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KANTOR PETER

Mindig torténik valami

Egy ideje folyton attol rettegsz, hogy megkérdezik,

mit csindlsz mostandaban, hogy éppen mit csindlsz.

Tudod, bogy nem valoszinii, de ba megkérdeznék mégis,

bisz tulajdonképpen valakinek meg kellene kérdeznie,

de ba nem, bdt nem, akkor te kérdezed, és ha ilyenkor valaki ldtna,
régton feldallna a metroban vagy a villamoson, az hétszentség,
bogy dtadja a belyét, te meg csak jeleznéd a kezeddel, nem,
nem kell, készondd, ez nem iilohely kérdése, inkdabb dllndl.

De inkdbb gyalogolsz. Példdaul elgyalogolsz a két-kutyds hazig,
ami kozben egy-kutyas lett, elaludt a nagy barna kutya,

és igy mar csak a febér kutyds hdazig gyalogolbatsz el

hogy lasd a febér kutydt a hozzdtartozoival egylitt,

vagy csak gy elgyalogolsz lefelé vagy foifelé a folyo mentén,
vagy amerre visznek a labaid, hogy tegyél valamit, ami nem drt,
ba nem is baszndl a vilagnak, de neked taldn igen,

és ne rettegj, hogy megkérdezik, akdr megkérdezik, akdr nem,
bogy mit csindlsz, bogy mivel telnek a napjaid, hogy és mint,
bogy irsz-e, abogy a pék stit, abogy a villamos csilingel.

Meleg van, és a szinbdzbol jévet a Nddor utcdban este

latod, hogy a Tulipan mellett, a Kicsi Ir teraszan, a szokott
belyiikén, az utolso két asztalndl kartydznak a taxisok,
egyszerre elmélyiilten és lazdan, vagyis hajszalpontosan 1igy,
abogy te szeretnél, nem épp kartyazni, de minden mdst.

Lazan és elmélyiilten, és bizakodva, hogy elobb-utobb csak bején
egy jo lap, vagy egy hivds a kézpontbol, még ha a kézpont,

agy fest, momentdan tokstiket is. De mindig térténik valami.

Ha mds nem, varatlanul lesantulsz, valaki mosolyogva

beléd ddf egy injekciot, amitol végre felorditasz.

TOTH KRISZTINA

Teriszony
A TEREK CIKLUSBOL

T6bbszbr elment a régi hazukig,
de végiil azldan sose csengetelt be.
Neézelt a jegyzékben az iij nevekre,
az a lakds mar egész mas 1gyis.



Hdt ez a pasas meg mit bamul itt?
— egy laké végigmérte, beengedite.
Igen, a kilencedik emeletre,

6 is pont oda, elindult a lift.

Tudja, szabadkozott, minden itt tértént.
Hagyja csak, én is cipoben vagyok.
Ha nem baragszik, megnézném az erkeélyt:

odalent jarda, apré képadok.
Alacsonyabb, mint régen volt, a mellvéd,
és az 6rém, bogy hazajut, nagyobb.

ZALAN TIBOR
Egy omlas fazisai

Elbsz0r kényszeritette térd

re magaban az embert A pal
inkdk tornyaibol elldtni

a tengerig A partokon feb

érlo csontvdzakig A szépség
mindig dldozattal jar Mint egy
korboncnok konyékig mocsokban
Az esztétika iszapjaban
megmeritkezve fulladdsig

Aztan csak ralegyint Odébb rak
Jja magatol a targyakat A
magany az emlékek eltdvol
itasaval kezdbdik Nem fél
Pedig kellene félnie Az

embert koriilvevd targyakban
rakodik meg a miuilt Azt kitér
tilve az embert torli ki mag
abol Aki Az ember minek

Cafatnyi rothado biis Isten-
mareék elporladoé csont a vi
lagba vetve Majd szazkilonyi
f6loslegesség A létezés
megfeledkezik teremtménye
irol Kimért idokben elveg
etdalnak A kimért idén most



elneveti magat A pobadr
mint a lét méréedénye Nem

csak komikus de izléstelen

is Mint az ifjiisagra gondol

ni alkonyi verdfényben Még
van par jo éved bajol dt az
asztal folott valaki Egyszer

A még megaldz A vannak nincs
értelmezhetosége A muilt
agbogan fiirtkben lognak a
Jférgek Nem bozzdférbetd t6bb

é E mint élni A versbél most
kitekint Mdsndl ezt a fordul
atot utdlja Haszndlatat

a mindegy teszi lebetové

Elni annyit tesz banni a hal
adékokkal Reccsen a mobil
telefon a talpa alatt a

mikor ralép Most akarta biv
ni Most talan még bivni akar

tak Volna Az emlék elvdlik
a targyatol A megsziinés egy
szerii képlete ez A nincsre
rdakaszkodni értelmetlen
Igeragozas kérdeése az

ido Foldsleges kiilonbség
tételek a van volt lesz kéz6tt
A kéz6tt talan értelmezbet

0 A résben letezés szégyen

e Nem mulnak az ismeretlen
eredetii remegések a
husaban Ha baldlfélelem
lenne viselné Azt megszokta
Kébégés Fulladds Abogy reg
gelente De ez most mds Az ép
itmény keésziil darabokra es
ni szét Nem tudja az ajtoig
elkaparni magat Repedes

ek zaja bent Egymastol tavol
odo részek Isten darura



fiiggesztett ormotlan vasgolyo
Leng és széltori kredalmdnya
it Kozeledése meg sem za
varja Bar illett volna befés
iilkédnie a pusztuldshoz

A febér ing elott bideg viz
ben letusolni A héoség a

kdr a vdrosra ratelepszik

agyadra Ejjel a szemRozti

sarga hdazat nézte A tiikor

ben mar nem latta magdt Nyugodt
volt bogy nincsen is arca Hdtra
dol pedig lebet bata sincs mar
Koponyajan keresztiil repiil

Jfalba csapodo pisztolygolyo

egy seregély Nem veszi észre




SELYEM ZSUZSA

Mea maxima

A két kis aloé vera egy ismert, nemzetk6zi aruhazlanc novénygyaraban latta meg
a napvilagot. Mindannyiunk sorsaban osztozva, felcimkézve, egy polcon vartak,
hogy valaki megvasarolja és hazavigye 6ket. Na, Marcel Morarunak és asszisz-
tensének, Bogota Maria Rozsanak pont 6k kellettek. Legalabbis Sket tették be a
vasarlokocsijukba, a kabelek, kotelek, aramkorok, vordsborok, burgonyaszir-
mok és dsvanyvizes PET palackok kozé.

Valamikor a T. Olivér-féle Siras Tanszék szerény elémeneteld hallgatéja vol-
tam, Cioranbol példaul elvagtak, mert nem birtam a szobeli vizsgan megszolal-
ni. Miért kell ezt a sirm&r fasisztaszimpatizanst kultivalnunk, sirdst akarok tanul-
ni, nem gyulolkodést, dihongtem magamban artikulalatlanul. A professzor csak
nézett, varta a feleletem, peregtek a konnyei, végiil csondesen azt mondta: Erika
kedves, megértem, hogy indiszponilt pillanatnyilag, kérem, jojjon el a kovetke-
76 vizsgara. Es hazament rendezgetni a t6rgyGjteményét. Csodaltam 6t a konnye-
iért, valamint féltem a t6reitdl. Beszélték a varosban, hogy szerelme kiugrott a
kilencedikr6l, még meg nem sziletett kozos gyermekiikkel a hasaban. Ezért akar-
tam tanulni t6le sirni. Példaul azon a fesztivalon a hajdani csatornagyar elhagyatott
parkjaban, es6 utan megjelent az égen a szivarvany, és én szokas szerint kicsit tal-
reagaltam, mire Péntek Krisztian végigmért, és megjegyezte: az instan kilonbeket
lattam. Mit lehet erre mondani. Vagy tliink a tengerparton, alkonyodik, és két del-
fin egészen kozel jon hozzank, és akkor megszolal Bogota Maria Rozsa telefonja,
és hallom a filleimmel, hogy mondja: hat itt né, nézem a delfineket.

Aztan Ggy adodott, évtizedek teltek el, hogy ott lehettem sirds tandrom hala-
los agyanal. Szobatarsa egy roman fiQ, joforman mar ment is ki az életbe, mi
maradtunk, beszélgettiink kedviinkre. Azt mesélte sirds tanirom, hogy még a
nyolcvanas években volt egy kis tanitvanyi kore, Platonrél, Lukianoszrol, Spino-
zarol, Pascalrol, Montaigne-rol diskuraltak, aztan az egyik fia, bizonyos Kis Géza
kivandorolt New Yorkba, é€s amikor meglatogatta, valami érilt magabiztossaggal
osztotta neki az észt, merthogy 6 mar a 6-os tisztasagi fokozaton van, majd els-
kapott egy csatornaszerd valamit, hogy megmérje benne a szenvedést. Majd le-
iiltette sirds tanaromat a New York-i kicsi konyhdjaban a 6-os tisztasiga Kis Gé-
za, az asztalra tett hat fényes boritdju konyvet, és razarta az ajtdt, még egy tab-
lat is kitett, hogy ,DO NOT DISTURB”. Es akkor siris tanirom beleolvasott
azokba a konyvekbe, és hat minden ismerds volt, csak ad usum delphini kifejt-
ve: Pithdgordsz, Parmenidész, Pszeudo-Dionlisziosz, Hermész Triszmegisztosz,
tgyhogy kopogtatott a 6-os tisztasaga Kis Gézanak, hogy engedje ki, majd a Ko-
lozsvarrdl vitt, sajat készitésd, Sub specie aeternitatis nevi szilvapalinka mellett
emlékeztette ra, hanyadan allnak a dolgok.

Szerettem volna megkérdezni sirds tanaromtol, hogy mit mutatott az a szen-
vedésméter, engem ugyanis a szivarvanyokon és delfineken kiviil a szenvedés-



méterek is indokolatlanul 1azba hoznak, de nem volt hogyan, mert nevetett, azon
is nevetett, hogy most, a haldlos 4gyan Gjra elévette DosztojevszkijtSl a Feljegyzé-
sek az egérlyukbolt és a Feljegyzések a holtak bdzdbolt, hatha kideril, mire jutott az
a faszkalap, és hat ki is dertilt, mégpedig az, hogy az emberek vagy ostobak, vagy
szenvednek, vagyis, kedves Erika, (izenet nincs.

Aztan millié dolog tortént az életben, példaul az, hogy Marcel Moraru és Bogo-
ta Maria Rozsa hazavitték és letették a konyhdban a szupermarket Gjrafelhasznal-
hatoé szatyrait, benyomtak a Black Eyed Peast, szexeltek, majd toltdttek maguknak
a vorosborbol, ragytijtottak, Marcel Moraru fejtegetni kezdte a konceptjét, Bogota
Maria Rozsa épitett kormein nézegette a mandalakat, ugyanakkor feszilten figyelt
is Marcelre, aztin eszébe jutott, hogy megéhezett, és a burgonyaszirmok utan kez-
dett matatni. Szérakozottan kivette a két aloé verat is, elrendezgette lekonyuld haj-
tasaikat, az ablakparkanyra helyezte Gket, és megkérdezte: Mit szolsz, Marcel, ne
adjak ezeknek egy kis vizet? Marcel Moraru éppen az elektronika és az élévilag fazi-
ojat fejtegette, kiillonos tekintettel az antropocén korszak mibenlétére, tgyhogy meg-
lepte a kérdés, elszamolt magaban tizig, és lenyelte az elsére felugrd valaszt, végtil is
az installacionak egy hét malva mar viritania kell. Fel6lem nyugodtan, mondta.

Az aloé verdk sokaig jol megvannak viz nélkil, de szatyorbdl kikertlni a leve-
gbre és a fényre tényleg isteni érzés. Mibdta hazajott Ozorardl, Pablo folfedezte,
hogy képes a novényekkel kommunikalni, az aloé verat is 6 ajanlotta Marcel Mo-
rarunak, ha mar olyasmit keres, amelyik nem nyiffan ki az els6 6t percben, miutan
elektrodakat szGrnak a szaraba. Marcel Moraru el6bb kutyaval képzelte el az ins-
tallaciojat, hogy a latogatok érintéseit a kutyaba vezetett elektrodak tovabbitjak a
keverépulthoz, ami ennek megfelelGen fog hangokat kiadni. (Zenélni. Persze a
memoridjaban 1évé hangvalasztékbol. Na és, senki se tokéletes.) Pablo, aki a ku-
tyakkal is pompasan kommunikalt Ozora 6ta, probalta lebeszélni Marcelt errdl, hi-
szen a kutya anélkil is valaszol neked, hogy aramot vezetnél bele, mondta, de
Marcel szeme el6tt inkdbb az az értelmezés lebegett, hogy napjaink cukisdgmani-
ajat ironikusan 6tvozi a technéval. Végiil a fGszervezdk siman megtiltottak neki a
kutyat, hiszen igy nem garantalhatnak a latogatok testi épségét, raadasul a radika-
lis allatvéddk is egyre fékezhetetlenebbek, képesek rajuk gyujtani az egész hobe-
levancot, ami akkor is giz, ha az egész hobelevancot a polgarmesteri hivatal azért
engedte at nekik ideiglenesen, mitivészi események szervezésére, mert mint haj-
dani alkoholgyar, bontas alatt all, rovidesen irodahaz épiil a helyén, nyilvan vala-
mi trollfarm csicsds fedénéven. Egy vicces munkatars a polgarmesteri hivatalban,
miutan bejatszottak nekik a titkos felvételt a megbeszélésrdl, meg is jegyezte, hogy
ha felgytjtandk, legalabb megsporolnak a bontas koltségének egy részét, de Skov-
ran Erika, aki a mellette 1év6 épuletben szerezte a bolcsészdiplomajat, szarazon
megjegyezte, remek, mert a konyvtar is szépen ég, és mi is égni fogunk, mire min-
denki Ggy tett, mint aki mélyen belemertl az elétte 1évé iratcsomodba. Mindeneset-
re maradt a névény és a technd publikusan iranyitott naszanak projektje a szenti-
vanéji urban space-ben, konkrétan a Ferenc Ferdinand utca 333-as szam alatti épit-
mény pincéjében.

Barataimmal én is oda indultam azon az éjszakan, de el6bb az Insomnidban be-
melegitettiink. Barack a telefonos szolgalatirél mesélt, mire Varga Evi megosztotta



velink hipotézisét, hogy azért olyan idegolé a varakoztatdsi zene, hogy a kliens
feladja, és oldja meg maga a problémajat. Barack azt mondta, hogy pontosan ez a
cég még csak nem is titkolt politikdja, raadasul az operatorok is halljak a muzsikat.
Erre ittunk, kifejezvén a szolidaritisunkat az operatorokkal, aztin valamelyikiink
azzal vélte menteni a helyzetet, talan éppen a slammer Szabd Andris, hogy azért
csak van valami jO a rendszerben, hiszen nyilvan a pszichopatdk azok, akik még-
iscsak képesek kivarni, mig valaki fol nem veszi a telefont, és azzal, hogy valaki a
kozpontbol meghallgatja a panaszukat, és probal valamit mondani r4, az utols6
pillanatok egyikében megakadalyozza, hogy egy busz, szupermarket vagy reptls
felrobbanjon. Vagy egy iskola, tette hozza valaki elmésen. Lehet, hogy én. Hogy
mea culpa. El is meséltem nekik a régi anekdotat a nagyenyedi hentesrdl: egyszer,
amikor vendégek mentek hozza, a nagyenyedi hentes széles mozdulattal korbe-
mutatott, és tosztra emelvén poharat, ekképpen szolt: Az én hizam az én varam,
vagy ahogy az angol mondja: mea culpa mea maxima.

Andris ratért a BDSM lényegére, hogy azért ne legylink mar képmutatok, min-
denkinek jol esik, ha néha targyiasitjak, amire Louis Moutot, az amszterdami Tita-
nic Orchestra hajdani iistdobosa, aki nyugdijas korara feltalalta a lyukas szemiive-
get, amin keresztiil sokkal konnyebb a naponta tobb izben is esedékes szemcsep-
peket beadminisztralni, szoval az édes Louis csondesen megjegyezte, hogy ez
ugyan igaz lehet, de mi ez az igazsig ahhoz képest, hogy mi, akik itt tiliink most
az Insomniaban, mi mind akkor allunk fel, amikor akarunk, viszont vannak, akik
orokkeé ki vannak kotozve. Es amikor Varga Evi megviligosodisit kezdte fejteget-
ni, miszerint képes kézritétellel gyogyitani, valaki kozilink, mielStt atmennénk
spiribe, a szamlat kérte, és elindultunk a Ferenc Ferdinand utca 333-as szam felé.

A gyonyord oriast ismertem nappali fényben. A bolcsészkar angol szarnyabol,
a szomszédos éplilet tlzfalan volt lathatd a harminc méter hossza, kék, fekvs
emberalak, fejében a f6ldgomb, nyakan egy kozos pont kortli harom ellipszis pa-
lya, szivén egy szem, hasan napsugarfonatok, nemi szervén vorods, narancsszin €s
kék gomb, istenem, élet, gyermek, tisztanlatas, és ott volt a kék emberalakon az
égbolt, Szaturnusz a gyUrGjével a jobb térdén, a Mars a bal bokajin, és tistokosok
is voltak, meg galaktikus porviharok, ott volt a j6 Pithdgorasz, és ott volt a bolcs
Parmenidész, ott volt a manidkus Pszeudo-Diontiisziosz és persze ott volt a g6gos
Hermész Triszmegisztosz. Pascal is ott didergett. Szent Ivan éjszakajan a Ferenc
Ferdinand utca 333-as szam belsé udvaran az oridssal egytitt innepeltek a népek,
ettek, ittak, nézel6dtek, az elektro, anélkil, hogy elnyomna, egytitt szolt a fagottal,
a cselloval és a hangtallal, a fényfestés pedig sirga aurdt mozgatott az Orids feje
koré. A bolygok megindultak, a csillagok szétszorodtak, az orids testén kisebb o6ri-
asok: vetitett emberalakok tancoltak. Ott keringett kissé batortalanul sirds tanarom
is. A fold felett felhSk tsztak at, Mami intett nekem, hogy birjam ki, semmi se tart
orokké, egy pillanatra mintha a 6-os tisztasaga Kis Géza is felcsillant volna, hul-
lamzott az o6rias, pulzalt a napfonatkor.

Nem is értem, hogyan kertiltem le a pincébe megnézni a Digital Interactive
Arts kidllitast.

Azel6tti nap Marcel Moraru és asszisztense levitték a keverGpultot, a két aloé
verat, a hangfalakat, az erGsitGket, a kabeleket, a villanyaram-elosztokat, és elkezd-
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ték Osszeszerelni a cuccot. Bedllitottak a szettet, és amikor Marcel Ggy dontott, hogy
jol szol, a novényeket ratették egy raklapra, és beléjik szartak az elektrodakat.

Kortlnéztem, egy-egy allolampa vilagitott gyéren maga kortl, az egymasbol
nyil6 termekben alig lehetett latni valamit. Fémes hangokat hallottam. Emberek se
nagyon voltak, akik meg mégis, azok mind egy szalig ismeretlenek. Képek, tar-
gyak homalylottak itt-ott. Ha volt is valami interakcid, a sotét nagyobb volt. A han-
gok irany4ba botorkaltam. Es lassan korvonalazodott a szemem el6tt néhany em-
beri alak, akik egy raklap folé hajolnak, és két aloé verat simogatnak. Ugy érez-
tem, mintha egy szazasszeget Uitottek volna a kisagyamba. Lebénultam, de nem
tudtam nem latni, mi folyik ebben a kinzokamriaban. Egy orokkévalosagig alltam
ott a félhomalyban, és néztem tehetetlentil, amint nevetgélve fogdosnak két no-
vényt. Skovran Erika viszont odament a raklapokhoz, leguggolt az aloé verak mel-
1é, és észrevette, ahogy egy-egy drot 16g ki mindkettébdl, vagyis ez vezeti az érin-
téseket a keverGpultba, ami az adott lehet6ségeken beltl zenévé konvertdlja Sket.
Kihuzta az egyik drotot, vart egy kicsit, majd a masikat is kihtzta. Csend lett. Cso-
dalkozva néztek korul az emberek, Marcel Moraru valahonnan elSkertilt, és re-
gisztralta, hogy a drotok elmozdultak, vagy mi, gyorsan visszadugta 6ket a nové-
nyekbe. Skovran Erika nem mozdult. Bogota Maria R6zsa stugott valamit Marcel
filébe, mire Marcel lehajolt Erikahoz:

— Miért hazta ki a drotokat? Nem tetszik valami?

— Maguk explojtaljak ezt a két novényt — valaszolt Erika.

— Miii?

— Ez novénykinzas.

Marcel koriilnézett, tekintetében a kérdéssel, hogy vajon ki hivta ide ezt a zizis
banyat, de Bogota Maria Rozsan kiviil senki nem viszonozta pillantasat, Ggyhogy
még egyszer lehajolt Erikdhoz:

— Nem tudom, mi a probléméja 6nnek, mi csak hasznaljuk ezeket a novénye-
ket. Mi megvasaroltuk Gket.

— Hat éppen ez az — de mar nem volt kinek folytatni, mert Marcel Moraru el-
tlint. Bogota Maria Rozsa hajolt oda Erikdhoz segitGkészen:

— Asszonyom, ez egy interaktiv installacio, az élévilag és a technika kapcsola-
tarol szol, nem tudom, volt-e valaha kortars képzémivészeti kiallitason vagy alter-
nativ szinhdzban, egyaltalan, maganak van kutyaja vagy macskaja?

Skovran Erika éppen a kutydjat gyaszolta, napok 6ta semmi masra nem tudott
gondolni, csak hogy mea culpa, mea maxima culpa, agyaban szétszakadtak a szi-
napszisok, szive helyén egy marék kavics zorgott, végtagjai egy leejtett és ottfelej-
tett marionetté, egyetlen szerve mikodott rendesen, a konnycsatorndja; az a kutya
bizott benne, és 6 nem tudta megvédeni a baratja dzsipjétdl, pedig fél évvel korab-
ban pontosan meg is dlmodta a balesetet; vigasztalhatatlan volt, tgy érezte, ha to-
vabb élne, rosszabb ember lenne. Es akkor kozvetleniil mellette megjelent Barack,
és atvette a stafétat:

— Normalis, hogy van kutyam és macskdm és pokom és fikuszom és aloé ve-
ram és gorog bazsalikomom.

— Akkor tudnod kell — igy Bogota Maria Rozsa, mikozben elismeréen tekintett
Barack kiralykék Kleopatra-frizurdjara — hogy a novények nem éreznek fajdalmat.



— Persze — mondta Barack dithongs betelefonalokon edzett kaprazatos moso-
lyaval —, nincsenek nociceptoraik, de képesek kinyirédni az érintéstél. Nem f3j
nekik, de belehalnak, capisci? Frank Salisbury és csapata a Colorado Allami Egye-
temen bebizonyitottak, hogy az ember elpusztithatja a bojtorjan szerbtovis levelét
egyszerten azzal, hogy minden nap par masodpercig hozziér.

Bogota Maria R6zsa, mint akinek masok a prioritdsai, megvonta a vallat, és el-
indult megkeresni Marcelt. A novényeket Gjonnan érkezdk kezdték simogatni.
Szalltak a térben a fémes hangok. Barack lassan felallt, nyujtézkodott, kézen fogta
el6bb Erikat, majd engem, és magaval vitt a felszinre.

Odafent Szabd Andrisék vigyorogtak rank egy pedalmeghajtisa limuzinbdl.
Pablo korminyozott, az édes Louis fogbézkodott, Varga Evi integetett nekiink a
spéci kezeivel, hogy huppanjunk be, és tekerjiink mi is. Eppen jokor, mert egyre
durvabban fajt a sz€l, a pince bejarata eltlint, és vége volt a fényvetitésnek. A mik-
romakrokozmosz ember, jollehet valahol mar alairtak a bontasi rendeletet, még ott
fektidt a falon, és nem mozdult.
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KERBER BALAZS

izzadt vitorla

egy bolygo bucskdzik az ablakban
mint a zsizsikes felvételen
elvetbdik a kép

ugrik az iveg az ir

a pildta kezében forgé kormdny
Jjobbra-balra biiz a bajo
ide-oda gurul a sily

az iilések kértdancba kezdenek
kezek felfelé mutatnak

az alacsonyabb mdsodpilota érvel
bogy most talan a piros kart

és aztan megint balra

mert k6zeleg gyiirii és vibar
Sfinom lilds térmelékgallérok
egy-egy nagyobbacska feliil-alul
csticsos szikla

a fenyeget6 riicskok

kibivo febér élek

és a szemek a szemek

a horpadads tekintet

és az esetleges csovdk

most csak feliilrol

spirdlablak

az elmében kék korlatok

a szem is éjszaka

és planéta

azokat az utcakat

az agy beszeli el

az esti kanyarokat

pont abogy a lab befordul

a buppanot

gyengéden emelkedik az iittest
mint egy ragado emlék

a z6ld nyilvanybdazak

ott abban a vilagban

magasra fel

kristdalybideg a beton folétt

egy elbeszélbetd hopebelycsillam
mint retorikai alakzat

vagy szocikk



a pibe alakja mint leirds
fekete téglak a szitdldsban
a csillagos ég

abban a kodifikdlt mesében
a szigoril véggel

a sététkek zdrt terekben
Jordul a kormdny

kéz nyul febér ingujj
szokén fréccsen a fef
bullam a bhaton

izzadlt vitorla

egy jobbkanyar

és tudod aztan

végiil a kocsma

kecses leszdllds utan

a ldabak mint vékony pdlcdk
nagyobb veszélyt

kévet a ziirzavar

és mintha 6lelnének
lyukacsos holdak

bideg népek

a vizen egy szorongo Orvény
és az a strandkonnyiiség
taldn csak a billegésnek
készonbeto

bogy akkor most engedj
elbelyezkedem

megnéztem

ennyi az ido

Congquest

STRATEGIAI VERSPROZA
(RESZLET)

Messzi, kék fiivek f6lott rozsaszin félkériv,
lagy emelkedéseken fut valaki, egészen

vad valtdasokban magasodik és enybiil a videék.

A lab alatt szinte csiiszik a sik. Az ég nyilo,
mindjdart benyeli a foldet. Latszik a mély
8g6dor, megnonek a csillagok. Az ég szeme
nagy ezen az éjszakan. Enekbang szol

a tavolsagban: a féwyek, mint a lampacsikok.
Zene az alvé bullamokon, a lila partokon.

13
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A bolygo vizei csendesek, akdar a dombok.
Vékony foldsdvok, mint nyulo végtagok.
Foldek, tengerek szines pontjai, tabldzatban
a rend. Két kényvgerinc folbtt eliisz6 évek;
a jaték és a sz6 alig vdltozik. Mint egy
ujjlenyomatban, hemzsegnek a térképen
a kérok. A vonalak bhatdrozzak meg

a gondolatot, és egy boriton, a betiikben
ott a kéz dontése. Abogy helyezkedik

egy oOtlet. Abogy érvényre jutnak a piros
vagy a kék tombék. Cimek valamelyik
Jjegyzékben, melyik miivet valaszd.

Rezgb pontok a tekintetben.: egyik

I6ki a mdsikat, a mdsik felvillan,

vilagit egy foldrész, domborul a viz.

Halé teriil a térre.

SZALINGER BALAZS

A mindenkori Kossuth Radio

A korabbi elit rendszerint odaszarad a barka belsé pereme ald.
Pitidaner csirkefogok lesznek, akiknek mindegy az it iranya.

Kanocok kozétt, muskatliféldon basit a barka,
Egyre milliobb bangfalbol iivéit a mindenkori Kossuth Radio.

Mozgb birodalom, egy monstrum, térképészek, szakdcsok, 6rok,
Ugyeskeddok — még a lemaradok is gazdagga lettek.

Az ul mentén nagysagok nyomai, vonatrabldasok parazsa,
Ecetes forrdsok, irtvanyok gozei szerte a hazdaban.

Uvegmorzsdkat sépér a szél, mert mért is sGpérne mdst,
Véresen elvdlik kapaszkodds és munka, oriilet és felel6sség.

Innen kériilbeliil még harminc perc a panik —



Aranyvidek

Arawy buggyan a foldbol elo,
Tér kézepen térésvonal bedll.

Hamarosan itt tornyok doélnek el,
Es voréset kohdg a szentséges Jézus.

A bharom templom terén most kezdik el
Platok oltaratol kibirdetni a torvényt.

Ami népirtds, ma évodo, szinte pajkos,
Ami folyo, féemesen folyik el.

Tragédiamintdazati

Inspirdlo, tragédiamintazati vidék

Rengeteg rangos bhaditettel,

Békekdtéssel és

Tanulsagos batdarmondavildggal,

Tanitani valo lefolydsokkal,

Megis fényes mederdllandosdggal, és
Dundnk legstabilabb szelvényeként

Az orszagdszattan szamos jellemes részletével.

Itt volt az egyetlen folyami dtkelo,

Magas nydjassdagi szintii, Romdban elismert iirfelmutato bely,
Volt kegyelmi kézpont

Es egyetem,

Szabadalmi vasiizlet,

Hires fiirdo,

Piispoki nyarilak

Volt badlikert —

Az utobbi idoben jelentéktelen bely,
A kérnyékén sok kdaposzta terem.

15
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SUMONYI ZOLTAN

Az 1989-es 6sz
KOSZTOLANYI SZAZEVES OTLETERE

Varady Szabolcs 75 éves

Meég negyvenbét éves vagyok.

Osz van, este.

Régbolt remény megint az

égre festve;

a Parlament el6tt, szoros tdmegben
bardtok és a két fiam kéréttem.

Es ifjii arcukon ldtom a meghatott
csoddlkozast, mit egykor ldathatott
kamasz szememben nébdany volt bardt. —
Nyitjdk most fént az Orszdghdznak
ablakadt,

s egy tinnepélyes hang tagolva, lassan,
bogy szétterjedjen lenn és a magosban,
ugy zengi, mint egy bimnuszt, egy imat:
Kéztarsasag! Koztarsasag!

Ha baldoklom, elmondok egy imdit:

Osz volt, este.

Reégholt remény volt megint az

égre festve;

a Parlament el6tt szoros témegben
bardtok és a két fiam kéréttem.

Es ifjti arcukon ldttam a meghatott
csoddlkozast, mit régen lathatott
kamasz szememben nébdany volt bardt. —
Nyitottdk font az Orszdghdznak

ablakadt,

s egy tinnepélyes hang tagolva, lassan,
bogy szétterjedjen lenn és a magosban,
ugy zengte, mint egy himnuszt, egy imdr:
Koztarsasag! Koztarsasag!



Halottak, s akik még bhalunk

,Mint aki messzi Gtra kél,
E testamentumot megirom.”
(Francois Villon: A Kis Testamentum)

,Mi hatra volt még, elkovetkezett.
E foldi 1étben gyasz sorunk betolt.”
(Vajda Janos: Harminc év utdn)

Egy barmincéves gyiijtemény,
Szép versek '87 a cime,
Varatlanul bullott elém

Fakult, napszitta gerincére.
Nyomban kinyilt s megldttam, ime
Hatvankilencen ott vagyunk
Fotbinkkal megorikitve,

Halottak, s akik még halunk.

En bolt kéltGimer hagyom

A feledékeny utokorra.

Ez madr utokor, gondolom
Alig van élo, aki tudja

Kik irtak akkor sort a sorra.
Az ifjiisag osereje,

Hogy tijabb raj jén régi iijra,
S kezdbdott minden ovele.

Ber1A ISTVAN bajusz s szakdllal,
Negyvenhét éves. Ezutan
Fejben sakkozva s zongordzuva
Tizenkilencet élt csupan.

11t még sotét pamacsszakdlla,
Itt van a ,S6haj és tikor”,
,Szabadsagat a holdra hanyja”,
,Koldokzsinéron 16g a fold”.

2.

Csik1 LAszLO itt negyvenbdrom
Esztendo6s, gyanakvon figyel.
Utlevéllel is zéldbatdron.
Huisz év multan rak vitte el.

17
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»2AZ 65z jon Gjra — lefogadjuk?
Aztan a tél, mint pancélvonat”.
Mire gondolt? Még ma se tudjuk.

”»

,Szopogatjuk a lovas szobrokat”.
3.

CSOORI SANDOR nyolcvanbat évet
Elt, itt csak 6tvenbét. Hitlz
Szeme az optikaba mélyed,
Haja a homlokdra biiz.

,Latom el6re az Id6t:

Ugyanaz, ugyanaz, ugyanaz”,
Es Semmi dlremény tehat”.

Igy latta. °87, tavasz.

4.

CSORBA GYOzO tudos konyuvtdaros,
Hetven éves, halkan beszél.
Szemében olt a régi varos:
Villamos jar, Széchenyi tér.
Még bé wyolc esztendot megér
,Vetkezvén bdrig meztelenre”,
Csupdn jobb karjdt rejti el

»A nagy, utols6 kiizdelemre.”

5.

DEAK LASZLO itt negyvenegy,
Aztan még élt huszonkét évet.
Duzzogva néz farkasszemet
Tiberiusrol festve képet,

LA tragikusan maland6” évek
Langyos békéje kozepett:

,a birodalom ezlistkorat

élte akkor”. Es vége leit.

0.

FopOrR ANDRAS Gtvennyolc éves,
Aztan mar csak tiz évet él.
Ertén bunyorit két szemével,
Mint aki nem bisz, nem remél.
,Mi valtozott?” A vers cimét



Folirbatndnk most visszanézve
»2Arcok, szemek naponta latott,
iszonyba dermedt lemezére.”

7.

GARAI GABOR: bricstifénykép.
Otvennyolc éves. Gydszkeret
Mereviti az dlla ivét,

Indian arcban 14ag szemek,

,az elult madarak hangja se hallik,
de a foldbdl szikar jajszo nyilallik”.
Szorongva rimelteti verssé

A szétes6 emliékeket.

8.

GYORE IMRE itt 6tvenhdrom,

Aztdan még buszonkét évet élt.
Szemiivegén a lazas dlom

Most nem villantja meg szemeél,
,akik faznak, arcra esnek”.

Azt irja itt, s a rimre vagva
,hoban formalnak keresztet”.
Minthogyba szebb jovénkbe ldtna.

9.

Jurisz FERENC ,nehéz, gyUrt arca”
Itt még nem gyiirt, csak képzeli.
Otvenkilenc sincs, diis a bajsza,
Huszonnyolc év még jart neki.
Szilri megszallott tiirelemmel

A mindenség csillagpordit,

Es fonnakad a hamurostan
Egy-egy gyémant. Otszdz kardt!

10.

KAroLyr Amy kilencvennégy

Evet megeélt, itt hetvennyolc mar.

Kinalja eziist serlegél,

Mig mellette egy Arany Oltdr.

A végtelennek kiiszobén 19
,a sok mogott mégsem egészet”,
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Csupan az Ordkség felét
,mi a vilagbol az ové lett”.

11.

KEPES GEzA , finn-ugor kolt6”,
De ,bolgar” is, de ,,angol” is.
Mogétte barom emberdlto,
Szdlkas zakoja angolos.
Rezignaltan tekint utanunk:
,Ennekem nem sok jot jelent”
(Még jo két évet élt kézéttiink),
,hogy igy fostottem a jelent”.

12.

KERESZTURY DEZSO szemén

Nem latszik nyolcvanhdarom éve.
Figyel. Még kilenc évet él,

Osszes vdltdsunkat megélve.
Tudos vdtesz: az ,Eber éj”

Vetiti vészek korszakdit,

,mi lenne, ha elrémiilve...
megtorpanninak a maftiak?”

13.

KEszrHELYT REZSO nyolcvanbdrom
Evet élt, itt csak Stvennégy volt.
Nem jar a jtengeres sétanyon”,
Porai f6l6tt dalmdt égbolt.
Koszoriija a fellegekben,
Dijaiért egy siraly repiil,

Lkortl vesz ez a leélhetetlen”,
stulajdonképpen nem egyediil”.

14.

MARSALL LASZLO Gfvennégy eves,
Meég majd a nyolcvanat megéri.
Konok daccal, kibivon éles
Szemmel a batdrokat méri.
Sorompoodréknek nem tiszteleg,
Félényes, mint az 6smatekosok,
,a fekete égen csillagok helyett
hossza kalligrafikus betlsorok”.



15.

MEzEI ANDRAS Gtvenhét csak,

Boglyas baja felbofebér.

Nem éri meg a hetvennyolcat,

Ev0s keret szemiivegén.

ErGs ilveg gyenglilt szemén,

S a ,Fénykorbdl” kidlt a gyermek:
,vedd el Uram a hangokat”,

,hanem a latast hagyd nekem meg”.

16.

NAGY GASPAR itt akadr egy kispap,
Komoly, szigori, fiatal.
Harmincnyolc éves, még buiszat kap
Istentol? Sorstol? Nem szaval,

Jovébe lat: A tanitvanyok
szokdosnek mar ropdosnek mar:
nem birjak a gytlolkodés
elsajatitando tananyagat.”

17.

NEemES NAGY AGNES nyolcvanbhatban
Madr batvannégy volt. Ez a kép
Korabbi, kacérra villantja
Protestdlo réntgenszemeét,

Amely megldtja, hogy a fik
Tervrajzain a levél szara

,Egy puszta nyé€l, megfosztottsag,
A levélszar palcikasaga.”

18.

ORBAN OTT0 btvenegy éves,

Meg majd tizendt évet él.

Erételjes és egészséges,

EyGs versekben beszél:

,divatba jonnek a rogeszmék

megint, mint mindig, ha a valédi eszmék
nem elég hatékonyak.” — i7ja,

Hangjat baldlig birtokolva.
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19.

PARANCS JANOS itt még nincs dtven,
Figyel ,A holnapokra varva”.

Jtt tartunk most, a holtidében”
(Mintba Pompeji foterén dlina),

»2a megprobaltatisok kezdetén,
amikor a mult aladacolt

és ingatag szerkezete Osszecsuklik.”

Hatvankét évet élt — egyszer csak nem volt. ..

20.

PASKANDI GEzA gytivOit arca,

A lustan félényes szemek;

Mégdtte bat év Duna-delta

Meg biisz vers- vagy dramakdtet.
Otvennégy éves, mdr csak nyolcra
Futja az élet, aztdan halott.
,Védem benned botlasaimat.

A torténelmi izlésficamot.”

21.

RATKO Jozser, Orszag-lelenc,

it Stvenegy esztendos. Ezutdn

Két év s raszolnak, kimebetsz

Az életarvabdzak kapujan.

Népét, e ketlakit, nem szolgdlja tovabb,
Orék bidgnnyal bunyorog,

,megigazit egy almafat,

s helyére kild egy elbitangolt csillagot.”

22.

R4BA GYORGY myolcvanbat évet élt,
Itt batvanbdarom. Kortalan

Arcat, bibatlan 6ltényeét

Haldalig orizte. Ha van
,Mellékutcas” poeta doctus,

Roéla biztosan elmondbato.

,Ultem az utcaban, ahol sziilettem”,
Zaréran a megallt mutato.



23.

RAKOS SANDOR itt hatvanbat,

Aztan tizenkét évet élt még.
Szigetember? Vagy sivatag

Biijtatja félszeg remetéjét?

Ujja alatt agyagtabldkrol

Egy-egy sumér eposz kind,

,nemrég mult dél ilyenkor elheversz
itatddnal megall az id6”.

24.

RO6zsA ENDRE metsz0 tekintetében

Nem vallatds, kitarté figyelem.
Negyvenbat éves itt, még nyolcat élbet,
De madris cstifonddrosan tizen:
,Legalabb akkor hasznomat veszed
mikor a feledés mar megy magatol —”
Tgy-iigy mégis megov az elmiildstol

,a sirk6faragd emlékezet”.

25.

SmioNyT IMRE homlokdn
Aszalyos évek, tért bardzddk.
Itt mar alféldi bonvivan,
Mindlig sétét 6ltényben latjdk.
Hatvanbét éves, még betet
Ulbet a pressz6 asztalandl,

S kérmdl ,e dardas jalius
koponyad nyarsra htizna.”

20.

Somryo GYORGY szeme, homloka,
A szdj kérill futé bardazddk
(Nem volt rd jellemzo soba)
Sebzett énérzetét mutatjak,
Jlakcime nincs. nem lakik ott
ahol lakik.” Ez mit jelentbet?
Hatvanbat éves, még biiszat
Kap; fordit, esszét ir, szoneltet.
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27.

SZEPESI ATTILA nyirott szakdlla,

Meg gyér baja is 6sziilo.

Itt negyvendt, még barminc évig vdrja,
Mit hoz az ingdzo ido.

A bomokora szaggatva pereg,

Tudja a vesztes félmiilt tantija:
,minden rég-kihtlt szarnyas szornyeteg
szavad visszhangja véred hamuja”.

28.

SzEcst MARGIT félszdarnyii madar,
Feketerigo, félmosoly.

A kéve-nincs malom mégis jar,

Es gyéngydt jar, és zakatol.
Otvenkilenc, még hdarom évig

Ir bosszii ,Egy mondat... "-verseket:
JAruhaz

Magyar

Részleg

Jovétlen orokélet”.

29.

SZEKELY MAGDA Otvenegy éves,
Még biisz év adatik neki.

Az a btisz év se tiil beszédes,
A mult fogsagat rendezi.
Mindent megirt a Teremtésrol,
A Vandorlasrol, tigy biszi,
,lenn a sivatag napstitésben
Jakob sértetlen satrai”.

30.

TAKATS GYULA megyeés kis 1ir,

Nyirott bajusz, wyirott derii.
Hetvenhat éves, még az Ur
Huszonegy évig élteti.

Pincéjében sok 6-nedii.

,— A csdszar és a vers is egyre megy,
Kopik minden, akir a hegy! -~

Zold dalmat viztiikrén viszi.



31.

TAMASI LAJOS vén vasénto-

Maszkjat is menedékiil bordja.
Krisztusi korban hires kolto,

Verse a pesti véres utca.

Csak batvannégy itt, még ot évig
Balrol és jobbrol is lakol,

,ha van kilon jel, 1égy nyugodt, hogy
listara kertlsz valahol.”

32.

ToTH BALINT dtvennyolc esztendos,
Ebbdl négy év a vaci sitt.

Latinul idézget a felbos

Soractérol, mit hé borit,

De magyarul tavaszra lazit.
,2Hatodszor fajunk, s mar-mar hallani,
hogy omlanak Jerik6 tornyai.”

Van barminc éve a balalig.

33.

Utassy Jozser diibdsen

Mered egy ldthatatlan pontra.
Hogy orszdgos az drvasag,

Azt két éves kordatol tudja.

Meég huszonhdrom évre futja,

Mig bejarja a testek 1itjat.

,Téged rugdostalak

dihomben, Te Kurva Kis Orszag!”

34.

Vas ISTVAN itt mar bhetvenbét,

Meg neégy év, s kezdodik bianya.
Meduve uir testét Farkasrét

Sirgddre beszivja, bezdrja.

A Miatyank, a Hiszekegy

Ugy szolt benne, mint senki mdsban,
Meégis azt vallja, ,Hiszek a

végso felvilagosodasban.”
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35.

VEszI ENDRE élt betven évet,
Nevét beszegte gydszkeret.

Nem irt madr filmet, bangjdtékot,
A Vérmezorol verseket.

Mind, ami itt van ,Szezonvégi
Kiarusitas”, tudja ezt,

,combjait fizva egymasra zarja
elheverében az est”.

36.

WECGRES SANDOR betvennégy évét

Isten csak masféllel toldotta meg.
Csak? Ki tudja kezdetét meg véget,
Hogy meddig, és midta létezett?

Az 6skodtol? Egy sejtben? Pillangoban?
Es él, amig megérthetik szavdt?

Ne hidd, amit leirt elbiicstizoban:
,mas nyom eltorli lépteim nyomat.”

Peroratio

(BEREKESZTES)

,Véghoz vittem immar” keseril
Munkdamat, dll a Panteon:
Strfedélapok, néhany betii,

Meg szammnevek a kblapon.
16bben vannak mdr— mindsitett
16bbség — a durva k6 mdogott,
Mint akiknek élniink még lebet,
A nyolcvanhetesek kézott.

Hogy is szokds a gydszmiséket
Bevégezni? Testvéreim,

Azért imddkozzunk, ki minket
Els6ként itt hagy, buicsit int/
Ki lesz?* \Mig élek harcolok”
Az ocsmany elmiildssal,

Aztan vigan borittatom
Hazamnak bamujaval.



*Zaroko

KANYADI épp nyolcvankilenc.
Tegnap sziiloféldjébe tették.
Mapr tudjuk, zdarokd ki lesz,

Ki lett a gydszmisén tij vendeég.
,Valaki jar a fak hegyén”,

Egy ének koszoruiba fonja.

Hol jar? Az Olajfdk Hegyén.
Az a Valaki kézen fogja.

MARNO JANOS

Kaloda

Torkig vagyok az ingerkiiszébémmel.

Az ingerkiiszob

Hatartalan ingeriiliségem oka,
hogy mdr semmi nem éri el az inger-
kiiszobémet.

Kiilonben is még mindig

Egyre vasdribb kiillemet kapnak

az ujabb kibocsatasi bankjegyek.
Vensegemre az egész testemen
elfitymdsodik a bor, jobban mondva

a bérzet, mert a szor viszont betapad

a kinedvesedett redok koze,

ahogy a szempillam is kiszakadozik

és belemosodik a szdrazsagtol
elvizenydséddtt, meégis égo

szemembe. Igy hat ma sem jelenek meg
a rendelésen, ha fizetnek érte

vagy traktort kiildenek értem, akkor sem.
Az Osvalami nem egyéb az én
szememben, mint a szintén nagy kezdo-
betiis Semmi reszketeg mdsolata,
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amitbl persze az embernek még nem
muszdj mindjart 1gy megindulnia,
Osszegdrbednie, majd kibiiznia
magdt, utanoznia égitesteket,

vagy mert ilyesmit diktdal neki egy ima.
Meg kiilonben is, kora délutan van.
Es még mindig ragacsos a szemhbéjam.
Az ember, lévén innen a végen,

és till az elején t6bb mint joval,
orrnyergére és fiilére illeszti

febér zselékeretes szemiiveget,

mely nyomban raporcosodik a busa
szemdldokere, csontja majd’ kibuggyan,
s a bangja megrepedezik, am a
rendelésre csak azért sem megy el;
ellenben megmakacsolja magat, akadr
egy Oszvér. Kové dermed egy kad sdrban.
Sététedven aztan jegyzetelni kezd,
betiii a bomdlyban elrancosodnak,
iratkozik ki a vildgbol egyszoval,
meguvdlva dogos kis éloskodoitol.

Vagy épp veliik tart, kéltoztetoivel.

BONDOR PAL
Miifajok utvesztoje

Gondolatok a szotdarban:
Egyet gondolsz, mdst mondasz,
valami barmadikat irsz le.

Egy napon azt mondjdk,
vegyészmérnok lettél,
készithetsz arcpomddét
vagy orvossagot.

Azt mondjik,

bevezetheted az dramot a bhdazba,
azt mondjak,

kivebeted a vakbelemet.

De nem abogy éppen
az eszedbe jut,



hanem abogyan azt a szabdlyzat
eloirja.

Azt mondjdk, tervezbelsz hazat,
azt mondjdk revizio ala
vebeted a kéltségeket,

hogy az a hdaz mégse

éppen olyan legyen,
amilyennek megterveziék.

Egy napon eszedbe juthat,

hogy a szavakkal, mondatokkal,
melyek nem bagynak nyugodni,
kezdesz valamit.

Senki nem mondja,
hogy vagjal bele. Ha mégis,
abban sincs sok készonet,

csak még jobban zavarba hoznak:

mindenki mindent
mdsképpen képzel el.

Velencéig sem

Hova jartunk volna
bevdsarolni, feléltézkédni,
ha Trieszt nem keriil
Olaszorszaghoz?

Trieszt volt Olaszorszdg,
még Velencéig sem
merészkedtiink soba.

Mildnorol, Torinorol,
Firenzérol,

melynél szebb varos nincsen,
vagy Romdrol,

abova minden it vezet,
esetleg Napolyrol,

melyet ldtni kellett volna,
majd meghalni,

nem is beszélve.
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Naponta kiilritettiik az tizleteket,

A triesztiek nem bantdk,

hogy barbdr horddk

koszdlnak és koszolnak a varosukban,
biszen megtell a pénziaruk.




LANCZKOR GABOR

Hamubdza

Kacifant fofeliigyel6 idegesen fészkelodétt a székén,
Aztdn megvakarta barna vizslafiilét.

— Itt valami nem stimmel — mondlta ki félbangosan,
Aztan folallt katonds rendben tartott iroasztala
Mogiil, megigazgatta maga alatt a széket,

Es rogtén vissza is tilt vd, amint az szokdsa volt fejtérés kozben.

Jo féloraval ezeldtt, amikor elhagyta otthondit,

Es elindult a kapitanysagra

(Méltosdgteljes, bar sietds léptekkel),

Mapr akkor sejtette, bogy valami nincs rendben,
Taldan a kod miatt is,

Ami igen-igen szokatlan volt

Ezen a tiizes vidéken.

Kacifant, miutan folborpintette a kdavéjdt,
Csoppet sem csoddlkozott el,

Hogy bizalmasa és munkatdrsa, Kalimpa feliigyelo
Rettentoen izgatottan

Rontott be az iroddba.

Akkora lendiilettel, hogy az ajto tivegén

Egy tompa csattands utan

Meg jo darabig tovabb zizegtek a reluxa lemezei.
Kalimpa (ne ballgassuk el) keverék volt,
Tacskobol és még ki tudja, mi egyébbdl dsszegyiirvay
Mindenesetre a tacskévér

Hangsiilyosan uralkodott a vondsaiban.

Az bltézéke ugyanolyan kifogdstalan volt,

Mint a fofeliigyeloe.

— Kalimpa, mi az, mért vagy ennyire izgatott? —
Kérdezte tettetett biggadtsaggal Kacifant.

— Elloptak a Szent Izidor-negyedet/

— Hogy érted azt, bogy elloptdk?

— Hat egyszeriien 11gy, abogy mondom:

Eltiint! — felelte Kalimpa.

— Es a lakokkal mi lett?

Ok is eltiintek?

— gy tiinik, el.

— Mind egy szalig?

— Nem tudni— csovdlta meg a fejét Kalimpa,
Aztan leillt az iroasztal innensé oldalan l6vo székre,
Es kalimpdlni kezdett a labdval.

31



32

— Haladéktalanul ki kell vonulnunk

A belyszinre — szolt Kacifdnt,

Es félpattant, megigazgatta maga alatt

A széket, majd visszaiilt ra.

— Kitdl érkezett a bejelentés?

— Az egyik asszonysdgtol,

Aki hazafelé tartott a piacrol,

Es csak biilt belyét taldlta a hazdanak

Az Izidor-negyed sarkdn.

— Hat akkor mégse tiint el mindenki/

Hol van ez a holgy?

— It varakozik a folyoson.

— Es ezt miért nem mondtad eddig?

Kacifant megigazitotta a nyakkenddojét.

— Kisérd be hozzdm az asszonysagot.

Most azonnal ki kell ballgatnunk.

— Igenis — mondta Kalimpa, és fél perc mitlva

Egy rettentben ijedt mosomedvebdlggyel tért vissza.
— J6 napot, asszonyom — dllt f6l az asztal mogott
Tiszteletteljesen Kacifdant. — Foglaljon belyet, kérem.
Kalimpa nem iilt le, hanem az asztal tiilfelére ment,
A fofeliigyelo mellé. Kibamult az ablakon.
Odakinn mintha ritkulni kezdett volna a kdd.

— Hallgatom, asszonysdg — mondta a fofeliigyelo
Egy kissé talan eltillzott nyerseséggel

(Amivel csak az izgatottsagat igyekezett leplezni).
— Iszonyii, Kacifant tir, iszonyi! — kezdett bele

A bolgy a sirds bataran egyensiilyozua.

— Nyugodjon meg, kérem — probdlta Kacifant lecsititani.
— Mi ez a tejfél a varoson?/

Mar akkor éreztem, bogy valami nagy baj késziil itt,
Amikor a fiiszeresnél az orrom el6tt fogyott el

A csillaganizs! — mondlta a holgy szipogua.

— Szoval azt dllitja, bogy eltiint a haza,

Es vele egyiitt az egész Izidor-negyed.

Pontosan bol dllt az a haz?—

Kacifant gyorsan folirt valamit a jegyzetfiizetébe.
— A Fiird6 utca és a Didfa utca sarkan,

Kacifant ur. Siettem baza a piacrol.

A Piac utca sarkan egymdsba szaladtunk

A sogornémmel... Aztdn abogy elértem

A Diofa utcai keresztezbdéshez. .. —

Az asszonysdgnak elcsuklott a hangja.

A fofeliigyelo megint lejegyzett valamit a fiizetébe.
— A ségorndje az Izidor-negyed felol jétt?



Heves bologatds volt a valasz.

— Amikor 6 elindull, ezek szerint még meguolt

A negyed — vonta le a kdvetkeztetést Kacifdnt.

A mosomeduveasszony igy bamult a nyomozokra,
Mint aki mdr semmiben se biztos.

— Ki tartozkodott a hazukban, amig maga

A piacon volt? — faggatozott tovabb a fofeliigyelo.
— A férjem, lenn a miibelyben.

A gyerekek velem egyiitt indultak el az iskoldba.
— Es honnan gondolja, hogy az egész negyed eltiint?
Az orrunkig se latni ebben a kbdben.

Az asszony nem vdlaszolt.

— Melyik iskolaba jarnak a gyerekei?

— Hat a korzetibe.

A fofeliigyeld bolintott, aztan a telefon

Utan nyult. A kézpontot tarcsazia.

— J6 napot, itt Kacifant fofeliigyelo.

Kapcsolja nekem, kérem,

Az Izidor téri dltalanos iskoldat. —

A fofeliigyelo legalabb fél percig baligatia

A vonal szaggatott buigasdt.

Abogy lerakta a kagylot, a bdlgy
Féltartoztathatatlan zokogdsba kezdett.

— Asszonysag, nyugodjon meg.

Van hova mennie? — kérdezte Kacifant.

— Anyamékhoz.

— Ne aggodjon, elokeritjiik a csaladjat és a bdazukat,
Az egész Izidor-negyedet! — mondta a fofeliigyeld
Rendkiviili hatarozottsaggal,

Aztan folallt, és kikisérte a hélgyet.

Kalimpa kézben a ritkdsan gomolygo

Febérséget bamulta odakinn.

*

Mire Kacifant és Kalimpa az Izidor-negyedbez

Ertek, csoddk csoddja, folszdllt a kid.

Puba felbopamacsok tisztak dt a halvanykék égen.
Hilvés nyugati szél fijt,

Ami mintha a lidérceket is kisoporte volna a varosbol.
Akadr egy szakadék szélén, a nyomozok

Ugy torpantak meg az uicasarkon.

A Szent Izidor-negyed helyén

Nagy, tires térség tatongott:

Kopor, és semmi mas.
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Az utcaknak még a nyomvonala is eltiint.

A szemk6zti bazsor vakitoan febérlett

Kétszintes épiileteivel.

— Te lattal mar ilyet, Kalimpa? — kérdezte kajanul a fofeliigyeld.
— Nem egy szokvdanyos 1igy — kuncogott a tdrsa.

— Neézziink szét, batha maradt valami nyom.
Elindultak. — Kérdeés, bogy a kdd és a tolvaj
Osszejdtszottak-e,

Vagy csak kibaszndlta

A kddot a tolvaj — t6prengett Kalimpa,

Mire Kacifant félmordult,

Es 11igy megindult, hogy kurta ldabain

Alig birta kévetni a tdarsa.

A lemetszett utcatorkolatok

Megteltek bamészkodokkal.

— Nézd csak — torpant meg Kacifdant,

Es lebajolt valamiért. — Ezt nézd meg, Kalimpa.

A baljaban egy szem csillaganizst tartott.
Megszagolta. Kalimpa elvelte tole,

Es 6 is megszagldszia.

Kacifant kbzben mar a fiizetét lapozta.

— Hat nem errol beszélt a holgy?

Hogy a piacon az orra el6tt fogyott el a csillaganizs!
— Ugy van! Emiékszem — mondita izgatottan Kalimpa.
Mentek tovabb, némi tavolsdgot tartva egymastol.

— Koriilbeliil itt lebetett az Izidor tér,

Itt, abol most vagyunk,

Igaz? — szolt oda Kalimpa a fofeliigyelonek.

Az Izidor tér a negyed legnagyobb tere volt.

A fofeliigyeld bolintott.

Aztan lildsan villant meg fol6ttilk az ég.

Halk csendiilés ballatszott, mint

Valami tavoli harmashangzat,

Tavoli, és tigy tiszta, bogy egy idegen hang is beleszol;
A kérnyez6 hdzak rozsaszines

Fenypaszmdakkal mosodtak el.

A detektivek basra vetették magukat.

A bamészkodok mozdulatlanul dlinak az utcatorkolatokban.
— Mi lebetett ez? — kérdezte a segéddetektiv ijedten.
Par mdsodpercig tartott az egeész.

— Fogalmam sincs — felelte Kacifdant majdbogynem gorombdn.
Féltapaszkodtak, és leporoltik a kabdtjukat.

— Szétvalunk — mondta Kacifant.

— Enyém az északi, tiéd a déli oldal — mutatott

Elobb balra, majd jobbra.



— Talaltdal valamit? — kérdezte aztan tarsdt a fofeliigyelo,
Mikor tijra Osszetaldlkoztak.

— Semmit — felelte Kalimpa. — Es te?

— Semmit. De azt tudom, bogy innen bhovd megyiink.

— Hova? — kérdezte Kalimpa.

— Feltétleniil le kell zaratnunk

Az utcatorkolatokat, hogy senki

Ne léphessen be a negyed belyére — mondta Kacifant,

Es dles léptekkel megindult arccal a napkorong felé,
Abonnan a szél is fujt.

*

Hamuhdza varosa alig tizpercnyi

Loboldsra esett az Izidor-negyedtol.

Hamubdza tulajdonképpen egyetlen fotérbol dallt,
Amit tébbemeletes, finoman tagolt

Homlokzatii hdzak vettek kériil

(Akadtak kézottiik barom- és négyemeletesek is).
A bazsor batulja bardtsagtalan

Latvanyt nynjtott az ideérkezoknek;

A csupasz téglafalakon

Nyoma se volt a térre nézé homlokzatok
Fagylaltszinii elegancidjanak.

Hamubdzdnak volt két utcdja is,

Ha pusztan az elnevezéseket nézziik,

A fotérnek viszont nem volt neve,

Az maga volt a varos. Az ulca,

Amin Kacifant és Kalimpa

A vdrosba lépett, az Eszaki utca nevet viselte,
Es dsszesen két bazbol dllt, illetve

Meég annyibol se, biszen a mdsodik baz kapuja
Es ablakainak java része mar a térre nyilott.

— Mennyi az id6, Kalimpa? — kérdezte Kacifant.
O maga nem hordott ordt.

Kalimpa elobaldszta mellényzsebébdl a zsebordjat,
Es folkattintotta a fedelét.

— Keét perc mitlva kilenc — valaszolta.

— Biztos, hogy pontos ma az az ordd?

— Persze. — Akkor késik

A toromyora — morogta a fofeliigyelé

A cirddds szamlap felé békve,

Amelyen nyolc 6ra étvenbatot

Jeleztek a mutatok. — De annyi baj legyen,
Raériink.
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Letiltek

Egy bars ald a padra.

A nagy tér folott itt is, ott is

Szines fiizérek logtak,

Mintha karnevalra késziilne a varos.

Kalimpanak f6l is tiint a dolog;

— Valami iinnep lesz itt, Kacifant? — kérdezte.

— Nem tudom — felelte a fofeliigyelo, és foljegyzett valamit
A noteszébe. — Ezek a fiizérek mdskor is itt Iogtak?

— Fogalmam sincsen — vdlaszolta Kacifant fol se tekintve.
— Rég jartam madr Hamubdzdn — ismerte el Kalimpa.
Kacifant csak biimmégétt.

Nem volt sok jarokeld a téren,

Nem sokan laktdk a varost.

Hirtelen egy elegdns kecskebak

Lépett oda a nyomozokhoz.

— J6 mapot, Kacifant tir! — tidvozélte negédesen

A fofeliigyelot, majd odabiccentett Kalimpdanak is.

— Mi jaratban vannak? Jojjenek fol hozzdm egy tedra.
— Nem tebetjiik, polgdrmester iir— felelte

Kacifant, és folallt, bogy kezet fogjanak.

Kalimpa is igy tett.

— Nyomoznak?

— Nyomozunk.

— Ugyan miféle tigyben?

— Arrol sajnos nem beszélbetek.

— De itt, a mi kis varosunkban?

— Nyugodjon meg, polgdrmester iir.

Egyelore magunk se tudjuk, mit kerestink.

A kecskeszakdllas iir kérdon nézett Kacifdantra.
Kézben a toronyora nagymutatoja a tizenkettesre ugrott.
— Bocsdsson meg egy pillanatra — mondta a fofeliigyelo,
Es az oratoronyra meredt.

Kilenc kondulds ballatszott egymds utan.

Mindegyik kondulds egy-egy dsszhangzat:

Tiszta barmashangzat, és hozzd

Meg egy bang; mindig mas.

— Mebetiink tedzni, polgdrmester iir,

Ha tovabbra is dll a meghivds — mondta a barangszo
Végeztével nyugodtan Kacifant fofeliigyelo.

Beléptek az oratorony alatti kapun.

Nyikorg6 falépcso vezetett f6l a polgdrmester

Els6 emeleti iroddjaba;

Kopott lindleum takarta a lépcsot.

Miutan a varos elsé embere



Hellyel kindlta Kacifantot

Es Kalimpadt a kanapén,

Termoszbol tedt

Toltott nekik, aztan maganak is.

Egy fotelben foglalt belyet

A detektivekkel szemben.

— Polgdrmester iir,

Aruljon el valamit — szolt Kacifdant,

Miutdan belekortyolt a forvo tedba.

— Kérdezzen, Kacifant iir, szivesen segitek, ha tudok.
— Miért bivjak a varosat Hamubdzdnak?

— Erre t6bbféle lebetséges magyardzat

Létezik — felelte a polgdarmester hamiskds mosollyal.
— Ami persze azt is jelenti, hogy nem tudbatjuk
Biztosan a név eredetét. Mondhbatni,

Sejtelmiink sincsen rola. Bar az épliletek

Jelenlegi alakjukban alig 6regebbek
Kétszdz-kétszdzotven évesnél,

Nagyon régi vdaros a mi Ris varosunk.

Miutan megittak a tedt, a detektivek tavoztak.

Az iroda kilincse fabol késziilt,

Es érdes volt,

Epp csak meg lett gyalulva.

Mintha egy bajon lennénk, abol ilyen apro részletekkel
Mar nem értek ra bibelodni az dcsok,

Mert sietbsen ki kellett futnia a kik6t6bol;

Ez jutott eszébe Kacifantnak.

*

Meg mielott hazaindultak, a fofeliigyelé
Betért a hamubazi postara.

Telefonon utasitdst adott

A jaroroknek, bogy egy oran beliil
Gyiljtsenek dssze minden olyan személyt
Az Izidor-negyedbdl, aki a mosémeduve-
Asszonysdghoz basonléan nem tiint el.

*

Hazafelé Kacifant bhallgatdasba burkolozott.
Hamubdza bataraban

Megint datkeltek

A sdros vizil patak folott,

Mint idefele; lassi vize dlini ldtszott
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A ritkds ndadszalak kézott.

Atmentek a deszkapallon, ami csak annyiban
Emlékeztetett hidra, amennyire Hamubdza
Varosra. Aztan a patak partjan kitaposott
Gyaloguiton haladtak egy darabig.

A tavolabbi erdds dombokat

Magashegységgeé biivilték

A rajtuk megiilo alacsony fellegek.

A felbok teteje lassan, egészen lassan

Mozgott, mintha meég alakuloban lenne a tdj.

*

A jarbrok a mosémedve-asszonysdgon

Kiviil kilenc izidori lakost

Leltek fol varosszerte.

Mindannyian nagyon

Meg voltak rettenve,

Am szinte semmi

Konkrétummal

Nem szolgalbattak

A nyomozok szamdra.

Elmondltdk, miért tavoztak kora reggel otthonrol,
Beszéltek a kédrol, és persze arrol,

Hogy kik tiintek el a csaldadtagjaik

Es az ismerdseik Roziil.

A fofeliigyelo a negyed térképét és utca-

Meg neévjegyzékét maga elé teritve
Szorgalmasan jegyzetelt.

Utolsoként egy kozépkorii hodot ballgattak ki a detektivek.
Ugy festett, mintha a fické legalabb mdsfél hete
Nem aludt volna rendesen.

Kalimpa leiiltette a fofeliigyelovel szemben.

— Kér esetleg egy kavét, uram?— kérdezte Kacifant,
Mikdzben jelentoségteljesen nézett

A tarsara, aki mar ment is a kavéért.

— K-készoném szépen, e-elfogadom,
F-fofeltigyeld tir— vdlaszolta remegb hangon

A kék overallba éltézott tanii.

— Fiird6 utca tizendt, azt mondta, ez a lakcime, ugye?
— [Higy van — hangzott a felelet.

— Egyediil él?

— I-igen.

— Foglalkozdsa?

— A-asztalosként d-dolgozom a bitorgydrban.



— Mondja el nekiink, kérem, mikor ment el ma reggel
Otthonrol. Es hogy tapasztalt-e barmi gyaniisat

Akadr meég az Izidor-negyedben, akdr a negyeden kiviil.
Kalimpa letette a kavét az asztalra.

— Ker esetleg cukrot vagy tejet? — kérdezte.

— C-cukrot, ba sz-szabad — suttogta a bod ijedt tekintettel.
Miutan megkapta, megkavarta a kavet,

Es ivott beléle egy kortyot.

Abogy visszatette a csészét,

Kilottyent egy kevés belble a kistanyérra.

— Hallgatjuk — mondta Kacifdant meleg hangon.

— Mi-mire kivancsiak?

— Tapaszialt-e barmi

Rendkiviilit ma

Reggel? — kérdezte tiirelmesen Kacifint.,

A bod folnézett.

— T-tudja, f-fofeliigyeld ir—

Kezdett bele hebeguve —,

A k-kitarté fi-figyelem k-korszakdnak

K-kellene itt be-be-bekdovetkeznie,

Hogy m-mindazt f-felfoghassuk,

Ami m-ma reggel t6rtént.

— Mir6l beszél? — kérdezte varatlan

Keménységgel Kacifant.

— Amikor r-reggel m-munkdba menet

Le-leléptem a F-febér utcan

A jardarol az ii-uttestre. ..

— Az Izidor-negyed szélén — vdagott kézbe Kacifdnt.

A Febér utca a vdros leghosszabb utcdja volt.

— M-mintha m-megragadta volna

V-valami a I-I-labamat — fejezte be nagy nehezen

A tanii a mondatot.

— E-elestem. M-megiitdttem a b-baldntékomat — mutatta.
Es m-mintha h-hangokat b-hallottam v-volna a k-k-R6dbol.
— Miféle hangokat hallott? — kérdezte Kacifant.

— Z-z-zenét — mondta a hoéd bizonytalanul.

— Milyen zenét?

— H-b-barangokat.

A fofeliigyeld bélintott,

Ami akdr meghajlasnak is beillett volna.

Aztdn vagy fél percig kérméit

Az eldtte lévo papirra.

— Koszonjitk szépen, rendkiviil értékes

Informdciokboz juttatott benniinket — badarta Kacifant a hodnak.

— Kisérd ki az urat, Kalimpa.
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Miutan visszajétt, Kalimpa oda iilt le, abova az elobb a tanii.
— Emlékszel arra, bogy amikor reggel meguvillant f6l6ttiink az ég,
Hallottunk valamit? — kérdezte Kacifdnt.

— Harangokat? — nézett Kalimpa sanddn a tarsdra,

Es mert nem birt egy belyben megiilni,

Folallt, az ablakboz ment.

— Nem tudom, észrevetted-e,

De a nézelodok meg se mozdultak

Az utcatorkolatokban — mondta Kacifdnt.

Ebben a pillanatban riadalom

Tamadt az utcan.

— A hod! - kidltott f6l Kalimpa.

Innen, a bal épiiletszdarny mdsodik emeletérol

Csak annyi ldtszott, hogy a jardan fekszik

A kék overallos alak. Harman gérnyedtek folé,

Es most sietett ki a kapitanysag

Epiiletébol egy egyenrubds.

— Ebes vagyok, gyeriink

Ebédelni— mondta Kacifant, és foldllt.

*

Viddaman ébredt kora reggel Kacifdnt.
Nem tudta volna megmondani,
Vidamsaganak mi az oka,

Es ez még inkabb folszabadulita

Es kénnyiivé tette ot

Egy vers jutott eszébe,

Amit még iskoldskordban olvasott

(Egy jatszotéri padon ottfelejtett konyvben),
Es semmit se értett beléle,

Megis: megmagyardzhatatlanul tetszett neki.
Egy vers, ami csak azért tiint versnek,
Mert a sorai nem értek ki a lap széléig;
Amaigy inkdbb emlékeztetett

Egy villamstjtotta vadkértefa
Cikkcakkos-feketésre hasadlt t6rzsére,
Vagy vaddisznotol foldiilt viragoskertre.
Kacifdant megmosdott, fel6ltézkédott,

Es a kapitanysdgra indult.

Hamubdza, Hamubdza,

Egyre csak ez jart a fejében.

Tegnap ebéd utan

Tévirdl hegyire

Elmagyardzta Kalimpdnak,



Miért mentek at Hamubdzara.:
A bharangok miatt.
Az Izidor-negyed biilt belyén

Kacifant a hamubdzi harangok csendiilését vélte hallani

Azzal a szines villandssal tetézuve.

(A fofeliigyelonek remek balldsa volt,
Ifjrikordban zongordzott is.)

A délutan maradék részét

Egy lopdsi tigy folderitésével toltétték;

Egy nyiil emelt el harom rekesz sargarépdt

Egy bolt eldtt varakozo teberautorol.

A szokdsos reggeli nyiizsgés fogadta a fofeliigyelot
A kapitanysdagra belépve. Kalimpa is ott volt mar.
Rettent6 idegesen lépett be Kacifdanthoz

Ket csésze kavéval kezében.

— Az Osszes izidori eltiint — kezdlte.

— Hogybogy az bsszes? — kérdezte Kacifdnt.

— A mosomeduve-asszonysdg, és mdasok is,
Valosziniileg az dsszes t6bbi

Izidori is, mind, mind,

Akiket tegnap kiballgattunk.

— Es a hod? — kérdezte rekedten Kacifant,

Miutan f6lborpintette a langyos kavét.

— Ro6la még semmit sem tudunk.

— Nézzenek utana a fiitk a cimen,

Amit tegnap tartozkoddsi belyként

Megadott — rendelkezett a fofeliigyelb.

— Persze, persze— bologatott Kalimpa.

— Most pedig gyeriink Hamubdzdra — mondta Kacifdnt.
Kalimpa is kiitta a kdvet.

A kértefaba villam csap, vaddiszno dulja fol a kertet:
A nyomozok titkbzben megbeszélték a taktikdt.
Félmennek a polgdarmester iroddjaba.

— Kiballgatjuk, ezuttal

Ramendsebben — kézilte

Fiilig ér6 szdjjal Kacifant.

— Ramendsebben?

Hogybogy ramendsebben? — kérdezte ijedten Kalimpa.
— De el6szor is félmdszunk a barangtoronyba,
Te meg én, a barangokhboz.

Tiizétt a nap, fujt a szél,

Baranyfelbok legelészitck

A borizont zdldelld erdeit.

A nyomozok két perccel nyolc utan

Léptek be Hamuhdzdra.
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A patak pallojan lépdelve hallottck

A harangok konduldsdt.

A nagy téren egyetlen lélek se volt,

Es a fiizérek is eltiintek a_fakrol.

Ibolyads fény reszketett a leveleken,

Mintha ebben a pillanatban legyintené meg oket

Az 6szi bervadas; vagy a kovetkezbben.

— Rosszat sejtek, komolyan mondom,

Kacifant — suttogta riadtan Kalimpa,

De Kacifant vidamsdga letérbetetlennek tiint.
Egyenesen a varoshdzdahoz mentek.

Be az ajton, fol a kopott linoleummal burkolt
Nyikorgo, oreg falépcson.

Es Kacifant nem dllt meg a polgdrmester szobdjandl.
Féljebb bagtak. A masodik szinten csak két keskeny ablak volt
(Ezek a térrdl is latszottak), és egy ajto.

A fofeltigyelo benyitott. Nem volt bezdrva.

Benn egy meredek falépcsot taldltak,

A tetején csapoajtoval. Kalimpa folsohajtott:

— Mire szdamitasz, mi var ott benniinket, Kacifant?

— Harangok, mi mds — felelte Kacifant,

Aztan félment a lépcson, és félnyomta az ajtot.
Kalimpa kévette.

Harangokat nem ldattak sebol.

Hatartalan térbe toppantak be, nem volt magassdaga, se szeélte;
Olyannak tiint, akdr a siksag folott ragyogo éjszakai égbolt,
Am csillagainak fénye mintha szétmosodott volna —
Tompan, egymasba érve vildagitottak a magasban.
Egy vaddiszné dllt meg a nyomozokkal szemben.
Két labon allt, és zold rubat viselt,

Kacifant latasbol ismerte,

O volt a postdas Hamuhdzdn.

Intett a detektiveknek, kévessék.

Kalimpa riadtan lesett Kacifdantra,

A fofeltigyelo elmosolyodott,

Majd megueregette a kollegdja vdalldt.

Mintha porra tért tojashéjon

Vagy szemcsés hamuban jartak volna.

Alakok ldtszottak a tavolban,

Akik félkérben dllnak.

Abogy odaértek a detektivek a postdst kévetve,

Egy ldthatatlan kéz f6ljebb csavarta a csillagok fényét.
Majdbogynem kora hajnali vildgossag tamadit.

— Udvézlém, fofeliigyeld iir — készontdtte Kacifantot
Egy kecske. Alig ismerték meg a nyomozok;



A polgdrmester volt az, de mintha

Fiatalodott volna barminc évet.

— J6 napot, polgdarmester tir— mondta Kacifdant,
Es Kalimpa is k6szént, de szavdba vdgott

A kecskebak:

— Mar vartuk éndket!

Kacifant félnevetett.

— Itt vannak mind — mutatott a polgarmester
Az alakokra, akik a félkérbol kért formaltak,
Amelynek barman maradtak a kozepén:

Egy kecske és a két kutya. Kacifant

Végignézett a kordttiik dllok

Sorfaldn: szamos ismeros

A sajat varosabol,

Az Izidor-negyedbdl —

Ott volt kézottitk a hod,

A mosomeduve-asszonysag is;

Minden izidori, majdnem kétszdazan.

— Es a hazak hova lettek? — kérdezte Kacifant.
— Oda, abovd a maszkok is

Keriilnek mindjart — felelte

A polgdarmester. — A karnevalnak vége.

— Vdrjon — intett a fofeliigyelé. — Aruljon el valamit.
— Kérdezzen batran — szolt a kecske.

— Miert pont 6k? Miért az izidoriak?

Miért pont oket rabolta el?

— Nem én raboltam oOket el. Vagyok,

Aki vagyok, de nem testesitem meg a Gonoszt,
Amit jelképezek — hangzott a szivélyes vdlasz,
Mire Kacifant kissé kényszeredetten kacagott fol.
— Semmire nem megy velem — mekegte

A kecskebak. — Magdanak is le

Kell vetnie a maszkjdt.

— Azeért megprobalbatok ellenkezni, nem?

— Probaljon meg ellenkezni. —

Kalimpa ijedten figyelte a jelenetet.

Lassan, reszketb kézzel nyilt az arcaboz Kacifant,
Ldtszott, bogy kiizd a rdakényszeritett akarat ellen.
Mig vegiil egy birtelen mozdulattal

Letépte magarol a vizslaabrdzatot.

Otvenéves férfiember arca tiint elo.

Erre Kalimpa is levette a maga maszkjat;
Negyven koriili, szomorkds ndi arc.

Kopasz, sovany vénemberfej

Tiint el6 a fiatalos kecskemaszk alol.
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Es kérottiik is mind-mind foldre bulltak
Az dllatdlarcok: roka, hod, nyiil, farkas,
Vaddiszno, macska, mosémedve és majom:
Feérfiak, nok dlltak ott, gyerekek és 6regek.
— Es most mi lesz? — kérdezte a képét tapogatva Kacifant.
— Mindenki szabadon tdvozhat — vdlaszolta
A kopasz vénember. Kacifant bolintott,
Es megfogta Kalimpa kezét.
A csapoajtot kénnyen megtaldltdak.
Lementek a lépcson, majd tavoztak az ajton,
Amin bejottek.

A lépcsbhaz eltiint.
Egy omlo vakolatii szobdba értek,
Aminek két tagas, koszos ablaka volt,
Es széles, kétszdrnyii ajtaja.
Kacifant lenyomta a kilincset;
Ugy tiint, ma minden ajté nyitva van.
Koszos sikdtor biizodott odakint,
Hdzai lakatlannak tiintek,
De az utca végén ott kéklett a tenger;
Vagy talan az ocedan.
Kézen fogua,
Szorosan egymas mellett lépdeltek,
Es kézben meglepte mindkettojiiket,
Merthogy szerették egymdst,
Valami basonlo tisztasdg,
Mint gyerekszemet az dlom.

ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotar
ANYAGIAS

valami ostoba szivdrvany ivei alatt szanalmas abogy apré mordlban oribdve egész
életiinkben csak szamolgatunk nehogy atlépjiik a becsiilet kiiszobét mikor nagyobb
szelet zsiros kenyérrel probadlkozunk sodoma kertjei mogott mivel régton merengni
kezdliink a tisztes 6s6kén akiknek tavoli tekintetében is ott a meglitk6zott gesztus ha
az Orokiil bagyott tiirelmes élet netan a rend iitemébdl az dcsingozds 6blos tereibe
valt bol barmikor rdad zubanbat az anyagias vilag csabos képzete amelyben rela-
tivvd is vdlik az egyszeri élet jogos kényszere tobzodjon bar kérds koriil szennyben
a vilag s bidba keresnéd visszafelé szépelegve a harmonidt jeles kéltonk is imigyen



kesergett a lira térékeny hangszerén mdsfélszdz éve 6rok hatalmak mint bazatéré
cstirbe hogy robannak moslék szagat ha szél orrukba bozza egymdst eliitve sirva
orditozva hogy ki legyen elobb a valyundl amelybe aztdn menten beledll ezek
szerint korotted igy lesz a biin egyetemes tijra kell gondolnod mordlis ingovanyokra
épiilt rendszered melyben a vagy s tisztesség netan egymdsra taldl de mar nincs
idom tjra kezdeni ezt az iskoldt igy magaval rant gyorsan a hidany

ANYAGPAZARLAS

ajsagpapirba anyam taldan sosem csomagolt uzsonndt bar erre pontosan nem em-
lekezem akkor még nem volt élmény a szép papiros ezért jobban kibagy a tétova
emlékezet igaz sokkal 10bb celluloid nem is iilte meg a zord Otvenes éveket lelki sze-
meim elott csak durva tapintdsii barna lepedé lebeg mibe hol szalonnadarabok ke-
ritltek mdskor kopottnak tetsz6 6lténydk anya ezek gondos szétnyirdsdaval éberen az
anyagpazarlas ellen tigykédott a korabeli print ugyanis kellett mdsra lirai kozbe-
vetéssel ma sem maradna mindig magdra ahogy egykor ha apdnk csalodottan fa-
radlt esti széke mellé letette mivel az olvasottaktol messze szdllt a kedve basznossa
vdlt tebat a matéria ablakpucoldsra csillogott is a varosi folklorban a maszatos tiveg
utana de megpibent olykor félreeso rozoga steldzsira szdllva vagy gondos lapokra
vagva budiban teljesedett benne az otthon intim maganya mdskor bamis vezér-
cikkekbe burkolva kerillt a santa deres bdcsiboz a lyukas talpalnivalé visszafelé ez
a sziikre szabott élet mégis milyen meghaté ha a médiaban a gazdag cstirbe rablott
tengereibez affektdlva elvonul demagogidrol és ébrol sértetten vitdzva

ANYAJEGY

két sér kézétt mondom a kocsmaban a dokinak mert mig eszmeéletleniil nem visz-
nek fémesen csillogo szornyii miiszerei kozelébe nem megyek bisz gydvanak is szii-
letnek néba gyermekek szoval hogy egyre t6bb kellemetlenné valo testemen az
anyajegy kamasz koromban még csak egy volt nem is till csinya a vallamon mégis
némi szégyen éntott el ha a napfény verte nydri strandokon a fakult kék fecskében
a kuncogo lanyokboz kézeledtem akik raaddsul aprolékos kéjjel vizsgaltdk at a tes-
ted kélcsondsen persze legfeljebb a koézéppontba sziirni tekintetiinket nem volt min-
denkinek mersze bogy kilesse géndorédik-e mar a labak bajlatdban némi erotika
azlan egyszer csak ideértiink friss boriinket mdjfoltosra cseréitiik az dregedés mond-
Ja riadozo szavaimra doki bardtom s mig tijabb italomat biicsiiként bevdgom te-
szek egy kért a tudomany felé a pettyek étven folétt felborult anyagcserére vallanak
alighanem a vastagbélrak végletes tiinetei kavarognak a pocak alatt de a doki nyu-
godt mindez a korral is jar mondja szakmailag nébany borrorisztikus lebetdséget is
eléhozva hogy bizton ldthassuk a katasztrofdlis bolnapot
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SOPOTNIK ZOLTAN

A reménybez: Vérmegye

Kiment a vér Nogrdad megyeébol, mondja az Els6, abogy nézi az
elhagyott hazakat, tires disznoolakat, a sobajtozo csirkeudvart,
ebbél a falubol bizony kikditoztek, a templom tetejérol leverték a réz-

keresztet, feldaraboltik a biiszke padokat, a falakrél egyben szedlték le
a freskot és vitték magukkal, a kocsmdaban pohdr- és korsocserepeken
all a plébanos, vérzik a laba, vérben dll, akdr egy szent, a tavolban a

szomor radi6 biaba bivja a gyiilekezetet, Belsé Trianon, iivilti,

a szomszéd faluban akkor szedik le a kastély bronz kapujdt,

a belyi kolt6 szobrdt egy terepjdaré utan kétik, a Kivonulds egyre kovérebb lesz,
mondja a Hdatrabagyott, és lefiijja a vért a plébanos labarol, elfiijja
az tivegcserepeket, a tomeg kiengedi a ciganyokat a ketrecekbol a mezom,

a vajda sir, kesobb a rokkantak ketreceibez érnek, pukkannak a zarak,
akdrba pezsgdsdugok, a tolokocsijukat mdr rég elvette a Hatosag, a cigdanyok
nekidllndanak vessz6bol fonni nekik, ba lenne

ido, de az pont nincsen, nincsen, nincsen, mennek

a legkozelebbi varos felé, talan Pdszto, talan Szécsény, mar minden
Osszemosodik, miota le akartdk valasztani az orszdagrol a megyét,

az Elso jol tudja ezt, a Hatrabagyott nemkiilénben, az itteniek

vartak oket, a ciganyok ketreceit mar elore kinyitottdk, a rokkantaket is,
Belsé Trianon, kidltja a plispok, és a buzik ketreceit mar 6 nyitja ki, a k6zmunkdsok
népe, akdr egy elszabadult installdcio, tisztitia a kornyék

lelkét, az dsszes zugot, abovad eddig nem értek el, a csiinya szavakat,
amelyek az itt élokre ragadtak, és a begyek szellemeinek mutainak be

dldozatot, a mérges fakért és a sziirés bokrokért mormolnak imdt, bar esély
sem lebet az igazi megmenekiilésre, itt maradni sétét arok, itt maradni dogkiit,

a visszaszivott megye pedig nem valogat,

vagyis akik vakuumidobe rakitak, akik a ketreceket bozidk

ide, a ketrecekbdl a Hdatrabagyott rak tiizeket a vonulo nép utdn, a bamut
magaba szivja, nebogy a Fold nyelje el, akik mégis itt maradnak, soba

nem felejtik és soba nem merik megérteni, nem, nem, nem,

hogy attoltdk volna Szlovakidba oket, ba kellettek volna (barkinek is), de ez
a kérnyék a Pokolban se maradna meg, most

elindultak 1ij hazdt keresni, a begyek fajnak, a volgyek fajnak, a mezok
fajnak, az Els6 latja a faradt szemekben, a hatdrozott, de vanyadt

mozdulatokban, az ocska autok, terepjarok szélvédoin, érzi a Vonulds
szagdban, abogy haladnak a megyeszékbely felé,

Sfeltiinnek az els6 belikopterek, a Kisérok, akik lecsapnak majd,

ba parancs jon, addig csak a Ha drnyékai és a banydk fajnak, az ilveggyarto
kemencék fajnak, a Nagy Hagyomdny oda, a fdkon kerregd madarak, mintha mdsik
életbol szolndnak, Salgotarjan ikertornya a Garzon, mintha megjelenne a



tavolban, pedig redlisan még nem szabadna ldtniuk, redlisan nekik nem

sok mindent szabad, de csak vonulnak, és iiriilnek ki a hazak, egyre t6bb a
templomdisz, a fontos fresko, a Fényes Atlag ragaszkodik, a Fényes Atlag
kapaszkodik és ujraalkotja magat és vonul, abogy eldtte senki sem.
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Kerekasztal

Osszeomlds

HERMANN ROBERTTEL, HODOSSY-TAKACS ELODDEL, PUSKI LEVENTEVEL ES
VELKEY FERENCCEL SZIRAK PETER BESZELGET

Szirdk Peéter: Sok szeretettel idvozlok mindenkit! Egy nem tal derls témardl, az
osszeomladsrol fogunk beszélgetni, annak apropdjan, hogy 100 évvel ezel6tt szlint
meg létezni a Monarchia s vele a torténelmi Magyarorszag. Koszontom Hermann
Robert torténészt a Kiroli Gaspar Reformatus Egyetemrdl, Hodossy-Takacs El6d
teologust a Debreceni Reformdtus Hittudomanyi Egyetemrdl, valamint Plski Le-
vente és Velkey Ferenc torténészeket a Debreceni Egyetemrdl.

A kollapszus egy latin eredetd, f6ként az orvostudomanyban hasznalt kifejezés,
épp ezért kértem egy rovid szakvéleményt Dr. Csiba Laszl6 neurologus profesz-
szortdl, azt kérdezvén, hogy milyen értelemben beszélhetiink az emberi szervezet
osszeomlasarol. Azt irta, hogy ,minden, ami pillanatokon beliil torténik az emberi
szervezetben, azt vagy elektromos (pl. epilepszia), vagy keringési (sziv) probléma
okozza. (Tehat valamilyen hirtelen esemény.) Mindkét mechanizmus az agyon ke-
resztil medidlodik, azaz az epilepszia az agyon keresztill tesz cselekvésképtelen-
né. Mivel az agynak nincsenek energia- és tipanyag-tartalékai, ezért 6sszeomlik,
ha a sziv megall, vagy Osszevissza ver, vagy a vér elfolyik.” Professzor Gr mindezt
at is forditotta tarsadalomtorténeti dsszefiiggésrendszerbe: ,Ha a kozpont (a kor-
many/hadseregvezetés, azaz az agy) meghasonlik, akkor ziirzavar/epilepszia ala-
kul ki. Ha el6szor a kormanyt/hadseregvezetést fenntartd erdk rendiilnek meg
(gazdasagi, eréforras-6sszeomlas=szivmegallas vagy elvérzés), akkor barmennyire
j6 lenne még a centrum (az agy), mégse tud miikodni, és dramai gyorsasaggal
osszeomlik (az allam/agy).” Hogy mennyire 4ll ez az analdgia, az is lehetne a mos-
tani beszélgetésiink targya, sét a pszichotikus ¢sszeomlas kérdése is. Els6ként El6d-
t6l azt szeretném megkérdezni, hogy az O- és Ujszovetségben milyen mintizatai
vannak az 6sszeomlasnak, és ezeket hogyan lehet értelmezni?

Hodossy-Takdcs Elod: Azért szerencsés az Oszovetséggel kezdeni a beszélgetést,
mert a Héber Biblidban gyokerez6 koncepcidk akarva-akaratlanul tovabb élnek,
és a magyar felfogasban is 6roklédnek olyan gondolatok, amelyek el&szor valami-
lyen 6szovetségi kontextusban jelentek meg. Az O- és Ujszovetség esetében egya-
rant igaz, hogy ennek a kérdésnek van egy térténeti €s egy erételjes teologiai vetii-
lete. A torténeti ott kezdddik, hogy amit mi Izraelként ismertiink a Szentirasbol,
illetve az okortudomanybdl, az egy rejtélyes eredetd népcsoport, s kialakuldsara
az adott modot, hogy dsszeomlottak a késé bronzkori civilizaciok, tarsadalmak. A
mai napig nem tudjuk megnevezni azt az egy-két legfontosabb okot, hogy miért



omlottak 6ssze: amikor a kutatds tizenodt okot sorol fel arra, miért tortént valami,
azzal voltaképp beismeri, hogy igazabol nem tud kielégité magyarazatot adni. A
Kr. e. 13. szazad utols6 évtizedeiben, tehat a bronzkor végén végbement a kelet-
mediterran térségben az akkori vilag kollapszusa, és e civilizaciok romjain Gj enti-
tasok alakultak ki néhany szdz év alatt, ezek kozott jott létre Izrael is. Izrael meg-
szilletéséhez és megerGsodéséhez Kanaan pusztulisan at vezetett az Gt. A masik
nagy pillére ennek a torténeti-teoldgiai gondolkodasnak a babiloni fogsdg, ami az
egész Oszovetség szamdra az Isten és Izrael viszonyarol vallott felfogas tengelyét
jelenti. Valahol mindent a fogsag mérlegén szemléltek. A profétak elére kijelentik,
hogy nagy baj lesz, ha elmarad a megtérés, maskor azt fejtik ki, hogy sztikségszerd
volt az 6sszeomlds a blnok miatt. Az Ujszovetség teoldgidjara tekintve szintén
csatlakozhatunk Csiba professzor Ur fejtegetéséhez: ennek alapja Krisztus haldla, a
kikertilhetetlennek ting pusztulas. Jusson esziinkbe a rovid idGtartam: viragvasar-
nap még ugy tlnik, minden rendben is lehet, majd villimgyorsan fordul a hangu-
lat Krisztus elutasitasa felé. Egy tovabbi, ugyanigy meghatarozo torténeti esemény
Kr. u. 70-ben a jeruzsdlemi templom pusztuldsa, ami tobbek kozott azt eredmé-
nyezte, hogy a zsidosag és a kereszténység végss soron elvalt egymastol.

Ezek mind-mind torténetileg megragadhat6 pillanatok, de a teoldgiai tobblet
megértéséhez latni kell, hogy mind az O-, mind az Ujszovetségben meghatirozo
volt az dsszeomlas utdni pillanat: a romokon lehet épitkezni, elkezdédhet valami
1j. Az Ujszdvetségben a sir nem az utolsé pont, hanem az igazi kezdet, ami a meg-
zavarodott tanitvinyok szamara piinkosd utan jott el. Az Oszovetségben mérhetet-
lentl erGs Gjjaépulés-hangulat jellemezte a masodik szentély korat. A bibliai gon-
dolkodasban tehat az hangstlyos, hogy dsszeomlunk, és ez sziikkségszerd, de a ro-
mokon kezd6dhet valami 7. A remény hangja meghatiroz6 eleme a teoldgianak.

Szirdk Péter: Amit mondtal, abban nagyon lényeges ez a varatlansag, eseménysze-
riiség, hogy egy darabig nem latszanak az okok, amelyek az 6sszeomlashoz vezet-
nek, aztan egyszer csak mégis megtorténik, olyan kalkulalhatatlan, programozha-
tatlan dologként, amelyre utobb magyarazatot kell keresnie a teologusnak vagy a
torténetironak. Egy masik mozzanatot emelnék még ki: az dsszeomlas értelmezé-
sében mindig felbukkan az a mintazat, hogy az 6sszeomlasért valakik felelGsek. Az
ok és a cél kérdése mindig megfogalmazodik. Az okok tekintetében az, hogy ezt
valaki buntetéstl mérte rank, gondoljunk csak a mi ,babiloni fogsagunkra”, Tria-
nonra, a torténeti Magyarorszag Osszeomlasara, amitél nem tudunk szabadulni, s
ahol szintén egy magyarazati séma, hogy ez valamifajta biintetés elkovetett bline-
inkért. A buntetés mellett mindig megjelenik a biinbakkeresés, vagyis, hogy vala-
ki(k) felel6s(ek) ezekért a torténésekért; a kozosség gy jar el, hogy valakire rate-
szi a felelGsség terhét. A harmadik mozzanat a forradalom kérdése. Az antikvitas-
ban nem modern értelemben forradalomban, hanem ismétlédé ciklusokban gon-
dolkodtak: a demokracia kdoszba fordul, az 6nkényuralom rendet tesz, de mint-
hogy talzasokba esik, elsopri a demokracia és igy tovabb. A modern gondolko-
dasban a forradalomnak az a lényege, hogy a romokon épitkezni lehet, ahogy
El6d utalt ra: 0sszeomlik valami, de az egyfajta igéretként lehetGséget nyujt arra,
hogy valami folépuljon.
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Talan 1848-49-cel, tehat egy olyan torténelmi idGszakkal kellene foglalkoznunk,
ahol az 6sszeomlas kisértete elég hamar folbukkan az osszefliggéseket jol atlato
személyiségek gondolkodasiban. A cari intervencid veszé€lye, Ggy tudom, 1848
marciusaban is teljesen vilagos volt a jol tajékozott kortarsak szdmara, mar csak az
1833-ban kotott miinchengritzi egyezség miatt is, ami biztositotta az Osztrak Csa-
szarsagot arrol, hogy a cari Oroszorszag beavatkozik mellette, ha valami veszé-
lyezteti a tront, a birodalom épségét. Tehat mar koran megjelent a horizonton az,
hogy az 6sszeomlas be fog kovetkezni, mégis egész hosszi eseménysor ment vég-
be, mig 1849. aprilis 21-én sor kertilt az oroszok segitségiil hivasara. Ezeknek az
osszeomlas-szimptomaknak milyen jellegzetességiik volt 1848-49-ben?

Hermann Rébert: Az, hogy az Orosz Birodalom beavatkozhat Magyarorszagon,
nagyjabol az 1810-es évek ota nyilvanvald volt mindenki elétt, nem is annyira a
bécsi szerz6dések miatt, hanem mert az oroszok a poroszokkal és a Habsburgok-
kal el6tte mar haromszor felosztottak Lengyelorszagot, és 1814—15-ben elmentek
Parizsig: ha pedig odiig eljutottak, akkor nyilvin Pest sem jelenthetett gondot.
Aztan 1830-31-ben a lengyel felkelés leverése megerSsitette ezt a vélelmet. Ez te-
hat koztudatban volt. Mas kérdés, hogy egy diplomaciai egyezség esetében egyal-
talan nem biztos, hogy azt be is fogjak tartani. Nem volt tehat el6re megirva, hogy
1849-ben az Orosz Birodalom beavatkozik, vagy ha be is avatkozik, akkor feltétle-
niil Magyarorszagon fog. 1849 aprilisaig nyitott kérdés volt, hogy ha a német egy-
ség megvalosul 1V, Frigyes Vilmos porosz kiraly alatt, akkor a car, hiaba voltak s6-
gorok, odakiildte volna azt a kétszazezer katonat, nem pedig Magyarorszagra. Ez
volt tehat az egyik modell, a kiils6 beavatkozds. Mindenki tudta, hogy ha ez beko-
vetkezik, az oroszok le fognak benntinket tiporni, nem volt kérdés, hogy akkor
csak a kezlink feltétele marad. Volt egy masik modell, ami a reformkorban szintén
benne volt mar nemcsak a politikai, hanem, ha Ggy tetszik, az irodalmi koztudat-
ban is, ez a nemzethaldl latomasa, azé, amelyben a veliink €16 tirsnemzetek fog-
jak elvagni a torkunkat. ErrSl Kolcsey, Vorosmarty is irt, és Széchenyi volt a nagy
propagatora.

Velkey Ferenc: Széchenyihez Kemény Zsigmond fel6l érdemes kozeliteni, mert Ke-
mény az osszeomlas keretében értelmezve 1848—49-et, Széchenyit allitotta érvelé-
sének kozéppontjaba. Kemény 1849 utan irt esszéiben egyszerre erdsiti meg a koz-
véleményben, hogy megtortént az dsszeomlas, minden fel lett ddlva, a régi vilag
elmult, de azt is hangsilyozza, hogy itt az id6, hogy kortltekintsiink, és a romo-
kon épitsink egy nemzetkozi realitasokra is tekintettel 1évs Gj Magyarorszagot. Az
Osszeomlas tényszerl rogzitése szamara éppen azért fontos, mert csak igy lehet
egy 0j kezdetet megalapozni. Ehhez a tézishez hasznalja eszkoziil Széchenyit. Az
osszeomlas érzékletes bemutatisahoz a doblingi Széchenyit idézi fel két nagy ma-
vében: a Széchenyi-esszében és a Még egy sz6 a forradalom utdn-ban. Mindkett6-
ben abbdl indul ki, hogy tortént egy kiillonleges drama, Széchenyi 6sszeomlasa, és
az Osszefliggésbe hozhato a nemzet, a rendszer 6sszeomlasaval. LegerGsebben ta-
lan 6 hatarozza meg, mi is az a fajta globalis ¢sszeomlas, ami egy nemzetet érhet.
Erdekes modon a Széchenyi-esszében irja kortil ezt a jelenséget, mikor a torténel-



mi analogiakat citdlja, ekképpen: ,Mihelyt az dllam megtort egy csatavesztés altal;
mihelyt a romai kozjog drotsodronyai nem kapcsoltak tobbé magokhoz és nem
mozgatak a babembereket, rogton szétmallott a tdrsadalom is. Nem latunk szivos,
ruganyos, egymasfelé sietG és Osszefolyd erdket, melyek a levert fogalmak és
érdekek pulsitatiojat tantsitanak. A tirsadalom tobbé nem védte magat, mihelyt az
allam szerkezete altal elhagyaték.” Fontos kérdés lesz a mai beszélgetés soran,
hogy ez tényleg igy zajlott-e 1848—49-ben, mert nem egészen biztos. A torténelmi
példa Keménynél arra szolgal, hogy kimondhassa, Széchenyi mennyire jol latta
mar az 6sszeomlas veszélyét az 1840-es években, megjovendolte azt, és lényegé-
ben azért kovetkezett be az 6 Osszeomlasa 1848 koradszén, mert a jovendolése
megvalosulni latszott. Ez a nagyelbeszélés az, ami el6szor teszi az Osszeomlast a
magyar torténelem értelmezésének kulcsdiskurzusava, utina ennek hossza folyta-
tasa lesz. A legutdbbi méretes-szakszerd Széchenyi-életrajz vonatkozo fejezetének
a szerzG, Oplatka Andrds azt a cimet adta eredetileg németil, hogy Zusammen-
bruch, aztin magyarul, hogy Osszeomlds. Nem nagyon lehet Széchenyirél beszélni
anélkiil, hogy ezt a doblingi id6szakot ne értelmeznénk, de ezt a speciilis torténe-
tet abban az esetben hozndm jobban el6 a mai beszélgetés sordn, ha ilyen vonat-
kozasokra ablakok nyilnak. Talan ahhoz érdemes visszatérni, hogy val6jaban
1848—49-ben megtortént-e az a fajta 0sszeomlds. A torténészek mikor az dsszeom-
las fogalmat hasznaljak, akkor egy egész rendszer torténeti felbomlasara, hirtelen
szétesésére mindig metaforikusan utalnak. Ahol jol meg tudjak ragadni, az két szek-
tor: a katonai és a pénziigyi Osszeomlas. Ezeknél a szektoroknal olyan gyorsan
torténhet meg a szétesés, ami jol rogzithets; viszont az, hogy egy rendszer hirte-
lenjében felbomlik, az nehezebben ragadhatd meg. Eppen Robert egyik tanulma-
nya mutat ra, hogy 1848-49 utan a dolgok mikodése szamos szintéren megma-
radt, az intézményrendszer megyei szinteken mikodott, az 1848-as vivmanyok
egy része megbrzédott. Hogy megtortént-e valdban az 6sszeomlas 1849 utan gy,
ahogy azt Kemény Zsigmond megirja, a tekintetben vannak kételyeim.

Hermann Robert: Egykori kedves tanarom, Katona Tamas mindig ideges volt, mi-
kor 1848-49 esetén a ,bukas” szot hasznaltak, ugyanilyen ideges volt ezzel kapcso-
latban Szabad Gyorgy, az elsé szabadon valasztott orszaggytlés elnoke. Mindig az-
zal szoktak példalozni, hogy bukni a Tanacskoztarsasag bukott, 1848 nem megbu-
kott, hanem leverték: idejott ugyanis kétszazezer idegen katona, akik tobben vol-
tak, mint a honvéd hadsereg egyiittvéve, és tobben voltak, mint az a hadsereg,
amelynek megsegitésére érkeztek. Napoleon ota tudjuk, hogy a haboraban mindig
az erGsebb zaszloaljaknak van igaza. 1849-ben az ellenség létszambeli talereje raa-
dasul minGségi talerével parosult, hiszen a 160 ezer magyar katona nem ért fel fel-
szereltségben, kiképzettségben, tapasztalatban az ellenséges hader6vel. Meg kell
jegyezni, hogy egy honappal a végsé vereség elbtt a magyar hadsereg még egy
gy6ztes hadjaratot vezetett Délvidéken: ugy megverték Jellacsicsot, hogy egészen
1849. augusztus 13-dig nem merte kidugni az orrat a titeli fennsikrol, pedig egyha-
todnyi erével kellett szembenéznie. S még tiz nappal az dsszeomlas el6tt Klapka
Gyorgy tabornok gyéztes kitorést hajtott végre Komarom térségében, amivel azért
szépen raijesztett a bécsi allamfértiakra, és egy ideig Ggy tdnt, targyalni is hajlan-
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doak lennének, ha még lenne kivel. Ezzel egylitt a katonai ésszeomlds mar hamar
teljesen nyilvanvalova valt. Tudni kell, hogy 1848-49-ben nagyszabasa Osszecsa-
pasok zajlottak a harcszintereken, de viszonylag ritkak voltak a nagy veszteségek.
Ha egy csataban ezer halott volt a két oldalon, akkor az mar véresnek volt mond-
hato, pedig itt nem kis erdk harcarol volt sz6: Komarom kornyékén idénként 60-80
ezer ember allt egymassal szemben. Viszont az utolsd6 nagy Osszecsapasokban,
1849. augusztus 5-én Széregnél vagy augusztus 9-én Temesvaron a dontS csatdban
ezres nagysagrendben kertltek hadifoglyok az ellenség kezére, ami azt jelentette,
hogy a hadsereg belsS tartasa kezdett ¢sszeomlani. Mikor Kossuth elhagyja Ara-
dot, és Lugoson megszemléli a sereget, akkor a tAbornokok mondjak neki, hogy itt
még egylitt vannak harmincezren, de az elsé puskalovésre szét fognak szaladni,
azért vannak egyltt, mert sokan vannak, és kicsit 0sszetartja Sket az akolmeleg. ..

Pénziigyileg is érdekes 1848-49. Ha a rideg kozgazdasagi torvényszerliségeket
néznénk, akkor nagyjabol 1849 januarjaban, legkésébb februarjaban vége kellett
volna legyen az egésznek. Ekkoriban ugyanis a bankjegyeknek akkor volt érté-
kiik, ha volt nemesfém-fedezetiik, marpedig ez a févaros kitiritésekor a Pesti Ke-
reskedelmi Bank pincéjében maradt, nem vitte magaval a kormany Debrecenbe,
ez a fedezet tehat kiment a pénzrendszer alol. Ennek ellenére a Kossuth-bankok
még augusztusban is forgalomban voltak, olyannyira, hogy az osztrak kormany is
csak 1849 majusaban merte betiltani, mert addigra tudtak elegendd osztrak bankoét
juttatni Magyarorszagra ahhoz, hogy a sajat hadseregtiket tudjak finanszirozni. Hay-
nau tibornok még jaliusban is ideges napi parancsok tomkelegét adja ki arrdl,
hogy ne kiildjenek mar Kossuth-bankokat a kozponti pénztarba bevaltani, mert be
van tiltva, egy fillért sem ér. Emléksziink, Jokai A kdszivii ember fiaiban irja, hogy
egy darab papirosra rairtak, hogy ez az orszag pénze, és az emberek elhitték — ezt
nevezik bizalmi t6kének a kozgazdasigtanban, és Ggy tlnik, a tényleges katonai
osszeomlisig ez fennallt. Es még utina is latunk jeleket, pl. Nagykanizsin, hogy
augusztus 17-én a heti vasarban vidiman kereskedtek a Kossuth-bankokkal, féleg
azoknal a nagykereskeddknél, akik nem nagy hazafiak — nekik ez kiilon pénziigyi
osszeomlast is jelentett. 1848-49 tehat nem dsszeomlds volt, inkabb foldbe taposas,
foldrengés, ami ellen nem volt védelem.

Szirdk Péter: Arra, hogy minden jel szerint 0sszeomlas tortént, de az alrendszerek
még mikodnek, sok példa van, nevezetesen 1944 decembere és 45 januarja, mikor
a kortlzart Budapesten eszkalalodik az erGszak, a nyilas partszolgalatosok féke-
vesztetten terrorizaljak a lakossagot, mikozben a viz-, aram- és telefonszolgaltatas
egyarant mikodik. ’56-ban hasonlot tapasztalhatunk: salyos utcai harcok zajlanak,
de lehet Amerikaba telefonalni. Talan Széchenyi példajara mégiscsak térjink vissza:
mennyiben jelentett jelképet a kortarsak szemében az & személyes dsszeomlasa?

Velkey Ferenc: Nagyon kiterjedt a pszichohistoriai szakirodalma Széchenyi 0ssze-
omlasanak, nehéz — még az anyagot jol ismer6 outsiderként is — tajékozodni ben-
ne. Az vilagosan latszik, hogy Széchenyi 0sszeomlas-vizidja nem pusztin és kiza-
rolagosan az orszagra vonatkozik, hanem ugyantgy az altala épitett-féltett intéz-
ményekre és dnmagira mint személyiség-egészre. Amikor Osszeomlasrol beszél,



akkor egybefiizi azokat a narrativakat, amelyekben 6nmagat megkonstrualta ak-
kor, amikor (késébbi kifejezéssel élve:) a legnagyobb magyarként” 1épett szinre
182627 koril. Mikor reformerként azt tapasztalja, hogy valamelyik vallalkozasa
veszélyben van, legyen az a legkisebb gesztus egy baratja részérél — pl. nem megy
el egy ulésre Wesselényi — erre gy reagal a napldjaban, hogy a kaszino ésszeom-
lik, Magyarorszag halott, nekem végem. Lehet mondani, hogy ez egy naplé-moti-
vum, de jol latszodik, hogy Széchenyinél ezek a szintek az 1820-as évektdl olyan
erGsen fonddnak Ossze, hogy elkertlhetetlennek latszik, ami torténik 1848 koras-
szén. Amikor egy konfliktus az 6sszeomlas lehetGségét, tavlatat nyitja ki elétte, ak-
kor mindegyik Osszeomlas-dimenzidéban beteljesiilni latja azt, amit korabban el-
gondolt. Nem véletlen, hogy nagy krizisként éli meg a hid 12. lancszemének Du-
naba zuhanasat, mikor kifeszitik a hidat 1848 nyaran, holott mindossze négy hetet
késett a hid atadasa emiatt; nem volt tragikus fejlemény. Egy idézettel erSsiteném
meg ezt a gondolatot, hogy lassuk, Széchenyi esetében van valami kilonleges,
atipikus 0sszefliiggése az 6sszeomlis jelenségének, mégis a honi 6sszeomlas-torté-
neteknek legerésebb mintizatat az 6vé adja. Igy ir egy alkalommal, mikor a Ka-
szin6 1832-ben veszélybe keril: A kaszino is kozel van a felbomlashoz. Az egész-
ségem egészen oda. Magyarorszag halott. Nincs ember, aki ezt az orszagot meg-
mentheti — csak egy Isten segithet. Egészen megtortnek érzem magam.” Ugy tiinik,
Széchenyi szelfjei olyan sokrétiek, olyan sokszini modon épiti fol onmagat a ki-
l6nbozb tevékenységeiben, annyira valtozékony reformer-szerepekben cselekszik,
hogy azt feltételezhetnénk, egy nagy krizist6l megvédi szelfkomplexitisa, és iden-
titasanak egyik terébdl egy masikba menekilve tudna fenntartani személyiségének
integritasat. Viszont amikor megszuletik Széchenyi magasrendi énje, akkor azt he-
lyezi mindegyik én-je folé, ti. azt, hogy 6 hivatott arra, hogy regeneralja Magyaror-
szagot. Ez mindennél fontosabb identitisképzd elem ndla 1826 utdn. Azokban a
pillanatokban, amikor ez a hivatas kétségessé valik, akkor szétzuhan. ErGs narrativ
identitast teremtett tehat Széchenyi kozéleti palyajanak kezdetén, és sikertorténet-
ként beszélink arr6l, hogy egy helyét keresé grof megtalalta nemzeti hivatasat,
mikozben ez az 6 esetében egy borzasztd drama. Hiszen ha valaki azt mondja ma-
gar6l, hogy azért él (az a dolga a vilagban), hogy megmentsen egy nemzetet, ak-
kor amikor kétségei lesznek a sikert, jovét illetGen, akkor 6 is (mint személyiség)
sziitkségszertien Osszeomlik. 1848 kora nyarin szamara az a vég mar elkertilhetet-
lentil kozeledett. Probalkozik még, részt vesz a Batthyany-kormany akci6iban, de
lényegében 1848 Gszén bekovetkezik nila az dsszeomlds. Erdekes, hogy az akko-
ri politikai-szellemi elit jelents gondolkod6i — pl. Kemény Zsigmond és Ebtvos
Jozsef — is ehhez, az 1848 Gszi id6szakhoz kotik a nemzeti 6sszeomlast: Széchenyi
kollapszusa igy tehat beleillik a reformkor és 1848 torténetének (egyik) nagyelbe-
szélésébe. Erdemes azt is kiemelniink a 19. szazadi példa kapcsan, hogy 1849 utin
az els6 ,Trianon-sokk” éri Magyarorszagot: nemcsak a torténeti jog mult el, hanem
az ezeréves integer allam szlint meg létezni. Ez egy egészen speciilis torténeti
helyzet, Gj perspektiva és Gj feladat megkeresni az utat a helyreallitas felé. A dob-
lingi Széchenyi szemében is a torténeti Magyarorszag szétesése (megsziintetése)
volt a legnagyobb tragédia.
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Szirdk Péter: Velkey tanar Gr hozzaszolasa azt is megmutatta, hogy az attitdoknek
milyen fontos szerepiik van a torténelemben, a személyiségek viselkedése donté-
si helyzetekben milyen fontos. Erdemes volna akar Kossuthot is megnézni, hogy a
legyGzetés utan mit kezdett a helyzettel. De el6bb El6dnek adnam at a szot: a Bib-
lidban mennyire totalis az 6sszeomlas?

Hodossy-Takdcs Elod: A teljes 6sszeomlas: 6si irodalmi toposz. A Biblidban nincs
részleges Osszeomlas. A profétai korpuszban jol latszodnak az erre vonatkozo pél-
dak. Jeremids proféta konyve az utolso fejezetben (52) vallalkozik arra, hogy sza-
mot adjon, mégis mennyi embert hurcoltak el a babiloni fogsagba a Kr. e. hatodik
szazad elején. Ritka példaja ez a Biblidban szerepls, de egészen hihet§ szamada-
toknak: haromezer-huszonharmat, aztan nyolcszazharminckett6t, majd Gjabb hét-
szaznegyvenotot, Osszesen négyezer-hatszazat (28-30. vers). Konkrét szimokat em-
lit tehat, de ugyanez az irodalmi korpusz néhany fejezettel kordbban arr6l beszél,
hogy a kiraly fiait és valamennyi nemesembert lemészaroltak, a varosban maradt
népet és a hozza partolokat, valamint a nép tobbi részét fogsagba vitték, és otthon
csak a fold nincstelenjei maradtak, kiknek semmijok sem vala” (39,9-10, Karoli
forditasa). Roviden: mindenkit elvittek. Teljes pusztulds, mindenki elhurcoldsa az
egyik oldalon, Osszesen parezer, de egy hullamban csak hétszaz ember deporta-
lasa a masikon. Mikdzben — szimos tanulmany szo6l err6l — az, hogy a babiloni fog-
sag megsziintette volna az életet Palesztinaban, puszta mitosz. Gyanithat6, hogy a
hadseregek felvonulasa mindenkit érintett, az élet nyilvan ellehetetlentilt, de az ag-
rartarsadalom zavartalanul élhetett tovabb. Ha a kulcsintézmények megsziinnek,
az az irodalom szamara azt jelenti, mindennek vége. Mai analogiaval élve, nekiink
furcsa elképzelni az Iszlam Allamot, de a teriiletén van/volt miikods kozszolgalta-
tas, szocialis intézményrendszer, iskolahdlozat. Konnyebb magunk elé vetiteni egy
teljesen elnéptelenedett vidéket, hidnyz6 lakossagot.

A masik dolog Széchenyihez kapcsolodddan, s ennek szintén archaikus gyoke-
rei vannak: a proféta mindig végletes, soha nem kompromisszumos. Csak 100%-
ban tud erre vagy arra menni. Mikor Illés azt latja, hogy a kutya sem hallgat ra, ak-
kor elmegy magiban a barlangba, kitarja Istennek a szivét, hogy maganyos, ,egye-
dil maradtam”, mondja (1Kir 19,14). Ugyanebben a részben (18. vers) van sz6
arrol, hogy hétezren megmaradtak az Ur mellett, de ez magit a toposzt nem érin-
ti. Egyedul vagy, és ha buksz, akkor bukik mindenki. Ezek tehat nagyon régi ké-
pek — nem tudom, ez a napléban mennyire lehet tudatos applikacio, vagy nem.

Hermann Robert: Mikor Velkey Ferenc Széchenyirél mondta, hogy az 6 személyi-
ségének milyen Oridsi pszichologiai szakirodalma van, eszembe jutott, hogy Kos-
suthrol nincs ilyen. Valahogy az &6 lelkiilete tal egészségesnek bizonyult: 6 az a faj-
ta ember volt a zempléni valsagos idGszaktol az Orszaggytlési Tudositisokon at a
fogsagig és a Pesti Hirlap elvételéig vagy a kereskedelmi tarsasagi kudarcokig,
hogy minden bukasat, mint kutya a vizet rizta le magardl. Persze el volt kesered-
ve, de mindig Gj és Uj Otlete tAmadt. 1848-49-ben is ezt tapasztalhatjuk. Urban Ala-
dar idézte egyszer Kossuthnak azt a mondatat, hogy 6 nem fél el6re menni; neki
mindenre volt B forgatbkonyve, sét talain C meg D is. 1849 augusztusaban is ezt



lathatjuk: 11-én kijelenti, hogy nincs tobbé remény arra, hogy az orosz és az oszt-
rak nagyhatalmak ellen az énvédelem harcat folytassuk. De azért elmegy Lugosra,
megnézi, hogy Bem seregével hiatha lehet valamit kezdeni. Kidertil, hogy nem, el-
megy Orsovara, majd szeptember 12-én Vidinbdl korlevelet ir a magyar diploma-
ciai igynokokhoz, hogy hogyan lehetne a magyar kérdést megoldani. Hogy a
Leuchtenberg hercegbdl vagy a Koburgokbdl kellene csinalni magyar kiralyt, vala-
hogy helyre kéne allitani Ausztria szuverenitasat, atvallalnank az allamadossag egy
részét — mindezt egy teljes vereség utan. Folyamatosan tervez: '51-ben Kiitahyaban
nekiall a letiport, részekre szabdalt Magyarorszag alkotmanytervét megirni. Mi ez,
ha nem egy velesziiletett optimizmus? 1867-ig ezt latjuk, hogy minden kudarc utin
felall lelkileg. Néha nagyon kicsin mulott, hogy nem sikertilt valami: ’59-ben ben-
ne volt a pakliban, hogy ha III. Napoleon csaszar kicsit batrabb, akkor az itthoni
helyzet is mashogy alakult volna. Es 1867 utdn is — bar tudomasul veszi, hogy a
nemzet elitje mast valasztott, mint amit 6 gondolt — folyamatosan adja a tanacsait
1894-ig. Mig tehat Széchenyi a legaprobb jelekbdl is képes az dsszeomlasra kovet-
keztetni, Kossuth a legegyértelmiibb jelekbdl sem képes vagy hajlandd azt felis-
merni és elfogadni.

Szirdk Péter: Hogy gy mondjam: irigylésre méltd személyiség volt. De forduljunk
most mar 1918-hoz. Eppen sziz éve, 1918 junius kdzepén indult és néhiny napon
beliil 6ssze is omlott a piavei offenziva, a Monarchia utols6é nagy attorési kisérlete
az olasz fronton. Vele odaveszett a habora gy&ztes befejezésének lehetSsége.
Ugyanakkor "18 nyardn a Monarchia hadseregei mélyen az ellenséges tertileten al-
lomasoztak, s a kimertlt katondk csodalkoztak, hogy miért nem lehet befejezni a
haborat, mikor 6k voltaképpen legy6zték, vagy legalabbis hazijuktdl tavol tartot-
tak az ellenséget. Mikor 1918. oktober 17-én Tisza grof bejelentette a Parlament-
ben, hogy ,ezt a haborut elvesztettik”, akkor ez a kijelentés nem csak konstativ,
hanem performativ természetd is volt: nem csak megallapitott valamit, hanem mint-
egy létre is hozta a kinyilatkoztatas targyat a szavaival. Tisza kijelentése stlyosan
negativ hatassal volt a hadsereg mentalis allapotara. De a politikai elit hangulatat
jellemzendd, hadd emlitsem meg, hogy néhany héttel korabban, 1918 szeptembe-
rében az akkori magyar miniszerelnok, Wekerle Sandor a kereskedelmi miniszte-
rével, Szterényi Jozseffel egyltt a Vaskapundl jart, mert terveztek egy nagy vizi-
er6mivet, mely az egész Balkan aramellatasit meg akarta alapozni, gondolva a
(gy6ztes) habora utani gazdasagi expanzidra — par héttel az 6sszeomlas elétt. ..
Emellett a magyar kormany Bosznia Magyarorszaghoz csatolasan is buzgolkodott,
mar az 0j cimer is elkészilt... Ehhez képest oktober kozepétdl a Parlamentben a
nemzetiségi képvisel6k egymas utin mondtak fel a lojalitisukat a magyar allam-
hoz, és a ho végéig megsziint a Monarchia, és elindult a torténeti Magyarorszag
szétesésének gyors folyamata.

Piiski Levente: Sok ponton parhuzamot lehet vonni az elhangzottakkal 1918 ese-
ményei vonatkozasaban is. Ha az Osszeomlas hirtelen eseményére keressiik a
valaszt, akkor azt a katonai 6sszeomlasban kell keresniink. Ez az egyszeribb ol-
dala a torténetnek: innen nézve két eseményben ragadhaté meg a Monarchia vég-
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zetes veresége, ami aztan a bukashoz vezetett. Az egyik 1918 szeptembere, mikor
a balkani front 6sszeomlik, ennek lesz a kovetkezménye Bulgaria kivalasa a habo-
rabol, szeptember 29-én fegyversziinetet kot, ezzel a Monarchia déli frontja meg-
gyengll. A masik 1918 oktobere, az olasz fronton kovetkezik be timadas, s ennek
a november 3-i paduai fegyversziinet lesz a kovetkezménye. A dolog mégsem
ilyen egyszerd. A torténetnek ugyanis van egy olyan vetiilete, amelyre sokan nem
szamitottak, mégis megtortént, ez pedig a politikai 6sszeomlas, amit tgy értelmez-
hetiink, hogy a torténeti Magyarorszag megsziinését foglalja magaba. Ez az a radi-
kalis esemény, ami sok kortarsat megdodbbent. Az igazan tragikus az, hogy mar '18
6szén, a forradalomtol kezdédSen nem torténik mas, mint hogy Gjabb és Gjabb
politikai elitek jonnek és probalnak erre a valsaghelyzetre valaszokat adni. Nincs
olyan résztvevGje a korabeli politikai életnek, akik azt mondandk, nem volt mas
lehet&ség, ez volt a végzetink, hanem mindenki okokat és felel6soket probal
talalni, és megkisérelnek valamifajta valsagterapiat 1étrehozni, megoldasi javaslato-
kat keresni az 0sszeomlds minimalizalasira. Ahogy halad el6re az id6, a "20-as
évek elejéig nyilvanvaléva valik az, hogy a tragédia negativ hatasai nem csokkent-
het6k: rendszervaltasok jonnek, mennek anélkil, hogy sikeres valaszokat kinalna-
nak. Ez teljesiti ki igazan az 6sszeomlas tényét, és vezet oda, hogy feler6sodik a
btinbakkeresés. Raadasul — szemben az 1848-as kortarsi tudattal, az 1918-as politi-
kai elitnek nincs veszélytudata: még ez év nyaran, sét 6szén is Ggy tesznek, mint-
ha nem lenne nagy baj. Maga Tisza Istvan is igy viselkedik. A Péter altal emlitett ki-
jelentésnél nem szoktak hangsulyozni, hogy a vereséget nem gy érti, hogy minden
dsszeomlott, hanem tgy, hogy a haborit nem lehet megnyerni. O sem foglalkozott
azzal, hogy mi lesz ennek a vereségnek a kovetkezménye. Hogy mennyire nem
gondolt tragikus jovébeli torténésekre, jol mutatja, hogy napirenden volt a horvat
kérdés, Horvatorszag elszakadasa. Tisza az utols6 pillanatig ragaszkodott ahhoz,
hogy sz6 sem lehet az elszakadasrol, nincs kiillonutas megoldas. A politikai elit — és
a magyar tarsadalom egésze — nem volt folkésziilve arra, hogy a katonai vereségnek
ilyen drasztikus kovetkezményei lehetnek politikai, gazdasagi, tirsadalmi szinten.

Szirdk Péter: Az 1918-as 0sszeomlas szorosan Osszefligg azzal, hogy az elsé vilag-
habora egy id6 utan anyaghdboriivd valt, s a Monarchia — féként '17-18 fordulo-
jatol sem élelmezéssel, sem un. élGerS-utanpotlassal nem gySzte a kizdelmet. A
caporettoi attorés idején, 1917 &szén nagy élelmiszertartalékokhoz jutottak a Mo-
narchia katonai, be is 0ltoztek az olaszoktol zsakmanyolt egyenruhaba, a hadve-
zetés csak a sajat zubbony megtartdsahoz ragaszkodott, a beazonosithatosag vé-
gett. De aztan ’18 tavaszara ismét elfogytak a tartalékok, nemcsak a fronton, de a
hatorszagban is. Persze az antant is nélkiilozott, igy csak az volt a kérdés, melyik
félnél kovetkezik be el6bb a katasztrofa. A Monarchia hadseregében ’18 oktoberé-
ben mar maguk a katonak szabotaltdk a haboras cselekményeket. Hadd térjek ki
egy vonatkozdsara annak, amit Levente mondott: nem egyszerien arr6l volt sz0,
hogy nem volt veszélyérzete a magyar politikai kozvéleménynek, hanem arrdl,
hogy egyfajta kivételesség-pszichozisban éltek a magyarok, azt gondoltdk, hogy
nem érnek majd minket nagy veszteségek, mert a magyarokat altalaban kedvelik;
az lehetetlen, hogy az orszag végveszélyben lenne, ahogy az is elképzelhetetlen-



nek tlnt, hogy az egyttélé nemzetiségek ki akarnanak lépni a Szent Korona fenn-
hatbsaga alol, hogy ezt a ,szép régi vilagot” el akarnak hagyni. Sigmund Freud egy
helyen utalt is rd tanitvinyanak és baratjanak, Ferenczi Sindornak irt levelében,
hogy a magyarok tényleg elhiszik, hogy veszteség nélkiil egyben tarthato az orszag.

Piiski Levente: Az anyaghaborG gondolatahoz még egy adalékot mondanék. Att6l
valtak igazan tragikussa ennek a haboranak a kovetkezményei, hogy ez mar egy
modern habora volt, és a magyar tarsadalom szinte minden rétegét valahogy érin-
tette. Ez a gyGzteseknél is igy volt, de egy angol vagy egy francia tarsadalom ese-
tén a veszteségeket lehetett Ggy kompenzilni, hogy azt mondhattak: gy6ztink.
Politikai eredményt lehetett tehat felmutatni. Magyarorszag esetén nem volt ilyen.
A nagy kihivas tehat az volt, hogy miként lehet megmagyarazni egy orszag egé-
szének, hogy mi volt az értelme annak a habortnak, melyben a korabeli tarsada-
lom 6tode, olyan 3,8 millié ember katona volt, s ezeknek tobb mint a felét veszte-
ség érte, és akkor még nem beszéltiink a hatorszag szenvedésérsl — hogy mivégre
volt az egész nagy veszteség? Ezzel szembe kellett nézni. Az emlitett veszélyérzet-
tel kapcsolatban pedig olyan hattérjelenségekrdl kell beszélni, melyek mogott van-
nak tényszerlien megragadhato dolgok, persze ezek nem abszolutizalhatok. Mikor
a politikai elit tgy viselkedik ahogy, abban val6szintGsithetGen oOridsi szerepet jat-
szik az, hogy a dualizmus ideje alatt komoly erdsodés kovetkezett be az orszag
életében. Ez a politikai, gazdasagi, kulturalis elérelépés adatokkal alatimaszthato,
ezért is tlnhetett Ggy az elit szamara, hogy a dolgok alapvetSen jol mennek, nin-
csen jele a valsagnak, az id6 a magyaroknak dolgozik, és ha minden az addigi
mederben halad, akkor egy Duna-menti nagyhatalom képét lehet vizionalni. Ez a
magyarazata annak, hogy sokak a szazadelén mar azon gondolkodtak, hogy a Mo-
narchian beltl lesz majd egy sulyponteltolddas, és hamarosan Budapest lesz a bi-
rodalom kozpontja. A veszélyérzet hidnya erre a megalapozottnak ting kozérzi-
letre vezethet6 vissza. Ez persze nem valtoztat azon, hogy a vilaghabora idejének
magyar politikai elitje realitasismeretbdl, helyzetértékelésbdl nagyon rosszul vizs-
gazik: ez értheté a régi elitre, Wekerlére és Tisza Istvanra, de az Gj politikai elitre,
Karolyi Mihalyékra is. Ok is azzal a tudattal keriiltek hatalomra, hogy egy rend-
szervaltassal mindent el lehet simitani. Nem véletlen, hogy az osztrak kovet 1918
novemberében le is irja a jelentésében, hogy csodalatos, hogy ezek az emberek
azt gondoljak, hogy egy vesztes hiabortt at lehet formalni gy6ztes haborava. Ab-
ban, hogy egy tartos valsaghelyzet alakult ki a habora utan, azt kell mondjuk, a
politikai elit nagy szerepet jatszott.

Szirdk Péter: Valoban, sok minden nehezen érthets, mindenekelétt, hogy hogyan
gondolhatott arra barki — kiilondsen 1848-49 tapasztalatai nyoman — hogy a nem-
zetiségiek nem fordulnak majd Gjra ellentink, hogy 6k valtozatlanul meg akarnak
majd maradni a torténelmi Magyarorszag keretein beliil. A dualizmus tanulsiga az,
hogy csakis a Monarchia ereje révén lehet fenntartani a torténeti Magyarorszagot.
A kozismert gazdasagi gyarapodas mellett, amit a dualizmus sikertorténete jelen-
tett, és amelyben sokkal kedvez&bb életfeltételeket biztositott az allam, mint a ko-
rabbi id6északban, nem szamoltak azzal, hogy a lojalitisnak, pontosabban a hia-
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nyanak érzelmi-szimbolikus feltételei vannak. A masik kérdés az lehet, hogy hogyan
lehetett ennyire alkalmatlan a magyar allam- és hadvezetés, hogy joszerével meg
sem kisérelte a terlleti integritdst megvédeni, hanem sajat maga feloszlatta a hadse-
reget. Ismert a példa: mikor a horvatok birtokba veszik Fiumét, a szabad magyar ki-
kotévarost, akkor a magyar kormany utasitja gy a helyi kormanyzot, hogy adjon at
mindent a horvat hatbsignak. Az a kormany, amelyiknek megvédenie kellene...

Priski Levente: Ez egy Osszetett probléma. Az alapdilemma a ’18 oktdber 30-a utan
hatalomra kertilt vezet6i réteget érinti. Ok szembesiilnek azzal, hogy nyomulnak
el6re az antant vagy a velik szovetséges csapatok Magyarorszag felé, és veluk
szemben mit lehet tenni. Ugy tiinik, legalabbis én igy értelmezem, hogy Karolyiék
talsagosan is békebeli médon gondolkoztak: olyan szitudcidban oridsi jelentGsége
van, hogy egy politikus mit mond, kivel, hogyan tiargyal. Am egy hiborts helyzet-
ben szinte mindegy, hogy mit mond, hogyan 1ép fel, hosszabb tavon nézve a po-
litikus salyat azon lehet lemérni, hogy milyen erdvel rendelkezik. Ez pedig alapve-
tGen a katonai er6n mulik. Az egészet meghatarozta a téves helyzetértékelés. Ka-
rolyi Mihalyék folyton azt hangoztattak, mennyire antantbaratok, mennyire lojali-
sak az antant iranyaba — és ezt komolyan is gondoltak, nem volt sz6 becsapasrol,
ahogy tobb roman, cseh politikus probalta elhitetni a kozvéleménnyel. Ugyanak-
kor az adott helyzetben az eré szamitott, amit a magyar kormany demonstralt — és
erét itt leginkdbb olyanként érthetjiik, amely felhasznalhat6 a hatalomra kerls
vezetli réteg helyzetének a stabilizalasara. Egyfajta belsS erd felmutatasa a donté.

Szirdk Péter: A korabeli helyzetértékelésre jellemz8, hogy az irodalmi élet képvi-
seldi, pl. Babits is, erGsen hitt abban, hogy a mindent legy6z6 békevagy majd igaz-
sagosan elrendezi a dolgokat, és honfitarsai sem szamoltak a bossztvaggyal, ami
nagyon feler6sodott a habort sordn. Nem érzékelték idejekordn az erészaknak a
hatorszagra vald kiterjedését, igy a visszaczonlé katonak atrocitdsait, majd a politi-
kai erGszakhullamot, azt az érat, amely mindent erével igyekezett megoldani.

Hodossy-Takdcs El6d: Lassan arrol kezdiink beszélni, hogy mihez kezd egy tarsa-
dalom egy nagy katasztrofa utan azzal, hogy megtortént az Osszeomlas. A dolog
magyar vetiletét tekintve foglalkoztat a kérdés: vajon miben gyokerezik az, hogy
tényleg elhittiik, hogy veliink olyasmi tortént, ami senkivel soha, csak mi vagyunk
igazsagtalanul vérpadra hurcoltak. Nehezen tudunk belegondolni, hogy ugyaneb-
ben az id6ben 6sszeomlott az Oszman Torok Birodalom. A Kozel-Keleten megszi-
nik egy birodalom, ami elképzelhetetlen volt elStte 60-70 évvel. Jelei ugyan voltak
a hanyatlasnak, tobbszor is, de mégis egy fél évezredes berendezkedésrdl van sz06,
melynek legf6bb vezetSje nem egyszerlen a politikai, de a vallasi élet kulcsfigura-
ja is. Ez is 0ssze tud omlani. Kisebb felkelések, megmozdulasok voltak ugyan, de
elszenvedték azt, hogy nagyhatalmi vonalhtzogatisok eredményeként korabbi te-
rileteiken mandatumok jottek 1étre. A magyar gondolkodasba mélyen begyokere-
zett a ,csak velunk tortént ez meg” szemlélete, de valojaban a 20. szazad els6 ne-
gyede a vilag tobb részén is sok mindent megvaltoztatott. Ezzel a magyar kozvéle-
mény nem akar szembenézni.



Teologiai szempontbol nézve nagyon kontrasztos az, amit emlitettél, hogy tu-
domasul kell venni a bukast. A bibliai irodalomban megkertilhetetlen tény, hogy
mindig kimondasra kerl: ezt most elgydszoljuk, vége. Jovonk ennek ellenére lesz,
majd egyszer. Ennek kifejezésére az eszkhatologia szolgal. Gyakran bebizonyoso-
dik, hogy erre lehet tamaszkodni, ugyanakkor tudomasul kell venni, hogy elvesz-
tettiik, ezért meggyaszoljuk. A Siralmak koényvére kell hivatkoznom. Ez a bibliai
konyv szembenéz a pusztulassal, és csak néhany versnyi reménység marad benne.
Az egész arrdl szol, hogy minket gyalazat ért. Ezékiel nem a leggyakrabban emle-
getett proféta, de 6 a pusztulds leirasa mellett az Gjjasziletésnek is nagy teret szen-
tel. Lesz Gjjasziletés, biztosan, majd. A politikai elit soha nem mondhatja ugyanezt,
szamukra nem tzenet, hogy par évtized mulva lesz majd pozitiv fordulat. De ezek
a mégis-képek élnek valahol.

Velkey Ferenc: Ehhez a gondolathoz kapcsolodnék Kemény Zsigmond egy masik
szoveghelyével: ,Mid6n végre a forradalom arja mindent elboritvan mindent elso-
port, midén a nemzeti nagysagrol készilt diadalivek ledSltek, midén a kettds ke-
reszt, 2 harom hegy s négy folyam orszidga darabokra kezd szakadni, midén Ar-
padtol Gorgey Artirig, az elsé magyar févezértSl az utolsoig, egy ezeréves korszak
fejeztetett be, most a hazai romok kozt és a hazafi fajdalom sziirktiletében foldertl
a visszaemlékezés méla holdvilaga, tit a rekollekcid innepélyes 6raja, és mi kezd-
juk szamlalni tévedéseinket és az dldozatokat.” Kemény tokéletesen érti és érzi az
osszeomlas biblikus természetét. Ebben a részletben azt javasolja, hogy nézzink
kortl azon a helyen, ahol vagyunk, és vegyiik tudomasul, hogy ami tortént, meg-
tortént. Kossuthot éppen azért jeloli ki Vilagos utan blinbaknak, mert 6t olyan po-
litikusnak tekinti, aki sosem képes arra, hogy egy pillanatra megalljon abban, ami
van. Az abrandkergetd, illaziokban €16 magyar politikus képét épiti fel Kossuth
kapcsan, s ezzel vilagosan épp azt fejezi ki, hogy az illaziok lehetetlenné teszik
tudomasul venni a tényszerlségeket, amelyek az ¢sszeomlaskor kortilvesznek ben-
nunket.

A masik, amire szerettem volna reagalni, az az elit felkészlletlensége 1918-ban.
Ez az 1921-ig tart6 idGszak, kijelenthetjik, a teljes 6sszeomlids ideje: egy katonai
vereségbdl kovetkezs periddus, melyben az intézmények vilaganak szétesettsége,
majd az Osszerakds ismétl6dS kisérletei zajlanak. Olyan folyamat, amire, nem
mondanam, hogy hanyatlastorténet, de eleve kudarcra itélt kisérleteket latunk,
hogy athidaljanak egy menthetetlen helyzetet. Nagy a kiilonbség azonban a felidé-
zett 19. és 20. szazadi helyzet kozott. Ha a kortarsak utdlagos felfejtési kisérletei
feldl nézziik, akkor 1918 és Trianon borzasztdan erés szamvetd irodalmat generalt,
amelyikben az volt a kérdés, hogy kinek a felelGssége mindaz, ami tortént. Két
narrativa sziletik meg igen hamar. Az egyik, a Jaszi Oszkar-féle, a birodalom fel-
bomlasat elemzé fejtegetés szerint erésebbek voltak a centripetalis erdk, volt vala-
mi sziikségszerliség a monarchia felbomlasaban, illetve a magyar elit politikajabol,
sziklatokorliségébdl eredeztetheté mindaz, ami tortént. Megsziiletik azonban az
utdbb Fejté Ferenc nevével fémjelezhet6 narrativa is, mely azt mondja, hogy a bi-
rodalom jol mikodott volna a magyar oldal erdsodésével egytitt is, de olyan kons-
tellacioba kertlt a habortban, ami nyoman erésebb hatalmi érdekek mutattak a
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felbomlas felé. Ez azért érdekes kérdés, mert a torténeti szakirodalomban Gjra erds
idealként jelenik meg a birodalmisdg. Nosztalgikus hangvételd szakirodalmat ol-
vashatunk manapsag az Osztrak—-Magyar Monarchia 6sszefiiggésében: tobb helytitt
egy kozép-eurdpai sikeres integracioként mutatjak be. Hajlamosak vagyunk sziik-
ségszeriségek sorozataként olvasni a torténelmet, a politikai elit mulasztisahoz,
felelgsségéhez, tévedéséhez, nemtor6domségéhez kotni azt, ami tortént. Kozben
masfajta olvasatok is lehetségesek, hogy ez az 6sszeomlis esetleges, véletlenszerd,
egy habora adta helyzetbdl kovetkezik. Ez a dilemma eldonthetetlen. Nem kizart,
hogy megteremtSdhetett volna a nemzetiségek valamiféle hossza tava egytittélése
a régi kereteken beliil, mintha még ennek is meg lett volna a lehetGsége a dualiz-
muson beliil. Nem tudni, hogy a hiabora teremtette Gj helyzet, indulatok, fegyveres
konfliktusok, erételjes érzelmi felindultsag, az ellenségkép magasra emelkedése
okozta-e, hogy ennek be kellett kovetkezni, vagy tényleg ott van, ahogy Jaszi gon-
dolja, a monarchia létrejottében perspektivikusan. Ez nehéz dilemma. A torténész
lehet6sége, hogy narrativakat probaljon meg végiggondolni, re- és dekonstrualni.

Piliski Levente: Ha ezt a problematikat a 20-21. szazadi osszefiiggésbe helyezziik,
akkor a magam részérél pesszimista vagyok a tekintetben, hogy az adott korilmé-
nyek kozott, egy olyan korszakban, melyet a nemzetallamok koraként szokas ne-
vezni, és nem alaptalanul, lehet-e Ggy felépiteni egy nemzetek kozotti egytittm-
kodést, hogy atlépik a nemzetallami kiépiilés bizonyos folyamatat. Konkrét példat
is emlitenék, Csehszlovakia esetét, melyet annak idején erével létrehoztak, de
mégse tudtak egybetartani. Ez persze nem jelenti, hogy a jovében ne taldlhatnanak
egymasra a csehek és a szlovakok, de ugy tlnik, el kellett jutni egy olyan szintre,
hogy egy nemzetillam létrejotte része a nemzeti identitisnak. Innen nézve a Mo-
narchidnak és a torténeti Magyarorszagnak a l1éte, mint egységes allamalakulaté,
eléggé megkérddjelezhets. A kérdés az, hogy ez milyen kortilmények kozott ko-
vetkezett be. Ebben a tekintetben van jelentGsége a vilaghabortnak. Ez nemzeti
szempontbol a legrosszabbkor jott, €s ha volt idészak, mikor a leggyengébbek vol-
tak az érdekérvényesitési torekvések, akkor az a habora végén volt.

A valsagszituacido nagy mértékben meghatarozza, hogy az adott politikai elit
mennyire konfrontativ, vagy kompromisszumkész. Az 1918-21 kozotti vezetésnek
érdemes lett volna olyan politikai fogalmakban gondolkozni, mint az érdekegyesi-
tés- és egyeztetés, mert ezeket lathatban hattérbe szoritottak. Ha innen nézzik, a
mélypontot '19 és a Tandcskoztarsasag jelentette. Ez volt az a rendszer, amelyik a
legkonfrontativabb volt és a legkevésbé torekedett ilyesfajta fogalmak érvényesité-
sére. Ha ez hangstlyosabban jelent volna meg a politikai elit szimara, talan hatott
volna az eredményességiikre. De ez a kritikaalkotds nagyon ingovanyos talaj.

Hermann Robert: ElsGként arra reagalnék, hogy ,csak veliink tortént meg”. Ott
van Lengyelorszag példaja, velik ez igazan megtortént a 18. szdzadban — 6k a tér-
képrdl eltlintek, harmadnyi orszaguk maradt. Mintha a lengyel torténelem tanulsa-
gait a magyar politikai elit maig nem vonta volna le, hogy 6k azt csinaltak masfél
évszazadon at, hogy utotték a vasat, amig lehetett — nem minden silt el jol, de
ébren tartottak eurdpai szinten a sajat tigytiket.



A katonai helyzetrdl csak annyit, hogy vannak a legendak, hogy hany szizezer
embertink allt fegyverben, amivel meg lehetett volna védeni az etnikai hatarokat,
ezt nehéz megitélni. Maig nem szamolta meg senki, hogy milyen alakulatok vol-
tak, milyen fegyverzettel, harckésziiltséggel, morallal (egyaltalan bevethets alla-
potban voltak-e) stb. A Monarchia kicsit tGlnyerte magat a habora végére, azaltal
hogy idegen teriileteken 4lltak ezek a csapatok, nem Magyarorszagon beliil. Igy
pedig visszavonulas kozben a szomszédok — tobbek kozt az osztrakok — megfosz-
tottak Gket a nehézfegyverzettdl; a beérkezs csapatok nem ugyanazok az alakula-
tok voltak, mint az orosz vagy olasz hadszintéren, nem beszélve a pszichikai hata-
sokrol, amelyek az ¢sszeomlassal kapcsolatban érték Gket.

Erdekes volt, amit Levente az eré mutatdsarol mondott. Elnék egy ’48-as par-
huzammal: a Karolyi-kormany itthon belill nem tudott erét mutatni. AlapvetS prob-
léma volt, hogy ha a Katonatanacsban vakkantott valaki egyet, azonnal levaltottak
a honvédelmi minisztert. 1848 majusdban Ignaz Lederer budai f6parancsnok fegy-
verrel vert szét egy tlntetést a varban, két napon beltl kirtgtak, tgy, hogy a Bat-
thyany-kormanynak nem volt tényleges rahatasa a hadsereg tigyeire, de volt egy
hatarozott miniszterelnok, aki képes volt cselekedni. 1918-ban épp a belsé eré ol-
vadt el, ami lehetetlenné tette az eré kifelé vald felmutatasat. Nem allitom, hogy ha
Karolyi egy Batthyanyra hajaz6 karakanabb személyiség, akkor megvédtik volna
a hatarokat, de masként hatott volna. Ne feledjiik, hogy az 6sszeomlassal kapcso-
latosan feltett kérdések jelentSs része torténészi eszkozokkel ma mar megvalaszol-
hatatlan: a t6rddfés-narrativa képvisel6i mindig taldlnak szaz érvet az elgondolasuk
igazolasara éppugy, ahogy a térvémyszerii felbomlids alatamasztoi . Raadasul az
191945 kozotti rendszer a térddfés-narrativat erdsitette, a 45 utani inkabb az utdb-
bit. A parbeszéd lehetSségét jelentGsen csokkenti, hogy barmelyik oldal jon el6,
mindig a masik szemére hanyhatja, hogy az & allaspontja mogott van egy indirekt
vagy direkt politikai gondolat. Talan 150 év mulva, mikor mar tényleg nem lesz az
egész semmi mas, mint torténelem, akkor kindviink ebbdl.

Piiski Levente: Ma azért tudunk a kozelmult eseményei kozott nagy tragikus dol-
gokat talalni, de kinek jutna eszébe, hogy a tatarjaras felel6sségérdl beszéljink. Ez
alatamaszthatja az el6bb elhangzottakat.

Szirdk Péter: 777 éve volt a muhi csata, és a napokban olvastam arrdl egy fejtege-
tést, hogy ki volt a felel6s a katonai vereségért... Mi persze — személytinkben —
150 év mulva nem fogjuk tudni megitélni az 1918-20-as dsszeomlast, most kellett
beszélgetnink rola. Szeretném megkodszonni beszélgetStarsaimnak, hogy eljottek
és megosztottak ismereteiket minderrél. Zarszoként annyit mondanék, hogy nemi-
gen van mas lehetGség, mint az — El6d emlitette — elgydszolds. A németekkel szem-
ben, akik sok vitat kivalto filmet készitettek Sztalingradrol, a Harmadik Birodalom
végnapjairdl vagy a keletnémet bestigovilagrol, nekiink, magyaroknak ez nehezen
megy. Marmint, hogy torténeteket meséljink példaul Trianonrdl, hogy elviselhet&vé
tegylik, amit mar megvaltoztatni nem lehet. Ha ennek az elgyaszolasnak a vonat-
kozasaban tudtunk javaslatokat tenni, akkor mar nem ultink itt ma délutan hiaba.
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CZEGLEDI PAL

Miert kérdojelezziik meg a piac
szabadsdgat, amikor gazdasagi
valsag van?

A gazdasagi valsag a vildgképiink valsaga?

Mikodzben tobben mar a kovetkezé vilaggazdasagi valsag elGjeleit vélik latni, az
el6z6 — 2007-2009-es — vilaggazdasagi valsag hatasai sem multak még el. A gazda-
sagpolitikai gyakorlat — példaul az amerikai vagy az euroépai kézponti bank mone-
taris politikaja — még talan mindig nem tért vissza abba a kerékvagasba, amelyrdl
2007 elétt azt gondoltuk: normalis. S mintha nemcsak arr6l lenne sz6, hogy ,még”
nem tértiink vissza a normalishoz, hanem mintha megvaltozott volna az arra vo-
natkozo elképzelésiink, hogy mi a normalis kerékvagas. A gazdasagrol és a gazda-
sagpolitikarol alkotott nézeteink megvaltozni latszottak az elmult tiz évben, még-
pedig két iranyba is, s e két irany — szerintem — Osszefiigg.

Az egyik hosszan tartd kovetkezménye ugyanis a legutobbi pénzigyi és gazda-
sagi valsagnak, ugy tlnik, az, hogy a kozvélemény, a politikusok és a kozgazdasz
szakma jelentGs része is a piac szabadsagaval szemben kritikusabba, az allami bea-
vatkozassal szemben pedig elfogadobba valt. Ezt tikkrozik a felmérések' és az ér-
telmiségi kozbeszéd megviltozasa is. A ,neoliberalizmus” — amelyen altaldban a
piacgazdasaggal szembeni pozitiv gazdasagpolitikai attitGdot értenek — Gjra felka-
pott szitokszova valt, s mar nemcsak a publicisztika,? de az alapos tudomanyos iro-
dalom is hajland6 demokriciaellenes Osszeesklvés-elméletként tekinteni a ,neoli-
beralisnak” nevezett szabadpiaci 4llaspontra.’ Az Egyesiilt Allamok elnoke mintha
éppen a globalis szabadkereskedelmet asna ald a Kinaval, Eur6paval és ki tudja
majd még kivel szemben kivetett és kivetendé vimokkal. A |kozvélemény” és a
.néphangulat™ is egyre ellenségesebb tehit a magantulajdon és az onkéntes cse-
retranzakciok lehetGségére épilé piacgazdasagi intézményrendszerrel szemben.

A masik ilyen — talan nevezhetjiik igy — kulturalis kovetkezménye a legutobbi
gazdasagi 0sszeomlasnak mintha az lenne, hogy a gazdasagpolitika addigi techni-
kai kérdéseit kulturalis kérdésként, egy-egy gazdasagfilozofiat kulturalis terminu-
sokban kezdtiink értelmezni. Jol latszik ez az eur6zona vilsiganak Uzleti sajtobéli
és szakmai interpretacidiban is. Van ,északi” gazdasagpolitikai nézépont a ,déli-
vel” szemben, van ,német” a  franciaval” szemben. Formalodik a ,Hansa Szovet-
sé€g 2.0 is, amely ,liberalis gazdasagfilozofiat” képviselve szembeszallni igyekszik
a  francia” gazdasagpolitikai javaslatokkal.



Nemcsak az tizleti sajtoban, hanem a tudomanyos szovegekben is sokkal elfo-
gadottabba valt a kulturalis interpretaci6. Felmerul a kérdés példaul, hogy az tn.
yordoliberalizmus” mint gazdasagpolitikai allaspont csak egy ,német furcsasag”-e,*
a ,neoliberalizmus” pedig kozép-eurdpai ,globalistak” altal szervezett vilagossze-
eskiivés-e.” Szembekerll az ,eurdpai” és az ,amerikai” kozgazdasagtan,” sét Gjra
divatos a gazdasagpolitikai kiillonbségeket a protestans és a katolikus hit killonb-
ségeire vezetni vissza."

A legutdbbi pénziigyi-gazdasagi valsag ezekkel a kovetkezményeivel nem all
egyedil, hiszen példaul hasonl6 iranyba forditotta a gazdasig mikodésére vonat-
koz6 gondolkodast a '29-33-as valsag is. Az a két Osszefiiggl kérdés tehat, ame-
lyeket az alabbiakban felvetni probalok, talan altalinosabban is megfogalmazha-
t6'? — altalaban a gazdasagi ,0sszeomlasokra” vonatkozoan. Egyrészt miért valtozik
szisztematikusan piacgazdasag-ellenes irinyba az emberek meggy6z6dése gazdasa-
gi valsag idején? Masrészt miért lesz egy valsag hatasara az addig technokrata koz-
gazdasaginak vagy gazdasagpolitikainak gondolt kérdésekbdl kulturalis kérdés?

Valsdgelméletek: piaci kudarc-e a vdlsag?

ElsG hallasra a valasz nyilvanvalonak tlinik mindkét fenti kérdésre. Egyrészt a gaz-
dasagi valsagok a piacgazdasag kudarcat mutatjak, tehat természetes, hogy az em-
berek hite meginog. Masrészt a gazdasagi kérdések , kulturalizalodasa” abbdl fa-
kad, hogy az egyébként is meglévs érdekellentéteket a gazdasagi valsag kiélezi.
Az alabbiakban amellett érvelek roviden, hogy e ,nyilvanvald” valasz csak részben
igaz, mert a kozgazdasagi szemiivegen keresztll egyaltalan nem egyértelmd, hogy
a valsag a piac kudarcat jelenti, mint ahogy az sem, hogy gazdasagpolitikai allas-
pontokrdl a ,cui prodest?” kérdés alapjan kell gondolkodnunk.

A gazdasagi valsagok, illetve ingadozasok' megértése és leirisa a makrooko-
noémia legnehezebb tertilete — roviden ,attekinteni” lehetetlen. Az alabbiakban
csupian azzal a céllal mutatok be néhany mondatban négy, a valsigok természeté-
nek megértését célzod elméletet, hogy ramutassak: a ,recesszid mint piaci kudarc”
értelmezés valdjaban a négy ilyen elméleti megkozelitésbdl csak egyre illik egyér-
telmden. A keynesi' megkozelitésben a valsag alapvetS oka a kereslet visszaesé-
se, valamilyen meg nem magyarazott vagy egyenesen irracionalis okbol. A beruha-
z0k sokszor nem racionalisan viselkednek, hanem a piaci hangulatot (animal spi-
rits) kovetve dontenek, s igy nem kell killondsebb ok egy-egy valsaghoz, ami akar
Onbeteljesits is lehet. A kereslet visszaesése pedig azért okoz recessziot, mert a
kilonbozs piacok rugalmatlanul reagalnak: nem az arak és a bérek csokkennek,
hanem a termelés esik vissza, illetve a munkanélkiiliség né meg. Mivel a kereslet
visszaesése a lényeg, a kormanyzatnak ebben a megkozelitésben nagy szerepe
van a recessziok ellensulyozasaban. Ahogy Keynes maga ajanlotta az 1929-33-as
valsag idején Roosevelt elnoknek:"  segitségll kell hivni a kormanyzatot, hogy
potlolagos jovedelmet hozzon létre a kolcsonvett vagy kibocsatott pénz elkoltésé-
vel... A kilabalas els6 1épéseként nagyon nagy hangsulyt helyezek a kormanyzati
kiadasokbol szairmazé nemzeti vasarloers novelésére, amelyet kolesonbdl és nem
adokbol kell finanszirozni.”
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A friedmani (monetarista)'® elmélet szerint a recesszidé a pénz jelenségén ke-
resztil szemlélve érhet6 meg és enyhithets. Egy-egy varatlan sokkot konnyen re-
cessziova mélyit az, ha a gazdasigban 1évé pénz mennyiségét a kodzponti bank
rosszul szabalyozza. Ha az emberek valamilyen oknal fogva tobb pénzt kivannak
tartani, akkor kevesebbet koltenek, vagyis csokken a kereslet. Elvileg tehat a re-
cesszio ellensulyozhat6, ha ekkor a pénz mennyiségét megnoveljuk. Ugyanakkor
ez a nézGpont a keynesinél sokkal szkeptikusabb az allami beavatkozassal szem-
ben még annak monetaris politikai forméjaban is. Jobb, ha a jegybank arra torek-
szik, hogy tartosan stabil ,nominalis kornyezetet” teremtsen, és nem probal az ak-
tualis eseményekre ad hoc modon reagalni, erre ugyanis nem képes. A piaci mo-
netarizmusnak nevezett Gjabb irdnyzat képvisel6i szerint a jegybankoknak a nomi-
nalis jovedelem (GDP) stabilizalasara kellene torekednie.”

A schumpeteri elmélet® a technologiai sokkokat tekinti a valsag elinditojanak.
A gazdasagi novekedés — mint tudjuk — nem szép ,sima” folyamat: a sikeres gaz-
dasagi innovaciok alkotd rombolasok is, mert elértéktelenitik a régi modszereket.
Masrészt vannak negativ sokkok is, olyan véletlenszerl események, amelyek a ter-
melés technologidjanak hatékonysagat csokkentik. Ilyen lehet a nyersanyagarak
varatlan megnovekedése, vagy a vallalatok szamara koltséges szabalyozas beveze-
tése. A ,valsag” pedig nem mas, mint a vallalatok és a haztartasok ilyen sokkhoz
val6 alkalmazkodasa, s nem olyan piaci kudarc, amelyet a kormanyzat kijavithat.
Ebbdl nem kovetkezik, hogy a kormanyzatnak nincs lehetsége javitani a helyze-
ten. Lehet értelme példaul deficitet ,csindlni” recesszi6 idején az adéemelés elmu-
lasztasaval, mert az adokulcsok novelése torzitana a vallalatok és a haztartasok
dontéseit. A keynesi keresletosztonzésnek azonban nincs értelme.

A hayeki (vagy osztrak kozgazdasagtani) megkozelités® a tGkestruktira torzu-
lasabol vezeti le a valsagot. Ha fellendiilés idején a monetaris politika a ,természe-
tesnél” alacsonyabb kamatot tart fenn, akkor a t6kestruktara® eltorzul: tal sok lesz
a hossza tava beruhazas, és tal kevés a rovid tava. S amikor ez kidertil”, akkor 1t
be a valsag: fény dertl arra, hogy a beruhazasi és a megtakaritasi szindékok nem
fedik egymast, s bizonyos beruhazasokra egyszertien nincs sziikség; eddig is csak
agy latszott, hogy van. A recesszid magvat tehat a ,boom” alatt vetik el. A kereslet
mesterséges novelése csak rovid tavon lehet megoldas, csak amennyire a masna-
possagra gyogyir egy Ujabb dorbézolds: minél tovabb csinaljuk, annal rosszabb
lesz abbahagyni. A legokosabb, ha a kormanyzati beavatkozas arra iranyul, hogy
minél szabadabban aramoljon a t6ke és a munka a tévedésbdl vagy mesterségesen
felpumpalt iparagokbodl oda, ahol valéban szitkség van ra.

E megkozelitések nem zarjak ki egymast: a recessziok, illetve az Uzleti ciklusok
olyan osszetett jelenségek, hogy mind a négy elmélet csak egy-egy aspektusukat
ragadja meg. Az persze elképzelhets, hogy bizonyos recesszidk soran inkabb a
hayeki, mas recessziok sorin meg inkabb keynesi folyamatok érvényesiilnek. Par-
huzamok is talalhatok: a friedmani és a hayeki hagyomany is monetaris eredetG-
nek tekinti a valsagot, a keynesi és a friedmani hagyomanyban is fontos szerepet
jatszik a kereslet visszaesése, a schumpeteri, a hayeki és a friedmani hagyomany is
szkeptikus a kormanyzat beavatkozasi képességeivel szemben. Az sem igaz per-
sze, hogy ezek az elméletek ne mondananak ellent egymasnak sok tekintetben,



f6leg ami a lehetséges gyogymodok hatasossagat illeti. Legkevésbé talan a hayeki
és a keynesi latasmod békithets ossze.”

Az esszém elején felvetett két kérdésre egy Gjabb parhuzam segit valaszt adni:
a keynesi és a friedmani hagyomanyban* a kormanyzati szereplSk cselekedetei
képesek helyettesiteni a piaci szereplSk cselekedeteit, a schumpeteri és a hayeki
hagyomanyban azonban e kétfajta akcio kiegésziti egymast. Mint lattuk, a keynesi
megkozelitésben az allami kiadas tudja potolni a csokkend magankeresletet, a fried-
maniban a pénztartasi kedv sokkjai — elvileg — enyhithet6k a pénzkibocsatas val-
toztatisaval. A hayeki és a schumpeteri hagyomany ezzel szemben a piacok és a
kormanyzat azon tulajdonsagait hangstlyozza, amelyek alapjan azok kiegészitik
egymast: a piac a hasznos tudas felfedezésének terepe, a kormanyzat pedig ehhez —
az erGszak monopoliumat felhasznalva — csak a kereteket tudja megszabni.

S ezzel egy lépéssel kozelebb is kertiltiink a megfejtéshez, amennyiben kezd-
juk érteni, hogy a hayeki-schumpeteri megkozelités miért van annyira elnyomva a
kozbeszédben, mint amennyire a keynesi—friedmani (de mindenekel6tt a keynesi)
alakitja azt. A hayeki-schumpeteri hagyomany ugyanis a piac és a kormanyzat vi-
selkedésének is arra az oldalara teszi a hangsulyt, amit a legtobben csak a két je-
lenség behato tanulmanyozasa utin vagyunk képesek megérteni: hogy a piac szam-
talan ember szandékolatlan és békés egytttmikodése, a kormanyzat pedig az ers-
szak — jo esetben legitim — alkalmazisa. Igy a ,piaci vagy kormanyzati kudarc-e a
valsag?” kérdés értelmetlen. Ha rossz a meccs, mert rossz a bird, a jatékosokat
vagy a birét kellene hibaztatnunk?

Egy az eurdzona valsaganak természetérdl tekintélyes kozgazdaszok kozott le-
folyt vita is jol tukrozi ezt a kétfajta nézSpontot. A tizendt neves kozgazdasz altal
jegyzett ,konszenzusos” nézet szerint® az eurdzona valsigiban az ,igazi tettes” a
magantSke orszagok kozotti nagymértékd aramlasa volt. Ezzel szemben az ,ar-
nyalt” nézet képviselsi* — akik nem mellesleg az ,6t bolcsként” ismert német gaz-
dasagi szakeért6i testiilet (Sachverstindigenrat zur Begutachtung der gesamt-
wirtschaftlichen Entwicklung) tagjai — tgy vélik, hogy a t6kedramlas természetes
piaci folyamat, ezért a hibat abban kell keresni, ami dsztonodzte azt. S mivel a rossz
0sztonzok a kormanyzatoktol szarmaztak — nagymértékd koltekezés vagy rossz
pénzigyi szabilyozas formajaban — az ok kormanyzati kudarc.

De honnan tudhatjuk, hogy ezek az allaspontok nem kizarblag a pillanatnyi ér-
dekeket tiikrozik? Akar magunkba is nézhetiink: egy-egy absztrakt kérdésrél foly-
tatott vitaban Kkifejtett véleménylnk ritkabban tikrozi anyagi érdekeinket, mint a
meggybzGdésiinket. Mar csak azért is, mert a legtdobb esetben egyaltalan nem vi-
lagos, hogy egy bizonyos vélemény kifejtése hogyan is jar valamilyen anyagi ha-
szonnal. Az atlagpolgar szamara egy-egy allaspont kinyilvanitasinak haszna legin-
kabb nem anyagi, s talan inkabb sajat kozosséglink vagy kozonséglink tagjainak
elismerésébdl, vagy egyszerien abbol fakad, hogy jo hangot adni sajat intellektua-
lis identitasunknak. Barmilyen meglepd, a vilag egyik leghiresebb kozgazdasza, a
mar ebben az esszében is sokat emlegetett J. M. Keynes meg volt gy6zédve, hogy
Jrendkivill eltilozzak a hagyomanyos érdekek erejét az eszmék fokozatosan érvé-
nyesilé hatalmaval szemben”,” s ebben legadazabb ellenfelei is egyetértettek vele.
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Tarsadalmi viziok és valsagmagyardzatok

Az allam és a piac viszonyanak eltéré értelmezése miatt a keynesi-friedmani és a
hayeki-schumpeteri hagyomany nem egyforman jol illeszkedik azon klonbozé
tarsadalomfilozofiai elméletekhez, amelyek a piacgazdasagrol valé gondolkodast a
18. szazad 6ta meghatarozzak, s be is éptiltek a kultarankba — s ezzel az allitassal
jutunk el a kulturalis ktilonbségek és a gazdasagpolitikai nézépontok kiilonbségei
kozotti osszefuggéshez.

A kozgazdasagi eszmetorténetben tobbszor felbukkan az a gondolat, hogy a
felvilagosodas ota kétféle tarsadalmi vizio alakult ki, a — Thomas Sowell termino-
logiajat kovetve® — korlatozott és korlatlan viziod, amelyek tobbek kozott a tudas
természetérdl alkotott felfogasban kiillonboznek. A korlatozott nézet szerint egyet-
len elme nem lehet az Osszes olyan tudas birtokaban, amely a ,tarsadalmi szem-
pontbol” j6 dontés meghozatalahoz kell, ugyanakkor az emberek egymas tudasat
hasznaljak akkor is, amikor ennek nincsenek tudatiban, de betartanak néhany tar-
sadalmi szabalyt — anélkiil, hogy e szabalyok ,racionalis” voltarél meg lennének
gy6zédve. El kell fogadnunk tehat, hogy nem tudhatunk mindent, és sokszor
olyan szabdlyokat kell kovetniink, amelyek értelmét nem latjuk at. A hagyomany
tisztelete és a szabalykovetés fontosabb ebben a vizidban, mert a tarsadalmi jolé-
tet az ezek altal korlatozott dnérdekkovetés nem szandékolt eredményének tekin-
ti. A korlatlan nézet az ember képességeit tobbre értékeli, s éppen azért nagyobb
jelentGséget tulajdonit a szandékainak: a tarsadalmi jo eléréséhez — eszerint — tar-
sadalmi jora torekvé emberekre van szikség.

A hayeki-schumpeteri makrodkonoémiai hagyomany és a korlatozott nézet
kozotti szoros Osszefliggést mar csak azért sem nehéz meglatni, mert e két tarsa-
dalomfilozofiai vizio alapveté kilonbségeit részben maga Hayek tarta fel: a korlat-
lannal szemben a korlatozott vizid, a ,hamissal” szemben az ,igaz individualiz-
mus”,” a szabadsag ,spekulativ és racionalista” elméletével szemben annak ,empi-
rikus és rendszertelen” verziéja mellett érvelve.® O maga a korlatlan viziét a fran-
cia, a korlatozott viziot a skot felvilaigosodashoz kototte. Hasonlodan érvel Gertrude
Himmelfarb® is, aki a felviligosodas nem két, hanem harom eszmearamlatat k-
lonbozteti meg: az ,ész ideologidjaként” jellemzett franciat, a ,szabadsag politikaja-
ként” osszefoglalhatd amerikait, és a britet, amely inkabb az ,erény szociologiaja-
nak” nevezheté. Himmelfarb szintén a tudas természetét allitja a kozéppontba, a
brit felvilagosodas egyediségét abban latva, hogy az (felismeri egy sem az énér-
dek, sem az ész altal meg nem magyarazhato etika szikségességét.* S ami talan
még ennél is fontosabb nekiink, Himmelfarb szerint® e filozofiai gondolatok meg-
hatarozzak egy egész nép mentalitasat, vagyis azt, amit Tocqueville nyoman* a
sziv és a szellem moraljanak nevez.

A korlatozott vizi6 inkabb a hayeki—schumpeteri — s még inkabb a hayeki —,
mig a korlatlan vizi6 inkabb a keynesi—friedmani — s még inkabb a keynesi — ha-
gyomannyal van 6sszhangban. Fent Ggy érveltem, hogy a piac és az allam kozotti
kiegészité vagy helyettesits viszony az egyik — és szamunkra legfontosabb — kii-
lonbség a két makrookonomiai hagyomany kozott, mert ez az a kilonbség, ami
miatt a két kozgazdasagi hagyomany parhuzamba allithato a két filozofiai hagyo-



mannyal. Annak felismerése ugyanis, hogy a tudasunk korlatozott, és hogy soha
nem is tudhatunk mindent, amit mas emberek tudnak, természetesen kovetkezmé-
nyekkel jar arra nézve is, hogy mit gondolunk az allam és a piac viszonyarol. Ha a
kormanyzati dontéshozok nem tudhatjak azt, ami a piacon tevékenykeds egyének
fejében van szétszorva, akkor hogyan is tudnak jova tenni az utdbbiak ,rossz”
dontéseit? Honnan tudhatna a kormanyzat, hogy mennyit és mire koltson, vagy a
jegybank, hogy mekkora a természetes” kamatlab? A korlatlan vizi6 szerint azon-
ban, ha nem tudjuk elérni céljainkat piaci eszkozokkel, akkor megprobalhatjuk el-
érni Sket a gazdasagpolitika eszkozeivel. Egyszer ez hatékonyabb, masszor az.

Ugy tiinik tehat, hogy van kapcsolat a kultGrankat is meghatirozo tarsadalom-
filozofiai vizidk és a gazdasagpolitikai nézépontok kozott. Hogyan segit ez meg-
magyarazni azt, hogy a gazdasagi valsag kovetkeztében a piacgazdasiaggal kapcso-
latos attittidok és gazdasagpolitikai allaspontok negativ iranyba valtoznak? A va-
lasz az eddigiekbdl kiindulva az, hogy a korlatlan tarsadalomfilozofia vonzobb,
mint a korlatozott, de ,békeidében” ennek nincs jelendsége; valsag idején viszont
arra kényszerulunk, hogy szint valljunk.

Miért népszertbb a korlatlan vizi6 a korlatozottnal? Talan azért, mert konnyebb
megérteni, tekintve, hogy — Ggy tlinik — 6sztonodsen afelé hiz a sziviink. Természe-
tesebbnek tlinik azt gondolni, hogy ha valami rosszul sil el, az azért van, mert
valaki rossz dolgot tett. Ha valsag van, akkor az 6sztontink azt sagja, hogy ,valaki”
okozta. Ha elbocsatasok vannak, akkor az a ,hibas”, aki elbocsat, ha gyengiil a fo-
rint, akkor az, aki spekulal. Sokkal tobb kontraintuitiv gondolkodast kivanna meg
azt végiggondolni, hogy az ilyen tipusi események ugy alakulnak ki sok ember
cselekvésének Osszjatékbol, hogy egyiksjiik sem ,akarta”. A tapasztalatom az, hogy
az effajta gondolkodas elsajatitasahoz sokszor 3-5 év gazdasagi képzés is kevés.

Masrészt az effajta vélemények kialakitasiban nagy szerepet jatszo értelmiségi-
ek ,hivatalbol” a korlatlan nézet mellett foglalnak allast, amennyiben altalaban el-
lenségesek a piacgazdasaggal szemben a 19. szazad kozepe 6ta.® Talan azért* van
ez, mert a profithajhaszast bGnmagiban, s nem az eredménye alapjan itélik meg,
vagy talan azért,”® mert ebben a vizidban a vilag kozelebb all ahhoz a vilaghoz,
ahol sikeresek voltak — az iskoldhoz, ahol egyértelmd, hogy ki a ,j6 tanuld”, aho-
gyan az is, hogy mit kell tudni, s hogy ki milyen jegyet érdemel. Ha tehat az atlag-
ember a valsag idején az értelmiséghez fordul, hogy megtudja, mi tortént, akkor
nagyon nagy valoszintséggel a korlatlan vizidval s a keynesi—friedmani értelme-
zéssel fog talilkozni. Eszre sem vessziik, hogy az olyan tizleti sajtobéli kozhelyek,
miszerint a ,pénzpumpa tartja életben az eurdpai gazdasiagot”,* vagy hogy a ,rossz
a vilagnak”, hogy a ,németek” ,tal sokat” exportialnak, riadasul ,nem csindlnak
semmit a pénziikkel”, mert megtakaritanak,” a keynesi hagyomany vulgarizalt ver-
ziojat tikrozik, s a piacgazdasagra kooperacioként tekinté gondolkodas probajan
nagyon gyorsan elbuknanak.*

Gazdasagi valsag hianyaban ezek az ellentétek kevésbé élez6dnek ki, mert ilyen-
kor a piac mindkét szempontbdl ,jol” mikodik, s ilyen esetben a négy irdnyzat altal
javasolt gazdasagpolitikak ntianszokban térnek csak el.” A ,valsig” azonban megte-
remti az értelmezés igényét, s a keynesi értelmezés irint nagyobb a kereslet, mert ma-
gyarazatai kozelebb allnak a természeteshez”, a  kicsiben” — a csaladban, az iroda-
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ban — jol mikods magyarazatokhoz. Az értelmiségre, az eszmék ,eladbira” vonatkozo
fenti fejtegetések pedig azt jelentik, hogy a keynesi értelmezés kinalata is nagyobb.

Ha az érvelésem helyes, és a gazdasagi 0sszeomlas a fent kifejtett okok miatt
tartbsan megvaltoztatja a kozvéleményt, akkor ez az ideiglenesen nagyobb allami
szerepvallalas olyan kovetkezménye, amellyel az ilyen gazdasagpolitikat propaga-
16k nem latszanak szamolni. Pedig akar a véleménytiket is megvaltoztathatna, ha
szamolnanak vele, mert abban kevés vita van, hogy hossza tavon karos, ha a piac-
ellenes fordulat hatasara a gazdasagpolitika is tartosan ilyen irdnyba valtozna. Key-
nes — Hayek elmondasa szerint® — szimolt vele, de optimista volt, allitvan, hogy
,gyorsan megviltoztatnd a kozvéleményt”, ha kirossi valnanak tanai. Allitisinak
bizonyitasara azonban mar nem maradt ideje.
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HALASZ LASZLO

Ebben az életben meghalni nem nebéz

KENYELMETLEN TUNODESEK

11.

Az erGszak—szex—halal abrazolasanak tridszan belil az irodalom kedvelt motivu-
ma, hogy kelléen morbid legyek, az éngyilkossdg. Vajon az ongyilkossagot elko-
vetd irodalmi hésokt6l mit tudhatok az emberrdl (figyelem: az alkotok is azok!) és
a mivészet hatasarol?

Terjedelmi okokbdl onkényesen mell6zok egy idevagd degyiptomi szoveget, mi-
ként hanyagolom Vergilius Aeneisébdl Dido, tovabba Shakespeare Romeo és Jiilia,
Antonius és Cleopatra, Othello, a velencei mor, valamint Julius Caesarjabol Cato és
Brutus sorsit. Kihivo ereje miatt Goethe Az ifjii Werther szenvedéseivel inditok. Ami-
kor a cimado fiatalember megismerte Lottét, 6 mar Albert jegyese, nemsokara fele-
sége. Werther tobbszor meglatogatta, és megbaratkozott férjével. Megpillantva Al-
bert toltetlen pisztolyat, kolesonkérte, és hirtelen mozdulattal jobb szeme folott hom-
lokéra szoritotta. Parbeszédik sokatmond6. Mar sejtheté a tragikus kifejlet.

Az az ember, akit elragadnak a szenvedélyei, elveszti jozan eszét, tigyhogy re-
szegnek, oriiltnek kell tekinteniink — igy Albert. Ezt az el6bbiek kozil tobben is
mondhattik volna. Hdarmunk kéziil egynek tdvoznia kell, és hadd legyek az én! O,
drdagdam! Ebben a szétdult szivben sokszor és diibéngue dldalkodott a titkos gondolat —
hogy megoljem a férjedet! — téged! — magamat! — Legyen hat! Enyém vagy! enyém,
Lotte, 6rokre. Biin? Rendben van, megbiintetem magamat érte — olvasta a cimzett
megrendiilve Werther bucsulevelét. (Az idézeteket gyakran roviditem anélkil, hogy
megtdorném a szoveg folyamatossagat.)

LeegyszerUsités, hogy a viszonzatlan szerelem vezetett Werther dontéséhez. Ha
a fiatalember azt érezte volna, hogy érzelmei hidegen hagyjak Lottét, alighanem
minden masként alakult volna. Att6l tartok, a lebetetlenség fiiti annyira a vagydt —
a lebetetlenség, bogy magdéuva tegyen, igy Lotte mély megértésrél arulkodo szavai.



A gyokeres valtozas minden korabbi irodalmi h6shoz képest, az érzelmes viszony
az érzelmi élethez. Werther szotara tele erGs és tobbségében fijdalomteli emoci-
okkal és van-e fajdalomtelibb annal, amit a halal hiv el6? Atélésére és kifejezésére
a zavartalanul beteljestilt szerelemnél tobb alkalmat kinal a nem viszonzatlan, am
reménytelen szerelem. Talzas volna azt allitanom, hogy Werther azért tért vissza
Lottéhoz, mert pontosan tudta, hogy ebben a kapcsolatban taldlja meg mindazt az
ambivalenciat, amire szliksége van. Ami nélkil lelki halott. De ha nem volt valasz-
tasa okainak és kovetkezményeinek tudatdban, olyan vonzasnak engedett, ami to-
kéletes alkalmat teremt az dnpusztitasig heves szenvedély és szenvedés érziiletei-
nek onkinzo élvezetére. Hamar értesiilok, hogy Werther miivész szeretett volna
lenni. Bar levelei szerint jol forgatta a tollat, kevés volt ahhoz, hogy miivésszé val-
jon — a vele egyidGs Goethével ellentétben.

Pontosabban csak egyetlen, bar kétségkiviil megrazo, egyéni és kerek mivet volt
képes megalkotni, megorokitve haldlos szerelmét. Ha nem tette volna, a tarsadalomba
jelentékteleniil belesimuloként élhetett volna, akircsak nemzedéke szimos tagja. Igy
viszont fliggetlentil viselkedett az elétte kialakitott és gondosan szabalyozott tarsadal-
mi mintaktol. Nem masok altal el&irt szerepet jatszott masok altal el6irt médon. Mikoz-
ben kifejezte, kitalalta és felszabaditotta magat. Nem & utdnzott, hanem akar akarta,
akar nem, elérte, hogy 6t utinozzak. Valéban, tobb szentimentalis fiatalember fel6l-
totte Werther jellegzetes ruhadarabjait: kék kabat, sirga mellény és nadrag, majd zse-
biikkben a regény egy példanyaval, hozza hasonldé modon kovetett el dngyilkossagot.

Lam, lam, mire képes a mivészet. Igazan? Minél nagyobb a mivészi érték, an-
nal nagyobb a hatas? Erésen kétlem. Durkheim, j6 szaz évvel késSbb, az utanzas-
ra késztetS tényezok jelentGségét kétségbe vonta az ongyilkossagokban. Néhany
évtizede azonban egy kutat6 felfigyelt arra, hogy miutin az Gjsagok 6ngyilkossa-
gokrol cseppet sem miivészi beszamolodkat kozoltek, az dngyilkossagok aranya va-
lamelyest megndétt. Egy ,atlagos” celeb Ongyilkossagat koveté honapban az arany
egy szazalékkal nagyobb volt. Am Marylin Monroe-t a kévetkezé hénapban a szo-
kasosnal tizenkét szazalékkal tobben kovették az dnkéntes halilba az Egyesiilt Al-
lamokban. Ha a szamitas netan pontatlan, nem valtoztat azon, hogy a tomegkulta-
ra idoljai meghokkentd modellkdvets azonosulast valtanak ki (akar a pusztulas-
ba). A maga idejében, a 18. szazad vége felé, adott korbe tartozd német fiatalem-
berek szamara Werther tolthette be ezt a szerepet. Mintha & is has-vér alak lett vol-
na. Noha ahhoz hasonlb6an nem volt mell6zhet6 az esztétikai megformaltsag, ahogy
Monroe szuperceleb voltabol mtivészi kvalitasai sem iktathatok ki, a kérdéses ha-
tast mégsem muivészete avatott értékelGire gyakorolta. Inkabb azokra, akiknek
mar egy ideje annyira fajt a vilag, hogy Ongyilkossagi késztetéseik voltak. Valoszi-
nd, ha a kérdéses impulzus nem érte volna Gket, késébb akkor is kisérletet tettek
volna az 6ngyilkossagra. Kulonosen a fiatalok sokiranya befolyasolhatésaganak is-
meretében, azon csodilkoztam volna, ha éppen az érintett tertilet mentes maradt
volna t6le. Hogy indokolt-e az epidémia (jarvany) sz6 hasznalata, azon mulik, mit
értink rajta. Szem el6tt tartom, hogy egy svéd kozegészséglgyi szakérts szerint
egy eset nem eset, ketté mar sok, harom pedig epidémia.

Bovaryné és Anna Karenina jol ismert alakjai helyett Kate Chopin The Awaken-
ingiének nalunk gyakorlatilag ismeretlen hésngjére, Ednara dsszpontositok. A mult
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szazad forduldjan a fiatalasszony a presbiterianus Kentuckybodl a katolikus New
Orleansba kertlt jomoda férje révén. Két kisgyerek anyja. Nyaralaskor a kozeli szi-
geten egy fiatalember, Robert tanitotta Gszni, de fékezbetetlen rettegés jott ra a viz-
ben. Egy €jszaka azonban hirtelen egyediil, merészen és nagy énbizalommail, rém-
kialtdassal emelte fel testét a viz felilletére. Ujjongo érzés fogta el. Messzire akart iisz-
ni, abovd né eldtte nem iiszott. Bar egy gyakorlott Gszonak nem volt nagy tavolsag,
a halalt ldatta maga elétt. Egy késdi este, bar férje nem akarta megengedni, kinn
maradt a teraszon, és abhhoz hasonléan érezte magdt, mint aki fokozatosan ébred
fel egy élvezetes, groteszk, lebetetlen dlombdl. Robert tirsasigaban tudatositotta,
hogy jelenlegi onmaga mennyire mds, mint volt. Robert elutazott. Edna raébredt,
hogy belebolondult. Amit érzett egydltalan nem basonlitott arra, amit férje irdant
valaba is érzett. Masnap az utca, a gyerekei mint egy idegen vilag darabjai jelen-
tek meg a szeme elott.

Otthoni teend6it elhanyagolta, festegetni kezdett, hogy mivész legyen, de
hamar felhagyott vele. Voltak napok, amikor nagyon boldog volt, anélkiil, hogy
tudta volna, miért. Mdskor azonban boldogtalan volt, és nem tudta, miért. Va-
gyodott Robert utan. Elkoltozott csaladjatol. Robert hazatért, és véletlentl talalkoz-
tak. Engedett Edna hivasanak, aki ldgyan és élvezettel megcsokolta. A férfi viszo-
nozta; az egész tele volt szerelemmel. Robert bevallotta, hogy azért kiizdott érzel-
mei ellen, mert Edna nem szabad. Nem vagyok t6bbé férjem tulajdona, aki folott
rendelkezbet — hangzott Edna valasza. Szeretlek, egyediil csak téged.

Tudta, hogy eljén majd a nap, amikor Robert teljesen egyediil hagyja 6t. Gyere-
kei jelentek meg elbtte, mintha ellenségei lettek volna, akik legyoziék; akik lelkét éle-
te végeéig rabsdgba dontitck. Tsmét a szigeten talalom. Gondolkodas nélkil sétalt a
vizhez. Egyedul volt. A tenger hangja csabitotta, suttogva hivia lelkét a magdany
mélységeibe. Bar megtalalta régi furdéruhdjat, életében elGszor meztelentl allt a
szabadban. Ugy érezte magat, mint egy jszilléit. A viz mély volt, ardlelte a tester.
Abogy uszott kifelé, visszaemlékezelt arra az éjszakdra, amikor messzire tiszott, és
Sfélt, bogy nem tud visszajuini a parira. Most nem nézelt vissza. Egyre faradtabb
volt. Kezdett siillyedni. Férjére, gyerekeire, elvetélt miivészi probdlkozdasaira gon-
dolt. Robertre, aki nem ismerte, nem értette meg ot.

Emma, Anna és Edna hasonl6 életkort fiatal asszonyok, akiket ugyan nagy
foldrajzi és tarsadalmi tavolsag valasztott el, egyarant a 19. szazad gyerekei. Mind-
harmukban ko6z6s, hogy férjiket nem igazan Sk valasztottak, hogy a hazassaguk
donté oka az egzisztencialis biztonsagkeresés volt, de érzéki magukra talalasuk a
hazassagon kivil tortént, és arat férjuknél is szembeszokSbben gyermekiknek-
gyermekeiknek kellett megfizetniiik. Edna nemi felébredése egyitt tortént néi én-
jének tudatositasaval. Sokatmondo, hogy az 6ceannal vald megbaritkozas és egye-
sullés soran zajlott le. Freudtdl tudjuk, hogy eredetileg az én mindenre kiterjed. A
kiilviligot csak késbb valasztja le magabol. Enérzéstink tehit csupan dsszezsugo-
rodott maradéka egy mindent atfogd érzésnek. Normalisan énlink 6nallonak, egy-
ségesnek, minden mastol elkiiloniltnek tlnik. De felébredhet benntink a hatarta-
lansag és mindenséggel Osszetartozas ’6cedni’ érzése: az Orokkévalosag sejtelme.
Egyestilés az (6s)anyaval. A szerelem, a vallas és a mivészet, legalabbis az élmény
csucspontjan, az én és az objektum kozotti hatart elmossak. Edna a vallasban és a



mivészetben hidba kereste, nem jutott el e cscsélményhez. A feltimadt szerelem
kecsegtette, de mind partnere, mind sajat személyes és helyzeti alkalmatlansiga
meghitsitotta. Szandékos beleveszése az 6cednba visszatérés az Gselembe; Erosz
kapcsolodasa Thanatoszhoz. Freud immar 6rokké sajnalhatja, hogy Ednat nem is-
merte. Az aszkétat és a hedonistat 0sszekoti a vagy bivolete. Az egyik mindenaron
lektizdeni, a masik mindendron kielégiteni torekszik. Kettejuk koziil bizonyara az
aszkéta tud tobbet a vagyrol.

Kovetve az ironét, arra torekedtem, hogy megértsem hésndje koriilményeit és
szandékait, inditékait és atalakulasat. Nem gy, mint a regény megjelenését kove-
t6 biralok, akik szélsGségesen elutasitod allaspontot foglaltak el. A) ,Nem egészsé-
ges konyv, talsagosan erds méreg az erkolcsileg éretlen emberek szamara”. B)
»2Azt gondolhatjuk, hogy Edna ongyilkossaga ima, hogy megszabaduljon az 6rdog-
t6l, aki megszallta”. C) ,Rendjén vald, hogy az 6bol vize bezarult felette, mivel az
igaz kikot6tsl elsodrodott és a megbanas kegyében nem részesilt”. D) A regény
vége felé Edna tobbé mar nem tervszerlen, pusztin akarnok moédjara viselkedik;
mar nem felszabadult, pusztin perverz; mar nem igazsagra torekszik, pusztan rossz-
indulatd.” Amerikai kollégam (Jeffrey Berman, Surviving Literary Suicide) a re-
gényt ismerd szaz egyetemistanak kérte ki roluk a véleményét. Szinte egyikitk sem
értett egyet A-val, felilk nem értett egyet vagy bizonytalan volt B-vel és C-vel, D-
vel is kissé kevesebb, mint egyharmaduk értett egyet. Még ennyien sem, csak
egyotodiik tekintette Ednat a regény vége felé klinikailag betegnek.

A nagy viltozas jeleként kétharmaduk azonosult a (mai) értelmezéssel, hogy
Edna Gjonnan felfedezett, megalkuvast nem tlrS identitdsa mint paradox énmen-
tés vezetett élete feladdsihoz. Igy tudott hi lenni felébredt szelfiehez. Osszhang-
ban ezzel, hatvan szazalékuk fogadta el, hogy Edna 6ngyilkossaga romantizalt. Va-
jon éppen ezért jelent veszélyt olvasoira? ,Arra gondoltam, a rendelkezésemre all6
emberek csoportjaval elszorakoztatom magamat Ggy, hogy odavetem ket egy-
masnak és meglatom, mi torténik. Sose dlmodtam, hogy Edna ennyire sszezavar-
ja a dolgokat és a sajat karhozatan tugykodik, ahogy tortént. Ha a legkisebb gya-
nam lett volna, kizartam volna a tarsasigbol. De amikor rijottem, hogy miféle is &,
mar a jaték fele lezajlott és akkor mar tal késS volt” — jegyezte meg az irond nem
csekély szatirikus éllel. Amikor a napi sajtoban fiatal nék ongyilkossagardl irtak,
Chopin viltoztatott a hangjan. ,Uzletemberek naponta kovetnek el ongyilkossagot,
mégsem beszélink ongyilkossagi epidémiarol. Miért tartjuk jellemzének a tarsasagi
nokre, ha fél tucat nagyon elszigetelt szerencsétlen eldobja az életét? Egy kilonods
ongyilkossagi eset puszta olvasasa csak a nagyon neurotikus nénél okozhatja, hogy
életét hasonld modon vesse el. De nem torténik meg naponta ugyanez férfiakkal?”

Ma férfiak és n6k egyarant sokkal nagyobb aranyban 6ngyilkosok, mint Chopin
idején. Indokolt volt tehat azt is megkérdezni az egyetemistaktol, hogy a regény olva-
sasa okozott-e nekik komoly konfliktusokat vagy zavarokat? Egynegyediik hatarozott
igennel felelt. Ahogy egyik mar-mar szakértGvé avanzsalt tarsuk irta: ,Bizonyos, hogy
az elnyomas, hazassagi z(r, veszteségérzés, levalas, romantikus kudarc és éngyilkos-
sag motivumai hatalmas érzelmeket keltenek fel. Hogyan olvashatna barki is elmé-
lytilten roluk anélkiil, hogy valamennyit atélne beldlik? Konnyen lehet, hogy konflik-
tusok és zavar tAimadnak benne.” De hiromnegyediik attitidjét az alabbi vélemény
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fejezi ki: ,Egyaltalan nem zavart, noha voltak konfliktusos élményeim, kiilondsen
az Ongyilkossag erkolcsi és vallasi implikacioi miatt. Megprobaltam egy 19. szazad-
ban él6 nének a tarsadalmi felelGsségét és korlatait tekintetbe venni.”

A lélektani realizmus mellett sz0l, hogy az 6ngyilkossag legtobb jellemzd vona-
sa Edna tettére talald. Elviselhetetlen 1élektani fajdalom, a 1élektani sziikségletek
meghitsulasa, megoldaskeresés szindéka, reménytelenség/tehetetlenség, kognitiv
beszikiilés, a tudatossag fellazulasa, menekiilés. Ennek ellenére eltin6dhetek Ed-
na sorsanak masféle alakulasin, aminek azonban feltétele, hogy az &t korulvevs
térti és né6i vilag, benne 6 maga az elejétdl kezdve masféle. Parddidnak is gyatra —
a New York Times Book Review egyik szama sajnos komolyan vette — a hiteltelen
fordulat azt kovetSen, hogy Edna beuszott az dceanba. ,Mintha most végul, Gjra,
valdban felébredne. Nem akar meghalni. Rajon, hogy mekkora értelmetlenség.
Visszaindul a part felé, mérlegelve mindent, amit Gj élete hoz szamara: valas, mun-
ka, szilésszabalyozas, szingli szuls, rovidebb szoknyak. Edna erds csapasokkal
aszik azzal a meggy6zGdéssel, hogy ratalalt valamire; inkabb GttorS lesz, mint ha-
lott.” Ezzel a perspektivaval a helyében ismét meggondolnam magam, és ha mar
benne vagyok tgyis, inkdbb maradnék a vizben.

Alakjaim nem elmekortani konyvbdl 1éptek ki. Ha olykor koros vonasaik jelen-
tek meg, nem eredendd belss, sokkal inkabb korilményeik kivaltotta reaktiv je-
gyek voltak. Nem igy A homokember cimi elbeszélésben. E. T. A. Hoffmann f6hé-
se, az egyetemista Nathanael, illetve Poe William Wilsonja. A hasonmas, az alom-
szerd, a titokzatos kisérteties motivumai az onpusztitd halal elhirnokei. Naluk is
megrazobb azonban Maupassant Horldjanak naploirdja, akit lazas betegség kinoz.
Bekévetkezo szerencsétlenségtol vagy a kozeledd haldltol retteg. Lidércnyomas gyo-
torte, mintha valaki a mellére térdelt volna és meg akarna fojtani. A tengerpartra
utazott, de hazatérve ismét jottek a rossz almok. Megériiltem? Képzeljenek el vala-
kit, aki alszik, meggyilkoljdk, és késsel a tiidejében ébred, meg fog halni, és nem
tudja, miért. Vizet akart inni, de megittdk. Ki itta meg? En? Nyilvanvaléan én. De
én vagyok-e én? Tudta, mi az érzékcsalodas, figyelmeztetette hat magat, hogy ko-
moly férfinak ne legyenek érzékcsalodasai. Am hidba. Meggyézodtem rola, hogy
egy ldathatatlan lény él mellettem, itt lakik a hazamban, éppen gy, mint én. Nem
tudok mar semmit akarni; de valaki akar helyettem; és én engedelmeskedem. Va-
laki diktalja tetteimel, mozdulataimat, gondolataimat. Azt biszem, mintha kidlta-
nd a nevél, de nem értem. Horla. Megjelent! Itt van bennem, megolom/

Felgyujtotta a hazat, elmenekiilve még a fébejaratot is bezarta. Kiviilrdl figyel-
te, amint haza leégett. Sikolyt hallott, és a manzardablakban cselédjei 61rjongé arcat
pillantotta meg, akikrél megfeledkezett. Egy maglya volt, melyen emberek égtek, és
0 is ott égett a maglydan, 0, 0, a foglyom, az 1ij Lény, az tj Hatalmassag, Horla!
Nyomban felébredt azonban benne a kétely. Megdlhette 6t barmi is, ami minket
megol? Nem maradt mds: magamat kell megélném/!

A napl6ird semmi timpontot nem adott, mi okozhatta a hirtelen rator6 rémes
uldoztetéses téveszmét, az elviselhetetlen énmegkett6z6dést. Maupassant aligha
lett volna képes a korkép klinikailag is hiteles megjelenitésére, ha személyesen ne
lett volna érintett. Okkal jegyezte meg, azt fogjak majd hinni, hogy megbolondult.
Ondltatis volt azonban azzal elintéznie, hogy agyunkban annyi gondolat étlik fel,



amit nem tudunk megmagyardazni, annyi 6sziénds félelem, hogy tigyszolvan ezek
alkotjdk életiink hdtterét. Annal pontosabb a késébbi vallomas: Allandoan hama-
rosan bekévetkezo szerencsétlenségtol vagy a kézeled6 haldltdl rettegek; ez az érzés
csakis egy még ismeretlen betegség elsé jelentkezése lehet, A VEREMBEN ES A HU-
SOMBAN BUJIK MEG A BAJ.

A mivészi abrazolashoz nélkulozhetetlen tavolsagbol szemlélt naploird ugyan
nem volt azonos az ir6val, de nem is volt olyan tavol t6le, mint ahogy az elharita-
si folyamat diktalta. Alig tobb mint fél évtized valasztotta el ongyilkossagi kisérle-
tétSl, a vérbajan alapuld végzetes testi-lelki leéptiléstSl. Horla=hors-la: a vilagon
kivili, az idegen, szorongassal teli vizidja tanusitja, ahogyan az ir6 a rators érzék-
leti csalodasokat, még uralkodva rajtuk, nagyszeru teljesitménnyé formalta. Megir-
hatta, de ki nem irhatta magabol.

Alig par évtized (meg egy egész vilag) valasztotta el t6le Kafka Az itélet cimd
elbeszélését, melynek f6hdse merében masféle bilintudattal teli dngyilkos komple-
xusokkal kiiszkodik. Odipuszi fékeolvasds cimd konyvem 6nillo fejezetében (A fit-
halal) részletesen vizsgaltam. Most elég annyi, hogy a (leegyszer(Gsitve: freudi) ki-
sértet, akinek Kafka - mint mondta - leszogezte a létét, s egyuttal védekezett is
ellene, az évek multin sem vesztett erejébdl. Az ir6 azonban, ha voltak is 6ngyil-
kos gondolatai, nem probalkozott ongyilkossiggal. Mégis aldozata volt ugyanan-
nak a kisértetnek, amit6Sl az dnmaga altal elpusztitasra itélt életmive létrehozasa-
val sem tudta megvédeni magat.

Nemsokara felbukkant Septimus Warren Smith, Virginia Woolf (Mrs. Dalloway) al-
tal teremtett alakja. Septimus, ahogy pongyolan szokds mondani: komplett elmebe-
teg. Harminc év kortli életkora talan az egyetlen, amiben hasonlit a legtobb megis-
mert héstinkhoz. A londoni Regent’s Park egyik padjan tlve pillantom meg, amint a
tiszta égen korozo repuldgépet figyeli. Obo, gondoita, hdt ily modon jeleznek nekem.
Hangzatok dlltak Gssze, elore megfontolt szandékkal, harmonidkkd. Mindez egyiitt
nyilvanvaloan egy 1j vallds megsziiletését jelentette. Hallotta, amint egy veréb csiripel-
te: Septimus, Septimus, négyszer vagy 6tszér egymds utan, majd arrol énekelt gors-
giil, bogy nincs biin, hogy wnincs bhaldl. Septimusnal, aki a legnagyobb valamenwyi
él6 kozott. Jelentkeztek a Lathatatlanok is, de mindhiaba, mert & volt a biinbak.

Ennyi elég, hogy a latasi és hallasi érzékcsalddasok, nagyzasos és Onkicsinyité-
ses téveszmék uralta szerencsétlen a paranoid skizofrénia képzetét felkeltse. Fele-
ségének korabban tobbszor elmagyarazta, hogy milyen rosszak az emberek, és
miért kellene éngyilkosoknak lennitik. Amikor a lesovanyodott ujjardl leesett jegy-
gylrlt az asszony a pénztarcajaba tette, nehogy elveszitse, Septimus megkénnyeb-
biilt, hogy hdzassdguknak vége. Elvdagtdk hdt a kételel; és 6 felréppent, f6l a magas-
ba. Egyediil 6 volt bivatott arra, hogy meghallja az igazsagot, megtudja a dolgok
végso értelmét. Mikor egy terrier szaglaszni kezdte, megrémuilt. A kutya — emberré
valtozott! Hogy lebet az, hogy 0 tekintetével dtvildagitolt a testeken, elore ldtta a jévol,
amikor a kutydk emberré vilnak?

Septimust 6tévi gyerektelen hazassag utin (Nem lebet mégse 6rokké csak szapo-
ritani a szenvedest — érezte, pontosabban: semmit nem érzett) felesége elvitte egy
neves szakorvoshoz. Septimus, megel6zend6 intézetbe szallitasat, elGszor egy kés-
re pillantott, de nem akarta bemocskolni, a gazcsovet mar késGinek talalta, a bo-
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rotvapengét felesége elcsomagolta, maradt az ablak. Felmaszott és egy erdteljes
mozdulattal elrigta magat, zubant le.

Mrs. Dalloway aznap estélyt rendezett, és vendégei kozott volt az elmegyo-
gyasz, aki beszélt az dngyilkossagrol. Mrs. Dalloway atélte, valosaggal égett a teste.
Ugy érezte, hogy az & életét elboritd csevegéstol-fecsegéstol az a fiatalember megki-
mélte magat. A halal kisérlet az 6nkifejezésre, a haldlban valamiféle élelés var. O
maga megmenekilt. Részvétet nem, mégis valami hasonlot érzett. Boldog volt, hogy
az legaldabb megtette; eldobta magdtol, ami eldobbato.

Akarcsak Edna ongyilkossiga esetében, kollégim megkérdezte egyetemistait
Septimusérdl is. ,Semmiképp nem gondolom, hogy gyava volt, de azt hiszem, hogy
tobb batorsaggal vagy legalabb valami szerencsével, képes lehetett volna a talélés
lehetGségének megragadasara.” Okkal foglalkoztatta a megkérdezetteket, hogy Mrs.
Dallowayban fel sem merilt, vajon Septimus betegsége megel6zhets vagy kezel-
hetS volt-e. Kiilonos, hogy bar sohasem talilkozott Septimusszal, mégis gy érez-
te valamiképp ez az 6 csapdsa — az 6 szégyene.

A fikcion belil tehat egy valdsagos ongyilkossag és egy képzeletbeli, amely az
elébbivel vald azonosuldson alapult. A regény késébbi kiadasanak bevezetGjében
Woolf elmondta, hogy az elsé viltozatban Septimusnak nem volt 6ndllé léte, pusz-
tan Mrs. Dalloway hasonmdsa; és Mrs. Dalloway eredetileg megolte magat, vagy ta-
lan csak meghalt. Mindez b6ven elég ahhoz, hogy figyelmem atvaltsam a szerzé-
re. Woolfra tizenharom és harmincharom éves kora kozott négyszer tort 14 a kor,
ami ongyilkossagi kisérletekre késztette. Tizenhdrom évesen, nem sokkal anyja
halalat kovetGen ugyantagy az ablakbol probalt meg kiugrani, ahogy azt Septimus
sikeresen megtette. Tobb honapig kezelték. Hazassagat kovetGen pontosan azok a
tinetek 1éptek fel nala, amelyeket egy évtized milva Septimusra vetitett ki, azzal a
kilonbséggel, hogy & ekkor halilos adag veronalt vett be, de a gyors gyomormo-
sas megmentette. Minden jel szerint bipolaris elmebetegségben szenvedett.

Ha egyaltalan szitkségem van annak az evidencidnak a megerGsitésére, hogy
milyen nélkiilozhetetlen életeseménye volt Woolfnak az irds, naplojabol idézek.
Most csak élvezem az irdst, mert szeretek irni és egydltaldan nem t6vodck mdsok vé-
leményével. — A borzalmak tengerébe meriilék ald, hogy felbozzam ezeket a gyongy-
szemekel, azonban megeri. — Az irds agonia, mégis ez éltet. Az irds pompas mun-
katerapia, de nem mindenhat6. Kiilonosen amikor a betegségnek bensGségesek a
gyOkerei. Woolf szerint Mrs. Dalloway képviselte az egészséges valosagot, Septi-
mus a beteget. A kettSt ugyanannak a kontinuumnak a végpontjain latta, hiszen
tobbszor atélte maga is, ahogy allapota az egyik vagy a masik polushoz kozele-
dett. Végll, a betegség utolsd6 nagy rohamaban Woolf végzett magaval. 1941-ben
elkovetett dngyilkossaga el6tt hatrahagyott levelét igy kezdte: Biztosan érzem, hogy
ismét megorillok. Es ez alkalommal nem gyogyulnék ki beléle.

Férjével egytitt olvasom e sorokat Az 6rdkban, Michael Cunningham 1998-as
mivében. A bucstsoroktol az ird visszamegy tizennyolc évet, amikor Mrs. Dallo-
way megjelent. Az elképzelt Mrs. Woolf kifogott egy jo 6rat, amikor konnyedén
ment az irds, folytatta a Mrs. Dallowayt; a hésné Ongyilkossagat tervezgette. Al-
kotdja munka kozben mindig félt a visszaeséstdl. Valosagos fajdalomkotegek csap-
tak le fejére. Megszolaltak a hangok. Olykor haragosak, vddiok, kidbrandultak.



Miaskor mintha szoveget mondtak volna. Az ablaka alatt rajcsiirozé verébraj a
miiltkoriban egyértelmiien gévogiil beszélt. Nyomorultul érzi magdt.

Névére gyerekeivel meglatogatta. Egyikiik egy beteg madarat hozott, amelyet a
fare fektetett. Mrs. Woolf latta, hogy a madar mar nem élt. Egy pillanatig ott marad
a halott madar mellett. Szeretne odafekiidni a belyére. Hogy ostoba kis targgyad vdl-
jon, amit semmi nem izgat. Uj regényéhez nagy reményeket f(izott, de most vér-
szegénynek tartotta. Sétalni indult. A gonosz hangra, a gonosz fejfijasra gondolt. A
gonosz kisziv minden szépséget a vildgbol, minden reményt, és miulan végzell,
nem marvad mds, mint az élobalottak érémtelen, fojiogaté birodalma. A fejfdjas
nélkiil, a hangok nélkiil képes szembenézni az 6rdoggel. Mrs. Woolf elképzelte,
hogy csak ir és ir, ép elmével. Visszaemlékezett, hogy névérével szijon csokoltak
egymast. Elég drtatlan csok volt. Elképzelte Mrs. Dallowayt, aki egy nét szeretett.
Azutan elképzel valaki mdst, akiben ott a zseni szikrdja, a kéltészeté, de a vilag ke-
rekei maguk ala tiporjak. Valaki, aki a sz6 technikai értelmében elmebeteg, mert
mindenben jelentést lat, tudja, hogy a verebek gordgiil énekelnek. Mrs. Dalloway
viszont épelméjl és szereti mindennapi éromokkel teli életét, tehat nem neki, ha-
nem a tébolyodott kiltonek kell meghainia. MeglehetGsen konnyl a jovSbe latni,
amikor az ténylegesen mar megtortént.

Nicket orvos apja elvitte egy indidn né sziiléséhez. Dobbenetiikre az asszony
férjének a torka az egyik fiilét6l a masikig at volt vagva.

— Miért 6lte meg magat, papa?

— Nem tudom. Nem birta a dolgot, azt hiszem.

— Sokan megélik magukat, papa?

— Nem nagyon sokan, Nick.

— Nebéz meghalni, papa?

— Nem, azt hiszem, elég konnyil, Nick — olvasom a parbeszédet az Indidn tabor
cimd elbeszélésben, amelyet a kezds ird6 Hemingway lényegében Woolf regényé-
vel egy id6ben publikalt. Hemingway apja ugyancsak f6beelStte magat. Gyotrel-
mes emléke kisértett az Apdk és fiitk cim elbeszélésben. Csapddba esett, 1igy halt
meg. Nick hosszii ideig nagyon szerette apjat. Visszaemlékezett korabbi esemé-
nyekre, amit megdobbentS vallomas kovetett. A pajtaban iilt, a nyitott ajtoban,
16ttt s felbiizott puskdjaval a kezében, s nézte az apjat, aki a veranddn tilt és 1ijsd-
got olvasott, s azt gondolta: ‘Most a pokolba kiildbetném. Agyonlobhetném.” De az-
tan kis bijan vosszul lett arra a gondolatra, hogy a puska a kezében az apja ajan-
déka. Ahogy az egyik amerikai értelmez6 megjegyezte, az apagyilkossag képébdl
arra lehet kovetkeztetni, hogy Nick olyan blinosnek érezte magat, mintha & hazta
volna meg a ravaszt, amikor apja ongyilkos lett, és tette nehézzé, ha ugyan nem
lehetetlenné, hogy apja halalat meggyaszolja.

Nagyjabol akkortajt, amikor a fenti elbeszélése megsziiletett, az ird6 anydsanak
irt levelében arrol szamolt be, hogy nem tud aludni, de egyébként jol van, majd
kovetkezett a meghokkent6 folytatas: Sobasem jott eddig ram a régi 6reg melanko-
lia, de 6riilék neki, mert igy legalabb megértem, hogy emberek min mennek keresz-
till. Tolerdansabbd tesz az irant, ami apammal t6rtént. A tolerancia azonban nem
volt talsagosan tartds, de hogyan is lehetett abban az enyhén szolva bizonytalan
lelkiallapotban, ami Hemingwayt érett férfikora legjobb éveiben is jellemezte. Dos
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Passosnak szinte ugyanekkor kiildott levele szerint: Hatalmas tirességet éreztem és
nemlétet, mintha valaha is tudtam volna baszni, meg irni és minden maga volt a
baldl. Fél évvel utdbbb, egy masik irotarsanak tele lelkesedéssel kezdte vadaszsike-
reinek felsoroldsat, majd hirtelen jott a fordulat. Szeretem nagyon az életem. Oly-
annyira, hogy nagy felbdborodas lesz, amikor agyonlévém magam.

A néhany évvel utdbb it Akiért a barang szol fiatal amerikai f6hésének, az ir6 kép-
zeletbeli alteregdjanak, Robertnek elismeren mondta egy idGsebb ciganyasszony:

— Az apdd még most is részt vesz koztdrsasagi iigyekben?

— Nem. Mar nem él.

— Megmondbhaitndd-e, hogyan balt meg?

— Agyonlétte magdt. De nem beszélhetnénk valami mdsrol — zarta le hirtelen for-
dulattal a témat. Eszembe juttatja, hogy végigolvastam egy kotetet, amely Heming-
way meglehet6s szamu interjuit gyUjtotte Ossze. Csak egyetlen alkalommal emlitette,
hogy apja ongyilkos volt. A kérdésre, hogy bator tettnek tartja-e, megrazva fejét, ta-
gadon valaszolt. Bizonyos fajta dnteltség és mdsokkal nem t6rodeés jellemezte. A harag
megakadalyozta, hogy apja helyébe képzelje magat. Egy alkalommal meg is jegyez-
te, hogy apdam ongyilkossdaga a legjobb torténet, amelyet sosem irtam meg.

Robert kodzel haromszaz oldallal késébb egy belsé monoldgban Gjra felveszi az
elszakitott fonalat. Mikor apdd agyonldtte magdt ezzel a pisztollyal és téged haza-
bivtak az iskolabol, a temetés utan a coroner ezekkel a szavakkal nyiijtotia dt ne-
ked a fegyvert:

— Bob, azt hiszem, a pisztolyt meg akarod tartani. De 6 masnap egy baratjaval
kilovagolt a tengerszemhez, lehajolt, hogy meglathassa arcat a viz szinén, majd be-
dobta a fegyvert.

— Tudom, miért tetted ezt az 6reg pisztollyal — mondta baratja.

— Helyes, akkor ne beszéljiink réla!

Az ird azonban visszatért apja tettéhez. Sosem fogom elfelejteni, mennyire kétség-
beestem, mikor rdjottem, hogy cobarde volt. Mondd csak ki angolul! Ha nem lett volna
gydva, szembeszdllt volna azzal az asszonnyal. Vajon én milyen lettem volna, ba mds
nét vesz feleségiil? Hemingway tobb levelében anyjat okolta, hogy apjat elpusztitotta,
és ongyilkossiga miatt nem érzett lelkiismeret-furdalast. Gyilslom anydmat és 6 is
Qyiilol engem. Apamat éngyilkossagba kergette. A maga modjan, egy szuka volt.

Robertet, késziilve az ellenséges terepen a hid felrobbantasara, apjanak emiéke
megzavarta. Megszallottként kivanta bebizonyitani maganak, hogy az 6 sorsa mas,
mint apjaé. Miutan sikeriilt a robbantas, csodalkozik, hogy nem pusztult el. Ugy
érezte, megérett a haldlra. Utobb stlyosan megsériilt a bal 1aba. Ugy dontétt, hogy
hatramarad. Magadért nem tebetsz semmit, de talan a t6bbiekért igen. Félt, hogy
kinjaban elajul, de nem akarta leroviditeni szenvedését. Jjjenek mdr végre — mond-
ta magaban. Nem szereiném az apam példdjdt kévetni.

Az Ongyilkossag a legvaratlanabb helyeken is feltint Hemingway munkaiban.
A harmincas években a bikaviadalnak szentelt konyvében (Haldl délutdn), a bika
el6tt magat megadd matadorrdl azt talalta mondani, hogy a t6meg nem érzett irian-
la t6bb szimpadtidt, mint egy éngyilkos irant. Majd azzal egészitette ki, hogy na-
gyon érdekel az éngyilkossdg. Ekkortajt irott Tiszla, vildgos kavéhdz cimi elbeszé-
lésében két pincér beszél egy oreg vendégrol.



— Mult béten 6ngyilkos akart lenni.

— Miért?

— Semmiért.

— Honnan tudja, hogy semmiért?

— Hat pénze van boven.

A fiatalabb pincérrel szemben az idGsebbiknek nem okozott nehézséget felfog-
ni az oregember kétségbeesésének a kozvetlen anyagiaknal mélyebb vonatkoza-
sait. Egzisztencidlisan a semmi a jelentés és a vilagegyetem rendjének hianyara,
spiritualisan a nada-ra, az isten és a megvaltis reményének elvesztésére utal.
Pszichologiailag a bénito félelemre, a depressziora, a maganyossagra és az almat-
lansagra. En is szeretek sokdig maradni a kdavéhdzban, mint annyi mds. Nekem is
kell a fény éjszaka — vallotta az id6sebbik pincér. Allapotat: menekiilést az otthona-
ban ratoré lelki kinok eldl az elbeszélés végén nagyobb nyomatékként a minden-
tudo elbeszElS irja le. Egy tiszia, vilagos kdvéhdz. Most nem gondolkozik tovdbb,
bazamegy. Fekszik majd hanyalt az dgyaban, s végiil, mire kivilagosodik, elalszik.

Hemingway apja a ratoré depresszid hatasara hasonképpen egyre inkabb ma-
gaba zarkozott. Fia — ebben nem volt egyedil — elharitotta annak mérlegelését,
hogy apja ongyilkossdga miként fligghetett genetikai tényezoktdl (is). Amikor né-
hany évvel id6sebben, akarcsak apja, a fegyvert 6 is maga ellen forditotta, apja be-
tegségének Osszes tlinetétdl szenvedett. Rendezetlen magas vérnyomas, almatlan-
sag, enyhe cukorbetegség, tildoztetéses téveszme és stlyos depresszid. Megtetéz-
ve alkoholizmussal, majelégtelenséggel. Ebben az allapotban hogyan mehetett vol-
na az irds? Es ebbdl a mély depressziobol mar nem tudott Gjra atlendiilni manids
allapotba, amelyben kreativitasat gazdagiton volt képes az Ongyilkossag képzetét
mivé formalni. Az elektrosokk-kezelések csak rovid ideig segitettek. Minden eddi-
ginél erGsebben kellett atélnie, hogy az dngyilkossig nem a miveiben megodroki-
tett macso kiallastol idegen puhanysagrol szol. Sokkal inkabb elviselhetetlen lelki
fajdalomrol és teljes reménytelenségrél. Annyira eliitott attdl a hdsképtdl, amelyet
Hemingway magardl sikeres kompenzacioként kialakitott, hogy a tettét kovets
napokban-hetekben a véletlen baleset fegyvertisztitis kozben valdszintibb hala-
loknak tint, mint a megtervezett dngyilkossag.

Akkor valami lebajolt folém, megragadott és razni kezdett, mintha a vildagvége
Jott volna el.Vii-ii-ii-iij! — stiviteltt a hang a szikrdktol ropogo kékes levegbben, és
minden egyes villamcsapds iszonyii evovel vagott belem. Miféle szornyii biint kévet-
bettem el? — az elektrosokk-kezelésrél azonban nem Hemingway, hanem az 6 ha-
lalat kovetGen két évvel késGbb az ugyancsak amerikai Sylvia Plath Az tivegburd-
janak f6hése szamolt be. Esther igéretes egyetemi hallgato, 6sztondijas, irodalmi
Ujsag szerkesztGje volt, tele koltsi ambicidkkal, mielétt a depresszid magahoz ran-
totta volna. Nem tudott elaludni, enni, olvasni és irni sem. Felkelni sem volt kedve.
Kétségbeesett anyja vitte a pszichidterhez. Esther figyelmét felkeltették az ongyil-
kossagokrol szolo tjsageikkek. A sajat fényképét odatette egy ongyilkos lanyé
mellé. Osszeilleit a kettd: a szdj, az orr. Csak a szemek Riilonbéziek. Az én képemen
nyitva voltak a szemek, mig az tijsagbeli képen lebunyva. De tudtam, ha valaki fel-
biuzna biivelykujjaval a balott lany szembéjdt, ugyanaz a halott, sotét, iives tekin-
tet meredne ram, mint a féenyképszemekbol.
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Sorra vette az oOngyilkossdg valtozatos modjait, de egyik kivitelezéséhez sem
volt elegendé ereje vagy szerencséje. Kisgyerek, amikor apja meghalt, akinek &
volt a kedvence. Most ellatogatott a sirjahoz, ahova anyja nem engedte, és elgon-
dolta, hogy mennyi mindent tanulhatott volna apjatdl. Hosszas keresés utan pil-
lantotta meg apja sirtkovét. Eszembe jutott, hogy eddig még sosem sirattam meg
apamat. Arcomat a sima madrvanylapra bajtottam, belezokogtam vesziteségem kin-
jdt a hideg, sos es6be. Ujabb, a koribbiaknal stlyosabb ¢ngyilkossagi kisérletét ko-
vetGen egy intézetben ébredt fel. Itt az elektrosokk-kezelés kiméletesebb volt. Mo-
csarmély dalombol bukkantam fel. Mintha megtisztultam volna minden forrosdagiol,
[félelem16l. Meglepben nyugodinak éreztem magam. Az tivegbura par méternyire le-
betett fejem felett. Anyja 6rommel latta, hogy lanya jobban lett, és azzal biztatta,
hogy agy tesznek, mintha az egész csak egy rossz dlom lett volna.

Amikor az orvosi bizottsag szabadulasarol dontott, biztonsdgérzet belyett csupa
kérdajel meredezett elottem. Feldlltam, s elindultam a kitdrt ajto felé. Es minden
szem és minden arc feléem fordultl, én pedig taviranyitasukat kévetve, mintha va-
rdazsfonalon htizndanak, beléptem. A kép amilyen szemléletes, olyan riaszto. A kilé-
pés valdjaban belépés. A kitaruld szabadsag kontrasztjaként ott lebeg feje felett
Damoklész kardjaként néhiany méternyire az tiivegbura. Ki tudja, mikor zarul ra,
megfojtva 6t. Nincs nagy kedvem elképzelni Esther jovéjét. Pontosabban megalko-
tojaét, aki a regényt egyébként eldszor dlnéven publikalta. Alig harom hét mulva
ongyilkossaggal zarta életét. A stitébe, ebbe az alkalom adta Givegburdba dugta a
fejét, mig az 6ml6 gaz belélegzése meg nem fojtotta. Estherhez hasonléan Sylvia is
egy kivald amerikai egyetemen volt 0sztondijas, irodalmi Gjsag szerkesztGje, irt
tobb mint igéretes kolteményeket — és kovetett el hiisz éves koraban ongyilkossa-
gi kisérletet, ami utan analitikus kezelés kovetkezett. Esther apjahoz fiz6ds kap-
csolatanal Sylviaé bonyolultabb: egyszerre apja és 6nmaga ellen forditott ellensé-
gességgel, agresszivitassal teli, ahogy versébdl (Apw) kitlinik.

Apu, most megnézheted.

A képen abogy megériztelek

Allad, nem Idbad volt basitott,

De éppugy 6rdog vagy, mint a sétét
Ember, aki ketté-

Harapta pirvos kis szivemet.

Tizéves koromban temettek.

Huisz, hogy meghalni probaltam,
Hogy ott legyek ujra veled, veled.

Kettot oltem volna veled —

A vampirt aki a véremet

Szivta nevedben egy éven dl,

Hét éven dt, most tudod legalabb.
Apu, most megnézheted.

Apu, te robadlt, végeztem veled.



Ha ennyi nem volna elég a gyotrelmes 6dipalis ambivalenciabol, vadbol és on-
vadbol: nyolcéves korom utdn mdr nem ismertem az apai szeretetet. Gyiildltem a
[férfiakat, mert nem maradtak velem és nem szerettek iigy, mint az apam. Elvesztel-
tem egy apadt és szereletél, il koran: ezért haragszom anydmra, érzem, hogy gy
érzi, én oOltem meg apdt. Férjét apja megfelelGjének tekintette. Hiitlenkedéseinek
Sfolidézett képei visszhangozzdk félelmemet, amit apamnak anydmboz és a Haldl
Asszonydhoz valo viszonya keltett bennem. Freud Gydsz és melankolidja olvastan
hozzatette: Majdnem pontos leirdsa az én déngyilkossdggal kapcsolatos érzéseimnek
és az okoknak: az anyamrol magamra vetitett gyilkos impulzus akaddlyoz engem
az irdasban.

Helyzete alkalomadtan ennél is rendkiviilibb. A téboly megakad torkomon, de
amint irni kezdek, szétfoszlik és betiik alakjdt olti: az irds mint terdpia? A kérddjel
jogos. Amit nem lehet meggyogyitani, azt nem lehet meggyogyitani. De ami egy-
feldl gatolta az irasban, masfelSl nyersanyaggal latta el, és amig Ggy-ahogy el tudta
viselni dllapotat, serkentette. Ugy érzem magam, mint Lazar (Lazarus): a térténet-
nek olyan biivereje van. Féltamadtam balottaimbol, sét az éngyilkossagban, a ha-
lal kézelségének szenzdcioértékében még menedéket is taldltam, rogzitette emlitett
ongyilkossagi kisérlete utin harom évvel, egyuttal elSrevetitve a jovét. (Naplok)

Hat ujra megtettem.
Tizévenként egyszer

Ez sikertiil.

Halni

Miivészet, mint akdrmi mds
Hdt én nagyon jol csindlom

Ugy hogy olyan, mint a pokol.

Olyan valo, mi itt honol

Tisztara mint egy hivatds.
(Lady Lazarus)

Tobb kritikus szerint Plath lidércnyomasos szenvedéseinek tantjava teszi olva-
soit. Szadisztikus voyeurré, aki a masik kinjait alakitja at élvezetté. Valoban kérdés,
hogyan képes az olvas6 az aldozat fajdalmat anélkil atélni, hogy maga meg ne
sértilne? Hogyan képes a karikataranak és a parddianak Plath valasztotta distanci-
alo eljarasaira valaszolni? Egyaltalan, akarmelyik tekintetbe vett mi esetében, hol
vannak az empatikus olvasasnak a hatarai?

Kollégam egyetemista hallgatdinak két feladatot adott. ,A Lady Lazarusban Plath
megfigyeli: Rostok milliészdam. / Es a mogyorozabdlé témeg / Todul be ldtni / Hogy
kezem-labam kibontjak — / A nagy sziriptiz. Ha ezeket a sorokat allegoriaként ér-
telmezzik, vajon az irodalmi ongyilkossagok olvasoi altalaban és Plath késéi kol-
tészetének olvasoi kiilonosen, a mogyordzabilod tomeg helyzetében talaljak magu-
kat, voyeurként nézve a mivész szenvedését? Ha igy van, amikor Plath azt irja,
Ara van am / Ha ldtjdk sebeim, dra van dm / Ha szivverésem balljak — mi az az ar
vagy koltség, amit az olvasonak fizetnie kell?”
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Néhanyan igy vallottak: ,Fiiggetlentil a kolté késébbi 6ngyilkossagatol, az olva-
sok tgy tekintették koltészetét, mint sz&p és mivészi format, és ortltek, hogy elol-
vashattak. — Plath tobb, mint 6ngyilkossaga, és kolteményeiben tobb van, mint
szenvedése. — Voyeurizmus csak akkor 1ép fel, amikor nem mitveit olvasom, ha-
nem életérdl olvasok vagy hallok. Ami a koltséget illeti, az abbdl all, hogy nehéz
kérdésekkel és érzésekkel kertilok szembe, de ez a javamra valik, tehat nem tor6-
dom, hogy fizetnem kell érte.”

Veliik ellentétben voltak, akik nem haboztak beismerni zavarukat, amit a kol-
teménybdl sugirzé erGszak okozott. ,Igen, voyeur vagyok, amikor olvasom Plath
mivét. Vagy talan nem pontosan; mert Plath kiviilre helyezte magat (azaz kolte-
ményeit), hogy lathatok legyenek szimomra. De az ara mégis a bintudat. Az
egészséges énem bilindsnek érzi magat Plath szenvedése miatt. — Ha a szoban for-
g0 sorokat az olvasas allegoéridjaként értelmezziik, Ggy az olvaso, a kozonség tény-
leg mogyor6zabalo tomeg. A kolts szenvedése a mi szorakozasunk. — Igen, Ggy
hiszem, hogy a legtobb olvasé ezért vonzodik ehhez a n6hoz és koltészetéhez. Bi-
zonyos értelemben irodalmi mentSkocsi-kisérék vagyunk, elborzadva, mégis mo-
ho szemmel nézve a tragikus latvanyt. Az olvasénak osztoznia kell Plath kesertsé-
gében és ongytloletében.”

Mas a helyzet, ha a beleélés a szenvedésbe az én és a masik kozotti tavolsag le-
szikitéséhez vezet. ,Akik viszonyitjdk Plath élményeit azokéhoz, akik maguk is
szenvednek, azoknak e koltészet sajat érzelmeik kozvetitgje. Ok nem mogyoroza-
balok, ellentétben azokkal, akik képtelenek a viszonyitasra és megértésre, akik ki-
viil allnak a szenvedésen. Plath megveti azokat, akik odalokik 6t, hogy a halal por-
az a sulyos depresszio, ami ongyilkossagba kerget, és altalinos élettapasztalata is
szlikos volt, belatasa korlatozott. ,Vannak napok, amikor csapdaban érzem ma-
gam és ellep a szemét. Ugy érzem, hogy mindenki kozombos szimomra és valami
nagy dolog hamisan vadol. Ordég, isten? Azonban nem soki tart ez az érzés.
Jonnek a segit6k. De talan Plath esetében nem volt ilyen segité: se barat, se pszi-
chiater.” Masok, éppen ellenkezbleg, a pszichiaterekben fedezik fel a felelsoket.
Ok akadémikus tudésokként ;mohoén rivetik magukat Plath részekre hullott da-
rabjaira, hogy elemezzék. Ok a mogyorézabalok, akik gydjtogetik kimtlasanak
emlékeit, megfeledkezve az ember pokoli szenvedésérdl, amelyen keresztiilment.”

Nemhogy egy ir6, de egy fests vagy zenész életmiivének is részei a naploi, le-
velei. Még ha netan pikans életrajzi intimitdsuk miatt nagyobb érdekl&dést kelte-
nének fel a mogyordzabalokban, mint a jelentGsebb befogaddi felkésziiltséget ko-
vetel§ alapmivek. Plath annyiban allit kiillonos feladat elé, hogy élete legutolso
szakaszaban irt egyetlen regénye, meghatarozé kolteményei, naplojegyzetei (meg
anyjanak cimzett levelei) és mindtdl elvalaszthatatlan 6ngyilkossiaga(i) megbontha-
tatlan egységet alkotnak. Felismerve, szintelen ambivalenciaja ellenére publikussa
kivanta tenni, mindenkinek elmondva, ami senkinek se mondhat6 el. A legkeve-
sebb, hogy mindkét (toredékesen idézett) vers akarhanyadik olvastan futkos a ha-
tamon a hideg. Ennyire alanyian és mégis targyszerlien, ennyi haragot stritve és
mégis Onirdniaval telten, ennyi mindent szétdalé érzelemmel és mégis folényes
formaérzékkel, ennyi egyetemes kinnal és mégis kivételesen eredeti médon Plath



kozel a lehetetlen folé emelkedett. Roviddel azutan, hogy apapotlék-férje elhagyta
Gt és két gyerekiiket, és alig par honappal végzetes tette elétt képes volt feljutni a
cstcsra. Mi mas ez, mint maga az egész-ség? A rovid idére visszanyert, de idétlen-
né valo egész-ség. Korabban oly bizonytalan ¢nértékelése is pontos lett. Zsenidlis
ir6 vagyok. Eletem legjobb verseit irom, hiressé teszik majd nevemet.

LA Ldthato sététseg volt az elsé konyv, amit William Styrontdl olvastam, és azutan
is ez marad szamomra a legimpresszionalobb, hogy tobb regényét elolvastam” —
igy az egyik hallgat6. , Tobb mint 6t éve kiiszkoddom depressziv betegségemmel és
Styron segitett érzéseimet és gondolataimat attekinteni. A magany az egyik leg-
szornylbb része a depresszionak.”

A konyv tobb mint két és fél évtizeddel Plath ongyilkossdga utan jelent meg.
Azt a végll is sikeres kiizdelmet irta le, amelyet a regényird az dngyilkossiaggal ki-
sértd depresszio ellenében folytatott. Paradox moédon éppen akkor tudatosult ben-
ne az érzés, hogy nem érek semmit, amikor egy jelentSs dijat adtak at neki. A ke-
délybetegség titokzatosan gyotro, majdhogynem érthetetlen mindazoknak, akik
szélsbséges formdjaban nem tapasztaltdk meg. Az alig elviselhetS tinetek kozott
mindenekel6tt a fojtogato szorongds (Plath altal is hasznalt metafora) jelent meg.
Ereztem, hogy szétiiszik a két szemem, szotagokra téredezik a beszédem.

Az Ongyilkossag nem dicsé tett, akkor sem, ha kiemelkedd kvalitasa irok kove-
tik el. De a Primo Levi Ongyilkossagat kovets negativ visszhang okkal dobbentet-
te meg Styront. A rosszallassal elegyes értetlenség azt fejezte ki, mintha a nacik ke-
ze kozt oly sokat elviselt Levi most leplezte volna le gyarlosagat. Inté példa a Je-
szenyin-Majakovszkij paros. Mivel két vers a koronatanu, félbeszakitva az amerikai
ir6t, toredékesen megidézem Sket. Ne horgaszd a fejedet, / hiszen nem 1ij dolog
meghalni a foldon, / és nem iijabb, persze, élni sem — olvashatok Jeszenyin, véré-
vel irt bacstversének sorai. Taldn ha akad az Angleterre-ben tinta, / ereit akkor
nem vdgja fel! / Ebben az életben meghalni nem nehéz. / Elni az életet sokkal nebe-
zebb — valaszolt Majakovszkij, hogy azutan 6t évvel késébb, nem igazan proféta-
ként, kovesse koltstarsat. (Pedig a fejlédés jelei latvanyosak. A 17. szazad kozepe
tajan Franciaorszagban a sikertelen ongyilkossag még halalbuntetéssel jart. Isten és
ember elleni felségsértési blintettek egyike volt. Az 6ngyilkossigot megkisérlGt
nemsokara mar nem itélték el, hanem elzartak, hogy ne ismételhesse meg tettét.
Keze mozgasat is megakadalyozo ketrecbe tették, amelynek félhold alaka nyilasa
volt a fej szamara.)

Styront hatvanadik évében teritette le a depresszid. Vibar a javabol, de a sétét-
ség gomolygdsa. Sziirkén szemerkél6 iszonyat. Van valami szinpadias az egészben,
s az elkovetkezo napokban, mikor egykedviien késziilodtem a megsemmisiilésre,
nem tudtam a melodrdama hangulatdatol szabadulni, mely melodramaban én, az
on-gyilkolds leendb dldozata vagyok az egyetlen szinész, egyben az egy szdl nézé
is. Meghatarozonak fogadta el silyos gyermekkori veszteségét, a bevégezetlen
gyaszmunkat. Mindenesetre Woolf, Hemingway és Plath élete és munkassiga nem
sz0l ellene.

Szamomra a legfontosabb azonban, ami e vékony kotet végére maradt. Styron
felhagyott az ivassal, és amikor a korhazi kezelés nyoman allapota javulni kezdett,
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raébredt, hogyan tapadt meg szorosan a depresszio életem peremvidékén. Az 6n-
gyilkossag visszatéré témdja koényveimnek — harom szereplom 6li meg magdt. Meg-
titbdtem, milyen pontosan teremtettem meg a depresszio tajképét ezeknek a fiatal
noéknek a tudatdban.

Legkorabbi regényének, az Otvenes évek elején megjelent Fekiidj le sététben
fiktiv hései a klinikai depresszié mindazon tineteit felmutatjak, amelyeket tobb év-
tized mualva nyers kozvetlenséglikben személyesen tapasztalt meg. Az anya annyi-
ra szenvedett a hazassigban, hogy egy alkalommal ongyilkossagot kisérelt meg.
Az apa alkoholista, aki kész félbaldlra imddni szépséges lanyat. Nézd Aput. En
ngy szeretem. De engem elvesziltell. A draga. Azt biszem valami freudi érzelmi ko-
telék van kettonk kozétt. Csak Anydt ne vette volna el — vallotta a fiatal, ugyancsak
alkoholista és zavart lelkd Peyton. J6 itthon lennem, de érzem, hogy ettdl 1igy tiizbe
joél, hogy megfojt a fiistje. Kétévi hazassag utan férje otthagyta, mert legsziveseb-
ben mindenkivel lefekiidnél, aki nadragot visel. Hidba konyorgott fériének, hogy
jojjon vissza: kdzel vagyok abhoz, bogy megfulladjak. Lelki betegsége szorosan
kapcsolodott a vizbe fulladas és a megfojtas képzeteihez. Miel6tt kiugrott egy épu-
let tizenkettedik emeletérdl, belatta, hogy nem a férje taszitotta el, én taszitottam
el 0t, s megtettem az elsé lépést, anwnyira vagyott, sévdrgott haldalom felé.

A két és fél évtizeddel késSbbi Sophie vdlaszt elején mintha Peyton ongyilkossa-
ga ismétlédne meg, kissé modositva. Az elbesz€lS korabbi szépséges szerelmének,
Marianak a halalhirét olvasta. Manhattanban ugrott ki egy emeleti ablakbol. Peyton-
hoz hasonléan nem tudtak azonositani, tomegsirba kertlt, majd hetekkel utébb fol-
delték ki és temették el sztlShelyén. Nyilvdn tudod, Maria Hunt tragikus csalddbol
szarmazik — tajékoztatta levelében apja. Martin Hunt iszdkossdaggal kiizdétt, anyja
viszont kérlelhetetlen erkolcsi kévetelményeket tamasztott, kivalt Maria irant.

A futélag emlitett 6ngyilkos néi sorsot a regény merében mas élettorténetd f6-
hésnéjének ongyilkossagaval a mindkettejiket ismerd elbeszélé kototte Ossze.
Brooklynban talalkozott Sophie-val. Mariaval valé tdvoli, mégis szembedtlé bason-
losaga ragadta meg, az arcdn tiikrézodo elkeseredés is olyan lebetett, amilyennel
Maria zidult be a haldlba. Sophie titka lassan tarult fel. A bevandorolt katolikus
lengyel Sophie-t a megszallt orszigban a németek letartoztattak. Sophie fiG- és lany-
gyerekével Auschwitzba kertilt és egy ittas német orvos valasztasra kényszeritette:
csak az egyik gyerekét tarthatta meg, a masikat 6rakon beliil elgazositottak. Sophie
a nagyobbikat, a fiat tartotta meg; mire szabad lett, mar r6la sem tudott semmit.

Nem az a meghokkentd, hogy Sophie tobbszor meg akarta 6lni magat, hanem
hogy mekkora életers és szerelemvagy segitette talélését. Amikor olyan messzire
betszott az 6ceanba, ahonnan mar nem lett volna ereje kitszni (v6. Chapman Ed-
naja), az elbeszél6 mentette meg. Ekkor mondta el Sophie, hogy mintha idérol
idore ram jonne, hogy most legyen vége. Egyszer egy kapolnaban gondolt arra,
hogy ott emészteném el magam, mert engem mdr nem érdekelt mds Auschwitz
utan abbol, bogy van-e Isten, nincs-e. De képtelen volt az ereit megfelelGen fel-
vagni. Eletben a szerelem tartotta, ami egy rendkiviil intelligens, de paranoiijan
egyre kevésbé uralkodo, kabitoszeres férfihez kototte. Sophie ezattal tudattalan
belsé kényszerek hatdsara valasztott rosszul. Sophie-t a beteg férfi idénként leple-
zetlentl feltors halalvagya is vonzotta. Egyltt mérgezték meg magukat.



Auschwitz-cal vivodott B. is, Kertész Imre: Felszdmolds cimU utolsd regényé-
nek hése. O az elbeszélés ideje el6tt évekkel lett dngyilkos. Talan filozdfiai 6ngyil-
kossdagot kovetett el; gyakran emlegette, hogy mindnyajan Auschwitz — B. itt szlle-
tett —, meg az utdana kévetkezd negyven év tilléloi vagyunk. A szerkesztG-barat visz-
szaemlékezs biztatdsara sem irta meg tOrténetét, mert giccsesnek, egyszeri tizemi
balesemek tartotta. Lakdsdban ott volt a FELSZAMOLAS cimd 1990-ben jatszodo
komédia (tragédia), amit valoszintleg kozvetlentil ongyilkossiga el6tt fejezett be.
Utols6 szeretGjére hagyott egy bucsulevelet. El kell tiinném innen, mindazzal
egyiitt, amit magamban hordozok, akdr a pestist. Mdr életem sordan halott voltam.
Majdnem meggyilkoltak és majdnem gyilkos lettem.

A visszaemlékez6 felkereste B. korabbi, orvos szeretGjét, akitSl megtudta, hogy
a morfinista B. fokozatosan gyUijtve a szert, késziilt a halalra. A n6 utdbb férjének
vallotta be, hogy B. megbizasibol elégette regényét. Egy férfi és egy né torténete
volt. A né gyerekre vagyott, a férfi nem. A n6t mar-mar 6ngyilkossagba kergette,
de a végén & lett ongyilkos. Auschwitz miatt nem volt szabad gyereket akarnia.
Egészen rendkiviili érzéke volt a kinos élmények felidézéséhez. Az auschwitzi lél-
mod avalott és kizarélagos milvésze volt. A sajdt életében akarta rajla kapni
Auschwitzot. Onmagadn akarta regisztrdalni a pusztito erdket, a tilélési kényszert.
Miel6tt a langokba dobta a kéziratot — folytatta vallomasat a né — Gjbol elolvasta a
bucsulevelet. A megélt és megszenvedelt felbatalmazds alapjin szamodra, egyediil
a te szamodpra, visszavonom Auschwitzot. A férj radobbent, hogy két félzsido gye-
reke nem tud semmit. Ki fog nekik Auschwitzrol meséini? Neki kell megmondania,
hogy zsidok; ne a rettegést tanuljdk, mikozben maris retteg az egésztdl.

Az el6ttem 1év6 regény utolsd oldalan a visszaemlékezs szamitogépének kép-
ernyGje villodzott. Egy félbehagyott muveletbdl fennmaradd Kévetkezo lépés./Még-
se arrdl tanuskodik, hogy B. baritja belatta, nem tud mast tenni, mint lemondani
arrol, hogy elbeszélésének olvasojat legalabb valami halvany reménysugar felvil-
lantasaval kecsegtesse.

Kényelmetlen ttinédéseimbdl hogyan maradhatna ki az dngyilkos iszlam terro-
rista, Updike A terrorista cimU regényének f6hése, Ahmad? Négyezer kilo alumini-
um-nitrattal megpakolt teherautot cstcsforgalomban kell bevezetnie a New York
kozpontjat a Hudson foly6 alatt New Jersey-vel 0sszekots Lincoln alagitba. Ha a
fal netin nem omlana 6ssze, a szell6zGrendszer akkor is elpusztul, és mindenki
megfullad. Az imdm bebunyja szemét a szent énkiviiletben. Aldrendeljiik magun-
kat Istennek, egyek lesziink vele, és egymdssal. Azonnal dtkeriilsz a Paradicsomba.
Micsoda végtelen 6rom az! A targyi bizonyitékok inbumdlodnak.

— Inbumdalédnak — ismétli Abmad.

— Te nem leszel ott, hogy barmit érezz. Te abban a pillanatban Dzsannabban
leszel, a Paradicsomban, és lathatod Isten elégedelt arcat.

Az oOngyilkossag kizardlag emberi, ha tudatos, célkitliz6 lelki tevékenység ko-
vetkezményeként hatirozom meg. Am ha pusztin dénpusztitd aktusnak fogom fel,
allat és ember hasonldan jar el. Amikor a lemmingek talszaporodnak, nem jutnak tap-
lalékhoz, kénytelenek 0j tertiletre szétszorodni. Ekdzben folyoba ugranak, és bar
messzire képesek Gszni, a viz sodrasaban szamosan elpusztulnak. Kutyak gazdajuk
halalat kovetSen visszautasitjak az eledelt, ami olykor halalukhoz vezet. Betegség,
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oregség, sérilés, tajekozodas elvesztése lehetséges oka allatok halalanak is. Akar on-
sebesits viselkedés révén, amilyen a madarak tollkitépése. Eltéré némely hangyafélék
bizonyara genetikailag programozott 6nfelaldozasa a kolonia javaért. Fenyegetés ese-
tén mérgezd ragadds anyag kibocsatasaval felrobbantjak magukat, avagy a behato-
16k elétt lepecsételik a bolyt, és a kinnmaradok elpusztulnak. Az dngyilkossag koc-
kazati tényezGi: agresszivitas, impulzivitds, ingerlékenység és reménytelenség mint
a sokkol6 inger el6li menekilés tanult tehetetlensége. Meghatarozott szerekkel
kisérleti célbol patkanyoknal is létre lehet ezeket hozni, illetve genetikailag hajla-
mosakat ki lehet valogatni, majd antidepresszansokkal csokkenthetdk a tiinetek.

A mivek tobb mint egyharmadaban az 6ngyilkossag els6dleges oka endogén
eredetl elmebetegség(re valo hajlam), jobbara depresszio, kevesebb mint egyhar-
madaban szerelmi konfliktus. KettGben a stlyos traumat kivaltd sziilé-gyerek kap-
csolat, kettGben a feldolgozhatatlan tarsadalmi trauma, egyben a halalos itélet eldli
menekiilés, egyben a vallds képviselGjének sugalmazasa. A tobbiben nem tarul fel
egyértelmi ok, de a depressziv jelleg tagadhatatlan. A szerzok kozott tobben let-
tek maguk is ongyilkosok. Az & esetiikben kétségkiviil szoros az Osszefliggés sze-
mélyes életttjuk és megidézett alkotasaik sajatossigai kozott. Nem igy azonban a
mivek tobbségénél. Még ilyen végletes allapot hiteles bemutatisanak sem feltéte-
le a kozvetlen élettapasztalat. Es még amikor kiilsé tényezék nélkiil fel sem meriilt
volna ongyilkossagi szandék, a kialakult allapot koros jegyekkel is telitett. Az 6n-
gyilkos egyén tulajdonsagainak és helyzetének az olvasd személyes rezonanciajat
kivaltd abrazolasa, egyszersmind a kornyezet tulajdonsagainak, végil is a tarsadal-
mi helyzetnek az abrazolasa.

BALINT PETER

Adomanyozott let

,...konyvedben minden meg van irva, / a napok is, amelyeket nekem szantal”
(Zsolt 139,16.)

»~A mondisok gyljteménye sajitos szempontbol Osszeflizott emlékirat, amely a
mostban, a haldl-el6tti-pillanatban szoélaltatja meg a reménységet és szenvedést, a
konyorgést és halaadast, az emlékezést és név nélkul a Felejthetetlent, akitSl ado-
manykeént kaptuk az életet. Kimondani valamit: annyit jelent, mint tandsagot tenni
az életrdl, a személyesen megélt tapasztalatokrol. Mivel a tapasztalatokat gyakorta
feliilirja a belatas, a kimondottak idénként megvaltoztatjak a kordbbiak érvényes-
ségét és jelentését. A gyUloltbdl szeretett lesz, a mar-nem-1étezSbdl Gjbol-itt-1évés, s
akire egykoron nem hallgattunk, a mostban meghallgatotta valik: az Grt szava tolti
ki. ,Szavak és intelmek, konyorgések és imadsagok a biblikus mondasok gydijte-
ményének fundamentumai, megalapoz6 elbeszéléséket tesznek jelenvalova az
idok kezdete Ota és az eljovendd nemzedékek szamara egyarant”, mondta idSs lel-
kipasztorunk, s most, arvasigom idején, hogy magam is mondasokat haldszok el6
emlékezetembd], jelenvaléva teszem a mar nem velem lévSket.



JKicsi fiam, tobb mint két éve halt meg apad. Barmilyen volt is, sokat vesze-
kedtem vele, sok kesertiséget és banatot is okozott nekem, mégis nagyon hiany-
zik. El sem tudod képzelni, kicsi fiam, mennyire hidnyzik, elmondhatatlanul”, mond-
ta anyam, és a tSle megszokott teatrdlis gesztusokkal igyekezett kifejezni apam
hidnyat, buitykos, gorbe ujjait tordelte, a sok izileti gyulladastol eltorzult az egyko-
ron arcomat simogatd keze, kislanyosan szipogott is és zsebkenddvel torolgette
konnyeit az én végtelentil magara maradt és az egyedillétet nehezen viselé anyam.
Miobta apam elment, akivel valoban sokat veszekedett egy hossza életen at, 6rok-
ké szembesitette csélcsap természetével, Gszintétlenségével, szinte nem mult el
nap, hogy ne emlegette volna apam hianyat, s a telefonban is csak szipogott, mon-
datai befejezetlenek maradtak, tgy kellett mozaikszerien Osszeillesztenem 6ket, s
hiaba is vigasztaltam, vigasztalhatatlan maradt. ,Nem lehet ezt a hianyt elmondani”
mondta anyam, s mivel nem volt birtokaban az ékesszolas tudomanya, gyakorta
ismételgette ugyanazon mondatokat, akar egy mesemondé sajatos formulait, ismét-
lései ismétlSleg csak megerdsitettek abban, hogy a halal el6tti mostban lathatova
valo élethiany és szeretetlenség az tidvének reménytelenségét sejtették meg vele.

Most, hogy pontosan egy éve kezdte el haldltusajat anyam, aki attél fogva,
hogy az intenziv osztalyra kertlt és lélegeztetGgépen tartottak, egyetlen szot sem
szolhatott mar hozzam, azon merengek, hogy miféle hianyt érzek halala 6ta. Meg-
fogalmazhat6-e szoval vagy szOban maga a hiany, avagy csak artikulalatlanul mo-
rajlik a lélekben, a szivben, melyet évezredek ota az ész helyének tartanak. Els6-
ként a hangjanak hidnya mar belém; nem volt tolakod6 vagy arrogans, nem volt
éles, de fatyolos sem a hangja, inkabb mondasai titottek sziven, olykor a remény-
telenségbe taszitottak, maskor részrehajlasra osztokéltek. Ha jokedviinek latszott,
marpedig alapvetéen jokedélylinek mondhatom volt-anyamat, beszéde gyorsan
pergett, kicsit hadarinak is tlint; a cezlrat jelenté kacajai gerlebugasnak tlintek.
Id6s koraban, kivaltképp ozvegysége idején, allanddan sirasra hajlé hangja elmé-
lytlt, a gyasz mély fajdalma barsonyossa tette, panaszai a zsoltaros fohasz komor,
elcsuklo, istenszolitd énekmodjan szolaltak meg. Oregasszonyok tudnak a gyasz
sOtét tbnusaban gy recitalni, miként az anyam, mikor sirds kozben beszélt: visz-
szafoghatatlanul mondta a magaét.

Az utols6 években naponta hivtam 6t, gyakorta tobbszor is, torténhetett barmi
velem, vagy éppen csak hivasra strgeté hangja szolalt meg bennem, a mobiltele-
fonomon hivtam &t, aki néhiany mondat utan nyomban apam hianyat emlegette,
vagy az enyémét, majd mintha filmszakadas tortént volna, egészen masra terelte a
szot, s folyton tanacsokat adott nekem a maga aggddo stilusaban. ,Ne dohanyozz
sokat, kicsi fiam! Vigyazz a szivedre, tudod, a gyerekeidnek sziiksége van rad!”,
,Légy turelmes az emberekhez! Néha olyan ingertlt tudsz lenni, még velem is!”,
,Mindig legyen egy kedves szavad a feleségedhez! Ne feledd, neked még van tar-
sad, és annyi mindent megtesz érted! Szeretettel tartozol neki”, mondta az apam
szeretetére Orokké vagyo anyam, s hogy ezekre az éptliletes tandcsokra nem tud-
tam azon nyomban megvalaszolni, masodpercekig csond honolt kozottiink, a két
nappalt elvalaszto éj csondje, mely a szavak mélyén honol, egyszeriben elsirta ma-
gat, és én a sirds fenoménjét igyekeztem értelmezni. ,Tudom, hogy nem szereted,
ha tanitgatlak. Még most is mondom a magamét, kéretlentil, de téged féltve, kicsi
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fiam. A szavaim, azt akarom, hogy megérintsenek, mint Istent a hozza kialdott ko-
nyorgéseim. Egy anyai sz6 érintése maga a szeretet”, mondta anyam, s noha amed-
dig €16 szoval mondta ezeket a tanidcsokat nekem, olykor valdéban dithos voltam
ra, maskor meg az orrom alatt mosolyogtam, de mostanaban, hogy csak a hangja
szolal meg fejemben, a legkilonboz6bb élethelyzetekben, semmiféle indulat nincs
mir bennem. ,Edesanyam sok szép szava, kit hallgattam, kit nem soha”, szolalt
meg bennem a népdal szovege, s bajban lettem volna, ha ¢ssze kellett volna sza-
molnom hirtelenjében egyiket is, meg a masikat is.

Néha azon kapom magam, hogy el6veszem a telefonom és hivni akarom &t:
mondanivalom lenne a szaimara, mindig eltjsagoltam neki a velem aznap torténte-
ket, jelentGseket és jelentékteleneket egyarant. El szerettem volna mondani, hogy
éppoly meghitt és méltdsagteljes volt a templomi kegyeletszertartis, mint az apa-
mé, minden Ggy tortént, ahogy & akarta, és a templomhaj6 alatti urnateremben a
marvanylapot levéve a fulkérdl, az urndjat az apamé mellé tettik, hogy attél a
perctdl fogva mindorokké egytitt lakozzanak: az érék-mostban. El szerettem volna
mondani neki, hogy az évtizedeken at fizetett hitelbdl vasarolt lakasukat eladtam,
s az Orokség ram jutd részEébdl egy Gj autdt vettem, amibe mar nem ulhet bele, no-
ha semmit sem szeretett jobban, mint a korabbi autémban velem utazni a hegyi
hazamba vagy barhova, csak ,utazhasson”: 6rok atutazd volt, sehol sem talalta a
helyét, mindig Ggy vélte, valahol masutt jobb lehetett volna az élete: az idegenség
ismeretlensége vonzotta remélt lehetGségeivel. ,Kisfiam, szeretek veled utazni,
melletted biztonsagban érzem magam. Vigyél barhova is, tudom, j6 helyre viszel,
és vigyazol raim”, mondta anyam, s hogy hasvét utin halt meg, a feltaimadast kove-
tGen, amikor mar viragba borult a kertem, és szandékomban allt elvinni 6t a hegyi
hazamba, nem utazhatott tobbé velem. Helyettem a halal fogta meg az iziileti gyul-
ladastol goesortds kezét szegény anyamnak: a Torvény szoritasiban volt.

Anyai nagyapam halala utin sem engedte el a kezem, tizenegy évig beszélt
hozzam, a csapdahelyzetekben bolcs tanacsokkal latott el, nem mintha élhetetlen
lettem volna, halialakor mar tallendiltem a krisztusi koron, kétgyermekes csalad-
apa voltam, csak hat amolyan ,fejjel a falnak” természetd 1évén, csakis a sajatta tett
tapasztalatokbol tanultam, kudarcaim és blintetéseim nyoman lattam be, hogy né-
melyik akaratom egyenesen korlatokba titkozik. Bizonyos lehetéségek hijan: a
szabad élettorténet-mesélés, a krisztusi példazatértelmezés, a polgari csaladban at-
hagyomanyozodott értékek nyilt vallalasanak hidnyaban gy éreztem, megfulla-
dok. Nagyapam volt az, aki megértette velem azt, amit késébb néhany filozofusnal
olvastam, hogy tudniillik az embernek sziiksége van az élettorténetei elbeszélésé-
re, s hogy a legnyomorultabb is érdemes arra, hogy elmeséliék. Es én folyton
kényszert éreztem arra, hogy elmondjam a torténeteimet, a feledést6l megmenteni
érdemeseket és nyomorasagosokat egyarant, s valahanyszor Gjramondtam J&ket,
kiszineztem a megalapozo torténetet, kommentart és betoldast flztem hozza, az
€lGszavas mesemondas iratlan szabdlyai szerint, kedvemre valtoztattam meg egy-
egy hés jellemét, csak hogy provokaljam a képzelt vagy valos hallgatdsagomat,
amelyik nem ritkan ismerte mar mondandémat, mivelhogy el&fordult, a masok tor-
ténetét is Ggy adtam elS, akarha velem esett volna meg, ,Elloptad a torténettel
egyltt az életemet”, mondtak, és nevettek azon, hogy rajtakaptak. Egyszer egy na-



gyon tapasztalt, idés mesemondd bérébe bujtam, mintha 6testamentumbeli aggas-
tyan volnék, akinek a kor isteni adomany, hogy tiszteletet parancsoljak mondani-
valom irant, ami egy csalad szazéves torténetérdl szolt; maskor egy élhetetlen figu-
ra vallomasait adtam eld, talan Gogol egy ériilt naplojat életre keltve sajat szamize
szerint; megint maskor a szenvedélyes csabitas és husbirtoklas torténeteivel alltam
els, Kékszakall-valtozatoknak adva teret.

Miként mesemondobink tobbsége is nagyapjatol vagy az apjatol sajatitotta el a
mondoképességét €s elbeszéléseit, jomagam is szamtalanszor nagyapamra hagyat-
koztam torténetmondasaim idején. ,Sohasem gondoltam volna, hogy nagyanyad
valaha meggéli azt a szégyent, hogy a habort utan csaladjat kitelepitik sztulsfoldjé-
r6l. Még a habort el6tt hoztam magammal egy Kassa melletti kis tot falubol. Az
apja magyar ember volt, postatisztvisels. A feleségével, vagy ahogy & hivta, a
mamukaval totul beszélt. Nagyanyad magyar iskolaba jart, igy beszélte mindkét
nyelvet. A szégyenteljes kitelepitést kovetSen eleinte marhavagonokban éltek a
vasttpalyaudvaron, akar a Trianon utan Erdélybél hazamenekiltek. Kis idé mul-
tan Békéscsabara kertltek egy rokon csaladhoz, egyiitt €ltek a Novakok, egy fedél
alatt, pedig nehéz természettel birtak. Nagyanyad egyik bacsikija gimnaziumi ta-
nar volt, olyan nagy, fehér bajusza volt, mint nekem, Bocskait viselt, noha tot fel-
mendit sohasem tagadta meg. Felesége, Lajter Rozdlia egy svab csaladbdl szarma-
zott, az Oreg Lajter tisztességes asztalosmesterként kereste a kenyerét, amig en-
gedték mihelyében dolgozni. Régebben olyan mives batorokat készitett segédei-
vel, hogy kiallitasra vitték szerte a viligban. Oregapjaék valamikor Pragabol kol-
toztek Pestre szerencsét probalni, 6 pedig egy vasar alkalmaval Debrecenbe vets-
dott és itt ragadt. Sosem szakadt el a csehorszagi és az itteni ag egymastol. Minden
Lajter fi az Gsapai mesterséget folytatta, el6kelS urak vasaroltak idé6talld butorai-
kat. Igen am, de elkezdddott a lejtmenet, s az 6reg Lajter megkeseredett ember
lett, amikor bezartak a mihelyét a tobbi kisiparoséval egy id6ben. Ettdl fogva gyak-
ran fojtotta borba kesertliségét, az ital vitte a sirba is. Azt a gyonyord komodot &
csinalta, ,a Novak orokség részét képezi”, mondta nagyapam, aki szimon tartotta
a nagycsalad valamennyi tagjat és torténeteit. ,Novak bacsikad torténelmet és mu-
vészetet tanitott a gimnaziumban, rendes, kinevezett tanar volt, ami ritkasagszam-
ba ment akkoriban. Sok német nyelvli konyve kertlt ide hozzank, porfogonak,
nagyanyad sokat morgott miattuk takaritaskor”, mondta nagyapam, és néhanyat,
levéve az egyetlen konyvespolcrol, a kezembe adott. A cirkalmas got bettk elva-
razsoltak, és a mitologiai alakokrol készitett mives metszetek is, s bar semmit sem
értettem magabol a szovegbdl, a mitoldgiai hdsok megszolitottak.

Késébb, gimnazista koromtol fogva, ezen konyvek hatasara is, megszallottan
rajongtam a gorog-romai mitologiaért és a vallasbolcseletért, olyannyira, hogy filo-
zoOfus akartam lenni (a hetvenes évek derekan tortént mindez), csakhogy az érett-
ségi vizsga évében tudatositottdk bennem, hogy filozofia szak egyedil Pesten 1éte-
zik, és a sikeres felvételi egyik feltétele a politikai megbizhatésig. Marpedig an-
nak, akinek a nagyapja a Horthy-hadseregben szolgalt tisztként, és akit emiatt
orosz hadifogolytiborba zartak huszonhét honapra, az egyaltalain nem megbizha-
td, nem is beszélve arrdl, hogy az ahitott szakra jelentkezni kivind konfirmalt is.
Mi tagadas, kedvemet szegte sorsvalasztisom lehetetlensége, ettél fogva még szen-
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vedélyesebben faltam a mitologidkat és vallasi szovegeket. Apam megddbbenve
latta, hogy az évek alatt egész kis konyvtarnyi konyvet vasaroltam osszekuporga-
tott forintjaimbol, néha szova is tette pazarlasomat, ilyenkor kimondhatatlanul iri-
gyeltem osztilytarsamat, akinek az apja, orvosprofesszor 1évén, komoly konyvtarral
rendelkezett, dolgozbszobajaban értékes festmények figgtek a falon pompazatos
keretben. Mitologia irdnti elkotelezettségemet mi sem bizonyitja jobban, minthogy a
nagyobbik lanyom, akinek esténként mese helyett mitologémakat mondtam 6vo-
das kordban, a Graves-féle kotetbdl megalapozo torténeteket, igy hat jobban is-
merte a gorog isteneket és torténeteiket, mint a krisztusi cselekedeteket és tanita-
sokat, amiért is a bibliaismereti foglalkozast tartdé 6vons szemrehdnyast tett nekem
egy alkalommal. Nyakas reformatus lévén nem szerettem, ha az elképzeléseim
vagy nevelési elveim miatt barki is szemrehanyassal illetett, illetlenségnek véltem a
dolgok altalam eltervezett folyasiba valo beleszolast: magat az eltéritési szandékot.
Ujonnan megtért keresztény volt, megbocsatottam hitbuzgalmat, de fenntartasaim-
bol nem engedtem, miként a tobbi hirtelen megtért serénykedését is gyanakvassal
fogadtam. Lainyom néhany évvel késébb egy nagyméretd, szines Luther-konyvvel
a kezében ment hittanorara abba az imahazba, melyben én is konfirmaltam, s ahol
nagyapam négy évtizednél is hosszabb ideig volt pénztaros és presbiter, emiatt
megkulonboztetett szeretettel foglalkoztak el6bb a nagyobbik, majd a kisebbik
lanyommal is. ,Ne allj szoba idegenekkel az utcan!” mondta a feleségem aggddva
neki, egyedul jart a hittandrara, és szo6fogado 1évén hazafelé jovet sajat nagyanyja-
val sem allt szoba a hazunk el6tt, anyja szavait megismételve a feddésre. A szofo-
gadas is egyfajta értékrendrdl tantskodik, miként a nemzedékrél nemzedékre szal-
16 hitvallas gyakorlasa, jomagam nagyon is helyénvalonak véltem a hitélet gyer-
mekkori megalapozasat, hiszen fundamentum nélkiil semmit sem lehet felépiteni:
a megalapozo torténetek egy életre szolnak. S mivel lanyaim szerettek énekelni is,
zeneiskoldba jartak hegediilni és fuvolazni, esténként kozosen énekeltiink bizo-
nyos zsoltarokat és dics6ité énekeket, melyekbdl jobban megértették a szenvedés
és szeretetben részestilés 1ényegét, mintha filozofaltam volna nekik.

Noha anyam, emlékeim szerint, csak néha ment el a templomba: ,Nem szere-
tem az ahitatos manokat, én itthon imadkozom”, mondta anyam, unokaival szive-
sen imadkozott egytitt lefekvés elétt, amikor néla aludtak, és a konfirmacidjuk al-
kalmaval olyan buszkén nézett rajuk, akarha magat latta volna viszont lanykora-
ban. Anyam evangélikus volt, nagyobbik lanyom konfirmacidjakor neki adta a Lut-
her-rozsat abrazol6 medalionjat, amit éppoly becsben tartott, akarha aranybdl lett
volna: lanyom és én mindig olyan értékesnek tartottuk az ,6regektSl” kapott fillé-
res relikvidkat, mintha felbecstilhetetlen értéket képviselnének. Mai napig oly becs-
ben tartom bacsikdim sétapalcait, hadikitiintetéseit, birtokleveleit, borotvait, meg-
barnult fényképeit, igazolvanyait, szemuivegkereteit, szipkait és pipait, mintha be-
valthato csekkek volnanak: masnak megannyi lom, nekem titkos kincsestiram ré-
szét képezik. Minden egyes targy egy-egy élettorténet; korabban sokat gondolkoz-
tam azon, hogy a kornyezetemben 1évé targyak torténetét torténészi alapossiggal
felkutatom és megirom. A tdrgyak élettérténete —, ezt a cimet kivantam adni a
sokaig tervezett kotetnek, legalabbis ezt latom egy korabbi noteszom feljegyzései-
ben. Sok szaz cimszo ala lett volna felsorakoztatva valamennyi birtokomban 1évé



targy, melyek egy letlint vilagrol adtak volna hirt, mert sokkal nagyobb hirértékkel
rendelkeztek, mint a napi sajtoban olvashato, tényként bajosan kezelhet6 ,hirek”.
Nagyapam még a szocialista sajtot is olvasta, ,Az Gjsagolvasas polgari szokas, tajé-
kozottnak kell lenni. Hogy a hirekbdl mit hisziink el, azt megtartjuk magunkban,
f6leg ebben a velejéig hazug viligban”, mondta nagyapam, de hogy mi is volt iga-
zabol a véleménye az altala olvasott napilapokrol, abbol kovetkeztethettem, ami-
lyen megvetS gesztussal és kiséré szoveggel vetette a kalyha tlzterébe az Ossze-
gytrt példanyokat. Ellenben késébb megtalaltam hazuk faspincéjében az 1956-o0s
forradalom idején megjelent Gjsdgokat, madzaggal gondosan atkotve és egy ke-
mény kartonpapir ald rejtve, tgyhogy egyetemistaként buzgén olvashattam vala-
mennyit barataimmal egyltt: cseppet sem csodalkoztam, hogy a rélam sz6l6 felje-
lentések kozott ebbéli tevékenységemet is megemlitették a ram kulonos szenve-
déllyel figyelmezdk.

Miasodjara anyam kesernyés parfumillatinak hidnyat emlithetem. Hogy a fele-
ségem parfimjének illatat érzem reggelente, amikor a falitiikor el6tt késziill megta-
lalni az aznapi végsS ruhajat, és szokas szerint megcsokolom a nyakat (,Egy né 6t-
venéves kora utin nem mehet az utcira smink nélkil, ha nem akar szirkeegér
lenni”, mondta), anyam parfumillata kel életre az orromban; leginkabb a mandula-
ra emlékeztet. En vettem neki a parizsi reptéren, kényeztettem apam helyett is, aki
sohasem tehette ezt meg, s anyam végtelentl halas volt, amikor megcsdkolva az
arcat, megdicsértem, hogy nyolcvan évesen sem hagyja el magat. ,Nem vagyok én
még olyan vénasszony, aki a halallal akar naszra 1épni”, mondta anyam, és a felsG
ajka folotti bajuszszalak huncutan tancoltak, ahogy kacagott és gyongéden meg-
szoritotta a kezemet. Emlékszem, évtizedeken at olcs6 kolnivizet hasznalt és fillé-
res lengyel razst kent ajkaira, nem futotta tobbre, am ébenfekete, természetesen
gondor haja karpotolta 6t a hidnyzo fénytzésért, lanykoraban 6rakig féstlte hajke-
fével. Szamtalanszor elmesélte, hogy apammal val6 eskiivGje utan, az apdsa meg-
szOlta, amiért razzsal kente az ajkat: Az a vén gazember olyanokat mondott ram,
hogy kozoltem apaddal, vagy azonnal elkoltoziink onnan, vagy elvalok téle.” A
mesében az anya szavara nem tanacsos hallgatni, am anyam megforditotta a tételt,
és apamat az apai sz6 megfogadasatdl tiltotta el, ugyanis apai nagyapam mindha-
rom fiat a feleségiik ellen hergelte, folyton pipogyanak titulalta Gket, amiért hallgat-
tak az asszonyi szora: szemében ez megalkuvas volt a javabol, s hogy apam ennek
az ellenkezgjét bizonyitsa, gyakran perelt oktalanul anyammal, durvan beszélt vele,
s latva, hogy megrikatta 6t, még ganyolta is: ez méltanytalansag volt. ,Hat igen,
gyakran volt durva velem. Am a lelke mélyén szeretett engem az a rongy ember.
Nagyon hianyzik nekem. Mindent meg tudnék bocsatani neki, ha még velem lehet-
ne”, mondta anyam, s Ggy szipogott, mint a hiszti utan lassan megnyugvo kisgyer-
mek. ,Meg tudtam volna fojtani, amikor hazajott, és idegen né illatat éreztem rajta.
Ilyenkor tehetetlenségemben 6kolbe szorult a kezem, s azt kértem Istentdl, biintes-
se meg ezt a rongy embert, de legféképpen azokat a kis lotyokat, akiknek csapta a
szelet”, mondta anyam, s lattam még most is 0kolbe szorulni a butykos kezét.

Anyam kicsit gorbe orraval mindig korbeszimatolta a feleségemet és lanyaimat,
amikor megérkeztiink és 0sszeotlelkeztek. ,Olyan finom parfumillatotok van, min-
dig szerettem volna sokféle parfimot, egyet a hétkdznapokra, egyet a vasarna-
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pokra, egyet az tinnepekre. Egy Uriasszonynak, akarmilyen szegény is, nem sza-
bad még a latszatat sem keltenie annak, hogy elhanyagolt”, mondta anyam, aki
mindig adott magara, id6s koraban biiszkén dicsekedett azokkal a parfimokkel és
razsokkal, amiket t6link kapott: biiszkélkedése hatterében az évtizedes vagy ki-
elégitése és egyfajta urizalasra vald hajlandosag allt. A néi hitsagnak ezt az idés-
kori fellangolasat egyszerre csodaltam és tapasztaltam meglepetéssel anyam részé-
r6l; tudtam ugyanis, hogy a nyugdijas klubban valésaggal rivalizalt egykori kollé-
gandivel, hogy apam kiszemeltjeit maga mogé utasitsa: epizddszerepet szant ne-
kik, maganak pedig az alkony kirdlyn&éjét. ,Anyam testvére és a férje, gyermekte-
len 1évén, szerettek volna gyermekiiknek fogadni, de az anyam nem engedte. Mi-
lyen szép életem is lehetett volna, olyan el6kels tarsasigban forogtak, volt banka-
rok, egyetemi tanarok, Gjsagirok, megyei birdk tlték a kartyaasztalukat koril”,
mondta anyam, s én tudtam, hogy nagyapam szavara hallgatva hiGsult meg ez az
alom, mely a két csalad kozott komoly nézeteltérés forrasa volt sokaig. Nagyapam
nem titkolta, hogy a legidGsebb lanyat, az anyamat kedvelte, mert oly sok vonas-
ban hasonlitott hozza, noha nem kevés Novak-tulajdonsaggal is rendelkezett, ,joa-
nyad hirtelen haraga, s idénként feleslegesen pereg a nyelve, s képes belemarni
az emberekbe, mint az anyja”, mondta nagyapam, emlékezve arra az id6re is, ami-
kor anyam vette védelmébe sajat anyjaval szemben. ,Nagyanyad sotlan természet
volt, vagy ahogy nagyapad szokta volt mondani, sajttalan. Es végtelentil puritdn is
volt, nem sok 6romben részesitette a férjét”, mondta anyam, tiskét szarva sajat
anyjaba, aki a masik lanyat, anyam hugat jobban kedvelte, mint 6t, s ezt nem tudta
feledni halalaig sem.

Anyam halala utan, amikor az évtizedek alatt felhalmozott ruhait el6vettem a
szekrényekbdl, s Osszepakoltam, hogy kivigyem abba a szocialis otthonba, ahol
élete utols6 harom hoénapjat toltotte, és megkértem az igazgatondt, hogy ossza szét
a lakok kozott, megannyi polcon eldugva talaltam szines kis parfimos tivegeséket,
melyeket anyam is 6rokolt anyja testvérétél, még a két vilighabora kozti id6bdl, s
hat olyanokat is, amelyeket t6lem vagy a lanyaimtol kapott: hirtelenjében ezek az
uvegesék is orokségem részét képezték, nem gybztem Osszegyljteni és kukaba
dobni valamennyit; utolsé stacidjukat kezdték roni. Egyetlen komoly csaladi érté-
ket, egy Monarchia-beli aranyozott sz€ld teds és kavés porcelankészlet képviselt,
amit épp az 6t 6rokbe fogadni vagyoktol kapott, s amit a pakolaskor feleségem
csomagolt Gjsagpapirokba, és éppen abban a pillanatban ejtett el egy kavéscsé-
szét, amikor figyelmeztettem torékenységiikre: ennyit az 6rokolt vagyonomrol és
értékallosagarol. Dihosen a feleségemre kialtottam, de mar abban a percben el is
szégyelltem magam, semmit sem szerettem volna 6rokolni, na persze tudatiban
voltam annak, hogy a lakason kiviil semmi értékeset sem fogok 6rokolni: filléres
életet éltek, azt is tobbnyire hitelbsl. A Krisztustol ajandékba kapott 1éttel a meg-
ajandékozott rosszul safarkodott, mintha az ajandék egyben méreg is lett volna. Az
Uj tulajdonosnak buatorostél egyltt adtam el a lakast, hArom hét mulva szomoraan
Ujsagolta, hogy csak nagy nehezen talalt egy vidéki szallitot, aki a fuvardij ellené-
ben megszabaditotta a sok 6cskasagtol, amit a fiatalok ma hajlamosak retro bu-
torzatnak hivni. ,Kicsi fiam, valoéban nem sokra vittitk ebben a viligban, pedig
apaddal tisztességesen végigdolgoztuk ezt az életet. En drokre megbélyegzett ma-



radtam az apam multja miatt, apadat pedig az apja lebeszélte a tanulasrol. Sok
szakmat szerzett, nem is tudom pontosan hanyat, talan hetet vagy nyolcat. Sokaig
banyaban dolgozott, meg gyarakban, tivol t6lem, csak hétvégeken lattam, de ad-
dig nytstoltem, amig szakoktatd nem lett beldle. Ezért akartam, hogy legalabb te
végezzél egyetemet, pedig apad nagyon haragudott ram emiatt. Azt hittem, halas
leszel nekem. Ugy érzem, mintha neheztelnél rink, hogy nem vittiik semmire”,
mondta anyam, aki nem kegyelmezett nekem még a halala elétt sem, holott sem-
mit sem kértem szdmon téle, rég tal voltam azon, hogy barmit is szamon kérjek
rajta.

Hianyzik anyam kacagasa, merthogy apam becstelen nétigyei és eltitkolt pénz-
bél vald mulatozasai ellenére, melyek idénként szomorava és veszekedGssé tették,
alapvetGen vidam természetd volt. Amilyen konnyen tudott sirva fakadni, éppoly
konnyen és vidaman tudott kacagni is, nem harsanyan és k6zonségesen, a har-
sanysag és kozonségesség nem fért bele polgari neveltetésébe, e két tulajdonsa-
gért megvetette a kornyezetében éldket, lett 1égyen barki is az illets. Szinte egé-
szen atlényegult kacagas kozben, angyaliva valt az arca; emlékeimben ez a szelid
és a halaltusaja kozben elgyotort arca marad meg orokre. ,Ne fényképezze a hal-
dokld édesanyjat! Ne ez a kép maradjon meg magaban rélal”, mondta az intenziv
osztalyon az apolond, ennek ellenére szamos felvételt készitettem a még-itt-1éva,
tavozasra késziilé anyamrol a telefonommal. Végtére a Halalt akartam lencsevégre
kapni, ahogy ott il lathatatlanul, mégis riérGsen anyam korhazi agyanak szélén,
fogja a kezét, és varja, mikor viheti végleg magaval. Megdotbbentd tapasztalatom-
ma valt, hogy mily elszantsaggal bujdostak, menekiiltek apam és anyam is a Halal
eldl, legszivesebben, ahogy a mesékben szokas, kitették volna a lakasajtora: ,Hol-
nap gyere!”

Anyam kacagisa emlékeztetett apja sdgorngjéére, szegény asszony, miutan csa-
ladjaval hazatért Ausztriabol, épp abban az esztendében, amikor kétszazezer ma-
gyar arrafele vette az irinyt, ahonnét G repatrialt, mlstoppolasbol és viragarulasbol
igyekezett kiegésziteni szlikos csaladi kasszajukat. Férje kémelharitoként szolgalt a
hadseregben, karpaszomanyos volt, mivel duhajkodasért lefokoztak tiszti rangja-
bol, a habort végeztével emigralniuk kellett az oroszok eldl. Miutan hazajottek,
segédmunkabol élt évtizedeken at, nehezen viselte sorsat, és duhaj természete mi-
att sokaig rendéri feltigyelet alatt is allt. Gyanitom — ma mar az id&sebb nemzedé-
ket leszamitva — kevesen értik a ,mUstoppolas” szo jelentését. Szamunkra, akik
jobbara csak az 6rokolt ruhdzat vagy a szocialista konfekcidipar igénytelen és sza-
nalmas oltozete kozott valaszthattunk, felértékelddtek a ruhasszekrényekben évti-
zedek ota Grzott oltonyok, vasalt éld nadragok, kiskosztimok, gyapja puldverek,
flanelingek, a Belgiumba emigralt bacsikamtol csomagban kapott, masok altal le-
vetett goncok; ezek nem ritkan egy kis ,felGjitasra” szorultak: paranyi lyuk, latha-
tatlan szakadas tlint el Emma néni szorgos kezei alatt. Kertjére nézé ablak elétt allt
egy ormdtlan asztal, melynek sarkihoz egy nagyito volt rogzitve, koros-kortl meg-
annyi cérnagomolyag, szovetdarab, tisdoboz, gomba alaka stoppolédfa, szemiiveg;
Emma néni a nagyiton at vizsgilta €s javitgatta a szOveten vagy mas anyagon esett
Jfoltot”, melyet nem neveznék szégyenfoltnak, sokkal inkabb a szegénység Oro-
kosen eltintetendd jelének. ,Ne félj, fiacskam, senki sem fogja latni ezt a kis lyu-
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kacskat a puldvered ujjan, nyugodtan csaphatod a szelet a fruskaknak!”, mondta
Emma néni, akinek a szemiivege az orrbegyére cstszott le. Emma néni varazslo
volt, ,csak egy-két oltés és volt lyuk, nincs lyuk”, mondta nekem, s mikoézben a
nagyitd lencséjén keresztiill nézte, miként szalad a td a szakadas egyik pontjatol a
masikig, majd vissza, halkan kacagott, hogy sikeresen elvégezte a ,restauraciods
munkat”. Ma mar tudom, hogy a mistoppol6é pontosan olyan gondos és hasznos
munkat végzett, akar egy mtemlékvédelemben tevékenykedd restaurator: errdl is
meggy6zGdhettem, amikor szabad szemmel akartam megtalalni a néhany perccel
el6bb még lathato lyuk vagy szakadas helyét. Néha arra is tett célzast, hogy az em-
berek kozti szakadast egy nala elhivatottabb mtstoppol6, az Ur Krisztus Jézus ké-
pes eltiintetni, s noha fogalmam sem volt r6la miképpen képes erre, csakis Ggy
képzeltem el, hogy Krisztus olyasvalaki lehet, mint a korzetorvos, aki olykor injek-
ciostivel szart a karomba, aminek viszont néhany napig lathaté nyoma maradt.
,Emma egy kicsit hibbant, még a viragokkal is beszélgetni szokott. Az emberekkel
alig, de a viragokkal igen”, mondta anyai nagyanyam, aki g6gosen lenézte sdgor-
ndjét, amiért reggelente biciklijével kosarakban hordta a vagott viragokat a piacra,
azt sem banta, hogy rendszeresen megbuntetik, mert engedély nélkal arulta tuli-
panjait és rozsait. Kacagott a vilagon; miutan Ausztridban elveszitette a kislanyat,
és a repatrialasuk alkalmaval szerette volna exhumaltatni és athozatni a gyerme-
két, s ezt a kivansagot megtagadtak t6le, kizarolag a kis lyukakkal diskuralt és a vi-
ragokkal trafikalt. Emma nénihez havonta kiildtek szileim kolcsont kérni, s ilyen-
kor mindig dugott a zsebembe egy papir tizest, és a puléveremre vagy az ingem
gallérjara tlizott egy picinyke rozsit, amitél tgy néztem ki, mint egy gavallér: ,igy
ni, bolonduljanak érted a fruskak!”, mondta, és kacagni kezdett a kitlzott kis rozsa
latvanyan és megszeppent fizimiskimon. Stoppolt puléver és illatozd voros rozsa:
mondhatni gyermekkorom létszimbolumai voltak. Tavasztol Gszig mamorito illat
lengte be viragoskertjét; ocska, kitapodott bSrcipSben 1épdelt az agyasok kozti
keskeny savban, egy-egy virag felé hajolt, megszagolta, s én naiv, azt hittem, rog-
ton meg is csokolja, ahogy anyam szokta volt az arcomat. ,Olyan kislanyos pofid
van fiacskam”, mondta anyam, és kacagott megallapitisin, én viszont jobban sze-
rettem volna, ha mar tiz évesen is olyan nagy bajuszom né, akar anyai nagyapam-
nak, vagy olyan bozontos szakallam, akar az egyik bacsikdmnak, aki leginkabb
egy zsido rabbira hasonlitott, s amikor ezt szova tettem, megneheztelt ram, mintha
szitkozodtam volna. Egyszer nagyobbik lanyom megleps kérdéssel fordult hoz-
zam: ,Mondd, apa, te 6regebb vagy, mint nagyapa?”, ;Mibdél gondolod kicsim?”,
»Mert neked nagyobb bajuszod van” —; s amikor Lisszabonban tanult egy fél évet,
és meglatogattam 6t, diaktarsai azt kérdezték téle, hogy a nagyapja vagyok-e, mert
arrafelé csakis a nagyapaknak van ilyen bajuszuk. ,A bajusz a magyar ember mél-
tobsaga”, mondta idés lelkipasztorunk, akinek nem volt olyan tekintélyt parancsold
bajusza, mint nagyapamnak, éppen csak megpederni tudta, s mi kacagtunk ezen a
hivsagos gesztuson, viszont annal emberesebb hangon recitalta a zsoltirokat, ujjaval
nagyobb temp6t diktilva, mert nem szerette, ha az Urat szo6litd, hozza fohaszkodo
zsoltarokat ,elnytjtjak, mint a rétestésztat”. Urvacsoraosztaskor és a temetéseken is az
6 hangja csengett a legércesebben; lanyaim késébb is mindig szova tették, ha a gyule-
kezetben ,nyujtjak a rétestésztat”, és jo szivvel emlegettik lelkipasztorunk mondasat.



Hidnyzik nekem az a jeleniét (esetiinkben joval tobbet mond el ez a sz6, mint
a fellépés), mellyel anyam barhol és barmikor sajatos ,aurat” teremtett maga kortl.
Kevesen tudtak olyan hatarozottan, az éppen aktuilis élethelyzethez alkalmazkod-
va, a hangnemviltasokat idében megtéve, visszafogott vagy széles gesztusokat
valtogatva, egy finom kézmozdulattal masok véleményét elutasitva és az elutasito
viszontvalaszt elhiritva jelenvaldva tenni a személyét, mint az én alacsony ter-
metd, apro tanclépésekkel tipegé anyam. Ja, fiam, anyad igazi Grikisasszony volt.
A névéremmel mindig fenemod elSkelS tarsasagban forgott kislanykoratol fogva.
Kényeztették, és & kényeskedett is eleget”, mondta anyai nagyanyam, aki évtize-
deken at irigykedve vette tudomasul lanytestvére urizalasat, irigysége olykor komi-
kus durcaskodasba, olykor meglepé viszalykodasba torkollott. ,Ugyan, ugyan anyu-
ka, butasagokat beszélsz megint. Sosem nyafogott, csak te nehezen viselted a
lanyod hatarozott fellépését”’, mondta anyai nagyapam, ellentmondva feleségének,
aki azonnal durcas képet vagott, és tintetSleg faképnél hagyta férjét, aki kezével
legyintett a gyermeki viselkedést latva. Ha kellett, egy névestérdl vagy barati va-
csorarél, nyugdijas klubban rendezett mulatsagrol szindékosan elkésett anyam,
igaz csak par percet, mert apjatol a pontossagot tanulta, €éppen csak annyit késett,
hogy 6 legyen a tarsasagba legutolsonak érkezs, hogy mindenki észrevegye belé-
pojét. Ez az idéskorban felvett szokasa éppoly mulatsigosnak tlint, mint az egyik
koztiszteletben all6 aggastyan presbiter feleségéé, aki mindig az istentiszteletre hi-
v6 harangozas utan érkezett a gylilekezeti terembe, széles karimaju kalapja, ma-
rokba fogott par bérkesztyGje, bali kistaskdja feltnést keltett, s mielétt elfoglalta
volna az els6 sorban a helyét, a korotte Gl6knek kesztytjével integetett, ,pa dra-
gam!”-mal koszont, tgyhogy a lelkésznek varnia kellett az igehirdetés kezdetével.
Anyam szegénységuink idején is figyelmesen valogatta meg, valogatta Ossze szegé-
nyes, de mégis elegins ruhazatat, ennélfogva még a nila tehetGsebb asszonyok is
kénytelenek voltak dicsérni finom izlését. ,Tudod fiacskim, egy n6 nem hivalko-
dik, de nem is sziirke kisegér, nem hivalkoddan csabitd, ellenben nem is rejti el
értékeit. Oh, az asszonyok nem figyelnek eléggé magukra, a munkira és a farad-
sagra hivatkozva hanyagoljdk el magukat. Nincs onérzetik és buszkeségik”,
mondta anyam, akinek onérzetébe és biiszkeségébe oly sokat ronditott bele apam.
,Egy né idével elvesziti szépségét, fiatalsagat, de nem veszitheti el soha a tisztes-
ségét és Onérzetét”, mondta anyam, ezt az életvezetést meghatarozd véleményét
adtam at orokségként a lanyaimnak.

Sziiletett szinészné volt, mondogattam is mindig, Ggy tudott tisténkedni a
konyhdban vagy vendégségben, a sajatjai vagy idegenek kozott, hogy nem lehetett
nem ra figyelni. Valésaggal kikényszeritette, hogy mindenki csakis ra figyeljen, le-
hetett valaki okosabb, tapasztaltabb, moédosabb vagy idGsebb nala, miutan pillana-
tok alatt felmérte a helyzetet, Ggy terelte a beszélgetést, hogy ra kellett figyelni,
még ha nem akartuk is. Lehetett sz6 barmirdl, ha Ggy vélte, kimaradt a tarsalgas-
bol, vagy nem & all a kozéppontban, kéretlentil is beleszolt az aktualis témaba, ki-
fejtette véleményét, de gy, hogy ne viljon a mulatsag targyava, atvette a szot, s
olyan terepen igyekezett mozogni, ahol otthonosnak hihette magat. Ha masként
nem tudta a maga oldalara billenteni a mérleg serpenydijét, egy talca sos vagy édes
stiteményt tett a vendégek elé, borral kinalta a férfiakat, csak hogy figyelmességét
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dicsérjék udvariassagbol, amit halasan megkoszont, s maris nyeregben érezte ma-
gat az én sziletett szinészné anyam, mert a csaladi receptet kezdte el mondani,
részletekbe menden, vagy a gaztlizhely el6nyeit ecsetelte. ,A csirkét nem is lehet
olyan ropogosra stitni, csak a lerben. A multkor, fiacskam, hogy a feleséged stltjét
néztem, hoka maradt. A villanyttizhely alkalmatlan a sitésre”, mondta anyam, s 1a-
nyaim osztottak a véleményét, imadtak a stilt csirke vorosesbarna bérét, amit én a
tanyérom szélére félretoltam, 6k pedig egymassal versengve loptak el onnan.

Mar 6zvegy volt és bottal jart (igaz, csak odahaza, az utcan sosem hasznalta
volna, hitsagboD), kinz6 fijdalmak gyotorték az iziileteiben, és a vildg szamara sem
volt semmi lényegi mondanivaléja azon kiviil, hogy mennyire nehezen viseli el
apam hianyat, de mindezt Ggy tudta elGadni, hogy azonnal magara vonta a figyel-
met. Ha elakadt a sz6flzésben, ha kifogyott a mondanivalobol, emlékezbtehetsé-
ge sietett segitségére, szdzadjara is elismételt egy torténetet, melyet mindenki is-
mert, s ha valtoztatott rajta valamit, lanyaim széva is tették, mint egykoron én
apamnak, ha eltévesztette a nekem mondott mesét. Ha nem figyeltek ra, miként
végss stadiumaban a szocidlis otthon lakoi tették, ugyanis gégosnek és elzark6zo-
nak vélték, megsértédott, és latvanyosan visszavonulot fajt, duzzogott, dehonesz-
talo megjegyzésekkel illetett masokat, végiil gyermeki zsarnoksaggal pityergett,
hogy vele foglalkozzanak.

Amondo6 vagyok, hogy apam egy egész életen at tartott téle, nehezen viselte az
yarikisasszony” szokasait és rigolyait, holott nagyapam fél évszazados hazassiga
utan is azt hangoztatta a szeretetrl, hogy az nem mas, mint egytitt megoregedni
és megszokni a masik rigolyait. Anyam megkovetelte apamto6l, hogy: a csaladi tin-
nepeken is oltonyt vegyen és nyakkend6t kosson (,Anyatok meg akar fojtani”,
mondta nevetve apam); kibokszolja a cipgjét; szovetzsebkendét hordjon a zsebé-
ben; ne kdromkodjon, mint egy kocsis; ne beszéljen vele goromban, ahogy a ,pro-
lik szoktak” (anyam meggy6z&dése volt, hogy a prolik mar csak ilyenek). Felso-
rolni sem tudndm anyam elvarasait, melyek minden idében zaporoztak rank, s egy
id6 utdn mar én sem voltam vevd rajuk, holott tudtam: igaza van. ,Apja lanya”,
mondta apam, és lemonddan legyintett kezével, egyszertien meghajolt akarata
el6tt, de nem hodolt be neki. Gyanitom, anyam megszamlalhatatlanul sok elvara-
sa elSl menekiilt apam az anyamnal egyszeribb nékhoz, a borissza kollégakhoz;
apam nem tudta palastolni, ha rovid ideig is egy tarsasigban volt velik, s nem is a
razsfoltos ingnyakra, a szajabol arad6 alkoholszagra gondolok, hanem a mamoros
allapotaban szokasos hetvenkedd beszédmodjara. Ilyenkor legytlrte kisebbrendd-
ség-érzetét, elvesztette gatlasait, s minden elvarasnak ellentmondott, ,csakazértis”,
,miheztartids végett”, hogy anyam orra ald borsot torjon, a szinészndt megrikassa,
mert tudta, hogy anyam gylol mindent, ami kozonséges, alpari vagy sérti a jomo-
dort. ,Szarok az Uri szokdsokra, a jomodorra, arra, hogy folyton oktatsz engem,
masokhoz hasonlitgatsz”, mondta hetvenkedve ittas apam, ilyenkor behtztam a
nyakam és igyekeztem eltlinni, mint a kdmfor, tudtam jol, hogy a vita végén az én
nyakamba hullik minden sértés és gorombasag, mert részrehajlé voltam, anyam
partjara alltam kiszolgaltatottsiga okan.

Fényképek garmadajat pakoltam két nagyméretl szatyorba, hogy a garmada-
bol késébb kivalasszam a ra legjellemzébbeket, am ahogy lenni szokott, a haldla



utani ,0sszepakolaskor” letiltem egy fotelbe, s egy fényképekkel teli fiokot vettem
az olembe. ,Ulj az 6lembe, kicsi fiam, mint régen, amikor még valoban kicsi fia
voltal””, mondta anyam, noha mar felnétt ember voltam, s nem igen akarodzott
torékeny anyam olébe iilni: szégyenbdl és féltésbdl. A fényképek utdélete akkor
kezdddik, amikor a rajtuk lathatd Alany mar nincs kozottiink, s nem-itt-1étében is
egy-egy torténetet mond el annak, aki ismeri azt az életszituaciot, amelyben a
fényképfelvétel késziilt, mégis egészen mas tavlatbol latszik minden; a dolgok
egyszerre veszitenek jelentGségukbdl és nyernek Gj jelentést: a mdr-nem-itt-van
jelenlét, a volt-vagyok egzisztencidjat kozvetiti. Ha idém volna, gondoltam, egyen-
ként szétpakolni a garmadanyi fényképfelvételt, beteritve veliik a szobak padloza-
tat, és egy altalam tetszés szerint valasztott szempontbdl sorba raknam Sket, a volt-
vagyok létezése egyszerre mondana el a multat és azt, amit a képeken eleve tal-
élésnek szant jelenlét 6bnmagardl mond. S barhdnyszor valtoztatnék a sorrenden,
Gjabb élettorténeteket mesélhetnék el, egészen addig adva életet az Gjabb varian-
soknak, mig gyermeki modra félre nem soporném a kirakos jaték elemeit, és az
enyészetnek dobniam valamennyit. Sok lomot azonnal az enyészetnek adtam at,
zsakokba gytrve vittem le a szemeteskukaba, am ezt a garmadanyi fényképfelvé-
telt megdrizni szandékoztam: vizualis emlékiratként. A tobb nemzedék emlékeit és
emlékezetét magaba foglalo csaladi archivumboél sok dokumentum hianyzik, vet-
tem tudomasul anyam fényképeit lapozgatva, az a néhany fénykép, mely déd- és-
nagysziileim, ismerdsok és ismeretlenek életérdl tantskodtak, nem mutatkozott
elegenddnek sajat élettorténetiik elbeszélésére, csak mint ,részecske” kapcsolod-
tak sziileiméhez. Anyam halala azzal is szembesitett, hogy nem maradt tobb hite-
les tanq, aki tantsagot tehetne a képeken lathaté rokonok és idegenek kilétérdl,
csaladtorténetiinkben jatszott jelentSs vagy feledhetS szerepérdl. Anyam régebben
szerette el6venni a fiokokbol a régmultat 6rz6 fényképeket, s én szomjasan ittam
az altala elbeszélt torténeteket, emlékezetembe ivodtak, letilepedtek, de hogy évti-
zednél is régebben hallottam &ket, némelyik feledésbe veszett, s Ggy néztem az
,idegen” emberek fizimiskajat, mintha soha semmi koziink nem lett volna hozza-
juk, pedig tudom, hogy anyam pontosan meg tudta nevezni 6ket, név szerint bea-
zonositotta mindegyikiiket, és egy-egy kacajjal kisért torténetmondasa engem is
felviditott. Anyam kacaja zenei kiséret volt a fényképekrél mondott torténethez;
kacaja, akarcsak a meseh&soké, nem glinyos, nem zavarba ejt6, nem karorvends
volt, épp ellenkezbleg, olyasfajta természetességet, egyszerliséget arasztott, mintha
az élet normalis rendje néhany tételmondatban vagy példazatban elmesélhets vol-
na. Anyam nem volt bonyolult lélek, noha hétk6znapi szini elGadasait hatasosnak
mondhatnam, belépdi és jelenetei egy évtizedek alatt mindinkabb szomorava valo
asszony vergGdéseirSl s csak olykori Onfeledt pillanatairdl szoltak: ezt latom a
fényképeken. Kacagisa teljesen varatlanul fordult at pityergésbe, majd visszanyer-
te kedélyét; nagyon késén értettem meg, hogy e kiilonos hangulatvaltasnak nincs
is mas oka, minthogy egy-egy torténet elbeszélése kozben hirtelen felrémlett ben-
ne egy, a torténethez tartozd szomora epizod, Am a talélGosztone természetesen
lenditette at a holtponton, s nyomban kedve tamadt énekelni, mintha az egész élet
egy olcsod operett volna, melyben konnyed tanclépésekkel lehet haladni valami
boldog végetérés felé. ,Kicsi fiam, ne toprengj annyit felesleges dolgokon! Ne
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emészd magad! Hidd el, kicsi fiam, minden megoldédik az Ur akarata szerint. ErSs
var a mi Urunk!”, mondta anyam, aki sohasem igyekezett tGlbonyolitani az életét,
megtette ezt apam helyette is, emiatt anyam gyanakvo volt apam elbeszéléseivel
szemben. ,Ha orokké csiiggednék apad fillentései okan, el6bb-utbbb megzava-
rodnék. Annyi, de annyi fajdalmat okozott nekem az elmult évtizedekben, csoda
hogy nem bolondultam meg”, mondta anyam, ,hidd el, nagyon hianyzik ennek el-
lenére is”, mondta az egyedillétet nehezen visel§ anyam. Ilyenkor megesett rajta
a szivem panaszai hallatin, de 1élekben felkésziiltem a kovetkezd jelenetére, ne-
hogy meglepetésszerten érjen. ,Bacsikad, amikor hordagyon vitték a mentSsok, a
Csardaskiralyn6bdl énekelt egy részletet, ez volt a hattyadala”, mondta anyam, aki
a szocialis otthonban is hangosan szerette hallgatni az operetteket é€s midalokat,
azt sem banta, ha masokat zavar ez az egyszemélyes mulatozasa.

Egy alkalommal, hogy raértem a garmadanyi fényképfelvétel kozott ,turkalni”,
semmi kiilonods célom nem volt, taldlomra vettem a kezembe képek tucatjat, meg-
lehet&sen vegyes érzések keritettek hatalmukba; a malton hatalommal bir6 képek
egy jelentSs része ugyanis érdektelen felvétel volt. Anyamban inkabb a mindent
megorokités szandéka munkalkodott, semmint esztétikai vagy, ezért aztan elGttem
ismeretlen varosokban lekapott utcarészleteket, tlzfalakat, templomtornyokat, ka-
pukat, valamilyen kirandulason latott erdGrészeket, nadassal Ovezett tavat, virag-
agyasokat, a nyugdijas klub rendezvényein résztvevs ismeretleneket orokitett meg:
ezek nem talsagosan sokat vagy semmit sem mondtak szamomra. ,Anyad, akar
egy gyerek, ha fényképezGgépet kap, Osszevissza kattingat”, mondta csipkelGdve
apam, s hogy mennyire igaza volt, most lattam igazan, hogy belevesztem a fény-
képek garmadajaba. A rosszul exponalt felvételek homalyossaga, a testrészek hia-
nyossaga (fej nélkili emberek, félbe vagott alakok) dithité volt, némelyik képet
dithosen téptem ketté, némelyiket a szemetesbe dobtam. ,Pénzkidobas az egész”,
mondta apam, amikor anydmmal Gjranézegetve a felvételeket, k6zos élményeiket
idézték, s anyam kacagott apam szemrehany6 megjegyzésén, restelkedésnek nyo-
mat sem fedeztem fol arcan. Ezek a képek éppolyan rendezetlenségrdl, szétszort-
sagrol, megfontolatlansagrol tantskodtak, mint amilyen anyam élete volt. Hogy az
altala készitett fényképeket nézegettem és kettejiik élettorténetét felelevenitettem,
nem lattam egyéb kovetkezetességet anyam életében, mint a csalad mindenaron
valo egyben tartasat: ezen mesterkedett, s igyesen leplezte dnmaga elétt is apam
kilengéseit, am gyakorta mondott magaban torténeteket, amikor Ggy vélte, senki
sem latja. ,Talan az els6 néugyekor kellett volna kitenni a bérondjét az ajtd elé.
Megszantam, meg aztin a kozosen szerzett otthonbol mégsem dobhattam ki”,
mondta anyam, aki, hogy elhessegesse fajdalmas élményeit, melyek mélyen belei-
vodtak idegeibe, mulhatatlan sebeket ejtettek szivén, hazassaguk korai emlékeivel
vigasztalta magat, s unokainak igyekezett szebb képet festeni a valosagnal, ne-
hogy életkedviiket szegje; nekem jutott a retusdlas kinos mivelete az emlékezés
ordin. Megvolt benne a szandék a folulirasra, a rosszat jora valo atlazarozasra, vég-
tére is bnmagat mentette. ,Az édesanyja menthetetleniil arra az utra 1épett, ahon-
nét nincs tobbé visszaat”, mondta az tigyeletes orvosnd, és annak a két és fél éves
fidcskanak a riadt arca rémlik fol most bennem iras kozben, akivel azt kozolték,
hogy az éppen megsziletett fittestvérét magukkal vitték az angyalok. Sokaig bir-



koztam almomban az 6nzé és testvérgyilkos angyalokkal, s éppoly gyilkosnak vél-
tem Gket, mint amilyen kegyetlen gyilkosok a mesebeli tindérek. Anyai nagy-
apamto6l sem hallottam soha semmit az angyalokrol, azt hiszem, istenhivé 1étére is
mell6zte az angyalok dicséretét; dus, fehér bajusza alatt mosolygott egyik fia meg-
jegyzésén: ,A nék arcan angyali mosoly ul ki, amikor az élvezet csicsara jutnak.”
Oh, 6 mindig mosolygott a bajusza alatt, és mélyen hallgatott, amikor a fiai a n6-
ugyeikrdl beszéltek, hencegtek; részben szemérmes természet volt, részben tal
oreg ahhoz, hogy hajdan volt nétgyeit feltarja. ,Nektink az orvos receptre irja fol
a szeretGket”, mondta nagyobbik fia, az idegenbe emigralt bacsikam, ,érdekes
modon nekem a vérnyomascsokkentSt irja fol”, mondta nagyapam, és mi férfiak,
mindannyian sirva nevettiink megjegyzésén. Anyai nagyapam megtestesitGje volt a
szemérmességnek, ,Gri ember hallgat a ndugyeirdl, ezzel tiszteli meg kedvesét”,
mondta, de nem volt képmutatd. Sohasem karomkodott, sosem mondott kétértel-
mi vicceket, ezeket elharitani igyekezett egy csendes, de hatarozott figyelmezte-
téssel, sohasem itélt vagy szolt meg masokat, mint tette nagyanyam oly konnye-
dén. ,Minden csalddban van fajdalom, gond és megannyi titok is, de Isten a csa-
ladnal jobb kozosséget nem taldlt ki az emberek egytttélésére”, mondta nagy-
apam, és szavat kovetve gyermekei sohasem viltak el, noha lett volna ra elég
okuk. Egyediil a habort utini meghurcoltatasat és évtizedekre sz6l6 megbélyeg-
z€ését panaszolta fol, mert nehezen viselte, hogy megbélyegzett lett: politikailag
megbizhatatlannak nyilvanittatott. ,Ott voltam Erdély visszafoglalasakor az orosz
fronton, életben maradtam a szibériai k6banyaban, ahol sokan meghaltak, és még-
is bélyeget viselek, mintha szégyenkeznem kellene a haza szolgalataért”, mondta
nagyapam, s cseppet sem vigasztalta, hogy a kilencvenes évek elején ,rehabilital-
tak”, és csekély Osszeget kapott karpotlasként a hadifogsagban toltott évekeért.
,Hogyan lehetne karpotolni huszonhét honap tavollétet a csaladtol?”, kérdezte
nagyapam, aki egész életében tisztességgel szolgalt j6 hivatalnokként és csalad-
apaként és presbiterként, és nem kivant bosszat, mint aminek & aldozataul esett.
,Halaval tartozok az Istennek, hogy életben maradtam, és nagyanyad Osszetartotta
a csaladot tavollétemben”, s hogy élete végéig ne fogyjon ki a megprobaltatasbol,
jozan eszét vesztett nagyanyamat apolta halalaig. ,Visszaadtam neki valamennyit
szolgalataért”, mondta nagyapam, s két kezét a hiata mogott Osszefonta a megtor-
hetetlentil szolgald bajuszos ember, aki egy honappal élte tal a feleségét, akivel
egylitt dregedett meg, és megszokta a rigolyait.
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szemle

A mezogazdalkodds vége

ORAVECZ IMRE: OKONTRI

Oravecz Imre  faluregény’-folyama, a sorozat harmadik, Ggy tlnik, befejezé da-
rabjaval, amely a (talan nem igazdn megkapd) A v6g gyermekei valtozatot rogzitet-
te végleges f6cimként, majdnem szimmetrikus szerkezetet tar fel a mintegy szaz
évet felolels cselekmény, az Arvai- (illetve egy idére, minthogy Amerikidban lebull
az ékezel, Arvai-)csalad torténete mogott. Mig az Ondrok géndre (2007) az Ame-
rikaba val6 kivandorlas melletti dontésig vezetS utat, a Kaliforniai fiirj (2012) pe-
dig a kivandorlast, a letelepedést és a visszakoltozésrdl vald lemondast meséli el
(és latja el szilard alapokon nyugvo narrativ indokldssal), az Okontriban Arvai
Steve/Istvan repatridlasat koveti nyomon az elbeszéls. A ’30-as évek nagy gazda-
sagi valsaga nyoman, részint talan annak egyik gazdasagi-egzisztencialis kovetkez-
ményeként megsziiletd elhatirozas 1938-ban, Ausztridnak a naci Németorszaghoz
valé csatlakoztatisa alkotta torténeti kulisszak el6tt valosul meg, Arvai Istvan meg-
érkezik Szajlara és (eredeti szakmajarol lemondva) megérkezik a mez&gazdalko-
dashoz. A trilogiat azonban végil egy Gjabb, kissé talan sietGsen elGadott kivan-
dorlas zarja le, Steve/Istvan csaladjaval egylitt Ausztridba menekul az 1956-os for-
radalom leverésének napjaiban, vagyis: a cselekmény koherencidjit nem a kivan-
dorlas—letelepedés—visszatérés ciklusa, hanem az otthon kényszerl elhagyasanak
ismétlddései altal szabott ritmus adja, a rog gyermekeinek generacidkon keresztiil-
hazodo, szandékaikkal vagy terveikkel ellentétes, am rendre raciondlisan megala-
pozott képtelensége a meggyokeresedésre.

Ezt a tragikus, bar szerencsére nem sulykoltan elGadott tragikus mintazatot is-
métlédések és tiikorszimmetrikus ellentétek rendszere timasztja ala az Okontri
szorosabban vett cselekményében is. A mar Amerikdban sziiletett Arvai Steve-et az
emlitett gazdasagi, valamint egzisztencialis korilmények (elsé csaladjanak szétesé-
se) terelik vissza gazdalkodo6 sziilei életformdja, az 6haza allitdlag jobb (mint ké-
s6bb kidertl: gyengébb) mindségl termdtoldje iranti sziil6i nosztalgia pedig a hir-
bdl is alig ismert Magyarorszag felé — szorosabban viszont az, hogy az apai 6rok-
ség szétdarabold6dasa miatt nincs kilatasa arra, hogy megfelels foldtertilet szuverén
mivelGje lehessen, vagyis pontosan ugyanaz, ami az el6z6 generaciot a kivandor-
lasba kényszeritette. Ekkor mar & lesz az, aki az Amerikat ,életben tarté” marha-
tartds mellett érvelS apja groteszk szonoklatat végighallgatva (,a marha a mault, a
jelen, a jov6”) szembefordul a szil6i autoritissal, és Gj gazdasagi tervet készit
(amivel egyben vissza is tér egy korabbi gyakorlathoz), & is megkivan és be is sze-
rez egy biciklit, majd egy motorbiciklit Szajlan, és a regény a késébbiekben is jo-
néhany alkalmat kinal az olvas6 szamara arra, hogy ismétlédéseket azonositson a
fit és az apa vagy akar a fiG és a nagyapja kozott (Steve torténetének egyik cstcs-



pontja az a jelenet, amikor, fia sziiletését kovetSen, egy dombtetSrdl tekint végig
az 6hazaban felépitett otthonan és birtokain, és amely akar Id6s Janos baljos alom-
beli reptilését is felidézheti az Ondrok gédrébdl) — az ilyenek egy része a szerep-
16k szamara sem marad felismeretlentil. Magaro6l a hazatérésrdl is elmondhat6, hogy
az bizonyos értelemben titkkros ismétlése az Amerikaban egyre nyugatabbra hatol6
apa utazasanak. Ertelemszert, hogy az Okontri nem szentel figyelmet még egyszer
Amerika keresztiilszelésének, ezuttal keleti iranyban: most a (Nyugat-)Europat ap-
jahoz hasonloan térképpel a kezében végigvonatozo Steve Gtjanak allomasaira ke-
rtl a hangsuly, bar sajnos nem azzal a megkapo, érzéki részletességgel, amelyet az
el6z6 regény Kalifornidba vezet$ utazasabol ismerhet az olvaso.

Noha Steve ugyanolyan tettrekész, tigyes és sikeres gazdanak bizonyul az 6ha-
zaban, mint a felmendi, az & torténete mégsem tikrozi teljesen szimmetrikusan
azokét, ami éppen a szerves csaladi kontinuitismintazat vonatkozasiban igazan
latvanyos. A regény lényegében egy olyan csalad szétesésével kezdddik, amelyet
Steve egy mexikoi feleséggel és annak nem vele nemzett fiaval alkotott. A hazas-
sagtorésen kapott né eltinése utan Steve sokaig egyedil neveli a késébb az 6ha-
zaban mar varhaté modon rendre cigdnynak bélyegzett fitt, ennek a (talan onélet-
rajzi vonatkozasokat is hordoz6) apa-fit kettGsnek nagy teret szentel a regény, pél-
daul a csaladi intimitds nagyjeleneteinek egyikét is. Szajlan ugyan szuletik egy sajat
fit is a masodik, magyar feleségtdl (1943-ban, vagyis Oravecz Imrével azonos év-
ben), de ez a csalad nem tervez tovabbi ,szaporulatot”. Steve raadasul szexualis
értelemben is esendébbnek, illetve inkabb balszerencsésebbnek mutatkozik, mint
az el6dok: a regényben elsé alkalommal az elsé feleség hazassagtorésének, utolsd
alkalommal pedig egy szexuilis kudarcnak a szinhelyeként bukkan fel a hazastar-
si haldszoba, a masodik hazassig nem szerelmi indittatast, mindenekel6tt pedig
Steve viszonylag hosszt ideig maginyos (és ennek van bizonyos kovetkezménye
a regény narrativ arculatara nézvést is — err6l késébb).

Altalaban véve is fontos és nem minden kockazatot nélkiil6z6 tétje a regény-
nek, hogy miként oldja meg annak a tukorszimmetridnak (ha ez ugyan az) a meg-
jelenitését és feldolgozasat, amely a kivandorlas és a visszakoltozés kozott Shatat-
lanul keletkezik. Nyilvin nem érdemes szem eldl téveszteni azt, hogy ennek a re-
génynek a f6hése Amerikdaban sziletett, és nem rendelkezik kozvetlen tapasztalat-
tal (eleinte kozvetettel sem nagyon) sziilei hazajarél. Ezt a regény kilonbozs esz-
kozokkel hangstlyozza is, példaul kulturalis kozhelyek alkalmazasaval (Steve ked-
venc reggelije természetesen a juharszirupos palacsinta), illetve azzal, hogy — ktilo-
nosen a cselekmény még Amerikaban zajlé szakaszanak abrazolasa soran — szo-
katlanul nagy figyelmet szentel az elGadott jelenetek nyelvének és akar a szerep-
16k aktualis belsé nyelvhasznalatanak. (Aligha létezik olyan kultarafogyaszto, aki
ne akadt volna mar fenn tobb helyszinen jatsz6do vagy kulonboz6 nemzetiségi
szereplSket felvonultatd regények vagy filmek esetében, marpedig ilyenekbdl
nem kevés van, azon a gyakran ignoralt kérdésen, hogy valéjaban milyen nyelven
szolalnak meg abban a jelenetben, amelyet a szoveg az egyik lehetséges nyelven
abrazol. Oravecz regénye ebbdl a szempontbodl — is — példasan realista. Még akkor
is jelzi, hogy példaul Steve és az id&sebb fit, Georgie angolra valtanak egy parbe-
szédben, amikor magat a parbeszédet magyarul adja el6.) Nem tal meglepd, hogy
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mindenekel6tt a kiilonféle ididbmak kinalnak alkalmat a nyelvek kozotti (akar: kul-
turlis) tavolsag érzékeltetésére. Az egyik ilyen parbeszédnél Steve apjardl ki is de-
ril, hogy ,nagyon szerette az idibmakat” (itt a narrator végzi el a forditais munka-
jat), amikor pedig Steve gy dont, elpusztitja amerikai életének emlékeit, és meg-
gyljtja ,még azt a még mindig illatos, piciny, fehér horgolt kosarkat is, amelyet a
feleségétdl kapott udvarlasa idején a szlletésnapjara”, az elbeszélé kozbeveti,
hogy ,nem orilt volna neki, ha mar akkor ismeri a magyar kosarat ad kifejezést”.
Ez természetesen kiilonos mértékben fontos egy olyan regényben, amelynek nyel-
ve (akarcsak az el6zményeké is) elGszeretettel épitkezik idiomakbol, ami hol vala-
miféle személytelenséget kolcsonoz az elbeszélés nyelvi vilaganak (és id6tlenséget —
Oravecz regénytrilogidjaban tavol tartja egyfel6l az archaizalas kisértését, masfeldl
talin a mainak hangz6 beszéltnyelvi elemek egy részénél arra tehet figyelmessé,
hogy nem is annyira maiak), hol pedig valamiképpen az abrazolasmod (és talan az
abrazolas targyanak — hiszen a regényben mindig a nyelv is tirgya az abrazolas-
nak) kulturalis beagyazottsagara iranyitja a figyelmet.

Mindazonaltal nemigen, még a fenti észrevételek ellenére sem lehetne azt kije-
lenteni, hogy a kivandorl6 Amerika-tapasztalatinak bemutatasaban rejlé kihivasok
minden tekintetben hasonloak a hazatéré Eurdpa- és Magyarorszag-tapasztalata-
nak bemutatdsa altal tamasztott feladatokhoz, legalabbis egy magyar regényben.
Oravecz f6hésére itt az a feladat harul, hogy targyiasitson egy valamiképpen ide-
gen perspektivat, melyet Magyarorszagra iranyit, amely azonban mégsem oly mo-
don idegen, mint a Kaliforniai fiirj f{6hése szamara volt Kalifornia vagy éppen az
amerikai demokracia mindennapjai. Az ez utébbira vald ricsodalkozas tikros el-
lentéte ismétl6dik meg (itt is helyenként kicsit didaktikus mdédon) Steve magyaror-
szagi élményeiben: a magyarul beszél6 utast tegezé hatarGrben, a politikai gya-
nakvas kulonféle gesztusaiban, a falusi kozélet antidemokratikussagan valo ismé-
telt felhaborodasokban vagy a vonatkozo értetlenségben és igy tovabb. Ennél ta-
lan érdekesebbek a hazai tajra vetett pillantasai, mar csak Steve (és Oravecz) ha-
sonlitasi eszkoztara miatt is: meghokkents, de egyben revelativ is, amikor a budai
hegyek Budaorsnél felbukkand kopar oldala Dél-Kalifornidra emlékezteti; vajon
felvetette mar valaki ezt a tulajdonképpen tényleg nem teljesen megalapozatlan
hasonlosagot? A legtanulsigosabb minden bizonnyal az, hogy Oravecz, még ha
nem is konzekvensen, de megkisérli valamiféle ,résztvevé megfigyeli” pozicidba
helyezni Steve-et. Ez a leglatvinyosabban természetesen akkor valik észlelhetévé,
amikor a f6hds tulajdonképpen valoban valamiféle latens etnografusként ismerke-
dik a magyar falusi élet szokasaival példaul a karacsony meglinneplésekor vagy
sajat hazassagkotése alkalmabol, de talan altalanossagban is elmondhat6, hogy a
Szajlara valo visszatelepiilés elbeszélése az Gjra, illetve elGszor fellelt sajatnak, az
olvasod szamara elvileg ismerSsnek (?) az idegenségét is meg tudja nyilvanitani.
Szép feladat volna egy részletesebb elemzés szamara ebben a vonatkozasban (és
természetesen nem rogton kilonbségeket eldfeltételezve) dsszehasonlitani az Ond-
rok godre €s az Gj regény faluabrazolasat. Az alabbi, megkapo részlet egyenesen a
oly moédon azonban, hogy eldontetlentil hagyja, vajon a narrator iranyitja ebbe a
pozicioba a féutca felé haladdé hését, vagy éppen ez utdbbbi tudatinak a koz-



vetitésérdl van szo6, vagyis arrdl, hogy az éppenséggel nem tekinti kiilsé ,szemlé-
16nek” magat: ,Szeptember vége volt, langyosan stitott az 6szi nap. A fecskék mar
régen elmentek, elvirigzott a kiskertekben a malyva, és a patakparti akacfakrol
eltlintek az alvo éjjeli pavaszemek. Csend honolt a portakon. Az utcikon se kocsi,
se gyalogos. Ha nem lettek volna tisztara soporve, és a szemlélé nem tudta volna,
hogy az Ur napja van, azt hihette volna, hogy jarvany végzett a lakosokkal, vagy
elmenekiiltek valami veszedelem eldl, olyan kihaltnak tetszett a falu.”
Mindazonaltal az elbeszélé (vagy a Wayne C. Booth altal ,implicit szerzének”
elkeresztelt instancia) nem mindig, nem feltétlentl hagyja hatirozott értelmezés
(akar kulturalis vagy politikai sztereotipiakat is alkalmazo értelmezés) nélkil f6ha-
sének észleleteit. Persze, nem konnyl ezeket takarosan kortilhatarolni az olyan el-
beszélésmod esetén, melyben annyira dominans szerepet jatszik a szabad fliggd
beszéd, mint az Okontriban, amely joval pregninsabb a regény narrativ épitmé-
nyében, mint volt az el6z6 két kotetben, és egyébként kiterjed a szereplok vagy
altalaban a szajlai tarsadalom ,diskurzusara” is (pl.: ,Mindenki tgy okoskodott,
hogy megtériil ez majd egyszer. Ennek a Pista gyereknek pénze van, dollarja, ajan-
latos vele joban lenni. Vesz még foldet is, nagyban jatszik, és a segitGjének is csur-
ran-cseppen valami.”). Olykor finom nyelvi eszkozokkel igazit el a szoveg abban
a tekintetben, hogy mikor adja 4t a legteljesebb mértékben, sajat diskurzusan ugyan-
akkor belul maradva, a sz6t a narrator a f6hésnek: példaul az olyan esetekben,
amikor a regiondlis nyelvhasznalat bizonyos sajatossidgai, mint a nem hasonul6
képzés (,6szvel” stb.) atlépnek a parbeszédekbdl a torténetmondas vagy a leiras
tartomanyaiba. A kritika, az elvarhatonal olykor kevesebb megfontoltsaggal, rend-
re a ,mindentudo6 elbeszéls” i4ja
rabja narrativ arculatanak jellemzésére és Oravecz realisztikus dbrazolasmodjanak
megértésére tett kisérletei sordn, ami nem mindig volt igazan talald (és valéjaban
valoszintleg a regényekben felvonultatott targyi ismeretek béségének magyaraza-
tara szolgalt). Az Gj kotetben talan tobb alappal lehetne az ilyesfajta jellemzéssel
probilkozni (ami most is megtortént, lasd: ES-kvartett, Elet és Irodalom, 2018/23.),
mindenekel6tt azért, mert az Okontri f6hésének belsé perspektivajat, tudatat, kép-
zeletét stb. joval gazdagabban vagy tdgasabban kozvetiti az elbeszélés, mint a ko-
rabbi kotetekéit. Ennek az egyik lehetséges, igaz, talan talsigosan egyszerlinek
hangz6 magyardzata abban a fentebb emlitett kortilményben rejlik, hogy Steve
sokszor maginyos. Amit Arvai Istvin gondolatairél, szindékairdl, motivaci6irdl, ér-
tékalkotasarol a Kaliforniai fiirj olvasdja megtudott, azt gyakran a kornyezetével,
kilonosen a feleségével folytatott parbeszédeibdl és nem valamiféle tudatibrazo-
lasbol derithette ki, Steve-nél ellenben sokkal jobban ra van szorulva a szerepldi
tudat narratori kozvetitésére. Lehet persze példakat hozni olyan helyekre, ahol ne-
héz volna eldonteni (persze: kell-e?), hogy egybeesik-e az elbeszélé perspektivaja
a fészerepl6ével. Az alabbi részlet (amagy egy tipikus vagy klasszikus Oravecz-
mondat, amely paradox felépitésével és a lecsengésével akar az 1972. szeptember
nyelvére is emlékeztethet) azért lehet érdekes ebbdl a szempontbdl, mert éppen
valaminek (annak, hogy Steve a lagzi véget értével végre magaéva teheti ifju fele-
ségét) a tudatosulasardl szamol be, ugyanakkor a mondat masodik (a né magatar-
tasanak megértésére vallalkozo) fele éppen azzal szembesit, hogy ennek a tuda-
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tossagnak megvannak a maga korlatai, nem vilagos, hogy ezekrdl a korlatokrol itt
Steve maga is tudomassal van-e, vagy inkdbb az elbeszéls abrazolasa és értelme-
zése tavolodik-e el az dvétdl: ,Akkor tudatosodott benne ismét, mikor a szélsé ha-
zat elhagyva Gjdonsilt felesége egyszer csak hozzabujt, mintegy védelmet keresve
az ellen, amit tesz majd vele, de az is lehet, hogy csak fazott, mert hiivos volt, és
kod tlte meg a Tarna-volgyet.”

Mindez persze nem jelenti azt (ez ellen az eddigi recepci6 is tiltakozott, az
emlitett kritikuskvartett mellett lasd még: Nagy Imre: Szajla — Kalifornia — Okont-
ri..., Jelenkor online, 2018. 07. 25.), hogy a ,lélektani” regény iranyaba mutato for-
dulat allt volna be a regényciklusban (az almok, méghozza javarészt nem kilono-
sebben individualizalhat6 almok statusza és jellege nemigen valtozott az el6zmé-
nyekhez képest), és az sem mondhato, hogy individualitisaban joval transzparen-
sebbé tenné a zard kotet f6hdsét, mint az elddjeit. Steve nyelve, tanult magyarja,
minden idegensége ellenére is feloldodik abban a frazisok, idibmak, mai beszélt
nyelvi jellegtik ellenére is id6tlen vagy idétlennek haté koznapi nyelvi formulak,
személytelen fordulatok altal alakitott, ironikus megvilagitisba helyezett, a maga
prozaisigaban nagyon is heterogén nyelvben (vajon mi6ta hasznaljdk a magyar-
ban azt a formulat, hogy ,kdbé”? — tobbek kozt ez a kérdés tott szoget a recen-
zens fejébe az olvasas sordn; némi utdnajirds nyoman arra jutott, hogy mar a 20.
szazad elején is hasznalatban volt), amely Oravecz olvaséi szamara évtizedek ota
ismer6s lehet. Es amelyet — lehetne rogton hozzaftizni — bizonyos 6sszefiiggések-
ben a stilaris karambolok veszélye is ismételten megkisért. Oravecz ir6i szuvereni-
tasa tobbek kozott talan éppen abban nyilatkozik meg a legmeggyGz&bben, hogy
ezeket a karambolokat rendre elkerdli, illetve pozitiv értelemben a szoveg javara
forditja, mindazoniltal megjegyzend6, hogy az Okontriban akadnak olyan megfo-
galmazasok, szovalasztasok, amelyek meglehetSs stilisztikai tiirelemre apellalnak.
A legtobb esetben azonban inkabb arr6l van sz6, hogy ez a nyelvi vilag valamifé-
leképpen a maga soknyelvi, sokhangu eredetének toredezettségét nagyitja fel vagy titkrozi
vissza, mint valamiféle cserepeire zazott tikor megsokszorozott fénytdrésében —
oly modon, hogy ez a toredezettség mindig ironikus, olykor akar morbid perspek-
tivat teremt. A regény egyik tragikus epizddja a Steve-ék altal egy ideig sikeresen
bujtatott menekult zsidok pusztulasaval végzadik, a lanya megerdszakolasat meg-
akadalyozni igyekvé Csillagnét (akinek magyaritott neve az egyik 16éval cseng
egybe) agyonlovik az orosz katonak. A katonak tavozasa utin az udvarra oda-
fagyott holttestet ,spaknival” kell kiszabaditani. Ez sikertl is, amit az alabbi kom-
mentar kovet: ,Mas gond nem volt Csillagnéval. De lehetett volna, ha zuhanas
vagy agonizalds kozben karjait oldalvast vagy elérenyujtja, hogy belekapaszkodjon
valamibe, mert akkor Ggy mered meg és lehetetlen vagy legalabbis bajos koporso-
ba tenni.” Mas gond nem volt vele — mennyire masként hangzik, ha példaul a még
¢él6 menekiltr6l beszél igy a bujtatdja, és ha egy holttest eltakaritasarol van sz6. Az
egy éves Jancsikarol kicsit koraban ezt a mondatot lehet olvasni: ,Jancsika nem-
csak ennivaléan édes volt, hanem rendkiviil kivancsi is, és miutan élete elsé évét
betoltvén a belyvdltoztatdsban jelentos elérebaladdsra tett szert, szokasava valt,
hogy felmaszott a haloszobaablakba” — egymastol nagyon tavoli nyelvek, nagyon
tavoli hangok beszélnek ebben a személytelen mondatban, amely egészen széles



fesztavjat mutatja fel azoknak a diskurzusoknak, amelyek a kisgyerekekrSl valo
beszéd lehetGségeit szabalyozzak (a két szélsGséget lasd kiemelve), és amelyek itt
talan sziikségszertien ironikus megyvilagitasba kertilnek, méghozza anélkil, hogy
ezt az ironikus perspektivat egy masik, sajdt nyelvhez kellene kotni. Talan az egyet-
len olyan rétege a szovegnek, ahol a nyelv érzéki gazdagsaga mintha blvkorébe
vonna — és szokatalogusszerd felsorolasokra, hosszas mellérendelésekre készteti —
az elbeszél6t, az, nem tal meglepé modon, a foldmivelés és a novényzet szokin-
cse. (,Ott voltak a vadnovények, az aszat, a bogancs, a katang, a paraj, a csormo,
a folyoka, a csenkesz, a pernyef(, a fliz, az akic, a galagonya, a vadrdzsa, bodza,
a trenka, a szeder is, és a természet megannyi novényi [és egyben, teszi hozza a
recenzens, nyelvi] alkotdsa.”) Amikor Steve rajon, hogy egy kukorica is lehet ,ilyen
szép”, akkor ehhez azonnal parosul a szavakban valé gyonyorkodés is. Mindez
nem meglepd, hiszen fontos motivum a regényben a f6hésnek a folddel valo érzé-
ki ismerkedése: tobbszor szajaba veszi, megnyalja a rogoket, és a mar emlitett
cstcsponton, amikor egyszerre mintha minden megval6sulna, amiért az 6hazaba
utazott, a fold egy nagy, termékeny Olnek latszik szamara, amelyet a kontinuitasa-
ban helyreallitott csalad tolt ki, ,mintha 6 maga is meg lenne sokszorozva”. Az el-
beszElé itt — igaz, malo — euforiat” emleget, amely talan kevésbé talalo az ezattal
is targyias-anatomiai perspektivabol abrazolt szexualis cselekedetekre, és killonod-
sen kevéssé az ezeket eléadod nyelvre: Steve vagyat ,rendes, magzatkihordasra al-
kalmas medencét” kozrefogd csipdk valtjak ki (megintcsak: kié ez a leirds vagy
észlelés, a testet megkivand f6hGsé, vagy a bioldgiai magyarazatot felvillanto elbe-
sz€16€?), a feleség pedig egy intim pillanatban ,nemi életnek” nevezi azt, aminek
elmaradasarol panaszkodik, a hizassiag ,elhdlasinak” jelenetéhez csupan néhany
oldallal késébb pedig a Georgie altal meglesett 16fedeztetés részletes abrazolasa
kinal kozvetlen kontextust. Ami ennél (is) joval érzékibb, az a fold.

A nyelvhasznalat fentebb kiemelt sajatossagai nyilvanvaléan azzal a, ha nem is
kockazattal, de narrativ kihivassal jarnak, hogy az elbeszélés individualizalasanak
is bizonyos gatakat szabhatnak. Mint az mar az els6 kotet kritikai fogadtatasan
megfigyelhets volt, a regény olvasoinak egy része valamiféle monotoniat, gépies-
séget, kronikaszerlséget detektalt Oravecz prozajaban, és valdban vannak olyan
helyek az Okontriban is, példaul a kiillonboz6 foldmiivelési munkafolyamatok elé-
adasaban, amelyek ebben az értelemben kronika- vagy naploszertek, és minde-
nekel6tt bizonyos jol eltervezett és tervezheté események nyugtazasaként valosul-
nak meg (,Maga a cséplés rendben zajlott le.”). A regénytrilogidnak tulajdonkép-
pen altalanos jellemz&je, hogy az abrazolt paraszti viligban minden esemény terv-
szerlen, racionalis és gazdasagi megfontolasok altal prefiguriltan, kiszamithatban
kovetkezik be (a recenzens kétszer is ,szamtani”-nak olvasta a ,szantani” kifejezést
a regényben), vagy legalabbis felmutatja a kiszdmithatosag attribGtumat. Nem arrol
van sz6, hogy az Arvai csalad genericioi ne titkéznének bele jelentSs szamu vélet-
len, megjosolhatatlan, sorsforditd eseménybe, bal- vagy tlizesetbe, a természet sze-
sz€lyeibe, a torténelem beavatkozasaba és hasonlokba, de maga a regény a szer-
kezetében is kicsit szkeptikusnak mutatkozik a kitérék, megszakitasok, fordulatok
jelentGségét illetGen. Errdl tantskodik a torténetalakitisnak az a — mar a Kaliforni-
ai fiirj szamos pontjan is megfigyelhetd — sajatossaga, hogy a nagyobb részeket
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rendre a kozponti cselekménybdl sokszor térben is kivezets, varatlan epizodok
zarjak le (nem tervezett sétak, kirandulasok, eltévedések, gyerek- vagy szexudlis
kalandok stb.), amelyek viszont rendre csattan6 nélkiil maradnak, és nem is na-
gyon kapcsolddnak vissza vagy gyakorolnak hatast a cselekmény tovabbi alakula-
sara. Ez is egyfajta realizmus persze: nincs minden eseménynek vagy kalandnak
tanulsaga, messzire kisugarzo értelme, sorsforditd jelentése vagy jelentGsége. Az
Arvai csalad torténetében, a fold hatrahagydsinak sorozatos ismétlédésében talin
pontosan az a letagl6z6, hogy mindezek ellenére nem valésul meg az, amit kigon-
doltak vagy el6készitettek.

Es tulajdonképpen ez a kudarc a torténelem. A regénytrilégidnak ebben a zaro-
darabjdban érhet6 leginkabb tetten az a térekvés, hogy az Arvai csalad torténeté-
nek abrazolasabol valamilyen mértékben a torténelmi regény konvencioi is kive-
gyék a résziiket, igaz, Oravecz itt is csak a legkézenfekvSbb, legmeghatarozobb
események jelzésére (Hitler hatalomra jutasa, a vilighaboras front atvonulasa a fa-
lun, zsid6iildézés és -mentés, a kommunista uralom, a ,kulak’-bélyeg, az 1956-0s
forradalom) szoritkozik. A regény utolso fejezetei, talan meglepé modon, minden-
esetre a varhatonal kevésbé kidolgozott formaban vezetik keresztiil Steve-et a
foldtulajdon és a személyi szuverenitds elvesztésének stacidin, a f6hds altal eleve
kétkedve szemlélt, ,alomnak” minGsitett forradalomig és az azt kovets Gjabb emig-
racidig. A Haldszéember eredetileg ,verstanulmanyoknak” elkeresztelt koltemé-
nyeihez képest itt talan kevesebb hangstlyt kap Oravecz azon meggyGzGdése,
amely — az Egy hegy megy egyik darabjanak cimét kolcsonvéve — ,a mez&gazdal-
kodas végét”, vagyis, lényegében, a téeszesités és az azt kovets fejlemények ered-
ményét egy kultira megsziinésével, a falu elnéptelenedésével allitja megkérdsje-
lezhetetlen ©sszefiiggésbe. Az Okontri (bizonyos, formai értelemben: nyitott) zir-
lata az osztrak hatar taloldalan vald megérkezésrél, a kivandorlas ismételt beko-
vetkezésérdl valdé megbizonyosodasra fut ki, és azt lehetne mondani, hogy, ennyi-
ben legalabbis, keményen ellenall minden olyan kisérletnek, amely meghatarozott
értelmet igyekezne hozzarendelni a szaz évet atfogd csaladtorténetnek. Marad a
kudarcok, nem személyes kudarcok sorozata, annak kényszer belatasa, hogy egy
kulturalisan és talan gazdasagilag is helyettesithetetlen életforma generaciokon at
képtelen volt bnmagat énndn legfontosabb feltételéhez (a tartds foldbirtoklashoz)
kotve fenntartani és megujitani. Oravecz nagyszabasu regénysorozata patosztol és
melankoliatdl mentesen, szigord racionalitassal regisztralja (és: archivdlja) ezt a
folyamatot — és éppen ezzel Gjitja meg, egésziti ki vagy tetézi be a 20. szazadi
magyar (szociografikus és regény-)irodalom ebbdl a szempontbdl relevans hagyo-
manyat.

Végezetil egy kérdés, to whom it may concern: nem kellene ezt a trilogiat
megfilmesiteni? (Maguvets)

KULCSAR-SZABO ZOLTAN



Posztapokaliptikus road movie

TOTTH BENEDEK: AZ UTOLSO UTANI HABORU

Az olyan, az olvasokozonség és a kritika korében egyarant kedvezs fogadtatas
utdn, mint amilyenben a Holtverseny — méltan — részesilt, a mdsodik regény tétjei
és kétségei talan még stlyosabbak vagy jelentGségteljesebbek, mint a debiitalo
kotet esetében. Mi az, ami folytathat6, mit lehet tovibbgondolni, mennyiben ol-
vassuk mas elSfeltevések alapjan egy immar kétségkivil befutott, sikeres szerzé
szovegét, és hogyan keriilhet6 meg az a nagyon is vonzd csapda, hogy a sikeres
szerzG belemerevedjen sajat (sikeres) megoldasaiba, ugyanakkor azonban mégis
format kezdjen Olteni az a titokzatos, gyakran nehezen megragadhatd fenomén,
amit karakteres, jol azonosithatd szerz6i hangnak neveziink? A masodik regénybdl
mar tendencidk latszanak kirajzolodni: sikere vagy kudarca visszahathat akar az el-
s regény megitélésére is. (Esetiinkben mar csak azért is megkertilhetetlen ez az
osszevetés, mert még a boritd is megidézi a korabbit, ,a Holtverseny szerzéjének
Uj regényeként” ajanlva a konyvet az olvasok figyelmébe.)

Az utolsé utani bhaborii ilyen értelemben (is) bator, ha nem éppenséggel vak-
merd vallalkozas, még akkor is, ha az alapvetd elbesz€l6i szituacio egyik legkarak-
teresebb eleme, a belsé fokuszt homodiegetikus elbeszélés (vagyis a gyerek- vagy
kamasznéz&pont) megmarad. A valtozasok azonban mis tekintetben igen jelentd-
sek: elbeszéléstechnikailag a leglatvanyosabb (és talan kevéssé szerencsés) kii-
lonbség, hogy mig a Holtverseny jelen idSben irodott (és ez, kiegészilve az apro-
lékos leirasokkal, a szoveg filmszerliségét erGsitette, a ,belsé mozizhatdsag” pedig
kétségkivil nagyban hozzajarult a szoveg élvezetéhez), addig Az utolsé utdani haborii
elbeszélGje mult id6ben meséli a torténetet — ami viszont azaltal, hogy megkertilhe-
tetleniil szembesit az olvasottak ,elbeszélt” jellegével, magara az elbeszélésmodra is
jobban rairanyitja az olvaso figyelmét: nem oldédhatunk fel dnfeledten a posztapoka-
liptikus road movie-ban (masfeldl persze azt a logikailag fontos kérdést is nyitva
hagyja, vajon egy ismeretlen végkimeneteld, lezaratlan torténet esetében melyik az a
pozicid, ahonnan egyes szam elsé személyben elbeszélhets volna mindez. . .).

A Holtverseny fel6l olvasva hasonloképpen kockizatos a mifaj-, a kor- és a
helyszinvalasztas: hiszen a ,disztopia” éppen a Holtverseny egyik legizgalmasabb
regiszterét — a fikcidt a szociografikus pontossagt megfigyelésekkel és leirasokkal
mesterien 6tvoz6, az eseményeknek egyszerre nagyon is jol ismert és kozben
mégis megkozelithetetlentil idegen vilagként valé olvashatosagat — lehetetleniti el.
(Még akkor is igaz ez, ha az egyes dlomjelenetek — amelyek a Holtversenyben
mintha jobban betoltotték volna értelmezé funkcidjukat —, visszaemlékezések vagy
példaul a romok kozt megmaradt targyak felvillantjdk olykor az egykorvolt ,nor-
malis” vilag egyes momentumait.) Mivel azonban Az utolso utdani haborii éppen
azokon a pontokon marad sziikségszerien eszkoztelen, ahol a Holtverseny a leg-
sikeresebb volt, talan talsadgosan is kénytelen kiszolgaltatni magat annak a mufaji
hagyomanynak (nagyon szerencsétlen kifejezéssel: zsanernek), amelyben irodik.
(Mig példaul a Holtverseny filmszerlsége”, ,mozizhatdsiga” elsGsorban az elbe-
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szé€lésmodban, koltsi eszkozokben és az olyan szerkesztési eljarasokban gyoke-
redzett, mint a jelenetek ritmusa, Az wutolsé utdani haborit olvasva elsGsorban
tematikus panelek, nem ritkin maguk a ,zsiner” kotelezé elemei kelthetik a film-
szerlség érzetét; pontosabban ezek kinaljak fol a — redukaltabb nyelvi eszkozok-
b6l adoddan sokkal problématlanabb — megfilmesithetGség lehetGségét.

Vagyis a kritika kérdése innen nézve elsGsorban az lehet, hogy mennyiben
hasznalja ki, teljesiti be, jobb esetben mennyiben tudja tovabbgondolni Totth Be-
nedek szovege a ,posztapokaliptikus regény/film” vagy ,disztopia” mifaji, formai
hagyomanyait; konkrétan pedig: ez a mUfaji hagyomany mennyire lehet dialogus-
képes példaul (szintén szerencsétlen kifejezéssel élve) ,magasirodalmi igényd” kér-
dezési érdekeltségekkel; nem feledve, hogy az ilyesfajta negativ utopidk elsédle-
ges intenciojuk szerint az olvas6 altal is ismert, ,valos” vilagrol fogalmaznak meg
allitasokat.

A regény alapszituacidja egy ismert szerkesztési mintara, a regény szereplSinek
és olvasoinak kontrasztos valosagtapasztalatira épil: a szereplSk szempontjabol
természetesként mutat be egy olyan vilagot, amely az olvasé szamara a legkevés-
bé sem az. Az atomhabortaban elpusztult varos (egyes utalasokbol gy tlnik, talan
Budapest) romjai kozott talélé (nevikben is jelzetten magyar) gyerekek a szamuk-
ra mar megszokott mederben élik haboris mindennapjaikat, ugyanigy fociznak,
jatszanak, ugyanagy szerelmesek és ugyanugy rivalizalnak, mint a békében élé
gyerekek, és mar joszerivel alig tudnak reflektalni arra, hogy a rendszeres amerikai
bombazasok, a civilekre hobbibdl vadaszé szovijet katonadk, a sugarfertézott kanni-
balok, valamint az alland6 éhezés egyaltalan nem természetes velejaroi az életnek:
,Néha eszembe jutott, milyen j6 lenne, ha nem szivnank ezzel a rohadt haboraval,
és ugy élhetnénk, mint a normalis gyerekek, de aztan rajottem, hogy tok felesleges
ezen ragddnom.” (10.) A katonai konfliktus hatterérdl, a szembenall6 felek moti-
vacioirdl épp olyan keveset tudunk meg, mint arrél, miért éppen Magyarorszagon
zajlik az Osszecsapas, a varosban talélni probalo civilek, igy az elbeszéls nézs-
pontjabdl Ggy tlnik, mindez teljesen érdektelen.

A regény tulajdonképpeni cselekményét egy elsé ranézésre marginalisnak tiné
esemény vagy veszteség inditja el: a névtelen f6hds-narrator ugyanis nem csupan
a szlleit veszitette el, de a gondjaira bizott kisdccsét, Tedt (ne feledjik, a név je-
lentése: 'merész’, am a ,Theos” ugyanakkor ’istent’ is jelenthet); és — ami a torté-
netszervezés szempontjabol kiilonos jelentGséggel bir — azt az dccse altal rabizott
babut, a ,fekete katonat” is, amelyre Teo egyfajta talizmanként tekint — és amely,
jollehet attételesen, de az események valdszinttlen lancolatdban végss soron be is
tolti majd a talizman funkciojat: a narrator példaul azért éli tal az 6vohelytiket ért
bombatamadast, mert szanalom ébred benne egy val6sagos ,fekete katona”, a
civilben New Orleans-i gitaros James — Jimmy — Hendricks irdnt, és az 6vohelyet ti-
tokban elhagyva a segitségére siet, amit Jimmy ,Teo” megmentésével viszonoz majd.

Ahol azonban nem az ilyesfajta ,metaforikus”, pontosabban ikonikus kapcsolo-
dasok szervezik az eseményeket, ott a posztapokaliptikus regény- és filmklisék
veszik at a szerepet, lényegében a ,veszélyhelyzet’— megmenekiilés’— rovid és
csalokanak bizonyuld biztonsag” ciklikusan ismétl6ds sémijanak megfelelGen. Az
egymast kovets jelenetek ebben a rendszerben mar semmiféle ok-okozati kapcso-



latban nem allnak egymassal, a regény fordulatai kivétel nélkiil extrém modon va-
l6szinttlen (sorsszerl?) véletlenek eredményei: leglatvanyosabban a Te6t dbrazo-
16 fénykép felbukkanasa (éppen abba a hazba menekiilnek be, ahol a foté van, a
fotds éppen abban a pillanatban szinja ra a magat a képek elégetésére, amikor a
f6hés is jelen van, majd éppen jokor hagyja el a helyiséget, hogy hésiink még ki-
menthesse a fotét, amelyrdl korabban nem is sejtette, hogy létezik, és éppen ab-
ban a pillanatban lesz a fotds ongyilkos, amikor a f6hés megtudhatna téle, hol
késziilt a fotd stb). Nem kevésbé valoszinttlen Teo megmentése sem, masodper-
cekkel a kivégzése eldtt, mintegy véletlenil 6sszefutva a hullahegy tetején.

Az események el6rehaladtaval egyre gyakoribba valnak ezek a ,véletlenek”, a
narrator minden megjegyzés nélkiil veszi tudomasul, hogy kordbban halottnak hitt
szereplSkkel (Zoé) vagy elpusztithatatlannak tiné lényekkel (a révész) talalkozik;
vagyis egyre erGsebbé vilik az olvasd6 azon meggy6z6dése, hogy egy — mar a re-
gény fiktiv vilagahoz képest is — fiktiv torténetet olvas: az egyre megbizhatatla-
nabb elbeszél6nek bizonyuld f6hds-narrator egyre vadabb fantazmagoriait, rémla-
tomasait, vagyainak egyre képtelenebb teljesiiléseit, majd ezek Gjboli bukasat. A
torténet egyébként igen koran, még a regény ,valds” regiszterében reflektal az el-
beszél§ ilyen hajlamaira: ,aztan elmeséltem, hogyan talalkoztam a fekete ejtGer-
nyGssel a padlason. A tobbiek kirohogtek, de nem hagytam magam, és addig erGs-
kodtem, hogy a jenki tényleg 1étezik, amig végul elhitték. Ha valami izgalmas dol-
got lattunk vagy hallottunk, a sricok mindig azzal nyaggattak, hogy folytassam a
torténetet, merthogy nekem volt a legélénkebb fantaziam. Szerették, ha meséltem.
Talan ezért fogadtak kétkedve a fekete ejtGernyGs torténetét.” (43.)

A fenti szovegrészletet mar csak azért is érdemes kiilon kiemelniink, mert a fe-
kete ejtGernyGssel valo talalkozas egyébként nem teljesen valdszinttlen torténetét
a narratort jol ismer6 hallgatdsaga épp annyira tartja hitelesnek, mint azokat a mu-
tans katonakrol sz6l6 meséket, amelyeket amagy bevallottan sci-fi és fantasy kép-
regényekbdl meritett: ,Miutan elmeséltem a talalkozasunkat, azzal folytattam, hogy
az amerikai hadseregnek van egy titkos kisérlete, amir6l semmit nem lehet tudni,
mert annyira szupertitkos, de annyit azért mégis, hogy egy szupertitkos katonai
bazison, egy kisérleti laboratoriumban mutansokat fejlesztenek ki. Kicsit csaltam,
mert a nénikém — aki a habora utan, marmint az el6z4 utan, kivandorolt Kanadaba
— mindenféle sci-fiket meg fantasyket killdozgetett nekem. Képregényeket is kap-
tam. Az egyik az amerikai hadsereg szupertitkos kisérletérdl szolt.” (43—44.) (Aligha
meglepS mindezek utan, hogy a jelzetten Kkitalalt, képregényekbdl szarmazo
mutans vagy él6halott katonak a regény zar6 fejezeteiben valdsagos alakokként
jelennek meg a narrator szamara, hogy elpusztitsak a szintén duplan fiktiv — eset-
leg talvilagi — partizintabort.)

Beszédes mindezek mellett az is, hogy a narratornak mintha elsGsorban magat
kéne meggyGznie a valoszinttlen események hitelességérdl: kezembe akadt egy
fotd, amin egy sz6ke kisfia allt egy kihalt mezén. IsmerGsnek tlint, de nem esett le
rogton, hogy honnan. Mar majdnem félredobtam a képet, amikor rajottem, ki az.
K6vé dermedtem, és megszédiltem. A kisfiG pont gy nézett ki, mint az d6csém.
Pontosabban a Ted, abogyan a képzeletemben élt, csak idGsebb volt és szomo-
rabb.” A narrator lathatban tisztiban van azzal, hogy a képen lathat6 fit nem az
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occse (nem is mondja ki, hogy az volna), pusztan egy kisfit, aki nem is a ,valodi”,
hanem csupan a narrator ,képzeletében él6” Tebra hasonlit. Még egyértelmibb e
tekintetben ,Teo” megmentésének jelenete, ahol viszont mar épp ez a jelzetten
kétes hitelességl fénykép, valamint a jelzetten nagyon nehezen felidézheté em-
lék- vagy fantaziakép lesz az azonositds referenciapontja: ,Csak nagy erdfeszités
dran ismertem fel az emlékeimben €l6 és a foton szerepl§ fitt, mégis biztos vol-
tam benne, hogy ez a gyerek az dcsém.” (194.) ,Teo” viszont természetesen nem
ismeri fol a narratort, majd anélkil hal meg, hogy akar egyetlen szot is valthatna-
nak, vagyis abban egészen biztosak lehetiink, barkit is latott a foton, és barkit is
mentettek meg (ha megtortént egyaltalan), az nagy valdszinliséggel nem Teo volt.

A regény (és a habord) logikdjabol kovetkezGen nem csupan a ,fikcidon belili
fikcio” és a ,fikcion belili valosag” megkiilonboztetése mosodik egybe és valik
egyre inkabb lehetetlenné, de az olyan szubsztanciilis differenciaké is, mint az
€l6k és a halottak kozti kiilonbség. Ez, az elpusztithatatlan zombihadsereg végsé
jelenetében kicstcsosodd probléma épp olyan alaposan elGkészitett a regényben,
ahogyan a fikcio és a valosag egybemosasa: a halottakat ugyanis rendszeresen €ls-
nek, mig az él6ket rendszeresen halottnak latja az elbeszélé: , Tudtam, hogy meg-
halt, mégis vartam, mikor szblal meg végre. Haragudtam ra, hogy jatssza a halottat.
Aztan megtapogattam az arcat. Hideg volt és kifejezéstelen, mint egy simara ko-
pott folyami kavics.” (29.) ,Még sosem lattam él6ben halott feketét.” (35.) ,Ahogy
néztem a tehetetlen testet, megint elborult az agyam. Nem tudtam eldonteni, bo-
biskol-e, vagy meghalt”. (60.)

Aligha talzunk, ha fikci6 és valdsag ilyen egybemosodasat osszefiiggésbe hoz-
zuk a narrator arra valo képtelenségével, hogy feldolgozza az &t ért veszteségeket,
a regény egyik legbizarrabb, ugyanakkor legérzelmesebb jelenetébdl legalabbis
agy tlnik, nagyon is érdekelt abban, hogy a holtakat élckként l1assa, sajat fantaz-
magoridit pedig valosagként élje meg: ,Sokaig fekiidtem a Zoé kihdlt testét dlelve
a tetves matrac alatt, a hideg foldon. Egy orokkévalosagig ott tudtam volna marad-
ni mellette, azt hiszem. Az sem zavart, hogy a teste hideg és néma, egyaltalin nem
féltem, s6t néha, mikor a szemébe néztem, mintha valami halvany fény pislakolt volna
lenn a pupillaja mogott, a két sotét kat mélyén. Végul arra riadtam a nagy romantika-
zasbol, hogy az idegen elbddul, tiszta erdbdl falhoz vagja a vésdt, és torni-zazni kezd
a kalapaccsal. A csapkodassal meg az uvoltozéssel visszarangatott a foldre, pedig
kézben teljesen Ggy éreztem, mintha a Zoé elkezdett volna felmelegedni.” (76.)

Killonosen nyomasztdé mindezek fényében az, hogy a narrator fantaziavilaga-
nak eseményei végiil éppen ugyanabba az apokalipszisbe torkollanak, mint a ,va-
lodi vilag” eseményei, csak ha lehet, még brutdlisabb és latvanyosabb diszletek
kozott: a fiktiv’ Teo masodszor is éppugy meghal, mint a fiktiv’ Zoé, vagyis a cél
nélkili, mégis elkertilhetetlennek tételezett rombolas ,ott kint” és a narrator gon-
dolatvilagaban egyarant zajlik; a pusztitas ilyen értelemben bensévé tett mintazatai
pedig nem csupan a feldolgozhatatlan traumakat a mivészet vagy a fikcio esz-
kozeivel domesztikalni igyekvé technikakat leplezik le illuzorikusként, de paradox
modon mégiscsak — az akar valods, akar fiktiv —  haborGs tapasztalat” egyszerre
kilsG és bels6 valosagardl adnak — a kortilményekhez képest a lehets leghitele-
sebb — hirt. (Maguvets)

MESZAROS MARTON



Gondolatkiserlet forradalommal

POTOZKY LASZLO: EGESTERMEK

Potozky Laszl6 2017 végén megjelent masodik regénye, az Fgéstermék egy jol ko-
rilhatarolhatoé tendenciat kovet, illeszkedik az elmult években megjelent azon ko-
tetek soraba, amelyek negativ jovSképet rogzitenek a tarsadalom dramai hanyatla-
san keresztll. Potozky politikai disztopidja egy rovid idén belil eszkalalodo, véres
forradalom vizi6jat lattatja egy fiktiv, de evidens referencidkkal biro, igy konnye-
dén azonosithatod kelet-eurdpai orszagban. Sok helyen elsGsorban generacios re-
gényként hivatkoznak ra, hiszen a revolicid a 2010-es évek fiataljainak tarsadalmi
és kozéleti felelGsségvallalasabol ered.

A Horvath Tamas altal tervezett, a Magvet6tSl megszokott modon izléses boritd
azt a tdomor és sulyos atmoszférat sugallja, amelyet egy ilyen téma természetszertleg
megkivan. A kozterek tisztantartdsat szolgald, egyszerl sepribdl harceszkoz valik, a
megtisztitds fogalmat ideologiai célokhoz rendelve, mig a szablyaszerlségre szaradt
vér képe jeloli a 1azadas fizikai kovetkezményeit: igy fordul at 1élektanilag a tintetés
forradalomma. A cimet a metaforikus szerkezet szempontjabdl frappansnak taldlom,
nem talsdgosan magatol értetéds vagy direkt, és lehetGséget ad a tovabbgondolasra.
Az égéshez harom alapfeltétel egylttes megléte szitkséges: az égheté anyagé, az
égést biztositd kozegé, valamint az anyag gyulladasi hémérsékletét eléré héé. Az
égéstermék — amely az eredmény referencidja — kétféle lehet attol fliggben, hogy tar-
talmaz-e tovabbi éghetS elemeket: tokéletes és tokéletlen. A cim tehat absztrakt
szinten magaba striti egy forradalom szerkezetét, illetve annak lehet&ségeit is.

Mindez egy kulonlegesnek mondhat6d perspektivan keresztiil reprezentalodik,
ahogy a filszoveg irja: ,alulnézetbdl latjuk, hogyan valik egy kiviilalld a népfelke-
lés részévé”. Nem feltétlentl unikalis az otlet, hogy a nagyszabasu, torténelmi pil-
lanatokat egy kvazi neutrlis néz&pontbdl kovetjilk végig a dolgok strdjében koz-
vetlentll résztvevs, aktiv személy szemszogének aktivalasa helyett — részben pél-
daul Ménes Attila Folyosé a holdra cimU regénye is hasonld ebbdl a szempontbdl.
Az ir6i dontés logikus: a kiviilalld pozicidja szikséges az események objektivebb,
elemelkedett lattatasa végett, hiszen egy szenvedélyesebb attitidot képviselS sze-
replé nézSpontja talan fontos korilmények kizarodasat eredményezné. A regény
elbeszélGjének neve nem dertl ki, egyedil anyja szolitja meg a repetitiv ,Kiin-
csOm” becenéven, de ez sem egyeditd, hiszen testvéréhez ugyanigy kotddik. Tobb-
nyire rezignalt és szorongd, szotlan karakter, aki nem kommunikal megfelelGen a
kornyezetével, nem artikuldlja sajat véleményét, azonban visszaemlékezései mint-
egy illusztraljak az olvasd szamara bezark6dzasanak, frusztraltsiganak indikatora-
ként haté eseményeket. Multjabol kiragad egy-egy kardinalisnak itélt gyerekkori
emléket, amelyek parhuzamosan tlinnek fel az utcai eseményekkel, igy a konyv a
tarsadalom szamara fordulopontot jelenté rendszervaltast Osszecsiszolja egy egyé-
ni sorssal. Baratngje, Nikka szenvedélyes és hangos forradalmar, a kettejik kozt
feszulG er6s ellentéten, valamint kapcsolatuk dinamikajan keresztil reprezentalo-
dik a felkelés. A forradalom teljesen mast jelent egyikiik és masikuk szamdra,
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ahogy a Konradon az & csapatukhoz csatlakoz6 ,szkinhedeknek” is. Bar kiilonbo-
z6 tarsadalmi rétegeket vonultat fel a konyv, a fronton egyetlen kormanyellenes
brigidda olvadnak Ossze — ez az erésen didaktikusnak hatd tanulsigszerd tétel
azonban szerencsésen megsemmistil a forradalmarok tarsasagan beliil fokozatosan
novekvs ellentét és agresszio altal. A szembenallas elsGsorban a felelGsségvallalas
kétféle modjabol eredhet: a regény hangsulyozza a tarsadalmi hasznossag két kii-
l6nboz6 oldalat. Egyfeldl szinen vannak a ,bolcsészek”, akik szervezSerSként 1ép-
nek fel, folyamatosan analizaljak és reflektaljak a kialakult helyzetet — stratégak,
akik a szellemi ellendllast, a moralis erdkifejtést képviselik. Mellettiik 1épnek fel a
szélsGjobboldali érzést, nacinak mondott ,szkinhedek”, akik a fizikai erd altali de-
monstracioban hisznek, vallaljak a testi 0sszecsapast, sét, keresik azt, tehat szerep-
vallalasuk konkrét tettekben mutatkozik meg.

A human értelmiségi réteg tarsadalmi hasznossaganak megkérdgjelezése aktu-
alis problémarol referal. A kortars irodalom reflexivnek mondhaté abbdl a szem-
pontbol, hogy az érzékeny, kevésbé pragmatikus, idealista entellektiiel karakterén
keresztil rendszeresen ramutat: a fiatalabb generaciok korében egyre inkabb ta-
pasztalhatdé a humin értelmiségi fokozddo tarsadalmi elszeparaltsiga. Potozky
konyve azonban ezt sokkal erételjesebben teszi meg, amennyiben ironizalja és tal-
rajzolja a romkocsmakban 0ldogéls, filozofiabol taplalkozo ,bolcsészeti 1étmodot”.
Kissé malicidzus modon bir, de rajtuk keresztil illusztralja a kritikai gondolkodas
fontossagit, a felismerés és megértés jelentGségét, és azt, hogy ennek valéban van
tarsadalmi értéke, még akkor is, ha kozvetetten mutatkozik meg. A regény egy
olyan kiélezett, fesziilt helyzetet teremt, amely a tarsadalmi értékrend szinte labo-
ratoriumi vizsgalatat teszi lehetévé, és ebben egy arra vonatkozo kritikai hang is
érvényre jut, hogy voltaképpen merre lenne érdemes elmozdulni. A f6hés e tekin-
tetben is neutralis poziciot foglal el, 6 ugyanolyan kiviilalldé szemlélGje és megta-
pasztaloja mindennek, akar az olvas6. Valdjaban kezdettdl fogva megtestesiti az
egyszerl ember karakterét, akinek nincsenek nagy elvarasai, elfogadja, ami neki
jut, végzi a dolgat, barmi legyen is az. Szdmara a forradalom jo darabig szinte ko-
z6mbos, s késébb sem nyit nagyobb perspektivat, nem igazan érdeklik az 6ssze-
fuggések, félelmei abszolat mértékben személyesek. Retteg, de elsGsorban dnma-
gat és a csaladjat félti, mig Nikkat a nemzet jovGjének sorsa mozgatja, sajat igénye-
ir6l nem vesz tudomast. A fiban intenziv kotédés alakul ki a heves lany irant, aki-
t6l retteg elszakadni; tulajdonképpen végig kizarblag miatta vesz részt a harcok-
ban.

Az antihGs-koncepcié — bar funkcionalis — mégsem tlinik minden szempontbol
idealis dontésnek: az athatdé nemtorédom-attittid minden aktivitast sziikségszerlen
ironizal, ami érdekes latoszoget nyit meg, ugyanakkor talontal stlytalanna, tétnél-
kilivé teszi az eseményeket. Természetesen nem a patoszos felhang volna a cél,
de a kiviilallas zavarba ejté lehet, nemcsak az ellenallokat teszi képlékennyé, ha-
nem az egész haborut feloldja valamelyest. A hidbavaldsag tapasztalata persze na-
gyon is aktualis 1étélménynek mondhato, és a konyv erénye, hogy ezt szinre viszi
a politika relacidjaban. Emellett a ,valakiével” szemben kirajzolédik a ,senki” pro-
filja, ami tipikusan az 0j szdzad emberének holisztikus lenyomata. A konkrét tettek
képviselnek értéket, ezek alapjan formaloddik az identitds, a nyelv csupan narracié —



semmi sem mutatja ezt annal jobban, mint hogy az elmélet emberei, bolcsészek a
landzsas élharcosok. ,Felkertlt egy kép a Facebookra, hidba csindltik dronnal,
még a parlament se latszik rajta joforman, annyira bejelolték magukat, nincsenek
fejek, esernydk se, csak rengeteg név.” Ha valaki jelen van, az nevet kap — talan ez
is az oka, hogy az elbeszéls mindvégig névtelen marad. O csupin kozvetiti, amit
lat és tapasztal. Felmertiilhetne, hogy ez afféle kronikas szerep, de valéjaban annak
sem tesz eleget, mert egyaltalan nem torekszik az események hiteles rogzitésére,
sokkal inkabb lekotik személyes, hétkoznapi problémai. Ennek a figuranak tulaj-
donképpen alig van kdze ahhoz a laizadashoz, amelyet kornyezete intenziven atél.

A forradalom a koztudatban eggyé valt bizonyos nevekkel és gesztusokkal, az
onfelaldozassal, a dicsGséggel és a hdsiességgel; a szora jellegzetes és élénk asszo-
ciativ képek tolulnak az elmébe. Jelen kotet azonban Gjrakonstruilja ezt a foga-
lomkort. ,A forradalommal az a baj, hogy unalmas. Végtelentl sok benne az dcsor-
gds, a semmittevés, az emberek kinlodnak, azt se tudjak, mit csindljanak.” Egy ma-
sik oldala mutatkozik meg a lizadasnak, amely hangstalyosabban passziv, abban
az értelemben, hogy az ellenallok tirelmét és kitartasat teszik elsGsorban probara.
Az id6 fontosabb tényezévé valik barminél, hiszen a forradalom sikeressége azon
mulik, hogy meddig képesek kitartani a felépitett barikidok mogott. A kormany is
kivar, annak reményében, hogy az utolso kis csapat is felszivodik a nyirkos, hideg
éjjelek alatt. Es valoban: a kezdeti euforiat, amelyben egyesiil a kiillonbozé ember-
ek vagyalma egy jobb vilagrol, megleps gyorsasaggal koveti a széthuzas, az egyé-
ni érdekek feltorése, és a kezdetben egységes cél széttoredezik.

Az a létallapot, amelyet a regény megjelenit, a legkevésbé irhato le az intimitds
fogalmaval, hiszen annak sziikséges feltétele az ismerGsség, kiszamithatosag, biz-
tonsag, tehat az otthonossag érzése. Az intimitast az azonossag formai hozzak lét-
re, és f6 komponense az érzelmi kotédés. A forradalom minden szempontb6l ha-
tarhelyzet, de a regény erényének érzem, hogy ebben az esetben f6ként az intimi-
tas hianya fel6l nézve, a fGszereplS perspektivajabol valik azza. A fiatal férfi kiviil-
allosaga olvashatoé azon sziikség alapjan, hogy valakihez vagy valamihez képes le-
gyen kotSdni: ez latszik Nikkahoz fiz6d6 ragaszkodasaban is. Nem szerelmi torté-
netrdl van sz6, sokkal inkdbb arrdl, hogy a fit egy tdle teljesen idegen szerepet
vallal, részesévé vilik egy forradalomnak, hogy tartozhasson valakihez, legyen egy
név, amellyel elaludhat és felkelhet. A fiG csalddja nem képes olyan bensSséges
hatteret biztositani, ami védhet az egzisztencialis szétmorzsolodastol — errdl az em-
lékek formajaban is tajékozodik az olvaso. Az aktualis helyzetet folyamatba dgyaz-
zak a multbéli jelenetek, a szoveg lassanként kontextusba helyezi azt az idegensé-
get, ami a két testvér, valamint az anya viszonyat jellemzi. Olyan idegenség ez,
amely mogott elevenek még a csaladi kapcsolatok, de mélyen at van itatva lemon-
dassal is. A férfi félti az dccesét, aki rohamrendérként minden egyes utcai Osszecsa-
pas alkalmaval életveszélynek van kitéve, de az, hogy a harcban ellentétes oldalon
allnak, talan szimbolikus: két kulon vilagrol van szo, amelyek kozott nincs sem
megértés, sem atjards. A megjelené kapcsolatokat féként az agresszio hatja at, ami
eleve ellehetetleniti barmiféle intimitas létrejottét. Ennek az érzésvilagnak szamos
formaja vonul fel a regényben, az elfojtott diht6l az explicit erészakig — mindeb-
ben szintén a szoveg erejét latom, mert nagyon pontosan abrazolja az ilyen tipust
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hatarhelyzet 1élektanat. Nikka fellépése is hatarozottan agresszivnek tlinik, habar
kizarolag a jo gy érdekei lebegnek a szeme eldtt.

Erdekesnek tartom az dldozatisdag kérdéskorét, hiszen a forradalom struktaraja-
ban sziikségszertien benne rejlik valamiféle érték, amely felaldozand6 a cél érde-
kében. Nem pusztin az emberélet képviselheti ezt, a regény épp arra vilagit ra
nagyszerten, hogy mit kovetel meg még ezen talmenden egy efféle kiizdelem. A
cimbeli metaforara visszautalva: mivel kell a tiizet taplalni, hogy kitartson? Egyfel6l
ilyen lehet az intimitas is: a fiatalok kozti alapveté vonzalom nem fejlédhet tovabb,
a front felzabalja annak lehet&ségét. A szoveg nem rejti el, mindvégig a szemunk
elétt tartja az aldozatokat, de nem reflektalt, nem lényegi kérdés az, hogy minek
kellett elvesznie. A brutalitis nem kozvetlen moédon eszkoze a regénynek, a felke-
16k szamara semmi sem tragédiaként hat igazan, hétkoznapi érzékenységiiket el-
vesztik, érthet6 modon megvaltozik a prioritasi skdla: minden egy masik értelmi
rendszerbe helyezédik at a forradalom neve alatt. A front transzformalja a résztve-
voket, de ez szikségszerlen lemondassal jar. Nagyon finoman kidolgozott az,
hogy ezek a tobbnyire absztrakt értékek hogyan alakulnak at — mindez pedig
egyetlen elbeszél6 perspektivijan keresztiil valdosul meg, ami azért is kilonosen
nagy teljesitmény, mert ez az elbeszélé nem kifejezetten analitikus alkat, nem
elemzi a kornyezetét, ritkdn referdl kulon az észlelt viselkedésmintakrol. Fontos
de ezeket nyelvileg szinte soha nem helyezi ok-okozati dsszefiiggésbe egymassal.
,Nikka kezét figyelem, a htivelykujja oldalan kapargatja a bért, szaraz és repede-
zett, ezt csindlja, ha izgul, észre se veszi, hogy mindjart vérzik, a telefonjarél ma-
gyarazza, hogy merre hajtsak...” A szoveg hasonlo jeleket hagy rendre hatra, ame-
lyek lassanként komplex lenyomatokka allnak ¢ssze.

A regény nyelve egyszerd, letisztult, szinte fakd. Folyamatosan az észlelések, a
latottak, atéltek rogzitése viszi elére a szoveget, mintha az elbeszél6 nem fektetne
munkat abba, hogy barmit 6sszefliggbbé tegyen a tapasztalataibol. Mindvégig ér-
zékelhet6 a nagyfokt tavolsagtartds, de az nehezen eldonthetd, hogy ez egy intro-
vertalt vilag elzarasa az események sodrasa eldl, vagy a létrehozott nyelv sajatja, és
az olvaso felé  szilrt” az informacidaramlas. A szerepl§ jellemébdl fakad, vagy va-
lamiféle elbeszéléstechnikai dontés, ami voltaképpen a forradalomrol igyekszik
tobbet mondani?

Az absztrakci6 kertilése végett a nyelv képszerGen mikodik, intenziv latvanyo-
kat fest, hatarozott kontarvonalakkal megrajzolt képeket hoz létre a szoveg, de
anélkiil, hogy figyelne az aprobb részletekre. Talin nem is volna hiteles, ha valaki
hosszabb elmélkedésbe kezdene két halalfélelem kozott, ugyanakkor a vilagbol
vald végleges kidbrandulas sem termékeny talaja a nyelvi leleménynek, hiszen az
apatia az egyszertségre torekszik, s a nyelv lassan kiszarad. Van, hogy mar csak a
képekre marad idé: 6k dolgoznak helyettiink.

Generacios regényt irni nehéz, bar ez talan sosem eredendé cél, inkabb utola-
gos pecsét a boriton. Ugy gondolom, hogy e miifaji megnevezés kotelezs eldfelte-
vései nélkil Potozky Laszlo regénye igazan igéretes kotetként olvashatd. Talan
nem a legalaposabban kidolgozott szoveg, de ennek ellenére izgalmas irinyokban
tapogatozik, és képes arra, hogy Gjat mutasson. A szerzé el6z6 kotetéhez, az Eles-



hez képest Gj, csiszoltabb hangrol van sz6, ennek tiikrében izgatottan lehet varni a
tovabbiakat az életmiivel kapcsolatban. (Maguvet5)

PINTER DORA

Ipiapacs egy, ketto, bharom. ..

JELEN! KORTARS IFJUSAGI NOVELLAK; 2050 — IFJUSAGI NOVELLAK A JOVOROL

Utazaskor valahogy mindig elmozdulnak benntink a hangsualyok. Az Gjonnan meg-
ismert tijak, emberek és kozosségek mellett Gnmagunkrol is Gjabb és Gjabb dol-
gokat tudunk meg. Igy val6jaban nemcsak a szuvenirként vagy a trofeaként be-
gyijtott targyak révén vagy az Gj €lmények, ismeretek és kapcsolatok altal valunk
gazdagabba, hanem azon keresztll, hogy ilyenkor valamennyire mindannyiszor
kénytelenek vagyunk Gjra/atgondolni a vilagrol és az onmagunkrol kialakitott
korabbi nézeteinket.

Egy ilyen emlékezetes utazast biztosit olvasoi szamdra a 2016-ban a Mora
Konyvkiadd és a Jozsef Attila Kor kozos gondozasiban Jelen/ cimmel megjelent —
ifjisagi kategoriaban az Ev Gyerekkonyve dijat is elnyers — Kortars ifjisagi novel-
laskotet. Napjaink kilonos, maskor pedig nagyon is megszokott helyeinek zegzu-
gait jarja be a kamaszok és csaladjaik, illetve a fiatal felnéttek hétkodznapjait, prob-
lémait bemutatd tizenhét novella. A szovegek a 2015-ben Jelen! jeligével meghir-
detett ifjisagi novellaird palyazat nyertes és bevalogatott miveibdl, illetve felkért
szerz8k alkotasaibol all. Egyltt olvashatjuk tehat a palyazat elsé harom helyezett-
jének (Nagy Ildik6 Noémi, Molnar T. Eszter és Falussy Moric) rasait Acsai Roland,
Béres Tamas, Garaczi Zoltan, Gaspar-Singer Anna, Magyar-Nagy Mariann, Majoros
Nora, Sulyok Rozi, Véssey Miklos, Bencsik Orsolya, Dragoman Gyorgy, Kalapos
Eva Veronika, Krusovszky Dénes, Man-Virhegyi Réka és Potozky Liszlo6 miveivel.

A kotetben felismerhetiink mar korabban megjelent szovegeket is, ilyen tobbek
kozott Dragoman Gyorgy Mdaglya ciml regényébdl beemelt részlet, Krusovszky
Dénes A fiitk orszdga cimi kotetének azonos cimd elbeszélése vagy Man-Varhegyi
Réka Boldogtalansag az Auréra-telepen ciml novellaskotetének nyitd darabja. A
Jelen! irasai kozotti kapcsolodasi pontok e beemelt szovegek révén is bévilnek,
hiszen kiilonleges szinfoltot teremt példaul a magikus szemléletmodot idézé ritua-
1é, ahogy az osztalyteremben a kamasz lany a levegGbe szort por segitségével ke-
resi az elttint/ellopott hajgumit, és szintén fontos és egyben megrendité egy fiatal
férti szemszogén keresztiil szembesiilni a felidézett kamaszkori abortusszal. Ennek
a keresésnek és multidézésnek a lendilete ragadhaté meg a Jelen/ tobb novellaja-
ban is. Kamaszok és fiatalok a csalddjaik, otthonaik és kapcsolataik szétesése koz-
ben, vagy meglepetésekkel teli talalkozdsokat felelevenité drimai pillanatok és
fordulatok kozepette keresik azt, ami az 6vék: a helytiket, a biztonsagot, az ottho-
n(os)t az otthontalansagban, a valamilyen biztos pontot az idegenségben. Mashol
éppen a kulonbozéségliknek és egyediségiiknek jegyeit, ami kisegiti a fGszerepl6-
ket az Sket kortlvevé megszokott, de mar-mar szorongatd ,otthonossagbol”. Ez
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utdbbi torténik a kotet két utolsd, Gaspar-Singer Anna Strand és Man-Varhegyi
Réka Viszldt kamaszkor! cim( irasiban, amelyek mintegy egymas tikorirasaiva val-
nak, mik6zben a kamasz fGszereplék énkeresése mindkét esetben egy-egy banya-
t6 melletti fulledt csaladi egytittlét alatt élezédik ki és teremt bonyodalmakat, ahogy
a lanyok az én- és testképiik korvonalait igyekeznek megtalalni.

A Jelen! legtobb irasiban hangot kapo szereplSk szamara a tovabblépéshez és
egyaltalan a taléléshez fontos kapaszkodd a humor, de jellemzéen nem a tréfas,
konnyed fajtaival taldlkozunk itt, hanem sokkal inkdbb az ir6nidn, 6nirbnian, szar-
kazmuson, abszurdon at a groteszk valtozatos formaival. Legtobbszor a veliik jaro,
egy-egy fanyar felismerés mozditja ki az olvasét a komfortzoénajabol és szembesiti
a mindennapok szamos visszassagaval, s talan részben fel is szabadit annak nyo-
masa alol azzal, ahogy Gjra és Gjra atgondolasra késztetnek e szovegek benntinket
vilagunkrol, kapcsolatainkrol és onmagunkrol, amivel idénként valtoztatasra is sar-
kallhatnak.

A jelenbeli vilagaink Osszetettségét és tobbszords rétegzettségét titkrozi a no-
vellak sokszintsége is, helyenként megmutatkoznak benntk napjaink szépségei,
de leginkabb mégis a hiannyal, nehézségekkel és a mindennapok azon arnyolda-
laival valo szembenézés tartja Ossze e kotet irasait, amelyekkel a kamaszok vagy a
fiatalok kénytelenek talalkozni. Az idGkezelés tekintetében viszont kiemelkedik a
kotet szovegei koziil Acsai Roland Aki bujt ciml novelldja, ami a jelenbdl valo
kiszakitottsigon/kilépésen keresztiil, azaz egy idSutazas révén mégis a jelenre mu-
tat ra mint a mai ember életének esszenciilis terére és ezzel egyltt ellentmonda-
saira. A novella f&szereplGje egy kamasz fia, aki egy bajocskazas kozben eszmél
ra, azért maradt egyedul, és azért tlint el mindenki mell6le, mert 6 ,valahogy kie-
sett a jelenbdl, és a multba kertilt. Nem a tavoli multba, csak egy nappal korabb-
ra.” (74.) Mindenki mas a jelenben maradt, azaz szimara a jov6ben, onnan nézve
viszont a jelen, akdrmilyen is az, az egyetlen biztonsagot nyGjto vildg, amit barmi
aron el kell érnie.

Az utazas folytatodik az idei konyvhétre szintén a Mora és a JAK gondozasiban
megjelent 2050 — Ifjusdgi novelldk a jovorél ciml antolodgiaval, amely viszont a
jelenbdl és a kozelmultbol a jovébe repit benntinket. Az el6z6 kotethez hasonléan
egy tematikusan meghirdetett novellapalyazat eredményeként jott létre ez a novel-
laskotet is, ezattal viszont az a kérdés kertlt a kozéppontba, hogy milyen lesz
2050-ben a kamaszok élete, illetve milyen lesz akkor Magyarorszagon élni. A val-
lalt cél részben az ifjisagi novella mifajanak revitalizalasa volt, masrészt pedig
Gjabb tehetséges palyakezdd szerzdk felfedezése. A 2050 a 2017-ben meghirdetett
palyazat nyerteseinek (Makai Maté, Béganyi Daniel és Lapis Jozsef) novellait, to-
vabbi bevalogatott szerz6k (Farkas Baldzs, Garaczi Zoltin, Gaspar-Singer Anna,
Jasso Judit és Zelei Bori) palyamiveit, valamint felkért irok (Brandon Hackett,
Lackfi Janos, Moskat Anita, SzollGsi Matyas, Totth Benedek) miveit tartalmazza.

A két novellaskotet kozotti atjarast Acsai Roland emlitett novellaja teremti meg,
hiszen a 2050 13 rovidprozajanak jovévizidja mintha Acsai idében tett bajocskaza-
sat folytatnd: ,Negyvenkilenc... otven... Aki buajt, aki nem, megyek!” — kialtotta
Max, a novella kamasz f&szereplGje, miel6tt kinyitotta volna a szemét, és elindult

volna felfedez&utjara. (76.) Ezek az irasok azonban nemcsak a huszonegyedik sza-



zad derekara kalauzoljak el az olvasokat, hanem az id6utazas révén tikrot is tarta-
nak a ma embere szdmara, ezaltal olyan jovébeli lehetséges vilagokat mutatnak
be, melyeknek falan végigfutd szakadasok val6jaban a jelen oldalan egyre szé-
lesedS repedéseket és torésvonalakat leplezik le. Napjaink szamos koztudott és
burkolt probléméjanak kérdéskorét dolgozzak fel e novellak és vetitik ki a jovébe,
megmutatva azok elképzelt folytatddasat és lehetséges hatdsait. Ide sorolhatbak
tobbek kozott az életmoddunk hatasara megvaltozott kornyezetiink megallithatatlan-
nak tling folyamatai; tobb novellaban feltlinik az ivovizhiany, a globalis felmelegedés,
légszennyezés, az éghajlatvaltozas, a virtudlis és a valos élettér 6sszemosodasa, ellent-
mondasai és veszélyei, az ember és a gépek viszonya vagy a migracio. Mindezek
fuggvényében a 2050-es év megidézett vilaga igen izgalmasnak mutatkozik.

A 2050 tehat a jovobeli életrdl, a harom évtized mulva 1étezd csaladokrol, maj-
dani varosokrol és kornyezetrdl készit egy igen alapos és sokszind tabloképet.
Mindegyik novella tobb sikot, témat, motivumot és réteget mikodtet, ilyen ér-
telemben tobb irds is joval tGlmutat magin, egy-egy lehetséges regény csiriit is
magukban hordozva. Kozuluk Lapis Jozsef Protokoll ciml mivét emelném ki,
amelyet minden bizonnyal sokan olvasnanak tovabb regényformaban is, vagy
Brandon Hackett Eletjaték cimd, fordulatokban gazdag, igen lebilincsel6 frasat.
Utobbi szoveg szintén egy ma is aktudlis és roppant fontos problémakort dolgoz
fel a jovGbdl. A torténet szerepldjét, Petrat, a Budapesti Virtudlis Gimnazium tanu-
l6jat egy ismeretlen alak zaklatni kezdi, meghekkeli a gondolatait és emlékeit. A
zaklatas és a maganszféra megsértése soran valo aldozatta valast, illetve a tovabb-
lépés pszicholbgiai stacioit abrazolja hitelesen a szerz6, mintegy utat mutatva a tal-
éléshez felndttnek és kamasznak egyarint. Erdemes lenne e szodveget minden
kamasznak megismerni.

Rendkiviil izgalmasak a kapcsolodasok e szovegeken beliil, de az egyes novel-
lak kozott is, ahogy tobb szilon is kétédnek egymashoz. Igy a kotet alapjan egy
olyan jovSkép korvonalazodik, ami kilonféle, sok esetben érzékeny tarsadalmi és
emberi kérdést emel el6térbe, mikozben szembesit az egyre tovabb tokéletesitett
technikai fejlesztések és a digitalis vilag lehetdségeinek el6re lathatdé majdani alda-
saival vagy épp veszélyeivel és csapdaival. Ezek tovabbi kérdéseket is generalnak
az emberi voltunkr6l. Az antologia tobb irasaban visszatéré motivum az embersé-
glket elveszité human lények képe, a legkiélezettebben Totth Benedek apokalip-
tikus hangulatt, egy lehetséges atomhabortt vizionild Atkelés cimi irasiban lat-
hatjuk ket emberekre és gyerekekre vadaszd katonak alakjan keresztil. ErSs
kontrasztot képeznek a tobb novellaban is feltind nonhuman lényekkel, akik oly-
kor mégis erbteljes emberi vonasokkal birnak, fontos helyet kapva csaladok életé-
ben, példaul pétanyava és potnagyiva vald droidokként. Ez utdbbi természetesen
szintén csak ideig-6raig mikodhet, hiszen a droidok mogott is emberek allnak,
akik hatalmi vagy onos érdekeikhez hasznalhatjak eszkozként Sket. Elgondolkodta-
to a kotetben megjelend kapcsolatoknak és élettereknek az elsivarosodasa, kitri-
lése. JO példa erre Gaspar-Singer Anna Pacsirta cimi novelldja, melyben egy ka-
masz lany szemszogén keresztiil lathatjuk, hogyan csalja az apa az édesanyat, mit
él at a féltékeny anya, a sziilei valsagat végignézé lany, hogy tresednek ki a kap-
csolataik, és milyen képet nyujt az Gj felhSkarcolokkal és plazakkal tarkitott varos,
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amit beterit a szmog. Kérdés természetesen, hogy ezen a sivarsigon tdl lehet-e
lépni: valoban a mindent 14t6 pacsirta, vagyis az anya kémkedé dronja adhatja a
megoldast a sziil6k kapcsolatanak helyrehozatalara, és felilemelkedhet-e a csalad a
mar élhetetlentil 1égszennyezett varoson azzal, hogy az egyik felhékarcol6 tet6téri
lakasaba koltoznek, ahol még tiszta a levegd? Mindekdzben megrendits a szelle-
mileg és testileg hanyatl, korabbi tnmagat egyre inkabb elveszité nagyival valo
talalkozas is. E jelenetben egy, csak latszolag meghitt csaladi tinneplés pillanatai-
nak lehetiink tanti, amikor példaul az unokanak készitett szlletésnapi tortat is
tilos megkostolni, hiszen nem tudni, mi minden kertilt bele puszta szorakozottsag-
bol. A nagyi nemcsak egy idGs, beteg ember alakjat idézi, hanem érezhetéen egy
el/kitaszitott tdrsadalmi réteget testesit meg, amely szdmara mar nincs hely a varos-
ban, jo esetben megtirtként létezhet az Gn. ,szigeten”. Ez valojaban nem igazi szi-
get, hiszen ,a kllvarosban fennmaradt, régi kertes hazakat nevezik igy, amelyeket
az 4j lakonegyed épitésekor a tulajdonosaik nem engedtek ledézerolni. A hatdsa-
gok korbekeritették Sket, még nem tudni, mi lesz a sorsuk.” (162.) Ez a jovébeli
kép korabbrol is ismerSs lehet: akar Erdélybdl a kommunizmus ideje alatti falu- és
varosrombolasok képsoraibol, akar a jelenbdl is sokszor latott varosrendezési elja-
rasokbol, amely soran az élhetd, kertvarosi vagy zold részeket is felszamoljak az Gj
lakotelepek monstrumai miatt.

Szintén kiemelt helyet kap az Gn. ,halal utani élet” kérdése, azaz hogy kikertl-
hetG-e a gyasz, s az elhunyt helyét atveheti-e példaul egy szoftver, vagy a hozza-
tartozod személyiség- és fizikai jegyeivel beprogramozott, felruhdzott robot? Lapis
Jozsef novelldjaban az elvesztett édesanya helyét Kloé veszi at, a csalad droidja,
aki a gyerekekrdl anyjuk helyett gondoskodik, amig a no-droid mozgalom és az
orszagban torténd terrorcselekmények hatdsara el nem kobozzik a csaladtol a
haztartasi droidot. ,Par éven beliil két anyat vesztettiink el, és egy épkézlab apat
is. Kitti el6bb a haritdsba menekdilt, majd a lazadasba” — idézi fel Zalan, a novella
kamasz elbeszélGje. Az édesanya képe és Kloé alakja eggyé olvad a gyerekek sze-
mében, s ez utdbbi elvesztésével az idében elodazott gyasz megélése a csalad sza-
mara mar nemcsak kikertilhetetlenné valik, hanem hatvanyozottan tor el6. (9.) A
Lapis-novellaban nagyon is emberarcava valnak tehat a droidok, szinte megkiilon-
boztethetetlentil vegylilnek el az emberek kozott. Zalan és a higa, Kitti is csak ak-
kor kénytelenek szembestilni azzal, hogy emberismeretbél valahogy mégis alul-
maradtak, amikor lehullik a lepel a legjobb barataikrol.

Moskat Anita Gumicukorsziv cimd novellajaban kiélezetten térnek vissza e kér-
dések: az édesapa varatlan halalat eltéré modon éli meg az 6zvegyen maradt édes-
anya és a gimnazista lanya. Mig Lina meggyaszolna édesapjat, az emlékeiben sze-
retné Grizni 6t és élni tovabb, addig az édesanya atrendezi az otthonukat, s a Szel-
lemnek nevezett szoftver segitségével igyekszik az apa allandositott jelenlétét biz-
tositani a lakasban. Igy az apa egyfajta hologramma dtminGstilve van jelen az éle-
tikben. Lina a sziilei ellen inditott perben valojaban nemcsak az intimitashoz valo
jogaért kiizd, hanem az emlékeiért és az édesapja haldla utan megélhet6 gyaszhoz
valo jogaért is.

Farkas Balazs Lanchidvdrosanak {6szereplGje, Brigi a szamara otthonossa valt
virtualis vilagbol kiesve dobben ra elhunyt édesapja hidnyara, s mikdzben kétség-



beesetten keresi az utolsé hozzaf(iz6dé kozos emlékeit, akozben a virtudlis és a
valos élet kozotti killonbségek is erds kontrasztot kapnak. Brigi ezekkel szembe-
sulve ismeri fel, hogy nem az apardl elmentett felvételen fogja megtalalni 6t, ha-
nem az apukaja altal képviselt értékek megismerése kozben, hiszen: ,azt akarni,
hogy olvassam a konyveit, hogy emlékezzek arra, ki volt 6 igazan”. (92.)

Garaczi Zoltan Hibbantak Jeruzsdleme a humor és az irbnia eszkodztaran ke-
resztil kozelit a felvetett kérdéshez a nagyfater torténetében, aki nemrég maradt
ozvegyen. ,Nagyfater a hatvanotodik sziilinapjara meglepte magat egy droidnagyi-
val. Minden elGzetes felvezetés nélkul meghivta a csaladot egy kis tinneplésre. Ott
allt droidnagyi a szoba kozepén, a nagyfater meg vigyorgott, meglepetés. Anyu
hisztérids rohamot kapott.” (168.) — olvashatjuk a kamasz narritor szolamat, aki
majd Hollandiabdél meglatogatja az id6kozben egy magyarorszagi nyugdijas domb-
hazakbal all6 telephelyre emigrald nagyfatert, mivel az a vizszint emelkedése miatt
Magyarorszagon talal Gj életteret maganak.

A fentebb felsorolt példak tovabbi kérdéseket is generilnak: hol van vagy lesz
a hatar az ember és a gép kozott? Hogy €lnek majd egyiitt az emberek és a gépek,
kinek hol lesz a helye, mi lesz a szerepe? A segitségként szolgald eszkdz mikortol
veheti at az irinyitast az ember felett, mikort6él 6nallésodhat, vagy mikortol valhat
mar veszélyes fegyverré? Hogy alakul a jovében az emberi élet értéke? Mi fogja
majd Osszetartani a majdani csalado(ka)t vagy akar a szerelmeket? Hogy fognak él-
ni az emberek és a csaladok? Milyen lesz akkor az iskola, milyen targyakat és ho-
gyan fognak tanulni a gyerekek? Milyen lesz az ember sziikebb és tagabb kornye-
zete? Killonféle lehetséges valaszokat kapunk e kérdésekre a kotet tovabbi novel-
laiban: Makai Maté A sziirke program cimd irasaban példaul az oktatds és a vizs-
gak egy olyan virtualis vilagban zajlanak, ami teljesen 6sszemosodik a valosag és
a mindennapok helyszineivel; Lackfi Janos Tervezett kapcsolata egy modern, tobb-
szOrosen megesavart Pygmalion-torténet a tokéletes tars megteremtésérdl, s felme-
ril a ki teremt kit kérdése is; Béganyi Daniel Vuduja esetén elgondolkodtato,
ahogy a kamaszok kozotti kommunikacio félrecstszasinak jelenetét kivetiti a
jovébe; Zelei Bori Hangyafarmja egy, akar napjainkban is jatszodo, harom nézo-
ponton keresztil elmesélt megcsalastorténet is lehetne; Jasso Judit Sors bona cimi
novelldja egy Magyarorszagra hozott indiai testvérpar torténetén keresztiil majdani
tarsadalmi valtozasok bekovetkezésének vizidjat teremti meg; a kotetzard novella,
Szoll6si Matyas Gerely cimu irdsa toredékesen egy szerelmi csalodas jelenetén ke-
resztll a kamasz fit legvaltozatosabb érzelmeit jeleniti meg, tetézve a megidézett
apokaliptikus hangulattal.

A fenti kérdések sorat érdemes béviteni és tovabbi kapcsolddasi pontokat ke-
resni e novellak kozott, hiszen ezen irdsok remek alapot teremtenek a jelentink és
jovonk viszonyarol vald gondolkodashoz. S bar a kotetnek nem vallalt célja, mégis
figyelemre méltd, ahogy az irdsok nagy részében fel-felvillan hosszabb-révidebb
idére egy-egy jovébeli budapesti helyszin. Altaluk Budapest jévébeli varosi tér-
szerkezetének képe és elképzelt, lehetséges valtozasai is korvonalazodnak. Itt fon-
tos megjegyezni, hogy a 2050-nel egy idében jelent meg az idei konyvhétre egy
misik ifjisagi novellaantologia, a Budapest Off (Tilos az A), amely a févaros egy-
egy népszerl vagy kevésbé ismert helyszinét jarja koril, bemutatva e varos vonzo
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vagy épp viszolyogtatd arcait is, amelyeket olykor csupan egy-egy utca kot dssze
vagy valaszt el egymastol.

A 2050 egy erGs, egységes képet nyujtd, izgalmas novellagyljtemény, tgy ka-
lauzolja el olvaséit a jovébe, hogy egy pillanatig sem veszitjiik el 1abunk aldl a ta-
lajt. Szarnyalni segit majdani, a fantazia altal legvaltozatosabb formakkal és techni-
kai megoldasokkal kialakitott jarmGveken, éptiletek kozott és leends otthonok-
ban, de szerepl&i érzései, vagyai, kapcsolatai és szorongdsai a mai emberéi is. Az
antologia a témak és a szereplSk révén elsGsorban a fiatalokat szolitja meg, azon-
ban ajanlom minden sziilének és felnéttnek, kapcsolddjanak be 6k is e kotet olva-
sasdba, mert nemcsak remek olvasmanyélményt nyajt, hanem kivalé alapot te-
remthet a kamaszokkal és fiatalokkal valo beszélgetésekhez a legkiilonfélébb aka-
dalyok lektizdésében. (Mora Kényvkiadé — JAK)

ZOLYA ANDREA CSILLA

Egéstermék

AL BERTO: TUZVESZKERT, FORD. URBAN BALINT

Valami egészen megrenditSt allit a keresztény emberképrdl, jollehet magardl az
emberrdl az, aki a gondviseléssel egylitt elvonja a torténelemtdl a metafizikai vo-
natkozasokat. Arrol az emberr6l, aki nem tud megszabadulni a transzcendencia
utani honvagytdl, hiszen mar pusztan azzal, hogy halandbésagat valamiképp elgon-
dolni képes, ,metafizikara karhoztatott 1ény” (Leszek Kotakowski: Metafizikai hor-
ror, Osiris—Szazadvég Gond, 1994, 23.). Erdemesnek latszik megfontolni ezt egy
olyan kotet esetében, amely mar cimével is ,az dnmagat felégetd idilli hely, a locus
ameonusbol locus horrendusba valtod tér toposza”-t (Urban Balint kotethez irt utd-
szava, 60.) hozza mozgasba, és amelyben a szenvedés Gtjira, Ggy tlnik, a kiiirese-
dett (nemzeti) ideologiak, az otthonként mar nem elgondolhaté haza vagy épp az
oregedésével, megbetegedetten arulova valt test kényszerit.

A Tiizvészkert ,passiotorténete” talan nem egyéb, mint maga a feltimadas és
megvaltas lehetGségeitSl megfosztott testi szenvedés, és az ebbdl is kovetkezs ott-
hontalansig egyetemes tapasztalatinak nyelvi artikulacios kisérlete. Igy nem is ke-
vesebb, mint a lektizdhetetlen jelenlétigénybdl mindig is kévetkezd szerepproblé-
mak szinrevitele — mondhatni, annak az altalanos érvénnyel megfogalmazott elmé-
leti belatasnak a sajatos, kozponti poétikai kihivassa emelése, amit L. Varga Péter
igy Osszegez: ,lal jelenlét utini vagy jellegzetesen a nemlét ellenében dolgozik,
vissza akar hatolni a sziiletés eléttre, és tal akarja 1épni a halalt, mikdzben az elné-
mulas, a csond pillanataibol tdplalkozik. A torténelembe vagyo jelen a torténelem
utani kor szimptoémaja lesz, aminek egyik kovetkezménye, hogy az esztétikai nem
értelmezhets etikaiként” (Az értelem rdcsai, Palimszeszt+PRAE.HU, 2014, 19.). Az
semmiképp sem allithatd, hogy a szerzé az utolsé, még életében megjelent (mind-
eddig egyetlen, kozel hisz évvel késébb magyarra forditott) kotetében a moralitast
a nyelv 6ncélad morajlasara cserélné. A deliriumos latomasok, lazalmok, profétai



kinyilatkoztatasok és enigmatikus joslatok sorozatanak tiné T7izvészkert maganyt
is mozgalmassaggal, hidnyt is zsongassal kifejez6 verseiben viszont kérdéses,
hogy mikor ki vagy mi az, aki-ami nekilat ,6nmaga” Gjraértésének a rendet, biz-
tonsagot, otthont igér6 vilagmagyarazatok, ideologidk ¢sszeomlasanak egyediili
tantjaként. Ahogy errdl aligha levalaszthatéan az is, hogy egy feloldhatatlanul és
egyetemesen negativisztikus valdsagérzékelés szinrevitelének nyelvi-esztétikai
teljesitménye lehet-e a megszolalas sikerre vitt kudarca, a létestilni mindig kész,
stabilizalodni képtelen szerepek és beszédhelyzetek kidolgozasa. ,Ggy érzem
végig tudok menni a csend éles nyelvén, / egyszerliségén, tisztasigian és mélysé-
gén / Ggy érzem el tudok szimolni ezzel az Grrel, és le tudok szamolni magam-
mal is” (naplojegyzetek)

Amint arra a Tiizvészkert szempontgazdag, hianypotld utdszavaban a kotet for-
dit6ja, Urban Balint ramutat, az 1974 utan kibontakoz6 portugal posztmodern kol-
tészet egyik legmarkansabb hangt és legradikalisabb képviselGjének tartott alkotod
a polgari nevének elhagyasaval és az Al Berto szerzéi név felvételével a képzéma-
vészetbdl az irodalomba torténé medidlis atlépését kivanta jelezni. Azzal a pszeu-
donimaval, amely ,a keresztnév megszakitasabol, a referenciilis identitas és élet-
torténet felszakitasabol, felsebzésébdl keletkezik, egy olyan sajatos koltéi ént jelol,
aki egyszerre mutatja meg, nyilvanitja ki és rejti el magat a szévegben” (60.). En-
nek a megallapitasnak a masodik része talan inkabb hangzatosnak, mintsem pon-
tosnak tlnik elsére (hiszen ez, megkockaztatom, szimos koltSi életmire jellem-
z6), viszont ha a pszeudonimara mint olyan poétikai funkciora tekintiink, amely a
neki mindig alarendelhet6 — részlegességében ekképp Gjraszitualodo — lirai ének
létestiléséért felelGs a versekben, akkor, Ggy gondolom, ebben a Tiizvészkert egyik
legizgalmasabb sajatossiga mutatkozik meg. A kotet versei folyamatosan megte-
remtik és korlatozzak a biografikus olvasatok lehetGségét: az elsére jol azonositha-
tonak tind életrajzi vonatkozasok (személyek, életesemények, helyszinek stb.) is
képzik a kotet nem identikusan ismétl6dé motivumainak és az ezekbdl kibonta-
kozo metaforainak hal6zatat, amelyek az egyes verseken beliil sem teszik legtobb-
szor lehetévé a rogzithetS viszonyok kiéptilését, amellett, hogy az én szerepeinek
destabilizaciojaval a megszolalasok deiktikus centrumai is fokozatosan elmozdul-
nak, athelyez&dnek. Megképzddnek latszolagos (On)ellentmondasok, eldonthetet-
lenségek: a taltoltekezésekhez a kitiresedés és felszamolddas (,ne feledd a fénnyel
rakott hajot / a poros vagyakkal — ne feledd az aranyat / az elefantcsontot — a hat-
van haldlos tablettat / reggelire” [izenef); az egyedulléthez a mozgalmassag (,&jjel
/ a haz szikol remeg felizzik és lehtl / egy tires székben / 016 arnyékod / hideg
szemtiikrében” [hdz)); a testiség, az intim kozelkeriilések szinreviteleihez a beteg-
ség és a hiany képzetei tarsulnak (,és mar semmi sem mozdul a masodpercek / Or-
vényében — minden hidnyzik” [aids]). S6t, sokszor a versek is ekképp 1épnek egy-
massal parbeszédbe. Mig a nyomokban azt olvassuk, hogy ,ma / mar egy sz6t sem
lehet leirni / egy szotag sem marad meg a szdraz kovek kozott / vagy terjed szét
az alkohol- és rézrozsdaszobaban / kiteritett testen — ott €éjszakazunk // ahol tudunk
— egy korlatozott és rogeszmés szokincsben”, addig a naplojegyzetek stirgeti, talan
nem minden ir6niat nélkilozve, hogy ,istent minél elébb le kell cserélni versekre
[...] valodi, €6 és tiszta testekre”.
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Ha elfogadjuk, hogy ebben a koltészetben az dnkifejezés mindig is a nyelvi 6n-
(re)prezenticiora valo rahagyatkozas és rautaltsag (hiszen a vers, ha nem csupan
onmaga a valésagvonatkozasa, lehet-e ,valodi, él6 és tiszta test”?), mindez parbe-
szédbe léptethets azzal az antropologiai allitassal, plessneri tétellel, mely szerint
,2az ember »képalkot6 elevenségnek« tekinthets, aki excentrikus pozicionaltsagabol
kifolyolag képi feltételezettségl 1étezéssel bir. Ez azt jelenti, hogy medialisan koz-
vetitett on(re)prezenticiokra szorul, de nem tud feloldodni egyikben sem, hiszen
nincs olyan autentikus identitasa, amihez képest egyszer s mindenkorra kézponto-
sithatnd onképeinek polifon jatékat.” (Nemes Z. Maribd: Esztétika és antropologia:
Az antropologiai szinrevitel mint esztétikai debumanizdcio, doktori disszertacio,
2013, 5-6.) A Tiizvészkertben a referencialitds feloldodik a nyelvi onmikddésben,
szétfoszlatja barmi mimetikus leképzésének illazidjat. Minden az énbdl levezetet-
ten a megnevezésével azonos: ,sajit arcodat nézed a tikkorben / nevet testet és
mozdulatokat adsz magadnak” (hdz). Al Berto, amint az a kdtet masodik, Rimbaud
baldla cim ciklusabol kidertil, nem csupan sorsparhuzamot von a kultikus kolt6-
vel, hanem azt atértelmezve vissza is talal a dekadens esztéta dandy szerephelyze-
téhez, amely ,igyekszik magat kiviil helyezni az altala kritizalt tairsadalmon, ennek
megfelelGen vilasztja a dekadens szerepét, mialtal az esztétikai szféra evilagba ve-
titésével a primer érzékletek mesterségesen megalkothatd sajatossagara helyezi a
hangsalyt” (Bednanics Gabor: Keriiloutak és zsdkutcdk, Racio, 2009, 181).

A megrazban szép Tiizvészkert alapélménye a magany: hol fesziiltség, hol pe-
dig megnyugvas benne a képlékeny koztességekben zajlo egyediillét — mondhat-
nank, bensGséges utazds ez az egyetemesben, a hatarokig torténd keserves eljutas
nem igér feloldozast, helyreallitast, a kezdet megismételhetGségét: ,és lattam az
életet elsodrodni, mint egy hajot. lattam, hogy ez a hajo vissza akar jutni a kikots-
be — de a kikotok hatalmas szemek, amik az 6ceanokat vigyazzak. arra szolgalnak,
hogy elvigylk hozzajuk a testet és ott hagyjuk meghalni” (Rimbaud haldla: D. A
kotetben mintha barmikor barmi atlényegtilhetne, nem tételeznek a versek homo-
gén mindségeket: ,megtudod végiil hogy még isten sem 6rokkévalo / darabokra
torte magat a hUbriszében és eltévedt / a teremtés hibai és sajat tokélye kozott”
(reptild). A nyelv Orvénylése szavatolja ezt, jollehet, ennek az Gjraértett dandynek
az esztétikai bodulata — ahogyan Bednanics Gabor fogalmaz: ,amelyben a megnyi-
latkozo szubjektum érzékelS és észlels egységekre oszlik, ahol a lirai alany disz-
szociaciojaval egyltt (annak koszonhetGen) valosul meg a poétikai szovegalakitas.
Az én szerepének és nyelvi mikodésének tekintetében e széttagolodas a nyelv
tropologiai elrendezésére helyezi a hangstlyt, melyet annal inkabb erdsit az eszté-
tikai szféra terén, minél jobban gyengul a kijelentés konkrét vagy szereplehetSsé-
gek irant nyitott alanyhoz rogzitettsége.” (182.)

A véletlenszerlen tordelt és gyakran kozpontozas nélkili versekben egymast
valtjak és montirozodnak egybe az én és a mi értelmében vett megszolalasok, a te
és ti megszolitasai — izgalmas példai ennek az émile levele és a vdlasz émile-nek
cim parversek egyes szim els6 személy(i megszolaldsai. Es ebben kozrejatszik a
befogadd is: a gyakran hasznalt, mar idézett kotetkezds versben is megfigyelhets
aposztrofikus megszolalasmod az olvasoval kialakitott dialogikus viszony illuzio-
nalasaval rabizza magat, azaz a reprezentalt hang eseményét az olvasisra mint a



beszél6 hang aktualizacidjara, igy a(z on)megszolitas a magany képzetét 1épteti be
a szotlan jelenlét megszolaltatisaként. (,mintha te lennél a hatalmas gorbe tikor /
amiben elmertlok megtagadva ¢nmagam [...] dllok és dohinyzom / ebben a
bizonytalansagsirban / ahol keresztbe font karokkal varjuk / hogy egy apr6 valto-
zas elkeseritsen / és rabirjon arra hogy elhasznilt testiinket eladjuk / az artatlan-
nak ting verserdszakoloknak” [csabitdsl.) Egészen megrenditd a késon kelni cimi
szovegben a te és az én fokozatos egybejitszasa: ,egyediil viagsz bele az életbe /
kitart karokkal mintha vizbe gazolnil / soboltivvé fesziilg tested pedig / haznak
hazudja magat / ahova behtzédom / a halalos déli verdfény el6l”. Az én pozicio-
ja a kotet masodik ciklusaban sem képes stabilizalodni, a nagyobb 1élegzetvételd
versek hosszan kigy6z6 soraiban viszont a vallomasossagnak és a személyesség-
nek a kibontakozasa kevésbé korlatozott. Bar visszaszorulnak itt a fel- és megszo-
litasok, nem tlinnek el, igy az sem valik egyértelmtvé, hogy a sorsparhuzam-alli-
tas mellett a versbeszédek a cimmel sugalmazott Rimbaud szerepében tett meg-
nyilatkozasokként lennének olvashatok.

A forditoi utdszo is utal 14, a Tiizvészkert a portugal olvasok szamara az 1997-
es eredeti megjelenésekor — ahogy a szerzé szinte minden egyes kotete — akar ak-
tualitasaban relevans rendszerkritikaként is olvashat6 lehetett, mikozben a versek
nyilvanvaléan tallépnek a politikai torténésekre adhaté kozvetlen reagalasok
szintjén. A Salazar-diktatGra tébolya, a hamis és hazug gyarmatbirodalmi abrandok
el6l onkéntes szamizetésbe menekiilé Al Berto a felszines és szeszélyes politikai
tévképzeteket valami &si és 1ényegi megragadisanak az érdekében utasitotta el,
majd mutatott ra azokra egy egyetemes megrendilés képeiben. A Tiizvészkert
szétszalazodasainak sorozataban mintha mindvégig ott dolgozna kohézios er6ként
a kozmikus Egész és az erre irinyuld vagy. Archetipikusak a motivumkészletének
visszatéré komponensei: a fény, a sotétség, illetve az Gselemek, a fold, a viz, a tlz,
a levegé és a kvinta esszencia”, az éter (ami feltlinik a négy alvilagi foly6 egyiké-
nek nevét ciméul visel§ versben: ,tavol a vilagtol / a folydk sévargd tompasaga-
ban éjszakazva / utaznak a silyos hajo padléjan kiterilve — mint az éter / lassan
lépnek be a lerombolt varosba / a pestises id6 hasadékaban / ami mar nem tarto-
zik hozzajuk” lakberon)). A szovegekben ezek legtobbszor egymas ellenében dol-
goznak, osszeférhetetlenségeik sokszor dinamizaljak a verseket. Azokrol van szo,
amelyeknek az 6si indiai ajurvéda tanai szerint mindenkiben egyensulyi helyzet-
ben kellene maradniuk ahhoz, hogy a betegségek lektizdhetSk legyenek, és az
ember ne csak a testével, szervezetével, hanem a kornyezetével, a kornyezettel is
harmoénidba kertilhessen. Egy megfert6z6dott test a toxikus hazdjaban: ,sosem le-
hetett visszatérni. / aki igazan menekiil, nem tér vissza, nem tud visszatérni, a fold-
részeket belsé tavolsagokra redukalja. / megtanulja mas emberek nyelvét — és a
feje folott a csillagok kirajzoljak az emberiség szenvedéssel teli sorstorténetét”
(Rimbaud haldla: D.

Feloldhatatlan fesziiltséget jelent a vers médiuman keresztil a csendre rahall-
gatni és vagyni, hogy ekképp azt utinozni lehessen, a nyelv altal felszabadulni és
az altala kozvetitett, igy a barmikor — és végtére csakis — meghamisithatd valosag-
ban kapaszkodokat talalni. A koteten végigvonul ez a mindenhol és mindenben
megtalalt otthontalansag: ,egy csendorszagot kivantal / s6s es6kbdl — utak és al-
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mok nélkil // egy sotét orszagot kaptal / ahol a valosag felfalta az Sriletet és /
lakhatatlanna valt — ez az éjszakaorszag ami a test maganya / ellen nyogve tiltako-
zik” (lisszabon [2]). A haza igy csak egy ,keresztat ahol elalszunk eurdpa szélén / és
ahonnan a kontinens csak egy arnyék / ami belemélyed a csavargdk vénaiba” (/isz-
szabon [1)), ,de még igy is ismerem / minden sarkat a mocskos varosnak amit Ggy
imadok” (csabitas). A létezés eszerint egy felfiiggeszthetetlen ingajarat — ebben all-
hat a megszolalas sikerre vitt kudarca, az ezzel valo kiizdelmes kibékiilésben, ami az
olvas6i automatizmusok és beidegzédések feliilvizsgalatara szolit fel. Csak remélni
tudom, hogy el6bb-utébb sor kertl a teljes ceuvre magyar nyelvi kiadasara, és ki-
vancsian varom, hogy a konyvkiadas termelékenységével 1€pést tartd intézményes,
gyors reagalast hazai kurrens irodalomkritikai gyakorlat miképp talal majd fogast
(és mérettetik meg) a forrasnyelven kiterjedt fogadtatas- és hatastorténettel rendelke-
76, méltan klasszikusnak szamito szerz6 gazdag életmiivén. (Maguvet6)

VIGH LEVENTE

Mutans torténelem

GEORGE R. R. MARTIN (SZERK.): WILD CARDS — FEKETE LAPOK, FORD.
NOVAK GABOR, BEKESI JOZSEF

Fredric Jameson a posztmodernrdl sz6l6 kotetének (A posztmodern, avagy a kései
kapitalizmus kulturdlis logikdja, Noran Libro, 2010) Nosztalgia a jelenért cimi fe-
jezetében hosszas fejtegetésbe bonyolodik torténelem, torténelmi regény és tudo-
manyos-fantasztikum viszonyarol a Kizokkent ido cim Philip K. Dick-regény kap-
csan. Jameson szamara azért bizonyult hasznos példinak az eredetileg 1959-ben
megjelent mt, mert rajta kereszttil remekul illusztralhaté a korszakok és ethoszok
alapjan elgondolt torténelem szimulakrum volta. Dick regénye ugyanis egy olyan
otvenes évekbeli amerikai kisvarosban jatszédik, amely valéjaban csupan egy ot-
venes évekbeli kisvaros szimulacidja a f6hés emlékei, de leginkabb az Eisenho-
wer-érahoz kapcsol6dd kozhelyek és vandormotivumok alapjan. (Ezt az alapétle-
tet hasznositotta Gjra példaul Blake Crouch Wayward Pines-trilogidja néhany éve,
mikozben a tavoli jovében felépitett patyomkin-varoska torténetében nem csupan
a felidézett korszak kilsSségeit és jellegzetes karaktertipusait, de példaul a kora-
beli popkultira, kivaltképp az Alkonyzona tévésorozat torténetszoveési trikkjeit is
Gjrahasznositotta.)

Jameson érvelésének sarkalatos pontja, hogy a Kizdkkent ido és az amerikai
torténelem jellegzetes korszakainak kiils6ségeit a mtalkotas jelenébe (Dick eseté-
ben: a jovébe) projektilé mivek szitkségképpen csak az adott korszak reprezen-
tacioit képesek felhasznalni, amelyek igazsagértéke és valdsagtartalma erésen két-
séges. [Hangstlyoznunk kelll, ,milyen forrasbol szirmazik minden olyan jellemvo-
nas, amellyel felruhdztuk ezt a korszakot — irja a szerzé az otvenes évek kapcsan —,
hiszen jo résziik mintha éppen sajat televizids misoraibol eredne; mas széval sajat
maga abrazolasabol. Mindazonaltal az is lehetségesnek tlinik, hogy a korszak mé-



lyebb valosagainak [...] kevés koziik van azokhoz a kulturalis sztereotipidinkhoz,
amelyeket az igy felcimkézett és a generacios évtizedek kategoridival meghataro-
zott évekrdl alkottunk.” (289.) Jameson e gondolat alapjan tételez ,egyszerre ellen-
tétes és homolog” (290.) kapcsolatot a torténelmi regény €s a science fiction ko-
zott, azt allitva, hogy mig elébbi megfelel a XVIII. szizad utan kialakult torténeti-
ség-fogalomnak, utobbi alkalmas a fogalom posztmodernben tapasztalhatd hanyat-
lasanak megragadasara. Osszekoti 6ket, hogy mindkét miifaj esetében kollektiv
fikcio — kulturalis sztereotipiak” — fert6zik a torténelem vélt tényszerliségét; ezért
is elemzi olyan élvezettel Dick regényét, amelyben a szerzé explicite mesterséges,
eszképizmussal és egyéni vagyaktol eltorzitott konstrukcioként kezeli az Eisenho-
wer-korszak fogalmat.

Mikozben egymis mellé helyezi ezt a két mufajt, Jameson sajnilatos moédon
nem targyalja a témaban talan leginkabb relevans szubzsanert, az alternativ torté-
nelmi fikciot és annak kiilonboz6 ledgazasait, habar épp Philip K. Dick klasszikus
disztopiaja, az Ember a Fellegvarban nyujthatna ennek egyik eklatins példajat. A
sztereotipiadkban kikristalyosodott mult és az eltargyiasitott jelen egymasba cstsza-
sat Jameson olyan filmeken keresztiil igyekszik megragadni, mint David Lynch Kék
bdrsonya vagy Jonathan Demme Valami vadsdg cim( thrillere, ahol az amerikai
mult mindkét esetben egy pszichotikus gonosztevGben megtestestlve kisérti a
nyolcvanas évek nem kevésbé elrajzoltan dbrazolt jelenét. Habar az 6tvenes-hat-
vanas évekre vonatkozo, hol gotikus kisértetiességgel (Kék bdarsony), hol komi-
kummal és pikirt camp-esztétikaval (1asd a Vissza a jévobe-filmeket vagy John Wa-
ters kés6i munkait, mint a Poliészter, a Hajlakk és a Cry-baby) vegyes nosztalgidja
a nyolcvanas évek amerikai kultGrdjanak meghatarozoé trendje volt, a torténelem és
torténetiség fogalmanak revizidja nem korlatozodott csupan az Eisenhower-érara.
A retrofuturista spekulativ fikcion belill megsziiletett a Viktoridnus-érat Gjragondo-
16 steampunk (Tim Powers: Anubisz kapui), egyre népszeribbé valtak az egyes
korszakok egymastol tavol esé tereinek és figurdinak remixelése (mint Hasfelmet-
sz6 Jack a Vadnyugaton Richard Laymon a Kegyetlen cimi regényében), és a kép-
regényiparon beliil végbemend paradigmavaltasnak — a ,brit invazionak” — hala ez a
folyamat a szuperhd&s-tematikat sem kertilte el. Utdbbi trend programadd darabja
volt az Alan Moore — Dave Gibbons szerzéparos folytatisokban 1986-ban és '87-
ben megjelent Watchmenje, amelyben a harmincas évek szuperh&s-képregényei-
nek esztétikaja valik torténelmi valosagga, és formalja at a huszadik szazad ameri-
kai torténelmét, megnyert vietnami habortatol a nyolcvanas évek derekaig hivatal-
ban marad6 Nixon elnokig. Moore és Gibbons vizidjaban a szuperhés piti huliga-
nokat allcsticson vagd onbiraskododbol vilagpolitikai tényez6vé valik, amelyen ke-
resztil megfogalmazddnak ugyan bizonyos kollektiv, nemzeti vagyalmok (meg-
nyert Vietnam, térdre kényszeritett Szovjetunid), ugyanakkor a kosztiim és a maszk
nem elfedi, hanem épphogy szinre viszi az emberi esendGségeket: Moore figurai
egytdl egyig a skizofrénia hataran tincolo, stlyosan sériilt alakok, akiknek ugyan-
akkora terhet jelent kezelni példaul egy parkapcsolati valsagot, mint barmelyik mas
halandonak; korlataik és gyarl6sagaik miatt pedig szitkségképpen megroppannak
a rend fenntartdsanak és a vilaig megmentésének terhe alatt. A Watchmen Ggy sza-
mol le a hésmitosszal, hogy kdézben néhany kiemelten fontos elemét érintetlentil
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hagyja: ezek egyike, a megkett6zott identitds mellett, hogy a szuperhd&s valamely
absztrakt idea felnagyitott megtestesiilése, legyen sz6 akar totemisztikus allatmasz-
kokrol, mint Pokember és a Denevérember esetében, vagy akar a nemzet fogal-
mardl, mint Amerika kapitinynal. A Watchmen a Komédias nevi fasisztoid antihés
meggyilkolasaval kezdédik, akirdl a haldla utin nyomoz6 pszichopata igazsagosz-
t6, Rorschach igy nyilatkozik: ,Latta a huszadik szazad igazi arcat, és Ggy dontott,
6 lesz a tukorképe, a parddidja.”

A szuperhésben megtestestls torténelem a koézponti motivuma a George R. R.
Martin altal szerkesztett Wild Cards-torténetfolyamnak. Az 1987-ben megjelent Wild
Cards: Fekete lapok cimi kotettel indult sorozat tgynevezett ,osztott fikcids vilag”,
amelynek azota megjelent huszonhét kotetében szamtalan szerzé irt a nyitogytijte-
ményben lefektetett szabalyoknak megfelels regényeket és novellakat. A koncep-
ci6 mogott afféle agytrosztként funkcionald Martin a Tor.com-ra irt esszéjében a
nyolcvanas években kiugroan divatos asztali szerepjatékokra vezeti vissza a Wild
Cards genezisét: ,Nagyszerden szorakoztunk fliggdségiink idején, de végul ra kel-
lett jonnom, hogy a jaték tal sokat emészt fel az id6mbdl és a kreativ energidim-
bol. Kockadobassal nem lehet fizetni a jelzaloghitelt (vagy hat lehet, ha az a kocka
cinkelt). Akkor ébredtem fel a SuperWorld-szerepjaték okozta 1azalombol, amikor
egy napon azt mondtam magamnak: ,Biztosan van ra mod, hogy valahogy ebbdl
pénzt csindljak.” (Martin: From Game to Book or, the Birth of a Shared World) A
szerepjatékokhoz irddott konyvek a nyolcvanas évek végén mar egyaltalan nem
szamitottak Gjdonsagnak, az els6 Dungeons & Dragons-regények egy évtizeddel
korabban jelentek meg, és szamuk csak nétt a nyolcvanas évek folyaman, ugyan-
akkor ezek a konyvek meglehetGsen csekély presztizzsel birtak mind a konyvpia-
con, mind a kritika szemében. Ennek legfébb oka a gyakran valéban silany proza,
és az a tény, hogy a ,logds konyvek” sok esetben csupan masodlagos termékek az
adott jatékok szabalykonyvei és kiegészitései mellett, amelyek ugyan tagithatjak
vagy arnyalhatjak a szerepjatékok fikcids univerzumat, am az elére lefektetett sza-
balyok komoly mértékben korlatozzak az alkotbi szabadsagot — sokkal szigortb-
ban, mint az egyes zsinerek meglehetGsen rugalmas kritériumai. A Wild Cards
azzal kertli ki ezt a csapdat, hogy fuggetleniil a kiilonb6zé médiumok (képregé-
nyek, szerepjatékok) hatasaitol, a korulotte kialakult alkotoi kollektiva elsGsorban
irodalmi alkotasként, nem pedig egy szabalykonyv fikcios kiterjesztéseként tekint
a sorozatra — hiszen a Wild Cards esetében nem is 1étezik kuilon szabalykonyv, a
masodlagos vilag jatékszabalyait mar a Fekete lapok cimet visels elsé kotet is onal-
16 novellakban fektette le.

A Watchmennel szinte egy idében debtitalt széria szintén egy olyan alternativ
Amerikat abrazol, ahol a harmincas évek ponyvaibol, mozisorozataibol és képre-
gényeibdl sarjadt vilag fikcidja feliilkerekedik az altalunk ismert torténelmen. A
hasadas éve 1946: ekkor a Takis bolygorol szarmazo foldonkiviili faj egy ,modosi-
tott mesterséges virust” akar tesztelni az emberiségen, amely ,kolcsonhatasba 1é€p
a gazdaorganizmus genetikai kodjaval”. (16.) A fekete lap néven ismert kbrokozo-
nak ,az lett volna a feladata, hogy felturbozza az elméjik erejét, esetleg Gj szuper-
képességekkel ruhdzza fel 6ket, midltal gyakorlatilag félistenekké valnanak [...].
Csakhogy nem mindig igy mtkodik. [...] Sokkal gyakrabban végez a tesztalany-



nyal.” (16.) Am amellett, hogy ez a virus az emberiség kipusztitisival fenyeget, ké-
pes masfajta valtozasokat is el6idézni az dldozataiban, pozitivokat és negativokat
egyarant. ,Néha csak szornyetegekké valtoztatja az embereket, ahelyett, hogy
megolné Sket. [...] maskor viszont mikodik, atalakitja az alanyt, képességeket ad
neki.” A Wild Cards-széria vilagaban a virusfert6zés nyerteseit elkeresztelik dszok-
nak, a veszteseket jokereknek — a kartyajatékokbol vett zsargon végigkiséri a szé-
riat, kiemelve a véletlen szerepét mind a mutaciok létrejottében, mind pedig az
események alakulasiban. Emellett Martin és szerzGtarsai, bar a feudalis berendez-
kedésl Takis-bolygd hatalmi harcairdl szold6 hattértorténet meglehetésen nehéz-
kes, a virologia beemelésével szemléletes metaforat talaltak a spekulativ irodalom
alternativ torténelmeket kidolgoz6 almifajainak mikodésmodjahoz, hiszen itt va-
l6ban arrél van sz6, hogy a multbeli fikciok mintegy megfertézik az altalunk is-
mert torténelmet, igy hozva létre a valosaghoz képest mutalodott regényvilagot.

A narrativaban végbemend mutaciok — a torténelem torzképe és kalandsztori-
tol a romancon 4t a biohorrorig ivels mdfaji hibridizacié — a Wild Cardsban igy a
szereplok testének torzuldsaiban tikkrozédnek. A torténetfolyam mitologidja szerint
a modosult torténelem egy az emberkép szempontjabdl is szimbolikus esemény-
nyel kezd6dott: a Rakétakolyok nevi sztarpilota felrobbanasaval Manhattan felett,
mikozben probalta megakadalyozni a fekete lap virus elterjedését. Rakétakolyok
régi vagasa amerikai hés szuperképességek nélkiil, fiatal kora ellenére haboras
veterdn, igazi hazafi, aki ragaszkodik a szigora értelemben vett torténelmi tények-
hez. A halalat megénekl6 novella (Howard Waldrop: Harminc perc a Broadway
Sfelett) egyik jelenetében Osszevitatkozik a képregénykiadoval, amely a nemzeti
hés népszertiségébdl probal hasznot htzni. ,Amikor még Farrell tilt a maga aszta-
lanal, — érvel Rakétakolyok — a képregény reptilésrdl, harcrol és kémhalozatok fel-
szamolasarol szolt... valodi dolgokrdl. [...] Tudom, hogy vége a habortnak, min-
denki Gj hazra és Gj izgalmakra vagyik, de lassuk csak, miket taldltam az elmalt ti-
zennyolc honap szamaiban. Soha nem harcoltam semmiféle Sirasoval, f6leg nem
egy Végzet Hegye nevii helyen. Es a Voros Csontvaz? Mr. Féreg? Blooteaux pro-
fesszor? Mi ez a sok csap és koponya? Gonosz ikrek, akiket Ggy hivnak, Sturm és
Rang Hohenzollern? Az Izeltliba Gorilla hat konyokiziilettel? Honnan szedték eze-
ket?” (34.) Mint ebbdl is latszik, Rakétakolyok egy olyan ethosz megtestesitGje,
amelyben ugyanolyan fontosak a klasszikus maszkulinitas elemei — fizikai erénlét,
erGszakos konfliktusmegoldas, honvédelem —, mint a ragaszkodas a fikci6tol, az
,0j izgalmaktol” érintetlen torténelem idedjihoz. Pusztuldsa azért is sziitkségszerd,
hogy atadhassa a helyet egy 0j torténelem Gj emberének, ahol a tények és a testek
hatarai egyarant elmosddnak.

Am a torténelem-Gjrairas modozatai az elsé kotet alapjan kozel sem annyira ra-
dikalisak, mint lehetnének. Az elsé novellaban bekovetkezé katasztrofa nem le-
nullazza az emberi torténelmet és kultarat — mint a posztapokaliptikus fikciokban
szokds —, csupan modositja, és ami ennél is fontosabb, a nagy fordulopontokat és
a Jameson altal emlitett  kulturilis sztereotipidkat” érintetlentl hagyja. A fert6zott
szuperhGsok és torzszilottek Amerikdjaban ugyantgy megtorténik az Otvenes
évek kommunistatildozése (Walter Jon Williams: A tani), a Kennedy-gyilkossag
(George R. R. Martin: Burokba zdrva), a vietnami habora és az ellene szervezett
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didktiintetések (Victor Milan: Atalakuldsok), ahogy a polgarjogi mozgalom is csak
annyiban valtozott, hogy a feketék helyett a jokerek szegregiciojat kivanja meg-
szlntetni. Még a legfontosabb kozirdk is ugyanazok maradtak: a kotet talan leg-
szorakoztatobb és nyelvileg is a legkiforrottabb betétei azok a paroldalas kozjaté-
kok, amelyek Hunter S. Thompson vagy Tom Wolfe modoraban irodott fiktiv pub-
licisztikakat kozolnek egy-egy nagyobb eseményrdl. A Fekete lapokban a fantaszti-
kum virusa leginkdabb felnagyitja és mitikussa noveli azokat az erSket, amelyek
befolyasoltik a huszadik szizad torténelmét — lasd az Atalakuldsok killonbozé
ideologidkat megtestesité alakjainak csatajat —, ekodzben parabolikus jelleggel ru-
hazva fel a novellafiizért. Azokhoz az id6utazos torténetekhez hasonléan, amelyek
végll a mult megvaltoztathatatlansagat hirdetik, a Wild Cards alkotoi sem képesek —
és a jelek szerint nem is akarjak — teljes mértékben meghaladni azt a rogzitett ese-
ménysort, amelyet Amerika torténelmeként ismeriink. Ovatos duhajként ebbdl oly-
kor képesek erényt kovacsolni, amikor példaul az egyes novellakon felismerhets-
ek az adott korszak popkultirdjanak meghatiaroz6 paradigmai, mint a grindhouse-
mozik esztétikaja Lewis Shiner Fortunato hosszii, sétét éjszakdja cimU torténetében
vagy a nyolcvanas évek urbanus csatornahorrorjait Gjrazd6 Odalent Edward Bryant-
t6l és Leanne C. Harpertdl, ezek a stilaris és mifaji jatékok azonban csak részben
karpotolnak a kozhelyszerten felidézett torténelmi kulcsesemények kezelésének
batortalansagiért. A Fekete lapokat olvasva nem konnyl eldonteni, vajon a torté-
nelem reprezentacidja képtelen szabadulni a popularis fikcié rarakodott hordalé-
katol, vagy épp ellenkezbleg, szerzGi fantaziaviliguk kidolgozasa soran nem tud-
tak elengedni a megélt és megirt torténelem talhasznalt mintazatait; annyit viszont
meggy6zGen illusztral, hogy tiszta — mondjuk Ggy, virusmentes — formaban egyik
sem létezhet. (Libri)
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