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KÁNTOR PÉTER

Mindig történik valami

Egy ideje folyton attól rettegsz, hogy megkérdezik, 
mit csinálsz mostanában, hogy éppen mit csinálsz. 
Tudod, hogy nem valószínû, de ha megkérdeznék mégis,
hisz tulajdonképpen valakinek meg kellene kérdeznie,
de ha nem, hát nem, akkor te kérdezed, és ha ilyenkor valaki látna,
rögtön felállna a metróban vagy a villamoson, az hétszentség,
hogy átadja a helyét, te meg csak jeleznéd a kezeddel, nem,
nem kell, köszönöd, ez nem ülôhely kérdése, inkább állnál.
De inkább gyalogolsz. Például elgyalogolsz a két-kutyás házig,
ami közben egy-kutyás lett, elaludt a nagy barna kutya,
és így már csak a fehér kutyás házig gyalogolhatsz el,
hogy lásd a fehér kutyát a hozzátartozóival együtt,
vagy csak úgy elgyalogolsz lefelé vagy fölfelé a folyó mentén,
vagy amerre visznek a lábaid, hogy tegyél valamit, ami nem árt, 
ha nem is használ a világnak, de neked talán igen,
és ne rettegj, hogy megkérdezik, akár megkérdezik, akár nem,
hogy mit csinálsz, hogy mivel telnek a napjaid, hogy és mint, 
hogy írsz-e, ahogy a pék süt, ahogy a villamos csilingel.
Meleg van, és a színházból jövet a Nádor utcában este  
látod, hogy a Tulipán mellett, a Kicsi Ír teraszán, a szokott
helyükön, az utolsó két asztalnál kártyáznak a taxisok, 
egyszerre elmélyülten és lazán, vagyis hajszálpontosan úgy,
ahogy te szeretnél, nem épp kártyázni, de minden mást.
Lazán és elmélyülten, és bizakodva, hogy elôbb-utóbb csak bejön
egy jó lap, vagy egy hívás a központból, még ha a központ,
úgy fest, momentán töksüket is. De mindig történik valami.
Ha más nem, váratlanul lesántulsz, valaki mosolyogva
beléd döf egy injekciót, amitôl végre felordítasz. 

TÓTH KRISZTINA

Tériszony
A TEREK CIKLUSBÓL

Többször elment a régi házukig,
de végül aztán sose csengetett be.
Nézett a jegyzékben az új nevekre,
az a lakás már egész más úgyis.
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Hát ez a pasas meg mit bámul itt? 
– egy lakó végigmérte, beengedte.
Igen, a kilencedik emeletre,
ô is pont oda, elindult a lift.

Tudja, szabadkozott, minden itt történt.
Hagyja csak, én is cipôben vagyok.
Ha nem haragszik, megnézném az erkélyt:

odalent járda, apró kôpadok.
Alacsonyabb, mint régen volt, a mellvéd,
és az öröm, hogy hazajut, nagyobb.

ZALÁN TIBOR

Egy omlás fázisai

Elôször kényszerítette térd
re magában az embert A pál
inkák tornyaiból ellátni 
a tengerig A partokon feh
érlô csontvázakig A szépség 
mindig áldozattal jár Mint egy
kórboncnok könyékig mocsokban
Az esztétika iszapjában
megmerítkezve fulladásig  

Aztán csak rálegyint Odébb rak
ja magától a tárgyakat A 
magány az emlékek eltávol
ításával kezdôdik Nem fél
Pedig kellene félnie Az
embert körülvevô tárgyakban 
rakódik meg a múlt Azt kitör
ülve az embert törli ki mag
ából Aki Az ember minek

Cafatnyi rothadó hús Isten- 
marék elporladó csont a vi
lágba vetve Majd százkilónyi
fölöslegesség A létezés
megfeledkezik teremtménye
irôl Kimért idôkben elveg
etálnak A kimért idôn most



elneveti magát A pohár 
mint a lét mérôedénye Nem

csak komikus de ízléstelen
is Mint az ifjúságra gondol
ni alkonyi verôfényben Még
van pár jó éved hajol át az
asztal fölött valaki Egyszer
A még megaláz A vannak nincs
értelmezhetôsége A múlt
ágbogán fürtökben lógnak a
férgek Nem hozzáférhetô több

é É mint élni A versbôl most
kitekint Másnál ezt a fordul
atot utálja Használatát 
a mindegy teszi lehetôvé
Élni annyit tesz bánni a hal
adékokkal Reccsen a mobil
telefon a talpa alatt a
mikor rálép Most akarta hív
ni Most talán még hívni akar

ták Volna Az emlék elválik
a tárgyától A megszûnés egy
szerû képlete ez A nincsre
ráakaszkodni értelmetlen
Igeragozás kérdése az
idô Fölösleges különbség
tételek a van volt lesz között
A között talán értelmezhet
ô A résben létezés szégyen

e Nem múlnak az ismeretlen
eredetû remegések a
húsában Ha halálfélelem 
lenne viselné Azt megszokta
Köhögés Fulladás Ahogy reg
gelente De ez most más Az ép
ítmény készül darabokra es
ni szét Nem tudja az ajtóig
elkaparni magát Repedés

ek zaja bent Egymástól távol
odó részek Isten darura 
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függesztett ormótlan vasgolyó
Leng és széttöri kreálmánya
it Közeledése meg sem za
varja Bár illett volna befés
ülködnie a pusztuláshoz
A fehér ing elôtt hideg víz
ben letusolni A hôség a

kár a városra rátelepszik
agyára Éjjel a szemközti 
sárga házat nézte A tükör 
ben már nem látta magát Nyugodt
volt hogy nincsen is arca Hátra
dôl pedig lehet háta sincs már
Koponyáján keresztül repül 
falba csapódó pisztolygolyó
egy seregély Nem veszi észre
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SELYEM ZSUZSA

Mea maxima

A két kis aloé vera egy ismert, nemzetközi áruházlánc növénygyárában látta meg
a napvilágot. Mindannyiunk sorsában osztozva, felcímkézve, egy polcon vár ták,
hogy valaki megvásárolja és hazavigye ôket. Na, Marcel Morarunak és asszisz-
tensének, Bogota Mária Rózsának pont ôk kellettek. Legalábbis ôket tették be a
vásárlókocsijukba, a kábelek, kötelek, áramkörök, vörösborok, burgonyaszir-
mok és ásványvizes PET palackok közé.

Valamikor a T. Olivér-féle Sírás Tanszék szerény elômenetelû hallgatója vol-
tam, Cioranból például elvágtak, mert nem bírtam a szóbeli vizsgán megszólal-
ni. Miért kell ezt a sármôr fasisztaszimpatizánst kultiválnunk, sírást akarok ta nul -
ni, nem gyûlölködést, dühöngtem magamban artikulálatlanul. A professzor csak
nézett, várta a feleletem, peregtek a könnyei, végül csöndesen azt mondta: Erika
kedves, megértem, hogy indiszponált pillanatnyilag, kérem, jöjjön el a kö vet ke -
zô vizsgára. És hazament rendezgetni a tôrgyûjteményét. Csodáltam ôt a könnye -
 iért, valamint féltem a tôreitôl. Beszélték a városban, hogy szerelme ki ugrott a
kilencedikrôl, még meg nem született közös gyermekükkel a hasában. Ezért akar-
tam tanulni tôle sírni. Például azon a fesztiválon a hajdani csatornagyár elhagyatott
parkjában, esô után megjelent az égen a szivárvány, és én szokás szerint kicsit túl-
reagáltam, mire Péntek Krisztián végigmért, és megjegyezte: az instán különbeket
láttam. Mit lehet erre mondani. Vagy ülünk a tengerparton, al konyodik, és két del-
fin egészen közel jön hozzánk, és akkor megszólal Bogota Mária Rózsa telefonja,
és hallom a füleimmel, hogy mondja: hát itt né, nézem a delfineket.

Aztán úgy adódott, évtizedek teltek el, hogy ott lehettem sírás tanárom halá-
los ágyánál. Szobatársa egy román fiú, jóformán már ment is ki az életbe, mi
maradtunk, beszélgettünk kedvünkre. Azt mesélte sírás tanárom, hogy még a
nyolcvanas években volt egy kis tanítványi köre, Platónról, Lukianoszról, Spi no -
záról, Pascalról, Montaigne-ról diskuráltak, aztán az egyik fiú, bizonyos Kis Géza
kivándorolt New Yorkba, és amikor meglátogatta, valami ôrült magabiztossággal
osztotta neki az észt, merthogy ô már a 6-os tisztasági fokozaton van, majd elô -
kapott egy csatornaszerû valamit, hogy megmérje benne a szenvedést. Majd le -
ültette sírás tanáromat a New York-i kicsi konyhájában a 6-os tisztaságú Kis Gé -
za, az asztalra tett hat fényes borítójú könyvet, és rázárta az ajtót, még egy táb-
lát is kitett, hogy „DO NOT DISTURB”. És akkor sírás tanárom beleolvasott
azokba a könyvekbe, és hát minden ismerôs volt, csak ad usum delphini kifejt-
ve: Pithágorász, Parmenidész, Pszeudo-Dionüsziosz, Hermész Triszmegisztosz,
úgyhogy kopogtatott a 6-os tisztaságú Kis Gézának, hogy engedje ki, majd a Ko -
lozsvárról vitt, saját készítésû, Sub specie aeternitatis nevû szilvapálinka mellett
em lékeztette rá, hányadán állnak a dolgok. 

Szerettem volna megkérdezni sírás tanáromtól, hogy mit mutatott az a szen-
vedésméter, engem ugyanis a szivárványokon és delfineken kívül a szenvedés-
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méterek is indokolatlanul lázba hoznak, de nem volt hogyan, mert nevetett, azon
is nevetett, hogy most, a halálos ágyán újra elôvette Dosztojevszkijtôl a Feljegy zé -
sek az egérlyukbólt és a Feljegyzések a holtak házábólt, hátha kiderül, mire jutott az
a faszkalap, és hát ki is derült, mégpedig az, hogy az emberek vagy ostobák, vagy
szenvednek, vagyis, kedves Erika, üzenet nincs.

Aztán millió dolog történt az életben, például az, hogy Marcel Moraru és Bo go -
ta Mária Rózsa hazavitték és letették a konyhában a szupermarket újrafelhasznál-
ható szatyrait, benyomták a Black Eyed Peast, szexeltek, majd töltöttek maguknak
a vörösborból, rágyújtottak, Marcel Moraru fejtegetni kezdte a konceptjét, Bogota
Má ria Rózsa épített körmein nézegette a mandalákat, ugyanakkor feszülten figyelt
is Marcelre, aztán eszébe jutott, hogy megéhezett, és a burgonyaszirmok után kez-
dett matatni. Szórakozottan kivette a két aloé verát is, elrendezgette lekonyuló haj-
tásaikat, az ablakpárkányra helyezte ôket, és megkérdezte: Mit szólsz, Marcel, ne
adjak ezeknek egy kis vizet? Marcel Moraru éppen az elektronika és az élôvilág fú zi -
óját fejtegette, különös tekintettel az antropocén korszak mibenlétére, úgyhogy meg-
lepte a kérdés, elszámolt magában tízig, és lenyelte az elsôre felugró választ, végül is
az installációnak egy hét múlva már virítania kell. Felôlem nyugodtan, mond ta.

Az aloé verák sokáig jól megvannak víz nélkül, de szatyorból kikerülni a leve-
gôre és a fényre tényleg isteni érzés. Mióta hazajött Ozoráról, Pablo fölfedezte,
hogy képes a növényekkel kommunikálni, az aloé verát is ô ajánlotta Marcel Mo -
ra runak, ha már olyasmit keres, amelyik nem nyiffan ki az elsô öt percben, miután
elektródákat szúrnak a szárába. Marcel Moraru elôbb kutyával képzelte el az ins-
tallációját, hogy a látogatók érintéseit a kutyába vezetett elektródák továbbítják a
keverôpulthoz, ami ennek megfelelôen fog hangokat kiadni. (Zenélni. Persze a
me móriájában lévô hangválasztékból. Na és, senki se tökéletes.) Pablo, aki a ku -
tyákkal is pompásan kommunikált Ozora óta, próbálta lebeszélni Marcelt errôl, hi -
szen a kutya anélkül is válaszol neked, hogy áramot vezetnél bele, mondta, de
Mar cel szeme elôtt inkább az az értelmezés lebegett, hogy napjaink cukiságmáni-
áját ironikusan ötvözi a technóval. Végül a fôszervezôk simán megtiltották neki a
kutyát, hiszen így nem garantálhatnák a látogatók testi épségét, ráadásul a radiká-
lis állatvédôk is egyre fékezhetetlenebbek, képesek rájuk gyújtani az egész hóbe-
levancot, ami akkor is gáz, ha az egész hóbelevancot a polgármesteri hivatal azért
engedte át nekik ideiglenesen, mûûûvészi események szervezésére, mert mint haj-
dani alkoholgyár, bontás alatt áll, rövidesen irodaház épül a helyén, nyilván vala-
mi trollfarm csicsás fedônéven. Egy vicces munkatárs a polgármesteri hivatalban,
miután bejátszották nekik a titkos felvételt a megbeszélésrôl, meg is jegyezte, hogy
ha felgyújtanák, legalább megspórólnák a bontás költségének egy részét, de Skov -
rán Erika, aki a mellette lévô épületben szerezte a bölcsészdiplomáját, szárazon
meg jegyezte, remek, mert a könyvtár is szépen ég, és mi is égni fogunk, mire min-
denki úgy tett, mint aki mélyen belemerül az elôtte lévô iratcsomóba. Minden eset -
re maradt a növény és a technó publikusan irányított nászának projektje a szenti-
vánéji urban space-ben, konkrétan a Ferenc Ferdinánd utca 333-as szám alatti épít-
mény pincéjében.

Barátaimmal én is oda indultam azon az éjszakán, de elôbb az Insomniában be -
melegítettünk. Barack a telefonos szolgálatáról mesélt, mire Varga Évi megosztotta
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ve lünk hipotézisét, hogy azért olyan idegölô a várakoztatási zene, hogy a kliens
feladja, és oldja meg maga a problémáját. Barack azt mondta, hogy pontosan ez a
cég még csak nem is titkolt politikája, ráadásul az operátorok is hallják a muzsikát.
Erre ittunk, kifejezvén a szolidaritásunkat az operátorokkal, aztán valamelyikünk
az zal vélte menteni a helyzetet, talán éppen a slammer Szabó Andris, hogy azért
csak van valami jó a rendszerben, hiszen nyilván a pszichopaták azok, akik még-
iscsak képesek kivárni, míg valaki föl nem veszi a telefont, és azzal, hogy valaki a
központból meghallgatja a panaszukat, és próbál valamit mondani rá, az utolsó
pil lanatok egyikében megakadályozza, hogy egy busz, szupermarket vagy repülô
felrobbanjon. Vagy egy iskola, tette hozzá valaki elmésen. Lehet, hogy én. Hogy
mea culpa. El is meséltem nekik a régi anekdotát a nagyenyedi hentesrôl: egyszer,
amikor vendégek mentek hozzá, a nagyenyedi hentes széles mozdulattal körbe-
mutatott, és tósztra emelvén poharát, ekképpen szólt: Az én házam az én váram,
vagy ahogy az angol mondja: mea culpa mea maxima. 

Andris rátért a BDSM lényegére, hogy azért ne legyünk már képmutatók, min-
denkinek jól esik, ha néha tárgyiasítják, amire Louis Moutot, az amszterdami Tita -
nic Orchestra hajdani üstdobosa, aki nyugdíjas korára feltalálta a lyukas szemüve-
get, amin keresztül sokkal könnyebb a naponta több ízben is esedékes szemcsep-
peket beadminisztrálni, szóval az édes Louis csöndesen megjegyezte, hogy ez
ugyan igaz lehet, de mi ez az igazság ahhoz képest, hogy mi, akik itt ülünk most
az Insomniában, mi mind akkor állunk fel, amikor akarunk, viszont vannak, akik
örökké ki vannak kötözve. És amikor Varga Évi megvilágosodását kezdte fejteget-
ni, miszerint képes kézrátétellel gyógyítani, valaki közülünk, mielôtt átmennénk
spi ribe, a számlát kérte, és elindultunk a Ferenc Ferdinánd utca 333-as szám felé.

A gyönyörû óriást ismertem nappali fényben. A bölcsészkar angol szárnyából,
a szomszédos épület tûzfalán volt látható a harminc méter hosszú, kék, fekvô
emberalak, fejében a földgömb, nyakán egy közös pont körüli három ellipszis pá -
lya, szívén egy szem, hasán napsugárfonatok, nemi szervén vörös, narancsszín és
kék gömb, istenem, élet, gyermek, tisztánlátás, és ott volt a kék emberalakon az
égbolt, Szaturnusz a gyûrûjével a jobb térdén, a Mars a bal bokáján, és üstökösök
is voltak, meg galaktikus porviharok, ott volt a jó Pithágorász, és ott volt a bölcs
Parmenidész, ott volt a mániákus Pszeudo-Dionüsziosz és persze ott volt a gôgös
Hermész Triszmegisztosz. Pascal is ott didergett. Szent Iván éjszakáján a Ferenc
Fe rdinánd utca 333-as szám belsô udvarán az óriással együtt ünnepeltek a népek,
ettek, ittak, nézelôdtek, az elektro, anélkül, hogy elnyomná, együtt szólt a fagottal,
a csellóval és a hangtállal, a fényfestés pedig sárga aurát mozgatott az óriás feje
köré. A bolygók megindultak, a csillagok szétszóródtak, az óriás testén kisebb óri-
ások: vetített emberalakok táncoltak. Ott keringett kissé bátortalanul sírás tanárom
is. A föld felett felhôk úsztak át, Mami intett nekem, hogy bírjam ki, semmi se tart
örökké, egy pillanatra mintha a 6-os tisztaságú Kis Géza is felcsillant volna, hul-
lámzott az óriás, pulzált a napfonatkör.

Nem is értem, hogyan kerültem le a pincébe megnézni a Digital Interactive
Arts kiállítást.

Azelôtti nap Marcel Moraru és asszisztense levitték a keverôpultot, a két aloé
ve rát, a hangfalakat, az erôsítôket, a kábeleket, a villanyáram-elosztókat, és elkezd-

9
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ték összeszerelni a cuccot. Beállították a szettet, és amikor Marcel úgy döntött, hogy
jól szól, a növényeket rátették egy raklapra, és beléjük szúrták az elektródákat. 

Körülnéztem, egy-egy állólámpa világított gyéren maga körül, az egymásból
nyíló termekben alig lehetett látni valamit. Fémes hangokat hallottam. Emberek se
nagyon voltak, akik meg mégis, azok mind egy szálig ismeretlenek. Képek, tár-
gyak homálylottak itt-ott. Ha volt is valami interakció, a sötét nagyobb volt. A han-
gok irányába botorkáltam. És lassan körvonalazódott a szemem elôtt néhány em -
beri alak, akik egy raklap fölé hajolnak, és két aloé verát simogatnak. Úgy érez-
tem, mintha egy százasszeget ütöttek volna a kisagyamba. Lebénultam, de nem
tudtam nem látni, mi folyik ebben a kínzókamrában. Egy örökkévalóságig álltam
ott a félhomályban, és néztem tehetetlenül, amint nevetgélve fogdosnak két nö -
vényt. Skovrán Erika viszont odament a raklapokhoz, leguggolt az aloé verák mel -
lé, és észrevette, ahogy egy-egy drót lóg ki mindkettôbôl, vagyis ez vezeti az érin-
téseket a keverôpultba, ami az adott lehetôségeken belül zenévé konvertálja ôket.
Kihúzta az egyik drótot, várt egy kicsit, majd a másikat is kihúzta. Csend lett. Cso -
dálkozva néztek körül az emberek, Marcel Moraru valahonnan elôkerült, és re -
giszt rálta, hogy a drótok elmozdultak, vagy mi, gyorsan visszadugta ôket a növé-
nyekbe. Skovrán Erika nem mozdult. Bogota Mária Rózsa súgott valamit Marcel
fülébe, mire Marcel lehajolt Erikához:

– Miért húzta ki a drótokat? Nem tetszik valami?
– Maguk explojtálják ezt a két növényt – válaszolt Erika.
– Miii? 
– Ez növénykínzás.
Marcel körülnézett, tekintetében a kérdéssel, hogy vajon ki hívta ide ezt a zizis

banyát, de Bogota Mária Rózsán kívül senki nem viszonozta pillantását, úgyhogy
még egyszer lehajolt Erikához:

– Nem tudom, mi a problémája önnek, mi csak használjuk ezeket a növénye-
ket. Mi megvásároltuk ôket.

– Hát éppen ez az – de már nem volt kinek folytatni, mert Marcel Moraru el -
tûnt. Bogota Mária Rózsa hajolt oda Erikához segítôkészen:

– Asszonyom, ez egy interaktív installáció, az élôvilág és a technika kapcsola-
táról szól, nem tudom, volt-e valaha kortárs képzômûvészeti kiállításon vagy alter-
natív színházban, egyáltalán, magának van kutyája vagy macskája?

Skovrán Erika éppen a kutyáját gyászolta, napok óta semmi másra nem tudott
gon dolni, csak hogy mea culpa, mea maxima culpa, agyában szétszakadtak a szi-
napszisok, szíve helyén egy marék kavics zörgött, végtagjai egy leejtett és ottfelej-
tett marionetté, egyetlen szerve mûködött rendesen, a könnycsatornája; az a kutya
bí zott benne, és ô nem tudta megvédeni a barátja dzsipjétôl, pedig fél évvel koráb-
ban pontosan meg is álmodta a balesetet; vigasztalhatatlan volt, úgy érezte, ha to -
vább élne, rosszabb ember lenne. És akkor közvetlenül mellette megjelent Barack,
és átvette a stafétát:

– Normális, hogy van kutyám és macskám és pókom és fikuszom és aloé ve -
rám és görög bazsalikomom. 

– Akkor tudnod kell – így Bogota Mária Rózsa, miközben elismerôen tekintett
Ba rack királykék Kleopátra-frizurájára –, hogy a növények nem éreznek fájdalmat.
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– Persze – mondta Barack dühöngô betelefonálókon edzett káprázatos moso-
lyával –, nincsenek nociceptoraik, de képesek kinyíródni az érintéstôl. Nem fáj
nekik, de belehalnak, capisci? Frank Salisbury és csapata a Colorado Állami Egye -
temen bebizonyították, hogy az ember elpusztíthatja a bojtorján szerbtövis levelét
egyszerûen azzal, hogy minden nap pár másodpercig hozzáér.

Bogota Mária Rózsa, mint akinek mások a prioritásai, megvonta a vállát, és el -
indult megkeresni Marcelt. A növényeket újonnan érkezôk kezdték simogatni.
Szál l tak a térben a fémes hangok. Barack lassan felállt, nyújtózkodott, kézen fogta
elôbb Erikát, majd engem, és magával vitt a felszínre. 

Odafent Szabó Andrisék vigyorogtak ránk egy pedálmeghajtású limuzinból.
Pab lo kormányozott, az édes Louis fogózkodott, Varga Évi integetett nekünk a
spé  ci kezeivel, hogy huppanjunk be, és tekerjünk mi is. Éppen jókor, mert egyre
durvábban fújt a szél, a pince bejárata eltûnt, és vége volt a fényvetítésnek. A mik-
romakrokozmosz ember, jóllehet valahol már aláírták a bontási rendeletet, még ott
feküdt a falon, és nem mozdult.  
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KERBER BALÁZS

izzadt vitorla

egy bolygó bucskázik az ablakban
mint a zsizsikes felvételen
elvetôdik a kép
ugrik az üveg az ûr
a pilóta kezében forgó kormány
jobbra-balra húz a hajó
ide-oda gurul a súly
az ülések körtáncba kezdenek
kezek felfelé mutatnak  
az alacsonyabb másodpilóta érvel
hogy most talán a piros kart
és aztán megint balra
mert közeleg gyûrû és vihar
finom lilás törmelékgallérok
egy-egy nagyobbacska felül-alul
csúcsos szikla
a fenyegetô rücskök
kihívó fehér élek
és a szemek a szemek
a horpadás tekintet
és az esetleges csóvák
most csak felülrôl
spirálablak
az elmében kék korlátok
a szem is éjszaka
és planéta
azokat az utcákat 
az agy beszéli el
az esti kanyarokat
pont ahogy a láb befordul
a huppanót
gyengéden emelkedik az úttest
mint egy ragadó emlék
a zöld nyúlványházak
ott abban a világban
magasra fel
kristályhideg a beton fölött
egy elbeszélhetô hópehelycsillám
mint retorikai alakzat
vagy szócikk 
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a pihe alakja mint leírás
fekete téglák a szitálásban
a csillagos ég 
abban a kodifikált mesében
a szigorú véggel 
a sötétkék zárt terekben
fordul a kormány
kéz nyúl fehér ingujj
szôkén fröccsen a fej
hullám a háton
izzadt vitorla
egy jobbkanyar 
és tudod aztán 
végül a kocsma
kecses leszállás után
a lábak mint vékony pálcák
nagyobb veszélyt 
követ a zûrzavar
és mintha ölelnének
lyukacsos holdak
hideg népek
a vízen egy szorongó örvény
és az a strandkönnyûség
talán csak a billegésnek
köszönhetô
hogy akkor most engedj
elhelyezkedem
megnéztem
ennyi az idô

Conquest
STRATÉGIAI VERSPRÓZA
(RÉSZLET)

Messzi, kék füvek fölött rózsaszín félkörív,
lágy emelkedéseken fut valaki, egészen
vad váltásokban magasodik és enyhül a vidék.
A láb alatt szinte csúszik a sík. Az ég nyíló,
mindjárt benyeli a földet. Látszik a mély
gödör, megnônek a csillagok. Az ég szeme
nagy ezen az éjszakán. Énekhang szól
a távolságban: a fények, mint a lámpacsíkok.
Zene az alvó hullámokon, a lila partokon.
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A bolygó vizei csendesek, akár a dombok.
Vékony földsávok, mint nyúló végtagok.
Földek, tengerek színes pontjai, táblázatban
a rend. Két könyvgerinc fölött elúszó évek; 
a játék és a szó alig változik. Mint egy 
ujjlenyomatban, hemzsegnek a térképen
a körök. A vonalak határozzák meg 
a gondolatot, és egy borítón, a betûkben 
ott a kéz döntése. Ahogy helyezkedik 
egy ötlet. Ahogy érvényre jutnak a piros 
vagy a kék tömbök. Címek valamelyik 
jegyzékben, melyik mûvet válaszd. 
Rezgô pontok a tekintetben: egyik 
löki a másikat, a másik felvillan, 
világít egy földrész, domborul a víz. 
Háló terül a térre.

SZÁLINGER BALÁZS

A mindenkori Kossuth Rádió

A korábbi elit rendszerint odaszárad a bárka belsô pereme alá. 
Pitiáner csirkefogók lesznek, akiknek mindegy az út iránya.

Kanócok között, muskátliföldön hasít a bárka,
Egyre millióbb hangfalból üvölt a mindenkori Kossuth Rádió.

Mozgó birodalom, egy monstrum, térképészek, szakácsok, ôrök,
Ügyeskedôk – még a lemaradók is gazdaggá lettek.

Az út mentén nagyságok nyomai, vonatrablások parazsa,
Ecetes források, irtványok gôzei szerte a hazában.

Üvegmorzsákat söpör a szél, mert mért is söpörne mást,
Véresen elválik kapaszkodás és munka, ôrület és felelôsség.

Innen körülbelül még harminc perc a pánik –
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Aranyvidék

Arany buggyan a földbôl elô,
Tér közepén törésvonal beáll.

Hamarosan itt tornyok dôlnek el,
És vöröset köhög a szentséges Jézus.

A három templom terén most kezdik el
Platók oltárától kihirdetni a törvényt.

Ami népirtás, ma évôdô, szinte pajkos,
Ami folyó, fémesen folyik el.

Tragédiamintázatú

Inspiráló, tragédiamintázatú vidék
Rengeteg rangos haditettel,
Békekötéssel és
Tanulságos határmondavilággal,
Tanítani való lefolyásokkal,
Mégis fényes mederállandósággal, és
Dunánk legstabilabb szelvényeként
Az országászattan számos jellemes részletével.

Itt volt az egyetlen folyami átkelô,
Magas nyájassági szintû, Rómában elismert úrfelmutató hely,
Volt kegyelmi központ
És egyetem,
Szabadalmi vasüzlet, 
Híres fürdô,
Püspöki nyárilak
Volt hadikert –

Az utóbbi idôben jelentéktelen hely,
A környékén sok káposzta terem.



SUMONYI ZOLTÁN

Az 1989-es ôsz
KOSZTOLÁNYI SZÁZÉVES ÖTLETÉRE

Várady Szabolcs 75 éves

Még negyvenhét éves vagyok.
Ôsz van, este.
Régholt remény megint az 
égre festve;
a Parlament elôtt, szoros tömegben
barátok és a két fiam köröttem.
És ifjú arcukon látom a meghatott
csodálkozást, mit egykor láthatott
kamasz szememben néhány volt barát. – 
Nyitják most fönt az Országháznak
ablakát,
s egy ünnepélyes hang tagolva, lassan,
hogy szétterjedjen lenn és a magosban,
úgy zengi, mint egy himnuszt, egy imát:
Köztársaság! Köztársaság!

Ha haldoklom, elmondok egy imát:
Ôsz volt, este.
Régholt remény volt megint az 
égre festve;
a Parlament elôtt szoros tömegben
barátok és a két fiam köröttem.
És ifjú arcukon láttam a meghatott
csodálkozást, mit régen láthatott
kamasz szememben néhány volt barát. – 
Nyitották fönt az Országháznak 
ablakát, 
s egy ünnepélyes hang tagolva, lassan,
hogy szétterjedjen lenn és a magosban,
úgy zengte, mint egy himnuszt, egy imát:
Köztársaság! Köztársaság!
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Halottak, s akik még halunk 
„Mint aki messzi útra kél,
E testamentumot megírom.”
(François Villon: A Kis Testamentum)

„Mi hátra volt még, elkövetkezett.
E földi létben gyász sorunk betölt.”
(Vajda János: Harminc év után)

Egy harmincéves gyûjtemény,
Szép versek ’87 a címe, 
Váratlanul hullott elém
Fakult, napszítta gerincére.
Nyomban kinyílt s megláttam, íme
Hatvankilencen ott vagyunk
Fotóinkkal megörökítve,
Halottak, s akik még halunk.

Én holt költôimet hagyom 
A feledékeny utókorra.
Ez már utókor, gondolom
Alig van élô, aki tudja
Kik írtak akkor sort a sorra.
Az ifjúság ôsereje,
Hogy újabb raj jön régi újra, 
S kezdôdött minden ôvele.

1.

BELLA ISTVÁN bajusz s szakállal,
Negyvenhét éves. Ezután
Fejben sakkozva s zongorázva
Tizenkilencet élt csupán.
Itt még sötét pamacsszakálla,
Itt van a „Sóhaj és tükör”,
„Szabadságát a holdra hányja”,
„Köldökzsinóron lóg a föld”.

2.

CSIKI LÁSZLÓ itt negyvenhárom 
Esztendôs, gyanakvón figyel. 
Útlevéllel is zöldhatáron.
Húsz év múltán rák vitte el. 17
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„Az ôsz jön újra – lefogadjuk?
Aztán a tél, mint páncélvonat”.
Mire gondolt? Még ma se tudjuk.
„Szopogatjuk a lovas szobrokat”.

3.

CSOÓRI SÁNDOR nyolcvanhat évet
Élt, itt csak ötvenhét. Hiúz
Szeme az optikába mélyed,
Haja a homlokára húz.
„Látom elôre az Idôt:
Ugyanaz, ugyanaz, ugyanaz”,
És „Semmi álremény tehát”.
Így látta. ’87, tavasz.

4.

CSORBA GYÔZÔ tudós könyvtáros,
Hetven éves, halkan beszél.
Szemében ott a régi város:
Villamos jár, Széchenyi tér.
Még bô nyolc esztendôt megér
„Vetkezvén bôrig meztelenre”,
Csupán jobb karját rejti el
„A nagy, utolsó küzdelemre.”

5. 

DEÁK LÁSZLÓ itt negyvenegy,
Aztán még élt huszonkét évet.
Duzzogva néz farkasszemet
Tiberiusról festve képet,
„A tragikusan múlandó” évek 
Langyos békéje közepett:
„a birodalom ezüstkorát
élte akkor”. És vége lett.

6.

FODOR ANDRÁS ötvennyolc éves,
Aztán már csak tíz évet él.
Értôn hunyorít két szemével, 
Mint aki nem hisz, nem remél.
„Mi változott?” A vers címét
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Fölírhatnánk most visszanézve
„Arcok, szemek naponta látott,
iszonyba dermedt lemezére.”

7.

GARAI GÁBOR: búcsúfénykép.
Ötvennyolc éves. Gyászkeret
Merevíti az álla ívét,
Indián arcban tág szemek,
„az elült madarak hangja se hallik,
de a földbôl szikár jajszó nyilallik”.
Szorongva rímelteti verssé
A szétesô emlékeket.

8.

GYÖRE IMRE itt ötvenhárom, 
Aztán még huszonkét évet élt.    
Szemüvegén a lázas álom
Most nem villantja meg szemét,
„akik fáznak, arcra esnek”.
Azt írja itt, s a rímre vágva
„hóban formálnak keresztet”.
Minthogyha szebb jövônkbe látna. 

9.

JUHÁSZ FERENC „nehéz, gyûrt arca”
Itt még nem gyûrt, csak képzeli.  
Ötvenkilenc sincs, dús a bajsza,
Huszonnyolc év még járt neki.
Szûri megszállott türelemmel
A mindenség csillagporát,
És fönnakad a hamurostán 
Egy-egy gyémánt. Ötszáz karát!

10.

KÁROLYI AMY kilencvennégy
Évet megélt, itt hetvennyolc már.
Kínálja ezüst serlegét,
Míg mellette egy Arany Oltár.
A végtelennek küszöbén
„a sok mögött mégsem egészet”,
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Csupán az Örökség felét
„mi a világból az övé lett”.

11.

KÉPES GÉZA „finn-ugor költô”,
De „bolgár” is, de „angol” is.
Mögötte három emberöltô,
Szálkás zakója angolos.
Rezignáltan tekint utánunk:
„Énnekem nem sok jót jelent”
(Még jó két évet élt közöttünk),
„hogy így föstöttem a jelent”.

12.

KERESZTURY DEZSÔ szemén
Nem látszik nyolcvanhárom éve.
Figyel. Még kilenc évet él,
Összes váltásunkat megélve.
Tudós vátesz: az „Éber éj”
Vetíti vészek korszakát,
„mi lenne, ha elrémülve…
megtorpannának a maffiák?”

13.

KESZTHELYI REZSÔ nyolcvanhárom
Évet élt, itt csak ötvennégy volt.
Nem jár a „tengeres sétányon”,
Porai fölött dalmát égbolt.
Koszorúja a fellegekben,
Díjaiért egy sirály repül,
„körül vesz ez a leélhetetlen”,
„tulajdonképpen nem egyedül”.

14. 

MARSALL LÁSZLÓ ötvennégy éves,
Még majd a nyolcvanat megéri.
Konok daccal, kihívón éles
Szemmel a határokat méri.
Sorompóôröknek nem tiszteleg,
Fölényes, mint az ôsmatekosok,
„a fekete égen csillagok helyett
hosszú kalligrafikus betûsorok”.
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15.

MEZEI ANDRÁS ötvenhét csak,
Boglyas haja felhôfehér.
Nem éri meg a hetvennyolcat,
Erôs keret szemüvegén.
Erôs üveg gyengült szemén,
S a „Fénykörbôl” kiált a gyermek:
„vedd el Uram a hangokat”,
„hanem a látást hagyd nekem meg”.

16.

NAGY GÁSPÁR itt akár egy kispap,   
Komoly, szigorú, fiatal.
Harmincnyolc éves, még húszat kap
Istentôl? Sorstól? Nem szaval,
Jövôbe lát: „A tanítványok
szökdösnek már röpdösnek már:
nem bírják a gyûlölködés
elsajátítandó tananyagát.” 

17.

NEMES NAGY ÁGNES nyolcvanhatban
Már hatvannégy volt. Ez a kép
Korábbi, kacérrá villantja
Protestáló röntgenszemét,
Amely meglátja, hogy a fák   
Tervrajzain a levél szára
„Egy puszta nyél, megfosztottság,
A levélszár pálcikasága.”

18.

ORBÁN OTTÓ ötvenegy éves,
Még majd tizenöt évet él.
Erôteljes és egészséges,
Erôs versekben beszél:
„divatba jönnek a rögeszmék
megint, mint mindig, ha a valódi eszmék
nem elég hatékonyak.” – írja,
Hangját halálig birtokolva. 
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19.

PARANCS JÁNOS itt még nincs ötven,
Figyel „A holnapokra várva”.
„Itt tartunk most, a holtidôben”
(Mintha Pompeji fôterén állna),
„a megpróbáltatások kezdetén,
amikor a múlt aládúcolt
és ingatag szerkezete összecsuklik.”
Hatvankét évet élt – egyszer csak nem volt…

20.

PÁSKÁNDI GÉZA gyûrött arca, 
A lustán fölényes szemek; 
Mögötte hat év Duna-delta
Meg húsz vers- vagy drámakötet.
Ötvennégy éves, már csak nyolcra
Futja az élet, aztán halott.
„Védem benned botlásaimat.
A történelmi ízlésficamot.” 

21.

RATKÓ JÓZSEF, Ország-lelenc,
Itt ötvenegy esztendôs. Ezután
Két év s rászólnak, kimehetsz
Az életárvaházak kapuján.
Népét, e kétlakit, nem szolgálja tovább,
Örök hiánnyal hunyorog,
„megigazít egy almafát,
s helyére küld egy elbitangolt csillagot.”

22.

RÁBA GYÖRGY nyolcvanhat évet élt,
Itt hatvanhárom. Kortalan
Arcát, hibátlan öltönyét
Halálig ôrizte. Ha van
„Mellékutcás” poeta doctus,
Róla biztosan elmondható. 
„Ültem az utcában, ahol születtem”,
Zárórán a megállt mutató. 
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23.

RÁKOS SÁNDOR itt hatvanhat,
Aztán tizenkét évet élt még. 
Szigetember? Vagy sivatag
Bújtatja félszeg remetéjét?
Ujja alatt agyagtáblákról 
Egy-egy sumér eposz kinô,
„nemrég múlt dél ilyenkor elheversz
itatódnál megáll az idô”.

24.

RÓZSA ENDRE metszô tekintetében 
Nem vallatás, kitartó figyelem.
Negyvenhat éves itt, még nyolcat élhet,
De máris csúfondárosan üzen:
„Legalább akkor hasznomat veszed
mikor a feledés már megy magától –”
Így-úgy mégis megóv az elmúlástól 
„a sírkôfaragó emlékezet”.

25.

SIMONYI IMRE homlokán
Aszályos évek, tört barázdák.
Itt már alföldi bonviván,
Mindig sötét öltönyben látják.
Hatvanhét éves, még hetet
Ülhet a presszó asztalánál,
S körmöl „e dárdás július
koponyád nyársra húzná.”

26.

SOMLYÓ GYÖRGY szeme, homloka,
A száj körül futó barázdák
(Nem volt rá jellemzô soha)
Sebzett önérzetét mutatják,
„lakcíme nincs. nem lakik ott
ahol lakik.” Ez mit jelenthet?
Hatvanhat éves, még húszat 
Kap; fordít, esszét ír, szonettet.   



27.

SZEPESI ATTILA nyírott szakálla,
Meg gyér haja is ôszülô.
Itt negyvenöt, még harminc évig várja,
Mit hoz az ingázó idô.
A homokóra szaggatva pereg,
Tudja a vesztes félmúlt tanúja:
„minden rég-kihûlt szárnyas szörnyeteg
szavad visszhangja véred hamuja”.

28.

SZÉCSI MARGIT félszárnyú madár,
Feketerigó, félmosoly.
A köve-nincs malom mégis jár,
És gyöngyöt jár, és zakatol.
Ötvenkilenc, még három évig
Ír hosszú „Egy mondat…”-verseket:
„Áruház 
Magyar 
Részleg
Jövôtlen örökélet”.

29.

SZÉKELY MAGDA ötvenegy éves,
Még húsz év adatik neki.
Az a húsz év se túl beszédes,
A múlt fogságát rendezi.
Mindent megírt a Teremtésrôl,
A Vándorlásról, úgy hiszi,
„lenn a sivatag napsütésben
Jákob sértetlen sátrai”.

30.

TAKÁTS GYULA megyés kis úr, 
Nyírott bajusz, nyírott derû.
Hetvenhat éves, még az Úr
Huszonegy évig élteti.
Pincéjében sok ó-nedû.
„– A császár és a vers is egyre megy,
Kopik minden, akár a hegy! –” 
Zöld álmát víztükrén viszi. 

24



31.

TAMÁSI LAJOS vén vasöntô-
Maszkját is menedékül hordja.
Krisztusi korban híres költô,
Verse a pesti véres utca. 
Csak hatvannégy itt, még öt évig
Balról és jobbról is lakol,             
„ha van külön jel, légy nyugodt, hogy
listára kerülsz valahol.”

32.

TÓTH BÁLINT ötvennyolc esztendôs,
Ebbôl négy év a váci sitt.
Latinul idézget a felhôs
Soractéról, mit hó borít,
De magyarul tavaszra lázít.
„Hatodszor fújunk, s már-már hallani,
hogy omlanak Jerikó tornyai.”
Van harminc éve a halálig.  

33.

UTASSY JÓZSEF dühösen
Mered egy láthatatlan pontra.
Hogy országos az árvaság,
Azt két éves korától tudja.
Még huszonhárom évre futja,
Míg bejárja a testek útját.
„Téged rugdostalak
dühömben, Te Kurva Kis Ország!”

34.

VAS ISTVÁN itt már hetvenhét,
Még négy év, s kezdôdik hiánya.
Medve úr testét Farkasrét
Sírgödre beszívja, bezárja.
A Miatyánk, a Hiszekegy
Úgy szólt benne, mint senki másban, 
Mégis azt vallja, „Hiszek a
végsô felvilágosodásban.” 
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35.

VÉSZI ENDRE élt hetven évet,
Nevét beszegte gyászkeret.
Nem írt már filmet, hangjátékot,
A Vérmezôrôl verseket.
Mind, ami itt van „Szezonvégi
Kiárusítás”, tudja ezt,
„combjait fázva egymásra zárja
elheverôben az est”. 

36.

WEÖRES SÁNDOR hetvennégy évét
Isten csak másféllel toldotta meg.
Csak? Ki tudja kezdetét meg végét,
Hogy meddig, és mióta létezett?
Az ôsködtôl? Egy sejtben? Pillangóban?
És él, amíg megérthetik szavát?
Ne hidd, amit leírt elbúcsúzóban:
„más nyom eltörli lépteim nyomát.”

Peroratio 
(BEREKESZTÉS)

„Véghöz vittem immár” keserû
Munkámat, áll a Panteon:
Sírfedôlapok, néhány betû,
Meg számnevek a kôlapon. 
Többen vannak már – minôsített
Többség – a durva kô mögött,
Mint akiknek élnünk még lehet,
A nyolcvanhetesek között. 

Hogy is szokás a gyászmiséket
Bevégezni? Testvéreim,
Azért imádkozzunk, ki minket
Elsôként itt hagy, búcsút int!
Ki lesz? * „Míg élek harcolok”
Az ocsmány elmúlással, 
Aztán vígan boríttatom
Hazámnak hamujával.  26



*Zárókô

KÁNYÁDI épp nyolcvankilenc.
Tegnap szülôföldjébe tették.
Már tudjuk, zárókô ki lesz,
Ki lett a gyászmisén új vendég.
„Valaki jár a fák hegyén”,
Egy ének koszorúba fonja.
Hol jár? Az Olajfák Hegyén.
Az a Valaki kézen fogja.

MARNO JÁNOS

Kaloda
Torkig vagyok az ingerküszöbömmel.

Az ingerküszöb

Határtalan ingerültségem oka, 
hogy már semmi nem éri el az inger-
küszöbömet.

Különben is még mindig

Egyre vásáribb küllemet kapnak
az újabb kibocsátású bankjegyek.
Vénségemre az egész testemen
elfitymásodik a bôr, jobban mondva
a bôrzet, mert a szôr viszont betapad
a kinedvesedett redôk közé,
ahogy a szempillám is kiszakadozik
és belemosódik a szárazságtól
elvizenyôsödött, mégis égô
szemembe. Így hát ma sem jelenek meg
a rendelésen, ha fizetnek érte
vagy traktort küldenek értem, akkor sem.
Az Ôsvalami nem egyéb az én
szememben, mint a szintén nagy kezdô-
betûs Semmi reszketeg másolata,
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amitôl persze az embernek még nem
muszáj mindjárt úgy megindulnia,
összegörbednie, majd kihúznia
magát, utánoznia égitesteket,
vagy mert ilyesmit diktál neki egy ima.
Meg különben is, kora délután van.
És még mindig ragacsos a szemhéjam.
Az ember, lévén innen a végen,
és túl az elején több mint jóval,
orrnyergére és fülére illeszti 
fehér zselékeretes szemüvegét,
mely nyomban ráporcosodik a busa
szemöldökére, csontja majd’ kibuggyan,
s a hangja megrepedezik, ám a
rendelésre csak azért sem megy el;
ellenben megmakacsolja magát, akár
egy öszvér. Kôvé dermed egy kád sárban.
Sötétedvén aztán jegyzetelni kezd,
betûi a homályban elráncosodnak,
iratkozik ki a világból egyszóval,
megválva dögös kis élôsködôitôl.
Vagy épp velük tart, költöztetôivel.

BÖNDÖR PÁL

Mûfajok útvesztôje
Gondolatok a szótárban:
Egyet gondolsz, mást mondasz,
valami harmadikat írsz le.

Egy napon azt mondják,
vegyészmérnök lettél,
készíthetsz arcpomádét
vagy orvosságot.

Azt mondják,
bevezetheted az áramot a házba,
azt mondják,
kiveheted a vakbelemet.

De nem ahogy éppen
az eszedbe jut,
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hanem ahogyan azt a szabályzat
elôírja. 

Azt mondják, tervezhetsz házat,
azt mondják revízió alá
veheted a költségeket,
hogy az a ház mégse 
éppen olyan legyen,
amilyennek megtervezték. 

Egy napon eszedbe juthat,
hogy a szavakkal, mondatokkal,
melyek nem hagynak nyugodni,
kezdesz valamit.

Senki nem mondja,
hogy vágjál bele. Ha mégis,
abban sincs sok köszönet,
csak még jobban zavarba hoznak:
mindenki mindent
másképpen képzel el.

Velencéig sem
Hova jártunk volna
bevásárolni, felöltözködni,
ha Trieszt nem kerül
Olaszországhoz?

Trieszt volt Olaszország,
még Velencéig sem
merészkedtünk soha.

Milánóról, Torinóról,
Firenzérôl,
melynél szebb város nincsen,
vagy Rómáról, 
ahova minden út vezet,
esetleg Nápolyról, 
melyet látni kellett volna,
majd meghalni,
nem is beszélve.
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Naponta kiürítettük az üzleteket,
A triesztiek nem bánták,
hogy barbár hordák
kószálnak és koszolnak a városukban,
hiszen megtelt a pénztáruk.
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31

LANCZKOR GÁBOR

Hamuháza 

Kacifánt fôfelügyelô idegesen fészkelôdött a székén, 
Aztán megvakarta barna vizslafülét.
– Itt valami nem stimmel – mondta ki félhangosan, 
Aztán fölállt katonás rendben tartott íróasztala 
Mögül, megigazgatta maga alatt a széket, 
És rögtön vissza is ült rá, amint az szokása volt fejtörés közben. 
Jó félórával ezelôtt, amikor elhagyta otthonát,
És elindult a kapitányságra 
(Méltóságteljes, bár sietôs léptekkel), 
Már akkor sejtette, hogy valami nincs rendben,
Talán a köd miatt is,
Ami igen-igen szokatlan volt 
Ezen a tüzes vidéken.
Kacifánt, miután fölhörpintette a kávéját,
Csöppet sem csodálkozott el, 
Hogy bizalmasa és munkatársa, Kalimpa felügyelô 
Rettentôen izgatottan 
Rontott be az irodába. 
Akkora lendülettel, hogy az ajtó üvegén 
Egy tompa csattanás után 
Még jó darabig tovább zizegtek a reluxa lemezei. 
Kalimpa (ne hallgassuk el) keverék volt, 
Tacskóból és még ki tudja, mi egyébbôl összegyúrva; 
Mindenesetre a tacskóvér 
Hangsúlyosan uralkodott a vonásaiban. 
Az öltözéke ugyanolyan kifogástalan volt, 
Mint a fôfelügyelôé.
– Kalimpa, mi az, mért vagy ennyire izgatott? – 
Kérdezte tettetett higgadtsággal Kacifánt.
– Ellopták a Szent Izidor-negyedet!
– Hogy érted azt, hogy ellopták?
– Hát egyszerûen úgy, ahogy mondom: 
Eltûnt! – felelte Kalimpa.
– És a lakókkal mi lett? 
Ôk is eltûntek? 
– Úgy tûnik, el.
– Mind egy szálig?
– Nem tudni – csóválta meg a fejét Kalimpa, 
Aztán leült az íróasztal innensô oldalán lévô székre, 
És kalimpálni kezdett a lábával.
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– Haladéktalanul ki kell vonulnunk
A helyszínre – szólt Kacifánt, 
És fölpattant, megigazgatta maga alatt 
A széket, majd visszaült rá.
– Kitôl érkezett a bejelentés?
– Az egyik asszonyságtól, 
Aki hazafelé tartott a piacról, 
És csak hûlt helyét találta a házának 
Az Izidor-negyed sarkán.
– Hát akkor mégse tûnt el mindenki!
Hol van ez a hölgy?
– Itt várakozik a folyosón.
– És ezt miért nem mondtad eddig? 
Kacifánt megigazította a nyakkendôjét.
– Kísérd be hozzám az asszonyságot. 
Most azonnal ki kell hallgatnunk.
– Igenis – mondta Kalimpa, és fél perc múlva
Egy rettentôen ijedt mosómedvehölggyel tért vissza.
– Jó napot, asszonyom – állt föl az asztal mögött
Tiszteletteljesen Kacifánt. – Foglaljon helyet, kérem.
Kalimpa nem ült le, hanem az asztal túlfelére ment, 
A fôfelügyelô mellé. Kibámult az ablakon. 
Odakinn mintha ritkulni kezdett volna a köd.
– Hallgatom, asszonyság – mondta a fôfelügyelô 
Egy kissé talán eltúlzott nyerseséggel 
(Amivel csak az izgatottságát igyekezett leplezni).
– Iszonyú, Kacifánt úr, iszonyú! – kezdett bele 
A hölgy a sírás határán egyensúlyozva. 
– Nyugodjon meg, kérem – próbálta Kacifánt lecsitítani.
– Mi ez a tejföl a városon?! 
Már akkor éreztem, hogy valami nagy baj készül itt,
Amikor a fûszeresnél az orrom elôtt fogyott el 
A csillagánizs! – mondta a hölgy szipogva.
– Szóval azt állítja, hogy eltûnt a háza, 
És vele együtt az egész Izidor-negyed. 
Pontosan hol állt az a ház? –
Kacifánt gyorsan fölírt valamit a jegyzetfüzetébe.
– A Fürdô utca és a Diófa utca sarkán, 
Kacifánt úr. Siettem haza a piacról. 
A Piac utca sarkán egymásba szaladtunk 
A sógornômmel… Aztán ahogy elértem 
A Diófa utcai keresztezôdéshez… – 
Az asszonyságnak elcsuklott a hangja.
A fôfelügyelô megint lejegyzett valamit a füzetébe.
– A sógornôje az Izidor-negyed felôl jött?



Heves bólogatás volt a válasz.
– Amikor ô elindult, ezek szerint még megvolt 
A negyed – vonta le a következtetést Kacifánt.
A mosómedveasszony úgy bámult a nyomozókra, 
Mint aki már semmiben se biztos.
– Ki tartózkodott a házukban, amíg maga 
A piacon volt? – faggatózott tovább a fôfelügyelô.
– A férjem, lenn a mûhelyben. 
A gyerekek velem együtt indultak el az iskolába. 
– És honnan gondolja, hogy az egész negyed eltûnt? 
Az orrunkig se látni ebben a ködben.
Az asszony nem válaszolt.
– Melyik iskolába járnak a gyerekei? 
– Hát a körzetibe.
A fôfelügyelô bólintott, aztán a telefon
Után nyúlt. A központot tárcsázta. 
– Jó napot, itt Kacifánt fôfelügyelô. 
Kapcsolja nekem, kérem, 
Az Izidor téri általános iskolát. –
A fôfelügyelô legalább fél percig hallgatta 
A vonal szaggatott búgását. 
Ahogy lerakta a kagylót, a hölgy 
Föltartóztathatatlan zokogásba kezdett.
– Asszonyság, nyugodjon meg. 
Van hová mennie? – kérdezte Kacifánt.
– Anyámékhoz.
– Ne aggódjon, elôkerítjük a családját és a házukat, 
Az egész Izidor-negyedet! – mondta a fôfelügyelô 
Rendkívüli határozottsággal, 
Aztán fölállt, és kikísérte a hölgyet. 
Kalimpa közben a ritkásan gomolygó 
Fehérséget bámulta odakinn.

*

Mire Kacifánt és Kalimpa az Izidor-negyedhez 
Értek, csodák csodája, fölszállt a köd. 
Puha felhôpamacsok úsztak át a halványkék égen. 
Hûvös nyugati szél fújt, 
Ami mintha a lidérceket is kisöpörte volna a városból.
Akár egy szakadék szélén, a nyomozók 
Úgy torpantak meg az utcasarkon. 
A Szent Izidor-negyed helyén 
Nagy, üres térség tátongott: 
Kôpor, és semmi más. 
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Az utcáknak még a nyomvonala is eltûnt. 
A szemközti házsor vakítóan fehérlett 
Kétszintes épületeivel.
– Te láttál már ilyet, Kalimpa? – kérdezte kajánul a fôfelügyelô.
– Nem egy szokványos ügy – kuncogott a társa.
– Nézzünk szét, hátha maradt valami nyom.
Elindultak. – Kérdés, hogy a köd és a tolvaj 
Összejátszottak-e, 
Vagy csak kihasználta 
A ködöt a tolvaj – töprengett Kalimpa,
Mire Kacifánt fölmordult, 
És úgy megindult, hogy kurta lábain 
Alig bírta követni a társa.
A lemetszett utcatorkolatok 
Megteltek bámészkodókkal.
– Nézd csak – torpant meg Kacifánt, 
És lehajolt valamiért. – Ezt nézd meg, Kalimpa.
A baljában egy szem csillagánizst tartott.
Megszagolta. Kalimpa elvette tôle, 
És ô is megszaglászta.
Kacifánt közben már a füzetét lapozta.
– Hát nem errôl beszélt a hölgy? 
Hogy a piacon az orra elôtt fogyott el a csillagánizs!
– Úgy van! Emlékszem – mondta izgatottan Kalimpa.
Mentek tovább, némi távolságot tartva egymástól.
– Körülbelül itt lehetett az Izidor tér, 
Itt, ahol most vagyunk, 
Igaz? – szólt oda Kalimpa a fôfelügyelônek.
Az Izidor tér a negyed legnagyobb tere volt.
A fôfelügyelô bólintott.
Aztán lilásan villant meg fölöttük az ég.
Halk csendülés hallatszott, mint 
Valami távoli hármashangzat,
Távoli, és úgy tiszta, hogy egy idegen hang is beleszól; 
A környezô házak rózsaszínes 
Fénypászmákkal mosódtak el. 
A detektívek hasra vetették magukat.
A bámészkodók mozdulatlanul állnak az utcatorkolatokban.
– Mi lehetett ez? – kérdezte a segéddetektív ijedten.
Pár másodpercig tartott az egész.
– Fogalmam sincs – felelte Kacifánt majdhogynem gorombán.
Föltápászkodtak, és leporolták a kabátjukat.
– Szétválunk – mondta Kacifánt. 
– Enyém az északi, tiéd a déli oldal – mutatott 
Elôbb balra, majd jobbra.
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– Találtál valamit? – kérdezte aztán társát a fôfelügyelô, 
Mikor újra összetalálkoztak.
– Semmit – felelte Kalimpa. – És te?
– Semmit. De azt tudom, hogy innen hová megyünk. 
– Hová? – kérdezte Kalimpa.
– Feltétlenül le kell záratnunk 
Az utcatorkolatokat, hogy senki 
Ne léphessen be a negyed helyére – mondta Kacifánt, 
És öles léptekkel megindult arccal a napkorong felé, 
Ahonnan a szél is fújt.

*

Hamuháza városa alig tízpercnyi 
Loholásra esett az Izidor-negyedtôl.
Hamuháza tulajdonképpen egyetlen fôtérbôl állt, 
Amit többemeletes, finoman tagolt 
Homlokzatú házak vettek körül 
(Akadtak közöttük három- és négyemeletesek is). 
A házsor hátulja barátságtalan 
Látványt nyújtott az ideérkezôknek; 
A csupasz téglafalakon 
Nyoma se volt a térre nézô homlokzatok 
Fagylaltszínû eleganciájának. 
Hamuházának volt két utcája is,
Ha pusztán az elnevezéseket nézzük, 
A fôtérnek viszont nem volt neve, 
Az maga volt a város. Az utca, 
Amin Kacifánt és Kalimpa 
A városba lépett, az Északi utca nevet viselte, 
És összesen két házból állt, illetve 
Még annyiból se, hiszen a második ház kapuja 
És ablakainak java része már a térre nyílott.
– Mennyi az idô, Kalimpa? – kérdezte Kacifánt. 
Ô maga nem hordott órát.
Kalimpa elôhalászta mellényzsebébôl a zsebóráját, 
És fölkattintotta a fedelét.
– Két perc múlva kilenc – válaszolta.
– Biztos, hogy pontos ma az az órád?
– Persze. – Akkor késik 
A toronyóra – morogta a fôfelügyelô 
A cirádás számlap felé bökve, 
Amelyen nyolc óra ötvenhatot 
Jeleztek a mutatók. – De annyi baj legyen,
Ráérünk. 
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Leültek 
Egy hárs alá a padra.
A nagy tér fölött itt is, ott is 
Színes füzérek lógtak, 
Mintha karneválra készülne a város. 
Kalimpának föl is tûnt a dolog;
– Valami ünnep lesz itt, Kacifánt? – kérdezte.
– Nem tudom – felelte a fôfelügyelô, és följegyzett valamit 
A noteszébe. – Ezek a füzérek máskor is itt lógtak?
– Fogalmam sincsen – válaszolta Kacifánt föl se tekintve. 
– Rég jártam már Hamuházán – ismerte el Kalimpa. 
Kacifánt csak hümmögött.
Nem volt sok járókelô a téren;
Nem sokan lakták a várost.
Hirtelen egy elegáns kecskebak 
Lépett oda a nyomozókhoz.
– Jó napot, Kacifánt úr! – üdvözölte negédesen
A fôfelügyelôt, majd odabiccentett Kalimpának is. 
– Mi járatban vannak? Jöjjenek föl hozzám egy teára.
– Nem tehetjük, polgármester úr – felelte 
Kacifánt, és fölállt, hogy kezet fogjanak. 
Kalimpa is így tett.
– Nyomoznak? 
– Nyomozunk.
– Ugyan miféle ügyben?
– Arról sajnos nem beszélhetek.
– De itt, a mi kis városunkban?
– Nyugodjon meg, polgármester úr. 
Egyelôre magunk se tudjuk, mit keresünk.
A kecskeszakállas úr kérdôn nézett Kacifántra.
Közben a toronyóra nagymutatója a tizenkettesre ugrott.
– Bocsásson meg egy pillanatra – mondta a fôfelügyelô, 
És az óratoronyra meredt.
Kilenc kondulás hallatszott egymás után.
Mindegyik kondulás egy-egy összhangzat: 
Tiszta hármashangzat, és hozzá 
Még egy hang; mindig más.
– Mehetünk teázni, polgármester úr, 
Ha továbbra is áll a meghívás – mondta a harangszó 
Végeztével nyugodtan Kacifánt fôfelügyelô.
Beléptek az óratorony alatti kapun. 
Nyikorgó falépcsô vezetett föl a polgármester 
Elsô emeleti irodájába;
Kopott linóleum takarta a lépcsôt.
Miután a város elsô embere
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Hellyel kínálta Kacifántot 
És Kalimpát a kanapén, 
Termoszból teát
Töltött nekik, aztán magának is. 
Egy fotelben foglalt helyet
A detektívekkel szemben.
– Polgármester úr, 
Áruljon el valamit – szólt Kacifánt, 
Miután belekortyolt a forró teába.
– Kérdezzen, Kacifánt úr, szívesen segítek, ha tudok.
– Miért hívják a városát Hamuházának?
– Erre többféle lehetséges magyarázat 
Létezik – felelte a polgármester hamiskás mosollyal. 
– Ami persze azt is jelenti, hogy nem tudhatjuk 
Biztosan a név eredetét. Mondhatni, 
Sejtelmünk sincsen róla. Bár az épületek 
Jelenlegi alakjukban alig öregebbek 
Kétszáz-kétszázötven évesnél, 
Nagyon régi város a mi kis városunk.
Miután megitták a teát, a detektívek távoztak. 
Az iroda kilincse fából készült, 
És érdes volt, 
Épp csak meg lett gyalulva. 
Mintha egy hajón lennénk, ahol ilyen apró részletekkel 
Már nem értek rá bíbelôdni az ácsok, 
Mert sietôsen ki kellett futnia a kikötôbôl; 
Ez jutott eszébe Kacifántnak.

*

Még mielôtt hazaindultak, a fôfelügyelô 
Betért a hamuházi postára. 
Telefonon utasítást adott 
A járôröknek, hogy egy órán belül 
Gyûjtsenek össze minden olyan személyt 
Az Izidor-negyedbôl, aki a mosómedve-
Asszonysághoz hasonlóan nem tûnt el.

*

Hazafelé Kacifánt hallgatásba burkolózott. 
Hamuháza határában 
Megint átkeltek 
A sáros vizû patak fölött, 
Mint idefele; lassú vize állni látszott
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A ritkás nádszálak között. 
Átmentek a deszkapallón, ami csak annyiban 
Emlékeztetett hídra, amennyire Hamuháza 
Városra. Aztán a patak partján kitaposott 
Gyalogúton haladtak egy darabig. 
A távolabbi erdôs dombokat 
Magashegységgé bûvölték 
A rajtuk megülô alacsony fellegek. 
A felhôk teteje lassan, egészen lassan 
Mozgott, mintha még alakulóban lenne a táj.

*

A járôrök a mosómedve-asszonyságon 
Kívül kilenc izidori lakost 
Leltek föl városszerte. 
Mindannyian nagyon
Meg voltak rettenve,
Ám szinte semmi 
Konkrétummal 
Nem szolgálhattak 
A nyomozók számára. 
Elmondták, miért távoztak kora reggel otthonról, 
Beszéltek a ködrôl, és persze arról, 
Hogy kik tûntek el a családtagjaik
És az ismerôseik közül. 
A fôfelügyelô a negyed térképét és utca- 
Meg névjegyzékét maga elé terítve 
Szorgalmasan jegyzetelt.
Utolsóként egy középkorú hódot hallgattak ki a detektívek.
Úgy festett, mintha a fickó legalább másfél hete 
Nem aludt volna rendesen.
Kalimpa leültette a fôfelügyelôvel szemben.
– Kér esetleg egy kávét, uram? – kérdezte Kacifánt, 
Miközben jelentôségteljesen nézett 
A társára, aki már ment is a kávéért.
– K-köszönöm szépen, e-elfogadom, 
F-fôfelügyelô úr – válaszolta remegô hangon 
A kék overallba öltözött tanú.
– Fürdô utca tizenöt, azt mondta, ez a lakcíme, ugye?
– Í-így van – hangzott a felelet. 
– Egyedül él?
– I-igen.
– Foglalkozása?
– A-asztalosként d-dolgozom a bútorgyárban.
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– Mondja el nekünk, kérem, mikor ment el ma reggel 
Otthonról. És hogy tapasztalt-e bármi gyanúsat 
Akár még az Izidor-negyedben, akár a negyeden kívül. 
Kalimpa letette a kávét az asztalra.
– Kér esetleg cukrot vagy tejet? – kérdezte.
– C-cukrot, ha sz-szabad – suttogta a hód ijedt tekintettel.
Miután megkapta, megkavarta a kávét, 
És ivott belôle egy kortyot. 
Ahogy visszatette a csészét, 
Kilöttyent egy kevés belôle a kistányérra.
– Hallgatjuk – mondta Kacifánt meleg hangon.
– Mi-mire kíváncsiak?
– Tapasztalt-e bármi 
Rendkívülit ma 
Reggel? – kérdezte türelmesen Kacifánt.
A hód fölnézett.
– T-tudja, f-fôfelügyelô úr – 
Kezdett bele hebegve –, 
A k-kitartó fi-figyelem k-korszakának 
K-kellene itt be-be-bekövetkeznie, 
Hogy m-mindazt f-felfoghassuk, 
Ami m-ma reggel történt. 
– Mirôl beszél? – kérdezte váratlan 
Keménységgel Kacifánt. 
– Amikor r-reggel m-munkába menet 
Le-leléptem a F-fehér utcán 
A járdáról az ú-úttestre… 
– Az Izidor-negyed szélén – vágott közbe Kacifánt.
A Fehér utca a város leghosszabb utcája volt.
– M-mintha m-megragadta volna 
V-valami a l-l-lábamat – fejezte be nagy nehezen 
A tanú a mondatot. 
– E-elestem. M-megütöttem a h-halántékomat – mutatta.
És m-mintha h-hangokat h-hallottam v-volna a k-k-ködbôl. 
– Miféle hangokat hallott? – kérdezte Kacifánt.
– Z-z-zenét – mondta a hód bizonytalanul.
– Milyen zenét?
– H-h-harangokat.
A fôfelügyelô bólintott, 
Ami akár meghajlásnak is beillett volna.
Aztán vagy fél percig körmölt 
Az elôtte lévô papírra.
– Köszönjük szépen, rendkívül értékes 
Információkhoz juttatott bennünket – hadarta Kacifánt a hódnak.
– Kísérd ki az urat, Kalimpa.
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Miután visszajött, Kalimpa oda ült le, ahová az elôbb a tanú.
– Emlékszel arra, hogy amikor reggel megvillant fölöttünk az ég, 
Hallottunk valamit? – kérdezte Kacifánt.
– Harangokat? – nézett Kalimpa sandán a társára, 
És mert nem bírt egy helyben megülni, 
Fölállt, az ablakhoz ment.
– Nem tudom, észrevetted-e,
De a nézelôdôk meg se mozdultak 
Az utcatorkolatokban – mondta Kacifánt.
Ebben a pillanatban riadalom 
Támadt az utcán. 
– A hód! – kiáltott föl Kalimpa.
Innen, a bal épületszárny második emeletérôl 
Csak annyi látszott, hogy a járdán fekszik 
A kék overallos alak. Hárman görnyedtek fölé, 
És most sietett ki a kapitányság 
Épületébôl egy egyenruhás. 
– Éhes vagyok, gyerünk 
Ebédelni – mondta Kacifánt, és fölállt.

*

Vidáman ébredt kora reggel Kacifánt.
Nem tudta volna megmondani,
Vidámságának mi az oka,
És ez még inkább fölszabadulttá 
És könnyûvé tette ôt.
Egy vers jutott eszébe,  
Amit még iskoláskorában olvasott
(Egy játszótéri padon ottfelejtett könyvben),
És semmit se értett belôle,
Mégis: megmagyarázhatatlanul tetszett neki.
Egy vers, ami csak azért tûnt versnek, 
Mert a sorai nem értek ki a lap széléig;
Amúgy inkább emlékeztetett
Egy villámsújtotta vadkörtefa 
Cikkcakkos-feketésre hasadt törzsére,
Vagy vaddisznótól földúlt virágoskertre.
Kacifánt megmosdott, felöltözködött,
És a kapitányságra indult.
Hamuháza, Hamuháza, 
Egyre csak ez járt a fejében.
Tegnap ebéd után 
Tövirôl hegyire
Elmagyarázta Kalimpának,

40



Miért mentek át Hamuházára:
A harangok miatt. 
Az Izidor-negyed hûlt helyén
Kacifánt a hamuházi harangok csendülését vélte hallani
Azzal a színes villanással tetézve.
(A fôfelügyelônek remek hallása volt,
Ifjúkorában zongorázott is.)
A délután maradék részét
Egy lopási ügy földerítésével töltötték;
Egy nyúl emelt el három rekesz sárgarépát
Egy bolt elôtt várakozó teherautóról.
A szokásos reggeli nyüzsgés fogadta a fôfelügyelôt
A kapitányságra belépve. Kalimpa is ott volt már.
Rettentô idegesen lépett be Kacifánthoz
Két csésze kávéval kezében.
– Az összes izidori eltûnt – kezdte.
– Hogyhogy az összes? – kérdezte Kacifánt.
– A mosómedve-asszonyság, és mások is, 
Valószínûleg az összes többi 
Izidori is, mind, mind,
Akiket tegnap kihallgattunk. 
– És a hód? – kérdezte rekedten Kacifánt,
Miután fölhörpintette a langyos kávét. 
– Róla még semmit sem tudunk.
– Nézzenek utána a fiúk a címen, 
Amit tegnap tartózkodási helyként 
Megadott – rendelkezett a fôfelügyelô.
– Persze, persze – bólogatott Kalimpa.
– Most pedig gyerünk Hamuházára – mondta Kacifánt.
Kalimpa is kiitta a kávét.
A körtefába villám csap, vaddisznó dúlja föl a kertet:
A nyomozók útközben megbeszélték a taktikát.
Fölmennek a polgármester irodájába.
– Kihallgatjuk, ezúttal 
Rámenôsebben – közölte 
Fülig érô szájjal Kacifánt.
– Rámenôsebben? 
Hogyhogy rámenôsebben? – kérdezte ijedten Kalimpa.
– De elôször is fölmászunk a harangtoronyba, 
Te meg én, a harangokhoz.
Tûzött a nap, fújt a szél,
Bárányfelhôk legelészték 
A horizont zöldellô erdeit.
A nyomozók két perccel nyolc után 
Léptek be Hamuházára.
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A patak pallóján lépdelve hallották
A harangok kondulását.
A nagy téren egyetlen lélek se volt,
És a füzérek is eltûntek a fákról.
Ibolyás fény reszketett a leveleken,
Mintha ebben a pillanatban legyintené meg ôket 
Az ôszi hervadás; vagy a következôben.
– Rosszat sejtek, komolyan mondom, 
Kacifánt – suttogta riadtan Kalimpa,
De Kacifánt vidámsága letörhetetlennek tûnt.
Egyenesen a városházához mentek.
Be az ajtón, föl a kopott linóleummal burkolt
Nyikorgó, öreg falépcsôn.
És Kacifánt nem állt meg a polgármester szobájánál.
Följebb hágtak. A második szinten csak két keskeny ablak volt
(Ezek a térrôl is látszottak), és egy ajtó.
A fôfelügyelô benyitott. Nem volt bezárva.
Benn egy meredek falépcsôt találtak, 
A tetején csapóajtóval. Kalimpa fölsóhajtott: 
– Mire számítasz, mi vár ott bennünket, Kacifánt?
– Harangok, mi más – felelte Kacifánt,
Aztán fölment a lépcsôn, és fölnyomta az ajtót.
Kalimpa követte. 
Harangokat nem láttak sehol.
Határtalan térbe toppantak be, nem volt magassága, se szélte; 
Olyannak tûnt, akár a síkság fölött ragyogó éjszakai égbolt,
Ám csillagainak fénye mintha szétmosódott volna –
Tompán, egymásba érve világítottak a magasban.
Egy vaddisznó állt meg a nyomozókkal szemben.
Két lábon állt, és zöld ruhát viselt,
Kacifánt látásból ismerte,
Ô volt a postás Hamuházán.
Intett a detektíveknek, kövessék.
Kalimpa riadtan lesett Kacifántra;
A fôfelügyelô elmosolyodott, 
Majd megveregette a kollegája vállát. 
Mintha porrá tört tojáshéjon
Vagy szemcsés hamuban jártak volna.
Alakok látszottak a távolban,
Akik félkörben állnak.
Ahogy odaértek a detektívek a postást követve,
Egy láthatatlan kéz följebb csavarta a csillagok fényét.
Majdhogynem kora hajnali világosság támadt. 
– Üdvözlöm, fôfelügyelô úr – köszöntötte Kacifántot 
Egy kecske. Alig ismerték meg a nyomozók;

42



A polgármester volt az, de mintha 
Fiatalodott volna harminc évet.
– Jó napot, polgármester úr – mondta Kacifánt, 
És Kalimpa is köszönt, de szavába vágott 
A kecskebak:
– Már vártuk önöket!
Kacifánt fölnevetett. 
– Itt vannak mind – mutatott a polgármester 
Az alakokra, akik a félkörbôl kört formáltak,
Amelynek hárman maradtak a közepén:
Egy kecske és a két kutya. Kacifánt 
Végignézett a köröttük állók
Sorfalán: számos ismerôs
A saját városából, 
Az Izidor-negyedbôl –
Ott volt közöttük a hód,
A mosómedve-asszonyság is;
Minden izidori, majdnem kétszázan.
– És a házak hova lettek? – kérdezte Kacifánt.
– Oda, ahová a maszkok is 
Kerülnek mindjárt – felelte 
A polgármester. – A karneválnak vége.
– Várjon – intett a fôfelügyelô. – Áruljon el valamit.
– Kérdezzen bátran – szólt a kecske.
– Miért pont ôk? Miért az izidoriak?
Miért pont ôket rabolta el?
– Nem én raboltam ôket el. Vagyok, 
Aki vagyok, de nem testesítem meg a Gonoszt, 
Amit jelképezek – hangzott a szívélyes válasz,
Mire Kacifánt kissé kényszeredetten kacagott föl.
– Semmire nem megy velem – mekegte 
A kecskebak. – Magának is le 
Kell vetnie a maszkját.
– Azért megpróbálhatok ellenkezni, nem?
– Próbáljon meg ellenkezni. – 
Kalimpa ijedten figyelte a jelenetet.
Lassan, reszketô kézzel nyúlt az arcához Kacifánt,
Látszott, hogy küzd a rákényszerített akarat ellen.
Míg végül egy hirtelen mozdulattal
Letépte magáról a vizslaábrázatot.
Ötvenéves férfiember arca tûnt elô.
Erre Kalimpa is levette a maga maszkját;
Negyven körüli, szomorkás nôi arc.
Kopasz, sovány vénemberfej 
Tûnt elô a fiatalos kecskemaszk alól.
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És köröttük is mind-mind földre hulltak
Az állatálarcok: róka, hód, nyúl, farkas,
Vaddisznó, macska, mosómedve és majom:
Férfiak, nôk álltak ott, gyerekek és öregek.
– És most mi lesz? – kérdezte a képét tapogatva Kacifánt.
– Mindenki szabadon távozhat – válaszolta 
A kopasz vénember. Kacifánt bólintott, 
És megfogta Kalimpa kezét.
A csapóajtót könnyen megtalálták.
Lementek a lépcsôn, majd távoztak az ajtón,
Amin bejöttek. 

A lépcsôház eltûnt.
Egy omló vakolatú szobába értek,
Aminek két tágas, koszos ablaka volt,
És széles, kétszárnyú ajtaja.
Kacifánt lenyomta a kilincset;
Úgy tûnt, ma minden ajtó nyitva van.
Koszos sikátor húzódott odakint,
Házai lakatlannak tûntek,
De az utca végén ott kéklett a tenger;
Vagy talán az óceán. 
Kézen fogva, 
Szorosan egymás mellett lépdeltek, 
És közben meglepte mindkettôjüket,
Merthogy szerették egymást,
Valami hasonló tisztaság, 
Mint gyerekszemet az álom.

ACZÉL GÉZA

(szino)líra
torzószótár

ANYAGIAS

valami ostoba szivárvány ívei alatt szánalmas ahogy apró morálban ôrlôdve egész
életünkben csak számolgatunk nehogy átlépjük a becsület küszöbét mikor na gyobb
szelet zsíros kenyérrel próbálkozunk sodoma kertjei mögött mivel rögtön merengni
kezdünk a tisztes ôsökön akiknek távoli tekintetében is ott a megütközött gesztus ha
az örökül hagyott türelmes élet netán a rend ütemébôl az ácsingózás öblös tereibe
vált hol bármikor rád zuhanhat az anyagias világ csábos képzete amelyben rela -
tívvá is válik az egyszeri élet jogos kényszere tobzódjon bár körös körül szenny ben
a világ s hiába keresnéd visszafelé szépelegve a harmóniát jeles költônk is imígyen
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kesergett a líra törékeny hangszerén másfélszáz éve örök hatalmak mint hazatérô
csürhe hogy rohannak moslék szagát ha szél orrukba hozza egymást elütve sír va
ordítozva hogy ki legyen elôbb a vályúnál amelybe aztán menten beleáll ezek
szerint körötted így lesz a bûn egyetemes újra kell gondolnod morális ingoványokra
épült rendszered melyben a vágy s tisztesség netán egymásra talál de már nincs
idôm újra kezdeni ezt az iskolát így magával ránt gyorsan a hiány

ANYAGPAZARLÁS

újságpapírba anyám talán sosem csomagolt uzsonnát bár erre pontosan nem em -
lékezem akkor még nem volt élmény a szép papiros ezért jobban kihagy a tétova
em lékezet igaz sokkal több celluloid nem is ülte meg a zord ötvenes éveket lelki sze-
meim elôtt csak durva tapintású barna lepedô lebeg mibe hol szalonnadarabok ke -
rültek máskor kopottnak tetszô öltönyök anya ezek gondos szétnyírásával éberen az
anyagpazarlás ellen ügyködött a korabeli print ugyanis kellett másra lírai köz be -
vetéssel ma sem maradna mindig magára ahogy egykor ha apánk csalódottan fá -
radt esti széke mellé letette mivel az olvasottaktól messze szállt a kedve hasznossá
vált tehát a matéria ablakpucolásra csillogott is a városi folklórban a maszatos üveg
utána de megpihent olykor félreesô rozoga stelázsira szállva vagy gondos la pokra
vágva budiban teljesedett benne az otthon intim magánya máskor hamis ve zér -
cikkekbe burkolva került a sánta deres bácsihoz a lyukas talpalnivaló visszafelé ez
a szûkre szabott élet mégis milyen megható ha a médiában a gazdag csürhe rablott
tengereihez affektálva elvonul demagógiáról és éhrôl sértetten vitázva

ANYAJEGY

két sör között mondom a kocsmában a dokinak mert míg eszméletlenül nem visz -
nek fémesen csillogó szörnyû mûszerei közelébe nem megyek hisz gyávának is szü -
letnek néha gyermekek szóval hogy egyre több kellemetlenné váló testemen az
anya jegy kamasz koromban még csak egy volt nem is túl csúnya a vállamon mégis
némi szégyen öntött el ha a napfény verte nyári strandokon a fakult kék fecskében
a kuncogó lányokhoz közeledtem akik ráadásul aprólékos kéjjel vizsgálták át a tes -
ted kölcsönösen persze legfeljebb a középpontba szúrni tekintetünket nem volt min-
denkinek mersze hogy kilesse göndörödik-e már a lábak hajlatában némi erotika
az tán egyszer csak ideértünk friss bôrünket májfoltosra cseréltük az öregedés mond -
ja riadozó szavaimra doki barátom s míg újabb italomat búcsúként bevágom te -
szek egy kört a tudomány felé a pettyek ötven fölött felborult anyagcserére vallanak
alighanem a vastagbélrák végletes tünetei kavarognak a pocak alatt de a doki nyu-
godt mindez a korral is jár mondja szakmailag né hány horrorisztikus le hetôséget is
elôhozva hogy bizton láthassuk a katasztrofális holnapot 
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SOPOTNIK ZOLTÁN

A reményhez: Vérmegye 

Kiment a vér Nógrád megyébôl, mondja az Elsô, ahogy nézi az 
elhagyott házakat, üres disznóólakat, a sóhajtozó csirkeudvart,
ebbôl a faluból bizony kiköltöztek, a templom tetejérôl leverték a réz-

keresztet, feldarabolták a büszke padokat, a falakról egyben szedték le
a freskót és vitték magukkal, a kocsmában pohár- és korsócserepeken 
áll a plébános, vérzik a lába, vérben áll, akár egy szent, a távolban a

szomorú rádió hiába hívja a gyülekezetet, Belsô Trianon, üvölti, 
a szomszéd faluban akkor szedik le a kastély bronz kapuját,

a helyi költô szobrát egy terepjáró után kötik, a Kivonulás egyre kövérebb lesz, 
mondja a Hátrahagyott, és lefújja a vért a plébános lábáról, elfújja
az üvegcserepeket, a tömeg kiengedi a cigányokat a ketrecekbôl a mezôn,

a vajda sír, késôbb a rokkantak ketreceihez érnek, pukkannak a zárak, 
akárha pezsgôsdugók, a tolókocsijukat már rég elvette a Hatóság, a cigányok
nekiállnának vesszôbôl fonni nekik, ha lenne

idô, de az pont nincsen, nincsen, nincsen, mennek 
a legközelebbi város felé, talán Pásztó, talán Szécsény, már minden 

összemosódik, mióta le akarták választani az országról a megyét,
az Elsô jól tudja ezt, a Hátrahagyott nemkülönben, az itteniek
várták ôket, a cigányok ketreceit már elôre kinyitották, a rokkantakét is, 

Belsô Trianon, kiáltja a püspök, és a buzik ketreceit már ô nyitja ki, a közmunkások
népe, akár egy elszabadult installáció, tisztítja a környék 

lelkét, az összes zugot, ahová eddig nem értek el, a csúnya szavakat, 
amelyek az itt élôkre ragadtak, és a hegyek szellemeinek mutatnak be

áldozatot, a mérges fákért és a szúrós bokrokért mormolnak imát, bár esély 
sem lehet az igazi megmenekülésre, itt maradni sötét árok, itt maradni dögkút,
a visszaszívott megye pedig nem válogat, 

vagyis akik vákuumidôbe rakták, akik a ketreceket hozták
ide, a ketrecekbôl a Hátrahagyott rak tüzeket a vonuló nép után, a hamut  

magába szívja, nehogy a Föld nyelje el, akik mégis itt maradnak, soha
nem felejtik és soha nem merik megérteni, nem, nem, nem, 
hogy áttolták volna Szlovákiába ôket, ha kellettek volna (bárkinek is), de ez 

a környék a Pokolban se maradna meg, most
elindultak új hazát keresni, a hegyek fájnak, a völgyek fájnak, a mezôk 

fájnak, az Elsô látja a fáradt szemekben, a határozott, de ványadt
mozdulatokban, az ócska autók, terepjárók szélvédôin, érzi a Vonulás 

szagában, ahogy haladnak a megyeszékhely felé, 
feltûnnek az elsô helikopterek, a Kísérôk, akik lecsapnak majd,
ha parancs jön, addig csak a Ha árnyékai és a bányák fájnak, az üveggyártó 

kemencék fájnak, a Nagy Hagyomány oda, a fákon kerregô madarak, mintha másik 
életbôl szólnának, Salgótarján ikertornya a Garzon, mintha megjelenne a
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távolban, pedig reálisan még nem szabadna látniuk, reálisan nekik nem
sok mindent szabad, de csak vonulnak, és ürülnek ki a házak, egyre több a 

templomdísz, a fontos freskó, a Fényes Átlag ragaszkodik, a Fényes Átlag 
kapaszkodik és újraalkotja magát és vonul, ahogy elôtte senki sem.

47



Kerekasztal
Összeomlás
HERMANN RÓBERTTEL, HODOSSY-TAKÁCS ELÔDDEL, PÜSKI LEVENTÉVEL ÉS
VELKEY FERENCCEL SZIRÁK PÉTER BESZÉLGET

Szirák Péter: Sok szeretettel üdvözlök mindenkit! Egy nem túl derûs témáról, az
összeomlásról fogunk beszélgetni, annak apropóján, hogy 100 évvel ezelôtt szûnt
meg létezni a Monarchia s vele a történelmi Magyarország. Köszöntöm Hermann
Róbert történészt a Károli Gáspár Református Egyetemrôl, Hodossy-Takács Elôd
teo lógust a Debreceni Református Hittudományi Egyetemrôl, valamint Püski Le -
ven te és Velkey Ferenc történészeket a Debreceni Egyetemrôl. 

A kollapszus egy latin eredetû, fôként az orvostudományban használt kifejezés,
épp ezért kértem egy rövid szakvéleményt Dr. Csiba László neurológus profesz-
szortól, azt kérdezvén, hogy milyen értelemben beszélhetünk az emberi szervezet
összeomlásáról. Azt írta, hogy „minden, ami pillanatokon belül történik az emberi
szer vezetben, azt vagy elektromos (pl. epilepszia), vagy keringési (szív) probléma
okozza. (Tehát valamilyen hirtelen esemény.) Mindkét mechanizmus az agyon ke -
resztül mediálódik, azaz az epilepszia az agyon keresztül tesz cselekvésképtelen-
né. Mivel az agynak nincsenek energia- és tápanyag-tartalékai, ezért összeomlik,
ha a szív megáll, vagy összevissza ver, vagy a vér elfolyik.” Professzor úr mind ezt
át is fordította társadalomtörténeti összefüggésrendszerbe: „Ha a központ (a kor-
mány/hadseregvezetés, azaz az agy) meghasonlik, akkor zûrzavar/epilepszia ala-
kul ki. Ha elôször a kormányt/hadseregvezetést fenntartó erôk rendülnek meg
(gaz dasági, erôforrás-összeomlás=szívmegállás vagy elvérzés), akkor bármennyire
jó lenne még a centrum (az agy), mégse tud mûködni, és drámai gyorsasággal
össze omlik (az állam/agy).” Hogy mennyire áll ez az analógia, az is lehetne a mos-
tani beszélgetésünk tárgya, sôt a pszichotikus összeomlás kérdése is. Elsôként Elôd -
 tôl azt szeretném megkérdezni, hogy az Ó- és Újszövetségben milyen mintázatai
vannak az összeomlásnak, és ezeket hogyan lehet értelmezni?

Hodossy-Takács Elôd: Azért szerencsés az Ószövetséggel kezdeni a beszélgetést,
mert a Héber Bibliában gyökerezô koncepciók akarva-akaratlanul tovább élnek,
és a magyar felfogásban is öröklôdnek olyan gondolatok, amelyek elôször valami-
lyen ószövetségi kontextusban jelentek meg. Az Ó- és Újszövetség esetében egya-
ránt igaz, hogy ennek a kérdésnek van egy történeti és egy erôteljes teológiai vetü-
lete. A történeti ott kezdôdik, hogy amit mi Izraelként ismerünk a Szentírásból,
illetve az ókortudományból, az egy rejtélyes eredetû népcsoport, s kialakulására
az adott módot, hogy összeomlottak a késô bronzkori civilizációk, társadalmak. A
mai napig nem tudjuk megnevezni azt az egy-két legfontosabb okot, hogy miért
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omlottak össze: amikor a kutatás tizenöt okot sorol fel arra, miért történt valami,
azzal voltaképp beismeri, hogy igazából nem tud kielégítô magyarázatot adni. A
Kr. e. 13. század utolsó évtizedeiben, tehát a bronzkor végén végbement a kelet-
me diterrán térségben az akkori világ kollapszusa, és e civilizációk romjain új enti-
tások alakultak ki néhány száz év alatt, ezek között jött létre Izrael is. Izrael meg-
születéséhez és megerôsödéséhez Kánaán pusztulásán át vezetett az út. A másik
nagy pillére ennek a történeti-teológiai gondolkodásnak a babiloni fogság, ami az
egész Ószövetség számára az Isten és Izrael viszonyáról vallott felfogás tengelyét
jelenti. Valahol mindent a fogság mérlegén szemléltek. A próféták elôre kijelentik,
hogy nagy baj lesz, ha elmarad a megtérés, máskor azt fejtik ki, hogy szükségszerû
volt az összeomlás a bûnök miatt. Az Újszövetség teológiájára tekintve szintén
csat lakozhatunk Csiba professzor úr fejtegetéséhez: ennek alapja Krisztus halála, a
kikerülhetetlennek tûnô pusztulás. Jusson eszünkbe a rövid idôtartam: virágvasár-
nap még úgy tûnik, minden rendben is lehet, majd villámgyorsan fordul a hangu-
lat Krisztus elutasítása felé. Egy további, ugyanígy meghatározó történeti esemény
Kr. u. 70-ben a jeruzsálemi templom pusztulása, ami többek között azt eredmé-
nyezte, hogy a zsidóság és a kereszténység végsô soron elvált egymástól. 

Ezek mind-mind történetileg megragadható pillanatok, de a teológiai többlet
megértéséhez látni kell, hogy mind az Ó-, mind az Újszövetségben meghatározó
volt az összeomlás utáni pillanat: a romokon lehet építkezni, elkezdôdhet valami
új. Az Újszövetségben a sír nem az utolsó pont, hanem az igazi kezdet, ami a meg-
zavarodott tanítványok számára pünkösd után jött el. Az Ószövetségben mérhetet-
lenül erôs újjáépülés-hangulat jellemezte a második szentély korát. A bibliai gon-
dolkodásban tehát az hangsúlyos, hogy összeomlunk, és ez szükségszerû, de a ro -
mokon kezdôdhet valami új. A remény hangja meghatározó eleme a teológiának. 

Szirák Péter: Amit mondtál, abban nagyon lényeges ez a váratlanság, esemény sze -
rû ség, hogy egy darabig nem látszanak az okok, amelyek az összeomláshoz vezet-
nek, aztán egyszer csak mégis megtörténik, olyan kalkulálhatatlan, programozha-
tatlan dologként, amelyre utóbb magyarázatot kell keresnie a teológusnak vagy a
történetírónak. Egy másik mozzanatot emelnék még ki: az összeomlás értelmezé-
sében mindig felbukkan az a mintázat, hogy az összeomlásért valakik felelôsek. Az
ok és a cél kérdése mindig megfogalmazódik. Az okok tekintetében az, hogy ezt
valaki büntetésül mérte ránk, gondoljunk csak a mi „babiloni fogságunkra”, Tria -
nonra, a történeti Magyarország összeomlására, amitôl nem tudunk szabadulni, s
ahol szintén egy magyarázati séma, hogy ez valamifajta büntetés elkövetett bûne -
inkért. A büntetés mellett mindig megjelenik a bûnbakkeresés, vagyis, hogy vala-
ki(k) felelôs(ek) ezekért a történésekért; a közösség úgy jár el, hogy valakire ráte-
szi a felelôsség terhét. A harmadik mozzanat a forradalom kérdése. Az antikvitás-
ban nem modern értelemben forradalomban, hanem ismétlôdô ciklusokban gon-
dolkodtak: a demokrácia káoszba fordul, az önkényuralom rendet tesz, de mint-
hogy túlzásokba esik, elsöpri a demokrácia és így tovább. A modern gondolko-
dásban a forradalomnak az a lényege, hogy a romokon építkezni lehet, ahogy
Elôd utalt rá: összeomlik valami, de az egyfajta ígéretként lehetôséget nyújt arra,
hogy valami fölépüljön. 
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Talán 1848–49-cel, tehát egy olyan történelmi idôszakkal kellene foglalkoznunk,
ahol az összeomlás kísértete elég hamar fölbukkan az összefüggéseket jól átlátó
személyiségek gondolkodásában. A cári intervenció veszélye, úgy tudom, 1848
már ciusában is teljesen világos volt a jól tájékozott kortársak számára, már csak az
1833-ban kötött münchengrätzi egyezség miatt is, ami biztosította az Oszt rák Csá -
szárságot arról, hogy a cári Oroszország beavatkozik mellette, ha valami veszé-
lyezteti a trónt, a birodalom épségét. Tehát már korán megjelent a horizonton az,
hogy az összeomlás be fog következni, mégis egész hosszú eseménysor ment vég -
be, míg 1849. április 21-én sor került az oroszok segítségül hívására. Ezeknek az
összeomlás-szimptómáknak milyen jellegzetességük volt 1848–49-ben?

Hermann Róbert: Az, hogy az Orosz Birodalom beavatkozhat Magyarországon,
nagyjából az 1810-es évek óta nyilvánvaló volt mindenki elôtt, nem is annyira a
bécsi szerzôdések miatt, hanem mert az oroszok a poroszokkal és a Habsbur gok -
kal elôtte már háromszor felosztották Lengyelországot, és 1814–15-ben elmentek
Pá rizsig: ha pedig odáig eljutottak, akkor nyilván Pest sem jelenthetett gondot.
Aztán 1830–31-ben a lengyel felkelés leverése megerôsítette ezt a vélelmet. Ez te -
hát köztudatban volt. Más kérdés, hogy egy diplomáciai egyezség esetében egy ál -
talán nem biztos, hogy azt be is fogják tartani. Nem volt tehát elôre megírva, hogy
1849-ben az Orosz Birodalom beavatkozik, vagy ha be is avatkozik, akkor feltétle-
nül Magyarországon fog. 1849 áprilisáig nyitott kérdés volt, hogy ha a né met egy-
ség megvalósul IV. Frigyes Vilmos porosz király alatt, akkor a cár, hiába voltak só -
gorok, odaküldte volna azt a kétszázezer katonát, nem pedig Magyar or szágra. Ez
volt tehát az egyik modell, a külsô beavatkozás. Mindenki tudta, hogy ha ez bekö-
vetkezik, az oroszok le fognak bennünket tiporni, nem volt kérdés, hogy akkor
csak a kezünk feltétele marad. Volt egy másik modell, ami a reformkorban szintén
benne volt már nemcsak a politikai, hanem, ha úgy tetszik, az irodalmi köztudat-
ban is, ez a nemzethalál látomása, azé, amelyben a velünk élô társnemzetek fog-
ják elvágni a torkunkat. Errôl Kölcsey, Vörösmarty is írt, és Széchenyi volt a nagy
propagátora. 

Velkey Ferenc: Széchenyihez Kemény Zsigmond felôl érdemes közelíteni, mert Ke -
mény az összeomlás keretében értelmezve 1848–49-et, Széchenyit állította érvelé-
sének középpontjába. Kemény 1849 után írt esszéiben egyszerre erôsíti meg a köz -
 véleményben, hogy megtörtént az összeomlás, minden fel lett dúlva, a régi világ
el  múlt, de azt is hangsúlyozza, hogy itt az idô, hogy körültekintsünk, és a romo-
kon építsünk egy nemzetközi realitásokra is tekintettel lévô új Magyarországot. Az
összeomlás tényszerû rögzítése számára éppen azért fontos, mert csak így lehet
egy új kezdetet megalapozni. Ehhez a tézishez használja eszközül Széchenyit. Az
össze omlás érzékletes bemutatásához a döblingi Széchenyit idézi fel két nagy mû -
vében: a Széchenyi-esszében és a Még egy szó a forradalom után-ban. Mind ket tô -
ben abból indul ki, hogy történt egy különleges dráma, Széchenyi összeomlása, és
az összefüggésbe hozható a nemzet, a rendszer összeomlásával. Legerô seb  ben ta -
lán ô határozza meg, mi is az a fajta globális összeomlás, ami egy nemzetet érhet.
Ér dekes módon a Széchenyi-esszében írja körül ezt a jelenséget, mikor a történel-
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mi analógiákat citálja, ekképpen: „Mihelyt az állam megtört egy csatavesztés által;
mihelyt a római közjog drótsodronyai nem kapcsolták többé magokhoz és nem
mozgaták a bábembereket, rögtön szétmállott a társadalom is. Nem látunk szívós,
ruganyos, egymásfelé sietô és összefolyó erôket, melyek a levert fo galmak és
érdekek pulsitatioját tanúsítanák. A társadalom többé nem védte magát, mihelyt az
állam szerkezete által elhagyaték.” Fontos kérdés lesz a mai beszélgetés során,
hogy ez tényleg így zajlott-e 1848–49-ben, mert nem egészen biztos. A történelmi
példa Keménynél arra szolgál, hogy kimondhassa, Széchenyi mennyire jól látta
már az összeomlás veszélyét az 1840-es években, megjövendölte azt, és lé nye gé -
ben azért következett be az ô összeomlása 1848 koraôszén, mert a jövendölése
megvalósulni látszott. Ez a nagyelbeszélés az, ami elôször teszi az összeomlást a
magyar történelem értelmezésének kulcsdiskurzusává, utána ennek hosszú folyta-
tása lesz. A legutóbbi méretes-szakszerû Széchenyi-életrajz vonatkozó fejezetének
a szerzô, Oplatka András azt a címet adta eredetileg németül, hogy Zusam men -
bruch, aztán magyarul, hogy Összeomlás. Nem nagyon lehet Széchenyirôl be szélni
anélkül, hogy ezt a döblingi idôszakot ne értelmeznénk, de ezt a speciális történe-
tet abban az esetben hoznám jobban elô a mai beszélgetés során, ha ilyen vonat-
kozásokra ablakok nyílnak. Talán ahhoz érdemes visszatérni, hogy valójában
1848–49-ben megtörtént-e az a fajta összeomlás. A történészek mikor az összeom-
lás fogalmát használják, akkor egy egész rendszer történeti felbomlására, hirtelen
szétesésére mindig metaforikusan utalnak. Ahol jól meg tudják ragadni, az két szek -
 tor: a katonai és a pénzügyi összeomlás. Ezeknél a szektoroknál olyan gyorsan
tör ténhet meg a szétesés, ami jól rögzíthetô; viszont az, hogy egy rendszer hirte-
lenjében felbomlik, az nehezebben ragadható meg. Éppen Róbert egyik tanulmá-
nya mutat rá, hogy 1848–49 után a dolgok mûködése számos színtéren megma -
radt, az intézményrendszer megyei szinteken mûködött, az 1848-as vívmányok
egy része megôrzôdött. Hogy megtörtént-e valóban az összeomlás 1849 után úgy,
ahogy azt Kemény Zsigmond megírja, a tekintetben vannak kételyeim. 

Hermann Róbert: Egykori kedves tanárom, Katona Tamás mindig ideges volt, mi -
kor 1848–49 esetén a „bukás” szót használták, ugyanilyen ideges volt ezzel kap cso -
 latban Szabad György, az elsô szabadon választott országgyûlés elnöke. Mindig az -
zal szoktak példálózni, hogy bukni a Tanácsköztársaság bukott, 1848 nem megbu-
kott, hanem leverték: idejött ugyanis kétszázezer idegen katona, akik többen vol -
 tak, mint a honvéd hadsereg együttvéve, és többen voltak, mint az a hadsereg,
ame lynek megsegítésére érkeztek. Napóleon óta tudjuk, hogy a háborúban mindig
az erôsebb zászlóaljaknak van igaza. 1849-ben az ellenség létszámbeli túlereje ráa-
dásul minôségi túlerôvel párosult, hiszen a 160 ezer magyar katona nem ért fel fel-
szereltségben, kiképzettségben, tapasztalatban az ellenséges haderôvel. Meg kell
je gyezni, hogy egy hónappal a végsô vereség elôtt a magyar hadsereg még egy
gyôz tes hadjáratot vezetett Délvidéken: úgy megverték Jellacsicsot, hogy egészen
1849. augusztus 13-áig nem merte kidugni az orrát a titeli fennsíkról, pedig egyha-
todnyi erôvel kellett szembenéznie. S még tíz nappal az összeomlás elôtt Klapka
György tábornok gyôztes kitörést hajtott végre Komárom térségében, amivel azért
szépen ráijesztett a bécsi államférfiakra, és egy ideig úgy tûnt, tárgyalni is hajlan-
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dóak lennének, ha még lenne kivel. Ezzel együtt a katonai összeomlás már hamar
teljesen nyilvánvalóvá vált. Tudni kell, hogy 1848–49-ben nagyszabású összecsa-
pások zajlottak a harcszíntereken, de viszonylag ritkák voltak a nagy veszteségek.
Ha egy csatában ezer halott volt a két oldalon, akkor az már véresnek volt mond-
ható, pe dig itt nem kis erôk harcáról volt szó: Komárom környékén idônként 60–80
ezer em ber állt egymással szemben. Viszont az utolsó nagy összecsapásokban,
1849. augusztus 5-én Szôregnél vagy augusztus 9-én Temesváron a döntô csatában
ezres nagyságrendben kerültek hadifoglyok az ellenség kezére, ami azt jelentette,
hogy a hadsereg belsô tartása kezdett összeomlani. Mikor Kossuth elhagyja Ara -
dot, és Lu goson megszemléli a sereget, akkor a tábornokok mondják neki, hogy itt
még együtt vannak harmincezren, de az elsô puskalövésre szét fognak szaladni,
azért van nak együtt, mert sokan vannak, és kicsit összetartja ôket az akolmeleg… 

Pénzügyileg is érdekes 1848–49. Ha a rideg közgazdasági törvényszerûségeket
néznénk, akkor nagyjából 1849 januárjában, legkésôbb februárjában vége kellett
vol na legyen az egésznek. Ekkoriban ugyanis a bankjegyeknek akkor volt érté-
kük, ha volt nemesfém-fedezetük, márpedig ez a fôváros kiürítésekor a Pesti Ke -
res  kedelmi Bank pincéjében maradt, nem vitte magával a kormány Debrecenbe,
ez a fedezet tehát kiment a pénzrendszer alól. Ennek ellenére a Kossuth-bankók
még augusztusban is forgalomban voltak, olyannyira, hogy az osztrák kormány is
csak 1849 májusában merte betiltani, mert addigra tudtak elegendô osztrák bankót
juttatni Magyarországra ahhoz, hogy a saját hadseregüket tudják finanszírozni. Hay -
 nau tábornok még júliusban is ideges napi parancsok tömkelegét adja ki arról,
hogy ne küldjenek már Kossuth-bankókat a központi pénztárba beváltani, mert be
van tiltva, egy fillért sem ér. Emlékszünk, Jókai A kôszívû ember fiaiban írja, hogy
egy darab papírosra ráírták, hogy ez az ország pénze, és az emberek elhitték – ezt
nevezik bizalmi tôkének a közgazdaságtanban, és úgy tûnik, a tényleges katonai
összeomlásig ez fennállt. És még utána is látunk jeleket, pl. Nagykanizsán, hogy
augusztus 17-én a heti vásárban vidáman kereskedtek a Kossuth-bankókkal, fôleg
azoknál a nagykereskedôknél, akik nem nagy hazafiak – nekik ez külön pénzügyi
összeomlást is jelentett. 1848–49 tehát nem összeomlás volt, inkább földbe taposás,
földrengés, ami ellen nem volt védelem.

Szirák Péter: Arra, hogy minden jel szerint összeomlás történt, de az alrendszerek
még mûködnek, sok példa van, nevezetesen 1944 decembere és ’45 januárja, mi kor
a körülzárt Budapesten eszkalálódik az erôszak, a nyilas pártszolgálatosok fé ke -
 vesztetten terrorizálják a lakosságot, miközben a víz-, áram- és telefonszolgáltatás
egyaránt mûködik. ’56-ban hasonlót tapasztalhatunk: súlyos utcai harcok zajlanak,
de lehet Amerikába telefonálni. Talán Széchenyi példájára mégiscsak térjünk vissza:
mennyiben jelentett jelképet a kortársak szemében az ô személyes összeomlása?

Velkey Ferenc: Nagyon kiterjedt a pszichohistóriai szakirodalma Széchenyi össze-
omlásának, nehéz – még az anyagot jól ismerô outsiderként is – tájékozódni ben -
ne. Az világosan látszik, hogy Széchenyi összeomlás-víziója nem pusztán és kizá-
rólagosan az országra vonatkozik, hanem ugyanúgy az általa épített-féltett intéz-
ményekre és önmagára mint személyiség-egészre. Amikor összeomlásról beszél,
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ak kor egybefûzi azokat a narratívákat, amelyekben önmagát megkonstruálta ak -
kor, amikor (késôbbi kifejezéssel élve:) a „legnagyobb magyarként” lépett színre
1826–27 körül. Mikor reformerként azt tapasztalja, hogy valamelyik vállalkozása
ve szélyben van, legyen az a legkisebb gesztus egy barátja részérôl – pl. nem megy
el egy ülésre Wesselényi – erre úgy reagál a naplójában, hogy a kaszinó összeom-
lik, Magyarország halott, nekem végem. Lehet mondani, hogy ez egy napló-motí-
vum, de jól látszódik, hogy Széchenyinél ezek a szintek az 1820-as évektôl olyan
erôsen fonódnak össze, hogy elkerülhetetlennek látszik, ami történik 1848 koraô-
szén. Amikor egy konfliktus az összeomlás lehetôségét, távlatát nyitja ki elôtte, ak -
kor mindegyik összeomlás-dimenzióban beteljesülni látja azt, amit korábban el -
gondolt. Nem véletlen, hogy nagy krízisként éli meg a híd 12. láncszemének Du -
nába zuhanását, mikor kifeszítik a hidat 1848 nyarán, holott mindössze négy hetet
késett a híd átadása emiatt; nem volt tragikus fejlemény. Egy idézettel erôsíteném
meg ezt a gondolatot, hogy lássuk, Széchenyi esetében van valami különleges,
atipikus összefüggése az összeomlás jelenségének, mégis a honi összeomlás-törté-
neteknek legerôsebb mintázatát az övé adja. Így ír egy alkalommal, mikor a Ka -
szinó 1832-ben veszélybe kerül: „A kaszinó is közel van a felbomláshoz. Az egész-
ségem egészen oda. Magyarország halott. Nincs ember, aki ezt az országot meg-
mentheti – csak egy Isten segíthet. Egészen megtörtnek érzem magam.” Úgy tûnik,
Széchenyi szelfjei olyan sokrétûek, olyan sokszínû módon építi föl önmagát a kü -
lönbözô tevékenységeiben, annyira változékony reformer-szerepekben cselekszik,
hogy azt feltételezhetnénk, egy nagy krízistôl megvédi szelfkomplexitása, és iden-
titásának egyik terébôl egy másikba menekülve tudná fenntartani személyiségének
integritását. Viszont amikor megszületik Széchenyi magasrendû énje, akkor azt he -
lyezi mindegyik én-je fölé, ti. azt, hogy ô hivatott arra, hogy regenerálja Magyar or -
szágot. Ez mindennél fontosabb identitásképzô elem nála 1826 után. Azokban a
pil lanatokban, amikor ez a hivatás kétségessé válik, akkor szétzuhan. Erôs narratív
identitást teremtett tehát Széchenyi közéleti pályájának kezdetén, és sikertörténet-
ként beszélünk arról, hogy egy helyét keresô gróf megtalálta nemzeti hivatását,
mi közben ez az ô esetében egy borzasztó dráma. Hiszen ha valaki azt mondja ma -
gáról, hogy azért él (az a dolga a világban), hogy megmentsen egy nemzetet, ak -
kor amikor kétségei lesznek a sikert, jövôt illetôen, akkor ô is (mint személyiség)
szükségszerûen összeomlik. 1848 kora nyarán számára az a vég már elkerülhetet-
lenül közeledett. Próbálkozik még, részt vesz a Batthyány-kormány akciói ban, de
lényegében 1848 ôszén bekövetkezik nála az összeomlás. Érdekes, hogy az akko-
ri politikai-szellemi elit jelentôs gondolkodói – pl. Kemény Zsigmond és Eötvös
József – is ehhez, az 1848 ôszi idôszakhoz kötik a nemzeti összeomlást: Széchenyi
kollapszusa így tehát beleillik a reformkor és 1848 történetének (egyik) nagyelbe-
szélésébe. Érdemes azt is kiemelnünk a 19. századi példa kapcsán, hogy 1849 után
az elsô „Trianon-sokk” éri Magyarországot: nemcsak a történeti jog múlt el, hanem
az ezeréves integer állam szûnt meg létezni. Ez egy egészen speciális történeti
hely zet, új perspektíva és új feladat megkeresni az utat a helyreállítás felé. A döb-
lingi Széchenyi szemében is a történeti Magyarország szétesése (megszüntetése)
volt a legnagyobb tragédia. 53



Szirák Péter: Velkey tanár úr hozzászólása azt is megmutatta, hogy az attitûdöknek
mi lyen fontos szerepük van a történelemben, a személyiségek viselkedése dönté-
si helyzetekben milyen fontos. Érdemes volna akár Kossuthot is megnézni, hogy a
legyôzetés után mit kezdett a helyzettel. De elôbb Elôdnek adnám át a szót: a Bib -
li ában mennyire totális az összeomlás?

Hodossy-Takács Elôd: A teljes összeomlás: ôsi irodalmi toposz. A Bibliában nincs
részleges összeomlás. A prófétai korpuszban jól látszódnak az erre vonatkozó pél-
dák. Jeremiás próféta könyve az utolsó fejezetben (52) vállalkozik arra, hogy szá-
mot adjon, mégis mennyi embert hurcoltak el a babiloni fogságba a Kr. e. hatodik
század elején. Ritka példája ez a Bibliában szereplô, de egészen hihetô számada-
toknak: háromezer-huszonhármat, aztán nyolcszázharminckettôt, majd újabb hét-
száznegyvenötöt, összesen négyezer-hatszázat (28-30. vers). Konkrét számokat em -
lít tehát, de ugyanez az irodalmi korpusz néhány fejezettel korábban arról be szél,
hogy a király fiait és valamennyi nemesembert lemészárolták, a városban ma radt
népet és a hozzá pártolókat, valamint a nép többi részét fogságba vitték, és otthon
csak a föld nincstelenjei maradtak, „kiknek semmijök sem vala” (39,9-10, Károli
for  dítása). Röviden: mindenkit elvittek. Teljes pusztulás, mindenki elhurcolása az
egyik oldalon, összesen párezer, de egy hullámban csak hétszáz ember de por tá -
lása a másikon. Miközben – számos tanulmány szól errôl – az, hogy a babiloni fog -
ság megszüntette volna az életet Palesztinában, puszta mítosz. Gyanítható, hogy a
hadseregek felvonulása mindenkit érintett, az élet nyilván ellehetetlenült, de az ag -
rártársadalom zavartalanul élhetett tovább. Ha a kulcsintézmények meg szûn  nek,
az az irodalom számára azt jelenti, mindennek vége. Mai analógiával él ve, nekünk
furcsa elképzelni az Iszlám Államot, de a területén van/volt mûködô közszolgálta-
tás, szociális intézményrendszer, iskolahálózat. Könnyebb magunk elé ve tí teni egy
teljesen elnéptelenedett vidéket, hiányzó lakosságot. 

A másik dolog Széchenyihez kapcsolódóan, s ennek szintén archaikus gyöke-
rei vannak: a próféta mindig végletes, soha nem kompromisszumos. Csak 100%-
ban tud erre vagy arra menni. Mikor Illés azt látja, hogy a kutya sem hallgat rá, ak -
kor elmegy magában a barlangba, kitárja Istennek a szívét, hogy magányos, „egye -
 dül maradtam”, mondja (1Kir 19,14). Ugyanebben a részben (18. vers) van szó
arról, hogy hétezren megmaradtak az Úr mellett, de ez magát a toposzt nem érin-
ti. Egyedül vagy, és ha buksz, akkor bukik mindenki. Ezek tehát nagyon régi ké -
pek – nem tudom, ez a naplóban mennyire lehet tudatos applikáció, vagy nem. 

Hermann Róbert: Mikor Velkey Ferenc Széchenyirôl mondta, hogy az ô személyi-
ségének milyen óriási pszichológiai szakirodalma van, eszembe jutott, hogy Kos -
suthról nincs ilyen. Valahogy az ô lelkülete túl egészségesnek bizonyult: ô az a faj -
ta ember volt a zempléni válságos idôszaktól az Országgyûlési Tudósításokon át a
fog ságig és a Pesti Hirlap elvételéig vagy a kereskedelmi társasági kudarcokig,
hogy minden bukását, mint kutya a vizet rázta le magáról. Persze el volt kesered-
ve, de mindig új és új ötlete támadt. 1848-49-ben is ezt tapasztalhatjuk. Urbán Ala -
dár idézte egyszer Kossuthnak azt a mondatát, hogy ô nem fél elôre menni; neki
mindenre volt B forgatókönyve, sôt talán C meg D is. 1849 augusztusában is ezt
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lát hatjuk: 11-én kijelenti, hogy nincs többé remény arra, hogy az orosz és az oszt-
rák nagyhatalmak ellen az önvédelem harcát folytassuk. De azért elmegy Lugosra,
megnézi, hogy Bem seregével hátha lehet valamit kezdeni. Kiderül, hogy nem, el -
megy Orsovára, majd szeptember 12-én Vidinbôl körlevelet ír a magyar diplomá-
ciai ügynökökhöz, hogy hogyan lehetne a magyar kérdést megoldani. Hogy a
Leuchtenberg hercegbôl vagy a Koburgokból kellene csinálni magyar királyt, vala-
hogy helyre kéne állítani Ausztria szuverenitását, átvállalnánk az államadósság egy
részét – mindezt egy teljes vereség után. Folyamatosan tervez: ’51-ben Kütahyában
nekiáll a letiport, részekre szabdalt Magyarország alkotmánytervét megírni. Mi ez,
ha nem egy veleszületett optimizmus? 1867-ig ezt látjuk, hogy minden kudarc után
feláll lelkileg. Néha nagyon kicsin múlott, hogy nem sikerült valami: ’59-ben ben -
ne volt a pakliban, hogy ha III. Napóleon császár kicsit bátrabb, akkor az itthoni
helyzet is máshogy alakult volna. És 1867 után is – bár tudomásul veszi, hogy a
nem zet elitje mást választott, mint amit ô gondolt – folyamatosan adja a tanácsait
1894-ig. Míg tehát Széchenyi a legapróbb jelekbôl is képes az összeomlásra követ-
keztetni, Kossuth a legegyértelmûbb jelekbôl sem képes vagy hajlandó azt felis-
merni és elfogadni. 

Szirák Péter: Hogy úgy mondjam: irigylésre méltó személyiség volt. De forduljunk
most már 1918-hoz. Éppen száz éve, 1918 június közepén indult és néhány napon
belül össze is omlott a piavei offenzíva, a Monarchia utolsó nagy áttörési kísérlete
az olasz fronton. Vele odaveszett a háború gyôztes befejezésének lehetôsége.
Ugyan akkor ’18 nyarán a Monarchia hadseregei mélyen az ellenséges területen ál -
lomásoztak, s a kimerült katonák csodálkoztak, hogy miért nem lehet befejezni a
háborút, mikor ôk voltaképpen legyôzték, vagy legalábbis hazájuktól távol tartot-
ták az ellenséget. Mikor 1918. október 17-én Tisza gróf bejelentette a Parla ment -
ben, hogy „ezt a háborút elvesztettük”, akkor ez a kijelentés nem csak konstatív,
hanem performatív természetû is volt: nem csak megállapított valamit, hanem mint -
egy létre is hozta a kinyilatkoztatás tárgyát a szavaival. Tisza kijelentése súlyosan
ne gatív hatással volt a hadsereg mentális állapotára. De a politikai elit hangulatát
jellemzendô, hadd említsem meg, hogy néhány héttel korábban, 1918 szeptembe-
rében az akkori magyar miniszerelnök, Wekerle Sándor a kereskedelmi miniszte-
rével, Szterényi Józseffel együtt a Vaskapunál járt, mert terveztek egy nagy ví zi -
erômûvet, mely az egész Balkán áramellátását meg akarta alapozni, gondolva a
(gyôztes) háború utáni gazdasági expanzióra – pár héttel az összeomlás elôtt…
Emellett a magyar kormány Bosznia Magyarországhoz csatolásán is buzgólkodott,
már az új címer is elkészült… Ehhez képest október közepétôl a Parlamentben a
nemzetiségi képviselôk egymás után mondták fel a lojalitásukat a magyar állam-
hoz, és a hó végéig megszûnt a Monarchia, és elindult a történeti Magyarország
szétesésének gyors folyamata. 

Püski Levente: Sok ponton párhuzamot lehet vonni az elhangzottakkal 1918 ese-
ményei vonatkozásában is. Ha az összeomlás hirtelen eseményére keressük a
választ, akkor azt a katonai összeomlásban kell keresnünk. Ez az egyszerûbb ol -
dala a történetnek: innen nézve két eseményben ragadható meg a Monarchia vég -
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zetes veresége, ami aztán a bukáshoz vezetett. Az egyik 1918 szeptembere, mikor
a balkáni front összeomlik, ennek lesz a következménye Bulgária kiválása a hábo-
rúból, szeptember 29-én fegyverszünetet köt, ezzel a Monarchia déli frontja meg -
gyengül. A másik 1918 októbere, az olasz fronton következik be támadás, s ennek
a november 3-i páduai fegyverszünet lesz a következménye. A dolog mégsem
ilyen egyszerû. A történetnek ugyanis van egy olyan vetülete, amelyre sokan nem
számítottak, mégis megtörtént, ez pedig a politikai összeomlás, amit úgy ér tel mez -
he tünk, hogy a történeti Magyarország megszûnését foglalja magába. Ez az a radi-
kális esemény, ami sok kortársat megdöbbent. Az igazán tragikus az, hogy már ’18
ôszén, a forradalomtól kezdôdôen nem történik más, mint hogy újabb és újabb
po litikai elitek jönnek és próbálnak erre a válsághelyzetre válaszokat adni. Nincs
olyan résztvevôje a korabeli politikai életnek, akik azt mondanák, nem volt más
lehetôség, ez volt a végzetünk, hanem mindenki okokat és felelôsöket próbál
találni, és megkísérelnek valamifajta válságterápiát létrehozni, megoldási javaslato-
kat keresni az összeomlás minimalizálására. Ahogy halad elôre az idô, a ’20-as
évek elejéig nyilvánvalóvá válik az, hogy a tragédia negatív hatásai nem csökkent-
hetôk: rendszerváltások jönnek, mennek anélkül, hogy sikeres válaszokat kínálná-
nak. Ez teljesíti ki igazán az összeomlás tényét, és vezet oda, hogy felerôsödik a
bûn bakkeresés. Ráadásul – szemben az 1848-as kortársi tudattal, az 1918-as politi-
kai elitnek nincs veszélytudata: még ez év nyarán, sôt ôszén is úgy tesznek, mint-
ha nem lenne nagy baj. Maga Tisza István is így viselkedik. A Péter által említett ki -
jelentésnél nem szokták hangsúlyozni, hogy a vereséget nem úgy érti, hogy minden
összeomlott, hanem úgy, hogy a háborút nem lehet megnyerni. Ô sem foglalkozott
azzal, hogy mi lesz ennek a vereségnek a következménye. Hogy mennyire nem
gon dolt tragikus jövôbeli történésekre, jól mutatja, hogy napirenden volt a horvát
kérdés, Horvátország elszakadása. Tisza az utolsó pillanatig ragaszkodott ah hoz,
hogy szó sem lehet az elszakadásról, nincs különutas megoldás. A politikai elit – és
a magyar társadalom egésze – nem volt fölkészülve arra, hogy a katonai vereségnek
ilyen drasztikus következményei lehetnek politikai, gazdasági, társadalmi szinten.

Szirák Péter: Az 1918-as összeomlás szorosan összefügg azzal, hogy az elsô világ-
háború egy idô után anyagháborúvá vált, s a Monarchia – fôként ’17–18 forduló-
jától sem élelmezéssel, sem ún. élôerô-utánpótlással nem gyôzte a küzdelmet. A
caporettói áttörés idején, 1917 ôszén nagy élelmiszertartalékokhoz jutottak a Mo -
narchia katonái, be is öltöztek az olaszoktól zsákmányolt egyenruhába, a hadve-
zetés csak a saját zubbony megtartásához ragaszkodott, a beazonosíthatóság vé -
gett. De aztán ’18 tavaszára ismét elfogytak a tartalékok, nemcsak a fronton, de a
hátországban is. Persze az antant is nélkülözött, így csak az volt a kérdés, melyik
félnél következik be elôbb a katasztrófa. A Monarchia hadseregében ’18 októberé-
ben már maguk a katonák szabotálták a háborús cselekményeket. Hadd térjek ki
egy vonatkozására annak, amit Levente mondott: nem egyszerûen arról volt szó,
hogy nem volt veszélyérzete a magyar politikai közvéleménynek, hanem arról,
hogy egyfajta kivételesség-pszichózisban éltek a magyarok, azt gondolták, hogy
nem érnek majd minket nagy veszteségek, mert a magyarokat általában kedvelik;
az lehetetlen, hogy az ország végveszélyben lenne, ahogy az is elképzel hetet len -
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nek tûnt, hogy az együttélô nemzetiségek ki akarnának lépni a Szent Korona fenn-
hatósága alól, hogy ezt a „szép régi világot” el akarnák hagyni. Sigmund Freud egy
helyen utalt is rá tanítványának és barátjának, Ferenczi Sándornak írt levelében,
hogy a magyarok tényleg elhiszik, hogy veszteség nélkül egyben tartható az or szág.

Püski Levente: Az anyagháború gondolatához még egy adalékot mondanék. Attól
váltak igazán tragikussá ennek a háborúnak a következményei, hogy ez már egy
modern háború volt, és a magyar társadalom szinte minden rétegét valahogy érin-
tette. Ez a gyôzteseknél is így volt, de egy angol vagy egy francia társadalom ese-
tén a veszteségeket lehetett úgy kompenzálni, hogy azt mondhatták: gyôztünk.
Po litikai eredményt lehetett tehát felmutatni. Magyarország esetén nem volt ilyen.
A nagy kihívás tehát az volt, hogy miként lehet megmagyarázni egy ország egé-
szének, hogy mi volt az értelme annak a háborúnak, melyben a korabeli társada-
lom ötöde, olyan 3,8 millió ember katona volt, s ezeknek több mint a felét veszte-
ség érte, és akkor még nem beszéltünk a hátország szenvedésérôl – hogy mivégre
volt az egész nagy veszteség? Ezzel szembe kellett nézni. Az említett veszélyérzet-
tel kapcsolatban pedig olyan háttérjelenségekrôl kell beszélni, melyek mögött van-
nak tényszerûen megragadható dolgok, persze ezek nem abszolutizálhatók. Mikor
a politikai elit úgy viselkedik ahogy, abban valószínûsíthetôen óriási szerepet ját-
szik az, hogy a dualizmus ideje alatt komoly erôsödés következett be az ország
éle tében. Ez a politikai, gazdasági, kulturális elôrelépés adatokkal alátámasztható,
ezért is tûnhetett úgy az elit számára, hogy a dolgok alapvetôen jól mennek, nin-
csen jele a válságnak, az idô a magyaroknak dolgozik, és ha minden az addigi
mederben halad, akkor egy Duna-menti nagyhatalom képét lehet vizionálni. Ez a
magyarázata annak, hogy sokak a századelôn már azon gondolkodtak, hogy a Mo -
narchián belül lesz majd egy súlyponteltolódás, és hamarosan Budapest lesz a bi -
ro dalom központja. A veszélyérzet hiánya erre a megalapozottnak tûnô közérzü-
letre vezethetô vissza. Ez persze nem változtat azon, hogy a világháború idejének
ma gyar politikai elitje realitásismeretbôl, helyzetértékelésbôl nagyon rosszul vizs-
gázik: ez érthetô a régi elitre, Wekerlére és Tisza Istvánra, de az új politikai elitre,
Károlyi Mihályékra is. Ôk is azzal a tudattal kerültek hatalomra, hogy egy rend-
szerváltással mindent el lehet simítani. Nem véletlen, hogy az osztrák követ 1918
no vemberében le is írja a jelentésében, hogy csodálatos, hogy ezek az emberek
azt gondolják, hogy egy vesztes háborút át lehet formálni gyôztes háborúvá. Ab -
ban, hogy egy tartós válsághelyzet alakult ki a háború után, azt kell mondjuk, a
politikai elit nagy szerepet játszott.

Szirák Péter: Valóban, sok minden nehezen érthetô, mindenekelôtt, hogy hogyan
gondolhatott arra bárki – különösen 1848–49 tapasztalatai nyomán – hogy a nem-
zetiségiek nem fordulnak majd újra ellenünk, hogy ôk változatlanul meg akarnak
majd maradni a történelmi Magyarország keretein belül. A dualizmus tanulsága az,
hogy csakis a Monarchia ereje révén lehet fenntartani a történeti Magyarországot.
A közismert gazdasági gyarapodás mellett, amit a dualizmus sikertörténete jelen-
tett, és amelyben sokkal kedvezôbb életfeltételeket biztosított az állam, mint a ko -
rábbi idôszakban, nem számoltak azzal, hogy a lojalitásnak, pontosabban a hiá-
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nyának érzelmi-szimbolikus feltételei vannak. A másik kérdés az lehet, hogy ho gyan
lehetett ennyire alkalmatlan a magyar állam- és hadvezetés, hogy jószerével meg
sem kísérelte a területi integritást megvédeni, hanem saját maga feloszlatta a had se -
reget. Ismert a példa: mikor a horvátok birtokba veszik Fiumét, a szabad magyar ki-
kötôvárost, akkor a magyar kormány utasítja úgy a helyi kormányzót, hogy adjon át
mindent a horvát hatóságnak. Az a kormány, amelyiknek megvédenie kellene… 

Püski Levente: Ez egy összetett probléma. Az alapdilemma a ’18 október 30-a után
hatalomra került vezetôi réteget érinti. Ôk szembesülnek azzal, hogy nyomulnak
elôre az antant vagy a velük szövetséges csapatok Magyarország felé, és velük
szem ben mit lehet tenni. Úgy tûnik, legalábbis én így értelmezem, hogy Károlyiék
túlságosan is békebeli módon gondolkoztak: olyan szituációban óriási jelentôsége
van, hogy egy politikus mit mond, kivel, hogyan tárgyal. Ám egy háborús helyzet-
ben szinte mindegy, hogy mit mond, hogyan lép fel, hosszabb távon nézve a po -
litikus súlyát azon lehet lemérni, hogy milyen erôvel rendelkezik. Ez pedig alapve-
tôen a katonai erôn múlik. Az egészet meghatározta a téves helyzetértékelés. Ká -
rolyi Mihályék folyton azt hangoztatták, mennyire antantbarátok, mennyire lojáli-
sak az antant irányába – és ezt komolyan is gondolták, nem volt szó becsapásról,
ahogy több román, cseh politikus próbálta elhitetni a közvéleménnyel. Ugyan ak -
kor az adott helyzetben az erô számított, amit a magyar kormány demonstrált – és
erôt itt leginkább olyanként érthetjük, amely felhasználható a hatalomra kerülô
vezetôi réteg helyzetének a stabilizálására. Egyfajta belsô erô felmutatása a döntô. 

Szirák Péter: A korabeli helyzetértékelésre jellemzô, hogy az irodalmi élet képvi-
selôi, pl. Babits is, erôsen hitt abban, hogy a mindent legyôzô békevágy majd igaz-
ságosan elrendezi a dolgokat, és honfitársai sem számoltak a bosszúvággyal, ami
nagyon felerôsödött a háború során. Nem érzékelték idejekorán az erôszaknak a
hátországra való kiterjedését, így a visszaözönlô katonák atrocitásait, majd a politi-
kai erôszakhullámot, azt az érát, amely mindent erôvel igyekezett megoldani.

Hodossy-Takács Elôd: Lassan arról kezdünk beszélni, hogy mihez kezd egy társa-
dalom egy nagy katasztrófa után azzal, hogy megtörtént az összeomlás. A dolog
ma gyar vetületét tekintve foglalkoztat a kérdés: vajon miben gyökerezik az, hogy
tényleg elhittük, hogy velünk olyasmi történt, ami senkivel soha, csak mi vagyunk
igazságtalanul vérpadra hurcoltak. Nehezen tudunk belegondolni, hogy ugyaneb-
ben az idôben összeomlott az Oszmán Török Birodalom. A Közel-Keleten meg szû -
nik egy birodalom, ami elképzelhetetlen volt elôtte 60–70 évvel. Jelei ugyan voltak
a hanyatlásnak, többször is, de mégis egy fél évezredes berendezkedésrôl van szó,
melynek legfôbb vezetôje nem egyszerûen a politikai, de a vallási élet kulcsfigurá-
ja is. Ez is össze tud omlani. Kisebb felkelések, megmozdulások voltak ugyan, de
elszenvedték azt, hogy nagyhatalmi vonalhúzogatások eredményeként korábbi te -
rü leteiken mandátumok jöttek létre. A magyar gondolkodásba mélyen begyökere-
zett a „csak velünk történt ez meg” szemlélete, de valójában a 20. század elsô ne -
gye de a világ több részén is sok mindent megváltoztatott. Ezzel a magyar közvéle-
mény nem akar szembenézni.
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Teológiai szempontból nézve nagyon kontrasztos az, amit említettél, hogy tu -
domásul kell venni a bukást. A bibliai irodalomban megkerülhetetlen tény, hogy
mindig kimondásra kerül: ezt most elgyászoljuk, vége. Jövônk ennek ellenére lesz,
majd egyszer. Ennek kifejezésére az eszkhatológia szolgál. Gyakran bebizonyoso-
dik, hogy erre lehet támaszkodni, ugyanakkor tudomásul kell venni, hogy elvesz-
tettük, ezért meggyászoljuk. A Siralmak könyvére kell hivatkoznom. Ez a bibliai
könyv szembenéz a pusztulással, és csak néhány versnyi reménység marad benne.
Az egész arról szól, hogy minket gyalázat ért. Ezékiel nem a leggyakrabban emle-
getett próféta, de ô a pusztulás leírása mellett az újjászületésnek is nagy teret szen-
tel. Lesz újjászületés, biztosan, majd. A politikai elit soha nem mondhatja ugyanezt,
számukra nem üzenet, hogy pár évtized múlva lesz majd pozitív fordulat. De ezek
a mégis-képek élnek valahol. 

Velkey Ferenc: Ehhez a gondolathoz kapcsolódnék Kemény Zsigmond egy másik
szöveghelyével: „Midôn végre a forradalom árja mindent elborítván mindent elsö-
pört, midôn a nemzeti nagy ságról készült diadalívek ledôltek, midôn a kettôs ke -
reszt, a három hegy s négy folyam országa darabokra kezd szakadni, midôn Ár -
pádtól Görgey Artúrig, az elsô magyar fôvezértôl az utolsóig, egy ezeréves korszak
fejeztetett be, most a hazai romok közt és a hazafi fájdalom szürkületében földerül
a visszaemlékezés méla holdvilága, üt a rekollekció ünnepélyes órája, és mi kezd-
jük számlálni tévedéseinket és az áldozatokat.” Kemény tökéletesen érti és érzi az
összeomlás biblikus természetét. Ebben a részletben azt javasolja, hogy nézzünk
kö rül azon a helyen, ahol vagyunk, és vegyük tudomásul, hogy ami történt, meg-
történt. Kossuthot éppen azért jelöli ki Világos után bûnbaknak, mert ôt olyan po -
li ti kusnak tekinti, aki sosem képes arra, hogy egy pillanatra megálljon abban, ami
van. Az ábrándkergetô, illúziókban élô magyar politikus képét építi fel Kossuth
kapcsán, s ezzel világosan épp azt fejezi ki, hogy az illúziók lehetetlenné teszik
tudomásul venni a tényszerûségeket, amelyek az összeomláskor körülvesznek ben -
nünket. 

A másik, amire szerettem volna reagálni, az az elit felkészületlensége 1918-ban.
Ez az 1921-ig tartó idôszak, kijelenthetjük, a teljes összeomlás ideje: egy katonai
vereségbôl következô periódus, melyben az intézmények világának szétesettsége,
majd az összerakás ismétlôdô kísérletei zajlanak. Olyan folyamat, amire, nem
mondanám, hogy hanyatlástörténet, de eleve kudarcra ítélt kísérleteket látunk,
hogy áthidaljanak egy menthetetlen helyzetet. Nagy a különbség azonban a felidé -
zett 19. és 20. századi helyzet között. Ha a kortársak utólagos felfejtési kísérletei
felôl nézzük, akkor 1918 és Trianon borzasztóan erôs számvetô irodalmat generált,
amelyikben az volt a kérdés, hogy kinek a felelôssége mindaz, ami történt. Két
narratíva születik meg igen hamar. Az egyik, a Jászi Oszkár-féle, a birodalom fel-
bomlását elemzô fejtegetés szerint erôsebbek voltak a centripetális erôk, volt vala-
mi szükségszerûség a monarchia felbomlásában, illetve a magyar elit politikájából,
szûklátókörûségébôl eredeztethetô mindaz, ami történt. Megszületik azonban az
utóbb Fejtô Ferenc nevével fémjelezhetô narratíva is, mely azt mondja, hogy a bi -
rodalom jól mûködött volna a magyar oldal erôsödésével együtt is, de olyan kons-
tellációba került a háborúban, ami nyomán erôsebb hatalmi érdekek mutattak a
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felbomlás felé. Ez azért érdekes kérdés, mert a történeti szakirodalomban újra erôs
ideálként jelenik meg a birodalmiság. Nosztalgikus hangvételû szakirodalmat ol -
vas hatunk manapság az Osztrák–Magyar Monarchia összefüggésében: több helyütt
egy közép-európai sikeres integrációként mutatják be. Hajlamosak vagyunk szük -
ség  szerûségek sorozataként olvasni a történelmet, a politikai elit mulasztásához,
fe lelôsségéhez, tévedéséhez, nemtörôdömségéhez kötni azt, ami történt. Közben
más fajta olvasatok is lehetségesek, hogy ez az összeomlás esetleges, véletlenszerû,
egy háború adta helyzetbôl következik. Ez a dilemma eldönthetetlen. Nem kizárt,
hogy megteremtôdhetett volna a nemzetiségek valamiféle hosszú távú együttélése
a régi kereteken belül, mintha még ennek is meg lett volna a lehetôsége a dualiz-
muson belül. Nem tudni, hogy a háború teremtette új helyzet, indulatok, fegyveres
konfliktusok, erôteljes érzelmi felindultság, az ellenségkép magasra emelkedése
okoz ta-e, hogy ennek be kellett következni, vagy tényleg ott van, ahogy Jászi gon-
dolja, a monarchia létrejöttében perspektivikusan. Ez nehéz dilemma. A történész
lehetôsége, hogy narratívákat próbáljon meg végiggondolni, re- és dekonstruálni. 

Püski Levente: Ha ezt a problematikát a 20–21. századi összefüggésbe helyezzük,
akkor a magam részérôl pesszimista vagyok a tekintetben, hogy az adott körülmé-
nyek között, egy olyan korszakban, melyet a nemzetállamok koraként szokás ne -
vez ni, és nem alaptalanul, lehet-e úgy felépíteni egy nemzetek közötti együtt mû -
ködést, hogy átlépik a nemzetállami kiépülés bizonyos folyamatát. Konkrét példát
is említenék, Csehszlovákia esetét, melyet annak idején erôvel létrehoztak, de
még  se tudták egybetartani. Ez persze nem jelenti, hogy a jövôben ne találhatnának
egymásra a csehek és a szlovákok, de úgy tûnik, el kellett jutni egy olyan szintre,
hogy egy nemzetállam létrejötte része a nemzeti identitásnak. Innen nézve a Mo -
narchiának és a történeti Magyarországnak a léte, mint egységes államalakulaté,
eléggé megkérdôjelezhetô. A kérdés az, hogy ez milyen körülmények között kö -
vet kezett be. Ebben a tekintetben van jelentôsége a világháborúnak. Ez nemzeti
szempontból a legrosszabbkor jött, és ha volt idôszak, mikor a leggyengébbek vol-
tak az érdekérvényesítési törekvések, akkor az a háború végén volt.

A válságszituáció nagy mértékben meghatározza, hogy az adott politikai elit
mennyire konfrontatív, vagy kompromisszumkész. Az 1918–21 közötti vezetésnek
érdemes lett volna olyan politikai fogalmakban gondolkozni, mint az érdekegyesí-
tés- és egyeztetés, mert ezeket láthatóan háttérbe szorították. Ha innen nézzük, a
mélypontot ’19 és a Tanácsköztársaság jelentette. Ez volt az a rendszer, amelyik a
legkonfrontatívabb volt és a legkevésbé törekedett ilyesfajta fogalmak érvényesíté-
sére. Ha ez hangsúlyosabban jelent volna meg a politikai elit számára, talán hatott
volna az eredményességükre. De ez a kritikaalkotás nagyon ingoványos talaj.

Hermann Róbert: Elsôként arra reagálnék, hogy „csak velünk történt meg”. Ott
van Lengyelország példája, velük ez igazán megtörtént a 18. században – ôk a tér -
képrôl eltûntek, harmadnyi országuk maradt. Mintha a lengyel történelem tanulsá-
gait a magyar politikai elit máig nem vonta volna le, hogy ôk azt csinálták másfél
évszázadon át, hogy ütötték a vasat, amíg lehetett – nem minden sült el jól, de
ébren tartották európai szinten a saját ügyüket. 
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A katonai helyzetrôl csak annyit, hogy vannak a legendák, hogy hány százezer
emberünk állt fegyverben, amivel meg lehetett volna védeni az etnikai határokat,
ezt nehéz megítélni. Máig nem számolta meg senki, hogy milyen alakulatok vol-
tak, milyen fegyverzettel, harckészültséggel, morállal (egyáltalán bevethetô álla-
potban voltak-e) stb. A Monarchia kicsit túlnyerte magát a háború végére, azáltal
hogy idegen területeken álltak ezek a csapatok, nem Magyarországon belül. Így
pe  dig visszavonulás közben a szomszédok – többek közt az osztrákok – megfosz-
tották ôket a nehézfegyverzettôl; a beérkezô csapatok nem ugyanazok az alakula-
tok voltak, mint az orosz vagy olasz hadszíntéren, nem beszélve a pszichikai hatá-
sokról, amelyek az összeomlással kapcsolatban érték ôket. 

Érdekes volt, amit Levente az erô mutatásáról mondott. Élnék egy ’48-as pár-
huzammal: a Károlyi-kormány itthon belül nem tudott erôt mutatni. Alapvetô prob -
léma volt, hogy ha a Katonatanácsban vakkantott valaki egyet, azonnal leváltották
a honvédelmi minisztert. 1848 májusában Ignaz Lederer budai fôparancsnok fegy-
verrel vert szét egy tüntetést a várban, két napon belül kirúgták, úgy, hogy a Bat -
thyány-kormánynak nem volt tényleges ráhatása a hadsereg ügyeire, de volt egy
határozott miniszterelnök, aki képes volt cselekedni. 1918-ban épp a belsô erô ol -
vadt el, ami lehetetlenné tette az erô kifelé való felmutatását. Nem állítom, hogy ha
Károlyi egy Batthyányra hajazó karakánabb személyiség, akkor megvédtük volna
a határokat, de másként hatott volna. Ne feledjük, hogy az összeomlással kapcso-
latosan feltett kérdések jelentôs része történészi eszközökkel ma már megválaszol-
hatatlan: a tôrdöfés-narratíva képviselôi mindig találnak száz érvet az elgondolásuk
igazolására éppúgy, ahogy a törvényszerû felbomlás alátámasztói . Ráadásul az
1919–45 közötti rendszer a tôrdöfés-narratívát erôsítette, a ’45 utáni inkább az utób -
bit. A párbeszéd lehetôségét jelentôsen csökkenti, hogy bármelyik oldal jön elô,
mindig a másik szemére hányhatja, hogy az ô álláspontja mö gött van egy indirekt
vagy direkt politikai gondolat. Talán 150 év múlva, mikor már tényleg nem lesz az
egész semmi más, mint történelem, akkor kinövünk eb bôl.

Püski Levente: Ma azért tudunk a közelmúlt eseményei között nagy tragikus dol-
gokat találni, de kinek jutna eszébe, hogy a tatárjárás felelôsségérôl beszéljünk. Ez
alátámaszthatja az elôbb elhangzottakat. 

Szirák Péter: 777 éve volt a muhi csata, és a napokban olvastam arról egy fejtege-
tést, hogy ki volt a felelôs a katonai vereségért… Mi persze – személyünkben –
150 év múlva nem fogjuk tudni megítélni az 1918–20-as összeomlást, most kellett
be szél getnünk róla. Szeretném megköszönni beszélgetôtársaimnak, hogy eljöttek
és megosztották ismereteiket minderrôl. Zárszóként annyit mondanék, hogy nemi-
gen van más lehetôség, mint az – Elôd említette – elgyászolás. A németekkel szem -
ben, akik sok vitát kiváltó filmet készítettek Sztálingrádról, a Harmadik Biro da lom
végnapjairól vagy a keletnémet besúgóvilágról, nekünk, magyaroknak ez nehezen
megy. Már mint, hogy történeteket meséljünk például Trianonról, hogy elviselhetôvé
te gyük, amit már megváltoztatni nem lehet. Ha ennek az elgyászolásnak a vo nat -
kozásában tudtunk javaslatokat tenni, akkor már nem ültünk itt ma délután hi ába.  61
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kilátó
CZEGLÉDI PÁL

Miért kérdôjelezzük meg a piac
szabadságát, amikor gazdasági
válság van?

A gazdasági válság a világképünk válsága?

Miközben többen már a következô világgazdasági válság elôjeleit vélik látni, az
elô zô – 2007–2009-es – világgazdasági válság hatásai sem múltak még el. A gazda-
ságpolitikai gyakorlat – például az amerikai vagy az európai központi bank mone-
táris politikája – még talán mindig nem tért vissza abba a kerékvágásba, amelyrôl
2007 elôtt azt gondoltuk: normális. S mintha nemcsak arról lenne szó, hogy „még”
nem tértünk vissza a normálishoz, hanem mintha megváltozott volna az arra vo -
natkozó elképzelésünk, hogy mi a normális kerékvágás. A gazdaságról és a gazda -
ságpolitikáról alkotott nézeteink megváltozni látszottak az elmúlt tíz évben, még -
pedig két irányba is, s e két irány – szerintem – összefügg.

Az egyik hosszan tartó következménye ugyanis a legutóbbi pénzügyi és gazda-
sági válságnak, úgy tûnik, az, hogy a közvélemény, a politikusok és a közgazdász
szak ma jelentôs része is a piac szabadságával szemben kritikusabbá, az állami bea-
vatkozással szemben pedig elfogadóbbá vált. Ezt tükrözik a felmérések1 és az ér -
tel miségi közbeszéd megváltozása is. A „neoliberalizmus” – amelyen általában a
piacgazdasággal szembeni pozitív gazdaságpolitikai attitûdöt értenek – újra felka-
pott szitokszóvá vált, s már nemcsak a publicisztika,2 de az alapos tudományos iro-
dalom is hajlandó demokráciaellenes összeesküvés-elméletként tekinteni a „neoli-
berálisnak” nevezett szabadpiaci álláspontra.3 Az Egyesült Államok elnöke mintha
ép pen a globális szabadkereskedelmet ásná alá a Kínával, Európával és ki tudja
majd még kivel szemben kivetett és kivetendô vámokkal. A „közvélemény” és a
„néphangulat”4 is egyre ellenségesebb tehát a magántulajdon és az önkéntes cse-
retranzakciók lehetôségére épülô piacgazdasági intézményrendszerrel szemben.

A másik ilyen – talán nevezhetjük így – kulturális következménye a legutóbbi
gazdasági összeomlásnak mintha az lenne, hogy a gazdaságpolitika addigi techni-
kai kérdéseit kulturális kérdésként, egy-egy gazdaságfilozófiát kulturális terminu-
sokban kezdtünk értelmezni. Jól látszik ez az eurózóna válságának üzleti sajtóbéli
és szakmai interpretációiban is. Van „északi” gazdaságpolitikai nézôpont a „déli-
vel”5 szemben, van „német” a „franciával”6 szemben. Formálódik a „Hansa Szö vet -
ség 2.0”7 is, amely „liberális gazdaságfilozófiát” képviselve szembeszállni igyekszik
a „francia” gazdaságpolitikai javaslatokkal.



Nemcsak az üzleti sajtóban, hanem a tudományos szövegekben is sokkal elfo-
gadottabbá vált a kulturális interpretáció. Felmerül a kérdés például, hogy az ún.
„or do liberalizmus” mint gazdaságpolitikai álláspont csak egy „német furcsaság”-e,8

a „neoliberalizmus” pedig közép-európai „globalisták” által szervezett világössze-
esküvés-e.9 Szembekerül az „európai” és az „amerikai” közgazdaságtan,10 sôt újra
di vatos a gazdaságpolitikai különbségeket a protestáns és a katolikus hit különb-
ségeire vezetni vissza.11

A legutóbbi pénzügyi-gazdasági válság ezekkel a következményeivel nem áll
egyedül, hiszen például hasonló irányba fordította a gazdaság mûködésére vonat-
kozó gondolkodást a ’29–33-as válság is. Az a két összefüggô kérdés tehát, ame-
lyeket az alábbiakban felvetni próbálok, talán általánosabban is megfogalmazha-
tó12 – általában a gazdasági „összeomlásokra” vonatkozóan. Egyrészt miért változik
szisztematikusan piacgazdaság-ellenes irányba az emberek meggyôzôdése gazdasá-
gi válság idején? Másrészt miért lesz egy válság hatására az addig technokrata köz-
gazdaságinak vagy gazdaságpolitikainak gondolt kérdésekbôl kulturális kérdés?

Válságelméletek: piaci kudarc-e a válság?

Elsô hallásra a válasz nyilvánvalónak tûnik mindkét fenti kérdésre. Egyrészt a gaz-
dasági válságok a piacgazdaság kudarcát mutatják, tehát természetes, hogy az em -
berek hite meginog. Másrészt a gazdasági kérdések „kulturalizálódása” abból fa -
kad, hogy az egyébként is meglévô érdekellentéteket a gazdasági válság kiélezi.
Az alábbiakban amellett érvelek röviden, hogy e „nyilvánvaló” válasz csak részben
igaz, mert a közgazdasági szemüvegen keresztül egyáltalán nem egyértelmû, hogy
a válság a piac kudarcát jelenti, mint ahogy az sem, hogy gazdaságpolitikai állás-
pontokról a „cui prodest?” kérdés alapján kell gondolkodnunk.

A gazdasági válságok, illetve ingadozások13 megértése és leírása a makroöko-
nómia legnehezebb területe – röviden „áttekinteni” lehetetlen. Az alábbiakban
csu pán azzal a céllal mutatok be néhány mondatban négy, a válságok természeté-
nek megértését célzó elméletet, hogy rámutassak: a „recesszió mint piaci kudarc”
értelmezés valójában a négy ilyen elméleti megközelítésbôl csak egyre illik egy ér -
telmûen. A keynesi14 megközelítésben a válság alapvetô oka a kereslet visszaesé-
se, valamilyen meg nem magyarázott vagy egyenesen irracionális okból. A beruhá -
zók sokszor nem racionálisan viselkednek, hanem a piaci hangulatot (animal spi-
rits) követve döntenek, s így nem kell különösebb ok egy-egy válsághoz, ami akár
önbeteljesítô is lehet. A kereslet visszaesése pedig azért okoz recessziót, mert a
kü lönbözô piacok rugalmatlanul reagálnak: nem az árak és a bérek csökkennek,
hanem a termelés esik vissza, illetve a munkanélküliség nô meg. Mivel a kereslet
visszaesése a lényeg, a kormányzatnak ebben a megközelítésben nagy szerepe
van a recessziók ellensúlyozásában. Ahogy Keynes maga ajánlotta az 1929–33-as
vál  ság idején Roosevelt elnöknek:15 „segítségül kell hívni a kormányzatot, hogy
pót  lólagos jövedelmet hozzon létre a kölcsönvett vagy kibocsátott pénz elköltésé-
vel… A kilábalás elsô lépéseként nagyon nagy hangsúlyt helyezek a kormányzati
kiadásokból származó nemzeti vásárlóerô növelésére, amelyet kölcsönbôl és nem
adókból kell finanszírozni.”
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A friedmani (monetarista)16 elmélet szerint a recesszió a pénz jelenségén ke -
resz tül szemlélve érhetô meg és enyhíthetô. Egy-egy váratlan sokkot könnyen re -
cesszióvá mélyít az, ha a gazdaságban lévô pénz mennyiségét a központi bank
rosszul szabályozza. Ha az emberek valamilyen oknál fogva több pénzt kívánnak
tartani, akkor kevesebbet költenek, vagyis csökken a kereslet. Elvileg tehát a re -
cesszió ellensúlyozható, ha ekkor a pénz mennyiségét megnöveljük. Ugyanakkor
ez a nézôpont a keynesinél sokkal szkeptikusabb az állami beavatkozással szem-
ben még annak monetáris politikai formájában is. Jobb, ha a jegybank arra törek-
szik, hogy tartósan stabil „nominális környezetet” teremtsen, és nem próbál az ak -
tuális eseményekre ad hoc módon reagálni, erre ugyanis nem képes. A piaci mo -
ne tarizmusnak nevezett újabb irányzat képviselôi szerint a jegybankoknak a nomi-
nális jövedelem (GDP) stabilizálására kellene törekednie.17

A schumpeteri elmélet18 a technológiai sokkokat tekinti a válság elindítójának.
A gazdasági növekedés – mint tudjuk – nem szép „sima” folyamat: a sikeres gaz-
dasági innovációk alkotó rombolások is, mert elértéktelenítik a régi módszereket.
Másrészt vannak negatív sokkok is, olyan véletlenszerû események, amelyek a ter-
melés technológiájának hatékonyságát csökkentik. Ilyen lehet a nyersanyagárak
vá ratlan megnövekedése, vagy a vállalatok számára költséges szabályozás beveze-
tése. A „válság” pedig nem más, mint a vállalatok és a háztartások ilyen sokkhoz
va ló alkalmazkodása, s nem olyan piaci kudarc, amelyet a kormányzat kijavíthat.
Eb bôl nem következik, hogy a kormányzatnak nincs lehetôsége javítani a helyze-
ten. Lehet értelme például deficitet „csinálni” recesszió idején az adóemelés elmu-
lasztásával, mert az adókulcsok növelése torzítaná a vállalatok és a háztartások
dön téseit. A keynesi keresletösztönzésnek azonban nincs értelme.

A hayeki (vagy osztrák közgazdaságtani) megközelítés19 a tôkestruktúra torzu-
lásából vezeti le a válságot. Ha fellendülés idején a monetáris politika a „természe -
tesnél” alacsonyabb kamatot tart fenn, akkor a tôkestruktúra20 eltorzul: túl sok lesz
a hosszú távú beruházás, és túl kevés a rövid távú. S amikor ez „kiderül”, akkor üt
be a válság: fény derül arra, hogy a beruházási és a megtakarítási szándékok nem
fedik egymást, s bizonyos beruházásokra egyszerûen nincs szükség; eddig is csak
úgy látszott, hogy van. A recesszió magvát tehát a „boom” alatt vetik el. A kereslet
mesterséges növelése csak rövid távon lehet megoldás, csak amennyire a másna-
posságra gyógyír egy újabb dorbézolás: minél tovább csináljuk, annál rosszabb
lesz abbahagyni. A legokosabb, ha a kormányzati beavatkozás arra irányul, hogy
mi nél szabadabban áramoljon a tôke és a munka a tévedésbôl vagy mesterségesen
felpumpált iparágokból oda, ahol valóban szükség van rá.

E megközelítések nem zárják ki egymást: a recessziók, illetve az üzleti ciklusok
olyan összetett jelenségek, hogy mind a négy elmélet csak egy-egy aspektusukat
ra gadja meg. Az persze elképzelhetô, hogy bizonyos recessziók során inkább a
hayeki, más recessziók során meg inkább keynesi folyamatok érvényesülnek. Pár -
hu zamok is találhatók: a friedmani és a hayeki hagyomány is monetáris ere de tû -
nek tekinti a válságot, a keynesi és a friedmani hagyományban is fontos szerepet
játszik a kereslet visszaesése, a schumpeteri, a hayeki és a friedmani hagyomány is
szkeptikus a kormányzat beavatkozási képességeivel szemben. Az sem igaz per-
sze, hogy ezek az elméletek ne mondanának ellent egymásnak sok tekintetben,
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fô leg ami a lehetséges gyógymódok hatásosságát illeti. Legkevésbé talán a hayeki
és a keynesi látásmód békíthetô össze.21

Az esszém elején felvetett két kérdésre egy újabb párhuzam segít választ adni:
a keynesi és a friedmani hagyományban22 a kormányzati szereplôk cselekedetei
ké pesek helyettesíteni a piaci szereplôk cselekedeteit, a schumpeteri és a hayeki
hagyományban azonban e kétfajta akció kiegészíti egymást. Mint láttuk, a keynesi
megközelítésben az állami kiadás tudja pótolni a csökkenô magánkeresletet, a fried-
maniban a pénztartási kedv sokkjai – elvileg – enyhíthetôk a pénzkibocsátás vál -
toztatásával. A hayeki és a schumpeteri hagyomány ezzel szemben a piacok és a
kormányzat azon tulajdonságait hangsúlyozza, amelyek alapján azok kiegészítik
egymást: a piac a hasznos tudás felfedezésének terepe, a kormányzat pedig ehhez –
az erôszak monopóliumát felhasználva – csak a kereteket tudja megszabni.

S ezzel egy lépéssel közelebb is kerültünk a megfejtéshez, amennyiben kezd-
jük érteni, hogy a hayeki–schumpeteri megközelítés miért van annyira elnyomva a
köz beszédben, mint amennyire a keynesi–friedmani (de mindenekelôtt a keynesi)
alakítja azt. A hayeki–schumpeteri hagyomány ugyanis a piac és a kormányzat vi -
selkedésének is arra az oldalára teszi a hangsúlyt, amit a legtöbben csak a két je -
lenség beható tanulmányozása után vagyunk képesek megérteni: hogy a piac szám -
talan ember szándékolatlan és békés együttmûködése, a kormányzat pedig az erô-
szak – jó esetben legitim – alkalmazása. Így a „piaci vagy kormányzati kudarc-e a
válság?” kérdés értelmetlen. Ha rossz a meccs, mert rossz a bíró, a játékosokat
vagy a bírót kellene hibáztatnunk?

Egy az eurózóna válságának természetérôl tekintélyes közgazdászok között le -
folyt vita is jól tükrözi ezt a kétfajta nézôpontot. A tizenöt neves közgazdász által
jegy zett „konszenzusos” nézet szerint23 az eurózóna válságában az „igazi tettes” a
magántôke országok közötti nagymértékû áramlása volt. Ezzel szemben az „ár -
nyalt” nézet képviselôi24 – akik nem mellesleg az „öt bölcsként” ismert né met gaz-
dasági szakértôi testület (Sachverständigenrat zur Begutachtung der ge samt -
 wirtschaftlichen Entwicklung) tagjai – úgy vélik, hogy a tôkeáramlás természetes
piaci folyamat, ezért a hibát abban kell keresni, ami ösztönözte azt. S mivel a rossz
ösztönzôk a kormányzatoktól származtak – nagymértékû költekezés vagy rossz
pénzügyi szabályozás formájában – az ok kormányzati kudarc.

De honnan tudhatjuk, hogy ezek az álláspontok nem kizárólag a pillanatnyi ér -
dekeket tükrözik? Akár magunkba is nézhetünk: egy-egy absztrakt kérdésrôl foly -
 tatott vitában kifejtett véleményünk ritkábban tükrözi anyagi érdekeinket, mint a
meggyôzôdésünket. Már csak azért is, mert a legtöbb esetben egyáltalán nem vi -
lágos, hogy egy bizonyos vélemény kifejtése hogyan is jár valamilyen anyagi ha -
szonnal. Az átlagpolgár számára egy-egy álláspont kinyilvánításának haszna legin-
kább nem anyagi, s talán inkább saját közösségünk vagy közönségünk tagjainak
elismerésébôl, vagy egyszerûen abból fakad, hogy jó hangot adni saját intellektuá -
lis identitásunknak. Bármilyen meglepô, a világ egyik leghíresebb közgazdásza, a
már ebben az esszében is sokat emlegetett J. M. Keynes meg volt gyôzôdve, hogy
„rendkívül eltúlozzák a hagyományos érdekek erejét az eszmék fokozatosan érvé-
nyesülô hatalmával szemben”,25 s ebben legádázabb ellenfelei is egyetértettek vele.



Társadalmi víziók és válságmagyarázatok

Az állam és a piac viszonyának eltérô értelmezése miatt a keynesi-friedmani és a
ha yeki–schumpeteri hagyomány nem egyformán jól illeszkedik azon különbözô
tár  sadalomfilozófiai elméletekhez, amelyek a piacgazdaságról való gondolkodást a
18. század óta meghatározzák, s be is épültek a kultúránkba – s ezzel az állítással
jutunk el a kulturális különbségek és a gazdaságpolitikai nézôpontok különbségei
közötti összefüggéshez.

A közgazdasági eszmetörténetben többször felbukkan az a gondolat, hogy a
felvilágosodás óta kétféle társadalmi vízió alakult ki, a – Thomas Sowell termino-
lógiáját követve26 – korlátozott és korlátlan vízió, amelyek többek között a tudás
természetérôl alkotott felfogásban különböznek. A korlátozott nézet szerint egyet-
len el me nem lehet az összes olyan tudás birtokában, amely a „társadalmi szem-
pontból” jó döntés meghozatalához kell, ugyanakkor az emberek egymás tudását
használják akkor is, amikor ennek nincsenek tudatában, de betartanak néhány tár-
sadalmi szabályt – anélkül, hogy e szabályok „racionális” voltáról meg lennének
gyôzôdve. El kell fogadnunk tehát, hogy nem tudhatunk mindent, és sokszor
olyan szabályokat kell követnünk, amelyek értelmét nem látjuk át. A hagyomány
tis ztelete és a szabálykövetés fontosabb ebben a vízióban, mert a társadalmi jólé-
tet az ezek által korlátozott önérdekkövetés nem szándékolt eredményének tekin-
ti. A korlátlan né zet az ember képességeit többre értékeli, s éppen azért nagyobb
jelentôséget tulajdonít a szándékainak: a társadalmi jó eléréséhez – eszerint – tár-
sadalmi jóra törekvô emberekre van szükség.

A hayeki–schumpeteri makroökonómiai hagyomány és a korlátozott nézet
közötti szoros összefüggést már csak azért sem nehéz meglátni, mert e két társa-
dalomfilozófiai vízió alapvetô különbségeit részben maga Hayek tárta fel: a korlát-
lannal szemben a korlátozott vízió, a „hamissal” szemben az „igaz individualiz-
mus”,27 a szabadság „spekulatív és racionalista” elméletével szemben annak „empi-
rikus és rendszertelen” verziója mellett érvelve.28 Ô maga a korlátlan víziót a fran-
cia, a korlátozott víziót a skót felvilágosodáshoz kötötte. Hasonlóan érvel Gertrude
Himmelfarb29 is, aki a felvilágosodás nem két, hanem három eszmeáramlatát kü -
lön bözteti meg: az „ész ideológiájaként” jellemzett franciát, a „szabadság politikája -
ként” összefoglalható amerikait, és a britet, amely inkább az „erény szociológiájá-
nak” nevezhetô. Himmelfarb szintén a tudás természetét állítja a középpontba, a
brit felvilágosodás egyediségét abban látva, hogy az (f)elismeri egy sem az önér-
dek, sem az ész által meg nem magyarázható etika szükségességét.30 S ami talán
még ennél is fontosabb nekünk, Himmelfarb szerint31 e filozófiai gondolatok meg-
határozzák egy egész nép mentalitását, vagyis azt, amit Tocqueville nyomán32 a
szív és a szellem moráljának nevez.

A korlátozott vízió inkább a hayeki–schumpeteri – s még inkább a hayeki –,
míg a korlátlan vízió inkább a keynesi–friedmani – s még inkább a keynesi – ha -
gyománnyal van összhangban. Fent úgy érveltem, hogy a piac és az állam közötti
kiegészítô vagy helyettesítô viszony az egyik – és számunkra legfontosabb – kü -
lönbség a két makroökonómiai hagyomány között, mert ez az a különbség, ami
miatt a két közgazdasági hagyomány párhuzamba állítható a két filozófiai hagyo-
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mánnyal. Annak felismerése ugyanis, hogy a tudásunk korlátozott, és hogy soha
nem is tudhatunk mindent, amit más emberek tudnak, természetesen következmé -
nyekkel jár arra nézve is, hogy mit gondolunk az állam és a piac viszonyáról. Ha a
kormányzati döntéshozók nem tudhatják azt, ami a piacon tevékenykedô egyének
fejében van szétszórva, akkor hogyan is tudnák jóvá tenni az utóbbiak „rossz”
dön  téseit? Honnan tudhatná a kormányzat, hogy mennyit és mire költsön, vagy a
jegybank, hogy mekkora a „természetes” kamatláb? A korlátlan vízió szerint azon-
ban, ha nem tudjuk elérni céljainkat piaci eszközökkel, akkor megpróbálhatjuk el -
érni ôket a gazdaságpolitika eszközeivel. Egyszer ez hatékonyabb, másszor az.

Úgy tûnik tehát, hogy van kapcsolat a kultúránkat is meghatározó társadalom-
filozófiai víziók és a gazdaságpolitikai nézôpontok között. Hogyan segít ez meg-
magyarázni azt, hogy a gazdasági válság következtében a piacgazdasággal kapcso -
latos attitûdök és gazdaságpolitikai álláspontok negatív irányba változnak? A vá -
lasz az eddigiekbôl kiindulva az, hogy a korlátlan társadalomfilozófia vonzóbb,
mint a korlátozott, de „békeidôben” ennek nincs jelenôsége; válság idején viszont
arra kényszerülünk, hogy színt valljunk.

Miért népszerûbb a korlátlan vízió a korlátozottnál? Talán azért, mert könnyebb
megérteni, tekintve, hogy – úgy tûnik – ösztönösen afelé húz a szívünk. Termé sze -
tesebbnek tûnik azt gondolni, hogy ha valami rosszul sül el, az azért van, mert
valaki rossz dolgot tett. Ha válság van, akkor az ösztönünk azt súgja, hogy „valaki”
okozta. Ha elbocsátások vannak, akkor az a „hibás”, aki elbocsát, ha gyengül a fo -
rint, akkor az, aki spekulál. Sokkal több kontraintuitív gondolkodást kívánna meg
azt végiggondolni, hogy az ilyen típusú események úgy alakulnak ki sok ember
cse lekvésének összjátékból, hogy egyikôjük sem „akarta”. A tapasztalatom az, hogy
az effajta gondolkodás elsajátításához sokszor 3-5 év gazdasági képzés is kevés.

Másrészt az effajta vélemények kialakításában nagy szerepet játszó értelmiségi-
ek „hivatalból” a korlátlan nézet mellett foglalnak állást, amennyiben általában el -
len  ségesek a piacgazdasággal szemben a 19. század közepe óta.33 Talán azért34 van
ez, mert a profithajhászást önmagában, s nem az eredménye alapján ítélik meg,
vagy talán azért,35 mert ebben a vízióban a világ közelebb áll ahhoz a világhoz,
ahol sikeresek voltak – az iskolához, ahol egyértelmû, hogy ki a „jó tanuló”, aho-
gyan az is, hogy mit kell tudni, s hogy ki milyen jegyet érdemel. Ha tehát az át lag -
ember a válság idején az értelmiséghez fordul, hogy megtudja, mi történt, akkor
nagyon nagy valószínûséggel a korlátlan vízióval s a keynesi–friedmani értelme-
zéssel fog találkozni. Észre sem vesszük, hogy az olyan üzleti sajtóbéli közhelyek,
mi szerint a „pénzpumpa tartja életben az európai gazdaságot”,36 vagy hogy a „rossz
a világnak”, hogy a „németek” „túl sokat” exportálnak, ráadásul „nem csinálnak
sem mit a pénzükkel”, mert megtakarítanak,37 a keynesi hagyomány vulgarizált ver-
zióját tükrözik, s a piacgazdaságra kooperációként tekintô gondolkodás próbáján
na gyon gyorsan elbuknának.38

Gazdasági válság hiányában ezek az ellentétek kevésbé élezôdnek ki, mert ilyen -
kor a piac mindkét szempontból „jól” mûködik, s ilyen esetben a négy irányzat ál tal
javasolt gazdaságpolitikák nüanszokban térnek csak el.39 A „válság” azonban megte-
remti az értelmezés igényét, s a keynesi értelmezés iránt nagyobb a kereslet, mert ma -
gyarázatai közelebb állnak a „természeteshez”, a „kicsiben” – a családban, az irodá-
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ban – jól mûködô magyarázatokhoz. Az értelmiségre, az eszmék „eladóira” vonatkozó
fenti fejtegetések pedig azt jelentik, hogy a keynesi értelmezés kínálata is nagyobb.

Ha az érvelésem helyes, és a gazdasági összeomlás a fent kifejtett okok miatt
tar tósan megváltoztatja a közvéleményt, akkor ez az ideiglenesen nagyobb állami
szerepvállalás olyan következménye, amellyel az ilyen gazdaságpolitikát propagá-
lók nem látszanak számolni. Pedig akár a véleményüket is megváltoztathatná, ha
számolnának vele, mert abban kevés vita van, hogy hosszú távon káros, ha a piac -
ellenes fordulat hatására a gazdaságpolitika is tartósan ilyen irányba változna. Key -
nes – Hayek elmondása szerint40 – számolt vele, de optimista volt, állítván, hogy
„gyorsan megváltoztatná a közvéleményt”, ha károssá válnának tanai. Állításának
bi zonyítására azonban már nem maradt ideje.

JEGYZETEK

Az esszé megírását az NKFI Alap (K 120686 [K_16]) támogatta.
1. A World Values Survey nevû, széles körben elfogadott értékfelmérés szerint a Magyarországon

meg kérdezettek 9,72 százaléka értékelte 8-asra vagy annál nagyobbra tízes skálán azt az állítást, hogy
va gyonosabbá válhatunk úgy is, hogy nem mások kárán tesszük ezt. Ugyanez a szám 1998-ban 33,8
szá zalék volt. Ez azért fontos, mert a pozitív összegû tranzakciók lehetôségének felismerése nélkül alig -
ha lehet megérteni a piacgazdaság érdemeit. Az adatok innen származnak: WORLD VALUES SURVEY
1981–2014 LONGITUDINAL AGGREGATE v.20150418. World Values Survey Association (www.world-
valuessurvey.org). Aggregate File Producer: JDSystems, Madrid SPAIN. http://www.worldvaluessur-
vey.org/WVSDocumentationWVL.jsp 

2. Oláh Dániel, György László, Magyar gazdaságpolitika és az új közgazdasági gondolkodás: egy
termékeny kapcsolat kezdete, Makronóm.mandiner, 2018. február 20., http://makronom. mandiner.hu -
/cikk/20180220_magyar_gazdasagpolitika_es_az_uj_kozgazdasagi_gondolkodas_egy_termekeny_kapc
solat_kezdete

3. Quinn Slobodian, Globalists: The End of Empire and the Birth of Neoliberalism, Harvard Uni versi -
ty Press, Cambridge, Massachusetts, 2018.

4. Arról, hogy e kettô nem ugyanaz: John Lukacs, Közvélemény és a néphangulat – Adalék a ma -
gyarság történetéhez, Kommentár, 2017/4, 5–9.

5. Pl. Hans-Werner Sinn, Europe’s Keynesian Dream: A neo-classical recipe for a neo-classical prob-
lem, The International Economy, 2015/Winter, 38–39, 56.

6. Markus K. Brunnermeier, Harold James, Jean-Pierre Landau, The Euro and the Battle of Ideas,
Prince ton University Press, Princeton, 2016.

7. Jim Brunsden, Michael Acton, The Hanseatic League 2.0, Financial Times, 2017. November 7.,
https://www.ft.com/content/83e0427c-c399-11e7-a1d2-6786f39ef675

8. Thorsten Beck, Hans-Helmut Kotz, Ordoliberalism: A German oddity? A VoxEU.org eBook,
CEPR Press, 2017.

9. Slobodian, Globalists.
10. Csaba László, Európai közgazdaságtan, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2014.
11. Pl. Benito Arruñada, Matthias Krapf, Religion and the European Union, Pompeu Fabra Univer sity,

Economics and Business Working Paper Series, 1601., 2018, vagy: Robert H. Nelson, Is Max We ber Newly
Relevant? The Protestant-Catholic Divide in Europe Today, Finnish Journal of Theology, 2012/5, 420–445.

12. Statisztikai alátámasztása is van annak, hogy ha fiatal korunkban recessziót élünk meg, az ál -
lammal szemben elfogadóbbak leszünk érett felnôttként is: Paola Guiliano, Antonio Spilimbergo,
Grow  ing up in a Recession, Review of Economic Studies, 2014/2, 787–817.

13. „Gazdasági válság” sokféle van. A valutaválságok vagy a pénzügyi válságok nem mindig szé le sed -
nek olyan recessziókká, amelyek során az egész gazdaság teljesítménye visszaesik, tehát például csök ken
a megtermelt jövedelem (GDP) és a foglalkoztatottság. Az ilyeneket nevezem válságnak a szövegben.

14. John Maynard Keynes, A foglalkoztatás, a kamat és a pénz általános elmélete, ford. Erdôs Péter,
szerk. Andorka Rudolf, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, Budapest 1965 [1936]. Természetesen a mai

68



key nesi makroökonómia sok mindenben eltávolodott az eredeti gondolatoktól, s ez igaz a másik há -
rom irányzatra is. Egy-egy névhez kötni sem lehet egyértelmûen mindig ôket, de ez az eljárás nagyban
meg könnyíti a rájuk való hivatkozást.

15. John Maynard Keynes, From Keynes to Roosevelt: Our Recovery Plan Assayed, New York Times,
1933. december 31.

16. Milton Friedman, Infláció, munkanélküliség, monetarizmus. Válogatott tanulmányok. ford. Ki -
rály Júlia és Száz János, vál. Riesz Miklós, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó Budapest, 1986.

17. Scott Sumner, The Case for Nominal GDP Targeting, Working Paper, Mercatus Center, George
Mason University, 2012. október 23.

18. Az irányzat inkább reál üzleti ciklusok néven ismert, de visszavezethetô Joseph Alois Schum pe -
ter eredetileg 1911-ben megjelent mûvéig (A gazdasági fejlôdés elmélete: vizsgálódás a vállalkozói pro -
fitról, a tôkérôl, a hitelrôl, a kamatról és a konjunktúraciklusról, ford. Bauer Tamás, Közgazdasági és Jo -
gi Könyvkiadó, Budapest, 1980). Lásd még: David Andolfatto, Macroeconomic Theory and Policy, 2nd
edition, Simon Fraser University, 2008, itt: 34. 

19. Az osztrák cikluselmélet modern feldolgozása: Roger W. Garrison, Time and Money: The mac -
ro economics of the capital structure, Routledge, New York, 2001. Az igazsághoz az is hozzátartozik,
hogy a mai „fôáramú” makroökonómiára Hayek gondolatai csak marginális hatást fejtenek ki: Lawrence
H. White, Hayek and Contemporary Macroeconomics = Revisiting Hayek’s Political Economy, szerk. Pe -
ter J. Boettke, Virgil Henry Storr, Emerald, Bingley, UK, 2017, 41–61.

20. Ludwig M. Lachmann, Capital and Its Structure, Liberty Fund Inc., Indianapolis, Indiana, USA, 1978.
21. Hayek különbözô kortárs közgazdászok gondolataihoz fûzôdô viszonyáról: Roger W. Garrison,

Norman Barry, Elgar Companion to Hayekian Economics, Edward Elgar Cheltenham, UK, 2014.
22. Talán meglepônek tûnik, hogy Keynes és Friedman nézeteit összemosom, hiszen Friedman a

keynesi gazdaságpolitikai javaslatok egyik legkitartóbb kritikusa volt, s politikai filozófiai álláspontja
merôben más volt, mint a Keynesé. A Keynes-szel folytatott vitája azonban – szemben a Ha yek–Key -
nes-vitával – empirikus volt, nem elméleti. Roger W. Garrison, Hayek and Friedman = Hayekian Eco -
no mics, szerk. Garrison – Barry, 116–137, itt: 120.

23. Richard Baldwin és szerzôtársai, Rebooting the Eurozone: Step 1 – agreeing a crisis narrative,
Policy Insight No. 85, Centre for Economic Policy Research, 2015 november.

24. Lars Feld, Christoph Schmidt, Isabel Schnabel, Volker Wieland, Maastricht 2.0: Safeguarding
the Future of the Eurozone = How To Fix Europe’s Monetary Union: Views of Leading Economists, szerk.
Richard Baldwin, Francesco Giavazzi, CEPR Press, London, 2016, 46–61.

25. Keynes, Általános elmélet, 407.
26. Thomas Sowell, A Conflict of Visions: Ideological Origins of Political Struggles, Second Edition,

Ba sic Books, New York, 2007.
27. Friedrich August von Hayek, Igaz és hamis, ford. Atkári János = Uô., Piac és szabadság. Vá lo -

gatott tanulmányok, vál. Madarász Aladár, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, Bu da pest, 1995, 439–464.
28. Friedrich August von Hayek, The Constitution of Liberty: the definitive edition, szerk. Ronald

Ha mowy, The University of Chicago Press, Chicago, 2011, itt: 108.
29. Gertude Himmelfarb, Roads to Modernity: The British, French and American Enlightenments,

Vin tage Books, London, 2008.
30. Uo., 30.
31. Uo., 4.
32. „Az erkölcsök kifejezést itt abban az értelemben használom, amelyben a régiek a mores szót;

nemcsak a szó szoros értelmében vett erkölcsökre alkalmazom, melyeket a szív moráljának nevezhet-
nénk, hanem az emberek különbözô ismereteire, a köztük dívó különféle nézetekre, s azon eszmék
összességére, amelyek a szellem morálját alkotják”. Alexis de Tocqueville, Az amerikai demokrácia,
ford. Szabolcs Katalin, Eu  rópai Könyvkiadó, Budapest, 1993, itt: 411.

33. Deirde McCloskey, Bourgeois Equality: How Ideas, Not Capital or Institutions, Enriched the Mo -
dern World, The University of Chicago Press, Chicago, IL, 2016, itt: 589–607.

34. George Stigler, Az értelmiségiek és a piac, ford. Csontos László = Uô., Piac és állami szabályo -
zás. Válogatott tanulmányok, vál. Kertesi Gábor, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, Budapest, 1989,
449–460, itt: 456–457.

35. Robert Nozick, Why Do Intellectuals Oppose Capitalism, Cato Policy Report, 1998/1, 1, 9–11.
69



70

36. Például: MT, Véget ér az ingyenpénz korszaka Európában, Index.hu, 2018. június 14. https:// -
index.hu/gazdasag/2018/06/14/ekb_qe_mennyisegi_konnyites_lazitas_veget_ert_az_ingyenpenz_pen z -
pumpa_mi_lesz_most/

37. Mészáros R. Tamás, Trumpnak igaza van: a németek tényleg nagyon rosszak, Index.hu, 2017.
június 19. https: //index.hu/gazdasag /2017/06/19/nemetorszag_ trump_eu_kereskedelmi_ tobblet_ folyo -
_ fizetesi _ merleg_tobblet_a_nemetek_nagyon_rosszak/

38. A „pénzpumpával” fenntartható gazdasági növekedést nem lehet elérni, mert a több pénz nem
tesz minket termelékenyebbé. A „németek” által termelt olcsó javakból pedig mindenki hasznot húz,
aki vásárol tôlük.

39. Hayek például többször is ellentmondott önmagának, amikor hosszú élete során bele-belefogott annak
el magyarázásába, hogy miben is nem értenek egyet ô és Milton Friedman (Garrison, Hayek and Friedman).

40. Friedrich August von Hayek, Személyes emlékek Keynesrôl és a keynesi forradalomról, ford. At -
kári János = Uô., Piac és szabadság, itt: 511.

HALÁSZ LÁSZLÓ

Ebben az életben meghalni nem nehéz
KÉNYELMETLEN TÛNÔDÉSEK

11.

Az erôszak–szex–halál ábrázolásának triászán belül az irodalom kedvelt motívu-
ma, hogy kellôen morbid legyek, az öngyilkosság. Vajon az öngyilkosságot elkö-
vetô irodalmi hôsöktôl mit tudhatok az emberrôl (figyelem: az alkotók is azok!) és
a mûvészet hatásáról?

Terjedelmi okokból önkényesen mellôzök egy idevágó óegyiptomi szöveget, mi -
ként hanyagolom Vergilius Aeneisébôl Didó, továbbá Shakespeare Rómeó és Jú lia,
Antonius és Cleopatra, Othello, a velencei mór, valamint Julius Caesarjából Cato és
Brutus sorsát. Kihívó ereje miatt Goethe Az ifjú Werther szenvedéseivel indítok. Ami -
kor a címadó fiatalember megismerte Lottét, ô már Albert jegyese, nem sokára fele-
sége. Werther többször meglátogatta, és megbarátkozott férjével. Meg pillantva Al -
 bert töltetlen pisztolyát, kölcsönkérte, és hirtelen mozdulattal jobb szeme fölött hom-
lokára szorította. Párbeszédük sokatmondó. Már sejthetô a tragikus kifejlet.

Az az ember, akit elragadnak a szenvedélyei, elveszti józan eszét, úgyhogy ré -
szegnek, ôrültnek kell tekintenünk – így Albert. Ezt az elôbbiek közül többen is
mond hatták volna. Hármunk közül egynek távoznia kell, és hadd legyek az én! Ó,
drágám! Ebben a szétdúlt szívben sokszor és dühöngve ólálkodott a titkos gondolat –
hogy megöljem a férjedet! – téged! – magamat! – Legyen hát! Enyém vagy! enyém,
Lotte, örökre. Bûn? Rendben van, megbüntetem magamat érte – olvasta a címzett
megrendülve Werther búcsúlevelét. (Az idézeteket gyakran rövidítem anélkül, hogy
megtörném a szöveg folyamatosságát.)

Leegyszerûsítés, hogy a viszonzatlan szerelem vezetett Werther döntéséhez. Ha
a fiatalember azt érezte volna, hogy érzelmei hidegen hagyják Lottét, alighanem
min den másként alakult volna. Attól tartok, a lehetetlenség fûti annyira a vágyát –
a lehetetlenség, hogy magáévá tegyen, így Lotte mély megértésrôl árulkodó szavai.



A gyökeres változás minden korábbi irodalmi hôshöz képest, az érzelmes vi szony
az érzelmi élethez. Werther szótára tele erôs és többségében fájdalomteli emóci-
ókkal és van-e fájdalomtelibb annál, amit a halál hív elô? Átélésére és kifejezésére
a zavartalanul beteljesült szerelemnél több alkalmat kínál a nem viszonzatlan, ám
reménytelen szerelem. Túlzás volna azt állítanom, hogy Werther azért tért vissza
Lottéhoz, mert pontosan tudta, hogy ebben a kapcsolatban találja meg mind azt az
ambivalenciát, amire szüksége van. Ami nélkül lelki halott. De ha nem volt válasz-
tása okainak és következményeinek tudatában, olyan vonzásnak engedett, ami tö -
ké letes alkalmat teremt az önpusztításig heves szenvedély és szenvedés érzületei-
nek önkínzó élvezetére. Hamar értesülök, hogy Werther mûvész szeretett volna
lenni. Bár levelei szerint jól forgatta a tollat, kevés volt ahhoz, hogy mû vésszé vál-
jon – a vele egyidôs Goethével ellentétben.

Pontosabban csak egyetlen, bár kétségkívül megrázó, egyéni és kerek mûvet volt
képes megalkotni, megörökítve halálos szerelmét. Ha nem tette volna, a társa dalomba
je lentéktelenül belesimulóként élhetett volna, akárcsak nemzedéke számos tagja. Így
vi szont függetlenül viselkedett az elôtte kialakított és gondosan szabályozott társadal-
mi mintáktól. Nem mások által elôírt szerepet játszott mások által elôírt módon. Mi köz -
ben kifejezte, kitalálta és felszabadította magát. Nem ô utánzott, hanem akár akarta,
akár nem, elérte, hogy ôt utánozzák. Valóban, több szentimentális fiatalember felöl-
tötte Werther jellegzetes ruhadarabjait: kék kabát, sárga mellény és nadrág, majd zse-
bükben a regény egy példányával, hozzá hasonló mó don követett el öngyilkosságot.

Lám, lám, mire képes a mûvészet. Igazán? Minél nagyobb a mûvészi érték, an -
nál nagyobb a hatás? Erôsen kétlem. Durkheim, jó száz évvel késôbb, az utánzás-
ra késztetô tényezôk jelentôségét kétségbe vonta az öngyilkosságokban. Néhány
év ti zede azonban egy kutató felfigyelt arra, hogy miután az újságok öngyilkossá-
gokról cseppet sem mûvészi beszámolókat közöltek, az öngyilkosságok aránya va -
lamelyest megnôtt. Egy „átlagos” celeb öngyilkosságát követô hónapban az arány
egy százalékkal nagyobb volt. Ám Marylin Monroe-t a következô hónapban a szo-
kásosnál tizenkét százalékkal többen követték az önkéntes halálba az Egyesült Ál -
lamokban. Ha a számítás netán pontatlan, nem változtat azon, hogy a tömegkultú-
ra idoljai meghökkentô modellkövetô azonosulást váltanak ki (akár a pusztulás-
ba). A maga idejében, a 18. század vége felé, adott körbe tartozó német fiatalem-
berek számára Werther tölthette be ezt a szerepet. Mintha ô is hús-vér alak lett vol -
na. Noha ahhoz hasonlóan nem volt mellôzhetô az esztétikai megformáltság, ahogy
Monroe szuperceleb voltából mûvészi kvalitásai sem iktathatók ki, a kérdéses ha -
tást mégsem mûvészete avatott értékelôire gyakorolta. Inkább azokra, akiknek
már egy ideje annyira fájt a világ, hogy öngyilkossági késztetéseik voltak. Való szí -
nû, ha a kérdéses impulzus nem érte volna ôket, késôbb akkor is kísérletet tettek
volna az öngyilkosságra. Különösen a fiatalok sokirányú befolyásolhatóságának is -
me retében, azon csodálkoztam volna, ha éppen az érintett terület mentes ma radt
volna tôle. Hogy indokolt-e az epidémia (járvány) szó használata, azon mú lik, mit
értünk rajta. Szem elôtt tartom, hogy egy svéd közegészségügyi szakértô szerint
egy eset nem eset, kettô már sok, három pedig epidémia. 

Bovaryné és Anna Karenina jól ismert alakjai helyett Kate Chopin The Awaken -
ingjének nálunk gyakorlatilag ismeretlen hôsnôjére, Ednára összpontosítok. A múlt
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század fordulóján a fiatalasszony a presbiteriánus Kentuckyból a katolikus New
Or  leansba került jómódú férje révén. Két kisgyerek anyja. Nyaraláskor a közeli szi-
geten egy fiatalember, Robert tanította úszni, de fékezhetetlen rettegés jött rá a víz-
ben. Egy éjszaka azonban hirtelen egyedül, merészen és nagy önbizalommal, öröm -
kiáltással emelte fel testét a víz felületére. Ujjongó érzés fogta el. Messzire akart úsz -
ni, ahová nô elôtte nem úszott. Bár egy gyakorlott úszónak nem volt nagy tá volság,
a halált látta maga elôtt. Egy késôi este, bár férje nem akarta megengedni, kinn
ma radt a teraszon, és ahhoz hasonlóan érezte magát, mint aki fokozatosan ébred
fel egy élvezetes, groteszk, lehetetlen álomból. Robert társaságában tudatosította,
hogy jelenlegi önmaga mennyire más, mint volt. Robert elutazott. Edna ráébredt,
hogy belebolondult. Amit érzett egyáltalán nem hasonlított arra, amit férje iránt
va  laha is érzett. Másnap az utca, a gyerekei mint egy idegen világ darabjai jelen-
tek meg a szeme elôtt.

Otthoni teendôit elhanyagolta, festegetni kezdett, hogy mûvész legyen, de
hamar felhagyott vele. Voltak napok, amikor nagyon boldog volt, anélkül, hogy
tud ta volna, miért. Máskor azonban boldogtalan volt, és nem tudta, miért. Vá -
gyódott Robert után. Elköltözött családjától. Robert hazatért, és véletlenül találkoz-
tak. Engedett Edna hívásának, aki lágyan és élvezettel megcsókolta. A férfi viszo-
nozta; az egész tele volt szerelemmel. Robert bevallotta, hogy azért küzdött érzel-
mei ellen, mert Edna nem szabad. Nem vagyok többé férjem tulajdona, aki fölött
rendelkezhet – hangzott Edna válasza. Szeretlek, egyedül csak téged.

Tudta, hogy eljön majd a nap, amikor Robert teljesen egyedül hagyja ôt. Gye re -
kei jelentek meg elôtte, mintha ellenségei lettek volna, akik legyôzték; akik lelkét éle -
te végéig rabságba döntötték. Ismét a szigeten találom. Gondolkodás nélkül sétált a
vízhez. Egyedül volt. A tenger hangja csábította, suttogva hívta lelkét a magány
mélységeibe. Bár megtalálta régi fürdôruháját, életében elôször meztelenül állt a
sza badban. Úgy érezte magát, mint egy újszülött. A víz mély volt, átölelte a testét.
Ahogy úszott kifelé, visszaemlékezett arra az éjszakára, amikor messzire úszott, és
félt, hogy nem tud visszajutni a partra. Most nem nézett vissza. Egyre fáradtabb
volt. Kezdett süllyedni. Férjére, gyerekeire, elvetélt mûvészi próbálkozásaira gon-
dolt. Robertre, aki nem ismerte, nem értette meg ôt.

Emma, Anna és Edna hasonló életkorú fiatal asszonyok, akiket ugyan nagy
földrajzi és társadalmi távolság választott el, egyaránt a 19. század gyerekei. Mind -
hármukban közös, hogy férjüket nem igazán ôk választották, hogy a házasságuk
döntô oka az egzisztenciális biztonságkeresés volt, de érzéki magukra találásuk a
há zasságon kívül történt, és árát férjüknél is szembeszökôbben gyermeküknek-
gyer mekeiknek kellett megfizetniük. Edna nemi felébredése együtt történt nôi én -
jének tudatosításával. Sokatmondó, hogy az óceánnal való megbarátkozás és egye-
sülés során zajlott le. Freudtól tudjuk, hogy eredetileg az én mindenre kiterjed. A
külvilágot csak késôbb választja le magából. Énérzésünk tehát csupán összezsugo-
rodott maradéka egy mindent átfogó érzésnek. Normálisan énünk önállónak, egy-
ségesnek, minden mástól elkülönültnek tûnik. De felébredhet bennünk a határta-
lanság és mindenséggel összetartozás ’óceáni’ érzése: az örökkévalóság sejtelme.
Egye sülés az (ôs)anyával. A szerelem, a vallás és a mûvészet, legalábbis az élmény
csúcspontján, az én és az objektum közötti határt elmossák. Edna a vallásban és a
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mû vészetben hiába kereste, nem jutott el e csúcsélményhez. A feltámadt szerelem
kecsegtette, de mind partnere, mind saját személyes és helyzeti alkalmatlansága
meg hiúsította. Szándékos beleveszése az óceánba visszatérés az ôselembe; Erosz
kapcsolódása Thanatoszhoz. Freud immár örökké sajnálhatja, hogy Ednát nem is -
merte. Az aszkétát és a hedonistát összeköti a vágy bûvölete. Az egyik mindenáron
leküzdeni, a másik mindenáron kielégíteni törekszik. Kettejük közül bizonyára az
aszkéta tud többet a vágyról.

Követve az írónôt, arra törekedtem, hogy megértsem hôsnôje körülményeit és
szándékait, indítékait és átalakulását. Nem úgy, mint a regény megjelenését köve-
tô bírálók, akik szélsôségesen elutasító álláspontot foglaltak el. A) „Nem egészsé-
ges könyv, túlságosan erôs méreg az erkölcsileg éretlen emberek számára”. B)
„Azt gondolhatjuk, hogy Edna öngyilkossága ima, hogy megszabaduljon az ördög-
tôl, aki megszállta”. C) „Rendjén való, hogy az öböl vize bezárult felette, mivel az
igaz kikötôtôl elsodródott és a megbánás kegyében nem részesült”. D) „A regény
vé ge felé Edna többé már nem tervszerûen, pusztán akarnok módjára viselkedik;
már nem felszabadult, pusztán perverz; már nem igazságra törekszik, pusztán rossz -
indulatú.” Amerikai kollégám (Jeffrey Berman, Surviving Literary Suicide) a re -
gényt ismerô száz egyetemistának kérte ki róluk a véleményét. Szinte egyikük sem
értett egyet A-val, felük nem értett egyet vagy bizonytalan volt B-vel és C-vel, D-
vel is kissé kevesebb, mint egyharmaduk értett egyet. Még ennyien sem, csak
egyötödük tekintette Ednát a regény vége felé klinikailag betegnek.

A nagy változás jeleként kétharmaduk azonosult a (mai) értelmezéssel, hogy
Ed na újonnan felfedezett, megalkuvást nem tûrô identitása mint paradox ön men -
tés vezetett élete feladásához. Így tudott hû lenni felébredt szelfjéhez. Összhang-
ban ezzel, hatvan százalékuk fogadta el, hogy Edna öngyilkossága romantizált. Va -
jon éppen ezért jelent veszélyt olvasóira? „Arra gondoltam, a rendelkezésemre álló
emberek csoportjával elszórakoztatom magamat úgy, hogy odavetem ôket egy-
másnak és meglátom, mi történik. Sose álmodtam, hogy Edna ennyire összezavar-
ja a dolgokat és a saját kárhozatán ügyködik, ahogy történt. Ha a legkisebb gya-
núm lett volna, kizártam volna a társaságból. De amikor rájöttem, hogy miféle is ô,
már a játék fele lezajlott és akkor már túl késô volt” – jegyezte meg az írónô nem
csekély szatirikus éllel. Amikor a napi sajtóban fiatal nôk öngyilkosságáról írtak,
Chopin változtatott a hangján. „Üzletemberek naponta követnek el ön gyilkos sá got,
mégsem beszélünk öngyilkossági epidémiáról. Miért tartjuk jellemzônek a társasági
nôkre, ha fél tucat nagyon elszigetelt szerencsétlen eldobja az éle tét? Egy kü lönös
öngyilkossági eset puszta olvasása csak a nagyon neurotikus nô nél okozhatja, hogy
életét hasonló módon vesse el. De nem történik meg naponta ugyanez férfiakkal?”

Ma férfiak és nôk egyaránt sokkal nagyobb arányban öngyilkosok, mint Cho pin
idején. Indokolt volt tehát azt is megkérdezni az egyetemistáktól, hogy a re gény olva-
sása okozott-e nekik komoly konfliktusokat vagy zavarokat? Egynegye dük határozott
igennel felelt. Ahogy egyik már-már szakértôvé avanzsált társuk írta: „Bizonyos, hogy
az elnyomás, házassági zûr, veszteségérzés, leválás, romantikus kudarc és öngyilkos-
ság motívumai hatalmas érzelmeket keltenek fel. Hogyan olvashatna bárki is elmé-
lyülten róluk anélkül, hogy valamennyit átélne belôlük? Könnyen lehet, hogy konflik -
tusok és zavar támadnak benne.” De háromnegyedük attitûdjét az alábbi vélemény
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fejezi ki: „Egyáltalán nem zavart, noha voltak konflik tu sos élményeim, különösen
az öngyilkosság erkölcsi és vallási implikációi miatt. Megpróbáltam egy 19. század-
ban élô nônek a társadalmi felelôsségét és korlátait tekintetbe venni.”

A lélektani realizmus mellett szól, hogy az öngyilkosság legtöbb jellemzô voná-
sa Edna tettére találó. Elviselhetetlen lélektani fájdalom, a lélektani szükségletek
meg hiúsulása, megoldáskeresés szándéka, reménytelenség/tehetetlenség, kog ni tív
beszûkülés, a tudatosság fellazulása, menekülés. Ennek ellenére eltûnôdhetek Ed -
na sorsának másféle alakulásán, aminek azonban feltétele, hogy az ôt körülvevô
férfi és nôi világ, benne ô maga az elejétôl kezdve másféle. Paródiának is gyatra –
a New York Times Book Review egyik száma sajnos komolyan vette – a hiteltelen
fordulat azt követôen, hogy Edna beúszott az óceánba. „Mintha most végül, újra,
valóban felébredne. Nem akar meghalni. Rájön, hogy mekkora értelmetlenség.
Visszaindul a part felé, mérlegelve mindent, amit új élete hoz számára: válás, mun -
ka, szülésszabályozás, szingli szülô, rövidebb szoknyák. Edna erôs csapásokkal
úszik azzal a meggyôzôdéssel, hogy rátalált valamire; inkább úttörô lesz, mint ha -
lott.” Ezzel a perspektívával a helyében ismét meggondolnám magam, és ha már
ben ne vagyok úgyis, inkább maradnék a vízben.

Alakjaim nem elmekórtani könyvbôl léptek ki. Ha olykor kóros vonásaik jelen-
tek meg, nem eredendô belsô, sokkal inkább körülményeik kiváltotta reaktív je -
gyek voltak. Nem így A homokember címû elbeszélésben. E. T. A. Hoffmann fôhô-
se, az egyetemista Nathanael, illetve Poe William Wilsonja. A hasonmás, az álom -
sze rû, a titokzatos kísérteties motívumai az önpusztító halál elôhírnökei. Náluk is
meg rázóbb azonban Maupassant Horlájának naplóírója, akit lázas betegség kínoz.
Be következô szerencsétlenségtôl vagy a közeledô haláltól retteg. Lidércnyomás gyö-
törte, mintha valaki a mellére térdelt volna és meg akarná fojtani. A tengerpartra
utazott, de hazatérve ismét jöttek a rossz álmok. Megôrültem? Képzeljenek el vala-
kit, aki alszik, meggyilkolják, és késsel a tüdejében ébred, meg fog halni, és nem
tud ja, miért. Vizet akart inni, de megitták. Ki itta meg? Én? Nyilvánvalóan én. De
én vagyok-e én? Tudta, mi az érzékcsalódás, figyelmeztetette hát magát, hogy ko -
moly férfinak ne legyenek érzékcsalódásai. Ám hiába. Meggyôzôdtem róla, hogy
egy láthatatlan lény él mellettem, itt lakik a házamban, éppen úgy, mint én. Nem
tu dok már semmit akarni; de valaki akar helyettem; és én engedelmeskedem. Va -
laki diktálja tetteimet, mozdulataimat, gondolataimat. Azt hiszem, mintha kiálta-
ná a nevét, de nem értem. Horla. Megjelent! Itt van bennem, megölöm!

Felgyújtotta a házát, elmenekülve még a fôbejáratot is bezárta. Kívülrôl figyel-
te, amint háza leégett. Sikolyt hallott, és a manzárdablakban cselédjei ôrjöngô arcát
pillantotta meg, akikrôl megfeledkezett. Egy máglya volt, melyen emberek égtek, és
ô is ott égett a máglyán, ô, ô, a foglyom, az új Lény, az új Hatalmasság, Horla!
Nyomban felébredt azonban benne a kétely. Megölhette ôt bármi is, ami minket
meg öl? Nem maradt más: magamat kell megölnöm!

A naplóíró semmi támpontot nem adott, mi okozhatta a hirtelen rátörô rémes
ül döztetéses téveszmét, az elviselhetetlen énmegkettôzôdést. Maupassant aligha
lett volna képes a kórkép klinikailag is hiteles megjelenítésére, ha személyesen ne
lett volna érintett. Okkal jegyezte meg, azt fogják majd hinni, hogy megbolondult.
Önáltatás volt azonban azzal elintéznie, hogy agyunkban annyi gondolat ötlik fel,
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amit nem tudunk megmagyarázni, annyi ösztönös félelem, hogy úgyszólván ezek
al kotják életünk hátterét. Annál pontosabb a késôbbi vallomás: Állandóan hama-
rosan bekövetkezô szerencsétlenségtôl vagy a közeledô haláltól rettegek; ez az érzés
csakis egy még ismeretlen betegség elsô jelentkezése lehet, A VÉREMBEN ÉS A HÚ -
SOMBAN BÚJIK MEG A BAJ. 

A mûvészi ábrázoláshoz nélkülözhetetlen távolságból szemlélt naplóíró ugyan
nem volt azonos az íróval, de nem is volt olyan távol tôle, mint ahogy az elhárítá-
si folyamat diktálta. Alig több mint fél évtized választotta el öngyilkossági kísérle-
tétôl, a vérbaján alapuló végzetes testi-lelki leépüléstôl. Horla=hors-là: a világon
kí vüli, az idegen, szorongással teli víziója tanúsítja, ahogyan az író a rátörô érzék-
leti csalódásokat, még uralkodva rajtuk, nagyszerû teljesítménnyé formálta. Meg ír -
hatta, de ki nem írhatta magából.

Alig pár évtized (meg egy egész világ) választotta el tôle Kafka Az ítélet címû
el beszélését, melynek fôhôse merôben másféle bûntudattal teli öngyilkos komple-
xusokkal küszködik. Ödipuszi félreolvasás címû könyvem önálló fejezetében (A fiú -
 halál) részletesen vizsgáltam. Most elég annyi, hogy a (leegyszerûsítve: freudi) kí -
sértet, akinek Kafka – mint mondta – leszögezte a létét, s egyúttal védekezett is
ellene, az évek múltán sem vesztett erejébôl. Az író azonban, ha voltak is öngyil-
kos gondolatai, nem próbálkozott öngyilkossággal. Mégis áldozata volt ugyanan-
nak a kísértetnek, amitôl az önmaga által elpusztításra ítélt életmûve létrehozásá-
val sem tudta megvédeni magát. 

Nemsokára felbukkant Septimus Warren Smith, Virginia Woolf (Mrs. Dalloway) ál -
ta l teremtett alakja. Septimus, ahogy pongyolán szokás mondani: komplett elmebe-
teg. Harminc év körüli életkora talán az egyetlen, amiben hasonlít a legtöbb meg is -
mert hôsünkhöz. A londoni Regent’s Park egyik padján ülve pillantom meg, amint a
tiszta égen körözô repülôgépet figyeli. Ohó, gondolta, hát ily módon jeleznek nekem.
Hangzatok álltak össze, elôre megfontolt szándékkal, harmóniákká. Mindez együtt
nyilvánvalóan egy új vallás megszületését jelentette. Hallotta, amint egy veréb csiripel-
te: Septimus, Septimus, négyszer vagy ötször egymás után, majd ar ról énekelt görö-
gül, hogy nincs bûn, hogy nincs halál. Septimusnál, aki a legnagyobb valamennyi
élô kö zött. Jelentkeztek a Láthatatlanok is, de mindhiába, mert ô volt a bûnbak.

Ennyi elég, hogy a látási és hallási érzékcsalódások, nagyzásos és önkicsinyíté-
ses téveszmék uralta szerencsétlen a paranoid skizofrénia képzetét felkeltse. Fele -
sé gének korábban többször elmagyarázta, hogy milyen rosszak az emberek, és
miért kellene öngyilkosoknak lenniük. Amikor a lesoványodott ujjáról leesett jegy -
gyûrût az asszony a pénztárcájába tette, nehogy elveszítse, Septimus megkönnyeb-
bült, hogy házasságuknak vége. Elvágták hát a kötelet; és ô felröppent, föl a magas-
ba. Egyedül ô volt hivatott arra, hogy meghallja az igazságot, megtudja a dolgok
vég sô értelmét. Mikor egy terrier szaglászni kezdte, megrémült. A kutya – emberré
változott! Hogy lehet az, hogy ô tekintetével átvilágított a testeken, elôre látta a jövôt,
amikor a kutyák emberré válnak?

Septimust ötévi gyerektelen házasság után (Nem lehet mégse örökké csak szapo-
rítani a szenvedést – érezte, pontosabban: semmit nem érzett) felesége elvitte egy
neves szakorvoshoz. Septimus, megelôzendô intézetbe szállítását, elôször egy kés -
re pillantott, de nem akarta bemocskolni, a gázcsövet már késôinek találta, a bo   -
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rotvapengét felesége elcsomagolta, maradt az ablak. Felmászott és egy erôteljes
moz dulattal elrúgta magát, zuhant le.

Mrs. Dalloway aznap estélyt rendezett, és vendégei között volt az elmegyó-
gyász, aki beszélt az öngyilkosságról. Mrs. Dalloway átélte, valósággal égett a teste.
Úgy érezte, hogy az ô életét elborító csevegéstôl-fecsegéstôl az a fiatalember megkí-
mélte magát. A halál kísérlet az önkifejezésre, a halálban valamiféle ölelés vár. Ô
maga megmenekült. Részvétet nem, mégis valami hasonlót érzett. Boldog volt, hogy
az legalább megtette; eldobta magától, ami eldobható.

Akárcsak Edna öngyilkossága esetében, kollégám megkérdezte egyetemistáit
Septimuséról is. „Semmiképp nem gondolom, hogy gyáva volt, de azt hiszem, hogy
több bátorsággal vagy legalább valami szerencsével, képes lehetett volna a túlélés
lehetôségének megragadására.” Okkal foglalkoztatta a megkérdezetteket, hogy Mrs.
Dallowayban fel sem merült, vajon Septimus betegsége megelôzhetô vagy kezel-
hetô volt-e. Különös, hogy bár sohasem találkozott Septimusszal, mégis úgy érez-
te valamiképp ez az ô csapása – az ô szégyene.

A fikción belül tehát egy valóságos öngyilkosság és egy képzeletbeli, amely az
elôbbivel való azonosuláson alapult. A regény késôbbi kiadásának bevezetôjében
Woolf elmondta, hogy az elsô változatban Septimusnak nem volt önálló léte, pusz-
tán Mrs. Dalloway hasonmása; és Mrs. Dalloway eredetileg megölte magát, vagy ta -
lán csak meghalt. Mindez bôven elég ahhoz, hogy figyelmem átváltsam a szerzô-
re. Woolfra tizenhárom és harminchárom éves kora között négyszer tört rá a kór,
ami öngyilkossági kísérletekre késztette. Tizenhárom évesen, nem sokkal anyja
ha lálát követôen ugyanúgy az ablakból próbált meg kiugrani, ahogy azt Septimus
sikeresen megtette. Több hónapig kezelték. Házasságát követôen pontosan azok a
tü netek léptek fel nála, amelyeket egy évtized múlva Septimusra vetített ki, azzal a
különbséggel, hogy ô ekkor halálos adag veronált vett be, de a gyors gyomormo-
sás megmentette. Minden jel szerint bipoláris elmebetegségben szenvedett.

Ha egyáltalán szükségem van annak az evidenciának a megerôsítésére, hogy
mi   lyen nélkülözhetetlen életeseménye volt Woolfnak az írás, naplójából idézek.
Most csak élvezem az írást, mert szeretek írni és egyáltalán nem törôdök mások vé -
leményével. – A borzalmak tengerébe merülök alá, hogy felhozzam ezeket a gyöngy -
 szemeket, azonban megéri. – Az írás agónia, mégis ez éltet. Az írás pompás mun-
katerápia, de nem mindenható. Különösen amikor a betegségnek bensôségesek a
gyökerei. Woolf szerint Mrs. Dalloway képviselte az egészséges valóságot, Sep ti -
mus a beteget. A kettôt ugyanannak a kontinuumnak a végpontjain látta, hi szen
többször átélte maga is, ahogy állapota az egyik vagy a másik pólushoz közele-
dett. Végül, a betegség utolsó nagy rohamában Woolf végzett magával. 1941-ben
el követett öngyilkossága elôtt hátrahagyott levelét így kezdte: Biztosan érzem, hogy
ismét megôrülök. És ez alkalommal nem gyógyulnék ki belôle.

Férjével együtt olvasom e sorokat Az órákban, Michael Cunningham 1998-as
mû vében. A búcsúsoroktól az író visszamegy tizennyolc évet, amikor Mrs. Dallo -
way megjelent. Az elképzelt Mrs. Woolf kifogott egy jó órát, amikor könnyedén
ment az írás, folytatta a Mrs. Dallowayt; a hôsnô öngyilkosságát tervezgette. Al -
kotója munka közben mindig félt a visszaeséstôl. Valóságos fájdalomkötegek csap-
tak le fejére. Megszólaltak a hangok. Olykor haragosak, vádlók, kiábrándultak.
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Más   kor mintha szöveget mondtak volna. Az ablaka alatt rajcsúrozó verébraj a
múlt koriban egyértelmûen görögül beszélt. Nyomorultul érzi magát.

Nôvére gyerekeivel meglátogatta. Egyikük egy beteg madarat hozott, amelyet a
fûre fektetett. Mrs. Woolf látta, hogy a madár már nem élt. Egy pillanatig ott marad
a halott madár mellett. Szeretne odafeküdni a helyére. Hogy ostoba kis tárggyá vál-
jon, amit semmi nem izgat. Új regényéhez nagy reményeket fûzött, de most vér-
szegénynek tartotta. Sétálni indult. A gonosz hangra, a gonosz fejfájásra gondolt. A
gonosz kiszív minden szépséget a világból, minden reményt, és miután végzett,
nem marad más, mint az élôhalottak örömtelen, fojtogató birodalma. A fejfájás
nél kül, a hangok nélkül képes szembenézni az ördöggel. Mrs. Woolf elképzelte,
hogy csak ír és ír, ép elmével. Visszaemlékezett, hogy nôvérével szájon csókolták
egy mást. Elég ártatlan csók volt. Elképzelte Mrs. Dallowayt, aki egy nôt szeretett.
Az után elképzel valaki mást, akiben ott a zseni szikrája, a költészeté, de a világ ke -
rekei maguk alá tiporják. Valaki, aki a szó technikai értelmében elmebeteg, mert
min denben jelentést lát, tudja, hogy a verebek görögül énekelnek. Mrs. Dalloway
viszont épelméjû és szereti mindennapi örömökkel teli életét, tehát nem neki, ha -
nem a tébolyodott költônek kell meghalnia. Meglehetôsen könnyû a jövôbe látni,
ami kor az ténylegesen már megtörtént.

Nicket orvos apja elvitte egy indián nô szüléséhez. Döbbenetükre az asszony
férjének a torka az egyik fülétôl a másikig át volt vágva. 

– Miért ölte meg magát, papa?
– Nem tudom. Nem bírta a dolgot, azt hiszem.
– Sokan megölik magukat, papa?
– Nem nagyon sokan, Nick.
– Nehéz meghalni, papa?
– Nem, azt hiszem, elég könnyû, Nick – olvasom a párbeszédet az Indián tábor

cí mû elbeszélésben, amelyet a kezdô író Hemingway lényegében Woolf regényé-
vel egy idôben publikált. Hemingway apja ugyancsak fôbeelôtte magát. Gyöt rel -
mes emléke kísértett az Apák és fiúk címû elbeszélésben. Csapdába esett, úgy halt
meg. Nick hosszú ideig nagyon szerette apját. Visszaemlékezett korábbi esemé-
nyekre, amit megdöbbentô vallomás követett. A pajtában ült, a nyitott ajtóban,
töl tött s felhúzott puskájával a kezében, s nézte az apját, aki a verandán ült és újsá-
got olvasott, s azt gondolta: ’Most a pokolba küldhetném. Agyonlôhetném.’ De az -
tán kis híján rosszul lett arra a gondolatra, hogy a puska a kezében az apja aján-
déka. Ahogy az egyik amerikai értelmezô megjegyezte, az apagyilkosság képébôl
ar ra lehet következtetni, hogy Nick olyan bûnösnek érezte magát, mintha ô húzta
volna meg a ravaszt, amikor apja öngyilkos lett, és tette nehézzé, ha ugyan nem
le hetetlenné, hogy apja halálát meggyászolja.

Nagyjából akkortájt, amikor a fenti elbeszélése megszületett, az író anyósának
írt levelében arról számolt be, hogy nem tud aludni, de egyébként jól van, majd
kö vetkezett a meghökkentô folytatás: Sohasem jött eddig rám a régi öreg melankó-
lia, de örülök neki, mert így legalább megértem, hogy emberek min mennek keresz-
tül. Toleránsabbá tesz az iránt, ami apámmal történt. A tolerancia azonban nem
volt túlságosan tartós, de hogyan is lehetett abban az enyhén szólva bizonytalan
lel kiállapotban, ami Hemingwayt érett férfikora legjobb éveiben is jellemezte. Dos
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Passosnak szinte ugyanekkor küldött levele szerint: Hatalmas ürességet éreztem és
nemlétet, mintha valaha is tudtam volna baszni, meg írni és minden maga volt a
ha lál. Fél évvel utóbb, egy másik írótársának tele lelkesedéssel kezdte vadászsike-
reinek felsorolását, majd hirtelen jött a fordulat. Szeretem nagyon az életem. Oly -
annyira, hogy nagy felháborodás lesz, amikor agyonlövöm magam.

A néhány évvel utóbb írt Akiért a harang szól fiatal amerikai fôhôsének, az író kép -
zeletbeli alteregójának, Robertnek elismerôen mondta egy idôsebb cigányasszony:

– Az apád még most is részt vesz köztársasági ügyekben?
– Nem. Már nem él.
– Megmondhatnád-e, hogyan halt meg?
– Agyonlôtte magát. De nem beszélhetnénk valami másról – zárta le hirtelen for -

dulattal a témát. Eszembe juttatja, hogy végigolvastam egy kötetet, amely He ming -
way meglehetôs számú interjúit gyûjtötte össze. Csak egyetlen alkalommal em lítette,
hogy apja öngyilkos volt. A kérdésre, hogy bátor tettnek tartja-e, megrázva fejét, ta -
ga dón válaszolt. Bizonyos fajta önteltség és másokkal nem törôdés jellemezte. A ha rag
megakadályozta, hogy apja helyébe képzelje magát. Egy alkalommal meg is je gyez -
te, hogy apám öngyilkossága a legjobb történet, amelyet so sem írtam meg. 

Robert közel háromszáz oldallal késôbb egy belsô monológban újra felveszi az
el szakított fonalat. Mikor apád agyonlôtte magát ezzel a pisztollyal és téged haza-
hívtak az iskolából, a temetés után a coroner ezekkel a szavakkal nyújtotta át ne -
ked a fegyvert:

– Bob, azt hiszem, a pisztolyt meg akarod tartani. De ô másnap egy barátjával
ki lovagolt a tengerszemhez, lehajolt, hogy megláthassa arcát a víz színén, majd be -
dobta a fegyvert.

– Tudom, miért tetted ezt az öreg pisztollyal – mondta barátja.
– Helyes, akkor ne beszéljünk róla!
Az író azonban visszatért apja tettéhez. Sosem fogom elfelejteni, mennyire kétség-

beestem, mikor rájöttem, hogy cobarde volt. Mondd csak ki angolul! Ha nem lett volna
gyáva, szembeszállt volna azzal az asszonnyal. Vajon én milyen lettem vol na, ha más
nôt vesz feleségül? Hemingway több levelében anyját okolta, hogy ap ját elpusztította,
és öngyilkossága miatt nem érzett lelkiismeret-furdalást. Gyûlölöm anyámat és ô is
gyû  löl engem. Apámat öngyilkosságba kergette. A maga módján, egy szuka volt.

Robertet, készülve az ellenséges terepen a híd felrobbantására, apjának emléke
megzavarta. Megszállottként kívánta bebizonyítani magának, hogy az ô sorsa más,
mint apjáé. Miután sikerült a robbantás, csodálkozik, hogy nem pusztult el. Úgy
érezte, megérett a halálra. Utóbb súlyosan megsérült a bal lába. Úgy döntött, hogy
hátramarad. Magadért nem tehetsz semmit, de talán a többiekért igen. Félt, hogy
kín  jában elájul, de nem akarta lerövidíteni szenvedését. Jöjjenek már végre – mond -
ta magában. Nem szeretném az apám példáját követni.

Az öngyilkosság a legváratlanabb helyeken is feltûnt Hemingway munkáiban.
A harmincas években a bikaviadalnak szentelt könyvében (Halál délután), a bika
elôtt magát megadó matadorról azt találta mondani, hogy a tömeg nem érzett irán-
ta több szimpátiát, mint egy öngyilkos iránt. Majd azzal egészítette ki, hogy na -
gyon érdekel az öngyilkosság. Ekkortájt írott Tiszta, világos kávéház címû elbeszé-
lésében két pincér beszél egy öreg vendégrôl. 
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– Múlt héten öngyilkos akart lenni.
– Miért?
– Semmiért. 
– Honnan tudja, hogy semmiért? 
– Hát pénze van bôven.
A fiatalabb pincérrel szemben az idôsebbiknek nem okozott nehézséget felfog-

ni az öregember kétségbeesésének a közvetlen anyagiaknál mélyebb vonatkozá-
sait. Egzisztenciálisan a semmi a jelentés és a világegyetem rendjének hiányára,
spi rituálisan a nada-ra, az isten és a megváltás reményének elvesztésére utal.
Pszic hológiailag a bénító félelemre, a depresszióra, a magányosságra és az álmat-
lanságra. Én is szeretek sokáig maradni a kávéházban, mint annyi más. Nekem is
kell a fény éjszaka – vallotta az idôsebbik pincér. Állapotát: menekülést az otthoná-
ban rátörô lelki kínok elôl az elbeszélés végén nagyobb nyomatékként a minden-
tudó elbeszélô írja le. Egy tiszta, világos kávéház. Most nem gondolkozik to vább,
hazamegy. Fekszik majd hanyatt az ágyában, s végül, mire kivilágosodik, el alszik. 

Hemingway apja a rátörô depresszió hatására hasonképpen egyre inkább ma -
gá ba zárkózott. Fia – ebben nem volt egyedül – elhárította annak mérlegelését,
hogy apja öngyilkossága miként függhetett genetikai tényezôktôl (is). Amikor né -
hány évvel idôsebben, akárcsak apja, a fegyvert ô is maga ellen fordította, apja be -
tegségének összes tünetétôl szenvedett. Rendezetlen magas vérnyomás, álmatlan-
ság, enyhe cukorbetegség, üldöztetéses téveszme és súlyos depresszió. Megte téz -
ve alkoholizmussal, májelégtelenséggel. Ebben az állapotban hogyan mehetett vol -
 na az írás? És ebbôl a mély depresszióból már nem tudott újra átlendülni mániás
állapotba, amelyben kreativitását gazdagítón volt képes az öngyilkosság kép zetét
mû vé formálni. Az elektrosokk-kezelések csak rövid ideig segítettek. Minden eddi-
ginél erôsebben kellett átélnie, hogy az öngyilkosság nem a mûveiben megörökí-
tett macsó kiállástól idegen puhányságról szól. Sokkal inkább elviselhetetlen lelki
fájdalomról és teljes reménytelenségrôl. Annyira elütött attól a hôsképtôl, ame lyet
Hemingway magáról sikeres kompenzációként kialakított, hogy a tettét kö vetô
napokban-hetekben a véletlen baleset fegyvertisztítás közben valószínûbb halá -
lok  nak tûnt, mint a megtervezett öngyilkosság. 

Akkor valami lehajolt fölém, megragadott és rázni kezdett, mintha a világvége
jött volna el.Vii-ii-ii-iij! – süvített a hang a szikráktól ropogó kékes levegôben, és
minden egyes villámcsapás iszonyú erôvel vágott belém. Miféle szörnyû bûnt követ-
hettem el? – az elektrosokk-kezelésrôl azonban nem Hemingway, hanem az ô ha -
lálát követôen két évvel késôbb az ugyancsak amerikai Sylvia Plath Az üvegburá-
jának fôhôse számolt be. Esther ígéretes egyetemi hallgató, ösztöndíjas, irodalmi
új ság szerkesztôje volt, tele költôi ambíciókkal, mielôtt a depresszió magához rán-
totta volna. Nem tudott elaludni, enni, olvasni és írni sem. Felkelni sem volt kedve.
Két ségbeesett anyja vitte a pszichiáterhez. Esther figyelmét felkeltették az öngyil-
kosságokról szóló újságcikkek. A saját fényképét odatette egy öngyilkos lányé
mel  lé. Összeillett a kettô: a száj, az orr. Csak a szemek különböztek. Az én képemen
nyit va voltak a szemek, míg az újságbeli képen lehunyva. De tudtam, ha valaki fel-
húzná hüvelykujjával a halott lány szemhéját, ugyanaz a halott, sötét, üres tekin-
tet meredne rám, mint a fényképszemekbôl.
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Sorra vette az öngyilkosság változatos módjait, de egyik kivitelezéséhez sem
volt elegendô ereje vagy szerencséje. Kisgyerek, amikor apja meghalt, akinek ô
volt a kedvence. Most ellátogatott a sírjához, ahová anyja nem engedte, és elgon-
dolta, hogy mennyi mindent tanulhatott volna apjától. Hosszas keresés után pil-
lantotta meg apja sírkövét. Eszembe jutott, hogy eddig még sosem sirattam meg
apá mat. Arcomat a sima márványlapra hajtottam, belezokogtam veszteségem kín-
ját a hideg, sós esôbe. Újabb, a korábbiaknál súlyosabb öngyilkossági kísérletét kö -
vetôen egy intézetben ébredt fel. Itt az elektrosokk-kezelés kíméletesebb volt. Mo -
csármély álomból bukkantam fel. Mintha megtisztultam volna minden forróságtól,
félelemtôl. Meglepôen nyugodtnak éreztem magam. Az üvegbura pár méternyire le -
hetett fejem felett. Anyja örömmel látta, hogy lánya jobban lett, és azzal biztatta,
hogy úgy tesznek, mintha az egész csak egy rossz álom lett volna.

Amikor az orvosi bizottság szabadulásáról döntött, biztonságérzet helyett csupa
kérdôjel meredezett elôttem. Felálltam, s elindultam a kitárt ajtó felé. És minden
szem és minden arc felém fordult, én pedig távirányításukat követve, mintha va -
rázsfonalon húznának, beléptem. A kép amilyen szemléletes, olyan riasztó. A kilé-
pés valójában belépés. A kitáruló szabadság kontrasztjaként ott lebeg feje felett
Da moklész kardjaként néhány méternyire az üvegbura. Ki tudja, mikor zárul rá,
megfojtva ôt. Nincs nagy kedvem elképzelni Esther jövôjét. Pontosabban megalko -
tójáét, aki a regényt egyébként elôször álnéven publikálta. Alig három hét múlva
öngyilkossággal zárta életét. A sütôbe, ebbe az alkalom adta üvegburába dugta a
fejét, míg az ömlô gáz belélegzése meg nem fojtotta. Estherhez hasonlóan Sylvia is
egy kiváló amerikai egyetemen volt ösztöndíjas, irodalmi újság szerkesztôje, írt
több mint ígéretes költeményeket – és követett el húsz éves korában öngyilkossá-
gi kísérletet, ami után analitikus kezelés következett. Esther apjához fûzôdô kap-
csolatánál Sylviáé bonyolultabb: egyszerre apja és önmaga ellen fordított ellensé-
gességgel, agresszivitással teli, ahogy versébôl (Apu) kitûnik.

Apu, most megnézheted. 
A képen ahogy megôriztelek
Állad, nem lábad volt hasított,
De éppúgy ördög vagy, mint a sötét
Ember, aki ketté-
Harapta piros kis szívemet. 
Tízéves koromban temettek. 
Húsz, hogy meghalni próbáltam, 
Hogy ott legyek újra veled, veled.

Kettôt öltem volna veled – 
A vámpírt aki a véremet 
Szívta nevedben egy éven át, 
Hét éven át, most tudod legalább.
Apu, most megnézheted.
Apu, te rohadt, végeztem veled.80
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Ha ennyi nem volna elég a gyötrelmes ödipális ambivalenciából, vádból és ön -
vádból: nyolcéves korom után már nem ismertem az apai szeretetet. Gyûlöltem a
férfiakat, mert nem maradtak velem és nem szerettek úgy, mint az apám. Elvesz tet -
tem egy apát és szeretetét, túl korán: ezért haragszom anyámra, érzem, hogy úgy
érzi, én öltem meg apát. Férjét apja megfelelôjének tekintette. Hûtlenkedéseinek
föl idézett képei visszhangozzák félelmemet, amit apámnak anyámhoz és a Halál
Asszonyához való viszonya keltett bennem. Freud Gyász és melankóliája olvastán
hozzátette: Majdnem pontos leírása az én öngyilkossággal kapcsolatos érzéseimnek
és az okoknak: az anyámról magamra vetített gyilkos impulzus akadályoz en gem
az írásban.

Helyzete alkalomadtán ennél is rendkívülibb. A téboly megakad torkomon, de
amint írni kezdek, szétfoszlik és betûk alakját ölti: az írás mint terápia? A kérdôjel
jogos. Amit nem lehet meggyógyítani, azt nem lehet meggyógyítani. De ami egy-
felôl gátolta az írásban, másfelôl nyersanyaggal látta el, és amíg úgy-ahogy el tudta
viselni állapotát, serkentette. Úgy érzem magam, mint Lázár (Lazarus): a történet-
nek olyan bûvereje van. Föltámadtam halottaimból, sôt az öngyilkosságban, a ha -
lál közelségének szenzációértékében még menedéket is találtam, rögzítette említett
öngyilkossági kísérlete után három évvel, egyúttal elôrevetítve a jövôt. (Naplók) 

Hát újra megtettem. 
Tízévenként egyszer 
Ez sikerül.
Halni 
Mûvészet, mint akármi más 
Hát én nagyon jól csinálom

Úgy hogy olyan, mint a pokol. 
Olyan való, mi itt honol
Tisztára mint egy hívatás. 

(Lady Lazarus)

Több kritikus szerint Plath lidércnyomásos szenvedéseinek tanújává teszi olva-
sóit. Szadisztikus voyeurré, aki a másik kínjait alakítja át élvezetté. Valóban kérdés,
hogyan képes az olvasó az áldozat fájdalmát anélkül átélni, hogy maga meg ne
sérülne? Hogyan képes a karikatúrának és a paródiának Plath választotta distanci-
áló eljárásaira válaszolni? Egyáltalán, akármelyik tekintetbe vett mû esetében, hol
vannak az empatikus olvasásnak a határai?

Kollégám egyetemista hallgatóinak két feladatot adott. „A Lady Lazarusban Plath
megfigyeli: Rostok milliószám. / És a mogyorózabáló tömeg / Tódul be látni / Hogy
kezem-lábam kibontják – / A nagy sztriptíz. Ha ezeket a sorokat allegóriaként ér -
telmezzük, vajon az irodalmi öngyilkosságok olvasói általában és Plath késôi köl-
tészetének olvasói különösen, a mogyorózabáló tömeg helyzetében találják magu-
kat, voyeurként nézve a mûvész szenvedését? Ha így van, amikor Plath azt írja,
Ára van ám / Ha látják sebeim, ára van ám / Ha szívverésem hallják – mi az az ár
vagy költség, amit az olvasónak fizetnie kell?” 



Néhányan így vallottak: „Függetlenül a költô késôbbi öngyilkosságától, az olva-
sók úgy tekintették költészetét, mint szép és mûvészi formát, és örültek, hogy elol-
vashatták. – Plath több, mint öngyilkossága, és költeményeiben több van, mint
szenvedése. – Voyeurizmus csak akkor lép fel, amikor nem mûveit olvasom, ha -
nem életérôl olvasok vagy hallok. Ami a költséget illeti, az abból áll, hogy nehéz
kérdésekkel és érzésekkel kerülök szembe, de ez a javamra válik, tehát nem törô-
döm, hogy fizetnem kell érte.”

Velük ellentétben voltak, akik nem haboztak beismerni zavarukat, amit a köl-
teménybôl sugárzó erôszak okozott. „Igen, voyeur vagyok, amikor olvasom Plath
mû vét. Vagy talán nem pontosan; mert Plath kívülre helyezte magát (azaz költe-
ményeit), hogy láthatók legyenek számomra. De az ára mégis a bûntudat. Az
egész séges énem bûnösnek érzi magát Plath szenvedése miatt. – Ha a szóban for -
gó sorokat az olvasás allegóriájaként értelmezzük, úgy az olvasó, a közönség tény-
leg mogyorózabáló tömeg. A költô szenvedése a mi szórakozásunk. – Igen, úgy
hi  szem, hogy a legtöbb olvasó ezért vonzódik ehhez a nôhöz és költészetéhez. Bi -
zonyos értelemben irodalmi mentôkocsi-kísérôk vagyunk, elborzadva, mégis mo -
hó szemmel nézve a tragikus látványt. Az olvasónak osztoznia kell Plath ke serû sé -
gé ben és öngyûlöletében.”

Más a helyzet, ha a beleélés a szenvedésbe az én és a másik közötti távolság le -
szûkítéséhez vezet. „Akik viszonyítják Plath élményeit azokéhoz, akik maguk is
szenvednek, azoknak e költészet saját érzelmeik közvetítôje. Ôk nem mogyoróza-
bálók, ellentétben azokkal, akik képtelenek a viszonyításra és megértésre, akik kí -
vül állnak a szenvedésen. Plath megveti azokat, akik odalökik ôt, hogy a halál por-
nográfiájának láthassák.” Mivel a legtöbb megkérdezett nem igazán tudta, mi lyen
az a súlyos depresszió, ami öngyilkosságba kerget, és általános életta pasz ta lata is
szûkös volt, belátása korlátozott. „Vannak napok, amikor csapdában érzem ma -
gam és ellep a szemét. Úgy érzem, hogy mindenki közömbös számomra és va lami
nagy dolog hamisan vádol. Ördög, isten? Azonban nem soká tart ez az ér zés.
Jönnek a segítôk. De talán Plath esetében nem volt ilyen segítô: se barát, se pszi-
chiáter.” Mások, éppen ellenkezôleg, a pszichiáterekben fedezik fel a felelôsöket.
Ôk akadémikus tudósokként „mohón rávetik magukat Plath részekre hullott da -
rab  jaira, hogy elemezzék. Ôk a mogyorózabálók, akik gyûjtögetik kimúlásának
em  lékeit, megfeledkezve az ember pokoli szenvedésérôl, amelyen keresztülment.”

Nemhogy egy író, de egy festô vagy zenész életmûvének is részei a naplói, le -
velei. Még ha netán pikáns életrajzi intimitásuk miatt nagyobb érdeklôdést kelte-
nének fel a mogyorózabálókban, mint a jelentôsebb befogadói felkészültséget kö -
ve te lô alapmûvek. Plath annyiban állít különös feladat elé, hogy élete legutolsó
sza kaszában írt egyetlen regénye, meghatározó költeményei, naplójegyzetei (meg
any jának címzett levelei) és mindtôl elválaszthatatlan öngyilkossága(i) megbontha-
tatlan egységet alkotnak. Felismerve, szüntelen ambivalenciája ellenére publikussá
kí  vánta tenni, mindenkinek elmondva, ami senkinek se mondható el. A legkeve-
sebb, hogy mindkét (töredékesen idézett) vers akárhányadik olvastán futkos a há -
ta  mon a hideg. Ennyire alanyian és mégis tárgyszerûen, ennyi haragot sûrítve és
még is öniróniával telten, ennyi mindent szétdúló érzelemmel és mégis fölényes
for maérzékkel, ennyi egyetemes kínnal és mégis kivételesen eredeti módon Plath
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közel a lehetetlen fölé emelkedett. Röviddel azután, hogy apapótlék-férje elhagyta
ôt és két gyereküket, és alig pár hónappal végzetes tette elôtt képes volt feljutni a
csú csra. Mi más ez, mint maga az egész-ség? A rövid idôre visszanyert, de idôtlen-
né váló egész-ség. Korábban oly bizonytalan önértékelése is pontos lett. Zseniális
író vagyok. Életem legjobb verseit írom, híressé teszik majd nevemet.

„A Látható sötétség volt az elsô könyv, amit William Styrontól olvastam, és azután
is ez marad számomra a legimpresszionálóbb, hogy több regényét elolvastam” –
így az egyik hallgató. „Több mint öt éve küszködöm depresszív betegségemmel és
Styron segített érzéseimet és gondolataimat áttekinteni. A magány az egyik leg -
ször  nyûbb része a depressziónak.”

A könyv több mint két és fél évtizeddel Plath öngyilkossága után jelent meg.
Azt a végül is sikeres küzdelmet írta le, amelyet a regényíró az öngyilkossággal kí -
sér tô depresszió ellenében folytatott. Paradox módon éppen akkor tudatosult ben -
ne az érzés, hogy nem érek semmit, amikor egy jelentôs díjat adtak át neki. A ke -
dély betegség titokzatosan gyötrô, majdhogynem érthetetlen mindazoknak, akik
szél sôséges formájában nem tapasztalták meg. Az alig elviselhetô tünetek között
mindenekelôtt a fojtogató szorongás (Plath által is használt metafora) jelent meg.
Éreztem, hogy szétúszik a két szemem, szótagokra töredezik a beszédem.

Az öngyilkosság nem dicsô tett, akkor sem, ha kiemelkedô kvalitású írók köve-
tik el. De a Primo Levi öngyilkosságát követô negatív visszhang okkal döbbentet-
te meg Styront. A rosszallással elegyes értetlenség azt fejezte ki, mintha a nácik ke -
ze közt oly sokat elviselt Levi most leplezte volna le gyarlóságát. Intô példa a Je -
sze nyin-Majakovszkij páros. Mivel két vers a koronatanú, félbeszakítva az amerikai
írót, töredékesen megidézem ôket. Ne horgaszd a fejedet, / hiszen nem új dolog
meg halni a földön, / és nem újabb, persze, élni sem – olvashatók Jeszenyin, véré-
vel írt búcsúversének sorai. Talán ha akad az Angleterre-ben tinta, / ereit akkor
nem vágja fel! / Ebben az életben meghalni nem nehéz. / Élni az életet sokkal nehe-
zebb – válaszolt Majakovszkij, hogy azután öt évvel késôbb, nem igazán próféta-
ként, kövesse költôtársát. (Pedig a fejlôdés jelei látványosak. A 17. század közepe
táján Franciaországban a sikertelen öngyilkosság még halálbüntetéssel járt. Isten és
ember elleni felségsértési bûntettek egyike volt. Az öngyilkosságot megkísérlôt
nemsokára már nem ítélték el, hanem elzárták, hogy ne ismételhesse meg tettét.
Keze mozgását is megakadályozó ketrecbe tették, amelynek félhold alakú nyílása
volt a fej számára.)

Styront hatvanadik évében terítette le a depresszió. Vihar a javából, de a sötét-
ség gomolygása. Szürkén szemerkélô iszonyat. Van valami színpadias az egészben,
s az elkövetkezô napokban, mikor egykedvûen készülôdtem a megsemmisülésre,
nem tudtam a melodráma hangulatától szabadulni, mely melodrámában én, az
ön-gyilkolás leendô áldozata vagyok az egyetlen színész, egyben az egy szál nézô
is. Meghatározónak fogadta el súlyos gyermekkori veszteségét, a bevégezetlen
gyász munkát. Mindenesetre Woolf, Hemingway és Plath élete és munkássága nem
szól ellene.

Számomra a legfontosabb azonban, ami e vékony kötet végére maradt. Styron
fel hagyott az ivással, és amikor a kórházi kezelés nyomán állapota javulni kezdett,
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ráébredt, hogyan tapadt meg szorosan a depresszió életem peremvidékén. Az ön -
gyil  kosság visszatérô témája könyveimnek – három szereplôm öli meg magát. Meg -
ütôdtem, milyen pontosan teremtettem meg a depresszió tájképét ezeknek a fiatal
nôknek a tudatában.

Legkorábbi regényének, az ötvenes évek elején megjelent Feküdj le sötétben
fik   tív hôsei a klinikai depresszió mindazon tüneteit felmutatják, amelyeket több év -
 tized múlva nyers közvetlenségükben személyesen tapasztalt meg. Az anya annyi-
ra szenvedett a házasságban, hogy egy alkalommal öngyilkosságot kísérelt meg.
Az apa alkoholista, aki kész félhalálra imádni szépséges lányát. Nézd Aput. Én
úgy szeretem. De engem elveszített. A drága. Azt hiszem valami freudi érzelmi kö -
telék van kettônk között. Csak Anyát ne vette volna el – vallotta a fiatal, ugyancsak
alkoholista és zavart lelkû Peyton. Jó itthon lennem, de érzem, hogy ettôl úgy tûzbe
jöttél, hogy megfojt a füstje. Kétévi házasság után férje otthagyta, mert legszíveseb-
ben mindenkivel lefeküdnél, aki nadrágot visel. Hiába könyörgött férjének, hogy
jöjjön vissza: közel vagyok ahhoz, hogy megfulladjak. Lelki betegsége szorosan
kap csolódott a vízbe fulladás és a megfojtás képzeteihez. Mielôtt kiugrott egy épü-
let tizenkettedik emeletérôl, belátta, hogy nem a férje taszította el, én taszítottam
el ôt, s megtettem az elsô lépést, annyira vágyott, sóvárgott halálom felé. 

A két és fél évtizeddel késôbbi Sophie választ elején mintha Peyton öngyilkossá-
ga ismétlôdne meg, kissé módosítva. Az elbeszélô korábbi szépséges szerelmének,
Máriának a halálhírét olvasta. Manhattanban ugrott ki egy emeleti ablakból. Pey ton -
hoz hasonlóan nem tudták azonosítani, tömegsírba került, majd hetekkel utóbb föl-
delték ki és temették el szülôhelyén. Nyilván tudod, Maria Hunt tragikus családból
származik – tájékoztatta levelében apja. Martin Hunt iszákossággal küzdött, any ja
viszont kérlelhetetlen erkölcsi követelményeket támasztott, kivált Maria iránt.

A futólag említett öngyilkos nôi sorsot a regény merôben más élettörténetû fô -
hôsnôjének öngyilkosságával a mindkettejüket ismerô elbeszélô kötötte össze.
Brook lynban találkozott Sophie-val. Mariaval való távoli, mégis szembeötlô hason-
lósága ragadta meg, az arcán tükrözôdô elkeseredés is olyan lehetett, amilyennel
Maria zúdult be a halálba. Sophie titka lassan tárult fel. A bevándorolt katolikus
len gyel Sophie-t a megszállt országban a németek letartóztatták. Sophie fiú- és lány -
gyerekével Auschwitzba került és egy ittas német orvos választásra kényszerítette:
csak az egyik gyerekét tarthatta meg, a másikat órákon belül elgázosították. Sop hie
a nagyobbikat, a fiút tartotta meg; mire szabad lett, már róla sem tudott semmit.

Nem az a meghökkentô, hogy Sophie többször meg akarta ölni magát, hanem
hogy mekkora életerô és szerelemvágy segítette túlélését. Amikor olyan messzire
beúszott az óceánba, ahonnan már nem lett volna ereje kiúszni (vö. Chapman Ed -
nája), az elbeszélô mentette meg. Ekkor mondta el Sophie, hogy mintha idôrôl
idô  re rám jönne, hogy most legyen vége. Egyszer egy kápolnában gondolt arra,
hogy ott emészteném el magam, mert engem már nem érdekelt más Auschwitz
után abból, hogy van-e Isten, nincs-e. De képtelen volt az ereit megfelelôen fel-
vágni. Életben a szerelem tartotta, ami egy rendkívül intelligens, de paranoiáján
egy re kevésbé uralkodó, kábítószeres férfihez kötötte. Sophie ezúttal tudattalan
bel sô kényszerek hatására választott rosszul. Sophie-t a beteg férfi idônként leple-
zetlenül feltörô halálvágya is vonzotta. Együtt mérgezték meg magukat.
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Auschwitz-cal vívódott B. is, Kertész Imre: Felszámolás címû utolsó regényé-
nek hôse. Ô az elbeszélés ideje elôtt évekkel lett öngyilkos. Talán filozófiai öngyil-
kosságot követett el; gyakran emlegette, hogy mindnyájan Auschwitz – B. itt szüle-
tett –, meg az utána következô negyven év túlélôi vagyunk. A szerkesztô-barát visz-
szaemlékezô biztatására sem írta meg történetét, mert giccsesnek, egyszeri üzemi
balesetnek tartotta. Lakásában ott volt a FELSZÁMOLÁS címû 1990-ben játszódó
komédia (tragédia), amit valószínûleg közvetlenül öngyilkossága elôtt fejezett be.
Utolsó sze retôjére hagyott egy búcsúlevelet. El kell tûnnöm innen, mindazzal
együtt, amit ma gamban hordozok, akár a pestist. Már életem során halott voltam.
Majdnem meggyilkoltak és majdnem gyilkos lettem. 

A visszaemlékezô felkereste B. korábbi, orvos szeretôjét, akitôl megtudta, hogy
a morfinista B. fokozatosan gyûjtve a szert, készült a halálra. A nô utóbb férjének
val lotta be, hogy B. megbízásából elégette regényét. Egy férfi és egy nô története
volt. A nô gyerekre vágyott, a férfi nem. A nôt már-már öngyilkosságba kergette,
de a végén ô lett öngyilkos. Auschwitz miatt nem volt szabad gyereket akarnia.
Egészen rendkívüli érzéke volt a kínos élmények felidézéséhez. Az auschwitzi lét-
mód avatott és kizárólagos mûvésze volt. A saját életében akarta rajta kapni
Auschwitzot. Önmagán akarta regisztrálni a pusztító erôket, a túlélési kényszert.
Mi elôtt a lángokba dobta a kéziratot – folytatta vallomását a nô – újból elolvasta a
búcsúlevelet. A megélt és megszenvedett felhatalmazás alapján számodra, egyedül
a te számodra, visszavonom Auschwitzot. A férj rádöbbent, hogy két félzsidó gye-
reke nem tud semmit. Ki fog nekik Auschwitzról mesélni? Neki kell megmondania,
hogy zsidók; ne a rettegést tanulják, miközben máris retteg az egésztôl. 

Az elôttem lévô regény utolsó oldalán a visszaemlékezô számítógépének kép -
er nyôje villódzott. Egy félbehagyott mûveletbôl fennmaradó Következô lé pés./Még -
se arról tanúskodik, hogy B. barátja belátta, nem tud mást tenni, mint le mondani
arról, hogy elbeszélésének olvasóját legalább valami halvány reménysugár felvil-
lantásával kecsegtesse.

Kényelmetlen tûnôdéseimbôl hogyan maradhatna ki az öngyilkos iszlám terro-
rista, Updike A terrorista címû regényének fôhôse, Ahmad? Négyezer kiló alumíni-
um-nitráttal megpakolt teherautót csúcsforgalomban kell bevezetnie a New York
központját a Hudson folyó alatt New Jersey-vel összekötô Lincoln alagútba. Ha a
fal netán nem omlana össze, a szellôzôrendszer akkor is elpusztul, és mindenki
megfullad. Az imám behunyja szemét a szent önkívületben. Alárendeljük magun-
kat Istennek, egyek leszünk vele, és egymással. Azonnal átkerülsz a Paradicsomba.
Mi csoda végtelen öröm az! A tárgyi bizonyítékok inhumálódnak.

– Inhumálódnak – ismétli Ahmad. 
– Te nem leszel ott, hogy bármit érezz. Te abban a pillanatban Dzsannahban

le szel, a Paradicsomban, és láthatod Isten elégedett arcát.
Az öngyilkosság kizárólag emberi, ha tudatos, célkitûzô lelki tevékenység kö -

vet kezményeként határozom meg. Ám ha pusztán önpusztító aktusnak fogom fel,
ál lat és ember hasonlóan jár el. Amikor a lemmingek túlszaporodnak, nem jutnak táp-
lálékhoz, kénytelenek új területre szétszóródni. Eközben folyóba ugranak, és bár
messzire képesek úszni, a víz sodrásában számosan elpusztulnak. Kutyák gazdájuk
halálát követôen visszautasítják az eledelt, ami olykor halálukhoz vezet. Be tegség,
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öregség, sé rülés, tájékozódás elvesztése lehetséges oka állatok halálának is. Akár ön -
sebesítô vi selkedés révén, amilyen a madarak tollkitépése. Eltérô némely hangyafélék
bizonyára genetikailag programozott önfeláldozása a kolónia ja vá  ért. Fe nyegetés ese-
tén mérgezô ragadós anyag kibocsátásával felrobbantják ma gukat, avagy a behato-
lók elôtt lepecsételik a bolyt, és a kinnmaradók elpusztulnak. Az ön  gyilkosság koc-
kázati tényezôi: agresszivitás, impulzivitás, ingerlékenység és re ménytelenség mint
a sokkoló in ger elôli menekülés tanult tehetetlensége. Meg ha tározott szerekkel
kísérleti célból patkányoknál is létre lehet ezeket hozni, illetve genetikailag hajla-
mosakat ki lehet válogatni, majd antidepresszánsokkal csökkenthetôk a tünetek. 

A mûvek több mint egyharmadában az öngyilkosság elsôdleges oka endogén
eredetû elmebetegség(re való hajlam), jobbára depresszió, kevesebb mint egyhar-
madában szerelmi konfliktus. Kettôben a súlyos traumát kiváltó szülô-gyerek kap-
csolat, kettôben a feldolgozhatatlan társadalmi trauma, egyben a halálos ítélet elôli
menekülés, egyben a vallás képviselôjének sugalmazása. A többiben nem tárul fel
egy értelmû ok, de a depresszív jelleg tagadhatatlan. A szerzôk között többen let-
tek maguk is öngyilkosok. Az ô esetükben kétségkívül szoros az összefüggés sze-
mélyes életútjuk és megidézett alkotásaik sajátosságai között. Nem így azonban a
mûvek többségénél. Még ilyen végletes állapot hiteles bemutatásának sem feltéte-
le a közvetlen élettapasztalat. És még amikor külsô tényezôk nélkül fel sem merült
vol na öngyilkossági szándék, a kialakult állapot kóros jegyekkel is telített. Az ön -
gyilkos egyén tulajdonságainak és helyzetének az olvasó személyes rezonanciáját
ki váltó ábrázolása, egyszersmind a környezet tulajdonságainak, végül is a társadal-
mi helyzetnek az ábrázolása.

BÁLINT PÉTER

Adományozott lét
„…könyvedben minden meg van írva, / a napok is, amelyeket nekem szántál” 

(Zsolt 139,16.)

„A mondások gyûjteménye sajátos szempontból összefûzött emlékirat, amely a
mostban, a halál-elôtti-pillanatban szólaltatja meg a reménységet és szenvedést, a
könyörgést és hálaadást, az emlékezést és név nélkül a Felejthetetlent, akitôl ado-
mányként kaptuk az életet. Kimondani valamit: annyit jelent, mint tanúságot tenni
az életrôl, a személyesen megélt tapasztalatokról. Mivel a tapasztalatokat gyakorta
felülírja a belátás, a kimondottak idônként megváltoztatják a korábbiak érvényes-
ségét és jelentését. A gyûlöltbôl szeretett lesz, a már-nem-létezôbôl újból-itt-lévô, s
akire egykoron nem hallgattunk, a mostban meghallgatottá válik: az ûrt szava tölti
ki. „Szavak és intelmek, könyörgések és imádságok a biblikus mondások gyûj te -
ményének fundamentumai, megalapozó elbeszéléséket tesznek jelenvalóvá az
idôk kezdete óta és az eljövendô nemzedékek számára egyaránt”, mondta idôs lel-
kipásztorunk, s most, árvaságom idején, hogy magam is mondásokat halászok elô
emlékezetembôl, jelenvalóvá teszem a már nem velem lévôket. 
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„Kicsi fiam, több mint két éve halt meg apád. Bármilyen volt is, sokat vesze-
kedtem vele, sok keserûséget és bánatot is okozott nekem, mégis nagyon hiány-
zik. El sem tudod képzelni, kicsi fiam, mennyire hiányzik, elmondhatatlanul”, mond -
ta anyám, és a tôle megszokott teátrális gesztusokkal igyekezett kifejezni apám
hiányát, bütykös, görbe ujjait tördelte, a sok ízületi gyulladástól eltorzult az egyko-
ron arcomat simogató keze, kislányosan szipogott is és zsebkendôvel törölgette
könnye it az én végtelenül magára maradt és az egyedüllétet nehezen viselô anyám.
Mióta apám elment, akivel valóban sokat veszekedett egy hosszú életen át, örök-
ké szembesítette csélcsap természetével, ôszintétlenségével, szinte nem múlt el
nap, hogy ne emlegette volna apám hiányát, s a telefonban is csak szipogott, mon-
datai befejezetlenek maradtak, úgy kellett mozaikszerûen összeillesztenem ôket, s
hiába is vigasztaltam, vigasztalhatatlan maradt. „Nem lehet ezt a hiányt elmondani”
mondta anyám, s mivel nem volt birtokában az ékesszólás tudománya, gyakorta
ismételgette ugyanazon mondatokat, akár egy mesemondó sajátos formuláit, is mé t -
lései ismétlôleg csak megerôsítettek abban, hogy a halál elôtti mostban láthatóvá
váló élethiány és szeretetlenség az üdvének reménytelenségét sejtették meg vele.

Most, hogy pontosan egy éve kezdte el haláltusáját anyám, aki attól fogva,
hogy az intenzív osztályra került és lélegeztetôgépen tartották, egyetlen szót sem
szól hatott már hozzám, azon merengek, hogy miféle hiányt érzek halála óta. Meg -
fo galmazható-e szóval vagy szóban maga a hiány, avagy csak artikulálatlanul mo -
rajlik a lélekben, a szívben, melyet évezredek óta az ész helyének tartanak. El sô -
ként a hangjának hiánya mar belém; nem volt tolakodó vagy arrogáns, nem volt
éles, de fátyolos sem a hangja, inkább mondásai ütöttek szíven, olykor a remény-
telenségbe taszítottak, máskor részrehajlásra ösztökéltek. Ha jókedvûnek látszott,
márpedig alapvetôen jókedélyûnek mondhatom volt-anyámat, beszéde gyorsan
pergett, kicsit hadarinak is tûnt; a cezúrát jelentô kacajai gerlebúgásnak tûntek.
Idôs korában, kiváltképp özvegysége idején, állandóan sírásra hajló hangja elmé-
lyült, a gyász mély fájdalma bársonyossá tette, panaszai a zsoltáros fohász komor,
el csukló, istenszólító énekmódján szólaltak meg. Öregasszonyok tudnak a gyász
sö tét tónusában úgy recitálni, miként az anyám, mikor sírás közben beszélt: visz-
szafoghatatlanul mondta a magáét. 

Az utolsó években naponta hívtam ôt, gyakorta többször is, történhetett bármi
velem, vagy éppen csak hívásra sürgetô hangja szólalt meg bennem, a mobiltele-
fonomon hívtam ôt, aki néhány mondat után nyomban apám hiányát emlegette,
vagy az enyémét, majd mintha filmszakadás történt volna, egészen másra terelte a
szót, s folyton tanácsokat adott nekem a maga aggódó stílusában. „Ne dohányozz
so kat, kicsi fiam! Vigyázz a szívedre, tudod, a gyerekeidnek szüksége van rád!”,
„Légy türelmes az emberekhez! Néha olyan ingerült tudsz lenni, még velem is!”,
„Min dig legyen egy kedves szavad a feleségedhez! Ne feledd, neked még van tár-
sad, és annyi mindent megtesz érted! Szeretettel tartozol neki”, mondta az apám
sze retetére örökké vágyó anyám, s hogy ezekre az épületes tanácsokra nem tud-
tam azon nyomban megválaszolni, másodpercekig csönd honolt közöttünk, a két
nappalt elválasztó éj csöndje, mely a szavak mélyén honol, egyszeriben elsírta ma -
gát, és én a sírás fenoménjét igyekeztem értelmezni. „Tudom, hogy nem szereted,
ha tanítgatlak. Még most is mondom a magamét, kéretlenül, de téged féltve, kicsi
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fi am. A szavaim, azt akarom, hogy megérintsenek, mint Istent a hozzá küldött kö -
nyörgéseim. Egy anyai szó érintése maga a szeretet”, mondta anyám, s noha amed -
dig élô szóval mondta ezeket a tanácsokat nekem, olykor valóban dühös voltam
rá, máskor meg az orrom alatt mosolyogtam, de mostanában, hogy csak a hangja
szólal meg fejemben, a legkülönbözôbb élethelyzetekben, semmiféle indulat nincs
már bennem. „Édesanyám sok szép szava, kit hallgattam, kit nem soha”, szólalt
meg bennem a népdal szövege, s bajban lettem volna, ha össze kellett volna szá-
molnom hirtelenjében egyiket is, meg a másikat is.

Néha azon kapom magam, hogy elôveszem a telefonom és hívni akarom ôt:
mondanivalóm lenne a számára, mindig elújságoltam neki a velem aznap történte-
ket, jelentôseket és jelentékteleneket egyaránt. El szerettem volna mondani, hogy
éppoly meghitt és méltóságteljes volt a templomi kegyeletszertartás, mint az apá -
mé, minden úgy történt, ahogy ô akarta, és a templomhajó alatti urnateremben a
márványlapot levéve a fülkérôl, az urnáját az apámé mellé tettük, hogy attól a
perc tôl fogva mindörökké együtt lakozzanak: az örök-mostban. El szerettem volna
mondani neki, hogy az évtizedeken át fizetett hitelbôl vásárolt lakásukat eladtam,
s az örökség rám jutó részébôl egy új autót vettem, amibe már nem ülhet bele, no -
ha semmit sem szeretett jobban, mint a korábbi autómban velem utazni a hegyi
há zamba vagy bárhova, csak „utazhasson”: örök átutazó volt, sehol sem találta a
helyét, mindig úgy vélte, valahol másutt jobb lehetett volna az élete: az idegenség
is meretlensége vonzotta remélt lehetôségeivel. „Kisfiam, szeretek veled utazni,
melletted biztonságban érzem magam. Vigyél bárhova is, tudom, jó helyre viszel,
és vigyázol rám”, mondta anyám, s hogy húsvét után halt meg, a feltámadást köve-
tôen, amikor már virágba borult a kertem, és szándékomban állt elvinni ôt a hegyi
házamba, nem utazhatott többé velem. Helyettem a halál fogta meg az ízületi gyul-
ladástól göcsörtös kezét szegény anyámnak: a Törvény szorításában volt. 

Anyai nagyapám halála után sem engedte el a kezem, tizenegy évig beszélt
hoz zám, a csapdahelyzetekben bölcs tanácsokkal látott el, nem mintha élhetetlen
let tem volna, halálakor már túllendültem a krisztusi koron, kétgyermekes család-
apa voltam, csak hát amolyan „fejjel a falnak” természetû lévén, csakis a sajáttá tett
tapasztalatokból tanultam, kudarcaim és büntetéseim nyomán láttam be, hogy né -
melyik akaratom egyenesen korlátokba ütközik. Bizonyos lehetôségek híján: a
sza  bad élettörténet-mesélés, a krisztusi példázatértelmezés, a polgári családban át -
hagyományozódott értékek nyílt vállalásának hiányában úgy éreztem, megfulla-
dok. Nagyapám volt az, aki megértette velem azt, amit késôbb néhány filozófusnál
olvastam, hogy tudniillik az embernek szüksége van az élettörténetei elbeszélésé-
re, s hogy a legnyomorultabb is érdemes arra, hogy elmeséljék. És én folyton
kény  szert éreztem arra, hogy elmondjam a történeteimet, a feledéstôl megmenteni
ér  demeseket és nyomorúságosokat egyaránt, s valahányszor újramondtam ôket,
ki színeztem a megalapozó történetet, kommentárt és betoldást fûztem hozzá, az
élôszavas mesemondás íratlan szabályai szerint, kedvemre változtattam meg egy-
egy hôs jellemét, csak hogy provokáljam a képzelt vagy valós hallgatóságomat,
amelyik nem ritkán ismerte már mondandómat, mivelhogy elôfordult, a mások tör-
ténetét is úgy adtam elô, akárha velem esett volna meg, „Elloptad a történettel
együtt az életemet”, mondták, és nevettek azon, hogy rajtakaptak. Egyszer egy na -



gyon tapasztalt, idôs mesemondó bôrébe bújtam, mintha ótestamentumbeli aggas-
tyán volnék, akinek a kor isteni adomány, hogy tiszteletet parancsoljak mondani-
valóm iránt, ami egy család százéves történetérôl szólt; máskor egy élhetetlen figu-
ra vallomásait adtam elô, talán Gogol egy ôrült naplóját életre keltve saját számíze
szerint; megint máskor a szenvedélyes csábítás és húsbirtoklás történeteivel álltam
elô, Kékszakáll-változatoknak adva teret.

Miként mesemondóink többsége is nagyapjától vagy az apjától sajátította el a
mon dóképességét és elbeszéléseit, jómagam is számtalanszor nagyapámra hagyat-
koztam történetmondásaim idején. „Sohasem gondoltam volna, hogy nagyanyád
va  laha megéli azt a szégyent, hogy a háború után családját kitelepítik szülôföldjé-
rôl. Még a háború elôtt hoztam magammal egy Kassa melletti kis tót faluból. Az
ap ja magyar ember volt, postatisztviselô. A feleségével, vagy ahogy ô hívta, a
mamukával tótul beszélt. Nagyanyád magyar iskolába járt, így beszélte mindkét
nyelvet. A szégyenteljes kitelepítést követôen eleinte marhavagonokban éltek a
va   sútpályaudvaron, akár a Trianon után Erdélybôl hazamenekültek. Kis idô múl-
tán Békéscsabára kerültek egy rokon családhoz, együtt éltek a Novákok, egy fedél
alatt, pedig nehéz természettel bírtak. Nagyanyád egyik bácsikája gimnáziumi ta -
nár volt, olyan nagy, fehér bajusza volt, mint nekem, Bocskait viselt, noha tót fel-
menôit sohasem tagadta meg. Felesége, Lajter Rozália egy sváb családból szárma-
zott, az öreg Lajter tisztességes asztalosmesterként kereste a kenyerét, amíg en -
gedték mûhelyében dolgozni. Régebben olyan míves bútorokat készített segédei-
vel, hogy kiállításra vitték szerte a világban. Öregapjáék valamikor Prágából köl-
töztek Pestre szerencsét próbálni, ô pedig egy vásár alkalmával Debrecenbe vetô-
dött és itt ragadt. Sosem szakadt el a csehországi és az itteni ág egymástól. Minden
Lajter fiú az ôsapai mesterséget folytatta, elôkelô urak vásárolták idôtálló bútorai-
kat. Igen ám, de elkezdôdött a lejtmenet, s az öreg Lajter megkeseredett ember
lett, amikor bezárták a mûhelyét a többi kisiparoséval egy idôben. Ettôl fogva gyak -
ran fojtotta borba keserûségét, az ital vitte a sírba is. Azt a gyönyörû komódot ô
csinálta, „a Novák örökség részét képezi”, mondta nagyapám, aki számon tartotta
a nagycsalád valamennyi tagját és történeteit. „Novák bácsikád történelmet és mû -
vészetet tanított a gimnáziumban, rendes, kinevezett tanár volt, ami ritkaságszám-
ba ment akkoriban. Sok német nyelvû könyve került ide hozzánk, porfogónak,
nagyanyád sokat morgott miattuk takarításkor”, mondta nagyapám, és néhányat,
levéve az egyetlen könyvespolcról, a kezembe adott. A cirkalmas gót betûk el va -
rázsoltak, és a mitológiai alakokról készített míves metszetek is, s bár semmit sem
értettem magából a szövegbôl, a mitológiai hôsök megszólítottak. 

Késôbb, gimnazista koromtól fogva, ezen könyvek hatására is, megszállottan
rajongtam a görög-római mitológiáért és a vallásbölcseletért, olyannyira, hogy filo-
zófus akartam lenni (a hetvenes évek derekán történt mindez), csakhogy az érett-
ségi vizsga évében tudatosították bennem, hogy filozófia szak egyedül Pesten léte-
zik, és a sikeres felvételi egyik feltétele a politikai megbízhatóság. Márpedig an -
nak, akinek a nagyapja a Horthy-hadseregben szolgált tisztként, és akit emiatt
orosz hadifogolytáborba zártak huszonhét hónapra, az egyáltalán nem megbízha-
tó, nem is beszélve arról, hogy az áhított szakra jelentkezni kívánó konfirmált is.
Mi tagadás, kedvemet szegte sorsválasztásom lehetetlensége, ettôl fogva még szen   -
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vedélyesebben faltam a mitológiákat és vallási szövegeket. Apám megdöbbenve
lát ta, hogy az évek alatt egész kis könyvtárnyi könyvet vásároltam összekuporga-
tott forintjaimból, néha szóvá is tette pazarlásomat, ilyenkor kimondhatatlanul iri-
gyeltem osztálytársamat, akinek az apja, orvosprofesszor lévén, komoly könyv tárral
rendelkezett, dolgozószobájában értékes festmények függtek a falon pompázatos
keretben. Mitológia iránti elkötelezettségemet mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a
nagyobbik lányom, akinek esténként mese helyett mitologémákat mondtam óvo-
dás korában, a Graves-féle kötetbôl megalapozó történeteket, így hát jobban is -
merte a görög isteneket és történeteiket, mint a krisztusi cselekedeteket és tanítá-
sokat, amiért is a bibliaismereti foglalkozást tartó óvónô szemrehányást tett ne kem
egy alkalommal. Nyakas református lévén nem szerettem, ha az elképzeléseim
vagy nevelési elveim miatt bárki is szemrehányással illetett, illetlenségnek véltem a
dolgok általam eltervezett folyásába való beleszólást: magát az eltérítési szán dékot.
Újonnan megtért keresztény volt, megbocsátottam hitbuzgalmát, de fenn tartásaim -
ból nem engedtem, miként a többi hirtelen megtért serénykedését is gyanakvással
fogadtam. Lányom néhány évvel késôbb egy nagyméretû, színes Lut her-könyvvel
a kezében ment hittanórára abba az imaházba, melyben én is konfirmáltam, s ahol
nagyapám négy évtizednél is hosszabb ideig volt pénztáros és presbiter, emiatt
megkülönböztetett szeretettel foglalkoztak elôbb a nagyobbik, majd a kisebbik
lányommal is. „Ne állj szóba idegenekkel az utcán!” mondta a feleségem aggódva
neki, egyedül járt a hittanórára, és szófogadó lévén hazafelé jövet saját nagyanyjá-
val sem állt szóba a házunk elôtt, anyja szavait megismételve a feddésre. A szófo-
gadás is egyfajta értékrendrôl tanúskodik, miként a nemzedékrôl nem zedékre szál-
ló hitvallás gyakorlása, jómagam nagyon is helyénvalónak véltem a hitélet gyer-
mekkori megalapozását, hiszen fundamentum nélkül semmit sem le het felépíteni:
a megalapozó történetek egy életre szólnak. S mivel lányaim szerettek énekelni is,
zeneiskolába jártak hegedülni és fuvolázni, esténként közösen éne keltünk bizo-
nyos zsoltárokat és dicsôítô énekeket, melyekbôl jobban megértették a szenvedés
és szeretetben részesülés lényegét, mintha filozofáltam volna nekik.

Noha anyám, emlékeim szerint, csak néha ment el a templomba: „Nem szere-
tem az áhítatos manókat, én itthon imádkozom”, mondta anyám, unokáival szíve-
sen imádkozott együtt lefekvés elôtt, amikor nála aludtak, és a konfirmációjuk al -
kalmával olyan büszkén nézett rájuk, akárha magát látta volna viszont lánykorá-
ban. Anyám evangélikus volt, nagyobbik lányom konfirmációjakor neki adta a Lut -
her-rózsát ábrázoló medalionját, amit éppoly becsben tartott, akárha aranyból lett
volna: lányom és én mindig olyan értékesnek tartottuk az „öregektôl” kapott fillé-
res relikviákat, mintha felbecsülhetetlen értéket képviselnének. Mai napig oly becs -
ben tartom bácsikáim sétapálcáit, hadikitüntetéseit, birtokleveleit, borotváit, meg -
barnult fényképeit, igazolványait, szemüvegkereteit, szipkáit és pipáit, mintha be -
váltható csekkek volnának: másnak megannyi lom, nekem titkos kincsestáram ré -
szét képezik. Minden egyes tárgy egy-egy élettörténet; korábban sokat gondolkoz-
tam azon, hogy a környezetemben lévô tárgyak történetét történészi alapossággal
fel kutatom és megírom. A tárgyak élettörténete –, ezt a címet kívántam adni a
sokáig tervezett kötetnek, legalábbis ezt látom egy korábbi noteszom feljegyzései-
ben. Sok száz címszó alá lett volna felsorakoztatva valamennyi birtokomban lévô
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tárgy, melyek egy letûnt világról adtak volna hírt, mert sokkal nagyobb hírértékkel
rendelkeztek, mint a napi sajtóban olvasható, tényként bajosan kezelhetô „hírek”.
Nagyapám még a szocialista sajtót is olvasta, „Az újságolvasás polgári szokás, tájé-
kozottnak kell lenni. Hogy a hírekbôl mit hiszünk el, azt megtartjuk magunkban,
fô leg ebben a velejéig hazug világban”, mondta nagyapám, de hogy mi is volt iga-
zából a véleménye az általa olvasott napilapokról, abból következtethettem, ami-
lyen megvetô gesztussal és kísérô szöveggel vetette a kályha tûzterébe az össze -
gyûrt példányokat. Ellenben késôbb megtaláltam házuk fáspincéjében az 1956-os
forradalom idején megjelent újságokat, madzaggal gondosan átkötve és egy ke -
mény kartonpapír alá rejtve, úgyhogy egyetemistaként buzgón olvashattam vala-
mennyit barátaimmal együtt: cseppet sem csodálkoztam, hogy a rólam szóló felje-
lentések között ebbéli tevékenységemet is megemlítették a rám különös szenve-
déllyel figyelmezôk.

Másodjára anyám kesernyés parfümillatának hiányát említhetem. Hogy a fele-
ségem parfümjének illatát érzem reggelente, amikor a falitükör elôtt készül megta-
lálni az aznapi végsô ruháját, és szokás szerint megcsókolom a nyakát („Egy nô öt -
venéves kora után nem mehet az utcára smink nélkül, ha nem akar szürkeegér
lenni”, mondta), anyám parfümillata kel életre az orromban; leginkább a mandulá-
ra emlékeztet. Én vettem neki a párizsi reptéren, kényeztettem apám helyett is, aki
so hasem tehette ezt meg, s anyám végtelenül hálás volt, amikor megcsókolva az
ar cát, megdicsértem, hogy nyolcvan évesen sem hagyja el magát. „Nem vagyok én
még olyan vénasszony, aki a halállal akar nászra lépni”, mondta anyám, és a felsô
ajka fölötti bajuszszálak huncutan táncoltak, ahogy kacagott és gyöngéden meg-
szorította a kezemet. Emlékszem, évtizedeken át olcsó kölnivizet használt és fillé-
res lengyel rúzst kent ajkaira, nem futotta többre, ám ébenfekete, természetesen
göndör haja kárpótolta ôt a hiányzó fényûzésért, lánykorában órákig fésülte hajke -
fével. Számtalanszor elmesélte, hogy apámmal való esküvôje után, az apósa meg-
szólta, amiért rúzzsal kente az ajkát: „Az a vén gazember olyanokat mondott rám,
hogy közöltem apáddal, vagy azonnal elköltözünk onnan, vagy elválok tôle.” A
me sében az anya szavára nem tanácsos hallgatni, ám anyám megfordította a tételt,
és apámat az apai szó megfogadásától tiltotta el, ugyanis apai nagyapám mindhá-
rom fiát a feleségük ellen hergelte, folyton pipogyának titulálta ôket, amiért hallgat-
tak az asszonyi szóra: szemében ez megalkuvás volt a javából, s hogy apám en nek
az ellenkezôjét bizonyítsa, gyakran perelt oktalanul anyámmal, durván beszélt vele,
s látva, hogy megríkatta ôt, még gúnyolta is: ez méltánytalanság volt. „Hát igen,
gyakran volt durva velem. Ám a lelke mélyén szeretett engem az a rongy ember.
Nagyon hiányzik nekem. Mindent meg tudnék bocsátani neki, ha még velem lehet-
ne”, mondta anyám, s úgy szipogott, mint a hiszti után lassan meg nyugvó kisgyer-
mek. „Meg tudtam volna fojtani, amikor hazajött, és idegen nô il latát éreztem rajta.
Ilyenkor tehetetlenségemben ökölbe szorult a kezem, s azt kér tem Istentôl, büntes-
se meg ezt a rongy embert, de legfôképpen azokat a kis lo tyókat, akiknek csapta a
szelet”, mondta anyám, s láttam még most is ökölbe szorulni a bütykös kezét.

Anyám kicsit görbe orrával mindig körbeszimatolta a feleségemet és lányaimat,
amikor megérkeztünk és összeölelkeztek. „Olyan finom parfümillatotok van, min -
dig szerettem volna sokféle parfümöt, egyet a hétköznapokra, egyet a vasárna-

91



pokra, egyet az ünnepekre. Egy úriasszonynak, akármilyen szegény is, nem sza-
bad még a látszatát sem keltenie annak, hogy elhanyagolt”, mondta anyám, aki
min dig adott magára, idôs korában büszkén dicsekedett azokkal a parfümökkel és
rúzsokkal, amiket tôlünk kapott: büszkélkedése hátterében az évtizedes vágy ki -
elégítése és egyfajta urizálásra való hajlandóság állt. A nôi hiúságnak ezt az idôs-
kori fellángolását egyszerre csodáltam és tapasztaltam meglepetéssel anyám részé-
rôl; tudtam ugyanis, hogy a nyugdíjas klubban valósággal rivalizált egykori kollé-
ganôivel, hogy apám kiszemeltjeit maga mögé utasítsa: epizódszerepet szánt ne -
kik, magának pedig az alkony királynôéjét. „Anyám testvére és a férje, gyermekte-
len lévén, szerettek volna gyermeküknek fogadni, de az anyám nem engedte. Mi -
lyen szép életem is lehetett volna, olyan elôkelô társaságban forogtak, volt banká-
rok, egyetemi tanárok, újságírók, megyei bírák ülték a kártyaasztalukat körül”,
mondta anyám, s én tudtam, hogy nagyapám szavára hallgatva hiúsult meg ez az
álom, mely a két család között komoly nézeteltérés forrása volt sokáig. Nagy apám
nem titkolta, hogy a legidôsebb lányát, az anyámat kedvelte, mert oly sok vonás-
ban hasonlított hozzá, noha nem kevés Novák-tulajdonsággal is rendelkezett, „jóa-
nyád hirtelen haragú, s idônként feleslegesen pereg a nyelve, s képes be lemarni
az emberekbe, mint az anyja”, mondta nagyapám, emlékezve arra az idôre is, ami-
kor anyám vette védelmébe saját anyjával szemben. „Nagyanyád sótlan természet
volt, vagy ahogy nagyapád szokta volt mondani, sajttalan. És végtelenül pu ritán is
volt, nem sok örömben részesítette a férjét”, mondta anyám, tüskét szúrva saját
anyjába, aki a másik lányát, anyám húgát jobban kedvelte, mint ôt, s ezt nem tudta
feledni haláláig sem.

Anyám halála után, amikor az évtizedek alatt felhalmozott ruháit elôvettem a
szek rényekbôl, s összepakoltam, hogy kivigyem abba a szociális otthonba, ahol
éle te utolsó három hónapját töltötte, és megkértem az igazgatónôt, hogy ossza szét
a lakók között, megannyi polcon eldugva találtam színes kis parfümös üvegcséket,
melyeket anyám is örökölt anyja testvérétôl, még a két világháború közti idôbôl, s
hát olyanokat is, amelyeket tôlem vagy a lányaimtól kapott: hirtelenjében ezek az
üvegcsék is örökségem részét képezték, nem gyôztem összegyûjteni és kukába
dob ni valamennyit; utolsó stációjukat kezdték róni. Egyetlen komoly családi érté-
ket, egy Monarchia-beli aranyozott szélû teás és kávés porcelánkészlet képviselt,
amit épp az ôt örökbe fogadni vágyóktól kapott, s amit a pakoláskor feleségem
csomagolt újságpapírokba, és éppen abban a pillanatban ejtett el egy kávéscsé-
szét, amikor figyelmeztettem törékenységükre: ennyit az örökölt vagyonomról és
ér tékállóságáról. Dühösen a feleségemre kiáltottam, de már abban a percben el is
szé gyelltem magam, semmit sem szerettem volna örökölni, na persze tudatában
voltam annak, hogy a lakáson kívül semmi értékeset sem fogok örökölni: filléres
éle tet éltek, azt is többnyire hitelbôl. A Krisztustól ajándékba kapott léttel a meg-
ajándékozott rosszul sáfárkodott, mintha az ajándék egyben méreg is lett volna. Az
új tulajdonosnak bútorostól együtt adtam el a lakást, három hét múlva szomorúan
új ságolta, hogy csak nagy nehezen talált egy vidéki szállítót, aki a fuvardíj ellené-
ben megszabadította a sok ócskaságtól, amit a fiatalok ma hajlamosak retro bú -
torzatnak hívni. „Kicsi fiam, valóban nem sokra vittük ebben a világban, pedig
apád dal tisztességesen végigdolgoztuk ezt az életet. Én örökre megbélyegzett ma -
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radtam az apám múltja miatt, apádat pedig az apja lebeszélte a tanulásról. Sok
szak  mát szerzett, nem is tudom pontosan hányat, talán hetet vagy nyolcat. Sokáig
bányában dolgozott, meg gyárakban, távol tôlem, csak hétvégeken láttam, de ad -
dig nyüstöltem, amíg szakoktató nem lett belôle. Ezért akartam, hogy legalább te
végezzél egyetemet, pedig apád nagyon haragudott rám emiatt. Azt hittem, hálás
le szel nekem. Úgy érzem, mintha neheztelnél ránk, hogy nem vittük semmire”,
mond ta anyám, aki nem kegyelmezett nekem még a halála elôtt sem, holott sem-
mit sem kértem számon tôle, rég túl voltam azon, hogy bármit is számon kérjek
rajta.

Hiányzik anyám kacagása, merthogy apám becstelen nôügyei és eltitkolt pénz-
bôl való mulatozásai ellenére, melyek idônként szomorúvá és veszekedôssé tették,
alapvetôen vidám természetû volt. Amilyen könnyen tudott sírva fakadni, éppoly
könnyen és vidáman tudott kacagni is, nem harsányan és közönségesen, a har-
sányság és közönségesség nem fért bele polgári neveltetésébe, e két tulajdonsá-
gért megvetette a környezetében élôket, lett légyen bárki is az illetô. Szinte egé-
szen átlényegült kacagás közben, angyalivá vált az arca; emlékeimben ez a szelíd
és a haláltusája közben elgyötört arca marad meg örökre. „Ne fényképezze a hal-
dokló édesanyját! Ne ez a kép maradjon meg magában róla!”, mondta az intenzív
osztályon az ápolónô, ennek ellenére számos felvételt készítettem a még-itt-lévô,
távozásra készülô anyámról a telefonommal. Végtére a Halált akartam lencsevégre
kapni, ahogy ott ül láthatatlanul, mégis ráérôsen anyám kórházi ágyának szélén,
fogja a kezét, és várja, mikor viheti végleg magával. Megdöbbentô tapasztalatom-
má vált, hogy mily elszántsággal bujdostak, menekültek apám és anyám is a Halál
elôl, legszívesebben, ahogy a mesékben szokás, kitették volna a lakásajtóra: „Hol -
nap gyere!”

Anyám kacagása emlékeztetett apja sógornôjéére, szegény asszony, miután csa -
ládjával hazatért Ausztriából, épp abban az esztendôben, amikor kétszázezer ma -
gyar arrafele vette az irányt, ahonnét ô repatriált, mûstoppolásból és virágárulásból
igyekezett kiegészíteni szûkös családi kasszájukat. Férje kémelhárítóként szolgált a
hadseregben, karpaszományos volt, mivel duhajkodásért lefokozták tiszti rangjá-
ból, a háború végeztével emigrálniuk kellett az oroszok elôl. Miután hazajöttek,
se gédmunkából élt évtizedeken át, nehezen viselte sorsát, és duhaj természete mi -
att sokáig rendôri felügyelet alatt is állt. Gyanítom – ma már az idôsebb nemzedé-
ket leszámítva – kevesen értik a „mûstoppolás” szó jelentését. Számunkra, akik
jobbára csak az örökölt ruházat vagy a szocialista konfekcióipar igénytelen és szá-
nalmas öltözete között választhattunk, felértékelôdtek a ruhásszekrényekben évti-
zedek óta ôrzött öltönyök, vasalt élû nadrágok, kiskosztümök, gyapjú pulóverek,
fla nelingek, a Belgiumba emigrált bácsikámtól csomagban kapott, mások által le -
vetett göncök; ezek nem ritkán egy kis „felújításra” szorultak: parányi lyuk, látha-
tatlan szakadás tûnt el Emma néni szorgos kezei alatt. Kertjére nézô ablak elôtt állt
egy ormótlan asztal, melynek sarkához egy nagyító volt rögzítve, körös-körül meg-
annyi cérnagomolyag, szövetdarab, tûsdoboz, gomba alakú stoppolófa, szemüveg;
Emma néni a nagyítón át vizsgálta és javítgatta a szöveten vagy más anyagon esett
„foltot”, melyet nem neveznék szégyenfoltnak, sokkal inkább a szegénység örö -
kösen eltüntetendô jelének. „Ne félj, fiacskám, senki sem fogja látni ezt a kis lyu -



kacskát a pulóvered ujján, nyugodtan csaphatod a szelet a fruskáknak!”, mondta
Emma néni, akinek a szemüvege az orrbegyére csúszott le. Emma néni varázsló
volt, „csak egy-két öltés és volt lyuk, nincs lyuk”, mondta nekem, s miközben a
nagyító lencséjén keresztül nézte, miként szalad a tû a szakadás egyik pontjától a
másikig, majd vissza, halkan kacagott, hogy sikeresen elvégezte a „restaurációs
munkát”. Ma már tudom, hogy a mûstoppoló pontosan olyan gondos és hasznos
munkát végzett, akár egy mûemlékvédelemben tevékenykedô restaurátor: errôl is
meggyôzôdhettem, amikor szabad szemmel akartam megtalálni a néhány perccel
elôbb még látható lyuk vagy szakadás helyét. Néha arra is tett célzást, hogy az em -
berek közti szakadást egy nála elhivatottabb mûstoppoló, az Úr Krisztus Jézus ké -
pes eltüntetni, s noha fogalmam sem volt róla miképpen képes erre, csakis úgy
képzeltem el, hogy Krisztus olyasvalaki lehet, mint a körzetorvos, aki olykor in jek -
cióstûvel szúrt a karomba, aminek viszont néhány napig látható nyoma maradt.
„Emma egy kicsit hibbant, még a virágokkal is beszélgetni szokott. Az emberekkel
alig, de a virágokkal igen”, mondta anyai nagyanyám, aki gôgösen lenézte sógor-
nôjét, amiért reggelente biciklijével kosarakban hordta a vágott virágokat a piacra,
azt sem bánta, hogy rendszeresen megbüntetik, mert engedély nélkül árulta tuli-
pánjait és rózsáit. Kacagott a világon; miután Ausztriában elveszítette a kislányát,
és a repatriálásuk alkalmával szerette volna exhumáltatni és áthozatni a gyerme -
két, s ezt a kívánságot megtagadták tôle, kizárólag a kis lyukakkal diskurált és a vi -
rágokkal trafikált. Emma nénihez havonta küldtek szüleim kölcsönt kérni, s ilyen-
kor mindig dugott a zsebembe egy papír tízest, és a pulóveremre vagy az ingem
gallérjára tûzött egy picinyke rózsát, amitôl úgy néztem ki, mint egy gavallér: „Így
ni, bolonduljanak érted a fruskák!”, mondta, és kacagni kezdett a kitûzött kis rózsa
látványán és megszeppent fizimiskámon. Stoppolt pulóver és illatozó vörös rózsa:
mondhatni gyermekkorom létszimbólumai voltak. Tavasztól ôszig mámorító illat
leng te be virágoskertjét; ócska, kitapodott bôrcipôben lépdelt az ágyások közti
kes  keny sávban, egy-egy virág felé hajolt, megszagolta, s én naiv, azt hittem, rög-
tön meg is csókolja, ahogy anyám szokta volt az arcomat. „Olyan kislányos pofid
van fiacskám”, mondta anyám, és kacagott megállapításán, én viszont jobban sze-
rettem volna, ha már tíz évesen is olyan nagy bajuszom nô, akár anyai nagyapám-
nak, vagy olyan bozontos szakállam, akár az egyik bácsikámnak, aki leginkább
egy zsidó rabbira hasonlított, s amikor ezt szóvá tettem, megneheztelt rám, mintha
szitkozódtam volna. Egyszer nagyobbik lányom meglepô kérdéssel fordult hoz-
zám: „Mondd, apa, te öregebb vagy, mint nagyapa?”, „Mibôl gondolod kicsim?”,
„Mert neked nagyobb bajuszod van” –; s amikor Lisszabonban tanult egy fél évet,
és meglátogattam ôt, diáktársai azt kérdezték tôle, hogy a nagyapja vagyok-e, mert
arrafelé csakis a nagyapáknak van ilyen bajuszuk. „A bajusz a magyar ember mél-
tósága”, mondta idôs lelkipásztorunk, akinek nem volt olyan tekintélyt parancsoló
ba jusza, mint nagyapámnak, éppen csak megpederni tudta, s mi kacagtunk ezen a
hív ságos gesztuson, viszont annál emberesebb hangon recitálta a zsoltárokat, ujjával
nagyobb tempót diktálva, mert nem szerette, ha az Urat szólító, hozzá fohászkodó
zsoltárokat „elnyújtják, mint a rétestésztát”. Úrvacsoraosztáskor és a temetéseken is az
ô hangja csengett a legércesebben; lányaim késôbb is mindig szóvá tették, ha a gyüle-
kezetben „nyújtják a rétestésztát”, és jó szívvel emlegettük lelkipász torunk mondását.
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Hiányzik nekem az a jelenlét (esetünkben jóval többet mond el ez a szó, mint
a fellépés), mellyel anyám bárhol és bármikor sajátos „aurát” teremtett maga körül.
Kevesen tudtak olyan határozottan, az éppen aktuális élethelyzethez alkalmazkod-
va, a hangnemváltásokat idôben megtéve, visszafogott vagy széles gesztusokat
vál togatva, egy finom kézmozdulattal mások véleményét elutasítva és az elutasító
vi szontválaszt elhárítva jelenvalóvá tenni a személyét, mint az én alacsony ter -
metû, apró tánclépésekkel tipegô anyám. „Ja, fiam, anyád igazi úrikisasszony volt.
A nôvéremmel mindig fenemód elôkelô társaságban forgott kislánykorától fogva.
Kényeztették, és ô kényeskedett is eleget”, mondta anyai nagyanyám, aki évtize-
deken át irigykedve vette tudomásul lánytestvére urizálását, irigysége olykor komi-
kus durcáskodásba, olykor meglepô viszálykodásba torkollott. „Ugyan, ugyan anyu -
ka, butaságokat beszélsz megint. Sosem nyafogott, csak te nehezen viselted a
lányod határozott fellépését”, mondta anyai nagyapám, ellentmondva feleségének,
aki azonnal durcás képet vágott, és tüntetôleg faképnél hagyta férjét, aki kezével
legyintett a gyermeki viselkedést látva. Ha kellett, egy névestérôl vagy baráti va -
csoráról, nyugdíjas klubban rendezett mulatságról szándékosan elkésett anyám,
igaz csak pár percet, mert apjától a pontosságot tanulta, éppen csak annyit késett,
hogy ô legyen a társaságba legutolsónak érkezô, hogy mindenki észrevegye belé-
pôjét. Ez az idôskorban felvett szokása éppoly mulatságosnak tûnt, mint az egyik
köz tiszteletben álló aggastyán presbiter feleségéé, aki mindig az istentiszteletre hí -
vó harangozás után érkezett a gyülekezeti terembe, széles karimájú kalapja, ma -
rokba fogott pár bôrkesztyûje, báli kistáskája feltûnést keltett, s mielôtt elfoglalta
volna az elsô sorban a helyét, a körötte ülôknek kesztyûjével integetett, „pá drá-
gám!”-mal köszönt, úgyhogy a lelkésznek várnia kellett az igehirdetés kezdetével.
Anyám szegénységünk idején is figyelmesen válogatta meg, válogatta össze szegé-
nyes, de mégis elegáns ruházatát, ennélfogva még a nála tehetôsebb asszonyok is
kénytelenek voltak dicsérni finom ízlését. „Tudod fiacskám, egy nô nem hivalko-
dik, de nem is szürke kisegér, nem hivalkodóan csábító, ellenben nem is rejti el
értékeit. Óh, az asszonyok nem figyelnek eléggé magukra, a munkára és a fá rad -
ságra hivatkozva hanyagolják el magukat. Nincs önérzetük és büszkeségük”,
mond ta anyám, akinek önérzetébe és büszkeségébe oly sokat rondított bele apám.
„Egy nô idôvel elveszíti szépségét, fiatalságát, de nem veszítheti el soha a tisztes-
ségét és önérzetét”, mondta anyám, ezt az életvezetést meghatározó véleményét
adtam át örökségként a lányaimnak.

Született színésznô volt, mondogattam is mindig, úgy tudott tüsténkedni a
kony  hában vagy vendégségben, a sajátjai vagy idegenek között, hogy nem lehetett
nem rá figyelni. Valósággal kikényszerítette, hogy mindenki csakis rá figyeljen, le -
hetett valaki okosabb, tapasztaltabb, módosabb vagy idôsebb nála, miután pillana-
tok alatt felmérte a helyzetet, úgy terelte a beszélgetést, hogy rá kellett figyelni,
még ha nem akartuk is. Lehetett szó bármirôl, ha úgy vélte, kimaradt a társalgás-
ból, vagy nem ô áll a középpontban, kéretlenül is beleszólt az aktuális témába, ki -
fejtette véleményét, de úgy, hogy ne váljon a mulatság tárgyává, átvette a szót, s
olyan terepen igyekezett mozogni, ahol otthonosnak hihette magát. Ha másként
nem tudta a maga oldalára billenteni a mérleg serpenyôjét, egy tálca sós vagy édes
sü teményt tett a vendégek elé, borral kínálta a férfiakat, csak hogy figyelmességét
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dicsérjék udvariasságból, amit hálásan megköszönt, s máris nyeregben érezte ma -
gát az én született színésznô anyám, mert a családi receptet kezdte el mondani,
részletekbe menôen, vagy a gáztûzhely elônyeit ecsetelte. „A csirkét nem is lehet
olyan ropogósra sütni, csak a lerben. A múltkor, fiacskám, hogy a feleséged sültjét
néz tem, hóka maradt. A villanytûzhely alkalmatlan a sütésre”, mondta anyám, s lá -
nyaim osztották a véleményét, imádták a sült csirke vörösesbarna bôrét, amit én a
tányérom szélére félretoltam, ôk pedig egymással versengve lopták el onnan.

Már özvegy volt és bottal járt (igaz, csak odahaza, az utcán sosem használta
vol  na, hiúságból), kínzó fájdalmak gyötörték az ízületeiben, és a világ számára sem
volt semmi lényegi mondanivalója azon kívül, hogy mennyire nehezen viseli el
apám hiányát, de mindezt úgy tudta elôadni, hogy azonnal magára vonta a figyel-
met. Ha elakadt a szófûzésben, ha kifogyott a mondanivalóból, emlékezôtehetsé-
ge sietett segítségére, századjára is elismételt egy történetet, melyet mindenki is -
mert, s ha változtatott rajta valamit, lányaim szóvá is tették, mint egykoron én
apámnak, ha eltévesztette a nekem mondott mesét. Ha nem figyeltek rá, miként
vég sô stádiumában a szociális otthon lakói tették, ugyanis gôgösnek és elzárkózó-
nak vélték, megsértôdött, és látványosan visszavonulót fújt, duzzogott, dehonesz-
táló megjegyzésekkel illetett másokat, végül gyermeki zsarnoksággal pityergett,
hogy vele foglalkozzanak.

Amondó vagyok, hogy apám egy egész életen át tartott tôle, nehezen viselte az
„úrikisasszony” szokásait és rigolyáit, holott nagyapám fél évszázados házassága
után is azt hangoztatta a szeretetrôl, hogy az nem más, mint együtt megöregedni
és megszokni a másik rigolyáit. Anyám megkövetelte apámtól, hogy: a családi ün -
nepeken is öltönyt vegyen és nyakkendôt kössön („Anyátok meg akar fojtani”,
mondta nevetve apám); kibokszolja a cipôjét; szövetzsebkendôt hordjon a zsebé-
ben; ne káromkodjon, mint egy kocsis; ne beszéljen vele gorombán, ahogy a „pro-
lik szoktak” (anyám meggyôzôdése volt, hogy a prolik már csak ilyenek). Fel so -
rolni sem tudnám anyám elvárásait, melyek minden idôben záporoztak ránk, s egy
idô után már én sem voltam vevô rájuk, holott tudtam: igaza van. „Apja lánya”,
mondta apám, és lemondóan legyintett kezével, egyszerûen meghajolt akarata
elôtt, de nem hódolt be neki. Gyanítom, anyám megszámlálhatatlanul sok elvárá-
sa elôl menekült apám az anyámnál egyszerûbb nôkhöz, a borissza kollégákhoz;
apám nem tudta palástolni, ha rövid ideig is egy társaságban volt velük, s nem is a
rúzsfoltos ingnyakra, a szájából áradó alkoholszagra gondolok, hanem a mámoros
állapotában szokásos hetvenkedô beszédmódjára. Ilyenkor legyûrte kisebb ren dû -
ség-érzetét, elvesztette gátlásait, s minden elvárásnak ellentmondott, „csakazértis”,
„miheztartás végett”, hogy anyám orra alá borsot törjön, a színésznôt megríkassa,
mert tudta, hogy anyám gyûlöl mindent, ami közönséges, alpári vagy sérti a jómo-
dort. „Szarok az úri szokásokra, a jómodorra, arra, hogy folyton oktatsz engem,
má  sokhoz hasonlítgatsz”, mondta hetvenkedve ittas apám, ilyenkor behúztam a
nya kam és igyekeztem eltûnni, mint a kámfor, tudtam jól, hogy a vita végén az én
nyakamba hullik minden sértés és gorombaság, mert részrehajló voltam, anyám
párt jára álltam kiszolgáltatottsága okán.

Fényképek garmadáját pakoltam két nagyméretû szatyorba, hogy a garmadá-
ból késôbb kiválasszam a rá legjellemzôbbeket, ám ahogy lenni szokott, a halála
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utáni „összepakoláskor” leültem egy fotelbe, s egy fényképekkel teli fiókot vettem
az ölembe. „Ülj az ölembe, kicsi fiam, mint régen, amikor még valóban kicsi fiú
voltál!”, mondta anyám, noha már felnôtt ember voltam, s nem igen akaródzott
törékeny anyám ölébe ülni: szégyenbôl és féltésbôl. A fényképek utóélete akkor
kezdôdik, amikor a rajtuk látható Alany már nincs közöttünk, s nem-itt-létében is
egy-egy történetet mond el annak, aki ismeri azt az életszituációt, amelyben a
fényképfelvétel készült, mégis egészen más távlatból látszik minden; a dolgok
egyszerre veszítenek jelentôségükbôl és nyernek új jelentést: a már-nem-itt-van
je lenlét, a volt-vagyok egzisztenciáját közvetíti. Ha idôm volna, gondoltam, egyen-
ként szétpakolni a garmadányi fényképfelvételt, beterítve velük a szobák padlóza-
tát, és egy általam tetszés szerint választott szempontból sorba raknám ôket, a volt-
vagyok létezése egyszerre mondaná el a múltat és azt, amit a képeken eleve túl-
élésnek szánt jelenlét önmagáról mond. S bárhányszor változtatnék a sorrenden,
újabb élettörténeteket mesélhetnék el, egészen addig adva életet az újabb varián-
soknak, míg gyermeki módra félre nem söpörném a kirakós játék elemeit, és az
enyészetnek dobnám valamennyit. Sok lomot azonnal az enyészetnek adtam át,
zsákokba gyûrve vittem le a szemeteskukába, ám ezt a garmadányi fényképfelvé-
telt megôrizni szándékoztam: vizuális emlékiratként. A több nemzedék emlékeit és
emlékezetét magába foglaló családi archívumból sok dokumentum hiányzik, vet-
tem tudomásul anyám fényképeit lapozgatva, az a néhány fénykép, mely déd- és-
nagyszüleim, ismerôsök és ismeretlenek életérôl tanúskodtak, nem mutatkozott
elegendônek saját élettörténetük elbeszélésére, csak mint „részecske” kapcsolód-
tak szüleiméhez. Anyám halála azzal is szembesített, hogy nem maradt több hite-
les tanú, aki tanúságot tehetne a képeken látható rokonok és idegenek kilétérôl,
családtörténetünkben játszott jelentôs vagy feledhetô szerepérôl. Anyám régebben
szerette elôvenni a fiókokból a régmúltat ôrzô fényképeket, s én szomjasan ittam
az általa elbeszélt történeteket, emlékezetembe ívódtak, leülepedtek, de hogy évti-
zednél is régebben hallottam ôket, némelyik feledésbe veszett, s úgy néztem az
„idegen” emberek fizimiskáját, mintha soha semmi közünk nem lett volna hozzá-
juk, pedig tudom, hogy anyám pontosan meg tudta nevezni ôket, név szerint bea-
zonosította mindegyiküket, és egy-egy kacajjal kísért történetmondása engem is
felvidított. Anyám kacaja zenei kíséret volt a fényképekrôl mondott történethez;
ka caja, akárcsak a mesehôsöké, nem gúnyos, nem zavarba ejtô, nem kárörvendô
volt, épp ellenkezôleg, olyasfajta természetességet, egyszerûséget árasztott, mintha
az élet normális rendje néhány tételmondatban vagy példázatban elmesélhetô vol -
na. Anyám nem volt bonyolult lélek, noha hétköznapi színi elôadásait hatásosnak
mondhatnám, belépôi és jelenetei egy évtizedek alatt mindinkább szomorúvá váló
asszony vergôdéseirôl s csak olykori önfeledt pillanatairól szóltak: ezt látom a
fény képeken. Kacagása teljesen váratlanul fordult át pityergésbe, majd visszanyer-
te kedélyét; nagyon késôn értettem meg, hogy e különös hangulatváltásnak nincs
is más oka, minthogy egy-egy történet elbeszélése közben hirtelen felrémlett ben -
ne egy, a történethez tartozó szomorú epizód, ám a túlélôösztöne természetesen
lendítette át a holtponton, s nyomban kedve támadt énekelni, mintha az egész élet
egy olcsó operett volna, melyben könnyed tánclépésekkel lehet haladni valami
bol dog végetérés felé. „Kicsi fiam, ne töprengj annyit felesleges dolgokon! Ne
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emészd magad! Hidd el, kicsi fiam, minden megoldódik az Úr akarata szerint. Erôs
vár a mi Urunk!”, mondta anyám, aki sohasem igyekezett túlbonyolítani az életét,
meg tette ezt apám helyette is, emiatt anyám gyanakvó volt apám elbeszéléseivel
szemben. „Ha örökké csüggednék apád füllentései okán, elôbb-utóbb megzava-
rodnék. Annyi, de annyi fájdalmat okozott nekem az elmúlt évtizedekben, csoda
hogy nem bolondultam meg”, mondta anyám, „hidd el, nagyon hiányzik ennek el -
lenére is”, mondta az egyedüllétet nehezen viselô anyám. Ilyenkor megesett rajta
a szívem panaszai hallatán, de lélekben felkészültem a következô jelenetére, ne -
hogy meglepetésszerûen érjen. „Bácsikád, amikor hordágyon vitték a mentôsök, a
Csárdáskirálynôbôl énekelt egy részletet, ez volt a hattyúdala”, mondta anyám, aki
a szociális otthonban is hangosan szerette hallgatni az operetteket és mûdalokat,
azt sem bánta, ha másokat zavar ez az egyszemélyes mulatozása. 

Egy alkalommal, hogy ráértem a garmadányi fényképfelvétel között „turkálni”,
semmi különös célom nem volt, találomra vettem a kezembe képek tucatját, meg-
lehetôsen vegyes érzések kerítettek hatalmukba; a múlton hatalommal bíró képek
egy jelentôs része ugyanis érdektelen felvétel volt. Anyámban inkább a mindent
meg örökítés szándéka munkálkodott, semmint esztétikai vágy, ezért aztán elôttem
ismeretlen városokban lekapott utcarészleteket, tûzfalakat, templomtornyokat, ka -
pukat, valamilyen kiránduláson látott erdôrészeket, nádassal övezett tavat, virág-
ágyásokat, a nyugdíjas klub rendezvényein résztvevô ismeretleneket örökített meg:
ezek nem túlságosan sokat vagy semmit sem mondtak számomra. „Anyád, akár
egy gyerek, ha fényképezôgépet kap, összevissza kattingat”, mondta csipkelôdve
apám, s hogy mennyire igaza volt, most láttam igazán, hogy belevesztem a fény -
képek garmadájába. A rosszul exponált felvételek homályossága, a testrészek hiá -
 nyossága (fej nélküli emberek, félbe vágott alakok) dühítô volt, némelyik képet
dü hösen téptem ketté, némelyiket a szemetesbe dobtam. „Pénzkidobás az egész”,
mondta apám, amikor anyámmal újranézegetve a felvételeket, közös élményeiket
idézték, s anyám kacagott apám szemrehányó megjegyzésén, restelkedésnek nyo-
mát sem fedeztem föl arcán. Ezek a képek éppolyan rendezetlenségrôl, szétszórt-
ságról, megfontolatlanságról tanúskodtak, mint amilyen anyám élete volt. Hogy az
ál tala készített fényképeket nézegettem és kettejük élettörténetét felelevenítettem,
nem láttam egyéb következetességet anyám életében, mint a család mindenáron
va ló egyben tartását: ezen mesterkedett, s ügyesen leplezte önmaga elôtt is apám
ki lengéseit, ám gyakorta mondott magában történeteket, amikor úgy vélte, senki
sem látja. „Talán az elsô nôügyekor kellett volna kitenni a bôröndjét az ajtó elé.
Megszántam, meg aztán a közösen szerzett otthonból mégsem dobhattam ki”,
mondta anyám, aki, hogy elhessegesse fájdalmas élményeit, melyek mélyen beleí-
vódtak ide geibe, múlhatatlan sebeket ejtettek szívén, házasságuk korai emlékeivel
vigasztalta magát, s unokáinak igyekezett szebb képet festeni a valóságnál, ne -
hogy életkedvüket szegje; nekem jutott a retusálás kínos mûvelete az emlékezés
óráin. Meg volt benne a szándék a fölülírásra, a rosszat jóra való átlazúrozásra, vég-
tére is önmagát mentette. „Az édesanyja menthetetlenül arra az útra lépett, ahon-
nét nincs többé visszaút”, mondta az ügyeletes orvosnô, és annak a két és fél éves
fiúcskának a riadt arca rémlik föl most bennem írás közben, akivel azt közölték,
hogy az éppen megszületett fiútestvérét magukkal vitték az angyalok. Sokáig bir-
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kóztam ál momban az önzô és testvérgyilkos angyalokkal, s éppoly gyilkosnak vél-
tem ôket, mint amilyen kegyetlen gyilkosok a mesebeli tündérek. Anyai nagy-
apámtól sem hallottam soha semmit az angyalokról, azt hiszem, istenhívô létére is
mellôzte az angyalok dicséretét; dús, fehér bajusza alatt mosolygott egyik fia meg-
jegyzésén: „A nôk arcán angyali mosoly ül ki, amikor az élvezet csúcsára jutnak.”
Óh, ô mindig mosolygott a bajusza alatt, és mélyen hallgatott, amikor a fiai a nô -
ügyeikrôl be széltek, hencegtek; részben szemérmes természet volt, részben túl
öreg ahhoz, hogy hajdan volt nôügyeit feltárja. „Nekünk az orvos receptre írja föl
a szeretôket”, mondta nagyobbik fia, az idegenbe emigrált bácsikám, „érdekes
módon nekem a vérnyomáscsökkentôt írja föl”, mondta nagyapám, és mi férfiak,
mindannyian sírva nevettünk megjegyzésén. Anyai nagyapám megtestesítôje volt a
szemérmességnek, „úri ember hallgat a nôügyeirôl, ezzel tiszteli meg kedvesét”,
mondta, de nem volt képmutató. Sohasem káromkodott, sosem mondott kétér tel -
mû vicceket, ezeket elhárítani igyekezett egy csendes, de határozott figyelmezte-
téssel, sohasem ítélt vagy szólt meg másokat, mint tette nagyanyám oly könnye-
dén. „Minden családban van fájdalom, gond és megannyi titok is, de Isten a csa-
ládnál jobb közösséget nem talált ki az emberek együttélésére”, mondta nagy-
apám, és szavát követve gyermekei sohasem váltak el, noha lett volna rá elég
okuk. Egyedül a háború utáni meghurcoltatását és évtizedekre szóló megbélyeg-
zését panaszolta föl, mert ne hezen viselte, hogy megbélyegzett lett: politikailag
meg bízhatatlannak nyilváníttatott. „Ott voltam Erdély visszafoglalásakor az orosz
fronton, életben maradtam a szibériai kôbányában, ahol sokan meghaltak, és még -
is bélyeget viselek, mintha szé gyenkeznem kellene a haza szolgálatáért”, mondta
nagyapám, s cseppet sem vigasztalta, hogy a kilencvenes évek elején „rehabilitál-
ták”, és csekély összeget ka pott kárpótlásként a hadifogságban töltött évekért.
„Hogyan lehetne kárpótolni hu szonhét hónap távollétet a családtól?”, kérdezte
nagy apám, aki egész életében tisztességgel szolgált jó hivatalnokként és család-
apaként és presbiterként, és nem kí vánt bosszút, mint aminek ô áldozatául esett.
„Hálával tartozok az Istennek, hogy életben maradtam, és nagyanyád összetartotta
a családot távollétemben”, s hogy élete végéig ne fogyjon ki a megpróbáltatásból,
józan eszét vesztett nagyanyámat ápolta haláláig. „Visszaadtam neki valamennyit
szolgálatáért”, mondta nagyapám, s két kezét a háta mögött összefonta a megtör-
hetetlenül szolgáló bajuszos ember, aki egy hónappal élte túl a feleségét, akivel
együtt öregedett meg, és megszokta a ri golyáit. 
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szemle
A mezôgazdálkodás vége
ORAVECZ IMRE: ÓKONTRI

Oravecz Imre „faluregény”-folyama, a sorozat harmadik, úgy tûnik, befejezô da -
rab jával, amely a (talán nem igazán megkapó) A rög gyermekei változatot rögzítet-
te végleges fôcímként, majdnem szimmetrikus szerkezetet tár fel a mintegy száz
évet felölelô cselekmény, az Árvai- (illetve egy idôre, minthogy Amerikában lehull
az ékezet, Arvai-)család története mögött. Míg az Ondrok göndre (2007) az Ame -
rikába való kivándorlás melletti döntésig vezetô utat, a Kaliforniai fürj (2012) pe -
dig a kivándorlást, a letelepedést és a visszaköltözésrôl való lemondást meséli el
(és látja el szilárd alapokon nyugvó narratív indoklással), az Ókontriban Árvai
Steve/István repatriálását követi nyomon az elbeszélô. A ’30-as évek nagy gazda-
sági válsága nyomán, részint talán annak egyik gazdasági-egzisztenciális következ-
ményeként megszületô elhatározás 1938-ban, Ausztriának a náci Németországhoz
való csatlakoztatása alkotta történeti kulisszák elôtt valósul meg, Árvai István meg-
érkezik Szajlára és (eredeti szakmájáról lemondva) megérkezik a mezôgazdálko-
dáshoz. A trilógiát azonban végül egy újabb, kissé talán sietôsen elôadott kiván-
dorlás zárja le, Steve/István családjával együtt Ausztriába menekül az 1956-os for-
radalom leverésének napjaiban, vagyis: a cselekmény koherenciáját nem a kiván-
dorlás–letelepedés–visszatérés ciklusa, hanem az otthon kényszerû elhagyásának
ismétlôdései által szabott ritmus adja, a rög gyermekeinek generációkon keresztül-
húzódó, szándékaikkal vagy terveikkel ellentétes, ám rendre racionálisan megala-
pozott képtelensége a meggyökeresedésre.

Ezt a tragikus, bár szerencsére nem sulykoltan elôadott tragikus mintázatot is -
métlôdések és tükörszimmetrikus ellentétek rendszere támasztja alá az Ókontri
szo  rosabban vett cselekményében is. A már Amerikában született Árvai Steve-et az
említett gazdasági, valamint egzisztenciális körülmények (elsô családjának szétesé-
se) terelik vissza gazdálkodó szülei életformája, az óhaza állítólag jobb (mint ké -
sôbb kiderül: gyengébb) minôségû termôföldje iránti szülôi nosztalgia pedig a hír-
bôl is alig ismert Magyarország felé – szorosabban viszont az, hogy az apai örök-
ség szétdarabolódása miatt nincs kilátása arra, hogy megfelelô földterület szuverén
mû velôje lehessen, vagyis pontosan ugyanaz, ami az elôzô generációt a kivándor-
lásba kényszerítette. Ekkor már ô lesz az, aki az Amerikát „életben tartó” marha-
tartás mellett érvelô apja groteszk szónoklatát végighallgatva („a marha a múlt, a
je len, a jövô”) szembefordul a szülôi autoritással, és új gazdasági tervet készít
(amivel egyben vissza is tér egy korábbi gyakorlathoz), ô is megkíván és be is sze-
rez egy biciklit, majd egy motorbiciklit Szajlán, és a regény a késôbbiekben is jó -
né hány alkalmat kínál az olvasó számára arra, hogy ismétlôdéseket azonosítson a
fiú és az apa vagy akár a fiú és a nagyapja között (Steve történetének egyik csúcs-

100



pontja az a jelenet, amikor, fia születését követôen, egy dombtetôrôl tekint végig
az óhazában felépített otthonán és birtokain, és amely akár Idôs János baljós álom-
beli repülését is felidézheti az Ondrok gödrébôl) – az ilyenek egy része a szerep-
lôk számára sem marad felismeretlenül. Magáról a hazatérésrôl is elmondható, hogy
az bizonyos értelemben tükrös ismétlése az Amerikában egyre nyugatabbra hatoló
apa utazásának. Értelemszerû, hogy az Ókontri nem szentel figyelmet még egyszer
Amerika keresztülszelésének, ezúttal keleti irányban: most a (Nyugat-)Európát ap -
jához hasonlóan térképpel a kezében végigvonatozó Steve útjának állomásaira ke -
rül a hangsúly, bár sajnos nem azzal a megkapó, érzéki részletességgel, amelyet az
elôzô regény Kaliforniába vezetô utazásából ismerhet az olvasó. 

Noha Steve ugyanolyan tettrekész, ügyes és sikeres gazdának bizonyul az óha-
zában, mint a felmenôi, az ô története mégsem tükrözi teljesen szimmetrikusan
azokét, ami éppen a szerves családi kontinuitásmintázat vonatkozásában igazán
látványos. A regény lényegében egy olyan család szétesésével kezdôdik, amelyet
Steve egy mexikói feleséggel és annak nem vele nemzett fiával alkotott. A házas-
ságtörésen kapott nô eltûnése után Steve sokáig egyedül neveli a késôbb az óha-
zában már várható módon rendre cigánynak bélyegzett fiút, ennek a (talán önélet-
rajzi vonatkozásokat is hordozó) apa-fiú kettôsnek nagy teret szentel a regény, pél -
 dául a családi intimitás nagyjeleneteinek egyikét is. Szajlán ugyan születik egy saját
fiú is a második, magyar feleségtôl (1943-ban, vagyis Oravecz Imrével azonos év -
ben), de ez a család nem tervez további „szaporulatot”. Steve ráadásul szexuális
ér telemben is esendôbbnek, illetve inkább balszerencsésebbnek mutatkozik, mint
az elôdök: a regényben elsô alkalommal az elsô feleség házasságtörésének, utolsó
alkalommal pedig egy szexuális kudarcnak a színhelyeként bukkan fel a házastár-
si hálószoba, a második házasság nem szerelmi indíttatású, mindenekelôtt pedig
Steve viszonylag hosszú ideig magányos (és ennek van bizonyos következménye
a regény narratív arculatára nézvést is – errôl késôbb).

Általában véve is fontos és nem minden kockázatot nélkülözô tétje a regény-
nek, hogy miként oldja meg annak a tükörszimmetriának (ha ez ugyan az) a meg-
jelenítését és feldolgozását, amely a kivándorlás és a visszaköltözés között óhatat-
lanul keletkezik. Nyilván nem érdemes szem elôl téveszteni azt, hogy ennek a re -
génynek a fôhôse Amerikában született, és nem rendelkezik közvetlen tapasztalat-
tal (eleinte közvetettel sem nagyon) szülei hazájáról. Ezt a regény különbözô esz-
közökkel hangsúlyozza is, például kulturális közhelyek alkalmazásával (Steve ked-
venc reggelije természetesen a juharszirupos palacsinta), illetve azzal, hogy – külö-
nösen a cselekmény még Amerikában zajló szakaszának ábrázolása során – szo-
katlanul nagy figyelmet szentel az elôadott jelenetek nyelvének és akár a szerep-
lôk aktuális belsô nyelvhasználatának. (Aligha létezik olyan kultúrafogyasztó, aki
ne akadt volna már fenn több helyszínen játszódó vagy különbözô nemzetiségû
sze replôket felvonultató regények vagy filmek esetében, márpedig ilyenekbôl
nem kevés van, azon a gyakran ignorált kérdésen, hogy valójában milyen nyelven
szó lalnak meg abban a jelenetben, amelyet a szöveg az egyik lehetséges nyelven
áb rázol. Oravecz regénye ebbôl a szempontból – is – példásan realista. Még akkor
is jelzi, hogy például Steve és az idôsebb fiú, Georgie angolra váltanak egy párbe-
szédben, amikor magát a párbeszédet magyarul adja elô.) Nem túl meglepô, hogy
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mindenekelôtt a különféle idiómák kínálnak alkalmat a nyelvek közötti (akár: kul-
turális) távolság érzékeltetésére. Az egyik ilyen párbeszédnél Steve apjáról ki is de -
rül, hogy „nagyon szerette az idiómákat” (itt a narrátor végzi el a fordítás munká-
ját), amikor pedig Steve úgy dönt, elpusztítja amerikai életének emlékeit, és meg-
gyújtja „még azt a még mindig illatos, piciny, fehér horgolt kosárkát is, amelyet a
fe leségétôl kapott udvarlása idején a születésnapjára”, az elbeszélô közbeveti,
hogy „nem örült volna neki, ha már akkor ismeri a magyar kosarat ad kifejezést”.
Ez természetesen különös mértékben fontos egy olyan regényben, amelynek nyel-
ve (akárcsak az elôzményeké is) elôszeretettel építkezik idiómákból, ami hol vala-
miféle személytelenséget kölcsönöz az elbeszélés nyelvi világának (és idôtlenséget –
Oravecz regénytrilógiájában távol tartja egyfelôl az archaizálás kísértését, másfelôl
ta lán a mainak hangzó beszéltnyelvi elemek egy részénél arra tehet figyelmessé,
hogy nem is annyira maiak), hol pedig valamiképpen az ábrázolásmód (és talán az
ábrázolás tárgyának – hiszen a regényben mindig a nyelv is tárgya az ábrázolás-
nak) kulturális beágyazottságára irányítja a figyelmet.

Mindazonáltal nemigen, még a fenti észrevételek ellenére sem lehetne azt kije-
lenteni, hogy a kivándorló Amerika-tapasztalatának bemutatásában rejlô kihívások
minden tekintetben hasonlóak a hazatérô Európa- és Magyarország-tapasztalatá-
nak bemutatása által támasztott feladatokhoz, legalábbis egy magyar regényben.
Ora vecz fôhôsére itt az a feladat hárul, hogy tárgyiasítson egy valamiképpen ide-
gen perspektívát, melyet Magyarországra irányít, amely azonban mégsem oly mó -
don idegen, mint a Kaliforniai fürj fôhôse számára volt Kalifornia vagy éppen az
amerikai demokrácia mindennapjai. Az ez utóbbira való rácsodálkozás tükrös el -
lentéte ismétlôdik meg (itt is helyenként kicsit didaktikus módon) Steve magyaror-
szági élményeiben: a magyarul beszélô utast tegezô határôrben, a politikai gya-
nakvás különféle gesztusaiban, a falusi közélet antidemokratikusságán való ismé-
telt felháborodásokban vagy a vonatkozó értetlenségben és így tovább. Ennél ta -
lán érdekesebbek a hazai tájra vetett pillantásai, már csak Steve (és Oravecz) ha -
sonlítási eszköztára miatt is: meghökkentô, de egyben revelatív is, amikor a budai
he gyek Budaörsnél felbukkanó kopár oldala Dél-Kaliforniára emlékezteti; vajon
felvetette már valaki ezt a tulajdonképpen tényleg nem teljesen megalapozatlan
ha sonlóságot? A legtanulságosabb minden bizonnyal az, hogy Oravecz, még ha
nem is konzekvensen, de megkísérli valamiféle „résztvevô megfigyelôi” pozícióba
helyezni Steve-et. Ez a leglátványosabban természetesen akkor válik észlelhetôvé,
amikor a fôhôs tulajdonképpen valóban valamiféle látens etnográfusként ismerke-
dik a magyar falusi élet szokásaival például a karácsony megünneplésekor vagy
sa ját házasságkötése alkalmából, de talán általánosságban is elmondható, hogy a
Szaj lára való visszatelepülés elbeszélése az újra, illetve elôször fellelt sajátnak, az
ol vasó számára elvileg ismerôsnek (?) az idegenségét is meg tudja nyilvánítani.
Szép feladat volna egy részletesebb elemzés számára ebben a vonatkozásban (és
ter mészetesen nem rögtön különbségeket elôfeltételezve) összehasonlítani az Ond -
 rok gödre és az új regény faluábrázolását. Az alábbi, megkapó részlet egyenesen a
„szemlélô” pozícióját kínálja fel a falu közösségi tereinek értelmezô érzékeléséhez,
oly módon azonban, hogy eldöntetlenül hagyja, vajon a narrátor irányítja eb be a
pozícióba a fôutca felé haladó hôsét, vagy éppen ez utóbbi tudatának a köz -



vetítésérôl van szó, vagyis arról, hogy az éppenséggel nem tekinti külsô „szemlé-
lônek” magát: „Szeptember vége volt, langyosan sütött az ôszi nap. A fecskék már
régen elmentek, elvirágzott a kiskertekben a mályva, és a patakparti akác fák ról
eltûntek az alvó éjjeli pávaszemek. Csend honolt a portákon. Az utcákon se kocsi,
se gyalogos. Ha nem lettek volna tisztára söpörve, és a szemlélô nem tudta vol na,
hogy az Úr napja van, azt hihette volna, hogy járvány végzett a lakosokkal, vagy
elmenekültek valami veszedelem elôl, olyan kihaltnak tetszett a falu.”

Mindazonáltal az elbeszélô (vagy a Wayne C. Booth által „implicit szerzônek”
el keresztelt instancia) nem mindig, nem feltétlenül hagyja határozott értelmezés
(akár kulturális vagy politikai sztereotípiákat is alkalmazó értelmezés) nélkül fôhô-
sének észleleteit. Persze, nem könnyû ezeket takarosan körülhatárolni az olyan el -
beszélésmód esetén, melyben annyira domináns szerepet játszik a szabad függô
beszéd, mint az Ókontriban, amely jóval pregnánsabb a regény narratív építmé-
nyében, mint volt az elôzô két kötetben, és egyébként kiterjed a szereplôk vagy
általában a szajlai társadalom „diskurzusára” is (pl.: „Mindenki úgy okoskodott,
hogy megtérül ez majd egyszer. Ennek a Pista gyereknek pénze van, dollárja, aján-
latos vele jóban lenni. Vesz még földet is, nagyban játszik, és a segítôjének is csur-
ran-cseppen valami.”). Olykor finom nyelvi eszközökkel igazít el a szöveg abban
a tekintetben, hogy mikor adja át a legteljesebb mértékben, saját diskurzusán ugyan-
akkor belül maradva, a szót a narrátor a fôhôsnek: például az olyan esetekben,
amikor a regionális nyelvhasználat bizonyos sajátosságai, mint a nem hasonuló
kép zés („ôszvel” stb.) átlépnek a párbeszédekbôl a történetmondás vagy a leírás
tartományaiba. A kritika, az elvárhatónál olykor kevesebb megfontoltsággal, rend-
re a „mindentudó elbeszélô” kategóriáját vetette be a trilógia elsô és második da -
rabja narratív arculatának jellemzésére és Oravecz realisztikus ábrázolásmódjának
megértésére tett kísérletei során, ami nem mindig volt igazán találó (és valójában
valószínûleg a regényekben felvonultatott tárgyi ismeretek bôségének magyaráza-
tára szolgált). Az új kötetben talán több alappal lehetne az ilyesfajta jellemzéssel
próbálkozni (ami most is megtörtént, lásd: ÉS-kvartett, Élet és Irodalom, 2018/23.),
mindenekelôtt azért, mert az Ókontri fôhôsének belsô perspektíváját, tudatát, kép-
zeletét stb. jóval gazdagabban vagy tágasabban közvetíti az elbeszélés, mint a ko -
rábbi kötetekéit. Ennek az egyik lehetséges, igaz, talán túlságosan egyszerûnek
hangzó magyarázata abban a fentebb említett körülményben rejlik, hogy Steve
sokszor magányos. Amit Árvai István gondolatairól, szándékairól, motivációiról, ér -
tékalkotásáról a Kaliforniai fürj olvasója megtudott, azt gyakran a környezetével,
különösen a feleségével folytatott párbeszédeibôl és nem valamiféle tudatábrázo-
lásból deríthette ki, Steve-nél ellenben sokkal jobban rá van szorulva a szereplôi
tu dat narrátori közvetítésére. Lehet persze példákat hozni olyan helyekre, ahol ne -
héz volna eldönteni (persze: kell-e?), hogy egybeesik-e az elbeszélô perspektívája
a fôszereplôével. Az alábbi részlet (amúgy egy tipikus vagy klasszikus Oravecz-
mon dat, amely paradox felépítésével és a lecsengésével akár az 1972. szeptember
nyelvére is emlékeztethet) azért lehet érdekes ebbôl a szempontból, mert éppen
valaminek (annak, hogy Steve a lagzi véget értével végre magáévá teheti ifjú fele-
ségét) a tudatosulásáról számol be, ugyanakkor a mondat második (a nô magatar-
tásának megértésére vállalkozó) fele éppen azzal szembesít, hogy ennek a tuda-
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tosságnak megvannak a maga korlátai, nem világos, hogy ezekrôl a korlátokról itt
Steve maga is tudomással van-e, vagy inkább az elbeszélô ábrázolása és értelme-
zése távolodik-e el az övétôl: „Akkor tudatosodott benne ismét, mikor a szélsô há -
zat elhagyva újdonsült felesége egyszer csak hozzábújt, mintegy védelmet keresve
az ellen, amit tesz majd vele, de az is lehet, hogy csak fázott, mert hûvös volt, és
köd ülte meg a Tarna-völgyet.”

Mindez persze nem jelenti azt (ez ellen az eddigi recepció is tiltakozott, az
említett kritikuskvartett mellett lásd még: Nagy Imre: Szajla – Kalifornia – Ókont-
ri…, Jelenkor online, 2018. 07. 25.), hogy a „lélektani” regény irányába mutató for-
dulat állt volna be a regényciklusban (az álmok, méghozzá javarészt nem különö-
sebben individualizálható álmok státusza és jellege nemigen változott az elôzmé-
nyekhez képest), és az sem mondható, hogy individualitásában jóval transzparen-
sebbé tenné a záró kötet fôhôsét, mint az elôdjeit. Steve nyelve, tanult magyarja,
minden idegensége ellenére is feloldódik abban a frázisok, idiómák, mai beszélt
nyelvi jellegük ellenére is idôtlen vagy idôtlennek ható köznapi nyelvi formulák,
személytelen fordulatok által alakított, ironikus megvilágításba helyezett, a maga
prózaiságában nagyon is heterogén nyelvben (vajon mióta használják a magyar-
ban azt a formulát, hogy „kábé”? – többek közt ez a kérdés ütött szöget a recen-
zens fejébe az olvasás során; némi utánajárás nyomán arra jutott, hogy már a 20.
század elején is használatban volt), amely Oravecz olvasói számára évtizedek óta
ismerôs lehet. És amelyet – lehetne rögtön hozzáfûzni – bizonyos összefüggések-
ben a stiláris karambolok veszélye is ismételten megkísért. Oravecz írói szuvereni-
tása többek között talán éppen abban nyilatkozik meg a legmeggyôzôbben, hogy
ezeket a karambolokat rendre elkerüli, illetve pozitív értelemben a szöveg javára
fordítja, mindazonáltal megjegyzendô, hogy az Ókontriban akadnak olyan megfo-
galmazások, szóválasztások, amelyek meglehetôs stilisztikai türelemre apellálnak.
A legtöbb esetben azonban inkább arról van szó, hogy ez a nyelvi világ valamifé-
leképpen a maga soknyelvû, sokhangú eredetének töredezettségét nagyítja fel vagy tükrözi
vissza, mint valamiféle cserepeire zúzott tükör megsokszorozott fénytörésében –
oly módon, hogy ez a töredezettség mindig ironikus, olykor akár morbid perspek-
tívát teremt. A regény egyik tragikus epizódja a Steve-ék által egy ideig sikeresen
bújtatott menekült zsidók pusztulásával végzôdik, a lánya megerôszakolását meg-
akadályozni igyekvô Csillagnét (akinek magyarított neve az egyik lóéval cseng
egybe) agyonlövik az orosz katonák. A katonák távozása után az udvarra oda -
fagyott holttestet „spaknival” kell kiszabadítani. Ez sikerül is, amit az alábbi kom-
mentár követ: „Más gond nem volt Csillagnéval. De lehetett volna, ha zuhanás
vagy agonizálás közben karjait oldalvást vagy elôrenyújtja, hogy belekapaszkodjon
valamibe, mert akkor úgy mered meg és lehetetlen vagy legalábbis bajos koporsó-
ba tenni.” Más gond nem volt vele – mennyire másként hangzik, ha például a még
élô menekültrôl beszél így a bújtatója, és ha egy holttest eltakarításáról van szó. Az
egy éves Jancsikáról kicsit korában ezt a mondatot lehet olvasni: „Jancsika nem-
csak ennivalóan édes volt, hanem rendkívül kíváncsi is, és miután élete elsô évét
be töltvén a helyváltoztatásban jelentôs elôrehaladásra tett szert, szokásává vált,
hogy felmászott a hálószobaablakba” – egymástól nagyon távoli nyelvek, nagyon
tá voli hangok beszélnek ebben a személytelen mondatban, amely egészen széles
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fesztávját mutatja fel azoknak a diskurzusoknak, amelyek a kisgyerekekrôl való
beszéd lehetôségeit szabályozzák (a két szélsôséget lásd kiemelve), és amelyek itt
ta lán szükségszerûen ironikus megvilágításba kerülnek, méghozzá anélkül, hogy
ezt az ironikus perspektívát egy másik, saját nyelvhez kellene kötni. Talán az egyet-
len olyan rétege a szövegnek, ahol a nyelv érzéki gazdagsága mintha bûvkörébe
vonná – és szókatalógusszerû felsorolásokra, hosszas mellérendelésekre készteti –
az elbeszélôt, az, nem túl meglepô módon, a földmûvelés és a növényzet szókin-
cse. („Ott voltak a vadnövények, az aszat, a bogáncs, a katáng, a paraj, a csormó,
a folyóka, a csenkesz, a pernyefû, a fûz, az akác, a galagonya, a vadrózsa, bodza,
a trenka, a szeder is, és a természet megannyi növényi [és egyben, teszi hozzá a
re cenzens, nyelvi] alkotása.”) Amikor Steve rájön, hogy egy kukorica is lehet „ilyen
szép”, akkor ehhez azonnal párosul a szavakban való gyönyörködés is. Mindez
nem meglepô, hiszen fontos motívum a regényben a fôhôsnek a földdel való érzé-
ki ismerkedése: többször szájába veszi, megnyalja a rögöket, és a már említett
csúcsponton, amikor egyszerre mintha minden megvalósulna, amiért az óhazába
utazott, a föld egy nagy, termékeny ölnek látszik számára, amelyet a kontinuitásá-
ban helyreállított család tölt ki, „mintha ô maga is meg lenne sokszorozva”. Az el -
beszélô itt – igaz, múló – „eufóriát” emleget, amely talán kevésbé találó az ezúttal
is tárgyias-anatómiai perspektívából ábrázolt szexuális cselekedetekre, és különö-
sen kevéssé az ezeket elôadó nyelvre: Steve vágyát „rendes, magzatkihordásra al -
kalmas medencét” közrefogó csípôk váltják ki (megintcsak: kié ez a leírás vagy
észlelés, a testet megkívánó fôhôsé, vagy a biológiai magyarázatot felvillantó elbe-
szélôé?), a feleség pedig egy intim pillanatban „nemi életnek” nevezi azt, aminek
el maradásáról panaszkodik, a házasság „elhálásának” jelenetéhez csupán néhány
oldallal késôbb pedig a Georgie által meglesett lófedeztetés részletes ábrázolása
kí  nál közvetlen kontextust. Ami ennél (is) jóval érzékibb, az a föld.

A nyelvhasználat fentebb kiemelt sajátosságai nyilvánvalóan azzal a, ha nem is
koc kázattal, de narratív kihívással járnak, hogy az elbeszélés individualizálásának
is bizonyos gátakat szabhatnak. Mint az már az elsô kötet kritikai fogadtatásán
megfigyelhetô volt, a regény olvasóinak egy része valamiféle monotóniát, gépies-
séget, krónikaszerûséget detektált Oravecz prózájában, és valóban vannak olyan
helyek az Ókontriban is, például a különbözô földmûvelési munkafolyamatok elô -
adásában, amelyek ebben az értelemben krónika- vagy naplószerûek, és minde-
nekelôtt bizonyos jól eltervezett és tervezhetô események nyugtázásaként valósul-
nak meg („Maga a cséplés rendben zajlott le.”). A regénytrilógiának tulajdonkép-
pen általános jellemzôje, hogy az ábrázolt paraszti világban minden esemény terv -
szerûen, racionális és gazdasági megfontolások által prefiguráltan, kiszámíthatóan
kö vetkezik be (a recenzens kétszer is „számtani”-nak olvasta a „szántani” kifejezést
a regényben), vagy legalábbis felmutatja a kiszámíthatóság attribútumát. Nem arról
van szó, hogy az Árvai család generációi ne ütköznének bele jelentôs számú vélet-
len, megjósolhatatlan, sorsfordító eseménybe, bal- vagy tûzesetbe, a természet sze-
szélyeibe, a történelem beavatkozásába és hasonlókba, de maga a regény a szer-
kezetében is kicsit szkeptikusnak mutatkozik a kitérôk, megszakítások, fordulatok
jelentôségét illetôen. Errôl tanúskodik a történetalakításnak az a – már a Kali for ni -
ai fürj számos pontján is megfigyelhetô – sajátossága, hogy a nagyobb részeket



rendre a központi cselekménybôl sokszor térben is kivezetô, váratlan epizódok
zár ják le (nem tervezett séták, kirándulások, eltévedések, gyerek- vagy szexuális
ka landok stb.), amelyek viszont rendre csattanó nélkül maradnak, és nem is na -
gyon kapcsolódnak vissza vagy gyakorolnak hatást a cselekmény további alakulá-
sára. Ez is egyfajta realizmus persze: nincs minden eseménynek vagy kalandnak
tanulsága, messzire kisugárzó értelme, sorsfordító jelentése vagy jelentôsége. Az
Ár  vai család történetében, a föld hátrahagyásának sorozatos ismétlôdésében talán
pontosan az a letaglózó, hogy mindezek ellenére nem valósul meg az, amit kigon-
doltak vagy elôkészítettek.

És tulajdonképpen ez a kudarc a történelem. A regénytrilógiának ebben a záró-
darabjában érhetô leginkább tetten az a törekvés, hogy az Árvai család történeté-
nek ábrázolásából valamilyen mértékben a történelmi regény konvenciói is kive-
gyék a részüket, igaz, Oravecz itt is csak a legkézenfekvôbb, legmeghatározóbb
események jelzésére (Hitler hatalomra jutása, a világháborús front átvonulása a fa -
lun, zsidóüldözés és -mentés, a kommunista uralom, a „kulák”-bélyeg, az 1956-os
forradalom) szorítkozik. A regény utolsó fejezetei, talán meglepô módon, minden -
esetre a várhatónál kevésbé kidolgozott formában vezetik keresztül Steve-et a
föld tulajdon és a személyi szuverenitás elvesztésének stációin, a fôhôs által eleve
két kedve szemlélt, „álomnak” minôsített forradalomig és az azt követô újabb emig-
rációig. A Halászóember eredetileg „verstanulmányoknak” elkeresztelt költemé-
nyeihez képest itt talán kevesebb hangsúlyt kap Oravecz azon meggyôzôdése,
amely – az Egy hegy megy egyik darabjának címét kölcsönvéve – „a mezôgazdál-
kodás végét”, vagyis, lényegében, a téeszesítés és az azt követô fejlemények ered-
ményét egy kultúra megszûnésével, a falu elnéptelenedésével állítja megkérdôje-
lezhetetlen összefüggésbe. Az Ókontri (bizonyos, formai értelemben: nyitott) zár-
lata az osztrák határ túloldalán való megérkezésrôl, a kivándorlás ismételt bekö-
vetkezésérôl való megbizonyosodásra fut ki, és azt lehetne mondani, hogy, ennyi-
ben legalábbis, keményen ellenáll minden olyan kísérletnek, amely meghatározott
ér telmet igyekezne hozzárendelni a száz évet átfogó családtörténetnek. Marad a
ku darcok, nem személyes kudarcok sorozata, annak kényszerû belátása, hogy egy
kulturálisan és talán gazdaságilag is helyettesíthetetlen életforma generációkon át
képtelen volt önmagát önnön legfontosabb feltételéhez (a tartós földbirtokláshoz)
köt ve fenntartani és megújítani. Oravecz nagyszabású regénysorozata pátosztól és
melankóliától mentesen, szigorú racionalitással regisztrálja (és: archiválja) ezt a
fo  lyamatot – és éppen ezzel újítja meg, egészíti ki vagy tetôzi be a 20. századi
magyar (szociografikus és regény-)irodalom ebbôl a szempontból releváns hagyo-
mányát.

Végezetül egy kérdés, to whom it may concern: nem kellene ezt a trilógiát
meg filmesíteni? (Magvetô)

KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN
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Posztapokaliptikus road movie
TOTTH BENEDEK: AZ UTOLSÓ UTÁNI HÁBORÚ

Az olyan, az olvasóközönség és a kritika körében egyaránt kedvezô fogadtatás
után, mint amilyenben a Holtverseny – méltán – részesült, a második regény tétjei
és kétségei talán még súlyosabbak vagy jelentôségteljesebbek, mint a debütáló
kötet esetében. Mi az, ami folytatható, mit lehet továbbgondolni, mennyiben ol -
vassuk más elôfeltevések alapján egy immár kétségkívül befutott, sikeres szerzô
szövegét, és hogyan kerülhetô meg az a nagyon is vonzó csapda, hogy a sikeres
szerzô belemerevedjen saját (sikeres) megoldásaiba, ugyanakkor azonban mégis
formát kezdjen ölteni az a titokzatos, gyakran nehezen megragadható fenomén,
amit karakteres, jól azonosítható szerzôi hangnak nevezünk? A második regénybôl
már tendenciák látszanak kirajzolódni: sikere vagy kudarca visszahathat akár az el -
sô regény megítélésére is. (Esetünkben már csak azért is megkerülhetetlen ez az
összevetés, mert még a borító is megidézi a korábbit, „a Holtverseny szerzôjének
új regényeként” ajánlva a könyvet az olvasók figyelmébe.)

Az utolsó utáni háború ilyen értelemben (is) bátor, ha nem éppenséggel vak-
merô vállalkozás, még akkor is, ha az alapvetô elbeszélôi szituáció egyik legkarak -
teresebb eleme, a belsô fókuszú homodiegetikus elbeszélés (vagyis a gyerek- vagy
kamasznézôpont) megmarad. A változások azonban más tekintetben igen jelentô-
sek: elbeszéléstechnikailag a leglátványosabb (és talán kevéssé szerencsés) kü -
lönb ség, hogy míg a Holtverseny jelen idôben íródott (és ez, kiegészülve az apró-
lékos leírásokkal, a szöveg filmszerûségét erôsítette, a „belsô mozizhatóság” pedig
kétségkívül nagyban hozzájárult a szöveg élvezetéhez), addig Az utolsó utáni há ború
elbeszélôje múlt idôben meséli a történetet – ami viszont azáltal, hogy megkerülhe-
tetlenül szembesít az olvasottak „elbeszélt” jellegével, magára az elbeszélésmódra is
jobban ráirányítja az olvasó figyelmét: nem oldódhatunk fel önfeledten a posztapoka -
lip tikus road movie-ban (másfelôl persze azt a logikailag fontos kérdést is nyitva
hagyja, vajon egy ismeretlen végkimenetelû, lezáratlan történet esetében melyik az a
po zíció, ahonnan egyes szám elsô személyben elbeszélhetô vol na mindez…).

A Holtverseny felôl olvasva hasonlóképpen kockázatos a mûfaj-, a kor- és a
helyszínválasztás: hiszen a „disztópia” éppen a Holtverseny egyik legizgalmasabb
regiszterét – a fikciót a szociografikus pontosságú megfigyelésekkel és leírásokkal
mesterien ötvözô, az eseményeknek egyszerre nagyon is jól ismert és közben
még is megközelíthetetlenül idegen világként való olvashatóságát – lehetetleníti el.
(Még akkor is igaz ez, ha az egyes álomjelenetek – amelyek a Holtversenyben
mint ha jobban betöltötték volna értelmezô funkciójukat –, visszaemlékezések vagy
például a romok közt megmaradt tárgyak felvillantják olykor az egykorvolt „nor-
mális” világ egyes momentumait.) Mivel azonban Az utolsó utáni háború éppen
azo kon a pontokon marad szükségszerûen eszköztelen, ahol a Holtverseny a leg-
sikeresebb volt, talán túlságosan is kénytelen kiszolgáltatni magát annak a mûfaji
hagyománynak (nagyon szerencsétlen kifejezéssel: zsánernek), amelyben íródik.
(Míg például a Holtverseny „filmszerûsége”, „mozizhatósága” elsôsorban az elbe-



szélésmódban, költôi eszközökben és az olyan szerkesztési eljárásokban gyöke -
redzett, mint a jelenetek ritmusa, Az utolsó utáni háborút olvasva elsôsorban
tematikus panelek, nem ritkán maguk a „zsáner” kötelezô elemei kelthetik a film -
sze rûség érzetét; pontosabban ezek kínálják föl a – redukáltabb nyelvi eszközök-
bôl adódóan sokkal problémátlanabb – megfilmesíthetôség lehetôségét.

Vagyis a kritika kérdése innen nézve elsôsorban az lehet, hogy mennyiben
hasz nálja ki, teljesíti be, jobb esetben mennyiben tudja továbbgondolni Totth Be -
nedek szövege a „posztapokaliptikus regény/film” vagy „disztópia” mûfaji, formai
hagyományait; konkrétan pedig: ez a mûfaji hagyomány mennyire lehet dialógus-
képes például (szintén szerencsétlen kifejezéssel élve) „magasirodalmi igényû” kér -
dezési ér dekeltségekkel; nem feledve, hogy az ilyesfajta negatív utópiák elsôdle-
ges intenciójuk szerint az olvasó által is ismert, „valós” világról fogalmaznak meg
állításokat.

A regény alapszituációja egy ismert szerkesztési mintára, a regény szereplôinek
és olvasóinak kontrasztos valóságtapasztalatára épül: a szereplôk szempontjából
ter mészetesként mutat be egy olyan világot, amely az olvasó számára a legkevés-
bé sem az. Az atomháborúban elpusztult város (egyes utalásokból úgy tûnik, talán
Budapest) romjai között túlélô (nevükben is jelzetten magyar) gyerekek a számuk -
ra már megszokott mederben élik háborús mindennapjaikat, ugyanúgy fociznak,
játszanak, ugyanúgy szerelmesek és ugyanúgy rivalizálnak, mint a békében élô
gyerekek, és már jószerivel alig tudnak reflektálni arra, hogy a rendszeres amerikai
bombázások, a civilekre hobbiból vadászó szovjet katonák, a sugárfertôzött kanni-
bálok, valamint az állandó éhezés egyáltalán nem természetes velejárói az életnek:
„Néha eszembe jutott, milyen jó lenne, ha nem szívnánk ezzel a rohadt háborúval,
és úgy élhetnénk, mint a normális gyerekek, de aztán rájöttem, hogy tök felesleges
ezen rágódnom.” (10.) A katonai konfliktus hátterérôl, a szembenálló felek moti-
vációiról épp olyan keveset tudunk meg, mint arról, miért éppen Magyarországon
zajlik az összecsapás, a városban túlélni próbáló civilek, így az elbeszélô nézô-
pontjából úgy tûnik, mindez teljesen érdektelen.

A regény tulajdonképpeni cselekményét egy elsô ránézésre marginálisnak tûnô
esemény vagy veszteség indítja el: a névtelen fôhôs-narrátor ugyanis nem csupán
a szüleit veszítette el, de a gondjaira bízott kisöccsét, Teót (ne feledjük, a név je -
len tése: ’merész’, ám a „Theos” ugyanakkor ’istent’ is jelenthet); és – ami a törté-
netszervezés szempontjából különös jelentôséggel bír – azt az öccse által rábízott
bábut, a „fekete katonát” is, amelyre Teo egyfajta talizmánként tekint – és amely,
jól lehet áttételesen, de az események valószínûtlen láncolatában végsô soron be is
tölti majd a talizmán funkcióját: a narrátor például azért éli túl az óvóhelyüket ért
bom batámadást, mert szánalom ébred benne egy valóságos „fekete katona”, a
civilben New Orleans-i gitáros James – Jimmy – Hendricks iránt, és az óvóhelyet ti -
tokban elhagyva a segítségére siet, amit Jimmy „Teo” megmentésével viszonoz majd.

Ahol azonban nem az ilyesfajta „metaforikus”, pontosabban ikonikus kapcsoló-
dások szervezik az eseményeket, ott a posztapokaliptikus regény- és filmklisék
veszik át a szerepet, lényegében a „veszélyhelyzet”–„megmenekülés”–„rövid és
csalókának bizonyuló biztonság” ciklikusan ismétlôdô sémájának megfelelôen. Az
egymást követô jelenetek ebben a rendszerben már semmiféle ok-okozati kapcso-

108



latban nem állnak egymással, a regény fordulatai kivétel nélkül extrém módon va -
ló színûtlen (sorsszerû?) véletlenek eredményei: leglátványosabban a Teót ábrázo-
ló fénykép felbukkanása (éppen abba a házba menekülnek be, ahol a fotó van, a
fo tós éppen abban a pillanatban szánja rá a magát a képek elégetésére, amikor a
fôhôs is jelen van, majd éppen jókor hagyja el a helyiséget, hogy hôsünk még ki -
menthesse a fotót, amelyrôl korábban nem is sejtette, hogy létezik, és éppen ab -
ban a pillanatban lesz a fotós öngyilkos, amikor a fôhôs megtudhatná tôle, hol
készült a fotó stb). Nem kevésbé valószínûtlen Teo megmentése sem, másodper-
cekkel a kivégzése elôtt, mintegy véletlenül összefutva a hullahegy tetején.

Az események elôrehaladtával egyre gyakoribbá válnak ezek a „véletlenek”, a
narrátor minden megjegyzés nélkül veszi tudomásul, hogy korábban halottnak hitt
sze replôkkel (Zoé) vagy elpusztíthatatlannak tûnô lényekkel (a révész) találkozik;
vagyis egyre erôsebbé válik az olvasó azon meggyôzôdése, hogy egy – már a re -
gény fiktív világához képest is – fiktív történetet olvas: az egyre megbízhatatla-
nabb elbeszélônek bizonyuló fôhôs-narrátor egyre vadabb fantazmagóriáit, rémlá-
tomásait, vágyainak egyre képtelenebb teljesüléseit, majd ezek újbóli bukását. A
történet egyébként igen korán, még a regény „valós” regiszterében reflektál az el -
beszélô ilyen hajlamaira: „aztán elmeséltem, hogyan találkoztam a fekete ejtôer-
nyôssel a padláson. A többiek kiröhögtek, de nem hagytam magam, és addig erôs-
ködtem, hogy a jenki tényleg létezik, amíg végül elhitték. Ha valami izgalmas dol-
got láttunk vagy hallottunk, a srácok mindig azzal nyaggattak, hogy folytassam a
történetet, merthogy nekem volt a legélénkebb fantáziám. Szerették, ha meséltem.
Talán ezért fogadták kétkedve a fekete ejtôernyôs történetét.” (43.)

A fenti szövegrészletet már csak azért is érdemes külön kiemelnünk, mert a fe -
kete ejtôernyôssel való találkozás egyébként nem teljesen valószínûtlen történetét
a narrátort jól ismerô hallgatósága épp annyira tartja hitelesnek, mint azokat a mu -
táns katonákról szóló meséket, amelyeket amúgy bevallottan sci-fi és fantasy kép-
regényekbôl merített: „Miután elmeséltem a találkozásunkat, azzal folytattam, hogy
az amerikai hadseregnek van egy titkos kísérlete, amirôl semmit nem lehet tudni,
mert annyira szupertitkos, de annyit azért mégis, hogy egy szupertitkos ka tonai
bázison, egy kísérleti laboratóriumban mutánsokat fejlesztenek ki. Kicsit csaltam,
mert a nénikém – aki a háború után, mármint az elôzô után, kivándorolt Ka nadába
– mindenféle sci-fiket meg fantasyket küldözgetett nekem. Képregényeket is kap-
tam. Az egyik az amerikai hadsereg szupertitkos kísérletérôl szólt.” (43–44.) (Aligha
meglepô mindezek után, hogy a jelzetten kitalált, képregényekbôl származó
mutáns vagy élôhalott katonák a regény záró fejezeteiben valóságos alakokként
jelennek meg a narrátor számára, hogy elpusztítsák a szintén duplán fiktív – eset-
leg túlvilági – partizántábort.)

Beszédes mindezek mellett az is, hogy a narrátornak mintha elsôsorban magát
ké ne meggyôznie a valószínûtlen események hitelességérôl: „kezembe akadt egy
fotó, amin egy szôke kisfiú állt egy kihalt mezôn. Ismerôsnek tûnt, de nem esett le
rögtön, hogy honnan. Már majdnem félredobtam a képet, amikor rájöttem, ki az.
Kô vé dermedtem, és megszédültem. A kisfiú pont úgy nézett ki, mint az öcsém.
Pontosabban a Teó, ahogyan a képzeletemben élt, csak idôsebb volt és szomo-
rúbb.” A narrátor láthatóan tisztában van azzal, hogy a képen látható fiú nem az
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öccse (nem is mondja ki, hogy az volna), pusztán egy kisfiú, aki nem is a „valódi”,
ha nem csupán a narrátor „képzeletében élô” Teóra hasonlít. Még egyértelmûbb e
tekintetben „Teo” megmentésének jelenete, ahol viszont már épp ez a jelzetten
kétes hitelességû fénykép, valamint a jelzetten nagyon nehezen felidézhetô em -
lék- vagy fantáziakép lesz az azonosítás referenciapontja: „Csak nagy erôfeszítés
árán ismertem fel az emlékeimben élô és a fotón szereplô fiút, mégis biztos vol-
tam benne, hogy ez a gyerek az öcsém.” (194.) „Teo” viszont természetesen nem
is meri föl a narrátort, majd anélkül hal meg, hogy akár egyetlen szót is válthatná-
nak, vagyis abban egészen biztosak lehetünk, bárkit is látott a fotón, és bárkit is
mentettek meg (ha megtörtént egyáltalán), az nagy valószínûséggel nem Teo volt.

A regény (és a háború) logikájából következôen nem csupán a „fikción belüli
fikció” és a „fikción belüli valóság” megkülönböztetése mosódik egybe és válik
egy re inkább lehetetlenné, de az olyan szubsztanciális differenciáké is, mint az
élôk és a halottak közti különbség. Ez, az elpusztíthatatlan zombihadsereg végsô
je lenetében kicsúcsosodó probléma épp olyan alaposan elôkészített a regényben,
ahogyan a fikció és a valóság egybemosása: a halottakat ugyanis rendszeresen élô -
nek, míg az élôket rendszeresen halottnak látja az elbeszélô: „Tudtam, hogy meg-
halt, mégis vártam, mikor szólal meg végre. Haragudtam rá, hogy játssza a halottat.
Aztán megtapogattam az arcát. Hideg volt és kifejezéstelen, mint egy simára ko -
pott folyami kavics.” (29.) „Még sosem láttam élôben halott feketét.” (35.) „Ahogy
néztem a tehetetlen testet, megint elborult az agyam. Nem tudtam eldönteni, bó -
biskol-e, vagy meghalt”. (60.)

Aligha túlzunk, ha fikció és valóság ilyen egybemosódását összefüggésbe hoz-
zuk a narrátor arra való képtelenségével, hogy feldolgozza az ôt ért veszteségeket,
a regény egyik legbizarrabb, ugyanakkor legérzelmesebb jelenetébôl legalábbis
úgy tûnik, nagyon is érdekelt abban, hogy a holtakat élôkként lássa, saját fantaz-
magóriáit pedig valóságként élje meg: „Sokáig feküdtem a Zoé kihûlt testét ölelve
a tetves matrac alatt, a hideg földön. Egy örökkévalóságig ott tudtam volna marad-
ni mellette, azt hiszem. Az sem zavart, hogy a teste hideg és néma, egyáltalán nem
féltem, sôt néha, mikor a szemébe néztem, mintha valami halvány fény pislákolt volna
lenn a pupillája mögött, a két sötét kút mélyén. Végül arra riadtam a nagy ro man ti ká -
zásból, hogy az idegen elbôdül, tiszta erôbôl falhoz vágja a vésôt, és törni-zúzni kezd
a kalapáccsal. A csapkodással meg az üvöltözéssel visszarángatott a föld re, pedig
közben teljesen úgy éreztem, mintha a Zoé elkezdett volna felmelegedni.” (76.)

Különösen nyomasztó mindezek fényében az, hogy a narrátor fantáziavilágá-
nak eseményei végül éppen ugyanabba az apokalipszisbe torkollanak, mint a „va -
lódi világ” eseményei, csak ha lehet, még brutálisabb és látványosabb díszletek
között: a „fiktív” Teo másodszor is éppúgy meghal, mint a „fiktív” Zoé, vagyis a cél
nélküli, mégis elkerülhetetlennek tételezett rombolás „ott kint” és a narrátor gon -
dolatvilágában egyaránt zajlik; a pusztítás ilyen értelemben bensôvé tett mintázatai
pedig nem csupán a feldolgozhatatlan traumákat a mûvészet vagy a fikció esz -
közeivel domesztikálni igyekvô technikákat leplezik le illuzórikusként, de pa ra dox
módon mégiscsak – az akár valós, akár fiktív – „háborús tapasztalat” egyszerre
külsô és belsô valóságáról adnak – a körülményekhez képest a lehetô leghitele-
sebb – hírt. (Magvetô)

MÉSZÁROS MÁRTON
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Gondolatkísérlet forradalommal
POTOZKY LÁSZLÓ: ÉGÉSTERMÉK

Potozky László 2017 végén megjelent második regénye, az Égéstermék egy jól kö -
rülhatárolható tendenciát követ, illeszkedik az elmúlt években megjelent azon kö -
tetek sorába, amelyek negatív jövôképet rögzítenek a társadalom drámai hanyatlá-
sán keresztül. Potozky politikai disztópiája egy rövid idôn belül eszkalálódó, véres
forradalom vízióját láttatja egy fiktív, de evidens referenciákkal bíró, így könnye-
dén azonosítható kelet-európai országban. Sok helyen elsôsorban generációs re -
gényként hivatkoznak rá, hiszen a revolúció a 2010-es évek fiataljainak társadalmi
és közéleti felelôsségvállalásából ered.

A Horváth Tamás által tervezett, a Magvetôtôl megszokott módon ízléses borító
azt a tömör és súlyos atmoszférát sugallja, amelyet egy ilyen téma természetsze rû  leg
megkíván. A közterek tisztántartását szolgáló, egyszerû seprûbôl harceszköz válik, a
megtisztítás fogalmát ideológiai célokhoz rendelve, míg a szablyaszerûség re száradt
vér képe jelöli a lázadás fizikai következményeit: így fordul át lélektanilag a tüntetés
forradalommá. A címet a metaforikus szerkezet szempontjából frappánsnak találom,
nem túlságosan magától értetôdô vagy direkt, és lehetôséget ad a továbbgondolásra.
Az égéshez három alapfeltétel együttes megléte szükséges: az éghetô anyagé, az
égést biztosító közegé, valamint az anyag gyulladási hômérsékletét elérô hôé. Az
égéstermék – amely az eredmény referenciája – kétféle lehet at tól függôen, hogy tar-
talmaz-e további éghetô elemeket: tökéletes és tökéletlen. A cím tehát absztrakt
szinten magába sûríti egy forradalom szerkezetét, illetve an nak lehetôségeit is.

Mindez egy különlegesnek mondható perspektíván keresztül reprezentálódik,
ahogy a fülszöveg írja: „alulnézetbôl látjuk, hogyan válik egy kívülálló a népfelke-
lés részévé”. Nem feltétlenül unikális az ötlet, hogy a nagyszabású, történelmi pil-
lanatokat egy kvázi neutrális nézôpontból követjük végig a dolgok sûrûjében köz-
vetlenül résztvevô, aktív személy szemszögének aktiválása helyett – részben pél-
dául Ménes Attila Folyosó a holdra címû regénye is hasonló ebbôl a szempontból.
Az írói döntés logikus: a kívülálló pozíciója szükséges az események objektívebb,
elemelkedett láttatása végett, hiszen egy szenvedélyesebb attitûdöt képviselô sze-
replô nézôpontja talán fontos körülmények kizáródását eredményezné. A regény
elbeszélôjének neve nem derül ki, egyedül anyja szólítja meg a repetitív „Kün -
csöm” becenéven, de ez sem egyedítô, hiszen testvéréhez ugyanúgy kötôdik. Több -
nyire rezignált és szorongó, szótlan karakter, aki nem kommunikál megfelelôen a
kör nyezetével, nem artikulálja saját véleményét, azonban visszaemlékezései mint -
egy illusztrálják az olvasó számára bezárkózásának, frusztráltságának indikátora-
ként ható eseményeket. Múltjából kiragad egy-egy kardinálisnak ítélt gyerekkori
em léket, amelyek párhuzamosan tûnnek fel az utcai eseményekkel, így a könyv a
társadalom számára fordulópontot jelentô rendszerváltást összecsiszolja egy egyé-
ni sorssal. Barátnôje, Nikka szenvedélyes és hangos forradalmár, a kettejük közt
fe szülô erôs ellentéten, valamint kapcsolatuk dinamikáján keresztül reprezentáló-
dik a felkelés. A forradalom teljesen mást jelent egyikük és másikuk számára,
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ahogy a Konrádon az ô csapatukhoz csatlakozó „szkinhedeknek” is. Bár különbö-
zô társadalmi rétegeket vonultat fel a könyv, a fronton egyetlen kormányellenes
bri gáddá olvadnak össze – ez az erôsen didaktikusnak ható tanulságszerû tétel
azonban szerencsésen megsemmisül a forradalmárok társaságán belül fokozatosan
növekvô ellentét és agresszió által. A szembenállás elsôsorban a felelôsségvállalás
két féle módjából eredhet: a regény hangsúlyozza a társadalmi hasznosság két kü -
lönbözô oldalát. Egyfelôl színen vannak a „bölcsészek”, akik szervezôerôként lép-
nek fel, folyamatosan analizálják és reflektálják a kialakult helyzetet – stratégák,
akik a szellemi ellenállást, a morális erôkifejtést képviselik. Mellettük lépnek fel a
szél sôjobboldali érzésû, nácinak mondott „szkinhedek”, akik a fizikai erô általi de -
monstrációban hisznek, vállalják a testi összecsapást, sôt, keresik azt, tehát szerep-
vállalásuk konkrét tettekben mutatkozik meg.

A humán értelmiségi réteg társadalmi hasznosságának megkérdôjelezése aktu-
ális problémáról referál. A kortárs irodalom reflexívnek mondható abból a szem-
pontból, hogy az érzékeny, kevésbé pragmatikus, idealista entellektüel karakterén
keresztül rendszeresen rámutat: a fiatalabb generációk körében egyre inkább ta -
pasztalható a humán értelmiségi fokozódó társadalmi elszeparáltsága. Potozky
köny ve azonban ezt sokkal erôteljesebben teszi meg, amennyiben ironizálja és túl-
rajzolja a romkocsmákban üldögélô, filozófiából táplálkozó „bölcsészeti létmódot”.
Kis sé maliciózus módon bár, de rajtuk keresztül illusztrálja a kritikai gondolkodás
fon tosságát, a felismerés és megértés jelentôségét, és azt, hogy ennek valóban van
tár sadalmi értéke, még akkor is, ha közvetetten mutatkozik meg. A regény egy
olyan kiélezett, feszült helyzetet teremt, amely a társadalmi értékrend szinte labo-
ratóriumi vizsgálatát teszi lehetôvé, és ebben egy arra vonatkozó kritikai hang is
ér vényre jut, hogy voltaképpen merre lenne érdemes elmozdulni. A fôhôs e tekin-
tetben is neutrális pozíciót foglal el, ô ugyanolyan kívülálló szemlélôje és megta-
pasztalója mindennek, akár az olvasó. Valójában kezdettôl fogva megtestesíti az
egy szerû ember karakterét, akinek nincsenek nagy elvárásai, elfogadja, ami neki
jut, végzi a dolgát, bármi legyen is az. Számára a forradalom jó darabig szinte kö -
zömbös, s késôbb sem nyit nagyobb perspektívát, nem igazán érdeklik az össze-
függések, félelmei abszolút mértékben személyesek. Retteg, de elsôsorban önma-
gát és a családját félti, míg Nikkát a nemzet jövôjének sorsa mozgatja, saját igénye -
i rôl nem vesz tudomást. A fiúban intenzív kötôdés alakul ki a heves lány iránt, aki-
tôl retteg elszakadni; tulajdonképpen végig kizárólag miatta vesz részt a harcok-
ban.

Az antihôs-koncepció – bár funkcionális – mégsem tûnik minden szempontból
ideális döntésnek: az átható nemtörôdöm-attitûd minden aktivitást szükségszerûen
ironizál, ami érdekes látószöget nyit meg, ugyanakkor túlontúl súlytalanná, tétnél-
külivé teszi az eseményeket. Természetesen nem a pátoszos felhang volna a cél,
de a kívülállás zavarba ejtô lehet, nemcsak az ellenállókat teszi képlékennyé, ha -
nem az egész háborút feloldja valamelyest. A hiábavalóság tapasztalata persze na -
gyon is aktuális létélménynek mondható, és a könyv erénye, hogy ezt színre vi szi
a politika relációjában. Emellett a „valakiével” szemben kirajzolódik a „senki” pro-
filja, ami tipikusan az új század emberének holisztikus lenyomata. A konkrét tettek
képviselnek értéket, ezek alapján formálódik az identitás, a nyelv csupán nar ráció –
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semmi sem mutatja ezt annál jobban, mint hogy az elmélet emberei, böl csészek a
lándzsás élharcosok. „Felkerült egy kép a Facebookra, hiába csinálták drónnal,
még a parlament se látszik rajta jóformán, annyira bejelölték magukat, nincsenek
fejek, esernyôk se, csak rengeteg név.” Ha valaki jelen van, az nevet kap – talán ez
is az oka, hogy az elbeszélô mindvégig névtelen marad. Ô csupán köz vetíti, amit
lát és tapasztal. Felmerülhetne, hogy ez afféle krónikás szerep, de valójában annak
sem tesz eleget, mert egyáltalán nem törekszik az események hi teles rögzítésére,
sokkal inkább lekötik személyes, hétköznapi problémái. Ennek a fi gurának tulaj-
donképpen alig van köze ahhoz a lázadáshoz, amelyet környezete in tenzíven átél.

A forradalom a köztudatban eggyé vált bizonyos nevekkel és gesztusokkal, az
ön feláldozással, a dicsôséggel és a hôsiességgel; a szóra jellegzetes és élénk asszo-
ciatív képek tolulnak az elmébe. Jelen kötet azonban újrakonstruálja ezt a foga-
lomkört. „A forradalommal az a baj, hogy unalmas. Végtelenül sok benne az ácsor-
gás, a semmittevés, az emberek kínlódnak, azt se tudják, mit csináljanak.” Egy má -
sik oldala mutatkozik meg a lázadásnak, amely hangsúlyosabban passzív, ab ban
az értelemben, hogy az ellenállók türelmét és kitartását teszik elsôsorban próbára.
Az idô fontosabb tényezôvé válik bárminél, hiszen a forradalom sikeressége azon
múlik, hogy meddig képesek kitartani a felépített barikádok mögött. A kormány is
kivár, annak reményében, hogy az utolsó kis csapat is felszívódik a nyirkos, hideg
éjjelek alatt. És valóban: a kezdeti eufóriát, amelyben egyesül a különbözô ember-
ek vágyálma egy jobb világról, meglepô gyorsasággal követi a széthúzás, az egyé-
ni érdekek feltörése, és a kezdetben egységes cél széttöredezik.

Az a létállapot, amelyet a regény megjelenít, a legkevésbé írható le az intimitás
fo galmával, hiszen annak szükséges feltétele az ismerôsség, kiszámíthatóság, biz-
tonság, tehát az otthonosság érzése. Az intimitást az azonosság formái hozzák lét -
re, és fô komponense az érzelmi kötôdés. A forradalom minden szempontból ha -
tárhelyzet, de a regény erényének érzem, hogy ebben az esetben fôként az intimi-
tás hiánya felôl nézve, a fôszereplô perspektívájából válik azzá. A fiatal férfi kívül -
állósága olvasható azon szükség alapján, hogy valakihez vagy valamihez képes le -
gyen kötôdni: ez látszik Nikkához fûzôdô ragaszkodásában is. Nem szerelmi törté-
netrôl van szó, sokkal inkább arról, hogy a fiú egy tôle teljesen idegen szerepet
vál lal, részesévé válik egy forradalomnak, hogy tartozhasson valakihez, legyen egy
név, amellyel elaludhat és felkelhet. A fiú családja nem képes olyan bensôséges
hát teret biztosítani, ami védhet az egzisztenciális szétmorzsolódástól – errôl az em -
lékek formájában is tájékozódik az olvasó. Az aktuális helyzetet folyamatba ágyaz-
zák a múltbéli jelenetek, a szöveg lassanként kontextusba helyezi azt az idegensé-
get, ami a két testvér, valamint az anya viszonyát jellemzi. Olyan idegenség ez,
amely mögött elevenek még a családi kapcsolatok, de mélyen át van itatva lemon-
dással is. A férfi félti az öccsét, aki rohamrendôrként minden egyes utcai összecsa-
pás alkalmával életveszélynek van kitéve, de az, hogy a harcban ellentétes oldalon
ál lnak, talán szimbolikus: két külön világról van szó, amelyek között nincs sem
megértés, sem átjárás. A megjelenô kapcsolatokat fôként az agresszió hatja át, ami
eleve ellehetetleníti bármiféle intimitás létrejöttét. Ennek az érzésvilágnak számos
formája vonul fel a regényben, az elfojtott dühtôl az explicit erôszakig – mindeb-
ben szintén a szöveg erejét látom, mert nagyon pontosan ábrázolja az ilyen típusú
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ha tárhelyzet lélektanát. Nikka fellépése is határozottan agresszívnek tûnik, habár
ki zárólag a jó ügy érdekei lebegnek a szeme elôtt.

Érdekesnek tartom az áldozatiság kérdéskörét, hiszen a forradalom struktúrájá-
ban szükségszerûen benne rejlik valamiféle érték, amely feláldozandó a cél érde-
kében. Nem pusztán az emberélet képviselheti ezt, a regény épp arra világít rá
nagyszerûen, hogy mit követel meg még ezen túlmenôen egy efféle küzdelem. A
címbeli metaforára visszautalva: mivel kell a tüzet táplálni, hogy kitartson? Egyfelôl
ilyen lehet az intimitás is: a fiatalok közti alapvetô vonzalom nem fejlôdhet tovább,
a front felzabálja annak lehetôségét. A szöveg nem rejti el, mindvégig a szemünk
elôtt tartja az áldozatokat, de nem reflektált, nem lényegi kérdés az, hogy minek
kellett elvesznie. A brutalitás nem közvetlen módon eszköze a regénynek, a felke-
lôk számára semmi sem tragédiaként hat igazán, hétköznapi érzékenységüket el -
vesztik, érthetô módon megváltozik a prioritási skála: minden egy másik értelmi
rendszerbe helyezôdik át a forradalom neve alatt. A front transzformálja a résztve-
vôket, de ez szükségszerûen lemondással jár. Nagyon finoman kidolgozott az,
hogy ezek a többnyire absztrakt értékek hogyan alakulnak át – mindez pedig
egyetlen elbeszélô perspektíváján keresztül valósul meg, ami azért is különösen
nagy teljesítmény, mert ez az elbeszélô nem kifejezetten analitikus alkat, nem
elem zi a környezetét, ritkán referál külön az észlelt viselkedésmintákról. Fontos
meg figyelései vannak, amelyek intelligenciájáról, érzékenységérôl tanúskodnak,
de ezeket nyelvileg szinte soha nem helyezi ok-okozati összefüggésbe egymással.
„Nikka kezét figyelem, a hüvelykujja oldalán kapargatja a bôrt, száraz és repede-
zett, ezt csinálja, ha izgul, észre se veszi, hogy mindjárt vérzik, a telefonjáról ma -
gyarázza, hogy merre hajtsak…” A szöveg hasonló jeleket hagy rendre hátra, ame-
lyek lassanként komplex lenyomatokká állnak össze.

A regény nyelve egyszerû, letisztult, szinte fakó. Folyamatosan az észlelések, a
lá tottak, átéltek rögzítése viszi elôre a szöveget, mintha az elbeszélô nem fektetne
mun kát abba, hogy bármit összefüggôbbé tegyen a tapasztalataiból. Mindvégig ér -
zékelhetô a nagyfokú távolságtartás, de az nehezen eldönthetô, hogy ez egy intro-
vertált világ elzárása az események sodrása elôl, vagy a létrehozott nyelv sajátja, és
az olvasó felé „szûrt” az információáramlás. A szereplô jellemébôl fakad, vagy va -
lamiféle elbeszéléstechnikai döntés, ami voltaképpen a forradalomról igyekszik
töb bet mondani?

Az absztrakció kerülése végett a nyelv képszerûen mûködik, intenzív látványo-
kat fest, határozott kontúrvonalakkal megrajzolt képeket hoz létre a szöveg, de
anélkül, hogy figyelne az apróbb részletekre. Talán nem is volna hiteles, ha valaki
hosszabb elmélkedésbe kezdene két halálfélelem között, ugyanakkor a világból
va ló végleges kiábrándulás sem termékeny talaja a nyelvi leleménynek, hiszen az
apátia az egyszerûségre törekszik, s a nyelv lassan kiszárad. Van, hogy már csak a
ké pekre marad idô: ôk dolgoznak helyettünk.

Generációs regényt írni nehéz, bár ez talán sosem eredendô cél, inkább utóla-
gos pecsét a borítón. Úgy gondolom, hogy e mûfaji megnevezés kötelezô elôfelte-
vései nélkül Potozky László regénye igazán ígéretes kötetként olvasható. Talán
nem a legalaposabban kidolgozott szöveg, de ennek ellenére izgalmas irányokban
ta pogatózik, és képes arra, hogy újat mutasson. A szerzô elôzô kötetéhez, az Éles-
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hez képest új, csiszoltabb hangról van szó, ennek tükrében izgatottan lehet várni a
továbbiakat az életmûvel kapcsolatban. (Magvetô)

PINTÉR DÓRA

Ipiapacs egy, kettô, három…
JELEN! KORTÁRS IFJÚSÁGI NOVELLÁK; 2050 – IFJÚSÁGI NOVELLÁK A JÖVÔRÔL

Utazáskor valahogy mindig elmozdulnak bennünk a hangsúlyok. Az újonnan meg-
ismert tájak, emberek és közösségek mellett önmagunkról is újabb és újabb dol-
gokat tudunk meg. Így valójában nemcsak a szuvenírként vagy a trófeaként be -
gyûjtött tárgyak révén vagy az új élmények, ismeretek és kapcsolatok által vá lunk
gazdagabbá, hanem azon keresztül, hogy ilyenkor valamennyire mindannyiszor
kény telenek vagyunk újra/átgondolni a világról és az önmagunkról kialakított
korábbi nézeteinket.

Egy ilyen emlékezetes utazást biztosít olvasói számára a 2016-ban a Móra
Könyv  kiadó és a József Attila Kör közös gondozásában Jelen! címmel megjelent –
ifjúsági kategóriában az Év Gyerekkönyve díját is elnyerô – kortárs ifjúsági novel-
láskötet. Napjaink különös, máskor pedig nagyon is megszokott helyeinek zegzu-
gait járja be a kamaszok és családjaik, illetve a fiatal felnôttek hétköznapjait, prob-
lémáit bemutató tizenhét novella. A szövegek a 2015-ben Jelen! jeligével meghir-
detett ifjúsági novellaíró pályázat nyertes és beválogatott mûveibôl, illetve felkért
szer  zôk alkotásaiból áll. Együtt olvashatjuk tehát a pályázat elsô három helyezett-
jének (Nagy Ildikó Noémi, Molnár T. Eszter és Falussy Móric) írásait Acsai Roland,
Bé res Tamás, Garaczi Zoltán, Gáspár-Singer Anna, Magyar-Nagy Mariann, Majoros
Nó ra, Sulyok Rozi, Véssey Miklós, Bencsik Orsolya, Dragomán György, Kalapos
Éva Veronika, Krusovszky Dénes, Mán-Várhegyi Réka és Potozky László mûveivel.

A kötetben felismerhetünk már korábban megjelent szövegeket is, ilyen többek
között Dragomán György Máglya címû regényébôl beemelt részlet, Krusovszky
Dé nes A fiúk országa címû kötetének azonos címû elbeszélése vagy Mán-Várhegyi
Ré ka Boldogtalanság az Auróra-telepen címû novelláskötetének nyitó darabja. A
Jelen! írásai közötti kapcsolódási pontok e beemelt szövegek révén is bôvülnek,
hi szen különleges színfoltot teremt például a mágikus szemléletmódot idézô rituá-
lé, ahogy az osztályteremben a kamasz lány a levegôbe szórt por segítségével ke -
resi az eltûnt/ellopott hajgumit, és szintén fontos és egyben megrendítô egy fiatal
férfi szemszögén keresztül szembesülni a felidézett kamaszkori abortusszal. Ennek
a keresésnek és múltidézésnek a lendülete ragadható meg a Jelen! több novellájá-
ban is. Kamaszok és fiatalok a családjaik, otthonaik és kapcsolataik szétesése köz-
ben, vagy meglepetésekkel teli találkozásokat felelevenítô drámai pillanatok és
for  dulatok közepette keresik azt, ami az övék: a helyüket, a biztonságot, az ottho -
n(os)t az otthontalanságban, a valamilyen biztos pontot az idegenségben. Más hol
éppen a különbözôségüknek és egyediségüknek jegyeit, ami kisegíti a fôszereplô-
ket az ôket körülvevô megszokott, de már-már szorongató „otthonosságból”. Ez
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utóbbi történik a kötet két utolsó, Gáspár-Singer Anna Strand és Mán-Várhegyi
Réka Viszlát kamaszkor! címû írásában, amelyek mintegy egymás tükörírásaivá vál -
nak, miközben a kamasz fôszereplôk énkeresése mindkét esetben egy-egy bánya-
tó melletti fülledt családi együttlét alatt élezôdik ki és teremt bonyodalmakat, ahogy
a lányok az én- és testképük körvonalait igyekeznek megtalálni.

A Jelen! legtöbb írásában hangot kapó szereplôk számára a továbblépéshez és
egyáltalán a túléléshez fontos kapaszkodó a humor, de jellemzôen nem a tréfás,
könnyed fajtáival találkozunk itt, hanem sokkal inkább az irónián, önirónián, szar-
kazmuson, abszurdon át a groteszk változatos formáival. Legtöbbször a velük járó,
egy-egy fanyar felismerés mozdítja ki az olvasót a komfortzónájából és szembesíti
a mindennapok számos visszásságával, s talán részben fel is szabadít annak nyo-
mása alól azzal, ahogy újra és újra átgondolásra késztetnek e szövegek bennünket
vi lágunkról, kapcsolatainkról és önmagunkról, amivel idônként változtatásra is sar-
kallhatnak.

A jelenbeli világaink összetettségét és többszörös rétegzettségét tükrözi a no -
vellák sokszínûsége is, helyenként megmutatkoznak bennük napjaink szépségei,
de leginkább mégis a hiánnyal, nehézségekkel és a mindennapok azon árny ol da -
lai val való szembenézés tartja össze e kötet írásait, amelyekkel a kamaszok vagy a
fiatalok kénytelenek találkozni. Az idôkezelés tekintetében viszont ki emelkedik a
kötet szövegei közül Acsai Roland Aki bújt címû novellája, ami a je lenbôl való
kiszakítottságon/kilépésen keresztül, azaz egy idôutazás révén mégis a jelenre mu -
tat rá mint a mai ember életének esszenciális terére és ezzel együtt el lent mon dá -
sai ra. A novella fôszereplôje egy kamasz fiú, aki egy bújócskázás közben eszmél
rá, azért maradt egyedül, és azért tûnt el mindenki mellôle, mert ô „va lahogy kie-
sett a jelenbôl, és a múltba került. Nem a távoli múltba, csak egy nappal korább-
ra.” (74.) Mindenki más a jelenben maradt, azaz számára a jövôben, onnan néz ve
viszont a jelen, akármilyen is az, az egyetlen biztonságot nyújtó világ, amit bármi
áron el kell érnie.

Az utazás folytatódik az idei könyvhétre szintén a Móra és a JAK gondozásában
megjelent 2050 – Ifjúsági novellák a jövôrôl címû antológiával, amely viszont a
jelenbôl és a közelmúltból a jövôbe repít bennünket. Az elôzô kötethez hasonlóan
egy tematikusan meghirdetett novellapályázat eredményeként jött létre ez a novel-
láskötet is, ezúttal viszont az a kérdés került a középpontba, hogy milyen lesz
2050-ben a kamaszok élete, illetve milyen lesz akkor Magyarországon élni. A vál-
lalt cél részben az ifjúsági novella mûfajának revitalizálása volt, másrészt pedig
újabb tehetséges pályakezdô szerzôk felfedezése. A 2050 a 2017-ben meghirdetett
pá lyázat nyerteseinek (Makai Máté, Bégányi Dániel és Lapis József) novelláit, to -
vábbi beválogatott szerzôk (Farkas Balázs, Garaczi Zoltán, Gáspár-Singer Anna,
Jas só Judit és Zelei Bori) pályamûveit, valamint felkért írók (Brandon Hackett,
Lackfi János, Moskát Anita, Szöllôsi Mátyás, Totth Benedek) mûveit tartalmazza.

A két novelláskötet közötti átjárást Acsai Roland említett novellája teremti meg,
hiszen a 2050 13 rövidprózájának jövôvíziója mintha Acsai idôben tett bújócskázá-
sát folytatná: „Negyvenkilenc… ötven… Aki bújt, aki nem, megyek!” – kiáltotta
Max, a novella kamasz fôszereplôje, mielôtt kinyitotta volna a szemét, és elindult
vol na felfedezôútjára. (76.) Ezek az írások azonban nemcsak a huszonegyedik szá -
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zad derekára kalauzolják el az olvasókat, hanem az idôutazás révén tükröt is tarta-
nak a ma embere számára, ezáltal olyan jövôbeli lehetséges világokat mutatnak
be, melyeknek falán végigfutó szakadások valójában a jelen oldalán egyre szé -
lesedô repedéseket és törésvonalakat leplezik le. Napjaink számos köztudott és
burkolt problémájának kérdéskörét dolgozzák fel e novellák és vetítik ki a jövôbe,
megmutatva azok elképzelt folytatódását és lehetséges hatásait. Ide sorolhatóak
többek között az életmódunk hatására megváltozott környezetünk megállít ha tat lan -
nak tûnô folyamatai; több novellában feltûnik az ívóvízhiány, a globális felmelegedés,
légszennyezés, az éghajlatváltozás, a virtuális és a valós élettér összemosódása, ellent-
mondásai és veszélyei, az ember és a gépek viszonya vagy a migráció. Mindezek
függvényében a 2050-es év megidézett világa igen izgalmasnak mu tatkozik.

A 2050 tehát a jövôbeli életrôl, a három évtized múlva létezô családokról, maj-
dani városokról és környezetrôl készít egy igen alapos és sokszínû tablóképet.
Min degyik novella több síkot, témát, motívumot és réteget mûködtet, ilyen ér -
telem ben több írás is jóval túlmutat magán, egy-egy lehetséges regény csíráit is
ma gukban hordozva. Közülük Lapis József Protokoll címû mûvét emelném ki,
ame lyet minden bizonnyal sokan olvasnának tovább regényformában is, vagy
Bran don Hackett Életjáték címû, fordulatokban gazdag, igen lebilincselô írását.
Utób bi szöveg szintén egy ma is aktuális és roppant fontos problémakört dolgoz
fel a jövôbôl. A történet szereplôjét, Petrát, a Budapesti Virtuális Gimnázium tanu-
lóját egy ismeretlen alak zaklatni kezdi, meghekkeli a gondolatait és emlékeit. A
zak latás és a magánszféra megsértése során való áldozattá válást, illetve a tovább-
lépés pszichológiai stációit ábrázolja hitelesen a szerzô, mintegy utat mutatva a túl-
éléshez felnôttnek és kamasznak egyaránt. Érdemes lenne e szöveget minden
kamasznak megismerni.

Rendkívül izgalmasak a kapcsolódások e szövegeken belül, de az egyes novel-
lák között is, ahogy több szálon is kötôdnek egymáshoz. Így a kötet alapján egy
olyan jövôkép körvonalazódik, ami különféle, sok esetben érzékeny társadalmi és
emberi kérdést emel elôtérbe, miközben szembesít az egyre tovább tökéletesített
technikai fejlesztések és a digitális világ lehetôségeinek elôre látható majdani áldá-
saival vagy épp veszélyeivel és csapdáival. Ezek további kérdéseket is generálnak
az em beri voltunkról. Az antológia több írásában visszatérô motívum az embersé-
güket el veszítô humán lények képe, a legkiélezettebben Totth Benedek apokalip-
tikus hangulatú, egy lehetséges atomháborút vizionáló Átkelés címû írásában lát-
hatjuk ôket emberekre és gyerekekre vadászó katonák alakján keresztül. Erôs
kontrasztot képeznek a több novellában is feltûnô nonhumán lényekkel, akik oly-
kor mégis erô teljes emberi vonásokkal bírnak, fontos helyet kapva családok éle té -
ben, például pótanyává és pótnagyivá váló droidokként. Ez utóbbi természetesen
szintén csak ideig-óráig mûködhet, hiszen a droidok mögött is emberek állnak,
akik hatalmi vagy önös érdekeikhez használhatják eszközként ôket. Elgondol kod  ta -
tó a kö tetben megjelenô kapcsolatoknak és élettereknek az elsivárosodása, kiürü-
lése. Jó példa erre Gáspár-Singer Anna Pacsirta címû novellája, melyben egy ka -
masz lány szemszögén keresztül láthatjuk, hogyan csalja az apa az édesanyát, mit
él át a féltékeny anya, a szülei válságát végignézô lány, hogy üresednek ki a kap-
csolataik, és milyen képet nyújt az új felhôkarcolókkal és plázákkal tarkított város,
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amit beterít a szmog. Kérdés természetesen, hogy ezen a sivárságon túl lehet-e
lépni: valóban a mindent látó pacsirta, vagyis az anya kémkedô drónja adhatja a
megoldást a szülôk kapcsolatának helyrehozatalára, és felülemelkedhet-e a család a
már élhetetlenül légszennyezett városon azzal, hogy az egyik felhôkarcoló tetôtéri
lakásába költöznek, ahol még tiszta a levegô? Mindeközben megrendítô a szelle-
mileg és tes tileg hanyatló, korábbi önmagát egyre inkább elveszítô nagyival való
találkozás is. E jelenetben egy, csak látszólag meghitt családi ünneplés pillanatai-
nak lehetünk tanúi, amikor például az unokának készített születésnapi tortát is
tilos megkóstolni, hiszen nem tudni, mi minden került bele puszta szórakozottság-
ból. A nagyi nemcsak egy idôs, beteg ember alakját idézi, hanem érezhetôen egy
el/kitaszított társadalmi réteget testesít meg, amely számára már nincs hely a város-
ban, jó esetben megtûrtként létezhet az ún. „szigeten”. Ez valójában nem igazi szi-
get, hiszen „a külvárosban fennmaradt, régi kertes házakat nevezik így, amelyeket
az új lakónegyed építésekor a tulajdonosaik nem engedtek ledózerolni. A hatósá-
gok kör bekerítették ôket, még nem tudni, mi lesz a sorsuk.” (162.) Ez a jövôbeli
kép korábbról is ismerôs lehet: akár Erdélybôl a kommunizmus ideje alatti falu- és
vá rosrombolások képsoraiból, akár a jelenbôl is sokszor látott városrendezési eljá-
rásokból, amely során az élhetô, kertvárosi vagy zöld részeket is felszámolják az új
la kótelepek monstrumai miatt.

Szintén kiemelt helyet kap az ún. „halál utáni élet” kérdése, azaz hogy kikerül-
hetô-e a gyász, s az elhunyt helyét átveheti-e például egy szoftver, vagy a hozzá-
tartozó személyiség- és fizikai jegyeivel beprogramozott, felruházott robot? Lapis
Jó zsef novellájában az elvesztett édesanya helyét Kloé veszi át, a család droidja,
aki a gyerekekrôl anyjuk helyett gondoskodik, amíg a no-droid mozgalom és az
országban történô terrorcselekmények hatására el nem kobozzák a családtól a
háztartási droidot. „Pár éven belül két anyát vesztettünk el, és egy épkézláb apát
is. Kitti elôbb a hárításba menekült, majd a lázadásba” – idézi fel Zalán, a novella
ka masz elbeszélôje. Az édesanya képe és Kloé alakja eggyé olvad a gyerekek sze-
mében, s ez utóbbi elvesztésével az idôben elodázott gyász megélése a család szá-
mára már nemcsak kikerülhetetlenné válik, hanem hatványozottan tör elô. (9.) A
Lapis-novellában nagyon is emberarcúvá válnak tehát a droidok, szinte megkülön-
böztethetetlenül vegyülnek el az emberek között. Zalán és a húga, Kitti is csak ak -
kor kénytelenek szembesülni azzal, hogy emberismeretbôl valahogy mégis alul-
maradtak, amikor lehullik a lepel a legjobb barátaikról.

Moskát Anita Gumicukorszív címû novellájában kiélezetten térnek vissza e kér-
dések: az édesapa váratlan halálát eltérô módon éli meg az özvegyen maradt édes-
anya és a gimnazista lánya. Míg Lina meggyászolná édesapját, az emlékeiben sze-
retné ôrizni ôt és élni tovább, addig az édesanya átrendezi az otthonukat, s a Szel -
lemnek nevezett szoftver segítségével igyekszik az apa állandósított jelenlétét biz-
tosítani a lakásban. Így az apa egyfajta hologrammá átminôsülve van jelen az éle -
tükben. Lina a szülei ellen indított perben valójában nemcsak az intimitáshoz való
jogáért küzd, hanem az emlékeiért és az édesapja halála után megélhetô gyászhoz
va ló jogáért is.

Far kas Balázs Lánchídvárosának fôszereplôje, Brigi a számára otthonossá vált
virtuális világból kiesve döbben rá elhunyt édesapja hiányára, s miközben kétség-

118



beesetten keresi az utolsó hozzáfûzôdô közös emlékeit, aközben a virtuális és a
valós élet közötti különbségek is erôs kontrasztot kapnak. Brigi ezekkel szembe-
sülve ismeri fel, hogy nem az apáról elmentett felvételen fogja megtalálni ôt, ha -
nem az apukája által képviselt értékek megismerése közben, hiszen: „azt akarná,
hogy olvassam a könyveit, hogy emlékezzek arra, ki volt ô igazán”. (92.)

Garaczi Zoltán Hibbantak Jeruzsáleme a humor és az irónia eszköztárán ke -
resz tül közelít a felvetett kérdéshez a nagyfater történetében, aki nemrég maradt
öz vegyen. „Nagy fater a hatvanötödik szülinapjára meglepte magát egy droidnagyi-
val. Minden elô zetes felvezetés nélkül meghívta a családot egy kis ünneplésre. Ott
állt droidnagyi a szoba közepén, a nagyfater meg vigyorgott, meglepetés. Anyu
hisztériás ro hamot kapott.” (168.) – olvashatjuk a kamasz narrátor szólamát, aki
majd Hol lan diából meglátogatja az idôközben egy magyarországi nyugdíjas domb-
házakból ál ló telephelyre emigráló nagyfatert, mivel az a vízszínt emelkedése miatt
Magyar or szágon talál új életteret magának.

A fentebb felsorolt példák további kérdéseket is generálnak: hol van vagy lesz
a határ az ember és a gép között? Hogy élnek majd együtt az emberek és a gépek,
kinek hol lesz a helye, mi lesz a szerepe? A segítségként szolgáló eszköz mikortól
veheti át az irányítást az ember felett, mikortól önállósodhat, vagy mikortól válhat
már veszélyes fegyverré? Hogy alakul a jövôben az emberi élet értéke? Mi fogja
majd összetartani a majdani családo(ka)t vagy akár a szerelmeket? Hogy fognak él -
ni az emberek és a családok? Milyen lesz akkor az iskola, milyen tárgyakat és ho -
gyan fognak tanulni a gyerekek? Milyen lesz az ember szûkebb és tágabb környe-
zete? Különféle lehetséges válaszokat kapunk e kérdésekre a kötet további novel-
láiban: Makai Máté A szürke program címû írásában például az oktatás és a vizs-
gák egy olyan virtuális világban zajlanak, ami teljesen összemosódik a valóság és
a mindennapok helyszíneivel; Lackfi János Tervezett kapcsolata egy modern, több-
szörösen megcsavart Pyg ma lion-történet a tökéletes társ megteremtésérôl, s felme-
rül a ki teremt kit kérdése is; Bégányi Dániel Vuduja esetén elgondolkodtató,
ahogy a kamaszok közötti kommunikáció félrecsúszásának jelenetét kivetíti a
jövôbe; Zelei Bori Hangyafarmja egy, akár napjainkban is játszódó, há rom nézô-
ponton keresztül elmesélt megcsalástörténet is lehetne; Jassó Judit Sors bona címû
novellája egy Ma gyar  or szág ra hozott indiai testvérpár történetén keresztül majdani
társadalmi változások bekövetkezésének vízióját teremti meg; a kötetzáró novella,
Szöllôsi Má tyás Gerely címû írása töredékesen egy szerelmi csalódás jelenetén ke -
resztül a ka masz fiú legváltozatosabb érzelmeit jeleníti meg, tetézve a megidézett
apokaliptikus han gulattal.

A fenti kérdések sorát érdemes bôvíteni és további kapcsolódási pontokat ke -
resni e novellák között, hiszen ezen írások remek alapot teremtenek a jelenünk és
jövônk viszonyáról való gondolkodáshoz. S bár a kötetnek nem vállalt célja, mégis
fi gyelemre méltó, ahogy az írások nagy részében fel-felvillan hosszabb-rövidebb
idôre egy-egy jövôbeli budapesti helyszín. Általuk Budapest jövôbeli városi tér-
szerkezetének képe és elképzelt, lehetséges változásai is körvonalazódnak. Itt fon-
tos megjegyezni, hogy a 2050-nel egy idôben jelent meg az idei könyvhétre egy
má sik ifjúsági novellaantológia, a Budapest Off (Tilos az Á), amely a fôváros egy-
egy népszerû vagy kevésbé ismert helyszínét járja körül, bemutatva e város vonzó
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vagy épp viszolyogtató arcait is, amelyeket olykor csupán egy-egy utca köt össze
vagy választ el egymástól.

A 2050 egy erôs, egységes képet nyújtó, izgalmas novellagyûjtemény, úgy ka -
la uzolja el olvasóit a jövôbe, hogy egy pillanatig sem veszítjük el lábunk alól a ta -
lajt. Szárnyalni segít majdani, a fantázia által legváltozatosabb formákkal és techni-
kai megoldásokkal kialakított jármûveken, épületek között és leendô otthonok-
ban, de szereplôi érzései, vágyai, kapcsolatai és szorongásai a mai emberéi is. Az
antológia a témák és a szereplôk révén elsôsorban a fiatalokat szólítja meg, azon-
ban ajánlom minden szülônek és felnôttnek, kapcsolódjanak be ôk is e kötet olva-
sásába, mert nemcsak remek olvasmányélményt nyújt, hanem kiváló alapot te -
remthet a kamaszokkal és fiatalokkal való beszélgetésekhez a legkülönfélébb aka -
dályok leküzdésében. (Móra Könyvkiadó – JAK)

ZÓLYA ANDREA CSILLA

Égéstermék
AL BERTO: TÛZVÉSZKERT, FORD. URBÁN BÁLINT

Valami egészen megrendítôt állít a keresztény emberképrôl, jóllehet magáról az
emberrôl az, aki a gondviseléssel együtt elvonja a történelemtôl a metafizikai vo -
nat kozásokat. Arról az emberrôl, aki nem tud megszabadulni a transzcendencia
utáni honvágytól, hiszen már pusztán azzal, hogy halandóságát valamiképp elgon-
dolni képes, „metafizikára kárhoztatott lény” (Leszek Kołakowski: Metafizikai hor-
ror, Osiris–Századvég Gond, 1994, 23.). Érdemesnek látszik megfontolni ezt egy
olyan kötet esetében, amely már címével is „az önmagát felégetô idilli hely, a locus
ameonusból locus horrendusba váltó tér toposzá”-t (Urbán Bálint kötethez írt utó-
szava, 60.) hozza mozgásba, és amelyben a szenvedés útjára, úgy tûnik, a kiürese-
dett (nemzeti) ideológiák, az otthonként már nem elgondolható haza vagy épp az
öregedésével, megbetegedetten árulóvá vált test kényszerít.

A Tûzvészkert „passiótörténete” talán nem egyéb, mint maga a feltámadás és
megváltás lehetôségeitôl megfosztott testi szenvedés, és az ebbôl is következô ott-
hontalanság egyetemes tapasztalatának nyelvi artikulációs kísérlete. Így nem is ke -
vesebb, mint a leküzdhetetlen jelenlétigénybôl mindig is következô szerepproblé-
mák színrevitele – mondhatni, annak az általános érvénnyel megfogalmazott elmé-
leti belátásnak a sajátos, központi poétikai kihívássá emelése, amit L. Varga Péter
így összegez: „[a] jelenlét utáni vágy jellegzetesen a nemlét ellenében dolgozik,
vissza akar hatolni a születés elôttre, és túl akarja lépni a halált, miközben az elné-
mulás, a csönd pillanataiból táplálkozik. A történelembe vágyó jelen a történelem
utáni kor szimptómája lesz, aminek egyik következménye, hogy az esztétikai nem
ér telmezhetô etikaiként” (Az értelem rácsai, Palimszeszt+PRAE.HU, 2014, 19.). Az
sem miképp sem állítható, hogy a szerzô az utolsó, még életében megjelent (mind-
eddig egyetlen, közel húsz évvel késôbb magyarra fordított) kötetében a moralitást
a nyelv öncélú morajlására cserélné. A delíriumos látomások, lázálmok, prófétai
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ki  nyilatkoztatások és enigmatikus jóslatok sorozatának tûnô Tûzvészkert magányt
is mozgalmassággal, hiányt is zsongással kifejezô verseiben viszont kérdéses,
hogy mikor ki vagy mi az, aki-ami nekilát „önmaga” újraértésének a rendet, biz-
tonságot, otthont ígérô világmagyarázatok, ideológiák összeomlásának egyedüli
ta nújaként. Ahogy errôl aligha leválaszthatóan az is, hogy egy feloldhatatlanul és
egyetemesen negativisztikus valóságérzékelés színrevitelének nyelvi-esztétikai
teljesítménye le het-e a megszólalás sikerre vitt kudarca, a létesülni mindig kész,
sta bilizálódni kép telen szerepek és beszédhelyzetek kidolgozása. „úgy érzem
végig tudok men ni a csend éles nyelvén, / egyszerûségén, tisztaságán és mélysé-
gén / úgy érzem el tudok számolni ezzel az ûrrel, és le tudok számolni magam-
mal is” (naplójegyzetek)

Amint arra a Tûzvészkert szempontgazdag, hiánypótló utószavában a kötet for-
dítója, Urbán Bálint rámutat, az 1974 után kibontakozó portugál posztmodern köl-
tészet egyik legmarkánsabb hangú és legradikálisabb képviselôjének tartott alkotó
a polgári nevének elhagyásával és az Al Berto szerzôi név felvételével a képzô mû -
vé szetbôl az irodalomba történô mediális átlépését kívánta jelezni. Azzal a pszeu-
donimával, amely „a keresztnév megszakításából, a referenciális identitás és élet-
történet felszakításából, felsebzésébôl keletkezik, egy olyan sajátos költôi ént jelöl,
aki egyszerre mutatja meg, nyilvánítja ki és rejti el magát a szövegben” (60.). En -
nek a megállapításnak a második része talán inkább hangzatosnak, mintsem pon -
tos nak tûnik elsôre (hiszen ez, megkockáztatom, számos költôi életmûre jellem-
zô), viszont ha a pszeudonimára mint olyan poétikai funkcióra tekintünk, amely a
ne ki mindig alárendelhetô – részlegességében ekképp újraszituálódó – lírai ének
lé tesüléséért felelôs a versekben, akkor, úgy gondolom, ebben a Tûzvészkert egyik
legizgalmasabb sajátossága mutatkozik meg. A kötet versei folyamatosan meg te -
remtik és korlátozzák a biografikus olvasatok lehetôségét: az elsôre jól azo no sít ha -
tónak tûnô életrajzi vonatkozások (személyek, életesemények, helyszínek stb.) is
képzik a kötet nem identikusan ismétlôdô motívumainak és az ezekbôl kibonta-
kozó metaforáinak hálózatát, amelyek az egyes verseken belül sem teszik legtöbb-
ször lehetôvé a rögzíthetô viszonyok kiépülését, amellett, hogy az én szerepe i nek
de stabilizációjával a megszólalások deiktikus centrumai is fokozatosan elmozdul-
nak, áthelyezôdnek. Megképzôdnek látszólagos (ön)ellentmondások, eldönthetet-
lenségek: a túltöltekezésekhez a kiüresedés és felszámolódás („ne feledd a fénnyel
rakott hajót / a poros vágyakkal – ne feledd az aranyat / az elefántcsontot – a hat-
van halálos tablettát / reggelire” [üzenet]); az egyedülléthez a mozgalmasság („éjjel
/ a ház szûköl remeg felizzik és lehûl / egy üres székben / ülô árnyékod / hideg
sze mtükrében” [ház]); a testiség, az intim közelkerülések színreviteleihez a beteg-
ség és a hiány képzetei társulnak („és már semmi sem mozdul a másodpercek / ör -
vényében –  minden hiányzik” [aids]). Sôt, sokszor a versek is ekképp lépnek egy-
mással párbeszédbe. Míg a nyomokban azt olvassuk, hogy „ma / már egy szót sem
lehet leírni / egy szótag sem marad meg a száraz kövek között / vagy terjed szét
az alkohol- és rézrozsdaszobában / kiterített testen – ott éjszakázunk // ahol tudunk
– egy korlátozott és rögeszmés szókincsben”, addig a naplójegyzetek sürgeti, talán
nem minden iróniát nélkülözve, hogy „istent minél elôbb le kell cserélni versekre
[…] valódi, élô és tiszta testekre”.
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Ha elfogadjuk, hogy ebben a költészetben az önkifejezés mindig is a nyelvi ön -
(re)prezentációra való ráhagyatkozás és ráutaltság (hiszen a vers, ha nem csupán
ön maga a valóságvonatkozása, lehet-e „valódi, élô és tiszta test”?), mindez párbe-
szédbe léptethetô azzal az antropológiai állítással, plessneri tétellel, mely szerint
„az ember »képalkotó elevenségnek« tekinthetô, aki excentrikus pozicionáltságából
ki folyólag képi feltételezettségû létezéssel bír. Ez azt jelenti, hogy mediálisan köz-
vetített ön(re)prezentációkra szorul, de nem tud feloldódni egyikben sem, hiszen
nincs olyan autentikus identitása, amihez képest egyszer s mindenkorra központo-
síthatná önképeinek polifón játékát.” (Nemes Z. Márió: Esztétika és antropológia:
Az antropológiai színrevitel mint esztétikai dehumanizáció, doktori disszertáció,
2013, 5–6.) A Tûzvészkertben a referencialitás feloldódik a nyelvi önmûködésben,
szétfoszlatja bármi mimetikus leképzésének illúzióját. Minden az énbôl levezetet-
ten a megnevezésével azonos: „saját arcodat nézed a tükörben / nevet testet és
moz dulatokat adsz magadnak” (ház). Al Berto, amint az a kötet második, Rim baud
halála címû ciklusából kiderül, nem csupán sorspárhuzamot von a kultikus költô-
vel, hanem azt átértelmezve vissza is talál a dekadens esztéta dandy szerephelyze-
téhez, amely „igyekszik magát kívül helyezni az általa kritizált társadalmon, ennek
megfelelôen választja a dekadens szerepét, miáltal az esztétikai szféra evilágba ve -
títésével a primer érzékletek mesterségesen megalkotható sajátosságára helyezi a
hangsúlyt” (Bednanics Gábor: Kerülôutak és zsákutcák, Ráció, 2009, 181).

A megrázóan szép Tûzvészkert alapélménye a magány: hol feszültség, hol pe -
dig megnyugvás benne a képlékeny köztességekben zajló egyedüllét – mondhat-
nánk, bensôséges utazás ez az egyetemesben, a határokig történô keserves eljutás
nem ígér feloldozást, helyreállítást, a kezdet megismételhetôségét: „és láttam az
éle tet elsodródni, mint egy hajót. láttam, hogy ez a hajó vissza akar jutni a kikötô-
be – de a kikötök hatalmas szemek, amik az óceánokat vigyázzák. arra szolgálnak,
hogy elvigyük hozzájuk a testet és ott hagyjuk meghalni” (Rimbaud halála: I). A
kö tetben mintha bármikor bármi átlényegülhetne, nem tételeznek a versek homo-
gén minôségeket: „megtudod végül hogy még isten sem örökkévaló / darabokra
tör te magát a hübriszében és eltévedt / a teremtés hibái és saját tökélye között”
(repülô). A nyelv örvénylése szavatolja ezt, jóllehet, ennek az újraértett dandynek
az esztétikai bódulata – ahogyan Bednanics Gábor fogalmaz: „amelyben a megnyi -
latkozó szubjektum érzékelô és észlelô egységekre oszlik, ahol a lírai alany disz-
szociációjával együtt (annak köszönhetôen) valósul meg a poétikai szövegalakítás.
Az én szerepének és nyelvi mûködésének tekintetében e széttagolódás a nyelv
tropológiai elrendezésére helyezi a hangsúlyt, melyet annál inkább erôsít az eszté-
tikai szféra terén, minél jobban gyengül a kijelentés konkrét vagy szereplehetôsé-
gek iránt nyitott alanyhoz rögzítettsége.” (182.)

A véletlenszerûen tördelt és gyakran központozás nélküli versekben egymást
váltják és montírozódnak egybe az én és a mi értelmében vett megszólalások, a te
és ti megszólításai – izgalmas példái en  nek az émile levele és a válasz émile-nek
cím párversek egyes szám elsô sze mélyû megszólalásai. És ebben közrejátszik a
befogadó is: a gyakran használt, már idézett kötetkezdô versben is megfigyelhetô
aposztrofikus megszólalásmód az ol vasóval kialakított dialogikus viszony illuzio-
nálásával rábízza magát, azaz a reprezentált hang eseményét az olvasásra mint a
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beszélô hang aktualizációjára, így a(z ön) megszólítás a magány képzetét lépteti be
a szótlan jelenlét megszólaltatásaként. („mintha te lennél a hatalmas görbe tükör /
amiben elmerülök megtagadva ön magam […] állok és dohányzom / ebben a
bizonytalanságsírban / ahol keresztbe font karokkal várjuk / hogy egy apró válto-
zás elkeserítsen / és rábírjon arra hogy elhasznált testünket eladjuk / az á r tat lan -
nak tûnô verserôszakolóknak” [csábítás].) Egészen megrendítô a késôn kelni címû
szövegben a te és az én fokozatos egybejátszása: „egyedül vágsz bele az életbe /
kitárt karokkal mintha vízbe gázolnál / sóboltívvé feszülô tested pedig / háznak
hazudja magát / ahová behúzódom / a halálos déli verôfény elôl”. Az én pozíció-
ja a kötet második ciklusában sem ké pes stabilizálódni, a nagyobb lélegzetvételû
versek hosszan kígyózó soraiban vi szont a vallomásosságnak és a személyesség-
nek a kibontakozása kevésbé korlátozott. Bár visszaszorulnak itt a fel- és megszó-
lítások, nem tûnnek el, így az sem vá lik egyértelmûvé, hogy a sorspárhuzam-állí-
tás mellett a versbeszédek a címmel sugalmazott Rimbaud szerepében tett meg-
nyilatkozásokként lennének olvashatók.

A fordítói utószó is utal rá, a Tûzvészkert a portugál olvasók számára az 1997-
es eredeti megjelenésekor – ahogy a szerzô szinte minden egyes kötete – akár ak -
tualitásában releváns rendszerkritikaként is olvasható lehetett, miközben a versek
nyilvánvalóan túllépnek a politikai történésekre adható közvetlen reagálások
szint jén. A Salazar-diktatúra tébolya, a hamis és hazug gyarmatbirodalmi ábrándok
elôl önkéntes számûzetésbe menekülô Al Berto a felszínes és szeszélyes politikai
tév képzeteket valami ôsi és lényegi megragadásának az érdekében utasította el,
majd mutatott rá azokra egy egyetemes megrendülés képeiben. A Tûzvészkert
szét  szálazódásainak sorozatában mintha mindvégig ott dolgozna kohéziós erôként
a kozmikus Egész és az erre irányuló vágy. Archetipikusak a motívumkészletének
visszatérô komponensei: a fény, a sötétség, illetve az ôselemek, a föld, a víz, a tûz,
a levegô és a „kvinta esszencia”, az éter (ami feltûnik a négy alvilági folyó egyiké-
nek nevét címéül viselô versben: „távol a világtól / a folyók sóvárgó tompaságá-
ban éjszakázva / utaznak a súlyos hajó padlóján kiterülve – mint az éter / lassan
lép  nek be a lerombolt városba / a pestises idô hasadékában / ami már nem tarto-
zik hozzájuk” [akherón]). A szövegekben ezek legtöbbször egymás ellenében dol-
goznak, összeférhetetlenségeik sokszor dinamizálják a verseket. Azokról van szó,
amelyeknek az ôsi indiai ájurvéda tanai szerint mindenkiben egyensúlyi helyzet-
ben kellene maradniuk ahhoz, hogy a betegségek leküzdhetôk legyenek, és az
em  ber ne csak a testével, szervezetével, hanem a környezetével, a környezettel is
har móniába kerülhessen. Egy megfertôzôdött test a toxikus hazájában: „sosem le -
hetett visszatérni. / aki igazán menekül, nem tér vissza, nem tud visszatérni, a föld -
részeket belsô távolságokra redukálja. / megtanulja más emberek nyelvét – és a
feje fölött a csillagok kirajzolják az emberiség szenvedéssel teli sorstörténetét”
(Rim baud halála: I).

Feloldhatatlan feszültséget jelent a vers médiumán keresztül a csendre ráhall-
gatni és vágyni, hogy ekképp azt utánozni lehessen, a nyelv által felszabadulni és
az általa közvetített, így a bármikor – és végtére csakis – meghamisítható valóság-
ban kapaszkodókat találni. A köteten végigvonul ez a mindenhol és mindenben
megtalált otthontalanság: „egy csendországot kívántál / sós esôkbôl – utak és ál -
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mok nélkül // egy sötét országot kaptál / ahol a valóság felfalta az ôrületet és /
lak hatatlanná vált – ez az éjszakaország ami a test magánya / ellen nyögve tiltako-
zik” (lisszabon [2]). A haza így csak egy „keresztút ahol elalszunk európa szélén / és
ahonnan a kontinens csak egy árnyék / ami belemélyed a csavargók vénáiba” (lisz-
szabon [1]), „de még így is ismerem / minden sarkát a mocskos városnak amit úgy
imádok” (csábítás). A létezés eszerint egy felfüggeszthetetlen ingajárat – eb ben áll-
hat a megszólalás sikerre vitt kudarca, az ezzel való küzdelmes kibékülésben, ami az
olvasói automatizmusok és beidegzôdések felülvizsgálatára szólít fel. Csak remélni
tudom, hogy elôbb-utóbb sor kerül a teljes œuvre magyar nyelvû ki adására, és kí -
váncsian várom, hogy a könyvkiadás termelékenységével lépést tartó intézményes,
gyors reagálású hazai kurrens irodalomkritikai gyakorlat miképp ta lál majd fogást
(és mérettetik meg) a forrásnyelven kiterjedt fogadtatás- és hatástörténettel rendelke -
zô, méltán klasszikusnak számító szerzô gazdag életmûvén. (Magvetô)

VIGH LEVENTE

Mutáns történelem
GEORGE R. R. MARTIN (SZERK.): WILD CARDS – FEKETE LAPOK, FORD.
NOVÁK GÁBOR, BÉKÉSI JÓZSEF

Fredric Jameson a posztmodernrôl szóló kötetének (A posztmodern, avagy a kései
ka pitalizmus kulturális logikája, Noran Libro, 2010) Nosztalgia a jelenért címû fe -
jezetében hosszas fejtegetésbe bonyolódik történelem, történelmi regény és tudo-
mányos-fantasztikum viszonyáról a Kizökkent idô címû Philip K. Dick-regény kap-
csán. Jameson számára azért bizonyult hasznos példának az eredetileg 1959-ben
megjelent mû, mert rajta keresztül remekül illusztrálható a korszakok és ethoszok
alapján elgondolt történelem szimulákrum volta. Dick regénye ugyanis egy olyan
ötvenes évekbeli amerikai kisvárosban játszódik, amely valójában csupán egy öt -
venes évekbeli kisváros szimulációja a fôhôs emlékei, de leginkább az Eisenho -
wer-érához kapcsolódó közhelyek és vándormotívumok alapján. (Ezt az alapötle-
tet hasznosította újra például Blake Crouch Wayward Pines-trilógiája néhány éve,
miközben a távoli jövôben felépített patyomkin-városka történetében nem csupán
a felidézett korszak külsôségeit és jellegzetes karaktertípusait, de például a kora-
beli popkultúra, kiváltképp az Alkonyzóna tévésorozat történetszövési trükkjeit is
újrahasznosította.)

Jameson érvelésének sarkalatos pontja, hogy a Kizökkent idô és az amerikai
tör ténelem jellegzetes korszakainak külsôségeit a mûalkotás jelenébe (Dick eseté-
ben: a jövôbe) projektáló mûvek szükségképpen csak az adott korszak reprezen-
tációit képesek felhasználni, amelyek igazságértéke és valóságtartalma erôsen két-
séges. [Hangsúlyoznunk kell], „milyen forrásból származik minden olyan jellemvo-
nás, amellyel felruháztuk ezt a korszakot – írja a szerzô az ötvenes évek kapcsán –,
hiszen jó részük mintha éppen saját televíziós mûsoraiból eredne; más szóval saját
maga ábrázolásából. Mindazonáltal az is lehetségesnek tûnik, hogy a korszak mé -
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lyebb valóságainak […] kevés közük van azokhoz a kulturális sztereotípiáinkhoz,
amelyeket az így felcímkézett és a generációs évtizedek kategóriáival meghatáro-
zott évekrôl alkottunk.” (289.) Jameson e gondolat alapján tételez „egyszerre ellen-
tétes és homológ” (290.) kapcsolatot a történelmi regény és a science fiction kö -
zött, azt állítva, hogy míg elôbbi megfelel a XVIII. század után kialakult történeti-
ség-fogalomnak, utóbbi alkalmas a fogalom posztmodernben tapasztalható ha nyat -
lásának megragadására. Összeköti ôket, hogy mindkét mûfaj esetében kollektív
fik  ció – „kulturális sztereotípiák” – fertôzik a történelem vélt tényszerûségét; ezért
is elemzi olyan élvezettel Dick regényét, amelyben a szerzô explicite mesterséges,
eszképizmussal és egyéni vágyaktól eltorzított konstrukcióként kezeli az Eisen ho -
wer-korszak fogalmát.

Miközben egymás mellé helyezi ezt a két mûfajt, Jameson sajnálatos módon
nem tárgyalja a témában talán leginkább releváns szubzsánert, az alternatív törté-
nelmi fikciót és annak különbözô leágazásait, habár épp Philip K. Dick klasszikus
disztópiája, az Ember a Fellegvárban nyújthatná ennek egyik eklatáns példáját. A
sztereotípiákban kikristályosodott múlt és az eltárgyiasított jelen egymásba csúszá-
sát Jameson olyan filmeken keresztül igyekszik megragadni, mint David Lynch Kék
bársonya vagy Jonathan Demme Valami vadság címû thrillere, ahol az amerikai
múlt mindkét esetben egy pszichotikus gonosztevôben megtestesülve kísérti a
nyolc vanas évek nem kevésbé elrajzoltan ábrázolt jelenét. Habár az ötvenes-hat-
vanas évekre vonatkozó, hol gótikus kísértetiességgel (Kék bársony), hol komi-
kummal és pikírt camp-esztétikával (lásd a Vissza a jövôbe-filmeket vagy John Wa -
ters késôi munkáit, mint a Poliészter, a Hajlakk és a Cry-baby) vegyes nosztalgiája
a nyolcvanas évek amerikai kultúrájának meghatározó trendje volt, a történelem és
történetiség fogalmának revíziója nem korlátozódott csupán az Eisenho wer-érára.
A retrofuturista spekulatív fikción belül megszületett a Viktoriánus-érát újragondo-
ló steampunk (Tim Powers: Anubisz kapui), egyre népszerûbbé váltak az egyes
korszakok egymástól távol esô tereinek és figuráinak remixelése (mint Has fel met -
szô Jack a Vadnyugaton Richard Laymon a Kegyetlen címû regényében), és a kép-
regényiparon belül végbemenô paradigmaváltásnak – a „brit inváziónak” – hála ez a
folyamat a szuperhôs-tematikát sem kerülte el. Utóbbi trend programadó darabja
volt az Alan Moore – Dave Gibbons szerzôpáros folytatásokban 1986-ban és ’87-
ben megjelent Watchmenje, amelyben a harmincas évek szuperhôs-képregényei-
nek esztétikája válik történelmi valósággá, és formálja át a huszadik század ameri-
kai történelmét, megnyert vietnami háborútól a nyolcvanas évek derekáig hi va tal -
ban maradó Nixon elnökig. Moore és Gibbons víziójában a szuperhôs piti huligá-
nokat állcsúcson vágó önbíráskodóból világpolitikai tényezôvé válik, amelyen ke -
resztül megfogalmazódnak ugyan bizonyos kollektív, nemzeti vágyálmok (meg-
nyert Vietnam, térdre kényszerített Szovjetunió), ugyanakkor a kosztüm és a maszk
nem elfedi, hanem épphogy színre viszi az emberi esendôségeket: Moore fi gurái
egytôl egyig a skizofrénia határán táncoló, súlyosan sérült alakok, akiknek ugyan-
akkora terhet jelent kezelni például egy párkapcsolati válságot, mint bármelyik más
halandónak; korlátaik és gyarlóságaik miatt pedig szükségképpen megroppannak
a rend fenntartásának és a világ megmentésének terhe alatt. A Watch men úgy szá-
mol le a hôsmítosszal, hogy közben néhány kiemelten fontos elemét érintetlenül

125



hagyja: ezek egyike, a megkettôzött identitás mellett, hogy a szuperhôs valamely
absztrakt idea felnagyított megtestesülése, legyen szó akár totemisztikus állatmasz-
kokról, mint Pókember és a Denevérember esetében, vagy akár a nemzet fogal-
máról, mint Amerika kapitánynál. A Watchmen a Komédiás nevû fa sisztoid antihôs
meggyilkolásával kezdôdik, akirôl a halála után nyomozó pszichopata igazságosz-
tó, Rorschach így nyilatkozik: „Látta a huszadik század igazi arcát, és úgy döntött,
ô lesz a tükörképe, a paródiája.”

A szuperhôsben megtestesülô történelem a központi motívuma a George R. R.
Martin által szerkesztett Wild Cards-történetfolyamnak. Az 1987-ben megjelent Wild
Cards: Fekete lapok címû kötettel indult sorozat úgynevezett „osztott fikciós világ”,
amelynek azóta megjelent huszonhét kötetében számtalan szerzô írt a nyitógyûj te -
ményben lefektetett szabályoknak megfelelô regényeket és novellákat. A koncep-
ció mögött afféle agytrösztként funkcionáló Martin a Tor.com-ra írt esszéjében a
nyolc vanas években kiugróan divatos asztali szerepjátékokra vezeti vissza a Wild
Cards genezisét: „Nagyszerûen szórakoztunk függôségünk idején, de végül rá kel-
lett jönnöm, hogy a játék túl sokat emészt fel az idômbôl és a kreatív energiáim-
ból. Kockadobással nem lehet fizetni a jelzáloghitelt (vagy hát lehet, ha az a kocka
cinkelt). Akkor ébredtem fel a SuperWorld-szerepjáték okozta lázálomból, amikor
egy napon azt mondtam magamnak: „Biztosan van rá mód, hogy valahogy ebbôl
pénzt csináljak.” (Martin: From Game to Book or, the Birth of a Shared World) A
sze repjátékokhoz íródott könyvek a nyolcvanas évek végén már egyáltalán nem
szá mítottak újdonságnak, az elsô Dungeons & Dragons-regények egy évtizeddel
ko rábban jelentek meg, és számuk csak nôtt a nyolcvanas évek folyamán, ugyan-
akkor ezek a könyvek meglehetôsen csekély presztízzsel bírtak mind a könyvpia-
con, mind a kritika szemében. Ennek legfôbb oka a gyakran valóban silány próza,
és az a tény, hogy a „logós könyvek” sok esetben csupán másodlagos termékek az
adott játékok szabálykönyvei és kiegészítései mellett, amelyek ugyan tágíthatják
vagy árnyalhatják a szerepjátékok fikciós univerzumát, ám az elôre lefektetett sza-
bályok komoly mértékben korlátozzák az alkotói szabadságot – sokkal szigorúb-
ban, mint az egyes zsánerek meglehetôsen rugalmas kritériumai. A Wild Cards
azzal kerüli ki ezt a csapdát, hogy függetlenül a különbözô médiumok (képregé-
nyek, szerepjátékok) hatásaitól, a körülötte kialakult alkotói kollektíva elsôsorban
irodalmi alkotásként, nem pedig egy szabálykönyv fikciós kiterjesztéseként tekint
a sorozatra – hiszen a Wild Cards esetében nem is létezik külön szabálykönyv, a
má sodlagos világ játékszabályait már a Fekete lapok címet viselô elsô kötet is önál-
ló novellákban fektette le.

A Watchmennel szinte egy idôben debütált széria szintén egy olyan alternatív
Amerikát ábrázol, ahol a harmincas évek ponyváiból, mozisorozataiból és képre-
gényeibôl sarjadt világ fikciója felülkerekedik az általunk ismert történelmen. A
hasadás éve 1946: ekkor a Takis bolygóról származó földönkívüli faj egy „módosí-
tott mesterséges vírust” akar tesztelni az emberiségen, amely „kölcsönhatásba lép
a gazdaorganizmus genetikai kódjával”. (16.) A fekete lap néven ismert kórokozó-
nak „az lett volna a feladata, hogy felturbózza az elméjük erejét, esetleg új szuper-
képességekkel ruházza fel ôket, miáltal gyakorlatilag félistenekké válnának […].
Csak hogy nem mindig így mûködik. […] Sokkal gyakrabban végez a tesztalany-
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nyal.” (16.) Ám amellett, hogy ez a vírus az emberiség kipusztításával fenyeget, ké -
pes másfajta változásokat is elôidézni az áldozataiban, pozitívokat és negatívokat
egyaránt. „Néha csak szörnyetegekké változtatja az embereket, ahelyett, hogy
meg ölné ôket. […] máskor viszont mûködik, átalakítja az alanyt, képességeket ad
neki.” A Wild Cards-széria világában a vírusfertôzés nyerteseit elkeresztelik ászok-
nak, a veszteseket jokereknek – a kártyajátékokból vett zsargon végigkíséri a szé-
riát, kiemelve a véletlen szerepét mind a mutációk létrejöttében, mind pedig az
ese mények alakulásában. Emellett Martin és szerzôtársai, bár a feudális beren dez -
ke désû Takis-bolygó hatalmi harcairól szóló háttértörténet meglehetôsen nehéz-
kes, a virológia beemelésével szemléletes metaforát találtak a spekulatív irodalom
al ternatív történelmeket kidolgozó almûfajainak mûködésmódjához, hiszen itt va -
ló ban arról van szó, hogy a múltbeli fikciók mintegy megfertôzik az általunk is -
mert történelmet, így hozva létre a valósághoz képest mutálódott regényvilágot.

A narratívában végbemenô mutációk – a történelem torzképe és kalandsztori-
tól a románcon át a biohorrorig ívelô mûfaji hibridizáció – a Wild Cardsban így a
szereplôk testének torzulásaiban tükrözôdnek. A történetfolyam mitológiája szerint
a módosult történelem egy az emberkép szempontjából is szimbolikus esemény-
nyel kezdôdött: a Rakétakölyök nevû sztárpilóta felrobbanásával Manhattan felett,
miközben próbálta megakadályozni a fekete lap vírus elterjedését. Rakétakölyök
ré  gi vágású amerikai hôs szuperképességek nélkül, fiatal kora ellenére háborús
ve  terán, igazi hazafi, aki ragaszkodik a szigorú értelemben vett történelmi tények-
hez. A halálát megéneklô novella (Howard Waldrop: Harminc perc a Broadway
fe lett!) egyik jelenetében összevitatkozik a képregénykiadóval, amely a nemzeti
hôs népszerûségébôl próbál hasznot húzni. „Amikor még Farrell ült a maga aszta-
lánál, – érvel Rakétakölyök – a képregény repülésrôl, harcról és kémhálózatok fel-
számolásáról szólt… valódi dolgokról. […] Tudom, hogy vége a háborúnak, min-
denki új házra és új izgalmakra vágyik, de lássuk csak, miket találtam az elmúlt ti -
zennyolc hónap számaiban. Soha nem harcoltam semmiféle Sírásóval, fôleg nem
egy Végzet Hegye nevû helyen. És a Vörös Csontváz? Mr. Féreg? Blooteaux pro-
fesszor? Mi ez a sok csáp és koponya? Gonosz ikrek, akiket úgy hívnak, Sturm és
Rang Hohenzollern? Az Ízeltlábú Gorilla hat könyökízülettel? Honnan szedték eze-
ket?” (34.) Mint ebbôl is látszik, Rakétakölyök egy olyan ethosz megtestesítôje,
amelyben ugyanolyan fontosak a klasszikus maszkulinitás elemei – fizikai erônlét,
erôszakos konfliktusmegoldás, honvédelem –, mint a ragaszkodás a fikciótól, az
„új izgalmaktól” érintetlen történelem ideájához. Pusztulása azért is szükségszerû,
hogy átadhassa a helyet egy új történelem új emberének, ahol a tények és a testek
ha tárai egyaránt elmosódnak.

Ám a történelem-újraírás módozatai az elsô kötet alapján közel sem annyira ra -
dikálisak, mint lehetnének. Az elsô novellában bekövetkezô katasztrófa nem le -
nul lázza az emberi történelmet és kultúrát – mint a posztapokaliptikus fikciókban
szokás –, csupán módosítja, és ami ennél is fontosabb, a nagy fordulópontokat és
a Jameson által említett „kulturális sztereotípiákat” érintetlenül hagyja. A fertôzött
szuperhôsök és torzszülöttek Amerikájában ugyanúgy megtörténik az ötvenes
évek kommunistaüldözése (Walter Jon Williams: A tanú), a Kennedy-gyilkosság
(George R. R. Martin: Burokba zárva), a vietnami háború és az ellene szervezett
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diáktüntetések (Victor Milán: Átalakulások), ahogy a polgárjogi mozgalom is csak
annyiban változott, hogy a feketék helyett a jokerek szegregációját kívánja meg -
szûntetni. Még a legfontosabb közírók is ugyanazok maradtak: a kötet talán leg-
szórakoztatóbb és nyelvileg is a legkiforrottabb betétei azok a pároldalas közjáté-
kok, amelyek Hunter S. Thompson vagy Tom Wolfe modorában íródott fiktív pub-
licisztikákat közölnek egy-egy nagyobb eseményrôl. A Fekete lapokban a fantaszti-
kum vírusa leginkább felnagyítja és mitikussá növeli azokat az erôket, amelyek
befolyásolták a huszadik század történelmét – lásd az Átalakulások különbözô
ide  ológiákat megtestesítô alakjainak csatáját –, eközben parabolikus jelleggel ru -
házva fel a novellafüzért. Azokhoz az idôutazós történetekhez hasonlóan, amelyek
végül a múlt megváltoztathatatlanságát hirdetik, a Wild Cards alkotói sem ké pesek –
és a jelek szerint nem is akarják – teljes mértékben meghaladni azt a rögzített ese-
ménysort, amelyet Amerika történelmeként ismerünk. Óvatos duhajként ebbôl oly -
kor képesek erényt kovácsolni, amikor például az egyes novellákon felismerhetô-
ek az adott korszak popkultúrájának meghatározó paradigmái, mint a grindhouse-
mozik esztétikája Lewis Shiner Fortunato hosszú, sötét éjszakája címû történetében
vagy a nyolcvanas évek urbánus csatornahorrorjait újrázó Odalent Ed ward Bryant -
tôl és Leanne C. Harpertôl, ezek a stiláris és mûfaji játékok azonban csak részben
kárpótolnak a közhelyszerûen felidézett történelmi kulcsesemények ke zelésének
bátortalanságáért. A Fekete lapokat olvasva nem könnyû eldönteni, va jon a törté-
nelem reprezentációja képtelen szabadulni a populáris fikció rárakódott hordalé-
kától, vagy épp ellenkezôleg, szerzôi fantáziaviláguk kidolgozása so rán nem tud-
ták elengedni a megélt és megírt történelem túlhasznált mintázatait; annyit viszont
meggyôzôen illusztrál, hogy tiszta – mondjuk úgy, vírusmentes – for mában egyik
sem létezhet. (Libri)
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