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ÁGOSTON TAMÁS

Borbély Szilárd

Az étkezôkocsiban ül.
Fehér nadrágban kortyolgatja a fekete teát,
udvarias zakóban könyvet olvas. 
Emberek cserélôdnek az asztaloknál,
az álmosító kattogás függönye mögött.
Hirtelen feleszmél, mint akit hasba rúgtak.
Fut valami a tájban, valami öreg és idegen, 
ráncos kicsi kezét a csillámló ablakra nyomja 
kívülrôl. Ô csak nézi. Nem tudom, miért, kiért, 
mióta már. Ez a munkája, neki adatott ez a nézés. 
Lehet élô, lehet holt, a kettô keveréke.
Mint ô, aki lerakja most a csészét,
le az örvénylô terítôre, az ideges mûvirág 
mellé. A csésze üres, az étkezôkocsi üres, 
elmentek a pincérek is. Nem ül senki a vonaton. 
Már csak ketten robognak, ô meg a keverék. 
Nincs arca, csak lihegése.

Gumicukor

Az úttesten fekszem, 
most kezdek lassan emelkedni.
Apám a kapuban mereng,
kártyalapokat kever az apadó fényben. 
Anyám a szárítókötélen fuldokló ruhák közt áll. 
Feltornyozott haján átvillan a Nap. 
Bátyám rendôrért kiált, 
majd a szájára üt, mint aki rosszat mondott. 
Ajtók nyílnak. Ablakok tárulnak. 
Fut az utca, mint lábasból a tej. 
Nénik totyognak felém palacsintasütôvel,
bácsik favonalzóval. Az arcom fölé hajló rendôr 
kezében aranyló gumicukorrá lényegül 
az ütésre emelt bot. Futva érkezik a pap, 
hogy megtörje az arcomat, mint egy kenyeret, 
amelyet szét kell osztani végre.
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Kút

Azt reméltem, szoba vagyok, 
hûvös, mégis napsütött,
mint egy örök kézfogás. 
Most már tudom, 
hogy csak egy kiszáradt kút,
ahonnan nem lehet kimászni. 
Kígyó tekereg bennem, mert mély vagyok, 
túl mély ahhoz, hogy hangom legyen.
Egy kisfiút ôrzök, aki az édesanyját 
hívogatja. Nem tudom, mi történt az asszonnyal, 
miért fohászkodott kendô a fején. 
A kisfiú sír, aztán hallgat, aztán megint sír. 
Félek, hogy elnémul egyszer, mint az ég,
amelyet valaki felgöngyölt és elvitt.

Hadsereg

Lángoló járókeretbe kapaszkodva
közeledsz felém. Megfeketedett arcodból 
kiragyognak hibátlan fogaid. 
Tudom, hogy beszélnünk kellene végre
egymással. Hátrálok, mint a hadsereg, 
amely véletlenül nem hozott magával muníciót 
az elsöprô gyôzelemhez.

Róka

Csendes kastély.
Kavicsos parkjában fehér zongora áll. 
A zongorán kitömött róka billeg.  
A lehangolt cselédség a rókát bámulja egész nap.
A férfiak kezében piros poroltó, 
a nôk késeket, lábasokat, repedt poharakat tartanak. 
Este hazamennek, asztalhoz ülnek, várják az éjfélt. 
Éjfélkor fáklyát gyújtva végigvonulnak a kastélyon, 
libasorban, ahogy mindig. 
Megállnak a szénakazal elôtt,
ahol a béna uraság hever nyitott szemmel, 



szuszogva. Ráncos arcán megölik a pókokat,
megcsókolják egyenként a homlokát. 
Másnap reggel megint a rókát nézik. 
A róka szembogara párásan csillog, mintha élne.
Az uraság szerint egyszer megmozdul majd,
s akkor a kastély, a park, a zongora 
becsukódik, mint egy szomorú könyv,
amelyben büntetlenül öltek meg valakit.

SZÉKELY SZABOLCS 

15.

Egy folyóról meséltél a múltkor, hogy olyan, mint itt az utca.
Halforgalom szorgos, végtelen körútja, utcahossza.
Nem szabad kilépni, mondják, forgalomban szigetnyi járda.
Mindig feléd indultam el, mindenképp jó irányba.
Szint alatt gyilkos halak a szag felé, hogyha úsznak.
Vérszagra gyûlnek és nagy rajuk még nagyobbra duzzad.
Én vagyok mindegyik hal, az is, amelyik nem én:
így ringatja el magát, akit a víz nem nevez nevén.
Végtelen körút, sziget, szorgos halforgalom.
Sok beszédem közt hová tart egyetlen mondatom.
Iránya nincs és szíve nincs, dühös, dugóban áll,
türelme sincs, mert késni fog, vesztegel, dudál,
dühös, mióta késni fog, mert áll csak, vesztegel,
mondat, nem is kell mondani, csak kezdôdjön végre el.

24.

Póráztól sebes a farkasok nyaka.
Szûköl és ugrál, szûkül és ugat,
ilyen a falka, szimata van, szaga,
szakadnának, rágják a szíjukat,
ezt álmodtam, hogy fogatlanok,
és ami fogja ôket: ökölnyi kéz,
ötujjas, szelíd csillagod,
csahos éjszaka, ragyogó ébredés.
Ablakot nyitok, az utca részeg.
Nem is: te vagy az, aki nézed.
Erre gondolok, te legyél inkább.
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A parkban a szél löki a hintát,
üres hintát lök az üres szél,
folyton másik álomban keresgél.

28.

Hamis a múlt, gondosan épített rom.
Riasztják a tûzoltót, a mentôt:
lángot kapott a Jézus Szíve Templom,
kertészkednek a csalódott teremtôk.
Kihajt a kiábrándulás, kihajt,
csatába az ötévesforma herceg,
hintó, hintaló, kard ki kard,
a palotában cammogtak a percek,
túlóvták az álmát, nem szokta a zajt,
nem szokta a fényt, mondják, hisztériázik.
Valóságot szeretne: bajvívásra bajt –
fénysziréna köröz a feltámadásig,
múltat gyártanak az épített romok –
dallamtalan szívben metronóm dobog.
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NEMES Z. MÁRIÓ

A zene szelleme

Teslár Sámuel honvédszázados lábait a rosszemlékû segesvári csatában tépte le
egy ágyúgolyó. A százados gyanútlanul haladt embereivel egy csalitoson át, ami-
kor hirtelen ólomba merült a világ. Teslár orra vére eleredt a légnyomástól, elôször
azt hitte, megsüketült, aztán elkezdte hallani és tapintani a zajt. Csodálatos volt. A
szá zad katonái teljesen megzavarodtak, az egyik alföldi fiú fekete könnyeket sírt,
míg társa karcsonkjait használta gólyalábnak, az ôrmester vadul tépkedte magáról
az égô egyenruhát, sokan pedig csak piros köddé váltak. Az ágyúzás röviddel ez -
után abbamaradt, talán tíz percig se tarthatott a század megsemmisítése, de Tes lár
számára mégis befagyott a létezés, hiszen úgy ült torzóként a tisztáson, mint egy
robbanó napba öltözött leány. A csikorgás, zúgás és ágyúzás ritmikus váltakozása
egy szerre sokkolta és felajzotta, szeretett volna örökké ebben a dicsôséges da -
rálóban él vezni, de csonkjainak heves vérzésétôl elvesztette eszméletét.

A katonaorvosoknak sikerült megmenteni Teslár életét. A haza oda lett, de a
test feltámadt. Az elvesztett lábak helyébe gôzmeghajtású lánctalpas kocsit szerel-
tek a kórházban. A legújabb technológia, büszkélkedtek az orvosok, bár a száza-
dos számára ez inkább valamiféle kifinomult osztrák tortúrának tûnt, amikor a kín-
zóeszközt egybe építik a megkínzottal, hogy bús magyar csigaként hordozza ma -
gával a fájdalom házát. A kocsi kazánjából ki-kicsap az éhes láng, ahogy körbefu-
rikázik a kórházkertben széndarabokra vagy korhadt faanyagra vadászva. Az ápo -
lónôk megszánják és hoznak neki gyújtóst. Gyengéden tömködik a honvédba, aki
ilyenkor eltakarja az arcát, mert nem akarja, hogy meglássák a kigyulladó lázró-
zsákat. Nem vagyok szörny! – kiáltja, de hangja elveszik a zakatolásban. Csak ez
teszi boldoggá, a lánctalpak és a kazán fémes zenéje, mely arra a kijegecesedett
pillanatra emlékezteti, amikor ott ült a tisztáson, és nem érzett semmi mást, csak a
gerincvelôt elárasztó lobogást. Ez nem hazaárulás, ez csak az ipari forradalom.

Miután elbocsátották a kórházból, Teslár bujdosásra adta a fejét, magányosan
pö fögött az osztrák kézre jutott ország kihalt részein. Az erdôk mélyén néha ela -
kadtak a lánctalpai, ilyenkor a vadállatoktól is tartani kellett, például a kíváncsi
medvéktôl, amik megpróbálták megkülönböztetni ehetô részeit az ehetetlentôl,
sze rencsére kevés sikerrel. Többnyire a vadon terméseibôl táplálkozott, de néha a
falusiak kihelyeztek a kert végébe némi elemózsiát, ha meghallották, hogy a határ-
ban zakatol. Elôfordult, hogy egy-egy kísérletezô kedvû gazda befogadta idény-
munkára, ilyenkor ekét kötöttek a lánctalpaihoz, és túrta-túrta a magyar földet.
Leg alább baromnak jó vagyok, gondolta Teslár, miközben a pajtában élesztgette
kazánját. Bolond vagy, nem barom, mondta erre Juliska, a gazda legnagyobb lá -
nya, ha beléd nyúlok, a forradalom lángját táplálom. Teslár ráhagyta a lányra a
dolgot, de tüstént másnap megkérte a kezét az apjától, aki – harcos Kossuth-hívô-
ként – nem utasíthatott vissza egy, a haza szolgálatában lerokkant hôst.
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Hosszú évekig békésségben élt aztán Teslár a feleségével, külön rámpát, feljá-
rót és körforgalmat készítettek neki a ház körül, hogy akadálytalanul mozoghas-
son. Megérkeztek a gyerekek is, Juliska termékenysége megállíthatatlan volt, rövi-
desen akolnyi kis huszár szaladgált a lánctalpas honvéd körül. Azt gondolhatnánk,
mindez boldog emberré tette Teslárt, de nem így volt. Nem felejtette el a háborút,
bár mindig is zeneként gondolt rá, mely mechanikus visszhangra lelt bensôjében.
Magányos pillanataiban, a ház körüli munka közben, vagy kint a mezôn, amikor
felforrósodva csörömpölt a szántásban, meg is próbált visszahangolódni, eltalálni a
ritmus, a megfagyott pillanat súlyos diszharmóniáját. Az egyik ilyen alkalommal
azonban nem volt egyedül, mert az arra kocsizó Gustav Mahler meghallotta Teslár
csikorgó emlékezését. A zeneszerzô abban az évben szerzôdött Budapestre a Ma -
gyar Királyi Operaház igazgatójának, és épp egy vadászkiránduláson járt a hegyek-
ben, amikor valami különös hangsor ütötte meg a fülét.

Mahlert teljesen lenyûgözte Teslár egyszemélyes zenekara. „Micsoda diabolikus
masina, amely mégis mennyei gyönyört fakaszt! Azt hittem, a császári udvarból
megszökött gépmadarat találok majd kenôolaj nélkül vesztegelni az erdô mélyén,
de ez a magyar csoda kárpótol minden hisztériáért, amit a kendôzetlen természet
okoz.” Mahler elégedetlen volt a természettel, mert úgy érezte, hogy a növény- és
ál latvilág nincs megfelelô módon kihangosítva, vagyis még nem képzôdött meg az
ideális hangszer, ami képes szervesen belakni a káosz és harmónia közti teret. De
hát végre itt van Teslár Sámuel! Beletöltjük a történelmet, és máris szól a mitológia.
Erre még a bayreuthi zseni is csak csettinteni tudna! A zeneszerzô rögtön felkérte
a nyugalmazott honvédet, hogy mûködjön közre az Operaház eddigi legkockáza-
tosabb elôadásában, a magyar nyelvû Wagner-ôsbemutatón, ahol Pest-Buda udva-
ri és polgári hatalmasságai Az istenek alkonyától fognak megittasulni. Még a csá-
szári pár is megtisztel majd minket! – súgta Mahler a honvéd fülébe. Teslár belse-
jében erre megszólalt egy hang, nem tudta, mit jelent, csak azt, hogy táplálnia és
nevelgetnie kell, életben kell tartania, míg Pest-Budára nem ér, hogy megmutassa
az egész világnak. Mert ha ez a hang egyszer kifejlôdik, akkor csodájára jár majd
egész Európa.

A honvéd búcsút vett aggódó családjától, akik nem értették, Teslár miért akar
zenei karrierbe kezdeni, hiszen a nagyvárosban nincs elég faanyag, hogy kazánját
melegen tartsa, de a honvéd megnyugtatta ôket, hogy a honszeretet élete végéig
ellátja energiával. Aztán persze mindannyian elsírták magukat, de indulni kellett,
hi szen a Teslár bensejét feszítô hangok egyre sürgetôbbé váltak. Amikor megérke-
zett Pest-Budára, és belerobogott a fiákerek, gôzhajók és munkagépek lármájába,
azt érezte, hogy nem elhagyta, hanem megtalálta otthonát. Kicsit el is szégyellte
magát ettôl az érzéstôl, de a kattogó, sikító és sercegô városi szimfónia hamarosan
kiölte belôle a szégyent, hogy csak arra tudjon koncentrálni, miképp válhatna en -
nek a fenséges összhangzatnak a részévé. Az Operaházban külön öltözôkabint és
közlekedési rendszert építettek a számára, Mahler egy bécsi mérnöki csapatot is
szerzôdtetett, akik Teslár karbantartásáért és technológiai kondicionálásáért voltak
felelôsek. A színpadot egy lift segítségével közelítette meg, ami közvetlenül a Ba -
jorországból ideszállított orgonaaljzatba kapcsolódott. A zeneszerzô forradalmi öt -
lete alapján a fúvósok egy részét lecserélték arra a hibrid gépezetre, melyet Tes -
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lárból és a bajor orgona maradványaiból alakítottak ki. A honvéd ezáltal szinte fel-
foghatatlan hangerôre és hangmélységre tett szert. Amikor megszólaltatta az orgo-
nasípokat, illetve a sípokból kialakított kürtöket, olyan erôtér jött létre a színpa-
don, hogy az énekeseket valósággal agyonzúzta a hanghullám. Az egyik szoprán-
nak jelentkezett a migrénje, a zenekarból többen hányingerre panaszkodtak, de
az tán az intenzív próbák során sikerült alkalmazkodni a tömény zajmasszákhoz, és
a premier elôtt az énekesek már szinte védtelennek érezték magukat, ha kimoz-
dultak a Teslár-féle geológiai ôshangok birodalmából. Mahler rendkívül elégedett
volt a honvéddal, valami olyasmit mormogott üveges szemekkel, hogy ahelyett
hogy emberek istenek hangját mímelnék, most végre az az üresség szólal meg,
ami be isteneket temetnek.

A premier napján az Operaház termeszvárrá változott, mindenhol osztrák tit-
kosügynökök hemzsegtek, ugyanis elterjedt a városban, hogy egy hungarofuturis-
ta szervezet merényletet készül végrehajtani a császári pár ellen. A veszély ellené-
re az udvar nem mondta le az operalátogatást, ezzel is deklarálva a Birodalom ma -
ga biztosságát. A Monarchia minden illusztris híve ott tolongott a folyosókon és a
páholyokban, a mágnások elhozták török kéjbábjaikat, amiket egy speciális rovar-
fajból készítettek Anatóliában, és kifejlett formában szinte megkülönböztethetetle-
nek voltak egy mongoloid bakfistól, ott volt a korrumpált fônemesség is, akik már
évtizedek óta osztrák orvosokkal kezeltették a családjaikban elharapódzó Kossuth-
szifiliszt, Haynaut is várták, de nem tudott felutazni vidékrôl, mert lánya kutyaem-
berré változott. A zsibongó tömeg hirtelen elnémult, majd üdvrivalgásban robbant
ki, ahogy a császári pár bevonult és elfoglalta a helyét a Mahler által erre az alka-
lomra kialakított obszervátori páholyban. I. Ferencz József fejbólintással nyugtázta
az igazgató hajbókolását, ahogy néhány mitológiai allúzióval kiemelte a mai elôa-
dás különlegességét, Erzsébet császárnô kegyesen fogadta a tömeg hisztérikus ün -
neplését, miközben kíváncsian méregette a páholy közelében felállított metaorgo-
nát. Bizalmam az ôsi erényben és a muzsika hatalmában! – nyitotta meg az estét a
császár, mire a fônemesek, élükön gróf Andrássy Gyulával, hangos vivátozásban
törtek ki.  

Teslár a személyzeti folyosók egyikébôl szemlélte a bevonulást. Nem volt ben -
ne se öröm, se harag, a múltból elôszivárgó hangtöredékek fokozatosan betöltöt-
ték lényét. Nem utálta a monarchista tömeget, hiszen azt se tudta, kiket lát, jelen-
tés nélküli formákat érzékelt húsból és brokátból, melyek valamit most eljátsza-
nak, de nem tudta, hogy kinek vagy miért. A császári párt természetesen felismer-
te, és azt is tudta, hogy mi a küldetése, de nem volt ebben romantikus hevület, hi -
szen csak arra vágyott, hogy a hangok végre a megfelelô helyükre kerüljenek. A
mérnökcsapat beizzította a megsokszorozott teljesítményû kazánt, és Teslárt betol-
ták a metaorgonába, hogy megkezdôdhessen a nyitány. A zenekar brillírozott,
Mah ler önkívületben irányította az egész gépezetet, szenvedélye kilépett testébôl,
hogy a zene szellemét koitálja, de ez egy közös nász volt, hiszen a zenészek, éne-
kesek, a közönség és maguk a hangszerek is részt vettek az orgiában, ahol a han-
gok spermává váltak, hogy megtermékenyítsék a világvégét. A honvéd fújtatott,
darált és zengett, hiszen a Wagner-orgia kemény munkát igényelt, de a nornák az
ô sorsfonalát is fonták, ezért tudta, hogy nem kerülheti el a csúcspontot. Lassan,

9
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mo tívumról motívumra haladva szôtte bele a titkos hangot az opera szövetébe, a
hangot, melyet elôször napba öltözött leányként hallott, és azóta növekedett ben -
ne, hogy most a wagneri formákba kapaszkodva, azokba behatolva, árassza el ve -
le a koncerttermet. A közönség bódult igézetben rezgett együtt az operával, hiszen
a hangok áthatották sejtjeiket, immár anyagcseréjük is a nornák ritmusát követte,
akik már a Föld kezdete óta ismerték az este igazi hôsét. Mahler úgy érezte, hogy
az ôsnász egyedül az ô érdeme, zsenijének megdicsôülése a legmagasabb méltó-
ságok elôtt, de nem, a sorsfonál a titkos hangot követte, egészen Siegfried temeté-
séig. Itt ért el zenitjére az opera belsô forradalma, és Teslár érezte, hogy immár
újra közös testet alkot a Hazájával. És most jönni fog, ha jönni kell, a nagyszerû
halál, mert amikor Brünnhilde belevágtatott a tûzbe, nemcsak a Rajna áradt meg,
ha nem minden élôlény sejtplazmája. A titkos hang igazsága feltárta a haza sírját,
ami körül egy ország vérben áll, de ez a vér forr és forr, szinte elviselhetetlen, mert
a metaorgona túlhevülése robbanásig gerjesztette a germán karnevált. A pokol-
géppé változó honvéd önmagába robbantotta a Hazát, és Az istenek alkonyát szét-
vetették Magyarország szilánkjai. Mindenütt cafatok, Siegfried vére az ispánok ar -
cán, a fülsiketítô detonáció a színpad és a zenekari árok nagy részét elpusztította,
füst és sikoltozás, az obszervátori páholy csodával határos módon sértetlen ma -
radt, és az osztrák ügynökök zavarodottan próbálták a belsô folyosók felé terelni
a sokkos állapotban lévô császári párt, minél távolabb az egyre jobban elha ra pó -
dzó tûztôl. A kráterré mélyült zenekari árok szélén a vérzô halántékú Mahler állt,
körülötte zokogó túlélôk és sebesültek imbolyogtak, de ô nem mozdult, hiszen
benne még mindig szólt a zene, hiszen nem maradt abba, hiszen mindez még min-
dig a zene része volt, és többet már nem is tud elhallgatni, hiába fogja holnap a
császár bezáratni az összes zeneiskolát, koncerttermet és dalárdát, hiába fogja be -
til tani a zene szellemét Magyarországon, a zene szellemébôl többé nem lehet ki -
ûzni a magyarokat.             
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TORNAI JÓZSEF

Nincs semmi az égen

Nincs semmi az égen,
csak a Nap,

süti eszelôsen
arcomat.

Hányadik, nem számít,
ez a nyár,

az idô úgy mállik,
mint a sár.

Kilencvenegy éved
nem a vég,

hátha még elér egy
hajnal-ég?

Verseket is írsz, lám,
bármelyik

éppúgy beszél tisztán,
mint eddig.

A bátyja

Ugyanúgy fôzi a lekvárt,
mintha a bátyja nem halt volna meg,
ugyanúgy rakja keresztbe a lábát,
mintha a bátyja nem halt volna meg.

És ugyanúgy sír-rí minden éjjel,
mivel meghalt a bátyja,
és ugyanúgy kapkod a semmibe két kezével,
mivel meghalt a bátyja.

És ugyanúgy szidja a napokat és a heteket,
mióta elment a bátyja,
és ugyanúgy vádolja a moirákat és az életet,
jaj-jaj! mert elment a bátyja.

Új gondolat kelhet
agyadban,

olyan is, hogy lelked
föllobban,

hisz az Ismeretlen
az maradt,

mégis hiszed menten
álmodat,

mint sok öreggé lett
szaktudós,

kiket egy elmélet
lázba hoz.

Itt a széked, régi
asztalod,

írd le, ami élni
tanított.
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Az Idôk Kapuja

Kezdetben Isten volt
az ördög nevelôje.
Lázadt a Sátán, és
Isten messze fordult tôle.

Ezért testvérem Ô,
ezért fogom kezét,
mikor a ravasz Semmi
csont-csipkéje kisért.

Szenvedünk mindnyájan,
és Isten velünk szenved,
mert a Föld s az ember
virága nem szent lett.

Buddha mit is mondott?
„Áraszd részvétedet,
ez az igazi ösvény,
tisztasághoz vezet.”

Szívemben a Testvér-Isten
mindig úgy villámlik,
vad fényével eljuthatok 
az elragadtatásig.

NAGYPÁL ISTVÁN

Szimfóniák

LESSING COPFOS KISLÁNY TESTÉNEK SZIMFÓNIÁJA

kisautó és katona
papírhajóba mártva
kavicsok és bogarak
papírrepülôkbe 
göngyölve

torkukszakadtából 
üvöltöttek egymásra
néhány sötét pillanatra
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lement a nap
hogy újra lássuk

a homokvár közepén
a szürke testet
szobor vagy 
csonka csonka csonk
torz harcmezô

morzsa-esô hullik
üveggolyók a szemei
a gyôztes mégis
legyôzötten ül
a rendôrautóban 

ALEKSZIJEVICS KATONASZIMFÓNIÁJA

munka és robot 
ásóval a földnek
papír szélével a bôrödnek
támaszkodunk
befeketedünk

katonák és katonák
hóban hordanak
tonnák és tonnák
mondják a köveknek
súlyosak és fájnak

robbantottak ma
sapkákat emelnek
sapkákat visznek
lôárokban a szelek
felakadnak a szemek

felakadnak 
felakadnak
felakadnak a szögre
majd brómos teát
öntenek ajkukra

NGUGI GYERMEKI KÍNOK SZIMFÓNIÁJA

labdák és kövek
cukorkás papírok
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és zsebkendôbe 
tuszkolt kondom-
csomagolások

a vízmûveknél
uszályok vesztegelnek
az elhagyatott
folyópart mentén
dagálykor

foszlott gyerekcipôkbôl
imák és tagadások
szakadnak fel
betemeti 
a tarack

kutyák vicsorognak
az idegenekre
majd odébb túrják
orrukkal 
a szemetet

KIEśLOWSKI VERÉB-SZIMFÓNIÁJA 

varrótûk fel és le
majd szertefoszló
cérnaszálak
skarlátszínû verebek
a ĺódźi gyárban 

öregasszonyok
gimnasztikáznak
lassan és talmi
nyugalomban
Ciukszára várva

fekete szemüvegek
repülnek a magasba
lámpa-virágok
sárgállanak
tajtékzó tömeg felett

kéknek akarjuk
érezni magunkat
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MÉRGEZETT GYEREKSZIMFÓNIA 

kapszulák a földön
bicskák és
pengék 
az asztal közepén
cincogó hangok

az éléskamrából
áfonyalekvár
az ablakra fagyva
penészes tinorú
az ablakpárkányon

öreg vadkan
nyakát átvágták
fehér egerek
szaladgálnak
mint a gyerekek

ha ajtó és 
ablak nyílik 
megzabolázva
toporog valaki
nincsenek gyerekek

PAYER IMRE

Téli anakreoni
Fehérben mozdulatlan.
Tömött fehér. Tapadnak.
A jéggyémánt rügyekkel.
Gallyakon függeszkednek.
Puhán hangtalan hullás.
Vakítón felszikrázik.
A havon a hideg fény.
Táncolnak kövér pelyhek.
Az idôtlen fehérben.
Csak lélegezz. Ki és be.
Most ne akarj túltörni.
Hófényben. Örülj. Itt légy.
Fehér ég fehér füttyel.
Fehérben mozdulatlan.



Fehérköd terület

Nem a nap és nem a lámpa fénye.
Átható, sárgás, majdnem fehér,
de forrása, pontosabb közege meghatározhatatlan.
Nem tükör, nem képzelet, nem álom. 
Valami ismeretlen gépszerûség által idesugárzott.
Sötétbôl kameratekintettel pásztáztam ôt,
magamat. Ült egy padon.
Az összes apró hajlat, gyûrôdés
megfigyelhetô volt a fejen,
élesebben, részletezôbben, mintha
az úgynevezett valóságban lenne. 
A mellette lévô hozzá bújt,
de ô, aki magam lehettem, nem fordult felé
valami görcsös szemlélôdés miatt.
Talán arról gondolkodott, ki vagyok,
hogy valamikor izzón repültem,
majd nyomottan süllyedtem el.
Mintha egy másik naprendszer feltételrendszerébe
kerültem volna, ami ugyanolyan, mint a régi, 
csak átláthatatlansága érezteti, hogy távoli.
Nem, nem halál. Fehérköd terület.
Úgy más, hogy ugyanaz.

TÁBOR ÁDÁM

Az áprilisi purgatóriumban

Az áprilisi purgatóriumban
sütkérezünk márnyári napsütésben
vacogatunk a télvégi szélben
a természet körében tisztulunk
Vélelmeink tüze kiéget
hideg- s héválló üres cseréppé
res-bôl akkor leszünk majd egésszé
amint felsôbb létkörbe jutunk
Addig az átmeneti állapotban
sütkérezünk márnyári napsütésben
vacogunk a még télvégi szélben
az áprilisi purgatóriumban16



Szó    ég

a közeli szavakat kell meggyújtani
a távoliakat csak ha nagyon muszáj
a szívmellékiek nagy lánggal égnek
felhevítik akiket szeretsz
fénnyel árasztják el belhomályod
átvilágítva lélektájaid
szikráiból új tûzszavak pattannak
mígnem egész lényed szótûzben ég
mely feltámad és kialszik mértékre
parazsa nyelved odáig izzítja
ahol elhallgatsz mert csipkebokor

17
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TÓBIÁS KRISZTIÁN

Kicsi gyíkocskák napoznak a
lövészárokban
(1999–2001)

Fejfájással ébredtem. A laktanya kultúrházának nézôterén felállított emeletes vasá-
gyak között botorkált, kóválygott mindenki. Mintha az ágylabirintusban a bikafejû
Minótaurosz leselkedett volna. Természetesen Héraklész sehol. Pasziphae anyán-
kat (JSZSZK – Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság) meghágta a bika (itt:
két fejû sas, hasán pajzs, rajta négy C-alakú patkó, Само Слога Србина Спашава1),
és mi szívunk miatta. Alighanem mi magunk vagyunk a Minótauroszok, egymás
Mi nótauroszocskái, és a sok kicsi Minótaurosz, így tömegben nem több mint egy
snassz marhacsorda, akiket körülugrálnak, terelgetnek a terepszínû pulikutyák. És
Hé raklész sehol, talán merev részegen fekszik a buszállomás kocsmájának linóle-
umos padlóján. Záráskor a kocsmárosné felmos, és meglepôdik, jé, micsoda izmos
kis tengerész heverészik itt, a bánát szikes ölén. Tán tengeri tarlón át fújta ide a
Košava. Tegnap egész nap az autóbusz ablakán keresztül bámultuk a tájat és – mi -
után elhagytuk Belgrádot – a várostáblákat, keresve, hogy hol kell leszállnunk. Bá -
multuk, hogy nônek egyre magasabbra a hegyek, a hegyekbôl is hogy nônek he -
gyek, majd végül már csak lefelé bámultunk, a hegytetôrôl, a hegyeket. Az egyko-
ri Macsó bánság hegyeit. A XIII. században itt éltek a macsók. És macsóként véd-
ték a magyar végvárakat. Elég hülyén hangzik. Valjevó magyar neve Macsó. Ez is
hü lyén hangzik. Leszünk macsó katonák, márciusi ifjak, 185 m-rel tengerszint fe lett.
El indultunk az utazótáskákat cipelô tömeg után (marhacsorda, ld. fenn). A lakta-
nya bejárata elôtt még álldogáltam tíz percet (pont annyit, amennyi még hátra volt
a jelentkezési határidôig). A pontosság az úriember ismérve. És egy úriember a jég
hátán is… Fôleg most. Most kell megôrizni úriemberségünket, elvtársak, ezekben
a nehéz pillanatokban, mikor bástyái dôlnek a civilizáció végvárainak, elvtársak,
most ôrizzük, ragadjuk meg, szoríccsuk a kutya úristenit neki, míg bele nem lilul.
Zöldre festett betonfülke, két oldalt hosszú kerítés, nem magas, átugorható. Be -
lülrôl bokrok, kívül hatalmas fák. A gyakorlótéren sok kicsi Minótaurosz cigaretta-
csikkeket szedeget. Fel-le bóklásznak a legelôn, mélyre hajolnak, csippentenek.
Majd jön a tiszt (puli), elszív egy cigit, a földre dobja és várja, hogy ki veszi észre.
Né zelôdik, elunja, bemegy a kantinba, pult alól iszik egy felest, néhány perc múl -
va visszajön és káromkodik, hogy még mindig nem szedte fel a csikket. Vissza a
kul túrház labirintusába. Reggel. Minótauroszosdi. Majd hosszú, tömött sorokban
(még mindig a tehéncsorda-hasonlat) séta az ebédlôteremig. Hideg gríz. Szeren -
csé  re sosem voltam kollégista. Kollégiumban csak a nyári irodalmi táborok alkal-
mával jártam, mint gasztroturista egzotikus keleten, kóstoltam a robbantottcsirkét,2

csi pegettem a farcsontra ráégett húst. A grízt az óvodában nem szerettem, majd
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lassan leszoktam róla. Hogy bármit is ne szeressek. Ami ehetô, azt meg lehet enni.3

Csak ne mozogjon és ne legyen büdös, mondogatta apám, mikor anyám kiábrán-
dultan, szinte rémülten nézte, ahogy esszük, tömjük magunkba a nagybátyámtól
ka pott nutriát, lókolbászt, fokhagymás szamárszalámit. A grízt anyám is szerette.
Apám nem. Pedig a gríz nem is mozog, és pláne nem büdös. 

*

Hideg van, a kutyák vonítanak, a hold kerek és udvara van, minden klappol. A
cserépkályha lassan, szinte észrevétlenül melegíti fel a hálótermet, pattannak a léc-
darabok, gyanítom, mire felmelegítené, már ki is fog hûlni észrevétlenül. A terem-
ben negyvenegyen vagyunk, vacogunk a takaró alatt. Verlaine Intézeti lányok cí -
mû versének spontán szerb fordításával próbálom egy kicsit meghittebbé, mele-
gebbé varázsolni az éjszakát, „és a drága, dombos / árnyba, szôke bozótba merül
ajka.” Sóhaj visszhangzik, kórusban. Negyvenen fekszünk csendben, hallgat min-
denki, mély szusszanások a durva takaró alatt. Az ablakon át bevilágító hold elé
mint felhô kúszik a lehelet fehér párája. Az esti begyújtás sokáig tartott. Mire a lak-
tanya hátsó, a cigánytelep felé esô kerítéséhez értünk tüzelôért, már elfogyott a fa,
egy-két kidobott ablakkeretdarabot (kis ablak, valószínû, WC-ablak) sikerült elô -
ko tornunk a szemét közül, de az még gyújtósnak is kevés. Ha nincs, hát nincs,
mondta az ôrvezetô, szerezzetek. Azaz lopjunk a másik hálóterembôl. Elsô gyakor -
lat: mélykúszás. Csend, lassú, kiegyensúlyozott légzés, puha mozdulatok, mint a
macska, majd, ha mozdul valaki a takaró alatt, dermedés, szfinx (helyett lehet akár
couleur locale: imádkozó sáska). Közben meg lehet töprengeni, hogy mért ha -
sonlítjuk magunkat mindenféle állathoz, macska, róka, medve (intimebb környe-
zetben: maci, mackó, esetleg dörmi). Lehet, szeretnénk néha levetkôzni önmagun-
kat. Gátlásaink tesznek emberré. Törvények, szabályok, elvárások, mindenféle kor -
látozások, erre épül az egész civilizáció. Ha gátlástalan, az már nem is emberi, nem
civilizált, lábbal tiporva sok ezer év és megannyi ôs. Szeretnénk néha mindettôl
megszabadulni, csak az a gond, hogy már nem is tudnánk mit kezdeni magunkkal,
ha mindez nem lenne. Nem tudjuk, mi van, ha ez nincs. Legalább a gátlásainkat
hagyd meg nekünk felség. Mélykúszás, mint a kicsi gyíkocskák (ismét egy állatha-
sonlat). Mindenki fog egy fadarabot (A gekkó: a legtöbb gekkó végtagjain széles,
bôr lebenyes ujjak vannak, amelyek alsó felületét nagyon finom sörtékbôl álló ta -
padólemezkék borítják.), mélykúszás vissza, ki az ajtón, ajtó becsuk, fellélegez. A
takaró alatt, ha már nem melegít az a kályha, legalább még egy élménnyel gazda-
gabban vacogjuk álomba magunkat összeölelkezve Verlaine intézeti lányaival.

*

A reggeli ébresztô (bejön a tiszt és üvölt, mintha fájna neki) után mosakodás, bo -
rotválkozás jéghideg vízben (jó reggelt, valami baj van a vízmelegítôvel), majd so -
ra kozó a gyakorlótéren. Jani4 mellettem áll, a tiszt vele szemben, üvölt, ô meg ér -
tet lenül pislog, mit mond?, fordul felém elkerekedett szemekkel. Hosszú, menj a
konyhába mosogatni, válaszolok. Délután mesélem, ott kezdôdött, hogy lelógott a
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cipôfûzôje, ezért a tiszt elkezdett üvölteni (még mindig fájt neki), hogy húzza meg
a masnit, majd miután rájött, hogy ebbôl ebben az életben nem lesz kétirányú
kommunikáció, az efféle verbális akció a szerencsétlen kiskatonából semmiféle re -
akciót nem fog kiváltani, Newton kussol az összes törvényével5 együtt, már arról
üvöltött, hogy hogy fogja megérteni a vezényszavakat, ha még azt sem érti, hogy
cipôfûzô (cipôfûzô, érted?, láb, cipô, fûzô, csomó, masni, kötél, akasztófa), majd
vé gül, ha már itt van, csináljon valami hasznosat, menjen mosogatni a konyhára.

*

A tizenhatodik születésnapomra kaptam anyámtól egy szájharmonikát. Hohner,
jubileumi kiadás, elegáns fadobozban. Évekig csak nézegettem, pakolgattam, majd
elcsomagoltam és magammal hoztam. Talán mert a nyers vadvilág, amit elképzel-
tem, hogy itt vár, rögtön a Volt egyszer egy vadnyugatot juttatta eszembe. Meg ér -
ke zik a vonat, megszólal a szájharmonika, a három bandita farkasszemet néz az is -
meretlennel, a háttérben három ló, nekem hoztátok?, majd én megosztom az enyé-
met, mondja az egyik vigyorogva, az ismeretlen maga elé mormolja: még így is
ma rad két fölösleges, és eldördülnek a pisztolyok. Tökéletes nyitány. Kinn ülök a
hegyoldalon, a távolban a Kolubara folyónál három kecske, elôveszem a szájhar-
monikát, és minden klappol. Ha az egyiket megeszem, fölfalom, szimatot fogva,
mint a bánáti farkas,6 még mindig marad kettô. Ezt képzeltem, de most inkább a
gya korlati oldaláról kellene megközelíteni a kérdést. Merthogy most abból fôzünk,
amink van. Belépek a kultúrházba. A tiszt megjelenik kócosan, borostásan, zilál-
tan, talán másnaposan is. Szimpatikus. Végre valaki laza önmaga itt, ebben az ál -
latkertben. Katonazenekar? Miért is ne? Valaki gitárt is hozott, a raktárban meg van
egy dobfelszerelés. Beszéljétek meg, és ha van szabadidôtök, ide bármikor bejö-
hettek. Most épp a cigányzenekar gyakorol. Gyere, bemutatlak nekik. Benn két
ha rmonikás és egy klarinétos. Rögtön feltûnik, hogy az egyik harmonikásnak hiá-
nyoznak a jobb kezén a legfelsô ujjpercei. Ujjcsonkok siklanak a billentyûkön. Ba -
rátságosabb idôben ez elég lett volna, hogy leszereljék, de most háború van. Ilyen
apróságon nem akadunk fel. Könnyû errefelé barátkozni, mindenki egyedül van
és mindenki rögtön a közös témát keresi a másikkal. Kapcsolatokat építünk.
Lehetôleg mihamarabb, nincs idô a részletekre. Elôkerítenek egy akusztikus gitárt,
ké ne egy kontrás. Szerencsémre otthon a szomszédunk, egy emelettel fölöttünk,
la kodalmas zenész volt meg kamionsofôr. Amikor nem volt úton, vagy részeg volt,
vagy gyakorolt. Vasárnapi ebéd, délutáni sorozatok, szieszta, és közben zengett az
egész lépcsôház a 3+2-slágerektôl. Minden hétvégén, reggeltôl estig nyúzta a har-
monikáját. Három akkord, esztam. Egy óra múlva már cigány tesó voltam én is. Az
elsô könyv, amit apámtól kaptam (nem is tudom, miért és hogyan, de egyszer
apám édességcsomag7 helyett könyvvel állított haza), Vidoe Podgorectôl a Szôke
ci gánygyerek volt.

*
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Zastava M70, technikai adatok:
ûrméret: 7,62
Lôszer: 7.62 x 39 mm
Tárkapacitás: 30 töltényes kivehetô ívtár
Mûködési elv: gázelvezetéses, forgó zárfejes reteszelésû
Tömeg: 3,7 kg
Csôhossz: 415 mm
Elméleti tûzgyorsaság: 620 lövés/perc
Csôtorkolati sebesség: 720 m/s
Irányzék típusa: állítható, nyílt irányzék, kiegészítô foglalat szükséges optikai irány -
zék számára

Hatalmas kádakból halászták elô, ölelték gumikesztyûben, csomagolták nejlonfóli-
ába, adták és vittük pucolni. Az olajtól ragad, hozzánk, kezünkbe, ruhánkra. Lô -
por- és olajszagú az egész folyosó. Most lehetne pacifistának lenni, ha érdekelne
valakit. (Nem érdekel senkit.) Rimbaud nem volt pacifista, József Attila meg nem
le hetett, mert esélyt sem adtak neki. Tûzoltó leszel, s katona!8 Mért ne lehetnék in -
kább vadakat (s hadakat9) terelô juhász? Bojtár, a jelenlegi helyzetemet tekintve,
aki re tüzesen süt le a nyári nap sugára (még mindig hidegek vannak). A puska to -
csog az olajban. Szétszereljük. Tölténytár, csô stb. Kis rongydarabokkal törölget-
jük, sodorjuk, dugdossuk a csôbe, ennek állítólag csillogni kell majd valamikor, a
végén. Hosszú nap lesz ez.

*

Kérem szépen, nevezzük már nevén azt a szerencsétlen gyereket. Hiába bugyolál-
juk pólyába, kötjük kezét-lábát össze, védve a világtól, vagy a világot tôle, ha már
lenni (vanni) tetszik (vagy sem), legyen neve is az, ami. Jelen esetben politikai ok -
tatásnak nevezik ezt a gyereket. Kaptuk orrba-szájba eddig is, de most, most végre
torkaszakadtából oázhat, bele a csillagos égbe. Kimondatott a név. Politikai okta-
tás. Mert ugyebár nem csak a puskát, az elmét is fényesíteni kell, hogy csillogjon,
mint a Salamon töke. Szerencsétlen Salamon, mióta töklámpással világított a bör-
töncellájában, ezen röhög az egész világ. Tanulság: maradj kussba, légy (legyen)
sö tét és nem lesz baj. Esetleg: a töködet ne tedd az ablakba, mert kiröhögnek. De
ez jelen esetben irreleváns. Visszatérve az elme fényesítésére. Sok okosságot tu -
dunk meg a nevén nevezettôl. Pl. Amerikában azért rendelnek mindent telefonon,
mert az emberek nem mernek kimenni az utcára a gengszterek miatt. Mert a ren-
dôrök is ugyebár, ott olyanok, mint a Piszkos Harry. Piszkosak. És fánkot esznek.
Fujj. Valamint Amerikában azért hord mindenki digitális karórát, mert olyan hü -
lyék, hogy az analógot nem tudják leolvasni. Ezt valamiért, I have no idea why, de
projektoron is kivetítik. Analóg óra, digitális óra. Analóg mutató (cáger), digitális
kijelzô. Az elôadótiszt rajzolta. Készült, rajzolt, jegyzetelt, fontos, hogy mindenki
megértse a mondandója lényegét. És emellett ugyebár nem kell elfeledni, hogy a
jugoszláv hadsereg hôs katonája10 simán, csípôbôl lelôtte az amerikai láthatatlan
lo pakodó repülôgépet. Ezt ne felejtsük. Ez a megnyugtató magyarázat mindenre.
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Le lôtte a láthatatlan lopakodót. We are the Champions! A Ju gosz láv. Az amerikait.
Lelôtte. Le-lôt-te. Punkt.

*

Hé, te. Hívat a kapitány. Én? Te. Menj a kapitányhoz. Kopogok, belépek. Ott ül az
asztal mögött, vállán csíkok, csillagok, rangjelzések. Mit akarsz? Hívatott. Aha, ülj
le. Beszélgessünk. Na, ez érdekes lesz. Mi a végzettséged? Vegyész vagyok, jártam
néhány évet az újvidéki Mûvészeti Akadémiára, de azt nem fejeztem be. És mért
nem? Hát, a gazdasági helyzet, a háború meg ilyenek. A szüleim nem tudták fizet-
ni az albérletemet. És mért nem dolgoztál? (Kezd unalmasan egyhangú lenni ez a
kérdezz-felelek, de ô a fônök.) Próbáltam. Dolgoztam egy ideig mint újságíró.
Ahha, politika? Nem, horoszkóp. Az egyetlen, amit senki nem vállalt, úgyhogy ez
volt az egyetlen, amiért fizettek. Hosszú elemzések a lélek legmélyebb bugyrairól,
ahová már csak a Szaturnusz halovány fénye pislákol be, különösen, ha együtt áll
a Marssal és a Vénusz 43 fokos szöget zár be az elôbbi kettô érintésével húzható
egyenessel. A szerb nyelvû Politika címû napilap horoszkópját fordítottam, és hogy
ne legyen észrevehetô, felcseréltem a csillagjegyeket. Mint a dadaista költôk, bele
a kalapba, összerázzuk, és potyog az asztalra a bak meg a szûz. És látom, jártál Ka -
nadában. Az ugye NATO-tagállam? Tudtommal. Azok is bombáztak bennünket.
Biz tos? Biztos. És mért jöttél vissza? Mert megkaptam a behívómat. (Néma csönd.)

*

A Pierolapitechus (legtávolabbi emberszabású ôsünk) forradalmi találmánya az
ágy volt. Fekhely, fészek a fák ragadozóktól védelmezô lombkoronájában. Ennek
kö szönhetôen békében alhattak ôseink, hosszan, mélyen, édesen, közben meg az
agy rendszerezhette a napközben begyûjtött információkat, és láss csodát, elkezd-
tek, elkezdtünk gondolkodni. Ugyanekkor alakult ki az empátia is. Mindez 13 mil-
lió évvel ezelôtt. Tizenhárom. Érted? Hajnali kettôkor recsegô szirénázásra ébred-
tünk. Ezt nevezik riadónak. Öltözés, rohamcsomag, puska és sorakozó a téren. A
ka pitány kezében stopperóra. Drága Pierolapitechusom! Mivé lettünk?

JEGYZETEK

1. Hivatkozás a szerb címerre. A benne található négy C (cirill Sz) az idézett jelmondat kezdôbetûi:
„Csak az egység menti meg a szerbet.”

2. Sült csirkeaprólék. A szabadkai kollégium, a Kosztolányi Dezsô Irodalmi Tábor állandó hely szí -
né nek egyik specialitása.

3. Kivéve a karfiolt.
4. Emlékeztetôül: egy kukkot sem tud szerbül.
5. Elsôsorban a 3. törvényrôl van szó (hatás-ellenhatás), de a helyzetre alkalmazható az 1. tör vény

is (tehetetlenségi törvény).
6. A delibláti homokpusztán élô ragadozó. Védett állat.
7. Még a háború elôtt, minden fizetésnapkor apám körbejárta a boltokat, és egy teli zacskó édes sé -

get hozott haza. Ez volt a havi fejadag.
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8. József Attila: Altató.
9. „s mi jó falat”
10. Megjegyzendô, hogy ez a hôs jugoszláv katona magyar volt, akit nem sokkal korábban egy

szerb katona lôtt mellbe a kocsmában, csak azért, mert magyarul beszélt. Felépült, lelôtte a lopakodót,
majd az egész zászlóaljat kitüntették, kivéve ôt, a „hôs jugoszláv katonát”.



HARTAY CSABA

Nem enged

Valamiféle belakhatatlan terasz.
A sosem ér rá senki lombsustorgásával.
Alkalmak és idôpontok tülekednek árván.
Nincs érkezés, csak vak várakozás.
Hogy majd egy távoli nyárban.
Hogy majd egy távoli életben, újra ifjúságban.
Önsajnálatban, önvádban.
Önhazugságban. 

Mit akarunk a nyártól?
El kellene végre fogadni, hogy lángoló sörényû.
Befoghatatlan. Nem enged becézést.
Sem utálatot. A nyár én vagyok. 
Akkor születtem, akkor indulok. 
Part vár, persze, tükörrel, csillogással.
Az éjszaka szalagja a folyó felett úszik.

Bevallom, félelemmel jártam a kertben.
Összeérô fenyôgallyak közé préselve lépteim.
Nem is vagyok nyár, csak egy nehezülô alkony.
Viharközeli, rebbenetlen szárnysegéd. 

Felé

Ma még negyvenéves.
Holnap már negyvenegy.
A tudatom egy évet öregszik egyetlen nap alatt.
A testem kilép ebbôl, az nem én vagyok.
Gyakran nézem végtagjaim.
Ezekkel a kezekkel ölni is lehetne.

Ölöm éveim. 
Éveim ölnek engem.
Szeretettel kínoznak egyforma váltakozások.
Mutass egy órát, amelyiknek emberarca van.
Mutass egy emberarcot, amelyik nem késik, nem siet.
Bôrminták úthálózata egyetlen gócpont felé.24



Éves vagyok. Egységnyi idôs. 
Évtizedek óta fiatalként élni.
Srácként gubbasztani 
a magamra zárt idôkapszulában.
Még annyi minden jöhet.
Már annyi mindent mesélhetnék, milyen volt.

A tizenévek sárgák.
A huszonévek narancsot kiáltanak.
A harmincas vajfehér.
A negyven fekete, akár egy varjú álma.
Az ötven már kivilágosodni látszik.
A hatvan kék, a hetven zöld, a nyolcvan ismét sötét.

Nincs tizedik évszak 

Kivonni, amit összeadnánk.
Elvinni magunkkal a maradandót.  
Szétosztani a szorzott veszteséget.
Parázsból vett törzsek utolsó színkiáltásaival.
A vöröset, az izzó halhatatlant. Nincs parázs.
Tudja-e az évszak, minek nevezzelek.
Május nevû holtam, rongybabám.
Alattomos idô ferde tengelye.

Addig számolok, amíg a nullák hangvillái zengnek.
Mert minden némaság öblében van egy hajó.
Egy beérkezett elkésés. Kabinrejtelem.
Kivonni, amit összeadnánk.
Elvinni magunkkal a maradandót.
Szórni, hirdetni saját múlásunk.
De az utolsó kiállás erkélyfüggô.
Visszalapozható az élmény elsôbbsége. 

Kilenc évszakot vittem magammal, mind kóróvá vált.
Lélegezz, lélegezz, nem hagyhatod itt üres vászontáskád.
Nem léteztünk egymás mellett, mint fasorból kilôttek. 
Tobozhegyek zárják el elôlünk a tûlevelek zöldjét.
Nyitott hangkapuk, de mi csak a hallgatás maradásában.
Lakatolt birodalmak, hogy mûködik nélkülünk is a jövô.
Nincs tizedik évszak. Az ismétlés korhaszt el. 

25



VÁRADY SZABOLCS

Emléksorok egy régi felsülésre

Hogy veled hol rontottam el,
sôt hogy nem is volt elrontani mit,
arra csak jóval késôbb eszméltem rá.
Azon a rögtönzött házibulin,
ahol a szomszéd szobában
a barátom is jelen volt,
elsô szeretôd és még mindig szerelmed,
ott akartál lefeküdni velem,
aztán soha. Ilyen afrodiziákum
többé nem adódott: hogy hátha ránk nyit.
Én ebbôl semmit nem sejtettem akkor,
csak gyáva voltam meg ügyetlen is.
De te is csalatkoztál:
ô aznap éjjel a házikisasszony
csábításának engedett,
miután mi többiek hazamentünk.
A villamoson az életedet mesélted,
aztán mentünk még moziba, múzeumba.
A film alatt elzsibbadt a karom,
merthogy fejed végig a vállamon,
és a Zeneakadémián, az elsô sorban,
ragaszkodtál hozzá, hogy a kezedet fogjam.

Istenem, milyen bonyolultak vagytok,
én meg milyen hülye!

Szilveszter

Voltak szörnyû szilveszterek. Az egyik:
nálatok, öten, az ötödiken.
Ahonnan hogy kiugrasz, fenyegettél,
ha elhagylak csakugyan ômiatta,
aki ott volt ugyancsak, nem velem,
a barátommal, ômellette döntött,
és vele volt a barátnôje is,
aki majd az én késôbbi barátom
miatt nyitja magára a gázcsapot,
de ôt akkor nem ismerhette még.

26



Hogy mi lehetett az a másik ok,
amiért egyszer csak felzokogott,
nem tudom, de sírt hosszan, görcsösen.
Táncolni is kellett még, azt hiszem. 
A legszörnyûbb szilveszter volt, igen.
Mindenki elaludt hajnal felé,
csak én ültem, jobb híján a fürdôszobában
a kád peremén, és vártam a reggelt,
hogy végre hazamehessek, elkezdeni 
a kietlennek ígérkezô évet,
azt, amelyik majd késôbbi barátom
híres versének záró szava lett,
a ’kilencszázhatvanegyediket.

TURI TÍMEA

A konyhában

Amíg a férjeink beszélgettek,
mi kimentünk a konyhába.

Nem beszéltünk róla, de tudtuk,
egyikünk sem él hiába.

Köröttünk a ház, amiben elôttünk
is öröm és kétely lakott.

Te megdicsértél azért, hogy látod,
már lepucoltam az ablakot.

Te láttad, és én büszke voltam,
pedig ez sem volt az én érdemem.

Nem mondtam el, de egy bejárónô
tartja rendben az életem.

Van úgy, hogy nem is találkozunk,
a lakásunkhoz kulcsa van.

Igazából ô és nem én tudom,
hogy hol az égô és hol a csavar.

Ez a háztartás az én birtokom,
de igazából ehhez sincs közöm.

Még nem tanultam a hibáimból,
a virágokat sem én öntözöm.

Ez a tér az enyém, de nem én
porolom ki a szônyeget.

Nem gondolom, hogy szolga volnék,
s hogy minden férfi szörnyeteg.
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Amíg a férjeink beszélgettek,
a konyhában volt egy pillanat:

zavaromban letöröltem,
hogy tiszta legyen, a munkalap.

Már megint nem volt bátorságom 
elmondani, hogy hogy vagyok.

A téli nagytakarítás után
hiába jöttek a vad fagyok.

Egy pillanat, amíg a konyhában álltunk,
és a munkalap ragyogott,

te sem beszéltél arról, hogy néha
magányosak a nappalok.

Mindannyian ismerjük 
a hiányokat, a foltokat.

Mindenki mögött egy láthatatlan 
kéz tartja rendben a dolgokat.

A férjeink ugyanazt olvassák,
de mást gondolnak egymásról.

Mi visszatértünk tálcányi sóssal,
és semmit sem tanultunk egymástól.

Az ablak, mintha láthatatlan
volna, fényben nevettünk.

Amíg a férjeink beszélgettek,
addig se magunkról beszéltünk.

SZLUKOVÉNYI KATALIN

Reggeli józanság

Ha nem unnád, elmondanám ezt néked:
mikor egy hétfô reggel arra ébred
az ember, hogy kész, pont ennyi az élet,
minden rendben: vekker, reggeli, széklet,
most már ami volt, mindig az lesz végleg,
világos minden vonatkozó képlet:
még hátravan úgy harminc aktív éved,
és mûködik, csak monoton, de tényleg
helyére kattant minden apró részlet,
és takarékra letekerve égnek
a domesztikált lángok – szóval, érted,
elkezdheted végre ezt az egészet.
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Stockholmban járt a Tél
Stockholmba tegnap beszökött a Tél.
Rénszarvasok osontak nesztelen
a Raoul Wallenberg park fái alatt,
s találkoztak velem.

Csak biccentettünk, ahogy ez szokás,
s ki-ki futott a dolgára tovább.
A kikötô víztükrén ragyogott
a fénypormilliárd.

Szétszórattattunk. Lesz-e majd hazám,
hol élni, halni nem kötelezô,
de érdemes? Mellettem vagy velem 
fog elhúzni az idegen idô?

„Tanulni kell…”
Hommage à mes maîtres: Porcelán & NNÁ

Tanulni kell a nyári macskát. 
A hosszan elnyújtózó mancsát
függönyök árnyán, fény mögött.  

Meg kell tanulni azt a sávot, 
hol a nap épp elköltözött, 
s a tûz melegbe szelídült, 
akár a test a kényelembe. 

És a puha törülközôt,  
jó szagú, tiszta bolyhait,
s a háztartás diszkrét zaját,
amelyben ebédszagok szállnak, 
meg kell tanulni a cicák 
kéjjel bölcs, tétlen perceit.

Anitra búcsúüzenete Peer Gyntnek

Eleve rossz a kérdés.
Kit érdekel, ki vagy.
Az érdekel, mit adsz.
Téged is ennyi érdekel belôlünk.
Nem a hagyma, hanem a hagymahámozás.
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NÉMETH ZOLTÁN 

Altatódal

Aludj, kis Édesem!
Látod, mindenki alszik, 
a maci, a kutyus,
minden baba alukál,
még a rossz, gonosz gyerekek is alszanak,
a börtöntöltelék-gyerekek is,
sôt még a bûnözô gyerekek is alszanak
a börtönben,
aludj, aludj kis Édesem!

Szundiznak a véres kezû 
kortalan-vén pedofil játékmacik,
húzza a lóbôrt a gyilkos 
sárga szamár,
aki ma is két cica gyomrát
harapta ki,
alszanak a búvárpókok,
akik éjjel a játékállatok gyomrába
ereszkednek le,
és kieszik azok puha belét,
aludj, aludj Édesem!

Alukálj drága Édesem!
Hiszen szundít az ôrült majom,
aki titokban a kis vízilót molesztálja,
és már tíz gyereket csinált
a játékpingvinnek,
éjjel pedig a hintakakast fojtogatja
és lovagolja,
de nem úgy, mint te.

Csicsikálj, kis Bucimackóm!
Szundizik a villamos,
kerekén még ott a vér,
és csikorog a sok ártatlan áldozat
sírása, ha elindul,
a fájdalom kenôcse kemény,
mint az élet,
aludj, aludj kis Picim!30
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Tentézz kis Aranyos!
Látod, már bóbiskol 
az a gazember orrszarvú,
az akasztófára való nyuszi,
tele szájjal horkol a sok huligán
csirkefogó banda,
a róka, a hód, 
és az a meghatározhatatlan fajú és nemû
tizenhat szín kombinációjából álló lény,
amely nyilván egy plüssállat akar lenni,
a bandavezér,
hát aludj kis Édesem!

Aludj, aludj kis Drágaság,
kis szadista fiam,
ma csak a középsô lábujjamat
haraptad le,
lefejeltél, majd kinyomtad
bal szemem,
gyomorszájon rúgtál stb.,
ne részletezzük,
fátylat rá,
csak aludj már, kis Tomasz!

GÉCZI JÁNOS

A halálról

Arra születtünk,
hogy a szerencse vesztesei legyünk,
a saját történetünkben se bízzunk.
Van pillanat, mikortól az árnyékunk
egy része nem követ minket, csak
az a darabja, amelyik nem fél.

Az ôrület esetén baljós elôjel
a vigyorgás, elmebajnál
pedig a szálak tépegetése
s tekergetése az ágytakarón.
Hogy nem figyelsz arra, aki álomból
felébreszt. A vizeletmegtartás
hiánya. Szignál a szem s az orrhegy
kinézete, az állandó fekvés,
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az erek pulzálása.
Van, kinek

a mellébôl férgek törnek elô,
másnak a hômérséklete csökken,
van, kinek utolsó éveiben
egyetlen óra egyetlen percében
sem jön a szemére álom.

Aki,
ha az évek azonos napján
lázasodik be, azon a napon
is hal meg, kínzó vénség után.

Van,
kinek elhagyván lelke helyét,
nagy sokáig elbolyong, s miközben
vándorol, hírt ad számos dologról,
amelyek bizonyítják, megtapasztal
mindent s jelen marad. A teste
közben, ha el nem hamvasztják, fél-
holtan hever, megakadályozva,
hogy a lélek a korpusz hüvelyébe,
mint múlt a jelenbe, visszatérjen.
Van, aki kisfiúkorában, fáradva
hosszú úttól, barlangban dôl
le, és több évig szunnyad. Amikor
felébred, hogy körötte változtak,
de benne a dolgok változatlanok, 
gyorsan megöregszik.
Mint levetett cipôpárból az egyik,
ha új marad, s ha elkopott a másik,
egymás mellett hevernek bár ötven
éve az ösvény mellett, a barlang 
szájánál.



JÁSZ ATTILA

PADMA HUN, avagy a padon ücsörgés dicsérete

I. [FAUTYNA NôVÉR DEBRECENBE UTAZÁS KÖZBEN BSZ-RA GONDOL –
REGGEL, DÉLELôTT]

mai napig képtelen vagyok kitörölni
a számát a telefonból. ami már nem is
az övé nyilván. mintha várnám, hogy felhív,
pedig nem szokott. inkább megjelenik váratlanul.

bedobja könyvét a postaládába vagy becsönget,
hogy megkerüljük-e a kacsás tavat, amirôl verset is írt
TD-nek. ô babakocsival, én kutyával, körbe-körbe,
és nem nagyon beszélgetünk, csöndben keringünk,

mint két bolygó a tó körül. vonaton ültem éppen, amikor
kedves, közös német fordítónk hívott telefonon. hogy. emlékszem
a szlovák szántóföldekre és a varjakra, majd a szarkákra.
az indiánok szerint lélekvezetôk. iszonyatosan lehangolva érkezem 

Hrabal kocsmájába, az Arany Tigrisbe, és azonnal látják
a barátaim, hogy baj van, gyorsan rendelnek egy korsó sört.
annyit tudok mondani, hogy tessék, még egy fontos, 
öngyilkos szerzô. kire gondolok? és teljesen kész vagyok.

aztán meg egyre dühösebb rá, sokáig, így már
figyelmeztetnie kell Nádor Tibinek a kiállítása 
megnyitása elôtt, hogy hagyjam abba, és bocsássak meg neki. 
lassan ez is sikerül. csak a számát nem törlöm még. hátha…

II. [FAUSTYNA NôVÉR A DEBRECENI EGYETEM BOTANIKUS KERTJÉBEN –
DÉLBEN]

Érzésre találom csak meg a helyet, arra koncentrálva, hova ülne szerintem Szilárd.
Mert semmi utalás nincs, merre is keresse a Látogató. A portás meg totál elirányí-
tott. Tûzô napsütés, amin a növények lélegzése valamit enyhít, a levelek suttogása,
de nem sokat, száraz és néma minden. Azért csak üldögélek egy kicsit, noha épp
nincs árnyék, dél van. Nem beszélgetünk. Elolvasom néhányszor a padon lévô idé -
zetét. Itt, a padon egészen más értelme van. A lehetetlen és a lehetséges találkozásá-
nak. Nézelôdök kicsit, mit láthatott itt Szilárd, ha nem magába nézett csak. Las sí -
tok, nem sietek. Szent és profán. Nem mentem el a temetésére. Haragudtam rá. 33



Azért. Most eljöttem a padjához, hogy így jelezzem, csöndben üldögélve vele, meg-
bocsátottam. A magam részérôl persze. Könnyebb lépésekkel távozom a kertbôl. Egy
kis szellô is jár már. Az irgalom hûvöse végigsimít izzadt arcomon.

III. [FAUSTYNA NôVÉR A TATAI ANGOLPARK KAZINCZY-PADJÁNÁL, AHOL
BSZ SZERETETT – ESTE]

üldögélni és
nézelôdni. és csak úgy

semmibe tûnni.

vízben úszik az
ég. a párán keresztül

éppen összeér.

kacsák a vízen. 
a pad azóta üres. 

csak pára ül rá.

PS. [FAUSTYNA NôVÉR EGYEDüL A HEGYI HÁZ TERASZÁN – ÉJSZAKA]

még mindig hiány-
oznak képeslapjaid.

ünnepnapokon.
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kilátó
„Kardélen jártunk”
A 30 ÉVVEL EZELôTTI IRODALMI NAPOKRÓL SÁNDOR IVÁNNAL SZIRÁK PÉTER
BESZÉLGET

Szirák Péter: Idén októberben volt 30 éve, hogy Debrecen „Az irodalmi progresz-
szió lehetôségei és feltételei” címmel rendezett Irodalmi Napokat. Az 1971 óta év -
rôl évre megtartott szakmai-közéleti tanácskozások sorában ennek az eseménynek
különösen nagy jelentôsége volt. Monor, a ’86-os írószövetségi közgyûlés, La ki -
telek, valamint az MDF, a Fidesz és a Szabad Kezdeményezések Hálózatának meg-
alakulása után, illetve a Hitel elindulásával egy idôben vagyunk, de még ’56 hiva-
talos újraértékelése, Nagy Imréék újratemetése és a sarkalatos törvények elfogadá-
sa elôtt. Te tartottad az eszmecsere fôreferátumát. Kitôl kaptad a felkérést, mi volt
ennek a tartalma? Milyen hangulatban, milyen tervvel, elképzelésekkel készültél a
vitaindítóra?

Sándor Iván: Nyár végén telefonáltak az Írószövetség titkárságáról. Kapcsolták
Cse  res Tibor elnököt. Kérlek, mondta, októberben lesznek a Debreceni Irodalmi
Na  pok. Téged kívánunk felkérni a fôreferátum megtartására. Akkoriban tétjei vol-
tak az írói megszólalásoknak. A ’86 decemberi radikális han gú közgyûlés után a ha -
talom részérôl az is felmerült, hogy betiltják a Írószövetséget. A ’87–88-as év igen
küzdelmes volt. Két lakitelki találkozó, az MDF megala ku lása, rövidesen, no vem -
berben a Szabad Kezdeményezések Hálózatából megalakul az SZDSZ. Kádár le -
 mond. Utódja Grósz Károly. ôt majd Németh Miklós váltja miniszterelnökként. Ál -
 ta lános a politikai örvénylés, a háttérben Gorbacsov új kezdeményezéseivel.

Cseres felkérése meglepett. Nem tartoztam az írótekintélyek, a politikai élhar-
cosok közé. A két lakitelki találkozón ott voltam, késôbb a Jurta Színházban az
SZDSZ alakulásán is. Párttag nem voltam, nem lettem, jártam, amiként azóta is, a
magam külön útját. Hívtak elôadásra az ellenzéki Rakpart Klubba, egy kisebb cso-
port a debreceni egyetemre is ellenzéki vitára. Akkoriban jelent meg a Bibó-köny-
vem és a Századvégi történet címû regényem (az Alföldben Csuhai István emelte
magasra). Mindkettônek erôs volt a visszhangja. Talán ez lehet az oka, hogy rám
esett a választás, gondoltam. Kérnék huszonnégy óra gondolkodási idôt, válaszol-
tam Cseresnek. Másnap felhívtam. Volna egy feltételem, mondtam. Éreztem a hang-
ján, hogy a „feltételt” rossz néven veszi. És mi volna az? Nézd, egy ilyen fôreferá-
tumhoz, ismerve a körülményeket és magamat, én kevés vagyok. Akkor vállalnám,
ha korreferensnek felkéritek Nemes Nagy Ágnest, Mészöly Miklóst, Csoóri Sán dort
és Balassa Pétert. Hall ga tott. Megkérdezzük ôket, mondta némi szünet után. Két nap
múlva telefonált Kocz kás Sándor. Akkor ô volt Cseres mellett a fôtitkár. Vállalták,
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mondta, mind a né gyen, de a debrecenieknek mint házigazdáknak az a kérésük,
hogy részükrôl is legyen korreferens, Görömbei András. Természe tes, mondtam.

Úgy emlékszem vissza, hogy éreztem a tektonikus mozgásokat. A színházi lap
helyettes fôszerkesztôjeként korábban baráti kapcsolatba kerültem Jurij Ljubimov -
val. Meghívott színházába a Tagankára. Tájékozódni tudtam Gorbacsov szándékai-
ról, küzdelmeirôl. Tudtam, hogy a kiváló korreferensek gondolkodásának melyek
a fô irányai. Ismertem ôket. Balassát, Csoórit közelrôl, Ágnest, Miklóst tisztelve, tá -
vo labbról. Amiként korábban és ma is, össze kívántam fonni mondanivalómban az
irodalmi-szellemi helyzetet az országos-európai eseményekkel. Azt is tudtam, hogy
a program nagy figyelmet kap, nemcsak az írótársak részérôl: ott lesznek a ha -
talom ügyeletes képviselôi is. Kardélen jártunk. Határponton – ezt a címet ad tam
az elôadásomnak. Ma is meglep az akkori önbizalmam.

Szirák Péter: Elôadásodban – Bibó nyomán a „realista lényeglátást” ajánlva közös
szemléleti alapnak – az európai, közelebbrôl a kelet-közép-európai krízishelyzet
elemzésébôl kiindulva a hazai áldatlan állapotok igen merész bemutatása után
jutsz el a magyar irodalom feltételrendszerének, teljesítményének és kilátásainak
tag  lalásához. A bevezetô résznek két kulcsszava van: a krízis és a kvázi-jelleg. Az
ál ság és a válság miképpen erôsítette egymást?

Sándor Iván: Válság/álság! Két olyan, azokat az idôket meghatározó páros, ame-
lyek a hosszú históriai folyamatokban, az elfojtott múltban, s az akkor ismeretlen
jövôben is történelmi struktúraként ismétlôdtek. Újraolvastam a találkozónak az
Al föld 1989/2-es számában megjelent teljes anyagát. Ilyenkor elkerülhetetlen, hogy
a múlt felidézésének igyekezetébe ne játszanának bele az azóta eltelt idô tapaszta-
latai is. De a visszavetítést el kell kerülni, mert ha ez nem sikerül, kilúgozódik az
akkori történelmi pillanat-sorozat valódisága. Ezt a dilemmát úgy próbálom meg-
ragadni, hogy elôször felidézem elôadásom szerkezetét, ugyanis az „ügyeletes hely -
zet” struktúrájának kialakítása, annak elôtte is módszerem volt, s szándékaim sze-
rint azóta is. Arra törekszem, hogy az eseményeket az okaikra vezessem vissza.
To vábbá arra, hogy összekapcsoljam az európai helyzetet az ország látképével, a
szellem–kultúra–irodalom körülményrendszerével. 1988 idôterében ez a módszer
az egypártrendszer monolit hatalmára, ugyanakkor már mûködésképtelenségére, a
szellemi élet általános válságára, a többpártrendszer igénybejelentésére, a kulturá-
lis intézmények megújítására, a sajtópluralitásra való rámutatást jelentette. Az élet
minden eresztékébe beszivárgó válság/álságról Esterházy Pétert is idéztem: „...az
alapélmény fôszava: a hazugság”. Ezt erôsítette fel Mészöly Miklós felszólalásában,
ama határpontról való elmozdulás kettôs lehetôségére – esély/elfojtás – való fi -
gyel meztetéssel: „Az aligátor az elôszobában.”

Szirák Péter: Látleletedben mit jelentett a „neoudvari irodalmi szerkezet”, és mit ja -
vasoltál annak ellenében?

Sándor Iván: A hatvanas évek elejétôl a nyolcvanas évek végéig közismerten vál-
tozott a kulturális életet irányító hatalmi szerkezet. Eladásomban a három évtized
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folyamatait érintettem, s reméltem, hogy lényegét tekintve változatlan maradt. Ezt
neveztem neoudvari szisztémának, az álformák, a hamis helyzetek dominanciájá-
nak. A vezérelv ama hírhedt „három T” volt: támogatás, tûrés, tiltás. A nyolcvanas
évektôl divatos volt a „paternalista kultúrpolitika” emlegetése, miközben sorozato-
sak voltak a lapbetiltások is, az igazoló jelentések íratása némely publikáció után,
de egyre nyilvánvalóbb volt az irányítási módszer mûködésképtelensége. Kitértem
arra is, hogy jelentek meg ilyen körülmények között is nagy mûvek. Hol nem sok-
kal megírásuk után, hol évekig visszatartva. Súlyos munkák szamizdatba kénysze-
rültek. Az irodalomnak a fullasztó helyzetben is folyamatos lélegzetvételére a Bibó
által is kedvelt Heinrich von Moltke császári hadvezér elhíresült mondatát idéztem:
a hó alatt kellett keresni a felszínt. A minôség és az írói szerepvállalás összeegyez-
tetendôségérôl pedig Babits 1936-os mondatát: „A nemzet sorsdöntô kérdései fô -
leg történelmi idôkben az irodalmat nemcsak foglalkoztatják, de at tól egyenesen el -
választhatatlanok.” A paternalizmust önkényként írtam le, amely az autonóm em -
ber helyett a személyiséget olyan tárgynak tekinti, akinek a választásait az uralko-
dók manipulálhatják. A határhelyzetben az írók szerepét az 1956 nyarához hason-
ló szerepükhöz hasonlítottam.

A javaslatok? Három irányt ajánlottam: /1/ Az írói, s általában az alkotói auto-
nómia tiszteletben tartása. /2/ Az új folyóiratok/lapok alapításának lehetôsége; az
„eredeti” Mozgó Világ rehabilitálása; a betiltott Tiszatájnak a régi szerkesztôkkel
va ló újraindítása; az 1948 elôtti sokszínû, nagy hagyományú folyóiratszerkezet vissza -
állítása. /3/ Az Írószövetség hol óvatosan, hol erôteljesebben igyekezett kívána tos
lépéseket követelni, de születéskörülményeinek/mûködésének szovjet mintája
okán lényegében a hatalom zsinórján függött. Az idô megérlelte a hatalomtól va ló
függôség megszüntetését, a plurális mezô létrehozását. A mindenkori kormányzat-
tól való függetlenséget, akkor is, azóta is alapvetônek tekintem bármely írószerve-
zet számára.

Néha az elnökségre pillantottam. Emlékezetem szerin Juhász Béla, az Alföld fô -
szerkesztôje mint vendéglátó, aztán Cseres Tibor, az Írószövetség elnöke, Nemes
Nagy Ágnes mint elsô korreferens és Pál Lénárd, az MSZMP Politikai Bizott ságá nak
titkára ültek az asztalnál. Leginkább ôt figyeltem. Szobormereven, kiismerhetetlen
arcvonásokkal várakozott. Tudtam, hogy amint befejezem, ô lép a mikrofon hoz.

Szirák Péter: Övé volt az elsô reakció joga, s el is sorolta a korabeli állampárti
„konszolidáció és megújulás” politikai retorikájának összes kliséjét: az „átfogó re -
formok továbbvitelétôl” a „közélet egészének érdemi átalakításán” át a szerveze-
tekkel és mozgalmakkal folytatandó „elvszerû dialógusig”… Közben szót ejtett a
hi vatalosságnak a „három T”-tôl való elszakadásáról, s a mûvészetbe való politikai
beavatkozás elutasításáról. Ezt követôen, a Te mondanivalódhoz kapcsolódóan –
má sok mellett – Nemes Nagy Ágnes, Görömbei András, Csoóri Sándor, Balassa
Péter és Mészöly Miklós a mûvészet, az irodalom maradéktalan autonómiájának
igényérôl és a társadalom szabadságának teljes helyreállításáról beszélt. Hogy em -
lék szel: a megszólalók mennyire hittek/bíztak ez idô szerint abban, hogy az „átme-
net” teljes politikai rendszerváltozáshoz vezethet?   37



Sándor Iván: Pál Lénárd már elsô szavaival világossá tette, hogy a hatalom vissza-
vonul a nyolcvanhatos író-közgyûlés retorziói után. Igazodott a tanácskozás han-
gulatához. Ezt méltányolták a korreferensek is. De Pál Lénárd azt is világossá tette,
hogy a „nyitást” a rendszeren belül a kormányzat dominanciái szerint képzelik el.
Már az elsô felszólalók közös gondolata ezért a szavak hitelvesztése volt.

Csoóri arra helyezte a hangsúlyt, hogy az írónak politizálnia kell. Görömbei a
különbözô írói törekvések találkozópontjait kereste, a sokféleség pezsgését sür-
gette. Balassa a szavak hitelvesztésérôl, ebben „önmagunk hibáiról”, a civil társa-
dalom hiányáról, az ezerszer kimondott igazságok hatástalanságáról szólt. Nemes
Nagy Ágnes felszólalását némileg éterinek éreztem, mintha túlságosan a „helyzet
fölött” beszélt volna. Harminc év után újraolvasva a mondatait, be kell látnom: té -
vedtem. ô ment a legmélyebbre. Egyszerre volt távlatos és idôszerû. A politi -
ka–szellem–irodalom örökös ütközéseit a história folyamatosságába helyezte. Azt
világította meg, hogy „mennyire hasonló, sôt azonos ellentétek újulnak fel a törté-
nelmi korszakokban”. Nyílt utalás volt ez a negyvenöt elôtti és a negyvennyolc
utáni idôkre, s újabb tapasztalataim alapján hozzátehetem: az akkor ismeretlen
jövôre. „...[M]egint a változás, válság tudathasadásos pillanatait éljük, megint egy-
szer rájövünk, hogy csak a megoldhatatlanságaink tartósak...ismerjük jól a hamis
szavak bi rodalmát, amikor azt mondják, szabadságot és elnyomást kell alatta érte-
ni... az írói minôség helyére nem egyszer a politikai milyenség lép...” A legtávlato-
sabb: a történelmi korszakok azonos ellentétei „hol Szent István-i palástban, hol
zsinóros men tében, hol farmernadrágban” újulnak fel. Szavait újraolvasva egyszer-
re érzem magam a múltban és a mában…

A megszólalók mennyire hittek/bíztak abban, hogy az „átmenet teljes politikai
rendszerváltozáshoz vezethet” – kérdezed. Akkor még semennyire. Ezt Mészöly
Mik lós szavaival igazolnám. A második napon a tanácskozás vége felé szólalt fel.
Azt emelte ki, hogy morális-szellemi egység tanúja, s ez lehetne akár egy új „határ-
kô” is. De hozzátette: „Mindent századszor mondunk el. És nagyon valószínû,
hogy ebben is megállj kezd idôszerû lenni. A pokoli csak az, hogy a megreformált
szemantikájú kormányzat is ezt teszi, ezredszer mondja el ugyanazt. […] A mosta-
ni tanácskozás viszont éppen az igazi rotáció felé tett komoly lépést, amit ünne-
pelni kell. […] Hogy további reményeket is ébreszthet-é ez, nem tudom.” A lege-
rôsebb visszhangja annak volt, amit aláhúzott dikciójának váltásával: „Az aligátor
az elôszobában.”

Az események 1989 februárjában, három hónappal a tanácskozás után felgyor-
sultak. A „határpont-érzés” hiteles volt. Beszélgetésünkre készülve utánanéztem az
interneten: az aligátorok általában hetven évig élnek és gyorsan szaporodnak.
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TÉREY JÁNOS

Etelka–Földöv. Apám karácsonya

A szenteste elôtti délutánon rendszerint kimentünk a szüleimmel a Köztemetôbe.
Gyalog végig a Kút utca innensô, azaz jobb oldalán, elhaladva az óvodám, majd az
iskolám mellett, át a már akkor is forgalmas Szabadság útján, aztán az Árpád téri
saroktól elôbb a sárga, városi busszal, majd a nyolcvanas évek elejétôl kezdve tro-
lival tovább. A Gördülôcsapágy Mûveknél az erdô szíve felé kanyarodik a körút,
arra van a temetô. Szeretném azt hinni, hogy ropogós hóban léptünk ki a házból,
de az igazi hóesés a nyolcvanas évek elején ugyanolyan ritkaság volt, mint manap-
ság, legalábbis karácsony elsô napján; általában januárig kellett rá várni. A január
a Hajdúságban igen kemény tud lenni. Nem csak apai nagyszüleim, bácsikáim és
né néim pihennek a Nagyerdôn, hanem a hatvanas évek vége óta a nôvérem is, aki
hat hónapos korában halt meg. Amikor egy ôszi reggel anyám elvitte a bölcsôdé-
be, a kislányuknak még semmi baja sem volt. Aztán ebédidôben egy falatot félre-
nyelt, és megfulladt. Anyám, akinek száz méterre volt a munkahelye, legközelebb
holtan, lepedôn kiterítve látta viszont a kisbabáját. A szüleim mély és maradandó
sebet szereztek, olyan fájdalmat, amelynek íze minden késôbbi örömüknek az al -
jára leülepedett. 

Anikó májustól októberig élt. Gyerekkoromban ellentmondásos történetek ke -
ring tek a családban a tragédiájáról. Elkerülhetetlen volt, bizonygatták néhányan.
Többen említettek agyhártyagyulladást. Anyai nagyanyám elôre tudni vélte a halá-
los betegséget. Egyik levelében azt írja, hogy hónapokkal korábban, már a keresz-
telôn megborzongott, amikor simogatva a kislányt, kitapintotta, milyen puha és ér -
zékeny a feje lágya. Apám ezzel szemben élete végéig meg volt gyôzôdve róla,
hogy gondatlanság történt, és alighanem ételmérgezést tussoltak el a bölcsôde dol-
gozói. De hát mit a keresett a kislány nem egészen félévesen a bölcsôdében? Ad -
hattak neki bármilyen, nem pépes élelmiszert, úgy mint krumplit, céklát, egyebet?
Akad olyan bölcsôde, amelyik egyben csecsemômegôrzô is? Igenis, akad. Bár a
GYES-t 1967-ben vezették be a munkaerô-fölösleg problémájának kezelése és az
alacsony demográfiai mutatók följavítása miatt, ôk mindketten hajnaltól késô estig
dol goztak, sôt minden szombat délelôtt is, nem maradhatott ki az a nap sem, ami-
kor tompa hangon telefonáltak anyámnak a szomszédos rendelôintézetbe. 

Bármilyen hihetetlen, az édesanya csak száz méterre tartózkodott a bölcsôdé-
tôl, amikor meghalt odabent a kislánya. Néhány óra telt el a keserves viszontlátá-
sig. A mérgezést semmilyen vizsgálat nem támasztotta alá, de a gondatlanságot
sem. Mindketten összeroppantak akkor. Porig sújtva, harmincöt, illetve harminchat
éve sen. Anyám hívô ember volt, apám hitét az önbizalom pótolta, egyedül saját
szerteágazó képességeiben hitt; onnantól kezdve talán semmiben. De a sokféle
tevékenység életben tartotta, a lába, a keze szinte nélküle is moccant, mint a pók
lemetszett, mégis mocorgó tagja. Túlélték; igaz, késôbb apám eltöltött pár hónapot
a szolnoki MÁV-kórház idegosztályán. (Akkor volt vadonatúj épület a zöld moza-
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ikcsempés folyosóival; évtizedekkel késôbb megálltunk ott Regôs János barátom-
mal, hogy megnézhessem belülrôl.) A kezelés után, mivel nem tehettek mást, nyug -
díjazták a munkaadói. Borika, vagyis anyám lett a családfenntartó. Alig kevesebb
mint egy év múlva születtem én. A mi családunk erôs embere anyám volt. Úgy lát-
tam, általában képes uralni a fájdalmát („Parancsolj magadnak”, intette levélben az
édesanyja, és ô tudott is parancsolni), de az egyik ilyen temetôi alkalommal keser-
vesen elsírta magát, rázta a zokogás, támogatnunk kellett. 

Anyámnak szép arca volt, kissé kiugró járomcsonttal, halvány szeplôkkel a
szem zugában. A haja jóval korábban kezdett ôszülni, mint az apámé. Télen szürke
szövetkabátot hordott, és maga kötötte, rózsaszín sapkát. Apám téli ruházatára
nem igazán emlékszem. Emlékezetemben ô leginkább csíkos nyakkendôt, öltöny-
nadrágot, barna, kordbársony zakót és ugyancsak barna orkánkabátot visel; egy-
szer le is kapta egy kiállításon a Hajdú-bihari Napló fotósa, ahogy hátranyalt haj-
jal, vastag keretes szemüvegben egy tablót böngészik. Na de télen mit viselt? Talán
mégsem volt olyan hideg aznap a temetôben?

„A szeretet soha el nem fogy”, ismerkedtem Pál apostol mondatával, amikor
összefogózva haladtunk kifelé. Ez volt a leggyakrabban elôforduló véset a szürke
gránitoszlopokon meg a márványsztéléken. Meg ez: „Én vagyok a feltámadás és az
élet.” A harmadik pedig egy, a mi református vidékünkre különösen jellemzô rövi-
dítés: A. B. F. R. A., vagyis a boldog feltámadás reménye alatt. Ez az alatt mint
hely határozó névutó olyan furcsa. Furcsa, mintha drága halottaink nem csupán a
föld, hanem egyben a remény nulla szintje alatt is tartózkodnának. Észrevettem,
hogy a bejárat után jobbra, a díszsírkertben pihen egy ismerôs költôbácsi, Fazekas
Mi hály, a Lúdas Matyi szerzôje; viszont kedvencemet, a Petôfi-vers szerint csapot,
papot odahagyó Csokonait hiába kerestem az egykori polgármesterek, élsportolók
és tüdôgyógyász-professzorok között. Az ô csontjait, bár tervezték, sohasem hoz-
ták át eredeti nyughelyükrôl a Nagyerdô földjébe. Az ô komor acélgúlájával csak
évekkel késôbb találkoztam a Dorottya utcán. 

A Nagyerdôn álló, lila téglás krematóriumot komornak, mégis csodaszépnek és
méltóságteljesnek találtam. Annak látom ma is, pedig hány rokonomat és ismerô-
sömet ravatalozták föl idôközben ugyanitt, apai nagyanyámtól, Boldogh Margittól
egészen Borbély Szilárdig. Már nem a végletekig letisztult art nouveaux, hanem in -
kább a keleties beütésû art deco, bár vegytisztán egyik sem, hanem a két stílus ter-
mékeny határvidékén. Boglyaíves árkádsorával, fedelének tintakék zománccsere-
peivel, mozgalmas freskóival és színes üvegablakaival olyan volt, mint valami tá -
vol-keleti szentély, vagy egy rangrejtett kínai herceg palotája. Elôtte üres tómeder
tátongott, egy halacskát szorongató fiú bronzszobrával a peremen. A halat mindig
saj náltam, gondolva, megfullasztja szegényt az a jókedvû és felelôtlen nagyfiú.

Anikóról készült ugyan fénykép, de élô tanúk híján utólag nem azonosítható,
melyiken szerepel ô, és melyiken én, csecsemôkorunkban nemigen lehetett közöt-
tünk különbséget tenni. Utólag biztosan nem. Alighanem örököltem a kelengyéjét
is, nem tudni. Az egyik játékmackómról mindig elmondták, hogy még az övé volt.
Va lamiért a temetést is végigfotózta valaki, fogalmam sincs, ki és miért, nekünk so -
ha nem volt odahaza fényképezôgépünk. Az a hátborzongató sorozat máig meg-
van. Hányszor hallottam otthon, hogy ha ma is élne a nôvéred, négyen volnánk,
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kis fiam. Milyen boldogok lennénk mi akkor. (Ezek szerint így nem vagyunk azok.)
Ko molyan belegondoltak, hogyan játszanánk egymással mi ketten, gyerekek, mi -
lyen lenne Anikó mint kisiskolás lány (komoly, szorgalmas, figyelmes és udvarias,
legyél ilyen te is, kisfiam!), hová szeretne járni, hogyan bírná a hideget és a mele-
get. Éreztem e kegyes hazugság öngyógyító voltát, tiszteletbôl és tapintatból nem
is válaszoltam rá soha semmit. Tudtam, hogy ha a szüleim nem veszítik el Anikót,
én sohasem születtem volna meg. Mert hiszen hová érkezett volna nálunk a kis-
testvér? Olyan egyszoba-konyhás lakásba, mint a miénk? Olajkályhás félkomfort-
ban éltünk, még telefonunk sem volt, pedig anyám belgyógyász fôorvosnô. Vajon
miért? Mert nem kaptunk vonalat. Az orvosoknak jár vonal az államtól, nem? Gon -
doltam naivan, de nem alaptalanul. Jóval késôbb tudtam meg, hogy a levelet, amely-
ben örömmel értesíti a megítélt vonalról a Magyar Posta, eldugta a férje elôl, mert
tudta, hányféle módon élne vissza a helyzettel apám, újabb bonyodalmakba ke ve -
redve. Mosógép, fényképezôgép és telefon: ez a három alapeszköz, amelyek egyi-
ke sem számított ritkaságnak, pláne luxuscikknek az osztálytársaim körében, hiány -
zott a mi Kétmalom utcai repertoárunkból, mindegyik hasonló ok miatt: költségkí-
mélésbôl, de leginkább óvatosságból. Anyám az én egykori kék kiskádamban öb -
lö gette a ruhát, s ha egy ismerôsével kellett megbeszélnie valami fontosat, a ren-
delôbôl telefonált neki. El ne feledjem, autónk sem volt, mert bár a kényelmét él -
veztük utasként, de szorongás is társult hozzá: még egy gép, amely bármikor elro-
molhat. Legyen minél kevesebb felület, ami sérül, gondolom. Lehel hû tô szek ré -
nyünk és Hajdú centrifugánk viszont volt, úgy emlékszem, soha semmi gond nem
adódott velük. Viszont a kályháinkat szinte egyfolytában javítani kellett, s a „kály-
hás bácsi” gyakori vendég lett nálunk. A férfi, akit Pereszlényi Gyulának hívtak, elvitt
magával néhányszor motorozni, persze, csak a környéken, végig a Két  malmon, a
Bem téren, meg az akkor is, ma is csöndes Kút utcán. Emlékszem a bôrkabátja meg
a benzin átható szagára. Anyám páciense volt, nem szívességbôl, de jutányos áron
járt „a fôorvos asszonyhoz”, s bizonyára ôt is meglepte, hogyan élünk. 

Mindenesetre az sem volt véletlen, hogy én már mosógépet vettem az elsô fize-
tésembôl, Electroluxot alighanem. Operating, generating / New life, new life. 

Apám igen fiatalon lett az államvasutak nyugdíjasa, gépészmérnöki és közgaz-
dász diplomával, mozigépész képesítéssel, sôt elhallgatott 1956-os nemzetôr múlt-
tal – egyik unokahúgom lakodalmában vallja majd be a kilencvenes években a di -
csô sé gét. ô tehát János, ezen a néven a harmadik a családban, hozzá képest let-
tem én Jánoska. Igen, ô az én öregedô, nem ôszülô, de már nem is nyakkendôs,
hanem svájcisapkás, atlétatrikós vagy kardigános, magában motyogó, értelmetlen
mantrákat ismételgetô apám, aki távolról a raktáros Hamvas Bélára, közelrôl egy
komor kistermelôre emlékeztet. Kuláknak minôsített család legidôsebb fiúgyerme-
ke, akit fölvettek ugyan a miskolci Rákosi Mátyás Nehézipari Mûszaki Egyetem
gépészmérnök szakára, de elôtte és utána alaposan megdolgozták az ötvenes
évek ben. Amikor a felvételi elôtt késô estig szenet lapátolt a debreceni pályaudva-
ron – egyetlen élô nagybátyám máig meséli –, és a nap végére jártányi ereje sem
volt, annyi sem, hogy a kanállal a saját szájába találjon. A forradalom után pedig
egy évet ki kellett hagynia, akkor köszörûsként kereste a kenyerét. E pusztuló, de
gazdag múlt érzôdött a szavain, ha szóba elegyedtünk. És közben nyugdíjasként II.
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Er zsébet királynônek, Willy Brandtnak meg Javier Pérez de Cuéllar ENSZ-fôtitkár-
nak küldött húsvéti üdvözlôkártyákat, tértivevényestül. Egyben voltam biztos, szá-
momra ez a keserû, egyszerre merev és megtört ember, akit kisfiúként megismer-
tem, bármi lehet, csak példa nem. Ha nyilvános helyre vitt, szégyelltem a ritka kö -
rülményessége miatt. Ha viszont fölényeskedve és kioktatóan beszéltek vele a ná -
lánál lényegesen szerencsésebben boldoguló öccsei, egyformán haragudtam mind -
 egyikükre. 

Nem szorongó és aggodalmaskodó, mint például anyám vagy én, hanem érzel-
mes és lobbanékony egyszerre, és ha ideges, akkor egyenesen agresszív is. Hir te -
len fölcsattan, egyáltalán nem tudja kontrollálni saját hangerejét és faragatlan gesz-
tusait. Cifrán és keserûen káromkodik, tôle hallom elôször a bárcabitorló kifeje-
zést. Sokat töprengtem, mit jelenthet, mire meg mertem kérdezni anyámtól. Kis fiú -
ként sohasem tudod, mitôl lesz ideges az apád, mert lényegében bármitôl. Egyszer
elmélyülten játszik, focizik az udvaron, parittyát farag vagy legózik veled, máskor
körbekerget az apró fürdôszobában valami semmiségért, elkap, és jön a pofon;
megint máskor rejtegetni kell elôle a játékaidat meg a lemezeidet, hogy sejtelme se
lehessen az árukról (mi ugyan szûken éltünk, de ô saját magán sohasem spórolt).
Karácsonykor ugyancsak szitkozódva faragja a talpba a fát, aztán alig várjuk anyám-
mal, hogy kivonuljon, és mi szaloncukrokat kötözzünk, üvegdíszeket és girlando-
kat válogassunk a tûlevelek közé a legteljesebb békében. Onnantól kettônké az
este, a mi kezünkben a tálalás szertartása, meg a csengôé, a Jézuskáé, és mi olyan
jól tudunk együttmûködni. Apám csak pár szót fog dörmögni nekünk, vagy in -
kább felénk – mintha nem is hármasban élnénk –, és ledôl a tévé elé; vagy bön-
gészi a Hajdú-bihari Napló ünnepi számát. Már közvetítettek éjféli misét is, utána
az Emberek a havasont adták, de addigra apám már javában aludt. ô nem az Élet
és Tudományt járatja, mint Kemény István versbeli apái, hanem a Kertészet és Szô -
lészetet meg a Filatéliai Szemlét. Továbbá, óriási szerencsémre, a Film, Szín ház,
Muzsikát, nos, azt az egyet mindig végigolvastam, mintha a jövômet találgatnám. 

Arra lesz az egérút. 
Vagy egyszerûen csak arra kapok levegôt.
Apám nem a fölemelkedés, hanem a végleges alámerülés jelképe volt és ma -

radt számomra. Karácsony második napjának estéje mindig apai nagyanyám laká -
sában telt, az egyetlen, nagy utcai szobában. Állólámpa, ónémet szekrények pácolt
diófából, biedermeier bútorok kôrisbôl. Lámpafényes este egy idilli olajfestményen:
anya és lánya varrogatnak békében. Velencei tükör, barométer a tálaló polcán.
Hosszú szônyegek. Csergével betakart dívány, ruganyos hencser, a sarokban sú -
lyos nagyágy. Csavart oszlopú, barokk virágtartó állvány. Egyetlen szobába zsúfol-
va sok szoba tartalma. Mindaz, ami megmaradt nagyapámék Ajtó utcai házából, a
nagyobb és tágasabb otthonból, amely annyira megtetszett Gere Béla százados-
nak, hogy rövid úton elkoboztatta. 1950. január 6-án kellett áthurcolkodnia a csa-
ládnak a Kétmalom utcára, Margit nagyanyám bátyjához, Boldogh István állator-
voshoz. Csupán annyiban volt szerencséjük, hogy ha már muszáj volt, legalább
ház tömbön belül költözhettek, kertszomszédok lévén. Ez alkalommal fölnyitották
a két portát elválasztó hátsó kerítést, két markos legény szállította a bútorokat a
veteményesen keresztül.
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Tapasztaltam, amikor helyet foglaltunk a rézgombos, vörös huzatú székeken az
ovális nagyasztal körül, mekkora tekintélye van apámnak a családban. Húgával
köszönôviszonyban sincsenek, nagyobbik öccse, Pista, a hátrafésült ôsz hajával
Borisz Jelcinre emlékeztetô, falusi praxist folytató állatorvos folyton lekezeli, gú -
nyolódik rajta. Unokahúgaim, akikkel olyan fesztelenül tudunk játszani, például vi -
 rágkarnevált a dömperemmel, vagy bújócskát a hátsó kertben, apám jelenlétében
csak néha küldenek felém egy-egy zavart mosolyt. Ilyen az apukád, ez van. Jancsi
bácsi furcsa. Apám krákog egyet, aztán ugyancsak zavartan hozzálát a leveshez.
Nem eszik szépen. Nagyanyám fôztje csodálatos, akkor még az. Tóthné Boldogh
Margitot Emese unokahúgom – jellegzetes gyermekkori szóösszevonással – Tóma -
má nak keresztelte át. A többi testvér mintha egy bolyban ülne, mi pedig a perifé-
rián lappangunk, akkoriban így éreztem, de alaptalanul éreztem így: Tómamánál
egyszerûen nem volt annyi hely, hogy bármelyikünk is elkülönülhessen. Még ha
akart volna, sem tudott volna elszigetelôdni senki. ôk új állásokról és külföldi
utakról beszélgetnek, nem csupán „Jugóról” és „Cseszkóról”, hanem a Costa Bra -
vá ról meg a svéd autóutak állapotáról; mi még Nagyváradra sem jutottunk el soha.
Sokáig csupán az a traktor, a traktor a huszonöt banis érme oldalán, az jelentette
számomra a külföldet. Elbûvölve vizsgáltam minden tárgyat, amely odaátról érke-
zik, keletrôl vagy nyugatról, nekem mindegy volt, minden esetnek és leletnek
meg  volt a maga egzotikuma, a román sebbenzines üvegcsének éppúgy, mint a
svájci csokoládé színes papírjának. 

Az volt a benyomásom, hogy bár a kuncsaftjai szemében Pista jó szakember-
nek számít, és tény, ami tény, reggeltôl estig el is látja a dolgát a jószág körül
Hajdúszoboszlón és vidékén, csak átzuhan a maga nagy súlyával az életén. Kasza -
nyitzky-lányt vett el, s ezzel bekapcsolódott egy gazdag múltú, a miénknél öntu-
datosabb és hatékonyabb, de hozzánk hasonlóan kisemmizett család vérkeringé-
sébe, hiszen Kaszanyitzky András a Tiszántúl legnevesebb üveg- és porcelánke-
reskedôje volt, rokonságban a Várady-Szabókkal meg a Vecseyekkel, Londesz
Elekkel, sôt oldalágon Méliusz Juhász Péter püspökkel és Szabó Magdával is. Piac
utcai üzletüket a teljes készlettel együtt 1952-ben „vette át”, vette kezelésbe a Bi -
zományi Áruház, vagyis zabrálta el az állam, de még a bontásra ítélt tócóskerti há -
zukat is panelre kellett cserélniük a hetvenes években, ez már a sokadik törés. Pis -
ta melózik, járja a falvakat a kocka-Ladájával, túlórázik, aztán eszik és ledôl, Irmus -
ka gondjára bízva a három kislányt, ennek sem lesz jó vége. Apám pedig elszen-
vedi a saját életét. Mintha csak apám legkisebb öccse, András, a Miskolcra költö-
zött vegyész élvezné a magáét. Az, hogy András volt a legkonszolidáltabb ember a
családban, korántsem jelentette azt, hogy nem volt tele még ô is feszültséggel;
apámnak minden egyes alkalommal sikerül feldühítenie valami aprósággal, el sem
jutva az alapvetô világnézeti különbségekig. Ez a vége minden egyes ünnepi láto-
gatásnak. Hogy mibôl eredt ez a kölcsönös ingerültség? András kiindulópontja ál -
talában az volt, hogy apám teljességgel ügyetlen és gyakorlatiatlan („Á, nem úgy
van az, dehogyis! Nem értesz te ehhez, Jancsikám, neked errôl fogalmad sincs”), ô
maga viszont teljességgel talpraesett és gyakorlatias; apám a nyugdíjas éveiben
messzemenôen elszakadt a valóságtól; ô viszont, a termelés aktív résztvevôjeként,
messzemenôen józanul szemléli azt; apám élhetetlen, ô bezzeg két lábbal áll a föl-
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dön, aminek meg is van az eredménye: fix állás a vegyimûveknél, lakás az Avas-
Dél lakótelepen, majd társasház a hegyen. Ilyesmirôl mi nem is álmodhatunk.

Ki egyensúlyozott kedélye, mégis, kinek lehetett közülük? És mire föl is lett
volna. 

Csak ôt tudják, mit éltek át az ötvenes meg a hatvanas években, összezárva
ugyanennek a háznak egy másik, félkomfortos szoba-konyhájában, özvegy nagy-
anyám utcai lakásában, ahol 1967-tôl egy ideig fiatal anyám is velük lakott. Jász -
sági jövevény volt Debrecenben; ki befogadta, ki nem. Éva soha; Pisti viszont
anyám minden születésnapján átjött hozzánk. 

Apámnak vajon hány önfeledt pillanatára emlékszem? Nyilván túlzok, de talán
kettôre. Az egyik, amikor ebéd után pihenünk a vámospércsi pajtában, egy káni-
kulai délutánon, ô csiklandoz, viccesen állathangokat utánoz, és kérésemre grima-
szokat vág nekem. (Hát mégis valóságos az a széles mosoly leendô apám, a Ma -
gyar Néphadsereg táborfalvi tüzére meg a miskolci egyetemista képein!) A falon
egy könyöklô angyalka ügyel ránk arany alapon és pácolt diófa keretben. Egyik
ro konunk lebontott belvárosi házából menekültek meg azok a stílbútorok, ame-
lyekkel az egyetlen szobát berendeztük. A pajtát késôbb kifosztották, természete-
sen a bútorok miatt. Ma már romként sem létezik, mert a tégláit is ellopták egytôl
egyig, néhány kupacnyi vályog maradt az egykori önfeledtségünkbôl.

A másik, amikor rajzolni tanít. „Apa, taníts”, kérleltem szombat délelôttönként,
és ô hamar kötélnek állt. (Ezt a mondatot ma már a fiaim hangján hallom.) Olyan
szûk lakásban laktunk, hogy az ô íróasztala konyhában állt, nem is fért volna más -
hol. Firkálhattam a tûhegyes csehszlovák  ceruzáival, ô meg elmagyarázta a külön-
féle keménységû grafitfajtákat. Szögmérôket, logarlécet és derékszögû vonalzókat
halászott elô a fiókból, errôl fotó is készült. Sosem volt türelmes sem velem, sem
senkivel, akkor mégis ráért, és szemben a saját kézügyességemmel, az övé ki váló
volt. A korabeli Családi kör címû tévémûsorban szereplô Ranschburg Jenô pszi-
chiáter meghatározása szerint apám hideg és tiltó szülô volt, amely szerep élesen
szembenállt a meleg-megengedô családmodellel. Nem az ô keze alatt tanultam
meg úszni, hiába is próbálkozott velem a balatonföldvári strandon, hanem ma -
gamtól, húszévesen Badacsonyban; biciklizni pedig sohasem, s ezt nem lehet csu -
pán az én ügyetlenségemre fogni; egyszerûen nem voltak testre szabottak a mód-
szerei: nem volt gyöngéd a keze, darabosak voltak a mozdulatai, és végképp
hiányzott belôle az érzékenység mellett a türelem is. Egyik születésnapomra kap-
tam egy szép, piros, bolgár Balkán kempingkerékpárt, nem ám Fecskét vagy Cse -
pelt, hanem Balkánt. Ez volt az elsô találkozásom a fûszeres déllel. Amint az vár-
ható volt, a késôbbiekben ugyanúgy kudarcot vallottunk a Kétmalom utca kocka-
kövein, mint a halápi erdô kanyargós földútján. Apám engem is mûszaki pályára
szánt, nyilván saját elvesztegetett életéért kárpótlásul. S engem az építészet való-
ban érdekelt – ha a gépészet nem is, a vasút meg csak keskeny nyomtávon, eset-
leg kicsiben és a játékboltban –, de nem tudtam elég jól rajzolni, matematikából
pedig hármasom volt. Láttam, ha nem megy nekem örömbôl a mérnöki karrier,
majd ô fog kényszeríteni, abban pedig nem lesz köszönet. Gimnazista koromra
ádázul meg is gyûlöltem az erôszakosságáért és nem mellesleg a reménytelensé-
gért, amellyel naponta kénytelenek voltunk szembenézni. Aktív reménytelenség
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volt ez, apám állandó, naponta ismétlôdô cselekvései gerjesztették. Bármibe fogott
bele, a kudarc borítékolható volt, s a következményeket mindig hárman viseltük.

Kamaszként egyszer rajtakaptam, ahogyan anyám táskájában turkál a Bartók
Bélát ábrázoló, zöld ezresek után. Anyám fizetésébôl éltünk; elég hamar feltûnt,
hogy lé nyegesen rosszabbul, mint anyám kolléganôi, akik némelyike patinás villá-
ban la kott a Nagyerdôn, vagy legalábbis a saját házában Józsán. Ugyanis apámnak
a rokkantsági nyugdíja mellé volt néhány költséges szenvedélye, sajnos már nem
a film meg a színház, hanem a bélyeggyûjtés meg a házikert, utóbbi nem csak az
udvar végén, hanem egy közeli faluban, Vámospércsen is. Többféle történetelem
kirakosgatásával, többféle tapasztalat összevetésével, elképesztô lassan fogtam föl,
de ak  kor aztán egyszer és mindenkorra fölfogtam, hogy az a nagy, földszintes,
Bet h   len utcai cívisház, amelyben akkoriban apám törzshelye, a bélyegmúzeum,
vagyis nagyvonalú és elegáns nevén a Delizsánsz kiállítóterem mûködött, sajnálatos
mó don azonos az épülettel, amelyikben a hatvanas években Anikó bölcsôdéje volt. 

Apám nem volt egyszerû ember, alig alkalmazkodott másokhoz, és ôhozzá sem
volt könnyû viszonyulni; nem volt racionális ember sem, amennyiben a valóság
kijózanító tényeivel is szembeszegült néha. Úgy gondolhatta, ha ez ugyanaz a ház,
hát ugyanaz, ide kell járni, nincs mit tenni (esetleg hozzátette: hogy verné meg az
Isten). Merthogy észlelte, rájött, tisztában volt vele, afelôl semmi kétségem. E nap-
sütötte szobák egyikében fulladt meg egy ragyogó októberi délben a féltve óvott
kis lánya. Szerinte gondatlanságból. Itt látta gumilepedôn kiterítve. ô meg, ezek
után, szenvedélybôl… Uramisten, hogy volt képes ide járni, amikor én elhinni is
alig tudom az azonosságot? Hogy volt képes apám önként abba a borzalomba lépni?
Ugyanoda járni bélyegblokkokért, elsô napi bélyegzéseket pecsételtetni a kicsi,
nagy és közepes borítékjaira, szenvedélyesen – mint más a természetbe vagy a kocs-
mába –, ugyanoda, ahol, ha nem is teljesen tisztázatlan, de azért igen homályos
körülmények között meghalt az elsôszülöttje?!… Elképzelni sem tudom, ho gyan lép-
hette át azt a küszöböt még egyszer, ráadásul rendszeresen, élet mód sze rûen apám. 

Úgy gondolta, mint manapság én, hogy a helyek nem tehetnek semmirôl?
Kamaszkoromban a szüleim már nem voltak túl jóban egymással, de nem éltek

gyûlöletben sem. Akkor már inkább félelemben. Mégsem váltak el, pontosabban:
anyám kitartott apám mellett, vállalva a betegségével járó minden terhet, azt is,
hogy idônként zárt osztályra kell vitetnie a férjét, amikor annak évente egyszer
vagy többször paranoid skizofrén rohamai támadnak, és családtagjait nem csupán
lelki, de fizikai sérüléssel is fenyegetik ezek a bizonyos rohamok. Hogy alázat volt-e
ez vagy Stockholm-szindróma, nem szeretném eldönteni. Ezt a férfit rendelte neki
az Úr, és ô képtelen volt ellépni mellôle. Pedig hányszor hívta a nagynéném
Pestre, hozzon engem is magával, mentsen meg minket! 

Nem mentett meg.
Apámnak aznap, ahogyan ma mondanák, „leordítottam a fejét”. Kiabáltam vele

lopási kísérlete miatt, ahogyan annyiszor ô is velem, és ez használt. Ezt a nyelvet,
az erôét, mint elkövetô és elszenvedô, egyaránt jól ismerte. Csak nézett rám döb-
benten, megzavarodva. Nem ordított vissza. Valamit habogott, próbálta tagadni a
nyilvánvalót, hogy ô csak a nem is tudja, már micsodát kereste anyám táskájában.
Te, anya táskájában, bármit? Ne hülyéskedjél már. Nem elég, hogy ô kudarcot val-
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lott, még én is felnôttem. Kész, itt a vége. Tekintélyének maradéka egyszer és min-
denkorra szertefoszlott elôttem. (Évekkel késôbb a velem csöppet sem rokonszen-
vezô, potrohos állatorvos nagybátyámat is ugyanígy, a saját fegyverével, vagyis az
emelt hangerôvel kényszerítettem arra, hogy elálljon az utamból, amikor nem akart
kiengedni a saját házunkból.) És csak jóval anyám halála után, huszonévesen tud-
tam életemben elôször úgy beszélgetni apámmal, mint „férfi a férfival”.

Az ember legkésôbb késô tizenévesen vet számot, kicsoda ô és honnan érke-
zik, kik voltak az ôsei, milyen jellegû a környezete, például földrajzi és biológiai
szempontból, hogyan viszonyul ô maga a nyiladozó elméjével a számára adott
keretekhez (ahogyan Csokonai írja: „Ki vagy, miért vagy, hol lakol? és kinek / Sza -
vára mozgasz? S végre mivé leszel?”). Ekkortájt dôl el, hosszú hajat hord-e a követ-
kezô években, vagy inkább rövidet, netán nullásgéppel nyiratkozik a továbbiak-
ban, zakós ember lesz-e, vagy farmeres és bôrkabátos, Bergmant nézi-e sorozat-
ban, vagy inkább Fellinit, Nick Cave-et hallgat-e, vagy Csajkovszkijt, esetleg mind
a kettôt? Kit olvas, Krúdyt vagy Dosztojevszkijt? Ha egyáltalán. Mindez persze peri-
ódusonként változhat. Én, ha akarom, ha nem, apám ifjúkori, fekete zakójából búj-
tam elô, az ô hátrafésült frizuráját hordtam egyetemistaként, és bár megpróbálkoz-
tam a vállamat verdesô fürtökkel, sôt a copffal is érettségi után, úgy találtam, nem
áll jól az a viselet, nem voltam hosszú hajjal én: én. Ha tetszik, ha nem, apámból
is vagyok. Jobban ô vagyok, mint szeretném. Részben az ô kudarcaiból is lettem,
az ô csôdjének romjain folytatom, de van egy határ: az ô bukása még rossz eset-
ben sem az én bukásom. Meg kell küzdenem a magam kudarcaiért. 

De az öröklôdés meg a környezet rám tett hatásának végzetszerûségét akkor
még nem fogtam föl, sôt a gének meg a társadalom mindenhatóságába vetett erôs
kétségeim sem ébredtek föl. Csupán annyi volt világos, hogy szûk lett nekem ez
az öreg ház. Elnézve addig imádott, viharvert, mégis hangulatos udvarunkat a pity-
pangos gyeppel, a rogyadozó fáskamrával, a lomokkal telezsúfolt kocsiszínnel meg
a hepehupás, téglaburkolatú járdával, eluralkodott rajtam a klausztrofóbia. Meg -
kezd tem az ösztönös menekülést apám – valójában saját kamaszkori önmagam –
elôl. Elôször a párhuzamos valóságokba, könyvek százaiba, például az egyip toló -
gi  ába, a mûvészettörténetbe, legvégül az írásba. Kamaszkori krízisemben támaszt
kerestem, és a televízióból is szereztem néhány maradandó benyomást. Nagyapá -
ink Debrecenjének nap mint nap a szemünk elôtt zajló szétroncsolása, a nagy-
anyámnál látott, a Révai Nagy Lexikonjában létezô és kisfiúként paradicsominak
képzelt Magyar Királyság roppant igazságtalan földarabolása, Horthy, aki nagy-
anyám szerint fess ember volt, a második világháború, Drezda bombázása példá-
ul, meg a kínzó kérdés: kik azok a zsidók, mi történt velük, és miért? Miért enged-
te el ôket ugyanez a snájdig Horthy? S mi van ezekkel a magyar nevû városokkal
a határainkon túl? Sebek a seb helyett, mások sebzettsége a magamé helyett. Az
egyetemes szenvedés képeivel takartam ki saját szenvedésemet. A készülô kataszt-
rófámat, amelyrôl még nem sejtettem, mi is volna az. Még az is lehet, hogy túl-
élem. Ha nem is mindent. Alig valamit lehet megúszni. 

A Révai-lexikon pedig ugyanolyan csonka volt, mint a hazám, csak az Etel -
ka–Földöv kötetig volt meg az aranynyomású, kopottas sorozat nagyanyám lakko-
zott, fekete szekrényében. 
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Saját kiskamaszkori szorongásaim mellé, sôt helyébe pillanatok alatt második
vi  lágháborús szorongásokat szereztem. Emlékszem néhány, számomra különösen
meg h atározó filmre, mint az Iván gyermekkora és a Csendesek a hajnalok, más mi -
nôségben és súlycsoportban ilyen volt az Álarcban címû NDK kémfilm, a soroza-
tok közül a Lengyel utak meg a Belgrádi fiúk. Meg 1984 táján A halál archívuma.
Mindezeket kisdiákkoromban nem filmként, vagyis nem elemezhetô és ne mes
tanulságokkal szolgáló mûalkotásként, hanem feloldásként, mondhatni, terápiás
célzatból néztem. Szinte autisztikus befelé fordulással és lassúsággal bolyongtam a
lengyel romvárosokban. Pontosabban a díszleteikben. A valódi mozi csak ezután
következett.

Ha volt hó, ha nem, a szenteste elôtti délutánon mindig kimentünk anyámék-
kal a temetôbe. Kamaszként arra is rájöttem, hogy Anikó tulajdonképpen nekem
segített megszületni a halálával, így vált az ô halála az én életem eseményévé. De -
hogyis, hiszen vele egy idôben sosem éltem. Dehogyisnem, hiszen ômiatta va -
gyok, az ô halálának perce az én életem alapító eseménye. Az ô életének zárókö-
ve az én alapkövem. Annál állunk mindannyian. Nem haszontalan pontosítanom:
akkor még csak fejfája volt. Gyötört a lelkifurdalás a puszta létezésemért, pedig
nem volt rá okom: nem tehettem sem az ô, sem pedig a szüleim sorsáról. Mégsem
szerettem soha e borzasztó tényre gondolni s ehhez a borzalmas fejfához lépni.
Igaz, nem éreztem magamat helyettesnek, hiszen érezhettem, féltenek, sôt egyke-
ként a fúvó széltôl is óvtak („Jánoska, kint van a derekad”), és természetesen böl-
csôdébe sem adtak a szüleim. „Sokára jön rá az ember, hogy a felnôttek élete sem-
mivel sem sodródik mélyebben, mint a gyermekeké – írja a fiatal Mészöly Miklós. –
Tengerfenéken játszódik le mindkettô, idôtlen roncsok és csodálatos építmények
közelségében, az emlékezés moszatjai között, millióéves hullámok ringatásában.”
Bôven elmúltam tizennégy éves, mire felnôtt kíséret nélkül is el mertek engedni
nyaralni a barátaimmal. Akkortájt indultam elôször félnapos, magányos sétákra a
családi házból a városba, sôt tovább; így ismertem meg tövirôl hegyire Debrecent,
kicsit a városkörnyéki erdôket és a hajdúsági falvakat is, bihari kitérôkkel. 

Most arra gondolok, hogy akkor, karácsony délutánján, amikor egy órán ke -
resz tül nem csupán testben, de lélekben is biztosan együtt voltak, ez a temetôi
séta jelentette az ô legvalódibb közösségüket. Aztán álltak összefogózva, elszoruló
torokkal. Mehettünk haza. Végig a Kút utcán, hazafelé minden szertartás nélkül,
de következetesen járdát váltva, mindig az enyhén emelkedô túlsó, vagyis bal ol -
dalon. Várt minket a faállítás minden évi, komoly feladata, anyám halászleve, a
rán tott ponty tartármártással meg a töltött káposzta. Rendszerint újévkor leesett a
sû rûn, átláthatatlanul szakadó hó, olykor derékig ért a torlasz az ajtónk elôtt, reg-
gelente alig tudtuk kinyitni, mikor iskolába indultam. Én lassan harminc éve Pes -
ten élek. Mostanában karácsony harmadik napján szoktunk Debrecenbe érkezni,
és mivel már a saját óvárosi házunk sem létezik a maga fizikai valójában, a közép-
sô unokahúgomnál, Ildikóéknál szoktunk megszállni, a régi utcánktól jó sétányira.
Amikor tehetjük, kimegyünk a temetôbe. Most ugyanott pihen a nôvérem kopor-
sója fölött anyám és apám.
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portré
BORSIK MIKLÓS

A parafrázis kegyelme
HOSSZÚ üVÖLTÉS, HOSSZÚ ÁLOM BORBÉLY SZILÁRDNÁL ÉS LAUTRÉAMONT-NÁL

„Amott, virágos liget pázsit-ölén könnyáztatta arccal mélyen alszik a hermafrodita.”
– nyitja Lautréamont a [7]-es szakaszt a Maldoror Második énekében.1 „A csillagos
ligetben <amott>, / könnyáztatta arccal / mélyen alszik a hermafrodita.” – kezdi
Bor  bély Szilárd az Ami helyet egyik versét.2 Viszont a pretextust könnyebb felol-
vasni – bár nem hallatszott, hogy könnyebb3 –, mert Borbély befelé nyitott reláci-
ós jelekkel emeli ki az „<amott>” szót. Ez finom utalásként is olvasható, amely a
vendégszöveg jelenlétére irányul: a hermafrodita amott, vagyis egy másik szöveg-
ben al szik. Ott azt álmodja, hogy „testi mivolta megváltozott; vagy legalábbis hogy
egy bí bor felhôn egy másik égitest felé röpül, melynek lakói éppen olyan lények,
mint ô maga.” (81.) A kompromisszumkész álomban, második körben, a herma -
froditák bolygója tûnik fel,4 ez a hasonlóság vágyát makacsnak mutatja az útkere-
sésben. „Azt hiszem, a bátorság hiányzott / belôlem, ezért szerettem volna mások-
hoz / hasonlítani.” – olvassuk az Ami helyet elsô versében, ahová – a 39. oldaltól
az 5.-hez – visszavisz a megidézett Lautréamont. A helyzet ironikus, mert Borbély
és Laut réamont összekapcsolódása nem tûnik véletlenszerûnek, a szöveg is mint-
ha ha  sonlítani szeretne, de ez a hasonlóság segíteni fogja abban, hogy a szövegek,
szö vegvilágok különbözésének mikéntjére irányítsa a figyelmet. Két szöveg, illetve
kötet összjátékának tanulságait keresem: bizonyítani annyit szeretnék, hogy ez az
összjáték több figyelmet érdemel, mint amennyivel talán elsô pillantásra indo kolt -
nak tûnik kitüntetni, továbbá hogy a Borbély-szöveg kijelölte nyomvonalat követ-
ve gazdagodhatna Lautréamont értelmezése, mert elôbbi az utóbbi újraolvasásá-
hoz impliciten szempontokat ajánl. Különösen ami a Maldoror önreprezentációját,
a Borbély-kötet arra vonatkozó reflexióit illeti.

Ezek közül érdemes visszatérni a már említett tagoló karakterekhez, hogy fel-
vethessük, az Ami helyet visszavonul abból a térbôl, ahol a versmondó/szavaló, a
felolvasó azt hiszi, többé-kevésbé közvetíti a verset. A verseket elválasztó karakter
(szívtermés?) és a relációs jelek kiemelései nem kedveznek ennek az illúziónak,
mint ha olyan kódjelek kerülnének a szövegekbe, amelyek a számítógépet vagy
szá mítógépes vírust lehetséges társszerzôként engedik megmutatkozni. A verssel a

Borsik Miklós, Sipos Balázs és Szabó Marcell itt következô írása, valamint a kerekasztal-beszélgetés a
FISZ szervezésében „Valami helyet” címmel, 2018. április 10-én, a Költészeti Fesztivál keretében, a deb -
receni Méliusz Juhász Péter Könyv tárban megrendezett szimpózium elôadásainak szerkesztett változata.
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számítógép is mond valamit, akár hallgatjuk, akár olvassuk, és ez akkor is így van,
ha ilyen, a digitális véletlenszerûség atmoszféráját is tudatosan megteremtô karak-
terek, mint amilyenek a relációs jelek Borbélynál, nincsenek az olvasott vagy hall-
hatóvá tett versben. Meglétük mintha arra emlékeztetne, hogy ezt hajlamosak va -
gyunk elfelejteni. Tudatos – emberi tudatot értve ezen – atmoszférateremtésrôl pe -
dig azért beszélhetünk, mert függetlenül attól, hogy az emberi-alkotói szándékon
múlott-e a speciális karakterek bármelyikének megléte vagy helyének kiválasztása,
mindenképp egy átfogó emberi-alkotói tudatosságnak köszönhetô, hogy a jelek
utólagos kitörlése a szerzô és/vagy szerkesztô által elmaradt.

De nem vizsgálható-e felül az az eljárás, amelynek során a számítógépet tekin-
tem a szerzô komplementerének, és nem mondjuk fordítva, különösen akkor, ha
az Ami helyet 2. versének elején ezt olvassuk: „A beszéd kiterjesztése, hogy ami /
kö rülfog, amibe beleolvad, ami rajtam / <keresztül, mögülem> szól” (5.). A „ke -
resztül, mögülem” szintén relációs jelek között tûnik fel, könnyen ironizálódhat a
fenti kérdésfeltevések nyomán, ha a sorok megjelenítik a szerzôt és a gépet, ame-
lyik a szerzôrôl ezen olvasat szerint azt állítja: „mögülem> szól”. Mintha a gép
nem tetszését fejezné ki azzal kapcsolatban, hogy az emberi tényezô természetes-
nek veszi elsôdlegességét, és a 4. versben is betoldásokat engedne meg magának:
„<Azt mondja>” (7.) – áll a vers elején kiemelôjelek között, a befejezés környékén
pedig ez: „<Figyelem.>” (7.). Hogyan is rajzolhatóak fel az ellenôrzés alatt tartás
irányvonalai? Mintha rivalizálás folyna azzal kapcsolatban, kié is a szöveg, honnan
ered, és a gép mintha elnézôbb volna, talán mert tudja, csak látszólag alárendelt
fél. Bár most is megengedô benyomást kelt, amikor írom be a laptopba ezt a mon-
datot, készséggel elfogadva azokat az emberi tulajdonságokat, amelyekkel felruhá-
zom. Bámulatos nyitottság, végtelen türelem. Cserébe a legkevesebb, amit tehet-
nék, hogy képernyôháttérnek beállítok egy ligetben alvó hermafroditát. Azért is
írom ezt, mert az „<amott>”, amirôl korábban azt állítottam, hogy deixise a Mal -
doror egyik énekére mutat, mutathat a gépre is. „Bennem találod azt a ligetet, vagy
ben nem is” – helyesbít a gép, mielôtt a szöveg a hatókörén kívül kerülne (leg-
alábbis az Ami helyet ennek a színjátéknak a nyomait is rögzíti). A számítógépbe
be gépelt szöveg idôben megelôzi a kötet lapján olvasható változatot – mondjuk,
szunnyadó komputerben, elmentett fájlban alszik a hermafrodita, a kezünkben tar-
tott kötethez képest amott –, megelôzi a begépelt a kinyomtatottat, ahogy a Laut -
réamont verse a Borbélyét, így ez a deixis idôbeliségében erôsödik meg, a múlt, az
eredet felé irányul. Másfelôl, ha úgy vesszük, az intertextualitás kegyelme nyilvá-
nul meg abban, hogy Borbély parafrázist írt – amely egyébként az Ami helyet
44–45. oldalán is folytatódni látszik –, mert így meghosszabbította a hermafrodita
álmát, amibôl az ének szerint nem lesz jó felébredni.

Mindazonáltal egy pillanatra már úgy tûnik, a 19. századból (vagy korábbról)
érkezô szereplô azért alszik, mert elfáradt, mire ideért, abban az idôben, ami az
irodalom és a nyelv ideje is. Az viszont már nem csak egy pillanat erejéig elôny-
ben részesíthetô felvetés, hogy az Ami helyet ebben a versben és sok másikban is
nyelv és használat, nyelv és elhasználtság, elhalványodás viszonyáról is szól, illet-
ve ennek a viszonynak a színrevitele válik megfigyelhetôvé benne. A Maldororban
vi szonylag gyakori figura az angyal, akárcsak az Ami helyetben, amelyben azon-
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ban cserélhetôek, megrongálhatóak és többé-kevésbé elhagyhatóak a látványter-
vei, felerôsíthetôvé válik vagy eljelentéktelenedik, szinte hiányzik az angyal szó
re ferenciájának anyagszerûsége. Egy rendkívül intenzív használat, aminek a Bor -
bély-kötet kiteszi ezt a szót. „A nyelv halott angyal” (8.) absztrakciójától addig az
angyalig, amelyik „A porcukorban / állva éles üvegcserepekkel / az ereit vagdos-
sa át” (10.). A szobrászat, a festészet és az irodalom agyonhasználta az angyalt, és
a Borbély-kötet mintha nemcsak hozzájárulna ehhez, hanem egy mûvön belül re -
konstruálni is szeretné ezt az elhasználást. Az angyalok demonstrációt szerveznek,
pontosabban demonstratívan emlékeztetnek egy hagyomány fáradtságára. És az
utóbbi elég fontos kifejezés és állapot Borbélynál, a kötet második mondatában az
szerepel, hogy „ami elgondolható, átfordul / fáradtságba”, a 37. oldalon az áll,
„[v]a lamiféle fáradtság van bennem, nem tudom, / hogy mit szeretnék tenni”, a 26.
lapon az éjszaka „álmos, törôdött”, az 51.-en az Istenhez altatásért, álomért imádkoz-
nak. A fáradtság állapotából leginkább a föld felé lehet mozdulni a könyvben, legyen
szó akár alvásról, akár halálról. A Maldoror énekeire ez kevésbé áll, ott a fôhôs a
rossz keresésének izgalma és kéje által fel-felfrissül, ugyanakkor „a fá radtság csalha -
tat lan törvénye” (Hatodik ének, 304.) az, amirôl olvasunk benne, vagy másutt „az el -
lent mon dást nem tûrô fáradtság” (Ötödik ének, 238.), megint másutt az „üdvös fárad-
ság” (Harmadik ének, 150.). A fáradékonyság tehát mind Lautré a mont mûvében, mind
Borbélyéban olyan hatalommal rendelkezik, ami nem megkerülhetô, és nem marad-
hat a versen belül reflexió nélkül sem, valamilyen fokon témává is elôlép. 

A hermafroditás Borbély-vers is többek között azt a benyomást kelti, mintha az
eredeti olyan változata volna, amely valamifajta eróziónak lett kitéve. Egy rövid,
szag gatott szöveg, amely ahhoz a típusú artikulációhoz talán fáradt, amelyik Laut -
réa mont-nál van jelen, eróziója egy tömörítés-sûrítés velejárója is. Az énekben az
alvó hermafroditát „angyali ártatlanság” jellemzi, a Maldororban feltûnô angyalfi-
gurák rokona, aki azt is álmodja: „hatalmas tébolyult füzérben táncot lejtenek
körötte a virágok, és átitatják édes illatukkal, ô pedig egy varázsos szépségû em -
beri lény karjaiban zengi a szerelem himnuszát. De a karja csupán homály-szülte
ködalakra fonódik; és ha majd fölébred, a semmit öleli.” (81–82.) Borbélynál pedig
ezt látjuk: „Már többé sosem. Már többé / sosem láthatom. Az arcát, / amely olyan,
mint az arcom. / Mint a hold mögötti angyal.” (40.) Ezek a veszteség songjai? A
„már többé sosem” már Ady versének idejében is – „Tengerpart, alkony, kis hotel-
szo ba. / Elment, nem látom többé már soha. / Elment, nem látom többé már so -
ha.” (Egyedül a tengerrel) – elhasználtságnak örvendett, szentimentális és/vagy
drá mai popszöveg-részlet, mely sok variációban él. Ezzel a megoldással Borbély
szövege mintha a „romantikus” jelzô kétféle értelmét ütköztetné egymással. Ezen a
helyen Lautréamont mûve – bár André Breton csoportja visszacímkézte szürrealis-
tának – inkább tûnik a romantika egyik fontos szövegének, mint protoszürrealistá-
nak. A „hold” motívumát is nyûttség jellemzi, ugyanakkor Borbélynál a „hold mö -
götti angyal” fordulat olyan, mint az Ami helyet nyitóversében a „buszmegálló”
név, amely „van hogy kiárad, majd / meg visszahúzódik” (5.). Hiszen a fordulat
egé szen üresnek is tûnhet, de jelentheti azt a holdon túli égitestet is, amelyet be -
népesítettek a hermafroditák, és ahol a fôhôsnek búcsúzni kell szerelmétôl, ami-
kor felébred. A Borbély-szöveg ezt az álombeli idillt banalizálja is, és egyfajta digi-
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tális banalitást kapunk, mert az ismétlések, a kombinatorikai játékok továbbra sem
gyôznek meg bennünket arról, hogy nem gép iktatja be ôket:

A hold sarlóját érintette
az arca. Az álom kapuin 
zuhan, mint egy lázadó
angyal. És megáll a test
fölött, <a halott világban>
végre egy test. Egy lázadó
test, amelyhez <a halál> beszél:
Már többé sosem. Már többé
sosem láthatom. 

Izgalmas itt a holdsarlót érintô arc, mert amellett, hogy fenyegetôen utal az erede-
tiben a hermafroditát ért erôszakra – megkötözték és ostorral verték –, egy inter-
textuális füzért hoz létre, hiszen a „holdsarló” egy helyütt jelenik meg a Maldoror
énekeiben, a legutolsó mondatban, amelyik egy dombormû mintázatát nevezi meg
így (311.). Arabeszkrôl van szó, ami az Ami helyet versciklusban és a fülszövegé-
ben is felbukkan. Csalogató lenne egy arabeszk tervrajzát annak alapján elkészíte-
ni, hogy egy vonalrendszerrel ábrázoljuk, hogyan viszonyul egymáshoz a két kötet
motívumhálója. A Maldororban a Mindenható arcán a „gyûlölete mosolya” (22.) az
Ami helyetben az angyal „gonosz mosoly”-ához (9.), az elôbbiben a „perzselô
papír” (95.) az utóbbiban a „papírrózsákhoz” (10.) stb. A „holdsarlót érintô arc”
azon ban egy olyan manôvert is végrehajt, mellyel a 3D irányából a 2D felé terel
bennünket, lévén egy látószöget rögzít, melybôl szemlélve az alvóhoz közelinek
tû nik a tôle távoli hold. Ahogy a 3 dimenziós 2 dimenziósba húzódik vissza, úgy
lehetünk jelen abban a köztességben, ami a dombormû sajátja, amely se nem kép,
se nem plasztika, de kicsit mindkettônek a világához hozzátartozik.

A hold sarlóját érintô arc és az arabeszk pedig már a festmény, a metszet, a szo-
bor stb. és az irodalmi szöveg viszonyához navigál, olyan alkotásokéhoz, amelye-
ket összeköt a mégoly kérdéses hangnélküliség. (Egy alvó hermafroditát körüljár-
va nehéz megkerülni a csendet, megtörni könnyebb.) A hangnélküliség kérdéses-
nek mondható egy grafika esetében, melyet általában címmel látnak el, amely
hangokat elôhívó betûkbôl áll, de elsôdlegesen az irodalom esetében beszélhe-
tünk a némaság kétségességérôl. Pontosabban itt egy újabb köztességgel találko-
zunk, a szóbeliség és az írásbeliség közös teljesítményével. Mindez persze nem
aka  dályozza a könyvben, tableten, telefonon stb. olvasott szöveget abban, hogy
meg  mutassa némaságát, vagy éppen rácsodálkozzon. Minél nagyobb, agresszí-
vabb, erôsebb hallható eseményekrôl olvasunk, annál feltûnôbb lehet, hogy a hor-
dozó és a befogadó – gyakran így van – csendbe burkolózik. Olyan ellentét ez,
amelynek az eltúlzásával kísérletezhet is a szerzô, hogy a hatás kedvéért instru-
mentalizálja, de izgalmasabb, amikor az eljárás kiegészül az ebben az összefüggés -
ben felmerülô kérdések reflexiójával. Egy, az Ami helyet után keletkezett vers5

(melynek egy változata azután a Berlin / Hamletben kapott helyet) egy kancsón
látható ábrázolásról szól pár sorban:
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az árbocrúdhoz kötözött
férfi szája, akárcsak megfeszült
felsô teste arra utal, hogy magából
kikelve üvölt. Félrevezetô ez
a kiáltás, és a hazugság forrása,
amely azóta sem érkezett
meg, mint a visszatartott
lélegzet. 

Ha a vers arra irányítja a figyelmet, hogy a kancsó az ábrázolt eseményhez képest
valószínûleg feltûnôen csendes, második lépésben könnyen „meghalljuk” az ép -
pen olvasott vers csendjét is. „A hosszan elnyújtott / kiáltás elbeszélése megköve-
teli / a lemondást.” – olvassuk szintén ebben a versben, de mirôl kell lemonda-
nunk? Nem biztos, hogy csak arról van szó, hogy nem lehet teljességében és kielé-
gítô pontossággal elbeszélni azokat a történeteket, mindazt, ami egyetlen kiáltás-
ban jelen lehet. Nem csak errôl, a kiáltásról is lemondunk. A hosszan elnyújtott ki -
áltás az elnyújtásban talán úgy mond le önmagáról, hogy átlényegül. Áthangsze-
relve a megszüntetve megôrzés terminusát: úgy mondanak le róla, hogy megtart-
hassák. A makákó rituális öngyilkosságának közvetítésérôl például ezt olvassuk az
Ami helyetben: „üvöltését visszhangosították, / és hosszan elnyújtva görgették vé -
gig az utcákon / felszerelt hangszórók.” (37.) Azonban ez az üvöltés is olyan, hogy
elrejtôzik a szövegben, akár a Halotti pompa egyik „szonett alakú versprojektum”-
ában (Márton László)6, a „lélek vegyileg tompított fájdalma mélyén az el torzult arcú
szatír üvöltése”.7

A Borbély-szövegek mintha annak a törekvésnek a nyomát viselnék magukon,
melynek köszönhetôen megközelíthetô lesz egy olyan intenzitás, amilyen az üvöl-
tésé, anélkül, hogy Borbély-verseket ordítanánk. Maga a szerzô is szinte suttogta
ôket, amikor verset mondani hallottam. Egyszer azt is mondta, hogy ô, aki kötet-
nyi „megmunkált felszínt” akart, saját bevallása szerint, létrehozni az Ami helyettel
(is), idegenkedett Latinovits Zoltán vállalkozásaitól, aki kiült és/vagy kiállt, hogy
el szavalja „A verset” (vagy: „a Verset”, tetszés szerint, a lényeg, hogy az egyik han-
got mindenképpen kérlelhetetlenül, nyomatékkal ejtsük). Bizonyos értelemben
„fe  lejtsd el azt, hogy itt vagyok” (Ami helyet, 51.) típusúak voltak Borbély Szilárd
versmondásai, amiket hallhattam, és nehéz nem társítani ehhez ezt a szürreálisként
már különösebb kétkedés nélkül felcímkézhetô képet az Ami helyetbôl (49.):

A szürke hal úszik
ki a szájból. A mozdulatlan
nyelv peremén siklik végig.
Ez volt a beszéd, a sós pikkelyek
nyálkás csiklandozása. 

A legjobb versmondó talán úgy mond verset, mint a halak? Mondhatjuk, érzékel-
tetve, hogy Borbély itt szinte magát a megszólalást, a beszédet figurázza ki, ami
per sze nem válik egyértelmûen undorítóvá, kevertebb minôséget kapunk. De ha
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nem érzôdne a beszéd halszaga, némi ellenszenv a megszólalás irányában azért
mindenképpen. Lényegesebb viszont, hogy ez az irodalom említett köztességének
remek megragadása: a szavak megérkeznek a szájból, ha halak formájában is, de
a halaknak nincsenek szavaik, nem is lehetnek. A Borbély-költészet, megkockáz-
tatható, mintha azt az intelmet közvetítené önmaga felé is: a vers léte nem lehet
nem a betûhöz viszonyuló lét. Vagy a karakterhez? Esetleg a leütéshez? Leütés –
elég erôszakos szó, szinte észrevétlenül az. Mintha átvezetne egy másik lehetséges
Borbély-intelemhez: a vers kezdjen valamit a versen belül és kívül létezô emberi
agresszióval. Vagy a kutyákéval, mert Lautréamont-nál az ô véres cselekedeteikrôl
és – szintén ezzel a szintagmával – „[e]lnyújtott üvöltés”-ükrôl olvasunk (Elsô ének,
21.). Másutt pedig ott „a bánat hosszú sóhaja”, az óceán „megnyilatkozása”.8 Ez a
francia eredetiben „un souffle prolongé de tristesse”,9 ami a korábban említett
üvöltés „visszhangosítását”, prolongálását idézi fel az Ami helyetbôl. A kötetben
ex pliciten jelenik meg számos technika-technológia is, aminek a bevonása abból a
célból történhet, hogy a fájdalom hangja kitartott hang legyen (melyben aztán a
fájdalom visszakereshetetlennek is tûnhet, talán „ott se volt”). 

Az emberi szájból kiúszó borbélyi halnak pedig hüllô lesz a párja a Maldo ror -
ban: „kiáltásai viperává változtak át, elôtekeredtek a szájából, és elrejtôztek a bo -
zótban, a romos falak réseiben, lesben állnak nappal, lesben állnak éjszaka.” (Má -
sodik ének, 123.) Ha pedig a szöveg is többek között hallgatás és elhallgattatás, az
Ötödik ének így szólíthatja meg az olvasót: „Legyetek olyan jók, és nézzétek meg a
szám […]; elsô pillantásra megütôdtök, hogy milyen különös felépítésû […], de
csak azért, mert csíkká szorítom össze ajkam szövetét” (242.). Az írás, a sorokkal
csí kozott papíron, a nem nyíló száj vonalát ismétli így, amíg véget nem ér – a sze-
mély(essége)t mintha ezen a ponton Lautréamont-nál is veszélyeztetné a könyv,
amelyben az elôbbi felszívódhat –, ahogy az Ami helyet sem kerüli el az analógiát:
„A mélyben az áramlás, aztán / a felszín megfeszülô húrja. / Egy összepréselt száj
vonala.” (56.) A folytatás pedig, túl a visszaélô szorításán, a préselésen, a papírig
vezet: „De kár, hogy nem látom e tündéri lapokon keresztül olvasóm arcát! Ha
még nincs túl a kamaszkoron, jöjjön közelebb! Szoríts magadhoz, és ne félj, hogy
fájdalmat okozol; húzzuk csak szorosabbra izmaink kötelékét! Még, még! Érzem,
hogy hiábavalóan erôlködöm; e sok tekintetben áthatolhatatlan papírlap nem cse-
kély mértékben gátat vet teljes egyesülésünknek.” (Ötödik ének, 242.) A betû és a
papír, mint egy képernyô, akadályvariációk. De ha azért is léteznek, hogy határt
szabjanak, akkor ezzel lehetôvé teszik, hogy általuk és rajtuk olvasható legyen a
mondat, akár egy táblán, amit a gátôr kirakott: „itt meg lehet állni.” (Ami helyet, 5.)
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SIPOS BALÁZS

A performatív archívum
BORBÉLY SZILÁRD: AMI HELYET

A szellem phallosza a szó.
(Gottfried Benn)

A szellem: csont.
(G. W. F. Hegel)

A szavak múlékonysága.
(Borbély Szilárd)

Én sem pontosan tudom, miért érzem úgy, hogy a mottóként használt három mon-
dat valamiképpen egymásra felel, rezonál a másik kettôvel, és a Borbély-líra leg-
közepébe vezet. Ehhez a Borbély-sorhoz hasonlóakat, azt hiszem, bármely Bor -
bély-kötetben találhatnánk, nincs semmi különösebb specifikuma (csak az Ami
helyetben, ahonnan ez származik, tucatnyi ehhez hasonló belátás fogalmazódik
meg), a Benn- és Hegel-mondatokat pedig olyan sûrûn idézik és tárgyalják, hogy
én itt most aligha tudok majd újat mondani róluk. De ha valamivel mégis menteni
próbálnám a döntésemet, hogy egymás mellé teszem ôket, azt mondanám, egyfe-
lôl mindhárom kijelentésben a megfogalmazás keresetlensége gyakorolt rám ha -
tást, vagyis a rámutatás, azonosítás vagy regisztrálás evidenciaszerûsége, magabiz-
tossága; másfelôl a kopula vagy bármilyen állítmány hiánya, amitôl már-már mate-
matikai axiómáknak hatnak (ezt persze fölerôsíti, hogy kiemeltem ôket a szöveg-
környezetükbôl). Ha ezek értelmében egyazon univerzumban tett, elvileg tehát el -
lentmondásmentes axiómákként kezeljük a mondatokat, és megpróbáljuk felírni a
szó és csont és szellem-phallosz és múlékonyság közti viszonyt, tapasztalatom sze-
rint valami rettenetesen bonyolult és átláthatatlan fogalmi zûrzavarban találjuk ma -
gunkat, ahol a materialitásról és a fogalmi gondolkodásról alkotott elôítéleteinkre
támaszkodva meglehetôsen nehéz lesz tájékozódnunk. 

Elismétlem: A szellem phallosza a szó. A szellem: csont. A szavak múlékonysá -
ga.

Ez volna tehát, elôfeltevésem szerint, a Borbély-líra legközepe: anyag és gon-
dolkodás szürke zónája, amit a phallosz ugyan átszexualizál, de amelyben a sze-
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xuális differencia csak lappang: nôk itt nincsenek, és maga a zóna is illékony, po -
rózus. Innen indulunk.

Borbély Szilárd Hét elfogult fejezet a magyar líráról címû, Kertész Imre Nobel-
díja kapcsán írt esszéjében1 a modernség irodalomfelfogását illetôen két típust kü -
lönböztet meg. Az egyik a sors, a másik a lét emlékezeteként (én úgy mondanám,
archívumaként) tartja számon önmagát. Bár okkal vagyunk hajlamosak az efféle
bináris szembeállításokat gyanúsnak tekinteni – miért pont két típusú felfogás
lenne? –, mégis hadd idézzem föl gyorsan, milyen irodalom célozza a sors, milyen
a lét textuális rögzítését Borbély Szilárd szerint; úgy gondolom ugyanis, értékes út -
ba igazí tást nyerhetünk ebbôl a szembeállításból arra nézve, mi a dolgunk az élet -
mûvel, vagyishogy miféle protokollt ajánl a rá való emlékezésre, önnön archivá lá -
sára – ami evidens módon azt is elôrajzolja, miképpen maradhatunk hû sé gesek
hozzá.

Borbély szerint a magyar irodalmat intézményesülése, vagyis a romantika óta a
sors megôrzését célzó modell dominálja. Ez a felfogás reprezentációs médiumként
tekint a nyelvre, vagyis származtatott, másodlagos, pusztán a „világbeli” vagy „tör-
téneti” események visszatükrözésére vagy rögzítésére használja, egy jelentôsebb
prog ramnak, a korban nemzetépítô projektként is tekintett Bildungnak alárendel-
ve. Ezért elsôsorban példázatos narratívák formába öntését vagy lenyomatolását
irányozza elô, hogy legyen mi útmutatást ad, legyen mihez igazodni, legyen mihez
hozzáidomítani a személyes identitást. Ezért fontos, hogy a szerzô, mint Borbély
fo galmaz, „föltétlenül eredeti” legyen. Hiszen ha a líra itt a szerzôben testet öltô
közösség önmagáról tanúskodá sának, ön azonosításának, önidentifikációjának, a
nem zeti archívumba való ön beírásának a tevékenysége, mi más tenné jelenté -
kennyé a mûvet, mint a szerzô kivételessége. Az irodalom aprés-coup érkezik,
mint He gel baglya: ha kollektív szubjektumról szól, akkor a történelmi esemény,
ha egyénekrôl, akkor a sze  mé lyes élettörténeti esemény után, s azt lenyomatolja,
utólag, múlt idôben, már mindig is megkésettségben. Ebben a modellben a nyelv
nem történés, hanem kéz néllévô eszköz, semleges matéria, a költés pe dig nem
performasz, hanem idôn kí  vüli, legalábbis a „lényeg” megtörténte utáni archiválás.
Aki sérti a nemzeti archí vum protokollját, tehát valamiképp hibásan írja be önma-
gát, vagy normákat sért az önmagáról kiállított történetével, kiutasíttatik a nemzeti
archívumból. (Az esszé ta nul sága szerint Kertész Imre ilyen normasértô irodalmat
mûvelt; ezért volt olyan ne héz megemésztenie a magyar irodalmi kö zösségnek,
hogy egy másik, igen nagy presztízsû archívum, a Svéd Akadémia beeresztette ön -
magába.)

A létet rögzítô irodalom definiálását Borbély meglepô módon függôben hagyja.
A (nem kimondottan hosszú) szöveg elsô felében a kifejezés féltucatszor megjele-
nik, a szöveg második felében viszont egyszer sem. Weörestôl indulva Ester há zyn
át a prózafordulatot és a kilencvenes évek irodalmát elemezve bevezet vi szont egy
másik elválasztást. Eszerint a nyolcvanas években a sorsra fókuszáló irodalomfel-
fogásnak a leginkább megfelelô mûnem, a líra „korszaka leáldozott”, legalábbis
„korszakváltás” történt: megjelent ugyanis a sors helyett a szövegszerûségre fó ku -
száló, tehát magát a felületet olvasó (nem pedig a felületben „tükrözött” arcot né -
zô) protokoll: „A doctus poeta Weöres Sándor körvonalazta a múlt században a
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leg határozottabban és a legnagyobb kisugárzó erôvel azt a lírafelfogást, amely a
líra toldott-foldott, szakadozott szövetét sem eltakarni, sem az ideológia poétiká -
jává tenni nem kívánta.” (Lét és toldozott-foldozott szöveg viszonya sem itt, sem
késôbb nem tematizálódik.) Borbély kitér még arra, hogy a sorsfókuszú felfogás
egy ideig megpróbálta visszaírni ezt a koncepciót a szerzôre – miszerint minden
szö  veg „maszk” lenne –, de állítása szerint ez nem járt sikerrel, fôleg mert ez az
iro  dalmi protokoll szétbontja az egészleges lírai ént; alapeljárása „[a] lírai hang
egységképzetének felbontása, a szubjektum megsokszorozása, a prozopopeia esz-
közének alkalmazása, a szerzôi nevek olvasást vezérlô jelenléte mind a tex tu a li -
zálást, a mûfaj és az intertextus kódjainak alkalmazását szolgálja.” A szöveg beszé-
lôjének nincs eredetije, vagy ha van is, a szövegbôl nem nyomozható vissza. (Egy
szö  vegemben2 én amellett érveltem, hogy a szerzô személye és a kifejezés köré
épü lô diskurzus többi kulcsszava – maszkolás, identitás, személyesség, ôszinteség –
még a kilencvenes–kétezres évek kritikai beszédmódjában, egész pontosan a Hol -
mi-kritikákban is rendkívül aktív volt. Egyébként mélyen egyetértek Borbély azon
meglátásával, hogy ez a szerzôközpontú felfogás útját állta a radikálisabb szöveg-
gyakorlatok, így Borbély korai kötetei értelmezésének is.)

A szöveget olvasó irodalmi protokoll kulcsfogalma Borbélynál az idézés és az
ez  zel egybekapcsolódó ismétlés. Vagyis, Derrida szavával – akinek az említése,
csak úgy, mint Paul de Mané, nagyon is indokolt Borbély Szilárd költészetrôl szóló
diskurzusa kapcsán (maga a sors- és létrögzítô irodalom párfogalma de Man Schil -
ler és Kant szembeállításával kifejtett textualitás-fogalmát idézi) – az iteráció. Sze -
rin tem ez figyelemreméltó, ugyanis akár fordítva is lehetne: vélhetnénk, hogy a
reprezentációs vagy sorsrögzítô irodalom ismétel (elismétli a világban megesett tör -
téneteket, lenyomatolja a szerzôt), míg a szöveget produkáló irodalom prezentál –
va lami eredetit, jelenidejût, performatívat. De eszerint inkább úgy áll a helyzet,
hogy a sors rögzítésekor az irodalmi nyelv „elfedi” tulajdonképpeni (ismétlô) tevé-
kenységét, hogy megképzôdjön az illúzió, miszerint nemcsak hogy az önnön tette-
it lenyomatoló szerzô, de maga a lenyomatolás is eredeti, megismételhetetlen. Nem
mintha ma  ga a szövegfelület kizárólag újszerû anyagból állna ebben a (sorsköz-
pontú) mo dellben, hanem mert az, amit reprezentál vagy helyettesít, szinguláris,
tör ténelmi, vég zetszerû.

De mit csinál a szövegirodalom? Ha komolyan vesszük a Borbély által a szöveg
elején magabiztosan tett állítást, miszerint kétféle irodalom létezik, az egyik a sor-
sot rögzíti, a má sik viszont a létet gondolja el, vagyis a metafizika, a bölcselet, a lét
kérdéseivel fog lalkozik, feltehetô, hogy ha nem is egészen egyezik a szövegterme -
lés és a lét kérdésein való töprengés, a kettô között mégis van valami kapcsolat. Az
a hipotézisem, hogy egy ilyen felfogás affirmálja a heideggeri ontológiai dif  fe ren -
ciát, tehát nem mossa össze a létezôt és a létet, a szöveget és azt, amit a szöveg
artikulál, ugyanakkor feltételezi, hogy a létrôl tehetô állítások halmaza fo lyama to -
san alakul, bôvül, s hogy a modernitásban – a szakrális vagy teológiai szö vegek
szimbolikus jelentôségének megingása után – a szépirodalom az a funkció, amely -
re a létrôl tehetô legcizelláltabb kijelentések kitermelése hárul. Sôt, tekintetbe vé -
ve az ismétlés, idézés, iteráció fogalmainak kitüntetett helyét a szövegirodalom
Bor  bély általi definiálásában: nem is egyszerûen a kitermelése, hanem a már ki -
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termelt diszkurzív alakzatok újrahasznosításának, legalábbis számbavételének a
he lye. 

Így ha a sorsra fixált irodalmi protokoll az egyéni életek archívumaként értel-
mezi magát, a szövegre fixált protokoll a létrôl tehetô állítások, a mindig történeti-
leg létrejött és állandóan, minden újrahasznosítással változó – „toldott-foldott” vagy,
mint a mottóban: „múlékony” – kifejezések archívumaként.

Mindezzel kapcsolatban szeretném hangsúlyozni azt az ugyancsak elég kontra-
intuitív összefüggést, hogy bár azt hihetnénk, a sorsra fixált irodalom inkább fó -
kuszál a történelmi valóságra, mint a szövegre fixált, Borbély szövege szerint for-
dítva áll a helyzet. A sors-protokoll ideológiákat és példázatokat gyárt, azt ne
mondjuk, fantáziál, míg a létrôl tehetô kijelentésekre fixált felfogás valami na gyon
ma teriálissal van elfoglalva, nevezetesen a szöveggel mint történetileg elôállított,
idéz hetô, toldozható-foldozható felülettel, ezzel – hogy egy másik nagy magyar köl -
tô gyönyörû kifejezésével éljek – az agyonvert csipkével, ami az írás.

Még egyszer elôhozom Heideggert és Derridát. Az imént kissé elôvigyázatlanul
azt a közhelyszerû állítást tettem, hogy az ontológiai differencia lét és létezô ere-
dendô elkülönbözôdését jelenti. Derrida olvasói tudják, hogy ez a kérdés nem
ilyen egyszerû. Mivel még a dekonstrukció is a modernitásnak ahhoz a nagy hul-
lámához tartozik, amely a kezdetre és az eredetre fixált, szükségképp felmerül a
kérdés, hogy lét és létezô elkülönbözôdése hol, mivel kezdôdik, melyik van elôbb,
vagy ha egyik sincs elôbb, mi elôzi meg ôket, vagyis micsoda különbözôdik el.
Na  gyon egy szerûen szólva, a derridai différance fogalma szerint nem különbö zô -
dik el sem  mi, hanem maga ez, az elkülönbözôdés, a différance „van”, vagy inkább
„történik” elôször mint nyelvi aktus. (Közismert, hogy a différance szándékos elí -
rás, amelyet csak olvasni tudunk: kiejtve ugyanúgy hangzik, mint a helyes diffé-
rence alak.) Az elkülönbözôdés megelôzi a létet, vagyis az eredendô elkülönbö -
zôdés, írott és kimondott alak, jelölô és jelölt, eredeti és másolat, jelenlét és tá -
vollét (emiatt kell beszélni: amit kimondunk, nincs itt, nem lehet rámutatni) pár el -
különbözôdése homológ, vagyis megfeleltethetô lét és létezô elkülönbözôdésével.

Ezt a belátást visszaolvasva Borbély imént rekonstruált szövegére, az derül ki,
hogy minden létezô nyelv, így az irodalmi is, eleve ismétel, nem tud tehát eredeti
produkció lenni, akkor sem, ha jelenidejû tapasztalatok rögzítésére tesz kísérletet.
Ezt a hipotézisünket a Borbély-szöveg visszaigazolja. Így fogalmaz: „a lírával ellen-
tétben a próza mondat-szintû idézést alkalmaz. [Borbély fôleg Esterházy prózájáról
ír a mondat kontextusában – S. B.] A próza az idézet helyét felismerhetôvé teszi,
szemben a lírával, amely – bizonyos értelmezôk szerint – mindig már eleve idézet -
ként olvasandó.” Szerintem hallatlanul izgalmas a megfogalmazás ambivalenciája.
A próza eszerint nem is idézne „eredeti” módon, mert amikor idéz, „szó szerint” te -
szi, elismétel egy(-két-há) teljes mondatot, szójátékkal élve, túlságosan prózaian
idéz, míg a líra akkor is idéz, „eleve”, ha a szerzô nem „szándékosan” teszi. Ol -
vasom a Borbély-esszé szerintem két kulcsmondatát – az eredetiben az esszé tulaj-
donképpeni gondolatmenetének a végérôl –, amelyek csak még homályosabbá
fog ják ten ni a felmerülô kérdést, nevezetesen, hogy ha már „eleve” idézet a líra,
akkor még is „kitôl”. Ez a két mondat keretbe foglalja a két irodalmi protokollról
ed dig el mondottakat. „.Az idézés sokszor rejtett, nem személyhez, hanem személy-
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telen rend szerekhez köthetô volta az individuális vagy kollektív sors tanúsítása fe -
lôl a nyelv esetleges, ám rendszerbe tagozódó volta felé vezet. Meglehet, hogy a
lí ra új kor szaka felé is.”

Ezt az új korszakot, amelyben a líra az idézés által a nyelv esetleges, ám sze -
mélytelen rendszerbe tagozódó volta felé indul, az esszé már nem követi nyomon.
A to vábbiakban azt a hipotézist szeretném alátámasztani néhány felvillantott pél-
dával, hogy Borbélyt már az 1999-ben megjelent Ami helyet írása idején is ha sonló
kérdések foglalkoztatták, mint az esszé 2002-es írásakor, és hogy könnyen lehet,
hogy a saját poétikáját is a nyelvnek ezek felé az esetleges és személytelen struk-
túrái felé vezetô útnak tekintette – vagy egy pontosabb metaforával, ilyen rend sze -
reket produkáló, korszakváltó termelési módnak. Nem olyan elrugaszkodott ez a
felvetés, ha számításba vesszük, hogy a Hét elfogult fejezet a magyar lí ráról a kö -
zelmúlt magyar irodalmát felmérô narratívája a kilencvenes évek kö ze pére teszi a
váltást.

Az esszé állítása szerint az alanyi beszédmód, az ôszinteség vagy kitárulkozás
re  torikája végképp lehetetlenné/hiteltelenné vált. (Érdemes lenne elgondolkodni
azon, hogy a Borbély halála után kialakult kultuszt tápláló szövegek, amelyek a
Nincsteleneket és az esszéket a szerzô vallomásaiként olvassák, mennyire veszik
komolyan Borbély szöveggyakorlatát, mely már a kezdetektôl fogva, a Halotti pom -
pától kezdve pedig mûveltségrétegeket egészen egyedülállóan mozgatva „játszik”
a vallomás, ôszinteség, panasz, gyász különbözô nyelvi és kulturális szinteken ki -
dolgozott retorikáival, megsokszorozva és tetten érhetetlenné téve a beszélô ént.)
A korszakváltással az idézés kerül középpontba: az új korszak paradox módon
azért új (más, mint ami eddig volt: eredeti), mert megszûnik az eredetiség. A líra a
beszélôt elôzô, rendkívül heterogén nyelvi anyagoknak a feldolgozására, a szö -
veg  be dolgozására irányuló gyakorlattá válik – gondoljunk az Ami helyetben archi-
vált szövegekre (a bibliai idézetekre, az Arany János-, József Attila-sorokra), gon-
doljunk a kötetbe szüremlô (ez Borbély szava) köznapi diskurzusokra (több alka-
lommal „alsóbb” dialektusba, máskor archaizáló nyelvre vált át egy-egy szöveg,
majd mintegy magától „vissza”), vagy gondoljunk a különös relációsjelekre, a rá -
író dásokra, átsatírozódásokra, amik talán maguk is valami helyett állnak.3

Azért lehet új kezdet, mert nem végzetszerû; mert az idézés nem az elôre elren-
delt, de teleologikus, vagyis valami felé tartó történelmi haladás szükségszerû be -
teljesítése, hanem valami idôtlen vagy idôn kívüli, kaotikusan vagy atonálisan re -
pe titív prezentációt végez, ami esetleges, de rendszerbe foglalható. Ebben az új
korszakban a líra a lét helyét mondja, a lét helyett van, s kivívja magának, hogy az -
zá a hellyé váljon, ahol összegyûjthetô, beírható vagy – de Man szavával – bevéshe -
tô a nyelvi hordalékanyag, s csak az, önmagában, leiratként: mint idézet, idézet
idézete, idézet idézetének az idézete. Így demonstrálható materiálisan „a szavak
mú  lékonysága”; így demonstrálódik, miként csontosodik – Hegel mondatának
„ere deti” jelentését átértelmezve – szóvá a szellem. De hogy milyen nehéz csakis a
matériára fókuszálni, s nem képzelni mellé szellemet, szerzôt, világot, amit a szö -
veg lenyomatolna, mi sem jelzi jobban, mint a kötet egyik kulcskérdése: „Volna-e
bár mi, ami tiszta, vajon volna, ami / megelôzheti a kérdezôt? Csak egy hang,
amely / kiárad, mint egy bimbó, amely felhasad, kibomlik, / mint a füst, egy hosz -
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szú felhô átvetve egy hegy- / gerincen.” (58.) Hogy a szôttes „elôtt”, idôben elôtte,
van-e valami elsôdleges hang, aminek csak utólagos leképzése a szôttes, analóg
azzal a kérdéssel, hogy a szôttes mögött, úgy értem, miközben figyeljük a szôttest,
munkál-e valami „transzcendentális” vagy „mélyebb” jelentés – vagy ha nem, még -
is mi ért gondoljuk, hogy munkál.

Pontosabban fogalmazva, úgy gondolom, az Ami helyet olyan szövegtermelôi
gyakorlat eredménye, amely az írást a jelölôk a jelölet (amit meg akar írni, le akar
képezni) metonimikus vagy hasonlatszerû sokszorosítása általi „elérésére” tett kí -
sérletként azonosítják (a kötet valószínûleg legsûrûbben ismételt szava a mint, leg-
gyakoribb szerkezete a – fenti három mottó kapcsán már szóba hozott – axiomati-
kus azonosítás), annak tudatában, hogy a kettô, jelölô és jelölet sosem eshet egybe
maradéktalanul (nincs szó, ami kifejezhetné, végleg rögzíthetné a szellemit), és
hogy éppen ez a megszüntethetetlen különválás termel jelentést. Ami eszerint nem
vol na más, mint hogy semmiféle jelölet nem létezik, mert maga a szellemi sem lé -
tezik, vagyis az ÉN, a lélek, vagy mindaz, amit a szöveg hasztalan próbál megne-
vezni, nem több a szöveggyáros szerzô és az olvasó által egyaránt odaértett, kon -
s titutív illúziónál, ugyanis csak a betû puszta materialitása valós. (A fogalmat a la -
cani értelemben használom.)

A kísérletbôl leszûrt tapasztalat, hogy ennek belátása, vagyis a valóssal, a betûk
néma materialitásával való szembesülés rettentôen fájdalmas és hátborzongató, és
hogy az olvasó is, az író is mindent megtesz, hogy védekezzen ellene. Ami újabb
szö vegeket szül. Amelyekrôl ugyanez fog bebizonyosodni. És így tovább. Csak
egy példa: „Hogy volna bennem bármi, ami több, / mint az elmúló, ahogy elsiklik,
/ ahogy félrehajtja a fejét, mondjuk egy madár, / megbiccenti és az egyik szemé-
vel néz. / [...] a madarak nem is könnyeznek, / egyedül csak ez a kimeredtnek
tûnô / fi gyelô szem, a félrebillent fej, ez a megfeszített / képeirôl annyira ismerôs
fejtartás / [...] ahogy magával ragadja ezeket a törékenynek és elnyûhetetlennek /
tûnô testeket is az érzékeken, a megtapasztalhatókon, / az értelem és a szem által
még befoghatón túlra tekint, / mondanám, ha nem éppen az volna itt a metafora /
íve, a gondo lat meghosszabbítása a szöveggel elmondhatón / átemelkedô jelenlét,
a jégcsap hi deg törékenységéé, / amely olyan, mint a madáré, vagy megfordítva, a
madáré, / mely olyan, mint egy jégcsap, amelyet, ha megkoccintunk / valami fém-
mel, meg szó lal, egy vékony kicsi hang / messze túl minden <minthogyha ez volna
amit érzek>”. (32–33) A szó képek mintha kiszöktetnék az olvasó tekintetét a szôt-
tesrôl, de aztán maga a szö veg blokkolja a szökést, rántja vissza az olvasót – akár
úgy, hogy saját metaforái metaforikusságára mutat rá4 –, akár úgy, hogy a végte-
lenségig sokasítja a ha sonlatait, újabb meg újabb MINT-eket nyit meg – ez is lehet,
az is lehet, a végtelenségig, tehát egyik sem.5

A versek felszínét, matériáját a fülszöveg megmunkált, eldolgozott felületnek,
in dázó rajzolatnak, amolyan arabeszknek nevezi. Borbély folyamatosan allegori-
zálja is ezt az arabeszket, tehát a szövegek „külalakját”, verbális jelentésétôl fosz-
tott, puszta kinézetét: hol utcák rajzolataként, hol szagok, hol színek, hol a fény,
hol a hangzavar labirintusaként jeleníti meg. Ha olvassuk a szôttest, a beszélô egy -
szerre nyelvi és pszichológiai természetû problémáival szembesülünk, amit az
egyes versek poétikailag valami jelentés-kiürítésként, pszichológiailag pedig, a
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sor s ra fixált olvasásmódot élesítve, depresszióként engednek azonosítani. A felület
nem tagolódik tulajdonképpeni versekre; jóformán egyetlen szövegfolyamot olva-
sunk, amiben az alapmotívumok: angyal, madár, egér, Coca-Cola, SÁRGA CSÁ -
SZÁR, és az alapszituációk: ablakban állni, utcán járni, zöldségesnél állni, járóke-
lôket nézni, erdôbe menni, cigarettázni akarni, máshová elvágyódni, nyáron télbe,
télen nyárba ismétlôdnek, vagy inkább fokozatosan hurkolódnak, satírozódnak,
egy másra vésôdnek, a túlhajtott ismétléssel kiüresednek (gondoljunk az angyal je -
lölôt az ismétléssel elkoptató utolsó elôtti egységre), tehát mozognak a szôttesen
belül, egymásba és egymásra íródnak, ám nem tagolódnak zárt szövegegységekre,
és nem bontanak ki semmiféle történetet sem. Felfüggesztik az idôt, minden narra -
tív ábrázolás konstitutív illúzióját. És nem léptetnek fel más szereplôket sem, nem
írnak le kommunikációs szituációkat vagy tulajdonképpeni eseményeket.6 En nek a
funkciója az értelmezésem szerint az, hogy a jelentéstermelôdés legminimálisabb
egy ségei jöjjenek létre, amelyekben nem nyitja meg az olvasói vagy írói fantáziát
sem miféle dramatizálás vagy narratív feszültség, vagyis nem tereli el a lí rai önnön
hagyományából és mindenféle köznapi hordalékanyagokból egyaránt építkezô,
ko rábban újrahasznosítónak nevezett nyelvmûvelésérôl semmiféle prózai vagy drá -
mai eljárás.

Ha a megvalósított szövegtermelés dokumentumaként tekintjük a szöveget, a
fent idézett esszében körvonalazott irodalomfelfogás szinte tankönyvszerû lebonyo-
lítását olvassuk. Kísérletet, amely egy radikális textuális materializmus vagy – Der -
rida szavával – a nem-materiális materializmus mûködésére kérdez rá: a szöveg-
matéria jelentékonstituáló, egyben pedig figuralizáló potenciáljára. Minden olvasó
bizonyára emlékszik ilyen szövegrészekre, ahol a szöveg már-már gépiesen soka-
sítja a „képeket, szagokat, ízeket, szavakat, amelyek – írja – benne vannak <ezek-
ben az> emlékekben.” Az „ezekben az” ugyanúgy relációs jelek közt áll, mint egy
sorral korábban a „bennem”, s erôs az olvasó gyanúja, hogy önmagára, saját maté-
riájára visszautaló jellel van dolgunk: magára mutat, énbennem, ebben a jelben,
ezekben az emlékekben, ezekben a betûkben, ezen a szôttesen. Mik vannak még
benne? „Emberek – írja –, állatok, tárgyak, színek és más egyéb, el múló, elillanó
do log.” Ezek a „dolgok”, a szavak egy-egy halmaza (fônevek csoportja) maguk is
újabb és újabb jelölôket, ezúttal már konkrét színeket, szavakat, állatokat, tárgya-
kat foglalnak magukba: a szôttesen, mint egy Matrjoska-baba felszínné tett, 2D-s
megfelelôjén vagy egy Escher-rajzon, a hurkokban újabb hurkok nyílnak és így
tovább. Jegyezzük meg, hogy a „szavakban” vannak vagy, a szöveg szerint, lenné-
nek talán benne ezek az elillanó, fenomenális dolgok. Eszerint a szö vegben lenne
szag, íz, szín. Tényleg ilyen egyszerûen szeretném, hogy elgondoljuk a parado-
xont. Gondoljuk el. A nyelv folyton azt játssza, hogy ô benne, ma gá ban, a szavai-
ban ôriz jelentéseket vagy érzeteket, világbeli „dolgokat” – más embereket vagy a
beszélô ÉN-t –, s mindannyian osztozunk ebben a játékban, hiszen foly ton figura-
tívan beszélünk. Az Ami helyet pedig azt vizsgálja, vagy azt csinálja, hogy ezekre a
szakadásokra, eltérésekre irányítja rá a figyelmet: a nyelv cseleire, ami kor a nyelv
szóképpel él, és úgy tesz, mintha nemcsak szôttes lenne, hanem valami más is. De
nem egyszerûen felhívja az ilyen helyzetekre a figyelmet, hanem ar ra kérdez, hogy
lehet-e egyáltalán kizárólag a szôttesre figyelni, ki lehet-e állni kizárólag a szôttes
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látványát, ki lehet-e bírni, hogy csak nagyon konkrét, hurkolt betûk, fenomenáli-
san, a maguk materialitásában itt lévô betûk vannak, csak ezek léteznek. Kiik tat -
ható-e az elkülönbözôdés, a différance. A szöveg kismillió metaforával és hason-
lattal állítja és mutatja, hogy nem. Egyszerre regisztrálja ezt a lehetetlenséget; pro-
vokálja az olvasót, hogy próbálkozzon; és sulykolja, hogy nincs esélye. A szavak
ismétlése és finom átpozicionálása a jelölôk materialitását helyezi elôtérbe, s kiüríti
a metafizikai vagy transzcendens tartalmukat. Érzésem szerint ezért is hasz nál Bor -
bély eleve olyan elkoptatott, költészetileg banális jelölôket, mint az an gyal, az évs-
zakok, a madár, az egér – mind-mind olyan allegóriák, melyek, mint Nietzsche írja,
„holtak”, kopottak, mint a pénz – újabb allegória –, egyszerre túlterheltek vagy túl-
használtak és üresek, jelentésnélküliek – ennélfogva még inkább alkalmasak rá,
hogy puszta textusként mutatkozzanak meg, vagyis fe nomeno ló gi ailag tapasztal-
hatóvá tegyék a szöveg ittjét, materialitását. 

Az olvasás allegóriáiban olvasható híres Rilke-elemzésében de Man arra kérdez
rá, hogyan övezhet egy annyira elvont és depresszív költészetet, mint a Rilkéé, ek -
kora kultusz. Majd kimutatja, hogy a rilkei beszélô azért valamiféle metafizikai szo-
rongatottság vagy hiány állapotában lép színre, mert az elsôsorban a hangzóságon
alapuló rilkei metonimikus eljárások így mûködtethetôk a leghatékonyabban: ha
az ÉN folyamatosan, gépiesen szorong, elvágyódik, kivágyódik önmagából, a hely -
zetébôl. Mint írja, Rilke „belsô énje valójában teljességgel láthatatlan marad, s nem-
hogy költészetének hajtóereje volna, hanem éppenséggel mintha fokról fokra tel -
jesen eltûnne belôle.” De pont ez a hiány, amit az olvasó fájdalmasnak vagy szo -
morúnak vagy tragikusnak érzékel, teszi lehetôvé a versekkel azonosulást: para-
dox módon ugyanis az elvileg legszemélyesebb egzisztenciális vagy pszichológiai
szorongatottságban mindannyian osztozunk, akik nyelvi lények vagyunk, mind -
annyian osztozunk, akik az elkoptatott ÉN jelölôvel kényszerülnénk megnevezni
legszemélyesebb, legsajátabb lényünket. 

Valószerûtlen, hogy aki végigolvassa az Ami helyetet, érintetlen maradhat a ver-
sekbe írt bizonytalansággal, idegenséggel, elidegenedettséggel, fájdalommal, ma -
gánnyal szemben; nem valószínû, hogy lenne olyan olvasó, akit ne indítana meg,
hogy ez a beszélô sosem otthonos a világban, sosincs a helyén, sosem nyugszik,
sosem ott van, ahol lenni akar, vagy, profánabb kifejezéssel, hogy ez a beszélô so -
sem érzi jól magát a bôrében. Ez a banális fordulat rávilágít a Borbély költészeté-
bôl szinte teljesen hiányzó felszabadult öröm lelkiállapotának, az ontológiai vagy
egzisztenciálfenomenológiai sajátosságára, ami összefügg az idôvel, összefügg a
térrel, összefügg mindazzal, amit egy élet körülményeinek szoktunk mondani, s
ami fundamentálisabb szinten egy nyelvi tünemény: nevezetesen, hogy a felszaba-
dult örömöt itt-lévôségként, önmagunk helyzetével való egybeesésként, a vágy
vagy az elvágyódás hiányaként szoktuk artikulálni, ami, tehát a hiány hiánya, Bor -
bély költészetébôl teljesen hiányzik, de talán indokoltabb azt mondani, hogy a hi -
ány, az elsô hiány, amelynek hiánya a boldogság lenne, tehát ez az eredeti hiány
nagyon is jelen van. Aki nem érzi jól magát a bôrében, kivágyódik a bôrébôl, vagy
nincs is benne a bôrében. Ez a kivágyódás az egész Ami helyetet jellemzi. A belsô
üresség és a máshová vágyódás, s aminek számtalan mikroszituációját mutatja a
kötet, s amit olyan súlyos egzisztenciális vagy lelki problémákként artikulálunk,
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mint a pszichózis, az elidegenedés, a depresszió, a magány, a létbe-vetettség, vol-
taképp a versek hajtóerejeként funkcionál: akként, ami az egyes szövegek tovább -
írását, Borbély metaforájával, továbbszövését készítik elô. (És figyeljük meg, a leg -
több vers beszédhelyzete valamilyen kint–bent szituációt inszceníroz: ablakokban
áll, az utcán járva szobákba vágyódik, a szobában állva az utcára, a városból a ter -
mészetbe, a természetbôl a városba, a testbôl a látványba, a látványból vissza a
testbe. Bárhol ütjük fel a kötetet, ilyenekbe ütközünk: belsô térbôl analogikusan
állandóan külsô terekbe ugrunk, majd vissza.)

Eldönthetetlen, a költônk lelkiállapota, vagy a nyelv puszta mûködtetése okoz-
za-e, hogy a versekben beszélô Én folyamatosan kiradírozódik, Sartre kifejezésé-
vel, „semmítôdik”, hogy folyamatos elvágyódásban van, hogy folyamatosan ki szö -
kik a versekbôl. Erre egy jellemzô példa a „Nyaranta, amikor átmenetileg itt va -
gyok” (45.) kezdetû vers, amelynek beszélôje kibámul az ablakon, gerléket lát egy
ki szá radt fán, leírja ezeket a gerléket, majd azt írja, ezek „otthonossá teszi ezt a la -
kást, az üres szobákat, a vágyakozást, az ablakot, amely mögött ott van, és még-
sem, a távollétet, a hiányt, azt, aki nem / leli a helyét, ha keresné, mert nincs ne -
ki.” „Amely mögött ott van, és mégsem”, „aki nem leli a helyét, ha keresné, mert
nincs neki”. Mire visszatérünk az ablakba, eltûnik az E/1. beszélô, kiszökött vagy
ott sem volt, nem lett neki helye, nem lehet rámutatni. S ez a hely, a beszélô helye
vagy helynélkülisége szintén motivikusan visszatérô jegye a verseknek; hogy min-
den más szónak megtalálni a helyét a szôttesen, csak a beszélôjé hiányzik, ô a sza-
badon mozgó jelölô, amit nem lehet rögzíteni.

A szakralizálás és az életrajzi tény kérdésére visszautalva érdemes megjegyezni,
hogy a Borbély-versek voltaképpeni felfedezésétôl fosztjuk meg magunkat, ha nem
ügyelünk a depresszió vagy hiány megírásának textualitására, vagyis ha folyama-
tosan arcot kölcsönzünk a versek beszélôinek, s átfordítjuk pszichológiai állapot -
leírásokká, vallomásokká ezeket a verseket. Hiszen Borbély íráspraxisa éppen ar -
ra mutatott rá, hogy ezek az „állapotok”, az elvágyódás, az elidegenedés, a bôrbôl
hi ányzás óhatatlanul nyelvi természetû problémák is, és nem lehet szilárd vá lasz -
tóvonalat húzni, hogy eddig és eddig tart a szöveg, és innen kezdôdik az életrajzi
személy. Nem a belsô én, hanem az inszcenírozódik, hogy ennek az ÉN-nek, min-
den ÉN-nek az egzisztenciális vagy pszichológiai problémái a nyelvben való ide-
gen otthontalansággal, otthontalan hely nélkü li séggel khiasztikus viszonyban van,
a kettô elválaszthatatlan egymástól. A be szé lônek mindig valami mást kell feltéte-
leznie maga „helyett”, „valami helyet”, ahol „van”, ha itt, ebben az ÉN-ben, ebben
az ablakban, ebben a szobában, ebben a vá rosban, ezen a világon nincs jelen lét -
ként. 

Ugyanakkor a nyelv de Man és Borbély vagy Rilke által folyamatosan demons t -
rált sajátossága, hogy sosem tudunk megmaradni a nyelv materiális szintjén: sosem
elégszünk meg azzal, hogy nyelvi problémaként, az írás, az önrögzítés problémá -
jaként tekintsük a hiányt, az egybe nem esést: folyamatosan fenomenalizáljuk, át -
for dítjuk, „konkretizáljuk” lelki vagy egzisztenciális problémaként. Nem valami hi -
ba, hogy „személyes” lelki feltárulkozásként, nem pedig a nyelv természetét illetô
be látásként kezeljük Borbély beszélôje „távollétét”, a „hiányt”; nem hibázunk, mi -
kor készakarva és óhatatlanul arcot adunk annak a beszélônek, aki folyamatosan



arról ír, nincs arca, nincs helye, nincs jelenléte; nem becsapjuk magunkat, mi kor
Borbély Szilárd vallomásaként olvassuk a verseket, hanem valami rendkívül fájdal-
mas belátás ellen védjük magunkat, valami kibírhatatlan elôl menekülünk: hogy
ami az ember legszemélyesebb problémája, hogy ô maga nem önmaga, hogy ô
maga valami helyett van, vagy önmagát csak valami mással tudja leképezni, egy
ál   talános vagy univerzális sajátosságból, a nyelvi jelölés artikulációs kapacitásainak
a fogyatékosságából ered. S hogy akkor, ad absurdum, talán ami lelki prob lé -
mának tûnik, maga is csak nyelvi probléma. Vagy még inkább: az a probléma,
hogy többet várunk el a nyelvtôl, mint amire a nyelv képes; hogy a nyelv kapaci-
tása és a nyelvrôl szóló diskurzusunk nincsenek fedésben, vagy hogy úgy használ -
juk a nyelvet, hogy folyton double bindokba kerüljünk. Ezeknek a Wittgen stein tôl
és Heideggertôl öröklôdô filozófiai problémáknak a kibontására már nincs mód;
csak annyit szeretnék még elmondani, hogy az Ami helyet érzésem szerint egészen
eredeti módon viszi színre – nem elmondja, nem konstatálja, hanem performatíve
bemutatja – ezeket a nyelvfilozófiai apóriákat, s hogy így tekintve, a szövegegyüt-
tes a magyar nyelv egy szükségképp rendkívül egyedi útvesztôjeként olvastatja
ma gát. Mint egy rendkívül sajátos lírai experimentum arra, hogy a kilencvenes
években közszájon forgó kifejezések és az éppen megszólíthatónak tûnô ha gyo -
mányrétegek felhasználásával is artikulálódjon ez a huszadik századi bölcseletben
kulcsfontosságú belátás. A bevezetôben említettek jegyében így válik a líra a lét -
kérdés tematizálásának a helyévé: nem a fogalmi artikulálással, nem a metafizikai
kérdések explicit felvetésével és megválaszolásával – ez a feladat a filozófiára há -
rul –, nem is úgy, hogy ezeket a kérdéseket úgymond végiggondolná a költô,
majd beszámolna az eredményekrôl – láthattuk, hogyan törli Borbély írásgyakorla-
ta a szellemi dimenzióját, vagyis a szöveg konstitutív illúziójaként értett jelöletet, a
dif férance-t –, hanem a probléma performatív artikulálásával, és a kikerülhetetle-
nül, rémisztôen materiális valós mivoltának a felmutatásával.
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dom. Az olyan kérdéseket / például, hogy mi tartja össze a versben / átmenetileg kinyitott mondatokat.
Ezt / a felbontott utcaképet, a kinyitott üzleteket / mondd ki tartja össze? Az összetartott / képeket mi
nyitja meg? Miért a zár, ha kinyitja?” A korábban elhangzottakra utalva most csak jelzem a Babits-allúz-
iót. Uo. 42–43
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5. Erre is egy példa: „Talán tartózkodni kellene ettôl a szótól, mert a bizonytalan felé csábít. Ki látja
akkor / a kacsát, amely lát engem, vagy általa / látom most magam: meleg szobában, könnyû nyári /
ingben, egy férfit, akit nem tart semmi, csak egy / szó léte: a mint, mely a SÁRGACSÁSZÁRt kérdezi: /
va jon mindez azt jelentheti, hogy a kacsa gondol / engem? Nem a kép vagyok, amelyet majd nézek,
vagy / amely visszanézett rám? Talán a SÁRGACSÁSZÁR vagyok, / vagy csak olyan vagyok, mint egy
sárgacsászár?” (55.) Jelzem a József Attila-idézetet, és szeretném kiemelni az elôbbiek alátámasz tá sa -
ként az „akit nem tart semmi, csak egy szó léte, a mint” sort, amit értelmezésem szerint a lehetô leg ma -
te riáli sabban, vagyis betû szerint kell megpróbálnunk olvasni. Ha képesek vagyunk rá.

6. Ezzel függ össze a mottó kapcsán már említett feltûnô hiány, a szexuális differenciáé. Persze egy -
ál talán nem azért nincsenek Borbély kötetében nôk, mert ez a költészet annyira maszkulin lenne, hogy
kizárná a másik nemet. (Triviális módon az explicite maszkulin költészetek a magyar irodalmi ha gyo -
mányban, mint Petôfié, Adyé, Szabó Lôrincé, József Attiláé vagy Petrié – nincs itt mód részletezni, mi -
ben különböznek ezek a férfiképek, és hogy miféle elfojtásokat szublimálnak a maguk verbális ag -
ressziójába –, egytôl egyig rendszeresen szerepeltetnek nôket, akikkel szemben a beszélôk demonst -
rálhatják férfiasságukat vagy kisfiús esendôségüket.) Mégis hiba lenne annyival elintézni a kérdést,
hogy Borbély beszélôje – prezentált Másik híján – aszexuális. Írásmódjának eddig el nem végzett pszicho -
analitikus olvasatára lenne szükség a probléma világos artikulálásához.

SZABÓ MARCELL

A költészet halálai
A NYELV ÖNÁBRÁZOLÁSÁNAK KÉT PÉLDÁJA BORBÉLY SZILÁRDNÁL

„Any kind of complication is simple that is the real use of grammar.” 
(Gertrude Stein)

Borbély Szilárd utolsó, A Testhez címet viselô verseskötetének elemzésekor Kul -
csár-Szabó Zoltán a szóanalízist és a testábrázolást a nyelv materiális (ki)kérdezé-
sével párosító technikáiban a korai pályaszakasz poétikai eljárásainak revízióját is -
meri fel, azzal a kiegészítéssel, hogy a nyelv sérülései, a szintaxis defektusai a ké -
sei kötetben „a traumatikus tapasztalatok materializációjának”, „a nyelv abortált di -
menziójának”1 színrevitelei. A szubjektum traumás tapasztalatait a nyelvi szabály-
sértés mintájára leíró megközelítés itt a pályakezdô kötetek líranyelvének alapvetô
deszituáltságával helyezhetô szembe, amennyiben a Hosszú nap el és a Mint.min-
den.alkalom. verseskötetekben elsôsorban a diskurzushoz (vagy a diskurzus mö -
gé) rendelt arc-szerûség, a megnyilatkozó tapasztalati világa marad pontosítatla-
nul. Borbély költôi pályája innen szemlélve az önjelölô eljárások bizonyos konkre -
ti zációjaként is leírható volna, ahol a nyelvi normaszegések lehetséges olvasatai,
különösképpen a két utolsó kötetben, tekinthetôek a reprezentáció mimetikus
alapjait, a beszélô modalitását lejegyzô rámutatásoknak is. Vagyis, amíg a traumák
nyelvi-materiális következményeivel számot vetô A Testhez kötetben az elbeszélô
szubjektum nagyon is világosan tematizált tapasztalati világa felôl olvashatók a
gram matika defektusai, addig a korai Borbély verseskötetek alig szolgálnak ilyen
tapasztalati jelzésekkel. Minden bizonnyal ennek tudhatóak be a recepcióban gya-
kori, egy figurálható beszélô nyelvi kompetenciájára tett utalások is.2 Arról az értel-
mezôi zavarról tanúskodnak, mely a versnyelv intranzitív alapkarakterét, az írott
szó materialitását ismétlésekkel, redundáns szerkezetekkel aláhúzó eljárásokat, vagy
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éppen a normaszegést egy fiktív szubjektum kompetenciahiányának imitációjával
ma gyarázza.

Borbély költészetében már a pályakezdéstôl megfigyelhetôk a nyelvi szabály-
sértésnek a költészet azon önjelölô tendenciáival párhuzamosan megjelenô és
egymást feltételezô alakzatai, melyek a líra lehetôségeire a megszólalás lehetetlen-
ségeként hivatkoznak, és a költészet funkcionális önkorlátozását teszik a költészet
tárgyává. Az 1992-es A bábu arca gyûjteményben feltûnôen gyakoriak azok a ver-
sek, melyek már címükben egy ilyen metapoétikai érdeklôdésrôl tanúskodnak (A
versszerzés nehézségeirôl, A költészet önszabályozása, A költészet önbizalmatlan-
ságáról), ahol is a praxis elbizonytalanodása folyamatos költészeti alapanyagul
szol gál. Ez a líranyelv, Paul Audi kifejezésével, egyfajta mallarméi ki telt/ki tel je se -
dett modernizmus (modernisme complet)3 értelmében, a költészet ku darcát az írás
bevésôdô-eltörlôdô alakzatává alakítja, valamint a poiészisz kudarcának toposzá-
ban a nyelvet mint uralhatatlan, önállósuló erôt nevezi meg. Ebben az autonóm
nyelvi erôtérben, mint arra a recepció már korán felfigyelt, Borbély ön reflexív eljá-
rásai „döntôen a grammatika és az írás szintjén, azaz elsôdlegesen az ol vasás, és
nem pl. a képi vagy zenei percepció feladataként jelennek meg”,4 és a nyelvet az
írott szó anyagi szabályszerûségei mentén fogják vallatóra. A nyomot hagyó gram-
matika, a nyelvi materialitás indexei rendre az olvasás vizuális tapasztalatának a le -
képezésébe fordulnak: „üresség a lapok szélén félelmetes / ahogy ott véget ér a
mondat, / és átlebeg” (Az üresség szekvenciája), mely szakasz követi és regisztrál-
ja, illetve egy folyamatos deixis ritmusa szerint mutat az olvasás jelen idejére. A
Ber lin Hamlet kötet egyik emblematikus [Tiergarten II.] versében a mo zi teremben
el hangzó „kibotorkálok a sorból” kijelentés pedig, az írott szöveg tipo- és kartog-
ráfiai sajátosságai révén, az írás és a séta mozgását kapcsolja egybe.5

A nyelv anyagszerûségének és az olvasás fenomenológiájának kérdésköre Bor -
bély számára mégis elsôsorban mint a költészet lehetetlenségének metapoétikai
megfogalmazása válik lényegessé. A rendeltetését betölteni képtelen, halott költé-
szet itt olyan változatos jelentésterületekkel létesít kapcsolatot, mint az élô szó/holt
írás ellentétpárja, vagy a materialitásában megmutatkozó nyelvi szabályrendszer
élettelen, tetemként6 megjelenô grammatikája. Az 1995-ös Mint.minden.alkalom. a
kö vetkezôképpen viszi színre a költészet halálát:

[ a költészet már

A költészet már régóta halott
a versek már a nyelvet át nem írják
csak verset írnak át a verstelenbe
az egyik formából a másik formát
az alakokkal leplezett mögöttes
formát a beszélgetésbôl kibontják
az áthatolhatatlant nem remélik
a forma mögött lévô tiszta formák
hogy megszólaljanak és elbeszéljék
megismerését annak ami formát



ad minden elbeszélhetô beszédnek
a versben elbeszélhetô valóság
amely még nincs csak lesz alakja majdan
a költészetben nem találja formát.

A poétikai kudarc a költészet azon tehetetlenségét mutatja meg, mely egy ponto-
sabban meg nem határozott nyelvet képtelen módosítani. Az átírás mint transzfor-
matív mozzanat a szövegnek nemcsak azért válik alapkérdésévé, mert a jelölô-
rendszerek közötti közvetítésként mutatkozik meg, hanem, mint látni fogjuk, ma -
gának a nyelv grammatikai mûködésének lenyomataként is tételezôdik. Ennek ér -
telmében a költészet kudarca azon képtelenségben áll, hogy hatást fejtsen ki
magára a nyelvre, aminek önreflexiós mozgása a vers/nyelv különbségtételben te -
tôzik. Az átírás itt egyrészt írásként, másrészt olyan aktusként jelenik meg, mely az
át prefixum értelmében egy, mindenekelôtt a korrekció, a javítás, a felülkódolás
szerinti helyettesítô és átalakító mûveletre utal. A nyelvre hatni képtelen vers ha -
tás talansága azt a nyelvi-szociális viszonyrendszert is megidézi, melyet Jakobson a
költôi nyelv történeti, diakron hatásaként azonosított, nevezetesen a költészetnek
a köznyelvben elsüllyedt kulturális értékekként továbbélô és átalakító munkáját.7

A vers/verstelen azonosságra épülô nyelvi inoperativitás tehát nem mutat túl a
vers területén. Az át prefixum analízise a következô sorokban fordításként, áta -
dás ként és áthelyezésként értelmezôdik, ami abban a paradox kijelentésben csú-
csosodik ki, hogy a halott költészet verset ír át verstelenbe. A vers jelölô kettôs ér -
telemben szerepel itt, hiszen a vers mint a verstelen létrehozása, önmaga negáció-
jának termelése feltételezi egy jó és egy rossz vers rejtett tételezését, egy olyan
vers lehetôségét is, mely verset ír át versbe. De a vers nem a nyelvet írja át, hanem
a radikális önjelölés példájaként, önmagát verstelenbe. A kötet egy másik helyén
ez az intruzív, (át)alakító munka a figurativitás mint jelentésátvitel sajátjaként jele-
nik meg. A hasonlat hajlékonyságát, rugalmasságát, vagyis operativitását a szöveg-
rész az eszköz materiális képzeteivel, az anyag szilárdságával ellentétezi, miköz-
ben a tró pusok általi létrehozást mint szexuális aktust és születést viszi színre: „A
hasonlat végül is férfias és / hajlékony csak néha lesz merevvé / és köztudottan
termékeny dolog / szerszám amellyel behatolhatok / a felszínrôl a formákon is
túlra” ([ a ha’onlat). A nyelv transzformációs képessége (átírás) tehát kibékíthetet-
len vi szonyt állít fel a nyelv szilárd, penetrációra képes eszköze és a trópus azon
eredményessége között, mely a nyelvi használatban megjelenô multifunkcionali-
tást a szóképek hajlékonyságához kapcsolja.  

Visszatérve [ a költészet már címû versre, a költészet defektusa értelmezhetô
úgy, mint a köznyelvi, gyakorlati használatként értett jelrendszerrel szembeni ha -
tástalanság, amely a hiányzó átírást (vers → nyelv), az inskripció vagy reskripció
értelmében, pusztán különbözô formák közötti csereként (vers → verstelen), eset-
leg egy forma negációjaként marasztalja el. A költészet halála és a nyelv át-nem-
írása közötti ok-okozati kapcsolatot az ismétlôdô már biztosítja, mely a versbéli ki -
je lentést egy idôbeli határvonalon túlra, a verstelenség korszakába utalja. Ugyan -
ak kor a második és harmadik sorban az átírásnak kétféle értelmérôl van szó: amíg
a nyelvet átíró vers ideálja egy olyan beavatkozást valószínûsít, ahol a nyelv átírt
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nyelv marad; addig a szó szerint depoetizáló, verstelenítô folyamat a vers átírását
végzi el önmaga ellentétébe (verstelenbe). Továbbá, a „csak verset” kezdetû har-
madik sor a költészet tárgyaként azt a (hangsúlyosan névelô nélküli) verset azo-
nosítja, mely nem kiindulási pontja, hanem produktuma volna a költészetnek. A
„verset írnak át a verstelenbe” szokatlan névelôhasználata ennyiben olvasható úgy,
hogy a verstelen itt nem a vers egy sajátos ellen-létmódja, hanem egy határozott
né velôvel megerôsített nyelvi jelrendszer. Pontosabban: egy alternatív jelrendszer.
A költészet itt nem a verstelenbôl, egy köznyelvi jelrendszerbôl és hasz nálatból
tart a vers mint produktum felé, hanem fordítva, egy eredendônek té telezett ver-
set, talán egy készen kapott, örökölt vagy konzervált poétika jelentéskészletét ír át
és foszt meg költôi karakterétôl. Hogy a költészet, Borbély verse értelmében,
halott, az pontosan ennek az iránynak a következménye. A hanyatlás, a halott köl-
tészet létmódja, más szóval a nyelvre való hatás képtelensége megegyezik a vers
verstelenbe való átírásával: a két irányt az átír ige jelentésváltozatai kö tik össze. A
nyelvet nem írják át, csupán a verset, mely a halott költészet, a verstelenséget lét-
rehozó nyelvi eljárások sajátja. 

A szakasz értelmezhetôségének egyik nehézségét pontosan az a kettôs különb-
ségtétel adja, mely a vers/verstelen transzformációs gesztusát az önjelölés alapve-
tôbb esetének minôsíti, mint a vers/nyelv viszonyát, mely utóbbit szintúgy nehéz
nem a nyelvi önreláció viszonylataiban elképzelni. A két viszony, a vers/verstelen,
illetve a vers/nyelv különbségtétele mindazonáltal szemantikai és szintaktikai szin-
ten is hangsúlyozódnak. Az átírás kétféle használatában ugyanis a nyelv átírása nem
teszi szükségessé a célállapot pontosabb megnevezését, tehát azon állapotét, amely -
be az elsô sorban szereplô átírás juttatná a nyelvet. Miközben a vers/verstelenség
párosának esetében a verset/verstelenbe transzformációs sorral van dolgunk. Mind -
ez annak az ábrázolását is valószínûsíti, hogy a nyelv átírásának beíró, eltörlô és
ál lító gesztusa helyett a második típusú átírás egy normalizálhatatlan, formákból
formákba tartó alakváltozatok sokaságát hozza létre, kikezdve ezzel magának az
átírásnak mint alapvetôen a cél felôl elképzelt aktusnak a jelentését is. Ez a kikez-
dett jelentés jelenik meg a harmadik és negyedik sor törésében, ahol utóbbi hiá-
nyos igei szerkezete azt implikálná, hogy „az egyik formából a másik formát” szin-
tagmát az átírni ige értelmében egészítsük ki. A kiegészítés azonban kevésbé a for-
mából/formát alakokat követné, sokkal inkább a valamit/valamivé mintáját, ami
azonban szemantikailag a két sorral alább található ’kibontják’ igével teremtene
szintaktikai kapcsolatot. 

Az így elvégzett szintaktikai rekonstrukció ekképpen tagolná a sorokat: „Az
egyik formából a másik formát (az alakokkal leplezett mögöttes formát) a beszél-
getésbôl kibontják – az áthatolhatatlant nem remélik – a forma mögött lévô tiszta
formák.” A valamit-valamibe kettôsbôl valamibôl-valamit kettôsbe való transzfor-
máció a tárgyas vonzat eredet-pozícióját produktummá alakítja, aminek értelmé-
ben az átírás valamit-valamivé alakító kerete átadja helyét a tartalmazás és kibom-
lás egészen más természetû képiségének. Ez a transzformációs sor, mely vonzatok
és igék kölcsönös cseréje mentén halad elôre, a szöveg középsô szakaszában, az
alakok megjelenésével, a formák transzformációját a formák kibomlásának képei-
re cseréli. Az alakok, a nyelvi hanyatlás jelenetezésének ilyen hangsúlyosan meta-
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poétikus szövegében nyilvánvalóan a figuralitás és a trópusok színreviteléhez kap -
csolódnak. 

Az „elbeszélni, ami formát ad minden elbeszélhetô beszédnek” tükrös szerke-
zete a „formák mögött lévô tiszta formák”-ra rímel. A vers lexikai összetételét a
nyelvi kifejezéssel kapcsolatos szavak túlsúlyán, az írás kezdeti és az átírás kudar-
cos voltát bejelentô vers/verstelenség fogalompáron túl, valamiképpen a szóbeli-
ségre utaló szavak jelentésváltozatai dominálják: a beszélgetésbôl kibontott for-
mák, megszólalásuk, majd elbeszélô aktivitásuk, illetve az elbeszélhetôség és az
elbeszélhetô forma tematikus sûrûsödésén keresztül. A másik oldalon, bizonyos
ér telemben a vers verstelenségéhez kapcsolódó lexémák különbözô alakváltozatai
szerepelnek, melyeknek hétszeri említése egy 14 soros vers esetében nem tekint-
hetô járulékosnak. Mindez elsôsorban a formának és a beszédnek, elbeszélhetô-
ségnek, valamiképpen egy tisztán absztrakt megnyilatkozás és expresszió értelmé-
ben vett ellentétére épít, ahogyan a tiszta formák központi szubsztraktív mûvelete
is, mely a beszélgetésbôl kibontott formák által a megszólalás és elbeszélés aktu-
saira irányul. A beszélgetés itt versbéli közelsége okán mindenekelôtt a vers által
át nem írt nyelv egyfajta alakváltozataként is értelmezhetô, amely egy transzforma-
tív és szubsztraktív viszonypárt tételez: miközben a vers a nyelvet át nem írja, a
tisz ta formák a beszélgetésbôl bontják ki a formákká alakuló formák sorozatát. 

A megszólalás problematizálása („hogy megszólaljanak és elbeszéljék”) a nyel-
vi viszonyrendszernek a vers nyitányában említett kereteit idézi, visszautalva a
nyelv átírásának nem teljesülô feladatára, ráadásul mindezt egy episztemológiai cél
keretében, ahol a megszólalás valamiféle metanyelvi tudás-diskurzus közvetítésé-
nek látszik („elbeszéljék megismerését”). Mindazonáltal az „elbeszélhetô beszéd”
kifejezésben implikált metanyelvi viszony a hang- és szóadást, egy mögöttes, meg-
tartó, támogató, a szó szoros értelmében vett formalizáló elemként valószínûsíti. A
11–13. sorok egyik lehetséges olvasata, példának okáért kettôsponttal felvezetve,
egy konklúzió értelmében vett azonosítást hajtana végre, és a versben elbeszélhe-
tô va lóságot jelenítené meg par excellence formaadó elemként: „megismerését an -
nak ami formát ad minden elbeszélhetô beszédnek[:] a versben elbeszélhetô való-
ság”. 

Mégis a vers legelemibb szerkezete pontosan az efféle formaadás hiányára
épül, amelyet elsôsorban a verskezdô és verszáró pozícióban található már/még
formulák biztosítanak. Az idôbeli keretezés szerint tehát „a költészet már régóta
halott”, de „a versben elbeszélhetô valóság [...] még nincs”. Érdemes hangsúlyozni,
hogy a második kijelentés nem a valóság versben való elbeszélhetôségét teszi két-
ségessé, hanem egy olyan valóság meglétét, amely a versben elbeszélhetô volna,
ami pedig a valóság nem-létét a verstelenség verskezdô szólamaival hozza párhu-
zamba. A még nem létezô valóság és a verstelenség vers általi létrehozása bizo-
nyos értelemben a valóságot formaproblémaként inszcenírozó („ami formát ad”)
képek következménye. Ennek hurokszerû betetôzése az utolsó sor („a költészet-
ben nem találja formát”), ahol pontosan a verstelenségben konnotált nem-lét, és
így az alaki és formai megjelenés hiánya bizonyul képtelennek a forma adására,
pontosan azon valóság számára, mely valamiképpen mégis formát ad a vers deik-
tikus önjelöléseként megjelenített elbeszélhetô beszédnek. 
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A kettôs versen-kívüliségre utaló temporális keretben a (már) át nem írható
nyelv és a (még) nem létezô valóság valamiképpen egyként a költészethez való vi -
szonyukban csatlakoznak egymáshoz. Míg egyfelôl tehát a halott költészetben a
vers a verstelenbe, egyfajta önmegszüntetés felé tart, addig a még nem létezô való-
ság hiába keresi formáját a költészet területén. A költészet itt megjelenô önábrázo-
lásának kettôs keretezése, nem túl meglepô módon, az ontológiailag bizonytalan
státuszú, a már és a még között oszcilláló versnyelv révén születik meg. 

a versben elbeszélhetô valóság
amely még nincs csak lesz alakja majdan
a költészetben nem találja formát.

A forma, az alakiság már említett lexikai dominanciájában a „formát” szóalak ezen
belül is túlnyomónak számít, és összesen négyszer szerepel a szövegben. Az anti-
cipált szóalak a névelô nélküli „formáját” volna, esetleg határozott névelôs alakban
„a formáját”; a „formát” alakot megôrizve ugyanakkor az alanyi ragozás (talál) le -
hetne helyes. Az anomália tehát egyrészt a névelô hiányából, másrészt a birtokos
személyrag elmaradásából következik. Ha az így létrejövô negatív demonstrációt
nézzük, akkor a vers a következôképpen jeleníti meg saját mûködésmódját: a nem
létezô, de majd a versben kimondható valóság nyelvi figurálása (az alany pozíció-
ja), a „talál” ige révén végbemenô antropomorfizációja, de mindenekelôtt a „csak
lesz alakja” szintagmában jelzett birtokos rag révén óhatatlanul is a birtokos eset-
ben foglalt viszonyrendszert, a „formáját” hívja maga után.

A „nem találja formát” itt szerkezetében reflektál, bizonyos értelemben materi-
alitásában viszi színre szemantikai környezetét: a negáció demonstrációjaként a
meg nem talált forma, a kimondására hivatott nyelvi formula és forma tekintetében
sincs meg. A tiszta negációnak ebben a formális értelmében, a nyelvnek át kell ha -
ladnia, ki kell mondania és formát kell adnia a tagadott formának. Valami kép pen
úgy, ahogyan Deleuze emlékeztet, a firstness Pierce-i fogalmát idézve, hogy a ’pi-
ros’ „ugyanúgy jelen van az ’ez nem piros’, mint az ’ez piros’ kijelentésekben.”8 A
„formát” szóalak ebben az értelemben egy tiszta és absztrakt potencialitásként, a
szó alak és a grammatikai struktúrák ütközéspontjában áll. Borbélynál a szóalak
olyan tiszta lehetôség, mely függetlenedhet szintaktikai beágyazottságától és sze-
mantikai környezetétôl.

A „formát” mondatvégi pozíciójából egyszerre következik a megelôlegezett és
el várt szóalak egyfajta beteljesítô, korrigáló, ha tetszik, a Borbély-vers értelmében,
átíró olvasata, illetve az észlelt anomália mibenlétére irányuló kérdezés. A birtokos
személyrag elhagyásával (formáját helyett formát) a szöveg pontosan az antropo-
morfizáció feltételeiben kódolt viszonynak ad új alakot. A formáját nem, de for-
mát lelô vers a birtokviszony kiiktatásával egy valakihez vagy valamihez kötôdô
létrehozás nyelvi megjelenítését szabotálja. Ugyanis annak puszta kimondása és
kijelentése, hogy a költészetben nem találja formáját, már olyan viszonyt állítana,
me lyet egy, csak a nyelv materiális-alaki szintjén végbement tagadás helyettesíthet,
mi közben a törlés és az átírás itt implikált formai keretei felismerhetônek hagyják
meg az anticipált szóalakot. Az alany pozíciójával automatikusan betöltött nyelvi

69



70

cselekvô pozícióban és a birtokos szerkezettel implikált nyelv–szubjektum vi -
szonyt a Mint.minden.alkalom itt azon szabálysértéssel teszi kérdésessé, ahol a je -
lentés játéka mindig a sértett szabály érzékelhetôségének viszonylatában mutatko-
zik meg. Más szóval, a birtokviszony problémája a birtokjelölés, a szintaktika által
kikényszerített, vagyis tematizált hiánya révén lehetséges.

A kötet általában véve is sokszor tiltja le a birtokos szerkezeteket, a vers és a
szubjektum viszonyát színre vivô alakokat. Az [ a vers az olyan címû szövegben
például a ly/j különbsége („a vers ezeknek nem más csak súgó ’ uk”) nem a derri-
dai différence értelmében állítja elô az írott szó kiejthetetlen sajátosságát, hanem
egy lépéssel tovább menve, pontosan a kiejtés során morfológiailag mindkét eset-
ben értelmes szóalak (súgójuk/súgólyuk) eldönthetetlenségét írja vissza a szóalak-
ba a hiányzó betû által. A birtokos szerkezet morfológiai kikezdése ebben a vers-
ben is azért alapvetô, mert annak belátását teszi materiálisan hozzáférhetôvé,
hogy, mintegy tabusítva a birtokviszony grammatikai jelét, a szubjektum és a nyelv
kapcsolata nem lehet birtokszerû. Ebbôl a szempontból az [ a költészet már-ban
megjelenô „versben elbeszélhetô valóság” egy olyan, itt a rontás révén hozzáférhe tô
nyelvi valóságként jelenik meg, melyet, Émile Benveniste elemzésében, a szemé lyes
névmás („én”) a nyelv kisajátításának9 diskurzív instanciája révén hoz létre.

A „versben elbeszélhetô valóság” ezen értelmezés szerint tehát nem más, mint
maga a nyelvi aktus, a jelen idejû diskurzus valósága, ahol a költészet halálát kö -
vetô utóidejûség („már át nem írják”) sajátos módon egy, Borbélynál különösen
gyakori, prenatális vagy embriószerû nyelvi állapot („lesz alakja majdan”) képének
elôkészítésére szolgál. Ugyanakkor az „a versben elbeszélhetô valóság / amely még
nincs” paradoxona, vagyis a diskurzus valóságának azonnali megképzôdése on -
nantól, hogy kimondható, saját feltételeinek mibenlétére kérdez. A valósághoz
rendelt majdani alak annál is inkább a személyes névmás hiányára helyezi a hang-
súlyt, mert a versvégi szóalak feszültsége, mint láttuk, a saját, a genitivus által köz-
vetített jelentéseire összpontosult. A kifejezés, pontosabban a vers megnyilatkozá-
sának itt a költészet halálával azonosított alakzata a nyelv uralhatatlan szabályta-
lanságával áll összefüggésben, melyhez a szubjektum egyedül a birtokviszonyi el -
járás megtagadása révén csatlakozhat, vagyis annak megtagadásával, mely tulaj-
donképpeni nyelvhasználóvá avatná.

A költôi mondás színrevitelében az 1999-es Ami helyet kötet lényegi szakadást
jelentett Borbély líranyelvében. A szóalak, mint az elbeszélt közlésdefektus mate-
riális nyoma a Mint.minden.alkalom. esetében a figuratív nyelv korlátozásaként
jelent meg. Amíg a költészet halálának fent elemzett színrevitele a grammat i -
kai–szintaktikai viszonyok és a szóalak feszültségében idézôdött meg, az Ami he -
lyet bizonyos értelemben figurálni igyekszik a költészet halálát. Az így megjelenô
ön ábrázoló gesztus szintén a nyelv valamiféle elégtelenségeként írja le az inorga-
nikus vagy halott állapotot. Ugyanakkor a kérdéses szöveg egészen máshol jelöli
ki a nyelvi demonstráció lehetôségeit: 

A nyelv halott angyal. Olyan, mint az angyal.
Olyan lenne, mint egy hasonlat, amely halott.
Az angyalról beszél, aki nem érez. Lefekszik.



és felkel. Kinyitja az ablakot. Látja a napot.
Látja a felhôkön átsuhanót. A szemközti
házon az ablakot. Az elfüggönyözött ablakot.
A hasonlatot, mint egy függönyt, amíg
beszél az angyal. Ha megnyitod, a szél
lebegteti. A rézsutos fénysugárban felkavargó
por. Ilyen egy nap, amely a jövô felé halad.
A legenda a szívrôl. És egy hideg hang
a test készülôdô visszaérkezése mögött.
A fátyol mögött, amely olyan, mint a test. 
Az elporladt angyal a múltból, melyet
a paradicsom kíméletlen szele hajt keresztül
a képzeleten. A jövôbôl visszaérkezô angyal,
aki majd a test halálán keresztül beszél.
Nem a lélek, hanem az, aki a beszéd felé halad,
amíg az angyal szívébe jut. A hasonlata lesz
a beszéd, miközben háta az angyal hátához ér.

A Mint.minden.alkalom. halott költészetéhez képest mi volna itt a nyelvet halott
angyallal azonosító trópus? A fenti vers explicit módon teszi tárgyává a szó szerin-
ti és származtatott jelentés közti feszültséget. Az angyal mint jelölô, vagy mint
halott figura a nyelvrôl való gondolkodás terepe lesz. Az angyal egyszerre szókép,
allegória és a nyelv egészét szinekdochikusan, a nyelv egyetlen jelölôje által meg-
nevezô szóalak. Ez a kettôsség feloldhatatlannak mutatkozik, hiszen az angyal
azáltal jelölheti a szimbolikus értelemben kiüresedett figurát, ha valamiféle tudás-
sal ren delkezünk allegorikus karakterérôl. Ugyanis az angyal mint jelölô már ön -
ma gában a jelölhetetlen jelölés nyelvi tapasztalatára irányul, amennyiben egy
olyan lé tezôt állít, mely csakis a megnevezés fikciós eljárása lévén lehet. Másképp
fogalmazva: itt a jelölô inflációja a jelölt (fogalom) deflációjával párhuzamos. És
ép pen ez a figuratív ûr vagy defiguráció lesz képes a nyelvi jelrendszer megjelení-
tésére. Az angyal azért fonódhat itt össze a nyelv problémájával, utalhat rá, mert
szimboli kus helyiértéke egyszerre végtelenül telített és végtelenül üres. Az angyal
ontológiailag bizonytalan státuszát kiegészítô „halott” jelzô tovább erôsíti ezt a
nyelviség vonzásterében kibontakozó viszonyt, mely a vers felütését pontosan a
hasonlított nyelv konnotációja révén, hirtelen utalja a megnevezés és a figurativitás
kérdéskörébe.

Az elsô két sorban a jelentéstulajdonítás három formáját különíthetjük el. Az el -
sô mozzanat a metaforikus megfeleltetésre („A nyelv halott angyal.”), a második
egy analogikus viszonyra („Olyan, mint az angyal.”), míg a harmadik az elsô két
mozzanat, de különösen a második nyelvi önjelölésére vonatkozik („Olyan lenne,
mint egy hasonlat, amely halott.”). Hiszen az „[o]lyan lenne, mint egy hasonlat,
amely halott” mindenekelôtt az elôzô kijelentésben foglalt („olyan, mint az an -
gyal”) ha sonlat deixiseként olvasható, a feltételes módban kinyilvánítva azt a fel-
függesztett egzisztenciát, melyet a „halott angyal” vezetett be. Vagyis a lenne alak-
ban születik meg a versindító metaforában foglalt jelzô kettôs, oszcilláló szerkeze-
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te: ha a nyelv halott angyal, akkor legalább annyira angyal, mint halott; ha viszont
halott, ak kor a kopula értelmében csak feltételes módban létezhet (lenne). A kije-
lentés-sor egyfajta figuratív analízis lépcsôiként is felírható, ahol a metaforában
szereplô „halott angyal”-ból, az elsô esetben az angyal, míg a másodikban a halott
jelzôre helyezôdik a hangsúly, miközben a versindító metafora kibontása fokoza-
tosan a vers önjelölésévé alakul át, amennyiben mindegyik elem az elôzô egyfajta
kommentárjaként funkcionál. De a sorozat kezdete a tropikus különbségtételek
felbomlása: a „nyelv halott angyal” metaforáját pontosan a metafora lényegét jelen-
tô azonosítás megszüntetésével, a hasonlat („mint”) beiktatása révén viszi színre.

A szakasz olyan nyelvi eseménynek mutatkozik, mint ahol, Derrida megfogal-
mazásában, a „konstatív és performatív, nyelv és metanyelv, fikció és nem-fikció,
auto- és heteroreferencia közötti végtelenül gyors oszcilláció”10 jön létre. Hiszen „a
nyelv halott angyal” trópusa esetében ugyanaz a nyelv mondja ki önmagát halott-
nak, amely a hasonlat egyik analogonja. Továbbá a nyelv mint hasonlított a har-
madik kijelentésben nem az elsô alkalommal szereplô nyelv, hanem egy meta-
nyelv lesz, vagyis olyan nyelv, mint a versindító metaforában foglalt. Az önrefe-
renciális nyelvi metafora nyelvként csak mint hasonlat tudja kimondani önmagát:
nyelv, mely ha nem volna halott, olyan volna, mint a nyelv, mely halott angyal.
Vagyis a „nyelv mint halott angyal” nem más, mint az a halott hasonlat, mely a
nyelv hasonlítására szolgálna, ha nem volna halott. 

Az önjelölés megállíthatatlan és stabilizálhatatlan. Hiszen a nyelvi eszközökkel
elvégzett hasonlítás, mely a nyelvet hasonlítja valamihez, csakis annyiban és úgy
le het halott, amennyiben a hasonlítás alapja válik magától értetôdôvé, ami a vi -
szont egy halott nyelv esetében megszüntetné a hasonlítás lehetôségét is. Már pe -
dig ez már magára a nyelvi jelrendszerre, sôt a nyelv jelölôre is érvényes. A nyelv
je lölô maga is katakrézis, halott metafora, mely egyszerre jelöli a jelrendszert és a
nyelvet mint szervet. Borbély itt a klasszikus retorikaelméletek azon alapvetô el -
gondolását veszi alapul, mely szerint a nyelv egésze valaha élô figurák normalizá-
lódásának eredménye. Dumarsais elméletében a jelek szûkössége az ideák és fo -
galmak bôségével áll szemben, és nyelv történeti változása egy figurális extenzió-
val párhuzamos, ahol az abúzus (a katakrézis latin fordítása: abusio) a nyelv létre-
jöttét megalapozó eredendô erôszakot jelöli.11 De a lexika maga is elképzelhetô
egy általános, kiterjesztett katakrézis felôl. Ha a mindennapi nyelvi úzus olyan fi -
gurák gyûjteménye, melyek elveszítették származtatott jelentésüket, akkor magá-
nak a szóképnek mint egy normától való eltérésnek a megléte válik kétségessé. A
Mint.minden.alkalom.-ban a nyelvet már át nem író, halott költészet paradox mó -
don ezen figurális sztázis felôl is olvasható. A költészet figuratív értelemben nem
írja át a nyelvet, hiszen már mindig csak valahai figurákhoz képest eszközölhet vál-
tozást: a költészet abban az értelemben (is) halott, hogy az alapanyagául szol gáló
nyelvi rendszer már eredendôen származtatott, vagyis katakrézisek gyûj te mé nye. 

Ha a holt metafora elsôdleges példája maga a nyelv mint jelölô, akkor az A
nyelv halott angyal kezdetû szöveg felütése lényegében egy olyan metaforikus ki -
je lentést tesz, melyben a halott hasonlatok megnevezésére használt jelölô maga is
holt metafora. A kétértelmûség ismét kétszeres a nyelv kétféle értelme és az angyal
allegorikus, illetve puszta materiális jelenlétének funkciója között. Ráadásul a „nyelv
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halott angyal” a nyelvrendszer és az angyal-jelölô közelítésével, mint említettük,
egy olyan metonimikus vagy szinekdochikus szerkezetet implikál, ahol az angyal
mint jelölô a nyelvi rendszer részeként képezheti le magát a nyelvi rendszert.

Különösen jelentéses azonban, hogy az angyal alakja, Borbély késôbbi élet mû -
vét tekintve, persze még hangsúlyosabban, a metapoétikai önjelölés szolgálatába
áll. Az angyal figurája a Mint.minden.alkalom. kötet esetében még az allegória
ope ratív változatát mutatta, de már akkor sem függetlenül a nyelvi értékcsökke-
nés, a kifejezés kudarcának problematikájától. Az 1995-ös kötetben az angyal-alle-
gória alapja valamiképpen a fogyasztásban és az áru-minôségében felôrlôdött és
el  értéktelenedett érzéki világ megjelenítése volt. Az angyal kommercializálódásá-
ban és eladhatóságában az érték kategóriáinak alapvetôen piaci és nyelvi jelenté -
sei keresztezôdtek: „az angyalból a holnapi / az önmaga rekláma” ([ az angyal
mond), „Az angyal reklám mint a szex / a kamera a szárnya / a korhatár függetle-
nül / és mindenki imádja” ([ az angyalreklám). Az angyal kiárusításának piaci for-
máiban nem nehéz felismerni a reklám figyelemfelkeltô eljárásait, egyrészt a meg-
gyôzés retorikáját, másrészt a metaforikus helyettesítését.

Borbély esetében az angyal áruszerûsége azonban egy eredendô magára-vo -
nat kozást idéz meg, ahol a prostituált alakjában a meggyôzés retorikája nem más -
ra, mint önmaga eladhatóságára irányul: „Az angyal mégsem uniszex / csak csábí-
tó a szája / a reklámokba képeken / ahogy magát kínálja / mond eztazt árajánlatot
/ a termékek magánya” ([ az angyal mégse). Az angyal alakjában mindez elsôsor-
ban azon baudelaire-i koncepciót idézi meg, ahol a prostituált a modern gazdasá-
gi rendszer alapvetô önjelölésének a képe. A prostituált alakja már a Mint.min-
den.alkalom. kötetben is Benjamin kései Baudelaire-elemzését idézte, amennyi-
ben a ka pitalista gazdaság legfôbb allegóriájaként, az utcanô gazdasági és nyelvi
viszonyokat kapcsolt egybe. A csonkán maradt nagy Baudelaire-elemzés munka-
terve sze rint Benjamin a mû harmadik fejezetét egészében az árunak mint az alle-
gorikus vízió beteljesedésének szentelte volna. A Baudelaire-i érzékenység, írja
Benjamin, egy spirituális pólusra és egy idioszinkretikus pólusra, egy angyali-sze-
ráfikus és egy fétis jellegûre oszlik, és az allegória nem más itt, mint a kettô közöt-
ti közvetítés. A prostituált, modern szerafinként, a testi-spirituális egység hordozó-
ja: „A fétis az áru au tentikusságának védjegye, akárcsak a jelkép az allegória szá-
mára. A lélektelen, de még a gyönyör szolgálatába állított testben áru és allegória
kapcsolódik egybe.”12 Ahogyan tehát a prostituált a test és az érzékek piacán, úgy
az angyal a nyelv területén válik áruvá, mely utóbbi egyfajta figurális-szemantikai
szaturációként is ol vas ható. Az angyal-prostituált azért különös, a szimbólum értel-
mében emblematikus alakja a nagyipari termelésnek, mert olyan munkást testesít
meg, akiben az el idegenített munkaerô önmagára utalva hozza létre az árut. Az
abszolút önjelölés  példájaként az utcalány ugyanis egyszerre az árus és az áru is.13

Nem nehéz ebben felismerni a fentebb megfigyelt metaforalánc eredetét, ahol
„a nyelv halott angyal” kijelentés mint maga is halott hasonlat jelenik meg, mely
ezután magát a nyelvet figurálja. Nem csupán a nyelvet leíró hasonlatot mutatja
ha lottnak, hanem az ennek kimondását lehetôvé tevô jelölôrendszert is. Az önma-
gát mint árut eladó árus baudelaire-i/benjamini képe itt a modernitás nyelvszemlé-
letének alapjaként tûnik fel. Az angyal, mint az allegorizáció mintája-emblémája, a
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nyelvre vetítve az önmagát értelmezô (áruba bocsátó) nyelvi árut, metanyelvi cse-
refolyamatnak mutatkozik. Ha tehát az angyal fent elemzett figurális kiüresítése
felôl közelítünk a vershez, az „angyalról beszél, aki nem érez” sor olvasható a ha -
lott úzus, a hétköznapi nyelv eredetiséget nélkülözô használata (szólások, közhe-
lyek sokasága), vagyis az érzés, a szubjektumtól elidegeníthetetlen interioritás
nyel vi megfogalmazására való képtelenségeként. Aki nem érez, az közhelyekben
beszél; illetve: aki közhelyekben beszél, az nem érez. Ugyanakkor, a szintaktikai
kétértelmûség értelmében, egy második eset is fennáll, ahol az E/3 szubjektuma
helyett az angyal érzéketlenségérôl van szó.14 Lényegi különbségtétel ez, hiszen az
elsô esetben a versindító két sor után a vers egésze egyfajta narratív jelenetezés-
ként olvasható, a nem-érzést egy szubjektum képzetéhez utalva, míg a második
eset ben a versszöveg lényegében „a nyelv” antropomorfizált pozíciójának kibontá-
sa volna. 

A szenzibilitás általános megvonása (vagy a szubjektumtól, vagy az angyaltól)
élettelen állapotot jelenít meg, és magát a beszédet szakítja el a bensôség, intimi-
tás kifejezésének hagyományos képzeteitôl. Aki nem élô, aki nem él, az az an -
gyalról beszél: a holt nyelv metaforája nem csupán élettelen, de ez esetben halha-
tatlan lényegiségre is utal. Ez a nem-emberi, egy holthoz vagy halhatatlanhoz tár-
sított beszéd hangsúlyosan nem a nyelv területe, nem a Mint.minden.alkalom.
ese  tében referált át nem írható jelrendszer, hanem a használatban, hangzóságában
értett beszéd, mely a hangképzés elôidézte mozgást a szél munkájához közelíti: „A
szemközti / házon az ablakot. Az elfüggönyözött ablakot. / A hasonlatot, mint egy
függönyt, amíg / beszél az angyal. Ha megnyitod, a szél / lebegteti. A rézsutos
fény sugárban felkavargó / por.” Az ismétlôdô tárgyas ragozás nem csak a hason-
lat/függöny közelítését, de a beszéd/szél párhuzamosságát is implikálja, mely vala-
miképpen a „megnyitás” szokatlan (kinyit helyett álló) igealakjával a beszéd fluxus
jellegét valószerûsíti, melyet alkalomadtán akár el is lehetne zárni. Egy efféle re -
konstrukció szerint az ablak és a hasonlat megnyitása a beszéd/szél fizikai effek-
tusaira, a lebegô függönyre és a felkavargó porra utalna. Ráadásul a verseleji érzé-
ketlen beszélô („aki nem érez”) a test, a halandó test halála felôl felhangzó, érzé-
ketlen, hideg beszédként („hideg hang”) tér vissza. A hideg hang nem a léleké, de
nem is az emberé, ugyanakkor a hideg beszéd értelmében egyszerre utal a vers-
kezdô holt nyelvre, miközben a beszéd/nyelv különbségtétel értelmében oppo-
nálja is azt, amennyiben egy hûvös vagy egzakt megnyilatkozás pontosan a katak-
rézisek felügyelhetetlen termeléseként értett nyelvvel szemben a szubjektum ellen -
ôrzése alá vont precíz kifejezésrendszert feltételez.

A Mint.minden.alkalom.-ban elemzett „még nincs csak lesz alakja majdan”
szerkezetéhez hasonlóan az Ami helyet kötet versében az elrejtettség, a korlátozott
láthatóság egy beszéd és egy hang megszületésének, illetve hallhatóságának tér-
és idôkoordinátáit jelöli ki: „[E]gy hideg hang / a test készülôdô visszaérkezése
mögött”, majd a „jövôbôl visszaérkezô angyal, / aki majd a test halálán keresztül
beszél” (kiem. Sz. M.). A jövô mint elrejtettség mutatkozik meg, melynek képi
kom pozíciója a testet határként, valamiféle küszöbként jelöli, melyen áthaladva a
beszéd és a hang beléphet az érzékek területére. A test halálán keresztül megnyi-
latkozó hang a fátyol materiális képén, a függöny és a fátyol kétféle érzéki valósá-
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gán keresztül és túlról szól. Ugyanakkor a függöny és a fátyol az elválasztottság
téri képzetét egy két irányból szemlélt elválasztás érzékeléseként viszi színre,
mely nek tipográfiai-kompozíciós nyomaként, a versszöveget a középtájon találha-
tó „Ilyen egy nap, amely a jövô felé halad” kijelentés az idôbeli mozgás klasszikus
téri metaforája által osztja két részre. 

Ha a képszerkezet kinetikus meghatározottságait nézzük, a halott angyal szim-
bolikája egy másik kései Benjamin-írásra támaszkodik, melyrôl tudható, hogy ere-
detileg a magisztrális Baudelaire-elemzés második fejezetének elméleti megalapo-
zása lett volna, és amelyet Borbély, mint az angyal-prostiutált esetében, itt is úgy
módosít, hogy a hangsúlyok a szerkezet tükrös vagy önjelölô aspektusára essenek.
A történelem fogalmáról sokat idézett passzusa, Klee Angelus Novus-képét ér -
 telmezô ekphraziszán keresztül, egy olyan, a múltból és a jövô felé tartó mozgás
leírását adja, ahol a mozgás alanyának totalizáló nézôpontja egy folyamatos most
homogén vizualitásában pontosan a történetiséghez szükséges szakaszolás és kor-
szakolás lehetôségét függeszti fel. A benjamini angyal a jövônek háttal, arccal a
múlt, a történelem romhalmaza felé fordulva repül: „Arcát a múlt felé fordítja. Ahol
mi események láncolatát látjuk, ott ô egyetlen katasztrófát lát, amely szüntelen
romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja.”15 A benjamini forrásszövegben
jelzett haladás illúziója a mutató névmás deiktikus, magára a metaforára mutató,
ön jelölô eljárásában válik nyilvánvalóvá („Das, was wir den Fortschritt nennen, ist
dieser Sturm.”). Borbély szövege, miközben színre viszi egy ehhez hasonló, a nap-
szakok, vagyis a mérhetô, a történelmi idô haladását múlt és jövô között, az (im -
már kisbetûvé írt) paradicsom felôl fújó szél lökéseit a képzelet területére utalja:
„[a]z elporladt angyal a múltból, melyet / a paradicsom kíméletlen szele hajt
keresztül / a képzeleten”.

A Benjamin-szöveg képszerkezetének középpontjában a nézôpontok („vor
uns”/„er”) kibékíthetetlensége áll. Az események láncolata és az egyetlen kataszt-
rófa kettôssége azt jelenti, hogy az egységben látott, permanens katasztrófa ponto-
san a történetiség elgondolásához szükséges láncszerû, kronologikus idô emberi
percepciójával helyezkedik szembe. Ugyanakkor az egyetlen katasztrófa („einzige
Katastrophe”) folyamatos észleletét és egységét kikezdi a rom és a törmelék töredé -
kessége, mely az események láncolatához képest egy rendezetlen sokaságként je -
lenik meg („die unablässig Trümmer auf Trümmer”). A történelem efféle szemléle-
te, túl a kései Das Passagen-Werk, a múltat textuális romként megmutató poétiká-
jával való rokonságon, megidézi a Borbély-szövegben fokozottan hangsúlyossá
vá ló belsô feszültséget, mely az egyre és a sokaságra vetett pillantások össze-
egyeztethetetlenségébôl fakad. 

Az „egyetlen” víziójába ékelôdô, azt belülrôl kikezdô rom és sokaság képe már
Borbély korai, A bábu arca kötetében is hangsúlyosnak bizonyult, ahol a szöveg
szervezôdése, a szintaktikai kapcsolatok létrejötte egy párhuzamos rombolás ré -
sze: „A mondatok labirintusa mögött a szavak törmelékei halmozódnak.” (Íráskép
tájjal). A rom, a materiális pusztulás törmelékei tehát a nyelv különféle dezorgani-
záló, a szintaxis és a szóalakok analíziséhez kö tôdô kiiktathatatlan szét-kapcsolá-
sait idézik. A szavak és betûk törmelékébôl épülô mondatok architektúrája az
organikus illeszkedés értelmében utalnak vissza a benjamini szöveghelyre, ahol a
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romok szemlélése, a holtakat felélesztô munka a törött részletek összeillesztésé-
nek, a par excellence kompozíciónak a feladatára is utalnak: „Er möchte wohl ver-
weilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zu sam menfügen.” Az Ami helyet
halott angyala és halott nyelve is a rom észleletterületével érintkezik, amikor a
materiális pusztulás nyomaiként megjelenô „felkavargó por”-t a szél, illetve a
beszéd kiváltotta légmozgás lebegteti. 

De a romok összeillesztésének problémája Borbély szövegében azáltal is meg-
jelenik, hogy megkettôzôdik a benjamini jövôbe tartó, múlt felé forduló angyal
alakja: „az elporladt angyal a múltból” egyfelôl, „a jövôbôl visszaérkezô angyal”
másfelôl. Továbbá a Benjamin-szövegében hangsúlyosan a látásra korlátozódó ér -
zé kiség Borbélynál kiegészül a beszéd és a megnevezés problematikájával. Bor -
bélynál a jövôbôl visszatérô és a múltból közeledô angyal kettôs alakjára a test
halálán keresztül és a test mögött megszólaló, tereken áthatoló beszéd alakzatai rí -
melnek: „a test halálán keresztül beszél”, „egy hideg hang / a test készülôdô visz-
szaérkezése mögött”. Bizonyos értelemben a beszéd hangzó karaktere lesz az, ami
a tériesült idôkoordináták között közvetíteni képes, amennyiben összekapcsolja a
különbözô idô- és tértapasztalatokat. A beszéd forrása láthatatlan, de Bor bély ver-
sében valamiképpen a múltból és a jövô felôl egyszerre feltámadó szél el lentétes
irányú mozgásaiban feszülnek egymásnak. A kettôsség a már említett meg -
kettôzött angyal alakjában válik nyilvánvalóvá: „[a]z elporladt angyal a múltból,
melyet / a paradicsom kíméletlen szele hajt keresztül / a képzeleten.”, „[a] jövôbôl
visszaérkezô angyal, / aki majd a test halálán keresztül beszél.” 

Az emberi beszéd a katakrézisek nyelve, mely itt annyiban is holt, hogy nem
beszélik, illetve nem emberek beszélik. Az idô mozgása, múlása, a benjamini hala-
dás egy háta mögül elhangzó beszéd felé haladás képzetévé alakul Borbélynál:
„Nem a lélek, hanem az, aki a beszéd felé halad”. Amíg a Benjamin-szakaszban a
mozgást kiváltó vihar maga is hasonlat, a (történelmi) haladás hasonlata, addig Bor -
bély szövegének egyfajta figurális szkepszise a halott hasonlatokat színre vivô újabb
hasonlatok révén haladhat csak elôre. A szövegben ez a nyelv és beszéd, vers -
kezdô és a verszáró pozícióban megjelenô hasonlataiként jelenik meg. Az utolsó
szakasz bizonytalan birtokviszonyai (kinek a „hasonlata” lesz a beszéd?) lo gikailag
az elôzô mondatból visszamaradt alanyt viszik tovább („aki a beszéd felé halad”),
aminek értelmében: annak a hasonlata lesz a beszéd, aki a beszéd felé halad. 

Amíg a Mint.minden.alkalom. fent elemzett szövegében a „versben elbeszél-
hetô valóság” a nyelv szubjektum általi kisajátításának (a birtokos személyrag és a
személyes névmás visszavonása révén) jövôbeli eseményeként idézôdött meg, ad -
dig az Ami helyet itt tárgyalt versében a beszéd jövôidejûsége és a szubjektum kö -
zötti kapcsolat alapvetôen komparatív természetû. A vers alapkijelentésébôl („A
nyelv halott angyal”) kibontott hasonlat („olyan lenne, mint egy hasonlat, amely
ha lott”) a vers végén a fizikai kontaktus és a nyelvi közvetítés párhuzamosságába
for dul. A benjamini angyal mintájára a jövô, a beszéd felé tartó szubjektum lénye-
gében nekiütközik egy, arccal a jövô felôl forduló, a jövô felôl közelítô angyal
hátának. A „hasonlata lesz a beszéd” kijelentés és a Mint.minden.alkalom.-ban
szereplô „még nincs csak lesz alakja majdan” szerkezeti hasonlósága nem csupán
a jövôidejûség miatt szembetûnô, de azért is, mert a verstelenség és a beszédkép-
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telenség állapotából való kilábalás lehetôségének mindkét esetben valamiképpen
a nyelvi deficit performatív megjelölése  mutatkozik. De a két szöveg eljárásmód-
ját tekintve az Ami helyet kevésbé a grammatikai vagy a morfológiai korrekció,
mint az ön-jelölést az olvasással párhuzamosan figuráló poétikai eljárás révén viszi
véghez, ami a vers végén látványosan a hasonlat fogalmi analízisét két hát érint-
kezéseként ábrázolja. Egy olyan versszöveg esetében, mely képszerkezetét kifeje-
zetten, az élô és az élettelen, az emberi és a nem-emberi, a halandó és halhatatlan,
az érzô és érzéketlen kétpólusúságára alapozta, a testi kontaktus képének verszá-
ró pozíciója már önmagában erôsen autoreferenciális hatású. Mindazonáltal a ha -
sonlatot már mindig (halott) hasonlatok reprodukciójaként kimondó versben az
érintkezés itt magának a hasonlatnak válik érzéki, tapintásalapú allegóriájává. A
beszéd hiányában megjelenô érintés és érintkezés pontosan a vers elején elhang-
zó „az angyalról beszél, aki nem érez” sort átértelmezve azt sugallja, hogy maga az
érzés és érintkezés áll a beszéd nyelvi eseménye helyett. Ennyiben a testi kontak-
tus, a két hát érintkezése szó szerint érzô beszédként jelenhet meg, olyan kommu-
nikációként, mely magának a beszédnek a hasonlataként funkcionálhat. A Bor -
bély-vers költôi teljesítménye, hogy ez a tisztán testi közlés végsô soron csak a
hasonlat érzéki mintájaként, mint diszkurzív eljárások reprezentációja jöhet létre,
mely szó szerint letapogatja a nyelvet. 
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Tovalibbenések
BESZÉLGETÉS BORBÉLY SZILÁRD AMI HELYET CÍMû KÖTETÉRôL BORSIK MIKLÓS,
HERCZEG ÁKOS, KERBER BALÁZS ÉS SIPOS BALÁZS RÉSZVÉTELÉVEL 

Herczeg Ákos: A 2000-es évek elején az egyetemen találkoztam elôször kortárs köl-
tészettel, és ha jól emlékszem, éppen ez a kötet vezetett át a késômodern József
Attila- és Radnóti-féle lírahagyományból egy ettôl eltérô költôi megszólalás köze-
gébe. Nehéz pontosan visszaidézni a revelációt, amit jelentett ez a címek nélküli
sza badverses kompozíció, ezzel az asszociatív mûködésmóddal, a nyelvnek itt ta -
pasztalt természetével, a megszólaló pozíciójának addig elképzelhetetlenül gazdag
játékterével. Amire emlékszem, az a felszabadultság fogalma által írható le: hogy a
vers ilyen is lehet, nem csupán forma és gondolat zárt, koherens egysége, hanem
ami saját szabályszerûsége révén alkot olyan struktúrát, ami akár formátlanságnak,
költôietlenségnek is tûnhet. Egyetlen szóval, Borbély Szi lárd Ami helyet címû köte-
te új költészetdefiníciót adott nekem az ezredfordulón; a költészet eseményszerû -
ségének a felismerését és megerôsítését jelentette. Érdekelne a ti elsô Borbély-él -
ményetek. Volt hasonló revelációszerû tapasztalatotok?

Borsik Miklós: Úgy emlékszem, idôben visszafelé haladtam. Elôször a Halotti pom -
pa volt az, amiben erôs hatást tett rám egy refrénvariálós vers: „Az egyetemek, az
Akadémiák / A rossz eredetérôl értekeztek, / Az Isten létérôl szóló érveket vitat-
ták, / Az eredményt kielégítônek mondták, / Amikor Krisztus Urunk / nyelvét
kiszakították. // A feltámadást is hitték / Bizonyos megszorításokkal, / A tôzsdehí-
reket figyelték / S a másnapi idôjárás-jelentést, / Amikor Krisztus Urunk / Fejét
széjjelverték.” A párhuzamosság hétköznapiságáról és elviselhetetlenségérôl szólt,
tiszta kifejezése volt egy, számomra a vers megismerése elôtt is fontos tapasztalat-
nak. Nemcsak arról van szó, hogy amikor a nagyapád meghal, milliók strandolnak,
ha nem arról is, hogy amikor strandolsz, nagyapák milliói halnak meg éppen, még
az sem biztos, hogy egy másik kontinensen, lehet, hogy a medence szélén kap va -
laki szívrohamot – és akkor mi van? Ha nem tudsz segíteni, legalább hangold ma -
gad a kis katasztrófára? Ne lubickolj? Ha „megfelelôen” váltogatod a megfigyelhetô
tereket, perspektívákat, a katasztrófasorozat folytonossága tûnik katasztrófának,
mert félig direkt, félig véletlenül megtehetnéd, hogy mindig arra a csatornára kap-
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csolsz át, ahol nehezebb szem elôl tévesztened azt, ami aggodalomra ad okot. De
ha megfordítjuk: számos élmény a gondos elkerítettsége által lesz az, ami. Amikor
nincs semmi baj, akkor a baj kívül rekedt az észlelésen, vagy mi kóboroltunk el
fel ségterületérôl, és minden adott a szorongáshoz. Ez a Borbély-vers számomra
egyfajta origó lett, késôbb pedig a Berlin / Hamlet címû kötet egyik verse fogott
meg, amelyik ahhoz a tapasztalathoz vitt közelebb, hogy amikor az irodalom „tör-
ténik”, gyakran nem hallani semmit: például egy vázafestményen üvöltô férfiról ol -
vasunk némán. Mi ez a tompítás? Valóban tompítás? Borbély szövegei figyelemfel-
keltôen tudják újrafogalmazni egyes esztétikai és nem esztétikai alapkérdéseinket.
Továbbá amikor a Berlin-kötet egyik versérôl írtam, annak számos rétege, „gon-
dolata” készületlenül ért (valószínûleg a szerzô se tudhatott mindrôl). Jó volt eljut-
ni arra a pontra, ahol ez az „okosság” már nem lehet egy emberé, in kább a szöve-
gé. Ezután következett az Ami helyet, ami a banalitások összegereblyézésével von-
zott. Azzal, hogy mennyire tudja magáról a vers: ha sokkal többet nem említ, mint
hogy valaki kinézett az ablakon, akkor is rengeteg minden se reglik a leírtak köré,
ami az emberre a mindennapos tevékenységei során „láthatatlanul” nyomást gya-
korol. És az emberben nagyon könnyen felidézôdik ez, anélkül, hogy a vers bár-
mit is explikálna, mondjuk abból, mi minden zajlik akkor (vagy elôtte, vagy
utána: körülötte), amikor elfordítunk egy kulcsot, kinyitunk egy csa pot, az emberi
tudatban. Ezek már – a korábban említettel szemben – belsô vagy privát párhuza-
mosok. Eszünkbe juttatják, hogy nem feltétlenül lehet megúszni azt, hogy a kabá-
tunkat feltesszük a fogasra. Pontosabban: mert nyilván nem csak az történik ve -
lünk, amikor feltesszük, hogy feltesszük. Ez egy idôintervallumot nyit, egy ijesztô-
en sokféleképp kitölthetô, meglepetésekkel is készülô kisvilágot a tevés-vevé-
sünkkel együtt járó belsô történések számára.

Kerber Balázs: A Testhez kötetben az egyszerre archaizáló, ugyanakkor a tág
asszo ciatív térrel rendelkezô fogalmakat modern elméleti ízzel felhasználó vers-
nyelv fogott meg, mely a gondolati hajlásokat, gubancokat mégis nagyon letisztul-
tan kezeli. Ez számomra is épp az egyetem elején volt inspiráló, amikor átmenete-
ket kerestem a klasszikus modern versnyelv és a „prózaibb”, kortárs hangok kö -
zött. A kötet ódáiban mintha ez a két minôség ötvözôdött volna, egy izgalmas har-
madik lehetôséget mutatva, és ez akkoriban, amikor épp kezdtem elszakadni a
versírás terén is a nyugatos nyelvtôl vagy annak maradványaitól, izgalmasan ha -
tott. Általában is nagyon érdekes szerintem Borbély Szilárd költészetében az a ma -
gától értetôdô szabadság, amellyel a klasszikus hagyományhoz, nyelvezet(ek) hez
viszonyul, ahogy azokat természetesen alkalmazza a kortárs versnyelvben. Ez a
Hosszú nap el kevert regiszterû világában, lírai ismétléseiben is jól észlelhetô. De
az elsô „Borbély-élményemnek” maga Borbély Szilárd is nagyon fontos része, mert
épp az egyetem kezdete elôtti nyáron jártam Szigligeten a versszemináriumára, ahol
a konkrét szövegek átbeszélése mellett a költôi munkamódszerrôl, a költészetrôl va -
ló gondolkodásról is sok szó esett, és ez nagyon sokat segített abban az idôben.

Sipos Balázs: A szimpóziumra való készülésig nem olvastam az Ami helyetet. (Mi -
ért beszerezhetetlen a Halotti pompa elôtti összes Borbély-kötet?) Most, a késôbbi
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Borbély-mûvek ismeretében, revelatív volt tapasztalni az experimentális jellegét, a
Hosszú nap elbôl ismerôs, de azt nagyon tudatosan továbbépítô gépiességét. Ami
még fontosnak tûnik – ezt a hipotézisemet az elôadásomban is szóba hoztam, de
jó volna tisztességesen visszanyomozni, alátámasztani –, hogy Borbély kilencvenes
évekbeli irodalomelméleti és filozófiai olvasmányai, már amennyire ilyesmi az
esszéibôl/tanulmányaiból rekonstruálható, milyen nagy mértékben dominálták,
nem is azt mondanám, hogy az ekkori költészetfelfogását, hanem az ekkor, ezzel
a kötettel maga elé tûzött költészeti projektet. A kilencvenes években ez a cross -
over – hogy szépíró a filozófiai olvasmányait nem tematikusan, teoretikus nyelven,
ha nem irodalmi protokollként kamatoztatja – ritka ugyan, de nem példanélküli:
eb bôl a generációból pl. Garaczi, Németh Gábor, Varga Mátyás is hasonlóval kí -
sérletezett, de lehetne mondani a korábbiak közül is példákat: Esterházy, Kertész,
Tan dori, Tolnai. Úgy szól a hipotézisem, és ennek járnék szívesen utána, hogy a
hermeneutikai, dekonstrukciós és wittgensteini-pragmatista mûveltségét Borbély
nem filozófiai vagy irodalomelméleti tanulmányokban akarta kamatoztatni, hanem
költészeti protokollt gyártott belôlük; így a saját lírai nyelvhasználatán próbált –
mû ködés közben – tetten érni, igazolni vagy cáfolni, analizálni bizonyos nyelvfilo-
zófiai koncepteket, fôként a sokat emlegetett différance-t (amihez szükségképp
eg zisztenciális tétek és (potenciális) pszichoanalitikus hozadékok is társultak). A
dolog szerintem az ekkori Borbély-líra fogalomhasználatán – kb. a Hosszú nap el -
tôl a Berlin / Hamletig – elég világosan kimutatható. Foglalkoztat ennek az alko-
táslélektani vetülete (miért serkenti a szépirodalmi írásmódot a teoretikus olvas-
mány?), de ugyanígy érdekel a diskurzusok közti átjárás mikéntje is (hogyan íródik
át egyik diskurzus nyelvfelfogása a másikba?). 

Herczeg Ákos: Tizenöt évvel késôbb elôvéve a kötetet, az volt a szembetûnô, való-
ban milyen erôs hatása volt Szilárdnak a költôi közbeszédre: valamelyest tájéko-
zódva az azóta eltelt idôszak magyar költészeti történéseiben, feltûnt, milyen so -
kan vállalták a rokonságot vele, vagy éppen kerültek akaratlanul is ennek a nyelv-
nek a hatása alá. Elsôsorban a szépíró Balázst és Miklóst kérdezném, a költôi éré-
seteknek mennyire volt fontos eleme Borbély Szilárd költészete? Volt, amit inspi-
rálónak talált(at)ok benne, és volt, amitôl nehéz eltávolodni?

Borsik Miklós: A Juhász Ferenc-olvasás erôsített meg abban, hogy a szépirodalmi
mû szerkesztése már a szerkesztés elôtt elkezdôdik, mert Juhásznál sokszor azokat
az el nem végzett (ön)szerkesztôi feladatokat láttam, amiknek a megoldása már az
alkotás részét is képezhetné. Arra jutottam, megtámogatható az az oppozíció, mi -
szerint egy tehetséges szerzô lehet, hogy önmagának nem a legjobb szerkesztôje
olyan módon, hogy ettôl a tehetségét még nem érdemes kétségbe vonni. Borbély
Szilárdnál azt láttam, hogy az önszerkesztôi metódus különös jelentôségre tesz
szert, a szerzô egyrészt, Esterházyhoz hasonlóan, jó vendégszöveg-mozgató, -vag-
dosó stb., másrészt fifikásan rontja és javítja saját szövegét, elegyíti a rontásokat és
a javításokat. Bevallom, idônként hiányérzetet is keltett (régebben a kötetben an -
nak az átlényegítését sem éreztem mindig sikerültnek, amit elcsépeltnek és/vagy
szentimentálisnak szokás nevezni), hogy Borbélynál a szöveg mikroszintjén ki -
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sebb szerepet játszik a „kitalálás”, „feltalálás”, hiszen sokszor érzôdik nála, hogy
nem vagyunk túl közel mondjuk annak a József Attilának a késômodernjéhez, aki-
tôl például Marno János talán kevésbé esik távol (Marnónál másképp értôdik és
mu tatkozik meg ennek megfelelôen a nyelv uralhatatlansága is), és aki a sort, a
versmondatot az önerôvel bíró nyelvvel közösen, gyakran egy ötletmagból kiin-
dulva formálta, és nem feltétlenül nagyobb nyelvmátrixokban, felületekben gon-
dolkozott. De az mindenképpen ösztönzô volt, ahogy megfigyelhetôvé vált, Bor -
bélynál is csak látszólag válik szét a szerkesztôi és a szerzôi gyakorlat. Persze, lé -
teznek, sôt, szükségesek az elválasztások, de hogy melyik vonal hol húzódik/húz-
ható meg, arra gyakran a – Borbéllyal szólva – „[n]éma átmenetek”-bôl (13.) követ-
keztetünk, és azokból nehéz. Amit csinálunk, „tele van határokkal” (13.), nem kér-
dés, de (vagy ezért is) a velük kapcsolatos következtetéseink nem mindig adhat-
nak okot elégedettségre.

Kerber Balázs: A nyelvi terek köztisége volt izgalmas, fôleg A Testhez kötetben, illet-
ve az a szellôsség, természetesen épülô, variálódó versvilág, ami például az Ami
helyet-re is jellemzô. Borbély Szilárd költészetében jelen van a szem ráérôs mû kö -
dése, „legeltetése” is, ami a teret valahogy abban a minôségében fogja meg, ahogy a
beszélôre „ereszkedik”, és talán azt a kényelmetlenséget, azt az önkéntelen munkát
is megmutatja, melyet a beszélônek kell kifejtenie, hogy „beleszivárog jon”, beleke-
rüljön ebbe a térbe. Ez az érzékeny összemosódása a térnek és az én nek nagyon
fontos nekem is a saját szövegeimben, az, ahogy a beszélôben testi problémává vá -
lik a környezet és az abban való részvétel. A korai Borbély-költészetben mintha
ben ne lenne az az egész lobogás is, amit ez a folyamatos konfliktus jelent.  

Herczeg Ákos: A nyelv uralhatatlansága, intertextualitás, töredékesség, az írásra tett
metareflektív utalások – a kötet vonatkozásában elôkerülô lehetséges értelmezôi
kulcs szavak némelyike, melyek mintha a ’90-es, 2000-es évek irodalomtudomá-
nyos érdeklôdésének, szakmai horizontjának lenyomatát tükröznék. Más lapra tar-
tozik, ezzel együtt érdekes volt látni, hogy az ezeket az elemzôi utakat gyakran
be  járó, ezek sûrûjébe bemerészkedô korabeli kritika nagyon másképp mû ködött
akkoriban, mint a mai szakmai diskurzus. Szerintetek mennyire hangsúlyosan az
adott kor szülötte a kötet? Közel húsz év alatt könnyen kiderülhet egy, annak ide-
jén fontos, sôt akár számottevô költôi beszédmódról, hogy nem elég idôtálló maga
a teljesítmény. Hogy látjátok, a korai Borbély-líra idôt álló-e? Ha igen, mitôl tûnik
vajon frissnek? 

Borsik Miklós: Schein Gábor ’99-es kritikájában azt írja, hogy az Ami helyet retori-
kája van, hogy „közel kerül Kukorelly Endrééhez, aki legjelentôsebb verseiben a
me tafizikus gondolkodás legmegterheltebb metaforáit (fény, szív, ôsz stb.) vezeti
vissza önnön esetlegességükbe és szingularitásukba”. Kukorellyt az is rokonítja
Borbéllyal, hogy mindketten kísérleteznek a grammatikai-szintaktikai kizökkenté-
sekkel, van, amikor ez jobban elôtérbe kerül az életmûben, van, amikor háttérbe
szorul. Borbélynak ebben a könyvében visszatér egy, a TOT (tip of the tongue) je -
lenségével analóg esemény (a TOT akkor fordul elô, ha nem jut eszünkbe egy szó,



de már úgy érezzük, „közel van”), amikor valakinek megvannak a szavai egy le -
íráshoz, de még nem tudja, hogyan rendezze el ôket. Vagy bármelyik szóhoz
könnyen elér, csak még nem tudja, melyikért nyúljon, kiegészíti, bôvíti az addig
elmondottakat, de hangsúlyosan keresô-közelítô jellegûek a mondatai-mondattö-
redékei. El-elakad a beszédben, de ritkán produkál a szó szoros értelmében vett
dadogáshoz hasonlót. Rontásai pedig hol digitális „közbeavatkozásnak” tûnnek,
hol nem annyira, ami a beszédet kísértetiessé is teszi. Tandori is élt rontás-koncep -
cióval (mással a Koppar Köldüsben, mással a Szent Lajos lánchídja címû re gény -
ben), Szijj Ferenc A nagy salakmezôjében is találunk nyomokat ehhez. Ennyi ben
lehet az „adott kor szülötte” a kötet, lévén a ’80-as–’90-es években született költôk
legtöbbje már nem annyira érdeklôdik a nyelvkeresés-nyelvroncsolás, a ver bali zá -
ló dást lekövetô, a beszédhez még vagy már csak közelítô nyelv poétikáinak meg-
újítási lehetôségei iránt (kivétel például Mezei Gábor). Pedig mindenképp volna
még keresnivalója a kortárs líranyelvek között az olyannak, amelyik akkor mutatja
a nyelvet, amikor már oda tart, ahol majd „éppé” formált mondat, beszéd, szöveg
lesz, de még félúton jár.

Ha valami Borbély kötetét idôtállóvá teszi, akkor az például a nyitottsága azon
filozófiai dilemmák irányába, amikhez például a leírás vezet: mondjuk, adott lehet-e
annak tárgya, ha a leíráshoz megfelelô szavak még nem adottak? (Ez a kérdés bár -
milyen, a 20. század végérôl felidézhetô aktualitástól függetlenül frissíti magát, ami
persze nyomasztó is, évszámfüggetlen labirintust rejt, amely az önmagát parado-
xonokkal terrorizáló elme bénító játékainak tárházához is vezethet, miközben a
me ditatív vagy kicsit elégikus hangvétel az uralkodó – a téboly azért fel-felsejlik,
itt-ott meg is jelenik a kötetben.) Másfelôl azért lehet valódi teljesítmény az Ami
helyet, mert a kötet mint egész szinte annak az illúzióját is képes adni, hogy az
idôjárás terméke, mintha egy olyan nyomsorozat lenne, amilyet az esô hagy a ho -
mokban vagy a mezôn. Ezt voltaképpen állíthatná is magáról a könyv valamelyik
szövegében, és ez nem volna meglepô abban a rendszerben, aminek a létrehozá-
sa talán utánozhatatlan, mert szerethetô, rendszeresen megmutatkozó szabályok-
kal rendelkezik, miközben ritka szabadságfokot biztosított szerzôje számára. Va ló -
színûleg remekül hitetik el a szövegek számos olyan megoldásukról is, hogy eset-
legesek, kihagyhatóak vagy felcserélhetôek lennének egy másik összetevôvel,
amelyekrôl ez valójában nem mondható el. És ennek lehet valamilyen bûvölô ha -
tása: azt gondoljuk, arrébb tehetnénk valamit, egy szókapcsolatot, mint a borítón
látható falevelet, és úgy is jó volna a belakható-bejárható egész, aztán ez illú ziónak
tûnik, és a két érzet közötti ingázás – legalábbis nálam – nem szûnik meg. Ezen -
kívül az a vendégszeretet páratlan, amivel Borbély a trivialitásokat betessékeli a vi -
lágába, a bánásmód pedig máshonnan ismeretlen. Abban pedig, ahogy az ol va sás
során hamar elfogadjuk, hogy nem tudjuk, vagy talán nem is fogjuk tudni, ki a
SÁR GACSÁSZÁR, illetve mit akar itt, honnan hová tart, már ha tart valamerre, van
valami megnyugtató. Pontosabban az a következetesség a biztos pont, amivel
csend ben és folyton jelzi a könyv, hogy együtt kalkulálunk a nemtudásainkkal.

Kerber Balázs: Nekem az Ami helyet kötet hangsúlyozottan az érzékletekre, látás-
ra fókuszáló nyelve a mai közegben is nagyon frissnek tûnik, sôt szerintem épp ez
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a fiatal költészet egyik fontos problémája is; ahogyan a nyelv és az elmélet befo-
lyásolja a látást, illetve, ahogy az elôbbiek anyagiasulnak a látásban. Az Ami he -
lyetben a beszélô és a versnyelv mozgása maga is képi csomóvá, vagy potenciális
képek terévé változik: a gondolati lehetôségek, reflexiók is folyton vizuális formá-
ban bukkannak fel. Az is szembetûnô a kötetben, hogy a cím nélküli verseknek
van valamiféle „termelôdés”-funkciója, a szövegek igyekeznek egy szövegek fölöt-
ti, erdôszerû kötetteret kialakítani, amiben lehetôvé válik a séta, a „belefeledke-
zés”. A kötetben megjelenô figurák (Szívkirálynô, Rebbelében, Sárgacsászár) szin-
tén a mitikus koherencia képzetét erôsítik, valami fantasy-tér megteremtését, ami
a mai líra térképszerû, világkreáló köteteiben szintén elég lényeges vonás (pl. De -
res Kornélia és Korpa Tamás verseiben). A kötet inkább a megképzôdésre helyezi
a hangsúlyt, mint a biztos határokra.   

Sipos Balázs: Igen, ahogy az elôbb jeleztem, én is nagyon kilencvenes-évekbeli-
ként olvastam a szöveget – más kérdés, hogy az efféle experimentális költészetfel-
fogást korszerûbbnek tartom, legalábbis: hozzám közelebb áll, mint a most diva-
tos, lényegesen „tematikusabb” fókuszú költészet-protokollok, amelyek a családi
vagy történelmi traumák, a nemzedéki közérzet, a kamaszkori hányattatások és
ha    sonlók nyelvileg nem túl izgalmas leképezését célozzák –, ettôl függetlenül
meg  gyôzôdésem, a nyelvmûködést illetôen az Ami helyetben lebonyolított borbé-
lyi kísérlet maradandó és egyedi dokumentum, és mint ilyen, lehetôséget ad na -
gyon értékes további vizsgálódásokra. Nem kis részben éppen azért állja az idôt az
Ami helyet, mert Borbély, filozófiai-irodalomelméleti olvasmányoktól nyilván nem
függetlenül, nagyon fegyelmezetten uralja – formailag tényleg felszabadítóan spon -
 tán, szinte automatikusírás-szerûnek vagy önmûködônek ható, mégis kiérlelt, fe -
gyelmezett – diskurzusát: valami nyelvhasználati minimum felé tartva szisztemati-
zálja a fogalmait, sallangmentesít és minimalizál (kiiktatja mindazt, ami a kísérleté-
hez fölösleges: a Másikat, a történetszerûséget, minden konkrét témát – szerelem,
há ború, történelem stb.), így a magyar nyelvnek rendkívül absztrakt beszédregisz-
tereit „térképezi fel” (vagy inkább „építi meg”, mert van annyira egyedi nyelvhasz-
náló, hogy feltételezhessük, a nyelvünknek ezek a rétegei az Ami helyet elôtt nem
voltak megkonstruálva), amelyek rendkívül lassan változnak (ha egyáltalán), és
amelyeknek a csapdái, cselei, double bindjai, mint a logikai csapdák, cselek, kiik-
tathatatlanok; ezért mindig érdemes lesz vizsgálni ôket, „aktuá lisak” maradnak.

Herczeg Ákos: Mennyiben érzitek megkerülhetetlennek az Ami helyet értelmezésé-
ben a nálunk éppen a kötet kö rüli évtizedben felértékelôdô dekonstrukciós olva-
sásmódot? Elismerve különösen Schein Gábor (Je lenkor) és Orosz Judit (Tiszatáj)
írásainak érdemeit, valahogy úgy érzem, hogy nem kimondottan ez a típusú elem-
zôi törekvés képes a maga teljességében megnyitni vagy igazán izgalmas nyelvi
szövedékként láttatni a könyvet. A hozzászólásaitokban viszont épp az irodalom-
tudományos „felvértezettség” szükségessége mellett érveltek.

Borsik Miklós: Bármilyen módon közelít az ember a kötethez, utólag ismételten
csak úgy nyugtázza az interpretációját: „majd legközelebb”. Választunk egy be -
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szédmódot, egy módszert, de nem érezzük, hogy ez a megtalált beszédmód, mód-
szer lenne, talán mi is olyasmit mondanánk, ami a tárgyunk összes pozitív tulaj-
donságát magán viseli, ugyanakkor nem vers, hanem értelmezô magyarázat. Ez a
komplex, emlékezetes, valamifajta tisztasággal és szelíd elkülönüléssel sajátos fi -
gyelmet kérô szövegek esetében elô szokott fordulni. Nem feltétlenül közeli pél -
da: jó eséllyel a Milyen is egy hágó? címû Bodor Ádám-elbeszélés is ilyen „energia -
hordozó”. Harmad- vagy negyedéves lehettem, amikor egy szemináriumon közö-
sen próbáltuk elemezni, és túlzás nélkül nem jutottunk semmire másfél óra alatt,
pedig nem kelletlenül, figyelmetlenül közelítettünk. Az sem derült ki, hogy rossz
vá lasztás lett volna, sôt. Imponáló ellenállás, lepattanás. Az ilyen szövegek nem
maradnak magukra, ezt a javukra fordíthatják. Általában egybôl kezdetét veszi az
interpretáció visszacsalogatása.

Kerber Balázs: Szerintem a Schein Gábor által elemzett rilkei térpoétika, a nyelv
anyagiságának hangsúlyozása jól megvilágítja azt a fajta furcsa nyugtalanságot, te -
remtésigényt, ami a kötetet jellemzi; nekem ma a kötet talán ‒ ezzel is össze füg -
gésben ‒ a beszélt nyelv, a beszédigény önkreációjáról is szól, ahogy a beszélô
egyszerre igyekszik a mondás „helyét” megteremteni, és annak folyamát valami-
képp „vinni”. Így a retorikailag megteremtett, a mû segítségével érzékelt tér épp a
mai tendenciák felé mutathat tovább, a szigetek vagy nyelvmatériából álló terüle-
tek alkotásához. Ma a kötetnek talán hangsúlyos a mozaik-olvasata is: az eredeti-
leg önálló szisztémákat alkotó, vagy azokban megjelenô, de a kötetvilágban mégis
sajátos, autonóm egységet alkotó elemek összjátéka.

Sipos Balázs: Az elôbb említett, hipotetikus további vizsgálódásoknak a szerintem
kí vánatos közelítésmódjai részben kapcsolódnának ahhoz, amit Ákos az elôzô kér-
désében sugallt, nevezetesen, hogy az elmúlt években olyan kérdések felé fordult
az irodalom és az irodalomértés, amelyek reflektálását ez a kötet – nemcsak magá-
nak a kötetnek a nagyon széles fesztávja, nyelvhasználatának kimunkálása, de a
késôbbi Borbély-életmû ismeretében is: elég megdöbbentô módon –  nem végzi
el. Így szerintem gyümölcsözô lenne megnézni, hogy a kisebbségi nyelvhasznála-
tot, a szexuális differenciát, az osztályváltás nyelvileg leképzôdô pszichés traumá-
ját vagy a rendszerváltás utáni fogyasztói társadalom tapasztalatát illetôen mi ol -
vasható ki az Ami helyetbôl. Tehát talán nem is a dekonstrukciós olvasásmód tûnik
igazán érdekesnek, arról ugyanis maga a szöveg is nagyon sokat tud – azt lehetne
mondani, elvégzi önmagán is; az elôbb említettem, hogy Borbélyt az értelmezé-
sem szerint éppen a saját nyelve dekonstrukciós készségeinek a vizsgálata indítot-
ta a kötet megírására (ettôl még ennek a projektnek a mikéntjét persze egyáltalán
nem haszontalan tovább vizsgálni) –, hanem a szöveg politikai tudattalanját anali-
záló vizsgálódások. Ezek egy, az eddigieknél pszichoanalitikusabb olvasásmódot
igényelnének; de valószínûleg egy ideológiakritikai diskurzuselemzés elvégzése is
érdekes lenne a köteten. (Egyébként a kilencvenes évek experimentális kísérletei-
nek – van még pár – az értelmezésekor a tulajdonképpeni nehézséget szerintem
az okozza, hogy e szövegek közül jó pár már eleve annak az irodalomelméleti ap -
parátusnak az ismeretében íródott, amelyekkel az elemzô közelítene hozzájuk: né -
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ha túlságosan „elébe mennek” egy-egy dekonstrukciós vagy pszichoanalitikus ol -
vasatnak, készségesen megelôlegezik; így az értelmezô szinte csak azt regisztrálja,
amire a szöveget tudatosan kalibrálták. Ez nyilván nem független attól, hogy na -
gyon sok jelentôs szerzô maga is az irodalomelméletekben jártas egyetemi oktató
vagy gyakorló kritikus, akinek mind az értelmezésrôl, mind az irodalmi hagyo-
mányról határozott felfogása van. Mindezt az elôadásom tapasztalatából mondom:
a készülés közben azt éreztem, gyanúsan készségesen adja magát Bor bély köteté-
nél egy dekonstrukciós olvasat, és ez az érzés, hogy ugyanazt ismétlem el, amit a
szöveg már maga is tudatosan elvégez önmagán, azóta sem hagy nyugodni. Ezért
mondom, hogy valószínûleg célszerûbb olyan értelmezôi mód szerekkel közelíteni
ezekhez a szövegekhez, így az Ami helyethez is, amelyekkel vagy amelyek ellen
nincsenek felvértezve. (Nem a hermeneutika, nem a dekonstrukció, még csak nem
is a strukturalizmus felôl.)

Herczeg Ákos: Próbáltam megfejteni, és nem kizárólag kritikusként, hanem ezúttal
vállaltan elfogult olvasóként is, minek köszönhetô ez a szavatosság, hogy miért
fontos igazából, nem csupán irodalomtörténetileg, poétikailag az Ami helyet. Bízva
ab ban, hogy ezen a ponton megengedhetô egy effajta nem szigorúan szakmai ér -
velés is: egyszerûen jó a közelében lenni annak a rejtélynek, ami talán nem is
annyira megfejtésre, elsajátításra, mintsem titokként való elfogadásra vár. A kötet
igazi ér téke talán épp ez a teljességgel el nem mondható enigma maga, és minden
megfogalmazás, körbeírás bizonyos értelemben erôszaktétel, meghamisítása en -
nek a kü lönleges nyelvi adománynak. Ti hogy látjátok, mennyire egyértelmû a
ver seskötet teljesítményének, erejének a mibenléte? 

Borsik Miklós: Ha „nyelvi adomány”-ról beszélünk, akkor többek közt a tág érte-
lemben vett modernség adománya is, annak egyes eljárásait viszi tovább a könyv,
és futtatja túl. Például a Rilke-mondat, az „Iszonyú minden angyal.” a maga három
ele mével egy szatirikus paradigmát tesz lehetôvé. „Iszonyú minden, mondta az an -
gyal.”, „Az iszonyú angyal magának tartogat mindent.” stb. Számos hasonló példát
lehetne generálni, ahogy sok ilyen láncolatot találunk az Ami helyetben is. Fontos
vonása a szövegek egy jelentôs hányadának a lehetséges idézésnek való ellentar-
tás. Pontosabban a részleteket instrumentalizáló nyelvi praktikák felidézése a szen -
 tenciamotorral. „[A] szép nem más, / mint az iszonyu kezdete” Rilke-részletet (Ne -
mes Nagy fordítása) például nagyon gyakran szinte automatikusan dekontextuali-
zálva alkalmazták, mint olyan tézist, aminek számos Borbély-versmondat a vissz -
hangja, miközben utóbbiak néha úgy szólnak, mintha azoknak mutatnának frics-
kát, akik felkeresnék „a szállóigék számára kijelölt helyeket”. Jóslatokba nem bo -
csátkoznék, ami a kötet még késôbbi fogadtatását illeti, de most újraolvasva ele-
ven, szép, de szórakoztató is: „Mert tudniillik az augusztusi ég is / az élet szépsé-
gei közé tartozik. Nehéz / errôl beszélni, hogy miért. Most ugyanis / fel kellene so -
rolni az élet szépségeit.” (14.)

Kerber Balázs: Engem is az lepett meg az olvasás során, hogy mennyire sodró ma -
gának a versnyelvnek az ereje, hogy a mûködése ‒ „megfejtetlenül” is ‒ mennyire
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képes önmagában is erôt, erôteret képezni. Szerintem sokat ad hozzá a szöveghez
a nyelv és a matéria állandó lebegése is: egyszer-egyszer „megkeményedik”, testet
kap néhány referencia, majd éppen a sodrás kezdi el föl is számolni a tárgyak, vá -
rosok, épületek biztonságát. Az egymásba fonódó érzékletek és ref lexiók össze-
mosódnak a beszélô(k) mozgásával, lehetôségterével. A beszéd at moszférája egy-
szerre szól a szorongattatás pozíciójáról (például épp a kötetnyitó vers: („Mert
talán bátorság kell ehhez is, / olyan gondolatokhoz, amelyek nem taszítanak.”), és
közben a tulajdonképpen „színes” figurák, nyelvi megoldások hasz nálatával vala-
mi potenciát is érzékeltet. Az éttermek, a buszmegállók és a szövegbôl állandóan
kiemelkedô alakok váltakozása a derûs olvasás bôségét is felidézheti. Talán éppen
ezt segíti a hétköznapi és a teoretikus nyelv ingása, egymás ba átalakulása is: a szö-
veg úgy rejtelmes és bonyolult, hogy közben tényleg egy kávézás vagy egy séta
„szellôsségével” olvasható. Az enigmát és a feszültséget épp az adhatja, hogy míg
a versnyelv „ingerel” a sétára, addig a könnyednek látszó reflexiók megtorpaná-
sokra késztetnek.

Sipos Balázs: Ebben az Ákosénál pragmatikusabb az álláspontom. Jelentôs kötet-
nek tartom, mert kimunkált, sajátos diskurzusok vegyítésébôl konstruált, a magyar
líratörténet fontos eredményeivel számot vetô nyelvhasználat dokumentuma, ami
a hagyományból is, a vele kortárs jelenbôl is számos nyelvi regisztert magába épít.
Szociolingvisztikailag is, „lélektanilag” is, politikailag is fontos archívum, pont
azért, mert esztétikailag az, vagyis mert tudatos kompozíció, gondos szûrés ered-
ménye. (Ami, mármint a gondos szûrés, hogy pontosan milyen regisztereket en -
ged be magába, az irodalmi hagyománnyal való bánásmódot illetôen, és szociál -
pszichológiailag is elég érdekes.) De az én pragmatistább álláspontom pont a fen-
tebb említett vizsgálódásoknak a matériájaként tekinti kiaknázhatónak a kötetet,
te hát inkább a mûködésmódjainak, a kódhasználatának, a rejtett elôfeltevéseinek
a visszabontásában lenne érdekelt. 

Herczeg Ákos: Bár a kötet hangsúlyozott öntükrözô metaforája az arabeszk, a kö -
zéppont nélküli, önmagából kinövô és önmagába forduló struktúra, ennélfogva a
kom pozíció egészét tekintve látszólag nem sok hozadéka van egy pillanatra közel
hajolni egyetlen vershez, talán mégsem tanulság nélküli. „A halott angyal a vissza-
térés.” (13.), kezdôdik az egyik költemény. Az a bizonyos egyenes vonal, amely-
bôl „indázó rajzolat” jön létre, ahogy a fülszöveg is írja, az az elsô mondat, amely-
bôl majd kibomlik a többi. Kérdés, vajon mivel kecsegtet egy ilyen bizonytalan je -
lentéstartalmú – ráadásul effajta definíciószerû, megfellebbezhetetlen állítással szó -
ló – nyitány? Lehet, kritikusként az ember nem teheti meg, hogy az angyal nyelvi-
fenomenológiai, bibliai stb. vonatkozásait ne próbálja megragadni a kötetben lát-
ható motívumvándorlás, átfordítás és különféle retorikai eljárások tekintetében, de
ol vasóként mégsem érzem úgy, hogy ez volna a legfôbb kulcsa a költeménynek.
Amibe viszont szívesen belefeledkezem, az a mondatok egymásba hullámzásának
a megfigyelése; ráhagyatkozni a finom kapcsolások, nyelvi elmozdulások, tovább-
libbenések játékára. A kezdô képbôl a határ, az átmenet, a maradvány fogalmai
irányába halad a vers, hogy aztán ezekbôl építkezzen tovább, és már nem kere-
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sem a nyitját annak, hogy a halott egér utolsó mozdulatától hogyan vezet út vissza
a halott angyalhoz, hogyan érünk körbe, követve az érthetetlen jeleket, me lyeket
az „angyal maga után hagy”. Ti milyen ritmusban, érdekeltséggel, elvárással olvas-
tátok az Ami helyet verseit? 

Borsik Miklós: Az a vers, amelyik „A halott angyal a visszatérés.” mondattal nyit,
mintha a valószínûsíthetô olvasási módokra figyelve születne (született volna). És
eközben mintha ugratná az olvasót (hollywoodi hôsszériák címkeveredésének,
szlo genszerûnek is hangozhat). Persze, olyan eljárásokra is számít, amelyekre
jóformán bármely hasonló terjedelmû vers esetében lehet. Ilyen például az újraol-
vasás. Arra célzok, hogy a vers az újraolvasásra a csavarjaival is invitáló építkezé-
sével és az elsô mondattal azt is elérheti, hogy feltegyük a kérdést: hogyan vonat-
kozik a nyitás arra, hogy visszatérünk hozzá. Itt aztán vagy konstatáljuk, hogy tév -
úton járunk, vagy a vers huncutságát viszonozzuk: ’bedöglött a szöveg, és itt arról
lenne szó, hogy a halott angyal maga a vers, mert – miattunk vagy sem, de – nem
kelt életre elsôre, jól van, kezdjük újra’. A rejtvényfejtô boldogsága ugyanakkor fél-
revihet: a vers jelenléte gyengül az ilyen „ragaszkodó logikázás” során. Ugyan ak -
kor az sem szerencsés, ha mindjárt elkönyveljük a nyitást blôdliként, egy meghibá -
sodott bölcsesség-gép termékeként. Számomra megnyilvánul egy nem feltétlenül
nevettetô humor az állítás aránytalanságában, mintha egy fagylaltgép éppen akko-
rát dobna, hogy eltûnjön a tölcsér. Mindazonáltal leginkább az volt izgalmas,
ahogy egyre nehezebbnek tûnt a jelentéstulajdonítás mûveletsorait megnyugtatóan
el végezni (egyre több elem hasonlítható-hasonló és/vagy ruházható fel a mondás-
jelzés képességével), megmaradni a választott stratégiáknál, miközben a kombina-
torikus mobilitás átveszi az irányítást, és a szöveg egyre nyíltabban mutatkozik ön -
paródiának is: „A kérdés, amelyet, mint mindig, / fel kell tenni. […] A kérdést, /
amely a név kérdése, a határé, amely a név kérdésében van, / aki tudja a kérdést.”
Nyugtalanító, egyben vonzó is, hogy a szöveg erôltetés nélkül illeszt össze olyan
legódarabokat, amelyek nem illeszkednek. Vagy mintha eljátszaná, hogy végre-
hajtja azokat a bûvésztrükköket, amiket eközben – mind a szövegnek, mind a
befogadójának tudomása is van errôl – nem hajt végre. Az elemzô sajátos tapasz-
talata lehet, hogy mulasztásérzet terheli olyan értelmezôi kísérletek kihagyása mi -
att, melyekrôl ugyanakkor tudja: nem lettek volna megvalósíthatóak vagy indokol-
tak. Az esztétikai minôségek között így mégsem a komikus válik dominánssá.

Kerber Balázs: Szerintem épp ez a kettôsség izgalmas, amire az elôzô válaszom-
ban is utaltam, hogy a „továbblibbenések”, elmozdulások mintha elsôsorban az ér -
zéklet felôl próbálnák olvastatni a kötetet; az olvasót ez a finomság lendíti elôre a
szövegekben, miközben az említett háttérmotívum-háló felfedezése, folyamatos
„ott - lüktetése” megállásra és töprengésre készteti. Ezáltal az Ami helyet szinte kí -
nálja magát az állandó újraolvasásra. Közben viszont az olvasó azt is látja, hogy a
szövegtér nagyon sûrû, így folyton választania kell az értelmezés és a továbbka-
landozás között. Önmagában ez a tulajdonság is feszíti a verseket, így az én olva-
sásom is hol lassult, hol felgyorsult, és sok esetben „megállt” a figurák által képzett
na gyobb terekben. Talán tényleg az a fô szépsége a kötetnek, hogy az élmények-
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kel, érzetekkel bôségesen játszó (és fôképp ezeket mozgásba hozó) versbeszéd
ak kor is mûködik, és dialógusba lép az olvasóval, ha az egyáltalán nem veszi a fá -
radságot a kulturális referenciák mélyebb megfejtésére és „összeolvasására”, sôt
még az is lehet, hogy az olvasó épp ezzel nyer a legtöbbet, hiszen így csak a
beszéd hajlékonysága, bôsége érvényesül. A kötet ebben az értelemben is ön -
törvényû, és épp ezért rázhatja annyira könnyen le magáról a magát a referencia-
hálót vizsgáló, egyfajta „keretbe” kényszerítô elemzéseket.

Sipos Balázs: A „finom kapcsolódások, elmozdulások, továbblibbenések leköveté-
se” az én olvasási statégiámat is elég pontosan leírja. Említettem, hogy a vélemé-
nyem szerint Borbély nagyon pontosan felismerte, szigorú tudatossággal válogatta
össze a diskurzusa számára kulcsfontosságú, a verseket dinamizáló vagy „szökte-
tô” kifejezéseket és fogalmakat: leggyakrabban közszájon forgó, banális nyelvi ele-
meket tesz meg a diskurzusa sarokköveinek. Ezért nagyon érdekes végigkövetni,
hogyan módosul versrôl versre ezeknek a jelentése, vagy hogy mikor, milyen
nyelvi környezetben kerülnek elô az angyalok, az ablaküveg, a bódé, a macska-
egér, a Coca-Cola..., és hogy hogyan futtatja, hergeli odáig a nyelvét, hogy újszerû
jelentést adjon nekik, vagy éppenhogy az ismétlés által (vagy máshogy) kiürítsen,
deszakralizáljon, nyelvi matériává írjon „vissza” szakrális jelölôket, bibliai témákat.
Az Ákos kérdésében implicit vallási-fenomenológiai mozzanat számomra, az én ol -
vasatomban így, negatív elôjellel, a textuális materializmus elérésére tett kísérlet-
ként, az egyedül valós, jelentésnélküli betûszerûség megtapasztal(tat)ásaként kerül
elô: ezt neveztem az elôadásomban a Borbély-költészet rémisztô erejének, ebben
próbáltam detektálni, miért menekülünk a kultuszgyártó-szakralizáló olvasásmódhoz.

Herczeg Ákos: A másik, ami nagyon mûködôképessé (és minden bizonnyal szeret-
hetôvé) teszi Borbély Szilárd költészetét, a személyességgel való bánni tudás. Úgy
tud ja a kötetben kitölteni alanyisággal a teret, átlelkesíteni a verset, hogy a szemé-
lyesség/személyiség nem tolakszik a tér helyére, nem akarja kitakarni, elfoglalni a
látnivalót, nem akar helyette beszélni. De – állítja ez a költészet – hazugság volna
az is, ha nem akarna megmutatkozni, akin keresztül a külvilág hanghoz jut. 

Borsik Miklós: Az Ami helyetben a személy – jelentsen ez bármit-bárkit – megraj-
zolódik elôttünk, nem nélkülözzük, de a formálódó személy különlegességét mint-
ha koncepciózusan visszavonnák a szövegek. Mintha olyan ellenpont keresése
tör ténne, amelyik nem csak ahhoz képest ellenpont, aki Dózsa György unokájá-
nak portréjával vagy a Logodi utcából lokalizált katarzissal különböztet meg és po -
zícionál egy figurát, vagy aki A Dunánál címmel az összegzés és a számvetés fel-
adatát magára vállalja. Mert itt a hazaszeretô, hazaféltô verstípust újragondoló Parti
Nagy Lajos Szívlapátjában hangsúlyos „hadd legyek hûs” egyedítése is hiányzik,
nem csak egy individuum kiemelkedése, mert akit látunk, az sétál, tesz-vesz vagy
„gat-get”, mint Tandori, akivel ebbôl a szempontból már közelebb járunk Bor -
bélyhoz. Tandori sokat megmutat a versekben mindabból, amit „bárki más is te -
het”, sôt, „bárki más hasonlóan tenne”, illetve azok közül a látásmódok közül,
amelyek „bárki máséi is lehetnének”, ugyanakkor például a nagyszabású doku-



mentációval kísért verébtartással ismét valami rendkívülit mutat fel, abba kapcsol-
ja bele a hétköznapit, az átlagost, a rutinériát. A Borbélynál összeálló alak kávét
fôz, áthalad egy parkon. Nézi a fákat, a fényeket, amikrôl nem kifejezetten (nem
min dig) valami utánozhatatlant mond. Nagyon izgalmas látni, hogy a versvilágba
be vont emberi aktivitások precíz szelekciója hogyan befolyásolja a személyessé
válást, hogyan ad neki egy rejtett, de határozott navigációs vonalat. Egy bizonyos
tí pusú, mondjuk azt, hogy cseles válogatás a cselekvések között segítheti, hogy el -
felejtsük azt, akirôl folyamatosan szó esik. Ahogy a Ha negyvenévesben olyasvala-
kit látunk, aki felébred, elalszik, sóhajt, fal felé fordul. Szorongáskeltôen ismeret-
len maradhat attól még, hogy ezt megtudtuk, és tapasztalatai, amelyekrôl értesül-
tünk, szorongáskeltôen ismerôsek számunkra. Kulcsár Szabó Ernô a Verskul tú -
rák címû kötetben (Ráció, 2017) is olvasható tanulmányában hosszan elemzi ezt a
Kosztolányi-verset, és azt a hangoltságot, amelyet nem lehet „egyvalaki állapotá-
nak tekinteni. Legalábbis nem olyannak, amelyhez így vagy úgy, de valamiféle
egyéni indexû jelentés tapadna” (Honnan és hová? Az „önmegszólító” vers tí pus táv -
latváltozása a kései modernség korszakküszöbén, 173.). Innen nézve is érdemes
lenne azokat a Borbély-szöveghelyeket újraolvasni, amelyekben a szagok, a látvá-
nyok stb. elôtérbe kerülnek. Hol és hogyan érkezik el olyan „érzékleti rögzítés”,
amelynek „nincsen individualitása” (173.)? A Ha negy ven éves a klasszi kus mo dern -
bôl kifelé, a késômodern felé mutat, de nem túlzás azt mondani, hogy valamilyen
szál összeköti azzal a borbélyi posztmodernnel is, amiben „[a]z is lehet, ami nincs,
vagyis az / egyszerû dolgok. A kávé elkészítése, / például, ami nem jelent sem-
mit.” (18.)

Kerber Balázs: Szerintem a kötetben az „én” ugyanolyan átfogó módon ‒ vagy épp
forgácsosan ‒ generálódó valami, mint a tér vagy a referenciaháló. Ahogy a szöveg
libbenései, úttalálkozásai folyton egy erdô képzetét keltik, vagy ellenkezôleg, egy-
egy erôsebb rész rámutat az elemek különállóságára, úgy a beszélô visszafogott
hangja is mindig jelen van, itt-ott felerôsödve, és ugyanúgy az enigma része ma -
rad, mint a továbbolvasást sürgetô teremtôdés, képzôdés. A szellôsséget ez a való-
ban magától értetôdô autonómia is adhatja: minden úgy van, akár a többi elem,
egyszerre funkciótlan és funkciódús egyszerûségében. Ezáltal mind a tér, mind a
referenciák, mind az „én” megkerülhetôk is akár, miközben aszerint olvasódnak,
amilyen a befogadó irányultsága. A sok felhô, suhanás, libbenés ezt a típusú
magányt is elôtérbe helyezi: miközben a kötet anyaga dús, mégis az olvasó „moz-
gásain” (is) múlik, hogy merre fut ki, vagy hogy ki-ki hova viszi magával.

Sipos Balázs: Az elôadásomban arról beszéltem, hogy ez a személyesség itt hatvá-
nyozottan retorikai kódként van inszcenírozva: ezt most annyival árnyalnám, hogy
bár a szexuális differencia hiányzik a kötetbôl, a külvilág–belvilág, idebent–oda-
kint, személyesség–személytelenség stb. számtalan szituációban, allegóriában, mo -
tí vumban ismétlôdik, olyan mennyiségben, hogy hajlamos vagyok azt hinni: Bor -
bély ezt az elemi differenciát, ami könnyen olvasható vallomásos megnyilvánulás-
ként, csak azért „használja szét”, hogy kimutassa, az ÉN is csak a bináris gramma-
tikai konvencióknak a kényszerébôl használódik, és nem implikál semmiféle tulaj-
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donviszonyt (nem a „szerzôé”), legalábbis nem jobban („az övé”), mint az „oda-
kint”. Más szóval, a lírai beszélô a bináris szembeállítás egyik tagját sem – régimó-
dian szólva: sem a szubjektívet, sem az objektívet –  nem tudhatja a magáénak:
mindkettô „rátolakszik”, amint beszélni kezd.

Herczeg Ákos: Ezernyi okot fel lehetne még sorolni, miért jó kötet az Ami helyet,
én azonban még mindig arról beszélnék, hogy miért jó benne lenni, fôleg mivel
nem ritka tapasztalat, hogy nem jár együtt olvasás során a kellemes és a jó. Például
mert a kommersz, a hétköznapi felôl is vezet út a fontos belátásokig, ez a benyo-
más pedig állandó várakozással tölti el az olvasót. De mindenekelôtt mert nem
nyom agyon: az általam hivatkozott súlyos metaforalánc után, ami természeténél
fogva ráadásul inkább elfed, mint megvilágít, egy hangulatában sokkalta könnye-
debb, de korántsem tét nélküli vers következik, melyben szintén az átmenetrôl
van szó, de egy konkrét, lekövethetô életvilágbeli jelenség, a zivatar utáni pillanat
vo natkozásában. Borbély Szilárd könyve bámulatosan sokhangú; az ember – han-
gulatától, vérmérsékletétôl függôen – mindig dönthet arról, mit hogyan olvas, mit
ízlelget hosszan, melyik mélységbe tekint le, melyik fölött lép át nagyvonalúan,
követve a gondolatritmus hullámzását, hogy aztán késôbb visszatérjen egyik, má -
sik szakaszhoz, melyik beszélôhöz, beszédmódhoz hogyan viszonyul stb. Én pél-
dául egytôl egyig élvezettel olvastam a „SÁRGACSÁSZÁR”-os részeket (megjegy-
zem, ezek a szakaszok igen közeli rokonságban állnak Forgách András Aki nincs
címû, szintén 1999-es könyvével), de azok a versek is nagyszerûek, amelyek lát-
szólag csak úgy eljátszanak a megfigyelés tárgyával: a leírás ezeknél egyszerre is -
merôs és késztet rácsodálkozásra. Lenyûgözô, hogy a legszimplább megfigyelé-
sekbôl is képes a létezés mélyére látni, észrevenni a benne lévô esszenciálisat,
legyen az egy alkonyati égbolt vagy a buszmegállóban várakozók sora. 

Egyszóval arra hív a kötet (és itt visszajutottunk az arabeszk metaforájához),
hogy legyek nyugodt, barangoljak benne kedvem szerint abban a tudatban, hogy
nem muszáj a végére érnem. Igazán felszabadító érzés tud ez lenni egy kortárs
verseskötetben. Az jutott eszembe, hogy az Ami helyet ideális terepe lehetne az
ismerkedésnek a modern líra utáni magyar költészettel, a középiskolai oktatásban
sem volna rossz emlékez(tet)ni rá. Zárásként az volna a kérdésem, ti hol, mivel
idôztetek el szívesen a kötetben?

Borsik Miklós: „Illatával még ôrzi a legmulandóbbat, a hirtelen hûvösödést, amikor
kezdôdik a zivatar, felszáll, szinte gomolyog.” – írja Michael Donhauser a kôrôl.
(És ha valaki megkérdezné, milyen kôrôl, annak mindjárt lehetne mondani csak
részben kielégítô válaszul az elsô mondatot: „Lehetetlen többes számban írni róla
anélkül, hogy el ne veszítenénk egyosztatúságát”.) Azt hiszem, Borbély Szilárd is
írhatta volna ezt, a kérdésedbe foglalt „zivatar utáni pillanat”-ról jutott eszembe.
Fontos a leírás és a kettôssége is, amit említesz, hogy „egyszerre ismerôs és kész-
tet rácsodálkozásra” (vö. – ha már A Dunánál került szóba –: „ezer éve / nézem,
amit meglátok hirtelen”). Amikor a legkevésbé meglepôként számon tartott – „ma -
darak, szelek, levelek, ágak, vízcseppek, / minderrôl lehet tudni” (22–23) – azzal
lep meg, hogy képes meglepetést okozni, a leírás idônként arról kezd el szólni,

90



hogy mi a meglepetés oka, hogy a „legszimplább” a maga természetességével ho -
gyan fordul át a meglehetôsen bonyolultba. Fôleg akkor, ha a vizsgálódó a maga
tudatállapotával nem eshet kívül a vizsgálódás tárgykörén, sôt. Donhausernél, aki
egyébként párost alkot Borbéllyal egy kötetben (Gedichte zweisprachig, Kortina
Ver lag, 2009), az idézett Kérvény a réthez címû kötetében (József Attila Kör–Je len -
kor, 1995, Szijj Ferenc fordítása) hasonlóan fontos a fenomenológiai látásmód,
mint Bor  bély Ami helyetjében és még sokaknál – így Borbély a világlírára is han-
golhat. Más szóval követhetô itt valami esszenciálisnak vagy tulajdonképpeninek a
keresése, ahonnan persze el lehet jutni a közhelyek peremvidékéhez, azok prob -
lemati kájához is. Ebbôl a szempontból pedig egy másik Donhauser is tanulságos
lehet, A kô után A hó címû vers: „a tombolása a gondolatok önkényének felel meg,
ahogy szétporladnak és feltorlódnak, ha még nem elég súlyosak ahhoz, hogy sza-
vakként megállapodjanak valahol.” Elôbb tetszett meg ez a részlet, mint hogy a
közhelyet variáló voltára rácsodálkoztam volna, és most Borbély megjegyzése
ugrik be, mert egyszer, amikor a Dokk.hu Gyors & Gyilkos rovatában rövid idôre
felkért vendégszerkesztô volt, úgy „védett meg” egy verset, amit közhelyességgel
bíráltak, hogy de hát ô úgy tudta, sosem írunk mást, mint közhelyet. Csak az a kér-
dés, hogyan tudjuk újraírni. Az ismétlés módja. Ahogy az évszakok sem tehetnek
mást, mint hogy „újraírják” a kertet: „Télen jó írni a nyárról. Talán azért, mert / van
hozzá távlat. Kinézel az ablakon, / és tudod, hogy mindez itt lesz majd télen is.”
Ha mégse lesz, marad a vers (valameddig). Az egyik kedvencem a 33. oldal.

Kerber Balázs: Nekem a kedvencem az elsô, hosszú, Sárgacsászárt szerepeltetô
szö veg volt (11-12.), talán azért is, mert mind a kötet könnyûsége, mind a vadsága
összegzôdik benne. A beszélô megteremt egy mitikus-történelmi teret, ami vi -
szont, ahogy te is jelzed, nem „nyomja agyon” az olvasót: a szöveg akkor is jól ért-
hetô, ha a „kínai” közeget kikapcsoljuk belôle, és csak egy régi, mesebeli tér merül
fel bennünk. Közben viszont ez a közeg szervesen „be is játszhat”, ha épp ahhoz
van kedvünk. Nagyon izgalmas, ahogy az uralkodó emlékezése, nem-emlékezése,
tudása és nemtudása egy továbbhaladó mozgás természetességével jelenik meg,
mintha a súlyok nem is súlyok lennének, és már rég nem számítana a múlt vagy
bármiféle ismeret abban a melankolikus át- meg áthelyezôdésben, ami a látás, ész-
lelés sajátja. A nemtudás érzete, az ismeretszerzés vágya is a lemondás állapotához
közelít: a „külvilág” labirintusa mintha felülkerekedne a császáron, miközben a
város szellôssége egyben „tudott”, ismerôs is számára. Ahogy az olvasónak nem
muszáj a kötet végére érnie, úgy mintha a drámai pontok erôsségét is ô szabá-
lyozhatná „menetközben”, amikor a szöveg jellege is erre készteti. Vagy épp
figyelmen kívül is hagyhat bármit, akár maga a szem.  

Sipos Balázs: Számomra az angyalversek voltak a legfontosabbak; az volt az ere-
deti tervem, hogy az elôadásomban a kötetvégi, egymás mellé sorolt két-három
an gyalverset Benjamin (és Klee) angyalával olvasom össze, és megpróbálok
kibontani belôlük valami posztmodern, vagyis nem-teleologikus, vagyis paradox
eszkatológiát. Hát, ez finoman szólva, nem sikerült. De ez: „Porcukorban / áll, kör-
beszórva, a tájban / az angyali táj. A finom / fehérség, a puha szárny, a kifeszült,
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nagyra nyílt száj, / ahogy hány. Úgy száll, úgy / száll le rá, a konfetti száll. / És
néha nyújtja az ujját, / az édes ujjait, nagy csontos ujját / fel. Porcukor rajta tej-
színbe / ragadva. Bekapja az ujját, / szopogatja, majd megint nyújtja / magasra. Az
édes égen túlra, / az édes égbe néz...”, ez igen. Kicsit bôvebben: fantasztikusak az
áthajlások, az alliterációk és belsô rímek. És ahogy egymásba játssza a profánt, a
szakrálist, a költôit, az érzékit és a giccset, ami Borbély egész költészetének na -
gyon lényegi jellemzôje – a Halotti pompával ez egészen váratlan távlatokat kap –,
számomra nagyon izgalmas, nem kimondottan otthonos, de nagyon gondolatéb-
resztô nyelvi teret nyit meg, ahol a késôbbiekben is szívesen idôznék.

VALASTYÁN TAMÁS

Az átírás gesztusai
KAFKA-PARAFRÁZISOK BORBÉLY SZILÁRD MûVEIBEN

Az apró különbségek poétikája

Van valami megrendítô ellenerô, ellenmozgás abban, ahogyan Borbély Szilárd
Franz Kafka szövegvilágához viszonyul, ahogyan Kafka néhány szövegével bánik.
Sti lisztikai transzformációk, sôt szó szerinti átvételek révén idézi meg a XX. száza-
di irodalom paradigmatikus alakjának szövegeit a költôként, íróként, kritikusként s
irodalomtörténészként is különleges életmûvet maga után hagyó szerzô. Méghoz -
zá az eltüntetés, megsemmisítés ellenében vonatkoztatja önnön teremtôerejét Bor -
bély a kafkai textusok világára, miközben éppen ezáltal tûnik el az ô lírai énjeinek
hangja, tónusa, írott jelekbe foglalt létmódja. S ami létrejön, azt a valami mást, azt
éppenséggel e hiány táplálja. Ily módon a Borbély Szilárd mûveiben fellelhetô Kaf -
ka-átírások szövegszerû vagy hangban feléledt létének alapja a megsemmisítô
halál. Mindez nem esetleges. Éppen a Kafka-olvasás, vagy a kafkai világhoz való
kap csolódás kívánja meg, szinte szükségszerûen, valamiféle hiány-effektusra való
ráhangolódás dramaturgiáját. „Minden írás a semmibe vezet, ezt soha ne feledje” –
mondja a Kafkas Sohnban [Kafka fia] a rabbi Anselm Kafkának, vagyis Franz Kaf -
kának, akit a hiány mint a jövô genocidiális megrablása, a jelen életközege és az
írás lehetôségfeltétele egyként jellemez.1 Mint ismeretes, Kafka arra kérte barátját,
Max Brodot, hogy teljességgel semmisítse meg mûveit. Walter Benjamin írja inge-
niális Kafka-értelmezésében, hogy aki Kafkával foglalkozik, annak kötelessége szá -
 molni ezzel a kéréssel. „Tudvalevô, [Kafka] mennyire tartózkodó volt. Végren de -
lete megsemmisülésre szánja, mindenestül, ezt az egész költészetet. Aki Kafkával
fog lalkozik, ezt a végrendeletet nem kerülheti meg; és a testamentum szerint mû -
vészete nem elégítette ki a szerzôt; igyekezetét elhibázottnak ítélte meg, s önma-
gát azok közé sorolta, akiknek kudarcot kellett vallaniok.”2

Nos, Borbély Szilárd egy sajátos módját választotta annak, hogy megfeleljen a
kafkai testamentumnak. Inverz módon eljárva, a teremtés ellenerejét maximalizál-
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va, kafkai hypotextusokat felhasználva írja újra ennek az univerzumnak bizonyos
szö vegrétegeit, helyesebben írja át azokat – immár egy teljesen más szöveguniver-
zumot, a saját világát megalkotva. Gérard Genette nyomán „komoly transzformáció-
nak” nevezném Borbély hypertextuális eljárását, még közelebbrôl átírásról, transz -
pozícióról van szó. Genette szerint ez egy „semleges és tág terminus”, általa elke-
rülhetôek némely félreértelmezésre okot adó mozzanatok,3 bár voltaképpen nem
nagyon létezik steril kategorizálás minderre az átírási processzusra, hiszen Bor -
bély  nál is felfedezhetünk szeriôz gesztusai mellett játékos, ironikus, mi több, gro-
teszknek ható és polemikus momentumokat. A gesztus fogalmát jelen kontextus-
ban leginkább abban a fiatal Lukács György esztétikájában – még közelebbrôl Sø -
ren Kierkegaard és Regine Olsen szerelmi történetét elemzô esszéjében – körvo-
nalazódó értelemben használom, amely az élet elevensége és a forma valamiképp
szükségszerûen rögzült mivolta között vél kapcsolatot teremteni, amely kapcsoló-
dás révén a formáknak „életfokozó értékük” van, az élet pedig formába rendezôd-
ve kiemelôdhet „rendetlen sokféleségébôl”.4 Mint reményeim szerint láthatóvá vá -
lik, az átírás szintén az élet és a forma viszonyrendjére vonatkozik, ha immár per-
sze a hangsúlyok némiképp máshova kerülnek is ahhoz képest, mint azt Lu -
kácsnál olvashattuk. 

Az életmûben három olyan hely is van, ahol reflektáltan idézi meg Borbély Kaf -
ka szövegeit. Az egyik ilyen a 2003-as Berlin / Hamlet címû kötet Levél-szólamai-
nak füzére: ezekben a levelekben Borbély Szilárd Kafkának a tízes évek elején-kö -
zepén fôképp szerelméhez, Felice Bauerhoz – de másokhoz, pl. Grete Blochhoz
vagy Max Brodhoz – írt leveleit írja át a saját verse terébe. A tizenhárom levél ily
mó don kiad egy szerelmi történetet, ám e szólamok poétikai erejét befolyásolja,
telíti a kötet többi, esetlegesen, a sorszámozás rendje által meghatározottan elôke-
rülô – s a megszólalás szituáltságát színre vivô – szólama, az Allegória, a Töredék,
az Epilógus és a különbözô berlini helyszíneket megidézô nevek egymásutánja.
Oly módon pl., hogy a rögtön az elsô levélben szignifikánsan elôkerülô hiány-mo -
mentumokat („amikor / eltûntél a szemem elôl a szálloda kapujában”, „De / mikor
láthatlak már végre? Nyáron? De miért / éppen nyáron, ha karácsonykor se lát -
talak?”5) felerôsíti, azokra referál az elsô Epilógus ötödik darabja: „Mert azt mondja,
hogy / ne legyen ebben a hasonlatban / egyetlen hang sem. Csak mint a tiszta /
nemlét, amelyrôl nem tudhatom.”6 Vagy éppen az elsô Töredék elsô versszakja:
„Igen, fogalmazhatnék úgy, hogy / beszélgetésünk betölthetetlen ûrt / hagyott ma -
ga után. Azóta minden / nap ezt az ûrt is magába foglalja.”7

A másik olyan szöveghely, amelyben konkrétan megidézve elôkerülnek Kafka-
utalások, az a 2008-as novelláskötetben, az Árnyképrajzolóban található A bolgár
kalauz címû – a szerzô saját mûfaji megjelölése szerint – körülírás. A novella
olvasható pastiche-ként, még közelebbrôl polemikus parafrázisként, azzal a külö-
nös ismertetôjeggyel, hogy ez esetben a kafkai szövegvilág imitálva megidézett stí-
lusrétege mintegy alárendelôdik annak a szándéknak, amely arra irányul, hogy
Kosztolányi Dezsô Esti Kornél-novellafüzérének híres darabját a szerzô kritikailag
be mutassa – nota bene bírálja annak xenofób és nárcisztikus jellege miatt. Nos,
eh  hez hívja segítségül Kafkát. Helyesebben mint megfigyelôt vonultatja fel a szer-
zô Kafkát, híresen éles és kíméletlen kritikai képességét jelenítve meg az elbeszé-



lésben, azt az írói diszpozíciót s perspektívát, amelyet olyannyira jól ismerhetünk
a levelekbôl és a naplókból. A három részbôl álló Borbély-novella – mely mint
arra az alábbiakban ki fogunk majd térni, meglehetôsen túlzó módon igazságtalan
ér telmezése a Kosztolányi-novellának8 – második fejezete viszi színre a kafkai szö-
veg stilisztikai transzformációját, oly módon, hogy eljátszik azzal, hogy közread
egy ismeretlen részt Kafka Naplójából. Ebben a Franz Kafka ismeretlen Naplójából
címû részben azt olvashatjuk, hogy miként volt szemtanúja a naplóíró Kafka annak
a jelenetnek, amelyet mi Esti és a bolgár kalauz történeteként olvasunk Kosz to -
lányi novellájában. Ráadásul ez esetben is arról van szó, hogy a voltaképpeni kaf-
kai szövegimitációs eljárást telíti-árnyalja a novella többi része, az elsô, az Edvard
Beneš egy parlamenti felszólalásából, illetve a harmadik, a Walter Benjamin isme-
retlen feljegyzése címû szakasz. Az elsô oly módon, hogy a kirekesztést és a nyelvi
eltûnést tematizálja, a harmadik pedig úgy, hogy a fordítás-fordíthatatlanság di -
lemmáját élesíti ki szinte a paroxizmusig menve.

A harmadik hely, ahol Borbély Szilárd megidézi a kafkai szövegvilág és gondol -
kodói stílus számára fontos jegyeit, a 2017-ben a Suhrkamp Kiadó gondozásában
megjelent Kafkas Sohn címû, töredékben maradt regénye.9 A regénycím kettôs ér -
telmezhetôsége alapján a mû ötlete egyfelôl abból a Kafka számára – egzisztenci-
ális meghatározottságán túl – alkotási problémaként jelentkezô viszonyból nô ki,
mely az írót apjához fûzte, másfelôl Borbély Szilárd regénye tekinthetô narratív ön -
értelmezési kísérletnek, amely során a szerzô megpróbálja önnön megszólalásának
alapjait, kereteit, egyáltalán az írói nyelv lehetséges távlatait felmérni. Hiszen egy
hib rid narrátort alkotva10 voltaképpen írói nyelvének szerves részeként jelenik meg
a regényszövegben a jellegzetes önreflexív, saját alkotói s ontológiai helyzetét egy-
másból eredeztetô kafkai tónus. Itt is rábukkanhatunk Kafka-szövegek szó szerin-
ti átvételére, de leginkább a motivikus és stilisztikai transzformációkra esik a hang-
súly, melyek révén komoly, játékos, ironikus pastiche-ként olvasható a Kafkas
Sohn. Mindenesetre mintha itt jutott volna egymáshoz a legközelebb – már-már az
azonosságig fedésbe kerülve – a kafkai és a borbélyi nyelvet, gondolkodást, alko-
tói világlátást mozgató elv, persze megôrizve egy apró spaciális helyet, a differen-
cia helyét, melybôl az alkotás szelleme szabadon kiszökhet és érvényesülhet: tud-
niillik a kafkai szövegek narrátorát a Borbély-szöveg narrátora saját ikertestvére-
ként mutatja be. Rendkívül finom közelítô s távolító mozgások révén derülhet ki
mindez az olvasó számára. A regény Kafka und mein Zwillingsbruder [Kafka és az
ikertestvérem] címû szövegében olvashatjuk: „Mesélnem kell még az ikertestvérem -
rôl, aki tökéletesen megegyezik velem. Majdnem hajszálpontosan olyan, mint én.
Egy apró különbség van köztünk: a bal oldali íriszemen egy szabálytalan folt van,
olyan, mintha egy kis lyuk lenne a sugár alakú írisz szerkezetében, míg a folt nála
a jobb oldali íriszen található.”11 A részletnek az értelmezés számára kihívást jelen-
tô feszültsége a „vollkommen gleicht” („tökéletesen megegyezik”) és a „beinahe
haargenau” („majdnem hajszálpontosan”) kifejezések különbségébôl adódik; olyan
differenciális mozgások kiindulópontjáról van szó, mint ami a jobb és a bal ol  dal,
a folt és a lyuk jelentésbeli eltérését, egyszersmind narratív identifikációs erejét
képezi.

A következôkben ennek a három szövegkorpusznak a szorosabb olvasását kí -
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sé reljük meg.

Spácium (Levél-átiratok)

Amint az az eddigiekbôl is kitûnhetett, a Borbély-átírások kafkai szövegvilág általi
érintettségének van valamiféle genealógiája, vagy legalábbis rejlik a mélyén egy-
fajta potencializálódás, amely a mûvek belsô létét, rejtett elevenségét, mindenki
szá mára különbözôképp appercipiált mozgását egy sajátos, fokozatos kibontako-
zás formájában teszi megtapasztalhatóvá az olvasás során. Elôször majdnem szó
szerinti átvételekbôl kreált levél-versfüzért olvashatunk, ahol a kafkai személyes
hang – mondjuk így – megszüntetve megôrzôdik a lírai én diszpozícióiban, aztán
fôképp stilisztikai transzformációkkal keletkezô pastiche-t, amely még alárendelô-
dik egy másik, az adott szövegvilág szempontjából magasabb rendû szempontnak,
végül egy regény formájában transzponálódik a kafkai írói lét ontológiája, amely-
ben a narrátor reflektáltan vállalja fel differenciális azonosságát Franz Kafkával. Azt
állíthatjuk tehát, hogy Borbély Szilárd tudatos poétikai gesztusok formájában vi -
szo nyult Franz Kafka életmûvéhez.

Ha valaki megpróbál a kafkai írásmûvészettel konfrontálódni, az az esetleges
és egyéni érdekeltségen s érintettségen túl általában magának az irodalomnak a lé -
tével-lehetségességével szeretne, akar vagy kénytelen szembesülni. A kafkai írás-
nak – s ezen írás értelmezésének – a lehetôségtere voltaképpen magának az iro -
dalomnak a lehetôségterével azonos. Ha valaki Kafka szövegeit olvassa – a konk -
rét mûalkotások mellett a naplóit és a leveleit is, hiszen számos napló- s ma gán -
levél-részlet került át elbeszéléseibe, regényeibe12 –, akkor a konkrét, adott törté-
nésekben foglaltakon túl magának a modern irodalomnak a nyelvi létmódját ta -
pasztalja meg, az irodalom önszervezôdésének, poétikájának a gondját veszi ma -
gára. A Kafka-olvasás (és -írás), valamint az irodalomról való beszéd, gondolkodás
ezen elemi összekapcsoltságának mélyén a sorstörténés és létformálás szoros vi -
szonya bontakozik ki. Maurice Blanchot szerint az írás aktusa iránti elkötelezettség
szinte kiazmikusan összefonódik egy sajátos értelemmel, „méghozzá a sorsunk
egé szét magában foglaló kutatás értelmével”.13 Ám ez az összefonódás egy már-
már aporetikus feszültséget hordoz magában: amint az írók teremtô tevékenysé-
gük aktusában elmerülnek vagy feloldódnak abban, „ez az alkotási folyamat arra
kényszeríti ôket, legalábbis abban a pillanatban, hogy elkülönüljenek a létezéstôl,
hogy megszabaduljanak tôle, hogy a létezés érdektelenné váljon a számukra”.14

Ez a rendkívüli természetû dilemma Franz Kafka életében s írói munkásságá-
ban vált talán a legkiélezettebbé a modern európai irodalom történetében, de leg-
alábbis egyike azoknak az íróknak, akik a legkifinomultabban, egyszersmind a
legdrasztikusabban tárják olvasóik elé írói s mindennapi életük semmiféle nyuga-
lomban fel nem oldható drámáját. Naplóiban és levelezésében ennek a dilemmá-
nak számos aspektusát próbálja meg elemezni. Nagyon sok helyrôl lehetne mind-
ezt illusztrálandó idézni, én most egy Felice Bauerhoz írt, 1913. január másodiká-
nak éjjelén keletkezett levélbôl másolok ide pár sort: „A regény én vagyok, a tör-
téneteim én vagyok, hol akadna itt akár egy tenyérnyi hely is, kérlek szépen, a fél-
tékenységnek? […] Még ha veled együtt volnék, se szakadnék el a regényemtôl, az
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volna a baj, ha képes lennék rá, én az írással kapaszkodom bele az életbe, kapasz-
kodom abba a csónakba, amelyben ott állsz Te, Felice. Elég szomorú, hogy se -
hogy sem bírok fölkapaszkodni rá, drága Felicém, hogy ha az írásról lemondok,
ak kor lemondtam rólad, akkor lemondtam mindenrôl.”15 Kafka Felicéhez fûzôdô
sze relme tehát az irodalomhoz, az íráshoz fûzôdô viszonyán keresztül nyer értel-
met, Felicéhez az út az íráson át vezet. És szó szerint, megismerkedésük elején s
teljén szinte félnaponként írja neki Kafka a leveleit, az írásban, az írás révén élnek
együtt.16

A Berlin / Hamletben olvasható Levél-füzér hypotextusa tehát az élet és az írás
hipertrofikus viszonyát viszi színre. Ez természetesen megôrzôdik, s felismerhetô a
verstérbe transzponált lírai én attitûdjében is. A 16. [ Levél V. ] címjelzetû darabban –
amely Kafka Felicéhez írott, ’13. III. 16-17-i, III. 19-i és III. 21-i leveleit használja fel
hypotextusként – a személyes jelenlét, a valóságos én leplezetlen léte, a mindezt
vágyakozva elôirányzó szándék élesen konfrontálódik a levélírás biztonságot, egy-
szersmind rejteket, az elleplezés gesztusát is magában hordozó jellegzetességével:

Csak azért 
utazom Berlinbe, hogy megmutassam neked, akit megvesztegettek
a levelek, hogy ki vagyok én valóban. Írásban azért nem sikerült,
mert ellene szegültem saját magamnak: a valóságban nem maradhat

rejtve semmi. A jelenlét megcáfolhatatlan.17

S jóllehet majdnem mindegyik levél tematizálja a felek közti távolság és az éppen
e távolság révén megélhetô eleven közelség feszítô dichotómiáját,18 a hypertextuá-
lis eljárás által született verstérben a valóságos távolság és a remélt közelség ellen-
téte valamiképp ironikus színezetet kap a hypotextusban megjelenítetthez s olvas-
hatóhoz képest. Voltaképpen ez az elcsúszás-eltérés, elcsúsztatás, eltérítés, ez a
spa ciális gesztus-teremtés a legizgalmasabb Borbély átírói tevékenységében.

Az írói létmód tehát kafkai szcenírozásban az öneltüntetés-önmegjelenítés sza-
kadatlan dinamikájában formálódik. A már idézett Blanchot errôl így ír: „Az író, aki
mûvet ír, egyszerre tûnik el s nyilatkozik meg a mûben. Ha a mûvet azért írta,
hogy megszabaduljon önmagától, elôfordulhat, hogy a mû magához köti, emlé-
kezteti önmagára, ha viszont azért ír, hogy a mûben nyilvánuljon meg s benne
éljen, akkor azt látja, hogy nem is csinált semmit, hogy a legnagyobb mû sem ér
fel a legjelentéktelenebb cselekedettel, és hogy a mû olyan létezésre ítéli, mely
nem az övé, olyan életre, mely nem is élet.”19 Az író tehát ki van szolgáltatva az
irodalmi nyelv s egyáltalán az alkotói mód lényegében rejlô kétértelmûség hatal-
mának. A saját teremtôi szándéka mintegy lepattan errôl a hatalomról, vagy éppen,
fogalmazhatunk másképp, teljesen magába szippantja ez a hatalom. Borbély
transzformációs játékában ezzel a hatalommal konfrontálódik, magára erre a kon-
frontatív folyamatra reflektál oly módon, hogy kevésbé diszpozicionálja önnön lé -
tét egy új mûalkotásban, mûalkotás révén, sokkal inkább transzpozicionálja magát
egy már meglévô szöveg segítségével. Borbély Szilárd a Berlin / Hamlet címû
könyvének 84. oldalán található Jegyzetekben pontosan megadja azt a szövegvilá-
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got, amelybôl átírásaihoz a hypotextusként kezelt nyersanyagot veszi. Ez a szöveg -
világ Franz Kafka levelezésébôl és naplóiból épül fel: pontosan láthatjuk tehát a
hon nan kezdôpontját, s voltaképpen a hová iránya is látható, egy új mû, egy
levélversfüzér lehetôségtere. Ugyanakkor a legizgalmasabb éppen a fordulat, el -
fordulás mozgása maga, ez az allegorikus átvitelek által performálódó gesztus, a
megmásítás és elváltoztatás folyamatát magát is önreflektáltan színre vivô poétikai
processzus,20 mely a megsemmisítést önnön genealogikus pontjaként affirmálja, a
semmi origójából iramlik ki a lírai én, a két szövegvilág, a kafkai és a borbélyi tex-
tusok elcsúszása révén keletkezô résbôl éled újra az írás szelleme. 

A rés, a lyuk, a semmi ezen allegorikus képe a Levél-versfüzér egyik legjelleg-
zetesebb jelentéstelítô alakzata. Szövegszerûen megjelenik a levelekben, a 34. [ Le -
vél X. ] címûben ily módon: 

Az elsô dolgom az lesz, hogy bebújok egy lyukba, és ott

kivallatom magam. Csak ha valami módon kiszabadulok
abból a lyukból, csak akkor lesz jogom hozzád, hogy 
újra meglátogassalak az Immanuelkirchstraßén.

Te is csak akkor látsz majd engem úgy, ahogy kell.21

A lyuk-metafora az én számára a megváltozás reménységét jeleníti meg, amely
ugyanakkor a halál ürességét hordozza magában, hiszen a régi én helyett egy új,
megváltozott, a levél fogadója számára is méltó énnek kell a lyukból kiszabadul-
nia. Ez esetben úgy olvashatjuk a verset, mint amelyben a lírai én a megújulás re -
ménységével komoly lehetôségként vet számot; itt a lyuk, a rés a másság, megmá-
sítás – összességében pozitív – lehetôségtereként mintázódik meg. Nem így a 38. [
Levél XI. ] címû költeményben, amelyben a résen a múlt gyötrô emlékeinek az ára-
data ömlik a verstérbe.

Felszakad egy s más, amit
pedig örökre ôriztem volna. És ezen a résen át, jól tudom,

épp elegendô szerencsétlenség bukkan elô. Több, mint ami
egy emberélethez elég. Ez a balsors azonban nem kihívás
eredménye, hanem eredendô teher.22

Ebben a versben – amelynek hypotextusa Kafka legjobb barátjához, Max Brodhoz
1916 júliusának derekán írt levele – a „rés” metafora a levélíró lírai én identitását
jelenti, az „eredendô teher” kifejezés pedig arra utal, hogy a résbôl elôbukkanó
„szerencsétlenség” nem esetleges mozzanat, hanem az én lényegi sorsmozzanata.23

Mindazonáltal a vers bizakodó hangvételû vége – 

ahogy a nagy szobában szembejött velem,
hogy az eljegyzési csókot fogadja, beleborzongtam. Mihelyt
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a háborúnak vége, összeházasodunk. És én Berlinbe költözöm.24

– jelzi, milyen hatalmas feszültségek munkálnak a levélíróban, hiszen ez a társ je -
lenléte táplálta, az érzékiségig ható, ti. a testen nyomot hagyó bizalom („belebor-
zongtam”) nagymértékû, a vers jelentését s értelmezhetôségét szignifikánsan befo-
lyásoló ellentétben áll a rés ürességével. Ráadásul ez az „üresség” az eredeti levél-
ben egyértelmûen a levélíró identitásához kötôdik: „A kötelek, melyek gúzsban
tartottak, legalább lazultak valamelyest, egy kicsit rendbe jöttem, és ô, megannyi-
szor a legteljesebb ürességbe nyújtván segítô kezét, segített is megint, s oly eddig is -
meretlennek tûnô emberi viszonyba kerültem vele, amelynek értéke szinte azt a
kapcsolatot idézte, melyben legjobb idônk során a levélíró állt a levélírónôvel.”25

Tisztázatlan alárendelés (A bolgár kalauz)

A rés képileg is erôsen kifejezett hiány-, ürességeffektusának, amelynek ontológiai
dimenziója felsejlik az átírás gesztusának poétikai érvénye mögött, Borbély Szi -
lárd nál konkrét neve is van, ez pedig az otthontalanság, elveszettség, amelyet Kaf -
ka szövegeiben, sôt Kafka és Felice viszonyában is viszontlátott. Egy vele készült
in terjúban így gondolkodik a Kafkához fûzôdô viszonyáról (ezt az aránylag hosz-
szabban szövôdô gondolatmenetet érdemes teljes egészében idézni): „Kaf ka nagy
kamaszkori olvasmányélményem. Épp akkoriban került a kezembe A per, amikor
sokat gondolkodtam azon, hogy hit és vallási igazságok mit jelentenek ne kem.
Élesen emlékszem, hogy egy szombati napon otthon nekem kellett volna ta -
karítanom, és ahogy pakoltam, az elôzô napokban a könyvtárból kivett kötet a ke -
zembe került. Beleolvastam, és nem tudtam abbahagyni. Egy sámlin kuporogva,
na gyon gyorsan olvastam végig. Megrendítô, nagyon erôs élmény volt.” Itt pusztán
azért szakítom félbe az idézetet, hogy felhívjam a figyelmet arra, hogy Borbély a
Kaf ka-élménye rekapitulációja során mennyire tisztán, már-már fenomenológiai
pon tossággal idézi fel s rekonstruálja a mûvel való találkozást, annak részint szitu-
atív körülményeinek, részint materiális rekvizítumainak megfestésével. „Az a fajta
ott hontalanság, elveszettség ragadott magával benne, ami annyira ismerôs volt
nekem. A bizonyosság utáni vágy, a megvetett és megalázott ember kiszolgáltatott -
sága, csupaszsága, meztelensége szinte már szemérmetlen módon szólal meg eb -
ben a regényben. Kafka zsidósága amellett, hogy eleve halálos ítéletet rejtett ma -
gában, csak ô hamarabb halt meg, mint ezt foganatosíthatták volna vele szemben,
profán vallási kérdéssé vált számára. Szóval ahogy Kafka meditáció tárgyává tette
ezt, a zsidóságában rejlô otthontalanságot, egyszerre példázattá is emelte, akárcsak
egy haszid történetben. Ugyanakkor ebben a sorsban, a kiszolgáltatottság és a
meg  aláztatottság példázatában, túl a vallási megosztottság nyelvén, csupán a mû -
vészet elbeszélésének a nyelvén, újra összetalálkozott valami, ahogy azt Josef K. fi -
gurája mutatja, felsejlett a kereszténység mélyén is ott rejlô zsidó sors. És fordítva.” 

Ismét közbevetôleg: a szerzônek a személyes egzisztenciális érintettségétôl el -
jutunk a vallási-kulturális kontextus megrajzolásáig, ugyanakkor megint csak kü -
lön figyelemre s kiemelésre méltó mozzanat ebben a gondolkodásban az a szinte
reduktív, a tiszta felmutatásban és irányulásban megragadható momentum („túl a
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val lási megosztottság nyelvén, csupán a mûvészet elbeszélésének a nyelvén”),
amely révén a Josef K.-ban figurálódó sorseseménnyel szembesülni lehet. „Azt hi -
szem, ez lehetett az, ami A per olvasásakor annyira megrendített engem, mert ki -
mondhatatlanul, tényleg kimondhatatlanul ismerôs volt. Valami olyan erôs él -
mény, amit nem lehet elmondani. Kafka és Felice Bauer viszonyában is benne
éreztem ezt a fájdalmat, ami mindent megkérdôjelez és megkeserít az életben. Azt
a sorsot, amitôl nehéz és talán csak a halál által lehet szabadulni. Amivel mégis
meg kell tanulni együtt élni, amit azóta is tanulunk, minden újabb generáció, de
két ségek között élünk, mert nem tudjuk, hogy Isten felé vezet-e bennünket az idô-
ben testet öltô szenvedés.”26 Ez a hagyományunkban karakterizálódó s tovább
örök lôdô fájdalom és szenvedés a jelen világunkban is releváns cselekedeteink,
magatartásformáink s viszonyulásmódjaink tekintetében, ami elvezet bennünket
ahhoz a „tragédiá”-hoz, arra a „mélypont”-ra, „ahol kulturálisan és vallásilag va -
gyunk”.27 A kimondhatatlanság határával szembesítô megrendítô élménybôl tehát,
amelyet Kafka írásaiban, írói hangjában tapasztalt meg, élt át Borbély Szilárd, több
mû is született. Egy mû írására inspiráló élmény, meglehet, a legerôsebb, legele-
mibb tapasztalatforrások közé tartozik egy író esetében. Ráadásul Borbélynál há -
rom különbözô mûrôl van szó, ami a Kafka-élményt még különösebb fénytörés-
ben mutatja számunkra. Az elôbbi gondolatmenetben hangsúlyos szerepet kapó
„ki mondhatatlan”-ság pedig egy lehetséges szempont magának az átírás gesztusá-
nak a genealógiáját illetôen, ti. Borbély Szilárd úgy vet számot Kafka-élményével,
oly módon dolgozza fel azt, hogy közben benne marad ebben a világban, ezen vi -
lág már meglévô színeit, hangjait, szavait veszi alapul saját világa létrehozásakor, s
erre az alapra épít performatívan s önreflexíven. 

Mindazonáltal A bolgár kalauz címû novellában mintha kevésbé tisztázott vi -
szonyok bontakoznának ki a hypo-, illetve a hypertextusok kapcsolódási lehetôsé -
geit illetôen. Mint már arról volt szó, a három részes novella második szakaszában
olvashatjuk a Kafka-parafrázist, amelynek az a funkciója a szövegben, hogy mint -
egy alátámassza a Kosztolányi Esti Kornéljában olvasható, a fôhôs bolgár kalauzzal
megesett történetének – Borbély Szilárd véleménye szerint – xenofób, nárciszti-
kus, elôítéletes és kíméletlen jellegét. A Kafka-naplók szövege mint hypotextuális
alap természetesen nagyon is releváns egy interkulturális közeg megfestésére, ráa-
dásul motivikus és történeti mozzanatok is rendelkezésre állhatnak az átíró számá-
ra. Ilyen az a körülmény, hogy Kafka valóban átutazott Magyarországon,28 s egy
1915. május 4-i bejegyzés szerint megtapasztalta az idegenséget: „A többiek hoz-
zám való viszonyának átgondolása. Akármilyen csekélység is vagyok, nincs itt sen -
ki, aki mindenestül megértene.”29 Az már egy agresszívebb szövegkezelésre, meré-
szebb átviteli aktusra mutat, hogy „a múzsai utazás”-t Borbély „a bolgárok földjére”
vonatkoztatja, merthogy az „eredetileg” Kafka és Brod weimari útját jelöli végig a
naplókban s a levelekben.30 Ugyanakkor az a verdikt, amelyet Kafkával mondat ki
a szerzô, összességében elôkészítetlen s Kafka írói szellemével ellentétes. Miután
szemtanúja volt a férfi (Esti) és a kalauz „beszélgetésének”, az átírt Kafka a követ-
kezôket írja ismeretlen Naplójában: „Beneš egy rosszindulatú megjegyzése jutott
ek kor az eszembe, melyet egy magyar ismerôsömtôl hallottam, miszerint a bolgá-
rokban és a magyarokban az a közös, hogy ha rajtuk múlna, Európa már rég el -
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pusztult volna. Az éjszakai jelenet egészen másról gyôzött meg, arról, hogy épp az
európai kultúra adta a férfinek azt az erôt, az elôítéletet, mely a kíméletlenül pon-
tos megfigyeléssel keveredve lehetôvé tette számára, hogy érzéketlen legyen, és
megalázó módon játsszon a kalauzzal, mint egy regény szereplôjével, aki fölött
megsemmisítô hatalma van.”31 Arról nem is beszélve, hogy az pedig kifejezetten
direkt módon hat, ahogyan mindezt Kafka rögtön önmagára, saját írói léte jellem-
zésére fordítja át: „Életem, írói terveim és reményeim allegóriáját láttam meg ebben
a jelenetben, fájdalmas felismeréseként annak, hogy Európa ma már, szemben a
mi tológiai történettel, nem az elrabolt hôst, hanem szenvtelenségével, közönyével
és megvetésével sokkal inkább a szirének énekét idézi meg, vagy még inkább
azok baljós, fenyegetô hallgatását.”32

Ami tehát a Kosztolányi-mûben a nyelvi közvetíthetôség-közvetíthetetlenség já -
tékos-ironikus ábrázolásaként jelenik meg, az A bolgár kalauz Borbély-féle pas -
tiche-ában az idegenség, „a kizárás, a területen kívüliség jelölésének” instrumentá-
lis formájaként olvasható.33 Már maga az problematikus, hogy a Kosztolányi-novel-
lát ilyen egyoldalúan állítja be a szerzô, ti. ily módon nem csupán az Esti-novellá-
ban megtapasztalható „bábeli nyelvzavar édes rémülete”34 sikkad el ebben az át -
iratban-olvasatban, hanem sérül az elbeszélônek az az eleve a sokrétûségre, sok-
szólamúságra hangolt szituáltsága, amelyet az Esti Kornél novellafüzér kilencedik
darabja összességében színre visz. Természetesen nem arról van szó, hogy ne le -
hetne bírálni Európa szellemi kondícióját vagy éppen a Kosztolányi-mûvet, hanem
ar ról, hogy ebben az esetben éppen a transzformatív gesztus mutatja meg az át -
írásban mindig benne rejlô veszélyeket. Ti. Borbély a hypertextuális eljárást alá-
rendeli annak a kritikai-bírálati eszmének, mely alapján el szeretné ítélni a Kosz -
tolányi-textust. Itt tehát mind a performativitás, mind az önreflexió transzpozíciós
eseménye kárt szenved, a helyüket átveszi részint egy erôszakos magyarázat, ré -
szint egy jogtalan kritika. 

Kafka és én (Kafkas Sohn)

Amíg A bolgár kalauzban egyfajta aránytalanságot fedezhetünk fel a transzformá-
ciós eljárásban, addig a Kafkas Sohn címû befejezetlenül maradt regényben a nar-
rátor iker vagy hibrid identitásának megkonstruálásával sikerült elérnie a szerzô-
nek, hogy a transzpozíciós mozgások zavartalanul s performatívan érvényesülhet-
nek. Sôt a regény önkritikus és önironikus vállalása éppen ezeknek a nyelvi maga-
tartások révén karakterizálható elbeszélôi éneknek (úgy is, mint a kafkai, borbélyi,
fiúi és apai megszólalásoknak) az identifikációs egymásba fordítása, ily módon kü -
lönbségük fenntartása, a narratív átmenetek, passzázsok megfestése. Persze nem
kockázat nélküli vállalásról van szó, mert a narrátor hibrid figurája azon ré szének,
amelyiknek magánya, szuperszenzibilis, befelhôzött lelke a kafkai mentalitással,
sôt magával Kafkával azonosul, egyszersmind el is kell különülnie a kafkai éntôl,
és éppen ennek, a kétféle én illeszkedésének a megalkotása a feladat. Állíthatjuk,
hogy összességében sikeres, sôt helyenként kifejezetten bravúros megoldásokat
olvashatunk a Kafkas Sohnban. A szerzô aprólékos, már-már az oximoronig feszí-
tett módokon kísérli meg ábrázolni az azonosság-különbözôség ezen át meneteit.
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Az egyik közös pont, az ikerlét eredete – természetesen az egzisztencialitás és az
írás, a sors és az alkotás involválódásán túl – maga a kelet-európaiság vagy kelet-
közép-európaiság, melyben egyszerre van jelen a mélységes kirekesztettség, ott-
hontalanság és az otthonosságérzet gazdag kulturális elemekkel, színes-egyéni
emberi történetekkel tarkított ismerôssége: „Ez a regény Kelet-Eu ró pá ban játszó-
dik. Az utazásról és az utazókról mesél. Franz Kafka utazásáról, aki nem azonos
Franz Kafkával. És az egy és ugyanazon helyen maradásról, anélkül, hogy az uta-
zás elveszítené értelmét. A sétálásról, amely során az ember mindig a kiindu ló -
ponthoz fordul vissza. És a térrôl, amely mindent tanácstalanul szemlél. A sétálót
kíséri és követi. Az emberrôl, aki sétál és sehová sem érkezik meg.”35

Ezekkel a szavakkal kezdôdik a regény az An den Leser (Az olvasóhoz) címû
mi niatûrben, amely aztán részletezôen kitér azokra a viszonyokra (az apa-fiú konf-
liktusra, az én önmagához s szûkebb környezetéhez való viszonyára, az írói disz-
és transzpozíció mind pontosabb jellemzésére), amelyek a regényben elbeszéltek
csomópontjait képezik. A narrátor már mûve legelején kitüntetett létmódként jelö-
li meg az elbeszélés, mesélés cselekvésformáját, mondhatni, beszédaktusát, amely
révén performatívan elevenedik meg a kelet-európai emberek sajátos világa, ahol
vagy „kijózanodva korán halnak meg, vagy kétségbeesetten továbbélnek, de
mind arról, amit éppen elmesélnek, semmit sem tudnak, de semmit”.36 Itt a mesé-
lés, a beszéd vagy írás performatív aktusa a tudható, a tudással megragadható ese-
ményektôl elválik, mondhatjuk, hogy kicselezi a tudás révén manipulatívvá váló
ideologizálás hatalmát, önálló életet él, egyszersmind lehetôséget biztosít egy más-
féle tudás megszületésének. „Errôl a szakadatlan folyamatról mesél ez a könyv, ar -
ról, ahogyan Kelet-Európában a fiúk apákká válnak és elfelejtik a gyermek- s fia-
talkorukban apáik világával szemben tett szemrehányásokat. Ahogyan elfelejtik az
ökölbe szorult kezet, amelyet fiatalon apáik világa ellen emeltek s menekülés köz-
ben ráztak. Ahogyan nem sokkal késôbb ezekkel az öklökkel véres húscafatokká
verik azokat, akik az öklüket ellenük emelik, miközben ôk maguk már elfáradnak
és alázatosan alamizsna után nyúlnak, amelyet uraik eléjük vetnek. Azokról a sza-
vakról tehát, amelyeket mint elkoptatott pénzérméket egymással cserélgetnek. A
könyv tehát a felejtésrôl mesél. Ami azt jelenti, hogy rólam, a könyv szerzôjérôl
mesél, aki nem azonos velem, ami azt jelenti, hogy az ikertestvéremrôl mesél. Ar -
ról, hogy egykor a szavak szárnyán miért indult útnak, jóllehet erre ôt semmi sem
ösztönözte.”37

Ezek a szavak azon túl, hogy pontosan meghatározzák s elôrevetítik a regény-
ben elbeszéltek tematikus sûrûsödési pontjait és irányait, megnevezik a hibrid nar-
ráció, egyben a borbélyi transzformációs eljárás talán leglényegesebb mozzanatát,
a fent említett illesztés-illeszkedés kruciális pontját, azt, hogy az elbeszélés nem
más, mint a felejtés ellenében történô s színre vitt, vagy még inkább magáról a
felejtésrôl szóló mesélés. A Kafkas Sohn ezt az apóriát teremti meg újra és újra ön -
nön performatívan szervezôdô narrációs lehetôségterében. Az írás voltaképpen –
idézhetjük Bacsó Bélának Walter Benjamin gondolatait tovább szövô megkerülhe-
tetlen Kafka-értelmezését – „a legprecízebb de-formálás, torzítás és kimozdítás, ami
minden olyan értelmezô eljárást lehetetlenné tesz, ami azzal áltatná magát, hogy
célnál van, hogy képes megmutatni a szöveg torzítatlan értelemvonatkozását – a
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legsikerültebb mûvek sajátja ez”.38 Igen, Borbély Szilárd regényének is sikerül a
kafkai szövegvilág de-formatív transzformációja révén ezt a feloldhatatlan apóriát
ön nön szövegszervezô elveként elsajátítva az esztétikai tapasztalat számára felis-
merhetôvé tenni, azaz hogy a minden voltaképpeni egyedire, sajátosra, csak az
adott én szituatív világmozzanatára jellemzô közvetíthetetlenséget mégiscsak átfor-
dítja, átírja az egyetemesen érvényes terébe.39

A Kafkas Sohn legfôbb, ha tetszik, elbeszéléstechnikai feladata tehát a többféle
én megszólalásainak egymáshoz illesztése, a modulálás finomhangolása. A regény
egyik német recenzense, Oliver Jungen is erre a dilemmára építi fel véleményét,
megállapítva, hogy a Kafkas Sohnban nem a történeti Kafkáról van szó – azaz nem
a Kafka-filológiát gyarapítja a könyv –, hanem az irodalomtörténet talán legtöbb-
ször tárgyalt apa–fiú konfliktusát a középpontba állítva a szerzô egyfajta önstilizá-
cióját olvashatjuk az elôkép ideális követése révén. Az újraírt-átírt kafkai világon
mint egy átsejlik Borbély saját világa. A Kafkánál, Kafkától ismert beszélgetésjele-
netek, legendaadaptációk, álomszekvenciák, élmények, agyafúrt megfontolások
be leszövôdnek a narrációba, melyek csak abban egyeznek, csak a tekintetben van
köztük összhang, „hogy egymáshoz nem illeszkedô dolgokról szólnak”. A Kafkas
Sohn Jungen szerint „egy produktív elsajátítás, a fájdalomban vállalt testvériség”
regénye.40

A regény mintegy harmincnyolc miniatûr füzérébôl tevôdik össze. Ezek a pró-
zadarabok önmagukban is megálló, aprólékos pontossággal kidolgozott fejezetek-
ként olvashatóak, melyekbôl egy mozaikos, töredékes regényvilág áll össze a be -
fogadó számára. Ezekben sokszor ironikusan-játékosan, sokszor komolyan-fájdal-
masan jelennek meg a kafkai élettörténetbôl s írásmûvekbôl ismert momentumok,
események, történetek, melyek közé reflektáltan-plasztikusan illeszkednek a Nincs -
telenekbôl már megismert gyermekkor hajszálpontosan, nagyon érzékeny nyelven
megragadott vidéki antiidilljének történetei, emlékei. Laut Judith von Sternburg
szubtilis észrevétele szerint a szöveg nem más, mint egy Kafka fiáról szóló regény
lehetôségének a körüljárása. Von Sternburg tehát a miniatûrökben foglalt történe-
tek, reflexiók, egyéb gondolatmenetek lehetséges illeszkedését egy voltaképpen
el nem készült regény lehetôségterébe helyezi, ahol is a cím rafinált egyszerûsége
vagy szerénysége szerint az elbeszélôi perspektíva eltolódik Kafka apja, Hermann
felé, miközben a névtelenül maradt íróra is vonatkozhat a címben foglalt szintag-
ma, az íróra, aki azért van, hogy megírja a könyvét.41 „A kifinomult próza egy költô
mûhelyébe enged bepillantást. Erôs fény-árnyék kontraszt uralja, kétségbeesés és
boldogság, az életet felszabadító lendület és fáradságos keresés egy rejtekút vé -
gén.”42 Ilma Rakusa a mû által mélyen megérintett kritikusi tónusában is a regény
aporetikus modulációjára hangolódik, kiemelve, hogy a mû a felejtésrôl, az elve-
szettségrôl, az otthontalanságról szól, egyszersmind annak kísérlete, hogy az írás
révén miképpen lehet otthonra találni. A kortárs magyar irodalmi fejleményeket jól
ismerô Rakusa szerint Borbély plasztikus epizódokba és példázatos jelenetekbe ír -
ja bele a saját félelmeit, traumáit, rögeszméit, mindezt olyan identifikációs nyoma-
tékossággal hajtva végre, ami gyakran hátborzongatóan iszonytatóan hat. A Kafkas
Sohn íróját a Neue Zürcher Zeitung recenzense „a nyelvi sûrítés és a legfinomabb
ész lelés mestere”-ként mutatja be, „aki az elveszettségbôl keres kiutat”.43



A miniatûr elnevezés a regényt alkotó prózadarabok közelebbi, pontosabb
meg   határozásához nem véletlen, esetleges fordulat, hanem, mondhatni, esztétikai-
po étikai relevanciával bír. A narráció egyik legizgalmasabb és legplasztikusabb
megoldása ti. nem más, mint éppen a kicsinyítés, az olvasói tekintet egyre szû -
kebb terekbe és e tereket alkotó dolgok közelébe történô elirányítása. Ez a moz-
gás Walter Benjamin szerint a reflexiónak felel meg, a reflexió is pontosan így jár
el, folytonosan azon van, hogy „újra és újra keretbe foglaljon és kicsinyítsen”: szin-
te „a végtelenségig ismétli önmagát, s addig kicsinyíti a kört, amíg szemmel már fel
sem fogható”.44 Ám éppen ezáltal válik lehetôvé a bensôbe való betekintés, az
egyre kisebb, fokozatosan szûkülô terekbe való pillantás eseménye, amely révén
egyre közelebb kerülhetünk a dologhoz, a dolgoknak a szemlélô számára fontos,
az ô aspektusából releváns lényegéhez. A regényben számos térrészlet karakteri-
zálódik, a prágai utcáktól és terektôl, hidaktól kezdve eljutunk a szállodai szobák,
liftek, lakások, fürdôszobák, pincék vagy hivatalok, irodák zugaiig, különbözô
fog lalkozások meghatározta szûkebb tereket ismerünk meg, mészárszékek, dísz -
mû áru-boltok enteriôrjeit láthatjuk. Számos ehhez hasonló megfogalmazás színesí-
ti az események leírását, egyben igazítja el az olvasói tekintetet: „A hotelbe be -
lépve valamiféle elfogódottsággal nyomakodtam a forgóajtó ugyanazon szakaszá-
ba, amin Ön bement, és majdnem meglöktem a lábát. Aztán mind a hárman álldo-
gáltunk egy kicsit a pincér elôtt a felvonónál, amelyben rögtön el kellett tûnnie, s
amelynek az ajtaja már kinyílt.”45 S hát persze gazdag jelentéshordozó szerepet
kapnak a miniatûrökben a látás lehetôségét vagy éppen lehetetlenségét kifejezô
esz  közök, mint az ablak, az ajtó, a képek vagy éppen a vakság (Kafka am Fenster
[Kafka az ablaknál], Kafka und die Blinden [Kafka és a vakok]). Ez a kicsinyítés
fokozatosan történik, s ebben persze megint csak a jellegzetes kafkai írói megol-
dások egyikének imitációját ismerhetjük fel, és állíthatjuk, hogy Borbély Szilárd fo -
kozatos kicsinyítései is remeklések. Az egyik kedvencemet idézem (összefüggés-
ben a már eddig is tárgyalt iker vagy hibrid identifikációs mozgással): „De szeme-
ink színe is pontosan ugyanolyan. Szemeink olyan szürkék, mint az ólomkanál al -
ja. Van egy ilyen kanalunk és a lisztesdobozban tartjuk. Anyánk ezzel méri ki a
tész tához szükséges liszt mennyiségét. Amikor gyerekek voltunk, szívesen játszot-
tunk vele. Az ólomkanál egy házban volt, a házban egy ablaktalan szobában, ame-
lyet mi kamrának neveztünk, a kamrában egy szekrényben, a szekrényben egy bá -
dogdobozban, a bádogdobozban volt a liszt, és a bádogdoboz színes volt, és a
szín idôvel megkopott. A hosszú ideje ráíródott nevet éppen még ki lehetett be -
tûzni. Kafka.”46

Ez a Kafka és az ikertestvérem címû miniatûrben olvasható remeklés kétszeres
ér telemben is él a kicsinyítés fent jellemzett módszerével. Mindenekelôtt egy em -
lékezôi-visszaidézô attitûd rajzolódik ki beszédpozícióként elôttünk, voltaképpen
a szövegnek már ebben az elsôdleges modulatív vagy narratív rétegében megfi-
gyelhetjük a reflexív fókuszálás mozgását, abban a benjamini értelemben, hogy „a
múló idô – amiként azt Somlyó Bálint írja –, amely Benjamin írásaiban szinte min-
den egyes alkalommal térbeli formát ölt, a személyes sors beteltében egyre szû -
kebb terekbe koncentrálódik”.47 Az általam idézett szakaszt megelôzôen ti. a szem-
golyók íriszét céltáblához hasonlító narrátor a reggeli szürkületben megjelenô
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pusz tára asszociál, ahol a lovasok a szem íriszéhez hasonló céltáblákra lövöldöz-
nek edzésképpen. Innen jutunk el a szövegben a mondhatni motivikusan is szövô -
dô miniatürizálási folyamathoz, amely során – megint csak a szemet, az iker narrá-
torok jellegadó megkülönböztetô-beazonosítható jegyét alapul véve, pontosabban
an nak szürkeségét egy ólomkanálhoz hasonlítva – egyre beljebb haladva fokoza-
tosan közelítünk az identifikációs nyomatékkal megragadott kanálhoz, a háztól el -
indulva az ablaktalan szobán-kamrán, a szekrényen és a bádog lisztesdobozon át
voltaképpen a dobozon megkopottan látszó, alig elolvasható Kafka-névig. Amely
név tehát magában rejti a narrátor hibridfigurájának szeme színével metonimizált
kap csolatban lévô ólomkanalat. Kafka és az iker narrátor közös világának egy
hûségesen megôrzött tárgyát, melybe a múló, csapongó, szétaprózódó s ránk sza-
kadó idô kozmikus távolát mint a dologi világ egy miniatürizált darabjába befog-
lalja s visszaadja önmagának, nekünk. 

Kóda 

Borbély Szilárd a könyveit leginkább ceruzával szerette dedikálni. A könyvlapra
rá íródó szürke szín idôvel megkopik. Alig lesz látható, „szemmel már fel sem fog-
ható”. Talán ennek örülne igazán. A megsemmisülésnek kitett szavak kopását na -
gyon szeretné. Ám szerencsére a hosszú ideje ráíródott nevet a lapon éppen még
ki lehet betûzni. Borbély. Aki úgy felelt meg a kafkai megsemmisítô testamentum-
nak, hogy nyomatékos ellenerôvel transzformált bizonyos Kafka-textusokat. Az
élet és a forma folyamatosan akadályokba ütközô áthidalásának gesztusát egy in -
ge niális ötlettel oldja meg. Az átírással. Az élet szakadatlan változása és a forma
sokszor töredékesen s aporetikusan rögzült kontúrjai között az átírás önironikus és
önreflexív gesztusával teremt kapcsolatot a költô, akinek mûvét, az írásban rejlô
ambivalenciákat, kétértelmûségeket, paradoxonokat vállaltan színre vivô szövege-
it egyértelmû gesztussal üdvözöljük: újra és újra elolvassuk ôket. 

JEGYZETEK

1. „Alles Schreiben führt ins Nichts, vergessen Sie das niemals.” Szilárd Borbély, Kafkas Sohn. Prosa
aus dem Nachlass. Aus dem Ungarischen übersetzt, mit Kommentaren und mit einem Nachwort verse-
hen von Heike Flemming und Lacy Kornitzer. Suhrkamp, Berlin, 2017, 48. Az értelmezô abban a kü lö -
nös helyzetben találja magát, hogy létre kell hoznia egy olyan szöveget, amely már létezik, ti. Borbély
Szilárd Kafka fia címû hagyatékban s kéziratban lévô regénye mint ôsszöveg az olvasói számára nem,
csupán a fordítók rendelkezésére áll, így a szó szoros értelmében fordításról sem beszélhetünk, mert
hi  szen nem tudjuk adott esetben összevetni az eredetivel a német verziót. Úgyhogy, elnézést kérve az
ol vasóktól, kénytelen vagyok magam létrehozni egy – ugyan már titkon létezô, mégis hozzáférhetetlen
szöveg helyett egy – másik magyar szöveget.

2. Walter Benjamin, Franz Kafka. Halálának tizedik évfordulójára, ford. Tandori Dezsô = Uô., An -
gelus Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok, szerk. Radnóti Sándor, Magyar Helikon, Bp., 1980, 804–805.

3. Vö. Gérard Genette, Palimpszesztek, ford. Kálai Sándor, Vulgo, 1999/június, 80. 
4. Vö. Lukács György, Forma az élet zátonyán. Søren Kierkegaard és Regine Olsen = Uô., A lélek és

a formák. Kísérletek, szerk. Hévizi Ottó, Sziklai László, Napvilág, Lukács Archívum, Bp., 1997, 45., 46.
5. Borbély Szilárd, 2. [ Levél I. ] = Uô., Berlin / Hamlet, 8.
6. Borbély, 3. [ Epilógus I.] [v.] = Berlin / Hamlet, 9.
7. Borbély, 4. [Töredék I. ] = Berlin / Hamlet, 14. 

104



105

8. Egyetérthetünk Angyalosi Gergellyel, aki szerint: „A bolgár kalauzból […] az is kiderül, hogy
Bor bélyt fura, ellentmondásos kapcsolat fûzi Kosztolányihoz. Ez a mozaikos szerkezetû írás ugyanis
nem csupán az Esti Kornél híres novellájának parafrázisa, hanem Kosztolányi írásmódjának, sôt szemé-
lyiségének kíméletlen (és szerintem merôben igazságtalan) bírálata.” Angyalosi Gergely, Az „átlépés”
poétikája. Jegyzetek Borbély Szilárd novellisztikájáról, Studia Litteraria, 2016/1–2, 198.

9. „Borbély Szilárd azt tervezte, hogy publikálja a Kafka fia szövegét, de a végsô szerkesztôi mun -
ká latokhoz már nem tudott nekilátni. Jogtalan merészség lenne a részünkrôl, hogy ezt a hiányzó mun -
kafázist mi pótoljuk be. Ehelyett a szöveget kommentárokkal látjuk el ott, ahol az olvasás során a nyil-
vánvalóan akaratlanul következetlen mondatfûzésekbôl zavarok keletkeznek. A gyakori igeidôváltá-
sokat egységesítettük; csak ott utalunk rá külön, ahol megértési nehézségek adódnak belôle. A szó sze -
rinti beszéd nem egységes jelölését sem változtattuk meg” – írják a fordítók a kötet függelékében helyet
kapott kísérôszövegeik és kommentárjaik elé. Vö. Borbély, Kafkas Sohn, 185. 

10. A regény narrátoráról mint hibridfiguráról Oliver Jungen beszél, aki szerint az elbeszélô alak já -
ban van egy jó és egy életunt rész. Vö. Oliver Jungen, Brüder im Schmerze. Szilárd Borbély: Kafkas
Sohn, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2017. 10. 21.

11. „Ich muss noch von meinem Zwillingsbruder erzählen, der mir vollkommen gleicht. Er ist bei -
nahe haargenau so wie ich. Einen winzigen Unterschied gibt es zwischen uns: auf der linken Iris habe
ich einen unregelmäßigen Fleck, so als wäre ein kleines Loch in der Struktur der strahlenförmigen Iris,
während der Fleck sich bei ihm auf der rechten Iris befindet.” Borbély, Kafkas Sohn, 20. 

12. Ráadásul a Naplókban feljegyzett szövegek, önmagukon mintegy túlmutatva, magával „az írás
ta  pasztalatá”-val szembesítik az olvasót: „Nem igazi értelemben vett naplóval van […] dolgunk, sokkal
in kább az írás tapasztalatáról készített dokumentummal, mely a legmélyebb pontján ragadja meg azt,
ab  ban a lényegi értelemben, amit Kafka tulajdonított neki.” Vö. Maurice Blanchot, Kafka és a mû kö ve -
telése = Uô., Kafkától Kafkáig, ford. Szabó László és Németh Marcell, Kalligram, Pozsony, 2012, 98. 

13. Blanchot, Kafka és az irodalom = Kafkától Kafkáig, 80.
14. Uo., 80–81.
15. Franz Kafka, Naplók, levelek. Válogatás, ford. Györffy Miklós, Antal László, Eörsi István és Tan -

dori Dezsô, Európa, Bp., 1981, 227. (Felicéhez, 1913. I. 2-ról 3-ra virradóra) 
16. Kafka egy helyütt világos különbséget tesz az irodalomhoz való lehetséges viszonyulásmódok

kö zött: „Bennem nem irodalmi érdeklôdés van, hanem magam vagyok irodalom. Nem vagyok semmi
más, és más nem is lehetek.” Felicéhez, 1913. augusztus 14. = Kafka, Naplók, levelek, 318.

17. Borbély, 16. [ Levél V. ] = Uô., Berlin / Hamlet, 30. 
18. Tulajdonképpen ebben is imitálja Borbély a Kafka-levelek sajátos stílusát: a Felice Bauerral öt

éven át (1912 szeptemberétôl 1917 októberéig) levelezô író majd’ mindegyik hosszabb levelében ref -
lektál a saját mindennapi s írói léte közötti feszültségre, az ebbôl adódó, s ekként Felicét is magába
rántó problematikus tudat kínzó mélységeire. 

19. Blanchot, Az irodalom és a halálhoz való jog = Kafkától Kafkáig, 55–56.
20. Az átírás önmagában is másságot hordozó jellegzetességén túl a költô bizonyos fordulatok te -

kintetében az „eredeti”-hez képest is erôsebb, az „eredeti” jelentéshez képest markánsabb kifejezéseket
épít saját szövegébe. Az imént idézett 16. [ Levél V. ] jelzetû versszöveg kulminációs pontján, amikor a
levélíró voltaképpeni szándékát tematizálja, hogy ti. megmutassa a levél címzettjének, ki is ô „való  ban”,
akkor a levél címzettjének helyzetét az „akit megvesztegettek / a levelek” fordulattal jellemzi, ho lott az
eredetiben azt olvashatjuk: „akit megtévesztettek a levelek.” A megvesztegetés és megtévesztés jelen-
tésárnyalatainak különbsége a Berlin / Hamletben karakterizálódó levélíróra vet árnyékot, ti. itt nem
egyszerûen arról van szó, miként a Kafka-levelekben, hogy a levélíró nem olyan képet fest ma gáról a
levél címzettje elôtt, amibôl felismerhetô lenne, hanem itt esetlegesen a direktebb megcsalatás moz-
zanatára is gondolhatunk. Illetve még inkább arra, hogy a veszteség – a hiánynak ez a realitásba
brutálisan benyomódó ereje – eleve ott munkál a két levélíró kapcsolatában. 

21. Borbély, 34. [ Levél X. ] = Berlin / Hamlet, 56.
22. Borbély, 38. [ Levél XI. ] = Berlin / Hamlet, 62.
23. A kritikai reflexió szemlátomást nehezen tudja karakterizálni a versekben megszólaló én stá-

tuszát. Jellegzetes ebbôl a szempontból Papp Máté remek szövege a Berlin / Hamletrôl, ahol is eleinte
úgy fogalmaz a szerzô, hogy „valamilyen szinten felszámolódik a lírai alany jelenléte, aki tünékenyen
ha lad keresztül a feltérképezhetô, de nem feltétlen Berlinhez kötôdô tereken”, majd késôbb mégis



„ben sôséges alanyiság”-ról beszél: „Borbély Szilárd költôi kísérlete úgy bontja szét a szerzôi személyi -
ség megszokott kifejezésrendszerét, hogy valamit mégis átment abból a bensôséges alanyiságból,
amely egy ilyen posztmodernnek ható szövegszervezés keretei között ugyancsak szokatlannak tûnhet.
A rejtôzködô lírai én és az általa megidézett, ôt kísér(t)ô szellem sugalmazásaiból egy monologikus pár -
beszéd indul el, melyben a megszólítók és a megszólítottak között mintha áthidalhatatlan távolság hú -
zód na. Valami azonban – ha nem is küzdheti le – mégis átjárja, várakozással tölti meg ezt a távolsá-
got…” Papp Máté, „És amikor eljön az est… (Borbély Szilárd: Berlin / Hamlet), Studia Litteraria, 2016/1-
2, 109, 110–111.

24. Borbély, 38. [ Levél XI. ] = Berlin / Hamlet, 62.
25. Max Brodhoz [Marienbad, 1916. július derekán] = Kafka, Naplók, levelek, 475. (Kiemelés tôlem – V. T.)
26. Az igazi nevem nem ismerem. Beszélgetés Lucie Szymanowskával és Kis Szemán Róberttel = Bor -

bély Szilárd, Egy gyilkosság mellékszálai, Vigilia, Bp., 2008, 87–88. 
27. Uo., 88.
28. A Kafka naplóit és leveleit szerkesztô s részben fordító Györffy Miklós A monologizáló Kafka

cí  mû utószavában írja: „Közben, 1915 tavaszán egy érdekes kitérô: húgával Kafka néhány napot Ma -
gyarországon tölt, s a vasúti útról, a háborús viszonyokról, Sátoraljaújhelyrôl néhány frappáns megfi-
gyelést rögzít a naplójában.” Vö. Kafka, Naplók, levelek, 769. Az út pontos célját a 451. oldalhoz tartozó
jegy zet közli: „Nagymihály – ma Szlovákiához tartozó kisváros (Michalovce), ahová a katona férjét
meg látogató Elli húgát kísérte el Kafka Budapesten és Sátoraljaújhelyen át.” Vö. uo., 789.

29. Uo., 455.
30. Bár hozzá kell tenni, hogy Borbély kissé merész (és szerintem jogtalan bírálatát elôkészítô) át -

vételi eljárásán belül – ha fogalmazhatunk így – tanúsít némi eleganciát, hiszen egy álomleírás keretébe
helyezi mindezt: „Szeptember 3. Tegnap este egy álom. Maxszal régóta tervezzük, hogy elutazunk a
bolgárok földjére. Igazából csak az egzotikum utáni vágy hajtott bennünket minden alkalommal, ami -
kor felvetettük, játékosan tervezgetni kezdtük ennek a múzsai utazásnak az útvonalát.” Borbély, A bol-
gár kalauz = Uô., Árnyképrajzoló. Körülírások, Kalligram, Pozsony, 2008, 130. 

31. Uo., 137–138.
32. Uo., 138.
33. Vö. Borbély, A bolgár kalauz, 144. 
34. Kosztolányi Dezsô, Esti Kornél. Kilencedik fejezet = Uô., Esti Kornél énekei. Válogatott versek és

no vellák, Európa, Bp., 2005, 160.
35. „Dieser Roman spielt in Osteuropa. Er erzählt vom Reisen und von Reisenden. Von der Reise

Franz Kafkas, der mit Franz Kafka nicht identisch ist. Und vom Bleiben an ein und demselben Fleck,
oh  ne das das Reisen seinen Sinn verlöre. Vom Spazierengehen, bei dem man immer zum Aus gangs -
punkt zurückkehrt. Und vom Raum, der alldem ratlos zuschaut. Den Spaziergänger begleitet und ihm
folgt. Dem Menschen, der spazierengeht und nirgends ankommt.” Borbély, Kafkas Sohn, 7.

36. „sterben ernüchternd früh oder bleiben verzweifelt am Leben, doch von all dem, wass nun
erzählt werden wird, wissen sie nichts und wieder nichts” Uo., 8.

37. „Von diesem unablässigen Zug erzählt dieses Buch, davon, wie in Osteuropa Söhne zu Vätern
werden und die Vorwürfe vergessen, die sie in der Kindheit und Jugend gegen die Welt der Väter vor-
brachten. Wie sie die zur Faust geballte Hand vergessen, die sie in der Jugend gegen die Welt der Väter
er hoben und unter Flüchen schüttelten. Wie sie nicht viel später mit diesen Fäusten jene zu blutigen
Fleisch fetzen schlagen, die die Fäuste gegen sie erheben, während sie selbst schon erlahmen und
untertänig nach den Almosen greifen, die ihre Herren ihnen zuwerfen. Von den Worten also, die sie
wie abgegriffene Groschen miteinander tauschen. Es erzählt also vom Vergessen. Das heißt von mir,
dem Verfasser des Buches, der mit mir nicht identisch ist, das heißt von meinem Zwilling. Davon, wa -
rum er sich einst auf den Flügeln der Worte auf den Weg machte, obschon ihn dazu nichts trieb.” Uo.

38. Bacsó Béla, Írni és felejteni. Franz Kafkáról = Uô., Írni és felejteni, Kijárat, Bp., 2001, 180.
39. Vö. uo., 185.
40. Jungen, Brüder im Schmerze.
41. Egy másik recenzens azt nyomatékosítja, hogy a regény „nem egyszerûen Kafka magányát mu -

tatja be, hanem [Kafkának] az apa magányába való intenzív beleélését is”. Ezért „mélységesen em -
patikus könyv”-ként jellemzi a Kafkas Sohnt. Vö. Lukas Hermann, Worte des Widerstands, https://wort-
edeswiderstands.org/2017/04/13/szilard-borbely-kafkas-sohn (utolsó letöltés: 2018. szeptember 17.)

106



107

42. Laut Judith von Sternburg, Was einen retten könnte. Szilárd Borbély: Kafkas Sohn, Frankfurter
Rund schau, 2017. 04. 21. A poétikus gondolattömörítés prózaszervezô funkciójára Jungen is felhívja a
figyelmet. Vö. Jungen, Brüder im Schmerze. 

43. Ilma Rakusa, „Alles Schreiben führt ins Nichts”. Szilárd Borbély: Kafkas Sohn, Neue Zürcher
Zeitung, 2017. 07. 15.

44. Walter Benjamin, A német szomorújáték eredete, ford. Rajnai László = Uô., Angelus Novus, 264.
45. „Beim Eintritt ins Hotel drängte ich mich in irgend einer Befangenheit in die gleiche Abteilung

der Drehtüre, in der Sie gingen, und stieß fast an Ihre Füße. – Dann standen wir alle drei ein wenig vor
dem Kellner bei dem Aufzug, in dem Sie gleich verschwinden sollten und dessen Türe schon geöffnet
wurde.” Borbély, Kafkas Sohn, 84. 

46. „Die Farbe unserer Augen aber ist genau die gleiche. Unsere Augen sind so grau wie der Grund
des Bleilöffels. Wir besitzen so einen Bleilöffel und bewahren ihn in der Mehldose auf. Mit ihm misst
unsere Mutter die nötige Menge Mehl für den Teig ab. Als wir Kinder waren, spielten wir gern damit.
Er war in einem Haus, im Haus war er in einem fensterlosen Zimmer, das nannten wir die Kammer, in
der Kammer war er in einem Schrank, im Schrank war er in einer Blechdose, in der Blechdose war das
Mehl, und die Blechdose war farbig und die Farbe mit der Zeit abgeblättert. Den vor langer Zeit da rauf -
geschriebenen Namen konnte man gerade noch entziffern. Kafka.” Uo., 20–21. 

47. Somlyó Bálint, Kicsinységekrôl = Uô., Kerülô úton, Kijárat, Bp., 2014, 20.



szemle
Befejezetlen történetünk
ROMSICS IGNÁC: ERDÉLY ELVESZTÉSE

Egyre kockázatosabb vállalkozás az elmúlt évszázad történelmérôl írni. Ezt Rom -
sics Ignác az utóbbi idôben igazán megtapasztalhatta, hiszen olyan témákhoz
nyúlt hozzá ismételten, amelyek nap mint nap indulatokat kavarnak nemcsak a
történettudósok vagy politikusok között, hanem akár a kocsmaasztaloknál is. Meg -
le het, Mohácsról is szívesen vitatkozunk, de minden bizonnyal nem jövünk már
düh be tôle. Ezzel szemben Trianon szolidaritásra sarkall vagy éppenséggel szem-
befordít minket, ám mindenképpen felkorbácsolja a szenvedélyeket, és nem hagy
józanul ítélkezni. Pedig az önfelmentés vagy önostorozás helyett ideje lenne végre
levonni a tanulságokat abból, amit valaha tettünk mi, és amit velünk tettek mások,
de úgy tûnik, ez még mindig nagyon nehéz. Legalábbis mindaddig, amíg el nem
fogadjuk, hogy a történetírás célja nem a múlt alakítóinak megdicsôítése vagy el -
ítélése, hanem legjobb esetben is a jövô befolyásolása azáltal, hogy felkínáljuk
azokat az információkat, amelyekre saját konklúzióinak megfogalmazásához szük-
sége lehet az olvasónak. A laikus, vagyis „szakmaiatlan” olvasónak is, teszem hoz -
zá. Mert ahogy van szakmaiatlan történetírás, ugyanúgy lehetséges szakmaiatlan
ol  vasás is, csak teljesen más értelemben persze. Sokféleképpen lehet olvasni, és
késôbb visszatérek rá, hogy mit értek én az ilyen, nem szakmai, tehát ideologikus
olvasáson. Írni is sokféleképpen lehet a történelemrôl, és az az érzésem, hogy szá-
mos hívétôl eltérôen, az a néhány kritikusa tulajdonképpen a szakszerûséget ne -
hezményezi Romsics Ignácnál, és egyfajta szakmaiatlanságot várnak el tôle. Ami -
kor például az 1918 és 1947 közti sorsdöntô idôszakot elemzô könyvének azt a cí -
met adja, hogy Erdély elvesztése (Helikon Kiadó, Budapest, 2018), nyilvánvaló an
magára idézi az önfelmentôk és önfényezôk haragját, holott nem tesz mást, csak
egyszerûen számba veszi a tényeket. Pontosan, könyörtelenül és persze rendkívü-
li szintetizáló képességgel. Meg aztán tájékozottsága és elemzôkészsége mellett
van még valami, ami kivételes nála: az önmegtartóztatása. Szakmaiságnak ne vez -
tem az imént, de tájainkon ehhez nem a történetírás szakmai kritériumainak tiszte-
letben tartása kell csupán, hanem sokkal több, valamiféle empátia. Igen, a Tri a -
non-téma racionális körüljárásához, vagyis a tisztánlátást akadályozó, a szemeket
be párásító Erdély-siratás elkerüléséhez ugyancsak kell egy többé-kevésbé szub  jek -
tív képesség: a beleérzés. Hogy az audiatur et altera pars ne maradjon üres szó-
lam, és a másik fél érvei kapjanak megfelelô súlyt az elemzésben, legyen szó a
magyar nemzeten belüli szembenállásokról vagy pedig az ugyanazokat az esemé-
nyeket egészen másképpen szemlélô szomszédainkról, Erdély esetében a romá-
nokról. Jóval több, mint négyszáz oldalas munkájában talán két alkalommal for dul
elô, hogy a szerzô eltöpreng, mi lett volna, ha...  Elôször, amikor az Erdély sorsá-
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ról való népszavazás esélyeit latolgatja (193.), másodszor meg a béketárgyaláson
használt magyar érveket bírálva (279.), de egyébként, ahogy mondani szokás,
hagyja a tényeket beszélni, illetve nagyon is céltudatosan beszélteti ôket. Azt gon -
dolom, ezért is alapmû mostantól fogva az Erdély elvesztése. Ugyanis nem maga a
szerzô, hanem az általa rendbe és rendszerbe rakott adatok meg dokumentumok
késztetnek bizonyos tanulságok megfogalmazására. Már amennyiben ké pesek va -
gyunk erre, és nem önti el az agyunkat a vér, ha kiderül, hogy Erdély etnikai
összetétele, egymás mellett élô nyelvei és kultúrái már a tizenkilencedik szá  zad -
ban egyértelmûen más megoldást kívántak volna, nem azt, amit egészen az el sô
világháborúig – és részben azután is – a magyar politika választott.

Ezért is gondolom, hogy szakmaiatlan történetírás végül is nem lehetséges –
mert az nem történetírás –, viszont szakmaiatlan vagy szakszerûtlen olvasás igenis
van. Így olvasok én is, hiszen nem vagyok történész, de Erdély múltja, jelene és
jövôje természetesen nagyon is érdekel, sôt, azt is mondhatnám, hogy ma szá-
momra ez a legfontosabb társadalmi-politikai feladvány. Ha erre a kérdésre meg-
felelô, vagyis hosszú távon mindkét felet, a románokat és a magyarokat is kielégí-
tô választ tudnánk adni, ezáltal nemcsak a román-magyar viszony megértéséhez,
hanem az összeurópai dilemmák értelmezéséhez is sokkal közelebb kerülnénk.
Nem megvalósíthatatlan utópiákra, nem demagóg melldöngetésre lenne szükség,
ha nem olyan megoldásokra, amelyeket elôbb-utóbb tényleg érvényesíteni lehet.
Ezért olvasom én „tudománytalan” hevülettel Romsics Ignác idônként lehangoló,
de alapjában továbbgondolásra kényszerítô, feladatot és kiutat is kínáló könyvét.
A feladat az lenne nyilván, hogy próbáljuk legalább a jövôre nézve levonni a ta -
nulságokat, fogalmazzuk meg a lehetséges irányokat, és végezzük el a szükséges
korrekciókat. Ha egyáltalán hiszünk abban, hogy érdemes még korrigálni valamit
is a XXI. században a Kárpát-medencei magyar nemzetstratégiában és szomszéd-
ságpolitikában. Ugyanis az az egy-két felhördülés közéletünk délibábos rónái felôl
ép pen arról akar meggyôzni minket, hogy mi magyarok sohasem hibáztunk az
elmúlt száz-százötven esztendôben, vagy ha igen, csupán annyiban, hogy nem
csap tunk kellô eréllyel az asztalra, de egyébként csakis realista, csakis méltányos
megoldásokat próbáltunk érvényesíteni békében és háborúban egyaránt. Mivel Er -
délyt – és Felvidéket, Délvidéket stb. – szerintük nem „elvesztettük”, ahogy Rom -
sics állítja, hanem erôszakkal elvették tôlünk, nem nekünk kell szemléletet válta-
nunk, hanem azoknak, akik ezt a szörnyûséget mûvelték velünk. Nos, abban meg-
egyezhetünk, hogy az addigi Magyarország kétharmadának elvesztése szürnyûség
volt, és hogy az igazságtalan békediktátum fölött ma sem lehet napirendre térni.
Vi szont az ördög – nem a részletekben, hanem – a következtetésekben rejlik. Te -
hát abban, hogy ki mit gondol a holnapi, holnaputáni lehetôségekrôl, illetve teen-
dôkrôl. Mint ahogy különbözôképpen vélekedünk a trianoni szörnyûség okairól
is, és Romsics könyvét elolvasva még kevésbé hiheti bárki, hogy az elsô világhá -
ború elôtti magyar elit nem követett el hatalmas hibákat – néha bûnöket – Er -
déllyel kapcsolatosan. Ha idôrôl idôre nem hallanánk vissza ma is az akkori reto-
rikát a magyar közéletben, és ha a folytonos önsajnálat helyett közösen ki tudnánk
jelölni a nemzeti célokat, akkor talán mindez csak történelem lenne, semmi más,
így viszont égetôen aktuális az is, ami egy évszázaddal ezelôtt történt. 
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Lehetett volna másképpen, kérdezném ismét, járatlanul a történetírásban, de
nem egészen laikusként a politikában. Illetve ami ennél sokszorosan fontosabb:
le hetne-e másképpen ma? Induljunk el talán magának a szerzônek az Utószóban
megfogalmazott konklúziójától: „A hidegháború befejezôdése amerikai gyôzelem-
mel és szovjet vereséggel Romániában is új helyzetet teremtett 1989 után. A dikta-
túrát felváltó demokratikus államrend keretei között a magyar kisebbség – noha a
két világháború közötti anyagi háttér hiányzik mögüle – minden korábbinál ked-
vezôbb önszervezôdési és identitásmegôrzési lehetôségekhez jutott. Azt a kulturá-
lis és területi autonómiát azonban, amelyet a magyarság 1919 óta követelt magá-
nak, illetve amelyet akkor és azóta többször is kilátásba helyeztek számára, az el -
múlt évtizedekben sem kapta meg, és úgy tûnik, a közeljövôben sem fogja. Bár az
utolsó nagy kompakt magyar területet, a Székelyföldet több száz kilométer választ-
ja el a magyar határtól, »A románok – állapította meg nemrég az egyik ismert ro -
mán történész – egyszerûen attól tartanak, hogy az illetô terület kiszakadna a ro -
mán testbôl, és ki tudja, talán még hozzácsatolódna Magyarországhoz«. 

Ez a sakkjátszmákban patthelyzetnek nevezett körülmény azonban egyáltalán
nem jelenti, hogy a politikai értelemben visszavonhatatlanul Románia részét képezô
Erdélyt mint szülôföldet és hazát is fel kellene adni az ott élô magyaroknak. Ál lam -
jogilag Magyarország számára Erdély kétségkívül elveszett: 1920-ban ideiglenesen,
1945 után véglegesen. Megmaradt azonban az erdélyi magyarok számára, akik még
mindig legalább 1,2 millióan vannak, és ezzel Erdély lakosságának 18%-át teszik ki.
A »Tündérkert« ugyanis – mint Kós Károly írta 1934-es »kulturtörténeti váz latában« –
mindig »azoké a népeké volt, akik ezt a földet, ezt a sorsot és ezt a pszichét vállal-
ták, és azoké lesz a jövôben is, akik ezt a jövôben is vállalni fogják«.” (419.)

Ezek szerint beszûkültek a lehetôségeink, ha már csak arról gondolkozunk,
hogy Románián belül milyen státust remélhetünk a magyarok számára, és milyen
stá tusa lehet a jövôben magának Erdélynek, szintén a román államon belül? Ha mi
magunk sem vitatjuk már Erdély hovatartozását, van-e még értelme a jövôt latol-
gatnunk, kérdezhetné valaki. Igen, van. Egyrészt éppen ezért kellene minden
erônkkel támogatnunk egy olyan mozaik-Európa megépítését, ahol nemcsak a je -
lenlegi állami struktúrák lazulnak fel, hanem az Erdélyhez hasonló multikulturális
régióknak is lesz valamilyen jogosítványuk, másrészt sürgetni kellene az etnikai
kér dések általános európai rendezését akkor is, ha ebben a pillanatban a nemzet-
állami tendenciák erôsödnek, és legalábbis rövid távon valóban kevés esély van új
autonómiákat kialakítani. Tényleg beszûkültek hát az esélyek, de nem tûntek el
teljesen. Sokkal hamarabb, még az elsô világháború elôtt kellett volna a lehetôsé-
geket felmérni, és idejében kellett volna racionális és tartós megoldásokat találni
erre az etnikai gubancra, amelyet úgy hívnak, hogy Transsylvania. Azt kell látnunk
Rom sics Ignác könyörtelen könyvét olvasva, hogy anakronisztikus Nagy Sándor-i
gôggel immár legalább százötven éve karddal próbáljuk kettévágni ezt a csomót,
és meg sem kíséreljük kibogozni. Vagy ha mégis, csak akkor, amikor már nagy
bajban vagyunk, mint például 1849-ben, aztán 1918–19-ben vagy 1945-ben. Az Er -
dély elvesztése ugyanis valóban csak harminc esztendô Erdély-politikájának és er -
délyi közéleti-politikai küzdelmeinek részletes elemzésére vállalkozik, viszont en -
nek megértése úgy lehetséges, ha az elôzményekkel is tisztában vagyunk, és ezt
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Rom sics Ignác jól tudja. Pontos demográfiai, kulturális és politikai képet nyújt Er -
délyrôl A történelmi háttér címû bevezetô fejezetében még a honfoglalást megelô-
zô idôktôl egészen az elsô világháborúig. Nagyon is hasznos olvasmány ez a rövid
Erdély-történet, különösen a XIX. század elsô felétôl, amikor a demográfiai adatok
fél reérthetetlenül mutatják, hogy a románok a Királyhágón túl már többségben
van nak, és ezeket az etnikai arányokat valami módon figyelembe kellene venni. A
szerzô nem ítélkezik lépten-nyomon, csak adatokat sorol, és ahol fontosnak látja,
idéz. Például gróf Eszterházy Dénestôl: „Erdélyben az ember csak a magyar, az oláh -
 val úgy lehet és kell bánni, mint a barommal” (35.), és szembeállítja ezzel Kossuth
Lajos látszólag bôkeblû, de valójában ugyancsak hamis, azt is mondhatnám, hogy
álságos állásfoglalását: „Kicsinyhitûek! Nem ismeritek ti a szabadságnak varázsla-
tát; erôsebb ez, mint a nemzetiség, a vallás, a vér és baráti rokonság, melyeket
mind egyesíteni képes a hazafiságban.” (37.) Romsics így kommentálja ezt: „Vé le -
ményét lényegében mindenki osztotta; különbségek csupán az eszközök megvá-
logatásában és a folyamat ütemezésében mutatkoztak”, pontosan megjelölve azo-
kat a korlátokat, amelyek között az akkori politika mozgott, bár a szintén idézett
Wes selényi Miklós szemlélete némileg, legalább retorikájában, mégis túlmutat
ezen, onnan talán tovább lehetett volna lépni: „Az idegen ajkúakat [...] anyanyel-
vük magány- és társkörökbeni használatában akadályozni és azokat erôszakkal a
magyar nyelv használatára szorítani sem a törvényhatóságoknak, sem egyéneknek
nem szabad.” (37–38.)

A békés asszimiláció volt tehát a legtöbb, amit 1848 legjobb elméi el tudtak
képzelni. Ezt megelôzôen a magyar jakobinus Martinovics Ignác radikális, egy fö -
deratív Magyarországot vizionáló koncepciója csak afféle utópiának minôsülhetett,
mint ahogy bô másfél évtizeddel a szabadságharc után, 1865-ben Eötvös József
sem tudott igazán érvényt szerezni elveinek, bár jóval nagyobb esélye volt erre ter-
mészetesen, mint Martinovicsnak: „Magyarország többé nemzeti állam nem lehet,
mert a nem magyar népek a nemzeti tudatosságnak olyan fokára jutottak, hogy
ma gyarrá válásukra immár nem számíthatunk.” (55.) Tudtuk tehát, hogy mi a hely-
zet. Nem a tegnap vagy tegnapelôtt, hanem már százötven-kétszáz esztendeje leg-
alább. Tudtuk, hogy hamis és veszedelmes csakis az integritásban gondolkozni,
hogy ha nem tesszük melléje az etnikai szempontokat (a szerzô mintegy szervezô
elvként használja gondolatmenetében, nagyon helyesen, ezt a két elvet), és va -
lószínûleg ez sem lett volna elegendô, ha Erdélyt nem tekintjük külön entitásnak.
Romsics egyértelmûen sommázza: „A nyelvi asszimiláció és az »egységes« magyar
nemzeti állam alternatívája a nyelvi-kulturális sokféleség elfogadása és az ország
et nikai határokat követô föderalizálása, illetve különbözô szintû autonóm területi
egységek kialakítása lehetett volna.” (38.) Igen, tudta már ezt Kossuth is az emig-
rációban, csakhogy azelôtt, amikor kezében volt a döntés, szinte semmit nem tett
en nek érdekében. Az integritás elve újra meg újra legyôzte az etnikai valóságot, és
1907-ben a lex Apponyi végképp legyôzte Eötvös nemzetiségpolitikáját. Hang za -
tosan azt is mondhatnám, hogy a múlt ismételten maga alá gyûrte a jövôt. Az elsô
világháborút megelôzô évtizedben a demográfiai adatok világosan mutatják, hogy
nem a lex Apponyira lett volna szükség, hanem Eötvös József nemzetiségpolitikai
fel fogásából kiindulva kellett volna megpróbálni Erdélyt megtartani. De ez akkor
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már csak úgy lett volna elképzelhetô, ha valamilyen formában önállóbbá válhat az
a régió. Tehát Apponyiék szemszögébôl le kellett volna mondani Erdélyrôl ahhoz,
hogy megtarthassák. Romsics is sorolja a jól ismert – vagy mégsem? – számokat:
1910-ben a trianoni Erdély területén élt 2,8 millió román (54%), 1,6 millió magyar
(31,6%) és persze jelentôs arányban még németek, illetve más nemzetiségek is.
Ezek az adatok egyértelmûen bizonyítják, hogy az asszimiláció hívei a kiegyezés
után versenyt futottak az idôvel, és vesztettek. Elveszítették Magyarország nemzet-
közi tekintélyét is emiatt. (Érdemes újraolvasni egyébként ebben a témában Je szen sz -
ky Géza elôször 1986-ban a Magvetônél megjelent munkáját is: Az elveszett presz  tízs.
Ma gyarország megítélésének megváltozása Nagy-Britanniában, [1894–1918].)

Meg kell jegyeznem, hogy Romsics kivételes elemzôkészségét mutatja az is,
ahogy idéz, illetve: amit és akit idéz. Az az igazság, hogy csak ezekbôl az idéze-
tekbôl összeáll egy drámai Erdély-történet, illetve az Európához ragaszkodó, de
egy lépéssel mindig lemaradó Magyarország egész története tulajdonképpen. A
No   bel-díjas Bjørnstjerne Bjørnson budapesti interjúja 1907-es keltezésû (apropó:
lex Apponyi), tehát akkor született, amikor már Ady Endre, Kós Károly vagy Babits
Mi hály és sok más jelentôs magyar értelmiségi is papírra vetette aggodalmait, de
úgy tûnik, hiába: „Gyermekkorom óta szerettem és csodáltam a magyart, de ké -
sôbb, amikor közelrôl láttam Ausztriában, és fölvilágosítottak, micsoda igazságta-
lanságokat követnek el a magyarok a velük egy államközösségben élô népeken,
meggyûlöltem a magyar sovinizmust. Azt hiszem, Magyarországon kívül nincs sen -
ki, aki nem ugyanígy érez. Azt hisszük, ez az igazságtalanság elôbb-utóbb szeren-
csétlenségbe dönti Magyarországot” – mondja Bjørnson (62.)

A Romsics-mû kellôképpen átfogó ahhoz, hogy muníciót kínáljon az önostoro-
záshoz, és ha úgy tetszik, akár az önfelmentéshez is. Egyrészt végigköveti a ma -
gyar politika érvrendszerének alakulását, és félreérthetetlenül kiderül, hogy az el -
sô világháború végéig, egy-két magányos hang kivételével, az integritás szempont -
ja érvényesült, vagyis Erdély birtoklását történelmi érvekkel próbálta alátámasztani
Magyarország. Aztán amikor már nyilvánvalóan elkerülhetetlen volt a katasztrófa,
megjelentek az etnikai érvek is, Károlyiék, sôt, a Tanácsköztársaság vezetôi is pró-
bálták menteni a menthetetlent. De késôn és rosszul. Legfeljebb Jászi Oszkárról
állítható, hogy legalább egy új, svájci mintájú megoldást szorgalmazott, és azt el -
méletileg is megalapozta. Persze akkor már tényleg nem a teóriák számítottak, ha -
nem a nagyhatalmi szempontok. Nem lehet elfogulatlanul olvasni azoknak az
éveknek a lenyûgözôen gazdag és kiábrándító krónikáját. Mert hát Romsics Ignác
hagyja, hogy végigondoljuk az alternatívákat, hiszen nem szépirodalmat ír, hanem
krónikát. Mégis sokszor van olyan érzésünk, hogy dráma mindez, de nem görög
tra gédia, ahol az istenek döntik el, mi lesz velünk, emberekkel, hanem inkább egy
sötét Shakespeare-mûre emlékeztet, amelyben jók és rosszak valójában saját aka-
ratukból, elvakultan rohannak a végzetük felé. Megtudjuk Romsicstól, hogy 1933-
ban Bethlen István angliai elôadásaiban már „azt javasolja, hogy a határ menti terü-
leteket csatolják vissza, Erdély pedig alakuljon független állammá” (324.), de
ugyanakkor: „Az országterület kétharmadának és vele a magyarság haramadának
az elszakítását a konzervatív elit jelentôs része történelmi véletlenként (a háborús
ve reség és a forradalmak következményeként) és totális igazságtalanságként fogta
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föl, s abban reménykedett, hogy a külpolitikai konstelláció kedvezô változása ese-
tén mód nyílhat a történelmi állam korszerûsített formájú visszaállítására.” (u.o.)
Eh hez képest Bethlen álláspontja azt mutatja, hogy voltak jelei a szemléletváltás-
nak, összességében mégsem sikerült a történelmi érvekrôl lemondani, és az integ-
ritás elve helyett mégcsak nem is az etnikai kritériumokat hozni fel (a Székelyföld
ki vételével Erdély szinte mindenütt kevert volt etnikailag), hanem esetleg a sajátos
transzilván jelleggel érvelni. Romsics arra is kitér egyébként, hogy késôbb ugyan
Bibó István már az etnikai határokat tekinti mérvadónak, ám az erdélyi „regionális
tu datot” ô sem tartja fontosnak. (346.) Viszont ugyanebben az idôben, vagyis köz-
vetlenül a második világháború után Mindszenty József hercegprímás a nagyhatal-
makhoz címzett memorandumban még mindig „civilizációs fölényrôl”, „nyugati
kul túrájú Erdélyrôl”, „keleti kultúrájú Romániáról” beszél, ami azt bizonyítja, hogy
a magyar elit egy része a minimális empátiára sem volt képes, nemcsak a szom-
széd népekkel, hanem a nyugati világgal való kapcsolatában sem. (396.)

Még folytathatnám idézetekkel, de egy bármily hosszúra nyújtott ismertetésbe
sem férhet bele mindaz, amit ebbôl az átfogó elemzésbôl kiindulva a késôbbiek-
ben meg kellene vitatnunk. Nem vagyok naiv, tudom, hogy nem a tolerancia korát
él jük éppen a magyar szellemi életben sem, de Romsics Ignác könyve mégis jó
példa lehet arra is, hogy aki objektív, az végül is toleráns. És ha már a toleranciá-
ról van szó: úgy látszik, errefelé a múlton át vezet az út a jövôbe. Mert hiába hábo-
rognak az önfelmentés bajnokai, az Erdély elvesztésébôl egyértelmûen kiderül, hogy
hibát hibára halmozott a huszadik század elsô felében a magyar diplomácia. Azt
sem tudom, a monarchia idôszakában egyáltalán beszélhetünk-e magyar diplomá-
ciáról. Meggyôzôdésem ugyanis, hogy Kossuthnak nem volt igaza, amikor óvta
De  ák Ferencet a kiegyezéstôl, Kasszandra-levelének jóslatai mégis beteljesültek.
Nem a kiegyezés miatt, arra mindenképpen szükség volt, de ezzel a történelmi ak -
tussal megszûnt szinte minden ellenállás Béccsel szemben, és Magyarország tulaj-
donképpen lemondott önálló nemzetközi jelenlétérôl, oly mértékben, hogy sem-
miféle eszköze nem maradt Trianon elôtt a gyôztesek befolyásolására. Nem árt el -
olvasni Bánffy Miklós emlékiratait, aki még külügyminisztersége elôtt, teljesen lég -
üres térben próbált lobbizni Nyugaton Bethlenék – és Károlyi – megbízásából, vaj -
mi kevés eredménnyel. (Annak bizonyítékaként, hogy valójában a románok sem
gondolják eleve elrendeltnek, ami akkor történt, sok román történészre hivatkoz-
hatnék. A minap lapozgattam a kolozsvári Ioan Bolovan 2015-ben megjelent köny-
vét – Primul război mondial și realitățile demografice din Transilvania [Az elsô vi -
lágháború és Erdély demográfiai valósága, Școala ArdeleanăKiadó, Kolozsvár] –,
amelyben kifejti, hogy a Bánság, a Körös-vidék és Máramaros nagy része ma Szer -
bi ához, illetve Magyarországhoz tartozna, „ha Románia nem lépett volna be a há -
borúba”.) Az 1867 utáni fél évszázadot valószínûleg arra kellett volna felhasználni,
hogy Magyarország a monarchia politikai modernizációjának mozgatója legyen,
be  leértve a nyelvek, kultúrák, etnikumok békés együttéléséhez szükséges jogi és
köz igazgatási keretek kidolgozását. Hiszen a múltból nemcsak egy délibábos nem-
zetállami építkezéshez lehetett volna – meglehetôsen ingatag – alapokat elôásni,
hanem egészen másfajta mintát is lehetett volna követni, különösen Erdély eseté-
ben. Ugyanis az elmúlt százötven évben a magyar nemzetiségi politika olykor rá -
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lelt a helyes útra, de utána gyorsan le is tért róla. A dualizmus kora is Eötvös nem-
zetiségi koncepciójától az Apponyi-törvényig tartó folyamatos lejtmenet valójában.
Ám még egyet lépve visszafelé az idôben, mégiscsak Erdélyben mondták ki 1568-
ban, a tordai országgyûlésben, harminc évvel a nantes-i ediktum elôtt a vallási to le -
ranciát, és máig megválaszolandó kérdés, hogy miért akadt el ez a társadalmi-kul -
turális modernizáció késôbb. (Itt vetem közbe: rendkívül tanulságosak a könyv nek
azok a passzusai, ahol Romsics szintén számokkal, adatokkal, idézetekkel bi zonyítja
a román politika színeváltozását is az impériumváltás után. Míg ki sebbségi helyzet-
ben az erdélyi román politikusok maguk is a toleranciára hivatkoznak, nyelvhaszná-
lati és oktatási jogokat kérnek, utódaik – vagy még ôk maguk – ugyanezeket a jogo-
kat megvonják a magyaroktól. Egyetlen beszédes példa: 1920-ban még 147 magyar
tannyelvû középiskola volt Erdélyben, 1928-ban már csak 66, 1938-ban pedig 48.)

Azt hiszem, az ilyen könyveket, mint az Erdély elvesztése, mindannyian úgy ol -
vassuk, mint egy befejezetlen történetet, abban reménykedve, hogy más lesz a
vége, miközben félünk is, hogy ez a történet talán már Trianon elôtt befejezôdött
mégis. De hátha nem! Hátha képesek vagyunk újragondolni a Kárpát-medence vi -
szonyait, és bezárkózó nemzetállam helyett hátha vállalni tudjuk azt, amit egykor
nem vállaltunk: valamiféle centrum-szerepet a térség politikai (és társadalmi-gaz-
dasági) reformjában. Tudom, ma ilyesmit mondani annyi, mint akasztott ember
házában kötelet emlegetni, hiszen körös-körül dúl – igen, a szó szoros értelmében:
dúl – a nemzetállami szemlélet. Éppen ezért van szükség ennek a józan, tár gyi -
lagos mûnek a „szakszerûtlen”, tehát szenvedélyes olvasására, és ezért lehetséges
a Romsics Ignác által tárgyalt három évtized többféle olvasata, ugyanis benne van
ebben a látszat és a lényeg egyaránt. A bécsi döntés látszólagos sikere például,
amely lényegében szörnyû kudarc volt már akkor, vagy legalábbis nagyon hamar
azzá vált. Romsics könyvének a címe az is lehetne, hogy „Erdély kétszeri elveszté-
se”. Igaz, másodszor már csak fél-Erdélyrôl volt szó. Így vagy úgy, Erdélyt valójá-
ban nem is egyszer vagy kétszer, hanem sokszor veszítettük el a legutóbbi évszá-
zadban. Pontosabban: elvenni tôlünk csak kétszer vették el, elveszíteni viszont
szám talanszor elveszítettük. Mindahányszor, amikor a Romsics által – joggal –
hang súlyozott integritás versus etnikai jelleg dilemmára rosszul válaszoltunk, illet-
ve nem vettük észre, hogy sem egyik, sem másik nem fog mûködni, hanem egy
harmadik megoldást kellene találni. Kulturálisan a két világháború közti erdélyi
ma gyar értelmiség megtalálta ezt a megoldást, Kós Károly meg is fogalmazta ezt a
Ki áltó Szóban még 1921-ben. A transzilvanizmusról van szó, amely nyilván nem
el vett a közös magyar értékekbôl, hanem hozzáadott egy sajátos erdélyi szemléle-
tet, és ugyanakkor összekötô kapocs lehetett volna Erdély népei között is. A kultú -
rában ez a transzilvanista ideológia mûködött is, elsôsorban az irodalomban (so -
rol hatnám: Kós, Bánffy, Dsida, Áprily, Tamási), viszont a politikában alig-alig. Nem
azért, mert eleve kudarcra volt ítélve, hanem mert az integritás avagy etnikai hatá-
rok rossz alternatívája elfedte azt, amit könyve egyik alfejezetének címében Rom -
sics tisztán megfogalmaz: Etnikai határok, integritás vagy független Erdély? Tria -
non elôtt is illúzió volt, most is az, mondhatnánk. Körülnézve, ma is legfeljebb
csak a transzilván szellem már-már deklarált megcsúfolását tapasztaljuk a politiká-
ban, ha mondjuk, azt látjuk, hogy Románia német származású – nem is csak „szár-
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mazású”, hanem egyszerûen „német” – államelnöke lépten-nyomon nemzetállami
retorikát használ. Ennek ellenére talán mégis érdemes hinni abban, hogy Erdély
akár mo dellje is lehetne a jövô Európájának, ehhez viszont egyetlen kötôszót kel-
lene hozzátennünk egy gyakran használt szlogenhez. Erdély a miénk, hangzott és
hangzik el számtalanszor ezeken a tájakon románok és magyarok szájából egya-
ránt. Csak ennyit kellene módosítani: Erdély a miénk is. És ez viszont még akár
igaz is lehetne a jövôben. Tisztázó könyv az Erdély elvesztése. Egyelôre itt tartom
az íróasztalo mon. (Helikon)

MARKÓ BÉLA

Az idegenség árnyalatai
PUSZTAI GÁBOR: MENEKÜLÉS AZ IDEGENBE. SZÉKELY LÁSZLÓ ÉLETE ÉS 
IRODALMI MUNKÁSSÁGA

Idegenek-idegenség-gyûlölet-ellenségkép. Gyûlölök, tehát vagyok, odi ergo sum.
Mindezt Racskovszkij, Umberto Eco A prágai temetô címû mûvének egyik szerep-
lôje bôvebben is kifejti: „Ha nincs ellenség, mivel biztassuk a népet? [...] A hovatar -
tozás-érzés […] a gyûlöletbôl fakad, annak a gyûlöletébôl, aki máshová tartozik. A
gyûlölet ápolandó polgári eszmény. Az ellenség a népek barátja. Mindig kell va -
laki, akit gyûlölhet az ember, hogy magyarázatot leljen a saját nyomorúságára. A
gyû lölet az igazi ôsszenvedély…” (436.) A gyû lölet, az ellenségkép és az idegen-
ség kontextusait persze számos tudományág vizs gálja, de talán leginkább szenzitív
módon az irodalmi mûvekben jeleníthetôek meg. Sajátos kuriózumként illeszkedik
ebbe a sorba Pusztai Gábor nagy körültekintéssel (379 oldal, 966 lábjegyzet, 46
oldalnyi forrás és bibliográfia, névmutató) megírt munkája Székely László (1892–1946)
író, mûfordító és grafikus életérôl, utazásairól és irodalmi munkásságáról. A szerzô
fôhôse Magyarországon jórészt ismeretlen, noha az 1945 elôtt magyarul is kiadott
három regénye (Ôserdôktôl az ültetvényekig, 1935, Süt a nap Szu matrán, 1942,
Rim bu, 1942) kijelölte Székely helyét az útleírások és a szépirodalom bizonytalan
határmezsgyéjén. Ugyanakkor Hollandiá ban, angol és német nyelvterületen Szé -
kely a mai napig a posztkoloniális szépirodalom ismert és idézett szerzôi közé tar-
tozik. Magyar nyelvû elbeszélései és zsurnalisztikai írásai (melyeket az 1930-as
években a Földgömb, a Pester Lloyd, a Tükör, az Ünnep, a Pesti Napló, az Új Idôk
és a Magyar Nemzet közölt), valamint feleségével, Madelon Székely-Lulofs-szal kö -
zös holland-magyar, magyar-holland szép irodalmi fordításai (köztük Márai Sándor,
Kassák Lajos, Molnár Ferenc írásaival) azt jelzik, hogy termékeny íróról van szó,
aki ennek ellenére mégsem fért be a korabeli hazai irodalmi kánonba.

Pusztai Gábor munkáját éppen ennek a kívülállásnak és helykeresésnek, az
ide genség, az idegen léttudat bemutatásának és megfejtésének a célja motiválta. A
kö tet akkurátusan, rendkívüli precizitással tárgyalja Székely László életét és mun-
kásságát (talán Székely erôtejesebb pozicionálása érdekében is), illetve választ ke -
res arra, hogy milyen okok húzódtak Székely külföldi sikerei, elfogadottsága és a
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hazai kudarcok mögött. A kötet alapvetôen kultúrtörténeti jellegû, ezen belül a
holland-magyar irodalmi kapcsolatok történetébe illeszthetô. A szerzô Székely pró -
záját is elemzi, persze nem mondatról mondatra, sokkal inkább például egy olyan
jellegzetes oppozíciópár köré sûrítve, mint az én–idegen hierarchiája, illetve kü -
lönféle posztkoloniális stratégiák szempontjából. Az idegenség megtapasztalása nem
csupán Székely munkásságának a zsinórmértéke, de Pusztai is ezen, az elsô feje-
zetben kijelölt vonalon halad.

A szerzô alaposságáról, precizitásáról és módszerességérôl e sorok írója is meg-
gyôzôdhetett, amikor ellátta Pusztai Gábor korábbi kötetének, Radnai István elsô
vi lágháborús naplója kéziratának szakmai lektorálását (Szumátrától az orosz fron-
tig. Radnai István naplója, Print-Art Press Kft., 2013). Pusztai a napló terjedelmé-
vel azonos hosszúságú elôszóban elemzi Radnai írásának szinte minden vonatko-
zását, bôséges és kimerítôen precíz jegyzeteléssel alátámasztva mondanivalóját. Ez
a gondos munka jellemzi mostani, Menekülés az idegenbe címû kötetét is. A szer-
zô az én–idegen oppozíciópárt hierarchizálja, és beilleszti a holland koloniális vi -
szonyrendszerbe. Székely élete, munkássága az „idegentapasztalat” tükrében áll
elénk, de Pusztai ennél többet nyújt, amennyiben Székely külföldi és hazai recep-
cióját is feldolgozza. Tartalmi szempontból idônként „kitekint”, hiszen a kötet érin-
ti a korszakbeli magyar társadalom történetének néhány specifikus vonását is,
mint például a dzsentri élethelyzetet, a fiatal zsidó értelmiségi generációk helyke-
resését vagy a kivándorlásukat. Ezen kívül még a holland koloniális irodalom jel-
legzetességeit vagy éppen a korabeli magyar irodalmi közeg fôbb ismérveit is
elénk tárja. Pusztai meggyôzôen érvel amellett, hogy milyen fontos helye volt a
ko  loniális tradíciónak a korabeli holland irodalomban, és pontosan ezzel magya-
rázza Székely hazai fogadtatásának kudarcát.

Ebben a tekintetben az ugyan helyes meglátás, hogy a korabeli magyar irodal-
mat illetôen hasonló koloniális tradícióról nemigen beszélhetünk (magyar utazási
iro dalom ugyan létezett, de az Osztrák–Magyar Monarchiának nem voltak gyarma-
tai), ám a hazai sikertelenséget és ismeretlenséget talán nem csak a befogadó iro-
dalmi közeg hiányával lehet magyarázni. Nyilván ebben szerepet játszott az is,
hogy a külföldrôl holland feleségével együtt hazatérô Székely inkább ku rió zum -
nak, mint tehetségnek számított a magyar fôvárosban. Az irodalmi szalonokba és
társaságba bekerülhettek ugyan (Székelyék fenn is tarthattak ilyen társaságot), de
az akkori magyar irodalmi Parnasszusra nem. Itt kellene talán megjegyezni, hogy a
19. század végén és a 20. század elsô évtizedeiben létezô magyar utazási irodalom
bár nem volt koloniális, de bizonyos tekintetben mutatott koloniális jellegzetessé-
geket. Gondoljunk csak Vámbéry Ármin, Leidenfrost Gyula, Stein Aurél, és mások
(fôként az Afrika-vadászok) leírásaira a fehér ember felsôbbrendû, kultúrát és civi-
lizációt hozó, teremtô és fenntartó missziós szerepérôl szerte a vi lágban. A társa-
dalomtörténeti szálat erôsítendô talán többet és árnyaltabban lehetett volna írni a
korabeli városi (fôvárosi) zsidó polgári értelmiség helyzetérôl, mo bilitásáról, élet -
stratégiájáról, mert Székely ebben a világban szocializálódott, éntudata, majd ide-
genségérzete is ide kapcsolódott.

Pusztai imponáló biztonsággal igazítja el olvasóját a korabeli holland és magyar
iro dalmi közegben, szemléletesen tárja elénk az irodalmi botrányokat, és Székely
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szövegeinek elemzése is mintaszerû. A szerzô számos új eredménnyel gazdagítot-
ta a holland-magyar irodalomtörténeti kutatásokat, és hozzájárult a Székely-életmû
magyarországi recepciójához, sôt bizonyos szempontból annak rehabilitációjához
is. Székely mûfordításai kapcsán Pusztai Gábor méltán emeli ki kultúraközvetítô
sze  repét, és azt, hogy kritikai hozzáállása a holland koloniális berendezke déshez
milyen nemzetközi botrányt okozott. Székely László életmûvének és írásainak min -
den lehetséges rétegét felfejti, mégpedig úgy, hogy ezzel gyakorlatilag „újrafelfe-
dezi”őôt a téma iránt érdeklôdôk számára. A vidéki gyökerekkel ren delkezô, asszi -
mi lálódó zsidó család munkanélküli gyermeke (eredeti nevén Sich ermann) idegen
volt Budapesten, de emigráns munkavállalóként Szumátrán is, ahol a népesség 90%-
a bennszülött volt. Visszatérve Magyarországra, majd 1938-tól Hollandiába költöz-
ve Székely újfent megtapasztalta az idegen lét világát, mint ahogyan 1941-tôl – újra
a magyar fôvárosban élve – már a zsidóüldözéssel szembesülhetett. Mindez 1945
után is folytatódott; bárhová utazott, bárhol élt, minden kontextusban idegen
maradt. De ezek a léthelyzetek nem képeztek semmilyen idôkapszulát, Székely
élettapasztalata éppen a folyamatosan változó környezet mi att új és új színekkel
gazdagodott.

Hazai írói pályafutása során annak ellenére sem tudott nevet szerezni magának,
hogy személyes kapcsolatokat ápolt Kassákkal, Kosztolányival, Máraival és Zilahy -
val. A holland ültetvényes, posztkoloniális irodalomba teljesen beilleszthetô Szé -
kely-életmûvel a hazai irodalmárok és irodalomkritikusok nem tudtak mit kezdeni.
Itthon elsôsorban útleírások szerzôjeként tartották számon, míg Hollandiában talán
napjainkban is ô az egyik legfontosabb kritikai hangú gyarmati-elbeszélô író. A
Hol land Szumátrában található Deli környéki ültetvények viszonyainak kritikai be -
mutatása botrányos szenzációként hatott az angol nyelvterületen, különösen az
Egye  sült Államokban, ahol a Harper’s Magazine közölte Székely írásait. Ami a hol-
land köz vélemény szemében a szumátrai holland ültetvényeseknek állított emlék-
ként je  lent meg, az az angolszász világban az ültetvényeken uralkodó embertelen
vi szonyok leleplezését és kritikáját jelentette. Székely gyökeresen eltérô amerikai
és holland fogadtatása világosan jelezte, hogy képes volt kivívni a külföldi olvasó-
közönség érdeklôdését, és ezzel helyet szerzett magának a nemzetközi posztkolo-
nialista irodalomban. Írásai olyan hagyományos posztkolonialista ellentétpárokra
épü lnek, mint az úr–szolga, a fekete–fehér, a férfi–nô, a civilizáció–természet, a
va dak–civilizáltak vagy a higiénia–járványok, de ezeknek nem valamiféle didakti-
kus leírását kapjuk, hanem inkább az ellentétek dinamikája, hierarchiája, a köl-
csönhatások, a hibriditás dominálnak. Az identitásvesztés és az új identitásépítés
folyamatos változását Székely az éntudat és az idegenlét összefüggésébe helyezi, jó -
részt ettôl válik prózája izgalmassá, felülmúlva az útleírások általános sematizmu sait.

Az 1945 utáni holland irodalmi közélet néhány évtizednyi hallgatás után – me -
lyet jórészt a holland gyarmatbirodalom elvesztése és az ezzel párhuzamosan zajló
de kolonizáció indokolt – újra felfedezte Székely László munkásságát. Vélhetôen
azért, mert a magyar szerzô kívülállóként, idegenként tudta szemlélni a holland
gyarmati vi lágot, és így kritikai elemzései is erôteljesek és plasztikusak lehettek.
Ebben a te kintetben Székely Joseph Conradhoz, James Joyce-hoz, Thomas Mann -
hoz vagy ép pen Rudyard Kiplinghez hasonlóan a kitaszítottság, idegenség, emig-
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ráns sors ad ta élethelyzetet hiteles írói munícióként használta. Magyarországon
azonban ez másként alakult, mert a kortárs megítélések szerint Székely nem tudott
Kosztolányi és Márai szintjén írni, ezért munkásságát itthon legjobb esetben is csak
a minôségibb utazási irodalomhoz sorolták. Szövegei kritikusak, sokszor önironi-
kusak, elmozdulnak az eurocentrikus koloniális retorikától, és nem kímélik a tabu-
kat sem. A másság és idegenség állapota írásaiban a lengyel számûzött Joseph
Con  radhoz hasonló kontextusban jelenik meg, aki „angol szolgálatban, a birodal-
mi rendszer alkalmazottjaként, de mégis kívülállóként látja a koloniális uralmat”
(322., lásd még: Edward W. Said: Bevezetés a posztkoloniális diskurzusba = A
poszt modern irodalomtudomány kialakulása, Osiris, 2002, 679.)

A magyarországi fogadtatás tekintetében Székely mûfordítói és kultúraközvetí-
tô munkássága szerencsésen ellensúlyozza szépírói hiányosságait. A külföldi poszt -
 koloniális irodalmi világba sikeresen beilleszkedô Székely éles fókuszokkal, sok-
szor fájdalmasan közel hozza olvasójához az idegenség, az idegenlét állapotát.
Pusztai Gábor legújabb könyve többek között éppen ezt az írói hagyatékot kíván-
ja megismertetni és a hazai környezetben életben tartani. Mindkettôjüknek köszö-
net jár ezért! (Print-Art Press)

BARTA RÓBERT

Látogatók és házigazdák a
cívisvárosban
BAKÓ ENDRE: VENDÉGJÁRÁS ÁRKÁDIÁBAN – A 20. SZÁZADI MAGYAR 
IRODALOM ÉS DEBRECEN

Hogy hányféle szempontból közelíthetô meg egy nagyobb, a magyar kultúrában
többször is központi szerepet betöltô település irodalmi élete, arra az elmúlt bô
négy évtizedbôl a debreceni vonatkozású kiadványok szolgálnak szép példával.
Az Alföld folyóirat helyi érdekeltségû cikkei, tanulmányai évtizedek alatt könyvvé
for málódtak (Fülöp László – Juhász Béla – Bényei József szerkesztésében: Szá za -
dok szelleme – Tanulmányok a magyar irodalom és Debrecen kapcsolatáról, 1980),
és egy lokálpatrióta irodalomtörténész írásaiból is kötet szervezôdött (Szabó Sán -
dor Géza: Debreceni dac – Tanulmányok Debrecen irodalmáról, 2006). Tudósi
mun ka összpontosított a város legnagyobb költôjére, pontosabban az ô utólagos
megítélésének változásaira (Lakner Lajos: Az Árkádia-pör fogságában – A debrece-
ni Csokonai-kultusz, 2014), de a város kulturális életét évtizedekig meghatározó
iro dalmi társaságra is (Asztalos Dezsô – Lakner Lajos – Szabó Anna Viola: Kultusz
és áldozat – A debreceni Csokonai Kör, 2005). A legátfogóbb tekintet pedig encik-
lopédikus igénnyel pillantott a város íróira (Bényei József: Debreceni irodalmi
lexikon, 2009). Ezek a magas színvonalú és nem kizárólag a helyi olvasóközönség
fi  gyelmére méltó kiadványok a filológusi, az elemzô vagy a szintézisteremtô iroda-
lomtörténészi munka helyismereti, önismereti hozadékait is felmutatják. Azzal,
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hogy köztudott információkat helyeznek új megvilágításba, illetve jóformán isme-
retlen alkotásokat, életmûveket hoznak felszínre, a településnek és lakóinak iden-
titását is formálják.

A város és a megye kultúrtörténetének kutatása iránt hosszú ideje elkötelezett,
az idén nyolcvanesztendôs Bakó Endre friss kötete egy újabb aspektusból veszi
szemügyre Debrecen irodalmi életét. Ahogyan könyvének alcíme ígéri, a 20. szá-
zadi hazai irodalom és a város kapcsolatát szándékszik új megvilágításba helyezni.
Mindezt nem monografikus igénnyel teszi, hanem önálló tanulmányok segítségé-
vel. A közel hatszáz oldalas könyv huszonöt olyan szerzô helyi kapcsolatait vizs-
gálja, akik nem a város szülöttei vagy lakói voltak, hanem csak hosszabb-rövidebb
ideig vendégeskedtek a megyeszékhelyen. Ezzel Bakó egyszerre terjeszti ki és
szû  kíti le helyismereti mûve fókuszát, hiszen hangsúlyozottan nem a debreceni
mû  vészek életeseményeit, pályafutását mondja újra, hanem az országos viszony-
latban is jelentôs alkotókét, de csak a Debrecenhez kötôdô életrajzi vonatkozások,
a mûvek itteni fogadtatástörténete érdekli. Ehhez elsôsorban a lokális sajtó kora-
beli beszámolóiból, kortársi visszaemlékezésekbôl, valamint a szerzôk naplóiból,
leveleibôl meríti információit. A vendéglátó szemszögét érvényesíti, vagyis egy
olyan elképzelt, kortárs kultúrafogyasztó nézôpontjából ábrázolja Juhász Gyulát,
Ko dolányi Jánost vagy Tamási Áront, aki a mûveken kívül csak a helyi sajtó tudó-
sításaiból és a debreceni irodalmárok recenzióiból, tanulmányaiból tájékozódott az
ak kori idôk jelentôs szépírói teljesítményeirôl. A szerzô így egyetlen város olvasói -
nak szemével láttat írói, költôi pályákat, ezért könyvében ironikus módon Deb -
recen olyan „magaslati ponttá” válik, ahonnan a század sok maradandó életmûvére
nyílik rálátás. A Vendégjárás Árkádiában olyannak ábrázolja a város akkori iro-
dalmi életét, amelyben napvilágot láthattak és ütközhettek részben ma is érvényes,
bár túlzásoktól, melléfogásoktól sem mentes vélemények. És hogy van-e sajátosan
debreceni olvasó, hajdúsági látásmód? A huszonöt tanulmány alapján egységessé-
get leginkább a város közönségében láthatunk, a korabeli tudósítások szerint az itt
élôk szívesen áldozták pénzüket és idejüket arra, hogy a legkülönfélébb irányza-
tokhoz tartozó szerzôkkel találkozhassanak. „Kosztolányi kedves, közvetlen elôa-
dói modora megtalálta az utat a közönség szívéhez, amely folytonos zúgó tapsával
alig akarta elengedni a költôt a dobogóról” (248.); Pósa Lajos érkezésekor „ezer
meg ezer gyerektorok éljenzésben tört ki” (342.); „Szabó Lôrincet, a fiatalság költô -
jét forró taps fogadta” (414.); „Veres Péter lépett dobogóra, akit a közönség perce-
kig tartó tüntetô ovációval fogadott” (507.). A tudósítások szinte kizárólag hasonló
lelkesültségrôl számolnak be, még Szabó Dezsô elôadását is felállva tapsolta meg
a zsúfolt terem (377.), talán csak Kassák Lajos 1929-es fellépésekor bujkált a hall-
gatóság soraiban „a humor elfojtott buzogása” (205.).

Bakó Endre saját tanulmányait dokumentumriportoknak nevezi (8.), és a rendel-
kezésére álló források mennyiségi eltéréseivel indokolja, hogy az egyes szövegek ter-
jedelme nincs összhangban az adott szerzô irodalmi jelentôségével. Ame lyik alkotó
gyakrabban megfordult Debrecenben, arról a forrásanyag is gazdagabb, így kaphat
például Herczeg Ferenc bô ötven, míg Márai Sándor alig tíz ol dalt. További sajátos-
ság, hogy a huszonöt tárgyalt szerzô nem az életkora, a beérkezése vagy debreceni
kötôdésének kezdete alapján követi egymást a kötetben, ha   nem ábécérendben.
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A Vendégjárás Árkádiában tehát a 20. századra, de annak is inkább az elsô fe -
lé re koncentrál. Az Adytól Zilahy Lajosig terjedô névsor impozáns és tarka, a ká -
non centrumát és perifériáját, a késôromantikát, a klasszikus modernséget, az avant -
gárdot és a másodmodernséget, a Nyugatot és a Kelet Népét, a fôvárost és a vi -
déket, az anyaországot és a határon túliakat is képviseli legalább egy szerzô. A fel -
magasztalt Herczeg Ferenc, a botrányhôs Szabó Dezsô, a kegyvesztett Erdélyi Jó -
zsef mellett külön fejezetet kap a még szárnypróbálgató Wass Albert, sôt a cívisvá-
rosba soha el nem jutó József Attila is, akinek helyi recepciója csak tragikus ha lála
után vette kezdetét. A lista hossza és változatossága elismerésre méltó, és a he lyi
irodalombarát érdeklôdése már az olyan fejezetcímek láttán felcsigázódhat, mint
Karinthy és a debreceni pulykakakas vagy Debreceni interjú Weöres Sán dorral.

Maguk a tanulmányok alaposak, olvasmányosak – a korabeli sajtóbeszámolók
esetenként ismétlôdô fordulatait, bôbeszédûségét nem számítva – és számos érde-
kességet rejtenek. Például kiderül, hogy a cívis közönség szabadverset élôben
1928 márciusában hallhatott elôször, mégpedig Kosztolányi elôadásában (249.).
Mó ra Ferenc a vidéki néprajzi gyûjtemények állapotáról szellemes és szarkasztikus
megjegyzésekkel teli beszédet mondott (275–277.). Illyés Gyula és Szabó Lôrinc
Debrecenbe szervezett közös szerzôi estjét 1956. október 24-én elsöpörte a törté-
nelem (137.). Kassák Lajos addigi legnagyobb életmû-kiállítását a Debreceni Egye -
tem díszudvarán rendezték meg 1969-ben (209–210.). Szabó Dezsô egy 1934-es
elô adásán pedig képes volt személyesen ellenôrizni a nézôk egy részének jegyét,
mert kevesellte a rendezvény bevételét (378–379.).

A huszonöt tanulmány hasonló felépítést követ, Bakó sorra veszi az adott szer-
zô debreceni látogatásait, amelyek többsége a Csokonai Kör vagy az Ady Társaság
meghívására történt. A tanulmányíró a helyi lapok beharangozó írásaiból, illetve a
rendezvényekrôl szóló tudósításokból is hosszan idéz. Ha az adott szerzô drámáit
be mutatták Debrecenben, akkor a színikritikákat is forrásként használja, illetve a
vá ros irodalmárainak recenziókban, tanulmányokban, esetleg monográfiákban meg -
 fogalmazott véleményét is közli egy-egy életmû kapcsán. A szerzôhöz kapcso lódó
bizonyos évfordulók esetén pedig többnyire az Alföld, illetve a Hajdú-bihari Nap -
ló cikkeibôl szemezget. Önálló értékítéletre inkább a kánonból mára kiszorult
szer zôk esetében vállalkozik: „Ma leginkább az érthetetlen, hogy a kortársi kritika
Herczeg társadalmi, történelmi és lélektani realizmusát hangoztatta, holott semmi-
lyen értelemben nem volt realista, ellenben az elkésett romantika tipikus képvise-
lôjének bizonyult.” – 124.). A debreceni lapokban megjelent, de késôbb kötetbe
nem került Wass Albert-mûvek esetében pedig Bakó nemcsak leíró módon mutat-
ja be az ismeretlen szövegeket, hanem röviden minôsíti is ôket.

A kötet néhány szempontból viszont kritikával illethetô. A könyv külcsíne sem
elég találónak, sem ízlésesnek nem mondható – különösen a Déri Múzeum közel-
múltbeli kiadványaihoz mérten. Mindez azonban apró fogyatékosság, ha a belbecs
hi báira és hiányosságaira tekintünk. A kötet két szöveggondozót és egy korrektort
is megnevez, így meglepetten konstatálhatjuk a számos elütést, a gyakori helyes-
írási és fogalmazási hibákat („az író nevérôl utcát nevezett el” – 451.). Néha az év -
számok elcsúsznak egy évszázaddal (14. és 135.), ugyanaz az idézet egy tanul-
mányban kétszer is szerepel, de nem azonos módon (441. és 450.), másutt egy tel-
jes bekezdés ismétlôdik meg (486. és 489.). Egy közös, könyvvégi irodalomlista
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he  lyett minden tanulmánynak külön hivatkozásai vannak, így ugyanaz a forrásmû
mindannyiszor teljes bibliográfiai adatokkal szerepel a lábjegyzetekben. Nagyban
nö velné a könyv használhatóságát egy névmutató, fôleg annak, aki a helyi lapok
és újságírók munkáiban szeretne jobban eligazodni. Egy idôrendi táblázat vagy
idô szalag pedig abban segíthetne, hogy nyomon követhetô legyen, mikor melyik
szerzôhöz kötôdött esemény a városban, voltak-e például különösen mozgalmas
vagy épp szürke évei a helyi irodalombarátoknak. A tanulmányok elsô megjelené-
sének idejét szintén hiába keressük, bár sejthetô, hogy a múzeumi évkönyvekben
történt publikálásuk óta eltelt idô adalékaival már nem frissültek a szövegek. Ezzel
magyarázható, hogy az 553. oldal szerint Tóth Endre költô „ma is él” (valójában
2011-ben elhunyt), vagy így marad említetlenül a Wass Albert szobrának felállítása
elleni 2008-as tiltakozás. Egy összegzô, lezáró, esetleg a kényszerûségbôl mellô-
zött szerzôkre kitekintô esszét is hiányolhatunk a könyvbôl, amely így kurtán-fur-
csán, egy kritizáló, ráadásul betûhibás mondattal ér véget.

Bakó Endre körültekintô munkát végzett többek között olyan lapok vonatkozó
írá sainak feltárásában, „megmentésében”, mint a Debreczen, a Debreceni Füg -
getlen Újság, a Debreceni Újság – Hajdúföld, a Debreceni Szemle, a Tiszántúli Hír -
lap, a Tiszántúl, az Alföld és a Hajdú-bihari Napló. A szerzô egy-egy megjegyzése
az akkori nyilvánosság mûködésére is rávilágít, például az 1920-as évek közepén
akár öt helyi napilap közül is választhatott a cívis polgár, tíz évvel késôbb viszont
már csak háromból. 1945 után egy kisgazda, egy szociáldemokrata és egy kom-
munista napilap jutott el az olvasókhoz, majd „1950-tôl évtizedekig egy napilap je -
lent meg a városban” (141.). Nemcsak az újságnevek, de egy idô után a cikkszer-
zôk, például a fáradhatatlan szervezô Juhász Géza, a Karinthy-mûvek filozófiájára
is fogékony Kardos László vagy az értô színikritikus Cs. Nagy Ibolya is a kötet ol -
vasójának „ismerôseivé” válnak. Az imént hiányolt záróesszé ezeket a sajtótörténe-
ti összefüggéseket is élesebben megvilágíthatta volna.

A Vendégjárás Árkádiában befogadója ritka dokumentumok alapján alkothat
ké pet Debrecen évtizedekkel ezelôtti irodalmi életérôl, és a szövegek további eré-
nye, hogy meghozzák az olvasó kedvét az általa eddig nem ismert vagy kevésre
becsült szerzôk mûveihez is. E sorok írójának kíváncsisága legalábbis így nôtt meg
Veres Péter és Oláh Gábor írásai iránt.

Bakó Endre vállalkozása talán egyszer követôkre is talál. Az bizonyos, hogy aki
majd napjaink jelentôs irodalmi eseményeirôl készít hasonló tanulmány gyûjte -
ményt, annak elsôsorban már nem nyomtatott forrásokból, hanem tévéfelvételek-
bôl, blogok és kulturális portálok beszámolóiból kell tájékozódnia, elektronikus
le  velezések, Facebook-események után nyomozhat, esetleg kódolt okostelefono-
kat, sérült merevlemezeket kell majd szóra bírnia. Egy cseppet sem lesz irigylésre
méltó helyzetben. (Déri Múzeum)

VÉKONY GÁBOR
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Egy véletlen keletkezés körülményei
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ – ORNAN ROTEM: A MANHATTAN-TERV

A fotós, egyben társszerzô Ornan Rotem szavainál aligha lehet pontosabban körül-
írni, milyen anyagokból áll is össze a Krasznahorkai László által is jegyzett kötet, A
Manhattan-terv. Mint a könyvtervezô Rotem megjegyzi, egy adott környezetet, tá -
jat bejárni szükségszerûen valaki mással való együtt-járást jelent, egy olyan úton
haladást, melyen már valaki más is járt elôttünk – feltéve, ha nem keresünk szán-
dékoltan járatlan ösvényeket. Az elôttünk járó benyomásait, emlékeit, útját, útiter-
vét is magunkhoz vehetjük ilyen módon, tágítva, gazdagítva ezzel a saját perspek-
tívánkat, így „ha valahol hagyunk valamit, mindig akad, aki felszedi, birtokba veszi
más helyét”. (84.) A világban legtöbbet utazó, közelebbrôl talán inkább „bolyon-
gó” szerzônk, Krasznahorkai László pedig ezúttal, korántsem szükségszerûen, mint
in kább a véletlenek sorozatának engedelmeskedve, éppen ilyen utakat járt be. Mind -
ezt az utat persze nem akárkik alapján jelöli ki, hanem saját fókuszának, esetlegesen
fejlôdô tematikus érdeklôdésének megfelelô szerzôk úticéljához igazítja: a Hermann
Melville-t kutató Malcolm Lowryt követi a 21. századi New Yorkban ösztöndíjas szer-
zôként, de nyomkeresése során Bartók Béla és az építész-tervezô Leb beus Woods,
de még a szerzô egykori barátja, Alan Ginsberg is így vagy úgy, de az útjába kerül.

Magát az írót aztán Ornan Rotem követi fényképezôgépével, és örökíti meg
Krasznahorkai New York-i útjának jellegzetes állomásait a Hudson-folyó és Man -
hattan látképeivel, a Central Parkban elôbukkanó Umpire Rock sziklájával, melyre
az illusztris városrész épült, a Public Libraryvel és a pszichiátriai intézettel, ahová
Low ry delirium tremenstôl ûzve, önszántából vonult be. Hogy Krasznahorkait saját
útjára a Melville-t személyesen és megszállottan keresô Lowryéhoz hasonló talál-
hatnék és vágy ûzné, nem lehetne állítani. És ezt maga a kötet is alátámasztja – te -
kintve, hogy az véletlenek sorozatának láttatja saját, ezek szerint teljesen esetleges
módon összeállt, ám végsô soron jelentést kapó útvesztôjét. Ez a jelentés azonban
aligha minôsül valódi tervnek, sokkal inkább utólag, visszamenôleg válik azzá,
elô refelé, pontosabban a szöveg jelen idejében haladva a kötet nem más, mint egy
napló. Mintha Jim Jarmusch Patersonjának fôszereplôje mutatkozna be itt is: az
Adam Dri ver alakította buszsofôr, egyben költô egy „aha”-élmény kapcsán ismer
rá saját költô létére, egyben a szintén Paterson városban mûködô William Carlos
Williams al kotói erejének örököseként – ami benne él, élhet tovább. Mert útja vé -
gén Krasz nahorkai is arra döbben rá, hogy végsô soron ô nem más, mint szerzô,
aki – a tôle nem szokatlan, de nem is kevésbé eredeti módon hatásvadász ígérge-
téssel – bejelenti következô mûvét, melynek címe: Aprómunka egy palotáért. Az út
pedig, mint a kötet végi vázlatban összefoglalja, Melville-tôl New York-on át vezet
egyfajta ka tasztrófáig és személyes zuhanásig, aminek a mibenlétét azonban nem
könnyû megragadni. És ez maga is egyfajta ôrület-élmény. Krasznahorkai szerep-
lôi meg szin te kivétel nélkül mindig zuhannak valahová.

A könyv, mely címében egy terv felfedezését ígéri, szintén egy terv részese –
mégpedig Ornan Rotemé, aki a londoni székhelyû Sylph Editions dizájnereként
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Krasznahorkai Lászlóval közösen 2017-ben jelentette meg az albumot. Az alcím
sze rénykedve, apróbetûben írja le önmagát: A literary diary presented as twelve
chance encounters or coincidences alongside a photographic essay by Ornan Ro -
tem. Magyarul „irodalmi napló, tizenkét esetlegesen létrejött találkozó, illetve vé -
letlen kapcsán, Ornan Rotem fotografikus esszéjével”. Talán Rotem rá is játszik a
valahai Manhattan-projektre is, melyet Szilárd Leó hívott életre, és végsô soron va -
lóban a katasztrófa, vagyis az atombomba elôállításába torkollott. Mit jelentene vi -
szont maga a terv jelen esetben, amikor ismét egy „egzaltált” magyar Manhattanbe
érkezése szolgáltatja ehhez a valamihez az alapot? Talán nem másról van itt szó,
mint arról, hogy Krasznahorkai László, aki véleményem szerint zárkózott és világ-
ban bujkáló (menekülô?) szerzôként már a Báró Wenckheim hazatérrel is tett egy
lépést valamiféle szerzôi konkrétum és személyesség felé, ezúttal valóban köze-
lebb engedi magához olvasóit, ahogy azt a kötet ajánlója is ígéri, és soron követ-
kezô regényének inspirációs láncolatát, keletkezése körülményeit engedi látni. Az
elô zô könyvének végén olvasható Kottatár mint a Felhasznált, eltûnt anyagok, va -
lamint a Felhasznált, megsemmisült anyagok listája is valami hasonló láncot hiva-
tott volna leleplezni, látszólagos tartalomjegyzékként. A „Báró Wenckheim jegyze-
tei” ezúttal egy kötet elé kerülnek, így hozva mûködésbe az irodalmi napló fo gal -
mát és mûfaját is, ami különös módon válik aztán mûbejelentéssé. Persze más-
hogy, mint ahogy az a Háború és háború és elôzménynovellája esetében felmerül.
Jelen esetben ugyanis a beszámoló nem primer szövegként, hanem a szerzôiségre va -
ló reflexív rátekintésként lép mûködésbe. Ám ez csak a személyesség egyik, pa ra tex -
tuális foka. Míg Krasznahorkai a Báró Wenckheimben bevégzi az általa már kö zel há -
rom évtizede lebegtetett misztikus történelmi katasztrófát, addig itt a ke letkezés kö -
rülményei közé vezeti be olvasóját. Bepillanthatunk az anyagba, aminek anyag-mi -
voltát valójában a szerzô ígérgetése vagy bejelentése kellene hogy igazoljon.

Eltekintve ettôl az ígérgetéstôl, Krasznahorkai novellányi hosszúságú szövege
Or nan Rotem képeivel karöltve misztikus, kultikus és szép útirajz, melynek mint -
egy demonstráltan véletlenszerûen és másodlagosan része egyfajta anyag ismerte-
tése. De miféle anyagé?

A Manhattan-terv esetében irodalmi tájbejárásról van szó. Elôször csak Mel -
ville-re pillantva: a kötet 12–13. oldalán láthatjuk Rotem fotóin a Pitsfield melletti
ház ablakából az arrowsheadi látképet (a helyet maga Melville nevezte el így).
Mint Rotem is idézi Nat ha niel Hawthorne-t, Melville barátját és példaképét: „Mel -
ville úgy önti formába »nagy fehér bálnája gigantikus gondolatát, hogy közben a
Grey lock gigantikus formája ma gasodik fölé dolgozószobája ablakából.«” (86.) Ta -
lán Melville ilyen vagy olyan mó don épp úgy „üldözte” Hawthorne-t, ahogy ôt
Low ry, és ahogy ôt Krasz na horkai. És különleges, materiális, nem kulturális forrás-
ként érvényesül Greylock tá volban elterülô fehérlô hegye. Mintha azt sugallná,
hogy a fehér bálna mítosza egy szerûen a távolba tekintés és az elérhetetlenség mí -
tosza volna, és a fehér bálna életrajzi szempontokat nézve nem több, mint egy
fehér(nek tûnô) hegy metaforája. A melville-i alkotókörnyezet rekonstrukciója
azon ban demisztifikálóan hat – már ami a Moby Dicket illeti –, míg Krasznahorkai
naplója, ezzel éppen ellentétes irányban, átmisztifikálja a banálisan létrejövô mû
lehetséges anyagát.
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Innen továbblépve Krasznahorkai személyes katasztrófája – mely bár nem egy-
fajta melville-i vagy lowry-i ôrületet jelent – az a megaláztatás, amit szerzôként a
Public Library diktatorikus könyvtári rendszerében és ösztöndíjasokkal való bánás-
módjában elszenved. Talán mindemellett magyarként, de mûvészként is különö-
sen. Jelzi ezt azzal, hogy Bartók egykori házát keresve, bár Bartók nyomát igen,
Bar tók direkt emlékezetét, a XX. század egyik legnagyobb zeneszerzôjének nyo-
mát nem találja (A tizedik véletlen – Bartók). Bartók helye, ahogy Rotem is ígéri,
pusz tán az utána érkezôben van benne, jelen esetben csakis az oda utazó íróéban.
A fájdalmas tény talán a Melville-lel való összevetésben tetôzik: Melville helye
meg van, a bolyongó, emigráló világmûvész magyaré nincs.

Kiszolgáltatottságát – és talán nem hiba megengedni itt az életrajzi szempontot
egy határozottan életrajzi mozzanat esetén – a mindig szabadsága nyomába szegô-
dô szerzô váratlan kötöttsége folytán érzi: „Senkinek nem mertem róla beszélni.
Szinte senkinek. Ki értette volna meg? Ornan, a N Y P L Cullman Center-e egy
csapda. Ott van a lehetôség, hogy a tagja légy egy akadémiai évre, elegendô muní-
cióval látnak el, amire semmiképp nem tudsz nemet mondani, aztán álmodozol,
örülsz, készülsz, odautazol – és egy diktatúra kellôs közepén találod magad.” (A
ki lencedik véletlen – A csapda, 90.) A szerzô ezt követôen beszámol a könyvtári
rend nyomasztó, szükségtelen és öncélú bürokratikusságáról, az ôt körülvevô ba -
rátságtalan légkörrôl, a hozzá hasonlóan megalázkodó ösztöndíjas szerzôkról, egy-
szóval arról az élményrôl, hogy a New York-i Public Library alkalmazottja lett arra
az akadémiai évre, az alkalmazotti lét minden kötöttségével és megaláztatásával
együtt. A szerzô, saját kiközösítettségét érezve, aztán a Melville-re megszállottként
rátapadó Lowry kiközösítettségében talált párhuzamra: [Lowrynak] „elemi szüksé-
ge volt Melville-re, akiben, mint rokon lélekben, megkapaszkodhatott, s akirôl ráa-
dásul kis túlzás nélkül is igazán gondolhatta, hogy kiközösített, és kis túlzással,
hogy ôrült is, meg még alkoholista” (65.).

Az ôrület, tudjuk jól, sok esetben – Foucault ír legalábbis errôl „a bolondság
történetének” feltárásakor – azonos lehet a kiközösítettséggel. Az ôrület szám -
ûzött séghez vezet, avagy a számûzöttség érzése juttat ôrülethez – az állítás mind-
két irányba érvényes, és a folyamat körkörös. Krasznahorkai nagyvonalúan bánik
ebben a kontextusban Melville és Lowry ôrületével, így jelen irodalmi összefüg-
gésben érdemes is lehet ennél maradni. Lowry ôrülete közelebbrôl alkoholizmust
takar, melynek krónikusságában egy ponton delirium tremens állapotába jutva
(mely az alkoholizmus során fellépô elvonási tünetek közé sorolható) maga jelent-
kezett a Bellevue Hospital pszichiátriai kezelésére. Melville ôrülete szintén egybe-
esik alkoholizmusával, de többszöri számûzetésével és szakmai elismertsége hiá-
nyával is. Elég lehet csak leghíresebb regénye, a Moby Dick nyitófejezetébe kuk-
kantani, hogy sejtése legyen az olvasónak arról, milyen lelkiállapotokban létezhe-
tett, melyekre csak a tengeri utazás és az utána  – a fehér bálna vagy a Greylock
keltette vízió után – való vágyakozás szolgálhatott gyógyírként: „Úgy gondoltam,
ha józom egy kicsit és megnézem a világ vízi tájékait. Így szoktam elûzni borús
ked vemet és szabályozni a vérkeringésemet. Ha észreveszem, hogy keserûség raj-
zolódik a számra, ha nedves, esôs november ül a lelkemre; ha észreveszem, hogy
önkéntelenül megállok minden koporsókészítô kirakata elôtt, és ha egy temetési
menettel találkozom, beállok a sor végére; és fôként, ha fölibém kerekedik szám-
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talan hipochondriám”. (Hermann Melville: Moby Dick vagy a Fehér bálna, Holnap,
2012, ford. Szász Imre, 7.) Így talán a Melville-lel, avagy a szakmai bukást követô-
en minimális fizetésen, irodistaként tengôdô „elôdjével” való rokonságát az életraj-
zi sorokra bátorodó Krasznahorkai a hidegen bürokratikus, könyvtári profizmus ál -
tali megalázottságában fedezte fel.

Mûvészi hübrisz helyett vehetô ez „puszta” személyes katasztrófaként, melyet
ál talában köthetünk Krasznahorkainak azon szövegeinek sorozatához, melyekben
a mûvészetet és a mûvészeti alkotások megszentelését, illetve alkalomadtán meg-
szentségtelenítését, ezzel együtt is a mûvészi, kifinomult vagy kulturális létezés-
módtól való eltérést, a vele való szembenállást tematizálja. Ide kívánkozik a Megy
a világ címû kötet Nine Dragon Crossing címû novellája, melyben az egykori em -
lék helyet Sanghaj egyik legforgalmasabb és összetett autópálya-keresztezôdése,
azaz a hagyományosat egy új, agresszív kultúra írja felül. Érdekes, hogy Krasz na -
hor kai éppen ebben a novellájában emlegeti az alkoholtól hallucináló Malcolm
Lowryt is: „valószínûleg nem bolondultam én meg, nyugtatta magát, hanem vizio-
nálok, nem ritka az ilyen, ha ennyire berúg az ember, márpedig én perfectamente,
ahogy Malcolm Lowry mondta az Under the Volcanoban”. (Megy a Világ, Magvetô,
2013, 112.) De akár megerôsítô párhuzam lehet a Báró Wenckheim hazatér cím-
szereplôjének banális pusztulásra ítéltetése is, akivel kicsinyes, mûveletlen és ta -
pintatlan kismagyar közege kulturális értelemben pillanatok alatt „végez”, végezve
így az általa képviselt kifinomultsággal is. Érdekes persze, hogy Wenckheim tény -
leges halálát emberi mulasztással egybekötött fatális véletlen okozza, mely – a
szer zô gondolateszménye szerint – A Manhattan-terv életre keltôje is egyben.
Mind ez arra utal, hogy ez a rövid napló-elbeszélés ízig-vérig Krasznahorkai-mû,
melyben persze benne van a banálisnak vagy hétköznapinak tûnô eseménysor túl-
misztifikálása és dramatizálása is.

Ezzel együtt Krasznahorkai útileírásainak egy újabb típusát fedi fel: nem menekü-
lésnek, nem keresésnek, hanem szembenézésnek, illetve egyfajta véletlenszerû talá-
latsorozatnak mutatja magát a szöveg, és egyben egy létezésmód megtapasztalásának
is. A Manhattan-terv, mely végül nem a bejelentett szöveg címe lett, ha nem a beje-
lentett szöveg bejelentésének története. Ennyiben mintha új szerzôi kor  szakot kíván-
na kijelölni Krasznahorkai. Elôzô kötetével tett már erre utaló erôteljes gesztust, amely
elsôsorban praktikus gesztus volt, elmozdulva a metafizikus kutakodás felôl az érték-
ítélet és a kimondás felé. (Lásd a délkelet-magyarországi város bekövetkezô, már-már
bibliai katasztrófáját a Báró Wenckheim hazatérben.) Fôleg ak ként, hogy ezzel a ko -
rábbi szerzôi sikerét, sôt világhírét jelentô mûvének, Az ellenállás melankóliájának
egy furcsa reprízét alkotta meg, történelmi reflexiókat mû ködésbe hozva ezzel úgy,
hogy végre kerekperec véleményt formált az ôt „szám ûzô” magyarságról, melyrôl csak
köd képekben és az egykori diktatúra árnyékában volt hajlandó beszélni. Még ha nem
is terjedelmes vagy valódi betekintô vallomás ez, inkább afféle kulisszákba, a Krasz na -
hor kai-féle szerzôi mûködésbe bepillantást engedô epizód. Önmaga megmutatása és
bejelentése, és ami azt illeti, nem valódi mû, hanem bejelentkezés. (Magvetô)
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Kések, férgek, mosógép
ÁGOSTON TAMÁS: A REPÜLÉS KEZDETEI

Bordóba hajló vörös betûkkel áll a kötet címe a szürkésbarna képen, melyen egy
hatalmas jószágot, egy elefántot látunk, amint éppen egy daru a magasba emeli.
El sô pillantásra szürreális látomásnak tûnik, ám a hátsó borító információi szerint
egy 1916-ból származó fotóról van szó, melynek címe: Mary, a gyilkos elefánt ki -
végzése. Vagyis egy gyilkosság dokumentációjával van dolgunk, egy állat kegyet-
len kivégzésével, ami azért felvet bizonyos kérdéseket, még akkor is, ha az elefánt
a címbôl következôen valóban embereket ölt. Mert egy elefánt nem jogi személy,
sôt, semmiféle személy, egészen egyszerûen a természet törvényei miatt nem vo -
natkozhatnak rá az emberei törvények. Elítélése és kivégzése tehát határsértés, ab -
szurdum. A hatalmas súlyú elefántot ráadásul felakasztják, amivel a gra vitáció tör-
vényein is felül akarnak kerekedni a voluntarista ítélethozók – mégiscsak valami
egészen groteszk, szomorú és szürreális jelenetet kapott lencsevégre az ismeretlen
fotográfus. Ha mindezt összeolvassuk a kötet címével, akkor bizony beleborzon-
gunk, hogy micsoda kezdet ez. Pedig ez még tényleg csak a kezdet. Mert ha bele-
olvasunk a versekbe, akkor az igazságszolgáltatás áldozatává vált elefánt csecse-
môillatú mesének tûnik.

A versek beszélôje nem bízott semmit a véletlenre, klasszikus szerzôktôl vá -
lasztott mottókat, melyek arra szolgálnak, hogy felkészítsék a jámbor olvasót arra,
mi re számíthat. Az elsô idézet Füst Milántól származik. Két nô beszélget, az egyik
kö zülük a „gyilkos nô”. Kontextusából kiragadott jelenet ez, nehezen érthetô, bár
pár kulcsszó segít elképzelni az olvasónak, mirôl is lehet szó: lélek, test, bosszú, és
valahonnan ki kell húzni egy kést is. Elég bizarr, csöppet sem vidám beszélgetés
ez. Ráadásul az embernek az a benyomása támad, hogy a kés mintha olyan szere-
pet töltene itt be, mint Csehovnál a puska: ha az elsô felvonásban megjelenik, ak -
kor elôbb-utóbb biztos ölni fognak vele. A másik idézet pedig Esterházytól szár-
mazik, a Harmonia caelestisbôl („Minden embernek van egy mondata, melyet éle -
te folyamán megért.”), mely inkább üres szentencia, mintsem leülepedett bölcses-
ség, így vélhetôen ironikusan kell értenünk, a frázisokba burkolódzó tudálékosság
kifigurázásaként. (Ez a mondat egyébként visszatér majd a Mondat címû vers utol-
só soraként, afféle l’hommage-ként.) Erôs kezdés ez.

52 vers olvasható a kötetben, és az általános szokásoktól eltérôen nincsenek cik -
lusokba sorolva. Ez nem is lenne könnyû, és nem is lenne értelme: ezek a versek
önmagukban is egységet alkotnak, súlyuk van, nyomatékuk, és nem tartoznak seho-
vá, nincs szükségük semmire és senkire. Magukra záródnak. Egy-egy súlyos vasgo-
lyó, ezekbôl áll össze a kötet. Az egyes versek terjedelme viszonylag rövid, mind-
össze egy-két hosszabb található köztük. Rímek nincsenek, a verssorok rövidek, át -
lagosan 3–5 szóból állnak. A jellemzô írásjelek a tagmondatokat elválasztó vesszô és
a mondat végi pont. Az egész kötetben csupán két-három kérdôjeles mon dat van,
ki véve az utolsó, Mosógép címû, rövidke novellákból álló füzért, melyben vannak
párbeszédes részek is. A versek nagy része tehát pár szóból álló ki jelentô monda-
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tokból épül fel, és jellemzôen egy-egy rövidke történetet mesélnek el. Ezek a történe-
tek pedig abszurdak, sötétek, szürreálisak – mint egy akasztott elefánt egy régi fotón.

Ha belelapozunk a kötetbe, Twin Peaks kellôs közepén találjuk magunkat,
csak hogy nem a kanadai határ mellett, hanem valahol Európa közép-keleti részén.
Ar ról azonban nem könnyû számot adni, mitôl érzi az ember oly hátborzongatóan
ott honosnak, közép-európainak ezeket a verseket. Talán mert oly sokszor szóba
jön bennük valamilyen féreg, és errôl Kafka jut az ember eszébe? Vagy mert a pár-
szor szintén említett oldalas az ismerôs ízeket idézi? Vagy mert ennyire kilátástala-
nul szorongani, a világot ennyire a feje tetejére állítani, ilyen sötét szemüvegen ke -
resztül látni csak errefelé, az ördög alfele táján lehet? Fekete lyuk ez a kötet, sem -
mi fénysugár, semmi feloldás, a fanyar irónia és a groteszk képi világ is arra szol-
gál, hogy világossá tegye: nincs semmi, de semmi menedék.

És még mindig a kezdetnél tartunk, a legelsô versnél, melynek Boríték a címe.
„Aj tó, ajtó mellett, végtelen sorban. / Nyikorgó széken férfi ül, rám mutat.” – íme a
két elsô sor, és az olvasó máris Kafka világában érzi magát, a törvény kapujában,
hi szen kiderül, hogy mindenkinek van egy ajtaja, és a vers beszélôjére máshol vár
a magáé. Amikor rohanva odaér, akkor látja, hogy az ajtó kilincsén egy piros borí-
ték, benne egy döglött egérrel. A következô versben (Vadász) pedig megjelenik a
már emlegetett féreg motívuma, méghozzá a szívvel összefüggésben: „Nyitott
szemmel várom a golyót, / amely egyre közeledik, süvít a ház felé, / férges szíve-
sem keresve.” Ez az utolsó három sor, a vers elejébôl azonban megtudjuk, honnan
is érkezik ez a bizonyos golyó; bizony nem máshonnan, mint magától a lírai éntôl,
aki pontban éjfélkor lövést adott le, majd hazamegy, lefekszik. S máris a mottóban
és a borítón is megelôlegezett világ kellôs közepében vagyunk, melynek alapvetô
elemei közé tartozik a gyilkosság, a fegyverek, a fájdalom és az erôszak, alapsza-
vai pedig a férgek, a kés és a vér.

Mintha valamiféle sötét melodrámát olvasnánk, olyan sokszor fordul elô a kés
és a vér a versekben. Operák nagyjeleneteit, Shakespeare-drámák gyilkosságait,
ren d ôrségi híreket idéznek ezek a motívumok, de Pilinszky sorai is eszünkbe jut-
hatnak: „Ne félj te sem, ne fuss elôlem, / inkább csittítsd a szenvedést, / csukott
szemmel szoríts magadhoz, szoríts merészen, mint a kést!” (Tilos csillagon), vagy
éppen Hitchcock Psychójának híres, zuhanyzós jelenete. A kés legtöbbször azok
gyil kos eszköze, akiknek nincs más fegyverük. A pisztolytól eltérôen a késsel el -
követett gyilkosság fizikai kontaktust igényel az áldozat és a tettes között, úgy kell
vele ölni, hogy közben az ember a saját erejét használja, és be is mocskolja magát,
vagyis nem steril eszköz. Jellemzôen hirtelen felindulásból szokták használni, és
Ma gyarországon a legtöbb gyilkosságot ezzel követik el – és a versek is mintha a
statisztikát erôsítenék.

A Pincér címû versben a feleség a bugyogójából ránt elô egy kést, és megfe-
nyegeti a lírai ént, hogy leszúrja, ha nem lop neki rózsát. Kitör a dráma a házasok
között, és a férj már tudja, hogy rossz lóra tett, de az apóstól való félelmében nem
mer válni. Persze, inkább karikatúraszerû az egész jelenet, az ôrjöngô fúriaként vi -
selkedô asszonnyal, aki egy filozófiatanárt már tönkre tett. A Párna címûben a
postás szalad el a vers beszélôje elôl, amit az úgy kommentál, hogy „pedig nem
volt a kezemben kés, / mint általában”. Az utolsó sor arra enged következtetni,
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hogy félnek tôle, hiszen többnyire kés van nála. A Hétvége pedig azzal kezdôdik,
hogy a lírai én kedves neje a csuklójából ömlô vért törölgeti. Kiderült, hogy más-
hogy alakult a weekend, mint ahogyan tervezték, és „hogy hiba volt felvenni azt a
rozsdás kést / az árokból”. A Béka elsô sora pedig kijelenti valakirôl, hogy „Szép
férfi, de még nem látott kést.” Mintha a kés látása valamiféle beavatási rituálé len -
ne, melynek híján a szépség sem ér sokat. A Kakukkban pedig a késes támadás
klasszikus módjával találkozik a vers alanya: a torkához szorítják egy sikátorban. A
kés és a vele szervesen összefüggô vér szimbólumok, melyek a világ általános
rom  lására, az erôszak jelenlétére és a kapcsolatok lehetetlenségére utalnak. S arra,
hogy ezeket az az indulat teszi tönkre, mely a kést ragadó emberben dolgozik; a
revolverhez vagy a méreghez hûvös fej kell, míg a késhez hirtelen támadó indula-
tok, civilizáción kívüli életképletek. Talán nem túlzás, ha az embernek ismét csak
eszébe jut ezekrôl Európa keleti fele.

A féreg is a kötet alapszavai közé tartozik, melynek használatától nem ódzko-
dik a versek beszélôje, holott a köznapi beszédben általában vagy egyszerûen bi -
zonyos állatokra, vagy pedig átvitt, erôsen pejoratív értelemben emberekre hasz-
náljuk ezt a szót. A férgek jelenléte a világban romlásra, hanyatlásra utal, ami fér-
ges, az rossz – mint a szív a Vadász címû versben. S – mint ahogyan fentebb utal-
tam is rá – a féregrôl immár száz éve nem tud az embernek nem eszébe jutni
Kafka Gregor Samsája. A Park címû versben egy tenyérbôl másznak elô a férgek,
vagyis a kötet második darabjához, a Vadászhoz hasonlóan itt is arról van szó,
hogy a test már élô, eleven mivoltában is romlásnak indul, mintegy elôlegezve a
ha lál utáni állapotot. Ami aztán meg is jelenik a Fejben, melyben a föld alól emel-
kedik ki egy lárvákat köpködô, ordibáló fej. Az Üregben a vers beszélôje próbál el -
futni, de egy kar torkon ragadja, és lefelé próbálja vonszolni, az üregbe, ahol a
szôrös férgek laknak. 

A kötet utolsó darabja, a Mosógép hat részbôl, vagyis hat kisebb jelenetbôl áll,
melyek laza szállal kötôdnek egymáshoz, és egy urnagyûjtô hétköznapjait mesélik
el. Természetesen a kés itt sem hiányozhat, ezúttal védekezési eszköz, meg ne tá -
madja a kutyája, amikor kilép az udvarra, és elindul az urnák felé, melyeket alig-
hanem mások is úgy dobálnak be neki az udvarba, mint a harmadik darabban
levô, immár szakállas férfi, aki a második részben még kisfiú volt, és akit a nagy-
apja figyelmeztetett a ház elôtt, hogy ott bizony szörnyû dolgok történnek. Így lesz
tele a kert urnákkal, holott a ház lakója táblán is figyelmeztet, hogy ez nem az ô il -
letékessége lenne. Csakhogy az ötödik és a hatodik részben megtudjuk, hogy
egyenesen a munkája az urnákkal való foglalatoskodás – a meghasonlás aligha vé -
letlen, hiszen a negyedik pontban a tükörképével vitatkozik, míg az meg nem sér-
tôdik, és elmegy. A címet pedig az magyarázza, hogy emberünk munka közben
legtöbbször az öröklétre gondol, amit egy megállíthatatlan mosógéphez hasonlít.
Ha valaki urnákkal foglalkozik, akkor érthetô, ha felmerülnek benne a végesség-
gel és az idôbeliséggel kapcsolatos kérdések, ám az öröklétnek egy olyan profán
eszközhöz való hasonlítása, mint a mosógép, éppen hogy kioltja a kérdésfelvetés
ko molyságát, és csúfondáros fricskával illeti a metafizikát.

A versek jellemzô hangneme a szenvtelenség. Nem sok érzelem olvasható ki
be lôlük, pusztán a történések tárgyilagos rögzítése, ennek az igyekezete azonban
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feltûnô, s talán éppen ez az, ami érzelmi töltettel ruházza fel az egyes verseket.
Mert legyen bármily hûvös és közönyös a versek beszélôjének a hangja, ezen a
han gon a világról akar számot adni, a világot akarja a lehetô legpontosabban leír-
ni, megannyi apró mozzanatával együtt. Ebben a világban ugyanis nincs semmi fe -
lesleges, mindennek súlya van. Annak is, hogy „Felül, rám néz, / elküld vízért.
Csiz mát húzok, télikabátot.” – ahogyan a Kút címû versben olvashatjuk, vagy ve -
gyünk egy másik leírást a Patkányból: „Rozsdás kerékpáron teker a mûúton, / egy
helyben, mint egy fitneszedzô. / Dülledt szeme nem sok jó ígér. Grimaszba fagyott
arca fekete, / lehetne szürke is, ha akarná.” A világ rezdüléseinek aprólékos, tár-
gyilagos és pontos rögzítése, ennek akarása és szinte monomániás megvalósítása
maga mégis csak szenvedély; a világ felmérésének és leírásának szenvedélye.

Ebbôl a perspektívából pedig a nyomasztó, bizarr és szürreális jelenetek is meg -
szelídülnek, sôt, mintha valami szeretetfélét is érezni lehetne rajtuk, mellyel a ver-
sek beszélôje rájuk csodálkozik, gondosan átvizsgálja és feljegyzi ôket. Sôt, mintha
va lami melankólia is érzôdne rajtuk, mely minden mulandó dolog sajátja. S aho-
gyan az ember olvassa ôket, egyiket a másik után, aztán újra meg újra, úgy rakó-
dik össze egy világlátás és -érzékelés szerkezete belôlük, alkatrészenként, és vál-
nak ezen szerkezet részeként a kifejezetten véres, kegyetlen jelenetek is köznapi-
vá, már-már viccessé. Hiszen ebben a mennyiségben már szinte önmaguk paródi-
ájaként olvashatók, vagy legalábbis fenntartják a dupla fenekû olvasat lehetôségét.

Sûrû, nehéz kötet ez, legyen bármennyire is világos, egyszerû és tömör a nyel-
vezete. Ez a puritán, dísztelen nyelv azonban olyan világokba enged betekintést,
ahol már az eleven testen is erôt vesz a romlás, ahol a késsel sebeket ejtenek, és
ahonnan hiányzik a fény. De talán éppen ez ad súlyt és nyomatékot a dolgoknak,
mint ahogyan a (Pilinszkyt idézô) Kráter címû versben is olvashatjuk: „Meg tisz tu -
lok, de hát ezért váltottam jegyet a szemedbe. / Sárosan buktam át a kráteren, / és
most zuhanok, még mindig, még mindig.” Talán éppen ez a zuhanás lenne a repü-
lés, a repülés kezdete? Mindenesetre önfeledt szárnyalásról szó sem lehet, A repü-
lés kezdete kötetcím ugyanis a borítón látható szegény elefánttal együtt értelmezve
inkább ironikusnak tûnik. Mindezzel együtt azonban erôs kezdés ez, erôs elsô kö -
tet, kiforrott, egységes nyelvvel és képi világgal. Ágoston Tamás nem tesz gesztu-
sokat sem az olvasó, sem a kortárs trendek felé, autonóm és makacs módon csi-
szolgatja a saját, immár mással aligha összetéveszthetô nyelvét és világát. Ezzel
azonban saját maga számára is magasra rakta a lécet, hiszen ha a repülés kezdete
ilyen, akkor milyen lesz maga a repülés? Majd meglátjuk. (Napkút)

DECZKI SAROLTA
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Hol rasszizmus van, ott rasszizmus van
COLSON WHITEHEAD: A FÖLD ALATTI VASÚT, FORD. GY. HORVÁTH LÁSZLÓ

Nôk és férfiak születésnapot ünnepelnek, kiskertet gondoznak, olvasgatnak, or -
vos hoz mennek, egyik városból a másikba utaznak – csupa hétköznapi, ismerôs
esemény, kivéve, ha a rabszolgaság kontextusába helyezzük ôket. Colson White -
head 2016-ban megjelent, azóta számos díjjal elismert afrofuturista regénye kivá-
lóan világít rá a 19. századi Amerika ellentmondásosságára és a rabszolgaság bor-
zalmaira. Whitehead (1969–) nem történelmi regényeirôl ismert, hanem fôleg váro-
si, 20–21. századi környezetben játszódó, némi spekulatív fikcióval megspékelt
mû veirôl. Társadalomkritikai elemeket viszont eddig is szívesen használt, gyakran
a szatirikus, iróniában bôvelkedô hangnemet választva a rassz és társadalmi osz-
tály témájában is.

A föld alatti vasút különös módon hívja játékba a történelmet. A címbéli, valós-
ként ábrázolt rendszer valóban létezett, csakhogy inkább metaforikus értelemben.
Az a titkos, illegális hálózat volt ugyanis, amelyet a szökött vagy felszabadított rab-
szolgák és fehér szimpatizánsaik mûködtettek, és aminek egyedi kódrendszere elô -
 segítette több tízezer (egyes becslések szerint százezer) rabszolga szökését. Ki fi -
nomult rendszert alkalmazva, burkolt üzenetekkel kommunikáltak egymással a
részt vevôk, sôt, egyes történészek szerint dalokkal is. Az út során „kalauzok” segí-
tettek a szökevény „utasoknak” abban, hogy eljussanak egyik „állomástól” – mene-
dékháztól – a másikig. A végsô úticél gyakran egy nem rabszolgatartó állam vagy
Ka nada volt. A rabszolgatartók kiterjedt fejvadászhálózat üzembe helyezésével rea -
 gáltak a vasúthálózat létrejöttére. Így tehát számos történet maradt fenn meghiúsult
szökési kísérletekrôl. Annak ellenére, hogy a rabszolga tulajdon és értékes mun-
kaerô volt – hiszen egyes államokban a gazdaság egésze az ô fizetetlen kényszer-
munkájukra épült –, a szökevények általában halálbüntetésben részesültek.

Bár a regény nem mindig ragaszkodik föltétlenül a történelmi hûséghez az idô-
pontokat vagy egyes eseményeket tekintve, a 19. század közepének amerikai (dé -
li) társadalmáról és a rabszolgák helyzetérôl szinte tapinthatóan élô, lüktetô ké pet
fest. Azzal, hogy A föld alatti vasút Corát teszi meg fôszereplôül, rávilágít a több-
szörösen elnyomott fekete nô társadalmi státuszára. Cora szocializációja az ültet-
vény kegyetlen világába már születésekor elkezdôdik. Sorsa rímel a korabeli fel -
jegyzésekre és az idôs, már felszabadított rabszolgák által elmesélt történetekre.
Megtapasztalja az anyátlanságot, a gyapotföldek munkatempóját, az ültetvényesek
könyörtelenségét. Egyetlen vigasza egy tenyérnyi földterület, de még ezért is meg
kell küzdenie, a szó legszorosabb értelmében. Tizenévesen a brutalitás fokozódá-
sa miatt a szökés mellett dönt. Georgia államból elôbb Dél-Karolinába kerül, ahol
a látszólagos béke mögött is ugyanaz a rasszizmus húzódik meg úgy a kormány
in tézkedéseiben, mint a bájosan leereszkedô fehér jótevô hanglejtésében. Késôbb
kénytelen Észak-Karolinába menekülni, ahol Anne Frankként bujkálva nézi végig
a hozzá hasonló szökevények nyilvános, szórakoztató eseménynek szánt kivégzé-
seit. Indianában, egy békésnek tûnô, alternatív közösségben élve felsejlik a re -
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mény, ám a külsô fenyegetettség révén kialakuló belsô ellentétek miatt ez sem bi -
zonyul élhetô modellnek, így fôhôsünknek hirtelen ismét az életben maradás a tét.

Cora tehát ismételten szembesül azzal, hogy az önjogon létezés nem adatik
meg neki: ha éppen nem dolgozik a fehér társadalom elôremozdításáért, akkor or -
vosi kísérletek alanyaként vagy múzeumi látványosságként van csak értéke. White -
 head azt a kérdést teszi fel, hogy ezek a végletekig kizsákmányolt, rabszolgaságba
szü letett, csupán testként pozicionált emberek milyen énképpel és szabadságfoga-
lommal rendelkeznek, és a rendszer által felkínált megküzdési stratégiák közül ho -
gyan választanak. A megôrülés vagy beletörôdés és a mindent hátrahagyó szökés
közötti árnyalatokra bôven van példa A föld alatti vasútban. Egyes esetekben ez
mi mikri, alkalmazkodás és besúgás, de az egyik idôs rabszolga esetében a mene-
külés például abban áll, hogy ha már elviselhetetlen a munkatempó és a feszült-
ség, tetszôlegesen kijelöl évi egy-két napot, amikor születésnapi ünnepséget tud-
nak rendezni. Ez egyszerre van feszültségoldó és -fokozó hatással az olvasóra: ap -
ró humorforrás, amire azonban azért van szükség, mert az állatként tartott embe -
reknek még csak az életkora sem érdekelt senkit.

Whitehead tehát biztos kézzel érzékelteti a rabszolgák által megélt traumák jel-
legét és hatásait. Mesterien bemutatja, hogy a traumalenyomatok hogyan réteg-
zôdnek a tudatban: egyrészt több szereplô esetében klasszikus poszttraumás tüne-
tek lépnek föl, másrészt úgy is fogalmazhatunk, hogy ezek az emberek a perma-
nens trauma állapotában élnek. Maga a rabszolgastátusz és az abból következô
egyenlôtlenség az, ami újra és újra traumatizálja ôket. A Corát ért nemi erôszak és
az, hogy menekülés közben drasztikus lépést kell megtennie az önvédelme érde-
kében, csak két olyan esemény, amelyek már önmagukban is elegendôek len -
nének arra, hogy bénítóan tartós nyomot hagyjanak a tudatában. Csakhogy nem
állhat meg, egyik horror követi a másikat. A történetszövés erôssége abban (is) áll,
hogy a szerzô nem él vissza a könnyû borzongatás lehetôségével, hiszen a hangos,
vé res, brutális „kalandokat” csendesebb, finomabban viszolyogtató epizódok kö -
vetik. Ennek köszönhetôen az olvasót nem a kényelmes kukkolói pozícióba he lyezi,
ezzel valamiféle etikátlan igényt kiszolgálva – avagy megteremtve –, hanem másféle
interpretációs tereket nyit meg, elemi és kognitív reakcióra egyaránt számítva.

A szöveg különlegességét az adja, hogy a bemutatott sorsokat és nézôpontokat
tablószerûen vegyíti a rendszer egy-egy elnyomó szereplôjének a portréjával, rea-
gálva ezzel az amerikai irodalom inherens rasszizmusára. A 19. században a felsza -
badított vagy megszökött rabszolgák tollba mondott vagy általuk leírt történetei
egy valóban amerikai, új irodalmi mûfajt alkottak. Ezeket a narratívákat azonban a
ki adók a fehér olvasóközönség szája íze szerint jelentôsen átfogalmazták, vagy
olyan megjegyzésekkel látták el, amelyek a saját érdekeiket szolgálták. A 20. szá-
zadban elterjedô ún. black life novel is hasonló szégyenfolt, ugyanis ezek a fehér
szerzôk által írt regények a feketék valódi szempontjai helyett a saját hangjukat
erôltették rá a fekete narrátorokra és szereplôkre. Whitehead belép tehát a fogság-
ból a szabadságig jellegû narratívák gazdag afroamerikai hagyományába, valamint
a fehér szereplôk portréi segítségével reagál – bár kevésbé radikális módon, mint
az ún. white life novel diskurzusa – a narratív ágens legitimitása körül kialakult vi -
tákra is.
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A föld alatti vasútban bemutatott komplementer sorsok továbbá arra is alkal-
masak, hogy rávilágítsanak a rasszizmus sokarcúságára. A status quót éltetô, vala-
melyest mégis a kvázi-feudális társadalmi berendezkedés csapdájában élô fehérek
fokalizátori szerepbe emelése szimpátia helyett inkább gúnyt vagy elborzadást kelt
az olvasóban. A szadista, monomániás fejvadász történetében például felsejlik,
hogy a 19. század Amerikája igencsak behatárolt lehetôségeket kínált az alacso-
nyabb társadalmi osztályokhoz tartozóknak is. A hullarabló medikusról pedig
megtudjuk, hogy „nem helyeselte a faji elôítéleteket” (155.), sôt, meggyôzôdése
szerint a rabszolgák hulláinak boncolásával voltaképpen az afroamerikai népes-
ségnek tesz szívességet (156.), tehát amit tesz, még csak nem is amorális, hanem
egyenesen gyönyörû. Egy fehér nôrôl szóló fejezet megemlíti, hogy gyermekkorá-
ban „misszionáriust és bennszülöttet játszott Jasmine-nel”, egy fekete kislánnyal,
majd teljes természetességgel „áttértek a papás-mamásra” (211.). Bár e történetben
feldereng a nemi szerepek korlátozó volta, a szöveg nem menti fel a nôt azzal,
hogy rámutat, hogyan betonozza be a gyerekkori szocializáció a hierarchikus nemi
és egyéb szerepeket. A narrátor inkább azt sugallja, milyen ártatlan és mégis mi -
lyen ördögi a reflektálatlan rasszizmus, amelyben a teljhatalmú ültetvényesek kö -
rén kívül esôknek – tehát például a nôknek vagy az alacsony státuszú fehér férfi-
aknak – nincs ugyan nagy mozgásterük, de az ôket érô nehézségek még mindig
fényévekkel elmaradnak az általuk is aktívan vagy hallgatólagosan fenntartott rend
valódi károsultjaiétól.

A személyekrôl és helyekrôl szóló portrék által kialakított szerkezet már-már is -
kolásan „tiszta”, ám kétségkívül klasszikus, és jó lehetôséget biztosít annak az il -
lusztrálására, hogy bár földrajzilag távol van egymástól Georgia és Indiana, menta-
litásban már kevésbé. A rasszizmus, akár nyíltan, akár alattomosan nyilvánul meg,
végigkíséri Corát; kikerülhetetlen, ott van az ültetvényen és a négy fal között is, ott
van a korbácsütésekben és az ájtatoskodó mézes-mázosságban is. A Gulliver-szerû
sodródás másik hatása, hogy megidézi többek között Ralph Ellison afroamerikai
szerzô nagyhatású mûvét, A láthatatlant (1952). Cora és Ellison meg nem neve-
zett, 20. századi férfi fôhôsében közös pont, hogy útjuk minden állomásától nyu-
galmat, méltó létezést remélnek, ám ugyanúgy rá kell döbbenniük, hogy a többsé-
gi társadalom ott és akkor sem biztosít nekik nagy mozgásteret, ahol és amikor
hangzatos jelszavakkal éppen azt ígéri.

Hasznos tanulságokkal szolgálhat összevetni a regényt annak másik fontos
elôz ményével, Harriet Jacobs 1861-ben megjelent önéletrajzával is. Az Incidents in
the Life of a Slave Girl (kb. „Egy rabszolgalány életének eseményei”) azon kevés
rabszolga-narratíva közé tartozik, amelyeket nôk írtak. Jacobs és Cora sorsa között
több párhuzam is felfedezhetô. Mindketten nemi erôszak áldozatai, valamint hosz-
szú idôn keresztül megalázó körülmények között egy padlásszobában kénytele-
nek meghúzni magukat. Jacobs története a 19. században nagy vihart kavart, hi -
szen lerántotta a leplet a fekete nôk elleni nemi erôszak legális, sôt, össztársadal-
milag legitimizált voltáról. Az illem és a kényes olvasóközönségtôl tartó kiadói
óva toskodás azonban nem tette lehetôvé számára, hogy naturalisztikus részletgaz-
dagsággal írjon a testi önrendelkezés teljes hiányáról vagy éppen arról, milyen testi
és pszichés következményei vannak annak, hogy valaki szûk helyen kénytelen fe -
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küdni napkeltétôl napnyugtáig. Whitehead, bár megengedhetné magának akár a
szenzációhajhász szókimondást, meglepôen visszafogott marad, ami egyrészt ele-
gáns és nem alacsonyítja le a narratívát egyszerû, kíváncsiságkielégítô ponyvává,
másrészt viszont egy kevés hiányérzetet hagyhat az olvasóban. Annak, hogy a kor-
társ irodalom visszanyúl a másfél évszázaddal korábban még a faji és nemi kon-
venciók miatt elmondhatatlan, kimondhatatlan borzalmakhoz, éppen az lehetne az
elônye, hogy teret enged az eddig elhallgatott hangoknak, és reflektorfénybe he -
lyezi a tabukat is. De legyen bármilyen sûrû is a szöveg, Whitehead stílusának
visszafogottsága újra és újra megmutatkozik.

A regény azonban nem mindig szûkszavú: a szereplôk gyakran nyersek, a nar-
ráció viszont sokszor költôi, és él a pátosz eszközeivel is, amit a fordítás nem min-
dig tud visszaadni. A fejezetek közötti autentikus hirdetések, amelyekben a rab-
szolgatartók jutalmat ígérnek a szökött tulajdon megtalálójának, fordítása kifejezet-
ten stílushû („Alulírottól, ki Salisburyben él, e hó 5-ik napján...”, 18.), ám a fejeze-
teken belül Gy. Horváth Lászlónak meg kell küzdenie néhány olyan kifejezéssel,
amelyek valóban nehezen átadhatók a magyar nyelvben. A „pickaninny” (223.)
helyetti „purdé” (244.) stilisztikailag például megfelelô fordításnak tûnhet, hiszen
mind két szó kisgyermeket jelöl, és mindkét szónak etnikai színezete van, ugyan-
akkor a pickaninny sértô, degradáló voltát még így is nehéz magyarul átadni. Az „I
fed it” (kb. megetettem azt, 220.) az angolban kiválóan jelzi, hogy a (fehér) beszélô
mi lyen mértékben tartja embernek a cselekvés tárgyát, egy rabszolgát; a magyar „be -
letömtem” (241.) már kevésbé, de ez szintén a nyelvünk sajátosságaiból következik.

A fordítás emellett bôvelkedik olyan megoldásokban is, amelyek nem a magyar
és az angol strukturális eltéréseibôl adódnak, hanem egyszerû finomításnak tûn -
nek, szükségtelenül veszik el az eredeti élét. Az angol verzióban például Cora szá-
mára a világból mintha lecsapolták volna a színeket, és csak szürke lenyomatok
ma radtak volna („the world drained to gray impressions”, 14.). Bár érthetô, hogy a
fordító kerülni akarta a körülményességet és a vaskosságot, kár, hogy az eredeti
megfogalmazás képszerûsége, drámaisága és hirtelensége elvész a magyar válto-
zatban, mely szerint Cora „szürkében látta a világot” (23.). Az angolban Cora nagy-
anyját eladták („Cora’s grandmother was sold”, 3.), míg a magyarban egyszerûen,
magától értetôdôen, ágens nélkül „gazdát cserélt” (11.). A dehumanizáló gazdasá-
gi tranzakció már szerepel a „ha az embert ennyiszer eladják” (14.) félmondatban,
ám az angol „you” (6.) általános alany „ember”-ként fordítása sem szerencsés, hi -
szen elhalványítja az eladott rabszolga megalázottságát. A „colored” (139.), tehát
szí nesbôrû populáció „színes”-ként (155.) való aposztrofálásával sem csak annyi a
gond, hogy nem adja át a colored pejoratív voltát, hanem egyenesen félreérthetô,
hi szen az olvasóban azt a benyomást kelheti, hogy „sokszínû” népességrôl van szó.

Az elbeszélô attitûdje sokszor kifejezetten kritikus és ironikus, amit a magyar
vál tozat megint csak nem enged kidomborodni. Gy. Horváth szerint a rabszolga-
fel szabadítás ügyében változó elôjellel buzgólkodó jogászok egyszerûen a „maguk
pe csenyéjét sütögetik” (180.), míg az eredeti szöveg maróbban közvetíti, hogy az
ak tuális érdekek alapján végrehajtott jogi mesterkedéseiktôl paradox módon re -
méltek tartós eredményt („the requisite lawyers [convened] to fire the soft clay of
their schemes into permanence”, 163.). Helyenként megmagyarázhatatlanul rövi-
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debb, s így kevésbe kritikus a magyar szöveg. Tényszerûen megtudjuk például,
hogy Ridgeway, a rettegett fejvadász segédje, Boseman „hátborzongatóan ki tudta
találni Ridgeway óhajait” (223.). Ebben az állításban sokkal kevesebb a mindkét
fér fira irányuló gúny, mint az eredetiben, ami közli, hogy Boseman nagy teljesít-
ménye abban rejlett, hogy különös tehetsége, érzéke révén nélkülözhetetlenné tet -
te magát a rettegett, de szeszélyes Ridgeway számára („had a knack for anticipa-
ting Ridgeway’s wishes in a manner equal parts indispensible and eerie”, 203.)

Örvendetes, hogy még ha a fordítás nem is ôrzi meg az eredeti nyelvezet sava-
borsát, a jellegzetes piros borító a magyar kiadásban is ugyanaz maradt. A mos-
tanra ikonikussá vált szín és minta nem vész el a többi, hasonlóan figyelemfelkel-
tôen csomagolt élénk színû könyv tengerében. Az egyszerû, mégis rafinált design
elô revetíti a Cora által megtett út viszontagságait. A cím azonban érdekes módon
nem Corára, de nem is az útra reflektál, hanem az eszközre, illetve az azt mû -
ködtetô hálózatra. Ennek egyik oka lehet, hogy az amerikai kultúrában a föld alat-
ti vasút jól mûködô hívószó. Metonímiája a rabszolgák esélyekkel dacoló önszer-
vezôdésének, így hibátlan szimbóluma a fekete emberek küzdelmének. Azonban
kérdéses, hogy az amerikai társadalom – a jelképek társadalma – mennyire áll
készen az ezzel a küzdelemmel való szembenézésre. Jelenleg is élénk társadalmi
viták folynak a rabszolgaság kurrens megítélésérôl. Magyar kontextusban talán a
köz téri szobrok eltávolításával kapcsolatos harcok lehetnek a leginkább ismerô-
sek. Az egyik oldal amellett áll ki, hogy a sok esetben rabszolgatartó hadvezérek,
politikusok vagy a rabszolgákon orvosi kísérletet végzô orvosok szobrai ne trau-
matizálhassák újra és újra az áldozatok leszármazottait. Szerintük ideje leszámolni
azzal az össztársadalmi fikcióval, hogy a hôsies hadvezérek vagy jelentôs áttörése-
ket elérô orvosok politikai álláspontja és magánéleti gyakorlata nem számít. A má -
sik oldal szerint viszont ez a retrospektív moralizálás gúnyt ûz a dicsô amerikai tör-
ténelembôl. Hasonló viták zajlanak a rabszolgaság mint történelmi tény oktatásá-
ról, tankönyvi reprezentációjáról. Az oktatási anyagok nagy vonalakban felvázol-
hatják ugyan a rabszolgaság jellegét, de amíg elhallgatják a horrorisztikus valósá-
got, és azt írják, hogy a hajók „áthozták” az afrikaiakat a gyarmatokra, hogy ott
„dolgozhassanak”, retorikájuk árulkodó marad.

Így hát egyrészt a rabszolgaság mint kollektív trauma tabujellege és a társada-
lom obligát finomkodása járult hozzá ahhoz, hogy Whitehead regénye nagy nép -
szerûséget érjen el. Másrészt visszafogott, érthetô, követhetô, olvasmányos, nem
akar elidegenítôen posztmodern vagy túlságosan felforgató lenni sem tartalmát,
sem formáját tekintve. Ez kiválóan alkalmassá teszi arra, hogy az osztályteremben
is fel lehessen használni akár az USA-ban, akár itthon, valamint hogy könyvespol-
cok tartós dísze legyen, boltokban és otthonokban egyaránt. Az Amazon és Barry
Jen kins jóvoltából hamarosan készülô minisorozat is gondoskodni fog arról, hogy
még sokat halljunk A föld alatti vasútról. (21. Század Kiadó)

LÉNÁRT-MUSZKA ZSUZSANNA
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Modern Ezeregyéjszaka
RAFIK SCHAMI: SZOFIA, AVAGY MINDEN TÖRTÉNET KEZDETE, FORD. NÁDORI LÍDIA

A következô kritika tárgyát egy eddig Magyarországon ismeretlen külföldi szerzô-
nek egy talán még kevésbé ismert kiadó által gondozott, ám annál nevesebb for-
dító által magyarra átültetett szövege képezi. Rafik Schami Szofia, avagy minden
tör ténet kezdete címû regénye az alig három éves Lábnyom Kiadó gondozásában
jelent meg ez év márciusában. Kézbe véve a csaknem ötszáz oldalas könyvet, egy
fe hér alapon kékes szürkében és pasztell színekben játszó, egyértelmûen arab or -
namentikára hajazó borítókép látványa tárul az olvasó elé: el kell ismerni, ritkán
látni ilyen ízléses borítót. A külcsín alapján érthetô a fôszereplô, Szalman arab dí -
szí tômûvészettel szembeni elfogultsága, aki „az aprólékos gondossággal megalko-
tott ornamentikát nézve érzékelte, hogy a vonalak és a színes felületek játéka,
akárcsak a jó kalligráfia, hangtalan zene a szemnek” (205.). A szerzô nevének ara-
bos csengése mellett egyértelmû utalás ez: a történet valószínûsíthetôen a Közel-
Ke leten fog játszódni.

A fordító, Nádori Lídia személye már-már garancia arra, hogy az olvasó nem
csa lódhat sem a mûválasztásban, sem pedig a fordítás minôségében. Leszámítva
azt, hogy a korrektúraolvasást végzô személy szeme át-átsiklott néhány gépelési és
szóközhibán, betûfelcserélésen, a fordító a tôle elvártaknak megfelelôen teljesített.
A munka magas minôsége talán nem is annyira az eseménydús, párbeszédekben
gazdag jelenetek „visszaadásában”, hanem sokkal inkább az arab eredetû tulajdon-
és köznevek, illetve a sokkal nagyobb szenzibilitást igénylô szír és olasz utcai, pia -
ci és kávéházi jelenetek átültetésében érhetô tetten.

Rafik Schami szír születésû, német nyelven alkotó író, aki 1970-ben elhagyván
szü lôvárosát, Damaszkuszt, Libanonon át Németországba menekült, majd Heidel -
berg  ben tanult. Napjainkban a németországi interkulturális, illetve migrációs iroda-
lom számos díjjal kitüntetett, igen bô alkotói terméssel rendelkezô alakja. Mû vei -
ben és felolvasóestjein fô szorgalmazója az izraeli–palesztin konfliktus megoldásá-
nak, ahogy fô hirdetôje a felebaráti szeretet törvényének, és állandó kritikusa a
Szíriában lévô Aszad-rezsimnek. Sokat merít írás közben szülôhazájából, saját éle -
tébôl, menekülésének történetébôl, keresztény–arámi mûveltségébôl, mindez e
regényének is jó táptalajául szolgált.

Érdemes elôrebocsátani, hogy Rafik Schami Szofia, avagy minden történet kez -
dete címû regényének irodalmi értéke – egyes késôbb említendô negatívumok el -
lenére is – vitathatatlan: az olvasói figyelmet megragadó, izgalmas, fordulatokban
gazdag, a Közel-Kelet visszásságait és vérengzéseit, valamint kardamomos-kávé-
gôzös atmoszféráját, vásári forgatagát és fülledt erotikáját egyszerre érzékeltetni
ké pes szöveg olvasható a könyv lapjain. A regény két, egymást követô generáció-
ból származó férfi, az idôsebb Karim és a fiatalabb Szalman történetét meséli el,
egymástól javarészt függetlenül. Karim Damaszkuszban született muszlim, aki szá-
mos nô „elfogyasztása” után hosszabb idôre Szofia mellett szeretôként köt ki. Ké -
sôbb másik nôt vesz el, majd felesége elvesztése után – hetven éven túl –, új párt
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ta lálva magának a vele egykorú, keresztény Aida személyében, nem kis ellenszen-
vet vált ki a két vallás hithû gyakorlói és szomszédai körében. Szalman Szofia fia,
aki a Golán-fennsík 1967-es izraeli megszállása után csatlakozik a földalatti moz-
galomhoz, hogy a szíriai Háfez el-Aszad-rezsimmel szemben szervezkedjen. Neve
egyértelmûen a körözöttek listájának élén szerepel, így Libanonon át 1970-ben me -
nekülni kényszerül. Heidelbergi tanulmányai után végül Rómában telepszik le, csalá-
dot alapít, és kereskedôként óriási vagyonra tesz szert. 2010-ben az egykori diktátor
fia, Bassár el-Aszad minden menekültnek amnesztiát ad, így Szalman azt latolgatja,
haza merjen-e látogatni negyven év után Damaszkuszba, rég nem látott szü leihez.

Ha van a mûben valamiféle elbeszélôi rafinéria, akkor az a regény idôkezelése
lehet: a történet az 1920-as évektôl 2011-ig tartó idôszakot öleli fel. S bár a törté-
netmesélés sem Karim, sem Szalman narratívája esetén sem kronologikus, mégis a
prolepszisekbôl érezhetô, hogy a két narratíva egyértelmûen az ominózus haza-
utazás évéhez, 2010-hez közelít, melynek bemutatására körülbelül a regény teljes
második felében, a korábbi évek eseményeihez képest sokkal részletesebben ke -
rül sor. A két cselekményszál sokáig a múlt különbözô, olykor egymást érintô sík-
jain fut, anélkül, hogy a két férfi találkozna egymással, és Szalman ismerné Ka -
rimot. A találkozásra, így a két narratíva kapcsolódására csak a 384. oldalon kerül
sor. Eladdig a két férfi egyszerre, egy és ugyanazon fejezeten belül egyszer sem
for  dul elô. Szalman gyermekkori emlékeiben ugyan él egy kép, amint anyja egy
má sik férfival szerelmeskedik a szerszámoskamrában, de az illetô szeretôrôl mit
sem tud. Addig a pontig minden egyes fejezetváltással az említett, körülbelül ki -
lencven évet felölelô idôszakból a narrátor mindig másik évet, illetve éveket ragad
ki, amit a helyszín megadásával tesz konkrétabbá, és az így kapott idôszaknak a
tör ténetét meséli el hol az egyik, hol a másik fôhôsre levetítve. A Menekülés, avagy
fu tamgyôzelem a halállal szemben címû fejezet adatolása például a következô:
„Damaszkusz–Bejrút–Heidelberg–Róma; 1970 tavasza–2010 nyara”. Ebben Szal man
Damaszkuszból Bejrúton át Heidelbergbe, majd Rómába való menekülésérôl érte-
sülhet az olvasó egy visszatekintés formájában, mivel a fejezet 2010-ben veszi kez-
detét Szalman vívódásaival, hogy higgyen-e az amnesztia hírének, és vissza mer-
jen-e utazni hazájába negyven év eltelte után anélkül, hogy a börtöntôl és a kín-
zástól kellene tartania. Az ezt követô fejezet már kizárólagosan az elôzôek ben
nyomokban már érintett, 1970-es nyárra koncentrál Bejrútban: arra, hogy ho gyan
vészelte át az utolsó heteket Szalman a Közel-Keleten Amália néninél, és ho gyan
sikerült onnan német vízummal megszöknie. Hasonló módon tárulnak az olvasó
elé Karim történetének szegmensei is – a Szalmanétól függetlenül.

A tárgyalt körülbelül kilencven évbôl az elbeszélô tehát ad hoc módon egymást
érô, kisebb-nagyobb mozaikokat ragad ki, melyek hol érintôlegesen említenek
egy-egy részt Karim vagy Szalman életébôl, hol pedig azon belül is egy adott évre,
vagy csak pár hétre/hónapra koncentrálva látják el az olvasót további részletes in -
formációkkal. E narrációs technikának köszönhetôen az olvasó arra kényszerül,
hogy a két narratíva idôben olykor egymást fedô mozaikjaiból egy egészet rakjon
ki, ami nem könnyû feladat, ugyanis jó darabig a két cselekményszál interpretatív
összekapcsolásának a lehetôsége sem kínálkozik fel. Mindaddig a befogadó annyit
tehet, hogy megpróbálja a két narratívát önmagukban egy-egy egésszé konstruál-
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ni. A kettô cselekményszál összefutása a 384. oldalig még várat magára, amikor
Karim bújtatja az idôközben ismét körözés alatt álló Szalmant. A 384. ol dalig a két
cselekményszál mögött „csupán” Szíria 20. századi történelme jelenik meg az egy-
ségesítés erejével – az 1920-as évek Szíriájától kezdve Izrael 1967-es gyôzelmén,
majd a két Aszad-rezsimen át a közelmúlt arab tavaszáig (2011). E késleltetés igen
jó feszültségkeltô erôvel bír, melyhez az olvasóra kényszerített kirakós játék is
nagyban hozzájárul, nem kis intellektuális kihívás elé állítva ôt.

E narrációs technika megnehezíti a cím értelmezését is, amivel így az elbeszélô
fo lyamatosan képes fenntartani az olvasó interpretatív figyelmét. A két cselek-
ményszál fényében ugyanis nem kézenfekvô, miért emelôdik a címbe Szofia, s ez
akkor sem igazán változik, amikor megtudjuk, hogy ô nemcsak Szal man édesany-
ja, hanem Karim fiatalkori szeretôje. E figurával kapcsolatban az az összbenyomá-
sunk támad, hogy címszereplôi státuszához képest sokkal passzívabb szerep jut
neki. Szalman telefonon tartja a kapcsolatot Szofiával, így hangját csupán olykor-
olykor, akkor is a vonal másik végérôl hallhatjuk. Ka rimnak pedig ugyan megmen-
ti az életét (a férfit hamisan becsületgyilkosság elkövetésével vádolják), a történet
egészét tekintve Szofia mégis inkább passzívabb alak. Ugyanakkor tény, a cím így
folyamatosan élteti az értelmezésére törekvô igyekezeteket, ahogyan azt az elvárást
is, hogy a két narratíva összeérjen: muszáj összeérnie valamikor és valahogyan, ha
már Szofia minden történet kezdete.

Mikor azonban az olvasó megfejteni látszik a címválasztást, az elbeszélô sajnos –
két szöveghelyen is – túlontúl explicitté teszi azt, és egy huszárvágással teszi tönk-
re a befogadó izgalmas hermeneutikai próbálkozásait. Ez mindkét esetben egy Ka -
rim és Szalman közötti párbeszédben történik meg. Az egyik helyen Karim Szal -
mannak „elmesélte a szerelmüket Szofiával, ’minden történet kezdetét’, ahogy ô
ne vezte” (400.). Majd késôbb, Karim a következôképp vesz búcsút Szalmantól:
„Hallgass ide, barátom! […] Öröm volt számomra, hogy segíthettem neked. Olyan
érzés, mint amikor megajándékozunk egy szeretett embert: az ajándékozás ne -
künk is öröm. A kezdet kezdetén az esküszó volt, amit Szofiának adtam. ô min-
den történet kezdete, nem igaz?” (478.) Ez utóbbi szövegrész egyben példája an -
nak a pár részletnek is, melyekben egy-egy kijelentés túl érzelmesre, sôt érzelgôs-
re sikeredett. Ezek ugyanakkor még betudhatók egyik-másik karakter személyi-
ségjegyének, a pillanat hevében felfokozott érzelmi állapotának.

A könyv paratextusainak (a könyvcímet leszámítva), vagyis a fejezetcímeknek
és a mottóknak hasonló hibáira viszont már kevésbé találni elfogadható magyará-
zatot. A fejezetek jelentékeny részét tematikus alapon kiválasztott, gyakran érzelgôs
mottók egészítik ki, melyek olykor igencsak kizökkentik az embert az olvasásból,
az érdekfeszítô cselekménybôl. A mottók a legkülönfélébb mûvészektôl, gondolko-
dóktól származnak: Ovidiustól, Mark Twaintôl, Woody Allentôl, Nietz sché tôl, Szent
Ágostontól, Heinétôl, Mandelától, és még sorolhatnánk, de találni kö zöttük arab
közmondást és falfeliratot is. Bár a felsorolást talán Saint-Exupéry A kis hercegének
híres, de meglátásom szerint az idôk folyamán sajnos elhasználódott és közhelyes-
sé vált idézete koronázza meg („Jól csak a…”). A fejezetcímeket il letôen pedig el -
mondható, hogy néhány közülük olyannyira konkrét, hogy akarva-akaratlanul
megnyugtatóan hatnak az olvasóra, és a kellemes feszültség ellenében hatnak. A
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spoilerezô attitûd sajnos az elbeszélés mikéntjétôl sem áll távol: a nar rátor többször
is annyira, a szó legszigorúbb értelmében véve „mindentudó”, hogy egy-egy kiszó-
lásával elôre elárulja a következô feszültséggel teli cselekményszál végkifejletét.

S mégis, az említett negatívumok ellenére izgalmas történetrôl van szó, mely
igencsak olvastatja magát. A könyv a sajátos idôkezelésen túl a történet szintjén to -
vábbi erényeket mutat fel, melyek egyértelmûen olvasásra érdemessé teszik azt.
Nem elhallgatható a már fentebb említett közel-keleti báj – ami García Marqu ez -
nek Dél-Amerika, az Rafik Schaminak Damaszkusz: nôk, szerelem, szex, fûszerek,
finom ételek, pörkölt kávé, illatozó virágok, márvánnyal kirakott belsô udvarok.
Az olvasó elsôsorban a két férfi fôszereplô hányattatásán és szerelmi ügyein ke -
resztül kaphat betekintést ebbe az európai ember számára idegen, mégis vonzó
világba. Innen, de fôleg Szofia és Karim kapcsolata felôl olvasva a szöveget, az
akár romantikus regényként is értelmezhetô. A német kritikák jelentékeny hánya-
da arról tanúskodik, hogy a szerelmi tematika, a szerelem – mondjuk úgy – filozó-
fiájának megjelenése nélkül Rafik Schami nem az a német olvasóközönség által
már megszokott, közel-keleti mesélô lenne, aki. A szerelem a hitét nem gyakorló,
muszlim Karim felfogásában a vallás szintjére emelkedik: „minden hivatalos vallást
számûzött személyes emlékei múzeumába, ott lehet ôket megcsodálni. Az ô igazi
vallása a szerelem, amely nem ismer sem háborút, sem rasszizmust, sem pe dig
inkvizíciót.” (233.) A könyv értelmezésében a szerelem tehát egy, az életkortól,
nemtôl, nemi hovatartozástól és vallástól független létezô – ezek legalábbis nem
szabhatnak határt annak szubjektív meg- és kiélésének, még ha a helyi vallási és poli-
tikai gyakorlat errôl nem is így vélekedik. Itt az olvasó gondolhat a Karim és Szofia
kapcsolatát eltérô vallási hovatartozásuk okán érô támadásokra, vagy arra, hogy Szal -
man gyerekkori barátjának homoszexuálisként hogyan kellett szerveznie az életét. 

A regény a fôszereplôk mellett a mellékszereplôk szerelmi és egyéb történeteit
is taglalja (karrierjüket, kalandos menekülésüket, meggazdagodásukat, elfogatásu-
kat, megkínzásukat) rövidebb-hosszabb anekdoták formájában – ezzel kicsit az
Ezeregyéjszaka meséinek világát megidézve, és bôséges információval ellátva az
ol  vasót. Eklatáns példája az ilyen szerelmi anekdotának a szerelem mártírjainak,
Fa  dinak és Fatimának története, „akik a halálban egyesültek, mert az élet megtil-
totta szerelmük beteljesülését” (12.) eltérô vallási hovatartozásuk miatt. A nekik
tulajdonított sír Damaszkuszban a Kolostor téren, két nyárfa árnyékában található,
melyhez minden évben „nôk százai zarándokolnak, hogy kisüssön a nap, és el -
énekelhessék a hosszú panaszdalt az igazságtalanságról, amelyet a szerelmes pár-
nak el kellett szenvednie” (12.). De ide tartoznak az egyik-másik szereplô szerelmi
bánatáról szóló anekdoták is, mely bánat láz és egyéb szimptómák formájában
dön tötte ágynak az adott szerelmest.

A regény emellett nagyon érzékletesen, a kegyetlenkedéseket épp a megfelelô
mértékben megmutatva tárja az olvasó elé a Szíriában évtizedek óta uralkodó ret-
tentô diktatúrát, melyet a korrupció, a besúgóhálózat és a klánrendszer táplál. A
narrátor nem spórolja meg az európai olvasónak a kegyetlenebbnél kegyetlenebb,
abszurdabbnál abszurdabb történeteket, melyek olykor mindennemû elôzetes ol -
vasói elvárást felülmúlnak. Ilyen például Hani fogolytábori története, aki megkín-
zottból kínzóvá válik: a fogolytábor parancsnoka rajta kívánta kipróbálni a szovje-
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tektôl kapott, „húscsomó” névre hallgató kínzási módszert, melyet azonban a rossz
arab fordítás következtében nem tudott rajta végrehajtani. Hani a szöveg értelme-
zésében, a kötélcsomók elkészítésében kínálta fel segítségét, melyet a parancsnok
szívesen elfogadott. Lévén pedig, hogy Hani így már nem lehetett a kínzás alanya,
a parancsnok kollégáját fogta be e fájdalmas feladatra.

Rafik Schami a legkülönfélébb szereplôk mondataiban juttatja kifejezésre az
Aszad-rezsimmel szembeni megvetését: Amália szerint az „arab országokban mind -
addig nem változik semmi, amíg él a klánrendszer, amely igába hajtja testünket és
szellemünket. A klán az engedelmességre és a lojalitásra épít, és fütyül a demok-
ráciára, a szabadságra, az emberi méltóságra.” (46.) De néhány helyen maga a nar-
rátor is véleményt formál, ahogy például Hafiz al-Aszad hatalomra kerülése kap-
csán: „A légierô egyik jelentéktelen tisztje, Hafiz al-Aszad fokozatosan átvette az
uralmat az egész ország fölött. Nem volt sem megnyerô, sem jó szónok, hallgatag
volt, brutális, és az összeesküvés mestere.” (34.) 

A rezsimkritikai attitûddel kapcsolatban a regény nagy erényeként érdemes ki -
emelni azt, ahogy ütközteti az orientális és az okcidentális perspektívát, s közben
éles kritikát gyakorol hol az egyik, hol a másik felett. Az ilyen szöveghelyek több-
ször a humor feszültségoldó eszközei is egyben. A regény például a keresztény-
arámi maradiságot pellengérre állító jelenettel kezdôdik: az idôs Karim biciklizni
ta nítja szerelmét, Aidát, akinek erre eddig – nô lévén – nem volt lehetôsége,
hiszen az – a pletykák szerint – szexuális kielégülést jelent a nônek: „Tudod, hogy
van […], a nyereg jobban teszi dolgát, mint némelyik férfi.” (9.) – magyarázta
Aidának egyik barátnôje. Most azonban Aida a polgárpukkasztás szándékával még a
vallási bigottak lakta Jázmin utcán is hajlandó végigkerékpározni a házuk kapujában
üldögélô asszonyok elôtt, s közben arra gondol, ahogy meggyónja e bûnét a papnak:
„»Atyám, vétkeztem.« […] Gondolattal, tettel? »Tettel, bizony, kerékpárral.«” (9.)

Kelet és nyugat konfrontációjának legtalálóbb színre vivôje természetesen Szal -
man, a keresztény neveltetést kapott, immár 40 éve Rómában élô damaszkuszi, aki
honvágyától vezérelve hazalátogat, majd csalódik: mind szülôvárosában, mind a
la kosokban, mind pedig a hitbuzgó keresztényekben és muszlimokban. Kritikus
iró niával, idegenkedve fogadja azt a közeget, mely egykor a sajátja volt. A nôket
elnyomó, sokszor abuzáló patriarchális társadalom ellen is több helyen felszólal a
narrátor. Ugyanakkor kétségkívül két férfi szereplô áll a történet középpontjában,
s bár a nôi alakok – legalábbis hárman – aktívabb, megmentôi szerepben lépnek
fel, egyikôjük ráadásul az emancipált nô mintapéldája – Szalman felesége egyete-
men oktató, farmakológus kutatónôként dolgozik –, mégsem merném teljes bizo-
nyossággal kijelenteni, hogy a szöveg nem termeli újra azt a maszkulin, il letve he -
te ronormatív diskurzust, mely ellen épp szólni kíván.

Összességében elmondható, hogy Rafik Schami az említett negatívumok el -
lenére is olyan regényt írt, mely olvasásra feltétlenül érdemes, különösképp, ha az
ember némi izgalomra vágyik. Sôt, kelet és nyugat találkozását, az idegenség fe -
 noménját színre vivô vetülete miatt akár egyetemi irodalom- és kultúratudományi
szemináriumok, azon belül is posztkoloniális és gender-olvasatok kitûnô tárgyául
szolgálhat. (Lábnyom)

MIKOLY ZOLTÁN
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Kik volnánk akkor
KRUSOVSZKY DÉNES: AKIK MÁR NEM LESZÜNK SOSEM

„Akik már nem leszünk sosem, épp annyira mi vagyunk, mint akiknek hisszük ma -
gunkat.” – ezzel a megállapítással zárul Krusovszky Dénes elsô regénye. A kritikus
pedig talán nem téved, ha szövege kezdetéül a regény zárlatából vett idézetet hoz.
Egyrészt, mert Krusovszky írásának, bátran állíthatjuk, hogy ez az egyik té tel mon -
data, másrészt, mert – felrúgva jó néhány konvenciót – a szerzô maga is így tesz.
Könnyen lehet ugyanis, hogy az Akik már nem leszünk sosem ott kezdôdik, ahol
véget ér, és a regény utolsó fejezete nem a zárlat, hanem a prológus. A nagy mû -
gonddal (a mûgond az irodalomkritikában kissé korszerûtlenné vált fogalom, itt
viszont valóban errôl van szó: lelkiismeretes szakmai és mûvészi gondossággal meg -
alkotott szövegrôl) megkomponált kötet több történetszálat és idôsíkot mozgat.

A szerteágazó felépítés különbözô epizódjai precízen rakódnak egymásra: a
narrátor, Lente Bálint történetébe (2013, 2017) ékelôdik be a tüdôgondozóban
ápolt vastüdôsök elbeszélése (1986), ebbe pedig beágyazódik egy másik szál, an -
nak a története, ahogy 1956. október 26-án egy vidéki város (Hajdúvágás) forra -
dalmi eseményei zsidóellenes pogromba fordulnak. Az Aszalós Ferenc nevû beteg
ad errôl számot a tüdôgondozó intézmény egyik ápolójának, akirôl csak a 2017-es
szálban tudjuk meg, hogy a fôhôs apjának testvére, Lente Zoli. Krusovszky jó ér -
zékkel kapcsolja össze ezeket a cselekményszálakat, amelyek tehát ’17-ben érnek
össze, amikor Bálint elkezdi a regény elsô fejezetét, vagyis Zoli halálának napját
re  konstruálni (1990, Iowa City): „mintha magától értetôdô lenne, elkezdtem leírni,
hogy a felvázoltak alapján mi történhetett Zoli utolsó napján” (532.). Lehetséges vol-
taképpen egy olyan olvasat is, mely szerint az Akik már nem leszünk sosem regény a
regényben. Ezt erôsíti rögtön az ajánlás is T. B.-nek, aki ugyanannyira le het Turóczi
Balázs, azaz Tuba, Bálint fiatalkori barátja (és ha ezt Lente Bálint írja, ki másnak is
ajánlhatná), mint a mindenkori Tubák, vagy akárki más a szöveguniverzumon kívül. 

Krusovszky azonban tudatosan bizonytalanít el több ponton, például Lente Zoli
élettörténetével és az Aszalós halálában betöltött szerepével vagy a regény kelet-
kezésével kapcsolatban. Erre eszközül egyrészt a fikcióképzés különbözô alakza-
tai szolgálnak, például a többszörös áttétel mint távolító gesztus, amelyek folyama -
tosan a szöveg konstruált voltát hangsúlyozzák. A különbözô nehézség nélkül be -
azonosítható helyszínnek, névnek, eseménynek köszönhetôen a (például Haj dú -
nánás – Hajdúvágás, Bálint karaktere, aki egyes szám elsô személyben mesél, így
egy szerûen azonosítható a szerzôvel, illetve más referenciális utalások) szöveg ol -
vasható önéletrajzi regényként, amely olvasat azonban, úgy vélem, könnyen félre
vi het, és kitakarhatja a regény fô tétjeit. Másrészt az említett struktúra és távolság-
teremtés (a linearitás felbontása, a prológus és epilógus felcserélhetôségével való
játék) a regény idôszerkezete miatt is fontos. 

Mindezeken túl az Akik már nem leszünk sosem egyik alapproblémája is össze-
függ a szerkezettel, vagyis a fordíthatóság: „és lehet, hogy valóban fordítás volt ez,
csak nem két nyelv, hanem a felejtés és az emlékezés, a valós események töredé-
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kei és a belôlük helyreállított történet között” (532.). Azonban az olyan, a regényt
meghatározó kérdések mellett, mint amilyen az emlékezés mûködése, a múlt re -
konstruálhatósága, a saját/személyes történet és a történelem viszonya, az emléke-
zés mint társadalmi folyamat, ebben a regényben valami más is történik. Kru sov -
szky szövege nem csak arról szól, hogy saját történetünk elválaszthatatlan mások,
szû kebb közösségek vagy a nagy történelmi események egyes elemeitôl, hogy a
pri vátba óhatatlanul beszüremkedik a nyilvános, hogy az emlékezet képlékeny,
hogy a történelmi idô és a személyes idô hogyan íródik egymásra – errôl mind szó
van, de ennél többrôl is, a fô állítás ugyanis mégis csak az, hogy „Amire nem ke -
rült sor, amit nem vettem észre, amit túl késôn tudtam meg, a maga módján sem-
mivel se valószerûtlenebb és semmivel sem kevésbé az enyém, mint amiket eddig
az életem részének hittem.” (539.)

Az Akik már nem leszünk sosem tehát nem csupán arra kíváncsi, hogy hogyan
dolgozzuk fel azt, ami megtörtént, hogyan jön létre/képzôdik meg egy narratíva,
és hogyan tudunk elmesélni egy lineáris történetet (ami valójában kaotikus és át -
láthatatlan eseménysorok egymásra rakódása), hogyan történik az értelemadás.
Egyrészt úgy (állítja a regény), hogy felejtünk, másrészt úgy, hogy azokat a esemé -
nyeket, amikre emlékszünk, valami alapján elrendezzük, ezzel átláthatóbbá, birto-
kolhatóbbá, érthetôbbé és feldolgozhatóbbá tesszük, de akként is, hogy hogyan
része az, mit kezdünk azzal, ami túl késôn vagy sosem lett része ennek a történet-
nek, illetve azzal az idôbeli repedéssel, késéssel, ami elválaszt ettôl. 

Ez a törekvés a regényben személyes és társadalmi szinten is mûködik, példá-
ul ilyen az abortusz-történet a Juli és Bálint-szálban, vagy az ’56-os pogrom. Egy -
részt Aszalós személyes életében, másrészt a szûkebb közösség történetében és a
nagy történelmi narratívában. De a regényben performálódik is ennek a mûködése
(amennyiben elfogadjuk az általam felvázolt szerkezetet), Bálint ugyanis tudomást
szerez valamirôl, amit utólag igyekszik a saját életébe elhelyezni, és ami minden
más eseménynek visszamenôleg a keretét adja – ez pedig a Zoli története. Ennek
kap csán egy másik kérdés is felmerül: Bálint apjához való viszonya és Zoli élettörté-
nete (aki valamilyen formában ellenpontjaként is szolgál az apának) közötti össze -
függés, vagyis nemcsak a történetek, de a viszonyok konstruált volta is: joggal merül
fel, hogy végül is a regény végére melyik viszony valóságosabb Bálint számára.

Tulajdonképpen ez a könyv is a fiúk országában játszódik. A novelláskötethez
va ló kötôdés laza, nem feltételezi az egyik a másik ismeretét, mégis témák és ala-
kok járnak át, a történetek egymás variációiként is olvashatók (például A fiúk or -
szága címû elbeszéléskötet címadó novellája elég erôsen rájátszik a már említett
Ju li és Bálint-történetszálra, de megjelenik a homoszexualitás, a gyerek-szülô vi -
szony, a legszûkebb közösségek klausztrofób jellege stb.), ebbôl a szempontból
rendkívül izgalmas a két kötet közötti kapcsolat, már csak azért is, mert nyomon
követhetjük Krusovszky írói praxisának és dramaturgiájának mûködését a két elté-
rô lélegzetvételû formában.

Ha már kötôdéseknél és kapcsolódásoknál tartunk, több kritikában és interjú-
ban felmerült Ottlik Géza és Nádas Péter neve. Az még önmagában, persze, nem
sokat jelentene, ha azt mondanánk itt is van egy uszoda és ott is, egy barátság, két
festmény, jellemzô az idômegjelölések hangsúlyozott szerepe és az idôsíkok meg
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történetszálak is kicsit kuszák. Az Iskola a határonhoz kötôdô szöveg ez, anélkül,
hogy folyamatosan felhívná rá az olvasó figyelmét. Egyrészt ott van a szerkezeti
hasonlóság, ami nem pusztán narrációtechnikai bravúr vagy a szuszpansz, a nar-
ratív feszültség fenntartásának eszköze, esetleg játék az olvasóval – persze, ez is,
de annak a leképezése, amit a regény az idôrôl állít: a szöveg idôszerkezete éppen
így érzékelhetô a legközvetlenebbül. Ez az idôszerkezet pedig a folytonosság hiá-
nyát állítja, helyette az idô elôre és visszautalások, kölcsönös érintkezések és kap-
csolódások szövedéke, hézagok és redôk játéka. Ezért is válik a regény ideje
nagyon sokszor térszerûvé. Az idô térbelisége mellett ugyanakkor végig ott van az
anyagisága, megmutatkozik ez nemcsak az épületekben (mint a tüdôszanatórium),
szobrokban (mint a hajdúvágási ’56-os emlékmû), berendezési tárgyakban, mint a
múltat hordozó elemekben, de például a magnókazettában is (abban is, hogy Tu -
bánál marad, és fel kell idézni a tartalmát), és rég nem olvastam olyan regényt,
amelyben ennyiszer hallgattak volna rádiót (ami nem véletlen, gondoljunk a szer-
zô Magyar Narancs-béli rádiókritikáira). 

Aztán ott van a két festmény regénybeli szerepe. Az Iskola a határonban szin-
tén két festmény jelenik meg: a Tulp tanár anatómiája és a Las Meninas (Az ud -
var hölgyek). Krusovszky regényében az egyik ápolt, Ilona festménye hangsúlyos,
il letve Bruegel Parasztlakodalma. Úgy Az udvarhölgyek, mint a betegeket ábrázo-
ló fest mény az öntükrözés alakzataiként szolgálnak. Szegedy-Maszák Mihály jegy-
zi meg, hogy az Iskola a határon szerkezete rokon Az udvarhölgyekével, hogy Ve -
láz quez képe magában foglalja szerzôjét, a tükör pedig azt láttatja, ami nincs, ami
a nézôpont miatt nem lehet rajta a festményen. Medve Gábor szökési kísérletét
pél dául nem mondhatja el Both Benedek belsô nézôpontból, az öntükrözés vi -
szont lehetôvé teszi, hogy Velázquez képén a láthatatlan láthatóvá, a regényben az
elbeszélhetetlen elbeszélhetôvé váljék. Ugyanígy mûködnek a Krusovszky regé-
nyében megjelenô festmények, gondoljunk csak az ápoló hiányára Ilona festmé-
nyén vagy arra, hogy Veszprémi a feje fölé erôsített tükörben figyeli a festménye-
ket, hogy Bálint elôbb a strandon, majd az esküvôn vonulókban ismeri fel a Bru -
egel-festményt, de ilyen a szerzôség kérdésének többszörös elbizonytalanítása is.

A Nádas és Krusovszky közti hasonlóság pedig nem annyira a poétikai sajátos-
ságok szintjén ragadható meg, sokkal inkább abban a szerzôi lelkiismeretesség-
ben, felelôsségérzetben és kérlelhetetlen komolyságban fejezôdik ki, amelyet Kru -
sovszky a szereplôi iránt tanúsít, ami persze a maga módján poétikai kérdés is. És
jegyezzük meg, elég nehéz dolga van, például a vastüdôben fekvô betegek eseté-
ben. A vastüdôs fejezet egyébként vitathatatlanul a kötet legerôsebb és legjobban
megírt része: Krusovszky láthatóvá teszi azt, ami a magárahagyatottságnak és az azt
övezô hallgatásnak köszönhetôen láthatatlanná és ily módon elképzelhetetlenné
vált, vagyis a tüdôgondozóban lakók életét, egymáshoz és az ott dolgozókhoz való
viszonyát, egymásrautaltságát. Itt is kiemelt jelentôsége van egyébként az idônek,
ami másképp telik, mint a „civil” idô: a vizsgálatok, a szerkezetek mûködése, étke-
zések és más ritualizált cselekvések tagolják. Az emlékezésnek a funkciói és külön-
bözô mechanizmusai itt mutatkoznak meg a maguk vegytiszta formájában. Meg rázó
például, ahogy a betegek megragadnak a gyerekkori emlékeikben, más/új történe-
teket találnak ki maguknak – ennek pedig kialakul egy belsô sza bályszerûsége: min-
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denki fenntartások nélkül elhiszi a másik történetét. De ugyanilyen felkavaró példá-
ul a testhez való viszonyuk, a vastüdôhöz láncoltság, vagy az, hogy hogyan élik meg
a saját testüket (például Hajnal Ágnes fehérnemûinek, parfümjeinek, púdereinek
vagy sötétre rúzsozott szájának „indokolatlansága” a gondozó falai között).

Az intézmény kitüntetett emlékezôje és története Aszalós és ‘56 pogromba for-
dulása. Závada Pál Egy piaci nap címû regénye és Szántó T. Gábor 1945 – és más
történetek (a címadó elbeszélésbôl Török Ferenc rendezte játékfilm szintén ezt
járja körül) címû elbeszéléskötete ugyancsak ezt a sok tekintetben rendkívül ké -
nyes korszakot jeleníti meg, ebbôl a szempontból Krusovszky regénye ebbe a sor -
ba is beíródik. Kényes, amennyiben mindhárom szöveg egy olyan idôszakot dol-
goz fel, amirôl ugyan születtek jelentôs történeti munkák, a köztudatban a ‘45 utáni
pogromok még sincsenek erôteljesen benne, illetve mindaz, amibôl ezek az ese-
mények következtek: az azzal kapcsolatos tévképzet, hogy a kommunista diktatú-
ra nem más, mint zsidó bosszú a holokausztért, vagy hogy ‘45 után a zsidóellenes
köz hangulat mérséklôdik ugyan, de a reflexek megmaradnak, könnyen mûkö dés -
be lépnek, és tragédiákba torkollnak. A fent említett szövegek persze más képp
nyúlnak ezekhez az eseményekhez, azonban Krusovszkynak még egy do loggal
meg kell küzdeni: hogy ez a pogrom itt éppen ‘56-al áll összefüggésben, ami
hagyományosan nem a szégyen, hanem a dicsôség, a szabadság és az ellenállás
fogalmaival kapcsolódik össze. Még inkább sokrétûvé teszi a dolgot, hogy itt nem-
csak az a kérdés, hogy hogyan írjuk vissza a történelmi emlékezetbe ezeket az
eseményeket, hanem az is, hogy mit kezdhetünk velük utólag személyes és loká-
lis szinten (pláne, ha egy ezzel ellentétes – globális vagy nagyobb léptékû – nar-
ratíva látszik megszilárdulni). 

Lente Bálintnak a regényben tulajdonképpen ezzel kell lépten-nyomon kezde-
nie valamit, aki amúgy mindent elkövet annak érdekében, hogy komolyan bosz-
szantsa az olvasót. Azonban amennyire dühítô eleinte a vaksága, „lustasága” és
„ér  zelmi restsége”, döntései, határozatlanságai, tévedései annyira lesznek végül
na gyon valóságosak és emberiek, ahogy a többi szereplônek is – a regény végére
Bá lintban egy átlagos fiatal értelmiségit ismerhetünk fel, akinek a kétségeivel, vá -
lasztásaival és problémáival könnyen azonosulhat az olvasó. 

Találó egyébként Szilágyi Zsófia a Margó Irodalmi Fesztiválon elhangzott meg-
jegyzése, miszerint Krusovszky sikeresen megoldotta, hogy könyve ne legyen ge -
nerációs kulcsregény, mégis számos dolgot megmutasson errôl a nemzedékrôl. Az
Akik már nem leszünk sosem valóban nem generációs regény, vagy ha igen, hát
elég különbözô generációk történetét meséli el. Legalább annyira szól ez a szöveg
például a szülôk korosztályáról, az anyáról, aki a válás után nem tudja újra felta-
lálni magát, az apáról, aki betegsége után szintén nem, vagy a járványos gyermek-
bénulás áldozatainak egy részérôl, mint egy olyan generáció tagjairól, akikrôl tulaj-
donképpen teljesen lemondott a társadalom. De Krusovszky saját nemzedékéhez
is komplexen viszonyul, Bálint ennek ugyanis egy meghatározott és bizonyos érte-
lemben privilegizált szegmensébe tartozik, és teljesen mások a problémái, élet-
helyzete, lehetôségei, vágyai, mint azoknak, akikkel Hajdúvágáson ismét találko-
zik. Ebben pedig fellelhetô egy másik olyan vetülete a regénynek, amelyben meg-
mutatkozik Krusovszky érzékenysége: az, ahogyan ábrázolja a vidéki és városi la -
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kosság párhuzamos politikai, közéleti és kulturális viszonyait, anélkül, hogy az ez -
zel kapcsolatos sémákat mondaná újra. 

A regény azonban nem vállalkozik a „magyar valóság” bemutatására, az egyes
események (zsidóellenes atrocitások Magyarországon 1945 után, a csernobili atom -
katasztrófa, a menekültkérdés stb.) történelmi-politikai horizontjának megrajzolá-
sára, arra viszont igen, hogy megmutassa, ezek hogyan szüremkednek be és hatá-
rozzák meg az egyes emberek személyes életét és közérzetét, milyen cselekvési
lehetôségei vannak – ha egyáltalán vannak – bizonyos szituációkban, vagy mit
mu lasztanak el megtenni. Krusovszky utal ugyan különbözô, a magyar és nemzet-
közi közéletbôl ismert eseményekre, azonban jó érzékkel csak annyit enged be
belôlük, amennyi a szereplôk életét valóban érintheti, amennyit a tudásuk és pozí-
ciójuk megenged és lehetôvé tesz. Ilyenek például a Reflex nevû online lap
(amelynek újságírója Lente Bálint) felvásárlása, ami finoman utal a magyarországi
médiaviszonyokra, a lenémított tévé képernyôjén olvasható „Életfogytiglant kaptak
a romagyilkosok” felirat, a szellôzés nélküli hûtôkamion rakterébe fulladt hetven -
egy nô, férfi és gyerek, amely autó mellett elhalad Bécsben lakása felé tartva Bálint
és Janka, vagy ilyen például a csernobili atomrobbanás híre (hogy mennyire jól
csinálja ezt Krusovszky, arra egyik legjobb példa, ahogy ez utóbbi beszivárog a
vas tüdôs betegek életébe).

De nem kell föltétlenül konkrét eseményeket felidéznünk, hiszen a különbözô
vi szonyok már abban is megjelennek, ahogy Bálint anyja a vidéki ház árából Deb -
recenben csak egy kétszobás, hetedik emeleti panellakást tud megvásárolni, vagy
gondolhatunk a jobb állásért és fizetésért külföldre költôzô testvérre is – minden-
hol ott lebegnek azok a politikai és társadalmi viszonyok, amelyek a regényben
mozgó szereplôk életét meghatározzák. Az Akik már nem leszünk sosem nem
dokumentarista igénnyel megformált regény, ezt a szerzô maga is gyakran hang-
súlyozza, mégis a beemelt, történetileg referencializálható események és az alapo-
san és megbízhatóan végiggondolt regényvilág azt üzeni: ez fikció ugyan, de azért
vegyük komolyan. (Magvetô)
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