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AGOSTON TAMAS

Borbely Szilard

Az étkezokocsiban iil.

Febér nadragban kortyolgatja a fekete tedit,
udvarias zakoban kényvet olvas.

Emberek cserélodnek az asztalokndl,

az dlmosito kattogas fiiggénye maogétt.

Hirtelen feleszmél, mint akit hasba rigtak.

Fut valami a tdjban, valami 6reg és idegen,
rancos kicsi kezeét a csillamlo ablakra nyomja
kiviilrol. O csak nézi. Nem tudom, miért, kiért,
midta mar. Ez a munkdja, neki adatott ez a nézés.
Lebet él16, lebet holt, a ketto keveréke.

Mint 6, aki lerakja most a csészét,

le az 6rvenylo teritore, az ideges miivirag

mellé. A csésze tives, az étkezokocsi tives,
elmentek a pincérek is. Nem iil senki a vonaton.
Mar csak ketten robognak, 6 meg a keverék.
Nincs arca, csak libegése.

Gumicukor

Az ttesten fekszem,

most kezdek lassan emelkedni.

Apam a kapuban mereng,

kdrtyalapokat kever az apadoé fényben.

Anydam a szaritokotélen fuldoklo rubdk kézt dll.
Feltornyozott bajan dtvillan a Nap.

Bdtyam rendorért kidlt,

majd a szdajara tit, mint aki rosszat mondott.
Ajtok nyilnak. Ablakok tarulnak.

Fut az utca, mint labasbol a tej.

Nénik totyognak felém palacsintasiitovel,

bdcsik favonalzoval. Az arcom f6lé bajlé rendor
kezében aranylo gumicukorrad lényegiil

az titésre emelt bot. Futva érkezik a pap,

hogy megtérje az arcomat, mint egy kenyeret,
amelyet szét kell osztani végre.



Kut

Azt reméltem, szoba vagyok,

bitvds, mégis napstitétt,

mint egy 6rék kézfogas.

Most mar tudom,

bogy csak egy kiszaradl kiit,

abonnan nem lebet kimdszni.

Kigyo tekereg bennem, mert mély vagyok,
il mély abboz, bogy bangom legyen.

Egy kisfiuit 6rzok, aki az édesanyjdt
bivogatja. Nem tudom, mi tértént az asszonnydl,
miért fobdszkodott kendod a fején.

A kisfin sir, aztan ballgat, aztan megint sir.
Feélek, bogy elnémul egyszer, mint az ég,
amelyet valaki felgéngydlt és elvitt.

Hadsereg

Ldngolo jarokeretbe kapaszkodva

kézeledsz feléem. Megfeketedett arcodbol
kiragyognak hibdtlan fogaid.

Tudom, hogy beszélniink kellene végre
egymassal. Hatrdlok, mint a hadsereg,

amely véletleniil nem bozott magdaval municiot
az elsépro gybzelembez.

Roka

Csendles kastély.

Kavicsos parkjaban febér zongora dll.

A zongoran kitémott roka billeg.

A lebangolt cselédség a rokdt bamulja egész nap.

A férfiak kezében piros porolto,

a nok késeket, labasokat, repedt pobharakat tartanak.
Este hazamennek, asztalboz tilnek, varjak az éjfélt.
Ejfélkor faklydt gyijtva végigvonulnak a kastélyon,
libasorban, abogy mindig.

Megallnak a szénakazal elott,

ahol a béna urasag bever nyitott szemmel,



szuszogva. Rancos arcan megolik a pokokat,
megcsokoljak egyenként a homlokdt.

Masnap reggel megint a rokdt nézik.

A roka szembogara pardasan csillog, mintha élne.
Az urasdag szerint egyszer megmozdul majd,

s akkor a kastély, a park, a zongora

becsukodik, mint egy szomorii konyv,

amelyben biintetleniil dltek meg valakit.

SZEKELY SZABOLCS

15.

Egy folyorol meséltél a miiltkor, bogy olyan, mint itt az utca.
Halforgalom szorgos, végtelen kériitja, utcabossza.

Nem szabad kilépni, mondjdk, forgalomban szigetnyi jarda.
Mindig feléd indultam el, mindenképp jé iranyba.

Szint alatt gyilkos balak a szag felé, hogyha tisznak.
Vérszagra gyiilnek és nagy rajuk még nagyobbra duzzad.
En vagyok mindegyik bal, az is, amelyik nem én:

igy ringatja el magat, akit a viz nem nevez nevén.

Végtelen kériit, sziget, szorgos bhalforgalom.

Sok beszédem kozt bouvd tart egyetlen mondatom.

Irawya nincs és szive nincs, diibds, dugoban dll,

tiirelme sincs, mert késni fog, vesztegel, duddl,

diih6s, miota késni fog, mert dll csak, vesztegel,

mondat, nem is kell mondani, csak kezdddjon végre el.

24.

Poraztol sebes a farkasok nyaka.
Szitkol és ugral, szitkiil és ugat,
ilyen a falka, szimata van, szaga,
szakadndnak, ragjak a szijukat,
ezt dlmodtam, hogy fogatlanok,
és ami fogja oket: 6kéinyi kéz,
Stujjas, szelid csillagod,

csabos éjszaka, ragyogo ébredes.
Ablakot nyitok, az utca részeg.
Nem is: te vagy az, aki nézed.
Erre gondolok, te legyél inkabb.



A parkban a szél [6ki a bintat,
iires hintdt I6k az tires szél,
Jfolyton mdsik dglomban keresgél.

28.

Hamis a mult, gondosan épitett rom.
Riasztjak a tiizoltot, a mentot:

langot kapott a Jézus Szive Templom,
kertészkednek a csalodott teremiok.
Kibajt a kiabrandulds, kibajt,

csatdaba az btévesforma berceg,

binto, bintalo, kard ki kard,

a palotaban cammogtak a percek,
tilovtak az dalmat, nem szokta a zajt,
nem szokta a fényt, mondjdk, hisztéridzik.
Valosagot szeretne: bajvivasra bajt —
[fénysziréna kéroz a feltamadadsig,
miiltat gydrtanak az épitett romok —
dallamtalan szivben metronom dobog.




NEMES Z. MARIO

A zene szelleme

Teslar Samuel honvédszazados 14bait a rosszemlékd segesvari csataban tépte le
egy agyugolyd. A szdzados gyanitlanul haladt embereivel egy csalitoson at, ami-
kor hirtelen 6lomba merlt a vilag. Teslar orra vére eleredt a légnyomastol, el6szor
azt hitte, megsuketiilt, aztan elkezdte hallani és tapintani a zajt. Csodalatos volt. A
szazad katonai teljesen megzavarodtak, az egyik alfoldi fia fekete konnyeket sirt,
mig tarsa karcsonkjait hasznalta goélyalabnak, az Srmester vadul tépkedte magarol
az €g6 egyenruhat, sokan pedig csak piros koddé valtak. Az agyazas roviddel ez-
utin abbamaradt, talan tiz percig se tarthatott a szizad megsemmisitése, de Teslar
szamara mégis befagyott a létezés, hiszen gy Ult torzoként a tisztison, mint egy
robband napba oltozott leany. A csikorgas, zGgas és agytzas ritmikus valtakozasa
egyszerre sokkolta és felajzotta, szeretett volna 6rokké ebben a dicséséges da-
raléban élvezni, de csonkjainak heves vérzésétdl elvesztette eszméletét.

A katonaorvosoknak sikertilt megmenteni Teslar életét. A haza oda lett, de a
test feltamadt. Az elvesztett 1abak helyébe gézmeghajtasa lanctalpas kocsit szerel-
tek a korhazban. A legGjabb technologia, buszkélkedtek az orvosok, bar a szaza-
dos szamara ez inkabb valamiféle kifinomult osztrak tortaranak tlint, amikor a kin-
zOeszkozt egybe épitik a megkinzottal, hogy bas magyar csigaként hordozza ma-
gaval a fajdalom hazit. A kocsi kazanjabol ki-kicsap az éhes lang, ahogy korbefu-
rikazik a koérhazkertben széndarabokra vagy korhadt faanyagra vadaszva. Az apo-
16n6k megszanjak és hoznak neki gyajtost. Gyengéden tomkodik a honvédba, aki
ilyenkor eltakarja az arcat, mert nem akarja, hogy meglassak a kigyullad6 lazro-
zsakat. Nem vagyok szorny! — kidltja, de hangja elveszik a zakatolasban. Csak ez
teszi boldoggi, a lanctalpak és a kazan fémes zenéje, mely arra a kijegecesedett
pillanatra emlékezteti, amikor ott Ult a tisztason, és nem érzett semmi mast, csak a
gerincvel6t elarasztd lobogast. Ez nem hazaarulas, ez csak az ipari forradalom.

Miutan elbocsatottak a koérhazbol, Teslar bujdosasra adta a fejét, maganyosan
pofogott az osztrak kézre jutott orszag kihalt részein. Az erd6k mélyén néha ela-
kadtak a lanctalpai, ilyenkor a vadallatoktdl is tartani kellett, példaul a kivancsi
medvéktdl, amik megprobaltdk megkiilonboztetni ehetd részeit az ehetetlentdl,
szerencsére kevés sikerrel. Tobbnyire a vadon terméseibdl taplalkozott, de néha a
falusiak kihelyeztek a kert végébe némi elemozsiat, ha meghallottak, hogy a hatar-
ban zakatol. Eléfordult, hogy egy-egy kisérletezé kedvi gazda befogadta idény-
munkara, ilyenkor ekét kotottek a lanctalpaihoz, és tarta-tarta a magyar foldet.
Legalabb baromnak j6 vagyok, gondolta Teslar, mikdzben a pajtaban élesztgette
kazanjat. Bolond vagy, nem barom, mondta erre Juliska, a gazda legnagyobb 14-
nya, ha beléd nyulok, a forradalom langjat tiplalom. Teslar rihagyta a lanyra a
dolgot, de tistént masnap megkérte a kezét az apjatdl, aki — harcos Kossuth-hivés-
ként — nem utasithatott vissza egy, a haza szolgalataban lerokkant hést.



Hossza évekig békésségben élt aztan Teslar a feleségével, kulon rampat, felja-
rot és korforgalmat készitettek neki a haz kortl, hogy akadalytalanul mozoghas-
son. Megérkeztek a gyerekek is, Juliska termékenysége megallithatatlan volt, rovi-
desen akolnyi kis huszar szaladgalt a lanctalpas honvéd kortil. Azt gondolhatnank,
mindez boldog emberré tette Teslart, de nem igy volt. Nem felejtette el a haborut,
bar mindig is zeneként gondolt ra, mely mechanikus visszhangra lelt bensgjében.
Maganyos pillanataiban, a haz korili munka kozben, vagy kint a mezén, amikor
felforrosodva csorompolt a szantasban, meg is probalt visszahangolddni, eltalalni a
ritmus, a megfagyott pillanat salyos diszharmoéniajat. Az egyik ilyen alkalommal
azonban nem volt egyediil, mert az arra kocsizé6 Gustav Mahler meghallotta Teslar
csikorgd emlékezését. A zeneszerzG abban az évben szerzédott Budapestre a Ma-
gyar Kiralyi Operahidz igazgatojanak, és épp egy vadaszkirandulason jart a hegyek-
ben, amikor valami kiilonos hangsor titotte meg a filét.

Mabhlert teljesen lenytigozte Teslar egyszemélyes zenekara. ,Micsoda diabolikus
masina, amely mégis mennyei gyonyort fakaszt! Azt hittem, a csaszari udvarbol
megszokott gépmadarat talalok majd kendolaj nélkil vesztegelni az erdd mélyén,
de ez a magyar csoda karpotol minden hisztériaért, amit a kendézetlen természet
okoz.” Mahler elégedetlen volt a természettel, mert Ggy érezte, hogy a novény- és
allatvilag nincs megfelelé moédon kihangositva, vagyis még nem képz&dott meg az
idealis hangszer, ami képes szervesen belakni a kdosz és harmonia kozti teret. De
hat végre itt van Teslar Simuel! Beletoltjuk a torténelmet, és maris sz6l a mitologia.
Erre még a bayreuthi zseni is csak csettinteni tudna! A zeneszerzé rogton felkérte
a nyugalmazott honvédet, hogy mikodjon kozre az Operahdz eddigi legkockaza-
tosabb elGadasiban, a magyar nyelvli Wagner-Gsbemutaton, ahol Pest-Buda udva-
ri és polgari hatalmassagai Az istenek alkonydtol fognak megittasulni. Még a csa-
szari par is megtisztel majd minket! — stigta Mahler a honvéd fulébe. Teslar belse-
jében erre megszolalt egy hang, nem tudta, mit jelent, csak azt, hogy taplalnia és
nevelgetnie kell, életben kell tartania, mig Pest-Budara nem ér, hogy megmutassa
az egész vilagnak. Mert ha ez a hang egyszer kifejlédik, akkor csodéjara jar majd
egész Europa.

A honvéd bucsut vett aggddod csaladjatol, akik nem értették, Teslar miért akar
zenei karrierbe kezdeni, hiszen a nagyvarosban nincs elég faanyag, hogy kazanjat
melegen tartsa, de a honvéd megnyugtatta Gket, hogy a honszeretet élete végéig
ellatja energiaval. Aztan persze mindannyian elsirtadk magukat, de indulni kellett,
hiszen a Teslar bensejét feszité hangok egyre siirgetébbé valtak. Amikor megérke-
zett Pest-Budara, és belerobogott a fidkerek, g6zhajok és munkagépek larmajaba,
azt érezte, hogy nem elhagyta, hanem megtalalta otthonat. Kicsit el is szégyellte
magat ettSl az érzéstdl, de a kattogd, sikitd és sercegl varosi szimfonia hamarosan
kiolte bel6le a szégyent, hogy csak arra tudjon koncentralni, miképp valhatna en-
nek a fenséges Osszhangzatnak a részévé. Az Operahdazban kilon oltozSkabint és
kozlekedési rendszert épitettek a szamara, Mahler egy bécsi mérnoki csapatot is
szerzGdtetett, akik Teslar karbantartasaért és technologiai kondicionalasaért voltak
felelgsek. A szinpadot egy lift segitségével kozelitette meg, ami kozvetlentil a Ba-
jororszagbol ideszallitott orgonaaljzatba kapcsolédott. A zeneszerzé forradalmi 6t-
lete alapjan a favosok egy részét lecserélték arra a hibrid gépezetre, melyet Tes-



larbol és a bajor orgona maradvanyaibol alakitottak ki. A honvéd eziltal szinte fel-
foghatatlan hangerére és hangmélységre tett szert. Amikor megszolaltatta az orgo-
nasipokat, illetve a sipokbdl kialakitott kiirtoket, olyan erétér jott létre a szinpa-
don, hogy az énekeseket valosaggal agyonzizta a hanghullam. Az egyik szopran-
nak jelentkezett a migrénje, a zenekarbdl tobben hanyingerre panaszkodtak, de
aztan az intenziv probak soran sikertlt alkalmazkodni a tomény zajmasszakhoz, és
a premier el6tt az énekesek mar szinte védtelennek érezték magukat, ha kimoz-
dultak a Teslar-féle geologiai Gshangok birodalmabol. Mahler rendkiviil elégedett
volt a honvéddal, valami olyasmit mormogott tiveges szemekkel, hogy ahelyett
hogy emberek istenek hangjit mimelnék, most végre az az uresség szolal meg,
amibe isteneket temetnek.

A premier napjan az Operahdz termeszvarra valtozott, mindenhol osztrak tit-
kostigynokok hemzsegtek, ugyanis elterjedt a varosban, hogy egy hungarofuturis-
ta szervezet merényletet készul végrehajtani a csaszari par ellen. A veszély ellené-
re az udvar nem mondta le az operalatogatast, ezzel is deklaralva a Birodalom ma-
gabiztossagat. A Monarchia minden illusztris hive ott tolongott a folyosdkon és a
paholyokban, a magnasok elhoztak torok kéjbabjaikat, amiket egy specialis rovar-
fajpol készitettek Anatolidban, és kifejlett formaban szinte megkiilonboztethetetle-
nek voltak egy mongoloid bakfistol, ott volt a korrumpalt fénemesség is, akik mar
évtizedek oOta osztrak orvosokkal kezeltették a csaladjaikban elharapodzo Kossuth-
szifiliszt, Haynaut is vartak, de nem tudott felutazni vidékrdl, mert lanya kutyaem-
berré valtozott. A zsibongd tomeg hirtelen elnémult, majd Gidvrivalgdsban robbant
ki, ahogy a csaszari par bevonult és elfoglalta a helyét a Mahler altal erre az alka-
lomra kialakitott obszervatori paholyban. I. Ferencz Jozsef fejbolintassal nyugtazta
az igazgatd hajbokolasat, ahogy néhany mitologiai allazidval kiemelte a mai el6a-
das kulonlegességét, Erzsébet csaszarnd kegyesen fogadta a tomeg hisztérikus in-
neplését, mikozben kivancsian méregette a paholy kozelében felallitott metaorgo-
nat. Bizalmam az &si erényben és a muzsika hatalmaban! — nyitotta meg az estét a
csaszar, mire a fénemesek, élikon grof Andrassy Gyulaval, hangos vivatozasban
tortek ki.

Teslar a személyzeti folyosok egyikébdl szemlélte a bevonulast. Nem volt ben-
ne se 6rom, se harag, a maltbol elGszivargd hangtoredékek fokozatosan betoltot-
ték lényét. Nem utilta a monarchista tomeget, hiszen azt se tudta, kiket 1at, jelen-
tés nélkili formakat érzékelt husbol és brokatbol, melyek valamit most eljatsza-
nak, de nem tudta, hogy kinek vagy miért. A csaszari part természetesen felismer-
te, és azt is tudta, hogy mi a kiildetése, de nem volt ebben romantikus hevtilet, hi-
szen csak arra vagyott, hogy a hangok végre a megfelel6 helytikre kertiljenek. A
mérnokcsapat beizzitotta a megsokszorozott teljesitményu kazant, és Teslart betol-
tak a metaorgoniba, hogy megkezdSdhessen a nyitiny. A zenekar brillirozott,
Mahler onkiviiletben irdnyitotta az egész gépezetet, szenvedélye kilépett testébdl,
hogy a zene szellemét koitlja, de ez egy kozos nasz volt, hiszen a zenészek, éne-
kesek, a kozonség és maguk a hangszerek is részt vettek az orgiaban, ahol a han-
gok spermava valtak, hogy megtermékenyitsék a vilagvégét. A honvéd fajtatott,
daralt és zengett, hiszen a Wagner-orgia kemény munkat igényelt, de a nornak az
6 sorsfonalat is fontak, ezért tudta, hogy nem kertilheti el a csGcspontot. Lassan,
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motivumrol motivumra haladva szétte bele a titkos hangot az opera szovetébe, a
hangot, melyet elGszor napba 6ltozott leanyként hallott, és azdta ndvekedett ben-
ne, hogy most a wagneri formakba kapaszkodva, azokba behatolva, arassza el ve-
le a koncerttermet. A kozonség bodult igézetben rezgett egylitt az operaval, hiszen
a hangok athatottak sejtjeiket, immar anyagcseréjuk is a nornak ritmusat kovette,
akik mar a Fold kezdete 6ta ismerték az este igazi hGsét. Mahler Ggy érezte, hogy
az Gsnasz egyedil az 6 érdeme, zsenijének megdicsGilése a legmagasabb mélto-
sagok el6tt, de nem, a sorsfondl a titkos hangot kovette, egészen Siegfried temeté-
séig. Itt ért el zenitjére az opera belsé forradalma, és Teslar érezte, hogy immar
Gjra kozos testet alkot a Hazdjaval. Es most jonni fog, ha jonni kell, a nagyszerd
halal, mert amikor Briinnhilde belevagtatott a tizbe, nemcsak a Rajna aradt meg,
hanem minden él6lény sejtplazmaja. A titkos hang igazsaga feltarta a haza sirjat,
ami koriil egy orszag vérben all, de ez a vér forr és forr, szinte elviselhetetlen, mert
a metaorgona tulheviilése robbanasig gerjesztette a german karnevalt. A pokol-
géppé viltozo honvéd 6bnmagaba robbantotta a Hazat, és Az istenek alkonydt szét-
vetették Magyarorszag szilankjai. Mindentitt cafatok, Siegfried vére az ispanok ar-
can, a fulsiketité detonacio a szinpad és a zenekari arok nagy részét elpusztitotta,
fust és sikoltozas, az obszervatori paholy csodaval hatiros moédon sértetlen ma-
radt, és az osztrak ligynokok zavarodottan probaltak a belsé folyosok felé terelni
a sokkos allapotban 1évé csaszari part, minél tavolabb az egyre jobban elharapo-
dzo tlztdl. A kraterré mélytlt zenekari arok szélén a vérzé halantéka Mabhler allt,
korulotte zokogd talélsk és sebestiltek imbolyogtak, de 6 nem mozdult, hiszen
benne még mindig szolt a zene, hiszen nem maradt abba, hiszen mindez még min-
dig a zene része volt, és tobbet mar nem is tud elhallgatni, hidba fogja holnap a
csaszar bezaratni az Osszes zeneiskolat, koncerttermet és dalardat, hidba fogja be-
tiltani a zene szellemét Magyarorszagon, a zene szellemébdl tobbé nem lehet ki-
Uzni a magyarokat.




TORNAI JOZSEF

Nincs semmi az égen

Nincs semmi az égen,
csak a Nap,

stiti eszelbsen
arcomat.

Hanyadik, nem szamit,
ez a nyadr,

az ido ugy mallik,
mint a sar.

Kilencvenegy éved
nem a vég,

batha még elér egy
bajnal-ég?

Verseket is irsz, lam,
barmelyik

épprigy beszél tisztan,
mint eddig.

A batyja

Ugyaniigy fozi a lekvdrt,

mintha a batyja nem balt volna meg,
ugyanigy rakja keresztbe a labat,
mintha a batyja nem balt volna meg.

Es ugyaniigy sir-ri minden éjjel,
mivel meghalt a batyja,

Uj gondolat kelbet
agyadban,

olyan is, hogy lelked
Jfollobban,

bisz az Ismeretlen
az maradlt,

mégis biszed menten
dlmodat,

mint sok 6reggé lett
szaktudos,

kiket egy elmélet
lazba boz.

Itt a széked, régi
asztalod,

ird le, ami élni
tanitott.

és ugyanigy kapkod a semmibe két kezevel,

mivel meghalt a batyja.

Es ugyaniigy szidja a napokat és a heteket,

miota elment a batyja,

és ugyannugy vdadolja a moirdkat és az életet,

Jjaj-jaj! mert elment a batyja.
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Az Idok Kapuja

Kezdetben Isten volt

az 6rddg neveldje.
Lazadlt a Sdtan, és

Isten messze fordult tole.

Ezért testvérem O,
ezért fogom kezet,
mikor a ravasz Semmi
csont-csipkéje kisért.

Szenvediink mindwydjan,
és Isten veliink szenved,
mert a Fold s az ember
viraga nem szent lett.

Buddba mit is mondott?
Araszd részvétedet,

ez az igazi Osvény),
tisztasdghoz vezet.”

Szivemben a Testvér-Isten
mindig agy villamlik,
vad fényével eljuthatok
az elragadtatdsig.

NAGYPAL ISTVAN
Szimfoniak
LESSING COPFOS KISLANY TESTENEK SZIMFONIAJA

kisauto és katona
papirbajoba martva
kavicsok és bogarak
papirrepiilokbe
gongydlve

torkukszakadtabol
tiwoltottek egymdsra
nébhany sétét pillanatra



lement a nap
hogy tjra lassuk

a homokuvar kézepén
a sziirke testet
szobor vagy

csonka csonka csonk
torz harcmezo

morzsa-eso hullik
tiveggolyok a szemei
a gyozies meégis
legyozotten iil

a rendorautoban

ALEKSZIJEVICS KATONASZIMFONIAJA

mumnka és robot

asoval a foldnek

papir szélével a bérddnek
tamaszkodunk
befeketediink

katonak és katondk
bhoban bordanak
tonndk és tonndk
mondjdk a kéveknek
sulyosak és fajnak

robbantottak ma
sapkadkat emelnek
sapkadkat visznek
l6darokban a szelek
Sfelakadnak a szemek

Sfelakadnalk
Sfelakadnalk
Sfelakadnak a szégre
majd bromos tedt
ontenek ajkukra

NGUGI GYERMEKI KINOK SZIMFONIAJA

labddk és kovek
cukorkas papirok

13
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és zsebkendobe
tuszkolt kondom-
csomagoldsok

a vizmiiveknél
uszalyok vesztegelnek
az elbagyatott
folyopart mentén
dagdlykor

Jfoszlott gyerekcipokbol
imadk és tagaddsok
szakadnak fel
betemeti

a tarack

kutyadk vicsorognak
az idegenekre
majd odebb tirjdak
orrukkal

a szemetet

KIESLOWSKI VEREB-SZIMFONIAJA

varrotiik fel és le
majd szertefoszlo
cérnaszdlak
skarlatszinii verebek
a l6dzi gydrban

Oregasszonyok
gimnasztikaznak
lassan és talmi
nyugalomban
Ciukszdra varva

Sfekete szemiivegek
repiilnek a magasba
lampa-viragok
sargdllanak

tajtékzo tomeg felett

kéknek akarjuk
érezni magunkat



MERGEZETT GYEREKSZIMFONIA

kapszuldk a foldon
bicskdk és

pengék

az asztal kozepén
cincogo hangok

az éleskamrabol
dfonyalekvar

az ablakra fagyva
penészes tinori

az ablakpdarkdanyon

oreg vadkan
nyakat atvagtik
Jfebér egerek
szaladgalnak
mint a gyerekek

ba ajto és

ablak nyilik
megzaboldzva
toporog valaki
nincsenek gyerekek

PAYER IMRE
Teli anakreoni

Fehérben mozdulatlan.
Témott febér. Tapadnak.
A jéggyéemant riigyekkel.
Gallyakon fiiggeszkednek.
Pubdn bangtalan bullds.
Vakiton felszikrdzik.

A bhavon a bideg fény.
Tdancolnak kéver pelybek.
Az id6tlen febérben.

Csak lelegezz. Ki és be.
Most ne akarj tiltérni.
Hofényben. Oriilj. Itt 16gy.
Fehér ég feber filttyel.
Fehérben mozdulatlan.
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Febérkod teriilet

Nem a nap és nem a lampa fénye.

Athato, sargds, majdnem febér,

de forrdsa, pontosabb kozege meghatdrozhatatlan.
Nem titkor, nem képzelet, nem dglom.

Valami ismeretlen gépszeriiség dltal idesugarzott.
Sététbol kameratekintettel pasztdztam Ot,
magamat. Ult egy padon.

Az Osszes apro bajlat, gyiirodés

megfigyelbetd volt a fejen,

élesebben, résziletezobben, mintha

az ugynevezett valosdagban lenne.

A mellette lévé bozza bujt,

de 6, aki magam lebettem, nem fordult felé
valami gorcsos szemlélodeés miatt.

Talan arrol gondolkodott, ki vagyok,

hogy valamikor izzon repiiltem,

majd nyomottan siillyedtem el.

Mintha egy mdsik naprendszer feltételrendszerébe
keriiltem volna, ami ugyanolyan, mint a régi,
csak dtlathatatlansaga érezteti, hogy tavoli.

Nem, nem haldl. Febérkod teriilet.

Ugy mas, hogy ugyanaz.

TABOR ADAM
Az aprilisi purgatoriumban

Az aprilisi purgatoriumban
stitkéreziink marnyari napstitésben
vacogatunk a 1élvégi szélben

a természet korében tisztulunk
Vélelmeink tiize kiéget

bideg- s bevallo tires cseréppé
res-bol akkor lesziink majd egésszé
amint fels6bb létkorbe jutunk
Addig az dtmeneti dllapotban
stitkéreziink marnyari napstitésben
vacogunk a még télvégi szélben

az aprilisi purgatériumban



Sz6 eg

a koézeli szavakat kell meggyiijtani
a tavoliakat csak ba nagyon muszdj
a szivmellékiek nagy langgal égnek
Selbevitik akiket szeretsz

[fénnyel drasztjdk el belbomdlyod
atvilagitva lélektajaid

szikrdibol iy tilzszavak pattannak
mignem egész lényed szotilzben ég
mely feltimad és kialszik mértékre
parazsa nyelved oddig izzitja

ahol elballgatsz mert csipkebokor

17
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TOBIAS KRISZTIAN

Kicsi gyikocskak napoznak a
loveszarokban

(1999-2001)

Fejfajassal ébredtem. A laktanya kultGrhazanak nézéterén felallitott emeletes vasa-
gyak kozott botorkalt, kévalygott mindenki. Mintha az dgylabirintusban a bikafejd
Minoétaurosz leselkedett volna. Természetesen Héraklész sehol. Pasziphae anyan-
kat (JSZSZK — Jugoszlav Szocialista Szovetségi Koztarsasig) meghagta a bika (itt:
kétfejl sas, hasan pajzs, rajta négy C-alaka patkd, Camo Csiora Cp6uHa Cramasal),
és mi szivunk miatta. Alighanem mi magunk vagyunk a Minétauroszok, egymas
Minétauroszocskdi, és a sok kicsi Minotaurosz, igy tdmegben nem tobb mint egy
snassz marhacsorda, akiket koriilugralnak, terelgetnek a terepszint pulikutyak. Es
Héraklész sehol, talan merev részegen fekszik a buszallomas kocsmajanak lindle-
umos padléjan. Zaraskor a kocsmarosné felmos, és meglepddik, jé, micsoda izmos
kis tengerész heverészik itt, a banat szikes 6lén. Tan tengeri tarlon at fajta ide a
Kosava. Tegnap egész nap az autobusz ablakan keresztiil bamultuk a tdjat és — mi-
utan elhagytuk Belgradot — a varostablakat, keresve, hogy hol kell leszallnunk. Ba-
multuk, hogy nének egyre magasabbra a hegyek, a hegyekbdl is hogy nének he-
gyek, majd végiill mar csak lefelé bamultunk, a hegytet6rdl, a hegyeket. Az egyko-
i Macs6 bansag hegyeit. A XIII. szdzadban itt éltek a macsok. Es macsoként véd-
ték a magyar végvarakat. Elég hilyén hangzik. Valjevd magyar neve Macso. Ez is
hilyén hangzik. Lesziink macs6 katonak, marciusi ifjak, 185 m-rel tengerszint felett.
Elindultunk az utazoétaskikat cipel6 tomeg utan (marhacsorda, Id. fenn). A lakta-
nya bejarata elétt még alldogaltam tiz percet (pont annyit, amennyi még hatra volt
a jelentkezési hatarid6ig). A pontossag az Griember ismérve. Es egy Griember a jég
hatan is... F6leg most. Most kell megérizni Griemberségiinket, elvtiarsak, ezekben
a nehéz pillanatokban, mikor bastyai délnek a civilizacio végvarainak, elvtarsak,
most 6rizzik, ragadjuk meg, szoriccsuk a kutya Uristenit neki, mig bele nem lilul.
Zoldre festett betonflilke, két oldalt hossza kerités, nem magas, atugorhatd. Be-
lalrél bokrok, kiviil hatalmas fak. A gyakorlotéren sok kicsi Minétaurosz cigaretta-
csikkeket szedeget. Fel-le boklasznak a legelén, mélyre hajolnak, csippentenek.
Majd jon a tiszt (puli), elsziv egy cigit, a foldre dobja és varja, hogy ki veszi észre.
Nézelsdik, elunja, bemegy a kantinba, pult alél iszik egy felest, néhany perc mul-
va visszajon és karomkodik, hogy még mindig nem szedte fel a csikket. Vissza a
kultarhaz labirintusaba. Reggel. Minotauroszosdi. Majd hossz, tomott sorokban
(még mindig a tehéncsorda-hasonlat) séta az ebédlSteremig. Hideg griz. Szeren-
csére sosem voltam kollégista. Kollégiumban csak a nyari irodalmi tdborok alkal-
maval jartam, mint gasztroturista egzotikus keleten, kostoltam a robbantottcsirkét,?
csipegettem a farcsontra raégett huast. A grizt az évodaban nem szerettem, majd



lassan leszoktam réla. Hogy barmit is ne szeressek. Ami ehet, azt meg lehet enni.?
Csak ne mozogjon és ne legyen biidos, mondogatta apam, mikor anyam kidbran-
dultan, szinte rémilten nézte, ahogy esszik, tomjik magunkba a nagybatyamtol
kapott nutriat, 106kolbaszt, fokhagymas szamarszalamit. A grizt anyam is szerette.
Apam nem. Pedig a griz nem is mozog, és plane nem biidos.

*

Hideg van, a kutyak vonitanak, a hold kerek és udvara van, minden klappol. A
cserépkalyha lassan, szinte észrevétlentil melegiti fel a halotermet, pattannak a 1éc-
darabok, gyanitom, mire felmelegitené, mar ki is fog hiilni észrevétlentil. A terem-
ben negyvenegyen vagyunk, vacogunk a takar6 alatt. Verlaine Intézeti lanyok ci-
mi versének spontan szerb forditisaval probalom egy kicsit meghittebbé, mele-
gebbé varazsolni az éjszakat, ,és a draga, dombos / arnyba, széke bozétba merul
ajka.” Sohaj visszhangzik, kérusban. Negyvenen feksziink csendben, hallgat min-
denki, mély szusszanasok a durva takar6 alatt. Az ablakon at bevilagitd hold elé
mint felhé kaszik a lehelet fehér pardja. Az esti begyuijtas sokaig tartott. Mire a lak-
tanya hatso, a ciganytelep felé es6 keritéséhez értiink tiizelGért, mar elfogyott a fa,
egy-két kidobott ablakkeretdarabot (kis ablak, valoszint, WC-ablak) sikertlt els-
kotornunk a szemét koziil, de az még gyQjtosnak is kevés. Ha nincs, hat nincs,
mondta az SrvezetS, szerezzetek. Azaz lopjunk a masik haloterembdl. Elsé gyakor-
lat: mélyktszas. Csend, lassq, kiegyensulyozott 1€gzés, puha mozdulatok, mint a
macska, majd, ha mozdul valaki a takar6 alatt, dermedés, szfinx (helyett lehet akar
couleur locale: imadkozo saska). Kozben meg lehet toprengeni, hogy mért ha-
sonlitjuk magunkat mindenféle allathoz, macska, roka, medve (intimebb kornye-
zetben: maci, macko, esetleg dormi). Lehet, szeretnénk néha levetkézni 6Gnmagun-
kat. Gatlasaink tesznek emberré. Torvények, szabalyok, elvarasok, mindenféle kor-
latozasok, erre éptil az egész civilizaci6. Ha gatlastalan, az mar nem is emberi, nem
civilizalt, labbal tiporva sok ezer év és megannyi &s. Szeretnénk néha mindett6l
megszabadulni, csak az a gond, hogy mar nem is tudnank mit kezdeni magunkkal,
ha mindez nem lenne. Nem tudjuk, mi van, ha ez nincs. Legalabb a gatlasainkat
hagyd meg nekiink felség. Mélykuszas, mint a kicsi gyikocskak (ismét egy allatha-
sonlat). Mindenki fog egy fadarabot (A gekko: a legtobb gekkd végtagjain széles,
bérlebenyes ujjak vannak, amelyek also feliletét nagyon finom sortékbdl allo ta-
padodlemezkék boritjak.), mélykuszas vissza, ki az ajton, ajté becsuk, fellélegez. A
takaro alatt, ha mar nem melegit az a kalyha, legalabb még egy élménnyel gazda-
gabban vacogjuk dlomba magunkat 6sszeolelkezve Verlaine intézeti lanyaival.

*

A reggeli ébreszt (bejon a tiszt és tvolt, mintha fajna neki) utin mosakodas, bo-
rotvalkozas jéghideg vizben (jo reggelt, valami baj van a vizmelegitével), majd so-
rakozo a gyakorlotéren. Jani' mellettem all, a tiszt vele szemben, tvolt, & meg ér-
tetlentil pislog, mit mond?, fordul felém elkerekedett szemekkel. Hossza, menj a
konyhaba mosogatni, valaszolok. Délutan mesélem, ott kezdédott, hogy lelogott a
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cip6fiizéje, ezért a tiszt elkezdett Uvolteni (még mindig fajt neki), hogy hizza meg
a masnit, majd miutan rajott, hogy ebbdl ebben az életben nem lesz kétirinya
kommunikacio, az efféle verbalis akcio a szerencsétlen kiskatonabol semmiféle re-
akciot nem fog kivaltani, Newton kussol az 0sszes torvényével® egyltt, mar arr6l
uvoltott, hogy hogy fogja megérteni a vezényszavakat, ha még azt sem érti, hogy
cip6fiizé (cip6tizs, érted?, 1ab, cipd, fiz6, csomd, masni, kotél, akasztofa), majd
végil, ha mar itt van, csinaljon valami hasznosat, menjen mosogatni a konyhara.

*

A tizenhatodik sziiletésnapomra kaptam anyamtdl egy szajharmonikat. Hohner,
jubileumi kiadis, elegins fadobozban. Evekig csak nézegettem, pakolgattam, majd
elcsomagoltam és magammal hoztam. Talan mert a nyers vadvilag, amit elképzel-
tem, hogy itt var, rogton a Volt egyszer egy vadnyugalot juttatta eszembe. Megér-
kezik a vonat, megszolal a szajharmonika, a harom bandita farkasszemet néz az is-
meretlennel, a hattérben harom 16, nekem hoztatok?, majd én megosztom az enyé-
met, mondja az egyik vigyorogva, az ismeretlen maga elé mormolja: még igy is
marad két folosleges, és eldordiilnek a pisztolyok. Tokéletes nyitiny. Kinn lok a
hegyoldalon, a tavolban a Kolubara folyonal harom kecske, el6veszem a szajhar-
monikat, és minden klappol. Ha az egyiket megeszem, folfalom, szimatot fogva,
mint a banati farkas,® még mindig marad kettS. Ezt képzeltem, de most inkabb a
gyakorlati oldalarol kellene megkozeliteni a kérdést. Merthogy most abbdl f6zink,
amink van. Belépek a kultarhazba. A tiszt megjelenik kocosan, borostasan, zilal-
tan, talan masnaposan is. Szimpatikus. Végre valaki laza 6nmaga itt, ebben az al-
latkertben. Katonazenekar? Miért is ne? Valaki gitart is hozott, a raktirban meg van
egy dobfelszerelés. Beszéljétek meg, és ha van szabadid6tok, ide barmikor bejo-
hettek. Most épp a ciginyzenekar gyakorol. Gyere, bemutatlak nekik. Benn két
harmonikas és egy klarinétos. Rogton feltlinik, hogy az egyik harmonikasnak hia-
nyoznak a jobb kezén a legfelsé ujjpercei. Ujjcsonkok siklanak a billentytikon. Ba-
ratsagosabb idSben ez elég lett volna, hogy leszereljék, de most habora van. Ilyen
aprosagon nem akadunk fel. Konny(l errefelé baratkozni, mindenki egyedil van
és mindenki rogton a kozos témat keresi a masikkal. Kapcsolatokat épitink.
Lehet6leg mihamarabb, nincs id6 a részletekre. ElGkeritenek egy akusztikus gitart,
kéne egy kontrds. Szerencsémre otthon a szomszédunk, egy emelettel folottink,
lakodalmas zenész volt meg kamionsofér. Amikor nem volt Gton, vagy részeg volt,
vagy gyakorolt. Vasirnapi ebéd, délutani sorozatok, szieszta, és kozben zengett az
egész lépcsdhaz a 3+2-slagerektsl. Minden hétvégén, reggeltdl estig nyGzta a har-
monikajat. Hirom akkord, esztam. Egy 6ra mulva mar ciginy teso voltam én is. Az
elsé konyv, amit apamtol kaptam (nem is tudom, miért és hogyan, de egyszer
apam édességcsomag’ helyett konyvvel allitott haza), Vidoe Podgorect6l a Szdke
ciganygyerek volt.



Zastava M70, technikai adatok:

Urméret: 7,62

Lészer: 7.62 x 39 mm

Tarkapacitas: 30 toltényes kivehetd ivtar

Miukodési elv: gazelvezetéses, forgd zarfejes reteszelést
Tomeg: 3,7 kg

Cs6hossz: 415 mm

Elméleti tlizgyorsasag: 620 lovés/perc

Csétorkolati sebesség: 720 m/s

Iranyzék tipusa: allithato, nyilt irinyzék, kiegészits foglalat sziikséges optikai irany-
z€k szamara

Hatalmas kadakbol halasztak eld, olelték gumikesztylben, csomagoltak nejlonfoli-
aba, adtdk és vittik pucolni. Az olajtol ragad, hozzank, keziinkbe, ruhankra. L&-
por- és olajszagt az egész folyosd. Most lehetne pacifistinak lenni, ha érdekelne
valakit. (Nem érdekel senkit.) Rimbaud nem volt pacifista, Jozsef Attila meg nem
lehetett, mert esélyt sem adtak neki. TGzoltd leszel, s katona!® Mért ne lehetnék in-
kabb vadakat (s hadakat’) terel§ juhasz? Bojtar, a jelenlegi helyzetemet tekintve,
akire tiizesen siit le a nyari nap sugara (még mindig hidegek vannak). A puska to-
csog az olajban. Szétszereljuk. Tolténytar, csé stb. Kis rongydarabokkal torolget-
juk, sodorjuk, dugdossuk a csébe, ennek allitdlag csillogni kell majd valamikor, a
végén. Hossza nap lesz ez.

Kérem szépen, nevezzilk mar nevén azt a szerencsétlen gyereket. Hiaba bugyolal-
juk polyaba, kotjuk kezét-labat ossze, védve a vilagtol, vagy a vilagot téle, ha mar
lenni (vanni) tetszik (vagy sem), legyen neve is az, ami. Jelen esetben politikai ok-
tatasnak nevezik ezt a gyereket. Kaptuk orrba-szajba eddig is, de most, most végre
torkaszakadtabol oazhat, bele a csillagos égbe. Kimondatott a név. Politikai okta-
tas. Mert ugyebar nem csak a puskat, az elmét is fényesiteni kell, hogy csillogjon,
mint a Salamon toke. Szerencsétlen Salamon, mi6ta toklampassal vilagitott a bor-
toncelldjaban, ezen rohog az egész vilag. Tanulsiag: maradj kussba, légy (legyen)
sotét és nem lesz baj. Esetleg: a tokodet ne tedd az ablakba, mert kirohognek. De
ez jelen esetben irrelevans. Visszatérve az elme fényesitésére. Sok okossagot tu-
dunk meg a nevén nevezettdl. Pl. Amerikaban azért rendelnek mindent telefonon,
mert az emberek nem mernek kimenni az utcara a gengszterek miatt. Mert a ren-
dérok is ugyebir, ott olyanok, mint a Piszkos Harry. Piszkosak. Es finkot esznek.
Fujj. Valamint Amerikaban azért hord mindenki digitalis kar6rat, mert olyan hi-
lyék, hogy az analogot nem tudjak leolvasni. Ezt valamiért, I have no idea why, de
projektoron is kivetitik. Analog ora, digitalis 6ra. Analog mutatd (cager), digitalis
kijelz6. Az elGadotiszt rajzolta. Késziilt, rajzolt, jegyzetelt, fontos, hogy mindenki
megértse a mondandoja lényegét. Es emellett ugyebar nem kell elfeledni, hogy a
jugoszlav hadsereg hés katondja" siman, csipébdl lelStte az amerikai lathatatlan
lopakodo reptil6gépet. Ezt ne felejtsik. Ez a megnyugtatd magyarazat mindenre.
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Lel6tte a lathatatlan lopakodot. We are the Champions! A Jugoszlav. Az amerikait.
Lel6tte. Le-16t-te. Punkt.

Hé, te. Hivat a kapitiny. En? Te. Menj a kapitinyhoz. Kopogok, belépek. Ott il az
asztal mogott, vallan csikok, csillagok, rangjelzések. Mit akarsz? Hivatott. Aha, lj
le. Beszélgessunk. Na, ez érdekes lesz. Mi a végzettséged? Vegyész vagyok, jartam
néhiny évet az Gjvidéki Mivészeti Akadémiara, de azt nem fejeztem be. Es mért
nem? Hat, a gazdasagi helyzet, a habora meg ilyenek. A sziileim nem tudtik fizet-
ni az albérletemet. Es mért nem dolgoztal? (Kezd unalmasan egyhangi lenni ez a
kérdezz-felelek, de 6 a fénok.) Probadltam. Dolgoztam egy ideig mint 0jsagiro.
Ahha, politika? Nem, horoszk6p. Az egyetlen, amit senki nem vallalt, Ggyhogy ez
volt az egyetlen, amiért fizettek. Hossza elemzések a 1élek legmélyebb bugyrairdl,
ahova mar csak a Szaturnusz halovany fénye pislakol be, kiillonosen, ha egytitt all
a Marssal és a Vénusz 43 fokos szoget zar be az el6bbi ketts érintésével hizhatd
egyenessel. A szerb nyelvl Politika cimi napilap horoszkopjat forditottam, és hogy
ne legyen észrevehetd, felcseréltem a csillagjegyeket. Mint a dadaista koltsk, bele
a kalapba, 6sszerdzzuk, és potyog az asztalra a bak meg a sziiz. Es litom, jartal Ka-
nadaban. Az ugye NATO-tagallam? Tudtommal. Azok is bombaztak benntinket.

Biztos? Biztos. Es mért jottél vissza? Mert megkaptam a behivomat. (Néma csond.)

A Pierolapitechus (legtavolabbi emberszabasa Gstink) forradalmi talalmanya az
agy volt. Fekhely, fészek a fak ragadozoktol védelmezd lombkorondjaban. Ennek
koszonhetGen békében alhattak Gseink, hosszan, mélyen, édesen, kozben meg az
agy rendszerezhette a napkozben begytjtott informacidkat, és lass csodat, elkezd-
tek, elkezdtiink gondolkodni. Ugyanekkor alakult ki az empatia is. Mindez 13 mil-
lio évvel ezelétt. Tizenhdrom. Erted? Hajnali kettSkor recsegd szirénazasra ébred-
tiink. Ezt nevezik riadonak. Oltdzés, rohamcsomag, puska és sorakozo a téren. A
kapitany kezében stopperora. Draga Pierolapitechusom! Mivé lettiink?

JEGYZETEK

1. Hivatkozas a szerb cimerre. A benne talalhaté négy C (cirill Sz) az idézett jelmondat kezdébeti:
,Csak az egység menti meg a szerbet.”

2. Sult csirkeaprolék. A szabadkai kollégium, a Kosztolanyi Dezsé Irodalmi Tabor allandé helyszi-
nének egyik specialitdsa.

3. Kivéve a karfiolt.

4. EmlékeztetSil: egy kukkot sem tud szerbl.

5. ElsGsorban a 3. torvényrdl van sz6 (hatas-ellenhatas), de a helyzetre alkalmazhat6 az 1. térvény
is (tehetetlenségi torvény).

6. A deliblati homokpusztan €16 ragadozo. Védett allat.

7. Még a habort el6tt, minden fizetésnapkor apam korbejarta a boltokat, és egy teli zacsko édessé-
get hozott haza. Ez volt a havi fejadag.



8. Jozsef Attila: Altato.

9. ,s mi jo falat”

10. Megjegyzendd, hogy ez a hés jugoszlav katona magyar volt, akit nem sokkal kordbban egy
szerb katona 16tt mellbe a kocsmaban, csak azért, mert magyarul beszélt. Felépiilt, lel6tte a lopakodot,
majd az egész zaszloaljat kitlintették, kivéve 6t, a ,hSs jugoszlav katonat”.
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HARTAY CSABA

Nem enged

Valamiféle belakbatatlan terasz.

A sosem ér rd senki lombsustorgdsaval.
Alkalmak és idopontok tillekednek drvan.
Nincs érkezés, csak vak varakozas.

Hogy majd egy tavoli nydrban.

Hogy majd egy tavoli életben, tijra ifjiisagban.
Onsajndlatban, énvdadban.

Onbazugsdagban.

Mit akarunk a nyartol?

El kellene végre fogadni, hogy ldngolé sérényii.
Befoghatatlan. Nem enged becézést.

Sem utdlatot. A wydar én vagyok.

Akkor sziilettem, akkor indulok.

Part var, persze, tiikorrel, csillogdssal.

Az éjszaka szalagja a folyé felett tiszik.

Bevallom, félelemmel jartam a kertben.
Osszeéré fenyogallyak kézé préselve lépteim.
Nem is vagyok nyadr, csak egy nebeziilo alkony.
Vibarkozeli, rebbenetlen szdarnysegéd.

Felé

Ma még negyvenéves.

Holnap mdr negyvenegy.

A tudatom egy évet dregszik egyetlen nap alatt.
A testem kilép ebbdl, az nem én vagyok.
Gyakran nézem végtagjaim.

Ezekkel a kezekkel 6ini is lebetne.

Olém éveim.

FEveim 6lnek engem.

Szeretettel kinoznak egyforma vdltakozdsok.
Mutass egy ordt, amelyiknek emberarca van.

Mutass egy emberarcot, amelyik nem késik, nem siet.

Boérmintdk tithdlozata egyetlen gécpont felé.



Eves vagyok. Egységnyi idos.

Euvtizedek ota fiatalként élni.

Srdacként gubbasztani

a magamra zart idokapszuldban.

Még annyi minden jébet.

Mar anwnyi mindent mesélbetnék, milyen volt.

A tizenévek sdrgadk.

A buszonévek narancsot kidltanak.

A bharmincas vajfebér.

A negyven fekete, akdr egy varji dlma.

Az otven mdr kivilagosodni ldtszik.

A hatvan kék, a betven z6ld, a wyolcvan ismeét sétét.

Nincs tizedik évszak

Kivonni, amit ésszeadnank.

Elvinni magunkkal a maradandot.
Szétosztani a szorzolt veszieséger.

Parazsbol vett térzsek utolsé szinkidltasaival.
A véréset, az izz6 balbatatlant. Nincs parazs.
Tudja-e az évszak, minek nevezzelek.

Mdjus nevii boltam, rongybabdm.

Alattomos ido6 ferde tengelye.

Addig szamolok, amig a nulldk banguvilldi zengnek.
Mert minden némasadg ébleben van egy hajo.

Egy beérkezett elkésés. Kabinrejtelem.

Kivonni, amit ésszeadnank.

Elvinni magunkkal a maradandot.

Szorni, birdetni sajat milldsunk.

De az utolso kidllds erkélyfiiggo.

Visszalapozhbat6 az élmény elsobbsége.

Kilenc évszakot vittem magammal, mind korova valt.
Lélegezz, lélegezz, nem bagybatod itt iires vaszontdskad.
Nem léteztiink egymds mellett, mint fasorbol kilGttek.
Tobozhegyek zarjak el eldliink a tiilevelek zéldjét.

Nyitott hangkapuk, de mi csak a ballgatds maraddsaban.
Lakatolt birodalmak, bogy miikédik nélkiiliink is a jovo.
Nincs tizedik évszak. Az ismétlés korbaszt el.



VARADY SZABOLCS

Emléksorok egy régi felstilesre

Hogy veled bol rontottam el,

s0t bogy nem is volt elrontani mit,

arra csak joval késobb eszméltem rd.
Azon a régtonzott hazibulin,

abol a szomszéd szobdban

a bardtom is jelen volt,

elso szeretod és még mindig szerelmed,
ott akartdl lefekiidni velem,

aztan soba. Ilyen afrodizidkum

16bbé nem adodott: hogy hdtha rank nyit.
En ebbdl semmit nem sejtettem akkor,
csak gydva voltam meg iigyetlen is.

De te is csalatkozial:

0 aznap éjjel a bazikisasszony
csabitasanak engedett,

miutan mi 16bbiek bazamentiink.

A villamoson az életedet mesélted,

aztan mentiink még moziba, miizeumba.
A film alatt elzsibbadt a karom,

merthogy fejed végig a villamon,

és a Zeneakadémian, az elso sorban,
ragaszkodtal hozzd, hogy a kezedet fogjam.

Istenem, milyen bonyolultak vagytok,
én meg milyen biilye!

Szilveszter

Voltak sz6rnyil szilveszterek. Az egyik:
nalatok, oten, az 6tédiken.

Abonnan bhogy kiugrasz, fenyegettél,
ba elbagylak csakugyan émiatta,

aki ott volt ugyancsak, nem velem,

a bardatommal, omellette dontétt,

és vele volt a bardtndje is,

aki majd az én kesébbi bardtom
miatt nyitja magara a gazcsapot,

de ot akkor nem ismerbette még.



Hogy mi lebetett az a mdsik ok,

amiért egyszer csak felzokogott,

nem tudom, de sirt bosszan, gorcsdsen.
Tancolni is kellett még, azt biszem.

A legszornyilbb szilveszter volt, igen.
Mindenki elaludt hajnal fele,

csak én iiltem, jobb bijan a fiirdoszobdban
a kad peremén, és vartam a reggell,
bogy végre hazamebessek, elkezdeni

a kietlennek igérkezo évet,

azt, amelyik majd késobbi bardtom
bires versének zdro szava lett,

a ‘kilencszdzbatvanegyediket.

TURI TIMEA

A konybaban

Amig a férjeink beszélgettek,
mi kimenttink a konyhaba.
Nem beszéltiink rola, de tudtuk,
egyikiink sem él bidba.
Koréttiink a bdz, amiben eldttiink
is 6rém és kétely lakott.
Te megdicsértél azert, hogy latod,
mar lepucoltam az ablakot.

Te lattad, és én biiszke voltam,

pedig ez sem volt az én érdemem.
Nem mondtam el, de egy bejarénd

tartja rendben az életem.
Van 1gy, bogy nem is taldlkozunk,

a lakdsunkboz kulcsa van.
Igazabol 6 és nem én tudom,

hogy bol az égo és bol a csavar.

Ez a haztartds az én birtokom,

de igazabol ebbez sincs kozém.
Meg nem tanultam a hibdimbol,

a virdgokat sem én ontézom.
Ez a tér az enyém, de nem én

porolom ki a szényeget.
Nem gondolom, hogy szolga volnék,

s bogy minden férfi sz6rnyeteg.
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Amig a férjeink beszélgettek,

a konybdban volt egy pillanat:
zavaromban letéréltem,

hogy tiszta legyen, a munkalap.
Mar megint nem volt bdatorsdagom

elmondani, hogy bogy vagyok.
A téli nagytakaritds utan

biaba jéttek a vad fagyok.

Egy pillanat, amig a konybdban dlltunk,
és a munkalap ragyogott,
te sem beszéltél arrol, hogy néba
maganyosak a nappalok.
Mindannyian ismerjiik
a hidnyokat, a foltokat.
Mindenki mdgott egy lathatatlan
kéz tartja rendben a dolgokat.

A férjeink ugyanazt olvassdk,
de mdst gondolnak egymdsrol.
Mi visszatértiink tdlcanyi séssal,
és semmit sem tanultunk egymdastol.
Az ablak, mintha lathatatlan
volna, fényben nevettiink.
Amig a férjeink beszélgettek,
addig se magunkrol beszéltiink.

SZLUKOVENYI KATALIN

Reggeli jozansag

Ha nem unndd, elmondandam ezt néked:
mikor egy bétfo reggel arra ébred

az ember, bogy kész, pont ennyi az élet,
minden rendben: vekker, reggeli, széklet,
most mdr ami volt, mindig az lesz végleg,
vilagos minden vonatkozo6 képlet:

még hatravan gy harminc aktiv éved,
és miikddik, csak monoton, de tényleg
belyére kattant minden apro részlet,

és takarékra letekerve égnek

a domesztikalt langok — szoval, érted,
elkezdbeted végre ezt az egészet.



Stockbholmban jart a Tél

Stockholmba tegnap beszokétt a Tél.
Rénszarvasok osontak nesztelen

a Raoul Wallenberg park fdi alatt,

s taldlkoztak velem.

Csak biccentettiink, abogy ez szokds,
s ki-ki futott a dolgdra tovabb.

A kikoto viztitkrén ragyogott
a_fénypormillidrd.

Szétszorattattunk. Lesz-e majd hazam,
hol élni, halni nem kételezo,

de érdemes? Mellettem vagy velem

fog elbtizni az idegen id6?

L Tanulni kell...”

Hommage 2 mes maitres: Porcelin & NNA

Tanulni kell a nydri macskdt.
A hosszan elnyjtézo mancsdt
filggonybk drnydn, fény mogott.

Meg kell tanulni azt a savot,
hol a nap épp elkoltézott,
s a tiiz melegbe szelidliilt,
akar a test a kényelembe.

Es a puba t6riilkézot,

Jo szagh, tiszta bolybait,

s a baztartas diszkreét zajat,
amelyben ebédszagok szdllnak,
meg kell tanulni a cicdak

kéjjel bolcs, tétlen perceit.

Anitra bucstitizenete Peer Gyninek

Eleve rossz a keérdes.

Kit érdekel, ki vagy.

Az érdekel, mit adsz.

Teged is ennyi érdekel beldliink.

Nem a bagyma, hanem a bagymabdmozas.



NEMETH ZOLTAN

Altatodal

Aludj, kis Edesem!

Latod, mindenki alszik,

a maci, a kutyus,

minden baba alukdl,

még a rossz, gonosz gyerekek is alszanak,
a bortontbltelék-gyerekek is,

sOt még a biindzo gyerekek is alszanak

a borténben,

aludj, aludyj kis Edesem!/

Szundiznak a véres kezii
kortalan-vén pedofil jatékmacik,
biizza a lobort a gyilkos

sdarga szamar,

aki ma is két cica gyomrat
barapta ki,

alszanak a buvarpokok,

akik éjjel a jatékallatok gyomrdaba
ereszkednek le,

és kieszik azok puba belet,
aludj, aludj Edesem!

Alukalj draga Edesem!

Hiszen szundit az orillt majom,

aki titokban a kis vizilot moleszidlja,
és mar tiz gyereket csindlt

a jatékpingvinnek,

éjjel pedig a hintakakast fojtogatia
és lovagolja,

de nem 11gy, mint te.

Csicsikalj, kis Bucimackom!
Szundizik a villamos,

kerekén még ott a vér,

és csikorog a sok drtatlan dldozat
sirdsa, ha elindul,

a fajdalom kendécse kemény,

mint az élet,

aludj, aludj kis Picim/



Tentézz kis Aranyos!

Latod, mar bobiskol

az a gazember orrszarvii,

az akasztofdra valé nyuszi,

tele szdjjal borkol a sok buligan
csirkefogo banda,

a roka, a hod,

és az a meghatdarozhatatlan fajii és nemii
tizenhat szin kombindciojabol dllo léeny,
amely nyilvan egy pliissdallat akar lenni,
a bandavezér,

hat aludj kis Edesem!

Aludj, aludj kis Dragasag,

kis szadista fiam,

ma csak a kozépso labujjamat
baraptad le,

lefejeltél, majd kinyomtad

bal szemem,

gyomorszdjon rigtdl stb.,

ne részletezziik,

fawylat ra,

csak aludj mar, kis Tomasz!

GECZI JANOS
A balalrol

Arra sziilettiink,

hogy a szerencse vesztesei legyiink,

a sajat t6rténetiinkben se bizzunk.
Van pillanat, mikortol az darnyékunk
egy része nem kbvet minket, csak

az a darabja, amelyik nem fél.

Az oriilet esetén baljos elojel

a vigyorgas, elmebajndl

pedig a szdlak tépegetése

s tekergetése az dgytakaron.

Hogy nem figyelsz arra, aki dlombol
felébreszt. A vizeletmegtartas
bianya. Szigndl a szem s az orrbegy
kinézete, az dllando fekuves,
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az erek pulzdldsa.

Van, kinek
a mellébol férgek térnek elo,
mdsnak a homérséklete csékken,
van, kinek utolsoé éveiben
egyetlen ora egyetlen percében
sem jon a szemére dlom.

Aki,
ba az évek azonos napjan
lazasodik be, azon a napon
is hal meg, kinzo vénség utan.
Van,

kinek elbagyvan lelke belyét,
nagy sokdaig elbolyong, s mikdzben
vandorol, birt ad szamos dologrol,
amelyek bizonyitjak, megtapaszial
mindent s jelen marad. A teste
kézben, ha el nem bamuvasztjdk, fél-
boltan hever, megakaddlyozva,
bogy a lélek a korpusz bitvelyébe,
mint mult a jelenbe, visszatérjen.
Van, aki kisfitikordaban, faradva
bosszu uttol, barlangban dol
le, és t6bb évig szunnyad. Amikor
Selébred, hogy korétte viltoztak,
de benne a dolgok valtozatlanok,
gyorsan megoregszik.
Mint levetett cipGparbol az egyik,
ba iij marad, s ba elkopott a mdsik,
egymas mellett bevernek bar 6tven
éve az osvény mellett, a barlang
szajanal.




JASZ ATTILA

PADMA HUN, avagy a padon ticsorges dicsérete

L. [FAUTYNA NOVER DEBRECENBE UTAZAS KOZBEN BSZ-RA GONDOL —
REGGEL, DELELOTT]

mai napig képtelen vagyok kitorélni

a szamdt a telefonbol. ami mdr nem is

az 6vé nyilvan. mintha varnam, bogy felbiv,
pedig nem szokott. inkdbb megjelenik varatlanul.

bedobja kényvét a postalddaba vagy becsénget,

bogy megkeriiljiik-e a kacsds tavat, amirél verset is irt
TD-nek. 6 babakocsival, én kutydval, kérbe-kérbe,

és nem nagyon beszélgetiink, csondben keringiink,

mint két bolygo a t6 koriil. vonaton iiltem éppen, amikor

keduves, koz6s német forditonk bivott telefonon. bogy. emlékszem

a szlovdk szantofdldekre és a varjakra, majd a szarkdkra.

az indianok szerint lélekvezetok. iszonyatosan lebhangolva érkezem

Hrabal kocsmdjdaba, az Arawy Tigrisbe, és azonnal latjck

a barataim, bogy baj van, gyorsan rendelnek egy korso sort.
annyit tudok mondani, bogy tessék, még egy fontos,
ongyilkos szerz0. kire gondolok? és teljesen kész vagyok.

aztan meg egyre diihGsebb rd, sokdig, igy mar
figyelmeztetnie kell Ndador Tibinek a kidllitdsa

megnyitdsa elott, hogy bagyjam abba, és bocsdassak meg neki.
lassan ez is sikeriil. csak a szamdt nem t6riém még. hatha. ..

II. [FAUSTYNA NOVER A DEBRECENI EGYETEM BOTANIKUS KERTJEBEN —
DELBEN]

Erzésre talalom csak meg a belyet, arra koncentrdlva, hova iilne szerintem Szildrd.
Mert semmi utalds nincs, merre is keresse a Ldtogato. A portas meg totdl eliranyi-
tott. Tilz6 napsiités, amin a névények lélegzése valamit enybit, a levelek suttogdsa,
de nem sokat, szaraz és néma minden. Azért csak iildégélek egy kicsit, noba épp
nincs arnyék, dél van. Nem beszélgetiink. Elolvasom nébdanyszor a padon lévé idé-
zetét. Itt, a padon egészen mds értelme van. A lebetetlen és a lebetséges taldlkozdsa-
nak. Nezelodok kicsit, mit lathatott itt Szildrd, ha nem magdaba nézett csak. Lassi-
tok, nem sietek. Szent és profan. Nem mentem el a temetésére. Haragudtam rd.
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Azért. Most eljéttem a padjahoz, bogy igy jelezzem, cséndben iilddgélve vele, meg-
bocsdtottam. A magam részérol persze. Konnyebb lépésekkel tavozom a kertbol. Egy
kis szell6 is jar mar. Az irgalom biivose végigsimit izzadt arcomon.

III. [FAUSTYNA NOVER A TATAI ANGOLPARK KAZINCZY-PADJANAL, AHOL
BSZ SZERETETT — ESTE]

lildégélni és
nézelddni. és csak gy
semmibe tiinni.

vizben uszik az
ég. a pardan keresztiil
éppen Osszeeér.

kacsak a vizen.
a pad azota tires.

csak para il rd.

PS. [FAUSTYNA NOVER EGYEDUL A HEGYI HAZ TERASZAN — EJSZAKA]

még mindig biany-
oznak képeslapjaid.
linnepnapokon.




kilato
,Kardélen jartunk”

A 30 EVVEL EZELOTTI IRODALMI NAPOKROL SANDOR IVANNAL SZIRAK PETER
BESZELGET

Szirdk Péter: 1dén oktoberben volt 30 éve, hogy Debrecen ,Az irodalmi progresz-
szi6 lehet6ségei és feltételei” cimmel rendezett Irodalmi Napokat. Az 1971 6ta év-
6l évre megtartott szakmai-kozéleti tanacskozasok sordban ennek az eseménynek
killondsen nagy jelentsége volt. Monor, a '86-os iroszovetségi kozgytlés, Laki-
telek, valamint az MDF, a Fidesz és a Szabad Kezdeményezések Halozatanak meg-
alakulasa utan, illetve a Hitel elindulasaval egy idében vagyunk, de még ’56 hiva-
talos Gjraértékelése, Nagy Imréék Gjratemetése €s a sarkalatos torvények elfogada-
sa el6tt. Te tartottad az eszmecsere féreferatumat. Kitdl kaptad a felkérést, mi volt
ennek a tartalma? Milyen hangulatban, milyen tervvel, elképzelésekkel késziiltél a
vitainditora?

Sdandor Ivan: Nyar végén telefoniltak az Iroszovetség titkdrsagarol. Kapcsoltak
Cseres Tibor elnokot. Kérlek, mondta, oktoberben lesznek a Debreceni Irodalmi
Napok. Téged kivanunk felkérni a féreferatum megtartasara. Akkoriban tétjei vol-
tak az ir6i megszolalasoknak. A 86 decemberi radikalis hangt kozgy(lés utian a ha-
talom részérél az is felmeriilt, hogy betiltjak a Iroszovetséget. A '87-88-as év igen
kiizdelmes volt. Két lakitelki talalkozo, az MDF megalakuldsa, rovidesen, novem-
berben a Szabad Kezdeményezések Halozatibol megalakul az SZDSZ. Kadar le-
mond. Utddja Grosz Karoly. Ot majd Németh Miklos véltja miniszterelndkként. Al-
taldnos a politikai 6rvénylés, a hattérben Gorbacsov 0j kezdeményezéseivel.
Cseres felkérése meglepett. Nem tartoztam az irétekintélyek, a politikai élhar-
cosok kozé. A két lakitelki talalkozon ott voltam, késébb a Jurta Szinhazban az
SZDSZ alakulasan is. Parttag nem voltam, nem lettem, jartam, amiként azoéta is, a
magam kulon Gtjat. Hivtak eléadasra az ellenzéki Rakpart Klubba, egy kisebb cso-
port a debreceni egyetemre is ellenzéki vitara. Akkoriban jelent meg a Bib6-kony-
vem és a Szdzadvégi térténet ciml regényem (az Alféldben Csuhai Istvan emelte
magasra). Mindkettének erés volt a visszhangja. Talan ez lehet az oka, hogy ram
esett a valasztas, gondoltam. Kérnék huszonnégy 6ra gondolkodasi idét, valaszol-
tam Cseresnek. Masnap felhfvtam. Volna egy feltételem, mondtam. Ereztem a hang-
jan, hogy a ,feltételt” rossz néven veszi. Es mi volna az? Nézd, egy ilyen férefera-
tumhoz, ismerve a koriilményeket és magamat, én kevés vagyok. Akkor vallalnam,
ha korreferensnek felkéritek Nemes Nagy Agnest, Mészoly Miklost, Csoori Sandort
és Balassa Pétert. Hallgatott. Megkérdezziik 6ket, mondta némi sziinet utan. Két nap
mulva telefonalt Koczkas Sandor. Akkor & volt Cseres mellett a fétitkar. Vallaltak,
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mondta, mind a négyen, de a debrecenieknek mint hazigazdaknak az a kérésik,
hogy résziikrdl is legyen korreferens, Gorombei Andras. Természetes, mondtam.

Ugy emlékszem vissza, hogy éreztem a tektonikus mozgdsokat. A szinhazi lap
helyettes f6szerkesztGjeként korabban barati kapcsolatba kertltem Jurij Ljubimov-
val. Meghivott szinhazaba a Tagankara. Tajékozodni tudtam Gorbacsov szandékai-
rol, kiizdelmeirél. Tudtam, hogy a kivalo korreferensek gondolkodasanak melyek
a f6 iranyai. Ismertem 6ket. Balassat, Csoorit kozelrél, Agnest, Miklost tisztelve, ta-
volabbrol. Amiként korabban és ma is, dssze kivantam fonni mondanivalébmban az
irodalmi-szellemi helyzetet az orszigos-europai eseményekkel. Azt is tudtam, hogy
a program nagy figyelmet kap, nemcsak az irotarsak részérdl: ott lesznek a ha-
talom Ugyeletes képvisel6i is. Kardélen jartunk. Hatdrponton — ezt a cimet adtam
az el6adasomnak. Ma is meglep az akkori 6nbizalmam.

Szirdk Péter: El6adasodban — Bib6 nyoman a ,realista lényeglatast” ajanlva kozos
szemléleti alapnak — az eurdpai, kozelebbrdl a kelet-kozép-eurdpai krizishelyzet
elemzésébdl kiindulva a hazai aldatlan allapotok igen merész bemutatdsa utin
jutsz el a magyar irodalom feltételrendszerének, teljesitményének és kilatasainak
taglalasahoz. A bevezetd résznek két kulcsszava van: a krizis és a kvazi-jelleg. Az

-

alsag és a valsag miképpen erGsitette egymast?

Sandor Ivan.: Valsag/alsag! Két olyan, azokat az idSket meghatiaroz6 paros, ame-
lyek a hossza historiai folyamatokban, az elfojtott multban, s az akkor ismeretlen
jovében is torténelmi struktraként ismétlédtek. Ujraolvastam a taldlkozénak az
Alf6ld 1989/2-es szamaban megjelent teljes anyagat. Ilyenkor elkertlhetetlen, hogy
a mult felidézésének igyekezetébe ne jatszandnak bele az azota eltelt id6 tapaszta-
latai is. De a visszavetitést el kell kertilni, mert ha ez nem sikertl, kilagozodik az
akkori torténelmi pillanat-sorozat valodisaga. Ezt a dilemmat Ggy probalom meg-
ragadni, hogy el6szor felidézem elGadasom szerkezetét, ugyanis az ,ligyeletes hely-
zet” struktardjanak kialakitasa, annak el6tte is modszerem volt, s szandékaim sze-
rint azota is. Arra torekszem, hogy az eseményeket az okaikra vezessem vissza.
Tovabba arra, hogy 6sszekapcsoljam az eurdpai helyzetet az orszag latképével, a
szellem—kultGra—irodalom kortlményrendszerével. 1988 idSterében ez a modszer
az egypartrendszer monolit hatalmara, ugyanakkor mar mtkodésképtelenségére, a
szellemi élet altalanos valsagara, a tobbpartrendszer igénybejelentésére, a kultura-
lis intézmények megujitdsara, a sajtopluralitisra valoé ramutatast jelentette. Az élet
minden eresztékébe beszivargd valsag/alsagrol Esterhdazy Pétert is idéztem: ,...az
alapélmény fGszava: a hazugsag”. Ezt erGsitette fel Mészoly Miklos felszolalasaban,
ama hatarpontrél valé elmozdulds kettds lehetGségére — esély/elfojtas — valo fi-
gyelmeztetéssel: ,Az aligator az elGszobaban.”

Szirdk Péter: Latleletedben mit jelentett a ,neoudvari irodalmi szerkezet”, és mit ja-
vasoltal annak ellenében?

Sandor Ivan: A hatvanas évek elejétél a nyolcvanas évek végéig kozismerten val-
tozott a kulturalis életet iranyité hatalmi szerkezet. Eladasomban a hiarom évtized



folyamatait érintettem, s reméltem, hogy lényegét tekintve valtozatlan maradt. Ezt
neveztem neoudvari szisztémadnak, az alformak, a hamis helyzetek dominanciaja-
nak. A vezérelv ama hirhedt ,harom T” volt: timogatas, trés, tiltds. A nyolcvanas
évektdl divatos volt a ,paternalista kultGrpolitika” emlegetése, mikdzben sorozato-
sak voltak a lapbetiltasok is, az igazolo jelentések iratdsa némely publikaci6 utan,
de egyre nyilvanvalobb volt az iranyitasi modszer mikodésképtelensége. Kitértem
arra is, hogy jelentek meg ilyen korilmények kozott is nagy miivek. Hol nem sok-
kal megirasuk utan, hol évekig visszatartva. Stlyos munkak szamizdatba kénysze-
riltek. Az irodalomnak a fullasztd helyzetben is folyamatos 1élegzetvételére a Bibo
altal is kedvelt Heinrich von Moltke csaszari hadvezér elhiresilt mondatat idéztem:
a ho alatt kellett keresni a felszint. A minGség és az ir6i szerepvallalas Osszeegyez-
tetendGségérdl pedig Babits 1936-0s mondatat: ,A nemzet sorsdonts kérdései f6-
leg torténelmi idSkben az irodalmat nemcsak foglalkoztatjak, de attél egyenesen el-
valaszthatatlanok.” A paternalizmust énkényként irtam le, amely az autoném em-
ber helyett a személyiséget olyan targynak tekinti, akinek a valasztasait az uralko-
dok manipulalhatjak. A hatarhelyzetben az irok szerepét az 1956 nyarahoz hason-
16 szerepiikhoz hasonlitottam.

A javaslatok? Harom irdnyt ajanlottam: /1/ Az ir6i, s altalaban az alkot6i auto-
noémia tiszteletben tartdsa. /2/ Az Gj folyoiratok/lapok alapitdsanak lehet@sége; az
seredeti” Mozgd Vildg rehabilitdlasa; a betiltott Tiszatdjnak a régi szerkesztSkkel
valé Gjrainditasa; az 1948 el6tti sokszind, nagy hagyomanyt folyoiratszerkezet vissza-
allitasa. /3/ Az Iroszévetség hol dvatosan, hol erételjesebben igyekezett kivanatos
lepéseket kovetelni, de sziletéskorilményeinek/mtikodésének szovjet mintdja
okan lényegében a hatalom zsinérjan fliggott. Az id6 megeérlelte a hatalomtol valo
fuggbség megsziintetését, a plurdlis mezé 1étrehozasat. A mindenkori kormanyzat-
tol valo fuggetlenséget, akkor is, azbta is alapvetének tekintem barmely iroszerve-
zet szamara.

Néha az elnokségre pillantottam. Emlékezetem szerin Juhasz Béla, az Alfold f6-
szerkesztGje mint vendéglatod, aztin Cseres Tibor, az Irészovetség elnoke, Nemes
Nagy Agnes mint elsé korreferens és Pal Lénard, az MSZMP Politikai Bizottsdganak
titkara tltek az asztalnal. Leginkabb &t figyeltem. Szobormereven, kiismerhetetlen
arcvonasokkal varakozott. Tudtam, hogy amint befejezem, 6 1ép a mikrofonhoz.

Szirdk Péter: Ové volt az elsé reakcio joga, s el is sorolta a korabeli dllamparti
Lkonszolidacid és megutjulas” politikai retorikajanak osszes kliséjét: az ,atfogd re-
formok tovabbvitelétdl” a kozélet egészének érdemi atalakitisan” at a szerveze-
tekkel és mozgalmakkal folytatandd ,elvszerl dialogusig”... Kozben szot ejtett a
hivatalossagnak a ,harom T7-t6l valo elszakadasarol, s a mtvészetbe vald politikai
beavatkozas elutasitasarol. Ezt kovetSen, a Te mondanivalodhoz kapcsoldddan —
misok mellett — Nemes Nagy Agnes, Gorombei Andris, Csoori Sindor, Balassa
Péter és Mészoly Miklos a mivészet, az irodalom maradéktalan autonémidjanak
igényérdl és a tarsadalom szabadsaginak teljes helyreallitasarol beszélt. Hogy em-
lékszel: a megszolalok mennyire hittek/biztak ez id§ szerint abban, hogy az ,atme-
net” teljes politikai rendszervaltozashoz vezethet?
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Sandor Ivdan: Pal Lénard mar elsG szavaival vilagossa tette, hogy a hatalom vissza-
vonul a nyolcvanhatos ir6-kozgytlés retorzioi utan. Igazodott a tanacskozas han-
gulatdhoz. Ezt méltinyoltak a korreferensek is. De Pal Lénard azt is vilagossa tette,
hogy a ,nyitast” a rendszeren belil a kormanyzat dominanciai szerint képzelik el.
Mar az elsé felszolalok kozos gondolata ezért a szavak bitelvesztése volt.

Csoori arra helyezte a hangsilyt, hogy az ironak politizalnia kell. Gérombei a
kalonbozs irdi torekvések talalkozopontjait kereste, a sokféleség pezsgését stir-
gette. Balassa a szavak hitelvesztésérdl, ebben ,6nmagunk hibair6l”, a civil tarsa-
dalom hianyaro6l, az ezerszer kimondott igazsagok hatastalansagarol szolt. Nemes
Nagy Agnes felszolaliasit némileg éterinek éreztem, mintha talsigosan a  helyzet
folott” beszélt volna. Harminc év utan Gjraolvasva a mondatait, be kell latnom: té-
vedtem. O ment a legmélyebbre. Egyszerre volt tivlatos és id&szerG. A politi-
ka—szellem—irodalom 6rokos titkozéseit a historia folyamatossigaba helyezte. Azt
vilagitotta meg, hogy ,mennyire hasonl6, s6t azonos ellentétek Gjulnak fel a torté-
nelmi korszakokban”. Nyilt utalas volt ez a negyvenot elétti és a negyvennyolc
utani idSkre, s Gjabb tapasztalataim alapjain hozzatehetem: az akkor ismeretlen
jovére. ,..[Mlegint a valtozas, valsig tudathasadasos pillanatait éljik, megint egy-
szer rajovink, hogy csak a megoldhatatlansigaink tartdsak...ismerjik jol a hamis
szavak birodalmat, amikor azt mondjak, szabadsagot és elnyomast kell alatta érte-
ni... az ir6i mingség helyére nem egyszer a politikai milyenség 1ép...” A legtavlato-
sabb: a torténelmi korszakok azonos ellentétei ,hol Szent Istvan-i palastban, hol
zsinbros mentében, hol farmernadrigban” Gjulnak fel. Szavait Gjraolvasva egyszer-
re érzem magam a multban és a maban...

A megszolalok mennyire hittek/biztak abban, hogy az ,atmenet teljes politikai
rendszervaltozashoz vezethet” — kérdezed. Akkor még semennyire. Ezt Mészoly
Miklbs szavaival igazolnam. A masodik napon a tanacskozas vége felé szolalt fel.
Azt emelte ki, hogy moralis-szellemi egység tantja, s ez lehetne akar egy 0j ,hatar-
ké” is. De hozzitette: ,Mindent szizadszor mondunk el. Es nagyon valdszind,
hogy ebben is megallj kezd id6szerl lenni. A pokoli csak az, hogy a megreformalt
szemantikaji kormanyzat is ezt teszi, ezredszer mondja el ugyanazt. [...] A mosta-
ni tanacskozas viszont éppen az igazi rotacio felé tett komoly 1épést, amit tinne-
pelni kell. [...] Hogy tovabbi reményeket is ébreszthet-€ ez, nem tudom.” A lege-
r6sebb visszhangja annak volt, amit alahtzott dikcidjanak valtasaval: ,Az aligator
az el6szobaban.”

Az események 1989 februdrjdban, harom hénappal a tanacskozas utan felgyor-
sultak. A  hatarpont-érzés” hiteles volt. Beszélgetésiinkre késziilve utananéztem az
interneten: az aligatorok altalaban hetven évig élnek és gyorsan szaporodnak.



TEREY JANOS

Etelka—Foldov. Apam kardcsonya

A szenteste eldtti délutanon rendszerint kimentiink a sziileimmel a KoztemetSbe.
Gyalog végig a Kt utca innensd, azaz jobb oldalan, elhaladva az 6voddm, majd az
iskolam mellett, 4t a mar akkor is forgalmas Szabadsag Gtjan, aztin az Arpad téri
saroktol el6bb a sarga, varosi busszal, majd a nyolcvanas évek elejétdl kezdve tro-
lival tovabb. A Gordiill6esapagy Miveknél az erdd szive felé kanyarodik a korat,
arra van a temet6. Szeretném azt hinni, hogy ropogbs hoban [éptink ki a hazbol,
de az igazi hdesés a nyolcvanas évek elején ugyanolyan ritkasag volt, mint manap-
sag, legalabbis kardcsony els6 napjan; altaldban januarig kellett ra varni. A januar
a Hajdasagban igen kemény tud lenni. Nem csak apai nagysziileim, bacsikaim és
nénéim pihennek a Nagyerdén, hanem a hatvanas évek vége 6ta a nGvérem is, aki
hat honapos koraban halt meg. Amikor egy Gszi reggel anyam elvitte a bolcs6dé-
be, a kislanyuknak még semmi baja sem volt. Aztin ebédidében egy falatot félre-
nyelt, és megfulladt. Anyam, akinek szaz méterre volt a munkahelye, legkozelebb
holtan, lepedén kiteritve latta viszont a kisbabajat. A szileim mély és maradando
sebet szereztek, olyan fajdalmat, amelynek ize minden késébbi 6romiiknek az al-
jara letlepedett.

Aniké majustol oktoberig élt. Gyerekkoromban ellentmondésos torténetek ke-
ringtek a csaladban a tragédiajarol. Elkeruilhetetlen volt, bizonygattdk néhdnyan.
Tobben emlitettek agyhartyagyulladast. Anyai nagyanyam el6re tudni vélte a hala-
los betegséget. Egyik levelében azt irja, hogy honapokkal korabban, mar a keresz-
telén megborzongott, amikor simogatva a kislanyt, kitapintotta, milyen puha és ér-
zékeny a feje lagya. Apam ezzel szemben élete végéig meg volt gy6zédve rola,
hogy gondatlansag tortént, és alighanem ételmérgezést tussoltak el a bolcséde dol-
goz06i. De hat mit a keresett a kislany nem egészen félévesen a bolcsédében? Ad-
hattak neki barmilyen, nem pépes élelmiszert, Ggy mint krumplit, céklat, egyebet?
Akad olyan bolcséde, amelyik egyben csecsemémegorzé is? Igenis, akad. Bar a
GYES-t 1967-ben vezették be a munkaers-folosleg problémajanak kezelése és az
alacsony demografiai mutatok foljavitasa miatt, 6k mindketten hajnaltol késé estig
dolgoztak, s6t minden szombat délelétt is, nem maradhatott ki az a nap sem, ami-
kor tompa hangon telefonaltak anyamnak a szomszédos rendelGintézetbe.

Barmilyen hihetetlen, az édesanya csak szaz méterre tartozkodott a bolcs6dé-
t6l, amikor meghalt odabent a kislanya. Néhany ora telt el a keserves viszontlata-
sig. A mérgezést semmilyen vizsgalat nem tamasztotta ala, de a gondatlansagot
sem. Mindketten 6sszeroppantak akkor. Porig stjtva, harmincot, illetve harminchat
évesen. Anyam hivé ember volt, apam hitét az 6nbizalom poétolta, egyediil sajat
szerteagazd képességeiben hitt; onnant6l kezdve talan semmiben. De a sokféle
tevékenység életben tartotta, a 1aba, a keze szinte nélkiile is moccant, mint a pok
lemetszett, mégis mocorgd tagja. Talélték; igaz, kés6bb apam eltoltott par honapot
a szolnoki MAV-korhaz idegosztalyan. (Akkor volt vadonatij épiilet a zold moza-
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ikcsempés folyosoival; évtizedekkel késébb megalltunk ott Regds Janos baratom-
mal, hogy megnézhessem beliilrsl.) A kezelés utan, mivel nem tehettek mast, nyug-
dijaztak a munkaadoi. Borika, vagyis anyam lett a csaladfenntartd. Alig kevesebb
mint egy év mulva sziilettem én. A mi csalidunk erés embere anyam volt. Ugy lat-
tam, altalaban képes uralni a fajdalmat (,Parancsolj magadnak”, intette levélben az
édesanyja, és 6 tudott is parancsolni), de az egyik ilyen temet6i alkalommal keser-
vesen elsirta magat, razta a zokogas, tamogatnunk kellett.

Anyamnak szép arca volt, kissé kiugrd jaromcsonttal, halvany szeplSkkel a
szemzugaban. A haja joval kordbban kezdett Gsziilni, mint az apamé. Télen sziirke
szovetkabatot hordott, és maga kototte, rozsaszin sapkat. Apam téli ruhazatira
nem igazan emlékszem. Emlékezetemben & leginkabb csikos nyakkendét, dltony-
nadragot, barna, kordbarsony zakoét és ugyancsak barna orkankabatot visel; egy-
szer le is kapta egy kidllitison a Hajdu-bibari Naplo fotdsa, ahogy hatranyalt haj-
jal, vastag keretes szemiivegben egy tablot bongészik. Na de télen mit viselt? Talan
mégsem volt olyan hideg aznap a temetSben?

A szeretet soha el nem fogy”, ismerkedtem Pal apostol mondataval, amikor
osszefogdzva haladtunk kifelé. Ez volt a leggyakrabban el6fordulo véset a sziirke
granitoszlopokon meg a marvanysztéléken. Meg ez: ,En vagyok a feltimadas és az
élet.” A harmadik pedig egy, a mi reformatus vidékiinkre kiilonosen jellemzé rovi-
dités: A. B. F. R. A., vagyis a boldog feltamadas reménye alatt. Ez az alatt mint
helyhataroz6 névuté olyan furcsa. Furcsa, mintha draga halottaink nem csupan a
fold, hanem egyben a remény nulla szintje alatt is tartozkodninak. Eszrevettem,
hogy a bejarat utan jobbra, a diszsirkertben pihen egy ismerds koltébacsi, Fazekas
Mihaly, a Ludas Matyi szerzGje; viszont kedvencemet, a Petdfi-vers szerint csapot,
papot odahagy6 Csokonait hiaba kerestem az egykori polgarmesterek, élsportolok
és tidbgyogyasz-professzorok kozott. Az 6 csontjait, bar tervezték, sohasem hoz-
tak 4t eredeti nyughelyiikr6l a Nagyerds foldjébe. Az 6 komor acélguldjaval csak
évekkel késébb talalkoztam a Dorottya utcan.

A Nagyerdén allo, lila téglas krematoriumot komornak, mégis csodaszépnek és
méltosagteljesnek taldltam. Annak latom ma is, pedig hany rokonomat és ismerd-
somet ravataloztak fol id6kozben ugyanitt, apai nagyanyamtol, Boldogh Margitt6l
egészen Borbély Szilardig. Mar nem a végletekig letisztult art nouveaux, hanem in-
kabb a keleties betitést art deco, bar vegytisztan egyik sem, hanem a két stilus ter-
mékeny hatarvidékén. Boglyaives arkadsoraval, fedelének tintakék zomanccsere-
peivel, mozgalmas freskoival és szines tivegablakaival olyan volt, mint valami ta-
vol-keleti szentély, vagy egy rangrejtett kinai herceg palotaja. El6tte Uires tomeder
tatongott, egy halacskat szorongat6 fit bronzszobraval a peremen. A halat mindig
sajnaltam, gondolva, megfullasztja szegényt az a jokedvi és felelStlen nagyfia.

Anikorol készult ugyan fénykép, de €16 tantk hijan utdlag nem azonosithato,
melyiken szerepel &, és melyiken én, csecsemdékorunkban nemigen lehetett kozot-
tink kulonbséget tenni. Utdlag biztosan nem. Alighanem 6rokoltem a kelengyéjét
is, nem tudni. Az egyik jatékmackoémrol mindig elmondtak, hogy még az 6vé volt.
Valamiért a temetést is végigfotdzta valaki, fogalmam sincs, ki és miért, nekiink so-
ha nem volt odahaza fényképez6gépiink. Az a hatborzongatd sorozat maig meg-
van. Hanyszor hallottam otthon, hogy ha ma is élne a névéred, négyen volnank,



kisfiam. Milyen boldogok lennénk mi akkor. (Ezek szerint igy nem vagyunk azok.)
Komolyan belegondoltak, hogyan jatszanank egymassal mi ketten, gyerekek, mi-
lyen lenne Aniké mint kisiskolas lany (komoly, szorgalmas, figyelmes és udvarias,
legyél ilyen te is, kisfiam!), hova szeretne jarni, hogyan birna a hideget és a mele-
get. Ereztem e kegyes hazugsig ongyogyitod voltat, tiszteletbl és tapintatbél nem
is valaszoltam ra soha semmit. Tudtam, hogy ha a sziileim nem veszitik el Anikot,
én sohasem sziilettem volna meg. Mert hiszen hova érkezett volna nalunk a kis-
testvér? Olyan egyszoba-konyhas lakasba, mint a miénk? Olajkalyhas félkomfort-
ban éltiink, még telefonunk sem volt, pedig anydm belgyogyasz fGorvosné. Vajon
miért? Mert nem kaptunk vonalat. Az orvosoknak jar vonal az allamt6l, nem? Gon-
doltam naivan, de nem alaptalanul. Jéval késébb tudtam meg, hogy a levelet, amely-
ben 6rommel értesiti a megitélt vonalrol a Magyar Posta, eldugta a férje eldl, mert
tudta, hanyféle modon élne vissza a helyzettel apam, Gjabb bonyodalmakba keve-
redve. Mosogép, fényképezigép és telefon: ez a harom alapeszkoz, amelyek egyi-
ke sem szamitott ritkasagnak, plane luxuscikknek az osztalytarsaim korében, hiany-
zott a mi Kétmalom utcai repertoarunkbol, mindegyik hasonld ok miatt: koltségki-
mélésbdl, de leginkabb 6vatossagbol. Anyam az én egykori kék kiskddamban 6b-
logette a ruhit, s ha egy ismerGsével kellett megbeszélnie valami fontosat, a ren-
del6bdl telefonalt neki. El ne feledjem, autonk sem volt, mert bar a kényelmét él-
veztiik utasként, de szorongas is tarsult hozza: még egy gép, amely barmikor elro-
molhat. Legyen minél kevesebb feliilet, ami sériil, gondolom. Lehel htitGszekré-
nytnk és Hajda centrifugank viszont volt, gy emlékszem, soha semmi gond nem
adodott veliik. Viszont a kalyhainkat szinte egyfolytaban javitani kellett, s a ,kaly-
has bacsi” gyakori vendég lett nalunk. A férfi, akit Pereszlényi Gyulanak hivtak, elvitt
magaval néhanyszor motorozni, persze, csak a kornyéken, végig a Kétmalmon, a
Bem téren, meg az akkor is, ma is csondes Kat utcan. Emlékszem a bérkabatja meg
a benzin athatd szagara. Anyam paciense volt, nem szivességbdl, de jutinyos aron
jart ,a féorvos asszonyhoz”, s bizonyara 6t is meglepte, hogyan éliink.
Mindenesetre az sem volt véletlen, hogy én mar mosdgépet vettem az elsé fize-
tésembdl, Electroluxot alighanem. Operating, generating / New life, new life.
Apam igen fiatalon lett az allamvasutak nyugdijasa, gépészmérnoki és kozgaz-
dasz diplomaval, mozigépész képesitéssel, s6t elhallgatott 1956-0s nemzetSr mualt-
tal — egyik unokahtigom lakodalmaban vallja majd be a kilencvenes években a di-
cséségét. O tehit Janos, ezen a néven a harmadik a csalidban, hozzi képest let-
tem én Janoska. Igen, 6 az én 6regedd, nem Gszils, de mar nem is nyakkendds,
hanem svajcisapkas, atlétatrikds vagy kardiganos, magiaban motyogo, értelmetlen
mantrakat ismételgeté apam, aki tavolrdl a raktaros Hamvas Bélara, kozelrdl egy
komor kistermel6re emlékeztet. Kuladknak mindsitett csalad legidGsebb fitgyerme-
ke, akit folvettek ugyan a miskolci Rakosi Matyas Nehézipari Miszaki Egyetem
gépészmérnok szakara, de elbtte és utana alaposan megdolgoztik az oOtvenes
években. Amikor a felvételi el6tt késé estig szenet lapatolt a debreceni palyaudva-
ron — egyetlen €16 nagybatydm maig meséli —, és a nap végére jartanyi ereje sem
volt, annyi sem, hogy a kanallal a sajat szdjaba talaljon. A forradalom utdn pedig
egy évet ki kellett hagynia, akkor koszortsként kereste a kenyerét. E pusztulo, de
gazdag mult érz6dott a szavain, ha széba elegyedtiink. Es kozben nyugdijasként II.
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Erzsébet kirdlynének, Willy Brandtnak meg Javier Pérez de Cuéllar ENSZ-f6titkar-
nak kiildott hasvéti tidvozlSkartyakat, tértivevényestil. Egyben voltam biztos, sza-
momra ez a keser(, egyszerre merev és megtort ember, akit kisfiaként megismer-
tem, barmi lehet, csak példa nem. Ha nyilvanos helyre vitt, szégyelltem a ritka ko-
rilményessége miatt. Ha viszont folényeskedve és kioktatban beszéltek vele a na-
lanal 1ényegesen szerencsésebben boldoguld 6ccesei, egyforman haragudtam mind-
egyiktikre.

Nem szorong0 és aggodalmaskodo, mint példaul anyam vagy én, hanem érzel-
mes és lobbanékony egyszerre, és ha ideges, akkor egyenesen agressziv is. Hirte-
len folcsattan, egyaltalan nem tudja kontrollalni sajat hangerejét és faragatlan gesz-
tusait. Cifrin és keserlen karomkodik, t6le hallom elGszor a bdrcabitorio kifeje-
zést. Sokat toprengtem, mit jelenthet, mire meg mertem kérdezni anyamtol. Kisfia-
ként sohasem tudod, mitdl lesz ideges az apad, mert 1ényegében barmitsl. Egyszer
elmélyulten jatszik, focizik az udvaron, parittyat farag vagy legozik veled, maskor
korbekerget az apro fiird6szobaban valami semmiségért, elkap, és jon a pofon;
megint maskor rejtegetni kell el6le a jatékaidat meg a lemezeidet, hogy sejtelme se
lehessen az arukrol (mi ugyan sziiken éltink, de & sajat magan sohasem sporolt).
Karacsonykor ugyancsak szitkozodva faragja a talpba a fat, aztan alig varjuk anyam-
mal, hogy kivonuljon, és mi szaloncukrokat kotozziink, tivegdiszeket és girlando-
kat valogassunk a tilevelek kozé a legteljesebb békében. Onnantdl ketténké az
este, a mi keztinkben a talalas szertartdsa, meg a csengGé, a Jézuskaé, és mi olyan
jol tudunk egytttmikodni. Apam csak par szot fog dormogni nekiink, vagy in-
kabb felénk — mintha nem is hirmasban élnénk —, és leddl a tévé elé; vagy bon-
gészi a Hajdu-bibari Naplé innepi szamat. Mar kozvetitettek éjféli misét is, utdna
az Emberek a havasont adtak, de addigra apam mar javdban aludt. O nem az Elet
és Tudomanyt jaratja, mint Kemény Istvan versbeli apai, hanem a Kertészet és Szo-
lészetet meg a Filatéliai Szemlét. Tovabba, oriasi szerencsémre, a Film, Szinhdz,
Muzsikdt, nos, azt az egyet mindig végigolvastam, mintha a jovémet talalgatnam.

Arra lesz az egérut.

Vagy egyszerlen csak arra kapok levegdt.

Apam nem a folemelkedés, hanem a végleges alamertilés jelképe volt és ma-
radt szamomra. Karacsony masodik napjanak estéje mindig apai nagyanyam laka-
saban telt, az egyetlen, nagy utcai szobaban. All6lampa, 6német szekrények pacolt
diofabol, biedermeier butorok kérisbdl. Lampafényes este egy idilli olajfestményen:
anya és lanya varrogatnak békében. Velencei tiikor, barométer a talaldo polcan.
Hossza szényegek. Csergével betakart divany, ruganyos hencser, a sarokban sa-
lyos nagyagy. Csavart oszlop, barokk viragtart6 allvany. Egyetlen szobaba zsafol-
va sok szoba tartalma. Mindaz, ami megmaradt nagyapamék Ajt6 utcai hazabol, a
nagyobb és tagasabb otthonbdl, amely annyira megtetszett Gere Béla szazados-
nak, hogy rovid Gton elkoboztatta. 1950. januar 6-an kellett athurcolkodnia a csa-
ladnak a Kétmalom utcara, Margit nagyanyam batyjahoz, Boldogh Istvan allator-
voshoz. Csupan annyiban volt szerencséjik, hogy ha mar muszij volt, legalabb
haztombon belil koltozhettek, kertszomszédok 1évén. Ez alkalommal folnyitottak
a két portat elvalasztoé hatso keritést, két markos legény szallitotta a batorokat a
veteményesen keresztiil.



Tapasztaltam, amikor helyet foglaltunk a rézgombos, voros huzata székeken az
ovilis nagyasztal koril, mekkora tekintélye van apamnak a csaladban. Hagaval
koszondviszonyban sincsenek, nagyobbik Occse, Pista, a hatrafésilt sz hajaval
Borisz Jelcinre emlékeztetd, falusi praxist folytatd allatorvos folyton lekezeli, ga-
nyolodik rajta. Unokahtigaim, akikkel olyan fesztelentl tudunk jatszani, példaul vi-
ragkarnevalt a domperemmel, vagy bujocskat a hatsd kertben, apam jelenlétében
csak néha kildenek felém egy-egy zavart mosolyt. Ilyen az apukad, ez van. Jancsi
bacsi furcsa. Apam krikog egyet, aztan ugyancsak zavartan hozzalat a leveshez.
Nem eszik szépen. Nagyanyam féztje csodalatos, akkor még az. Téthné Boldogh
Margitot Emese unokahtugom — jellegzetes gyermekkori szo60sszevonassal — Toéma-
manak keresztelte at. A tobbi testvér mintha egy bolyban tilne, mi pedig a perifé-
ridn lappangunk, akkoriban igy éreztem, de alaptalanul éreztem igy: Tomamanal
egyszerden nem volt annyi hely, hogy barmelyikiink is elkiilontlhessen. Még ha
akart volna, sem tudott volna elszigetel6dni senki. Ok Gj 4llasokrol és kiilfoldi
utakrol beszélgetnek, nem csupan ,Jugorol” és Cseszkorol”, hanem a Costa Bra-
varol meg a svéd autdutak allapotardl; mi még Nagyvaradra sem jutottunk el soha.
Sokaig csupan az a traktor, a traktor a huszonot banis érme oldalan, az jelentette
szamomra a kulfoldet. ElbGvolve vizsgaltam minden targyat, amely odacditrol érke-
zik, keletr6l vagy nyugatrol, nekem mindegy volt, minden esetnek és leletnek
megvolt a maga egzotikuma, a roman sebbenzines ivegcsének éppagy, mint a
svéjci csokoladé szines papirjanak.

Az volt a benyomasom, hogy bar a kuncsaftjai szemében Pista j6 szakember-
nek szamit, és tény, ami tény, reggeltdl estig el is latja a dolgat a joszag korul
Hajdaszoboszlon és vidékén, csak atzuhan a maga nagy sulyaval az életén. Kasza-
nyitzky-lanyt vett el, s ezzel bekapcsolodott egy gazdag multd, a miénknél ontu-
datosabb és hatékonyabb, de hozziank hasonl6an kisemmizett csalad vérkeringé-
sébe, hiszen Kaszanyitzky Andras a Tiszantal legnevesebb tiveg- és porcelanke-
reskeddje volt, rokonsdgban a Varady-Szabokkal meg a Vecseyekkel, Londesz
Elekkel, s6t oldalagon Méliusz Juhasz Péter puspokkel és Szabé Magdaval is. Piac
utcai uzletiket a teljes készlettel egytitt 1952-ben ,vette at”, vette kezelésbe a Bi-
zomanyi Aruhdz, vagyis zabrilta el az dllam, de még a bontasra itélt tocoskerti ha-
zukat is panelre kellett cserélnilik a hetvenes években, ez mar a sokadik torés. Pis-
ta melozik, jarja a falvakat a kocka-Ladajaval, talorazik, aztan eszik és led6l, Irmus-
ka gondjara bizva a hiarom kislanyt, ennek sem lesz j6 vége. Apam pedig elszen-
vedi a sajat életét. Mintha csak apam legkisebb occse, Andras, a Miskolcra kolto-
zOtt vegyész élvezné a magaét. Az, hogy Andras volt a legkonszolidaltabb ember a
csaladban, korantsem jelentette azt, hogy nem volt tele még & is feszultséggel;
apamnak minden egyes alkalommal sikeril feldithitenie valami aprosaggal, el sem
jutva az alapvetd vilagnézeti killonbségekig. Ez a vége minden egyes Uinnepi lato-
gatasnak. Hogy mibdl eredt ez a kolcsonds ingertiltség? Andras kiinduldpontja al-
taliban az volt, hogy apam teljességgel tigyetlen és gyakorlatiatlan (,A, nem Ggy
van az, dehogyis! Nem értesz te ehhez, Jancsikim, neked err6l fogalmad sincs”), &
maga viszont teljességgel talpraesett és gyakorlatias; apam a nyugdijas éveiben
messzemenden elszakadt a valosagtol; 6 viszont, a termelés aktiv résztvevsjeként,
messzemenden jozanul szemléli azt; apam élhetetlen, 6 bezzeg két 1abbal all a {ol-
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don, aminek meg is van az eredménye: fix allas a vegyimtveknél, lakas az Avas-
Dél lakotelepen, majd tarsashdz a hegyen. IlyesmirSl mi nem is almodhatunk.

Kiegyensulyozott kedélye, mégis, kinek lehetett koziilik? Es mire fol is lett
volna.

Csak 6t tudjak, mit éltek at az 6tvenes meg a hatvanas években, Osszezarva
ugyanennek a haznak egy masik, félkomfortos szoba-konyhajaban, ¢zvegy nagy-
anyam utcai lakdsaban, ahol 1967-t6l egy ideig fiatal anyam is veliik lakott. Jasz-
sagi jovevény volt Debrecenben; ki befogadta, ki nem. Eva soha; Pisti viszont
anyam minden sziiletésnapjan atjott hozzank.

Apamnak vajon hany onfeledt pillanatira emlékszem? Nyilvan talzok, de talan
kettére. Az egyik, amikor ebéd utdn pihentink a vamospércsi pajtaban, egy kani-
kulai délutanon, & csiklandoz, viccesen allathangokat utanoz, és kérésemre grima-
szokat vag nekem. (Hat mégis vald6sagos az a széles mosoly leend apam, a Ma-
gyar Néphadsereg taborfalvi tiizére meg a miskolci egyetemista képein!) A falon
egy konyokls angyalka tigyel rank arany alapon és pacolt didfa keretben. Egyik
rokonunk lebontott belvarosi hizabol menekiiltek meg azok a stilbatorok, ame-
lyekkel az egyetlen szobat berendeztik. A pajtat késébb kifosztottak, természete-
sen a batorok miatt. Ma mar romként sem létezik, mert a téglait is elloptak egyt6l
egyig, néhany kupacnyi valyog maradt az egykori Onfeledtségiinkbdl.

A masik, amikor rajzolni tanit. ,Apa, tanits”, kérleltem szombat délel6ttonként,
és 6 hamar kotélnek allt. (Ezt a mondatot ma mar a fiaim hangjan hallom.) Olyan
szik lakasban laktunk, hogy az & irbasztala konyhaban allt, nem is fért volna mas-
hol. Firkdlhattam a tihegyes csehszlovak ceruzaival, 6 meg elmagyarazta a killon-
féle keménységu grafitfajtakat. Szogmérdket, logarlécet és derékszogl vonalzokat
halaszott elé a fiokbol, errdl foto is készilt. Sosem volt tiirelmes sem velem, sem
senkivel, akkor mégis rdért, és szemben a sajat kézlgyességemmel, az 6vé kivalo
volt. A korabeli Csalddi kér ciml tévémusorban szereplé Ranschburg Jend pszi-
chiater meghatarozasa szerint apam hideg és tilto szilS volt, amely szerep élesen
szembenallt a meleg-megengeds csalaidmodellel. Nem az 6 keze alatt tanultam
meg Gszni, hidba is probialkozott velem a balatonfoldvari strandon, hanem ma-
gamtol, hiszévesen Badacsonyban; biciklizni pedig sohasem, s ezt nem lehet csu-
pan az én tgyetlenségemre fogni; egyszerlien nem voltak testre szabottak a mod-
szerei: nem volt gyongéd a keze, darabosak voltak a mozdulatai, és végképp
hianyzott bel6le az érzékenység mellett a tiirelem is. Egyik sziiletésnapomra kap-
tam egy sz€p, piros, bolgar Balkin kempingkerékpart, nem am Fecskét vagy Cse-
pelt, hanem Balkant. Ez volt az els6 talalkozasom a flszeres déllel. Amint az var-
hat6 volt, a késGbbiekben ugyantgy kudarcot vallottunk a Kétmalom utca kocka-
kovein, mint a haldpi erd6é kanyargds foldatjan. Apam engem is mUszaki palyara
szant, nyilvan sajat elvesztegetett életéért karpotlasul. S engem az épitészet valo-
ban érdekelt — ha a gépészet nem is, a vasat meg csak keskeny nyomtavon, eset-
leg kicsiben és a jatékboltban —, de nem tudtam elég jol rajzolni, matematikabol
pedig harmasom volt. Lattam, ha nem megy nekem 6rombdél a mérnoki karrier,
majd 6 fog kényszeriteni, abban pedig nem lesz koszonet. Gimnazista koromra
adazul meg is gyUloltem az erGszakossagaért és nem mellesleg a reménytelensé-
gért, amellyel naponta kénytelenek voltunk szembenézni. Aktiv reménytelenség



volt ez, apam alland6, naponta ismétléds cselekvései gerjesztették. Barmibe fogott
bele, a kudarc boritékolhat6 volt, s a kovetkezményeket mindig harman viseltiik.

Kamaszként egyszer rajtakaptam, ahogyan anyam taskajaban turkal a Bartok
Bélat abrazolo, zold ezresek utan. Anyam fizetésébdl éltiink; elég hamar feltlnt,
hogy lényegesen rosszabbul, mint anyam kollégandi, akik némelyike patinas villa-
ban lakott a Nagyerddn, vagy legalabbis a sajat hazaban Jozsan. Ugyanis apamnak
a rokkantsagi nyugdija mellé volt néhany koltséges szenvedélye, sajnos mar nem
a film meg a szinhaz, hanem a bélyeggytjtés meg a hazikert, utébbi nem csak az
udvar végén, hanem egy kozeli faluban, Vamospércsen is. Tobbféle torténetelem
kirakosgatasaval, tobbféle tapasztalat Osszevetésével, elképeszts lassan fogtam fol,
de akkor aztin egyszer és mindenkorra folfogtam, hogy az a nagy, foldszintes,
Bethlen utcai civishaz, amelyben akkoriban apam torzshelye, a bélyegmazeum,
vagyis nagyvonalua és elegans nevén a Delizsansz kiallitoterem miikodott, sajnalatos
modon azonos az épiilettel, amelyikben a hatvanas években Aniké bolcsédéje volt.

Apam nem volt egyszerli ember, alig alkalmazkodott masokhoz, és 6hozza sem
volt konnyd viszonyulni; nem volt racionalis ember sem, amennyiben a valosag
kijozanito tényeivel is szembeszegiilt néha. Ugy gondolhatta, ha ez ugyanaz a haz,
hat ugyanaz, ide kell jarni, nincs mit tenni (esetleg hozzatette: hogy verné meg az
Isten). Merthogy észlelte, rajott, tisztaban volt vele, afel6l semmi kétségem. E nap-
stitotte szobak egyikében fulladt meg egy ragyogd oktoberi délben a féltve ovott
kislanya. Szerinte gondatlansigbol. Itt litta gumilepedén kiteritve. O meg, ezek
utdn, szenvedélybdl... Uramisten, hogy volt képes ide jarni, amikor én elhinni is
alig tudom az azonossagot? Hogy volt képes apam 6nként abba a borzalomba 1épni?
Ugyanoda jarni bélyegblokkokért, elsé napi bélyegzéseket pecsételtetni a kicsi,
nagy és kozepes boritékjaira, szenvedélyesen — mint mas a természetbe vagy a kocs-
maba —, ugyanoda, ahol, ha nem is teljesen tisztizatlan, de azért igen homalyos
koralmények kozott meghalt az elsGsziilottje?!. .. Elképzelni sem tudom, hogyan 1ép-
hette at azt a kiiszobot még egyszer, raadasul rendszeresen, életmodszerden apam.

Ugy gondolta, mint manapsig én, hogy a helyek nem tehetnek semmirél?

Kamaszkoromban a sziileim mar nem voltak tal joban egymassal, de nem éltek
gytloletben sem. Akkor mar inkabb félelemben. Mégsem valtak el, pontosabban:
anyam kitartott apam mellett, vallalva a betegségével jar6 minden terhet, azt is,
hogy idénként zart osztalyra kell vitetnie a férjét, amikor annak évente egyszer
vagy tobbszor paranoid skizofrén rohamai tAimadnak, és csaladtagjait nem csupan
lelki, de fizikai sértiléssel is fenyegetik ezek a bizonyos rohamok. Hogy alazat volt-e
ez vagy Stockholm-szindroma, nem szeretném eldonteni. Ezt a férfit rendelte neki
az Ur, és 6 képtelen volt ellépni mellle. Pedig hinyszor hivta a nagynéném
Pestre, hozzon engem is magaval, mentsen meg minket!

Nem mentett meg.

Apamnak aznap, ahogyan ma mondanak, ,leorditottam a fejét”. Kiabaltam vele
lopasi kisérlete miatt, ahogyan annyiszor 6 is velem, és ez hasznalt. Ezt a nyelvet,
az er6ét, mint elkovets és elszenvedd, egyarant jol ismerte. Csak nézett ram dob-
benten, megzavarodva. Nem orditott vissza. Valamit habogott, probalta tagadni a
nyilvanvalot, hogy 6 csak a nem is tudja, mar micsodat kereste anyam taskdjaban.
Te, anya taskajaban, barmit? Ne hulyéskedjél mar. Nem elég, hogy 6 kudarcot val-
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lott, még én is felnSttem. Kész, itt a vége. Tekintélyének maradéka egyszer és min-
denkorra szertefoszlott eléttem. (Evekkel késébb a velem csoppet sem rokonszen-
vezd, potrohos allatorvos nagybatyamat is ugyanigy, a sajat fegyverével, vagyis az
emelt hangerével kényszeritettem arra, hogy elalljon az utambol, amikor nem akart
kiengedni a sajat hazunkbdl.) Es csak joval anyam haldla utin, huszonévesen tud-
tam életemben elGszor Ggy beszélgetni apammal, mint férfi a férfival”.

Az ember legkésébb késé tizenévesen vet szamot, kicsoda & és honnan érke-
zik, kik voltak az &sei, milyen jellegl a kornyezete, példaul foldrajzi és biologiai
szempontbodl, hogyan viszonyul 6 maga a nyiladoz6 elméjével a szamara adott
keretekhez (ahogyan Csokonai irja: ,Ki vagy, miért vagy, hol lakol? és kinek / Sza-
vara mozgasz? S végre mivé leszel?”). Ekkortajt d6l el, hossza hajat hord-e a kovet-
kez6 években, vagy inkdabb rovidet, netan nullasgéppel nyiratkozik a tovabbiak-
ban, zakbés ember lesz-e, vagy farmeres és bérkabatos, Bergmant nézi-e sorozat-
ban, vagy inkabb Fellinit, Nick Cave-et hallgat-e, vagy Csajkovszkijt, esetleg mind
a kett6t? Kit olvas, Kradyt vagy Dosztojevszkijt? Ha egyaltalan. Mindez persze peri-
odusonként valtozhat. En, ha akarom, ha nem, apam ifjakori, fekete zakojabol baj-
tam el6, az 6 hatrafésilt frizurajat hordtam egyetemistaként, és bar megprobalkoz-
tam a vallamat verdesé furtokkel, s6t a copffal is érettségi utan, Ggy taliltam, nem
all jol az a viselet, nem voltam hossza hajjal én: én. Ha tetszik, ha nem, apambdl
is vagyok. Jobban & vagyok, mint szeretném. Részben az 6 kudarcaibdl is lettem,
az 6 csodjének romjain folytatom, de van egy hatar: az 6 bukasa még rossz eset-
ben sem az én bukasom. Meg kell kiizdenem a magam kudarcaiért.

De az orokl6dés meg a kornyezet ram tett hatasinak végzetszerlségét akkor
még nem fogtam fol, sét a gének meg a tarsadalom mindenhatésiagaba vetett erés
kétségeim sem ébredtek fol. Csupan annyi volt vilagos, hogy szik lett nekem ez
az oOreg haz. Elnézve addig imadott, viharvert, mégis hangulatos udvarunkat a pity-
pangos gyeppel, a rogyadozo faskamraval, a lomokkal telezsafolt kocsiszinnel meg
a hepehupas, téglaburkolata jardaval, eluralkodott rajtam a klausztrofébia. Meg-
kezdtem az 0sztonos menekiilést apam — valdjaban sajat kamaszkori onmagam —
el6l. El6szor a parhuzamos valdsagokba, konyvek szazaiba, példaul az egyiptolo-
gidba, a mivészettorténetbe, legvégtil az irdsba. Kamaszkori krizisemben timaszt
kerestem, és a televiziobdl is szereztem néhany maradandd benyomast. Nagyapa-
ink Debrecenjének nap mint nap a szemunk el6tt zajlé szétroncsoldsa, a nagy-
anyamnal latott, a Révai Nagy Lexikonjaban 1étezd és kisfiaként paradicsominak
képzelt Magyar Kirdlysag roppant igazsagtalan foldarabolasa, Horthy, aki nagy-
anyam szerint fess ember volt, a masodik vilighabora, Drezda bombazasa példa-
ul, meg a kinz6 kérdés: kik azok a zsidok, mi tortént velik, és miért? Miért enged-
te el ket ugyanez a snajdig Horthy? S mi van ezekkel a magyar nevd varosokkal
a hatarainkon tal? Sebek a seb helyett, masok sebzettsége a magamé helyett. Az
egyetemes szenvedés képeivel takartam ki sajat szenvedésemet. A késziils kataszt-
rofamat, amelyr6l még nem sejtettem, mi is volna az. Még az is lehet, hogy tal-
élem. Ha nem is mindent. Alig valamit lehet megaszni.

A Révai-lexikon pedig ugyanolyan csonka volt, mint a hazam, csak az Etel-
ka—Foldov kotetig volt meg az aranynyomast, kopottas sorozat nagyanyam lakko-
zott, fekete szekrényében.



Sajat kiskamaszkori szorongdsaim mellé, s6t helyébe pillanatok alatt masodik
vilaghaboras szorongasokat szereztem. Emlékszem néhany, szamomra kiilonosen
meghatarozo filmre, mint az Ivdan gyermekkora és a Csendesek a hajnalok, mas mi-
néségben és stlycsoportban ilyen volt az Alarcban cimt NDK kémfilm, a soroza-
tok koziil a Lengyel utak meg a Belgradi fiitk. Meg 1984 tajan A bhalal archivuma.
Mindezeket kisdidkkoromban nem filmként, vagyis nem elemezhet6 és nemes
tanulsagokkal szolgalé mualkotasként, hanem feloldasként, mondhatni, terapias
célzatbol néztem. Szinte autisztikus befelé fordulassal és lasstsaggal bolyongtam a
lengyel romvarosokban. Pontosabban a diszleteikben. A valddi mozi csak ezutin
kovetkezett.

Ha volt ho, ha nem, a szenteste el6tti délutinon mindig kimentiink anyamék-
kal a temetSbe. Kamaszként arra is rajottem, hogy Aniko tulajdonképpen nekem
segitett megsziiletni a halalaval, igy valt az 6 haldla az én életem eseményévé. De-
hogyis, hiszen vele egy id6ben sosem éltem. Dehogyisnem, hiszen Gmiatta va-
gyok, az 6 halalanak perce az én életem alapitd eseménye. Az G életének zaroko-
ve az én alapkovem. Anndl allunk mindannyian. Nem haszontalan pontositanom:
akkor még csak fejfdja volt. Gyotort a lelkifurdalas a puszta 1étezésemért, pedig
nem volt 1A okom: nem tehettem sem az &, sem pedig a sziileim sorsar6l. Mégsem
szerettem soha e borzaszto tényre gondolni s ehhez a borzalmas fejfahoz 1épni.
Igaz, nem éreztem magamat helyettesnek, hiszen érezhettem, féltenek, sét egyke-
ként a favo széltdl is ovtak (Janoska, kint van a derekad”), és természetesen bol-
cs6débe sem adtak a sziileim. ,Sokara jon ra az ember, hogy a felnéttek élete sem-
mivel sem sodrodik mélyebben, mint a gyermekeké — irja a fiatal Mészoly Miklos. —
Tengerfenéken jatszodik le mindketts, idStlen roncsok és csodalatos épitmények
kozelségében, az emlékezés moszatjai kozott, millidéves hullimok ringatasaban.”
Béven elmultam tizennégy éves, mire felnétt kiséret nélkil is el mertek engedni
nyaralni a bardtaimmal. Akkortajt indultam el&szor félnapos, maganyos sétikra a
csaladi hazbol a varosba, s6t tovabb; igy ismertem meg tovirdl hegyire Debrecent,
kicsit a varoskornyéki erdSket és a hajdusagi falvakat is, bihari kitérékkel.

Most arra gondolok, hogy akkor, kardcsony délutanjan, amikor egy éran ke-
resztil nem csupan testben, de lélekben is biztosan egytitt voltak, ez a temet6i
séta jelentette az & legvalodibb kozosségliket. Aztan alltak osszefogdzva, elszoruld
torokkal. Mehettiink haza. Végig a Kt utcan, hazafelé minden szertartas nélkil,
de kovetkezetesen jardat valtva, mindig az enyhén emelkedd talso, vagyis bal ol-
dalon. Vart minket a faillitas minden évi, komoly feladata, anyam halaszleve, a
rantott ponty tartirmartassal meg a toltott kaposzta. Rendszerint Gjévkor leesett a
strln, atlathatatlanul szakado ho, olykor derékig ért a torlasz az ajtonk elétt, reg-
gelente alig tudtuk kinyitni, mikor iskoldba indultam. En lassan harminc éve Pes-
ten élek. Mostanaban kardcsony harmadik napjan szoktunk Debrecenbe érkezni,
és mivel mar a sajat 6varosi hazunk sem létezik a maga fizikai valojaban, a kozép-
s6 unokahtgomnal, Ildik6éknal szoktunk megszallni, a régi utcanktdl j6 sétanyira.
Amikor tehetjik, kimegytink a temetébe. Most ugyanott pihen a névérem kopor-
soja folott anyam és apam.
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portré

BORSIK MIKLOS

A parafrazis kegyelme

HOSSZU UVOLTES, HOSSZU ALOM BORBELY SZILARDNAL ES LAUTREAMONT-NAL

»LAmott, viragos liget pazsit-olén konnyaztatta arccal mélyen alszik a hermafrodita.”
— nyitja Lautréamont a [7]-es szakaszt a Maldoror Mdsodik énekében.' A csillagos
ligetben <amott>, / konnyaztatta arccal / mélyen alszik a hermafrodita.” — kezdi
Borbély Szilard az Ami belyet egyik versét.? Viszont a pretextust konnyebb felol-
vasni — bar nem hallatszott, hogy kdnnyebb® — mert Borbély befelé nyitott relaci-
0s jelekkel emeli ki az ,<amott>" sz6t. Ez finom utalasként is olvashat6, amely a
vendégszoveg jelenlétére iranyul: a hermafrodita amott, vagyis egy masik szoveg-
ben alszik. Ott azt almodja, hogy ,testi mivolta megvaltozott; vagy legalabbis hogy
egy bibor felhén egy masik égitest felé roptl, melynek lakéi éppen olyan lények,
mint 6 maga.” (81.) A kompromisszumkész alomban, masodik korben, a herma-
froditak bolygdja tlinik fel,* ez a hasonlésag vagyat makacsnak mutatja az ttkere-
sésben. Azt hiszem, a batorsag hianyzott / belSlem, ezért szerettem volna masok-
hoz / hasonlitani.” — olvassuk az Ami helyet elsé versében, ahova — a 39. oldaltol
az 5.-hez — visszavisz a megidézett Lautréamont. A helyzet ironikus, mert Borbély
és Lautréamont Osszekapcsoloddsa nem tlinik véletlenszertinek, a szoveg is mint-
ha hasonlitani szeretne, de ez a hasonldsag segiteni fogja abban, hogy a szovegek,
szovegvilagok kilonbozésének mikéntjére irdnyitsa a figyelmet. Két szoveg, illetve
kotet Osszjatékanak tanulsigait keresem: bizonyitani annyit szeretnék, hogy ez az
osszjaték tobb figyelmet érdemel, mint amennyivel taldn elsé pillantdsra indokolt-
nak tlinik kitiintetni, tovabba hogy a Borbély-szoveg kijeldlte nyomvonalat kovet-
ve gazdagodhatna Lautréamont értelmezése, mert el6bbi az utdbbi Gjraolvasisa-
hoz impliciten szempontokat ajanl. Kilonodsen ami a Maldoror dnreprezentacidjat,
a Borbély-kotet arra vonatkozo reflexioit illeti.

Ezek kozil érdemes visszatérni a mar emlitett tagold karakterekhez, hogy fel-
vethessiik, az Ami belyet visszavonul abbdl a térbdl, ahol a versmondd/szavald, a
felolvasé azt hiszi, tobbé-kevésbé kozvetiti a verset. A verseket elvalaszto karakter
(szivtermés?) és a relacids jelek kiemelései nem kedveznek ennek az illGziénak,
mintha olyan koédjelek kertilnének a szovegekbe, amelyek a szamitdgépet vagy
szamitbgépes virust lehetséges tarsszerzoként engedik megmutatkozni. A verssel a

Borsik Miklos, Sipos Balazs és Szabd Marcell itt kovetkez$ irasa, valamint a kerekasztal-beszélgetés a
FISZ szervezésében , Valami belyet” cimmel, 2018. aprilis 10-én, a Koltészeti Fesztival keretében, a deb-
receni Méliusz Juhdsz Péter Konyvtarban megrendezett szimpozium elGadésainak szerkesztett valtozata.



szamitdgép is mond valamit, akar hallgatjuk, akar olvassuk, és ez akkor is igy van,
ha ilyen, a digitalis véletlenszerliség atmoszférijat is tudatosan megteremté karak-
terek, mint amilyenek a relacios jelek Borbélynal, nincsenek az olvasott vagy hall-
hatova tett versben. Meglétik mintha arra emlékeztetne, hogy ezt hajlamosak va-
gyunk elfelejteni. Tudatos — emberi tudatot értve ezen — atmoszférateremtésrél pe-
dig azért beszélhetliink, mert fliggetlenil attol, hogy az emberi-alkot6i szindékon
mulott-e a specialis karakterek barmelyikének megléte vagy helyének kivalasztasa,
mindenképp egy atfogd emberi-alkot6i tudatossignak koszonhets, hogy a jelek
utolagos kitorlése a szerzd és/vagy szerkeszt§ altal elmaradt.

De nem vizsgalhato-e felul az az eljards, amelynek soran a szamitogépet tekin-
tem a szerz6 komplementerének, és nem mondjuk forditva, kiilondsen akkor, ha
az Ami belyet 2. versének elején ezt olvassuk: ,A beszéd kiterjesztése, hogy ami /
kortlfog, amibe beleolvad, ami rajtam / <keresztil, mogilem> szo6l” (5.). A  ke-
resztll, mogiilem” szintén relacios jelek kozott tlnik fel, konnyen ironizaldédhat a
fenti kérdésfeltevések nyoman, ha a sorok megjelenitik a szerzét és a gépet, ame-
lyik a szerz6rdl ezen olvasat szerint azt allitja: ,mogilem> sz6l”. Mintha a gép
nemtetszését fejezné ki azzal kapcsolatban, hogy az emberi tényez6 természetes-
nek veszi elsGdlegességét, és a 4. versben is betoldasokat engedne meg maganak:
,<Azt mondja>" (7.) — 4ll a vers elején kiemelGjelek kozott, a befejezés kornyékén
pedig ez: ,<Figyelem.>” (7.). Hogyan is rajzolhatoak fel az ellen6rzés alatt tartds
iranyvonalai? Mintha rivalizalas folyna azzal kapcsolatban, kié is a szoveg, honnan
ered, és a gép mintha elnéz&bb volna, talan mert tudja, csak latszolag alarendelt
fél. Bar most is megengedd benyomast kelt, amikor irom be a laptopba ezt a mon-
datot, készséggel elfogadva azokat az emberi tulajdonsagokat, amelyekkel felruha-
zom. Bamulatos nyitottsag, végtelen tiirelem. Cserébe a legkevesebb, amit tehet-
nék, hogy képernyshattérnek beillitok egy ligetben alvod hermafroditat. Azért is
from ezt, mert az ,<amott>", amirGl kordbban azt allitottam, hogy deixise a Mai-
doror egyik énekére mutat, mutathat a gépre is. ,Bennem talalod azt a ligetet, vagy
bennem is” — helyesbit a gép, miel6tt a szoveg a hatokorén kivil kertlne (leg-
alabbis az Ami belyet ennek a szinjatéknak a nyomait is rogzitd). A szamitogépbe
begépelt szoveg id6ben megel6zi a kotet lapjan olvashaté valtozatot — mondjuk,
szunnyado komputerben, elmentett fijlban alszik a hermafrodita, a keziinkben tar-
tott kotethez képest amott —, megel6zi a begépelt a kinyomtatottat, ahogy a Laut-
réamont verse a Borbélyét, igy ez a deixis idébeliségében erGsodik meg, a malt, az
eredet felé iranyul. Masfeldl, ha Ggy vesszik, az intertextualitis kegyelme nyilva-
nul meg abban, hogy Borbély parafrazist irt — amely egyébként az Ami helyet
44—45. oldalan is folytatddni latszik —, mert igy meghosszabbitotta a hermafrodita
almat, amibdl az ének szerint nem lesz j6 felébredni.

Mindazonaltal egy pillanatra mar Ggy tlnik, a 19. szazadbol (vagy korabbrol)
érkez6 szereplS azért alszik, mert elfaradt, mire ideért, abban az idében, ami az
irodalom és a nyelv ideje is. Az viszont mar nem csak egy pillanat erejéig elény-
ben részesithets felvetés, hogy az Ami belyet ebben a versben és sok masikban is
nyelv és hasznalat, nyelv és elhasznaltsag, elhalvanyodas viszonyardl is szol, illet-
ve ennek a viszonynak a szinrevitele valik megfigyelhet6vé benne. A Maldororban
viszonylag gyakori figura az angyal, akarcsak az Ami helyetben, amelyben azon-
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ban cserélhetGek, megrongalhatoak és tobbé-kevésbé elhagyhatdak a latvanyter-
vei, felerGsithet6vé valik vagy eljelentéktelenedik, szinte hianyzik az angyal sz6
referencidjanak anyagszertsége. Egy rendkivil intenziv hasznilat, aminek a Bor-
bély-kotet kiteszi ezt a szot. ,A nyelv halott angyal” (8.) absztrakci6jatol addig az
angyalig, amelyik ,A porcukorban / allva éles tivegcserepekkel / az ereit vagdos-
sa at” (10.). A szobraszat, a festészet és az irodalom agyonhasznalta az angyalt, és
a Borbély-kotet mintha nemcsak hozzdjarulna ehhez, hanem egy mivon belil re-
konstrualni is szeretné ezt az elhasznalast. Az angyalok demonstraciot szerveznek,
pontosabban demonstrativan emlékeztetnek egy hagyomany firadtsigara. Es az
utobbi elég fontos kifejezés és allapot Borbélynal, a kotet masodik mondataban az
szerepel, hogy ,ami elgondolhat6, atfordul / faradtsigha”, a 37. oldalon az all,
J[vlalamiféle fiaradtsdg van bennem, nem tudom, / hogy mit szeretnék tenni”, a 26.
lapon az &jszaka ,almos, torédott”, az 51.-en az Istenhez altatasért, alomért imadkoz-
nak. A faradtsag allapotabdl leginkabb a fold felé lehet mozdulni a konyvben, legyen
sz6 akar alvasrol, akar halalrol. A Maldoror énekeire ez kevésbé all, ott a f6hés a
rossz keresésének izgalma és kéje altal fel-felfrisstl, ugyanakkor ,a faradtsag csalha-
tatlan torvénye” (Hatodik ének, 304.) az, amirdl olvasunk benne, vagy masutt ,az el-
lentmondast nem t(ir& faradtsag” (Otddik ének, 238.), megint masutt az iidvos farad-
sag” (Harmadik ének, 150.). A faradékonysag tehat mind Lautréamont mtivében, mind
Borbélyéban olyan hatalommal rendelkezik, ami nem megkertilhets, és nem marad-
hat a versen beliil reflexi6 nélkiil sem, valamilyen fokon témava is el6lép.

A hermafroditas Borbély-vers is tobbek kozott azt a benyomast kelti, mintha az
eredeti olyan valtozata volna, amely valamifajta er6zidnak lett kitéve. Egy rovid,
szaggatott szoveg, amely ahhoz a tipusa artikulacidohoz talan faradt, amelyik Laut-
réamont-nal van jelen, er6zidja egy tomorités-strités velejardja is. Az énekben az
alvo hermafroditat ,angyali artatlansag” jellemzi, a Maldororban feltiné angyalfi-
gurak rokona, aki azt is almodja: ,hatalmas tébolyult fizérben tincot lejtenek
korotte a viragok, és atitatjak édes illatukkal, 6 pedig egy vardzsos szépségl em-
beri lény karjaiban zengi a szerelem himnuszat. De a karja csupan homaly-sziilte
kodalakra fonodik; és ha majd folébred, a semmit 6leli.” (81-82.) Borbélynal pedig
ezt latjuk: ,Mar tobbé sosem. Mar tobbé / sosem lathatom. Az arcat, / amely olyan,
mint az arcom. / Mint a hold mogotti angyal.” (40.) Ezek a veszteség songai? A
,mar tobbé sosem” mar Ady versének idejében is — ,Tengerpart, alkony, kis hotel-
szoba. / Elment, nem latom tobbé mar soha. / Elment, nem latom tobbé mar so-
ha.” (Egyediil a tengerrel) — elhasznaltsagnak orvendett, szentimentalis és/vagy
dramai popszoveg-részlet, mely sok variacioban él. Ezzel a megoldassal Borbély
szovege mintha a ,romantikus” jelzé kétféle értelmét titkdztetné egymassal. Ezen a
helyen Lautréamont mive — bar André Breton csoportja visszacimkézte sziirrealis-
tanak — inkabb tlnik a romantika egyik fontos szovegének, mint protosziirrealista-
nak. A jhold” motivumat is nytttség jellemzi, ugyanakkor Borbélynal a ,hold mo-
gotti angyal” fordulat olyan, mint az Ami helyet nyitbversében a ,buszmegalld”
név, amely ,van hogy kiirad, majd / meg visszahtzodik” (5.). Hiszen a fordulat
egészen Uresnek is tinhet, de jelentheti azt a holdon tali égitestet is, amelyet be-
népesitettek a hermafroditak, és ahol a f6hésnek bacstzni kell szerelmétsl, ami-
kor felébred. A Borbély-szoveg ezt az alombeli idillt banalizalja is, és egyfajta digi-



talis banalitast kapunk, mert az ismétlések, a kombinatorikai jatékok tovabbra sem
gy6znek meg benntnket arrdl, hogy nem gép iktatja be Sket:

A bold sarlojdt érintette

az arca. Az dlom kapuin
zuban, mint egy ldzadoé
angyal. Es megdll a test

folow, <a balott vilagban>
végre egy test. Egy ldzado

test, amelybez <a haldl> beszél:
Mar t6bbé sosem. Mdar 10bbé
sosem lathatom.

Izgalmas itt a holdsarl6t érint6 arc, mert amellett, hogy fenyegetéen utal az erede-
tiben a hermafroditat ért erGszakra — megkotozték és ostorral verték —, egy inter-
textudlis fuzért hoz létre, hiszen a ,holdsarl6” egy helyttt jelenik meg a Maldoror
énekeiben, a legutols6 mondatban, amelyik egy dombormi mintazatat nevezi meg
igy (311.). Arabeszkr6l van sz6, ami az Ami belyet versciklusban és a fiilszovegé-
ben is felbukkan. Csalogatd lenne egy arabeszk tervrajzat annak alapjan elkészite-
ni, hogy egy vonalrendszerrel 4brazoljuk, hogyan viszonyul egymashoz a két kotet
motivumhaléja. A Maldororban a Mindenhato arcan a ,gytlolete mosolya” (22.) az
Ami helyelben az angyal ,gonosz mosoly”-dhoz (9.), az el6bbiben a ,perzselé
papir” (95.) az utébbiban a ,papirrdézsakhoz” (10.) stb. A  holdsarlot érinté arc”
azonban egy olyan mandvert is végrehajt, mellyel a 3D iranyabdl a 2D felé terel
benntinket, 1évén egy latoszoget rogzit, melybdl szemlélve az alvohoz kozelinek
tlnik a téle tavoli hold. Ahogy a 3 dimenzi6s 2 dimenzidsba huzodik vissza, Ggy
lehetiink jelen abban a koztességben, ami a domborm sajatja, amely se nem kép,
se nem plasztika, de kicsit mindkettének a vilagdhoz hozzatartozik.

A hold sarl6jat érintS arc és az arabeszk pedig mar a festmény, a metszet, a szo-
bor stb. és az irodalmi szoveg viszonyahoz navigil, olyan alkotasokéhoz, amelye-
ket 0sszekot a mégoly kérdéses hangnélkiiliség. (Egy alvod hermafroditat kortljar-
va nehéz megkeriilni a csendet, megtorni konnyebb.) A hangnélkiliség kérdéses-
nek mondhaté egy grafika esetében, melyet altaliban cimmel latnak el, amely
hangokat el6hivo betlkbdl all, de elsédlegesen az irodalom esetében beszélhe-
tink a némasag kétségességérdl. Pontosabban itt egy Gjabb koztességgel talalko-
zunk, a szobeliség és az irdsbeliség kozos teljesitményével. Mindez persze nem
akadalyozza a konyvben, tableten, telefonon stb. olvasott szoveget abban, hogy
megmutassa némasagat, vagy éppen racsodilkozzon. Minél nagyobb, agresszi-
vabb, erGsebb hallhaté eseményekrdl olvasunk, annal feltinébb lehet, hogy a hor-
dozo és a befogadd — gyakran igy van — csendbe burkol6zik. Olyan ellentét ez,
amelynek az eltalzasaval kisérletezhet is a szerzG, hogy a hatas kedvéért instru-
mentalizalja, de izgalmasabb, amikor az eljaras kiegésziil az ebben az 6sszefliggés-
ben felmertls kérdések reflexiojaval. Egy, az Ami helyet utan keletkezett vers’
(melynek egy valtozata azutan a Berlin / Hamletben kapott helyet) egy kancson
lathat6 abrazolasrol szol par sorban:
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az drbocriidhoz kétozott

Jférfi szaja, akdrcsak megfesziilt
felso teste arra utal, hogy magdbol
kikelve tivolt. Félrevezeto ez

a kidltds, és a bazugsag forrdsa,
amely azota sem érkezett

meg, mint a visszatartott

lélegzet.

Ha a vers arra irdnyitja a figyelmet, hogy a kancsé az abrazolt eseményhez képest
valoszintileg feltiinGen csendes, masodik 1épésben konnyen ,meghalljuk” az ép-
pen olvasott vers csendjét is. ,A hosszan elnyujtott / kidltas elbeszélése megkove-
teli / a lemondast.” — olvassuk szintén ebben a versben, de mirdl kell lemonda-
nunk? Nem biztos, hogy csak arr6l van sz6, hogy nem lehet teljességében és kielé-
gité pontossaggal elbeszélni azokat a torténeteket, mindazt, ami egyetlen kialtas-
ban jelen lehet. Nem csak errdl, a kialtasrol is lemondunk. A hosszan elnyujtott ki-
altas az elnytjtasban talan Ggy mond le énmagarol, hogy 4tlényegiil. Athangsze-
relve a megsziintetve megdrzés terminusat: gy mondanak le rola, hogy megtart-
hassak. A makako ritualis ongyilkossaganak kozvetitésérsl példaul ezt olvassuk az
Ami belyetben: ,Uvoltését visszhangositottak, / és hosszan elnytjtva gorgették veé-
gig az utcakon / felszerelt hangszorok.” (37.) Azonban ez az Gvoltés is olyan, hogy
elrejtézik a szovegben, akar a Halotti pompa egyik ,szonett alaka versprojektum”-
aban (Marton Laszl6)‘, a lélek vegyileg tompitott fajdalma mélyén az eltorzult arct
szatir Gvoltése”.”

A Borbély-szovegek mintha annak a torekvésnek a nyomat viselnék magukon,
melynek koszonhetGen megkozelithets lesz egy olyan intenzitas, amilyen az tivol-
tésé, anélkil, hogy Borbély-verseket orditanank. Maga a szerzé is szinte suttogta
Oket, amikor verset mondani hallottam. Egyszer azt is mondta, hogy &, aki kotet-
nyi ,megmunkalt felszint” akart, sajat bevallasa szerint, 1étrehozni az Ami belyettel
(is), idegenkedett Latinovits Zoltin vallalkozasaitol, aki kiult és/vagy kiallt, hogy
elszavalja A verset” (vagy: ,a Verset”, tetsz€s szerint, a lényeg, hogy az egyik han-
got mindenképpen kérlelhetetleniil, nyomatékkal ejtsik). Bizonyos értelemben
Jfelejtsd el azt, hogy itt vagyok” (Ami helyet, 51.) tipustak voltak Borbély Szilard
versmondasai, amiket hallhattam, és nehéz nem tarsitani ehhez ezt a sziirrealisként
mar kilonosebb kétkedés nélkil felcimkézhets képet az Ami helyetbdl (49.):

A sziirke bal tiszik

ki a szajbol. A mozdulatlan
nyelv peremén siklik végig.

Ez volt a beszéd, a sos pikkelyek
nydlkds csiklandozdsa.

A legjobb versmondé talan gy mond verset, mint a halak? Mondhatjuk, érzékel-
tetve, hogy Borbély itt szinte magat a megszolalast, a beszédet figurazza ki, ami
persze nem vilik egyértelmGen undoritéva, kevertebb mingséget kapunk. De ha



nem érzGdne a beszéd halszaga, némi ellenszenv a megszolalas irinyaban azért
mindenképpen. Lényegesebb viszont, hogy ez az irodalom emlitett koztességének
remek megragadasa: a szavak megérkeznek a szajbol, ha halak formajaban is, de
a halaknak nincsenek szavaik, nem is lehetnek. A Borbély-koltészet, megkockaz-
tathatd, mintha azt az intelmet kozvetitené dnmaga felé is: a vers léte nem lebet
nem a betiihéz viszonyulé lét. Vagy a karakterhez? Esetleg a letitéshez? Lettés —
elég er6szakos szo, szinte észrevétlentil az. Mintha atvezetne egy masik lehetséges
Borbély-intelemhez: a vers kezdjen valamit a versen belul és kiviil 1étez6 emberi
agresszioval. Vagy a kutyakéval, mert Lautréamont-nal az & véres cselekedeteikrél
és — szintén ezzel a szintagmaval — [e]llnyGjtott ivoltés™-tikrdl olvasunk (ElsG ének,
21.). Masutt pedig ott ,a banat hosszt sbhaja”, az 6cean ,megnyilatkozdsa”.® Ez a
francia eredetiben ,un souffle prolongé de tristesse”’ ami a korabban emlitett
uvoltés ,visszhangositasat”, prolongalasat idézi fel az Ami helyeibdl. A kotetben
expliciten jelenik meg szamos technika-technologia is, aminek a bevonasa abbdl a
célbol torténhet, hogy a fajdalom hangja kitartott hang legyen (melyben aztin a
fajdalom visszakereshetetlennek is tlinhet, talan ,ott se volt”).

Az emberi szajbol kitsz6 borbélyi halnak pedig hullé lesz a parja a Maldoror-
ban:  kidltasai viperava valtoztak at, elStekeredtek a sz4jabol, és elrejtéztek a bo-
z6tban, a romos falak réseiben, lesben allnak nappal, lesben allnak éjszaka.” (Md-
sodik ének, 123.) Ha pedig a szoveg is tobbek kozott hallgatas és elhallgattatas, az
Otédik ének 1gy szolithatja meg az olvasot: ,Legyetek olyan jok, és nézzétek meg a
szam [...]; els6 pillantasra megutédtok, hogy milyen kulonos felépitésd [...], de
csak azért, mert csikka szoritom Ossze ajkam szovetét” (242.). Az irds, a sorokkal
csikozott papiron, a nem nyil6 szij vonalat ismétli igy, amig véget nem ér — a sze-
mély(essége)t mintha ezen a ponton Lautréamont-nal is veszélyeztetné a konyv,
amelyben az el6bbi felszivodhat —, ahogy az Ami helyet sem kerili el az analbgiat:
»A mélyben az dramlas, aztin / a felszin megfesziilé harja. / Egy Osszepréselt szij
vonala.” (56.) A folytatds pedig, tal a visszaélS szoritdsan, a préselésen, a papirig
vezet: ,De kar, hogy nem latom e tindéri lapokon keresztiil olvasom arcat! Ha
még nincs tal a kamaszkoron, jojjon kozelebb! Szorits magadhoz, és ne félj, hogy
fijdalmat okozol; htzzuk csak szorosabbra izmaink kotelékét! Még, még! Erzem,
hogy hiabavaloan erélk6dom; e sok tekintetben athatolhatatlan papirlap nem cse-
kély mértékben gatat vet teljes egyesiilésiinknek.” (Otédik ének, 242.) A betd és a
papir, mint egy képerny6, akadalyvariaciok. De ha azért is l1éteznek, hogy hatart
szabjanak, akkor ezzel lehet6vé teszik, hogy altaluk és rajtuk olvashat6 legyen a
mondat, akar egy tablan, amit a gatér kirakott: ,itt meg lehet allni.” (Ami helyet, 5.)
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SIPOS BALAZS
A performativ archivum

BORBELY SZILARD: AMI HELYET

A szellem phallosza a sz6.
(Gottfried Benn)

A szellem: csont.
(G. W. F. HegeD

A szavak mulékonysaga.
(Borbély Szilard)

En sem pontosan tudom, miért érzem Ggy, hogy a mottéként hasznalt harom mon-
dat valamiképpen egymasra felel, rezonal a masik kettGvel, és a Borbély-lira leg-
kozepébe vezet. Ehhez a Borbély-sorhoz hasonldakat, azt hiszem, barmely Bor-
bély-kotetben talalhatnank, nincs semmi killondsebb specifikuma (csak az Ami
belyetben, ahonnan ez szarmazik, tucatnyi ehhez hasonld belatds fogalmazodik
meg), a Benn- és Hegel-mondatokat pedig olyan strin idézik és targyaljak, hogy
én itt most aligha tudok majd Gjat mondani réluk. De ha valamivel mégis menteni
probalnam a dontésemet, hogy egymas mellé teszem 6ket, azt mondanam, egyfe-
161 mindharom kijelentésben a megfogalmazds keresetlensége gyakorolt ram ha-
tast, vagyis a ramutatas, azonositas vagy regisztralas evidenciaszerlsége, magabiz-
tossaga; masfelSl a kopula vagy barmilyen allitmany hianya, amitél mar-mar mate-
matikai axiomaknak hatnak (ezt persze folerdsiti, hogy kiemeltem &ket a szoveg-
kornyezetikbdl). Ha ezek értelmében egyazon univerzumban tett, elvileg tehat el-
lentmondasmentes axiomakként kezeljuk a mondatokat, és megprobaljuk felirni a
520 és csont és szellem-phallosz és mulékonysag kozti viszonyt, tapasztalatom sze-
rint valami rettenetesen bonyolult és atlathatatlan fogalmi zGrzavarban talaljuk ma-
gunkat, ahol a materialitasrol és a fogalmi gondolkodasrol alkotott elGitéleteinkre
tamaszkodva meglehetSsen nehéz lesz tdjékozodnunk.

Elismétlem: A szellem phallosza a sz6. A szellem: csont. A szavak muilékonysd-
ga.

Ez volna tehat, el6feltevésem szerint, a Borbély-lira legk6zepe: anyag és gon-
dolkodas szlurke zondja, amit a phallosz ugyan atszexualizal, de amelyben a sze-



xualis differencia csak lappang: nék itt nincsenek, és maga a zona is illékony, po-
rozus. Innen indulunk.

Borbély Szilard Het elfogult fejezet a magyar lirdrél cimd, Kertész Imre Nobel-
dija kapcsan irt esszéjében' a modernség irodalomfelfogasat illetGen két tipust kii-
lonboztet meg. Az egyik a sors, a masik a /ét emlékezeteként (én Ggy mondanam,
archivumaként) tartja szimon onmagat. Bar okkal vagyunk hajlamosak az eftéle
binaris szembeallitisokat gyantsnak tekinteni — miért pont két tipusta felfogas
lenne? — mégis hadd idézzem fol gyorsan, milyen irodalom célozza a sors, milyen
a lét textualis rogzitését Borbély Szilard szerint; gy gondolom ugyanis, értékes tt-
baigazitast nyerhetiink ebbdl a szembeallitasbol arra nézve, mi a dolgunk az élet-
mivel, vagyishogy miféle protokollt ajanl a rad valé emlékezésre, 6nnodn archivala-
sara — ami evidens modon azt is el6rajzolja, miképpen maradhatunk hiségesek
hozza.

Borbély szerint a magyar irodalmat intézményestilése, vagyis a romantika 6ta a
sors meglrzését célzo6 modell dominalja. Ez a felfogids reprezentacios médiumként
tekint a nyelvre, vagyis szarmaztatott, masodlagos, pusztan a ,vilagbeli” vagy ,tor-
téneti” események visszatiikrozésére vagy rogzitésére hasznilja, egy jelentGsebb
programnak, a korban nemzetépité projektként is tekintett Bildungnak alarendel-
ve. Ezért elsGsorban példazatos narrativak formaba ontését vagy lenyomatolasat
iranyozza el$, hogy legyen mi Gtmutatast ad, legyen mihez igazodni, legyen mihez
hozzaidomitani a személyes identitast. Ezért fontos, hogy a szerzé, mint Borbély
fogalmaz, foltétlentil eredeti” legyen. Hiszen ha a lira itt a szerzében testet OltG
kozosség dnmagardl tantskodasanak, onazonositasanak, onidentifikdcidjanak, a
nemzeti archivumba valé Onbeirdsinak a tevékenysége, mi mas tenné jelenté-
kennyé a mivet, mint a szerz kivételessége. Az irodalom aprés-coup érkezik,
mint Hegel baglya: ha kollektiv szubjektumroél sz6l, akkor a torténelmi esemény,
ha egyénekrdl, akkor a személyes élettorténeti esemény utan, s azt lenyomatolja,
utblag, mualt idében, mar mindig is megkésettségben. Ebben a modellben a nyelv
nem torténés, hanem kéznéllévs eszkoz, semleges matéria, a koltés pedig nem
performasz, hanem id6n kiviili, legalabbis a ,1ényeg” megtorténte utani archivalas.
Aki sérti a nemzeti archivum protokolljat, tehat valamiképp hibasan irja be énma-
gat, vagy normakat sért az 6bnmagarol kiallitott torténetével, kiutasittatik a nemzeti
archivumbol. (Az esszé tanulsaga szerint Kertész Imre ilyen normasérté irodalmat
mivelt; ezért volt olyan nehéz megemésztenie a magyar irodalmi kozosségnek,
hogy egy masik, igen nagy presztizsd archivum, a Svéd Akadémia beeresztette On-
magaba.)

A létet rogzit6 irodalom definidlasat Borbély meglepé moédon fliggdben hagyja.
A (nem kimondottan hossz() szoveg elsé felében a kifejezés féltucatszor megjele-
nik, a szoveg masodik felében viszont egyszer sem. WeorestSl indulva Esterhazyn
at a prozafordulatot és a kilencvenes évek irodalmat elemezve bevezet viszont egy
masik elvalasztast. Eszerint a nyolcvanas években a sorsra fokuszalo irodalomfel-
fogasnak a leginkabb megfelel6 miinem, a lira ,korszaka ledldozott”, legalabbis
Jkorszakvaltas” tortént: megjelent ugyanis a sors helyett a szovegszertiségre foku-
szalo, tehat magat a feliiletet olvaso (nem pedig a feliiletben | tiikkrozott” arcot né-
z6) protokoll: ,A doctus poeta Weores Sandor korvonalazta a mualt szizadban a
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leghatarozottabban és a legnagyobb kisugarzo erével azt a lirafelfogast, amely a
lira toldott-foldott, szakadozott szovetét sem eltakarni, sem az ideologia poétika-
java tenni nem kivanta.” (Lét és toldozott-foldozott szoveg viszonya sem itt, sem
késébb nem tematizalodik.) Borbély kitér még arra, hogy a sorsfokusza felfogas
egy ideig megprobalta visszairni ezt a koncepciot a szerzére — miszerint minden
szoveg ,maszk” lenne —, de allitdsa szerint ez nem jart sikerrel, f6leg mert ez az
irodalmi protokoll szétbontja az egészleges lirai ént; alapeljarasa ,[a] lirai hang
egységképzetének felbontdsa, a szubjektum megsokszorozdsa, a prozopopeia esz-
kozének alkalmazasa, a szerz6i nevek olvasast vezérlS jelenléte mind a textuali-
zalast, a mifaj és az intertextus kodjainak alkalmazdsat szolgalja.” A szbveg beszé-
16jének nincs eredetije, vagy ha van is, a sz6vegbdl nem nyomozhat6 vissza. (Egy
szovegemben® én amellett érveltem, hogy a szerzé személye és a kifejezés koré
épulé diskurzus tobbi kulcsszava — maszkolas, identitas, személyesség, Gszinteség —
még a kilencvenes—kétezres évek kritikai beszédmodjaban, egész pontosan a Hol-
mi-kritikakban is rendkiviil aktiv volt. Egyébként mélyen egyetértek Borbély azon
meglatasaval, hogy ez a szerz6kodzponta felfogas utjat allta a radikalisabb szoveg-
gyakorlatok, igy Borbély korai kotetei értelmezésének is.)

A szoveget olvaso irodalmi protokoll kulcsfogalma Borbélynal az idézés és az
ezzel egybekapcsolodod ismeétlés. Vagyis, Derrida szavaval — akinek az emlitése,
csakiigy, mint Paul de Mané, nagyon is indokolt Borbély Szilard koltészetr6l szolo
diskurzusa kapcsan (maga a sors- és 1étrogzité irodalom parfogalma de Man Schil-
ler és Kant szembeallitasaval kifejtett textualitds-fogalmat idézi) — az iterdcio. Sze-
rintem ez figyelemreméltod, ugyanis akar forditva is lehetne: vélhetnénk, hogy a
reprezentacios vagy sorsrogzits irodalom ismétel (elismétli a viligban megesett tor-
téneteket, lenyomatolja a szerzét), mig a szoveget produkald irodalom prezentdl —
valami eredetit, jelenidejlt, performativat. De eszerint inkdbb tgy all a helyzet,
hogy a sors rogzitésekor az irodalmi nyelv ,elfedi” tulajdonképpeni (ismétl6) tevé-
kenységét, hogy megképzddjon az illazid, miszerint nemcsak hogy az 6nnon tette-
it lenyomatol6 szerz6, de maga a lenyomatolas is eredeti, megismételhetetlen. Nem
mintha maga a szovegfelilet kizarolag Gjszerl anyagbdl allna ebben a (sorskoz-
pont) modellben, hanem mert az, amit reprezental vagy helyettesit, szingularis,
torténelmi, végzetszerd.

De mit csindl a szovegirodalom? Ha komolyan vessziik a Borbély altal a szoveg
elején magabiztosan tett allitast, miszerint kétféle irodalom létezik, az egyik a sor-
sot rogziti, a masik viszont a létet gondolja el, vagyis a metafizika, a bolcselet, a lét
kérdéseivel foglalkozik, feltehets, hogy ha nem is egészen egyezik a szovegterme-
1és és a lét kérdésein valo toprengés, a kettd kozott mégis van valami kapcesolat. Az
a hipotézisem, hogy egy ilyen felfogas affirmalja a heideggeri ontologiai differen-
ciat, tehat nem mossa Ossze a létezGt és a létet, a szOveget és azt, amit a szoveg
artikulal, ugyanakkor feltételezi, hogy a létrél tehetd allitasok halmaza folyamato-
san alakul, bévil, s hogy a modernitasban — a szakralis vagy teologiai szovegek
szimbolikus jelentségének megingasa utin — a szépirodalom az a funkcio, amely-
re a létrdl tehetd legcizellaltabb kijelentések kitermelése harul. S6t, tekintetbe vé-
ve az ismétlés, idézés, iteracid fogalmainak kitintetett helyét a szovegirodalom
Borbély altali definidlasiban: nem is egyszertien a kitermelése, hanem a mar ki-



termelt diszkurziv alakzatok wujrabasznositdsanak, legalabbis szambavételének a
helye.

Igy ha a sorsra fixalt irodalmi protokoll az egyéni életek archivumaként értel-
mezi magat, a szovegre fixalt protokoll a 1étrdl tehet6 allitasok, a mindig torténeti-
leg létrejott és allanddan, minden Gjrahasznositassal valtozd — toldott-foldott” vagy,
mint a mottdban: ,mulékony” — kifejezések archivumaként.

Mindezzel kapcsolatban szeretném hangstlyozni azt az ugyancsak elég kontra-
intuitiv 0sszefliggést, hogy bar azt hihetnénk, a sorsra fixalt irodalom inkabb f6-
kuszal a torténelmi valésagra, mint a szovegre fixalt, Borbély szovege szerint for-
ditva all a helyzet. A sors-protokoll ideoldgidkat és példazatokat gyart, azt ne
mondjuk, fantazial, mig a létrdl tehetS kijelentésekre fixalt felfogas valami nagyon
materidlissal van elfoglalva, nevezetesen a szoveggel mint torténetileg elGallitott,
idézhetd, toldozhato-foldozhato felilettel, ezzel — hogy egy masik nagy magyar kol-
t6 gyonyord kifejezésével éljek — az agyonvert csipkével, ami az iras.

Még egyszer el6hozom Heideggert és Derridat. Az imént kissé elGvigyazatlanul
azt a kozhelyszerd allitast tettem, hogy az ontologiai differencia 1ét és 1étezs ere-
dendé elkiilonbozédését jelenti. Derrida olvaséi tudjak, hogy ez a kérdés nem
ilyen egyszerd. Mivel még a dekonstrukci6 is a modernitisnak ahhoz a nagy hul-
lamahoz tartozik, amely a kezdetre és az eredetre fixalt, sziikségképp felmertl a
kérdés, hogy 1ét és 1étezd elkilonbozédése hol, mivel kezdddik, melyik van elGbb,
vagy ha egyik sincs elébb, mi el6zi meg GSket, vagyis micsoda kiilonbozaédik el.
Nagyon egyszerlien szolva, a derridai différance fogalma szerint nem kilonbozs-
dik el semmi, hanem maga ez, az elkilonboz6dés, a différance ,van”, vagy inkabb
Ltorténik” el6szor mint nyelvi aktus. (Kozismert, hogy a différance szandékos eli-
ras, amelyet csak olvasni tudunk: kiejtve ugyantgy hangzik, mint a helyes diffé-
rence alak.) Az elkilonboz6dés megelSzi a 1étet, vagyis az eredendd elkiilonbo-
z6dés, irott és kimondott alak, jelols és jelolt, eredeti és masolat, jelenlét és ta-
vollét (emiatt kell beszélni: amit kimondunk, nincs itt, nem lehet rimutatni) par el-
kilonbozédése homolog, vagyis megfeleltethets 1€t és 1étezs elkilonbozbdésével.

Ezt a belatast visszaolvasva Borbély imént rekonstrualt szovegére, az dertl ki,
hogy minden 1étezé nyelv, igy az irodalmi is, eleve ismétel, nem tud tehat eredeti
produkcid lenni, akkor sem, ha jelenidejl tapasztalatok rogzitésére tesz kisérletet.
Ezt a hipotézisiinket a Borbély-szoveg visszaigazolja. Igy fogalmaz: ,a lirival ellen-
tétben a proza mondat-szintl idézést alkalmaz. [Borbély f6leg Esterhazy pr6zajarol
ir a mondat kontextusaban — S. B.] A proza az idézet helyét felismerhet6vé teszi,
szemben a liraval, amely — bizonyos értelmezdk szerint — mindig mar eleve idézet-
ként olvasandd.” Szerintem hallatlanul izgalmas a megfogalmazas ambivalenciaja.
A proza eszerint nem is idézne ,eredeti” moddon, mert amikor idéz, ,sz6 szerint” te-
szi, elismétel egy(-két-hd) teljes mondatot, szojatékkal élve, talsigosan prézaian
idéz, mig a lira akkor is idéz, ,eleve”, ha a szerz6 nem ,szandékosan” teszi. Ol-
vasom a Borbély-esszé szerintem két kulcsmondatat — az eredetiben az esszé tulaj-
donképpeni gondolatmenetének a végérsl — amelyek csak még homalyosabba
fogjak tenni a felmerulé kérdést, nevezetesen, hogy ha mar ,eleve” idézet a lira,
akkor mégis ,kit6l”. Ez a két mondat keretbe foglalja a két irodalmi protokollrol

eddig elmondottakat. ,.Az idézés sokszor rejtett, nem személyhez, hanem személy-
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telen rendszerekhez kothets volta az individualis vagy kollektiv sors tantsitasa fe-
161 a nyelv esetleges, am rendszerbe tagozo6do volta felé vezet. Meglehet, hogy a
lira Gj korszaka felé is.”

Ezt az Gj korszakot, amelyben a lira az idézés altal a nyelv esetleges, am sze-
mélytelen rendszerbe tagozodo volta felé indul, az esszé mar nem koveti nyomon.
A tovabbiakban azt a hipotézist szeretném alatimasztani néhany felvillantott pél-
daval, hogy Borbélyt mar az 1999-ben megjelent Ami helyet irdsa idején is hasonlo
kérdések foglalkoztattdk, mint az esszé 2002-es irasakor, és hogy konnyen lehet,
hogy a sajat poétikajat is a nyelvnek ezek felé az esetleges és személytelen struk-
tarai felé vezetS Gtnak tekintette — vagy egy pontosabb metaforaval, ilyen rendsze-
reket produkalo, korszakuvdlto termelési modnak. Nem olyan elrugaszkodott ez a
felvetés, ha szamitasba vessziik, hogy a Hét elfogult fejezet a magyar lirdarol a ko-
zelmult magyar irodalmat felmérd narrativaja a kilencvenes évek kozepére teszi a
valtast.

Az esszé allitasa szerint az alanyi beszédmod, az Gszinteség vagy kitarulkozas
retorikdja végképp lehetetlenné/hiteltelenné valt. (Erdemes lenne elgondolkodni
azon, hogy a Borbély haldla utan kialakult kultuszt taplald szovegek, amelyek a
Nincsteleneket és az esszéket a szerz6 vallomasaiként olvassak, mennyire veszik
komolyan Borbély szoveggyakorlatat, mely mar a kezdetektSl fogva, a Halotti pom-
patdl kezdve pedig muveltségrétegeket egészen egyedilalléan mozgatva ,jatszik”
a vallomas, Gszinteség, panasz, gyasz kulonbozé nyelvi és kulturalis szinteken ki-
dolgozott retorikaival, megsokszorozva és tetten érhetetlenné téve a besz€ls ént.)
A korszakvaltassal az idézés kerll kozéppontba: az Gj korszak paradox moddon
azért 0j (mas, mint ami eddig volt: eredeti), mert megszlinik az eredetiség. A lira a
beszélét el6z6, rendkiviil heterogén nyelvi anyagoknak a feldolgozasara, a szo-
vegbe dolgozasara iranyuld gyakorlatta valik — gondoljunk az Ami belyeiben archi-
valt szovegekre (a bibliai idézetekre, az Arany Janos-, Jozsef Attila-sorokra), gon-
doljunk a kotetbe szizireml6 (ez Borbély szava) koznapi diskurzusokra (tobb alka-
lommal ,alsébb” dialektusba, maskor archaizaldé nyelvre valt at egy-egy szoveg,
majd mintegy magatol ,vissza”), vagy gondoljunk a kalonos relaciosjelekre, a ra-
irodasokra, atsatirozodasokra, amik talan maguk is valami helyett allnak.?

Azért lehet Gj kezdet, mert nem végzetszerl; mert az idézés nem az elbre elren-
delt, de teleologikus, vagyis valami felé tart6 torténelmi haladas szikségszert be-
teljesitése, hanem valami id6tlen vagy idén kivili, kaotikusan vagy atonalisan re-
petitiv prezentaciot végez, ami esetleges, de rendszerbe foglalhatd. Ebben az Gj
korszakban a lira a 1ét helyét mondja, a 1ét helyett van, s kivivja maganak, hogy az-
z4 a hellyé valjon, ahol ¢sszegyUijthets, beirhatd vagy — de Man szavaval — bevéshe-
16 a nyelvi hordalékanyag, s csak az, dbnmagaban, leiratként: mint idézet, idézet
idézete, idézet idézetének az idézete. Igy demonstralhaté materidlisan ,a szavak
mulékonysaga”; igy demonstralodik, miként csontosodik — Hegel mondatinak
seredeti” jelentését atértelmezve — sz6va a szellem. De hogy milyen nehéz csakis a
matériara fokuszalni, s nem képzelni mellé szellemet, szerzGt, vilagot, amit a szo-
veg lenyomatolna, mi sem jelzi jobban, mint a kotet egyik kulcskérdése: ,Volna-e
barmi, ami tiszta, vajon volna, ami / megelGzheti a kérdezét? Csak egy hang,
amely / kidrad, mint egy bimbo, amely felhasad, kibomlik, / mint a fast, egy hosz-



sza felhd atvetve egy hegy- / gerincen.” (58.) Hogy a szdttes ,elétt”, idében eldtte,
van-e valami els6dleges hang, aminek csak utélagos leképzése a széttes, analog
azzal a kérdéssel, hogy a széttes mogott, gy értem, mikdzben figyeljik a széttest,
munkal-e valami ,transzcendentalis” vagy ,mélyebb” jelentés — vagy ha nem, még-
is miért gondoljuk, hogy munkal.

Pontosabban fogalmazva, Ggy gondolom, az Ami belyet olyan szbvegtermelSi
gyakorlat eredménye, amely az irast a jeloldk a jelolet (amit meg akar irni, le akar
képezni) metonimikus vagy hasonlatszerl sokszorositasa altali ,elérésére” tett ki-
sérletként azonositjak (a kotet valoszintleg legstiribben ismételt szava a mint, leg-
gyakoribb szerkezete a — fenti hairom mottd kapcsan mar szoba hozott — axiomati-
kus azonositas), annak tudataban, hogy a kettd, jelols és jelolet sosem eshet egybe
maradéktalanul (nincs sz6, ami kifejezhetné, végleg rogzithetné a szellemit), és
hogy éppen ez a megsziintethetetlen kiilonvalas termel jelentést. Ami eszerint nem
volna mas, mint hogy semmiféle jelolet nem létezik, mert maga a szellemi sem 1é-
tezik, vagyis az EN, a lélek, vagy mindaz, amit a szoveg hasztalan probil megne-
vezni, nem tobb a szoveggyaros szerz és az olvaso altal egyarant odaértett, kon-
stitutiv illGzional, ugyanis csak a betd puszta materialitisa valos. (A fogalmat a la-
cani értelemben hasznalom.)

A kisérletbdl leszirt tapasztalat, hogy ennek belatasa, vagyis a valossal, a betlk
néma materialitisaval vald szembestilés rettentGen fajdalmas és hatborzongato, és
hogy az olvasé is, az ir6 is mindent megtesz, hogy védekezzen ellene. Ami Gjabb
szovegeket sziil. Amelyekrél ugyanez fog bebizonyosodni. Es igy tovabb. Csak
egy példa: ;Hogy volna bennem barmi, ami tobb, / mint az elmalo, ahogy elsiklik,
/ ahogy félrehajtja a fejét, mondjuk egy madar, / megbiccenti és az egyik szemé-
vel néz. / [..] a madarak nem is konnyeznek, / egyediil csak ez a kimeredtnek
tind / figyelS szem, a félrebillent fej, ez a megfeszitett / képeirdl annyira ismerSs
fejtartas / [...] ahogy magaval ragadja ezeket a torékenynek és elnyGhetetlennek /
tinG testeket is az érzékeken, a megtapasztalhatokon, / az értelem és a szem altal
még befoghaton talra tekint, / mondanam, ha nem éppen az volna itt a metafora /
ive, a gondolat meghosszabbitisa a szoveggel elmondhaton / atemelkedd jelenlét,
a jégesap hideg torékenységéé, / amely olyan, mint a madaré, vagy megforditva, a
madaré, / mely olyan, mint egy jégcsap, amelyet, ha megkoccintunk / valami fém-
mel, megszolal, egy vékony kicsi hang / messze til minden <minthogyha ez volna
amit érzek>". (32-33) A szOképek mintha kiszoktetnék az olvaso tekintetét a szét-
tesrél, de aztin maga a szoveg blokkolja a szokést, rantja vissza az olvasot — akar
ugy, hogy sajat metafordi metaforikussagara mutat ra* —, akar 4gy, hogy a végte-
lenségig sokasitja a hasonlatait, Gjabb meg Gjabb MINT-eket nyit meg — ez is lehet,
az is lehet, a végtelenségig, tehat egyik sem.’

A versek felszinét, matériajat a fulszoveg megmunkalt, eldolgozott feltiletnek,
indazo rajzolatnak, amolyan arabeszknek nevezi. Borbély folyamatosan allegori-
zdlja is ezt az arabeszket, tehat a szovegek ,kulalakjat”, verbalis jelentésétdl fosz-
tott, puszta kinézetét: hol utcak rajzolataként, hol szagok, hol szinek, hol a fény,
hol a hangzavar labirintusaként jeleniti meg. Ha olvassuk a sz6ttest, a beszéls egy-
szerre nyelvi és pszichologiai természetd problémaival szembestliink, amit az
egyes versek poétikailag valami jelentés-kilritésként, pszichologiailag pedig, a
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sorsra fixalt olvasismodot élesitve, depresszioként engednek azonositani. A feliilet
nem tagolodik tulajdonképpeni versekre; joforman egyetlen szovegfolyamot olva-
sunk, amiben az alapmotivumok: angyal, madar, egér, Coca-Cola, SARGACSA-
SZAR, és az alapszituaciok: ablakban 4llni, utcan jarni, zéldségesnél allni, jaroke-
16ket nézni, erd6be menni, cigarettazni akarni, mashova elvagyodni, nyaron télbe,
télen nyarba ismétlodnek, vagy inkabb fokozatosan bhurkolédnak, satirozédnak,
egymdsra vésodnek, a talhajtott ismétléssel kitiresednek (gondoljunk az angyal je-
lol6t az ismétléssel elkoptatd utolsod elbtti egységre), tehat mozognak a széttesen
beliil, egymasba és egymasra irodnak, am nem tagolddnak zart szovegegységekre,
és nem bontanak ki semmiféle torténetet sem. Felftiggesztik az id6t, minden narra-
tiv dbrazolds konstitutiv illazidjat. Es nem léptetnek fel mas szereplSket sem, nem
irnak le kommunikacios szituaciokat vagy tulajdonképpeni eseményeket.® Ennek a
funkcidja az értelmezésem szerint az, hogy a jelentéstermel6dés legminimalisabb
egységei jojjenek létre, amelyekben nem nyitja meg az olvasoi vagy iroi fantaziat
semmiféle dramatizalas vagy narrativ fesziltség, vagyis nem tereli el a lirai 6Gnnon
hagyomanyabol és mindenféle koznapi hordalékanyagokbdl egyarant épitkezd,
korabban Gjrahasznositonak nevezett nyelvmiivelésérol semmiféle prozai vagy dra-
mai eljaras.

Ha a megval6sitott szovegtermelés dokumentumaként tekintjuk a szoveget, a
fent idézett esszében korvonalazott irodalomfelfogas szinte tankonyvszerd lebonyo-
litasat olvassuk. Kisérletet, amely egy radikalis textualis materializmus vagy — Der-
rida szavaval — a nem-materidlis materializmus mikodésére kérdez ra: a szoveg-
matéria jelentékonstitudlo, egyben pedig figuralizaloé potencidljara. Minden olvasé
bizonyara emlékszik ilyen szovegrészekre, ahol a szoveg mar-mar gépiesen soka-
sitja a képeket, szagokat, izeket, szavakat, amelyek — irja — benne vannak <ezek-
ben az> emlékekben.” Az ,ezekben az” ugyanugy relacios jelek kozt all, mint egy
sorral korabban a ,bennem”; s erés az olvasé gyanija, hogy dnmagara, sajit maté-
ridjara visszautalo jellel van dolgunk: magara mutat, énbennem, ebben a jelben,
ezekben az emlékekben, ezekben a betlikben, ezen a szittesen. Mik vannak még
benne? ,Emberek — irja —, allatok, targyak, szinek és mas egyéb, elmulo, elillanod
dolog.” Ezek a ,dolgok”, a szavak egy-egy halmaza (fénevek csoportja) maguk is
Gjabb és Gjabb jelolSket, ezattal mar konkrét szineket, szavakat, allatokat, targya-
kat foglalnak magukba: a sz&ttesen, mint egy Matrjoska-baba felszinné tett, 2D-s
megfelelGjén vagy egy Escher-rajzon, a hurkokban Gjabb hurkok nyilnak és igy
tovabb. Jegyezziitk meg, hogy a ,szavakban” vannak vagy, a szoveg szerint, lenné-
nek talan benne ezek az elillan6, fenomenalis dolgok. Eszerint a szovegben lenne
szag, iz, szin. Tényleg ilyen egyszerGen szeretném, hogy elgondoljuk a parado-
xont. Gondoljuk el. A nyelv folyton azt jatssza, hogy 6 benne, magaban, a szavai-
ban 6riz jelentéseket vagy érzeteket, vilagbeli ,dolgokat” — mds embereket vagy a
beszéls EN-t —, s mindannyian osztozunk ebben a jatékban, hiszen folyton figura-
tivan beszélunk. Az Ami belyet pedig azt vizsgalja, vagy azt csindlja, hogy ezekre a
szakadasokra, eltérésekre irdnyitja ra a figyelmet: a nyelv cseleire, amikor a nyelv
szOképpel él, és Ggy tesz, mintha nemcsak széttes lenne, hanem valami mas is. De
nem egyszerden felhivja az ilyen helyzetekre a figyelmet, hanem arra kérdez, hogy
lehet-e egyaltalan kizarolag a széttesre figyelni, ki lehet-e allni kizarolag a széttes



latvanyat, ki lehet-e birni, hogy csak nagyon konkrét, hurkolt betik, fenomenali-
san, a maguk materialitdsaban itt 1év6 betlk vannak, csak ezek léteznek. Kiiktat-
hat6-e az elktulonbozédés, a différance. A szoveg kismillid metaforaval és hason-
lattal allitja és mutatja, hogy nem. Egyszerre regisztralja ezt a lehetetlenséget; pro-
vokalja az olvasot, hogy probalkozzon; és sulykolja, hogy nincs esélye. A szavak
ismétlése és finom atpozicionildsa a jelol6k materialitasat helyezi elGtérbe, s kitiriti
a metafizikai vagy transzcendens tartalmukat. Erzésem szerint ezért is hasznal Bor-
bély eleve olyan elkoptatott, koltészetileg banalis jelolSket, mint az angyal, az évs-
zakok, a madar, az egér — mind-mind olyan alleg6ridk, melyek, mint Nietzsche irja,
Jholtak”, kopottak, mint a pénz — Gjabb allegoria —, egyszerre talterheltek vagy tal-
hasznaltak és tresek, jelentésnélkiiliek — ennélfogva még inkabb alkalmasak ra,
hogy puszta textusként mutatkozzanak meg, vagyis fenomenologiailag tapasztal-
hatova tegyék a szoveg iffjét, materialitasat.

Az olvasas allegoridiban olvashato hires Rilke-elemzésében de Man arra kérdez
ra, hogyan 6vezhet egy annyira elvont és depressziv koltészetet, mint a Rilkéé, ek-
kora kultusz. Majd kimutatja, hogy a rilkei beszél6 azért valamiféle metafizikai szo-
rongatottsag vagy hiany allapotaban 1ép szinre, mert az elsGsorban a hangzdsagon
alapul6 rilkei metonimikus eljarasok igy mikodtethetSk a leghatékonyabban: ha
az EN folyamatosan, gépiesen szorong, elvagyodik, kivigyodik onmagabol, a hely-
zetébdl. Mint irja, Rilke ,belsé énje valdjaban teljességgel lathatatlan marad, s nem-
hogy koltészetének hajtdereje volna, hanem éppenséggel mintha fokroél fokra tel-
jesen eltlinne belSle.” De pont ez a hidny, amit az olvas6 fiajdalmasnak vagy szo-
moranak vagy tragikusnak érzékel, teszi lehet6vé a versekkel azonosulast: para-
dox modon ugyanis az elvileg legszemélyesebb egzisztencialis vagy pszichologiai
szorongatottsighan mindannyian osztozunk, akik nyelvi lények vagyunk, mind-
annyian osztozunk, akik az elkoptatott EN jelolével kényszeriilnénk megnevezni
legszemélyesebb, legsajatabb lénytinket.

Valoszerttlen, hogy aki végigolvassa az Ami belyetet, érintetlen maradhat a ver-
sekbe irt bizonytalansaggal, idegenséggel, elidegenedettséggel, fajdalommal, ma-
gannyal szemben; nem val6szind, hogy lenne olyan olvaso, akit ne inditana meg,
hogy ez a besz€l6 sosem otthonos a vilagban, sosincs a helyén, sosem nyugszik,
sosem ott van, ahol lenni akar, vagy, profinabb kifejezéssel, hogy ez a beszélé so-
sem érzi j0l magat a bérében. Ez a banilis fordulat ravilagit a Borbély koltészeté-
bdl szinte teljesen hidnyzo felszabadult 6rom lelkidllapotanak, az ontologiai vagy
egzisztencidlfenomenologiai sajatossagara, ami Osszefliigg az idével, Osszefigg a
térrel, Osszefligg mindazzal, amit egy élet kortilményeinek szoktunk mondani, s
ami fundamentalisabb szinten egy nyelvi tinemény: nevezetesen, hogy a felszaba-
dult oromot itt-lévéségként, onmagunk helyzetével valo egybeesésként, a vagy
vagy az elvagyodas hianyaként szoktuk artikulalni, ami, tehat a hidny hidanya, Bor-
bély koltészetébdl teljesen hidnyzik, de talan indokoltabb azt mondani, hogy a hi-
any, az elsé hiany, amelynek hianya a boldogsag lenne, tehat ez az eredeti hidany
nagyon is jelen van. Aki nem érzi j0l magat a bérében, kivagyodik a b6rébdl, vagy
nincs is benne a bérében. Ez a kivagyodas az egész Ami belyetet jellemzi. A bels6
uresség és a mashova vagyodas, s aminek szamtalan mikroszitudcidjat mutatja a
kotet, s amit olyan stlyos egzisztencialis vagy lelki problémakként artikulalunk,
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mint a pszichozis, az elidegenedés, a depresszid, a magany, a létbe-vetettség, vol-
taképp a versek hajtoerejeként funkcional: akként, ami az egyes szovegek tovabb-
irasat, Borbély metaforajaval, tovabbszovését készitik els. (Es figyeljitk meg, a leg-
tobb vers beszédhelyzete valamilyen kint-bent szituaciot inszceniroz: ablakokban
all, az utcan jarva szobakba vagyodik, a szobaban allva az utcara, a varosbdl a ter-
mészetbe, a természetbdl a varosba, a testbdl a latvanyba, a latvanybol vissza a
testbe. Barhol utjuk fel a kotetet, ilyenekbe titkoziink: bels6 térbdl analogikusan
allanddan kuls6 terekbe ugrunk, majd vissza.)

Eldonthetetlen, a kolténk lelkiallapota, vagy a nyelv puszta mikodtetése okoz-
za-e, hogy a versekben beszélé En folyamatosan kiradirozodik, Sartre kifejezésé-
vel, ,semmitédik”, hogy folyamatos elvagyodasban van, hogy folyamatosan kiszo-
kik a versekbdl. Erre egy jellemzS példa a ,Nyaranta, amikor dtmenetileg itt va-
gyok” (45.) kezdetl vers, amelynek beszélGje kibamul az ablakon, gerléket lat egy
kiszaradt fan, leirja ezeket a gerléket, majd azt irja, ezek ,otthonossa teszi ezt a la-
kast, az Ures szobakat, a vagyakozast, az ablakot, amely mogott ott van, és még-
sem, a tavollétet, a hidnyt, azt, aki nem / leli a helyét, ha keresné, mert nincs ne-
ki.” JAmely mogott ott van, és mégsem”, ,aki nem leli a helyét, ha keresné, mert
nincs neki”. Mire visszatériink az ablakba, eltlinik az E/1. beszéls, kiszokott vagy
ott sem volt, nem lett neki helye, nem lehet ramutatni. S ez a hely, a beszél6 helye
vagy helynélkulisége szintén motivikusan visszatérs jegye a verseknek; hogy min-
den mas szonak megtalalni a helyét a széttesen, csak a beszélgjé hianyzik, & a sza-
badon mozgo jelols, amit nem lehet rogziteni.

A szakralizalas és az életrajzi tény kérdésére visszautalva érdemes megjegyezni,
hogy a Borbély-versek voltaképpeni felfedezésétdl fosztjuk meg magunkat, ha nem
ugyeliink a depresszi6é vagy hidny megirasinak textualitasara, vagyis ha folyama-
tosan arcot kolcsonziink a versek beszéléinek, s atforditjuk pszicholégiai allapot-
leirasokka, vallomasokka ezeket a verseket. Hiszen Borbély irdspraxisa éppen ar-
ra mutatott ra, hogy ezek az ,allapotok”, az elvagyodas, az elidegenedés, a bérbdl
hianyzas 6hatatlanul nyelvi természetl problémak is, €s nem lehet szilard valasz-
tovonalat htzni, hogy eddig és eddig tart a szoveg, és innen kezd&dik az életrajzi
személy. Nem a bels6 én, hanem az inszcenirozédik, hogy ennek az EN-nek, min-
den EN-nek az egzisztencilis vagy pszichologiai problémii a nyelvben val6 ide-
gen otthontalansaggal, otthontalan helynélkiiliséggel khiasztikus viszonyban van,
a kett6 elvalaszthatatlan egymastol. A beszél6nek mindig valami mast kell feltéte-
leznie maga ,helyett”, ;valami helyet”, ahol ,van”, ha itt, ebben az EN-ben, ebben
az ablakban, ebben a szobdban, ebben a varosban, ezen a vilagon nincs jelen lét-
ként.

Ugyanakkor a nyelv de Man és Borbély vagy Rilke altal folyamatosan demonst-
ralt sajatossaga, hogy sosem tudunk megmaradni a nyelv materidlis szintjén: sosem
elégsziink meg azzal, hogy nyelvi problémaként, az iras, az 6nrogzités probléma-
jaként tekintsik a hidnyt, az egybe nem esést: folyamatosan fenomenalizaljuk, at-
forditjuk, ,konkretizaljuk” lelki vagy egzisztencialis problémaként. Nem valami hi-
ba, hogy ,személyes” lelki feltarulkozasként, nem pedig a nyelv természetét illeté
belatasként kezeljuk Borbély beszélGje ,tavollétét”, a  hianyt”; nem hibazunk, mi-
kor készakarva és ohatatlanul arcot adunk annak a beszélének, aki folyamatosan



arrdl ir, nincs arca, nincs helye, nincs jelenléte; nem becsapjuk magunkat, mikor
Borbély Szilard vallomasaként olvassuk a verseket, hanem valami rendkiviil fajdal-
mas belatas ellen védjik magunkat, valami kibirhatatlan el6l menekulink: hogy
ami az ember legszemélyesebb problémdja, hogy 6 maga nem ¢nmaga, hogy &
maga valami helyett van, vagy 6nmagat csak valami massal tudja leképezni, egy
altalanos vagy univerzalis sajaitossagbol, a nyelvi jelolés artikulacios kapacitasainak
a fogyatékossigabol ered. S hogy akkor, ad absurdum, talan ami lelki problé-
manak tlnik, maga is csak nyelvi probléma. Vagy még inkabb: az a probléma,
hogy tobbet varunk el a nyelvtSl, mint amire a nyelv képes; hogy a nyelv kapaci-
tasa és a nyelvrél szol6 diskurzusunk nincsenek fedésben, vagy hogy tgy hasznal-
juk a nyelvet, hogy folyton double bindokba keruljink. Ezeknek a Wittgensteintdl
és Heideggertdl oroklédés filozofiai problémaknak a kibontasira mar nincs mod;
csak annyit szeretnék még elmondani, hogy az Ami helyet érzésem szerint egészen
eredeti modon viszi szinre — nem elmondja, nem konstatdlja, hanem performative
bemutatja — ezeket a nyelvfilozofiai aporidkat, s hogy igy tekintve, a szovegegytit-
tes a magyar nyelv egy sziikségképp rendkiviil egyedi GtvesztGjeként olvastatja
magat. Mint egy rendkiviil sajatos lirai experimentum arra, hogy a kilencvenes
években kozszijon forgd kifejezések és az éppen megszolithatonak tiné hagyo-
manyrétegek felhasznalasaval is artikulalodjon ez a huszadik szazadi bolcseletben
kulcsfontossagt belatas. A bevezetSben emlitettek jegyében igy valik a lira a lét-
kérdés tematizalasinak a helyévé: nem a fogalmi artikulalassal, nem a metafizikai
kérdések explicit felvetésével és megvalaszolasaval — ez a feladat a filozofiara ha-
rul — nem is Ggy, hogy ezeket a kérdéseket Ggymond végiggondolna a kolts,
majd beszamolna az eredményekrdl — lathattuk, hogyan torli Borbély irdsgyakorla-
ta a szellemi dimenzi6jat, vagyis a szoveg konstitutiv illazidjaként értett jeloletet, a
différance-t —, hanem a probléma performativ artikulalasaval, és a kikertlhetetle-
nil, rémisztGen materialis valos mivoltanak a felmutatasaval.

JEGYZETEK

1. Egész pontosan igy fogalmaz: ,a modern magyar irodalmat intézményestilésének kortilményei
altal meghatarozott médon inkabb a sors, mint a metafizika érdekli. A bolcselet és a 1ét kérdései is csak
annyiban kertiltek érdeklédése homlokterébe, amennyiben a sors kérdéseivé valnak. Vagyis leginkabb
minden mozzanata a magyar irodalomnak hagyomanyosan az intézményestilés felé vezet, mint valami
kényszer vagy masként fogalmazva: sors. Az intézményesitett kereteken kiviil nem létezik magyar iro-
dalom. Azok a szerepldk, akik ezen kiviil helyezkednek el, gyantsak, és velik kapcsolatban eleve
olyan feltételezések élnek vagy kapnak labra, hogy nem a magyar irodalom részei.” Borbély Szilard,
Humngarikum-e a liva? Esszék, kritikdk, Parnasszus Konyvek, Budapest, 2012.

2. Sipos Balazs, ,Mégis, mit szdmit, ki beszél?” Muut, Dils, 2018.

3. Ez a korabeli értelmezdk figyelmét sem kertilte el, Id. Orosz Judit: A belyettesités poétikdja: Bor-
bély Szildrd: Ami helyet, Tiszataj, 2001/1, 97-101.

4. Erre egy példa: ,Sirga, narancssarga anorakos emberek / dolgoznak, meg mindenféle gépek. /
Kis furcsa gépek mozognak veliik. Kis mondatok, / amelyekben elmozognak kis emberek. Egy ilyen /
hasonlat olyan régimodi. Egy még régebbi / mondatot kinyitva hagy. Hol olvashattam / ezt, nem tu-
dom. Az olyan kérdéseket / példaul, hogy mi tartja 6ssze a versben / atmenetileg kinyitott mondatokat.
Ezt / a felbontott utcaképet, a kinyitott tizleteket / mondd ki tartja Ossze? Az Osszetartott / képeket mi
nyitja meg? Miért a zar, ha kinyitja?” A korabban elhangzottakra utalva most csak jelzem a Babits-alltz-
iot. Uo. 42—43
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5. Erre is egy példa: ,Talan tartozkodni kellene ettSl a sz6tol, mert a bizonytalan felé csabit. Ki latja
akkor / a kacsat, amely lat engem, vagy altala / litom most magam: meleg szobdban, konnyd nyari /
ingben, egy férfit, akit nem tart semmi, csak egy / sz6 1éte: a mint, mely a SARGACSASZARt kérdezi: /
vajon mindez azt jelentheti, hogy a kacsa gondol / engem? Nem a kép vagyok, amelyet majd nézek,
vagy / amely visszanézett rim? Talin a SARGACSASZAR vagyok, / vagy csak olyan vagyok, mint egy
sargacsaszar?” (55.) Jelzem a Jozsef Attila-idézetet, és szeretném kiemelni az el6bbiek alatimasztasa-
ként az ,akit nem tart semmi, csak egy sz0 léte, a mint” sort, amit értelmezésem szerint a lehets legma-
teridlisabban, vagyis bet szerint kell megprobalnunk olvasni. Ha képesek vagyunk ra.

6. Ezzel fugg 6ssze a mottd kapesan mar emlitett felting hidny, a szexudlis differenciaé. Persze egy-
altalan nem azért nincsenek Borbély kotetében ndk, mert ez a koltészet annyira maszkulin lenne, hogy
kizarna a masik nemet. (Trividlis médon az explicite maszkulin koltészetek a magyar irodalmi hagyo-
manyban, mint Pet&fié, Adyé, Szabd Lérincé, Jozsef Attilaé vagy Petrié — nincs itt mod részletezni, mi-
ben kiillonboznek ezek a férfiképek, és hogy miféle elfojtasokat szublimalnak a maguk verbalis ag-
resszidjaba —, egytdl egyig rendszeresen szerepeltetnek néket, akikkel szemben a beszél6k demonst-
ralhatjak férfiassagukat vagy kisfits esendGségiiket.) Mégis hiba lenne annyival elintézni a kérdést,

hogy Borbély beszélsje — prezentilt Masik hijan — aszexuilis. Irismodjanak eddig el nem végzett pszicho-
analitikus olvasatara lenne sziikség a probléma vilagos artikulalasahoz.

SZABO MARCELL

A koéltészet halalai

A NYELV ONABRAZOLASANAK KET PELDAJA BORBELY SZILARDNAL

»2Any kind of complication is simple that is the real use of grammar.”
(Gertrude Stein)

Borbély Szilard utolso, A Testhez cimet visel6 verseskotetének elemzésekor Kul-
csar-Szabo Zoltan a szbanalizist €s a testabrazolast a nyelv materialis (ki)kérdezé-
sével parositd technikaiban a korai palyaszakasz poétikai eljarasainak reviziojat is-
meri fel, azzal a kiegészitéssel, hogy a nyelv sérilései, a szintaxis defektusai a ké-
sei kotetben ,a traumatikus tapasztalatok materializacidjanak”, ,a nyelv abortalt di-
menzidjanak™ szinrevitelei. A szubjektum traumas tapasztalatait a nyelvi szabaly-
sértés mintdjara leird6 megkozelités itt a palyakezdd kotetek liranyelvének alapvets
deszitualtsagaval helyezhet6 szembe, amennyiben a Hosszii nap el és a Mint.min-
den.alkalom. verseskotetekben elsGsorban a diskurzushoz (vagy a diskurzus mo-
&) rendelt arc-szerlség, a megnyilatkoz6 tapasztalati viliga marad pontositatla-
nul. Borbély kolt6i palyaja innen szemlélve az 6njelols eljarasok bizonyos konkre-
tizdcidjaként is leirhatd volna, ahol a nyelvi normaszegések lehetséges olvasatai,
kilonosképpen a két utolsd kotetben, tekinthetGek a reprezentacidé mimetikus
alapjait, a beszélé modalitasat lejegyz6 ramutatasoknak is. Vagyis, amig a traumak
nyelvi-materialis kovetkezményeivel szamot veté A Testhez kotetben az elbeszéls
szubjektum nagyon is vilagosan tematizalt tapasztalati vilaga felSl olvashatok a
grammatika defektusai, addig a korai Borbély verseskotetek alig szolgalnak ilyen
tapasztalati jelzésekkel. Minden bizonnyal ennek tudhat6ak be a recepcioban gya-
kori, egy figuralhatd beszél6 nyelvi kompetencidjara tett utalasok is.* Arrél az értel-
mezG6i zavarrol tantskodnak, mely a versnyelv intranzitiv alapkarakterét, az irott
sz6 materialitasat ismétlésekkel, redundans szerkezetekkel alahuzo eljarasokat, vagy



éppen a normaszegést egy fiktiv szubjektum kompetenciahidnyanak imitaciéjaval
magyarazza.

Borbély koltészetében mar a palyakezdéstSl megfigyelhetSk a nyelvi szabaly-
sértésnek a koltészet azon 6njelolé tendencidival parhuzamosan megjelens és
egymast feltételez$ alakzatai, melyek a lira lehetGségeire a megszolalas lehetetlen-
ségeként hivatkoznak, és a koltészet funkcionalis dnkorlatozasat teszik a koltészet
targyava. Az 1992-es A bdabu arca gyUjteményben feltinGen gyakoriak azok a ver-
sek, melyek mar cimiikben egy ilyen metapoétikai érdeklédésrdl tantskodnak (A
versszerzés nehézségeirol, A koltészet 6nszabdlyozdsa, A koltészet énbizalmatian-
sdgarol), ahol is a praxis elbizonytalanodasa folyamatos koltészeti alapanyagul
szolgal. Ez a liranyelv, Paul Audi kifejezésével, egyfajta mallarméi kitelt/kiteljese-
dett modernizmus (modernisme complet)* értelmében, a koltészet kudarcat az iras
bevéséds-eltorléds alakzatava alakitja, valamint a poiészisz kudarcanak toposza-
ban a nyelvet mint uralhatatlan, 6nallosul6 erét nevezi meg. Ebben az autoném
nyelvi er6térben, mint arra a recepcié mar koran felfigyelt, Borbély onreflexiv elja-
rasai ,dontéen a grammatika és az irds szintjén, azaz elsédlegesen az olvasas, és
nem pl. a képi vagy zenei percepcio feladataként jelennek meg”,* és a nyelvet az
irott sz6 anyagi szabdlyszertiségei mentén fogjak vallatéra. A nyomot hagy6 gram-
matika, a nyelvi materialitds indexei rendre az olvasas vizualis tapasztalatinak a le-
képezésébe fordulnak: ,Uresség a lapok szélén félelmetes / ahogy ott véget ér a
mondat, / és atlebeg” (Az tiresség szekvencidja), mely szakasz koveti és regisztral-
ja, illetve egy folyamatos deixis ritmusa szerint mutat az olvasds jelen idejére. A
Berlin Hamlet kotet egyik emblematikus [Tiergarten II.] versében a moziteremben
elhangzo ,kibotorkalok a sorbdl” kijelentés pedig, az irott szoveg tipo- és kartog-
rafiai sajatossagai révén, az iras és a séta mozgasat kapcsolja egybe.’

A nyelv anyagszeriségének és az olvasas fenomenologidjanak kérdéskore Bor-
bély szamara mégis elsGsorban mint a koltészet lehetetlenségének metapoétikai
megfogalmazasa vilik 1ényegessé. A rendeltetését betolteni képtelen, halott kolté-
szet itt olyan valtozatos jelentésteriiletekkel létesit kapcsolatot, mint az €16 sz6/holt
iras ellentétparja, vagy a materialitisiban megmutatkozé nyelvi szabalyrendszer
élettelen, tetemként® megjelend grammatikaja. Az 1995-6s Mint.minden.alkalom. a
kovetkezdképpen viszi szinre a koltészet halalat:

[ a koltészet mar

A koltészet mar régota halott

a versek mdr a nyelvet at nem irjak
csak verset irnak dt a verstelenbe
az egyik formdbol a mdsik formdt
az alakokkal leplezett mégottes
Jformat a beszélgetésbol kibontjik
az athatolbatatlant nem remélik

a forma maogétt lévo tiszta formdak
hogy megszolaljanak és elbeszéljék
megismerését annak ami_formdt
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ad minden elbeszélbetd beszédnek

a versben elbeszélbet6 valosdg

amely még nincs csak lesz alakja majdan
a koltészetben nem taldlja format.

A poétikai kudarc a koltészet azon tehetetlenségét mutatja meg, mely egy ponto-
sabban meg nem hatarozott nyelvet képtelen modositani. Az atirds mint transzfor-
mativ mozzanat a szovegnek nemcsak azért valik alapkérdésévé, mert a jelols-
rendszerek kozotti kozvetitésként mutatkozik meg, hanem, mint latni fogjuk, ma-
ganak a nyelv grammatikai mikodésének lenyomataként is tételezédik. Ennek ér-
telmében a koltészet kudarca azon képtelenségben all, hogy hatast fejtsen ki
magara a nyelvre, aminek onreflexids mozgasa a vers/nyelv kiillonbségtételben te-
tézik. Az atirds itt egyrészt irdsként, masrészt olyan aktusként jelenik meg, mely az
at prefixum értelmében egy, mindenekel6tt a korrekcio, a javitas, a felilkddolas
szerinti helyettesité és atalakitd miveletre utal. A nyelvre hatni képtelen vers ha-
tastalansaga azt a nyelvi-szocialis viszonyrendszert is megidézi, melyet Jakobson a
koltsi nyelv torténeti, diakron hatasaként azonositott, nevezetesen a koltészetnek
a koznyelvben elsullyedt kulturdlis értékekként tovabbéls és atalakitd munkajat.”

A vers/verstelen azonossagra épuls nyelvi inoperativitas tehdt nem mutat tal a
vers tertiletén. Az dt prefixum analizise a kovetkezS sorokban forditdasként, dta-
dasként és dthelyezésként értelmezbdik, ami abban a paradox kijelentésben cst-
csosodik ki, hogy a halott koltészet verset ir at verstelenbe. A vers jelols kettSs ér-
telemben szerepel itt, hiszen a vers mint a verstelen létrehozasa, bnmaga negacio-
janak termelése feltételezi egy jO és egy rossz vers rejtett tételezését, egy olyan
vers lehetGségét is, mely verset ir dt versbe. De a vers nem a nyelvet irja at, hanem
a radikalis Onjelolés példajaként, obnmagat verstelenbe. A kotet egy masik helyén
ez az intruziv, (Avalakitd munka a figurativitds mint jelentésdtvitel sajatjaként jele-
nik meg. A hasonlat hajlékonysagat, rugalmassagat, vagyis operativitisat a szoveg-
rész az eszkOz materialis képzeteivel, az anyag szilardsagaval ellentétezi, mikoz-
ben a tropusok altali 1étrehozast mint szexualis aktust és szlletést viszi szinre: ,A
hasonlat végiil is férfias és / hajlékony csak néha lesz merevvé / és koztudottan
termékeny dolog / szerszam amellyel behatolhatok / a felszinrél a formakon is
talra” ([ a ha’onlat). A nyelv transzformacids képessége (atiras) tehat kibékithetet-
len viszonyt allit fel a nyelv szilard, penetraciora képes eszkoze és a tropus azon
eredményessége kozott, mely a nyelvi hasznalatban megjelend multifunkcionali-
tast a szoképek hajlékonysagahoz kapcsolja.

Visszatérve [ a koltészet mdr cimU versre, a koltészet defektusa értelmezhetd
agy, mint a koznyelvi, gyakorlati hasznalatként értett jelrendszerrel szembeni ha-
tastalansag, amely a hidnyzo atirast (vers — nyelv), az inskripcié vagy reskripcid
értelmében, pusztan kilonbozs formak kozotti csereként (vers — verstelen), eset-
leg egy forma negicidjaként marasztalja el. A koltészet halala és a nyelv at-nem-
irasa kozotti ok-okozati kapcsolatot az ismétlédé mdr biztositja, mely a versbéli ki-
jelentést egy id6beli hatarvonalon talra, a verstelenség korszakaba utalja. Ugyan-
akkor a masodik és harmadik sorban az atirasnak kétféle értelmérél van sz6: amig

o

a nyelvet atird vers idedlja egy olyan beavatkozast valészintsit, ahol a nyelv dtirt



nyelv marad; addig a sz6 szerint depoetizalo, verstelenits folyamat a vers dtirdsat
végzi el bnmaga ellentétébe (verstelenbe). Tovabba, a ,csak verset’ kezdetl har-
madik sor a koltészet tirgyaként azt a (hangstlyosan névels nélkili) verset azo-
nositja, mely nem kiindulasi pontja, hanem produktuma volna a koltészetnek. A
,verset irnak at a verstelenbe” szokatlan névelGhasznalata ennyiben olvashat6 agy,
hogy a verstelen itt nem a vers egy sajatos ellen-létmoddja, hanem egy hatarozott
nével6vel megerdsitett nyelvi jelrendszer. Pontosabban: egy alternativ jelrendszer.
A koltészet itt nem a verstelenbdl, egy koznyelvi jelrendszerbdl és hasznalatbol
tart a vers mint produktum felé, hanem forditva, egy eredendének tételezett ver-
set, talan egy készen kapott, 6rokolt vagy konzervalt poétika jelentéskészletét ir at
és foszt meg kolt6i karakterét6l. Hogy a koltészet, Borbély verse értelmében,
halott, az pontosan ennek az irinynak a kovetkezménye. A hanyatlas, a halott kol-
tészet létmodja, mas szoval a nyelvre valo hatas képtelensége megegyezik a vers
verstelenbe valo atirasaval: a két iranyt az dtir ige jelentésvaltozatai kotik dssze. A
nyelvet nem irjak at, csupan a verset, mely a halott koltészet, a verstelenséget 1ét-
rehozod nyelvi eljarasok sajatja.

A szakasz értelmezhetSségének egyik nehézségét pontosan az a kettGs kilonb-
ségtétel adja, mely a vers/verstelen transzformacids gesztusat az Onjelolés alapve-
t6bb esetének mindsiti, mint a vers/nyelv viszonyat, mely utobbit szintigy nehéz
nem a nyelvi Onrelacio viszonylataiban elképzelni. A két viszony, a vers/verstelen,
illetve a vers/nyelv killonbségtétele mindazonaltal szemantikai és szintaktikai szin-
ten is hangstlyozddnak. Az atiras kétféle hasznalatiban ugyanis a nyelv atirisa nem
teszi szlikségessé a célallapot pontosabb megnevezését, tehat azon allapotét, amely-
be az elsG sorban szerepl§ dtirds juttatna a nyelvet. Mikdzben a vers/verstelenség
parosanak esetében a verset/verstelenbe transzformacios sorral van dolgunk. Mind-
ez annak az abrazolasat is valoszindsiti, hogy a nyelv atirasanak beird, eltorls és
allito gesztusa helyett a masodik tipusa atiras egy normalizalhatatlan, formakbol
formakba tartd alakvaltozatok sokasagat hozza létre, kikezdve ezzel maganak az
atirasnak mint alapvetGen a cél fel6l elképzelt aktusnak a jelentését is. Ez a kikez-
dett jelentés jelenik meg a harmadik és negyedik sor torésében, ahol utébbi hia-
nyos igei szerkezete azt implikalna, hogy ,az egyik formabol a masik format” szin-
tagmat az atirni ige értelmében egészitsik ki. A kiegészités azonban kevésbé a for-
mabol/format alakokat kévetné, sokkal inkabb a valamit/valamivé mintajat, ami
azonban szemantikailag a két sorral alabb taldlhato ’kibontjak’ igével teremtene
szintaktikai kapcsolatot.

Az igy elvégzett szintaktikai rekonstrukci6 ekképpen tagolna a sorokat: ,Az
egyik formabol a masik format (az alakokkal leplezett mogottes format) a beszél-
getésbdl kibontjak — az athatolhatatlant nem remélik — a forma mogott 1évé tiszta
formak.” A valamit-valamibe kettGsbdl valamibol-valamit kettGsbe vald transzfor-
macid a targyas vonzat eredet-pozicidjat produktumma alakitja, aminek értelmé-
ben az atiras valamit-valamivé alakitd kerete dtadja helyét a tartalmazas és kibom-
las egészen mas természetd képiségének. Ez a transzformacios sor, mely vonzatok
és igék kolcsonos cseréje mentén halad elbre, a szoveg kozépsd szakaszaban, az
alakok megjelenésével, a formak transzformacidjat a formak kibomlasanak képei-
re cseréli. Az alakok, a nyelvi hanyatlas jelenetezésének ilyen hangsilyosan meta-
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poétikus szovegében nyilvanvaldan a figuralitas és a tropusok szinreviteléhez kap-
csolodnak.

Az _elbeszélni, ami format ad minden elbeszélhet& beszédnek” tikros szerke-
zete a formak mogott 1éva tiszta formak”-ra rimel. A vers lexikai Osszetételét a
nyelvi kifejezéssel kapcsolatos szavak talsalyan, az iras kezdeti és az atiras kudar-
cos voltat bejelents vers/verstelenség fogalomparon tal, valamiképpen a szobeli-
ségre utald szavak jelentésvaltozatai dominaljak: a beszélgetésbdl kibontott for-
mak, megszolalasuk, majd elbeszéls aktivitasuk, illetve az elbeszélhetGség és az
elbeszélhet6 forma tematikus srdsodésén keresztil. A masik oldalon, bizonyos
értelemben a vers verstelenségéhez kapcsolodo lexémak killonbozé alakvaltozatai
szerepelnek, melyeknek hétszeri emlitése egy 14 soros vers esetében nem tekint-
het6 jarulékosnak. Mindez elsGsorban a formanak és a beszédnek, elbeszélhets-
ségnek, valamiképpen egy tisztan absztrakt megnyilatkozas és expresszid értelmé-
ben vett ellentétére épit, ahogyan a tiszta formak kozponti szubsztraktiv miivelete
is, mely a beszélgetésbdl kibontott formak altal a megszolalas és elbeszélés aktu-
saira iranyul. A beszélgetés itt versbéli kozelsége okan mindenekeldtt a vers altal
at nem irt nyelv egyfajta alakvaltozataként is értelmezhets, amely egy transzforma-
tiv és szubsztraktiv viszonypart tételez: mikozben a vers a nyelvet at nem irja, a
tiszta formak a beszélgetésbdl bontjak ki a formakka alakulo formak sorozatat.

A megszolalas problematizdlasa (,hogy megszolaljanak és elbeszéljék”) a nyel-
vi viszonyrendszernek a vers nyitanyaban emlitett kereteit idézi, visszautalva a
nyelv atirdsanak nem teljesiil feladatara, raadasul mindezt egy episztemologiai cél
keretében, ahol a megszolalas valamiféle metanyelvi tudas-diskurzus kozvetitésé-
nek latszik (,elbeszéliék megismerését”). Mindazonaltal az ,elbeszélhets beszéd”
kifejezésben implikalt metanyelvi viszony a hang- és széadast, egy mogottes, meg-
tarto, tamogatd, a szo szoros értelmében vett formalizalo elemként valoszinGsiti. A
11-13. sorok egyik lehetséges olvasata, példanak okaért kettGsponttal felvezetve,
egy konkluzi6 értelmében vett azonositast hajtana végre, és a versben elbeszélhe-
t6 valosagot jelenitené meg par excellence formaadod elemként: ,megismerését an-
nak ami format ad minden elbeszélhetS beszédnekl:] a versben elbeszélhets valo-
sag”.

Mégis a vers legelemibb szerkezete pontosan az efféle formaadas hianyara
éptl, amelyet elsGsorban a verskezdS és verszard pozicioban talalhatd mdr/még
formulak biztositanak. Az id6Sbeli keretezés szerint tehat ,a koltészet mar régota
halott”, de ,a versben elbeszélhet6 valosig [..] még nincs”. Erdemes hangstlyozni,
hogy a masodik kijelentés nem a valosag versben valo elbeszélhetSségét teszi két-
ségessé, hanem egy olyan valosag meglétét, amely a versben elbeszélhets volna,
ami pedig a valosag nem-létét a verstelenség verskezdé szolamaival hozza parhu-
zamba. A még nem létezG valosag és a verstelenség vers altali 1étrehozasa bizo-
nyos értelemben a valdsigot formaproblémaként inszcenirozé (,ami format ad”)
képek kovetkezménye. Ennek hurokszerl betetGzése az utolsd sor (,a koltészet-
ben nem talalja format”), ahol pontosan a verstelenségben konnotalt nem-lét, és
igy az alaki és formai megjelenés hidnya bizonyul képtelennek a forma addsdra,
pontosan azon valosag szamara, mely valamiképpen mégis format ad a vers deik-
tikus onjeloléseként megjelenitett elbeszélhets beszédnek.



A kettSs versen-kiviiliségre utald temporalis keretben a (mar) it nem irhato
nyelv és a (még) nem létezG valdsag valamiképpen egyként a koltészethez valo vi-
szonyukban csatlakoznak egymashoz. Mig egyfeldl tehat a halott koltészetben a
vers a verstelenbe, egyfajta bnmegsziintetés felé tart, addig a még nem létezs valo-
sag hidba keresi formajat a koltészet teriiletén. A koltészet itt megjelend 6nabrazo-
lasanak kettGs keretezése, nem tal meglepé modon, az ontologiailag bizonytalan
statuszQ, a mar és a még kozott oszcillalo versnyelv révén sziiletik meg.

a versben elbeszélbet6 valosdag
amely még nincs csak lesz alakja majdan
a kéltészetben nem taldlja formadt.

A forma, az alakisig mar emlitett lexikai dominancidjaban a ,format” szbalak ezen
beliil is tGlnyomonak szamit, és Osszesen négyszer szerepel a szovegben. Az anti-
cipalt szoalak a névels nélkuli formajat” volna, esetleg hatarozott névelSs alakban
,a formajat”; a format” alakot megdrizve ugyanakkor az alanyi ragozas (talaD) le-
hetne helyes. Az anomailia tehat egyrészt a névelS hidnyabol, masrészt a birtokos
személyrag elmaradasabol kovetkezik. Ha az igy létrejovs negativ demonstraciot
nézzik, akkor a vers a kovetkezSképpen jeleniti meg sajat mikodésmaodjat: a nem
létez6, de majd a versben kimondhat6 valdsag nyelvi figuralasa (az alany pozicio-
ja), a ,talal” ige révén végbemend antropomorfizacidja, de mindenekelstt a ,csak
lesz alakja” szintagmaban jelzett birtokos rag révén o6hatatlanul is a birtokos eset-
ben foglalt viszonyrendszert, a ,formajat” hivja maga utan.

A ,nem taldlja format” itt szerkezetében reflektdl, bizonyos értelemben materi-
alitdsaban viszi szinre szemantikai kornyezetét: a negacié6 demonstracidjaként a
meg nem talalt forma, a kimondasara hivatott nyelvi formula és forma tekintetében
sincs meg. A tiszta negacidonak ebben a formalis értelmében, a nyelvnek at kell ha-
ladnia, ki kell mondania és format kell adnia a tagadott formanak. Valamiképpen
agy, ahogyan Deleuze emlékeztet, a firstness Pierce-i fogalmat idézve, hogy a ’pi-
ros’ ,ugyandgy jelen van az ‘ez nem piros’, mint az ‘ez piros’ kijelentésekben.” A
Jformat” szoalak ebben az értelemben egy tiszta és absztrakt potencialitisként, a
szoalak és a grammatikai struktarak utkozéspontjaban all. Borbélynal a szodalak
olyan tiszta lehetéség, mely fliggetlenedhet szintaktikai beagyazottsigatol és sze-
mantikai kornyezetétdl.

A format” mondatvégi pozici6jabol egyszerre kovetkezik a megelGlegezett és
elvart szoalak egyfajta beteljesits, korrigalo, ha tetszik, a Borbély-vers értelmében,
dtiro olvasata, illetve az észlelt anomalia mibenlétére iranyulo kérdezés. A birtokos
személyrag elhagyasaval (formadjdat helyett formdb a széveg pontosan az antropo-
mortfizacio feltételeiben kodolt viszonynak ad Gj alakot. A formdjdt nem, de for-
mait lels vers a birtokviszony kiiktatasaval egy valakihez vagy valamihez kotédd
létrehozas nyelvi megjelenitését szabotalja. Ugyanis annak puszta kimondasa és
kijelentése, hogy a koltészetben nem talalja formdjat, mar olyan viszonyt allitana,
melyet egy, csak a nyelv materialis-alaki szintjén végbement tagadas helyettesithet,
mikozben a torlés és az atiras itt implikalt formai keretei felismerhetének hagyjak
meg az anticipalt széalakot. Az alany pozicidjaval automatikusan betoltott nyelvi
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cselekvs pozicioban és a birtokos szerkezettel implikalt nyelv—szubjektum vi-
szonyt a Mint.minden.alkalom itt azon szabalysértéssel teszi kérdésessé, ahol a je-
lentés jatéka mindig a sértett szabaly érzékelhet6ségének viszonylatdban mutatko-
zik meg. Mas szoval, a birtokviszony probléméja a birtokjelolés, a szintaktika altal
kikényszeritett, vagyis tematizalt hidnya révén lehetséges.

A kotet altalaban véve is sokszor tiltja le a birtokos szerkezeteket, a vers és a
szubjektum viszonyat szinre vivé alakokat. Az [ a vers az olyan ciml szbvegben
példaul a ly/j ktilonbsége (,a vers ezeknek nem mas csak stigd ’ uk”) nem a derri-
dai différence értelmében allitja el az irott sz0 kiejthetetlen sajatossagat, hanem
egy lépéssel tovabb menve, pontosan a kiejtés soran morfolégiailag mindkét eset-
ben értelmes szdalak (stugojuk/stagolyuk) eldonthetetlenségét irja vissza a szdalak-
ba a hidnyzo betd altal. A birtokos szerkezet morfologiai kikezdése ebben a vers-
ben is azért alapvets, mert annak belatasat teszi materialisan hozzaférhetévé,
hogy, mintegy tabusitva a birtokviszony grammatikai jelét, a szubjektum és a nyelv
kapcsolata nem lehet birtokszerld. Ebbdl a szempontbdl az [ a kdltészet mdr-ban
megjelens ,versben elbeszélhets valdsag” egy olyan, itt a rontds révén hozzaférhets
nyelvi val6sigként jelenik meg, melyet, Emile Benveniste elemzésében, a személyes
névmis (,én”) a nyelv kisajatitdsanak® diskurziv instanciaja révén hoz létre.

A ,versben elbeszélhetS valosig” ezen értelmezés szerint tehat nem mas, mint
maga a nyelvi aktus, a jelen idejl diskurzus valésiga, ahol a koltészet halalat ko-
veté utdidejliség (,mar at nem irjak”) sajatos moédon egy, Borbélynal killondsen
gyakori, prenatalis vagy embridszerl nyelvi allapot (,lesz alakja majdan”) képének
elSkészitésére szolgal. Ugyanakkor az ,a versben elbeszélhets valosag / amely még
nincs” paradoxona, vagyis a diskurzus valésiginak azonnali megképz&dése on-
nant6l, hogy kimondhato, sajat feltételeinek mibenlétére kérdez. A valosaghoz
rendelt majdani alak annal is inkabb a személyes névmas hidnyara helyezi a hang-
sulyt, mert a versvégi szoalak fesziiltsége, mint lattuk, a sajdt, a genitivus altal koz-
vetitett jelentéseire Osszpontosult. A kifejezés, pontosabban a vers megnyilatkoza-
sanak itt a koltészet halalaval azonositott alakzata a nyelv uralhatatlan szabalyta-
lansagaval all osszefliggésben, melyhez a szubjektum egyediil a birtokviszonyi el-
jaras megtagadasa révén csatlakozhat, vagyis annak megtagadasaval, mely tulaj-
donképpeni nyelvhasznalova avatna.

A kolt6i mondas szinrevitelében az 1999-es Ami belyet kotet 1ényegi szakadast
jelentett Borbély liranyelvében. A szdalak, mint az elbeszélt kozlésdefektus mate-
ridlis nyoma a Mint.minden.alkalom. esetében a figurativ nyelv korlatozasaként
jelent meg. Amig a koltészet haldlanak fent elemzett szinrevitele a grammati-
kai—szintaktikai viszonyok és a szbalak fesziiltségében idéz6dott meg, az Ami be-
lyet bizonyos értelemben figuralni igyekszik a koltészet halalat. Az igy megjelend
oOnabrazold gesztus szintén a nyelv valamiféle elégtelenségeként irja le az inorga-
nikus vagy halott allapotot. Ugyanakkor a kérdéses szoveg egészen mashol jeloli
ki a nyelvi demonstraci6 lehetGségeit:

A nyelv halott angyal. Olyan, mint az angyal.
Olyan lenne, mint egy hasonlat, amely halott.
Az angyalvol beszél, aki nem érez. Lefekszik.



és felkel. Kinyitja az ablakot. Ldtja a napot.
Latja a felbokon dtsubanot. A szemkozti

hdzon az ablakot. Az elfiiggényczott ablakot.

A hasonlatot, mint egy fiiggonyt, amig

beszél az angyal. Ha megnyitod, a szél
lebegteti. A rézsutos fénysugdarban felkavargo
por. Illyen egy nap, amely a jévs felé halad.

A legenda a szivrél. Es egy hideg hang

a test késziilodo visszaérkezése mogott.

A fatyol mégott, amely olyan, mint a test.

Az elporladt angyal a miiltbol, melyet

a paradicsom kiméletlen szele hajt keresztiil

a képzeleten. A jovobol visszaérkez6 angyal,
aki majd a test haldlan keresztiil beszél.

Nem a lélek, hanem az, aki a beszéd felé halad,
amig az angyal szivébe jut. A basonlata lesz

a beszéd, mikézben hdta az angyal hdtdahoz ér.

A Mint.minden.alkalom. halott koltészetéhez képest mi volna itt a nyelvet halott
angyallal azonosito tropus? A fenti vers explicit modon teszi targyava a szo6 szerin-
ti és szarmaztatott jelentés kozti fesziiltséget. Az angyal mint jelols, vagy mint
halott figura a nyelvrél valé gondolkodas terepe lesz. Az angyal egyszerre szOkép,
allegoria és a nyelv egészét szinekdochikusan, a nyelv egyetlen jelolGje altal meg-
nevez$ szbalak. Ez a kettGsség feloldhatatlannak mutatkozik, hiszen az angyal
azaltal jelolheti a szimbolikus értelemben kilresedett figurat, ha valamiféle tudas-
sal rendelkezink allegorikus karakterérsl. Ugyanis az angyal mint jelolé mar 6n-
magaban a jelolhetetlen jelolés nyelvi tapasztalatira irdnyul, amennyiben egy
olyan létezét allit, mely csakis a megnevezés fikcids eljarasa lévén lebet. Masképp
fogalmazva: itt a jelols inflicioja a jelolt (fogalom) defliciéjaval parhuzamos. Es
éppen ez a figurativ Ur vagy defiguricio lesz képes a nyelvi jelrendszer megjeleni-
tésére. Az angyal azért fonddhat itt 0ssze a nyelv probléméjaval, utalhat ra, mert
szimbolikus helyiértéke egyszerre végtelentl telitett és végtelentil tires. Az angyal
ontolbgiailag bizonytalan statuszat kiegészité ,halott” jelz6 tovabb er&siti ezt a
nyelviség vonzasterében kibontakozo viszonyt, mely a vers feliitését pontosan a
hasonlitott nyelv konnotacidja révén, hirtelen utalja a megnevezés és a figurativitas
kérdéskorébe.

Az elsé két sorban a jelentéstulajdonitas harom formajat kilonithetjik el. Az el-
s6 mozzanat a metaforikus megfeleltetésre (,A nyelv halott angyal.”), a masodik
egy analogikus viszonyra (,Olyan, mint az angyal.”), mig a harmadik az elsé két
mozzanat, de kiillonodsen a masodik nyelvi 6njeldlésére vonatkozik (,Olyan lenne,
mint egy hasonlat, amely halott.”). Hiszen az ,[ollyan lenne, mint egy hasonlat,
amely halott” mindenekel6tt az el6z6 kijelentésben foglalt (,olyan, mint az an-
gyal”) hasonlat deixiseként olvashato, a feltételes mddban kinyilvanitva azt a fel-
fuggesztett egzisztenciat, melyet a jhalott angyal” vezetett be. Vagyis a lenne alak-
ban sziiletik meg a versinditd6 metaforaban foglalt jelzé kettSs, oszcillald szerkeze-
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te: ha a nyelv halott angyal, akkor legalabb annyira angyal, mint halott; ha viszont
halott, akkor a kopula értelmében csak feltételes modban 1étezhet (lenne). A kije-
lentés-sor egyfajta figurativ analizis 1épcséiként is felirhatd, ahol a metaforaban
szereplS  halott angyal”-bol, az elsé esetben az angyal, mig a masodikban a halott
jelz6re helyezédik a hangsuly, mikdzben a versinditdé metafora kibontasa fokoza-
tosan a vers Onjelolésévé alakul at, amennyiben mindegyik elem az el6z6 egyfajta
kommentarjaként funkciondl. De a sorozat kezdete a tropikus kiilonbségtételek
felbomlasa: a ,nyelv halott angyal” metaforajat pontosan a metafora lényegét jelen-
t6 azonositds megsziintetésével, a hasonlat (,mint”) beiktatdsa révén viszi szinre.

A szakasz olyan nyelvi eseménynek mutatkozik, mint ahol, Derrida megfogal-
mazasaban, a ,konstativ és performativ, nyelv és metanyelv, fikci6 és nem-fikcio,
auto- és heteroreferencia kozotti végtelentl gyors oszcillacio™ jon létre. Hiszen ,a
nyelv halott angyal” tropusa esetében ugyanaz a nyelv mondja ki 6nmagat halott-
nak, amely a hasonlat egyik analogonja. Tovabba a nyelv mint hasonlitott a har-
madik kijelentésben nem az els6 alkalommal szereplé nyelv, hanem egy meta-
nyelv lesz, vagyis olyan nyelv, mint a versinditd metaforaban foglalt. Az 6nrefe-
rencialis nyelvi metafora nyelvként csak mint hasonlat tudja kimondani ¢nmagit:
nyelv, mely ha nem volna halott, olyan volna, mint a nyelv, mely halott angyal.
Vagyis a ,nyelv mint halott angyal” nem mas, mint az a halott hasonlat, mely a
nyelv hasonlitisara szolgilna, ha nem volna halott.

Az Onjelolés megallithatatlan és stabilizalhatatlan. Hiszen a nyelvi eszkozokkel
elvégzett hasonlitas, mely a nyelvet hasonlitja valamihez, csakis annyiban és tgy
lehet halott, amennyiben a hasonlitas alapja valik magatol értet6d6vé, ami a vi-
szont egy halott nyelv esetében megsziintetné a hasonlitas lehet&ségét is. Marpe-
dig ez mar magara a nyelvi jelrendszerre, s6t a nyelv jelolére is érvényes. A nyelv
jelolé maga is katakrézis, halott metafora, mely egyszerre jeloli a jelrendszert és a
nyelvet mint szervet. Borbély itt a klasszikus retorikaelméletek azon alapvets el-
gondolasat veszi alapul, mely szerint a nyelv egésze valaha él6 figurdk normaliza-
lodasanak eredménye. Dumarsais elméletében a jelek szlkossége az idedk és fo-
galmak bdségével all szemben, és nyelv torténeti valtozasa egy figurilis extenzio-
val parhuzamos, ahol az abtzus (a katakrézis latin forditasa: abusio) a nyelv 1étre-
jottét megalapoz6 eredendd erdszakot jeloli'! De a lexika maga is elképzelhetd
egy altalanos, kiterjesztett katakrézis fel6l. Ha a mindennapi nyelvi Gzus olyan fi-
gurak gyljteménye, melyek elveszitették szarmaztatott jelentéstket, akkor maga-
nak a szoképnek mint egy normatol valo eltérésnek a megléte valik kétségessé. A
Mint.minden.alkalom.-ban a nyelvet mdr dt nem iro, halott koltészet paradox mo-
don ezen figuralis sztdzis feldl is olvashato. A koltészet figurativ értelemben nem
irja 4t a nyelvet, hiszen mar mindig csak valahai figurdkhoz képest eszkozolhet val-
tozast: a koltészet abban az értelemben (is) halott, hogy az alapanyagaul szolgalo
nyelvi rendszer mar eredendéen szarmaztatott, vagyis katakrézisek gytjteménye.

Ha a holt metafora elsédleges példidja maga a nmyelv mint jelols, akkor az A
nyelv halott angyal kezdetl szoveg feliitése 1ényegében egy olyan metaforikus ki-
jelentést tesz, melyben a halott hasonlatok megnevezésére hasznalt jelolé maga is
holt metafora. A kétértelmiiség ismét kétszeres a nyelv kétféle értelme és az angyal
allegorikus, illetve puszta materidlis jelenlétének funkcitja kozott. Rdadasul a nyelv



halott angyal” a nyelvrendszer és az angyal-jelol6 kozelitésével, mint emlitettiik,
egy olyan metonimikus vagy szinekdochikus szerkezetet implikal, ahol az angyal
mint jelols a nyelvi rendszer részeként képezheti le magat a nyelvi rendszert.

Kulonosen jelentéses azonban, hogy az angyal alakja, Borbély késébbi életm-
vét tekintve, persze még hangstlyosabban, a metapoétikai 6njelolés szolgalataba
all. Az angyal figurdja a Mint.minden.alkalom. kotet esetében még az allegbria
operativ valtozatat mutatta, de mar akkor sem filiggetleniil a nyelvi értékcsokke-
nés, a kifejezés kudarcanak problematikajatol. Az 1995-0s kotetben az angyal-alle-
goria alapja valamiképpen a fogyasztasban és az aru-minSségében fel6rlédott és
elértéktelenedett érzéki vilig megjelenitése volt. Az angyal kommercializalodasa-
ban és eladhatdsagaban az érték kategoridinak alapvetSen piaci és nyelvi jelenté-
sei keresztez6dtek: ,az angyalbol a holnapi / az 6énmaga reklama” (/[ az angyal
mond), ,Az angyal reklim mint a szex / a kamera a szarnya / a korhatar fuggetle-
ntl / és mindenki imadja” ([ az angyalrekldm). Az angyal kidrusitasanak piaci for-
maiban nem nehéz felismerni a reklam figyelemfelkelts eljarasait, egyrészt a meg-
gy6zés retorikdjat, masrészt a metaforikus helyettesitését.

Borbély esetében az angyal aruszerlisége azonban egy eredendd magara-vo-
natkozast idéz meg, ahol a prostitualt alakjaban a meggy&zés retorikdja nem mas-
ra, mint dnmaga eladhatdsiagara iranyul: ,Az angyal mégsem uniszex / csak csabi-
to a széja / a reklamokba képeken / ahogy magat kinalja / mond eztazt drajinlatot
/ a termékek maginya” ([ az angyal mégse). Az angyal alakjaban mindez elsGsor-
ban azon baudelaire-i koncepciot idézi meg, ahol a prostitualt a modern gazdasa-
gi rendszer alapvetS Onjelolésének a képe. A prostitudlt alakja mar a Mint.min-
den.alkalom. kotetben is Benjamin kései Baudelaire-elemzését idézte, amennyi-
ben a kapitalista gazdasag legf6bb allegoériajaként, az utcané gazdasagi és nyelvi
viszonyokat kapcsolt egybe. A csonkan maradt nagy Baudelaire-elemzés munka-
terve szerint Benjamin a m@ harmadik fejezetét egészében az arunak mint az alle-
gorikus vizi6 beteljesedésének szentelte volna. A Baudelaire-i érzékenység, irja
Benjamin, egy spiritudlis polusra és egy idioszinkretikus polusra, egy angyali-sze-
rafikus és egy fétis jelleglre oszlik, és az allegoria nem mas itt, mint a ketté kozot-
ti kozvetités. A prostitualt, modern szerafinként, a testi-spiritualis egység hordozo-
ja: ,A fétis az aru autentikussiganak védjegye, akarcsak a jelkép az allegbria sza-
mara. A lélektelen, de még a gyonyor szolgalatiba allitott testben aru és allegoria
kapcsolodik egybe.”? Ahogyan tehat a prostitualt a test és az érzékek piacan, Ggy
az angyal a nyelv terlletén valik aruva, mely utdbbi egyfajta figuralis-szemantikai
szaturacioként is olvashatd. Az angyal-prostitualt azért killonos, a szimbolum értel-
mében emblematikus alakja a nagyipari termelésnek, mert olyan munkast testesit
meg, akiben az elidegenitett munkaer6 6nmagara utalva hozza létre az arut. Az
abszolat Onjelolés példajaként az utcalany ugyanis egyszerre az arus és az aru is."

Nem nehéz ebben felismerni a fentebb megfigyelt metaforalinc eredetét, ahol
,a nyelv halott angyal” kijelentés mint maga is halott hasonlat jelenik meg, mely
ezutan magat a nyelvet figurdlja. Nem csupdn a nyelvet leirdé hasonlatot mutatja
halottnak, hanem az ennek kimondasat lehet6vé tevs jelolérendszert is. Az Gnma-
gat mint arut elado arus baudelaire-i/benjamini képe itt a modernitas nyelvszemlé-
letének alapjaként tlnik fel. Az angyal, mint az allegorizacié mintdja-emblémaja, a
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nyelvre vetitve az dnmagat értelmezs (aruba bocsatd) nyelvi arut, metanyelvi cse-
refolyamatnak mutatkozik. Ha tehat az angyal fent elemzett figuralis kitiresitése
feldl kozelitiink a vershez, az ,angyalrol beszél, aki nem érez” sor olvashat6 a ha-
lott Gzus, a hétkoznapi nyelv eredetiséget nélkulozé hasznalata (szolasok, kozhe-
lyek sokasdga), vagyis az érzés, a szubjektumtdl elidegenithetetlen interioritas
nyelvi megfogalmazasara valo képtelenségeként. Aki nem érez, az kozhelyekben
beszél; illetve: aki kozhelyekben beszél, az nem érez. Ugyanakkor, a szintaktikai
kétértelmiiség értelmében, egy masodik eset is fennall, ahol az E/3 szubjektuma
helyett az angyal érzéketlenségérdl van sz0." Lényegi killonbségtétel ez, hiszen az
els6 esetben a versinditd két sor utin a vers egésze egyfajta narrativ jelenetezés-
ként olvashatd, a nem-érzést egy szubjektum képzetéhez utalva, mig a masodik
esetben a versszoveg lényegében ,a nyelv” antropomorfizalt pozicidjanak kibonta-
sa volna.

A szenzibilitas altalanos megvonasa (vagy a szubjektumtol, vagy az angyaltol)
élettelen allapotot jelenit meg, és magat a beszédet szakitja el a bensGség, intimi-
tas kifejezésének hagyomanyos képzeteit6l. Aki nem €16, aki nem él, az az an-
gyalrél beszél: a holt nyelv metafordja nem csupan élettelen, de ez esetben halha-
tatlan 1ényegiségre is utal. Ez a nem-emberi, egy holthoz vagy halhatatlanhoz tar-
sitott beszéd hangsilyosan nem a nyelv tertlete, nem a Mint.minden.alkalom.
esetében referalt 4t nem irhat6 jelrendszer, hanem a hasznalatban, hangzdsiagaban
értett beszéd, mely a hangképzés elidézte mozgast a sz€él munkajahoz kozeliti: ,A
szemkozti / hdzon az ablakot. Az elfiiggdnyozott ablakot. / A hasonlatot, mint egy
fliggdnyt, amig / beszél az angyal. Ha megnyitod, a szél / lebegteti. A rézsutos
fénysugarban felkavargd / por.” Az ismétl6ds targyas ragozas nem csak a hason-
lat/fuggony kozelitését, de a beszéd/szél parhuzamossagat is implikélja, mely vala-
miképpen a ,megnyitas” szokatlan (kinyit helyett all6) igealakjaval a beszéd fluxus
jellegét valodszerGsiti, melyet alkalomadtan akar el is lehetne zarni. Egy efféle re-
konstrukci6 szerint az ablak és a hasonlat megnyitisa a beszéd/szél fizikai effek-
tusaira, a lebegé fliggodnyre és a felkavargd porra utalna. Raadasul a verseleji érzé-
ketlen besz€ls (,aki nem érez”) a test, a halando test halala fel6l felhangzo, érzé-
ketlen, bhideg beszédként (,hideg hang”) tér vissza. A hideg hang nem a 1éleké, de
nem is az emberé, ugyanakkor a hideg beszéd értelmében egyszerre utal a vers-
kezdd holt nyelvre, mikdzben a beszéd/nyelv kilonbségtétel értelmében oppo-
nalja is azt, amennyiben egy hilivos vagy egzakt megnyilatkozds pontosan a katak-
rézisek feliigyelhetetlen termeléseként értett nyelvvel szemben a szubjektum ellen-
Orzése ala vont preciz kifejezésrendszert feltételez.

A Mint.minden.alkalom.-ban elemzett ,még nincs csak lesz alakja majdan”
szerkezetéhez hasonldan az Ami belyet kotet versében az elrejtettség, a korlatozott
lathat6sag egy beszéd és egy hang megsziiletésének, illetve hallhatosaganak tér-
és iddkoordinatait jeloli ki: ,[Elgy hideg hang / a test készil6ds visszaérkezése
mdogot’, majd a ,jovébdl visszaérkezd angyal, / aki majd a test halalan keresztiil
beszél” (kiem. Sz. M.). A jové mint elrejtettség mutatkozik meg, melynek képi
kompozicidja a testet hatarként, valamiféle kiiszobként jeloli, melyen athaladva a
beszéd és a hang beléphet az érzékek teriiletére. A test halalan keresztiil megnyi-
latkoz6 hang a fatyol materialis képén, a fliggdony és a fatyol kétféle érzéki valosa-



gan keresztiil és tilrol szo0l. Ugyanakkor a figgony és a fatyol az elvalasztottsag
téri képzetét egy két irinybol szemlélt elvalasztds érzékeléseként viszi szinre,
melynek tipografiai-kompozicidés nyomaként, a versszoveget a kozéptijon talalha-
to Ilyen egy nap, amely a jové felé halad” kijelentés az id6beli mozgas klasszikus
téri metaforaja altal osztja két részre.

Ha a képszerkezet kinetikus meghatarozottsagait nézziik, a halott angyal szim-
bolikaja egy masik kései Benjamin-irdsra tamaszkodik, melyrdl tudhat6, hogy ere-
detileg a magisztralis Baudelaire-elemzés masodik fejezetének elméleti megalapo-
zasa lett volna, és amelyet Borbély, mint az angyal-prostiutalt esetében, itt is Ggy
modosit, hogy a hangsalyok a szerkezet tikros vagy 0njelols aspektusara essenek.
A torténelem fogalmdrol sokat idézett passzusa, Klee Angelus Novus-képét ér-
telmezS ekphraziszan keresztiil, egy olyan, a multbol és a jové felé tartd mozgas
leirasat adja, ahol a mozgas alanyanak totalizalé nézSpontja egy folyamatos most
homogén vizualitisaban pontosan a torténetiséghez sziikséges szakaszolas és kor-
szakolas lehetGségét fliggeszti fel. A benjamini angyal a jovének hattal, arccal a
mult, a torténelem romhalmaza felé fordulva repil: ,Arcat a mult felé forditja. Ahol
mi események lancolatat latjuk, ott 6 egyetlen katasztrofat lat, amely szintelen
romot romra halmoz, s mindet a laba elé sodorja.”” A benjamini forrasszovegben
jelzett haladas illazidja a mutaté névmas deiktikus, magira a metaforara mutato,
Onjelols eljardsaban valik nyilvanvalova (,Das, was wir den Fortschritt nennen, ist
dieser Sturm.”). Borbély szovege, mikozben szinre viszi egy ehhez hasonlo, a nap-
szakok, vagyis a mérhetS, a torténelmi id6 haladasat malt és jovo kozott, az (im-
mar kisbetlvé irt) paradicsom feldl fGjo szél 1okéseit a képzelet tertletére utalja:
Jalz elporladt angyal a maltbol, melyet / a paradicsom kiméletlen szele hajt
keresztiil / a képzeleten”.

A Benjamin-szoveg képszerkezetének kozéppontjaban a nézSpontok (,vor
uns”/,er”) kibékithetetlensége all. Az események lancolata és az egyetlen kataszt-
rofa kettGssége azt jelenti, hogy az egységben latott, permanens katasztrofa ponto-
san a torténetiség elgondolasihoz sziikséges lancszerd, kronologikus id6 emberi
percepcitjaval helyezkedik szembe. Ugyanakkor az egyetlen katasztrofa (,einzige
Katastrophe”) folyamatos észleletét és egységét kikezdi a rom és a tormelék toredé-
kessége, mely az események lancolatahoz képest egy rendezetlen sokasiagként je-
lenik meg (,die unablissig Trimmer auf Trimmer”). A torténelem efféle szemléle-
te, tal a kései Das Passagen-Werk, a multat textudlis romként megmutatd poétika-
javal valo rokonsagon, megidézi a Borbély-szovegben fokozottan hangsulyossa
valo bels6 fesziiltséget, mely az egyre és a sokasagra vetett pillantisok Ossze-
egyeztethetetlenségébdl fakad.

Az ,egyetlen” vizidjaba ékel6ds, azt belulrdl kikezdd rom és sokasag képe mar
Borbély korai, A babu arca kotetében is hangstlyosnak bizonyult, ahol a szoveg
szervezOdése, a szintaktikai kapcsolatok létrejotte egy parhuzamos rombolas ré-
sze: ,A mondatok labirintusa mogott a szavak tormelékei halmozodnak.” (frdskép
tajjal). A rom, a materidlis pusztulas tormelékei tehat a nyelv killonféle dezorgani-
zalo, a szintaxis és a szOalakok analiziséhez kotéds kiiktathatatlan szét-kapcsola-
sait idézik. A szavak és betlk tormelékébdl éptilé mondatok architektrija az
organikus illeszkedés értelmében utalnak vissza a benjamini szoveghelyre, ahol a
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romok szemlélése, a holtakat feléleszt6 munka a torott részletek Osszeillesztésé-
nek, a par excellence kompozicionak a feladatara is utalnak: ;Er mochte wohl ver-
weilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfiigen.” Az Ami helyet
halott angyala és halott nyelve is a rom észlelettertiletével érintkezik, amikor a
materidlis pusztulas nyomaiként megjelens  felkavargd por’-t a szél, illetve a
beszéd kivaltotta 1égmozgas lebegteti.

De a romok 0sszeillesztésének problémaja Borbély szovegében azaltal is meg-
jelenik, hogy megkett6z6dik a benjamini jovébe tartd, mult felé forduld angyal
alakja: ,az elporladt angyal a multbol” egyfeldl, ,a jovébdl visszaérkezS angyal”
masfel6l. Tovabba a Benjamin-szovegében hangsulyosan a latasra korlatoz6do ér-
z€kiség Borbélynal kiegésziil a beszéd és a megnevezés problematikdjaval. Bor-
bélynal a jov6bdl visszatéré és a multbol kozeleds angyal kettSs alakjara a test
halalan keresztiil és a test mdgott megszolalo, tereken athatold beszéd alakzatai ri-
melnek: ,a test halalan keresztiil beszél”, ,egy hideg hang / a test készul6dé visz-
szaérkezése mogott”. Bizonyos értelemben a beszéd hangzo karaktere lesz az, ami
a tériesult id6koordinatak kozott kozvetiteni képes, amennyiben 6sszekapcsolja a
kilonbozs 1d6- és tértapasztalatokat. A beszéd forrasa lathatatlan, de Borbély ver-
sében valamiképpen a multbol és a jovo feldl egyszerre feltimado szél ellentétes
iranyG mozgasaiban feszlilnek egymasnak. A kettGsség a mar emlitett meg-
kett6zott angyal alakjaban valik nyilvanvalova: ,[alz elporladt angyal a multbol,
melyet / a paradicsom kiméletlen szele hajt keresztiil / a képzeleten.”, ,[a] jov6bdl
visszaérkezs angyal, / aki majd a test haldlan keresztil beszél.”

Az emberi beszéd a katakrézisek nyelve, mely itt annyiban is holt, hogy nem
beszélik, illetve nem emberek beszélik. Az id6 mozgasa, mulasa, a benjamini hala-
das egy hata mogil elhangzd beszéd felé haladas képzetévé alakul Borbélynal:
,Nem a lélek, hanem az, aki a beszéd felé halad”. Amig a Benjamin-szakaszban a
mozgast kivaltoé vihar maga is hasonlat, a (torténelmi) haladas hasonlata, addig Bor-
bély szovegének egyfajta figurdlis szkepszise a halott hasonlatokat szinre vivé Gjabb
hasonlatok révén haladhat csak elére. A szovegben ez a nyelv és beszéd, vers-
kezd6 és a verszard pozicibban megjelené hasonlataiként jelenik meg. Az utolso
szakasz bizonytalan birtokviszonyai (kinek a ,hasonlata” lesz a beszéd?) logikailag
az el6z6 mondatbdl visszamaradt alanyt viszik tovabb (,aki a beszéd felé halad”),
aminek értelmében: annak a basonlata lesz a beszéd, aki a beszéd felé halad.

Amig a Mint.minden.alkalom. fent elemzett szovegében a ,versben elbeszél-
het6 valdsag” a nyelv szubjektum altali kisajatitisanak (a birtokos személyrag és a
személyes névmds visszavonasa révén) jovobeli eseményeként idézédott meg, ad-
dig az Ami belyet itt targyalt versében a beszéd jovéidejlisége és a szubjektum ko-
zotti kapcsolat alapvetGen komparativ természetld. A vers alapkijelentésébdl (,A
nyelv halott angyal”) kibontott hasonlat (,olyan lenne, mint egy hasonlat, amely
halott”) a vers végén a fizikai kontaktus és a nyelvi kozvetités parhuzamossagaba
fordul. A benjamini angyal mintajara a jové, a beszéd felé tartd szubjektum 1énye-
gében nekiltkozik egy, arccal a jové feldl fordulo, a jové feldl kozelité angyal
hatanak. A  hasonlata lesz a beszéd” kijelentés és a Mint.minden.alkalom.-ban
szereplé ,még nincs csak lesz alakja majdan” szerkezeti hasonlésiga nem csupan
a jovGidejliség miatt szembetling, de azért is, mert a verstelenség és a beszédkép-



telenség allapotabol vald kilabalas lehetGségének mindkét esetben valamiképpen
a nyelvi deficit performativ megjelolése mutatkozik. De a két szoveg eljarasmod-
jat tekintve az Ami helyet kevésbé a grammatikai vagy a morfologiai korrekcio,
mint az On-jelolést az olvasassal parhuzamosan figurdld poétikai eljaras révén viszi
véghez, ami a vers végén latvanyosan a hasonlat fogalmi analizisét két hat érint-
kezéseként abrazolja. Egy olyan versszoveg esetében, mely képszerkezetét kifeje-
zetten, az €16 és az élettelen, az emberi és a nem-emberi, a haland6 és halhatatlan,
az érzG és érzéketlen kétpolusisagara alapozta, a testi kontaktus képének versza-
16 pozicidja mar énmagiban erdsen autoreferencilis hatdst. Mindazonaltal a ha-
sonlatot mar mindig (halott) hasonlatok reprodukcitjaként kimondd versben az
érintkezés itt maganak a hasonlatnak valik érzéki, tapintdsalapu allegoridjava. A
beszéd hidnyaban megjelend érintés és érintkezés pontosan a vers elején elhang-
26 ,az angyalrol beszél, aki nem érez” sort atértelmezve azt sugallja, hogy maga az
érzés és érintkezés all a beszéd nyelvi eseménye helyett. Ennyiben a testi kontak-
tus, a két hat érintkezése sz0 szerint érz6 beszédként jelenhet meg, olyan kommu-
nikacioként, mely magianak a beszédnek a hasonlataként funkcionilhat. A Bor-
bély-vers koltsi teljesitménye, hogy ez a tisztan testi kozlés végss soron csak a
hasonlat érzéki mintajaként, mint diszkurziv eljarasok reprezentacidja johet létre,
mely sz0 szerint letapogatja a nyelvet.
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Tovalibbenések

BESZELGETES BORBELY SZILARD AMI HELYET CIMU KOTETEROL BORSIK MIKLOS,
HERCZEG AKOS, KERBER BALAZS ES SIPOS BALAZS RESZVETELEVEL

Herczeg Akos: A 2000-es évek elején az egyetemen talalkoztam el&szor kortirs kol-
tészettel, és ha jol emlékszem, éppen ez a kotet vezetett at a késémodern Jozsef
Attila- és Radnoti-féle lirahagyomanybdl egy ettdl eltérd koltéi megszolalas koze-
gébe. Nehéz pontosan visszaidézni a revelaciét, amit jelentett ez a cimek nélkali
szabadverses kompozicio, ezzel az asszociativ mikodésmoddal, a nyelvnek itt ta-
pasztalt természetével, a megszolald pozicidjanak addig elképzelhetetleniil gazdag
jatékterével. Amire emlékszem, az a felszabadultsag fogalma altal irhat6 le: hogy a
vers ilyen is lehet, nem csupan forma és gondolat zart, koherens egysége, hanem
ami sajat szabalyszertsége révén alkot olyan struktarat, ami akar formatlansagnak,
koltSietlenségnek is tlinhet. Egyetlen szoval, Borbély Szilard Ami belyet cim kote-
te 0j koltészetdefiniciot adott nekem az ezredfordulon; a koltészet eseményszerd-
ségének a felismerését és megerdsitését jelentette. Erdekelne a ti elsé Borbély-él-
ményetek. Volt hasonl6 revelacidszerl tapasztalatotok?

Borsik Mikios: Ugy emlékszem, idében visszafelé haladtam. El&szor a Halotti pom-
pavolt az, amiben er&s hatast tett ram egy refrénvarialos vers: ,Az egyetemek, az
Akadémiak / A rossz eredetérdl értekeztek, / Az Isten 1étérdl szolo érveket vitat-
tak, / Az eredményt kielégitének mondtik, / Amikor Krisztus Urunk / nyelvét
kiszakitottak. // A feltamadast is hitték / Bizonyos megszoritasokkal, / A t&zsdehi-
reket figyelték / S a masnapi id&jards-jelentést, / Amikor Krisztus Urunk / Fejét
széjjelverték.” A parhuzamossag hétkoznapisagarél és elviselhetetlenségérdl szolt,
tiszta kifejezése volt egy, szamomra a vers megismerése elétt is fontos tapasztalat-
nak. Nemcsak arrdl van sz6, hogy amikor a nagyapad meghal, milliok strandolnak,
hanem arrél is, hogy amikor strandolsz, nagyapak milliéi halnak meg éppen, még
az sem biztos, hogy egy masik kontinensen, lehet, hogy a medence szélén kap va-
laki szivrohamot — és akkor mi van? Ha nem tudsz segiteni, legalabb hangold ma-
gad a kis katasztrofara? Ne lubickolj? Ha ,megfelelGen” valtogatod a megfigyelhet6
tereket, perspektivakat, a katasztrofasorozat folytonossiga tlinik katasztrofanak,
mert félig direkt, félig véletlentil megtehetnéd, hogy mindig arra a csatornira kap-



csolsz at, ahol nehezebb szem eldl tévesztened azt, ami aggodalomra ad okot. De
ha megforditjuk: szamos élmény a gondos elkeritettsége altal lesz az, ami. Amikor
nincs semmi baj, akkor a baj kiviil rekedt az észlelésen, vagy mi koboroltunk el
felségtertiletérdl, és minden adott a szorongashoz. Ez a Borbély-vers szimomra
egyfajta origd lett, kés6bb pedig a Berlin / Hamlet ciml kotet egyik verse fogott
meg, amelyik ahhoz a tapasztalathoz vitt kozelebb, hogy amikor az irodalom ,tor-
ténik”, gyakran nem hallani semmit: példaul egy vazafestményen tvolts férfirol ol-
vasunk néman. Mi ez a tompitas? Valoban tompitas? Borbély szovegei figyelemfel-
keltGen tudjak Gjrafogalmazni egyes esztétikai és nem esztétikai alapkérdéseinket.
Tovabba amikor a Berflin-kotet egyik versérdl irtam, annak szamos rétege, ,gon-
dolata” készuletlentl ért (valoszintleg a szerzé se tudhatott mindréD). Jo volt eljut-
ni arra a pontra, ahol ez az ,okossig” mar nem lehet egy emberé, inkabb a szove-
gé. Ezutan kovetkezett az Ami helyet, ami a banalitasok osszegereblyézésével von-
zott. Azzal, hogy mennyire tudja magarol a vers: ha sokkal tobbet nem emlit, mint
hogy valaki kinézett az ablakon, akkor is rengeteg minden sereglik a leirtak koré,
ami az emberre a mindennapos tevékenységei soran ,lathatatlanul” nyomast gya-
korol. Es az emberben nagyon konnyen felidézédik ez, anélkiil, hogy a vers bir-
mit is explikdlna, mondjuk abbdl, mi minden zajlik akkor (vagy elétte, vagy
utana: koriilétte), amikor elforditunk egy kulcsot, kinyitunk egy csapot, az emberi
tudatban. Ezek mar — a korabban emlitettel szemben — belsG vagy privat parhuza-
mosok. Esziinkbe juttatjak, hogy nem feltétlentil lehet meguszni azt, hogy a kaba-
tunkat feltessziik a fogasra. Pontosabban: mert nyilvin nem csak az torténik ve-
lank, amikor feltessziik, hogy feltessziik. Ez egy idGintervallumot nyit, egy ijeszt6-
en sokféleképp kitolthets, meglepetésekkel is készilg kisvilagot a tevés-vevé-
sunkkel egytitt jard belsd torténések szamara.

Kerber Baldzs: A Testhez kotetben az egyszerre archaizald, ugyanakkor a tag
asszociativ térrel rendelkezé fogalmakat modern elméleti izzel felhasznald vers-
nyelv fogott meg, mely a gondolati hajlasokat, gubancokat mégis nagyon letisztul-
tan kezeli. Ez szamomra is épp az egyetem elején volt inspiralo, amikor atmenete-
ket kerestem a klasszikus modern versnyelv és a ,prozaibb”; kortars hangok ko-
zott. A kotet 6daiban mintha ez a két mingség 6tvozédott volna, egy izgalmas har-
madik lehetséget mutatva, és ez akkoriban, amikor épp kezdtem elszakadni a
versirds terén is a nyugatos nyelvtsl vagy annak maradvanyaitol, izgalmasan ha-
tott. Altalaban is nagyon érdekes szerintem Borbély Szilard koltészetében az a ma-
gatol értetéds szabadsag, amellyel a klasszikus hagyomanyhoz, nyelvezet(ek)hez
viszonyul, ahogy azokat természetesen alkalmazza a kortars versnyelvben. Ez a
Hosszi nap el kevert regiszterd vildgaban, lirai ismétléseiben is jol észlelhets. De
az elsé ,Borbély-élményemnek” maga Borbély Szilard is nagyon fontos része, mert
épp az egyetem kezdete el6tti nyaron jartam Szigligeten a versszeminariumara, ahol
a konkrét szovegek atbeszélése mellett a koltéi munkamodszerrdl, a koltészetrdl va-
16 gondolkodasrdl is sok sz6 esett, és ez nagyon sokat segitett abban az idében.

Sipos Baldzs: A szimpoziumra valo késziilésig nem olvastam az Ami belyetet. (Mi-
ért beszerezhetetlen a Halotti pompa elétti 6sszes Borbély-kotet?) Most, a késébbi

79



80

Borbély-miivek ismeretében, revelativ volt tapasztalni az experimentalis jellegét, a
Hosszii nap elbdl ismerds, de azt nagyon tudatosan tovabbépits gépiességét. Ami
még fontosnak tlnik — ezt a hipotézisemet az el6adasomban is szoba hoztam, de
jo volna tisztességesen visszanyomozni, alaitimasztani —, hogy Borbély kilencvenes
évekbeli irodalomelméleti és filozofiai olvasmanyai, mar amennyire ilyesmi az
esszéibdl/tanulmanyaibol rekonstruilhatd, milyen nagy mértékben dominaltik,
nem is azt mondanam, hogy az ekkori koltészetfelfogasat, hanem az ekkor, ezzel
a kotettel maga elé tlzott koltészeti projektet. A kilencvenes években ez a cross-
over — hogy szépiro a filozofiai olvasmanyait nem tematikusan, teoretikus nyelven,
hanem irodalmi protokollként kamatoztatja — ritka ugyan, de nem példanélkiili:
ebbdl a genericiobdl pl. Garaczi, Németh Gabor, Varga Matyas is hasonloval ki-
sérletezett, de lehetne mondani a korabbiak kozil is példakat: Esterhazy, Kertész,
Tandori, Tolnai. Ugy sz6l a hipotézisem, és ennek jarnék szivesen utina, hogy a
hermeneutikai, dekonstrukcios és wittgensteini-pragmatista miveltségét Borbély
nem filozofiai vagy irodalomelméleti tanulmanyokban akarta kamatoztatni, hanem
koltészeti protokollt gyartott belSluk; igy a sajat lirai nyelvhasznalatin probalt —
mikodés kozben — tetten érni, igazolni vagy cafolni, analizalni bizonyos nyelvfilo-
zoOfiai koncepteket, f6ként a sokat emlegetett différance-t (amihez sziikségképp
egzisztencialis tétek és (potenciilis) pszichoanalitikus hozadékok is tarsultak). A
dolog szerintem az ekkori Borbély-lira fogalomhasznalatan — kb. a Hosszi nap el-
t6l a Berlin / Hamletig — elég vilagosan kimutathat6. Foglalkoztat ennek az alko-
taslélektani vettilete (miért serkenti a szépirodalmi irasmodot a teoretikus olvas-
many?), de ugyanigy érdekel a diskurzusok kozti atjaras mikéntje is (hogyan irddik
at egyik diskurzus nyelvfelfogasa a masikba?).

Herczeg Akos: Tizenot évvel késébb elévéve a kotetet, az volt a szembeting, valo-
ban milyen erds hatasa volt Szilardnak a kolt6i kozbeszédre: valamelyest tajéko-
zodva az azota eltelt idGszak magyar koltészeti torténéseiben, feltlint, milyen so-
kan vallaltak a rokonsagot vele, vagy éppen kertiltek akaratlanul is ennek a nyelv-
nek a hatdsa ala. ElsGsorban a sz€épird Balazst és Miklost kérdezném, a koltGi éré-
seteknek mennyire volt fontos eleme Borbély Szilard koltészete? Volt, amit inspi-
ralénak talalt(at)ok benne, és volt, amitél nehéz eltavolodni?

Borsik Miklos: A Juhdsz Ferenc-olvasas erdsitett meg abban, hogy a szépirodalmi
m szerkesztése mar a szerkesztés eldtt elkezdddik, mert Juhasznal sokszor azokat
az el nem végzett (bn)szerkesztSi feladatokat lattam, amiknek a megoldasa mar az
alkotas részét is képezhetné. Arra jutottam, megtamogathatd az az oppozicio, mi-
szerint egy tehetséges szerzé lehet, hogy dnmagianak nem a legjobb szerkesztGje
olyan modon, hogy ett6l a tehetségét még nem érdemes kétségbe vonni. Borbély
Szilardnal azt lattam, hogy az onszerkeszt6i metoddus kiillonos jelentGségre tesz
szert, a szerz6 egyrészt, Esterhazyhoz hasonléan, j6 vendégszoveg-mozgatod, -vag-
doso stb., masrészt fifikdsan rontja €s javitja sajat szovegét, elegyiti a rontasokat és
a javitasokat. Bevallom, idénként hidnyérzetet is keltett (régebben a kotetben an-
nak az atlényegitését sem éreztem mindig sikertiltnek, amit elcsépeltnek és/vagy
szentimentdlisnak szokas nevezni), hogy Borbélynal a szoveg mikroszintjén ki-



sebb szerepet jatszik a  kitalalas”,  feltalalas”, hiszen sokszor érzédik nala, hogy
nem vagyunk tal kozel mondjuk annak a Jozsef Attilanak a késémodernjéhez, aki-
t6l példaul Marno Janos talan kevésbé esik tivol (Marnoénal masképp értédik és
mutatkozik meg ennek megfeleléen a nyelv uralhatatlansaga is), és aki a sort, a
versmondatot az onerével bird nyelvvel kozosen, gyakran egy Otletmagbdl kiin-
dulva formalta, és nem feltétlentil nagyobb nyelvmatrixokban, feltiletekben gon-
dolkozott. De az mindenképpen 0sztonzé volt, ahogy megfigyelhetévé valt, Bor-
bélynal is csak latszolag valik szét a szerkesztGi és a szerzGi gyakorlat. Persze, 1é-
teznek, sét, szilkségesek az elvidlasztisok, de hogy melyik vonal hol hazédik/haz-
hat6 meg, arra gyakran a — Borbéllyal szolva — [nléma atmenetek”-bdl (13.) kovet-
keztetlink, és azokbdl nehéz. Amit csinalunk, tele van hatarokkal” (13.), nem kér-
dés, de (vagy ezért is) a veliik kapcsolatos kovetkeztetéseink nem mindig adhat-
nak okot elégedettségre.

Kerber Baldzs: A nyelvi terek koztisége volt izgalmas, f6leg A Testhez kotetben, illet-
ve az a szellGsség, természetesen épils, varialodd versvilag, ami példaul az Ami
belyet-re is jellemz6. Borbély Szilard koltészetében jelen van a szem raérés muko-
dése, ,legeltetése” is, ami a teret valahogy abban a minéségében fogja meg, ahogy a
beszél6re ereszkedik”, és talan azt a kényelmetlenséget, azt az dnkéntelen munkat
is megmutatja, melyet a beszélének kell kifejtenie, hogy ,beleszivarogjon”, beleke-
riljon ebbe a térbe. Ez az érzékeny Osszemosddasa a térnek és az énnek nagyon
fontos nekem is a sajat szovegeimben, az, ahogy a beszélében testi problémava va-
lik a kornyezet és az abban vald részvétel. A korai Borbély-koltészetben mintha
benne lenne az az egész lobogis is, amit ez a folyamatos konfliktus jelent.

Herczeg Akos: A nyelv uralhatatlansiga, intertextualitds, toredékesség, az irisra tett
metareflektiv utalasok — a kotet vonatkozasaban elSkeriils lehetséges értelmezéi
kulcsszavak némelyike, melyek mintha a ’90-es, 2000-es évek irodalomtudoma-
nyos érdeklddésének, szakmai horizontjanak lenyomatat tiikkroznék. Mas lapra tar-
tozik, ezzel egytitt érdekes volt latni, hogy az ezeket az elemz&i utakat gyakran
bejard, ezek strdjébe bemerészkeds korabeli kritika nagyon masképp mtikodott
akkoriban, mint a mai szakmai diskurzus. Szerintetek mennyire hangstlyosan az
adott kor sztilotte a kotet? Kozel hisz év alatt konnyen kidertilhet egy, annak ide-
jén fontos, s6t akar szamottevé koltéi beszédmodrol, hogy nem elég id6tallo maga
a teljesitmény. Hogy latjatok, a korai Borbély-lira id6t allo-e? Ha igen, mitdl tlinik
vajon frissnek?

Borsik Miklos: Schein Gabor '99-es kritikdjaban azt irja, hogy az Ami belyet retori-
kaja van, hogy ,kozel kertil Kukorelly Endrééhez, aki legjelentGsebb verseiben a
metafizikus gondolkodas legmegterheltebb metaforait (fény, sziv, Gsz stb.) vezeti
vissza 6nnon esetlegességiikbe és szingularitisukba”. Kukorellyt az is rokonitja
Borbéllyal, hogy mindketten kisérleteznek a grammatikai-szintaktikai kizokkenté-
sekkel, van, amikor ez jobban el6térbe kertil az életmiiben, van, amikor hattérbe
szorul. Borbélynak ebben a konyvében visszatér egy, a TOT (tip of the tongue) je-
lenségével analog esemény (a TOT akkor fordul el6, ha nem jut eszinkbe egy sz06,
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de mar Ggy érezzik, ,kozel van”), amikor valakinek megvannak a szavai egy le-
irashoz, de még nem tudja, hogyan rendezze el Sket. Vagy barmelyik szohoz
konnyen elér, csak még nem tudja, melyikért nytljon, kiegésziti, béviti az addig
elmondottakat, de hangstlyosan keres6-kozelit jelleglieck a mondatai-mondatto-
redékei. El-elakad a beszédben, de ritkin produkal a sz6 szoros értelmében vett
dadogashoz hasonlét. Rontasai pedig hol digitdlis kozbeavatkozasnak” tlinnek,
hol nem annyira, ami a beszédet kisértetiessé is teszi. Tandori is élt rontas-koncep-
cioval (massal a Koppar Kéldiisben, massal a Szent Lajos lanchidja cimG regény-
ben), Szijj Ferenc A nagy salakmezdiében is talalunk nyomokat ehhez. Ennyiben
lehet az ,adott kor sziilotte” a kotet, 1évén a ’80-as—'90-es években sziiletett koltGk
legtobbje mar nem annyira érdeklédik a nyelvkeresés-nyelvroncsolas, a verbaliza-
lodast lekovets, a beszédhez még vagy mar csak kozelité nyelv poétikainak meg-
Ujitasi lehetSségei irdnt (kivétel példaul Mezei Gabor). Pedig mindenképp volna
még keresnivaldja a kortars liranyelvek kozott az olyannak, amelyik akkor mutatja
a nyelvet, amikor mar oda tart, ahol majd ,éppé” formalt mondat, beszéd, szoveg
lesz, de még féluton jar.

Ha valami Borbély kotetét idétallova teszi, akkor az példaul a nyitottsiga azon
filozofiai dilemmak irdnyaba, amikhez példaul a leirds vezet: mondjuk, adott lehet-e
annak targya, ha a lefrashoz megfelel6 szavak még nem adottak? (Ez a kérdés bar-
milyen, a 20. szazad végérdl felidézhets aktualitastol figgetlentl frissiti magat, ami
persze nyomaszto is, évszamfiggetlen labirintust rejt, amely az dnmagat parado-
xonokkal terrorizal6é elme bénitd jatékainak tirhdzahoz is vezethet, mikozben a
meditativ vagy kicsit elégikus hangvétel az uralkodd — a téboly azért fel-felsejlik,
itt-ott meg is jelenik a kotetben.) MasfelSl azért lehet valodi teljesitmény az Ami
belyet, mert a kotet mint egész szinte annak az illaziojat is képes adni, hogy az
idgjaras terméke, mintha egy olyan nyomsorozat lenne, amilyet az esé hagy a ho-
mokban vagy a mezén. Ezt voltaképpen allithatna is magarol a konyv valamelyik
szbvegében, és ez nem volna megleps abban a rendszerben, aminek a 1étrehoza-
sa talan utanozhatatlan, mert szerethets, rendszeresen megmutatkoz6 szabalyok-
kal rendelkezik, mikozben ritka szabadsagfokot biztositott szerzGje szamara. Valo-
szinlleg remekil hitetik el a szovegek szimos olyan megoldasukrol is, hogy eset-
legesek, kihagyhatoak vagy felcserélhetGek lennének egy masik Osszetevével,
amelyekrél ez valéjaban nem mondhat6 el. Es ennek lehet valamilyen btvols ha-
tasa: azt gondoljuk, arrébb tehetnénk valamit, egy szokapcsolatot, mint a boriton
lathato falevelet, és gy is j© volna a belakhato-bejarhatd egész, aztan ez illazidonak
tlnik, és a két érzet kozotti ingazas — legalabbis nalam — nem szlinik meg. Ezen-
kiviil az a vendégszeretet paratlan, amivel Borbély a trivialitaisokat betessékeli a vi-
lagaba, a banasmod pedig mashonnan ismeretlen. Abban pedig, ahogy az olvasas
soran hamar elfogadjuk, hogy nem tudjuk, vagy talain nem is fogjuk tudni, ki a
SARGACSASZAR, illetve mit akar itt, honnan hova tart, mar ha tart valamerre, van
valami megnyugtatd. Pontosabban az a kovetkezetesség a biztos pont, amivel
csendben és folyton jelzi a konyv, hogy egyutt kalkuldlunk a nemtudasainkkal.

Kerber Baldzs: Nekem az Ami helyet kotet hangstlyozottan az érzékletekre, latas-
ra fokuszalo nyelve a mai kdzegben is nagyon frissnek tlnik, sét szerintem épp ez



a fiatal koltészet egyik fontos problémaja is; ahogyan a nyelv és az elmélet befo-
lyasolja a latast, illetve, ahogy az el6bbiek anyagiasulnak a latasban. Az Ami he-
lyetben a beszél§ és a versnyelv mozgisa maga is képi csomova, vagy potencialis
képek terévé valtozik: a gondolati lehetGségek, reflexiok is folyton vizualis forma-
ban bukkannak fel. Az is szembetliné a kotetben, hogy a c¢im nélkili verseknek
van valamiféle termel6dés”-funkcidja, a szovegek igyekeznek egy szovegek folot-
ti, erdGszeri kotetteret kialakitani, amiben lehetévé valik a séta, a  belefeledke-
z€s”. A kotetben megjelend figurak (Szivkirdlyno, Rebbelében, Sdrgacsdaszar) szin-
tén a mitikus koherencia képzetét erGsitik, valami fantas)-tér megteremtését, ami
a mai lira térképszerd, vilagkrealo koteteiben szintén elég lényeges vonas (pl. De-
res Kornélia és Korpa Tamas verseiben). A kotet inkabb a megképzédésre helyezi
a hangsulyt, mint a biztos hatarokra.

Sipos Baldzs: 1gen, ahogy az el6bb jeleztem, én is nagyon kilencvenes-évekbeli-
ként olvastam a szoveget — mas kérdés, hogy az efféle experimentalis koltészetfel-
fogast korszeribbnek tartom, legalabbis: hozzam kozelebb all, mint a most diva-
tos, lényegesen ,tematikusabb” fokusza koltészet-protokollok, amelyek a csaladi
vagy torténelmi traumak, a nemzedéki kozérzet, a kamaszkori hanyattatasok és
hasonlok nyelvileg nem tal izgalmas leképezését célozzak —, ettdl fuggetlentl
meggy6zGdésem, a nyelvmikodést illetGen az Ami helyetben lebonyolitott borbé-
lyi kisérlet maradand6 és egyedi dokumentum, és mint ilyen, lehet&séget ad na-
gyon értékes tovabbi vizsgalodasokra. Nem kis részben éppen azért allja az idét az
Ami belyet, mert Borbély, filozofiai-irodalomelméleti olvasmanyokt6l nyilvan nem
fuggetlenill, nagyon fegyelmezetten uralja — formailag tényleg felszabaditéan spon-
tan, szinte automatikusiras-szerinek vagy onmikodének hato, mégis kiérlelt, fe-
gyelmezett — diskurzusat: valami nyelvhasznalati minimum felé tartva szisztemati-
zalja a fogalmait, sallangmentesit és minimalizal (kiiktatja mindazt, ami a kisérleté-
hez folosleges: a Masikat, a torténetszertiséget, minden konkrét témat — szerelem,
haborq, torténelem stb.), igy a magyar nyelvnek rendkiviil absztrakt beszédregisz-
tereit ,térképezi fel” (vagy inkabb ,épiti meg”, mert van annyira egyedi nyelvhasz-
nalo, hogy feltételezhessiik, a nyelviinknek ezek a rétegei az Ami helyet elGtt nem
voltak megkonstrudlva), amelyek rendkiviil lassan valtoznak (ha egyaltalan), és
amelyeknek a csapdai, cselei, double bindjai, mint a logikai csapdak, cselek, kiik-
tathatatlanok; ezért mindig érdemes lesz vizsgalni Sket, ,aktudlisak” maradnak.

Herczeg Akos: Mennyiben érzitek megkertilhetetlennek az Ami belyet értelmezésé-
ben a nalunk éppen a kotet korili évtizedben felértékel6d6 dekonstrukcids olva-
sasmodot? Elismerve kilonosen Schein Gabor (Jelenkor) és Orosz Judit (Tiszatdy)
irdsainak érdemeit, valahogy Ggy érzem, hogy nem kimondottan ez a tipusa elem-
z6i torekvés képes a maga teljességében megnyitni vagy igazan izgalmas nyelvi
szovedékként lattatni a konyvet. A hozzaszolasaitokban viszont épp az irodalom-
tudomanyos ,felvértezettség” sziikségessége mellett érveltek.

Borsik Miklos: Barmilyen modon kozelit az ember a kotethez, utdlag ismételten
csak Ggy nyugtazza az interpreticiojat: ,majd legkozelebb”. Valasztunk egy be-
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szédmodot, egy modszert, de nem érezziik, hogy ez a megtaldlt beszédmod, mod-
szer lenne, talan mi is olyasmit mondanank, ami a targyunk 6sszes pozitiv tulaj-
donsagat magan viseli, ugyanakkor nem vers, hanem értelmez6 magyarazat. Ez a
komplex, emlékezetes, valamifajta tisztasiggal és szelid elkuloniléssel sajatos fi-
gyelmet kéré szovegek esetében elS szokott fordulni. Nem feltétlentil kozeli pél-
da: j6 eséllyel a Milyen is egy hdgo? ciml Bodor Adam-elbeszélés is ilyen ,energia-
hordoz6”. Harmad- vagy negyedéves lehettem, amikor egy szeminariumon kozo-
sen probaltuk elemezni, és tlzas nélkil nem jutottunk semmire masfél 6ra alatt,
pedig nem kelletlentl, figyelmetlentil kozelitettiink. Az sem dertlt ki, hogy rossz
valasztas lett volna, s6t. Imponalod ellenallas, lepattanas. Az ilyen szovegek nem
maradnak magukra, ezt a javukra fordithatjdk. Altalaban egybél kezdetét veszi az
interpretaci6 visszacsalogatasa.

Kerber Baldzs: Szerintem a Schein Gabor altal elemzett rilkei térpoétika, a nyelv
anyagisaganak hangsulyozdsa jol megvilagitja azt a fajta furcsa nyugtalansagot, te-
remtésigényt, ami a kotetet jellemzi; nekem ma a kotet talan — ezzel is 6sszeflg-
gésben — a beszélt nyelv, a beszédigény onkreacidjardl is szol, ahogy a beszéls
egyszerre igyekszik a mondas ,helyét” megteremteni, és annak folyamat valami-
képp ,vinni”. igy a retorikailag megteremtett, a mi segitségével érzékelt tér épp a
mai tendenciak felé mutathat tovabb, a szigetek vagy nyelvmatériabol allo tertile-
tek alkotasihoz. Ma a kotetnek talan hangstlyos a mozaik-olvasata is: az eredeti-
leg 6nallo szisztémakat alkotod, vagy azokban megjelend, de a kotetvilagban mégis
sajatos, autonom egységet alkotd elemek Osszjatéka.

Sipos Baldzs: Az el6bb emlitett, hipotetikus tovabbi vizsgalodasoknak a szerintem
kivanatos koézelitésmodjai részben kapcsolédnanak ahhoz, amit Akos az el6z6 kér-
désében sugallt, nevezetesen, hogy az elmult években olyan kérdések felé fordult
az irodalom és az irodalomértés, amelyek reflektalasat ez a kotet — nemcsak maga-
nak a kotetnek a nagyon széles fesztavja, nyelvhasznalatanak kimunkalasa, de a
késébbi Borbély-életmi ismeretében is: elég megdobbenté moédon — nem végzi
el. Igy szerintem gyiimolcsozd lenne megnézni, hogy a kisebbségi nyelvhasznila-
tot, a szexudlis differenciat, az osztalyvaltas nyelvileg leképz6dS pszichés trauma-
jat vagy a rendszervaltds utani fogyasztoi tarsadalom tapasztalatat illetGen mi ol-
vashato ki az Ami belyetb6l. Tehat talan nem is a dekonstrukcids olvasismod tlinik
igazan érdekesnek, arrol ugyanis maga a szoveg is nagyon sokat tud — azt lehetne
mondani, elvégzi dnmagan is; az el6bb emlitettem, hogy Borbélyt az értelmezé-
sem szerint éppen a sajat nyelve dekonstrukcids készségeinek a vizsgilata inditot-
ta a kotet megirasara (ett6l még ennek a projektnek a mikéntjét persze egyaltalan
nem haszontalan tovabb vizsgalni) —, hanem a szoveg politikai tudattalanjat anali-
zalo vizsgalodasok. Ezek egy, az eddigieknél pszichoanalitikusabb olvasasmodot
igényelnének; de valoszintleg egy ideologiakritikai diskurzuselemzés elvégzése is
érdekes lenne a koteten. (Egyébkeént a kilencvenes évek experimentilis kisérletei-
nek — van még par — az értelmezésekor a tulajdonképpeni nehézséget szerintem
az okozza, hogy e szovegek koziil j6 par mar eleve annak az irodalomelméleti ap-
paratusnak az ismeretében irodott, amelyekkel az elemz6 kozelitene hozzajuk: né-



ha talsigosan ,elébe mennek” egy-egy dekonstrukcids vagy pszichoanalitikus ol-
vasatnak, készségesen megelGlegezik; igy az értelmezd szinte csak azt regisztralja,
amire a szoveget tudatosan kalibraltik. Ez nyilvin nem fuggetlen att6l, hogy na-
gyon sok jelentSs szerzé maga is az irodalomelméletekben jartas egyetemi oktatod
vagy gyakorlo kritikus, akinek mind az értelmezésr6l, mind az irodalmi hagyo-
manyrol hatarozott felfogasa van. Mindezt az eléadasom tapasztalatibol mondom:
a késziilés kozben azt éreztem, gyantsan készségesen adja magit Borbély koteté-
nél egy dekonstrukcios olvasat, és ez az érzés, hogy ugyanazt ismétlem el, amit a
szbveg mar maga is tudatosan elvégez tnmagan, azota sem hagy nyugodni. Ezért
mondom, hogy valoszintleg célszerGibb olyan értelmezi modszerekkel kozeliteni
ezekhez a szovegekhez, igy az Ami helyethez is, amelyekkel vagy amelyek ellen
nincsenek felvértezve. (Nem a hermeneutika, nem a dekonstrukcid, még csak nem
is a strukturalizmus fel6l.)

Herczeg Akos: Probiltam megfejteni, és nem kizarolag kritikusként, hanem ezattal
vallaltan elfogult olvasoként is, minek koszonhets ez a szavatossag, hogy miért
fontos igazdabol, nem csupan irodalomtorténetileg, poétikailag az Ami helyet. Bizva
abban, hogy ezen a ponton megengedhetS egy effajta nem szigortGan szakmai ér-
velés is: egyszerlien j6 a kozelében lenni annak a rejtélynek, ami talan nem is
annyira megfejtésre, elsajatitasra, mintsem titokként valo elfogadasra var. A kotet
igazi értéke talan épp ez a teljességgel el nem mondhatd enigma maga, és minden
megfogalmazas, korbeirds bizonyos értelemben erGszaktétel, meghamisitasa en-
nek a kilonleges nyelvi adomanynak. Ti hogy latjatok, mennyire egyértelmd a
verseskotet teljesitményének, erejének a mibenléte?

Borsik Miklos: Ha ,nyelvi adomany”-r6l beszéliink, akkor tobbek kozt a tag érte-
lemben vett modernség adomanya is, annak egyes eljarasait viszi tovabb a konyv,
és futtatja tal. Példaul a Rilke-mondat, az ,IszonyG minden angyal.” a maga harom
elemével egy szatirikus paradigmat tesz lehet6vé. ,Iszonya minden, mondta az an-
gyal.”, | Az iszonyG angyal maganak tartogat mindent.” stb. Szimos hasonl6 példat
lehetne generilni, ahogy sok ilyen lancolatot talalunk az Ami belyeiben is. Fontos
vonasa a szovegek egy jelentGs hanyadanak a lehetséges idézésnek valo ellentar-
tas. Pontosabban a részleteket instrumentalizald nyelvi praktikak felidézése a szen-
tenciamotorral. ,[A] szép nem mads, / mint az iszonyu kezdete” Rilke-részletet (Ne-
mes Nagy forditasa) példaul nagyon gyakran szinte automatikusan dekontextuali-
zalva alkalmaztak, mint olyan tézist, aminek szimos Borbély-versmondat a vissz-
hangja, mikozben utébbiak néha Ggy szolnak, mintha azoknak mutatnanak frics-
kat, akik felkeresnék ,a szalldigék szamara kijelolt helyeket”. Joslatokba nem bo-
csatkoznék, ami a kotet még késébbi fogadtatasat illeti, de most Gjraolvasva ele-
ven, szép, de szorakoztato is: ,Mert tudniillik az augusztusi ég is / az élet szépsé-
gei kozé tartozik. Nehéz / errdl beszélni, hogy miért. Most ugyanis / fel kellene so-
rolni az élet szépségeit.” (14.)

Kerber Baldzs: Engem is az lepett meg az olvasas soran, hogy mennyire sodré ma-
ganak a versnyelvnek az ereje, hogy a mikodése — ,megfejtetlentil” is — mennyire
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képes bnmagaban is erGt, erGteret képezni. Szerintem sokat ad hozza a szoveghez
a nyelv és a matéria allando6 lebegése is: egyszer-egyszer ,megkeményedik”, testet
kap néhany referencia, majd éppen a sodras kezdi el fol is szamolni a targyak, va-
rosok, épiletek biztonsagat. Az egymasba fon6do érzékletek és reflexiok Ossze-
mosodnak a beszél6(k) mozgasaval, lehetSségterével. A beszéd atmoszféraja egy-
szerre szOl a szorongattatas pozicidjarol (példaul épp a kotetnyitd vers: (,Mert
taldn batorsag kell ehhez is, / olyan gondolatokhoz, amelyek nem taszitanak.”), és
kozben a tulajdonképpen ,szines” figurak, nyelvi megoldasok hasznalataval vala-
mi potenciat is érzékeltet. Az éttermek, a buszmegallok és a szovegbdl allanddan
kiemelked6 alakok valtakozdsa a derGs olvasas bGségét is felidézheti. Talan éppen
ezt segiti a hétkdznapi és a teoretikus nyelv ingasa, egymasba atalakulasa is: a szo-
veg ugy rejtelmes és bonyolult, hogy kozben tényleg egy kavézas vagy egy séta
,szellsségével” olvashatd. Az enigmat és a fesziltséget épp az adhatja, hogy mig
a versnyelv ,ingerel” a sétara, addig a konnyednek latsz6 reflexiok megtorpana-
sokra késztetnek.

Sipos Baldzs: Ebben az Akosénil pragmatikusabb az dllispontom. Jelent&s kotet-
nek tartom, mert kimunkalt, sajatos diskurzusok vegyitésébdl konstrualt, a magyar
liratorténet fontos eredményeivel szamot vets nyelvhasznalat dokumentuma, ami
a hagyomanybdl is, a vele kortars jelenbdl is szamos nyelvi regisztert magaba épit.
Szociolingvisztikailag is, ,lélektanilag” is, politikailag is fontos archivum, pont
azért, mert esztétikailag az, vagyis mert tudatos kompozicié, gondos szirés ered-
ménye. (Ami, marmint a gondos szirés, hogy pontosan milyen regisztereket en-
ged be magaba, az irodalmi hagyomannyal valé6 banasmodot illetGen, és szocial-
pszichologiailag is elég érdekes.) De az én pragmatistabb allaspontom pont a fen-
tebb emlitett vizsgalodasoknak a matéridjaként tekinti kiaknazhatonak a kotetet,
tehat inkabb a mikodésmodjainak, a kodhasznalatanak, a rejtett eléfeltevéseinek
a visszabontasaban lenne érdekelt.

Herczeg Akos: Bar a kotet hangstlyozott ontiikrdzé metafordja az arabeszk, a ko-
zéppont nélkili, bnmagabol kindvs és dnmagaba forduld struktara, ennélfogva a
kompozicio egészét tekintve latszolag nem sok hozadéka van egy pillanatra kozel
hajolni egyetlen vershez, talin mégsem tanulsag nélkili. ,A halott angyal a vissza-
térés.” (13.), kezdbdik az egyik koltemény. Az a bizonyos egyenes vonal, amely-
bdl ,indazo rajzolat” jon létre, ahogy a fiilszoveg is irja, az az elsé mondat, amely-
bdl majd kibomlik a tobbi. Kérdés, vajon mivel kecsegtet egy ilyen bizonytalan je-
lentéstartalmt — rdadasul effajta definicidszerd, megfellebbezhetetlen allitassal szo-
16 — nyitany? Lehet, kritikusként az ember nem teheti meg, hogy az angyal nyelvi-
fenomenolodgiai, bibliai stb. vonatkozasait ne probalja megragadni a kotetben lat-
haté motivumvandorlas, atforditas és kiilonféle retorikai eljarasok tekintetében, de
olvasoként mégsem érzem gy, hogy ez volna a legfébb kulcsa a kolteménynek.
Amibe viszont szivesen belefeledkezem, az a mondatok egymasba hullamzasanak
a megfigyelése; rahagyatkozni a finom kapcsolasok, nyelvi elmozdulasok, tovabb-
libbenések jatékara. A kezd6 képbdl a hatar, az dtmenet, a maradvany fogalmai
iranyaba halad a vers, hogy aztan ezekbdl épitkezzen tovabb, és mar nem kere-



sem a nyitjat annak, hogy a halott egér utols6 mozdulatatoél hogyan vezet Gt vissza
a halott angyalhoz, hogyan ériink korbe, kovetve az érthetetlen jeleket, melyeket
az ,angyal maga utin hagy”. Ti milyen ritmusban, érdekeltséggel, elvarassal olvas-
tatok az Ami belyet verseit?

Borsik Miklos: Az a vers, amelyik A halott angyal a visszatérés.” mondattal nyit,
mintha a valészintGsithetS olvasasi modokra figyelve sziiletne (sziiletett volna). Es
ekodzben mintha ugratna az olvasot (hollywoodi hésszériak cimkeveredésének,
szlogenszerinek is hangozhat). Persze, olyan eljardsokra is szamit, amelyekre
joforman barmely hasonl6 terjedelmi vers esetében lehet. Ilyen példaul az Gjraol-
vasas. Arra célzok, hogy a vers az Gjraolvasasra a csavarjaival is invitalo épitkezé-
sével és az elsé mondattal azt is elérheti, hogy feltegylk a kérdést: hogyan vonat-
kozik a nyitas arra, hogy visszatériink hozza. Itt aztan vagy konstataljuk, hogy tév-
aton jarunk, vagy a vers huncutsagat viszonozzuk: 'bedoglott a szoveg, és itt arrol
lenne sz6, hogy a halott angyal maga a vers, mert — miattunk vagy sem, de — nem
kelt életre elsére, jOl van, kezdjik Gjra’. A rejtvényfejté boldogsaga ugyanakkor fél-
revihet: a vers jelenléte gyengtil az ilyen ,ragaszkodo logikazas” soran. Ugyanak-
kor az sem szerencsés, ha mindjart elkonyveljik a nyitast blédliként, egy meghiba-
sodott bolcsesség-gép termékeként. Szamomra megnyilvanul egy nem feltétlentil
nevetteté humor az allitas arinytalansagaban, mintha egy fagylaltgép éppen akko-
rat dobna, hogy eltlinjon a tolcsér. Mindazoniltal leginkabb az volt izgalmas,
ahogy egyre nehezebbnek tlint a jelentéstulajdonitds miveletsorait megnyugtatdan
elvégezni (egyre tobb elem hasonlithatd-hasonld és/vagy ruhazhato fel a mondas-
jelzés képességével), megmaradni a valasztott stratégiaknal, mikozben a kombina-
torikus mobilitds atveszi az irdnyitast, és a szoveg egyre nyiltabban mutatkozik 6én-
parodianak is: ,A kérdés, amelyet, mint mindig, / fel kell tenni. [...] A kérdést, /
amely a név kérdése, a hataré, amely a név kérdésében van, / aki tudja a kérdést.”
Nyugtalanitd, egyben vonzo is, hogy a szoveg erdltetés nélkiil illeszt 6ssze olyan
legbdarabokat, amelyek nem illeszkednek. Vagy mintha eljatszana, hogy végre-
hajtja azokat a buvésztrikkoket, amiket ekdzben — mind a szévegnek, mind a
befogadojanak tudomasa is van errél — nem hajt végre. Az elemzd sajatos tapasz-
talata lehet, hogy mulasztasérzet terheli olyan értelmezéi kisérletek kihagyasa mi-
att, melyekrél ugyanakkor tudja: nem lettek volna megvalosithatdak vagy indokol-
tak. Az esztétikai minGségek kozott igy mégsem a komikus valik dominanssa.

Kerber Baldzs: Szerintem épp ez a kettGsség izgalmas, amire az el6z6 valaszom-
ban is utaltam, hogy a ,tovabblibbenések”, elmozdulasok mintha elsGsorban az ér-
zéklet felSl probalnak olvastatni a kotetet; az olvasot ez a finomsag lenditi elGre a
szovegekben, mikozben az emlitett hattérmotivum-halo felfedezése, folyamatos
Jott-liktetése” megallasra és toprengésre készteti. Ezaltal az Ami belyet szinte ki-
nalja magit az allando Gjraolvasdsra. Kozben viszont az olvaso azt is latja, hogy a
szovegtér nagyon sird, igy folyton valasztania kell az értelmezés és a tovabbka-
landozas kozott. Onmagaban ez a tulajdonsag is fesziti a verseket, igy az én olva-
sasom is hol lassult, hol felgyorsult, és sok esetben ,megallt” a figurak altal képzett
nagyobb terekben. Talan tényleg az a {6 szépsége a kotetnek, hogy az élmények-
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kel, érzetekkel b&ségesen jatszd (és f6képp ezeket mozgasba hozd) versbeszéd
akkor is mtkodik, és dialbgusba 1ép az olvaséval, ha az egyaltalan nem veszi a fa-
radsagot a kulturdlis referencidk mélyebb megfejtésére és ,0sszeolvasisira”, s6t
még az is lehet, hogy az olvas6 épp ezzel nyer a legtdbbet, hiszen igy csak a
beszéd hajlékonysaga, bésége érvényesul. A kotet ebben az értelemben is 6n-
torvényd, és épp ezért razhatja annyira konnyen le magarél a magat a referencia-
halot vizsgalo, egyfajta keretbe” kényszerits elemzéseket.

Sipos Baldzs: A ,finom kapcsolddasok, elmozdulasok, tovabblibbenések lekoveté-
se” az én olvasasi statégiamat is elég pontosan leirja. Emlitettem, hogy a vélemé-
nyem szerint Borbély nagyon pontosan felismerte, szigora tudatossaggal valogatta
Ossze a diskurzusa szamara kulcsfontossaga, a verseket dinamizald vagy ,szokte-
t6” kifejezéseket és fogalmakat: leggyakrabban kozszajon forgd, banalis nyelvi ele-
meket tesz meg a diskurzusa sarokkoveinek. Ezért nagyon érdekes végigkovetni,
hogyan modosul versr6l versre ezeknek a jelentése, vagy hogy mikor, milyen
nyelvi kornyezetben kertilnek el az angyalok, az ablakiiveg, a bodé, a macska-
egér, a Coca-Cola..., és hogy hogyan futtatja, hergeli odaig a nyelvét, hogy Gjszerd
jelentést adjon nekik, vagy éppenhogy az ismétlés altal (vagy mashogy) kitiritsen,
deszakralizdljon, nyelvi matériava irjon ,vissza” szakralis jelolSket, bibliai témakat.
Az Akos kérdésében implicit vallisi-fenomenolodgiai mozzanat szimomra, az én ol-
vasatomban igy, negativ elGjellel, a textudlis materializmus elérésére tett kisérlet-
ként, az egyedil valos, jelentésnélkili betliszerliség megtapasztal(tatasaként keriil
el6: ezt neveztem az elGadasomban a Borbély-koltészet rémiszté erejének, ebben
probaltam detektalni, miért menekiiliink a kultuszgyart6-szakralizalo olvasaismodhoz.

Herczeg Akos: A masik, ami nagyon miikodéképessé (és minden bizonnyal szeret-
het6veé) teszi Borbély Szilard koltészetét, a személyességgel valé banni tudis. Ugy
tudja a kotetben kitolteni alanyisaggal a teret, atlelkesiteni a verset, hogy a szemé-
lyesség/személyiség nem tolakszik a tér helyére, nem akarja kitakarni, elfoglalni a
latnivalot, nem akar helyette beszélni. De — allitja ez a koltészet — hazugsag volna
az is, ha nem akarna megmutatkozni, akin keresztil a kiilvilag hanghoz jut.

Borsik Miklos: Az Ami belyeiben a személy — jelentsen ez barmit-barkit — megraj-
zolodik eléttiink, nem nélkiilozzik, de a formal6do személy kiilonlegességét mint-
ha koncepcidzusan visszavonnik a szovegek. Mintha olyan ellenpont keresése
torténne, amelyik nem csak ahhoz képest ellenpont, aki Dozsa Gyodrgy unokaja-
nak portréjaval vagy a Logodi utcabdl lokalizalt katarzissal kilonboztet meg és po-
zicional egy figurat, vagy aki A Dundndl cimmel az 6sszegzés és a szamvetés fel-
adatat magara vallalja. Mert itt a hazaszeretS, hazafélts verstipust Gjragondol6 Parti
Nagy Lajos Szivlapdtjaban hangstlyos ,hadd legyek hts” egyeditése is hidnyzik,
nem csak egy individuum kiemelkedése, mert akit latunk, az sétal, tesz-vesz vagy
»gat-get”, mint Tandori, akivel ebbdl a szempontbol mar kozelebb jarunk Bor-
bélyhoz. Tandori sokat megmutat a versekben mindabbol, amit ,barki mas is te-
het”, s6t, ,barki mas hasonldéan tenne”, illetve azok kozil a latasmodok kozil,
amelyek ,barki maséi is lehetnének”, ugyanakkor példaul a nagyszabasa doku-



mentacioval kisért verébtartassal ismét valami rendkiviilit mutat fel, abba kapcsol-
ja bele a hétkoznapit, az atlagost, a rutinériat. A Borbélynal 6sszedlld alak kavét
6z, athalad egy parkon. Nézi a fakat, a fényeket, amikrél nem kifejezetten (nem
mindig) valami utdnozhatatlant mond. Nagyon izgalmas latni, hogy a versvilagba
bevont emberi aktivitisok preciz szelekcidja hogyan befolyasolja a személyessé
valast, hogyan ad neki egy rejtett, de hatdrozott navigacioés vonalat. Egy bizonyos
tipus, mondjuk azt, hogy cseles valogatas a cselekvések kozott segitheti, hogy el-
felejtstik azt, akirdl folyamatosan sz6 esik. Ahogy a Ha negyvenévesben olyasvala-
kit latunk, aki felébred, elalszik, sohajt, fal felé fordul. SzorongaskeltGen ismeret-
len maradhat att6l még, hogy ezt megtudtuk, és tapasztalatai, amelyekrdl értestl-
tink, szorongaskeltGen ismerdsek szamunkra. Kulcsir Szabd Erné a Verskultii-
rak ciml kotetben (Racio, 2017) is olvashaté tanulmanyaban hosszan elemzi ezt a
Kosztolanyi-verset, és azt a hangoltsigot, amelyet nem lehet ,egyvalaki allapota-
nak tekinteni. Legalabbis nem olyannak, amelyhez igy vagy gy, de valamiféle
egyéni indexd jelentés tapadna” (Honnan és hovd? Az ,,6nmegszolito” verstipus tdv-
latvaltozdsa a kései modernség korszakkiisz6bén, 173.). Innen nézve is érdemes
lenne azokat a Borbély-szoveghelyeket Gjraolvasni, amelyekben a szagok, a latva-
nyok stb. el6térbe kerlilnek. Hol és hogyan érkezik el olyan ,érzékleti rogzités”,
amelynek ,nincsen individualitasa” (173.)? A Ha negyvenéves a klasszikus modern-
bdl kifelé, a késémodern felé mutat, de nem talzas azt mondani, hogy valamilyen
szal 6sszekoti azzal a borbélyi posztmodernnel is, amiben ,[alz is lehet, ami nincs,
vagyis az / egyszerd dolgok. A kavé elkészitése, / példaul, ami nem jelent sem-
mit.” (18.)

Kerber Baldzs: Szerintem a kotetben az ,én” ugyanolyan atfogd moédon — vagy épp
forgacsosan — generalodo valami, mint a tér vagy a referenciahdlé. Ahogy a szoveg
libbenései, tttalalkozasai folyton egy erds képzetét keltik, vagy ellenkezdleg, egy-
egy erésebb rész ramutat az elemek kiillonallbsagara, Ggy a beszéls visszafogott
hangja is mindig jelen van, itt-ott felerGsodve, és ugyantgy az enigma része ma-
rad, mint a tovabbolvasast siirgets teremtédés, képzadés. A szellGsséget ez a valo-
ban magatdl értet6ds autondmia is adhatja: minden gy van, akar a tobbi elem,
egyszerre funkciotlan és funkciodas egyszertiségében. Ezaltal mind a tér, mind a
referencidk, mind az ,én” megkertilhetSk is akar, mikozben aszerint olvasddnak,
amilyen a befogad6 iranyultsiga. A sok felhd, suhanis, libbenés ezt a tipust
maganyt is elGtérbe helyezi: mikozben a kotet anyaga das, mégis az olvasdé ,moz-
gasain” (is) mulik, hogy merre fut ki, vagy hogy ki-ki hova viszi magaval.

Sipos Baldzs: Az el6adasomban arr6l beszéltem, hogy ez a személyesség itt hatva-
nyozottan retorikai kodként van inszcenirozva: ezt most annyival arnyalnam, hogy
bar a szexualis differencia hianyzik a kotetbdl, a kilvilag—belvilag, idebent—oda-
kint, személyesség—személytelenség stb. szimtalan szituaciéban, allegoriadban, mo-
tivumban ismétlédik, olyan mennyiségben, hogy hajlamos vagyok azt hinni: Bor-
bély ezt az elemi differenciat, ami konnyen olvashaté vallomasos megnyilvanulas-
ként, csak azért jhasznilja szét”, hogy kimutassa, az EN is csak a binaris gramma-
tikai konvencidknak a kényszerébdl hasznalodik, és nem implikal semmiféle tulaj-
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donviszonyt (nem a ,szerz6€”), legalabbis nem jobban (,az 6vé€”), mint az ,oda-
kint”. Mas szoval, a lirai beszél6 a binaris szembeallitas egyik tagjat sem — régimo-
dian szolva: sem a szubjektivet, sem az objektivet — nem tudhatja a magaénak:
mindketté | ratolakszik”, amint beszélni kezd.

Herczeg Akos: Ezernyi okot fel lehetne még sorolni, miért jo kotet az Ami helyet,
én azonban még mindig arrél beszélnék, hogy miért j6 benne lenni, féleg mivel
nem ritka tapasztalat, hogy nem jar egyutt olvasds soran a kellemes és a j6. Példaul
mert a kommersz, a hétkdznapi feldl is vezet Gt a fontos belatasokig, ez a benyo-
mas pedig alland6 varakozassal tolti el az olvasot. De mindenekelStt mert nem
nyom agyon: az altalam hivatkozott stlyos metaforalinc utin, ami természeténél
fogva raadasul inkabb elfed, mint megvilagit, egy hangulatiban sokkalta konnye-
debb, de korantsem tét nélkili vers kovetkezik, melyben szintén az atmenetrél
van sz6, de egy konkrét, lekovethets életvilagbeli jelenség, a zivatar utani pillanat
vonatkozasaban. Borbély Szilard konyve bamulatosan sokhangt; az ember — han-
gulatatol, vérmérsékletétdl figgSen — mindig donthet arrdl, mit hogyan olvas, mit
izlelget hosszan, melyik mélységbe tekint le, melyik folott 1ép at nagyvonaltan,
kovetve a gondolatritmus hullamzasat, hogy aztan késébb visszatérjen egyik, ma-
sik szakaszhoz, melyik beszél6hoz, beszédmodhoz hogyan viszonyul stb. En pél-
daul egyt6l egyig élvezettel olvastam a ,SARGACSASZAR™-os részeket (megjegy-
zem, ezek a szakaszok igen kozeli rokonsiagban allnak Forgach Andras Aki nincs
cimd, szintén 1999-es konyvével), de azok a versek is nagyszertiek, amelyek lat-
szolag csak Ggy eljatszanak a megfigyelés targyaval: a leiras ezeknél egyszerre is-
merds és késztet racsodalkozasra. Lenylgozs, hogy a legszimplabb megfigyelé-
sekbdl is képes a létezés mélyére latni, észrevenni a benne 1évé esszencidlisat,
legyen az egy alkonyati égbolt vagy a buszmegalloban varakozok sora.

Egyszoval arra hiv a kotet (és itt visszajutottunk az arabeszk metafordjahoz),
hogy legyek nyugodt, barangoljak benne kedvem szerint abban a tudatban, hogy
nem muszdj a végére érnem. Igazan felszabaditd érzés tud ez lenni egy kortars
verseskotetben. Az jutott eszembe, hogy az Ami belyet idedlis terepe lehetne az
ismerkedésnek a modern lira utani magyar koltészettel, a kozépiskolai oktatasban
sem volna rossz emlékez(tet)ni ra. Zarasként az volna a kérdésem, ti hol, mivel
id6ztetek el szivesen a kotetben?

Borsik Miklos: Illataval még 6rzi a legmulanddbbat, a hirtelen hlivosddést, amikor
kezdddik a zivatar, felszall, szinte gomolyog.” — irja Michael Donhauser a kérdl.
(Es ha valaki megkérdezné, milyen k6rél, annak mindjart lehetne mondani csak
részben kielégité valaszul az elsé mondatot: ,Lehetetlen tobbes szamban irni rola
anélkiil, hogy el ne veszitenénk egyosztatGsagat”.) Azt hiszem, Borbély Szilard is
irhatta volna ezt, a kérdésedbe foglalt ,zivatar utdni pillanat”-r6l jutott eszembe.
Fontos a leiras és a kettGssége is, amit emlitesz, hogy ,egyszerre ismerGs és kész-
tet racsodalkozasra” (vo. — ha mar A Dundnal kertilt szoba —: ,ezer éve / nézem,
amit meglatok hirtelen”). Amikor a legkevésbé meglepSként szamon tartott — ,ma-
darak, szelek, levelek, agak, vizcseppek, / minderrdl lehet tudni” (22-23) — azzal
lep meg, hogy képes meglepetést okozni, a leirds idénként arr6l kezd el szolni,



hogy mi a meglepetés oka, hogy a ,legszimplabb” a maga természetességével ho-
gyan fordul at a meglehetGsen bonyolultba. Féleg akkor, ha a vizsgaléd6 a maga
tudatallapotaval nem eshet kiviil a vizsgalodas targykorén, sét. Donhausernél, aki
egyébként parost alkot Borbéllyal egy kotetben (Gedichte zweisprachig, Kortina
Verlag, 2009), az idézett Kérvény a réthez cimi kotetében (Jozsef Attila Kor—Jelen-
kor, 1995, Szijj Ferenc forditdsa) hasonléan fontos a fenomenologiai latismod,
mint Borbély Ami helyetieben és még sokaknal — igy Borbély a vilaglirara is han-
golhat. Mas szoval kovethetd itt valami esszencidlisnak vagy tulajdonképpeninek a
keresése, ahonnan persze el lehet jutni a kozhelyek peremvidékéhez, azok prob-
lematikajahoz is. Ebbdl a szempontbdl pedig egy masik Donhauser is tanulsigos
lehet, A k6 utin A b6 cimd vers: ,a tombolasa a gondolatok dnkényének felel meg,
ahogy szétporladnak és feltorlobdnak, ha még nem elég stalyosak ahhoz, hogy sza-
vakként megillapodjanak valahol.” EIGbb tetszett meg ez a részlet, mint hogy a
kozhelyet varidlo voltara ricsodalkoztam volna, és most Borbély megjegyzése
ugrik be, mert egyszer, amikor a Dokk.hu Gyors & Gyilkos rovataban rovid idére
felkért vendégszerkesztS volt, tgy ,védett meg” egy verset, amit kozhelyességgel
biraltak, hogy de hat 6 gy tudta, sosem irunk mast, mint kozhelyet. Csak az a kér-
dés, hogyan tudjuk Gjrairni. Az ismétlés modja. Ahogy az évszakok sem tehetnek
mast, mint hogy ,Gjrairjak” a kertet: ,‘Télen jo irni a nyarrol. Talan azért, mert / van
hozza tavlat. Kinézel az ablakon, / és tudod, hogy mindez itt lesz majd télen is.”
Ha mégse lesz, marad a vers (valameddig). Az egyik kedvencem a 33. oldal.

Kerber Baldzs: Nekem a kedvencem az elsG, hossz, Sargacsaszart szerepeltet
szoveg volt (11-12.), talan azért is, mert mind a kotet konnylsége, mind a vadsaga
OsszegzGdik benne. A beszélé megteremt egy mitikus-torténelmi teret, ami vi-
szont, ahogy te is jelzed, nem ,nyomja agyon” az olvasot: a szoveg akkor is jol ért-
het6, ha a kinai” kozeget kikapcsoljuk beldle, és csak egy régi, mesebeli tér mertl
fel benniink. Kozben viszont ez a kozeg szervesen ,be is jatszhat”, ha épp ahhoz
van kedviink. Nagyon izgalmas, ahogy az uralkod6 emlékezése, nem-emlékezése,
tudasa és nemtudasa egy tovabbhaladd mozgas természetességével jelenik meg,
mintha a salyok nem is stlyok lennének, és mar rég nem szamitana a mult vagy
barmiféle ismeret abban a melankolikus at- meg athelyez&désben, ami a latas, ész-
lelés sajatja. A nemtudas érzete, az ismeretszerzés vagya is a lemondas allapotahoz
kozelit: a  kiilvilag” labirintusa mintha feltilkerekedne a csaszaron, mikoézben a
varos szell6ssége egyben ,tudott”, ismerSs is szamara. Ahogy az olvasonak nem
muszdj a kotet végére érnie, Ggy mintha a dramai pontok erésségét is & szaba-
lyozhatna ,menetkodzben”, amikor a szoveg jellege is erre készteti. Vagy épp
figyelmen kiviil is hagyhat barmit, akar maga a szem.

Sipos Baldzs: Szamomra az angyalversek voltak a legfontosabbak; az volt az ere-
deti tervem, hogy az el6adasomban a kotetvégi, egymas mellé sorolt két-harom
angyalverset Benjamin (és Klee) angyalaval olvasom Ossze, és megprobalok
kibontani belélik valami posztmodern, vagyis nem-teleologikus, vagyis paradox
eszkatologiat. Hat, ez finoman szolva, nem sikertilt. De ez: ,Porcukorban / all, kor-
beszoérva, a tajban / az angyali t3j. A finom / fehérség, a puha szarny, a kifesziilt,
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nagyra nyilt szaj, / ahogy hany. Ugy szall, agy / szill le r4, a konfetti szall. / Es
néha nyujtja az ujjat, / az édes ujjait, nagy csontos ujjat / fel. Porcukor rajta tej-
szinbe / ragadva. Bekapja az ujjat, / szopogatja, majd megint nyGjtjia / magasra. Az
édes égen talra, / az édes égbe néz...”, ez igen. Kicsit bévebben: fantasztikusak az
athajlasok, az alliteraciok és belsé rimek. Es ahogy egymasba jitssza a profant, a
szakralist, a koltéit, az érzékit és a giccset, ami Borbély egész koltészetének na-
gyon lényegi jellemz&je — a Halotti pompdval ez egészen varatlan tavlatokat kap —,
szamomra nagyon izgalmas, nem kimondottan otthonos, de nagyon gondolatéb-

reszt6 nyelvi teret nyit meg, ahol a késébbiekben is szivesen id6znék.

VALASTYAN TAMAS

Az atiras geszitusai

KAFKA-PARAFRAZISOK BORBELY SZILARD MUVEIBEN

Az aprd killénbségek poétikdja

Van valami megrendité ellenerd, ellenmozgas abban, ahogyan Borbély Szilard
Franz Kaftka szovegvilagahoz viszonyul, ahogyan Kafka néhany szovegével banik.
Stilisztikai transzformaciok, sét sz6 szerinti atvételek révén idézi meg a XX. szdza-
di irodalom paradigmatikus alakjinak szovegeit a koltSként, iroként, kritikusként s
irodalomtorténészként is killonleges életmivet maga utin hagy6 szerz6. Méghoz-
za az eltintetés, megsemmisités ellenében vonatkoztatjia 6nnon teremtSerejét Bor-
bély a kafkai textusok vilagara, mikozben éppen ezaltal tnik el az & lirai énjeinek
hangja, tonusa, irott jelekbe foglalt 1étmodja. S ami létrejon, azt a valami mast, azt
éppenséggel e hidny taplalja. Ily médon a Borbély Szilard mtveiben fellelheté Kaf-
ka-atirdsok szovegszerl vagy hangban feléledt 1étének alapja a megsemmisit
haldl. Mindez nem esetleges. Eppen a Kafka-olvasas, vagy a kafkai vilighoz valo
kapcsolodas kivianja meg, szinte szitkségszerten, valamiféle hidny-effektusra valo
rahangolédas dramaturgiajat. ,Minden irds a semmibe vezet, ezt soha ne feledje” —
mondja a Kafkas Sobnban [Kafka fia) a rabbi Anselm Kafkanak, vagyis Franz Kaf-
kanak, akit a hiany mint a jové genocididlis megrabldsa, a jelen életkdzege és az
iras lehet6ségfeltétele egyként jellemez.' Mint ismeretes, Kafka arra kérte baratjit,
Max Brodot, hogy teljességgel semmisitse meg muveit. Walter Benjamin irja inge-
nidlis Kafka-értelmezésében, hogy aki Kafkaval foglalkozik, annak kotelessége sza-
molni ezzel a kéréssel. ,Tudvalevs, [Kafkal mennyire tartdzkodd volt. Végrende-
lete megsemmistilésre szanja, mindenestiil, ezt az egész koltészetet. Aki Kafkaval
foglalkozik, ezt a végrendeletet nem kertilheti meg; és a testamentum szerint md-
vészete nem elégitette ki a szerzét; igyekezetét elhibazottnak itélte meg, s dnma-
gat azok kozé sorolta, akiknek kudarcot kellett vallaniok.”

Nos, Borbély Szilard egy sajatos modjat valasztotta annak, hogy megfeleljen a
kafkai testamentumnak. Inverz médon eljarva, a teremtés ellenerejét maximalizal-



va, kafkai hypotextusokat felhasznalva irja Gjra ennek az univerzumnak bizonyos
szovegrétegeit, helyesebben irja 4t azokat — immar egy teljesen mas szoveguniver-
zumot, a sajat vilagat megalkotva. Gérard Genette nyoman ,komoly transzformacio-
nak” nevezném Borbély hypertextuilis eljarasat, még kozelebbrdl atirdsrol, transz-
poziciordl van szo6. Genette szerint ez egy ,semleges €s tag terminus”, altala elke-
rilhetGek némely félreértelmezésre okot adé mozzanatok,’ bar voltaképpen nem
nagyon létezik steril kategorizalas minderre az atirasi processzusra, hiszen Bor-
bélynal is felfedezhetiink szeri6z gesztusai mellett jatékos, ironikus, mi tobb, gro-
teszknek hatd és polemikus momentumokat. A gesztus fogalmat jelen kontextus-
ban leginkabb abban a fiatal Lukics Gyorgy esztétikdjaban — még kozelebbrél Sg-
ren Kierkegaard és Regine Olsen szerelmi torténetét elemzé esszéjében — korvo-
nalazodo értelemben hasznalom, amely az élet elevensége és a forma valamiképp
sziitkségszerten rogziilt mivolta kozott vél kapcesolatot teremteni, amely kapcsolo-
das révén a formaknak ,életfokozo értékiik” van, az élet pedig formaba rendezéd-
ve kiemelGdhet ,rendetlen sokféleségébdl”. Mint reményeim szerint lathatova va-
lik, az atirds szintén az élet és a forma viszonyrendjére vonatkozik, ha immar per-
sze a hangsalyok némiképp mashova keriilnek is ahhoz képest, mint azt Lu-
kacsndl olvashattuk.

Az életmiben hiarom olyan hely is van, ahol reflektaltan idézi meg Borbély Kaf-
ka szovegeit. Az egyik ilyen a 2003-as Berlin / Hamlet cimU kotet Levél-szolamai-
nak flizére: ezekben a levelekben Borbély Szilard Kafkanak a tizes évek elején-ko-
zepén f6képp szerelméhez, Felice Bauerhoz — de masokhoz, pl. Grete Blochhoz
vagy Max Brodhoz — irt leveleit irja 4t a sajat verse terébe. A tizenharom levél ily
modon kiad egy szerelmi torténetet, am e szolamok poétikai erejét befolyasolja,
teliti a kotet tobbi, esetlegesen, a sorszamozas rendje altal meghatarozottan el6ke-
ralé — s a megszolalas szitualtsagat szinre vivé — szblama, az Allegoria, a Toredék,
az Epilogus és a kulonbozé berlini helyszineket megidézé nevek egymasutinja.
Oly moédon pl., hogy a rogton az elsé levélben szignifikansan elGkertlé hiany-mo-
mentumokat (,amikor / eltintél a szemem eldl a szdlloda kapujaban”, ,De / mikor
lathatlak mar végre? Nyaron? De miért / éppen nyaron, ha kardcsonykor se lat-
talak?”) felerGsiti, azokra referdl az els6 Epilogus 6todik darabja: ,Mert azt mondja,
hogy / ne legyen ebben a hasonlatban / egyetlen hang sem. Csak mint a tiszta /
nemlét, amelyrél nem tudhatom.” Vagy éppen az elsé Téredék elsé versszakja:
,lgen, fogalmazhatnék agy, hogy / beszélgetésiink betolthetetlen trt / hagyott ma-
ga utan. Azota minden / nap ezt az Urt is magaba foglalja.”

A masik olyan szoveghely, amelyben konkrétan megidézve elGkertilnek Kafka-
utalasok, az a 2008-as novellaskotetben, az Arnyképrajzoléban talalhato A bolgdr
kalauz ciml — a szerz$ sajat mifaji megjelolése szerint — korulirds. A novella
olvashat6 pastiche-ként, még kozelebbrdl polemikus parafrazisként, azzal a kilo-
nos ismertetGjeggyel, hogy ez esetben a kafkai szovegvilag imitadlva megidézett sti-
lusrétege mintegy alirendel6dik annak a szandéknak, amely arra irdnyul, hogy
Kosztolanyi Dezs6 Esti Kornél-novellafiizérének hires darabjat a szerzé kritikailag
bemutassa — nota bene birdlja annak xenofdb és narcisztikus jellege miatt. Nos,
ehhez hivja segitséguil Kafkat. Helyesebben mint megfigyel6t vonultatja fel a szer-
z6 Kafkat, hiresen éles és kiméletlen kritikai képességét jelenitve meg az elbeszé-
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lésben, azt az ir6i diszpozicidt s perspektivat, amelyet olyannyira jol ismerhetink
a levelekbdl és a naplokbol. A harom részbdl allo Borbély-novella — mely mint
arra az alabbiakban ki fogunk majd térni, meglehetSsen talzo6 moédon igazsagtalan
értelmezése a Kosztolanyi-novellanak® — masodik fejezete viszi szinre a kafkai szo-
veg stilisztikai transzformaciojat, oly modon, hogy eljatszik azzal, hogy kozread
egy ismeretlen részt Kafka Napldjabol. Ebben a Franz Kafka ismeretlen Naplojdbol
cim részben azt olvashatjuk, hogy miként volt szemtantja a napl6ird Kafka annak
a jelenetnek, amelyet mi Esti és a bolgar kalauz torténeteként olvasunk Koszto-
lanyi novelldjaban. Rdadasul ez esetben is arrdl van sz6, hogy a voltaképpeni kaf-
kai szovegimitacios eljarast teliti-drnyalja a novella tobbi része, az elsS, az Edvard
Benes egy parlamenti felszolaldsdbol, illetve a harmadik, a Walter Benjamin isme-
retlen feljegyzése cimU szakasz. Az elsé oly moddon, hogy a kirekesztést és a nyelvi
eltnést tematizalja, a harmadik pedig tgy, hogy a forditas-fordithatatlansag di-
lemmajat élesiti ki szinte a paroxizmusig menve.

A harmadik hely, ahol Borbély Szilard megidézi a kafkai szovegvilag és gondol-
kodoi stilus szamara fontos jegyeit, a 2017-ben a Suhrkamp Kiadé gondozasaban
megjelent Kafkas Sobn cimd, toredékben maradt regénye.” A regénycim kettSs ér-
telmezhetSsége alapjan a mu otlete egyfelSl abbdl a Kafka szamara — egzisztenci-
alis meghatarozottsagan tal — alkotdsi problémaként jelentkezé viszonybdl né ki,
mely az ir6t apjahoz flzte, masfelSl Borbély Szilard regénye tekintheté narrativ 6n-
értelmezési kisérletnek, amely soran a szerzé megprobalja onnon megszolalasanak
alapjait, kereteit, egyaltalan az ir6i nyelv lehetséges tavlatait felmérni. Hiszen egy
hibrid narratort alkotva® voltaképpen irdi nyelvének szerves részeként jelenik meg
a regényszovegben a jellegzetes onreflexiv, sajat alkotoi s ontologiai helyzetét egy-
masbol eredeztetS kafkai tonus. Ttt is rabukkanhatunk Kafka-szovegek sz6 szerin-
ti atvételére, de leginkabb a motivikus és stilisztikai transzformacidkra esik a hang-
suly, melyek révén komoly, jatékos, ironikus pastiche-ként olvashatd a Kafkas
Sobn. Mindenesetre mintha itt jutott volna egymashoz a legkdzelebb — mdr-mdr az
azonossagig fedésbe kertilve — a kafkai és a borbélyi nyelvet, gondolkodast, alko-
toi vilaglatast mozgato elv, persze megérizve egy aprd spaciilis helyet, a differen-
cia helyét, melybdl az alkotas szelleme szabadon kiszokhet és érvényestilhet: tud-
niillik a kafkai szovegek narratorat a Borbély-szoveg narratora sajat ikertestvére-
ként mutatja be. Rendkiviil finom kozelits s tavolitd mozgasok révén dertilhet ki
mindez az olvas6 szamara. A regény Kafka und mein Zwillingsbruder [Kafka és az
ikertestvérem) cimU szovegében olvashatjuk: ,Mesélnem kell még az ikertestvérem-
r6l, aki tokéletesen megegyezik velem. Majdnem hajszalpontosan olyan, mint én.
Egy apr6 kilonbség van koztiink: a bal oldali iriszemen egy szabalytalan folt van,
olyan, mintha egy kis lyuk lenne a sugar alaku irisz szerkezetében, mig a folt nila
a jobb oldali iriszen taldlhatd.”! A részletnek az értelmezés szamara kihivast jelen-
t6 fesziiltsége a ,vollkommen gleicht” (tokéletesen megegyezik”) és a ,beinahe
haargenau” (,majdnem hajszalpontosan”) kifejezések kulonbségébdl adodik; olyan
differencialis mozgasok kiinduldépontjardl van sz6, mint ami a jobb és a bal oldal,
a folt és a lyuk jelentésbeli eltérését, egyszersmind narrativ identifikicios erejét
képezi.

A kovetkezSkben ennek a harom szovegkorpusznak a szorosabb olvasasat ki-



séreljik meg.
Spdacium (Levél-dtiratok)

Amint az az eddigiekbdl is kittinhetett, a Borbély-atirasok kafkai szovegvilag altali
érintettségének van valamiféle genealogidja, vagy legalabbis rejlik a mélyén egy-
fajta potencializalodas, amely a mivek belsé 1étét, rejtett elevenségét, mindenki
szamara kalonbozSképp appercipidlt mozgasat egy sajatos, fokozatos kibontako-
zas formajaban teszi megtapasztalhatova az olvasas sordn. El6szor majdnem sz6
szerinti atvételekbdl krealt levél-versfizért olvashatunk, ahol a kafkai személyes
hang — mondjuk igy — megsziintetve megbrzédik a lirai én diszpozicidiban, aztin
f6képp stilisztikai transzformaciokkal keletkezs pastiche-t, amely még alarendels-
dik egy masik, az adott szovegvilag szempontjabél magasabb rendl szempontnak,
végil egy regény formajaban transzponalodik a kafkai iréi 1ét ontologidja, amely-
ben a narrator reflektaltan vallalja fel differencialis azonossagat Franz Kafkaval. Azt
allithatjuk tehat, hogy Borbély Szilard tudatos poétikai gesztusok formajaban vi-
szonyult Franz Kafka életmivéhez.

Ha valaki megprobal a kafkai irasmivészettel konfrontalodni, az az esetleges
és egyéni érdekeltségen s érintettségen tal altalaban maganak az irodalomnak a 1é-
tével-lehetségességével szeretne, akar vagy kénytelen szembestilni. A kafkai irds-
nak — s ezen irds értelmezésének — a lehetGségtere voltaképpen maganak az iro-
dalomnak a lehetGségterével azonos. Ha valaki Kafka szovegeit olvassa — a konk-
rét mialkotasok mellett a naploit és a leveleit is, hiszen szamos naplé- s magan-
levél-részlet kertlt at elbeszéléseibe, regényeibe'” —, akkor a konkrét, adott torté-
nésekben foglaltakon tal maganak a modern irodalomnak a nyelvi létmodjat ta-
pasztalja meg, az irodalom Onszervezédésének, poétikajanak a gondjat veszi ma-
gara. A Kafka-olvasas (és -irds), valamint az irodalomrol vald beszéd, gondolkodas
ezen elemi Osszekapcsoltsiginak mélyén a sorstorténés és létformalas szoros vi-
szonya bontakozik ki. Maurice Blanchot szerint az irds aktusa iranti elkotelezettség
szinte kiazmikusan Osszefonddik egy sajatos értelemmel, ,méghozza a sorsunk
egészét magaban foglalo kutatds értelmével”.”* Am ez az 6sszefonodds egy mir-
mar aporetikus fesziltséget hordoz magaban: amint az irok teremts tevékenysé-
glk aktusaban elmertilnek vagy feloldbdnak abban, ,ez az alkotasi folyamat arra
kényszeriti ket, legalabbis abban a pillanatban, hogy elktloniljenek a 1étezéstdl,
hogy megszabaduljanak t&le, hogy a létezés érdektelenné valjon a szamukra”."

Ez a rendkiviili természetd dilemma Franz Kafka életében s ir6i munkassaga-
ban valt talan a legkiélezettebbé a modern eurdpai irodalom torténetében, de leg-
alabbis egyike azoknak az iroknak, akik a legkifinomultabban, egyszersmind a
legdrasztikusabban tarjak olvasoik elé ir6i s mindennapi életik semmiféle nyuga-
lomban fel nem oldhat6é dramajat. Naploiban és levelezésében ennek a dilemma-
nak szamos aspektusat probilja meg elemezni. Nagyon sok helyrdl lehetne mind-
ezt illusztralando idézni, én most egy Felice Bauerhoz irt, 1913. januar masodika-
nak é&jjelén keletkezett levélb6l masolok ide par sort: ,A regény én vagyok, a tor-
téneteim én vagyok, hol akadna itt akar egy tenyérnyi hely is, kérlek szépen, a fél-
tékenységnek? [...] Még ha veled egytitt volnék, se szakadnék el a regényemtdl, az
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volna a baj, ha képes lennék ra, én az irdssal kapaszkodom bele az életbe, kapasz-
kodom abba a cs6nakba, amelyben ott allsz Te, Felice. Elég szomora, hogy se-
hogy sem birok folkapaszkodni 14, driga Felicém, hogy ha az irasr6l lemondok,
akkor lemondtam roélad, akkor lemondtam mindenrdl.”” Kafka Felicéhez fiz6dé
szerelme tehat az irodalomhoz, az irashoz fz6d6 viszonyan keresztiil nyer értel-
met, Felicéhez az Gt az irison it vezet. Es sz0 szerint, megismerkedésiik elején s
teljén szinte félnaponként irja neki Kafka a leveleit, az irasban, az iras révén élnek
egyutt.'

A Berlin / Hamletben olvashato Levél-fizér hypotextusa tehat az élet és az irds
hipertrofikus viszonyat viszi szinre. Ez természetesen megorzédik, s felismerhet a
verstérbe transzponalt lirai én attitidjében is. A 16. [ Levél V. ] cimjelzetl darabban —
amely Kafka Felicéhez frott, 13. TII. 16-17-, III. 19-i és III. 21-i leveleit hasznalja fel
hypotextusként — a személyes jelenlét, a valosagos én leplezetlen 1éte, a mindezt
vagyakozva elGiranyzo6 szandék élesen konfrontalodik a levéliras biztonsagot, egy-
szersmind rejteket, az elleplezés gesztusat is magaban hordozo6 jellegzetességével:

Csak azért
utazom Berlinbe, hogy megmutassam neked, akit megvesziegettek
a levelek, hogy ki vagyok én valéban. Irasban azért nem sikeriilt,
mert ellene szegiiltem sajdt magamnak: a valosagban nem maradbat

rejtve semmi. A jelenlét megcdfolbatatlan.”

S jollehet majdnem mindegyik levél tematizalja a felek kozti tavolsag és az éppen
e tavolsag révén megélhetS eleven kozelség feszitd dichotomiajat,™ a hypertextua-
lis eljaras altal sziiletett verstérben a valosagos tavolsag és a remélt kozelség ellen-
téte valamiképp ironikus szinezetet kap a hypotextusban megjelenitetthez s olvas-
hatbhoz képest. Voltaképpen ez az elcstszas-eltérés, elcstsztatas, eltérités, ez a
spacialis gesztus-teremtés a legizgalmasabb Borbély atir6i tevékenységében.

Az ir6i 1étmod tehat kafkai szcenirozasban az oneltiintetés-Onmegjelenités sza-
kadatlan dinamikajaban formalodik. A mar idézett Blanchot errdl igy ir: ,Az ir6, aki
mivet ir, egyszerre tlnik el s nyilatkozik meg a miben. Ha a mvet azért irta,
hogy megszabaduljon 6énmagato6l, el6fordulhat, hogy a mt magahoz koti, emlé-
kezteti bnmagara, ha viszont azért ir, hogy a miben nyilvanuljon meg s benne
éljen, akkor azt latja, hogy nem is csinalt semmit, hogy a legnagyobb mi sem ér
fel a legjelentéktelenebb cselekedettel, és hogy a ml olyan létezésre itéli, mely
nem az Ové, olyan életre, mely nem is élet.””” Az ir6 tehat ki van szolgiltatva az
irodalmi nyelv s egyaltalan az alkotéi mod lényegében rejlé kétértelmtiség hatal-
manak. A sajat teremtéi szandéka mintegy lepattan errdl a hatalomrol, vagy éppen,
fogalmazhatunk masképp, teljesen magiba szippantja ez a hatalom. Borbély
transzformacios jatékaban ezzel a hatalommal konfrontalodik, magara erre a kon-
frontativ folyamatra reflektal oly médon, hogy kevésbé diszpozicionalja 6nnon 1é-
tét egy Gj mlalkotdsban, mtalkotas révén, sokkal inkdbb transzpozicionalja magat
egy mar meglévs szoveg segitségével. Borbély Szilard a Berlin / Hamlet cimi
konyvének 84. oldalan talalhato Jegyzetekben pontosan megadja azt a szovegvila-



got, amelybdl atirasaihoz a hypotextusként kezelt nyersanyagot veszi. Ez a szoveg-
vilag Franz Kafka levelezésébdl és naploibol épul fel: pontosan lathatjuk tehat a
honnan kezdSpontjat, s voltaképpen a hovd iranya is lathatd, egy Gj md, egy
levélversfiizér lehetGségtere. Ugyanakkor a legizgalmasabb éppen a fordulat, el-
fordulas mozgisa maga, ez az allegorikus atvitelek altal performalodod gesztus, a
megmasitas és elvaltoztatas folyamatat magat is Onreflektaltan szinre vivé poétikai
processzus,” mely a megsemmisitést 6nnon genealogikus pontjaként affirmalja, a
semmi origdjabol iramlik ki a lirai én, a két szovegvilag, a kafkai és a borbélyi tex-
tusok elcstszasa révén keletkezd résbdl éled Gjra az iras szelleme.

A rés, a lyuk, a semmi ezen allegorikus képe a Levél-verstuzér egyik legjelleg-
zetesebb jelentéstelits alakzata. Szovegszerien megjelenik a levelekben, a 34. [ Le-
vél X. ] cimtben ily modon:

Az elso dolgom az lesz, hogy bebiijok egy lyukba, és ott

kivallatom magam. Csak ha valami modon kiszabadulok
abbol a lyukbol, csak akkor lesz jogom hozzdd, hogy
tjra meglatogassalak az Immanuelkirchstrajsén.

Te is csak akkor ldtsz majd engem 1gy, abhogy kell*

A lyuk-metafora az én szamira a megvaltozas reménységét jeleniti meg, amely
ugyanakkor a haldl Grességét hordozza magiban, hiszen a régi én helyett egy Uj,
megvaltozott, a levél fogaddja szamara is méltd énnek kell a lyukbdl kiszabadul-
nia. Ez esetben Ggy olvashatjuk a verset, mint amelyben a lirai én a megujulas re-
ménységével komoly lehetGségként vet szamot; itt a lyuk, a rés a massag, megma-
sitas — Osszességében pozitiv — lehetGségtereként mintazodik meg. Nem igy a 38. [
Levél XI. ] cim kolteményben, amelyben a résen a mult gyotré emlékeinek az ara-
data omlik a verstérbe.

Felszakad egy s mds, amit
pedig 6rékre 6riztem volna. Es ezen a résen dt, jol tudom,

épp elegendo szerencsétlenség bukkan elé. Tobb, mint ami
egy emberélethez elég. Ez a balsors azonban nem kibivas
eredménye, hanem eredendo teber?

Ebben a versben — amelynek hypotextusa Kafka legjobb baratjghoz, Max Brodhoz
1916 jaliusanak derekan irt levele — a ,rés” metafora a levéliro lirai én identitasat
jelenti, az ,eredendd teher” kifejezés pedig arra utal, hogy a résbdl elébukkano
,szerencsétlenség” nem esetleges mozzanat, hanem az én 1ényegi sorsmozzanata.”
Mindazonaltal a vers bizakod6 hangvételd vége —

ahogy a nagy szobdban szembejétt velem,
bogy az eljegyzési csokot fogadja, beleborzongtam. Mibelyt
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a hdboriinak vége, Gsszebdzasodunk. Es én Berlinbe kéltézom.”

— jelzi, milyen hatalmas fesziltségek munkalnak a levéliroban, hiszen ez a tars je-
lenléte taplalta, az érzékiségig hato, ti. a testen nyomot hagy6 bizalom (,belebor-
zongtam”) nagymértékd, a vers jelentését s értelmezhetSségét szignifikinsan befo-
lyasol6 ellentétben all a rés tUrességével. Raadasul ez az ,uresség” az eredeti levél-
ben egyértelmien a levélird identitasahoz kotédik: A kotelek, melyek gtzsban
tartottak, legalabb lazultak valamelyest, egy kicsit rendbe jottem, és 6, megannyi-
szor a legteljesebb iirességbe nyljtvan segits kezét, segitett is megint, s oly eddig is-
meretlennek tind emberi viszonyba kertiltem vele, amelynek értéke szinte azt a
kapcsolatot idézte, melyben legjobb idénk sordn a levélir6 allt a levélironével.””

Tisztazatlan alarendelés (A bolgar kalauz)

A rés képileg is erGsen kifejezett hiany-, Grességeffektusanak, amelynek ontologiai
dimenzitja felsejlik az atirds gesztusanak poétikai érvénye mogott, Borbély Szi-
lardnal konkrét neve is van, ez pedig az otthontalansag, elveszettség, amelyet Kaf-
ka szovegeiben, s6t Kafka és Felice viszonyaban is viszontlatott. Egy vele késziilt
interjiban igy gondolkodik a Katkihoz fiz6d6 viszonyardl (ezt az aranylag hosz-
szabban szov6ds gondolatmenetet érdemes teljes egészében idézni): ,Kafka nagy
kamaszkori olvasminyélményem. Epp akkoriban kertilt a kezembe A per, amikor
sokat gondolkodtam azon, hogy hit és vallasi igazsigok mit jelentenek nekem.
Elesen emlékszem, hogy egy szombati napon otthon nekem Kkellett volna ta-
karitanom, és ahogy pakoltam, az el6z6 napokban a konyvtarbol kivett kotet a ke-
zembe kertlt. Beleolvastam, és nem tudtam abbahagyni. Egy simlin kuporogva,
nagyon gyorsan olvastam végig. Megrendits, nagyon erés élmény volt.” Itt pusztin
azért szakitom félbe az idézetet, hogy felhivjam a figyelmet arra, hogy Borbély a
Kafka-élménye rekapitulacidja sordan mennyire tisztin, mar-mar fenomenologiai
pontossaggal idézi fel s rekonstrudlja a mtvel valo taldlkozast, annak részint szitu-
ativ korulményeinek, részint materidlis rekvizitumainak megfestésével. ,Az a fajta
otthontalansag, elveszettség ragadott magaval benne, ami annyira ismerds volt
nekem. A bizonyossig utani vagy, a megvetett és megalazott ember kiszolgaltatott-
saga, csupaszsaga, meztelensége szinte mar szemérmetlen modon szolal meg eb-
ben a regényben. Kafka zsidosaga amellett, hogy eleve haldlos itéletet rejtett ma-
gaban, csak 6 hamarabb halt meg, mint ezt foganatosithattak volna vele szemben,
profan vallasi kérdéssé valt szamara. Szoval ahogy Kafka meditacio targyava tette
ezt, a zsidosagaban rejlé otthontalansagot, egyszerre példazatta is emelte, akarcsak
egy haszid torténetben. Ugyanakkor ebben a sorsban, a kiszolgaltatottsig és a
megalaztatottsig példazataban, tal a vallasi megosztottsig nyelvén, csupan a ma-
vészet elbeszélésének a nyelvén, Gjra 6sszetalalkozott valami, ahogy azt Josef K. fi-
gurdja mutatja, felsejlett a kereszténység mélyén is ott rejl6 zsido sors. Es forditva.”

Ismét kozbevetSleg: a szerzének a személyes egzisztencialis érintettségétdl el-
jutunk a vallasi-kulturdlis kontextus megrajzolasaig, ugyanakkor megint csak ki-
l6n figyelemre s kiemelésre méltd mozzanat ebben a gondolkodasban az a szinte
reduktiv, a tiszta felmutatasban és iranyulasban megragadhat6 momentum (,tdl a



vallasi megosztottsig nyelvén, csupan a mivészet elbeszélésének a nyelvén”),
amely révén a Josef K.-ban figuralodo sorseseménnyel szembesiilni lehet. ,Azt hi-
szem, ez lehetett az, ami A per olvasisakor annyira megrenditett engem, mert ki-
mondhatatlanul, tényleg kimondhatatlanul ismerés volt. Valami olyan erds él-
mény, amit nem lehet elmondani. Kafka és Felice Bauer viszonyaban is benne
éreztem ezt a fajdalmat, ami mindent megkérddjelez és megkeserit az életben. Azt
a sorsot, amitSl nehéz és talan csak a halal altal lehet szabadulni. Amivel mégis
meg kell tanulni egyttt élni, amit azoéta is tanulunk, minden Gjabb generacio, de
kétségek kozott élunk, mert nem tudjuk, hogy Isten felé vezet-e benntinket az id6-
ben testet Olt6 szenvedés.”” Ez a hagyomanyunkban karakterizalédo s tovabb
orokléds fajdalom és szenvedés a jelen vilagunkban is relevans cselekedeteink,
magatartdsformaink s viszonyulasmodjaink tekintetében, ami elvezet benntinket
ahhoz a ,tragédia”-hoz, arra a ,mélypont”-ra, ,ahol kulturdlisan és vallasilag va-
gyunk”.” A kimondhatatlansag hataraval szembesité megrendit élménybdl tehat,
amelyet Kafka irdsaiban, ir6i hangjaban tapasztalt meg, élt at Borbély Szilard, tobb
md is sziletett. Egy md irdsara inspirald élmény, meglehet, a legerGsebb, legele-
mibb tapasztalatforrasok kozé tartozik egy ird esetében. Raadasul Borbélynal ha-
rom kulonbozé mirdl van sz6, ami a Kafka-élményt még kiilonosebb fénytorés-
ben mutatja szimunkra. Az el6bbi gondolatmenetben hangsulyos szerepet kapo
Jkimondhatatlan”-sag pedig egy lehetséges szempont maginak az atiras gesztusa-
nak a genealdgiajat illetGen, ti. Borbély Szilard tgy vet szamot Kafka-élményével,
oly modon dolgozza fel azt, hogy kdzben benne marad ebben a vilagban, ezen vi-
lag mar meglévé szineit, hangjait, szavait veszi alapul sajat vilaga létrehozasakor, s
erre az alapra épit performativan s onreflexiven.

Mindazonaltal A bolgdr kalauz ciml novellaban mintha kevésbé tisztazott vi-
szonyok bontakoznanak ki a hypo-, illetve a hypertextusok kapcsolodasi lehetGsé-
geit illetéen. Mint mar arrdl volt sz6, a harom részes novella masodik szakaszaban
olvashatjuk a Kafka-parafrazist, amelynek az a funkciéja a szovegben, hogy mint-
egy alatamassza a Kosztolanyi Esti Kornéljaban olvashato, a f6hds bolgar kalauzzal
megesett torténetének — Borbély Szilard véleménye szerint — xenofbb, narciszti-
kus, eléitéletes és kiméletlen jellegét. A Kafka-naplok szovege mint hypotextualis
alap természetesen nagyon is relevans egy interkulturalis kozeg megfestésére, raa-
dasul motivikus és torténeti mozzanatok is rendelkezésre allhatnak az atir6 szama-
ra. Ilyen az a korulmény, hogy Kafka valoban atutazott Magyarorszagon,® s egy
1915. majus 4-1 bejegyzés szerint megtapasztalta az idegenséget: ,A tobbiek hoz-
zam valo viszonyanak atgondolasa. Akarmilyen csekélység is vagyok, nincs itt sen-
ki, aki mindenestil megértene.”” Az mar egy agresszivebb szovegkezelésre, meré-
szebb atviteli aktusra mutat, hogy ,a muzsai utazas”-t Borbély ,a bolgarok foldjére”
vonatkoztatja, merthogy az ,eredetileg” Katka és Brod weimari Gtjat jeloli végig a
naplokban s a levelekben.*® Ugyanakkor az a verdikt, amelyet Kafkaval mondat ki
a szerzG, Osszességében elGkészitetlen s Kafka iroi szellemével ellentétes. Miutan
szemtantja volt a férfi (Est) és a kalauz ,beszélgetésének”, az atirt Kafka a kovet-
kezoket irja ismeretlen Napldjaban: ,Bene§ egy rosszindulatd megjegyzése jutott
ekkor az eszembe, melyet egy magyar ismerésomtdl hallottam, miszerint a bolga-
rokban és a magyarokban az a kozos, hogy ha rajtuk mulna, Eurbpa mar rég el-
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pusztult volna. Az éjszakai jelenet egészen masrol gy6zott meg, arrdl, hogy épp az
eurOpai kultGra adta a férfinek azt az erét, az elGitéletet, mely a kiméletlentil pon-
tos megfigyeléssel keveredve lehetévé tette szamara, hogy érzéketlen legyen, és
megalazé6 modon jatsszon a kalauzzal, mint egy regény szereplGjével, aki folott
megsemmisité hatalma van.” Arrdl nem is beszélve, hogy az pedig kifejezetten
direkt moédon hat, ahogyan mindezt Kafka rogton dnmagara, sajat iroi 1éte jellem-
zésére forditja 4t: ,Eletem, iroi terveim és reményeim allegoridjat littam meg ebben
a jelenetben, fajdalmas felismeréseként annak, hogy Eur6pa ma mar, szemben a
mitologiai torténettel, nem az elrabolt hést, hanem szenvtelenségével, kozonyével
és megvetésével sokkal inkdbb a szirének énekét idézi meg, vagy még inkabb
azok baljos, fenyegeté hallgatasat.”

Ami tehat a Kosztolanyi-miben a nyelvi kozvetithetGség-kozvetithetetlenség ja-
tékos-ironikus abrazolasaként jelenik meg, az A bolgdr kalauz Borbély-féle pas-
tiche-aban az idegenség, ,a kizaras, a tertileten kiviliség jelolésének” instrumenta-
lis formajaként olvashat6.*> Mar maga az problematikus, hogy a Kosztolanyi-novel-
lat ilyen egyoldaltan allitja be a szerzd, ti. ily médon nem csupan az Esti-novella-
ban megtapasztalhaté ,babeli nyelvzavar édes rémilete™* sikkad el ebben az at-
iratban-olvasatban, hanem sértil az elbeszélének az az eleve a sokrétliségre, sok-
szOlamsagra hangolt szitualtsaga, amelyet az Esti Kornél novellafizér kilencedik
darabja 6sszességében szinre visz. Természetesen nem arrdl van sz6, hogy ne le-
hetne biralni Europa szellemi kondicidjat vagy éppen a Kosztolanyi-mtvet, hanem
arrdl, hogy ebben az esetben éppen a transzformativ gesztus mutatja meg az at-
irasban mindig benne rejlé veszélyeket. Ti. Borbély a hypertextualis eljarast ala-
rendeli annak a kritikai-birdlati eszmének, mely alapjan el szeretné itélni a Kosz-
tolanyi-textust. Itt tehat mind a performativitas, mind az onreflexio transzpozicios
eseménye kart szenved, a helyliket atveszi részint egy erGszakos magyarazat, ré-
szint egy jogtalan kritika.

Kafka és én (Kaflas Sobn)

Amig A bolgadr kalauzban egyfajta aranytalansagot fedezhetiink fel a transzforma-
cios eljarasban, addig a Kafkas Sobn cimi befejezetlentil maradt regényben a nar-
rator iker vagy hibrid identitisinak megkonstrualasaval sikertilt elérnie a szerzé-
nek, hogy a transzpozicids mozgasok zavartalanul s performativan érvényestilhet-
nek. S6t a regény Onkritikus és Onironikus vallalasa éppen ezeknek a nyelvi maga-
tartasok révén karakterizalhato elbeszélGi éneknek (Ggy is, mint a kafkai, borbélyi,
fiti és apai megszolalasoknak) az identifikacids egymasba forditasa, ily moédon k-
lonbséglik fenntartidsa, a narrativ atmenetek, passzazsok megfestése. Persze nem
kockazat nélkuli vallalasrol van sz6, mert a narrator hibrid figurdja azon részének,
amelyiknek maganya, szuperszenzibilis, befelh6zott lelke a kafkai mentalitassal,
s6t magaval Kafkaval azonosul, egyszersmind el is kell kiilontilnie a kafkai éntdl,
és éppen ennek, a kétféle én illeszkedésének a megalkotasa a feladat. Allithatjuk,
hogy Osszességében sikeres, s6t helyenként kifejezetten braviros megoldasokat
olvashatunk a Kafkas Sobnban. A szerzé aprolékos, mar-mar az oximoronig feszi-
tett modokon kisérli meg abrazolni az azonossag-kiillonbozGség ezen atmeneteit.



Az egyik kozos pont, az ikerlét eredete — természetesen az egzisztencialitas és az
irds, a sors és az alkotas involvalodasan tal — maga a kelet-eurdpaisig vagy kelet-
kozép-europaisdg, melyben egyszerre van jelen a mélységes kirekesztettség, ott-
hontalansag és az otthonossagérzet gazdag kulturdlis elemekkel, szines-egyéni
emberi torténetekkel tarkitott ismerdssége: ,Ez a regény Kelet-Eurdpaban jatszo-
dik. Az utazasrol és az utazokrol mesél. Franz Kafka utazasarol, aki nem azonos
Franz Kafkaval. Es az egy és ugyanazon helyen maradisrél, anélkiil, hogy az uta-
zas elveszitené értelmét. A sétalasrol, amely sordn az ember mindig a kiindul6-
ponthoz fordul vissza. Es a térrél, amely mindent tandcstalanul szemlél. A sétalot
kiséri és koveti. Az emberrdl, aki sétal és sehova sem érkezik meg.”®

Ezekkel a szavakkal kezdédik a regény az An den Leser (Az olvaséhoz) cimi
miniatlirben, amely aztin részletezGen kitér azokra a viszonyokra (az apa-fia konf-
liktusra, az én 6bnmagahoz s sziikebb kornyezetéhez vald viszonyara, az ir6i disz-
és transzpozicidé mind pontosabb jellemzésére), amelyek a regényben elbeszéltek
csomopontjait képezik. A narrator mar mtve legelején kitiintetett 1étmodként jelo-
li meg az elbeszélés, mesélés cselekvésformajat, mondhatni, beszédaktusat, amely
révén performativan elevenedik meg a kelet-europai emberek sajatos vilaga, ahol
vagy ,kijozanodva koran halnak meg, vagy kétségbeesetten tovabbélnek, de
mindarrol, amit éppen elmesélnek, semmit sem tudnak, de semmit”.*® Itt a mesé-
1és, a beszéd vagy iras performativ aktusa a tudhato, a tudassal megragadhat6 ese-
ményektd! elvalik, mondhatjuk, hogy kicselezi a tudis révén manipulativva valo
ideologizalas hatalmat, 6nallo életet él, egyszersmind lehet&séget biztosit egy mas-
féle tudas megsziiletésének. ,Errdl a szakadatlan folyamatrol mesél ez a konyv, ar-
r6l, ahogyan Kelet-Europaban a fitk apakka valnak és elfelejtik a gyermek- s fia-
talkorukban apaik vildgaval szemben tett szemrehanyasokat. Ahogyan elfelejtik az
okolbe szorult kezet, amelyet fiatalon apaik vilaga ellen emeltek s menekiilés koz-
ben raztak. Ahogyan nem sokkal késébb ezekkel az oklokkel véres hascafatokka
verik azokat, akik az okliiket ellentik emelik, mikézben 6k maguk mar elfaradnak
és aldzatosan alamizsna utan nyulnak, amelyet uraik eléjuk vetnek. Azokrol a sza-
vakrol tehat, amelyeket mint elkoptatott pénzérméket egymassal cserélgetnek. A
konyv tehat a felejtésrél mesél. Ami azt jelenti, hogy rélam, a konyv szerzGjérol
mesél, aki nem azonos velem, ami azt jelenti, hogy az ikertestvéremrsl mesél. Ar-
16l, hogy egykor a szavak szarnyan miért indult Gtnak, jollehet erre 6t semmi sem
Osztonozte.”

Ezek a szavak azon tal, hogy pontosan meghatarozzak s el6revetitik a regény-
ben elbeszéltek tematikus strlisddési pontjait és iranyait, megnevezik a hibrid nar-
racio, egyben a borbélyi transzformacios eljards talan leglényegesebb mozzanatit,
a fent emlitett illesztés-illeszkedés krucidlis pontjat, azt, hogy az elbeszélés nem
mas, mint a felejtés ellenében torténd s szinre vitt, vagy még inkabb magardl a
felejtésrdl szol6 mesélés. A Kafkas Sobn ezt az apoOriat teremti meg Gjra és Gjra 6n-
non performativan szervez4dS narracids lehetGségterében. Az irds voltaképpen —
idézhetjik Bacsd Bélanak Walter Benjamin gondolatait tovabb szové megkertilhe-
tetlen Kafka-értelmezését — ,a legprecizebb de-formalas, torzitas és kimozditas, ami
minden olyan értelmezé eljarast lehetetlenné tesz, ami azzal altatna magat, hogy
célndl van, hogy képes megmutatni a szoveg torzitatlan értelemvonatkozasat — a
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legsikertltebb miuvek sajatja ez”.* Igen, Borbély Szilard regényének is sikertil a
kafkai szovegvilag de-formativ transzformacioja révén ezt a feloldhatatlan aporiat
onnodn szovegszervezd elveként elsajatitva az esztétikai tapasztalat szamara felis-
merhet6vé tenni, azaz hogy a minden voltaképpeni egyedire, sajatosra, csak az
adott én szituativ viligmozzanatara jellemzé kozvetithetetlenséget mégiscsak atfor-
ditja, atirja az egyetemesen érvényes terébe.”

A Kafkas Sobn legf6bb, ha tetszik, elbeszéléstechnikai feladata tehat a tobbféle
én megszolalasainak egymashoz illesztése, a modulalas finomhangolasa. A regény
egyik német recenzense, Oliver Jungen is erre a dilemmara épiti fel véleményét,
megallapitva, hogy a Kafkas Sobnban nem a torténeti Kafkarol van sz6 — azaz nem
a Kafka-filologiat gyarapitja a konyv —, hanem az irodalomtorténet talan legtobb-
szoOr targyalt apa—fia konfliktusat a kozéppontba allitva a szerz$ egyfajta onstiliza-
ciojat olvashatjuk az el6kép idealis kovetése révén. Az Gjrairt-atirt kafkai vilagon
mintegy atsejlik Borbély sajat vilaga. A Kafkanal, Kafkatol ismert beszélgetésjele-
netek, legendaadapticiok, idlomszekvenciik, élmények, agyafart megfontolasok
beleszovSdnek a narracidba, melyek csak abban egyeznek, csak a tekintetben van
koztik 6sszhang, ,hogy egymashoz nem illeszkedd dolgokrol szolnak”. A Kafkas
Sobn Jungen szerint ,egy produktiv elsajatitds, a fajdalomban vallalt testvériség”
regénye."

A regény mintegy harmincnyolc miniatlr fizérébdl tevédik Ossze. Ezek a pro-
zadarabok 6nmagukban is megall6, aprolékos pontossiaggal kidolgozott fejezetek-
ként olvashatoak, melyekbdl egy mozaikos, toredékes regényvilag all Gssze a be-
fogadd szamara. Ezekben sokszor ironikusan-jatékosan, sokszor komolyan-fajdal-
masan jelennek meg a kafkai élettorténetbdl s irasmtvekbdl ismert momentumok,
események, torténetek, melyek kozé reflektaltan-plasztikusan illeszkednek a Nincs-
telenekbdl mar megismert gyermekkor hajszalpontosan, nagyon érzékeny nyelven
megragadott vidéki antiidilliének torténetei, emlékei. Laut Judith von Sternburg
szubtilis észrevétele szerint a szoveg nem mas, mint egy Kafka fiarol szolo regény
lehet6ségének a korlljarasa. Von Sternburg tehat a miniatlrokben foglalt torténe-
tek, reflexiok, egyéb gondolatmenetek lehetséges illeszkedését egy voltaképpen
el nem késziilt regény lehetGségterébe helyezi, ahol is a cim rafinalt egyszertisége
vagy szerénysége szerint az elbeszéléi perspektiva eltolodik Kafka apja, Hermann
felé, mikozben a névtelentl maradt irdra is vonatkozhat a cimben foglalt szintag-
ma, az irbra, aki azért van, hogy megirja a konyvét." A kifinomult proza egy kolts
muhelyébe enged bepillantast. ErSs fény-arnyék kontraszt uralja, kétségbeesés és
boldogsag, az életet felszabaditd lendiilet és faradsigos keresés egy rejtekat vé-
gén.”” TIlma Rakusa a md altal mélyen megérintett kritikusi tobnusaban is a regény
aporetikus modulacidjara hangolodik, kiemelve, hogy a mu a felejtésrdl, az elve-
szettségrdl, az otthontalansagrol szol, egyszersmind annak kisérlete, hogy az iras
révén miképpen lehet otthonra talalni. A kortars magyar irodalmi fejleményeket jol
ismerd Rakusa szerint Borbély plasztikus epizodokba és példazatos jelenetekbe ir-
ja bele a sajat félelmeit, traumait, rogeszméit, mindezt olyan identifikicidés nyoma-
tékossaggal hajtva végre, ami gyakran hatborzongatéan iszonytatdan hat. A Kafkas
Sobwn ir6jat a Neue Ziircher Zeitung recenzense ,a nyelvi strités és a legfinomabb
észlelés mestere”-ként mutatja be, ,aki az elveszettségbdl keres kiutat”.*



A miniatlr elnevezés a regényt alkotd prozadarabok kozelebbi, pontosabb
meghatarozasahoz nem véletlen, esetleges fordulat, hanem, mondhatni, esztétikai-
poétikai relevanciaval bir. A narracidé egyik legizgalmasabb és legplasztikusabb
megoldasa ti. nem mas, mint éppen a kicsinyités, az olvasdi tekintet egyre szl-
kebb terekbe és e tereket alkotd dolgok kozelébe torténd elirdnyitasa. Ez a moz-
gds Walter Benjamin szerint a reflexionak felel meg, a reflexi6 is pontosan igy jar
el, folytonosan azon van, hogy ,Gjra és Gjra keretbe foglaljon és kicsinyitsen”: szin-
te ,a végtelenségig ismétli bnmagat, s addig kicsinyiti a kort, amig szemmel mar fel
sem foghat6”.* Am éppen ezaltal vilik lehetévé a bensébe vald betekintés, az
egyre kisebb, fokozatosan szikils terekbe vald pillantds eseménye, amely révén
egyre kozelebb kertilhetiink a dologhoz, a dolgoknak a szemlél6 szamara fontos,
az 6 aspektusabodl relevans lényegéhez. A regényben szamos térrészlet karakteri-
zalodik, a pragai utcaktol és terektdl, hidaktol kezdve eljutunk a szallodai szobik,
liftek, lakasok, furd6szobak, pincék vagy hivatalok, irodak zugaiig, kilonbozs
foglalkozasok meghatarozta sziikebb tereket ismertink meg, mészarszékek, disz-
muaru-boltok enteridrjeit lathatjuk. Szamos ehhez hasonlé megfogalmazas szinesi-
ti az események leirdsat, egyben igazitja el az olvaséi tekintetet: ,A hotelbe be-
lépve valamiféle elfogddottsiggal nyomakodtam a forgbajtd ugyanazon szakasza-
ba, amin On bement, és majdnem megloktem a labat. Aztan mind a harman alldo-
galtunk egy kicsit a pincér elétt a felvononal, amelyben rogton el kellett tlinnie, s
amelynek az ajtaja mar kinyilt.”® S hat persze gazdag jelentéshordozd szerepet
kapnak a miniatlirokben a latas lehetGségét vagy éppen lehetetlenségét kifejezé
eszkozok, mint az ablak, az ajto, a képek vagy éppen a vaksag (Kafka am Fenster
[Kafka az ablakndll, Kafka und die Blinden [Kafka és a vakok)). Ez a kicsinyités
fokozatosan torténik, s ebben persze megint csak a jellegzetes kafkai ir6i megol-
dasok egyikének imitacidjat ismerhetjik fel, és allithatjuk, hogy Borbély Szilard fo-
kozatos kicsinyitései is remeklések. Az egyik kedvencemet idézem (Osszefliggés-
ben a mar eddig is targyalt iker vagy hibrid identifikdciés mozgassal): ,De szeme-
ink szine is pontosan ugyanolyan. Szemeink olyan szirkék, mint az 6lomkanal al-
ja. Van egy ilyen kanalunk és a lisztesdobozban tartjuk. Anyank ezzel méri ki a
tésztahoz szikséges liszt mennyiségét. Amikor gyerekek voltunk, szivesen jatszot-
tunk vele. Az 6lomkanal egy hazban volt, a hazban egy ablaktalan szobaban, ame-
lyet mi kamranak neveztiink, a kamraban egy szekrényben, a szekrényben egy ba-
dogdobozban, a biadogdobozban volt a liszt, €s a badogdoboz szines volt, és a
szin id6vel megkopott. A hossza ideje rairodott nevet éppen még ki lehetett be-
tlzni. Kafka.”*

Ez a Kafka és az ikertestvérem cimd miniatrben olvashato remeklés kétszeres
értelemben is €l a kicsinyités fent jellemzett modszerével. Mindenekel6tt egy em-
lékezbi-visszaidézd attitiid rajzolodik ki beszédpozicidként eléttiink, voltaképpen
a szovegnek mar ebben az els6dleges modulativ vagy narrativ rétegében megfi-
gyelhetjiik a reflexiv fokuszalds mozgasat, abban a benjamini értelemben, hogy ,a
muld id6 — amiként azt Somly6 Balint irja —, amely Benjamin irdsaiban szinte min-
den egyes alkalommal térbeli format olt, a személyes sors beteltében egyre szG-
kebb terekbe koncentralodik”.” Az altalam idézett szakaszt megel6zGen ti. a szem-
golyok iriszét céltablahoz hasonlitd narrdtor a reggeli szurkilletben megjelend
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pusztara asszocial, ahol a lovasok a szem irisz€hez hasonld céltablakra 16voldoz-
nek edzésképpen. Innen jutunk el a szovegben a mondhatni motivikusan is szov6-
dé miniatiirizalasi folyamathoz, amely sorain — megint csak a szemet, az iker narra-
torok jellegadd megkiilonboztetS-beazonosithatd jegyét alapul véve, pontosabban
annak sziirkeségét egy 6lomkanalhoz hasonlitva — egyre beljebb haladva fokoza-
tosan kozelitiink az identifikacios nyomatékkal megragadott kanalhoz, a haztol el-
indulva az ablaktalan szoban-kamran, a szekrényen és a badog lisztesdobozon at
voltaképpen a dobozon megkopottan latszo, alig elolvashatd Kafka-névig. Amely
név tehdt magiban rejti a narrator hibridfigurajanak szeme szinével metonimizalt
kapcsolatban 1évé 6lomkanalat. Kafka és az iker narritor kozos viliganak egy
hiségesen meglrzott tirgyat, melybe a malo, csapongd, szétaprozodod s rank sza-
kad6 id6 kozmikus tavolat mint a dologi vildg egy miniatiirizalt darabjaba befog-
lalja s visszaadja 6bnmaganak, nekiink.

Kéda

Borbély Szilard a konyveit leginkabb ceruzaval szerette dedikalni. A konyvlapra
rair6do szirke szin idével megkopik. Alig lesz lathato, ,szemmel mar fel sem fog-
hat6”. Talan ennek Orlilne igazan. A megsemmisiilésnek kitett szavak kopasat na-
gyon szeretné. Am szerencsére a hossza ideje rafrodott nevet a lapon éppen még
ki lehet betlizni. Borbély. Aki Ggy felelt meg a kafkai megsemmisité testamentum-
nak, hogy nyomatékos ellenerGvel transzformalt bizonyos Kafka-textusokat. Az
élet és a forma folyamatosan akadalyokba utkoz6 athidalasinak gesztusat egy in-
genialis otlettel oldja meg. Az atirassal. Az élet szakadatlan valtozasa és a forma
sokszor toredékesen s aporetikusan rogzilt kontarjai kozott az atiras Onironikus és
onreflexiv gesztusaval teremt kapcsolatot a kolts, akinek muvét, az irdsban rejlé
ambivalenciakat, kétértelmiségeket, paradoxonokat vallaltan szinre vivs szovege-
it egyértelmi gesztussal idvozoljuk: Gjra és Gjra elolvassuk Sket.
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szemle
Befejezetlen tortéenetiink

ROMSICS IGNAC: ERDELY ELVESZTESE

Egyre kockazatosabb vallalkozds az elmult évszazad torténelmérdl irni. Ezt Rom-
sics Ignac az utdbbi id6ben igazdn megtapasztalhatta, hiszen olyan témakhoz
nyult hozza ismételten, amelyek nap mint nap indulatokat kavarnak nemcsak a
torténettuddsok vagy politikusok kozott, hanem akar a kocsmaasztaloknal is. Meg-
lehet, Mohacsrdl is szivesen vitatkozunk, de minden bizonnyal nem joviink mar
diihbe t6le. Ezzel szemben Trianon szolidaritasra sarkall vagy éppenséggel szem-
befordit minket, am mindenképpen felkorbacsolja a szenvedélyeket, €s nem hagy
jozanul itélkezni. Pedig az dnfelmentés vagy Onostorozas helyett ideje lenne végre
levonni a tanulsagokat abbol, amit valaha tettiink mi, és amit veliink tettek masok,
de Ggy tlnik, ez még mindig nagyon nehéz. Legalabbis mindaddig, amig el nem
fogadjuk, hogy a torténetiras célja nem a mult alakitdinak megdicséitése vagy el-
itélése, hanem legjobb esetben is a jov6 befolyasolasa azaltal, hogy felkinaljuk
azokat az informaciokat, amelyekre sajat konklazidinak megfogalmazasihoz sziik-
sége lehet az olvasonak. A laikus, vagyis ,szakmaiatlan” olvasonak is, teszem hoz-
za. Mert ahogy van szakmaiatlan torténetirds, ugyanigy lehetséges szakmaiatlan
olvasas is, csak teljesen mas értelemben persze. Sokféleképpen lehet olvasni, és
késobb visszatérek ra, hogy mit értek én az ilyen, nem szakmai, tehat ideologikus
olvasason. Irni is sokféleképpen lehet a torténelemrdl, és az az érzésem, hogy sza-
mos hivétdl eltérSen, az a néhany kritikusa tulajdonképpen a szakszerGiséget ne-
hezményezi Romsics Ignacnal, és egyfajta szakmaiatlansagot varnak el téle. Ami-
kor példaul az 1918 és 1947 kozti sorsdontd idészakot elemzé konyvének azt a ci-
met adja, hogy Erdély elvesztése (Helikon Kiadd, Budapest, 2018), nyilvanvaléan
magara idézi az onfelmentdk és onfényezdk haragjat, holott nem tesz mast, csak
egyszerlien szamba veszi a tényeket. Pontosan, konyortelentil és persze rendkivi-
li szintetizal6 képességgel. Meg aztan tijékozottsiga és elemzSkészsége mellett
van még valami, ami kivételes ndla: az dnmegtartdztatasa. Szakmaisagnak nevez-
tem az imént, de tdjainkon ehhez nem a torténetirds szakmai kritériumainak tiszte-
letben tartasa kell csupan, hanem sokkal tobb, valamiféle empatia. Igen, a Tria-
non-téma raciondlis kortljarasahoz, vagyis a tisztinlatast akadalyozo, a szemeket
beparasitd Erdély-siratas elkeriiléséhez ugyancsak kell egy tobbé-kevésbé szubjek-
tiv képesség: a beleérzés. Hogy az audiatur et altera pars ne maradjon lres sz6-
lam, és a masik fél érvei kapjanak megfelel6 stlyt az elemzésben, legyen sz6 a
magyar nemzeten beliili szembenallasokrol vagy pedig az ugyanazokat az esemé-
nyeket egészen masképpen szemlélé szomszédainkrol, Erdély esetében a roma-
nokrol. Joval t6bb, mint négyszaz oldalas munkajaban talan két alkalommal fordul
el6, hogy a szerzé eltdpreng, mi lett volna, ha... El6szor, amikor az Erdély sorsa-



6l vald népszavazas esélyeit latolgatja (193.), masodszor meg a béketargyalason
hasznalt magyar érveket birdlva (279.), de egyébként, ahogy mondani szokas,
hagyja a tényeket beszélni, illetve nagyon is céltudatosan beszélteti Sket. Azt gon-
dolom, ezért is alapmi mostantdl fogva az Erdély elvesztése. Ugyanis nem maga a
szerzG, hanem az altala rendbe és rendszerbe rakott adatok meg dokumentumok
késztetnek bizonyos tanulsigok megfogalmazasara. Mar amennyiben képesek va-
gyunk erre, és nem Onti el az agyunkat a vér, ha kidertl, hogy Erdély etnikai
Osszetétele, egymas mellett €16 nyelvei és kultGrai mar a tizenkilencedik szazad-
ban egyértelmtien mas megoldast kivintak volna, nem azt, amit egészen az elsé
vilaghabortig — és részben azutan is — a magyar politika valasztott.

Ezért is gondolom, hogy szakmaiatlan torténetirds végil is nem lehetséges —
mert az nem tOrténetiras —, viszont szakmaiatlan vagy szakszer(tlen olvasas igenis
van. Igy olvasok én is, hiszen nem vagyok torténész, de Erdély multja, jelene és
jovGje természetesen nagyon is érdekel, sét, azt is mondhatndm, hogy ma sza-
momra ez a legfontosabb tarsadalmi-politikai feladvany. Ha erre a kérdésre meg-
felels, vagyis hossza tivon mindkét felet, a romanokat és a magyarokat is kielégi-
t6 valaszt tudnank adni, ezaltal nemcsak a roman-magyar viszony megértéséhez,
hanem az 6sszeurOpai dilemmak értelmezéséhez is sokkal kozelebb kertilnénk.
Nem megvalosithatatlan utopidkra, nem demagodg melldongetésre lenne sziikség,
hanem olyan megoldasokra, amelyeket el6bb-utobb tényleg érvényesiteni lehet.
Ezért olvasom én ,tudomanytalan” heviilettel Romsics Ignac idénként lehangolo,
de alapjaban tovabbgondolasra kényszerits, feladatot és kiutat is kinalé konyvét.
A feladat az lenne nyilvan, hogy probaljuk legalabb a jovére nézve levonni a ta-
nulsiagokat, fogalmazzuk meg a lehetséges iranyokat, és végezziik el a sziikséges
korrekciokat. Ha egyaltalan hisziink abban, hogy érdemes még korrigalni valamit
is a XXI. szazadban a Karpat-medencei magyar nemzetstratégiaban és szomszéd-
sagpolitikiban. Ugyanis az az egy-két felhordilés kozéletiink délibabos ronai felsl
éppen arrdl akar meggy6zni minket, hogy mi magyarok sohasem hibaztunk az
elmult szaz-szazotven esztendében, vagy ha igen, csupan annyiban, hogy nem
csaptunk kellG eréllyel az asztalra, de egyébként csakis realista, csakis méltanyos
megoldasokat probaltunk érvényesiteni békében és haboraban egyarant. Mivel Er-
délyt — és Felvidéket, Délvidéket stb. — szerintiik nem ,elvesztettilk”, ahogy Rom-
sics allitja, hanem erdszakkal elvették tSliink, nem nekiink kell szemléletet valta-
nunk, hanem azoknak, akik ezt a szornytséget mivelték veliink. Nos, abban meg-
egyezhetiink, hogy az addigi Magyarorszag kétharmadanak elvesztése sziirnyliség
volt, és hogy az igazsagtalan békediktaitum folott ma sem lehet napirendre térni.
Viszont az 6rdog — nem a részletekben, hanem — a kovetkeztetésekben rejlik. Te-
hat abban, hogy ki mit gondol a holnapi, holnaputani lehetségekrdl, illetve teen-
dékrél. Mint ahogy killonbozSképpen vélekediink a trianoni szornylség okairdl
is, és Romsics konyvét elolvasva még kevésbé hiheti barki, hogy az elsé vilagha-
bort elétti magyar elit nem kovetett el hatalmas hibakat — néha btnoket — Er-
déllyel kapcsolatosan. Ha id6rdl idére nem hallanank vissza ma is az akkori reto-
rikat a magyar kozéletben, és ha a folytonos Onsajnalat helyett kozosen ki tudnank
jelolni a nemzeti célokat, akkor talan mindez csak torténelem lenne, semmi mas,
igy viszont égetGen aktualis az is, ami egy évszazaddal ezel6tt tortént.
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Lehetett volna masképpen, kérdezném ismét, jaratlanul a torténetirdsban, de
nem egészen laikusként a politikaban. Tlletve ami ennél sokszorosan fontosabb:
lehetne-e masképpen ma? Induljunk el talin maganak a szerzének az Utdszoban
megfogalmazott konklazidjatol: ,A hideghabora befejez6dése amerikai gyézelem-
mel és szovjet vereséggel Romaniaban is Gj helyzetet teremtett 1989 utan. A dikta-
tarat felvaltd demokratikus allamrend keretei kozott a magyar kisebbség — noha a
két vilaghabora kozotti anyagi hattér hianyzik mogile — minden korabbinal ked-
vezSbb 6nszervezédési és identitismegbrzési lehetéségekhez jutott. Azt a kultura-
lis és tertileti autondémiat azonban, amelyet a magyarsag 1919 6ta kovetelt maga-
nak, illetve amelyet akkor és azota tobbszor is kilatasba helyeztek szamara, az el-
mult évtizedekben sem kapta meg, és Ggy tlnik, a kozeljovében sem fogja. Bar az
utols6 nagy kompakt magyar tertiletet, a Székelyfoldet tobb szaz kilométer valaszt-
ja el a magyar hatartél, »A romanok — allapitotta meg nemrég az egyik ismert ro-
man torténész — egyszerten attol tartanak, hogy az illets tertlet kiszakadna a ro-
man testbdl, és ki tudja, talan még hozzacsatolddna Magyarorszaghoz«.

Ez a sakkjatszmakban patthelyzetnek nevezett korilmény azonban egyaltalan
nem jelenti, hogy a politikai értelemben visszavonhatatlanul Romania részét képezs
Erdélyt mint sziiléfoldet és hazit is fel kellene adni az ott él6 magyaroknak. Allam-
jogilag Magyarorszag szamara Erdély kétségkiviil elveszett: 1920-ban ideiglenesen,
1945 utan véglegesen. Megmaradt azonban az erdélyi magyarok szamara, akik még
mindig legalabb 1,2 millidan vannak, és ezzel Erdély lakossaganak 18%-at teszik ki.
A »Tundérkert« ugyanis — mint Kos Karoly irta 1934-es »kulturtorténeti vazlataban« —
mindig »azoké a népeké volt, akik ezt a foldet, ezt a sorsot és ezt a pszichét vallal-
tak, és azoké lesz a jovében is, akik ezt a jovében is vallalni fogjak«” (419.)

Ezek szerint beszikiltek a lehetGségeink, ha mar csak arr6l gondolkozunk,
hogy Romanian belil milyen statust remélhetiink a magyarok szamara, és milyen
statusa lehet a jovében maganak Erdélynek, szintén a roman allamon beltl? Ha mi
magunk sem vitatjuk mar Erdély hovatartozasat, van-e még értelme a jovét latol-
gatnunk, kérdezhetné valaki. Igen, van. Egyrészt éppen ezért kellene minden
erénkkel tamogatnunk egy olyan mozaik-Eurdpa megépitését, ahol nemcsak a je-
lenlegi allami struktGrak lazulnak fel, hanem az Erdélyhez hasonld multikulturalis
régidknak is lesz valamilyen jogositvanyuk, masrészt stirgetni kellene az etnikai
kérdések altalanos eurdpai rendezését akkor is, ha ebben a pillanatban a nemzet-
allami tendenciak erésoddnek, és legalabbis rovid tavon valdban kevés esély van Gj
autonomidkat kialakitani. Tényleg beszikiltek hat az esélyek, de nem tlintek el
teljesen. Sokkal hamarabb, még az els6 vilaghdbora elétt kellett volna a lehet&sé-
geket felmérni, és idejében kellett volna raciondlis és tartdés megoldasokat talalni
erre az etnikai gubancra, amelyet Ggy hivnak, hogy Transsylvania. Azt kell latnunk
Romsics Ignac konyortelen konyvét olvasva, hogy anakronisztikus Nagy Sandor-i
gb6ggel immar legalabb szazotven éve karddal probaljuk kettévagni ezt a csomot,
és meg sem kiséreljuk kibogozni. Vagy ha mégis, csak akkor, amikor mar nagy
bajban vagyunk, mint példaul 1849-ben, aztan 1918-19-ben vagy 1945-ben. Az Er-
dely elvesztése ugyanis valoban csak harminc esztendé Erdély-politikajanak és er-
délyi kozéleti-politikai kiizdelmeinek részletes elemzésére vallalkozik, viszont en-
nek megértése Ggy lehetséges, ha az el6zményekkel is tisztiban vagyunk, és ezt



Romsics Ignac jol tudja. Pontos demografiai, kulturdlis és politikai képet nyajt Er-
délyrdl A térténelmi battér ciml bevezetS fejezetében még a honfoglalast megels-
26 1d6ktdl egészen az elsé vilaghabortig. Nagyon is hasznos olvasmany ez a rovid
Erdély-torténet, kiillonodsen a XIX. szazad elsé felétdl, amikor a demografiai adatok
félreérthetetlentil mutatjak, hogy a romanok a Kirdlyhdgon tal mar tobbségben
vannak, és ezeket az etnikai arinyokat valami modon figyelembe kellene venni. A
szerz6 nem itélkezik lépten-nyomon, csak adatokat sorol, és ahol fontosnak latja,
idéz. Példaul grof Eszterhizy Dénestdl: ,Erdélyben az ember csak a magyar, az olah-
val gy lehet és kell banni, mint a barommal” (35.), és szembeallitja ezzel Kossuth
Lajos latszolag békebld, de valdjaban ugyancsak hamis, azt is mondhatnam, hogy
alsagos allasfoglalasat: KicsinyhitGek! Nem ismeritek ti a szabadsagnak varazsla-
tat; erGsebb ez, mint a nemzetiség, a vallas, a vér és barati rokonsag, melyeket
mind egyesiteni képes a hazafisigban.” (37.) Romsics igy kommentalja ezt: ,Véle-
ményét lényegében mindenki osztotta; killonbségek csupan az eszk6zok megva-
logatasaban és a folyamat itemezésében mutatkoztak”, pontosan megjelolve azo-
kat a korlatokat, amelyek kozott az akkori politika mozgott, bar a szintén idézett
Wesselényi Miklos szemlélete némileg, legalabb retorikdjaban, mégis tGlmutat
ezen, onnan talin tovabb lehetett volna lépni: ,Az idegen ajkaakat [...] anyanyel-
viik magany- és tarskorokbeni hasznalatdban akadalyozni és azokat erészakkal a
magyar nyelv hasznalatira szoritani sem a torvényhat6sagoknak, sem egyéneknek
nem szabad.” (37-38.)

A békés asszimilacio volt tehat a legtobb, amit 1848 legjobb elméi el tudtak
képzelni. Ezt megel6z6en a magyar jakobinus Martinovics Ignac radikalis, egy fo-
derativ Magyarorszagot vizionalo koncepcidja csak afféle utopianak mindstlhetett,
mint ahogy b& masfél évtizeddel a szabadsigharc utdn, 1865-ben Eotvos Jozsef
sem tudott igazan érvényt szerezni elveinek, bar joval nagyobb esélye volt erre ter-
mészetesen, mint Martinovicsnak: ,Magyarorszag tobbé nemzeti allam nem lehet,
mert 2 nem magyar népek a nemzeti tudatossagnak olyan fokara jutottak, hogy
magyarrd valasukra immar nem szamithatunk.” (55.) Tudtuk tehat, hogy mi a hely-
zet. Nem a tegnap vagy tegnapel6tt, hanem mar szazotven-kétszaz esztendeje leg-
alabb. Tudtuk, hogy hamis és veszedelmes csakis az integritdsban gondolkozni,
hogyha nem tessziik melléje az etnikai szempontokat (a szerz6 mintegy szervezs
elvként hasznalja gondolatmenetében, nagyon helyesen, ezt a két elvet), és va-
l6szintileg ez sem lett volna elegendd, ha Erdélyt nem tekintjik ktlon entitdsnak.
Romsics egyértelmiien sommazza: ,A nyelvi asszimilacié és az »egységes« magyar
nemzeti allam alternativaja a nyelvi-kulturdlis sokféleség elfogadasa és az orszag
etnikai hatarokat kovetd foderalizalasa, illetve killdnbozé szintl autondm tertileti
egységek kialakitasa lehetett volna.” (38.) Igen, tudta mar ezt Kossuth is az emig-
racioban, csakhogy azel6tt, amikor kezében volt a dontés, szinte semmit nem tett
ennek érdekében. Az integritas elve Gjra meg Gjra legy&zte az etnikai valésagot, és
1907-ben a lex Apponyi végképp legybzte Eotvos nemzetiségpolitikdjat. Hangza-
tosan azt is mondhatnam, hogy a mult ismételten maga ala gylrte a jovét. Az els6
vilaghaborat megel6z6 évtizedben a demografiai adatok vilagosan mutatjak, hogy
nem a lex Apponyira lett volna sziikség, hanem E6tvos Jozsef nemzetiségpolitikai
felfogasabol kiindulva kellett volna megprobalni Erdélyt megtartani. De ez akkor
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mar csak Ggy lett volna elképzelhetd, ha valamilyen formaban ¢nallobba valhat az
a régio. Tehat Apponyiék szemszogébdl le kellett volna mondani Erdélyrsl ahhoz,
hogy megtarthassak. Romsics is sorolja a jol ismert — vagy mégsem? — szamokat:
1910-ben a trianoni Erdély tertletén élt 2,8 millié roman (54%), 1,6 milli6 magyar
(31,6%) és persze jelentSs aranyban még németek, illetve mas nemzetiségek is.
Ezek az adatok egyértelmtien bizonyitjak, hogy az asszimilacié hivei a kiegyezés
utan versenyt futottak az id6vel, és vesztettek. Elveszitették Magyarorszag nemzet-
kozi tekintélyét is emiatt. (Erdemes Gjraolvasni egyébként ebben a témaban Jeszensz-
ky Géza el6szor 1986-ban a Magvetdnél megjelent munkajat is: Az elveszett presztizs.
Magyarorszdg megitélésének meguvdltozdsa Nagy-Britannidban, [1894-1918].)

Meg kell jegyeznem, hogy Romsics kivételes elemzokészségét mutatja az is,
ahogy idéz, illetve: amit és akit idéz. Az az igazsiag, hogy csak ezekbdl az idéze-
tekbdl Osszedll egy drimai Erdély-torténet, illetve az Eurdpahoz ragaszkodo, de
egy lépéssel mindig lemaradd Magyarorszag egész torténete tulajdonképpen. A
Nobel-dijas Bjornstjerne Bjgrnson budapesti interjija 1907-es keltezést (apropo:
lex Apponyi), tehat akkor sziiletett, amikor mar Ady Endre, Kos Karoly vagy Babits
Mihaly és sok mas jelentGs magyar értelmiségi is papirra vetette aggodalmait, de
agy tlnik, hidba: ,Gyermekkorom o6ta szerettem és csodaltam a magyart, de ké-
s6bb, amikor kozelrdl lattam Ausztridban, és folvilagositottak, micsoda igazsagta-
lansagokat kovetnek el a magyarok a veliik egy allamkozosségben €16 népeken,
meggyUlloltem a magyar sovinizmust. Azt hiszem, Magyarorszagon kiviil nincs sen-
ki, aki nem ugyanigy érez. Azt hissziik, ez az igazsagtalansag el6bb-utobb szeren-
csétlenségbe donti Magyarorszigot” — mondja Bjgrnson (62.)

A Romsics-mi kell6képpen atfogd ahhoz, hogy municiot kindljon az énostoro-
zashoz, és ha agy tetszik, akar az donfelmentéshez is. Egyrészt végigkdveti a ma-
gyar politika érvrendszerének alakulasat, és félreérthetetlentil kidertil, hogy az el-
s6 vilaghabora végéig, egy-két maginyos hang kivételével, az integritis szempont-
ja érvényestlt, vagyis Erdély birtoklasat torténelmi érvekkel probalta alatimasztani
Magyarorszag. Aztin amikor mar nyilvanvaloéan elkertilhetetlen volt a katasztrofa,
megjelentek az etnikai érvek is, Karolyiék, s6t, a Tandcskodztarsasag vezetdi is pro-
baltak menteni a menthetetlent. De késén és rosszul. Legfeljebb Jaszi Oszkarrol
allithato, hogy legalabb egy Gj, svijci mintdji megoldast szorgalmazott, és azt el-
méletileg is megalapozta. Persze akkor mar tényleg nem a tedriak szamitottak, ha-
nem a nagyhatalmi szempontok. Nem lehet elfogulatlanul olvasni azoknak az
éveknek a lenylgozben gazdag és kidbranditd kronikajat. Mert hat Romsics Ignac
hagyja, hogy végigondoljuk az alternativakat, hiszen nem szépirodalmat ir, hanem
kronikat. Mégis sokszor van olyan érzésiink, hogy drama mindez, de nem gorog
tragédia, ahol az istenek dontik el, mi lesz veliink, emberekkel, hanem inkabb egy
sotét Shakespeare-mire emlékeztet, amelyben jok és rosszak valojaban sajat aka-
ratukbdl, elvakultan rohannak a végzetik felé. Megtudjuk Romsicstol, hogy 1933-
ban Bethlen Istvan angliai eladasaiban mar ,azt javasolja, hogy a hatar menti tert-
leteket csatoljak vissza, Erdély pedig alakuljon fuggetlen allamma” (324.), de
ugyanakkor: Az orszagtertilet kétharmadanak és vele a magyarsag haramadanak
az elszakitasat a konzervativ elit jelentSs része torténelmi véletlenként (a haboras
vereség és a forradalmak kovetkezményeként) és totalis igazsagtalansagként fogta



fol, s abban reménykedett, hogy a kulpolitikai konstellacié kedvezs valtozasa ese-
tén mod nyilhat a torténelmi allam korszerGsitett formaja visszaallitasara.” (u.0.)
Ehhez képest Bethlen allispontja azt mutatja, hogy voltak jelei a szemléletvaltas-
nak, Osszességében mégsem sikertilt a torténelmi érvekrdl lemondani, és az integ-
ritas elve helyett mégcsak nem is az etnikai kritériumokat hozni fel (a Székelyfold
kivételével Erdély szinte mindentitt kevert volt etnikailag), hanem esetleg a sajatos
transzilvan jelleggel érvelni. Romsics arra is kitér egyébként, hogy késébb ugyan
Bibo6 Istvan mar az etnikai hatarokat tekinti mérvadonak, am az erdélyi ,regionalis
tudatot” 6 sem tartja fontosnak. (346.) Viszont ugyanebben az idében, vagyis koz-
vetlentiil a masodik vilaghabora utin Mindszenty Jozsef hercegprimas a nagyhatal-
makhoz cimzett memorandumban még mindig ,civilizacios folényrdsl”, nyugati
kultaraja Erdélyrdl”, Jkeleti kultaraji Romaniardl” beszél, ami azt bizonyitja, hogy
a magyar elit egy része a minimalis empatidra sem volt képes, nemcsak a szom-
széd népekkel, hanem a nyugati vilaggal val6 kapcsolatiban sem. (396.)

Még folytathatnam idézetekkel, de egy barmily hosszara nyujtott ismertetésbe
sem férhet bele mindaz, amit ebbdl az atfogd elemzésbdl kiindulva a késébbiek-
ben meg kellene vitatnunk. Nem vagyok naiv, tudom, hogy nem a tolerancia korat
éljuk éppen a magyar szellemi életben sem, de Romsics Igniac konyve mégis jo
példa lehet arra is, hogy aki objektiv, az végiil is tolerdns. Es ha mar a tolerancia-
6l van sz0: Ggy latszik, errefelé a multon at vezet az Gt a jovSbe. Mert hidba habo-
rognak az onfelmentés bajnokai, az Erdély elvesztésébdl egyértelmten kidertil, hogy
hibat hibara halmozott a huszadik szazad els6 felében a magyar diplomacia. Azt
sem tudom, a monarchia id6szakaban egyaltalan beszélhetiink-e magyar diploma-
ciarol. Meggy6z6désem ugyanis, hogy Kossuthnak nem volt igaza, amikor 6vta
Deak Ferencet a kiegyezést6l, Kasszandra-levelének joslatai mégis beteljesiiltek.
Nem a kiegyezés miatt, arra mindenképpen sziikség volt, de ezzel a torténelmi ak-
tussal megszilint szinte minden ellenallas Béccsel szemben, és Magyarorszag tulaj-
donképpen lemondott 6nall6 nemzetkozi jelenlétérdl, oly mértékben, hogy sem-
miféle eszkoze nem maradt Trianon elétt a gySztesek befolyasolasara. Nem art el-
olvasni Banfty Miklos emlékiratait, aki még ktligyminisztersége elétt, teljesen 1ég-
ures térben probalt lobbizni Nyugaton Bethlenék — és Karolyi — megbizasabol, vaj-
mi kevés eredménnyel. (Annak bizonyitékaként, hogy valéjaban a romanok sem
gondoljak eleve elrendeltnek, ami akkor tortént, sok roman torténészre hivatkoz-
hatnék. A minap lapozgattam a kolozsvari Ioan Bolovan 2015-ben megjelent kony-
vét — Primul vizboi mondial si realitatile demografice din Transilvania [Az elsé vi-
laghabort és Erdély demografiai valésiga, Scoala Ardelean Kiado, Kolozsvar] —,
amelyben kifejti, hogy a Bansag, a Koros-vidék és Maramaros nagy része ma Szer-
bidhoz, illetve Magyarorszaghoz tartozna, ,ha Romania nem lépett volna be a ha-
boraba”.) Az 1867 utani fél évszazadot valoszintleg arra kellett volna felhasznalni,
hogy Magyarorszag a monarchia politikai modernizaci6janak mozgatéja legyen,
beleértve a nyelvek, kultirdk, etnikumok békés egytittéléséhez sziitkséges jogi és
kozigazgatasi keretek kidolgozasat. Hiszen a maltbol nemcsak egy délibabos nem-
zetallami épitkezéshez lehetett volna — meglehet&sen ingatag — alapokat elGasni,
hanem egészen masfajta mintat is lehetett volna kovetni, kiilondsen Erdély eseté-
ben. Ugyanis az elmult szazotven évben a magyar nemzetiségi politika olykor ra-

113



114

lelt a helyes ttra, de utina gyorsan le is tért rola. A dualizmus kora is E6tvos nem-
zetiségi koncepcitjatdl az Apponyi-torvényig tartd folyamatos lejtmenet valdjaban.
Am még egyet lépve visszafelé az id6ben, mégiscsak Erdélyben mondtik ki 1568-
ban, a tordai orszaggytlésben, harminc évvel a nantes-i ediktum el&tt a vallasi tole-
ranciat, és maig megvalaszoland6 kérdés, hogy miért akadt el ez a tarsadalmi-kul-
turdlis modernizacid késébb. (Itt vetem kozbe: rendkivil tanulsagosak a konyvnek
azok a passzusai, ahol Romsics szintén szamokkal, adatokkal, idézetekkel bizonyitja
a roman politika szinevaltozasat is az impériumvaltas utan. Mig kisebbségi helyzet-
ben az erdélyi roman politikusok maguk is a toleranciara hivatkoznak, nyelvhaszna-
lati és oktatasi jogokat kérnek, utddaik — vagy még 6k maguk — ugyanezeket a jogo-
kat megvonjak a magyaroktol. Egyetlen beszédes példa: 1920-ban még 147 magyar
tannyelvl kozépiskola volt Erdélyben, 1928-ban mar csak 66, 1938-ban pedig 48.)
Azt hiszem, az ilyen konyveket, mint az Erdély elvesztése, mindannyian Ggy ol-
vassuk, mint egy befejezetlen torténetet, abban reménykedve, hogy mas lesz a
vége, mikozben félunk is, hogy ez a torténet talan mar Trianon el6tt befejez6dott
mégis. De hatha nem! Hatha képesek vagyunk Gjragondolni a Karpat-medence vi-
szonyait, és bezark6z6 nemzetallam helyett hatha vallalni tudjuk azt, amit egykor
nem vallaltunk: valamiféle centrum-szerepet a térség politikai (és tarsadalmi-gaz-
dasagi) reformjaban. Tudom, ma ilyesmit mondani annyi, mint akasztott ember
hazaban kotelet emlegetni, hiszen koros-kortil dal — igen, a sz6 szoros értelmében:
dal — a nemzetillami szemlélet. Eppen ezért van szitkség ennek a jozan, targyi-
lagos miinek a ,szakszer(Gtlen”, tehat szenvedélyes olvasasara, és ezért lehetséges
a Romsics Ignac altal targyalt hirom évtized tobbféle olvasata, ugyanis benne van
ebben a latszat és a lényeg egyarant. A bécsi dontés latszolagos sikere példaul,
amely lényegében szornyld kudarc volt mar akkor, vagy legalabbis nagyon hamar
azza valt. Romsics konyvének a cime az is lehetne, hogy ,Erdély kétszeri elveszté-
se”. Igaz, masodszor mir csak fél-Erdélyrdl volt sz6. Igy vagy tgy, Erdélyt valoja-
ban nem is egyszer vagy kétszer, hanem sokszor veszitettiik el a legutobbi évsza-
zadban. Pontosabban: elvenni tSliink csak kétszer vették el, elvesziteni viszont
szamtalanszor elveszitettik. Mindahanyszor, amikor a Romsics altal — joggal —
hangsulyozott integritds versus etnikai jelleg dilemmara rosszul valaszoltunk, illet-
ve nem vettiik észre, hogy sem egyik, sem masik nem fog mikodni, hanem egy
harmadik megoldast kellene talalni. Kulturalisan a két vilaghdbort kozti erdélyi
magyar értelmiség megtalalta ezt a megoldast, Kos Karoly meg is fogalmazta ezt a
Kidlté Szoban még 1921-ben. A transzilvanizmusrdl van szo, amely nyilvan nem
elvett a kozos magyar értékekbdl, hanem hozziadott egy sajatos erdélyi szemléle-
tet, €s ugyanakkor 6sszekotd kapocs lehetett volna Erdély népei kozott is. A kulta-
raban ez a transzilvanista ideologia mtikodott is, elsGsorban az irodalomban (so-
rolhatnam: Kés, Banffy, Dsida, Aprily, Tamasi), viszont a politikiban alig-alig. Nem
azért, mert eleve kudarcra volt itélve, hanem mert az integritas avagy etnikai hata-
rok rossz alternativaja elfedte azt, amit konyve egyik alfejezetének cimében Rom-
sics tisztan megfogalmaz: Etnikai hatdrok, integritds vagy fiiggetlen Erdély? Tria-
non elétt is illazid volt, most is az, mondhatnank. Korulnézve, ma is legfeljebb
csak a transzilvan szellem mar-mar deklaralt megcsufolasat tapasztaljuk a politika-
ban, ha mondjuk, azt latjuk, hogy Romania német szirmazasa — nem is csak ,szar-



mazasi”, hanem egyszerien ,német” — allamelnoke 1épten-nyomon nemzetallami
retorikat hasznal. Ennek ellenére talan mégis érdemes hinni abban, hogy Erdély
akar modellje is lehetne a jov6 Eurdpijanak, ehhez viszont egyetlen kot6szot kel-
lene hozzatenniink egy gyakran hasznalt szlogenhez. Erdély a miénk, hangzott és
hangzik el szamtalanszor ezeken a tdjakon romanok és magyarok szajabol egya-
rant. Csak ennyit kellene modositani: Erdély a miénk is. Es ez viszont még akar
igaz is lehetne a jovében. Tisztazd konyv az Erdély elvesztése. EgyelGre itt tartom
az irbasztalomon. (Helikon)

MARKO BELA

Az idegenseg drnyalatai
PUSZTAI GABOR: MENEKULES AZ IDEGENBE. SZEKELY LASZLO ELETE ES
IRODALMI MUNKASSAGA

Idegenek-idegenség-gyilolet-ellenségkép. Gyllolok, tehat vagyok, odi ergo sum.
Mindezt Racskovszkij, Umberto Eco A pragai temetd ciml mivének egyik szerep-
16je b&vebben is kifejti: ,Ha nincs ellenség, mivel biztassuk a népet? [...] A hovatar-
tozas-érzés [...] a gytloletbdl fakad, annak a gytloletébdl, aki mashova tartozik. A
gytlolet apolandd polgari eszmény. Az ellenség a népek baritja. Mindig kell va-
laki, akit gytlolhet az ember, hogy magyarazatot leljen a sajat nyomorasagara. A
gytlolet az igazi Gsszenvedély...” (4360.) A gytlolet, az ellenségkép és az idegen-
ség kontextusait persze szimos tudomanyag vizsgalja, de talan leginkabb szenzitiv
moédon az irodalmi miivekben jelenithetGek meg. Sajatos kuribzumkeént illeszkedik
ebbe a sorba Pusztai Gabor nagy kortiltekintéssel (379 oldal, 966 labjegyzet, 46
oldalnyi forras és bibliografia, névmutatd) megirt munkaja Székely Laszl6 (1892-1946)
ir6, mifordito és grafikus életérdl, utazasairdl és irodalmi munkassagarol. A szerzé
f6hése Magyarorszagon jorészt ismeretlen, noha az 1945 el6tt magyarul is kiadott
harom regénye (Oserd6ktol az iiltetvényekig, 1935, Siit a nap Szumatrdan, 1942,
Rimbu, 1942) kijelolte Székely helyét az tleirasok és a szépirodalom bizonytalan
hatarmezsgyéjén. Ugyanakkor Hollandidban, angol és német nyelvterileten Szé-
kely a mai napig a posztkoloniilis szépirodalom ismert és idézett szerzéi kozé tar-
tozik. Magyar nyelvli elbeszélései és zsurnalisztikai irasai (melyeket az 1930-as
években a Foldgémb, a Pester Lloyd, a Tiikér, az Unnep, a Pesti Naplo, az Uj Idok
és a Magyar Nemzet kozolt), valamint feleségével, Madelon Székely-Lulofs-szal ko-
z06s holland-magyar, magyar-holland szépirodalmi forditasai (koztik Marai Sandor,
Kassik Lajos, Molnar Ferenc irasaival) azt jelzik, hogy termékeny ir6rol van szo,
aki ennek ellenére mégsem fért be a korabeli hazai irodalmi kanonba.

Pusztai Gabor munkajat éppen ennek a kivilallasnak és helykeresésnek, az
idegenség, az idegen léttudat bemutatdsanak és megfejtésének a célja motivalta. A
kotet akkuratusan, rendkiviili precizitissal targyalja Székely Laszlo életét és mun-
kassagat (talan Székely erdtejesebb pozicionalasa érdekében is), illetve valaszt ke-
res arra, hogy milyen okok hazodtak Székely kulfoldi sikerei, elfogadottsaga és a
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hazai kudarcok mogott. A kotet alapvetSen kultartorténeti jellegl, ezen belil a
holland-magyar irodalmi kapcsolatok torténetébe illeszthetS. A szerzG Székely pro-
zdjat is elemzi, persze nem mondatrol mondatra, sokkal inkdbb példaul egy olyan
jellegzetes oppoziciopar koré stritve, mint az én—idegen hierarchiaja, illetve ki-
lonféle posztkolonialis stratégidk szempontjabdl. Az idegenség megtapasztalasa nem
csupan Székely munkassdganak a zsindrmértéke, de Pusztai is ezen, az elsS feje-
zetben kijelolt vonalon halad.

A szerz6 alapossagarol, precizitasarol és modszerességérdl e sorok irdja is meg-
gy6z6dhetett, amikor ellatta Pusztai Gabor korabbi kotetének, Radnai Istvan elsé
vilaghaboras naploja kéziratinak szakmai lektoralasat (Szumdtrdtol az orosz fron-
tig. Radnai Istvan naploja, Print-Art Press Kft., 2013). Pusztai a napl6 terjedelmé-
vel azonos hosszsaga elGszoban elemzi Radnai irasinak szinte minden vonatko-
zasat, béséges és kimeritGen preciz jegyzeteléssel alatimasztva mondanivalojat. Ez
a gondos munka jellemzi mostani, Menekiilés az idegenbe cimu kotetét is. A szer-
z6 az én—idegen oppoziciopart hierarchizilja, és beilleszti a holland kolonialis vi-
szonyrendszerbe. Székely élete, munkassaga az ,idegentapasztalat” tikrében all
elénk, de Pusztai ennél tobbet nyujt, amennyiben Székely kulfoldi és hazai recep-
ciojat is feldolgozza. Tartalmi szempontbdl idénként ,kitekint”, hiszen a kotet érin-
ti a korszakbeli magyar tarsadalom torténetének néhany specifikus vonasat is,
mint példaul a dzsentri élethelyzetet, a fiatal zsid6 értelmiségi generaciok helyke-
resését vagy a kivandorlasukat. Ezen kiviil még a holland koloniilis irodalom jel-
legzetességeit vagy éppen a korabeli magyar irodalmi kozeg f6bb ismérveit is
elénk tarja. Pusztai meggy6zGen érvel amellett, hogy milyen fontos helye volt a
kolonialis tradiciénak a korabeli holland irodalomban, és pontosan ezzel magya-
razza Székely hazai fogadtatisanak kudarcat.

Ebben a tekintetben az ugyan helyes meglatas, hogy a korabeli magyar irodal-
mat illetéen hasonlé kolonialis tradiciorol nemigen beszélhetiink (magyar utazasi
irodalom ugyan létezett, de az Osztrak—Magyar Monarchianak nem voltak gyarma-
tai), am a hazai sikertelenséget és ismeretlenséget talin nem csak a befogadé iro-
dalmi kozeg hianyaval lehet magyarazni. Nyilvin ebben szerepet jatszott az is,
hogy a kulfoldrdl holland feleségével egyttt hazatérs Székely inkabb kuriézum-
nak, mint tehetségnek szamitott a magyar févarosban. Az irodalmi szalonokba és
tarsasagba bekertlhettek ugyan (Székelyék fenn is tarthattak ilyen tarsasagot), de
az akkori magyar irodalmi Parnasszusra nem. Itt kellene talan megjegyezni, hogy a
19. szazad végén és a 20. szazad els6 évtizedeiben 1étez6 magyar utazasi irodalom
bar nem volt kolonialis, de bizonyos tekintetben mutatott kolonialis jellegzetessé-
geket. Gondoljunk csak Vambéry Armin, Leidenfrost Gyula, Stein Aurél, és masok
(f6ként az Afrika-vadaszok) leirasaira a fehér ember felsébbrendd, kultarat és civi-
lizaciot hozo, teremtS és fenntartd misszids szerepérdl szerte a vilagban. A tarsa-
dalomtorténeti szalat erGsitendd talan tobbet és arnyaltabban lehetett volna irni a
korabeli varosi (févarosi) zsidd polgari értelmiség helyzetérdl, mobilitasarol, élet-
stratégiajarol, mert Székely ebben a viligban szocializalodott, éntudata, majd ide-
genségérzete is ide kapcsolodott.

Pusztai imponald biztonsaggal igazitja el olvaséjat a korabeli holland és magyar
irodalmi kozegben, szemléletesen tarja elénk az irodalmi botranyokat, és Székely



szovegeinek elemzése is mintaszerl. A szerz6 szamos G eredménnyel gazdagitot-
ta a holland-magyar irodalomtorténeti kutatasokat, és hozzajarult a Székely-életmd
magyarorszagi recepcitjahoz, sét bizonyos szempontboél annak rehabilitacidjahoz
is. Székely miforditasai kapcsan Pusztai Gabor méltin emeli ki kultarakozvetits
szerepét, és azt, hogy kritikai hozzaallasa a holland kolonialis berendezkedéshez
milyen nemzetkozi botranyt okozott. Székely Laszlo életmtivének és irdsainak min-
den lehetséges rétegét felfejti, mégpedig gy, hogy ezzel gyakorlatilag ,Gjrafelfe-
dezi” 6t a téma irant érdekl6ddk szamara. A vidéki gyokerekkel rendelkezd, asszi-
milal6do zsido csalad munkanélkiili gyermeke (eredeti nevén Sichermann) idegen
volt Budapesten, de emigrans munkavallaloként Szumatran is, ahol a népesség 90%-
a bennsziilott volt. Visszatérve Magyarorszagra, majd 1938-t6l Hollandiaba koltoz-
ve Székely Gjfent megtapasztalta az idegen lét vilagat, mint ahogyan 1941-t6l — Gjra
a magyar févarosban élve — mar a zsidoildozéssel szembestilhetett. Mindez 1945
utan is folytatodott; barhova utazott, barhol élt, minden kontextusban idegen
maradt. De ezek a léthelyzetek nem képeztek semmilyen idSkapszulat, Székely
élettapasztalata éppen a folyamatosan valtozd kornyezet miatt Gj és Gj szinekkel
gazdagodott.

Hazai ir6i palyafutdsa soran annak ellenére sem tudott nevet szerezni maganak,
hogy személyes kapcsolatokat apolt Kassakkal, Kosztolanyival, Maraival és Zilahy-
val. A holland tltetvényes, posztkolonialis irodalomba teljesen beilleszthets Szé-
kely-életmtivel a hazai irodalmarok és irodalomkritikusok nem tudtak mit kezdeni.
Itthon elsGsorban Gtlefrasok szerzGjeként tartottak szamon, mig Hollandidban talan
napjainkban is 6 az egyik legfontosabb kritikai hang gyarmati-elbeszélé ir6. A
Holland Szumatraban talalhat6é Deli kornyéki tltetvények viszonyainak kritikai be-
mutatasa botrinyos szenzacioként hatott az angol nyelvterileten, kilondsen az
Egyesiilt Allamokban, ahol a Harper’s Magazine kdzolte Székely irisait. Ami a hol-
land kozvélemény szemében a szumatrai holland tltetvényeseknek allitott emlék-
ként jelent meg, az az angolszasz vilagban az ultetvényeken uralkod6 embertelen
viszonyok leleplezését és kritikajat jelentette. Székely gyokeresen eltér§ amerikai
és holland fogadtatasa vilagosan jelezte, hogy képes volt kivivni a kiilfoldi olvaso-
kozonség érdeklGdését, és ezzel helyet szerzett maganak a nemzetkozi posztkolo-
nialista irodalomban. Irdsai olyan hagyominyos posztkolonialista ellentétparokra
éplilnek, mint az Gr-szolga, a fekete—fehér, a férfi-ng, a civilizicio—természet, a
vadak—civilizaltak vagy a higiénia—jarvanyok, de ezeknek nem valamiféle didakti-
kus leirasat kapjuk, hanem inkdbb az ellentétek dinamikija, hierarchidja, a kol-
csonhatdsok, a hibriditds domindlnak. Az identitasvesztés €s az Gj identitasépités
folyamatos valtozasat Székely az éntudat és az idegenlét Osszefiiggésébe helyezi, jo-
részt ettdl valik prozaja izgalmassa, felilmulva az Gtleirdsok altalanos sematizmusait.

Az 1945 utani holland irodalmi kozélet néhany évtizednyi hallgatas utan — me-
lyet jorészt a holland gyarmatbirodalom elvesztése és az ezzel parhuzamosan zajlé
dekolonizacié indokolt — Gjra felfedezte Székely Laszl6 munkadssiagat. VélhetGen
azért, mert a magyar szerz6 kivilalloként, idegenként tudta szemlélni a holland
gyarmati vilagot, és igy kritikai elemzései is erSteljesek és plasztikusak lehettek.
Ebben a tekintetben Székely Joseph Conradhoz, James Joyce-hoz, Thomas Mann-
hoz vagy éppen Rudyard Kiplinghez hasonloan a kitaszitottsag, idegenség, emig-
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rans sors adta élethelyzetet hiteles ir6i municidként hasznalta. Magyarorszagon
azonban ez masként alakult, mert a kortars megitélések szerint Székely nem tudott
Kosztolanyi és Marai szintjén irni, ezért munkassagat itthon legjobb esetben is csak
a minGségibb utazasi irodalomhoz soroltak. Szovegei kritikusak, sokszor dénironi-
kusak, elmozdulnak az eurocentrikus kolonialis retorikat6l, és nem kimélik a tabu-
kat sem. A massag és idegenség allapota irasaiban a lengyel szamizott Joseph
Conradhoz hasonld kontextusban jelenik meg, aki ,angol szolgalatban, a birodal-
mi rendszer alkalmazottjaként, de mégis kivilalloként latja a kolonidlis uralmat”
(322., lasd még: Edward W. Said: Bevezetés a posztkolonidlis diskurzusba = A
posztmodern irodalomtudomdny kialakuldsa, Osiris, 2002, 679.)

A magyarorszagi fogadtatas tekintetében Székely muforditoi és kultGrakozveti-
t6 munkassaga szerencsésen ellenstlyozza szépirdi hianyossagait. A kulfoldi poszt-
kolonialis irodalmi vilagba sikeresen beilleszkedd Székely éles fokuszokkal, sok-
szor fajdalmasan kozel hozza olvas6jahoz az idegenség, az idegenlét allapotat.
Pusztai Gabor legtjabb konyve tobbek kozott éppen ezt az irdi hagyatékot kivan-
ja megismertetni €s a hazai kornyezetben életben tartani. MindkettGjiknek koszo-
net jar ezért! (Print-Art Press)

BARTA ROBERT

Latogatok és hazigazdak a
civisvarosban

BAKO ENDRE: VENDEGJARAS ARKADIABAN — A 20. SZAZADI MAGYAR
IRODALOM ES DEBRECEN

Hogy hanyféle szempontbol kozelitheté meg egy nagyobb, a magyar kultGraban
tobbszor is kdzponti szerepet betolts telepiilés irodalmi élete, arra az elmalt b6
négy évtizedbdl a debreceni vonatkozast kiadvanyok szolgalnak szép példaval.
Az Alféld folyoirat helyi érdekeltségl cikkei, tanulmanyai évtizedek alatt konyvvé
formalodtak (Fulop Laszlo — Juhasz Béla — Bényei Jozsef szerkesztésében: Szdza-
dok szelleme — Tanulmawyok a magyar irodalom és Debrecen kapcsolatarol, 1980),
és egy lokalpatriéta irodalomtorténész irasaibdl is kotet szervezédott (Szabd San-
dor Géza: Debreceni dac — Tanulmdnyok Debrecen irodalmdrol, 2006). Tudobsi
munka 6sszpontositott a varos legnagyobb koltGjére, pontosabban az & utdlagos
megitélésének valtozasaira (Lakner Lajos: Az Arkddia-por fogsagdban — A debrece-
ni Csokonai-kultusz, 2014), de a varos kulturilis életét évtizedekig meghatirozé
irodalmi tirsasagra is (Asztalos Dezsé — Lakner Lajos — Szabd Anna Viola: Kultusz
és dldozat — A debreceni Csokonai Kér, 2005). A legatfogobb tekintet pedig encik-
lopédikus igénnyel pillantott a varos iréira (Bényei Jézsef: Debreceni irodalmi
lexikon, 2009). Ezek a magas szinvonalQ és nem kizardlag a helyi olvasokozonség
figyelmére méltd kiadvanyok a filologusi, az elemz6 vagy a szintézisteremtd iroda-
lomtorténészi munka helyismereti, Onismereti hozadékait is felmutatjak. Azzal,



hogy koztudott informacidkat helyeznek Gj megvilagitasba, illetve joforman isme-
retlen alkotasokat, életmiveket hoznak felszinre, a teleptilésnek és lakoinak iden-
titasat is formaljak.

A varos és a megye kultartorténetének kutatdsa irant hossza ideje elkotelezett,
az idén nyolcvanesztendds Bakod Endre friss kotete egy Gjabb aspektusbdl veszi
szemlgyre Debrecen irodalmi életét. Ahogyan konyvének alcime igéri, a 20. sza-
zadi hazai irodalom és a varos kapcsolatat szandékszik Gj megvilagitasba helyezni.
Mindezt nem monografikus igénnyel teszi, hanem 6nall6 tanulmanyok segitségé-
vel. A kozel hatszaz oldalas konyv huszonot olyan szerzé helyi kapcesolatait vizs-
gdlja, akik nem a varos szulottei vagy lakoi voltak, hanem csak hosszabb-rovidebb
ideig vendégeskedtek a megyeszékhelyen. Ezzel Bakd egyszerre terjeszti ki és
szUkiti le helyismereti mive fokuszat, hiszen hangsilyozottan nem a debreceni
mivészek életeseményeit, palyafutdsit mondja Gjra, hanem az orszagos viszony-
latban is jelentds alkotokét, de csak a Debrecenhez kot6ds életrajzi vonatkozasok,
a muvek itteni fogadtatastorténete érdekli. Ehhez els6sorban a lokalis sajtd kora-
beli beszamol6ibol, kortarsi visszaemlékezésekbdl, valamint a szerz6k naploibol,
leveleibél meriti informaci6it. A vendéglatd szemszogét érvényesiti, vagyis egy
olyan elképzelt, kortars kultirafogyasztd nézSpontjabdl abrazolja Juhdsz Gyulat,
Kodolanyi Janost vagy Tamasi Aront, aki a m{iveken kiviil csak a helyi sajtd tudo-
sitasaibol és a debreceni irodalmarok recenzi6ibodl, tanulmanyaibdl tdjékozodott az
akkori id6k jelentGs szépirdi teljesitményeirdl. A szerz6 igy egyetlen varos olvasoi-
nak szemével lattat ir6i, koltéi palyakat, ezért konyvében ironikus moédon Deb-
recen olyan ,magaslati pontta” valik, ahonnan a szizad sok maradand6 életmtvére
nyilik rilatds. A Vendégjdards Arkddidban olyannak dbrizolja a varos akkori iro-
dalmi életét, amelyben napvilagot lathattak és ttkozhettek részben ma is érvényes,
bar tilzasoktol, melléfogasoktol sem mentes vélemények. Es hogy van-e sajatosan
debreceni olvaso, hajdasagi latdismod? A huszonot tanulmany alapjan egységessé-
get leginkabb a varos kdzonségében lathatunk, a korabeli tudositasok szerint az itt
¢élok szivesen aldoztak pénziket és idejiket arra, hogy a legkilonfélébb iranyza-
tokhoz tartozo szerzékkel talalkozhassanak. ,Kosztolanyi kedves, kozvetlen elGa-
doéi modora megtalalta az utat a kozonség szivéhez, amely folytonos zago tapsaval
alig akarta elengedni a kolt6t a dobogorol” (248.); Posa Lajos érkezésekor ,ezer
meg ezer gyerektorok éljenzésben tort ki” (342.); ,Szabo Lérincet, a fiatalsag kolts-
jét forrd taps fogadta” (414.); ,Veres Péter lépett dobogora, akit a kozonség perce-
kig tarto tlintetd ovacioval fogadott” (507.). A tudositasok szinte kizardlag hasonlo
lelkestiltségrél szamolnak be, még Szabd Dezsé elGadasat is felallva tapsolta meg
a zsufolt terem (377.), talan csak Kassak Lajos 1929-es fellépésekor bujkalt a hall-
gatdsag soraiban ,a humor elfojtott buzogasa” (205.).

Bako Endre sajat tanulmanyait dokumentumriportoknak nevezi (8.), és a rendel-
kezésére allo forrasok mennyiségi eltéréseivel indokolja, hogy az egyes szovegek ter-
jedelme nincs Osszhangban az adott szerzé irodalmi jelentéségével. Amelyik alkotod
gyakrabban megfordult Debrecenben, arr6l a forrasanyag is gazdagabb, igy kaphat
példaul Herczeg Ferenc b6 6tven, mig Marai Sandor alig tiz oldalt. Tovabbi sajatos-
sag, hogy a huszonot targyalt szerz6 nem az életkora, a beérkezése vagy debreceni
kotédésének kezdete alapjan koveti egymast a kotetben, hanem abécérendben.
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A Vendégjaras Arkddiaban tehat a 20. szazadra, de annak is inkdbb az els6 fe-
lére koncentral. Az Adytol Zilahy Lajosig terjed6 névsor impozans és tarka, a ka-
non centrumat és periféridjat, a késéromantikat, a klasszikus modernséget, az avant-
gardot és a masodmodernséget, a Nyugatot és a Kelet Népét, a fGvarost és a vi-
déket, az anyaorszagot €s a hataron taliakat is képviseli legalabb egy szerzé. A fel-
magasztalt Herczeg Ferenc, a botranyhés Szabd Dezs6, a kegyvesztett Erdélyi Jo-
zsef mellett killon fejezetet kap a még szarnyprobalgatd Wass Albert, sét a civisva-
rosba soha el nem jutd Jozsef Attila is, akinek helyi recepcidja csak tragikus halala
utan vette kezdetét. A lista hossza és valtozatossiaga elismerésre méltd, és a helyi
irodalombarat érdekl6dése mar az olyan fejezetcimek lattan felcsigazodhat, mint
Karinthy és a debreceni pulykakakas vagy Debreceni interji Wedres Sandorral.

Maguk a tanulmanyok alaposak, olvasmanyosak — a korabeli sajtobeszamolok
esetenként ismétlds fordulatait, b6beszédlségét nem szamitva — és szamos érde-
kességet rejtenek. Példaul kidertl, hogy a civis kozonség szabadverset él6ben
1928 marciusaban hallhatott elGszor, mégpedig Kosztolanyi elGadasaban (249.).
Mora Ferenc a vidéki néprajzi gyljtemények allapotardl szellemes és szarkasztikus
megjegyzésekkel teli beszédet mondott (275-277.). Illyés Gyula és Szabo Lérinc
Debrecenbe szervezett kozos szerzéi estjét 1956. oktober 24-én elstporte a torté-
nelem (137.). Kassak Lajos addigi legnagyobb életmu-kiallitasat a Debreceni Egye-
tem diszudvardn rendezték meg 1969-ben (209-210.). Szabd DezsS egy 1934-es
el6adasan pedig képes volt személyesen ellendrizni a néz6k egy részének jegyét,
mert kevesellte a rendezvény bevételét (378-379.).

A huszonot tanulmany hasonlo felépitést kovet, Bakd sorra veszi az adott szer-
zG debreceni latogatasait, amelyek tobbsége a Csokonai Kor vagy az Ady Tarsasag
meghivasara tortént. A tanulmanyird a helyi lapok beharangozo6 irasaibdl, illetve a
rendezvényekrdl sz6l6 tudositasokbdl is hosszan idéz. Ha az adott szerzé dramait
bemutattak Debrecenben, akkor a szinikritikdkat is forrasként hasznalja, illetve a
varos irodalmarainak recenzidkban, tanulmanyokban, esetleg monografidkban meg-
fogalmazott véleményét is kozli egy-egy életmi kapcsan. A szerz6hoz kapcsoldodod
bizonyos évfordulok esetén pedig tobbnyire az Alfld, illetve a Hajdu-bibari Nap-
I6 cikkeib6l szemezget. Onilld értékitéletre inkabb a kidnonbol mara kiszorult
szerzOk esetében vallalkozik: ,Ma leginkabb az érthetetlen, hogy a kortarsi kritika
Herczeg tarsadalmi, torténelmi és lélektani realizmusat hangoztatta, holott semmi-
lyen értelemben nem volt realista, ellenben az elkésett romantika tipikus képvise-
16jének bizonyult.” — 124.). A debreceni lapokban megjelent, de késébb kotetbe
nem kertilt Wass Albert-mtvek esetében pedig Bakd nemcsak leir6 moédon mutat-
ja be az ismeretlen szovegeket, hanem réviden mindsiti is Sket.

A kotet néhany szempontbol viszont kritikaval illethets. A konyv kiilesine sem
elég talalonak, sem izlésesnek nem mondhato — kiilonosen a Déri Mazeum kozel-
multbeli kiadvanyaihoz mérten. Mindez azonban aproé fogyatékossag, ha a belbecs
hibaira és hidnyossagaira tekintiink. A kotet két szoveggondozot és egy korrektort
is megnevez, igy meglepetten konstatalhatjuk a szamos elitést, a gyakori helyes-
irasi és fogalmazasi hibakat (,az ir6 nevérdl utcat nevezett el” — 451.). Néha az év-
szamok elcstsznak egy évszazaddal (14. és 135.), ugyanaz az idézet egy tanul-
manyban kétszer is szerepel, de nem azonos modon (441. és 450.), masutt egy tel-
jes bekezdés ismétlddik meg (486. és 489.). Egy kozos, konyvvégi irodalomlista



helyett minden tanulmanynak kiilon hivatkozasai vannak, igy ugyanaz a forrasma
mindannyiszor teljes bibliografiai adatokkal szerepel a labjegyzetekben. Nagyban
novelné a konyv hasznalhatosigat egy névmutatd, féleg annak, aki a helyi lapok
és Ujsagirok munkdiban szeretne jobban eligazodni. Egy id6rendi tablazat vagy
idészalag pedig abban segithetne, hogy nyomon kovethet6 legyen, mikor melyik
szerzGhoz kotédott esemény a varosban, voltak-e példaul kilondsen mozgalmas
vagy épp szurke évei a helyi irodalombaratoknak. A tanulmanyok elsé megjelené-
sének idejét szintén hidba keressiik, bar sejthets, hogy a mazeumi évkonyvekben
tortént publikalasuk ota eltelt id6 adalékaival mar nem frisstltek a szovegek. Ezzel
magyarazhat6, hogy az 553. oldal szerint Toth Endre kolt6 ,ma is é1” (valéjaban
2011-ben elhunyt), vagy igy marad emlitetleniil a Wass Albert szobranak felallitisa
elleni 2008-as tiltakozas. Egy 0sszegzd, lezard, esetleg a kényszertiségbdl mells-
zott szerzOkre kitekinté esszét is hidnyolhatunk a konyvbdl, amely igy kurtan-fur-
csan, egy kritizalo, raadasul betGhibas mondattal ér véget.

Bako Endre kortltekinté munkat végzett tobbek kozott olyan lapok vonatkozd
irdsainak feltarasaban, ,megmentésében”, mint a Debreczen, a Debreceni Fiig-
getlen Ujsag, a Debreceni Ujsag — Hajdufold, a Debreceni Szemle, a Tiszdantili Hir-
lap, a Tiszantil, az Alf6ld és a Hajdu-bibari Naplo. A szerz$ egy-egy megjegyzése
az akkori nyilvinossag mikodésére is ravilagit, példaul az 1920-as évek kozepén
akar ot helyi napilap koztl is valaszthatott a civis polgar, tiz évvel késébb viszont
mar csak harombol. 1945 utin egy kisgazda, egy szocialdemokrata és egy kom-
munista napilap jutott el az olvasdkhoz, majd ,1950-t61 évtizedekig egy napilap je-
lent meg a varosban” (141.). Nemcsak az Gjsagnevek, de egy id6 utan a cikkszer-
is fogékony Kardos Laszl6 vagy az érté szinikritikus Cs. Nagy Ibolya is a kotet ol-
vasojanak ,ismerdseivé” valnak. Az imént hidnyolt zardesszé ezeket a sajtotorténe-
ti Osszefliggéseket is élesebben megvilagithatta volna.

A Vendégjaras Arkadidban befogaddja ritka dokumentumok alapjan alkothat
képet Debrecen évtizedekkel ezel6tti irodalmi életérdl, és a szovegek tovabbi eré-
nye, hogy meghozzak az olvasoé kedvét az altala eddig nem ismert vagy kevésre
becsiilt szerz6k miveihez is. E sorok irdjanak kivancsisiga legalabbis igy nétt meg
Veres Péter és Olah Gabor irasai irant.

Bako Endre vallalkozasa talan egyszer kovetdkre is talal. Az bizonyos, hogy aki
majd napjaink jelentés irodalmi eseményeirSl készit hasonld tanulmanygydijte-
ményt, annak elsGsorban mar nem nyomtatott forrasokbo6l, hanem tévéfelvételek-
bdl, blogok és kulturilis portalok beszamol6ibdl kell tajékozodnia, elektronikus
levelezések, Facebook-események utin nyomozhat, esetleg kodolt okostelefono-
kat, sérult merevlemezeket kell majd szora birnia. Egy cseppet sem lesz irigylésre
mélto helyzetben. (Déri Miizeum)

VEKONY GABOR
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Egy véletlen keletkezes koriilmeényei

KRASZNAHORKAI LASZLO — ORNAN ROTEM: A MANHATTAN-TERV

A fotos, egyben tarsszerz6 Ornan Rotem szavainal aligha lehet pontosabban kortil-
irni, milyen anyagokbdl all is 6ssze a Krasznahorkai LaszI6 altal is jegyzett kotet, A
Manbattan-terv. Mint a konyvtervezé Rotem megjegyzi, egy adott kornyezetet, ta-
jat bejarni szitkségszerden valaki mdssal valo egylitt-jardst jelent, egy olyan Gton
haladast, melyen mar valaki mas is jart el6ttiink — feltéve, ha nem kerestink szan-
dékoltan jaratlan 6svényeket. Az eléttiink jard benyomasait, emlékeit, Gtjat, Gtiter-
vét is magunkhoz vehetjiik ilyen modon, tigitva, gazdagitva ezzel a sajat perspek-
tivankat, igy ,ha valahol hagyunk valamit, mindig akad, aki felszedi, birtokba veszi
mas helyét”. (84.) A vilagban legtobbet utazd, kozelebbrdl talan inkabb ,bolyon-
g0” szerzénk, Krasznahorkai Laszlo pedig ezittal, korantsem sziikségszerten, mint
inkabb a véletlenek sorozatinak engedelmeskedve, éppen ilyen utakat jart be. Mind-
ezt az utat persze nem akarkik alapjan jeloli ki, hanem sajat fokuszanak, esetlegesen
fejléds tematikus érdeklédésének megfelels szerzék tticéljahoz igazitja: a Hermann
Melville-t kutaté Malcolm Lowryt koveti a 21. szizadi New Yorkban 6sztondijas szer-
zOként, de nyomkeresése soran Bartok Béla és az épitész-tervezd Lebbeus Woods,
de még a szerz6 egykori baratja, Alan Ginsberg is igy vagy Ggy, de az Gtjaba kertil.

Magat az ir6t aztin Ornan Rotem koveti fényképezbgépével, és orokiti meg
Krasznahorkai New York-i Gtjdnak jellegzetes allomasait a Hudson-foly6 és Man-
hattan latképeivel, a Central Parkban el6bukkané Umpire Rock szikldjaval, melyre
az illusztris varosrész épiilt, a Public Libraryvel és a pszichiatriai intézettel, ahova
Lowry delirium tremenstél Gizve, 6nszantaboél vonult be. Hogy Krasznahorkait sajat
Gtjara a Melville-t személyesen és megszallottan keresé Lowryéhoz hasonld talal-
hatnék és vagy Gzné, nem lehetne allitani. Es ezt maga a kotet is alitimasztja — te-
kintve, hogy az véletlenek sorozatinak lattatja sajit, ezek szerint teljesen esetleges
modon 6sszedllt, am végsé soron jelentést kapo Gtvesztbjét. Ez a jelentés azonban
aligha mindsiil valodi tervnek, sokkal inkabb utélag, visszamendleg valik azza,
elérefelé, pontosabban a szoveg jelen idejében haladva a kotet nem mas, mint egy
naplé. Mintha Jim Jarmusch Patersonjanak f&szereplSje mutatkozna be itt is: az
Adam Driver alakitotta buszsofér, egyben kolté egy ,aha”-élmény kapcsan ismer
ra sajat kolt6 létére, egyben a szintén Paterson varosban miikodé William Carlos
Williams alkotoi erejének 6rokdseként — ami benne €l, élhet tovabb. Mert Gtja vé-
gén Krasznahorkai is arra dobben rd, hogy végsé soron 6 nem mas, mint szerzd,
aki — a t6le nem szokatlan, de nem is kevésbé eredeti mdédon hatasvadasz igérge-
téssel — bejelenti kovetkezé muivét, melynek cime: Apromunka egy palotaért. Az Gt
pedig, mint a kotet végi vazlatban 6sszefoglalja, Melville-t6l New York-on 4t vezet
egyfajta katasztrofaig és személyes zuhandsig, aminek a mibenlétét azonban nem
konny( megragadni. Es ez maga is egyfajta 6ritlet-élmény. Krasznahorkai szerep-
16i meg szinte kivétel nélkiil mindig zuhannak valahova.

A konyv, mely cimében egy terv felfedezését igéri, szintén egy terv részese —
meégpedig Ornan Rotemé, aki a londoni székhelyl Sylph Editions dizajnereként



Krasznahorkai Laszléval kozosen 2017-ben jelentette meg az albumot. Az alcim
szerénykedve, aprobetiben irja le dnmagat: A literary diary presented as twelve
chance encounters or coincidences alongside a photographic essay by Ornan Ro-
tem. Magyarul ,irodalmi naplo, tizenkét esetlegesen létrejott talalkozo, illetve vé-
letlen kapcsan, Ornan Rotem fotografikus esszéjével”. Talan Rotem ra is jatszik a
valahai Manhattan-projektre is, melyet Szilard Le6 hivott életre, és végss soron va-
l6ban a katasztrofa, vagyis az atombomba elGallitasaba torkollott. Mit jelentene vi-
szont maga a terv jelen esetben, amikor ismét egy ,egzaltalt” magyar Manhattanbe
érkezése szolgaltatjia ehhez a valamibez az alapot? Talan nem masrdl van itt szo,
mint arrdl, hogy Krasznahorkai Laszlo, aki véleményem szerint zarkozott és vilag-
ban bujkalo (menekiil6?) szerzéként mar a Baro Wenckbeim hazatérrel is tett egy
lépést valamiféle szerz6i konkrétum és személyesség felé, ezattal valoban koze-
lebb engedi magahoz olvaso6it, ahogy azt a kotet ajanloja is igéri, és soron kovet-
kez6 regényének inspiracios lancolatat, keletkezése kortilményeit engedi latni. Az
el6z6 konyvének végén olvashatd Kottatar mint a Felbaszndlt, eltiint anyagok, va-
lamint a Felbaszndlt, megsemmisiilt anyagok listdja is valami hasonld lancot hiva-
tott volna leleplezni, latszolagos tartalomjegyzékként. A | Bdré Wenckheim jegyze-
tei” ezattal egy kotet elé kertilnek, igy hozva mikodésbe az irodalmi naplé fogal-
mat és mufajat is, ami kulonds modon valik aztin mibejelentéssé. Persze mas-
hogy, mint ahogy az a Hdborii és haborii és el6zménynovelldja esetében felmertl.
Jelen esetben ugyanis a beszamold nem primer szovegként, hanem a szerzGiségre va-
16 reflexiv ratekintésként lép miikodésbe. Am ez csak a személyesség egyik, paratex-
tualis foka. Mig Krasznahorkai a Bdré Wenckbeimben bevégzi az altala mar kozel ha-
rom évtizede lebegtetett misztikus torténelmi katasztrofat, addig itt a keletkezés ko-
riulményei kozé vezeti be olvasojat. Bepillanthatunk az anyagba, aminek anyag-mi-
voltat valojaban a szerzd igérgetése vagy bejelentése kellene hogy igazoljon.

Eltekintve ett6l az igérgetéstSl, Krasznahorkai novellanyi hosszasagt szovege
Ornan Rotem képeivel karoltve misztikus, kultikus és szép utirajz, melynek mint-
egy demonstraltan véletlenszerlen és masodlagosan része egyfajta anyag ismerte-
tése. De miféle anyagé?

A Manbattan-terv esetében irodalmi tajbejarasrol van szo. ElGszor csak Mel-
ville-re pillantva: a kotet 12—13. oldalan lathatjuk Rotem fot6in a Pitsfield melletti
haz ablakabol az arrowsheadi latképet (a helyet maga Melville nevezte el igy).
Mint Rotem is idézi Nathaniel Hawthorne-t, Melville baratjat és példaképét: ,Mel-
ville Ggy onti formaba »nagy fehér balndja gigantikus gondolatat, hogy kozben a
Greylock gigantikus formaja magasodik folé dolgozdszobdja ablakabol.«” (86.) Ta-
lan Melville ilyen vagy olyan moédon épp tgy ,uldozte” Hawthorne-t, ahogy &t
Lowry, és ahogy 6t Krasznahorkai. Es kiilonleges, materidlis, nem kulturalis forras-
ként érvényesil Greylock tavolban eltertilé fehérl6 hegye. Mintha azt sugallna,
hogy a fehér balna mitosza egyszerGen a tavolba tekintés és az elérhetetlenség mi-
tosza volna, és a fehér balna életrajzi szempontokat nézve nem tobb, mint egy
fehér(nek tind) hegy metafordja. A melville-i alkotokornyezet rekonstrukcidja
azonban demisztifikaloéan hat — mar ami a Moby Dicket illeti —, mig Krasznahorkai
naploja, ezzel éppen ellentétes iranyban, atmisztifikdlja a banalisan létrejové md
lehetséges anyagat.
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Innen tovabblépve Krasznahorkai személyes katasztrofija — mely bar nem egy-
fajta melville-i vagy lowry-i oriletet jelent — az a megalaztatds, amit szerzéként a
Public Library diktatorikus konyvtari rendszerében és ¢sztondijasokkal valdé banas-
modjaban elszenved. Talan mindemellett magyarként, de mivészként is kilono-
sen. Jelzi ezt azzal, hogy Bartok egykori hazat keresve, bar Bartok nyomat igen,
Bartok direkt emlékezetét, a XX. szazad egyik legnagyobb zeneszerzéjének nyo-
mat nem talalja (A tizedik véletlen — Bartok). Bartok helye, ahogy Rotem is igéri,
pusztan az utina érkezében van benne, jelen esetben csakis az oda utazo ir6éban.
A fajdalmas tény talan a Melville-lel vald Osszevetésben tetSzik: Melville helye
megvan, a bolyongd, emigral6 vilagmivész magyaré nincs.

Kiszolgaltatottsagat — és talan nem hiba megengedni itt az életrajzi szempontot
egy hatarozottan €letrajzi mozzanat esetén — a mindig szabadsaga nyomaba szegd-
dé6 szerzG varatlan kotottsége folytan érzi: ,Senkinek nem mertem réla beszélni.
Szinte senkinek. Ki értette volna meg? Ornan, a N'Y P L Cullman Center-e egy
csapda. Ott van a lehet&ség, hogy a tagja légy egy akadémiai évre, elegendé muni-
cioval latnak el, amire semmiképp nem tudsz nemet mondani, aztin almodozol,
orllsz, készilsz, odautazol — és egy diktattra kellGs kozepén taldlod magad.” (A
kilencedik véletlen — A csapda, 90.) A szerzé ezt kovetGen beszamol a konyvtari
rend nyomaszto, sziikségtelen és dncéla biirokratikussagarol, az 6t kortilvevs ba-
ratsagtalan 1légkorrdl, a hozza hasonldéan megalazkodod osztondijas szerzkrol, egy-
szoval arrél az élményrdl, hogy a New York-i Public Library alkalmazottja lett arra
az akadémiai évre, az alkalmazotti 1ét minden kotottségével és megalaztatasaval
egyltt. A szerzd, sajat kikozositettségét érezve, aztan a Melville-re megszallottként
ratapadd Lowry kikozositettségében talalt parhuzamra: [Lowrynak] ,elemi sziiksé-
ge volt Melville-re, akiben, mint rokon lélekben, megkapaszkodhatott, s akir6l raa-
dasul kis talzas nélkil is igazan gondolhatta, hogy kikozositett, és kis talzassal,
hogy 6riilt is, meg még alkoholista” (65.).

Az orilet, tudjuk jol, sok esetben — Foucault ir legalabbis errél ,a bolondsag
torténetének” feltarasakor — azonos lehet a kikozositettséggel. Az Sriilet szam-
Uzottséghez vezet, avagy a szamUzottség érzése juttat Oriilethez — az allitas mind-
két iranyba érvényes, és a folyamat korkorods. Krasznahorkai nagyvonaltan banik
ebben a kontextusban Melville és Lowry 6riletével, igy jelen irodalmi 6sszefiig-
gésben érdemes is lehet ennél maradni. Lowry &riilete kozelebbrdl alkoholizmust
takar, melynek kronikussigiban egy ponton delirium tremens allapotaba jutva
(mely az alkoholizmus soran fellépS elvonasi tiinetek kozé sorolhatd) maga jelent-
kezett a Bellevue Hospital pszichiatriai kezelésére. Melville ériilete szintén egybe-
esik alkoholizmusaval, de tobbszori szamtiizetésével és szakmai elismertsége hia-
nyaval is. Elég lehet csak leghiresebb regénye, a Moby Dick nyitofejezetébe kuk-
kantani, hogy sejtése legyen az olvasénak arrol, milyen lelkiallapotokban létezhe-
tett, melyekre csak a tengeri utazas és az utana — a fehér balna vagy a Greylock
keltette vizi6 utin — valo vagyakozas szolgilhatott gyogyirként: ,Ugy gondoltam,
hajozom egy kicsit és megnézem a vilag vizi tajékait. Igy szoktam elizni borts
kedvemet és szabalyozni a vérkeringésemet. Ha észreveszem, hogy kesertiség raj-
zolodik a szamra, ha nedves, esGs november 1l a lelkemre; ha észreveszem, hogy
onkéntelentil megallok minden koporsokészité kirakata el6tt, és ha egy temetési
menettel talilkozom, beallok a sor végére; és f6ként, ha folibém kerekedik szam-



talan hipochondriam”. (Hermann Melville: Moby Dick vagy a Fehér bdlna, Holnap,
2012, ford. Szasz Imre, 7.) Igy taldn a Melville-lel, avagy a szakmai bukast kovets-
en minimalis fizetésen, irodistaként tengSdé ,elddjével” vald rokonsagat az életraj-
zi sorokra batorod6 Krasznahorkai a hidegen burokratikus, konyvtari profizmus al-
tali megalazottsigaban fedezte fel.

Mivészi hiibrisz helyett vehet6 ez ,puszta” személyes katasztrofaként, melyet
altalaban kothetiink Krasznahorkainak azon szovegeinek sorozatihoz, melyekben
a mivészetet és a mivészeti alkotasok megszentelését, illetve alkalomadtin meg-
szentségtelenitését, ezzel egyttt is a mivészi, kifinomult vagy kulturalis 1étezés-
modtol vald eltérést, a vele vald szembenallast tematizdlja. Ide kivankozik a Megy
a vildg ciml kotet Nine Dragon Crossing cimd novelldja, melyben az egykori em-
lékhelyet Sanghaj egyik legforgalmasabb és Osszetett autdpalya-keresztez&dése,
azaz a hagyomanyosat egy 1j, agressziv kultdra irja feliil. Erdekes, hogy Kraszna-
horkai éppen ebben a novelldjaban emlegeti az alkoholt6l hallucinalé6 Malcolm
Lowryt is: ,valoszintileg nem bolondultam én meg, nyugtatta magat, hanem vizio-
nalok, nem ritka az ilyen, ha ennyire bertg az ember, marpedig én perfectamente,
ahogy Malcolm Lowry mondta az Under the Volcanoban”. (Megy a Vildg, Magvetd,
2013, 112.) De akar megerdsits parhuzam lehet a Bdré Wenckbeim hazatér cim-
szereplGjének banalis pusztuldsra itéltetése is, akivel kicsinyes, miveletlen és ta-
pintatlan kismagyar kozege kulturalis értelemben pillanatok alatt ,végez”, végezve
igy az altala képviselt kifinomultsiggal is. Erdekes persze, hogy Wenckheim tény-
leges halalat emberi mulasztassal egybekotott fatalis véletlen okozza, mely — a
szerz6 gondolateszménye szerint — A Manbattan-terv életre keltGje is egyben.
Mindez arra utal, hogy ez a rovid naplo-elbeszélés izig-vérig Krasznahorkai-md,
melyben persze benne van a banalisnak vagy hétkdznapinak tiné eseménysor tal-
misztifikdlasa és dramatizalasa is.

Ezzel egyttt Krasznahorkai Gtileirasainak egy Gjabb tipusat fedi fel: nem meneki-
lésnek, nem keresésnek, hanem szembenézésnek, illetve egyfajta véletlenszer( tala-
latsorozatnak mutatja magat a szoveg, és egyben egy létezésmod megtapasztalasinak
is. A Manbattan-terv, mely végil nem a bejelentett szoveg cime lett, hanem a beje-
lentett szoveg bejelentésének torténete. Ennyiben mintha Gj szerzéi korszakot kivan-
na kijelolni Krasznahorkai. El6z6 kotetével tett mar erre utald ercteljes gesztust, amely
elsGsorban praktikus gesztus volt, elmozdulva a metafizikus kutakodas fel6l az érték-
itélet és a kimondas felé. (Lasd a délkelet-magyarorszagi varos bekovetkezd, mar-mar
bibliai katasztrofajat a Baro Wenckbeim bazatérben.) Foleg akként, hogy ezzel a ko-
rabbi szerzéi sikerét, sét vilaghirét jelenté mivének, Az ellendllds melankolidjanak
egy furcsa reprizét alkotta meg, torténelmi reflexiokat mikodésbe hozva ezzel Ggy,
hogy végre kerekperec véleményt formalt az 6t ,szimiz6” magyarsagrol, melyrdl csak
kodképekben és az egykori diktatGra arnyékaban volt hajland6 beszélni. Még ha nem
is terjedelmes vagy valodi betekintd vallomas ez, inkabb afféle kulisszakba, a Kraszna-
horkai-féle szerz6i miikddésbe bepillantist engedd epizod. Onmaga megmutatisa és
bejelentése, és ami azt illeti, nem valodi md, hanem bejelentkezés. (Magvetd)

MAKAI MATE
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Kések, fergek, mosogéep

AGOSTON TAMAS: A REPULES KEZDETEI

Borddba hajlé voros bettikkel all a kotet cime a sziirkésbarna képen, melyen egy
hatalmas joszagot, egy elefantot latunk, amint éppen egy daru a magasba emeli.
Elsé pillantdsra szlrrealis latomdsnak tlinik, 4am a hats6 boritd informacioi szerint
egy 1916-bol szarmazo fotorol van szo, melynek cime: Mary, a gyilkos elefdnt ki-
végzése. Vagyis egy gyilkossag dokumentacitjaval van dolgunk, egy allat kegyet-
len kivégzésével, ami azért felvet bizonyos kérdéseket, még akkor is, ha az elefant
a cimbdl kovetkezben valoban embereket 6lt. Mert egy elefint nem jogi személy,
s6t, semmiféle személy, egészen egyszerien a természet tOrvényei miatt nem vo-
natkozhatnak ri az emberei torvények. Elitélése és kivégzése tehat hatarsértés, ab-
szurdum. A hatalmas salya elefantot raaddsul felakasztjak, amivel a gravitaci6 tor-
vényein is felil akarnak kerekedni a voluntarista itélethozok — mégiscsak valami
egészen groteszk, szomoru és szlrrealis jelenetet kapott lencsevégre az ismeretlen
fotografus. Ha mindezt 6sszeolvassuk a kotet cimével, akkor bizony beleborzon-
gunk, hogy micsoda kezdet ez. Pedig ez még tényleg csak a kezdet. Mert ha bele-
olvasunk a versekbe, akkor az igazsigszolgaltatds aldozatava vilt elefint csecse-
méillatd mesének tlnik.

A versek beszélGje nem bizott semmit a véletlenre, klasszikus szerzéktél va-
lasztott mottokat, melyek arra szolgilnak, hogy felkészitsék a jambor olvasot arra,
mire szamithat. Az elsé idézet Fist Milantdl szarmazik. Két né beszélget, az egyik
kozilik a ,gyilkos ng”. Kontextusabol kiragadott jelenet ez, nehezen érthets, bar
par kulcsszo segit elképzelni az olvasonak, mirdl is lehet sz6: 1€lek, test, bossza, és
valahonnan ki kell htzni egy kést is. Elég bizarr, csoppet sem vidam beszélgetés
ez. Raadasul az embernek az a benyomasa tamad, hogy a kés mintha olyan szere-
pet toltene itt be, mint Csehovnal a puska: ha az els6 felvoniasban megjelenik, ak-
kor elébb-utébb biztos olni fognak vele. A masik idézet pedig Esterhazytol szar-
mazik, a Harmonia caelestisbl (,Minden embernek van egy mondata, melyet éle-
te folyaman megeért.”), mely inkdbb tres szentencia, mintsem letilepedett bolcses-
ség, igy vélhetéen ironikusan kell értentink, a frazisokba burkol6dzo tudalékossag
kifigurazasaként. (Ez a mondat egyébként visszatér majd a Mondat cimd vers utol-
sO soraként, afféle ’lhommage-ként.) Erés kezdés ez.

52 vers olvashat6 a kotetben, és az altalanos szokasoktol eltéréen nincsenek cik-
lusokba sorolva. Ez nem is lenne konny(, és nem is lenne értelme: ezek a versek
onmagukban is egységet alkotnak, salyuk van, nyomatékuk, és nem tartoznak seho-
va, nincs sziikségik semmire és senkire. Magukra zaroddnak. Egy-egy stlyos vasgo-
lyo, ezekbdl all Ossze a kotet. Az egyes versek terjedelme viszonylag roévid, mind-
ossze egy-két hosszabb talalhatd koztiik. Rimek nincsenek, a verssorok rovidek, at-
lagosan 35 sz6bdl dllnak. A jellemz6 irdsjelek a tagmondatokat elvilasztd vesszé és
a mondat végi pont. Az egész kotetben csupan két-harom kérdgjeles mondat van,
kivéve az utols6, Mosogép cimd, rovidke novellakbol allo fizért, melyben vannak
parbeszédes részek is. A versek nagy része tehdt par szobdl allo kijelenté monda-



tokbol éptil fel, és jellemzGen egy-egy rovidke torténetet mesélnek el. Ezek a torténe-
tek pedig abszurdak, sotétek, sziirredlisak — mint egy akasztott elefant egy régi foton.

Ha belelapozunk a kotetbe, Twin Peaks kell6s kozepén talaljuk magunkat,
csakhogy nem a kanadai hatar mellett, hanem valahol Europa kozép-keleti részén.
Arr6l azonban nem konnyld szamot adni, mitSl érzi az ember oly hatborzongatéan
otthonosnak, kdzép-eurdpainak ezeket a verseket. Talan mert oly sokszor szoba
jon benniik valamilyen féreg, és err6l Kafka jut az ember eszébe? Vagy mert a par-
szor szintén emlitett oldalas az ismerds izeket idézi? Vagy mert ennyire kilatastala-
nul szorongani, a vilagot ennyire a feje tetejére allitani, ilyen sotét szemiivegen ke-
resztll latni csak errefelé, az 6rdog alfele tdjan lehet? Fekete lyuk ez a kotet, sem-
mi fénysugar, semmi feloldas, a fanyar irbnia és a groteszk képi vilag is arra szol-
gal, hogy vilagossa tegye: nincs semmi, de semmi menedék.

Es még mindig a kezdetnél tartunk, a legelsé versnél, melynek Boriték a cime.
LAjto, ajtdé mellett, végtelen sorban. / Nyikorgd széken férfi Gl, rim mutat.” — ime a
két elsé sor, és az olvasd maris Kafka vilagaban érzi magiat, a torvény kapujaban,
hiszen kidertl, hogy mindenkinek van egy ajtaja, és a vers beszélgjére mashol var
a magaé. Amikor rohanva odaér, akkor latja, hogy az ajto kilincsén egy piros bori-
ték, benne egy doglott egérrel. A kovetkezS versben (Vaddsz) pedig megjelenik a
mar emlegetett féreg motivuma, méghozza a szivvel Osszefliggésben:  Nyitott
szemmel varom a golyot, / amely egyre kozeledik, stivit a haz felé, / férges szive-
sem keresve.” Ez az utolsé harom sor, a vers elejébdl azonban megtudjuk, honnan
is érkezik ez a bizonyos goly6; bizony nem mashonnan, mint magatol a lirai éntdl,
aki pontban éjfélkor 16vést adott le, majd hazamegy, lefekszik. S maris a mottdban
és a boriton is megelSlegezett vilag kellgs kozepében vagyunk, melynek alapvets
elemei kozé tartozik a gyilkossag, a fegyverek, a fajdalom és az er&szak, alapsza-
vai pedig a férgek, a kés és a vér.

Mintha valamiféle sotét melodramat olvasnank, olyan sokszor fordul el6 a kés
és a vér a versekben. Operak nagyjeleneteit, Shakespeare-dramak gyilkossagait,
renddrségi hireket idéznek ezek a motivumok, de Pilinszky sorai is esziinkbe jut-
hatnak: ,Ne félj te sem, ne fuss elSlem, / inkabb csittitsd a szenvedést, / csukott
szemmel szorits magadhoz, szorits merészen, mint a kést!” (Tilos csillagon), vagy
éppen Hitchcock Psychdjanak hires, zuhanyzos jelenete. A kés legtobbszor azok
gyilkos eszkoze, akiknek nincs mas fegyverik. A pisztolytdl eltéréen a késsel el-
kovetett gyilkossag fizikai kontaktust igényel az aldozat és a tettes kozott, tgy kell
vele Olni, hogy kozben az ember a sajat erejét haszndlja, és be is mocskolja magat,
vagyis nem steril eszkoz. JellemzGen hirtelen felindulasbol szoktak hasznalni, és
Magyarorszagon a legtobb gyilkossagot ezzel kovetik el — és a versek is mintha a
statisztikat erGsitenék.

A Pincér cimi versben a feleség a bugyog6jabol rant el egy kést, és megfe-
nyegeti a lirai ént, hogy leszurja, ha nem lop neki rozsat. Kitor a drama a hazasok
kozott, és a férj mar tudja, hogy rossz lora tett, de az apostél valo félelmében nem
mer valni. Persze, inkabb karikatGraszerl az egész jelenet, az 61jongé fariaként vi-
selkedd asszonnyal, aki egy filozofiatanart mar tonkre tett. A Pdrna cimiben a
postas szalad el a vers beszélGje eldl, amit az Ggy kommental, hogy ,pedig nem
volt a kezemben kés, / mint altaldban”. Az utolsé sor arra enged kovetkeztetni,
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hogy félnek téle, hiszen tobbnyire kés van nala. A Heétvége pedig azzal kezdédik,
hogy a lirai én kedves neje a csukl6jabol 6mlé vért torolgeti. Kidertilt, hogy mas-
hogy alakult a weekend, mint ahogyan tervezték, és jhogy hiba volt felvenni azt a
rozsdas kést / az arokbol”. A Béka elsé sora pedig kijelenti valakirdl, hogy ,Szép
férfi, de még nem latott kést.” Mintha a kés latisa valamiféle beavatasi ritualé len-
ne, melynek hijain a szépség sem ér sokat. A Kakukkban pedig a késes timadas
klasszikus modjaval talalkozik a vers alanya: a torkahoz szoritjak egy sikatorban. A
kés és a vele szervesen Osszefliggs vér szimbdlumok, melyek a vilag altalanos
romlasara, az erészak jelenlétére és a kapcsolatok lehetetlenségére utalnak. S arra,
hogy ezeket az az indulat teszi tonkre, mely a kést ragadd emberben dolgozik; a
revolverhez vagy a méreghez hiivos fej kell, mig a késhez hirtelen timado indula-
tok, civilizacion kiviili életképletek. Talan nem talzas, ha az embernek ismét csak
eszébe jut ezekrsl Eurdpa keleti fele.

A féreg is a kotet alapszavai kozé tartozik, melynek hasznalatatdl nem 6dzko-
dik a versek beszélGje, holott a kdznapi beszédben altalaban vagy egyszerten bi-
zonyos allatokra, vagy pedig atvitt, erGsen pejorativ értelemben emberekre hasz-
naljuk ezt a szot. A férgek jelenléte a vilagban romlasra, hanyatlasra utal, ami fér-
ges, az rossz — mint a sziv a Vaddsz cimd versben. S — mint ahogyan fentebb utal-
tam is 14 — a féregrél immar szaz éve nem tud az embernek nem eszébe jutni
Kafka Gregor Samsija. A Park cimi versben egy tenyérbdl masznak elS a férgek,
vagyis a kotet masodik darabjahoz, a Vaddszhoz hasonldan itt is arrdl van szo,
hogy a test mar élG, eleven mivoltdban is romlasnak indul, mintegy elGlegezve a
halal utani allapotot. Ami aztan meg is jelenik a Fejben, melyben a fold alél emel-
kedik ki egy larvakat kopkods, ordibalo fej. Az Uregben a vers beszélGje probal el-
futni, de egy kar torkon ragadja, és lefelé probalja vonszolni, az tiregbe, ahol a
szOros férgek laknak.

A kotet utolsd darabja, a Mosogép hat részbdl, vagyis hat kisebb jelenetbdl all,
melyek laza szillal kot6dnek egymashoz, és egy urnagytijté hétkdznapjait mesélik
el. Természetesen a kés itt sem hianyozhat, ezattal védekezési eszkdz, meg ne ta-
madja a kutyaja, amikor kilép az udvarra, és elindul az urndk felé, melyeket alig-
hanem masok is tgy dobilnak be neki az udvarba, mint a harmadik darabban
levs, immar szakallas férfi, aki a masodik részben még kisfit volt, és akit a nagy-
apja figyelmeztetett a hiz el6tt, hogy ott bizony szoérnyt dolgok torténnek. Igy lesz
tele a kert urnakkal, holott a haz lakoja tablan is figyelmeztet, hogy ez nem az & il-
letékessége lenne. Csakhogy az 6todik és a hatodik részben megtudjuk, hogy
egyenesen a munkdja az urnakkal valo foglalatoskodas — a meghasonlas aligha vé-
letlen, hiszen a negyedik pontban a tikorképével vitatkozik, mig az meg nem sér-
t6dik, és elmegy. A cimet pedig az magyarazza, hogy emberiink munka kozben
legtobbszor az oroklétre gondol, amit egy megallithatatlan mos6géphez hasonlit.
Ha valaki urnakkal foglalkozik, akkor érthets, ha felmertilnek benne a végesség-
gel és az id6beliséggel kapcsolatos kérdések, am az oroklétnek egy olyan profin
eszkozhoz valo hasonlitasa, mint a mosogeép, éppen hogy kioltja a kérdésfelvetés
komolysagat, és cstfondaros fricskaval illeti a metafizikat.

A versek jellemz6 hangneme a szenvtelenség. Nem sok érzelem olvashato ki
bel6lik, pusztan a torténések targyilagos rogzitése, ennek az igyekezete azonban



felting, s talan éppen ez az, ami érzelmi toltettel ruhazza fel az egyes verseket.
Mert legyen barmily hivos és kozonyos a versek beszélGjének a hangja, ezen a
hangon a vilagrol akar szamot adni, a vilagot akarja a lehetS legpontosabban leir-
ni, megannyi aprdé mozzanataval egytitt. Ebben a vilagban ugyanis nincs semmi fe-
lesleges, mindennek stlya van. Annak is, hogy ,Felil, rdim néz, / elkiild vizért.
Csizmat huzok, télikabatot.” — ahogyan a Kiit cimd versben olvashatjuk, vagy ve-
gyunk egy masik leirdst a Patkdnybol: ,Rozsdas kerékparon teker a miaton, / egy
helyben, mint egy fitneszedzd. / Diilledt szeme nem sok jo igér. Grimaszba fagyott
arca fekete, / lehetne sztirke is, ha akarna.” A vilag rezdiléseinek aprolékos, tar-
gyilagos és pontos rogzitése, ennek akardsa és szinte monomanias megvalositasa
maga mégis csak szenvedély; a vilag felmérésének és leirisanak szenvedélye.

Ebbdl a perspektivabdl pedig a nyomasztd, bizarr és szirredlis jelenetek is meg-
szelidiilnek, s6t, mintha valami szeretetfélét is érezni lehetne rajtuk, mellyel a ver-
sek beszélGje rajuk csodalkozik, gondosan atvizsgilja és feljegyzi Sket. S6t, mintha
valami melankolia is érz&dne rajtuk, mely minden muland6é dolog sajatja. S aho-
gyan az ember olvassa Sket, egyiket a masik utin, aztin Gjra meg Gjra, Ugy rako-
dik 0ssze egy vilaglatas és -érzékelés szerkezete beldluk, alkatrészenként, és val-
nak ezen szerkezet részeként a kifejezetten véres, kegyetlen jelenetek is koznapi-
va, mar-mar viccessé. Hiszen ebben a mennyiségben mar szinte dnmaguk parodi-
ajaként olvashatok, vagy legalabbis fenntartjak a dupla fenekl olvasat lehetGségét.

Strd, nehéz kotet ez, legyen barmennyire is vilagos, egyszerd és tomor a nyel-
vezete. Ez a puritan, disztelen nyelv azonban olyan viligokba enged betekintést,
ahol mar az eleven testen is erét vesz a romlas, ahol a késsel sebeket ejtenek, és
ahonnan hianyzik a fény. De talan éppen ez ad silyt és nyomatékot a dolgoknak,
mint ahogyan a (Pilinszkyt idéz6) Krdter cimi versben is olvashatjuk: ,Megtisztu-
lok, de hat ezért valtottam jegyet a szemedbe. / Sdrosan buktam 4t a krateren, / és
most zuhanok, még mindig, még mindig.” Talan éppen ez a zuhanas lenne a repii-
1és, a repuilés kezdete? Mindenesetre Onfeledt szarnyalasrol sz6 sem lehet, A repii-
lés kezdete kotetcim ugyanis a boriton lathatd szegény elefanttal egytitt értelmezve
inkabb ironikusnak tlnik. Mindezzel egytitt azonban ers kezdés ez, erés elsé ko-
tet, kiforrott, egységes nyelvvel és képi viliggal. Agoston Tamas nem tesz gesztu-
sokat sem az olvasd, sem a kortars trendek felé, autondém és makacs modon csi-
szolgatja a sajat, immar massal aligha OsszetéveszthetS nyelvét és vilagat. Ezzel
azonban sajit maga szamara is magasra rakta a lécet, hiszen ha a reptlés kezdete
ilyen, akkor milyen lesz maga a repuilés? Majd meglatjuk. (Napkiit)

DECZKI SAROLTA
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Hol rasszizmus van, ot rasszizmus van

COLSON WHITEHEAD: A FOLD ALATTI VASUT, FORD. GY. HORVATH LASZLO

N6k és férfiak sziiletésnapot tinnepelnek, kiskertet gondoznak, olvasgatnak, or-
voshoz mennek, egyik varosbol a masikba utaznak — csupa hétkodznapi, ismerds
esemény, kivéve, ha a rabszolgasiag kontextusiba helyezziik ket. Colson White-
head 2016-ban megjelent, azbta szamos dijjal elismert afrofuturista regénye kiva-
l6an vilagit ra a 19. szdzadi Amerika ellentmondasossagara és a rabszolgasag bor-
zalmaira. Whitehead (1969-) nem torténelmi regényeirdl ismert, hanem féleg varo-
si, 20-21. szazadi kornyezetben jatsz6dd, némi spekulativ fikcioval megspékelt
miveirdl. Tarsadalomkritikai elemeket viszont eddig is szivesen hasznalt, gyakran
a szatirikus, irbnidban bévelkedS hangnemet valasztva a rassz és tarsadalmi osz-
taly témajaban is.

A f6ld alatti vasit kilonos médon hivja jatékba a torténelmet. A cimbéli, valos-
ként abrazolt rendszer valéban létezett, csakhogy inkabb metaforikus értelemben.
Az a titkos, illegalis halozat volt ugyanis, amelyet a szokott vagy felszabaditott rab-
szolgak és fehér szimpatizansaik mikodtettek, és aminek egyedi kodrendszere el6-
segitette tObb tizezer (egyes becslések szerint szidzezer) rabszolga szokését. Kifi-
nomult rendszert alkalmazva, burkolt tizenetekkel kommunikaltak egymassal a
résztvevok, sét, egyes torténészek szerint dalokkal is. Az Gt soran ,kalauzok” segi-
tettek a szokevény ,utasoknak” abban, hogy eljussanak egyik ,allomastél” — mene-
dékhaztol — a masikig. A végss ticél gyakran egy nem rabszolgatartd allam vagy
Kanada volt. A rabszolgatartok kiterjedt fejvadaszhalézat tizembe helyezésével rea-
géltak a vastthilozat létrejottére. Igy tehit szamos torténet maradt fenn meghitsult
szokeési kisérletekrSl. Annak ellenére, hogy a rabszolga tulajdon és értékes mun-
kaerd volt — hiszen egyes allamokban a gazdasag egésze az & fizetetlen kényszer-
munkajukra éptilt —, a szokevények altalaban halalblntetésben részesultek.

Bar a regény nem mindig ragaszkodik foltétlentl a torténelmi hiiséghez az id6-
pontokat vagy egyes eseményeket tekintve, a 19. szizad kdzepének amerikai (dé-
1D tarsadalmardl és a rabszolgak helyzetérdl szinte tapinthatéan €16, likteté képet
fest. Azzal, hogy A fold alatti vasiit Corat teszi meg {Gszerepl6il, ravilagit a tobb-
szordsen elnyomott fekete né tarsadalmi statuszara. Cora szocializicidja az ultet-
vény kegyetlen vilagaba mar szlletésekor elkezdédik. Sorsa rimel a korabeli fel-
jegyzésekre és az id6s, mar felszabaditott rabszolgak altal elmesélt torténetekre.
Megtapasztalja az anyatlansagot, a gyapotfoldek munkatempojat, az Ultetvényesek
konyortelenségét. Egyetlen vigasza egy tenyérnyi foldteriilet, de még ezért is meg
kell kiizdenie, a sz6 legszorosabb értelmében. Tizenévesen a brutalitas fokozdda-
sa miatt a szOkés mellett dont. Georgia allambdl el6bb Dél-Karolinaba kertil, ahol
a latszolagos béke mogott is ugyanaz a rasszizmus huzodik meg Ggy a kormany
intézkedéseiben, mint a bajosan leereszkedé fehér jotevé hanglejtésében. Késébb
kénytelen Eszak-Karoliniba menekiilni, ahol Anne Frankként bujkdlva nézi végig
a hozza hasonl6 szokevények nyilvanos, szérakoztatd eseménynek szant kivégzé-
seit. Indianaban, egy békésnek tlind, alternativ kozosségben élve felsejlik a re-



mény, am a kilsé fenyegetettség révén kialakuld belsé ellentétek miatt ez sem bi-
zonyul élhet6 modellnek, igy f6hGstinknek hirtelen ismét az életben maradas a tét.

Cora tehat ismételten szembesiil azzal, hogy az Onjogon létezés nem adatik
meg neki: ha éppen nem dolgozik a fehér tarsadalom el6remozditasaért, akkor or-
vosi kisérletek alanyaként vagy mazeumi latvanyossagként van csak értéke. White-
head azt a kérdést teszi fel, hogy ezek a végletekig kizsikmanyolt, rabszolgasagba
sziiletett, csupan testként pozicionalt emberek milyen énképpel és szabadsagfoga-
lommal rendelkeznek, és a rendszer altal felkinalt megktizdési stratégiak kozil ho-
gyan valasztanak. A megdériilés vagy beletor6dés és a mindent hatrahagyo szokés
kozotti arnyalatokra béven van példa A fold alatti vastitban. Egyes esetekben ez
mimikri, alkalmazkodas és bestugas, de az egyik idGs rabszolga esetében a mene-
kiilés példaul abban all, hogy ha mar elviselhetetlen a munkatempo6 és a feszilt-
ség, tetszblegesen kijelol évi egy-két napot, amikor sziiletésnapi innepséget tud-
nak rendezni. Ez egyszerre van fesziiltségoldo és -fokozo hatassal az olvasora: ap-
r6 humorforras, amire azonban azért van sziitkség, mert az allatként tartott embe-
reknek még csak az életkora sem érdekelt senkit.

Whitehead tehat biztos kézzel érzékelteti a rabszolgak altal megélt traumak jel-
legét és hatasait. Mesterien bemutatja, hogy a traumalenyomatok hogyan réteg-
zG6dnek a tudatban: egyrészt tobb szereplS esetében klasszikus poszttraumas tiine-
tek 1épnek fol, masrészt gy is fogalmazhatunk, hogy ezek az emberek a perma-
nens trauma allapotdban élnek. Maga a rabszolgastatusz és az abbol kovetkezs
egyenlGtlenség az, ami Gjra és Gjra traumatizalja Sket. A Corat ért nemi erészak és
az, hogy menekiilés kozben drasztikus 1épést kell megtennie az dénvédelme érde-
kében, csak két olyan esemény, amelyek mar 6nmagukban is elegendéek len-
nének arra, hogy bénitéan tartds nyomot hagyjanak a tudatdban. Csakhogy nem
allhat meg, egyik horror koveti a masikat. A torténetszovés eréssége abban (is) all,
hogy a szerzé nem él vissza a konnyd borzongatas lehetéségével, hiszen a hangos,
véres, brutalis ,kalandokat” csendesebb, finomabban viszolyogtatd epizodok ko-
vetik. Ennek koszonhetSen az olvasot nem a kényelmes kukkoléi pozicidba helyezi,
ezzel valamiféle etikatlan igényt kiszolgalva — avagy megteremtve —, hanem masféle
interpretacios tereket nyit meg, elemi és kognitiv reakciora egyarant szimitva.

A szoveg kiilonlegességét az adja, hogy a bemutatott sorsokat és nézépontokat
tabloszerlien vegyiti a rendszer egy-egy elnyomo szereplGjének a portréjaval, rea-
galva ezzel az amerikai irodalom inherens rasszizmusara. A 19. szazadban a felsza-
baditott vagy megszokott rabszolgak tollba mondott vagy altaluk leirt torténetei
egy valoban amerikai, Gj irodalmi mufajt alkottak. Ezeket a narrativakat azonban a
kiadok a fehér olvasokozonség szdja ize szerint jelentGsen atfogalmaztak, vagy
olyan megjegyzésekkel lattak el, amelyek a sajat érdekeiket szolgaltak. A 20. sza-
zadban elterjed6 Un. black life novel is hasonld szégyenfolt, ugyanis ezek a fehér
szerzok altal irt regények a feketék valodi szempontjai helyett a sajat hangjukat
erdltették ra a fekete narratorokra és szereplSkre. Whitehead belép tehat a fogsdg-
bol a szabadsdgig jellegl narrativak gazdag afroamerikai hagyomanyaba, valamint
a fehér szereplSk portréi segitségével reagil — bar kevésbé radikalis moédon, mint
az an. white life novel diskurzusa — a narrativ agens legitimitasa kortl kialakult vi-
takra is.
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A fold alatti vasiitban bemutatott komplementer sorsok tovabba arra is alkal-
masak, hogy ravilagitsanak a rasszizmus sokarcsagara. A status quot éltets, vala-
melyest mégis a kvazi-feudalis tirsadalmi berendezkedés csapdajaban él6 fehérek
fokalizatori szerepbe emelése szimpatia helyett inkabb ganyt vagy elborzadast kelt
az olvasdban. A szadista, monomanids fejvadasz torténetében példaul felsejlik,
hogy a 19. szdzad Amerikaja igencsak behatarolt lehetéségeket kinalt az alacso-
nyabb tarsadalmi osztilyokhoz tartozoknak is. A hullarablé medikusrol pedig
megtudjuk, hogy ,nem helyeselte a faji elGitéleteket” (155.), s6t, meggySzbdése
szerint a rabszolgak hulldinak boncolasaval voltaképpen az afroamerikai népes-
ségnek tesz szivességet (156.), tehat amit tesz, még csak nem is amordlis, hanem
egyenesen gyonyord. Egy fehér nérdl szol6 fejezet megemliti, hogy gyermekkora-
ban ,misszionariust és bennsziilottet jatszott Jasmine-nel”, egy fekete kislannyal,
majd teljes természetességgel ,attértek a papas-mamasra” (211.). Bar e torténetben
feldereng a nemi szerepek korlatozo volta, a szoveg nem menti fel a nét azzal,
hogy ramutat, hogyan betonozza be a gyerekkori szocializaci6 a hierarchikus nemi
és egyéb szerepeket. A narrator inkabb azt sugallja, milyen artatlan és mégis mi-
lyen ordogi a reflektalatlan rasszizmus, amelyben a teljhatalmt tltetvényesek ko-
rén kiviil es6knek — tehat példaul a néknek vagy az alacsony statusza fehér férfi-
aknak — nincs ugyan nagy mozgasterik, de az 6ket ér6 nehézségek még mindig
fényévekkel elmaradnak az altaluk is aktivan vagy hallgatolagosan fenntartott rend
valodi karosultjaiétol.

A személyekrdl és helyekrdl szolo portrék altal kialakitott szerkezet mar-mar is-
kolasan ,tiszta”, am kétségkiviil klasszikus, és jo lehetGséget biztosit annak az il-
lusztralasara, hogy bar foldrajzilag tavol van egymastol Georgia és Indiana, menta-
litasban mar kevésbé. A rasszizmus, akar nyiltan, akar alattomosan nyilvanul meg,
végigkiséri Corat; kikerllhetetlen, ott van az tiltetvényen és a négy fal kozott is, ott
van a korbacsiitésekben és az djtatoskodd mézes-mazossagban is. A Gulliver-szerd
sodrodas masik hatasa, hogy megidézi tobbek kozott Ralph Ellison afroamerikai
szerzG nagyhatasa mivét, A lathatatiant (1952). Cora és Ellison meg nem neve-
zett, 20. szazadi férfi f6hdsében kozos pont, hogy Gtjuk minden allomasatol nyu-
galmat, mélto létezést remélnek, am ugyantgy ra kell dobbennitik, hogy a tobbsé-
gi tarsadalom ott és akkor sem biztosit nekik nagy mozgasteret, ahol és amikor
hangzatos jelszavakkal éppen azt igéri.

Hasznos tanulsigokkal szolgalhat Osszevetni a regényt annak masik fontos
elézményével, Harriet Jacobs 1861-ben megjelent énéletrajzaval is. Az Incidents in
the Life of a Slave Girl (kb. ,Egy rabszolgalany életének eseményei”) azon kevés
rabszolga-narrativa kozé tartozik, amelyeket nék irtak. Jacobs és Cora sorsa kozott
tobb parhuzam is felfedezhets. Mindketten nemi erészak aldozatai, valamint hosz-
sza idén keresztiil megalazo kortilmények kozott egy padlasszobaban kénytele-
nek meghtizni magukat. Jacobs torténete a 19. szazadban nagy vihart kavart, hi-
szen lerantotta a leplet a fekete nSk elleni nemi erészak legilis, sét, Ossztarsadal-
milag legitimizalt voltar6l. Az illem és a kényes olvasokozonségtdl tartd kiadoi
Ovatoskodads azonban nem tette lehet6vé szamara, hogy naturalisztikus részletgaz-
dagsaggal irjon a testi Onrendelkezés teljes hidnyarol vagy éppen arrdl, milyen testi
és pszichés kovetkezményei vannak annak, hogy valaki szik helyen kénytelen fe-



kiidni napkeltétsl napnyugtaig. Whitehead, bar megengedhetné maganak akar a
szenzacidhajhasz szokimondast, meglepben visszafogott marad, ami egyrészt ele-
gans és nem alacsonyitja le a narrativat egyszerd, kivancsisagkielégité ponyvava,
masrészt viszont egy kevés hianyérzetet hagyhat az olvasd6ban. Annak, hogy a kor-
tars irodalom visszanyal a mastél évszazaddal korabban még a faji és nemi kon-
venciok miatt elmondhatatlan, kimondhatatlan borzalmakhoz, éppen az lehetne az
elénye, hogy teret enged az eddig elhallgatott hangoknak, és reflektorfénybe he-
lyezi a tabukat is. De legyen barmilyen sird is a szoveg, Whitehead stilusinak
visszafogottsaga Ujra és Gjra megmutatkozik.

A regény azonban nem mindig szlkszava: a szereplGk gyakran nyersek, a nar-
raci6 viszont sokszor kolt6i, és él a patosz eszkozeivel is, amit a forditds nem min-
dig tud visszaadni. A fejezetek kozotti autentikus hirdetések, amelyekben a rab-
szolgatartok jutalmat igérnek a szokott tulajdon megtalaléjanak, forditasa kifejezet-
ten stilusht (,Alulirottol, ki Salisburyben él, e ho 5-ik napjan...”, 18.), am a fejeze-
teken beltl Gy. Horvath Laszlonak meg kell kiizdenie néhdny olyan kifejezéssel,
amelyek valoban nehezen atadhatok a magyar nyelvben. A | pickaninny” (223.)
helyetti ,purdé” (244.) stilisztikailag példaul megfelelé forditasnak tlinhet, hiszen
mindkét sz6 kisgyermeket jelol, és mindkét szonak etnikai szinezete van, ugyan-
akkor a pickaninny sért6, degradalo voltat még igy is nehéz magyarul atadni. Az I
fed it” (kb. megetettem azt, 220.) az angolban kivaléan jelzi, hogy a (fehér) beszéls
milyen mértékben tartja embernek a cselekvés targyat, egy rabszolgat; a magyar ,be-
letomtem” (241.) mar kevésbé, de ez szintén a nyelvink sajatossagaibol kovetkezik.

A forditas emellett b6velkedik olyan megoldasokban is, amelyek nem a magyar
és az angol strukturilis eltéréseibél adddnak, hanem egyszerl finomitasnak tin-
nek, sziikségtelentil veszik el az eredeti élét. Az angol verzidban példaul Cora sza-
mara a vilaghol mintha lecsapoltak volna a szineket, és csak sziirke lenyomatok
maradtak volna (,the world drained to gray impressions”, 14.). Bar érthets, hogy a
fordit6 kertilni akarta a kortilményességet és a vaskossagot, kar, hogy az eredeti
megfogalmazas képszerlisége, drimaisiga és hirtelensége elvész a magyar valto-
zatban, mely szerint Cora ,sziirkében latta a vilagot” (23.). Az angolban Cora nagy-
anyjat eladtak (,Cora’s grandmother was sold”, 3.), mig a magyarban egyszerten,
magatol értet6dGen, agens nélkul ,gazdat cserélt” (11.). A dehumanizalé gazdasa-
gi tranzakcié mar szerepel a ,ha az embert ennyiszer eladjak” (14.) félmondatban,
am az angol ,you” (6.) dltalinos alany ,ember’-ként forditdsa sem szerencsés, hi-
szen elhalvanyitja az eladott rabszolga megalazottsagat. A ,colored” (139.), tehat
szinesb6rd populacid ,szines’-ként (155.) vald aposztrofalasival sem csak annyi a
gond, hogy nem adja 4t a colored pejorativ voltat, hanem egyenesen félreérthetd,
hiszen az olvasdban azt a benyomast kelheti, hogy ,sokszinl” népességrdl van szo.

Az elbeszélé attitidje sokszor kifejezetten kritikus és ironikus, amit a magyar
valtozat megint csak nem enged kidomborodni. Gy. Horvath szerint a rabszolga-
felszabaditds tigyében valtozo elGjellel buzgblkodd jogaszok egyszerien a ,maguk
pecsenyéjét sutogetik” (180.), mig az eredeti szoveg mardbban kozvetiti, hogy az
aktudlis érdekek alapjan végrehajtott jogi mesterkedéseiktSl paradox moédon re-
méltek tartds eredményt (the requisite lawyers [convened] to fire the soft clay of
their schemes into permanence”, 163.). Helyenként megmagyarazhatatlanul rovi-
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debb, s igy kevésbe kritikus a magyar szoveg. Tényszerlen megtudjuk példaul,
hogy Ridgeway, a rettegett fejvadasz segédje, Boseman ,hatborzongatdan ki tudta
talalni Ridgeway oOhajait” (223.). Ebben az allitasban sokkal kevesebb a mindkét
férfira iranyuld guny, mint az eredetiben, ami kozli, hogy Boseman nagy teljesit-
ménye abban rejlett, hogy kiilonos tehetsége, érzéke révén nélkulozhetetlenné tet-
te magat a rettegett, de szeszélyes Ridgeway szamara ( had a knack for anticipa-
ting Ridgeway’s wishes in a manner equal parts indispensible and eerie”, 203.)

Orvendetes, hogy még ha a forditis nem is 6rzi meg az eredeti nyelvezet sava-
borsat, a jellegzetes piros boritd a magyar kiadasban is ugyanaz maradt. A mos-
tanra ikonikussa valt szin és minta nem vész el a tobbi, hasonldan figyelemfelkel-
tGen csomagolt élénk szinl konyv tengerében. Az egyszerl, mégis rafinalt design
el6revetiti a Cora altal megtett Gt viszontagsagait. A cim azonban érdekes moédon
nem Corara, de nem is az utra reflektal, hanem az eszkozre, illetve az azt ma-
kodtets haldzatra. Ennek egyik oka lehet, hogy az amerikai kultaraban a fold alat-
ti vasat jol mikods hivoszo. Metonimidja a rabszolgak esélyekkel dacold onszer-
vezGdésének, igy hibatlan szimboluma a fekete emberek kiizdelmének. Azonban
kérdéses, hogy az amerikai tirsadalom — a jelképek tarsadalma — mennyire all
készen az ezzel a kiizdelemmel val6 szembenézésre. Jelenleg is élénk tarsadalmi
vitak folynak a rabszolgasag kurrens megitélésérGl. Magyar kontextusban talan a
koztéri szobrok eltavolitisaval kapcsolatos harcok lehetnek a leginkdabb ismerd-
sek. Az egyik oldal amellett all ki, hogy a sok esetben rabszolgatartd hadvezérek,
politikusok vagy a rabszolgiakon orvosi kisérletet végzG orvosok szobrai ne trau-
matizalhassak Gjra és Gjra az aldozatok leszarmazottait. Szerintik ideje leszimolni
azzal az Ossztarsadalmi fikcidval, hogy a hésies hadvezérek vagy jelentSs attorése-
ket eléré orvosok politikai allaspontja és maganéleti gyakorlata nem szamit. A ma-
sik oldal szerint viszont ez a retrospektiv moralizalas gtnyt Gz a dicsé amerikai tor-
ténelembdl. Hasonlod vitdk zajlanak a rabszolgasig mint torténelmi tény oktatasa-
16l, tankonyvi reprezentacidjarol. Az oktatasi anyagok nagy vonalakban felvazol-
hatjak ugyan a rabszolgasag jellegét, de amig elhallgatjadk a horrorisztikus valosa-
got, és azt irjak, hogy a hajok ,athoztak” az afrikaiakat a gyarmatokra, hogy ott
,dolgozhassanak”, retorikajuk arulkod6 marad.

Igy hit egyrészt a rabszolgasig mint kollektiv trauma tabujellege és a tarsada-
lom obligat finomkodasa jarult hozza ahhoz, hogy Whitehead regénye nagy nép-
szerlséget érjen el. Masrészt visszafogott, érthets, kovethets, olvasmanyos, nem
akar elidegenitGen posztmodern vagy talsagosan felforgatd lenni sem tartalmat,
sem formdjat tekintve. Ez kivaloan alkalmassa teszi arra, hogy az osztalyteremben
is fel lehessen hasznalni akar az USA-ban, akar itthon, valamint hogy konyvespol-
cok tartos disze legyen, boltokban és otthonokban egyarant. Az Amazon és Barry
Jenkins jovoltdbol hamarosan késziilé minisorozat is gondoskodni fog arr6l, hogy
még sokat halljunk A f6ld alatti vastiiol. (21. Szdzad Kiado)

LENART-MUSZKA ZSUZSANNA



Modern Ezeregyéjszaka

RAFIK SCHAMI: SZOFIA, AVAGY MINDEN TORTENET KEZDETE, FORD. NADORI LIDIA

A kovetkezd kritika targyat egy eddig Magyarorszagon ismeretlen kulfoldi szerzé-
nek egy talan még kevésbé ismert kiad6 altal gondozott, am annal nevesebb for-
dit6 altal magyarra atiltetett szovege képezi. Rafik Schami Szofia, avagy minden
torténet kezdete cimd regénye az alig hirom éves Labnyom Kiadd gondozasaban
jelent meg ez év marciusiban. Kézbe véve a csaknem 06tszaz oldalas konyvet, egy
fehér alapon kékes szlirkében és pasztell szinekben jatszo, egyértelmten arab or-
namentikara hajazé boritokép latvanya tarul az olvaso elé: el kell ismerni, ritkan
latni ilyen izléses boritét. A kilesin alapjan érthets a f6szerepld, Szalman arab di-
szitbmiivészettel szembeni elfogultsaga, aki ,az aprolékos gondossaggal megalko-
tott ornamentikat nézve érzékelte, hogy a vonalak és a szines feliletek jatéka,
akarcsak a jo kalligrafia, hangtalan zene a szemnek” (205.). A szerzé nevének ara-
bos csengése mellett egyértelmd utalds ez: a torténet valdszintsithetGen a Kozel-
Keleten fog jatszodni.

A fordit6, Nadori Lidia személye mar-mar garancia arra, hogy az olvasd nem
csalodhat sem a mivalasztasban, sem pedig a forditds min&ségében. Leszamitva
azt, hogy a korrektaraolvasast végzé személy szeme at-atsiklott néhany gépelési és
szOkodzhiban, betifelcserélésen, a forditd a téle elvartaknak megfelelGen teljesitett.
A munka magas mindsége talan nem is annyira az eseménydus, parbeszédekben
gazdag jelenetek ,visszaadasaban”, hanem sokkal inkabb az arab eredetl tulajdon-
és koznevek, illetve a sokkal nagyobb szenzibilitast igénylS szir és olasz utcai, pia-
ci és kavéhazi jelenetek attltetésében érhetd tetten.

Rafik Schami szir sziiletésl, német nyelven alkot6 ir6, aki 1970-ben elhagyvan
szilévarosat, Damaszkuszt, Libanonon at Németorszagba menekiilt, majd Heidel-
bergben tanult. Napjainkban a németorszagi interkulturalis, illetve migracids iroda-
lom szamos dijjal kitlintetett, igen b& alkotoi terméssel rendelkezd alakja. Mivei-
ben és felolvasoestjein f6 szorgalmazoéja az izraeli—palesztin konfliktus megoldasa-
nak, ahogy f6 hirdetGje a felebarati szeretet torvényének, és alland6 kritikusa a
Sziridban 1évé Aszad-rezsimnek. Sokat merit irds kozben sziil6hazajabol, sajat éle-
tébdl, menekiilésének torténetébdl, keresztény—arami miveltségébdl, mindez e
regényének is jo taptalajaul szolgilt.

Erdemes el6rebocsitani, hogy Rafik Schami Szofia, avagy minden térténet kez-
dete cimU regényének irodalmi értéke — egyes késébb emlitendd negativumok el-
lenére is — vitathatatlan: az olvasoi figyelmet megragado, izgalmas, fordulatokban
gazdag, a Kozel-Kelet visszassagait €s vérengzéseit, valamint kardamomos-kavé-
g6z0s atmoszférajat, vasari forgatagat és filledt erotikajat egyszerre érzékeltetni
képes szoveg olvashatd a konyv lapjain. A regény két, egymast kovetS generacid-
bol szarmazo férfi, az idésebb Karim és a fiatalabb Szalman torténetét meséli el,
egymastol javarészt fliggetlentil. Karim Damaszkuszban sziiletett muszlim, aki sza-
mos né ,elfogyasztasa” utan hosszabb id6re Szofia mellett szeret6ként kot ki, Ké-
s6bb masik nét vesz el, majd felesége elvesztése utin — hetven éven tdl —, Gj part
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talalva maganak a vele egykor, keresztény Aida személyében, nem kis ellenszen-
vet valt ki a két vallas hithG gyakorl6i és szomszédai korében. Szalman Szofia fia,
aki a Golan-fennsik 1967-es izraeli megszallasa utin csatlakozik a foldalatti moz-
galomhoz, hogy a sziriai Hafez el-Aszad-rezsimmel szemben szervezkedjen. Neve
egyértelmten a korozottek listdjanak élén szerepel, igy Libanonon at 1970-ben me-
nekilni kényszertl. Heidelbergi tanulmanyai utan végiil Rbmaban telepszik le, csala-
dot alapit, és kereskedSként oridsi vagyonra tesz szert. 2010-ben az egykori diktator
fia, Bassar el-Aszad minden menekiiltnek amnesztiat ad, igy Szalman azt latolgatja,
haza merjen-e latogatni negyven év utan Damaszkuszba, rég nem latott sziileihez.

Ha van a mtben valamiféle elbesz€lGi rafinéria, akkor az a regény idSkezelése
lehet: a torténet az 1920-as évektdl 2011-ig tartd iddszakot oleli fel. S bar a torté-
netmesélés sem Karim, sem Szalman narrativdja esetén sem kronologikus, mégis a
prolepszisekbdl érezhets, hogy a két narrativa egyértelmtien az omindzus haza-
utazas évéhez, 2010-hez kozelit, melynek bemutatasara kortilbeltl a regény teljes
masodik felében, a korabbi évek eseményeihez képest sokkal részletesebben ke-
rtl sor. A két cselekményszal sokdig a mult kiilonbozs, olykor egymast érinté sik-
jain fut, anélkil, hogy a két férfi talalkozna egymassal, és Szalman ismerné Ka-
rimot. A talalkozasra, igy a két narrativa kapcsoldodasara csak a 384. oldalon kertil
sor. Eladdig a két férfi egyszerre, egy és ugyanazon fejezeten beliil egyszer sem
fordul el6. Szalman gyermekkori emlékeiben ugyan él egy kép, amint anyja egy
masik férfival szerelmeskedik a szerszamoskamraban, de az illeté szeretérél mit
sem tud. Addig a pontig minden egyes fejezetvaltassal az emlitett, kortlbeltl ki-
lencven évet felolel6 idGszakbol a narrator mindig masik évet, illetve éveket ragad
ki, amit a helyszin megadasaval tesz konkrétabba, és az igy kapott idGszaknak a
torténetét meséli el hol az egyik, hol a masik f6hésre levetitve. A Menekiilés, avagy
Sutamgydzelem a bhaldllal szemben cimU fejezet adatolasa példaul a kovetkezé:
,2Damaszkusz—Bejrat-Heidelberg—R6ma; 1970 tavasza—2010 nyara”. Ebben Szalman
Damaszkuszbol Bejraton at Heidelbergbe, majd Romaba valé menekiilésérdl érte-
stilhet az olvas6 egy visszatekintés formajaban, mivel a fejezet 2010-ben veszi kez-
detét Szalman vivodasaival, hogy higgyen-e az amnesztia hirének, és vissza mer-
jen-e utazni hazdjaba negyven év eltelte utan anélkil, hogy a bortontdl és a kin-
zastol kellene tartania. Az ezt kovetS fejezet mar kizardlagosan az el6z6ekben
nyomokban mar érintett, 1970-es nyarra koncentral Bejratban: arra, hogy hogyan
vészelte at az utolsd heteket Szalman a Kozel-Keleten Amalia néninél, és hogyan
sikerlilt onnan német vizummal megszoknie. Hasonld modon tirulnak az olvaso
elé Karim torténetének szegmensei is — a Szalmanétol fliggetlentl.

A targyalt kortlbelil kilencven évbdl az elbeszélS tehat ad hoc médon egymast
érG, kisebb-nagyobb mozaikokat ragad ki, melyek hol érintSlegesen emlitenek
egy-egy részt Karim vagy Szalman életébdl, hol pedig azon beliil is egy adott évre,
vagy csak par hétre/honapra koncentrilva latjak el az olvasot tovdbbi részletes in-
formaciokkal. E narracids technikanak koszonhetGen az olvasd arra kényszeril,
hogy a két narrativa idében olykor egymast fed6 mozaikjaibdl egy egészet rakjon
ki, ami nem konnyU feladat, ugyanis j6 darabig a két cselekményszal interpretativ
osszekapcesolasinak a lehetGsége sem kinalkozik fel. Mindaddig a befogadé annyit
tehet, hogy megprobalja a két narrativat bnmagukban egy-egy egésszé konstrual-



ni. A kettd cselekményszal Osszefutisa a 384. oldalig még varat magara, amikor
Karim bujtatja az id6kozben ismét korozés alatt allo Szalmant. A 384. oldalig a két
cselekményszal mogott ,csupan” Sziria 20. szazadi torténelme jelenik meg az egy-
ségesités erejével — az 1920-as évek Sziridjatol kezdve Izrael 1967-es gyGzelmén,
majd a két Aszad-rezsimen 4t a kozelmult arab tavaszaig (2011). E késleltetés igen
jo feszultségkelté erével bir, melyhez az olvaséra kényszeritett kirakods jaték is
nagyban hozzajarul, nem kis intellektualis kihivas elé allitva 6t.

E narraci6s technika megneheziti a cim értelmezését is, amivel igy az elbeszéls
folyamatosan képes fenntartani az olvaso interpretativ figyelmét. A két cselek-
ményszal fényében ugyanis nem kézenfekvs, miért emelSdik a cimbe Szofia, s ez
akkor sem igazan valtozik, amikor megtudjuk, hogy 6 nemcsak Szalman édesany-
ja, hanem Karim fiatalkori szeretGje. E figuraval kapcsolatban az az 6sszbenyoma-
sunk timad, hogy cimszerepldi stituszahoz képest sokkal passzivabb szerep jut
neki. Szalman telefonon tartja a kapcsolatot Szofidval, igy hangjat csupan olykor-
olykor, akkor is a vonal masik végérdl hallhatjuk. Karimnak pedig ugyan megmen-
ti az életét (a férfit hamisan becstletgyilkossag elkovetésével vadoljak), a torténet
egészét tekintve Szofia mégis inkabb passzivabb alak. Ugyanakkor tény, a cim igy
folyamatosan élteti az értelmezésére torekve igyekezeteket, ahogyan azt az elvarast
is, hogy a két narrativa Osszeérjen: muszaj 6sszeérnie valamikor és valahogyan, ha
mar Szofia minden torténet kezdete.

Mikor azonban az olvas6é megfejteni latszik a cimvalasztast, az elbeszélé sajnos —
két szoveghelyen is — tGlontal explicitté teszi azt, és egy huszarvagassal teszi tonk-
re a befogad6 izgalmas hermeneutikai probalkozasait. Ez mindkét esetben egy Ka-
rim és Szalman kozotti parbeszédben torténik meg. Az egyik helyen Karim Szal-
mannak  elmesélte a szerelmiiket Szofiaval, ‘'minden torténet kezdetét’, ahogy &
nevezte” (400.). Majd késébb, Karim a kovetkezoképp vesz bucsut Szalmantol:
,Hallgass ide, baratom! [...] Orém volt szimomra, hogy segithettem neked. Olyan
érzés, mint amikor megajindékozunk egy szeretett embert: az ajandékozis ne-
kiink is 6rom. A kezdet kezdetén az eskiisz6 volt, amit Szofidnak adtam. O min-
den torténet kezdete, nem igaz?” (478.) Ez utdbbi szovegrész egyben példaja an-
nak a par részletnek is, melyekben egy-egy kijelentés tal érzelmesre, sét érzelgss-
re sikeredett. Ezek ugyanakkor még betudhatok egyik-masik karakter személyi-
ségjegyének, a pillanat hevében felfokozott érzelmi allapotanak.

A konyv paratextusainak (a konyvcimet leszamitva), vagyis a fejezetcimeknek
és a mottoknak hasonlé hibaira viszont mar kevésbé talilni elfogadhat6 magyara-
zatot. A fejezetek jelentékeny részét tematikus alapon kivalasztott, gyakran érzelgés
mottok egészitik ki, melyek olykor igencsak kizokkentik az embert az olvasasbol,
az érdekfeszits cselekménybdl. A mottok a legkiilonfélébb mivészektdl, gondolko-
doktol szarmaznak: Ovidiustol, Mark TwaintSl, Woody Allentdl, Nietzschétdl, Szent
Agostontél, Heinét6l, Mandelatol, és még sorolhatnink, de taldlni kozottitk arab
kozmondast és falfeliratot is. Bar a felsorolast talan Saint-Exupéry A kis hercegének
hires, de meglatasom szerint az id6k folyaman sajnos elhasznalodott és kozhelyes-
sé valt idézete koronazza meg (,JOl csak a...”). A fejezetcimeket illetGen pedig el-
mondhat6, hogy néhany kozilik olyannyira konkrét, hogy akarva-akaratlanul
megnyugtatban hatnak az olvasora, és a kellemes fesziiltség ellenében hatnak. A
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spoilerezé attitlid sajnos az elbeszélés mikéntjétsl sem all tavol: a narrator tobbszor
is annyira, a sz6 legszigorabb értelmében véve  mindentud6d”, hogy egy-egy kiszo-
lasaval el6re elarulja a kovetkezd fesziiltséggel teli cselekményszal végkifejletét.

S mégis, az emlitett negativumok ellenére izgalmas torténetrél van szo, mely
igencsak olvastatja magat. A konyv a sajatos idékezelésen tal a torténet szintjén to-
vabbi erényeket mutat fel, melyek egyértelmlen olvasisra érdemessé teszik azt.
Nem elhallgathat6 a mar fentebb emlitett kozel-keleti baj — ami Garcia Marquez-
nek Dél-Amerika, az Rafik Schaminak Damaszkusz: n8k, szerelem, szex, fliszerek,
finom ételek, porkolt kavé, illatozé viragok, marvannyal kirakott belsé udvarok.
Az olvaso elsGsorban a két férfi fészereplé hanyattatisan és szerelmi tigyein ke-
resztil kaphat betekintést ebbe az eurépai ember szamara idegen, mégis vonzo
vilagba. Innen, de f&leg Szofia és Karim kapcsolata fel6l olvasva a szoveget, az
akar romantikus regényként is értelmezhets. A német kritikak jelentékeny hanya-
da arrdl tantskodik, hogy a szerelmi tematika, a szerelem — mondjuk tgy — filozo-
fiajanak megjelenése nélkil Rafik Schami nem az a német olvasokozonség altal
mar megszokott, kozel-keleti meséls lenne, aki. A szerelem a hitét nem gyakorlo,
muszlim Karim felfogasaban a vallas szintjére emelkedik: ,minden hivatalos vallast
szamizott személyes emlékei mzeumaba, ott lehet Gket megesodalni. Az 6 igazi
vallasa a szerelem, amely nem ismer sem haborat, sem rasszizmust, sem pedig
inkviziciot.” (233.) A konyv értelmezésében a szerelem tehat egy, az életkortol,
nemtdl, nemi hovatartozastol és vallastol fuggetlen 1étez6 — ezek legalabbis nem
szabhatnak hatart annak szubjektiv meg- és kiélésének, még ha a helyi vallasi és poli-
tikai gyakorlat err6l nem is igy vélekedik. Itt az olvas6 gondolhat a Karim és Szofia
kapcsolatat eltéré vallasi hovatartozasuk okan éré timadasokra, vagy arra, hogy Szal-
man gyerekkori baratjanak homoszexualisként hogyan kellett szerveznie az életét.

A regény a fGszereplSk mellett a mellékszereplSk szerelmi és egyéb torténeteit
is taglalja (karrierjiiket, kalandos menekuléstuket, meggazdagodasukat, elfogatasu-
kat, megkinzdsukat) rovidebb-hosszabb anekdotak formajaban — ezzel kicsit az
Ezeregyéjszaka meséinek vilagat megidézve, és bbséges informacioval ellatva az
olvasot. Eklatans példaja az ilyen szerelmi anekdotanak a szerelem martirjainak,
Fadinak és Fatimanak torténete, ,akik a halalban egyestltek, mert az élet megtil-
totta szerelmiik beteljestilését” (12.) eltérS vallasi hovatartozasuk miatt. A nekik
tulajdonitott sir Damaszkuszban a Kolostor téren, két nyarfa arnyékaban talalhato,
melyhez minden évben ,n6k szazai zarindokolnak, hogy kistisson a nap, és el-
énekelhessék a hosszt panaszdalt az igazsagtalansagrol, amelyet a szerelmes par-
nak el kellett szenvednie” (12.). De ide tartoznak az egyik-masik szerepl$ szerelmi
banatarol szold anekdotik is, mely banat 1az és egyéb szimptomak formijaban
dontotte agynak az adott szerelmest.

A regény emellett nagyon érzékletesen, a kegyetlenkedéseket épp a megfelels
mértékben megmutatva tarja az olvaso elé a Sziridban évtizedek 6ta uralkodo ret-
tentd diktatarat, melyet a korrupcio, a bestgohalozat és a klanrendszer taplal. A
narrator nem sporolja meg az eurdpai olvasonak a kegyetlenebbnél kegyetlenebb,
abszurdabbnal abszurdabb torténeteket, melyek olykor mindennem elGzetes ol-
vasoi elvarast feliilmalnak. Ilyen példaul Hani fogolytabori torténete, aki megkin-
zottbol kinzova valik: a fogolytabor parancsnoka rajta kivanta kiprobalni a szovje-



tektSl kapott, ,htscsomd” névre hallgatd kinzasi modszert, melyet azonban a rossz
arab forditas kovetkeztében nem tudott rajta végrehajtani. Hani a szoveg értelme-
zésében, a kotélcsomok elkészitésében kinalta fel segitségét, melyet a parancsnok
szivesen elfogadott. Lévén pedig, hogy Hani igy mar nem lehetett a kinzas alanya,
a parancsnok kollégajat fogta be e fajdalmas feladatra.

Rafik Schami a legkiilonfélébb szerepl6k mondataiban juttatja kifejezésre az
Aszad-rezsimmel szembeni megvetését: Amalia szerint az ,arab orszagokban mind-
addig nem valtozik semmi, amig él a klanrendszer, amely igaba hajtja testiinket és
szellemiinket. A klan az engedelmességre és a lojalitasra épit, és fiutyll a demok-
racidra, a szabadsagra, az emberi méltosagra.” (46.) De néhany helyen maga a nar-
rator is véleményt formal, ahogy példaul Hafiz al-Aszad hatalomra kertlése kap-
csan: LA légierS egyik jelentéktelen tisztje, Hafiz al-Aszad fokozatosan atvette az
uralmat az egész orszag folott. Nem volt sem megnyerd, sem jo szonok, hallgatag
volt, brutalis, és az Osszeeskiivés mestere.” (34.)

A rezsimkritikai attitGddel kapcsolatban a regény nagy erényeként érdemes ki-
emelni azt, ahogy utkozteti az orientalis és az okcidentilis perspektivat, s kozben
éles kritikat gyakorol hol az egyik, hol a masik felett. Az ilyen szoveghelyek tobb-
szor a humor fesziiltségoldd eszkozei is egyben. A regény példaul a keresztény-
arami maradisagot pellengérre allitd jelenettel kezdddik: az idés Karim biciklizni
tanitja szerelmét, Aidat, akinek erre eddig — né 1évén — nem volt lehetSsége,
hiszen az — a pletykak szerint — szexualis kielégulést jelent a nének: ,Tudod, hogy
van [...], a nyereg jobban teszi dolgat, mint némelyik férfi.” (9.) — magyarazta
Aidanak egyik baratnGje. Most azonban Aida a polgarpukkasztas szandékaval még a
vallasi bigottak lakta Jazmin utcan is hajland6 végigkerékparozni a hazuk kapujaban
uldogéls asszonyok elétt, s kozben arra gondol, ahogy meggyonja e blinét a papnak:
»Atyam, vétkeztem.« [...] Gondolattal, tettel? »Tettel, bizony, kerékparral.<’ (9.)

Kelet és nyugat konfrontacidjanak legtalalobb szinre vivéje természetesen Szal-
man, a keresztény neveltetést kapott, immar 40 éve Romaban él6 damaszkuszi, aki
honvagyatol vezérelve hazalatogat, majd csalodik: mind sziilévarosaban, mind a
lakosokban, mind pedig a hitbuzgd keresztényekben és muszlimokban. Kritikus
irbniaval, idegenkedve fogadja azt a kozeget, mely egykor a sajatja volt. A nSket
elnyomo, sokszor abuzalé patriarchilis tarsadalom ellen is tobb helyen felszolal a
narrator. Ugyanakkor kétségkivil két férfi szereplS all a torténet kozéppontjaban,
s bar a néi alakok — legalabbis harman — aktivabb, megment&i szerepben 1€pnek
fel, egyikdjuk rdadasul az emancipalt né mintapélddja — Szalman felesége egyete-
men oktato, farmakolégus kutatonSként dolgozik —, mégsem merném teljes bizo-
nyossaggal kijelenteni, hogy a szoveg nem termeli Gjra azt a maszkulin, illetve he-
teronormativ diskurzust, mely ellen épp szo6lni kivan.

Osszességében elmondhat6, hogy Rafik Schami az emlitett negativumok el-
lenére is olyan regényt irt, mely olvasasra feltétlentil érdemes, ktilonosképp, ha az
ember némi izgalomra vagyik. S6t, kelet és nyugat talalkozasat, az idegenség fe-
noménjat szinre vivs vetiilete miatt akar egyetemi irodalom- és kultGratudomanyi
szemindriumok, azon beliil is posztkoloniilis és gender-olvasatok kiting targyaul
szolgalhat. (Ldabnyom)

MIKOLY ZOLTAN
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Kik volnank akkor

KRUSOVSZKY DENES: AKIK MAR NEM LESZUNK SOSEM

,2Akik mar nem lesziink sosem, épp annyira mi vagyunk, mint akiknek hisszik ma-
gunkat.” — ezzel a megallapitassal zarul Krusovszky Dénes els6 regénye. A kritikus
pedig talan nem téved, ha szovege kezdetéil a regény zarlatabol vett idézetet hoz.
Egyrészt, mert Krusovszky irasanak, batran allithatjuk, hogy ez az egyik tételmon-
data, masrészt, mert — felrigva j6 néhany konvenciot — a szerzé maga is igy tesz.
Konnyen lehet ugyanis, hogy az Akik mdr nem lesziink sosem ott kezdédik, ahol
véget ér, és a regény utolso fejezete nem a zarlat, hanem a prologus. A nagy mu-
gonddal (a mtigond az irodalomkritikaban kissé korszertitlenné valt fogalom, itt
viszont valéban errdl van szo6: lelkiismeretes szakmai és mivészi gondossaggal meg-
alkotott szovegrél) megkomponalt kotet tobb torténetszalat és idésikot mozgat.

A szertedgazd felépités kilonbozs epizddjai precizen rakéddnak egymdsra: a
narrator, Lente Balint torténetébe (2013, 2017) ékelddik be a tiid6gondozdban
apolt vastiidGsok elbeszélése (1986), ebbe pedig bedgyazodik egy masik szal, an-
nak a torténete, ahogy 1956. oktdber 26-an egy vidéki varos (Hajdavagas) forra-
dalmi eseményei zsidoellenes pogromba fordulnak. Az Aszalds Ferenc nevi beteg
ad errél szamot a tidégondozo intézmény egyik dpoldjanak, akirdl csak a 2017-es
szalban tudjuk meg, hogy a f6hds apjanak testvére, Lente Zoli. Krusovszky jo ér-
zékkel kapcsolja 6ssze ezeket a cselekményszalakat, amelyek tehat '17-ben érnek
ossze, amikor Bilint elkezdi a regény els6 fejezetét, vagyis Zoli haldlanak napjat
rekonstrualni (1990, Towa City): ,mintha magatol értetéds lenne, elkezdtem leirni,
hogy a felvazoltak alapjan mi torténhetett Zoli utolsé napjan” (532.). Lehetséges vol-
taképpen egy olyan olvasat is, mely szerint az Akik mdr nem lesziink sosem regény a
regényben. Ezt erSsiti rogton az ajanlas is T. B.-nek, aki ugyanannyira lehet Turdczi
Balazs, azaz Tuba, Balint fiatalkori baratja (és ha ezt Lente Balint irja, ki masnak is
ajanlhatna), mint a mindenkori Tubak, vagy akarki mas a szoveguniverzumon kiviil.

Krusovszky azonban tudatosan bizonytalanit el tobb ponton, példaul Lente Zoli
élettorténetével és az Aszalds halalaban betoltott szerepével vagy a regény kelet-
kezésével kapcsolatban. Erre eszkoziil egyrészt a fikcidképzés kiilonbozs alakza-
tai szolgalnak, példaul a tobbszords attétel mint tavolitd gesztus, amelyek folyama-
tosan a szoveg konstrudlt voltat hangstlyozzak. A kilonbozé nehézség nélkiil be-
azonosithaté helyszinnek, névnek, eseménynek koszonhetSen a (példaul Hajda-
nanas — Hajdavagas, Balint karaktere, aki egyes szam elsé személyben mesél, igy
egyszerlen azonosithatd a szerzével, illetve mas referencialis utalasok) széveg ol-
vashatd onéletrajzi regényként, amely olvasat azonban, Ggy vélem, konnyen félre
vihet, és kitakarhatja a regény {6 tétjeit. Masrészt az emlitett struktara és tavolsag-
teremtés (a linearitas felbontdsa, a prologus és epilogus felcserélhetGségével vald
jaték) a regény iddszerkezete miatt is fontos.

Mindezeken tal az Akik mdr nem lesziink sosem egyik alapproblémija is 6ssze-
figg a szerkezettel, vagyis a fordithatdsag: ,és lehet, hogy valéban forditas volt ez,
csak nem két nyelv, hanem a felejtés és az emlékezés, a valds események toredé-



kei és a belSlik helyreallitott torténet kozott” (532.). Azonban az olyan, a regényt
meghataroz6 kérdések mellett, mint amilyen az emlékezés mtkodése, a mult re-
konstrualhat6siga, a sajat/személyes torténet és a torténelem viszonya, az emléke-
zés mint tarsadalmi folyamat, ebben a regényben valami mas is torténik. Krusov-
szky szbvege nem csak arrdl szOl, hogy sajat torténetiink elvalaszthatatlan masok,
sziikebb kozosségek vagy a nagy torténelmi események egyes elemeitdl, hogy a
privatba ohatatlanul besziremkedik a nyilvanos, hogy az emlékezet képlékeny,
hogy a torténelmi id6 és a személyes id6 hogyan irodik egymasra — errdl mind sz6
van, de ennél tobbrdl is, a f6 allitas ugyanis mégis csak az, hogy ,Amire nem ke-
rtlt sor, amit nem vettem észre, amit tal késén tudtam meg, a maga modjan sem-
mivel se valoszerttlenebb és semmivel sem kevésbé az enyém, mint amiket eddig
az életem részének hittem.” (539.)

Az Akik mdr nem lesziink sosem tehat nem csupan arra kivancsi, hogy hogyan
dolgozzuk fel azt, ami megtortént, hogyan jon létre/képzédik meg egy narrativa,
és hogyan tudunk elmesélni egy linearis torténetet (ami valéjaban kaotikus és at-
lathatatlan eseménysorok egymasra rakodasa), hogyan torténik az értelemadas.
Egyrészt ugy (allitja a regény), hogy felejtiink, masrészt tigy, hogy azokat a esemé-
nyeket, amikre emléksziink, valami alapjan elrendezzik, ezzel atlathatobba, birto-
kolhatobba, érthetébbé és feldolgozhatobba tesszilk, de akként is, hogy hogyan
része az, mit kezdiink azzal, ami tal késén vagy sosem lett része ennek a torténet-
nek, illetve azzal az idébeli repedéssel, késéssel, ami elvalaszt ettdl.

Ez a torekvés a regényben személyes és tarsadalmi szinten is mtkodik, példa-
ul ilyen az abortusz-torténet a Juli és Balint-szalban, vagy az '56-os pogrom. Egy-
részt Aszalos személyes életében, masrészt a szikebb kozosség torténetében és a
nagy torténelmi narrativiban. De a regényben performalodik is ennek a mikodése
(amennyiben elfogadjuk az altalam felvazolt szerkezetet), Balint ugyanis tudomast
szerez valamirdl, amit utdlag igyekszik a sajat €letébe elhelyezni, és ami minden
mas eseménynek visszamendleg a keretét adja — ez pedig a Zoli torténete. Ennek
kapcsan egy masik kérdés is felmertl: Balint apjahoz vald viszonya és Zoli élettorté-
nete (aki valamilyen formaban ellenpontjaként is szolgal az apanak) kozotti 6ssze-
fiiggés, vagyis nemcsak a torténetek, de a viszonyok konstrualt volta is: joggal mertl
fel, hogy végtl is a regény végére melyik viszony valosagosabb Balint szamara.

Tulajdonképpen ez a konyv is a fitk orszagaban jatszodik. A novellaskotethez
valo kotédés laza, nem feltételezi az egyik a masik ismeretét, mégis témak és ala-
kok jarnak at, a torténetek egymas variacioiként is olvashatok (példaul A fizik or-
szdga cimU elbeszéléskotet cimado novelldja elég erGsen rajatszik a mar emlitett
Juli és Balint-torténetszalra, de megjelenik a homoszexualitds, a gyerek-szilé vi-
szony, a legszlikebb kozosségek klausztrofob jellege stb.), ebbdl a szempontbdl
rendkivil izgalmas a két kotet kozotti kapesolat, mar csak azért is, mert nyomon
kovethetjuk Krusovszky ir6i praxisinak és dramaturgidjanak mikodését a két elté-
16 1élegzetvételd formaban.

Ha mar kotédéseknél és kapcsolodasoknal tartunk, tobb kritikaban és interja-
ban felmertlt Ottlik Géza és Nadas Péter neve. Az még dbnmagaban, persze, nem
sokat jelentene, ha azt mondanank itt is van egy uszoda és ott is, egy baratsag, két
festmény, jellemz6 az idémegjelolések hangstlyozott szerepe és az idGsikok meg
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torténetszalak is kicsit kuszak. Az Iskola a hatdronhoz kot6dé szoveg ez, anélkil,
hogy folyamatosan felhivna ra az olvaso figyelmét. Egyrészt ott van a szerkezeti
hasonlésag, ami nem pusztan narracidtechnikai bravar vagy a szuszpansz, a nar-
rativ fesziltség fenntartisanak eszkoze, esetleg jaték az olvasoval — persze, ez is,
de annak a leképezése, amit a regény az idérdl allit: a szoveg idGszerkezete éppen
igy érzékelhets a legkozvetlenebbiil. Ez az idGszerkezet pedig a folytonossag hia-
nyat allitja, helyette az id6 el6re és visszautalasok, kolcsonos érintkezések és kap-
csolodasok szovedéke, hézagok és redSk jatéka. Ezért is valik a regény ideje
nagyon sokszor térszertivé. Az id6 térbelisége mellett ugyanakkor végig ott van az
anyagisiaga, megmutatkozik ez nemcsak az épuletekben (mint a tidGszanatorium),
szobrokban (mint a hajdavagasi '56-os emlékm), berendezési targyakban, mint a
multat hordoz6 elemekben, de példaul a magndkazettiban is (abban is, hogy Tu-
banal marad, és fel kell idézni a tartalmat), és rég nem olvastam olyan regényt,
amelyben ennyiszer hallgattak volna radiét (ami nem véletlen, gondoljunk a szer-
26 Magyar Narancs-béli radiokritikaira).

Aztan ott van a két festmény regénybeli szerepe. Az Iskola a hatdronban szin-
tén két festmény jelenik meg: a Tulp tandr anatomidja és a Las Meninas (Az ud-
varholgyek). Krusovszky regényében az egyik apolt, Tlona festménye hangsilyos,
illetve Bruegel Parasztlakodalma. Ugy Az udvarbélgyek, mint a betegeket abrizo-
16 festmény az ontlkrozés alakzataiként szolgalnak. Szegedy-Maszak Mihaly jegy-
zi meg, hogy az Iskola a hatdron szerkezete rokon Az udvarhdigyekével, hogy Ve-
lazquez képe magiban foglalja szerzgjét, a tikor pedig azt lattatja, ami nincs, ami
a nézGpont miatt nem lehet rajta a festményen. Medve Gabor szokési kisérletét
példaul nem mondhatja el Both Benedek belsé nézSpontbdl, az ontikrozés vi-
szont lehetévé teszi, hogy Velazquez képén a lathatatlan lathatova, a regényben az
elbeszélhetetlen elbeszélhetévé valjék. Ugyanigy mikodnek a Krusovszky regé-
nyében megjelend festmények, gondoljunk csak az apold hidnyara Ilona festmé-
nyén vagy arra, hogy Veszprémi a feje folé erdsitett tikorben figyeli a festménye-
ket, hogy Balint el6bb a strandon, majd az eskiivén vonuldkban ismeri fel a Bru-
egel-festményt, de ilyen a szerzéség kérdésének tobbszoros elbizonytalanitasa is.

A Nadas és Krusovszky kozti hasonlosag pedig nem annyira a poétikai sajatos-
sagok szintjen ragadhatd meg, sokkal inkabb abban a szerzéi lelkiismeretesség-
ben, felel6sségérzetben és kérlelhetetlen komolysagban fejez6dik ki, amelyet Kru-
sovszKy a szerepldi irdnt tantsit, ami persze a maga modjan poétikai kérdés is. Es
jegyezzilk meg, elég nehéz dolga van, példaul a vastiidében fekvé betegek eseté-
ben. A vastiidés fejezet egyébként vitathatatlanul a kotet legerGsebb és legjobban
megirt része: Krusovszky lathatova teszi azt, ami a magarahagyatottsagnak és az azt
ovez$ hallgatasnak koszonhetGen lathatatlanna és ily modon elképzelhetetlenné
valt, vagyis a tid6gondozoban lakok életét, egymashoz és az ott dolgozokhoz valo
viszonyat, egymasrautaltsagat. Itt is kiemelt jelentGsége van egyébként az idének,
ami masképp telik, mint a ,civil” id6: a vizsgalatok, a szerkezetek mikodése, étke-
zések és mas ritualizalt cselekvések tagoljak. Az emlékezésnek a funkcidi és kulon-
boz6 mechanizmusai itt mutatkoznak meg a maguk vegytiszta formajaban. Megrazo
példaul, ahogy a betegek megragadnak a gyerekkori emlékeikben, mas/Gj torténe-
teket talalnak ki maguknak — ennek pedig kialakul egy belsé szabalyszertisége: min-



denki fenntartasok nélkil elhiszi a masik torténetét. De ugyanilyen felkavard példa-
ul a testhez valo viszonyuk, a vastiid6hoz lancoltsag, vagy az, hogy hogyan élik meg
a sajat testiiket (példaul Hajnal Agnes fehérneminek, parfiimjeinek, ptdereinek
vagy sotétre razsozott szajainak ,indokolatlansiga” a gondozo falai kozott).

Az intézmény kitlintetett emlékezsje és torténete Aszalos és ‘56 pogromba for-
dulasa. Zavada Pal Egy piaci nap cimi regénye és Szantd T. Gabor 1945 — és mds
torténetek (a cimado elbeszélésbdl Torok Ferenc rendezte jatékfilm szintén ezt
jarja kortD ¢iml elbeszéléskotete ugyancsak ezt a sok tekintetben rendkiviil ké-
nyes korszakot jeleniti meg, ebbdl a szempontbdl Krusovszky regénye ebbe a sor-
ba is beirodik. Kényes, amennyiben mindhiarom szdveg egy olyan id&szakot dol-
goz fel, amirdl ugyan sziilettek jelentSs torténeti munkak, a koztudatban a ‘45 utani
pogromok még sincsenek erdteljesen benne, illetve mindaz, amibdl ezek az ese-
mények kovetkeztek: az azzal kapcsolatos tévképzet, hogy a kommunista diktata-
ra nem mdas, mint zsiddé bossza a holokausztért, vagy hogy ‘45 utan a zsidoellenes
kozhangulat mérséklddik ugyan, de a reflexek megmaradnak, konnyen mikodés-
be lépnek, és tragédidkba torkollnak. A fent emlitett szovegek persze masképp
nyalnak ezekhez az eseményekhez, azonban Krusovszkynak még egy dologgal
meg kell kiizdeni: hogy ez a pogrom itt éppen ‘56-al all &sszefliggésben, ami
hagyomanyosan nem a szégyen, hanem a dicsGség, a szabadsag és az ellenallas
fogalmaival kapcsolodik ossze. Még inkabb sokréttivé teszi a dolgot, hogy itt nem-
csak az a kérdés, hogy hogyan irjuk vissza a torténelmi emlékezetbe ezeket az
eseményeket, hanem az is, hogy mit kezdhetliink veltik utdlag személyes és loka-
lis szinten (plane, ha egy ezzel ellentétes — globalis vagy nagyobb léptékd — nar-
rativa latszik megszilardulni).

Lente Balintnak a regényben tulajdonképpen ezzel kell 1épten-nyomon kezde-
nie valamit, aki amtgy mindent elkovet annak érdekében, hogy komolyan bosz-
szantsa az olvasot. Azonban amennyire dihité eleinte a vaksaga, ,lustasiga” és
Lerzelmi restsége”, dontései, hatirozatlansigai, tévedései annyira lesznek végil
nagyon valosagosak és emberiek, ahogy a tobbi szereplének is — a regény végére
Balintban egy atlagos fiatal értelmiségit ismerhetiink fel, akinek a kétségeivel, va-
lasztasaival és problémaival konnyen azonosulhat az olvaso.

Talalo egyébként Szilagyi Zsofia a Margd Irodalmi Fesztivilon elhangzott meg-
jegyzése, miszerint Krusovszky sikeresen megoldotta, hogy konyve ne legyen ge-
neracios kulcsregény, mégis szimos dolgot megmutasson errél a nemzedékrdl. Az
Akik mdr nem lesziink sosem valoban nem generacids regény, vagy ha igen, hat
elég killonbozé generacidk torténetét meséli el. Legalabb annyira szol ez a szoveg
példaul a sziilok korosztalyarol, az anyardl, aki a valas utdn nem tudja Gjra felta-
lalni magat, az aparol, aki betegsége utan szintén nem, vagy a jairvanyos gyermek-
bénulas aldozatainak egy részér6l, mint egy olyan generaci6 tagjairdl, akikrdl tulaj-
donképpen teljesen lemondott a tarsadalom. De Krusovszky sajit nemzedékéhez
is komplexen viszonyul, Balint ennek ugyanis egy meghatarozott és bizonyos érte-
lemben privilegizalt szegmensébe tartozik, és teljesen masok a problémai, élet-
helyzete, lehet6ségei, vagyai, mint azoknak, akikkel HajdGvagason ismét talalko-
zik. Ebben pedig fellelhets egy masik olyan vetiilete a regénynek, amelyben meg-
mutatkozik Krusovszky érzékenysége: az, ahogyan abrazolja a vidéki és varosi la-
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kossag parhuzamos politikai, kozéleti és kulturalis viszonyait, anélkiil, hogy az ez-
zel kapcsolatos sémakat mondana Gjra.

A regény azonban nem vallalkozik a ,magyar valosag” bemutatasara, az egyes
események (zsidoellenes atrocitdsok Magyarorszagon 1945 utan, a csernobili atom-
katasztrofa, a menekiltkérdés stb.) torténelmi-politikai horizontjanak megrajzola-
sara, arra viszont igen, hogy megmutassa, ezek hogyan sziiremkednek be és hata-
rozzak meg az egyes emberek személyes életét és kozérzetét, milyen cselekvési
lehet8ségei vannak — ha egyaltalin vannak — bizonyos szituidciokban, vagy mit
mulasztanak el megtenni. Krusovszky utal ugyan kiilonbozs, a magyar és nemzet-
kozi kozéletbdl ismert eseményekre, azonban jo érzékkel csak annyit enged be
beldliik, amennyi a szereplSk életét valoban érintheti, amennyit a tudasuk és pozi-
ciojuk megenged és lehetévé tesz. Ilyenek példaul a Reflex nevi online lap
(amelynek 0jsagirdja Lente Balint) felvasarlasa, ami finoman utal a magyarorszagi
médiaviszonyokra, a lenémitott tévé képerny&jén olvashato ,Eletfogytiglant kaptak
a romagyilkosok” felirat, a szell6zés nélkili htit6kamion rakterébe fulladt hetven-
egy no, férfi és gyerek, amely autd mellett elhalad Bécsben lakasa felé tartva Balint
és Janka, vagy ilyen példaul a csernobili atomrobbanas hire (hogy mennyire jol
csindlja ezt Krusovszky, arra egyik legjobb példa, ahogy ez utobbi beszivirog a
vastidés betegek életébe).

De nem kell foltétlentil konkrét eseményeket felidézniink, hiszen a killonbozé
viszonyok mar abban is megjelennek, ahogy Balint anyja a vidéki haz arabol Deb-
recenben csak egy kétszobas, hetedik emeleti panellakast tud megvasarolni, vagy
gondolhatunk a jobb allasért és fizetésért kulfoldre kolt6zS testvérre is — minden-
hol ott lebegnek azok a politikai és tarsadalmi viszonyok, amelyek a regényben
mozgbd szereplGk életét meghatarozzak. Az Akik mdr nem lesziink sosem nem
dokumentarista igénnyel megformalt regény, ezt a szerzG maga is gyakran hang-
sulyozza, mégis a beemelt, torténetileg referencializalhatd események és az alapo-
san és megbizhatdan végiggondolt regényvilag azt Gizeni: ez fikcié ugyan, de azért
vegylik komolyan. (Maguvetd)
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