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NÉMETH ZOLTÁN

Tektonika 

PONTE VECCHIO

Egy vízcsepp furcsa módon életben maradt a Ponte Vecchión 
a hajnali zápor után. Délre már nyoma sem volt az esônek, de ez a 
vízcsepp tartotta magát a lapos lazúrkövek titkos árnyékában. 
Az amerikai turista, John Giorgio cipôtalpa jutott hozzá a legkö-
zelebb, amikor lába lecsúszott a szegélyrôl, de kb. 0,4 milliméter-
re a kínai Csunkkingben gyártott mûanyag is megtorpant a vízcsepp 
elôtt. John Giorgio éppen a barátnôjével szakított, miután már a ha-
todik éjjel hiába próbált szeretkezni vele, a wisconsini lány fáradt-
ságra hivatkozva a falnak fordult, és két percen belül már aludt is. 
John kétségbeesetten hallgatta, ahogy a szomszéd hotelszobában a 
japán lány már harmadszor élvezett el, azon a rizsporos, porcelán-
fehér, törékeny és sírós gyermekhangon, amelyen csak a japán nôk
tudnak élvezni. Reggel összepakolt, szó nélkül átköltözött a város 
másik részén található hotelbe, és azon gondolkodott, idejét és pén-
zét ivásra, kurválkodásra vagy Firenze kulturális életének feltérképe-
zésére fordítsa-e. Csak három nap múlva tudta meg, hogy a lány még
aznap reggel kilépett a Taxi Florence egyik Fiat Pandája elé, olyan sze-
rencsétlenül, hogy nyakszirtje egy motorkerékpárnak csapódott. Éjjel 
belehalt sérüléseibe. Ha együtt maradnak, három gyerekük született 
volna, de John már az elsô gyerek – aki a Thomas nevet kapta volna – 
születése után rendszeresen csalta volna feleségét a cég fiatal titkárnô-
jével. Így csak egy gyereke született, aki azonban már hároméves ko-
rában meghalt súlyos autoimmun betegségben. Olcsó poén lenne azt 
mondani, hogy a Ponte Vecchio-i vízcsepp alakja kísértetiesen ha-
sonlított Giorgio könnyeire, mégis így volt. Talán a túlélés formája ez, 
hiszen az amerikai fiú 96 éves korában fog meghalni, 2063-ban, és a 
vízcsepp még három napig tartotta magát. 

WYDZIAł NEOFILOLOGII UNIWERSYTETU WARSZAWSKIEGO

A Varsói Egyetem Neofilológiai Karának 3. emeleti toalettjében hosszú, 
keménykék kabátjának két szára kétoldalt hozzáért a csillogó nerez, vagy-
is rozsdamentes acél piszoárhoz, majd kézmosás közben Jacek Witkowski, 
Maciej Trzkiewicz és Alexandra Parszuto sejtjei felvándoroltak jobb kezé-
nek mutatóujjára. A toalett kilincsérôl további 8 diák és 2 professzor
sejtjei vándoroltak testére, majd a villamoson még 28 különbözô élô orga-
nizmus sejtjei. Emberek voltak, lengyelek, ukránok, az alapos elemzés ki-
mutatta, 19 lengyel, 4 ukrán, 2 pakisztáni, 2 kínai, 1 amerikai zsidó jelen-
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létét. Mivel Közép-Ázsia kevéssé képviseltette magát, betért az üzbég 
Manty vendéglôbe az Elektoralnán, ahonnét további 32 különbözô sejtet tu-
lajdonított el, üzbég, kirgiz, azeri, mongol férfiak és nôk, szinte teljesen
rátapadtak ruhája és bôre szöveteire, redôire. Az eseményekbôl az infor-
matikai genetika nyomán vezetett táblázat szerint már 2 253 781 ezer emberi
lény sejtjeit hordozta. De tudta, hogy Ismoiljonov Shuhrat révén nem-
sokára Taskentbe, Abdumukhtor Parpiev által Asakába, Nilufar Komorowska
nyomán Termizbe jut el. A sejtek baljósan villogtak 5 472 355 kamerát mû-
ködtetve, ô pedig feküdt az ágyon, zuhogott az esô, a szél birkózott a nedves-
izmos falevelekkel, élvezte, ahogy áramlanak belé a bitek, emberi sorsokról,
ahogy kitágul a világ, kitágítja, szétesve a bolygón, ott van mindenhol, felhô-
karcoló tetején és óceán mélyén, az Antarktiszon, puha szivacs, finoman
sorakoznak az információk, töltôdik, millió adat közvetíti és rakja szét, rep-
terek, állomások, pályaudvarok, vendéglôk, konyhaasztalok, házastársi fran-
ciaágyak, ott van az éppen orgazmusra kész genitáliákon éppúgy, mint a 
hullamerev arc szájában az utolsó lélegzetpárnán, magzatvíz és koncentrált
sósav, a laboratóriumi számítógép klaviatúráján Kyotóban, virágcserép, az 
Amazonas egyik rozsdás bádoglavórjában, a kutya kétnapos csontjára tapad-
va, könyvek lapjainak felületére, a benzinben, télben, ahonnét átvándorol, kö-
veti saját kiterjedésének minden mozdulatát, igen.



GÉCZI JÁNOS

Utalólapok, P-T.

P, MINT PROTEKCIÓ

Hiába van vége a háborúnak, több év telt el a harcok óta, a hentesnél sorban ál lunk
húsért, a kisboltokban rizsért, olajért. Várpalotán és a szocialista városokban citrom
is kapható. 1963-ban vásárolunk egy háromajtós, fehérnemûs szekrényt, de kizáró-
lag azért, mert a szomszédunknak protekciója van a bútorüzletben. 1964-ben eszünk
elôször datolyát. 1965-ben banánt. Sanyinak lesz egy usánkája, medveszôrbôl, ami-
rôl azt mondja, valójában kutya. Hosszú lenne a sok hiánycikkrôl beszélni.

R, MINT RÓBERT

A jogból és a törvénybôl, ha semmi nem marad, akkor beveted a titkos fegyvert, a
csodavárást.

Az eszement táncos éjszakán, az Astoriában, néhány tánclépés után beszakadt
alattam a parkett, és rögvest egy verembe zuhantam, ahol csapdába került vadként
érezhettem volna magamat, de nem ezt észleltem, csupán a börtönt, amelyrôl
azonban tudomást vettem. Konstatáltam, hogy más állapotba kerültem, ott vagyok;
aminek örülök, mert a gyerekségembôl kinôve csakis ide, ebbe, ilyen helyzetbe
vágytam: legyek a szerelem rabja.

Róbert elôtt nem tudtam, mi ez, ô az, aki kézen fogott és magával húzott, vele
együtt suhantam a szerelem misztériumába, azt remélve, hogy annak rejtélye, ti -
tokzatos világa, gyönyörének forrása feltárul elôttem. S hogy a pillanat elérkezett,
el  kábított. Az éjszaka legnagyobb fölismerése azonban az volt, hogy kiderült szá-
momra, hogy ô – ember. ô volt az, aki észre sem vette, hogy az egyik szemem
üveg. Hogy félszemû vagyok.

S, MINT SANYI, 2011. FEBRUÁR 7-ÉN HAL MEG 

Sanyi 86 évesen egy hétig fekszik az Irgalmasoknál. Én otthon a szobáját igyek-
szem rendbe hozatni. Vasárnap észreveszem, hogy lázas, sem enni, sem inni nem
tud. Altatják. A fôorvos a fejleményeket teljesen rendben találja. A legidôsebb uno-
kája meglátogatja, de rossz állapotban éri. Edina szintén, három év után megnézi a
beteg apját, viharos gyorsasággal vonatra száll és jön hazafelé. Februárban az ab -
lak állandóan nyitva van Sanyi háta mögött. 

Én vagyok nála utoljára. A nôvérek azt mondják, hogy Edina volt korábban ott,
aki aznap délelôtt érkezett meg.

Kétezerötszáz forintot szükséges naponta fizetni. Nem fürösztik, ápolatlan, iz -
zadt. Otthon gondozott, naponta borotválom, fürösztöm, viszem sétálni. Öt nap
alatt ronccsá válik. Fogja a kezemet és könyörög, hogy vigyem haza. Mondom, le -
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gyen türelmes, mert új, jobb gyógyszert próbálnak rajta ki. Az ügyeletes orvos
megvizsgálja. Állítólag egész éjjel próbálják életben tartani. A fônôvér azt hazudja,
hogy a fôorvos délután is megnézte. 

Negyvenkét fokos tüdôgyulladással hal meg. Reggel felhív a fôorvos, ha még
sze retném életben látni, akkor menjek be. Késô!

A temetésen mindenki ott van, aki fontos a városban. Egyetemi tanárok, pa -
pok, orvosok, a polgármester is. Egykori munkatársak, kártyapartnerek, barátok. A
rendszerváltozás utáni elit. Hoznak virágokat.

S, MINT SANYI BESZÉDE ÁDÁM 75. SZÜLETÉSNAPJÁRA 

Kedves Ádám! Tegnap múlt hetvenöt éve, hogy elôször megláttalak, és ez mind-
máig ható benyomást tett rám. Nagyszüleink közölték velem, hogy Öcsikém szü-
letett, és most megyünk érte a klinikára. Hintalovam már volt, most lesz egy Öcsi-
kém is, milyen jó, gondoltam magamban. A klinikán azonban meglepôdtem, mert
nem egy, hanem kb. öt kis újszülött ordított torkaszakadtából a szobában. Mond -
tam: ni, milyen sok Öcsike, ezt mind hazavisszük! Ez jó mondás lehetett, mert min-
denki nevetett, majd megmagyarázták, hogy nem jár annyi, csak egy. Beletörôdve
kezdtem válogatni, amikor mondták, hogy válogatás nincs, csak ez van, ezt kell
sze retni, és rámutattak az anyám ágya melletti kiságyban fekvôre. Még ennek is
örültem, de azóta nem szeretem, ha kész helyzet elé állítanak. Gyorsan növeked-
tél, mialatt csak egyszer borítottalak ki a babakocsiból. Szép produkciókat csinál-
tunk késôbb együtt. Én mondtam: köszönj szépen, Öcsi. Mire te mondtad: teitoto-
lom! Mondtam: ugorj egyet, Öcsi, mire te ugrottál. A vendégek szerették a produk -
ciónkat. Együttmûködésünk akkor szakadt meg, amikor önállósítottad magad, elta-
nultad és gyorsan elmondtad elôlem az óvodai verseimet. Késôbb te is óvodába
kerültél, és akkor Ádám lettél. Nem lehetett tudni, miért, de többé nem reagáltál az
Öcsike megszólításra, így mostanra nem lett belôled Öcsi bácsi. 

Amikor a szôlôben laktunk, ott volt három-négy ciszterna, és te mindegyikbe
be leestél, a csobbanásra figyeltem fel. Akkor buktál fel, amikor odaértem, és bôgni
kezdtél. Segíteni nem tudtam, ez volt a legmélyebb, és csak az alján volt kevés víz.
Rohantam be a hírrel, hogy Öcsike beesett a nagy ciszternába. Egy pillanat alatt
mindenki rohanni kezdett, és mire én az ötéves lábaimmal odaértem, te már
Anyánk karjaiban voltál, aki sírós hangon kérdezte: hogy tudtál beleesni?!? Mire
jött tôled a precíz válasz, hát fejjel.

A kilencedik születésnapomon vakbélgyulladást kaptam. Késôn vittek kórház-
ba, majdnem belehaltam. Mikor hetek múlva hazakerültem, te már nagyon vártál,
és kandi tekintettel felszólítottál, hogy mutasd a sebed! Ennek következtében két
évig úgy ültünk egymással szemben a fürdôkádban, hogy a tenyerem a sebet ta -
karja. Azért tartott csak két évig, mert a kilencedik születésnapodon vakbéltünete-
ket produkáltál. Vittek is lóhalálában a klinikára, meg is operáltak nyomban. Máig
nem vagyok biztos abban, hogy volt-e vakbélgyulladásod. Tizenöt éves korodban
hadapródiskolás lettél. Amikor a szép egyenruhádban megjelentél karácsony táján,
ezt meg kellett mutogatni városszerte. Én is veled mentem. Nézeteltérés akkor ke -
letkezett, amikor kijelentetted, hogy az aktatáskát nekem kell vinnem, mert neked
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tilos, mert te katonatiszt leszel. Kérdeztem, mit csinál az, akinek nincs bátyja? An -
nak hordárt kell fogadnia, vagy a táska otthon marad, válaszoltad. Mivel a táská-
ban nekem is volt holmim, féláron elvállaltam. 

Ezen a nyáron kibéreltük a veszprémi repülôteret. Én vitorlázórepülô lettem,
alattam a vágtapálya, te meg lóháton róttad a köröket. Elég kicsinek látszottál! A
ló  hoz és a repülôhöz való viszonyunk kb. egy évtized múlva változott lényegesen.
Én állatorvos lettem, és a lovakat általában más oldalról közelítettem meg, te vi -
szont mentôorvosként gyakran jártál mentôgépekkel. Mivel a veszprémi repülôtér
katonai lakótelepe a körzetembe esett, ha megláttam egy vöröskeresztes Moravát,
vagy Aviát, már roboghattam is oda. 

Nem te voltál mindig a gépen, de többször sikerült találkozni.
Ezt megelôzôen mindketten megjártuk a hadak útját. Wuppertal az ott van

Köln  tôl északnyugatra nem messze. Ennek a hadifogolytáborából szöktem meg
1946. február 6-án hajnalban eredményesen, mert március 6-án már Veszprémben
szál ltam le a vonatról. Közben, ahogy kerestem az egérutat, megtudtam, hogy a fo -
lyamôrök ott horgonyoznak a Dunán Passaunál. Útba ejtettem. Kiderült, hogy te
már hónapok óta otthon vagy, engem viszont kitüntetô szeretettel fogadtak az
egész táborban. Jutott még egy fûtött zug a Zsófia gôzösön is. Az igazi meglepetés
más nap reggel ért. Korán indulni akartam, hogy a vonatot elérjem, mikor nehéz
ha jómotorok zúgása hallatszott, majd elôállt egy aknász motoros hajó, amelynek
korábban te voltál a parancsnoka. Percek alatt megtette azt a négy kilométert a
pas saui fôtérig, nekem még arra is jutott idôm, hogy a Vöröskeresztnél megkapjam
anyám levelét, amit neked írt, és arról kesereg, hogy nem tud rólam semmit. 

Aztán abszolváltuk egyetemista éveinket. Igaz, hogy téged rendszeresen colle-
ga bes tialisnak titulálnak. Amikor neked is meglett a diplomád, elôálltam a javas-
lattal, hogy ezek után teljes joggal gyógykezelhetnénk egymást szükség esetén, de
te eb bôl az egyezségbôl kihátráltál. Aztán közénk állt a Vasfüggöny. Reményik
Sándor versét idézve: „Itthon maradtam én károgva és sötéten, mint téli holló szá-
raz jegenyén.”, és kb. tíz év is eltelt, mire Kölnben meglátogattunk. Helmut fiad
addigra már hat-hét éves mozgékony gyerek volt, és te dicsekedtél, hogy ez a gye-
rek már most akcentus nélkül beszél magyarul is meg németül is. Ennek nagyon
örültem, ám hamarosan hallottam, amikor összeveszett Hermina lányommal, és
ordít: Te Hermina, én téged úgy seggbe rúglak!

Ekkor mondtam, hogy ami az akcentust illeti, itt volna még javítanivaló, hiszen
fiad a segget sch-val mondja.

Kedves Ádám! Sok beszédnek sok az alja, s az legyen a vége, ha eddig kibírtuk
egymást, bírjuk már ki ezután is. Isten éltessen sokáig!

Sanyi

S, MINT SÁNDOR

Sándor, Sanyi barátja, Bakonyszentkirályon él és dolgozik, állatorvos. Olykor, le -
het az éjfél után is, el-eljön hozzánk, pontosabban Sanyihoz, a barátjához. Sándor
elôször egy tábornok lányát választja feleségül, Szófia nagyszalonjából. Ezt a há -
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zasságát a háború alatt érvénytelenítik. Jön Ilona, a fehér köldökû táncosnô, aki ré -
szegen mindig ki akar ugrani az emeletrôl. Utána következik Míra, akinek két gyere-
ke születik, de egyik sem hasonlít Sándorra. Ha valakihez hasonlítanak, ak kor legin-
kább Sanyira, s ezen sokat derülünk. A harmadik Zsuzsa, a gyógyszerész, ô megkap-
ja a két gyereket, de a gyerekek boldogtalanok maradnak. Zsuzsa a legrendesebb, de
rákap a drogokra. A negyedik ugyancsak gyógyszerész, ôt nem is merem. Sándor
1985-ben hal meg, mind a négy feleség teljes gyászban ott zokog a temetésén.

S, MINT SANYI APJA

Reisz nagypapa fiatalemberként bôrösmesterként keresi a kenyerét, vándorol Eu -
ró pában, fôleg északnyugaton. Nagyanyi vélekedése szerint mivel kézen fogja és
vezeti a komlószag. Végül Veszprémben megismeri nagymamát, aki valamelyik
cér  nás Ruppert-hölggyel áll rokonságban. Az 1919-es években üzleti kapcsolata
alakul ki a saját boltjában cérnát áruló hölggyel, ô boronálja a kesztyûbôrös és a
cérnás származékokat egybe. 

A nagypapa, ahogyan hallom, papucsban is járatos, és valódi papucsférj. De imádja
a fiát. S ez számomra elégnek bizonyul ahhoz, hogy a családból ôt szeressem leginkább.

Gazdasági válság dühöng az 1930-as években. A bôr nem jövedelmez, munka
után kell néznie. Apósom a püspöki uradalom intézôjeként nagyszerû gazdasági
emberré válik ugyan, de az üzleti kapcsolatok fenntartásában nem elég jó. A meg -
termelt éves haszonból alig jut a püspöknek, neki és a családjának annál is ke -
vesebb. A válság éveken át tartó elhúzódásának káros következményei mutatkoz-
nak. A Reisz család is megharagszik apósomra, a vélekedés szerint nem jól fektet-
te be a pénzüket. A Ruppert család ugyancsak. Valódi házassági krédó, elvesztik a
lakásu kat: a papa akkor a húgához költözik. Szegény Nagyanyi a két szertelen fiú-
val a szü leinél marad. A házasságuk azonban tökéletesen mûködik tovább. Amíg
nem szedik össze magukat, addig munka végeztével az Erzsébet ligetben találkoz-
nak, a mú zeum mellett, és olykor együtt eszik az egyetlen gombócnyi fagyit. 

Végül a Kossuth utcai házba költöznek, a Cholnoky-házba. Papa a két fiút sé -
tálni a Kossuth utcába hordja. Akkor nem való az utcán köpni és csúnya szavakat
sem illik használni. Salgó bácsi, a parádés kocsis megtanítja a két-három éves fiú-
kat köpni, de válogatott szidalmakra is. Papa hanyatt-homlok rohant haza! Mici,
ha darja a feleségének, menj a fiaid után, mert már néhányan fejcsóválva, mások
pe dig vigyorogva veszik ôket körül. 

S, MINT SASHALOM

Tízezer lélekszámú község. Apám olyan házhelyet keresett, ami közel esik a pati-
kához, húsbolthoz, fûszereshez, a piachoz és a HÉV-hez, ami a Keleti pályaudvar
és Rákosszentmihály között közlekedett. Öt házra tôlünk minden elérhetô. A járda
és az út között mély árok húzódik, ami esôzéskor elvezeti a vizet. A házunkban
ásott kút szolgáltatja a vizet, de ivásra és mosásra alkalmatlan. Alig ötven méterre
volt tôlünk egy fúrt kút, aminek a vizét vödrökben hordjuk haza. Az esô kincs. Én
alig három éves kislányként, az egyik vízforduló után nagyon megrettenek. A víz-
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tározó rézüstbe belecsap a villám. Mögöttem Klió nôvérem sikoltozik. A villám fé -
nyesre tisztogatja a rézüstöt. Ennyire emlékszem. S hogy anyám hosszan babusgat.

S, MINT SÁRGA, GÖMBÖLYÛ LÉGGÖMB

Az óvodában a kisszobások a záró ünnepségre készülnek. Az óvónéni kéri Her mi -
nát, hogy sárga, gömbölyû léggömböt hozzon a mûsorra. Én nem kapok sárga és
gömbölyû léggömböt! Herminát nem lehet lebeszélni a feladatáról. A Király ut -
cában egy bácsival beszél, hogy az oviba kell vinnie egy sárga, gömbölyû lég-
gömböt. Kérdezi a bácsi, anyukád miért nem vesz sárga, gömbölyû léggömböt?
Azért, mert a papírboltban csak piros, gömbölyû léggömb van. Így azután a bácsi
egy sárga, gömbölyû léggömböt finanszíroz számára, kettô hatvanért. 

S, MINT SOMFÁK

ôsszel tíz-tizenöt kilót is szedünk a somfák gyümölcsébôl, amibôl csodálatos lek-
várt fôzök. Olykor azonban forró nyarak vannak, s ôsszel nem találunk egy szem
somot sem. A nyaralónkba két sombokrot is ültetünk, amiket állandóan öntözünk,
így két-három türelmi év után a somlekvárok ismét a kamra díszei lesznek. Aztán,
hogy a lányok férjhez mennek, nincs többé szükségünk oly sok somlekvárra.

S, MINT SORREND

Négy hónap alatt megtanulható az ABC-ben lévô betûk sorrendje. A gondozónô
mondja, ez nagy siker. Az én sikerem. Az ABC-re a könyvtárban is szükségem volt,
annak mentén soroltam be a könyveket. Megy ez, mint az ágyba szarás. Az enyém.

SZ, MINT SZARVASBANGÓ

Sanyit figyelmeztetem, mert a Veszprémi Naplóban írják, a Méhesben nyílik a szar-
vasbangó. Csodálatosak a virágok. Közben nem vesszük észre, hogy már senki
nincs körülöttünk, s a kaput pedig reánk zárják. 

Sanyi sportos alakjával a kôfalon átjut. Én is át tudnék, ha a sárga, hosszú, szûk
szoknya nem volna rajtam. Sanyi mondja, maradjak ott, elrohan és hoz egy létrát. A
ház elôtt, a háromszögletû, utcatorkolatokból kialakuló téren rakás fiú focizik. Szûk
szoknyámat felhúzom a combomra, szégyenkedve, de ügyesen átmászok a ke rítésen. 

Hátra se nézve ülünk be a kocsiba.

SZ, MINT SZATYOR BÁR

19 évesen ismerem meg a Szakács házaspárt. Sanyit és engem meghívnak a Sza -
tyor bárba. Horváth Vali híres énekesnôt pillantom meg, éppen a hónalját igazítja
a borotvájával a tükörben. Még nincs sok ember, de több nô üldögél magas bár-
székeken. Ilonka bemutat néhányuknak. Igazán kedves nôk. Késôbb tudom meg
Sa nyitól a foglalkozásukat. Egytôl egyig kurvák.
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SZ, MINT SZOPORNYICA

Kislánykoromban volt egy gyönyörû kuvasz kutyám. Sokat játszik velem. Szo por -
nyica viszi el. 

SZ, MINT SZÖLLôS

Apósom idejében a paloznaki gazdaság három hold szôlô és egy hatalmas ház.
1954-ben már csak ezerkétszáz négyszögöl, majd ötszáz négyszögöl, a nagyszülôk
el halásakor csak kétszázötven négyszögöl marad. Idôvel Sanyi nyugdíjas, de a
megtermelt 10 hl bort nehéz eladni, a csemegeszôlô ugyancsak a nyakunkon ma -
rad. Azt mondtam Sanyinak, a legfinomabb csopaki borokat megveheti magának.
Ott hon nô a kertben az Affus Ali, Hamburgi muskotály és még több kedvelt fajta.
De még hat évig én metszek, permetezek, kötözöm a szôlôt, Sanyi nem bírja erô-
vel. Soha el nem tudom felejteni azokat a munkáimat.

T, MINT TRAKTOR

Nem hiszem el senkinek, ha a saját két szememmel nem látom, a traktort szét le -
het tépni. A kopár domb oldalán zihál a karmos, harántirányban kapaszkodik föl-
felé, majd visszakanyarodik, éles szerpentint kanyarít. Az aranysárga kôzetben or -
mótlan csapást vájnak a karmos lánctalpak. Édes, kábító gázolajszag lengi körül a
forró, remegô behemót testet, az azt körbelengô üzemanyagszag és elégett mara-
déka vonzó. Rajongok a gázolajillatért, mert belebódulok, kellemes szédülést ka -
pok tôle. Évtizedekkel késôbb a traktorolajszag a teakfa olajával azonosul, a bûz
pe dig az annyi minden meghatározhatatlan illatból összevegyülô férjszaggal. A
kör mös traktor, a téesz egyetlen körmöse, amelyet a körülményesen megközelít-
hetô és nehezen megmûvelhetô terület termelésbe vonására vásároltak, annak a
bi zonyítéka, hogy fejlôdik a világ, gyarapodik a falu népe. Sanyi maga mögé ültet,
engem, a feleségét, a motorkerékpárjára, erdei utak labirintusában száguld a tarvá -
gásra, megmutatni a lekopaszított dombon kitartóan erôlködô erôgépet. A fényké-
pet valamelyik erdômunkás készíti, Sanyi kéri meg az exponálásra.

Hazafelé, a Bakony Öreg Futóné hegyének oldalában, erdei tisztáson fogan
har madik lányunk. Sanyi szerint a motor rázza be méhembe a spermát, olyan
gyors mozgású a gyermek, keze és lába megállíthatatlanul jár, mintha egy láthatat-
lan kulccsal mindig utána húznák.

A fényképet a féltékenység miatt ébredt haragomban téptem széjjel.

T, MINT TÖREK

Az ablakból látom, elkezdôdik az ôsz. A juhar lombja sárgulni kezd. Hideg van,
fog vacogtató hideg.

Annyi minden kimarad. Megannyi történet bolyong egyedül az emlékezet üres
terében.
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CSABAI LÁSZLÓ

A menekülô

Amikor Szûcs Gerzson tanító megpillantja a pékséget, a bejáratánál ülô honvédka-
bátos alak tûnik fel neki elôször. Hátát a házfalnak támasztja. Nem ritka dolog ez.
A leszerelt bakák göncei a szegényeknél kötnek ki. Azok aztán jönnek ide koldul-
ni. Ha fillért nem is kapnak, egy darabka kenyeret törnek nekik. Hátha a túlvilá-
gon ezt majd beszámítják.

Ennek a mostaninak viszont természetellenesen szét van tárva a lába. Feje pe -
dig a mellébe fúródik. Halott. Amikor a lövést kapta, még egyenesen ült. A fa lon
lévô vérfolt mutatja, hol volt akkor a fej. Gyakori látvány, mióta Nyárliget a front-
vonalba került. Jöttek az oroszok, aztán megint a németek, majd az oroszok és a
ro mánok végleg kiverték ôket. Végleg? Van, aki szerint most jön a nagy fordulat.
A csodafegyver. Hiszik sokan. Meg kételkednek is benne. Mindig attól függ, a
hangadók milyen véleményen vannak. A többi csatlakozik hozzájuk. Amúgy az
emberek inkább csak otthon találkoznának egymással. És sötétedés után kijárási
tilalom is van. Viszont kibírhatatlan a bizonytalanság. Elôbb-utóbb mindenki felke-
rekedik megtudni élnek-e szerettei, rokonai. Vagy elmegy kenyérért. A nagy gabo-
naraktárakat azonnal lefoglalták a hadseregek, a kisebb sütödéknek viszont van
még tartalékuk. A legtöbb a Sztankov pékségnek. (A deportálásra számító zsidó
pé  kek is nekik adták el a készletüket.) Atanasiu ôrnagy, román századparancsnok
itt rendezte be szállását. Ez is jól jött Sztankovéknak. Bár etetniük kell a román
tiszteket, az ittlétük védelmet biztosít. A többi román ellen. Atanasiu szimpátiáját
az zal nyerték el, hogy ôk is ortodox keresztények. Bár az ortodoxok ortodoxokat
is bôven gyilkolnak (például a dicsô román „armata” Ukrajnában), ha a helyzet úgy
hozza és megengedi, vagy pláne hasznos, összetartanak a bizánci rítus követôi. 

Sztankovék amúgy is igyekeznek a mindenkori hatalom kegyét elnyerni. A
háború alatt évente kétszáz vekni kenyeret adományoztak a szemben lévô huszár-
laktanyának, és Horthy nevenapján nemzeti színû zászlóval díszítették a kirakatot.
Mivel Nyárliget vezetôi a macedónokat nem tudták hová tenni, a velük tényleg kö -
zeli rokonságban álló bolgárokhoz sorolták ôket. (Tíz bolgárkertész család él
Nyár  ligeten.) A bolgárok pedig a tengelyhatalmak szövetségesei voltak. Ezért és a
ke nyérfelajánlás miatt a Sztankov családot békén hagyták. 

A pult elôtt román katona álldogál. Szuronyos puskáját markolva felügyeli a kiszol-
gálást. Román katonákat Nyárligeten elôször ’19 nyarán láttak. Amikor azok az an -
tant és a Horthy-féle nemzeti hadsereg tudtával és beleegyezésével elûzték a vá -
rosból a tanácsköztársaság hadseregét. A város lakossága ujjongva fogadta az ide-
geneket, akik azonnal hozzákezdtek Nyárliget módszeres kirablásához. Elvitték a
gyárak berendezését, a városháza, a megyeháza bútorzatát, az iskolák felszerelé-
sét. És sok magánházat is kifosztottak. Sokan már a vörösöket kívánták vissza,
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mikor végre kivonultak. Azóta a románokkal elválaszthatatlanul összeforrott a rab-
lás fogalma. ’44 októberében újra bevonultak. De csak úgy tessék-lássék kezdtek
fosz togatni. Az emberek szerint az oroszoktól tartottak. Akik a gazdagabb kerüle-
teket szállták meg. 

Négyen állnak Szûcs Gerzson elôtt. Lassan halad a sor. Nem a válogatás miatt,
mert egyfajta árucikk van mindösszesen. Félkilós rozsvekni. A gond az árral és a
fizetôeszközzel van. Fix ár nincs. Mindenkitôl annyit kér az eladó, amennyit akar.
Gátlástalanul kiszipolyozhat éhezô szerencsétleneket és kedvezhet ismerôsöknek.
De akik kedvezményes árat fizetnek, azok is ötször annyit, mint a front megérkez-
te elôtt. Legalábbis, ha pengôjük van. Ha dollárjuk, akkor jobban járnak. A német
bi rodalmi márka meg bizonytalan. Egyesek jól beszámítják, mások látni sem akar-
ják. Ki hogyan vélekedik a jövôrôl. Az arany a legjobb. Vagy más nemesfém. De
élelemre lehet cserélni cipôt, zakót, evôeszközt, porcelánszervizt és horgolt terítôt.
Ami aztán rögtön áruvá válik. És csereberélnek élelmiszereket is. Zsírt lisztre, lisz-
tet olajra, olajat tengeridarára. Termelés, jövedelem nincs, a csencselésbôl szeretne
mindenki megélni. Élni.

Végre Szûcs Gerzsonra kerül a sor. A tanító lehúzza ujjáról a jegygyûrût. Re me -
gô kézzel adja át.

Sztankov Bogdán, a cégalapító-tulajdonos alaposan szemügyre veszi, mintha
ha  misításra lehetne számítani. Ez a megaláztatás már hergeli Szûcsöt. A pék nyo-
mogatja, karcolja a fémet, és szájába is veszi. Megharapja. Ahogy régen tették az
aranypénzzel. A mostani nem nyomódik össze a foga alatt, de hát ez csak színjá-
ték, valódi arany az, mindenki tudja. Sztankov két kenyeret dob vevôje elé. 

– Ennyit? Legalább ötöt adjál!
Sztankov erre mosolyogva visszaveszi az egyik veknit.
– A kurva mindenét a… – kezdi Szûcs, mire az eladó hatalmas kést ragad. Dö -

fésre készen tartja maga elé. De nem az embert vágja meg vele, csak a kenyeret.
Leszel belôle egy jókora darabot. 

– Ennyit kapsz. Ha pofázol, még ennyit sem.
– Vissza a gyûrût!
– Nem adom. Tünés innen!
Szûcs megragadja a pék gallérját, és annál fogva felemeli a kis öregembert, aki

ijedtében elejti a kést és nyöszörögni kezd. Bordaszaggatóan csattan Szûcs Ger -
zson hátán a puskatus. Levegôért kapkodva hátrálni kezd, mire a román katona a
bo kájába rúg. Eldôl. Már a földön jajgat, mikor a puskatus a halántékába csapódik.
El veszti eszméletét. 

A fejfájás az elsô, amit a magához térô tanító érez. A második pedig valami földön -
túli illat. Nyújtózik, a testét rázza, fejét vizsgálva. Nem az ôt gyakran kínzó, a hom-
loktól a vállak felé sugárzó fejfájást érzi, nem a fej belsô tartalma sajog, hanem a
ko ponyacsonton gyûlik meg a fájdalom, kiadva a puskatus nyomát. Kísérletezget,
mi lyen testtartásban a legenyhébb. És közben csorog a nyála. A pékség udvarán,
egy naspolyafa alatti sarokban ülnek. Hárman. Nincsenek megkötözve. Elôttük
egy tepsiben lévô parázs fölött nyársakat forgat az egyik segéd. Érthetetlen nyel-
ven értekezik a sütés módjáról az öreg Sztankovval, aztán Szûcsék felé fordul:
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– Nektek ebbôl nem jut fiúk, hiába nézitek! – s nem tudni, ez bosszantás-e,
vagy inkább sajnálja ôket.

– Kebabcsicsát készít – mondja a tanítótól jobbra gubbasztó alak. – Azt a romá-
nok micsnek hívják. Olyan, mint a fasírt. Csak még attól is jobb.

A tanító csodálkozva néz végig a férfin: román uniformis van rajta. 
– Ki akarnak készíteni minket – mondja a civil ruhás, aki tôle balra kucorog. –

Nem adnak enni, de mutatják az ételt, hadd csöpögjön a nyálunk. Aztán jön a
ducsecs. Ez a kedvenc idôtöltésük. Nôket most nem erôszakolnak meg csoporto-
san, mint tették ’19-ben, hanem a ducsecs lesz az est fénypontja. Idejön az egész
ve zérkar, meglátja. 

– Mi a fene az a ducsecs?
Az egyenruhás adja meg a választ:
– A ducsecs az douăzeci, vagyis huszonöt. Ennyit szoktak a magyarokra veret-

ni. Azokra, akik fosztogattak, vagy akik nem hagyták, hogy ôk fosztogassanak.
– Honnan tudod ezt, cimbora? 
– Hogyne tudnám! Látom, mi történik. És értem, mirôl beszélnek.
– Miért vagy román egyenruhában?
– Mert besoroztak. Brassói vagyok. Persze a románok tudják, hogy az ô ügyü-

kért nem szívesen harcolok. Ezért kibasznak velem, ahol csak tudnak. Árnyékszé-
ket pucoltatnak velem. Meg én foglak titeket megkorbácsolni. 

Erre nagyot nyel mind a két civil ruhás. 
– És ez a korbácsolás mikor lesz?
– Nem tudom. De még ma, az biztos.
– Fájni fog?
– Lehet úgy is, hogy kevésbé fájjon, csakhogy megnézik, mennyire kékül be a

hátatok. Ha nem eléggé, engem korbácsolnak meg. Így aztán nem foglak kímélni
titeket. De túlélitek. Legalábbis remélem. Eddig egy volt, aki meghalt utána. 

– Hányból? Hányat fektettek deresre elôtted?
– Ki tudná pontosan megmondani? Vagy ötvenet biztosan. 
– És utána elengednek minket?
– Nem hiszem. Maradtok túsznak. Ha valaki megölne egy román katonát, kivégez-

nek titeket bosszúból. Így szokták csinálni. De ne féljetek, a nép tudja ezt, és nem lázad.
Bár Csengerben egy bukaresti tizedesnek elvágták a torkát. Azóta szednek túszokat.

A brassói magyar ember meglengeti az orgonaágat. (A legvastagabbat vágták le a
bokorról.) Aztán a levegôt kezdi ütögetni vele. A románoknak tetszik. Értük van az
egész, hogy elhiggyék, komolyan veszi a végrehajtó a feladatát. A deres most egy
dikó. A tornácon szoktak ilyet tartani, májusban jó ezen elszenderedni, pipázgatás,
ma dárfüttyhallgatás közben. A szerencsétlen civil most hason fekszik, végtagjai a
dikó egy-egy lábához vannak kötve. Meghúzták alaposan a köteleket. Jajgat a férfi. 

Az elsô botütés után csend. Az lehet, hogy a kétféle, a már meglevô és az újon-
nan érkezô fájdalom összecsapott, s míg az erôsebb fölénybe kerül, vagy a mási-
kat magába szívva gyötri már a testet, van egy kis csodálkozásra, várakozásra al -
kalmas holtidô. Ennek letelte után visít már az elítélt. Meg könyörög, esküdözik,
hogy ártatlan. És bevizel. 
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Minden ütés más. Van tompa, csattanós, pergôs, puffanós, szétesô és reccse-
nôs. Az áldozat elharapja nyelvét, vért köp, de eltömôdik a szája, hinni lehet, meg-
fullad a ki nem ordított fájdalomtól. A háta is merô vér. Csak egy újabb pálcabe-
csapódáskor látni a megkínzott bôrt. A bakó feje lucskos, szeme vérben és verí-
tékben úszik. Iszonyat az arca, épp, mint a másiké. És ez a végtelen részvét még
gyorsabb ütlegelésre ösztönzi: csak legyen már túl rajta minél hamarabb.

Az utolsó lesújtás elôtt mégis szünetet tart. Két kézzel fogja meg az orgonaágat.
És ekkor kicsapódik a kapu. Ionescu ezredes, a nyárligeti román erôk fôpa-

rancsnoka érkezik meg. Fején mirtuszkoszorú. Ölében Kati Wunderbar, az úri
kup leráj elsô számú prostituáltja. Elsôáldozós ruhában. A tiszt a teraszlépcsôre ál -
lítja a nôt, letérdel elé, és egy Guilelm Şorban-dalra rágyújtva nyújt neki szerená-
dot. Balogh Béni, a Korona cigányprímása kíséri. 

A városi cigányzenészek is alkalmazkodó népség. Aki fizet, annak húzzák.
(Húz ták – igaz könnyezve – az egy hétig tartó nyárligeti nyilasuralom vezéreinek,
mi közben a kálmánházi határban már állt a cigánygettó. A nyilasok pedig fizettek.
Bô kezûen. Jutott a megdézsmált zsidóvagyonból.) És minden melódiát ismernek.
Ha mégsem, egy elfütyölés után megtanulják. 

A Sztankovékhoz beszállásolt románok üvöltve fejezik ki a Ionescu elôadása
iránti elragadtatásukat. Rohannak gratulálni az álmátkapárnak. 

Szûcs Gerzson pedig rádöbben: ennél alkalmasabb pillanat nem lehet a szökés re. 

A Serház utca sarkáig tart a veszélyes aktus végrehajtásának mindent kitöltô izgal-
ma. Itt éri utol a fájdalom. Ahányszor a járda aszfaltjához nyomódik a sarka, annyi-
szor lobban egyet a puskatus helye a fején. Pihennie kell. Vizet enged magának a
nyomós kútból, lehûti tarkóját. Ez használ. A hideg fémszerkezethez nyomja a ha -
lántékát. De ennek az lesz a következménye, hogy a lövedék csattanását a kútfe-
jen robbanásként érzékeli. És erre jön a felismerés, hogy üldözik. Már látja is a
pisz toly torkolattüzét, s egy pillanatra rá hallja a durranást, majd érzi, ahogy bele-
mar valami a vállába. Futnia kell. A Szilva utca felé. Itt egy teherautó roncsait talál-
ja. Elkezdték a használható darabok leszerelését. Égett olaj szagát érezni még a
macs kakövekbôl is. Újabb lövés, melynek következtében csörögni kezd a fém-
roncs. Ott belül mintha egy páncélsisak pörögne. Az Apponyi utcán lefordul a
Hatzel tér felé. Három golyó süvít el mellette. Nem veszi észre, hogy segítségért ki -
ált, s azt sem, hogy az ablakban kuksolók a hátsó szobákba menekülnek. A bap-
tista templom kidôlt tornya, az ócskapiac bombabecsapódástól egymásra halmo-
zódott standjai csupán kétes menedéket nyújthatnak. Mégis úgy érzi, valahol meg
kell bújnia, mert nem bírja sokáig a futást. És ekkor a másik irányból is dörrenés
hallatszik. Ez nem pisztolyból, hanem egyes lövésre állított orosz dobtárasból szár-
mazik. Nincs rá válasz. Üldözôje tehát meghunyászkodott. A tanító vár, hátha róla
egyszerûen elfelejtkeznek, de a valóság nem a vágyakhoz igazodik. A piac nyitott
szennyvízcsatornájából kidugja fejét egy fiatal orosz katona. Nyakában fegyverrel,
mosolyogva integet neki. Szûcs Gerzson feláll. Az órájára mutat, s indulna az ellen-
kezô irányba, ahonnan az elôbb menekült, de a másik arca elkomorul. Ujja a ra -
vaszra csúszik. Nincs más választás, engedelmeskedni kell neki. 
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A katona egy tekintélyt sugárzó polgári villa udvarára tereli a tanítót. Kiált a fel-
csernek, aki megnézi Szûcs vállán a sérülést, és csak legyint, hogy nincs mit fog-
lalkozni vele. A két orosz veszekedni kezd. Végül a felcser egy többször mosott,
sza kadozó gézszalagot dob a sebesültnek, és köpködve elmegy. A sérülés valóban
nem tûnik súlyosnak, csontot nem, sôt húst is alig ért a pisztolygolyó, de tudniva-
ló, hogy ruhaszövettel keveredô lôpor mérgezést okozhat. Szûcs Gerzson ezért el -
megy az udvar közepén lévô kerti csaphoz és lemossa a sebet, csak aztán kötözi
be. Lassan. Végül hármat számol, és kerülve kísérôjével a szemkontaktust, elindul
a kijárathoz. Gond nélkül eljut odáig, onnan viszont káromkodva visszarugdossák.
Hiába magyarázná bôszen a maga sem tudja mit, az ôrök nevetnek rajta.  

Délre megtelik az udvar. Van a behozottak között néhány ismerôs. A többség ti -
zenhat-tizennyolc éves fiú. Néhányan levente ruhában. Ugyanis az orosz várospa-
rancsnok kihirdette, vagy minden rendôr, katona és levente jelentkezik a városhá-
zán, ahol megkapja a felszabadító hadsereg érdekében végzendô feladatát, vagy
más naptól kezdve likvidálandó ellenségnek lesz minôsítve. Az utcán elfogott civi-
leknek azt mondták: „csak kis munka, málenkaja rabota”. De a magyarok úgy ér -
tették: „málenkij robot”.

Bár október vége van, nincs hideg, a rabok a földön ülve csoportokba rende-
zôdnek, így vitatják meg a kilátásokat. Melyek a legkülönbözôbbek. Egyesek sze-
rint tényleg rendfenntartó munkára fogják ôket használni az oroszok. Ami nem
rossz dolog, mert ha mást nem is, ennivalót nyilván kapnak. Mások szerint az oro-
szokhoz átállt Dálnoki Miklós Béla altábornagy akar németellenes hadsereget szer-
vezni, ami fontos érdeke a nemzetnek, mert így megtarthatunk valamit Erdélybôl.
Van, aki úgy gondolja, a frontvonalba visznek mindenkit lövészárkot ásni, aknát
szed ni, vagy Szibériába, hogy bányában dögöljenek meg. A legpesszimistább sze-
rint egy Moszkva melletti titkos intézetben át fogják operálni a foglyok agyát, hogy
el felejtsenek magyarul. Aztán megtanítják ôket oroszul, és visszajôve ôk lesznek a
Szovjet legfôbb janicsártámogatói. Mert persze a vörösök végsô célja az, hogy a ma -
 gyar népet és Magyarországot megszüntessék, beolvasszák a bolsevik birodalomba.

Takács Imre, a Clevelandban felnôtt elemi iskolai hittanár, Szûcs Gerzson kollégá-
ja, a kezében lévô konzervet igyekszik felbontani egy szeggel. A dobozon egy -
másba fûzött vörös zászló és amerikai lobogó. Fölötte: „Together for the victory!”

– Mi van benne? – kérdezi Szûcs, és az angol szövegre mutat.
– Ez azt jelenti: „Együtt a gyôzelemért!” Amerikai élelmiszersegély a szovjetek-

nek. Egyébként… – és ekkor végre felnyílik a fémlap – …spagetti. Sajtos spagetti.
Nem rossz. Csak hideg – s a spagettiszálakat egyenként szívni kezdi Takács.

– Az enyém orosz darált marhahús. Jó. Csak nincs benne fûszer.
– Az aligha marhahús.
– Te tudsz oroszul is?
– Nem. De nézd ezt a képet! Ez inkább rénszarvas. 
A tanító elkedvetlenedve forgatja szájában az ételt.
– Cserélj velem, Gerzson! Még úgysem ettem rénszarvast. 
– Ha gondolod… Köszönöm.



– Margónál, gondolom, jobbat ettél.
Szûcs leteszi a megszerzett spagettikonzervet. Aztán fenyegetôen meglengeti:
– Mindjárt a fejedhez vágom! Jobbkor elô sem jöhettél volna ezzel.
– Ugyan már, mindenki tudja!
– A feleségem nem.
– Az lehet. Tényleg így szokott lenni. A feleséghez jut el utoljára a hír. Vagy

csak úgy tesz, mintha nem lenne róla tudomása. Ez is egy taktika. Várni, hogy el -
múljon a férj bolondériája.

– Az a dolog Margóval… annak már vége. Nem volt komoly. Megbotlottam.
Min denkivel megesik. 

– Egyházi iskolák igazgatónôje meg tanítója gyakran összeszûrik a levet? Per -
sze, lehet, hogy igazad van. Ha belegondolok… Csak, mondjuk, vigyázni kell, ki -
vel bonyolódik viszonyba az ember, mert szegény Margó már elmeorvoshoz jár.

– Ha szépen megkérnélek, mellôznéd ezt a témát?
– Kérlek. Bár a diákoknak is mindig azt tanítjuk: a következményeket vállalni kell.
Hogy nem durvul el a beszélgetés, annak köszönhetô, hogy egy orosz tiszt or -

di bálni kezd: „Kicsi munka! Romtakaricsas! Romtakaricsas!” És a foglyokat feltere-
lik egy teherautó platójára. 

A jármû lassan halad. Természetes lenne, ha Szûcs minden gondolatát az töltené
ki, mikor lehet leugrani és elszaladni. S ô mégis Várszegi Margót látja maga elôtt. 

A lutheránus templomban megtartott tanévnyitó istentiszteleten a püspök úr
áhítattal áldotta meg az új iskolaévnek nekirugaszkodó diákokat: „Az Atya, a Fiú és
a Szentlélek segítsen titeket!” Várszegi igazgatónô az alakuló értekezleten áhítatos
ko morsággal figyelmeztette a tanári kart: „A mi külön szentháromságunk a Tan -
terv, a Tanmenet és az Óravázlat!” 

„Várszegi Margó nem nô, hanem férfi, nem tanár, hanem katonatiszt, nem isko-
laigazgató, hanem laktanyaparancsnok!” – ez volt a tantestület, az iskolaszék és
min den városlakó véleménye. És a nô rendre kitalált valamit, amivel rászolgált erre
a hírnévre. A lányoknak megtiltotta, hogy masnit viseljenek, a fiúk csak akkor fut-
ballozhattak, ha minden gól után csináltak tíz fekvôtámaszt, nagyszünet elôtt isko-
latakarításra rendelte a diákokat, a kormányzó névnapján kifuttatta az egész isko-
lát Sóstóra díszkaput építeni. Különös volt a verési módszere is. Nem vonalzóval
csa pott a nebulók kezére vagy nyakába, ahogy mindig is megszokott volt, hanem
a bûnösöket falhoz állította, és egy mogyoróvesszôvel végigsuhintott a földön. Ug -
rani kellett. De idôvel elfáradtak, és vesszô a bokákon csattant. 

Amikor Margó elôször ágyba bújt Szûcs Gerzsonnal, s ötven évesen elvesztette
a szüzességét, zokogni kezdett a boldogságtól. Csókolta a férfi homlokát, szemét,
ke zét, fenekét és lábujjait. Zokogott. Meg nevetett. Érett ez az aktus már az elsô ta -
lálkozás óta. Kilenc év kellett, hogy valósággá váljon. Szûcs Gerzson azzal fejezte
ki a félelmetes nô iránti vonzódását, hogy jelentkezett, ha el kellett vállalni egy fel-
adatot, Margó azzal jelezte a férfi utáni vágyát, hogy a szokásosnál is szigorúbb,
gorombább volt hozzá. 

Aztán megtörtént, aminek meg kellett történnie, és Margó harminc év elmaradt
fe leséglétét akarta azonnal bepótolni. Divatos ruhákat varratott magának, tette-vet -
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te magát szerelme elôtt, és lassan öltözött le. Ez nagyon imponált a tanítónak. Re -
mekelt a konyhában, ha a férfi nála volt. Ez nagyon meghatotta azt. Kivételezett
ve le az iskolában. Ezt örömmel elfogadta a másik, úgy érezte, megszolgálta. Aztán
kér dezgetni kezdte a nem nála töltött idôrôl. Ez kevésbé tetszett Szûcs Ger -
zsonnak. Amikor pedig már nyíltan féltékenykedett, szinte kisajátítani akarván a
férfit, betelt a pohár. Mindent köszönt, és elköszönt. Margó ivott, gyógyszert vett
be. Orvos kezelte.

A bujtosi téglagyárhoz gurul be a teherautó. Az üzem fala és az agyagkibányászás
által keletkezett tó közötti placcon áll meg. Termelés nincs. Viszont itt sorakoznak
az üzemanyagszállítók. Az egyik tartályából vezeték lóg ki. A sofôr kiugrik, meg-
szívja, és beilleszti az ô jármûve tankjába. Míg a benzin folyik, rágyújt. A másik so -
fôr és az ôr is kérnek a dohányból. Közösen pöfékelnek és köpködnek. 

– Te Gerzson – löki meg Takács a tanító vállát.
– Mi van?
– Sajnálom.
– Mit?
– Nem kellett volna felhoznom ezt a Margó-dolgot.
– Ki a fenét érdekel ez most? Inkább azt nézd…
– Nem szabad más felett ítélkezni. Célozgatni dolgokra. Nôügyben az én lelki-

ismeretem sem tiszta. Nem hinnéd, de Arankával válságos idôket is átéltünk.
– Rendezd el magadban! Én most… 
– Hát megbocsátasz testvér?
A kérdésre felfigyel az ôr, és visszamegy a platóhoz. Kezébe veszi a puskáját.

Szûcs suttogva szitkozódik:
– Az ég szakadna rád! Meg akartam lógni. Nem figyelt ide egy orosz sem.
– De hát meghallják, ha leugrasz, és utánad lônek! Száz méterrôl is eltalálhatnak.
– Lehet. De mégis könnyebb itt meglépni, mint Szibériában.
– Ne fesd az ördögöt a falra!
Amit a tanító most lát, azt látta ma már egyszer. Amikor rálôttek a pékségbôl

való meneküléskor. Torkolattûz. Akkor rögtön utána maró fájdalom hasított a vál-
lába. Most nincs fájdalom. Van viszont napkitörés: mindent elvakít a kis gyufaláng
kel tette tûzóriás. És orkán is van, mert mikor a tanító újra látja a gyárat, az fejjel le -
felé áll. Aztán, bár lángokkal körülvéve, már ismét a talpán. Majd ismét fejjel lefe-
lé. És ez a forgás addig tart, míg Szûcs Gerzson bele nem zuhan a tóba. 

Nem emlékszik rá, milyen volt a víz alatt, de a felszínt elérvén kétségbeesve vesz
lélegzetet. Lapátolni kezd a kezével. A víz nem hideg, hála a beleömlô hévízforrás -
nak, de ruhái elnehezülnek, húznák le. Mikor ereje fogytán elfordul kilencven fok-
kal a teste, kétségbeesve rúg egyet. És van eredménye. Nem mély a víz, eléri a tó
fenekét a lába. Kiküzdi magát a partra. Ekkor robban föl a második üzemanyag-
szállító. Aztán a harmadik. Majd sorban mind. De azokat már nem látja. Menekül. 

– Nem hiszed el, mi történt! – roskad le Szûcs Gerzson vizes ruhában a konyhaasz -
talnál. 
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Felesége megáll a törölgetésben, és foghegyrôl válaszol:
– Hát persze, veled mindig történik valami. Most az, hogy összemocskoltad ne -

kem a konyhát. De felmosni persze én fogom. A méltóságos úrnak nem jut erre
ideje a nagy gondolkodás, jövôtervezés közben.

– Elfogtak. A románok. Vagyis… csak akartak. Vagyis elfogtak, de sikerült…
Az tán meg az oroszok…

– Mit beszélsz nekem itt összevissza?! A kenyér hol van?
– Milyen kenyér?
– Hogyhogy milyen kenyér? Amivel ki fogjuk bírni a megszállást. Kenyér, hogy

ne pusztuljon éhen a családod! Már ha az én meg a két lányod sorsa érdekel té ged.
– Nincs, nem is tudom… A kenyeret… Az ott maradt.
– Istenem, miért versz engem ezzel a nímanddal! Biztos elbambultál megint.

Tûnj el, és vissza ne gyere kenyér nélkül!
– De hát a románok, a Sztojkov pékségbe bevették magukat a románok…
– Akkor menj a Vladicska pékségbe, vagy Zajáczékhoz! Nem igaz, hogy arany-

ért sem adnak kenyeret.
– Igen. Megyek. Azonnal. Jajj, a gyûrû… a gyûrût…
– Nincs meeeg a gyûrû? Uram irgalmazz! Te, te átkozott…

Szûcs Gerzson rohan. Végig a Kállai úton, melynek végén eléri a Vladicska-féle
ke nyérboltot. Zárva van. De ez most mindegy. Végigszalad a Nyírvízpalota és a
Pénz ügyigazgatóság elôtt, lefordul a szabadtéri színpad felé. Itt nemrég kivégzések
vol tak, most pedig embereket vetkôztetnek az oroszok. És itt van a Zajácz pékség-
cukrászda is. Hosszú sor áll elôtte. A tanítónak nincs már meg az aranygyûrûje, de
ha meglenne, sem állna sorba. Mert ô a Kiss Ernô utcára igyekszik, az emeletes pol -
gári bérház padlásszobájába, ahol gondoskodó szeretettel várja ôt Várszegi Mar  gó. 
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PEER KRISZTIÁN

Tölt

A Pokol Tornásza
biccentésre vár –
mutatványszámba megy,
ahogy az idô telik,
nem úgy a felespohár.
A Pokol Tornásza lassan tölt,
és ha végzett, sem leszek elégedett.
Hát fél ember vagyok én?
Lassítsak a tempón?
Templom a testem, hogy unatkozzam?
Körtelikôr, ördögi kör.
Hitler is emlôs állat.
A Windows folytatása más eszközökkel.

A büfékocsiban

Ha létezik tájszólás,
tájgondolkodásnak is lennie kell.
Ez már népléleki lépték,
hahó, lakitelkiek!
Át nem lépném semmi pénzért a Tisza vonalát. 
Püspökladányig vettem jegyet,
ámde Debrecenig megyek:
szaporodik a jegenyéken a nejlon,
a tehetség és a reménytelenség.
Ladány után jön a kaller –
hallom, szíköly vagy testvér!
Felismertelek – szeressél!
Letagadja, kár vitázni.
Lárifári, kikacsint az acsitári.

Az ôsz megáll

Oly szép az ôszben minden ellenvélemény:
árokparti törpegerbera, szökevény szobanövény. 
Kortalan bölcs!
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Vagy csak egy korcs
napraforgó?
Ne vigyük haza?
Elég egy fotó?
Vázánkban majd úgyis újraéled –
leszakítsuk emléknek? 
Hogy mentsük meg, kiássuk?
Ettôl leszünk mi mások.
Ez elszáradt, rohadjon meg!
Otthon úgyis csak porfogó
a szóban forgó napraforgó.
Harminconéves konyakosmeggy.
Hungarocell Apolló-torzó.

Anyagi bizonytalanság

A szerelmes férfi, ha szegény, 
nem tud nem gondolni a bûnre.
A szegény lány sem fiatal igazán, 
és gondjai józanságában 
olyan, mint egy férfi.

Falvédô

Mintha csak parancsra tenné, oly tapasztalatlan:
füstölgô zsírba híg palacsinta placcsan –
a rossz anyagból készült feleség
nem tesz délben ebédet eléd.
Kiéheztet és átnevel,
darálthúsba bélsárt kever,
a fasírtba belesír.
Amúgy kellemes.

KÜRTI LÁSZLÓ

gyûjtemény

volt egy képeslapgyûjteményem, 
azokról a bikinis csajokról, a kilencvenes
években, akiknek mára egész biztosan 
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lepergett fenekükrôl a tengerhomok.
kitolt dombok az ég felé, pálmafás délelôk,
árnyéktalan élmény, nyári tenger, félrecsúszott
kísérlet volt kitalálni, hogy melyik csípô,
boltos medence milyen lelki alkattal tud
csak beteljesülni igazán. látogatók, finnyás kóstolgatók
vagyunk mi csak ezen a partvidéken. a homok
megszárad, lepereg, akár a képsor. 
két titok van: a megôrzés és a befogadás.

kávét cukorral

legelôbb azt a hármat néztem,
kik letipegtek a teraszról,
majd eszembe jutott, aki
amcsiba disszidált, és itt
hagyott mindent kalandból.

kávét ittam és ásványvizet,
április végi szél söpört.
a teraszon két férfi egyszerre
intett, hogy fizet, pedig még
alig ittak a sörükbôl.

virágok szirma a szomszéd 
kertbôl behavazta a délutánt,
arra az amcsi nôre láttam, 
ki húsos volt és meggyízû,
de nevetve mondta, mennyire utál.

azóta persze eltelt húsz év,
a kávét egy cukorral iszom.
míg nôket lesek a teraszról,
ez is úgy jön, talán a korral,
pereg a meggy-, a nôszirom.

különben ôszül bent a táj is,
erre még nem láthatnak ôk.
gesztenye között meggy virágzik,
tárcám keresem, s a zakóm,
de nem értik még a készülôt.

délután fél kettô lehet, mert
alig van még árnyékom. inget
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igazítok, lényeget. arra az amcsi
két halomra hordja a szél a vágyam,
itt lent az a három, most már mindegy…

végül is amcsi tök messze van,
itt meg, mire tipeg ez a három?
örülhetnék a vannak is, hogy
tûz a nap, s élhetek kicsit,
mielôtt még végleg elkiabálom.
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CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE

Helyközi járatok

A város szíve egyetlen sziget. A Lee-folyó azt öleli körül, hidakon visz az út egyik
ol dalról a másikra, kerengôben járva a céltalan jöttmentek életét színesíti, mintha
csak térfélcsere lenne félidôben. Egyetlen lemez két oldala, A és B, aztán a bakeli -
tet meg kell fordítani, magától nem mozdul, vékony és érzékeny a tû, ami a han-
gokat elôcsalogatja. A folyó úgy lüktet a földdarabok körül, mint a vérkörök az
em beri testben. Cork lélegzik, Cork él. 

Késôbb ébred, és lassan, gôzölgô kávéval a kezében teszi, kinyúlt pulóvert húz
magára, csak úgy félvállra hajítja a sálat, kilóg a bokája, még arcán az elôzô esti
smink, a részletekkel kevéssé törôdik, szereti az elnagyolt mozdulatokat. Kényel -
mes. Olykor megáll, pontosabban megáll minden sarkon, ahol valami érdekeset
ta lál, legyen az ember, állat, kirakat mögötti tárgy vagy muzsika. A dallamokról
nem nyit vitát. A dallam kitölti Corkot, ahogy lélegzik, a tüdejébôl zenét fúj ki, a
hangokat átszûrve magán. Elôbb a Tesco elôtt a jazzt éneklô színesbôrû felé bic-
cent, aztán jönnek a dél-amerikaiak, akik dobozokon és harmonikán játsszák na -
ponta ezerszer ugyanazt a dallamot. Megszokja, nem szökik tovább, menekült ele-
get önmaga elôl. Megáll, hallgatja.

Cork maga az alkímia. Egy hirtelen kanyarra vágyik olykor, a folyót és a sod-
rást el kell érte hagyni, felfelé haladva, kiszakadó tüdôvel a kaptatón, hogy aztán
át változhasson. ô a város, ô a séta, ô az, aki sétál, és ô a hely is, ahova betér az -
nap dé lután egy kávéra. Mindig más a hely. Hol reggel üresebb és csöndesebb,
más kor este lézengenek a székek az aprócska térben, alszik a kávéfôzô, mint a ver-
sekben szo kott hangtalanul. A baristák fiatalok, a baristák kedvesek. Az egyik húsz
év kö rüli srác, vörhenyesszôke, széles ajkakkal és tömpe ujjakkal, a körmét rágja.

Egyszer levágatta a haját, de senki nem vette észre, arra jutott, talán legköze-
lebb rövidebbre kell, hogy feltûnjön. A másik egy lány, a hangja karcos és éles,
nagy szemei és tágas arca minden alkalommal hellyel kínálja a betérô várost. Min -
den kihez van egy kedves szava, mosolya, a kisgyerekekre több idôt szán, olyan-
kor a másik szolgál ki helyette. Van idô mindenre. Van még egy csöndes szakállas,
akinek tetoválva van az egész teste, legalábbis ami a ruha alól kilátszik, minden
bôr felület tartalmaz valami színt. Különben csak feketét hord, így egyensúlyban
van magával, keveset is beszél, de ha megszólal, nyomatékkal teszi.

És van Costa, aki a scone-t készíti. Nemcsak a scone-t persze, de a scone mesz-
sze híres, az egész városban itt a legjobb, errôl a nagyszemû lány mélyen meg van
gyôzôdve. Mondja, amikor kihozza a kávét, mondja, amikor vágódeszkára rakja a
kôttest, mellé az eperdzsemet, a két kocka vajat, a fekete szalvétát, és ha engedik,
ha kérik, a tejszínhabot. Azt nem szokta mindenki, a megmaradt, kifújt habbal pe -
dig nincs mit csinálni, lefolyón siklik le a szennyvíztartályba. Ezért inkább elôre
meg kérdezik.



Costa ciprusi, de tizenhat évig Angliában élt, és van négy fia. Vagy három, az
most bizonytalan, de nem is érdekes, mert mindet ugyanúgy, rettentôen szereti.
Mi közben gyúrja a tésztát, a kis mazsolás pogácsáknak meséli, mi minden történt
teg nap otthon, mi volt az iskolában, a munkahelyen, éppen mit olvasott a legki-
sebbnek elalvás elôtt. A scone-oknak ez a titka. Hogy Costa addig beszélget velük,
míg életre nem kelnek, és mire egy kerek tálcán két kezében hozza a gôzölgô pi -
ramist, dalol valamennyi.

Fekete csíkos nadrágja valaha pizsama lehetett, a haja sötét és göndör, szakálla
nincs, az már túl sok fekete lenne. Szereti a mintákat a pólón, nevet a sok scone,
aznap épp mifélét talált ki a séf, milyen mintán domborodik a hasa.

A katedrális mögött szûk utca vezet le, az építkezés melletti ablakból néz ki
má snap a város. Nézi az embereket, nézi, ahogy sietnek munkába, gyerekkocsit
tol nak, vagy épp parkolnak, és nézi magát. Minden arcban visszatükrözôdik, míg
kortyolja a mentateát, mert itt zöld nincsen, csak diófélékbôl gyúrt labdacsok, és a
hátsó helyiségben gubbasztó emberek. A fény egyetlen csóva, a lámpaburák úgy
ereszkednek alá, mint a szemközti fodrászüzletekben a nôk feje köré szoktak a
haj szárító gépek, miközben a hajcsavarókhoz közelítenek a kellô távolságot min-
dig megtartva. 

EGRESSY ZOLTÁN

Summa summarum

Sok utas volt azon a villamoson. 
Ketten voltunk összesen.
Dehogy ketten. Mentünk valami buliba, még éjfél elôtt oda akartunk érni. 
Igen. Ketten. A Moszkva téren találkoztunk.
Nem. Elôzôleg egy másik buliban voltunk, ahol megkísérelted ellopni a Ráma

mar garint. 
Miféle Ráma margarint?
A hûtôben volt egy akkora dobozos kiszerelés, amekkorát még sosem láttunk.

Annyira megtetszett neked, hogy a kabátod alatt megpróbáltad kicsempészni. Miu -
tán megkértek már, hogy távozzunk. Valahol a Mammutnál voltunk.

Nem nagyon volt akkor még Mammut.
Ott történt valahol, a Szilágyi Erzsébet fasornál. Megkértek, hogy távozzunk,

az    tán az elôszobában rajtakaptak, amint el akarod vinni az egykilós margarint.
Amennyiben így történt volna, joggal nehezményezik, de ilyesmire nem emlékszem.
Rá adásul ezen az estén hajtottál rá a barátnômre. Már a margarinnal is neki

akartál im ponálni. 
Kevered az eseményeket. A villamoson ketten voltunk. Amirôl te beszélsz, az egy

má sik szilveszter. A nôddel kapcsolatos pedig egy harmadik.
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Ugyanakkor volt minden. Többen voltunk, és te a nômmel bujkáltál a villamo-
son. Havas, fehér szilveszter volt. 59-es villamos. A végállomásig mentünk, a teme-
tôhöz. Ott szálltunk le éjfél után pár perccel. 

Valóban ért egy ízben bennünket az újév villamoson. Éjfélkor megállt, a sofôr
pezs gôt bontott. Elôtte bemondta, hogy ne dohányozzunk. Ketten voltunk rajta kí vül.

Sokan voltunk. Beértünk a sötét zónába, leszálltunk, hideg volt, temetô volt. Én
ak kor már magányosan, te pedig a nômmel, meg a többiek. És abban a pillanat-
ban a sötétbôl, a semmibôl elôbukkant két nô. Az a két nô, akik közül az egyik az
elô zô napjainknak a közös szerzeménye volt. Tán egy héttel korábban ismerked-
tünk meg. A vörös tanítónô. Vele meg a barátnôjével mindannyian elmentünk a
másik bu liba, ahol megint nem néztek minket jó szemmel. 

Nem rémlik sem ez, sem a vaj.
Vaj ról akkor már szó sem volt, azt az elôszobában elvette tôled a házigazda az

elô zô buliban. Másfelôl margarin, nem vaj.
Az viszont emlékezetes, hogy a nôd szíves átvételéért te fizettél nekem. Öt adag

ten geri herkentyû készítését ajánlottad fel. Akkoriban az egzotikumnak számított.
De aztán lemondtam a második után a többirôl, mert minduntalan hideg olajba
tetted a herkentyûket.

Odasündörögtél az este folyamán, hogy nézd, ez a helyzet, beszéljük meg, mi
len ne. Erre valóban felajánlást tettem. Nem tôlem származott tehát az alapötlet.

Viszont kedvedre való volt.
Kedvemre való volt, hiszen megszabadított tôle, ezzel együtt önszántadból nyúl -

tad le, én pedig ezért valóban készítettem neked öt adag tengeri herkentyût. 
Kettôt. Miután nem kellôen meleg olajba tetted. Megszívta magát olajjal, szar

lett. Nem is kértem egyébként, hogy süss. Viszont valójában tartozol még hárommal.
Nem is tudom, miért ajánlottam fel. Talán ösztönözni szerettelek volna, láttam,

hogy bizonytalan vagy.  
Érdekesség, hogy a nôd késôbb kiváló minôségû mirelitárukat készített nekem.

Megfelelô forróságú olajban.
Nekem idônként sajnos szójapörkölttel is elôrukkolt.
Egyszer lerajzolt, meg is van valahol. Alszom, de felismerhetô vagyok. A Moszk -

va téren beszéltük ezt az egészet, a cserét, ô is ott volt, csak nem hallotta. A her ken -
tyûfelajánlás is ott hangzott el. Csak a pontosítás miatt. A vörös tanítónôbe pedig
egy másik alkalommal szerettél bele. 

Részemrôl az nem volt komoly dolog. 
Felmentem hozzá magam is, de nem közvetlenül a kocsmázásunk után, csak

dé lután. Akkor derült ki, hogy elôtte, hajnalban magad is ott jártál.
Igen, a kocsmából hazakísértem. Fel is mentem hozzá. Reggel indultam el tôle,

aztán az összes idôt veled töltöttem. Valahogy nem jutott eszembe, hogy szóljak a
dologról. Igaz, nem is tudtam, hogy hivatalos vagy oda délutánra. Így aztán ami-
kor összefutottunk vele szilveszterkor Farkasréten, ismét csak morális fölényben
érezhettem magam, mert én voltam a becsapott. Több ízben diadalmaskodtál,
ugyanakkor morális vesztesen jöttél ki az ügyekbôl. Én jártam ott korábban, tehát
már az én nômnek volt számítható.

Nem jelezted, hogy ott voltál. 
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Újra és újra morális vesztesnek bizonyultál. És akkor volt még Apáti Anikó. 
Akivel hiába próbálkoztál.
Te viszont gyalázatos tempóban. Nekem ô valójában nem jött be soha. 
Volt valami kalapdolog vele kapcsolatban.
Neked volt kalapod, nem neki. Akkoriban kalapban jártál. Próbálta levenni ró -

lad. Ezzel játszogattatok. A buliban, ahol találkoztunk vele.
Azt állítod tehát, hogy a szobában kalapban ültem.
Azt.
Rémlik, hogy elindulunk hozzá, és te jössz mögöttünk az utcán, két méterrel

mö göttünk. Alig tudtunk lerázni. Le akartad venni róla a kalapot az utcán. 
Ugyan. A kalap rajtad volt. 
Jártunk néhány hétig, utána váratlanul kiment Hollandiába, mint kiderült, lett

ott valami félpasija. Mire visszajött, már volt egy új barátnôm. 
Az én nôm, igen.
Aztán a félpasi lett késôbb Apáti Anikó férje.
A vörös tanítónô is kalapban volt szilveszterkor, a temetônél. Nem ismertem

fel, pedig ô volt a KISZ-titkár a gimnáziumban. Hajnalban világosított fel errôl. Azt
hi szem, most se ismerném fel. 

Na, milyen a szûretlen sör? 
Emlékeztet valamire. 
A minap bejelölt Facebookon a nagy szerelmed. 
Betty Blue?
Ô. Úgy emlékeztem pedig, hogy eddig is ismerôsök voltunk. 
Jelen voltam, amikor arról értesültél, hogy gyermeked lesz tôle.
Úgy tûnt. De akkor már az én nôm volt. 
Elvileg még nem. Ezért is hökkentem meg.
Gyakorlatilag azonban igen. A lakásban tudtam meg a hírt, ahol az agárral él tél. 
A falon volt a telefon, oda volt felszerelve. Mobil még nem volt akkoriban. Ott

hí vott. Téged. Tényleg, ez furcsa. Te ugye telefonban egyébként is magas hangon
be szélsz, na de ott még eggyel magasabbra kapcsoltál. Láttam az elgondolkodó
arc kifejezést. Próbáltál reagálni, de nem tudtál. 

Bizonyára nagy örömmel fogadtam a hírt.
Nemigen kaptál levegôt. Én közben az agarat simogattam. Éveken keresztül,

újra és újra több alkalommal laktam vele, vigyáztam rá, cserébe a lakásért. Betty
Blue pedig, be kell vallanom, életem legnagyobb szerelmének bizonyult. 

Mégis nálam kötött ki. 
Idôlegesen. Emlékszel-e, hogy ismertük meg?
Megmondom neked, nem.
Moziba indultunk. Egy vasárnap délután. Woody Allen-filmet adtak, nem tu -

dom már, mi volt a címe. Summa summarum, nem volt jegy. Mi ezt tudomásul vet-
tük, ámde volt ott egy nô, aki nem. Hisztérikus jelenetet rendezett, ami felkeltette
a figyelmünket. Minthogy nem volt jegy, ô se tudott bejutni. Megpróbáltuk vigasz-
talni. Vigasztaltuk, vigasztaltuk, elmentünk vele egy teázóba. Utána fölmentünk
hoz zám. Az volt a tervem, hogy vigasztalom tovább, de az az igazság, hogy neked
ez jobban ment. Kicsit fel is háborodtam, mégiscsak az van, hogy feljöttünk a la -
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kásomba, és én most ugyan leviszem sétálni a kutyát, ti meg maradtok, de hát csak
nem történik semmi.

Igen nagytermetû állat volt az agarad, és elég gyakran vizelt.
Volt egy külön szobája, sôt külön ágya. Mire visszaértünk, már ott voltatok

rajta. Az az ágy sterilnek semmiképpen nem volt mondható. Ismételten lenyúltad
tehát egy nômet. Aki aztán az enyém lett, majd újra a tiéd. 

Halványan úgy emlékszem, akadtak pikantériák vele kapcsolatban. 
Igen, bevehetetlen várnak bizonyult. Errôl elmulasztottál értesíteni, sôt biztatni

kezdtél. Eltávoztál, ott maradtam vele. Ezzel elindult egy újabb fajta történet, amely
ab ba torkollott, hogy hát lelki okokból nem lehetett vele mit kezdeni. Egy héten
ke resztül próbálkoztam, mindenféle praktikákkal. Szólhattál volna a problémáról.

Hogy fogalmazhattam volna meg?
És vedd hozzá még az afgán agarat. Mennél, mennél, de mintha lenne egy fal,

közben pedig figyel egy agár. Tisztességesen akartam viselkedni. Beszélgettünk
ró la, emiatt volt még sokkal kínosabb az egész. Furcsa módon szerelemre lobban-
tam. A testiséggel viszont akkor és ott leszámoltam.

Felmerül a kérdés, ez esetben ki lehet a gyermekeid apja?
Hát, utána még alakultak a dolgok, de az már nem az én világom volt. A kava-

rások, kalamajkák, a sok hülyeség már nem érdekelt. Ezzel együtt, ismétlem, Betty
Blue volt életem szerelme. Míg le nem nyúltad ôt is ismételten.

Boldogtalannak tûnt. 
Értem.
Örömmel tudatom, hogy nekem aztán sikerült megoldanom a testiséges problémát. 
Értem. Én pedig rájöttem, jobb, ha inkább iszom.
Ám ekkor szerencsére megismerkedtél a feleségeddel.
Fél évre rá. Ez akkor soknak tûnt. Szerencsére vele teljes a harmónia.
Ezt örömmel hallom.
A teljes összeomlásom elôtt jött. Megmentett. Mert hát Betty Blue az utolsó

csepp volt a pohárban. Az utolsó elôtti Valéria volt. Érdekes, ôt nem nyúltad le.
De igen, csak arról talán nem tudtál.
Igen? 
Nem érdekes.
Igen? Lenyúltad ôt is?
Lépjünk túl ezen, már nincs jelentôsége. Gyerekkori ismerôsöd volt, ugye? Egy

kórusban énekeltetek. Aztán évekig nem találkoztatok.
Húsz évig. Mikor megláttam, egy téren állt a barátaival. Rövid szoknyában, le -

fogyva. Szép volt. Egy szuper kacérság. Beszélgettünk, lefixáltunk egy esti rande-
vút. Pizzát ettünk, smároltunk, hazakísértem. Megint találkoztunk. A harmadik al -
kalom egy szombati napra esett, felmentem hozzájuk. Egyedül volt, a szülei elutaz -
tak. Három érintésbôl levette a bugyiját. Viszont ezzel elkezdôdött egy bizarr szto-
ri. Az volt ugyanis az elsô és utolsó alkalom, késôbb már nem engedte, hogy meg-
közelítsem.

Ô sem? 
Furcsa füstölôszag lengte be a lakást. Meg az életét. Azon a szombati napon

nem engedte meg az óvszer használatát. Mondta, hogy fogamzásgátlót sem szed,
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mert a pápa nem támogatja. Pár nappal késôbb bemutatott a szüleinek. Az apja
ke verteket töltött nekem. Szép volt a tavasz, illatos, szerveztem programokat, men-
tünk a Velencei-tóhoz, ide-oda, csak hát soha többé nem akart lefeküdni velem.
Tûr tem, de azért bosszantott. Magyarázattal nem szolgált. Egyébként minden jól
mû ködött köztünk. Egy házibuliban összeismerkedtünk igen durva állapotban lé -
vô olasz csávókkal, nagy adag spagettit fôztek, nyomták a speedet, én magam is
be nyomtam. Ott voltam a Trabantommal, halálrészegen, bekábítószerezve, kitalál-
ták, hogy menjünk be a belvárosba. Beszállt kilenc ember az utastérbe, hárman a
csomagtartóba, így utaztunk. Elmentünk egy helyre, vettem nekik jegyet. Mind -
egyiknek. Valéria eltûnt az egyik olasszal pár percre. Nem érdekes, visszafelé már
csak ketten mentünk. Jött a nyár. Az a nyár, amikor a pápa Magyarországra láto-
gatott. Ezekben a napokban hosszú idô után ismét próbálkoztam, de azt mondta,
a pápa miatt nem lehet. 

Ez érthetô.
Ezt követôen lementem a Balatonra. Ez nem csak az a nyár volt, amikor jött a

pápa, hanem egyszersmind az is, amikor döglöttek az angolnák. Gyalázatos volt a
víz. Utánam jött stoppal, de megint csak pár olasszal. ôket intette le. Maradtak is
estig. Érthetetlen volt, egyrészt ment ez a János Pál-dolog, másrészt mintha kurvál-
kodott volna. Aztán este végre kettesben maradtunk. De mintha ott se lett volna.

Sejtem az okát. Nem zárom ki, hogy addigra már összejött velem.
Igen? Te azon a nyáron összejöttél Valériával?
Innál még egy sört?
Már azon a nyáron?
Hogy lett vége?
Lementünk a strandra, majd pedig egyszer csak szólt, hogy ô most haza akar

menni. Indultam én is vele. Megvettem a vonatjegyeket. Kelenföldnél azt mondta,
nem kell ám hazakísérnem. Akkor láttam utoljára. Legalább az edényeimet vissza-
adta volna, amikben a gyümölcsöket szállítottam neki.

Mennyi jó finom málnát ettünk belôlük!
Nem tréfálsz tehát. Összejöttetek. És nem késôbb, hanem még azon a nyáron.
Aranyos gyerekei születtek egyébként, mint ahogy Betty Blue-nak is számos gyö -

nyörû lánya van. Kedves emberek a férjeik.
Képzeld, a fiaim egyre jobban hasonlítanak rád. Ezt vettem észre. Vannak egé-

szen azonos vonások. Mozdulatok, hangsúlyok. 
Érdekes dolog ez. Ösztönösen kezdhettek el utánozni. Bár nem látnak túl sokat. 
Nem. 
De ami ennél sokkal fontosabb: úgy látom, ezek a régi nôk kifejezetten boldo-

gok. Örülhetnél magad is az örömüknek. Nincs kedved felkeresni ôket? Felkeres het -
nénk együtt mindenkit. Mit szólsz?
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GÖMÖRI GYÖRGY

Régi glossza Petrihez

„Minden költô infantilis”,
Mert folyton-folyvást szeretetre vágyik.
De ezt szavakkal veszi meg.
Szinte megvész a szeretetért.
Aztán vagy szeretik, vagy nem.
Egyébként tudjuk: „kit anya szült,
Az mind csalódik végül”.
És kit nem szült anya?

Visszatérés
Zbigniew Herbert emlékének

Inkognitó úr elgondolkodik
milyen lenne
ha egyszer álruhában
térne vissza szülôvárosába

sûrû bajusszal
dús álszakállal
különleges márkájú
sötét szemüveggel

nem hívná föl barátait
nem vacsorázna kedvenc
vendéglôjében
de még ahol annyiszor járt
az Írók Boltjába
se tenné be a lábát

mihez is kezdene
az öreg Inkognitó
egyedül
elidegenült szülôvárosában
ahol rég elfeledték
vagy naponta elhazudják
az ô kis magyar
októberi forradalmát 29



Két sors: Eperjes 1687

Két Medveczky, Mátyás és Sámuel.
Sámuel gazdag protestáns polgár,
hiába kínozzák, s könyörög neki felesége:
nem tér ki hitébôl. Végül mint vágóállatot,
hóhér mészárolja vérpadon darabokra,
míg föntrôl a parókás olasz mosolyogva nézi –
Mátyás katolizál, vérbíróként öt évvel késôbb
császári kegyben végzi, de családja 
még a nevétôl is irtózik, menekül,
s meglehet, pompás, mégis átkozott,
elfeledett marad a sírja.

FARKAS ARNOLD LEVENTE

Az én fényem

Hatodik cetli. Pócsmegyer,
tizennyolc október huszon-
négy, szerda. Názáretinek
neveztek. Nem én húztam
meg a lányok haját az is-
kolában. Debrecenben van
egy kép az oltár fölött,
amin Szent Anna olvasni
tanítja a gyermek Szûz
Máriát. Nagyon megható,
de amikor én testben él-
tem, a nôk nem tudtak ol-
vasni.

Ötödik cetli. Pócsmegyer,
tizennyolc október huszon-
három, kedd. Piramis rej-
ti az isteneket. József
Józsefrôl mesélt, arról
a másikról, akit elad-
tak testvérei húsz ezüs-
tért. Az én fényem tízzel
többet ér. Egyiptomból hív-
tam az én fiamat. Amit
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rólam írtak, igaz, mind a
négy változat.

Negyedik cetli. Pócsme-
gyer, tizennyolc október
huszonkettô, hétfô.
Octavianus Caesar ural-
kodásának huszonnegye-
dik esztendejében szület-
tem a júdeai Betlehem-
ben. Anyám szûz. Apám
is-
ten. Nem Hermész, Arész
vagy Hadész, hanem az
egyetlen valóság.

hajnali hóban

tizedik változat, pócs
megyer, tizennyolc novem
ber huszonnyolc, szerda,
kiköpte a partra, jár
mot vett nyakába, a
várost úgy járta, öltöz
zetek zsákba, térjetek
meg, mondta, aztán
az árnyékba ült, hogy
onnan lássa, mint te
lik be sorsa, féregrág

kilencedik vál
tozat, pócsmegyer,
tizennyolc novem
ber huszonhét,
kedd, jónás, a
próféta, felszállt
egy hajóra, eluta
zott volna jáfó
ból tarziszba, ar
ra jött egy bálna,
száját kitátotta, ju
tott így pokolra,
a bálna gyomrá
ba, kiköpte a part
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nyolcadik változat,
pócsmegyer, tizennyolc
november huszonhét,
kedd, mint az a bur
ka a testnek, a lélek
persze az angyali szó
ban a lényeg, kúszik
a hajnali hóban a
féreg, tátiti tátiti táti
ti tényleg, jónás, a
próféta, felszállt egy

HALMAI TAMÁS

Eltévedt, lehulló

A vég kezdetleges.
Egyetlen funkciója,
hogy elfödi a folytatást.

Tekintetedben
egy eltévedt Amerikával
oly egyedül vagy,
mint a kerítésoszlopok
sötétedés után.

Azután mégis megvilágít
a lámpatestek
lehulló glóriája.

Folyásirányok
Turi Tímeának

1

A történetek néha
visszafelé folynak.
El a tengertôl,
irány a forrás!
De a hegyek mélyén
sötétség várja ôket,
nem szabad élet.
Gyöngéd part vigyázza
útjukat mégis.



2

Két történet
közé szorulva
a lélek nem kiutat:
kibúvót keres.

De ez már egy
harmadik történet.

3

Nem minden történetnek
van nyelve.
Nem minden nyelvnek
van története.

Lehet,
hogy nem minden
a minden?

4

Az egyetlen
nem létezô madár
fészkében nem tavasz
és nem törvény

és nem történet:
szabadság élemedik.

Hildegárd Istene

Merre járhat most,
hogy mindig itt van?

Antropológia

Mitôl fél
a teljes?
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irodalmi napok
MARGÓCSY ISTVÁN

Hogyan mûködik, s mi végre az
irodalmi kultusz?

Bevezetésül vegyünk egy látványos példát: több mint húsz éve, Kôszegen jelent
meg Pál Sándor költô tollából egy kis füzet vers, Petôfi átadta nekem a szívét cím-
mel, melynek címadó verse szinte tökéletesen tartalmazza és felmutatja mindazt,
amit „irodalmi kultusz” néven emlegetni szoktunk: e vers, mind elemeiben, mind
egészében maga a megtestesült kultusz (még a vers datálása is – Kôszeg, 2000,
január 1. – kultikus, mind az évkezdet, mind a Petôfi-születésnap vonatkozásá-
ban): 

Álmomban Isten akaratából Segesváron jártam,
S ott a harci mezôn Petôfi Sándorra rátaláltam.
Rögtön ráismertem büszke fejtartására.
Miközben rámutatott egy magyar társára.

Közelebb intett, s halkan rámnézett,
Keblén hatalmas lyuk tátongott, s vérzett.
Lelkem megsajdult, a hogy ô ott fetrengett,
S talpam alatt még talán a föld is rengett.

Kezében a pennáját görcsösen szorongatta,
S láttam, hogy azt sebesen forgatja.
Szeme fájdalmas volt, s láttam, hogy sírt,
A Magyarok Szent vérével valamit írt!

Közelebb hajoltam, hogy sebét ellássam,
Hisz ô a költôk vezére, s az én társam.
A papíron egy szó volt, hogy Hon,
Mely Nemzetünknek igazi otthon!

Margócsy István és Guld Ádám tanulmányának elôadásváltozata, valamint a két kerekasztal-beszél-
getés elhangzott a Debreceni Irodalmi Napokon, 2018. november 6-án a Méliusz Juhász Pé ter Könyv -
tárban.
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Még az utolsó pillanatában szíve érte lüktetett,
S mily áldott a Hazának e csodás tett!
Tudta, hogy szíve hamarosan megszûnik dobogni,
De érezte azt, a forradalom lángja fog lobogni.

Szívére mutatott, s azt szóval átadta,
Lelkét az Úristen magának akarta.
Petôfi Sándor haláltusájában megkért engem arra,
Hogy vigyázzak népére, a Büszke Magyarra!!

Vegyük észre: e vers, ha eltekintünk esztétikai gyarlóságától, rendkívüli mérték-
ben hasonlít nagyon sok elsô osztályú magyar költô vallomásos gesztusához: ben -
ne foglaltatik s elsôdlegesnek tekintettetik a költészetnek hazafias funkciója, a köl -
tészetnek (és a költôi életnek) áldozatként való felmutatása, a költôk egymás köz ti
elszakíthatatlan kapcsolatának, e kapcsolat nemzetfenntartó erejének feltételezése,
s végül: a költészetnek (és a költô figurájának) közvetlen viszonya az Úristennel, a
transzcendenciával. E vers, szerzôjének meggyôzôdése szerint, Petôfi itt le írt „tes-
tamentumának” értelmében, „vigyáz” a magyar népre – s benne, valamint költôjé-
ben, Petôfi szívének újraéledése nyilvánul meg: a költôi halhatatlanság pe dig,
mely épp az egyéni (hôsi) halál pillanatában ragyog fel, íme, garanciát is nyújt a
nemzet jövôjére nézvést is.

Az irodalmi kultusz alapbeállítódása alighanem ezekben a mozzanatokban ra -
gadható meg. E versben Petôfinek és a költészetnek minden említése, minden po é -
tai elem mozgósítása, alkalmazása rögtön transzcendens, szent kontextusba helye-
zôdik, s úgy tûnik fel, mintha a költô és a költészet (mind Petôfinek, mind jelen
szer zônek verse) a gyakorlati élet szférája fölött helyezkednék el, vagy legalábbis
afelé törekednék. A kultikus beállítódás és szemlélet a költészetet, a mûvészetet –
archaikus, mitikus képzeteket elevenítvén fel – „égi” adományként, emberfeletti,
mondhatni „nem-emberi” tevékenységként és eredményként könyveli el, s messze
fölébe emeli a mindennapoknak. Ilyen értelemben a kultusz radikálisan megkü-
lönböztetendô az alkotói, emberi nagyság tiszteletétôl, elismerésétôl, kitüntetésé-
tôl, s megkülönböztetendô akár a tömeges népszerûségtôl is. Hogy tömegkulturá-
lis példával éljek: a rendkívül széles körben elismert és szeretett Szörényi Le ven te –
Bródy János páros népszerûsége nem kultikus alapokon nyugszik, míg a szeren-
csétlen véget ért, királynak titulált énekes, Zámbó Jimmy tömegszuggesztiója ele -
ve kultikus mozzanatokra épült (vö.: „Nézz le rám, óh, Istenem…”), s mai emlé-
kezetének is minden eleme transzcendens elemekre bazíroz (emlékezzünk temp-
lomi temetésére, ahol maga a halott is megszólalt mennyei hangon, lássuk csepeli
síremlékének misztikus kiépítését – vagy idézzük fel halálának ama rémes hatását,
mely rövid idôn belül két fiatal rajongóját is öngyilkosságba hajszolta).

Kultikusan élnek viszont azok a szerzôk és mûvek a társadalmi köztudatban,
amelyek folyamatos, nyilvános használatuk során – különbözô okok miatt – elsza-
kadtak eredeti, „irodalmi” kontextusuktól, s említésük, alkalmazásuk nem egy „tisz -
 tának” feltételezett esztétikai befogadási viszony alapján történik, hanem mint egy
figurálisan önállósulnak, önálló életet kezdenek élni, szimbolikus jelentésre tesz-
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nek szert, s egy nagyobb, nem irodalmi jellegû kontextusnak válnak alkotóeleme-
ivé. Sôt, az esetek többségében, az általuk hordozott konkrét eszmei-irodalmi tar-
talmak is mintegy kilúgozódnak belôlük, s csak a legáltalánosabb, irodalom-fe -
lettinek vélt értékhordozói szerepben idézôdnek meg. Ha nevük vagy a mûvek cí -
me felhangzik, olyan jelentéstartományokat idéznek fel, melyek már nem közvet-
lenül kapcsolódnak irodalmi eredetükhöz, hanem épp megfordítva: ôk fogják ga -
rantálni más kulturális, politikai tartományok elemeinek fontosságát, érvényessé-
gét vagy kivételes értékét, szélsôséges esetekben: szentségét. Ilyen esetekben – s
a kultusznak ez kikerülhetetlen velejárója – felfüggesztetik az irodalommal, eszté-
tikával szemben egyébként kiküszöbölhetetlen kritikai, azaz értékelô attitûdöt: ami
a kultusz varázskörébe egyszer belekerült, az kikerült a befogadói attitûd értékelé-
sének hatáskörébôl, egyszerûen megítélhetetlenné vált. Gondoljunk csak arra a
döbbent zavarra, ami bármely iskolai vagy bölcsészkari órán bekövetkezik, ha va -
laki fel merészeli tenni ama profán kérdést: vajon Kölcsey költeménye, a Hym nus.
A magyar nép zivataros századaiból, ami persze hivatalosan és köznyelvileg
„Himnusz”-szá egyszerûsödött, jó versnek minôsül-e az aktuális befogadói ízlés
számára… A kultikussá vált mûvek és írók már nem elsôsorban mûveiknek (egy-
kori vagy mai) esztétikai befogadói hatása révén mûködnek a társadalmi köztudat-
ban, hanem mintegy jelként funkcionálnak: nevüknek felhangzása az egész irodal-
mi szféra kultuszát mozgósítja, s a kultusz transzcendenciájának felidézésével a fel-
hangzásnak aktusát és szituációját is mintegy megnemesíti, magasabb szintre emeli. 

Viszonylag sokak számára ismeretes az a tény, hogy a magyar irodalommal
kap csolatos kultikus beállítódás rendkívül széles körben áthatja a magyar irodalmi
és nem irodalmi nyilvánosságot: mindenütt tapasztalható az irodalomnak elké -
pesztô méretû említése és tisztelete (gondoljunk csak a nyilvános terek és intéz-
mények névadásának erôteljes irodalmiságára). Az egyes nagy írókról szóló nyil-
vános (nem-szakmai) beszéd retorikája szinte azt sugallja, hogy a nagy írók és köl-
tôk tulajdonképpen valaminô antropológiai másságuk révén érték el kiválóságu-
kat; az irodalmi közbeszéd az értékelés mozzanatát pedig a leggyakrabban transz-
cendens értékek jelenlétével magyarázza vagy inkább pótolja – az irodalomról va -
ló nyilvános közbeszéd mûfaja általában inkább a laudáció, mintsem az értekezés
mû fajához közelít. Amint az irodalom megjelenik, akár az egyszeri említés szintjén
is, a nyilvánosság elôtt, rögtön a legemelkedettebb rituálé elevenedik meg: hiszen
épp azért nyert említést, mert az általa képviseltnek vélt értékek elôtt a nyilvános-
ságnak meg kell emelnie kalapját. Ne csak az olyan látványos és egyértelmû kulti-
kus szertartásokra gondoljunk, mint amilyen Petôfi vélelmezett maradványainak
el temetése volt a Kerepesi temetôben 2015 nyarán, hanem azt is lássuk kultikus-
nak, hogy az 1990-ben megválasztott szabad parlament az alakuló ülését Petôfi-
vers szavalásával kezdte meg, a politikai aktust kulturális kontextusba helyezvén
át. Vagy vegyük észre azt is, hogy ha egy szaklexikonban (Pedagógiai lexikon,
1936) Petôfi Sándor akkor is terjedelmes szócikket kap, ha soha semmi köze nem
volt a pedagógiához (azon kívül persze, hogy maga is járt, sok viszontagsággal,
több iskolába), akkor a kultikusan felfogott irodalomnak saját határain messze túl-
nyúló legitimációs funkciójával találkozunk. S a kultusz lappangva, rejtôzködve is
je len van: pl. Petôfi említése a politikai közbeszédben is oly gyakran és magától
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ér tetôdôen elôfordul, hogy idônként a nagyon furcsa meglepetést is alig-alig vesz-
szük észre. Egy példával illusztrálnám ezt: 1956-ban a Petôfi Kör 12 pontba (!) fog-
lalt jelszavakat adott ki, melyek racionális politikai követeléseket fogalmaztak
meg, ám közöttük, utolsó elôtti helyen az a nehezen értelmezhetô jelszó is helyet
ka pott, hogy „Éljen Petôfi ifjúsága!”. Úgy látszik, Petôfi nevének elkiáltása mintegy
ga ranciát szolgáltathatott a többi követelés jogosságát illetôen is – hisz különben
va jon hogyan is kerülhetett ide? (Szemléltetésül: a kiáltványban többek között ilyen
jelszavak voltak: 1. Követeljük a lenini egyenjogúság alapján álló magyar–szovjet
ba rátságot! 2. A népjólét emelését szolgáló új ötéves tervet! 3. Nagy Imrét a veze-
tésbe! 4. Nyílt tárgyalást a Farkas-ügyben! 5. Félre a kerékkötôkkel! 6. Le a sztáli-
nista gazdaságpolitikával! 11. Éljen Petôfi ifjúsága! 12. Szocialista demokráciát!)

Az irodalom kultikus szemléletének mûködését akkor érthetjük meg mélyeb-
ben, ha összevetjük az irodalomnak másféle használati módjaival. Az irodalmat
ugyanis a társadalom rengeteg célra s rengeteg féle módon használja – szemben
azzal a mai, elsôsorban a bölcsészkarokon elterjedt nézettel, miszerint az irodalom
létmódja a magános, kontemplatív, esztétikai interpretációra törô olvasással (mint
tud ju k, ezt nevezzük „irodalmi olvasásnak”) lenne kizárólagosan azonos. Az iroda-
lom társadalmi jelenléte számtalan téren s számtalan formában figyelhetô meg, ily
ér telemben mûködése elsôsorban nem is esztétikai, hanem szociológiai megértést
igényel: ezért az a kérdés, mi módon is él és hat az irodalom a számára nélkülöz-
hetetlen nyilvánosságban, az az irodalom történetileg (is) meghatározott társadal-
mi be ágyazottságának kultúrtörténeti és ideológiai összetevôit is érinteni fogja.
Csak néhány változatot idéznék emlékeztetôül: az irodalomnak máig rendkívül
erôs a rep rezentációs funkciója (alig képzelhetô el jelentôs ünnepség, rendezvény,
temetés a költészet megszólalása nélkül); rendre irodalommal él az intézményes és
lo kális dicsekvés és önaffirmáció; a közösségi emlékezet alapvetô megnyilvánulá-
si formája az irodalom (gondoljunk csak arra, mekkora szerepe volt és van a nem-
zeti önkép kialakulásában a számtalan történelmi regénynek, ódának és balladának –
vagy arra, mily nagy igény nyilatkozik meg ma is folyamatosan arra, hogy iroda-
lomként is meg legyen írva az „igazi” 1848, 1948, 1956, 1989 története etc.).
Századokon keresztül az irodalom egyik leghatásosabb mûfaja a tanköltemény
volt, amely a tudomány bármely területének versbe retorizált propagandájaként
mûködött; s bár ma kissé ironikusan nézzük a régi matematikai, fizikai tankölte-
ményeket, de vajon amikor az iskolában ma is inkább történelmi regényeken
keresztül tanuljuk a történelmet, mintsem a szaktudományból, akkor nem e mûfaj
legyôzhetetlenségével találkozunk? Hány korszakot idézhetünk a magyar történe-
lembôl, mikor a politizálás funkciója az irodalomba szorult vissza, s ezért az
irodalom mûvelése inkább mi nôsült politikai gesztusnak, mintsem esztétikai élve-
zetnek, s ne csak Petôfire vagy a mai slam poetry-re gondoljunk, hanem Illyés
Gyula nézetére is, amely szerint a magyar irodalom, a politikai elnyomás hatására,
rákényszerült, hogy akár még a „vízügyi hivatal” funkcióit is magán viselje!
Ismerjük el az irodalom alapfunkciói között a terápiát is (ld. Petôfinél: „Nagy fára-
dalmait ha nem enyhíti más, / Enyhítsük mi költôk, daloljunk számára, / Legyen
minden dalunk egy-egy vigasztalás, / Egy édes álom a kemény nyoszolyára!”, vagy
Illyésnél a Bartók-versben: „Dolgozz, jó orvos!”), de ugyanígy a szórakoztatást, a
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„szabadidô kulturált eltöltését” is (pl. az elalvás elôtti olvasás aktusát). S végezetül
azt se feledjük el, hogy az elemi iskolai oktatásban az irodalomnak elsôdleges
funkciója a szocializációs mo dellek közvetítése, az erkölcsi normák ismertetése és
sulykolása, melynek so rán az irodalom fogja prezentálni ama társadalmi kereteket,
melyeken belül az ifjúságot az intézmény a továbbiakban elhelyezni óhajtja. A sor
persze még folytatható lenne. S mindezen funkciók mellett és fölött él a kultikus
funkció.

A magyar kultúrában a kultikus szemlélet a 19. század elején kezdett kibonta-
kozni; akkor, azzal szoros összefüggésben, vagy talán éppen annak következté-
ben, ami kor és ahogy a nemzet fogalma ezidôben radikálisan átalakult. A 18. szá-
zad vé géig az a közösség, amely magyar nemzetként határozta meg önmagát, a
nemzetet mint nagycsoporttudatot történeti és jogi érveléssel írta körül, természe-
tesen a ne messég szemszögébôl. A 19. század elején viszont hatalmas, mindent
átalakító ideológiai változás következett be, amely a nemzetet az egy nyelvet
beszélô, egy egységes nyelvi kultúrát ápoló és teremtô egyének összességének
tekintette, s kizárólag a nyelvet és kultúrát (azaz az irodalmat) tartotta közösség-
koncipiáló princípiumnak (ismeretes a sok, szállóigeként máig öröklôdô megfo-
galmazás: „egy a nyelv és egy a nemzet”; „nyelvében él a nemzet” stb.). A történe-
lemmel szemben hi hetetlen mértékben megemelkedett a kultúrának, a közösségi,
nyelvi alapozottságú, nyelvi megjelenésû emlékezet-kultúrának a súlya és tekinté-
lye. Míg Besse nyei György még csak praktikus célok könnyebb elérése végett pro-
pagálta a ma gyar nyelv kimûvelését, terjesztését s használatát a latinnal szemben,
s a nemzet kö rülírását csak történeti-jogi érveléssel vélte megoldhatónak (s így a
nyelvnek a nem zet meghatározását illetôen semmi jelentôséget nem tulajdonított),
addig Köl csey Ferenc már egyértelmûen a nyelviségben, a megfogalmazott, s nyel-
viségében hagyományozódott közösségi emlékezetben vélte meg ragadhatónak nem -
zetét (ld.: Nemzeti hagyományok, 1826). S ez az eltolódás igen sok szinten megfi-
gyelhetô: Berzsenyi Dániel még – hagyományos módon – a nagy királyokat (hôsö-
ket) idéz te meg a nemzet reprezentánsaiként (ld. ódáját: Nagy La jos és Hu nyadi
Má tyás), de a következô generációk e reprezentáció funkciójára már a nagy költô-
ket ne vezték ki, a költô Zrínyi Miklóstól kezdôdôen a Petô fi–Arany nemzedékig
terjedôen (idézzük fel: mily tanulságos, hogy az elsô magyar balatoni gôzhajó az
1840-es években szinte természetes módon egy költô, a na gyon népszerû Kis fa -
ludy Sán dor nevére lett elkeresztelve!), egészen addig, hogy a millennium idejére
az ezeréves magyarság önünneplésének legimpozánsabb gesztusaként az iroda-
lom apológiája lépett fel: Beöthy Zsolt irodalomtörténeti összefoglalása, A magyar
irodalom kis-tükre szolgált az ünnepnek mintegy megkoronázásaként (sok nyelv-
re lefordítva, igen sokszor újra kiadva). A nemzet irodalma, kultúrája ily módon
szinte tökéletesen azonosult a nemzet politikai testével (mond hatnánk kultikusan
ta lán: íme, az ige testté lôn…), s a haza mint olyan tulajdonképpen a haza kultúrá -
jának megnyilatkozásaként, emanációjaként értelmezôdött. Költôk lettek a nemzet
„igazi” vezetôi, költôk lettek a nemzet leghitelesebb képviselôi – s természetesen
en  nek következtében a költôk maguk is a nemzet leghivatottabb reprezentánsai-
ként tekintettek magukra (ld. Petôfi, Ady példáját – töb bek között). S mily megren-
dítô, hogy ez az elképzelés még a 20. század második felében, sôt a posztmodern
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korban is tovább él: mikor Illyés Gyula nyolcvanéves lett, az írószövetség üdvözlô
delegációja, ha szelíd tréfával is, de úgy készült az ünneplésre, mintha Illyésnek a
legméltóbb ajándék Szent István koronája lett volna (Hubay Miklós és Tüs kés
Tibor emlékezése szerint, e játékot még maga Illyés is komolyan vette…); s ha
persze különös megnyilatkozásként, de mégis számon tartandó, hogy Es terházy
Péter pár évvel ezelôtti halála kapcsán többször is felhangzott ama kitétel: ô volt a
legnagyobb magyar…

A haza egyenlô a kultúrával: vajon nem ez a 19. századi elképzelés fogalmazó-
dik meg a 20. században is Illyés Gyula versében (Haza a magasban, 1937),
mikor így szól:

Jöhet idô, hogy emlékezni 
bátrabb dolog lesz, mint tervezni – 
bátrabb új hont a mult idôkben
fürkészni, mint a jövendôben –?   

Mi gondom! – áll az én hazám már,
védôbben minden magasságnál.
Csak nézelôdöm, járok, élek,
fegyvert szereztem, bûv-igéket.  

[…]

Dörmögj, testvér, egy sor Petôfit,
köréd varázskör teremtôdik...

Te mondd magadban, behunyt szemmel,
csak mondd a szókat, miktôl egyszer
futó homokok, népek, házak
Magyarországgá összeálltak.

Mindezt alighanem így kell és lehet interpretálnunk: a rémes és vállalhatatlan tör-
ténelemmel, a megbízhatatlan politikával szemben a költészet teszi csak ki a nem-
zet lényegét, s ezért a kultúra megôrzése maga lesz a nemzetfenntartó erô, amely
erôsebb a történelmi viszontagságoknál – s ilyen értelemben a kultúra fontosabb
is, mint a nemzet politikai megjelenése és aktuális történelmi mûködése. S hogy
egy ily elképzelés mily erôsen élt s tartotta magát, arra érdekes adalék, hogy az
1956-ban emigrált Határ Gyôzô, aki egész életében csak a kultúrában vélte felta-
lálni magát s életének értelmét, londoni hatalmas magyar könyvtárának azt a nevet
adta: Hong riuscule (azaz Kis-Magyarország), amivel azt a nagyon súlyos ítéletet
su gallta: az ország, a haza a könyvtár határain belülre van beszorítva, s a könyvtár
ha tárain kívüli tényleges ország nem is méltó arra, hogy észrevegyük. De persze
azt is vegyük figyelembe, hogy ezeknek a nagyon affirmatív és (relatíve optimista)
ha za–kultúra azonosításoknak megvan s meglehet a szubverzív és destruktív olva-
sata is: hiszen már az 1840-es években elhangzott a fiatal Erdélyi János nagyon ke -
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mény ítélete a kultúra nevében: „...Magyarországról nem sokat hiszek... Vajda
Péter azt mondá egyszer, hogy Magyarországot, mint hazáját, egyedül nyelvért sze-
reti; és igaza volt.”

E nagy általánosítás alapjául az irodalom mindenhatóságának, mondhatnánk,
de miurgoszi képzete szolgál. A 19. századi nagy nemzetépítô ideológia oly képes-
ségeket, oly teremtôerôt tulajdonított a kulturális tevékenységnek, amelyek szinte
minden más társadalmi tevékenységet pótoltak, helyettesítettek, képviseltek – mi -
nek következtében oly nagyhatású és sokáig élô látszat született, mely szerint min-
dent, amit az ország valaha elért, az irodalom teremtette volna meg. Gyulai Pál
nagy kijelentése, miszerint „az irodalom lôn a nemzetiség védangyala, és szellemi
életnyilatkozatainak egyedüli központja”, mintha az egész 19. századi irodalom-
ideológia alaptézise lenne: ennek értelmében tûnik fel a nyelvújítás úgy, mint a
ma gyar nemzet új honfoglalása (a Kazinczy-értékeléseknek ez lesz a legfontosabb
metaforája), ennek értelmében ôrzi meg a Bach-korszakban a magyar nemzetet,
mint magot a hó alatt, a lappangó, majd kibontakozó új irodalom – s ennek értel-
mében látszik úgy, mintha a forradalmat valóban a költôk robbantották volna ki s
ve zették volna (e képzet kicsit halványabb 20. századi visszfényeként értelmezhe-
tô az a képzet is, hogy 1956 forradalmát az írók csinálták volna). Ha elolvassuk Jó -
kainak sokáig kötelezô iskolai tananyagként szolgáló nagy könyvét, az Eppur si
muove. És mégis mozog a föld… címû regényét (1872), benne találjuk e nagy
koncep ciónak a leglátványosabb kibontását: a 19. század elején, a magyar „pusz-
tában” né hány értelmiségi ifjú, egy zseniális író vezetésével, megteremtette azt a
nagy irodalmat, ami akkoriban ugyan senkinek nem kellett, de amelynek hatására
a század vé gére csodálatosan fejlett, boldog ország tudott kiépülni, bár maguk az
alkotók, ön feláldozó életük szenvedéseibe belehalván, e csodálatos fejlôdés ered-
ményét már nem érhették el (a bibliai Mózes példáját követvén: a Kánaánba ôk
már nem mehettek be…):

„Hanem volt azután egy kicsiny csoport, aki e dögvész ellenében a szent ih -
let chrysmáját kente homlokára; a költészet apostolainak nevezhetjük ôket.
Egyformán lelkesülve mind egy magasztos eszméért, egyformán elszánva
fá radni jutalmul és ott halni meg a szellemek csataterén. Mind szent nevek
még most is elôttünk. Hôseink, kik a honfoglalókkal egy sorban állnak.
Egyedül fennmaradt nemességünk családfájának törzsökei. […] De mégis
mo z dult tôle a föld! Minden mag, amit ez a szent csoport elvetett, pálmának
nôtt fel azóta; s a forrás, amit Mózes-vesszejük a sziklából fakasztott, ma ter-
hes gályákat hord.”

Ugyanez a hatalmas vízió köszön vissza a 19. századi nagy irodalom-leírásokban,
az ünneplô szövegekben, emlékbeszédekben, melyekben a nemzet meglétét és
nagyságát mindenütt az irodalom képviseli. Ennek egyik legimpozánsabb mester -
mû  vét Szász Károly református püspök, akadémikus grandiózus ódájában tisztel-
hetjük, amelyet 1872-ben, az újabb irodalom százéves születésnapjára, a Besse -
nyei tôl származó Ágis-dráma megjelenésének évfordulójára írt (A magyar iroda-
lom újjászületése százados évfordulóján), s melynek retorikája minden elemével
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azt hangsúlyozza, hogy politikai hatalommal, gazdasági érdekekkel, mindennapi
jó léttel szemben csak az irodalmiként értett kultúra számít értéknek. De ugyanezt
a szemléletet képviselik a nagy irodalomtörténeti összefoglalások is (pl. Beöthy
Zsolt tollából), vagy a nagyhatású irodalmi publicisztika, amelynek legnagyobb
kép viselôje évtizedeken át Rákosi Jenô volt. Az irodalom, íme, mindenre képes,
sza vára minden megváltozhat és meg is változik, ugyanis az író, a költô, aki meg-
teremti e demiurgoszi alkotást, valami meghatározatlan isteni beavatottság révén
minden szavával az igazságot tudja képviselni és kimondani – mindenkivel, egész
világgal, embertársaival szemben is. Az író, a költô így áldozatos, önfeláldozó éle -
tet visz – egyedül kénytelen képviselni igazságát és közösségét a világnak és kö -
zösségének aktuális állapotával szemben is; áldozata azonban a jövôt illetôen bi -
zonyára üdvös eredmény elvárására jogosít. E modell érvényes a 19. század köze-
pe óta napjainkig ható Petôfi-interpretációkra (volt olyan könyv a 20. század lege-
lején, amely Petôfi életének minden mozzanatát Krisztus analógiájával magyaráz-
ta: Ka  cziány Géza: Petôfirôl és mestereirôl, 1910), ez a modell építette ki a két há -
bo rú közt a hatalmas Ady-kultuszt (ld. pl. Makkai Sándor erdélyi püspök Ady-
könyvét: Ma gyar fa sorsa: a vádlott Ady költészete, 1927), ez adja meg Szabó De -
zsô minden tragikus mûvész-ábrázolásának alapvonásait (Farkas Miklós költô Az
elsodort faluban, 1919, Baczó Mózes költô és Boór Bálint szobrász a Segítségben,
1925), de ez a modell rejlik Németh László sors-irodalom-koncepciójának mélyén
is (legerôteljesebben kifejtve a Kisebbségben lapjain, 1942), amely szerint az iroda-
lomban „a kétségbeesés summázódva tetté válik s csodát tesz”; s amely szerint az
író önfeláldozása lesz az irodalom révén elérhetô és elérendô megváltásnak a
kulcsmozzana ta („A magyar író legyen aszkéta. […] Nem tudtuk például, hogy a
magyar írónak még megcsaládosodnia sem szabad, mert ekkora nyomást a család
nem bír ki…”, „A magyar író ne féljen a magányosságtól. […] Ha senki sincs ve -
lünk, a tízmillió ér deke még velünk lehet”). 

A kultusz össztársadalmi elterjedéséhez és elismeréséhez egy dolog járult hozzá
döntô mértékben: a magyar irodalom iskolai oktatásának általános kötelezôvé té -
tele. Az 1870-es években, mikor a modern magyar állam bevezette az általános is -
kolai kötelezettséget, s állami irányítás alá helyezte az addig túlnyomóan egyházi
kéz ben lévô oktatást, a magyar irodalmat és nyelvet a legfontosabb tantárgynak
nyil vánította – s így állampolgári kötelezettséggé tette az addig fakultatív, s egyéni
vá lasztáson alapuló irodalmi tájékozódást és mûveltséget (ne feledjük: a bizonyít-
ványokban máig a legelsô helyen áll e két tantárgy). S mindezt kiterjesztette a fel-
sôoktatásra is: a bölcsészhallgatóknak (s ez idôben ide számítottak a természettu-
dományokat hallgató egyetemisták is), bármily szakosak voltak is, egy éven ke -
resz tül kötelezô volt magyar irodalomtörténetet hallgatni. A kiegyezés után kiépü-
lô és berendezkedô magyar állam felismerte az irodalomban, az irodalmi ideológiá-
ban rejlô politikai manipulatív lehetôségeket, s mintegy államosította mindazt, amit
a század elsô kétharmadában a nemzetépítô ideológia kitermelt: a magyar iroda-
lom (illetve annak meghatározott interpretációs stratégiája) mindenki számára pri-
mér kötelezettséggé vált. A magyar állam úgy határozta meg magát mint elsôdlege -
sen kulturális eredményt és teljesítményt – s ennek propagálására igyekezett a ma -
gyar kultúra hasonlíthatatlan kiválóságát mind hivatalosan, mind publicisztikailag
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is felhasználni (ennek volt köszönhetô az is, hogy – tulajdonképpen meglepô mó -
don – néhány kiváló írót, kizárólag irodalmi teljesítményük alapján, a király felsô-
házi taggá is kinevezett: ilyen volt Jókai Mór, Gyulai Pál, kicsit késôbb Herczeg Fe -
renc is). Az irodalom képviselte a nemzet és az ország nagyságát és érdemteliségét –
ezért is támadták oly erôteljesen (és politikailag) a konzervatív erôk mindazon mo -
dernizáló irodalmi mozgásokat, melyek a hivatalos interpretációs stratégiával akár
teoretikusan, akár gyakorlatilag szembefordultak. S ekkor vált mindennapi gyakor-
lattá a hivatalos vagy konzervatív interpretátorok retorikájában az a nemzetileg ki -
rekesztô értelmezés, amelyet a Nyugat szóhasználatában, joggal, perzekutor-eszté-
tikának neveztek el. S hogy ez a stratégia mily erôvel élt a konzervatív tábor el -
képzelésrendszerében, azt mi sem bizonyítja jobban, mint hogy Trianon után a
sérelmi politika ismét kulturális retorikával kezdett élni, s a kultúrfölény-elmélettel
mintegy azt kívánta bizonyítani, hogy az országot ért súlyos jogtalanságok kultu -
rális alapon minôsülnek igazságtalanságnak – s a politikai sérelmeket azért kell
orvosolni, mert mindazt, ami történt, ily magas kultúrájú ország nem érdemelte
meg (ld. pl. gr. Klebelsberg Kunó kultuszminiszter állásfoglalásait: „Nekünk, ma -
gyaroknak, sajátos helyzetünkben nem a fejedelmekhez, hanem azokhoz a költô-
királyokhoz kell fordulnunk, akik váteszi erôvel szemlélték nemzetüket és akiknek
csodás meglátásai kinyilatkoztatásszerû erôvel hatottak. Vörösmarty a Machi a vel li -
tôl megkövetelt nagy magasságokból nézte a magyar népet, a magyar életet, a
magyar lelkiséget és éppen ezért a politikai igazságokat ebbôl a hatalmas távlatból
jobban látta, mint mi, akik bentélünk a mindennapi élet lármájában.” 1928).

Mindezeknek alapján talán jobban megérthetô a kultusz mûködésének az a sok
szélsôsége is, amely nem egyszer enyhe mosolyt is fakaszthat (s melyek nyilván
na gyon szoros kapcsolatban állnak a katolikus egyház szent- és ereklyekultuszá-
val): az írók, költôk, mûvek, s a hozzájuk kapcsolható tárgyak, emlékek túlfeszített
megbecsülése, megôrzése, különös tisztelete azért lehet fontos, mert emlékezteti a
be fogadó közösséget az irodalom ezen ideologikus, demiurgikus nagyságára. Hisz
már a 19. században is, a Kisfaludy Társaságban gyûjtötték az írók emléktárgyait
(mint Beöthy Zsolt fogalmazott: „A Kisfaludy-Társaság emléktárában, mely a XVIII.
szá zad végétôl mostanig élt legkiválóbb íróink személyes életének drága ereklyéit
ôr zi, egymás mellett foglalnak helyet rabbilincs és aranytoll, börtönben megôszült
haj fürt és ezüst koszorú”), a Petôfi-ereklyéknek, melyeket a Petôfi-Háznak neve-
zett kis múzeumban ôriztek, mára se szeri, se száma (a leglátványosabb ereklye
kö zülük talán az az oltáriszentség-tartó, melybe Szendrey Júlia gyûrûjét foglalták
bele); de megôrizték Arany János epeköveit, ruhadarabjait is (Kányádi Sándor egy-
szer fel is próbálta magára Arany János kalapját: ld. kedves versét: Arany János ka -
lapja); s különös esetként az is említhetô, hogy a marosvásárhelyi múzeumban
meg tekinthetô Bolyai Farkasnak ama kelyhe is, amelybe beletöltötte saját kezûleg
elégetett verseinek hamvait (a hamvak ma is ott vannak…). De rengeteg olyan
könyvet is találhatunk, amelyet nem elsôsorban olvasásra szántak, hanem a szerzô
vagy a mû iránti hódolat jeleként adtak ki és forgalmaztak, mintegy dísztárgyként:
ilyenek a díszkiadások (ld. pl. Kányádi Sándor nagyszabású poémájának, a Ha -
lottak napja Bécsben címû versnek nagyalakú, gazdagon illusztrált, három nyel-
ven, azaz magyarul, németül és románul kinyomtatott, több kiadást megért fólián-
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sát), ilyenek a breviáriumok, melyek – ismét katolikus mintára – jelentôs írók aktu-
álisan alkalmazható mondásait válogatták össze, az eredeti szövegösszefüggések-
bôl ki szakítván ôket (pl. Arany János-breviárium, 1982.; Csoóri Sándor-breviári-
um, 1988.) stb. Kultikusnak tekinthetô az a nézet, mely a magyar irodalom
folytonossá gát az írók közti bensôséges, rokoni kapcsolat mintájára képzeli el
(József Attila Aranyt „atyánk”-nak nevezi, Esterházy szerint Kosztolányi a „bátyánk”
stb.), vagy pe dig közvetlenül irányt adó vezérünknek állítja (pl. Németh László: A
jelszó: Pe tôfi, 1934; Horváth Márton: Lobogónk, Petôfi, 1948); s kultikus az a kriti-
kátlan azonosulás, majdhogynem újjászületés is, amely az egyes szerzôk feleleve-
nítése során oly gyakran felbukkan: ennek alighanem legszebb példája Illyés
Gyula vallomása, mi szerint ô Petôfiben, sem életében, sem mûveiben, nem talál
semmi hibát, semmi ki fogásolhatót vagy kritizálhatót. S kultikus persze az a hagyo-
mány is, mely az érintkezéses mágia újraéledéseként az egyes írók érdemét arra
alapozza, hogy láthatták, megérinthették, barátjuknak tekinthették a nagy elôdöt;
erre ismét Illyés ad ja a legszebb példát Az utolsó törzsfô címû írásában: ô büszkén
emlékezett arra, hogy kisgyermek korában kezet foghatott az agg Madarász
Lászlóval, aki közvetítette számára Vörösmarty és Petôfi kézfogását, s ezzel – ha
kimondatlanul is – azt sejteti, hogy e kézfogás mintegy felkente ôt költôi szerep-
vállalására (e példának szinte karikatúrája lesz az a leírás, amely Bertha Bulcsú
egyik riportjában olvasható: „Kunszabó íróasztala mögött egy elefántcsontfejes
fekete bot is lakik, amit va lószínûleg Petôfi is megérinthetett, mivel a bot azé az
orvosé volt, aki Pet rovi csék hoz járt Hruz Máriát kezelni. A botot Illyés Gyula aján-
dékozta Janics Kál mánnak, hogy a neves orvos rátámaszkodhasson, ô pedig
Kunszabónak adta...”). S a kultusz csúcsrajáratásának persze a költôk, írók istení-
tésének, krisztusi, apostoli, prófétai figurával való azonosításának gesztusát tekint-
hetjük, amihez az irodalmi közbeszédben annyira hozzászokhattunk, hogy ha
elhangzanak is, már szinte észre sem vesszük ôket – de azért egy olyan felülmúl-
hatatlan retorika mégis csak kiütközik az irodalmi diskurzus megszokott rendjébôl,
mely szerint „Nádas Péter olyan, mint egy isten” (Turi Tímea 2007-es cikke a lite-
ra.hu hasábjain; a fordulat egy cikkben négyszer fordul elô!).

Be fejezésül: napjainkban az irodalmi kultusz mûködésének szélsôségesen lát-
ványos megnyilatkozásaival alig találkozunk: az olyan esemény, mint amilyen a
Pe tôfi-újratemetés volt, széles körû elismerést vagy részvétet már nem gerjesztett.
A 20. század utolsó harmadának radikális poétikai átalakulása, mely a költészetnek
és az irodalomnak képviseleti jellegét erôsen szûkítette, sok területen egyenesen
két ségbe vonta, s az irodalmi megszólalásnak individuális elkötelezettségét hang-
súlyozta, rendkívül erôsen dezavuálta az irodalomnak kultikus szemléletét is (igen
sok oly költészeti gesztussal is találkozhattunk, melyek az irodalmi gesztusokat
eleve ironikus kontextusba helyezték át), s az a nagy átalakulás, melynek során az
irónia rendkívül jelentôs teret nyert az újabb költészetben, eleve kultuszellenesnek
is tekinthetô. A kultusz elemei, természetesen, folyamatosan közöttünk élnek és
hat nak, a kultikus konvenciók hatása alól senki nem vonhatja ki magát, de ezek a
töredékesen ható vagy lappangó elemek már nem állnak össze oly kompakt egés-
szé, mint amilyen hajdanában, a kultusz virágkorában volt. S mivel az utóbbi ne -
gyedszázadban a kultúrpolitika nem érezte annak szükségét, hogy egységes és tu -
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datos irodalompolitikát építsen ki, vagy hogy ideológiai manipulációit irodalomra
hivatkozással támassza alá, az irodalom tiszteletére, esetleg kultikus hódolatára,
úgy látszik, nem lett semmi szükség; így a kultusz, akár akarta, akár nem, kiment
a mindennapi gyakorlatból, s minden ízében archaikus jelleget öltött. Vagy pedig
különös, jelentés nélküli, zavaros groteszkké torzult el. Egy igazán erôs mai példa
talán jól szemléltetheti, hogyan szállt alá, s mivé lett az egykor nagy kultusz. Mikor
az 1990-es években a barguzini Petôfi-ásatások folytak, a Parnaszus folyóirat já -
tékos gyûjteményt adott ki Petôfi elképzelt szibériai verseibôl (1999), s e folyóirat-
számba több mint ötven jeles szerzô írt ironikus vagy elégikus Petôfi-imitációkat.
Ezek között volt olvasható Szilágyi Ákosnak remek kis poémája, melynek vezér-
motívuma az volt (a magyar költészet hagyományának kedves és találó megidézé-
seként): „Egyszer mindenki volt Petôfi, / Egyszer mindenki lesz…”. S mára mi lett
eb bôl az ötletbôl? Hallgassuk meg a hallatlan népszerûségre szert tett nyíregyházi
rap-duónak, azaz Nemazalánynak és Lil G-nek dalát a YouTube-on (https:// -
www.you tube.com/watch?v=9PxSD0I_Tks), ahol többször is hallhatjuk, teljesen
értelmetlen és szervetlen szövegdarabok között, mintegy refrénként: „itt már min-
denki Petôfi Sándor” – íme, a nagy költô mindennapilag, természetesnek tûnôleg
felidézett ne ve már teljesen üresen, jelentés és asszociációk nélkül kong, lazán
besorolódik Yoda mes ter és a Malibu-koktél említései közé – mintegy szemléltet-
vén a néhai nagy kultusznak mára történt erôs kiüresedését is.

GULD ÁDÁM

Konvergens média, konvergens
médiasztárok? 

Celevízió, celebrizáció, outsider és crossover televíziós sztárok – csak néhány új -
szerû fogalom, ami azt sugallja, hogy az online média térhódításával a televízió
kul turális befolyása nemhogy csökken, hanem éppenséggel nô. Vajon hogyan le -
hetséges az, hogy a televízió ma is a sztárépítés egyik legfontosabb eszköze? Mi -
lyen összefüggés van a televíziós népszerûség és az online sztárság között? Az
alábbi tanulmányban ezekre a kérdésekre keressük a válaszokat.

Bevezetés

Minden idôk egyik leghíresebb selfie fotója 2014. március 2-án készült, a 86. Os -
car-gálán, ahol az Amerikai Filmmûvészetek és Filmtudományok Akadémiája a
2013-as év legjobb filmjeit és filmeseit díjazta. A fotó az amerikai televíziós szuper -
sztár, Ellen DeGeneres kezdeményezésére készült, aki már a díjkiosztó elején
több ször elmondta, hogy szeretné elkészíteni a világ leghíresebb selfie-jét.1 Végül
a kissé homályosra sikerült, jól láthatóan amatôr fotó, ami egy hétköznapi okoste-
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lefonnal készült, olyan sztárokat ábrázolt mint maga Ellen DeGeneres, továbbá Ja -
red Leto, Jennifer Lawrence, Meryl Streep, Bradley Cooper, Channing Tatum, Julia
Roberts, Kevin Spacey, Brad Pitt, Lupita Nyongío és Angelina Jolie.2 A fotón egy
ak kor még ismeretlen, fiatal kenyai férfi, Peter Nyongío is feltûnt, aki – mint ahogy
az késôbb kiderült – a 12 év rabszolgaság címû film sztárjának, Lupita Nyongíonak
a fivére.3 Ellen DeGeneres vágya teljesült: a fotó talán nagyobb hírverést kapott,
mint maguk a díjazott filmek. A kép pillanatok alatt bejárta a közösségi médiát és
a sajtót, illetve néhány nap alatt a kortárs média- és sztárkultúra ikonikus szimbó-
lumává vált.4

Ha a kép hihetetlen népszerûségére keresünk magyarázatot, az egyik legvaló -
szí nûbbnek tûnô lehetôség az, hogy az említett fotó képes megragadni és magába
sû ríteni a kortárs médiauniverzum hírnévvel és ismertséggel kapcsolatos szinte
összes létezô aspektusát, a különbözô csatornáktól kezdve a különbözô felülete-
ken, különbözô módon létrejövô ismertség-transzformációkig. A digitális, közössé-
gi média esztétikai gyakorlatának megfelelôen készült fotó fókuszába Ellen De -
Generes került, aki a kortárs televíziós piac egyik legmeghatározóbb alakja. A köré
gyûlt hírességek a klasszikus hollywoodi filmipar A-listás sztárjai, míg a képen egy
olyan fiatalember is feltûnik, aki bár a fotó elkészítésének pillanatában még telje-
sen ismeretlen volt, ôt éppen a digitális média, illetve a mellette megjelenô sztárok
hír nevének kisugárzása emelte be az ismertségbe. Mindemellett a kép egy további
fon tos folyamatra is rámutat a médiában megszerezhetô hírnévvel és ismertséggel
összefüggésben. Történetesen arra, hogy a digitális forradalom hatására felerôsödô
és kiteljesedô konvergens médiafejlôdés alapvetôen új viszonyokat teremt a hír-
névvel összefüggésben. Az egyes médiaplatformok közötti átjárás ugyanis ma már
nem csak a közönség vagy a követôk számára nyílik meg, hanem ezen a folyama-
ton keresztül maga a hírnév és az ismertség is exportálhatóvá válik az egyik mé -
diafelületrôl a másikra. 

A fentiek alapján az alábbi szöveg elsôsorban azzal foglalkozik, hogy a kon-
vergens médiafejlôdés eredményeként hogyan változnak meg a hírnév és az is -
mertség viszonyai; a platformok egyre nagyobb átjárhatóságával összefüggésben
mi lyen új lehetôségek nyílnak meg azok elôtt a szereplôk elôtt, akik híresek sze-
retnének lenni; illetve hogyan használhatják ki ezt a lehetôséget azok, akik az
említett folyamatokon keresztül szeretnék kiszélesíteni az ismertségüket. Az így
kör vonalazódó kérdések értelmezéséhez áttekintjük a konvergens médiafejlôdés-
sel kapcsolatos fontosabb elméleti kereteket, és megvizsgáljuk, hogy az említett
fo lyamatok milyen hatást gyakorolnak a médiában megszerezhetô ismertség viszo-
nyaira. A jelen tanulmány keretei között amellett érvelek, hogy az ismertség meg-
szerzésében, megtartásában és kiterjesztésében a televízió ma is óriási szerepet ját-
szik, annak ellenére is, hogy ma már nem önálló, önmagában értelmezhetô médi-
um, hanem szoros szimbiózisban mûködik más platformokkal és médiafelületek-
kel. Így a televíziónak a sztárok megkonstruálásában és népszerûsítésében játszott
kul turális-gazdasági szerepe sem önmagában, hanem inkább a más médiumokkal
va ló együttmûködésében érhetô tetten, s míg az említett folyamatban az online
mé dia szerepe is jelentôs, mégis úgy tûnik, hogy a televízió továbbra is kulturális
környezetünk egyik legmeghatározóbb tényezôje marad.
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1. A konvergencia, médiakonvergencia, kulturális konvergencia

A konvergencia az elmúlt évtized során a gazdaság, a kultúra, a társadalom és a
tudomány számos területén vált kulcsfogalommá. Átfogó jellegébôl adódóan a je -
lenség viszonylag nehezen megragadható; az utóbbi években számtalan különbö-
zô meghatározás született a folyamat leírására a természettudományoktól kezdve a
bölcsészettudományon keresztül a társadalomtudományokig. Éppen ezért jelen írás
keretei között a konvergencia jelenségének csak azon aspektusaira fókuszálok,
ame lyek a téma szempontjából relevánsak. Ebben a munkában elsôsorban An dok
Mónika Digitális média és mindennapi élet címû könyvére támaszkodom, amely
ön álló fejezetben (3. fejezet) foglalkozik a konvergencia fogalmának és tí pusainak
ismertetésével.5

Andok a konvergencia hat típusát különbözteti meg, melyek bizonyos mértékig
az itt tárgyalt jelenséggel is összefüggésbe hozhatóak. A szerzô elsôként említi a
technikai konvergencia fogalmát, amely jogosan érdemli meg az elsô helyet eb ben
a felsorolásban, hiszen maga a technológia alapozza meg minden további kon -
vergenciatípus lehetôségét.6 Ezek alapján a technológiai konvergencia a digitális
forradalom eredményeként értelmezhetô, amely lehetôvé teszi, hogy a korábban
nem kizárólagosan, de lényegében elkülönülten mûködô tömegmédiumok (nyo -
mtatott sajtó, rádió, televízió) közeledése és szorosabb együttmûködése, össze ol va -
dá sa megtörténhessen. A technológiai konvergenciát némileg eltérô megvilágítás-
ba helyezik Sallai Gyula és Abos Imre munkái, melyek a jelenséget a távközlés, az
informatika és az elektronikus média technológiai összeolvadásaként tárgyalják, mi -
köz ben a fô hangsúlyt a számítástechnika térhódítására helyezik. A szerzôpáros a
technológiai konvergencia értelmezésének, illetve hatásainak három szintjét kü lö níti
el, így az eszközök, a piacok, valamint a szabályozás szintjének összetartó fej lôdését
említi meg.7 Végül a technológiai konvergenciával összefüggésben szó ba kell hoz-
nunk a téma egyik hazai szakértôjének, Csigó Péternek az értelmezését, aki a szol-
gáltatások összeolvadása felôl közelíti meg a kérdést, és aki ennek megfelelôen a
konvergens televíziót nem új médiaplatformként, hanem új szolgáltatásként tárgyálja.8

Bár a különbözô médiatechnológiák összetartó fejlôdése eleinte komoly aggo-
dalmakat szült a piaci szereplôk körében, csakhamar kiderült, hogy a trend nem
csu pán kockázatokkal jár, de komoly gazdasági haszonnal is kecsegtet. A gazda-
sági konvergencia ugyanis azt a potenciált rejti magában, hogy a különbözô csa-
tornák átjárhatóságából kifolyólag lényegében ugyanazok a (kreatív) tartalmak
azo nos vagy némileg eltérô formában, különbözô platformokon is értékesíthetôvé
vál nak, illetve hogy a fogyasztáson keresztül az egyik platform a másik pozícióját
is megerôsítheti. Friedman és Csigó írásait idézve Andok megjegyzi, hogy így az
in ternet a legfôbb riválisból csakhamar a kereskedelmi televíziók gazdasági szö-
vetségesévé vált, miután a tulajdonosok felismerték, hogy az új, több platformos
tar  talomterjesztési stratégiát könnyedén a saját hasznukra tudják fordítani.9 Az is
alá támasztja mindezt, hogy az utóbbi évtizedben a téma kapcsán végzett kutatások
dön tô többsége azt igazolta, hogy az online megtekintett televíziós mûsorok képe-
sek arra, hogy a fogyasztók visszataláljanak a hagyományos televíziós csatornák-
hoz. Ezzel összefüggésben Friedman azt is megjegyzi, hogy az online is elérhetô
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tar talom ebben az esetben „marketingeszközként mûködik”, ami az eredeti tarta-
lomkibocsátó ismertségét és pozícióját erôsíti.10

A tartalmi konvergencia a technológiai és a gazdasági konvergencia szükség -
sze rû következményének tekinthetô, míg maga a folyamat több szempontból is
meg ragadható. Egyrészrôl, az elôzôeknek megfelelôen, beszélhetünk ugyanazon
tar talmak többféle platformra történô kiterjesztésérôl, másrészrôl ma már arra is
szá mos példát láthatunk, amikor a legkülönbözôbb tartalmak ugyanazon az esz-
közön/platformon válnak elérhetôvé. Az elôbbi gyakorlatra lehet példa, amikor a
televízió esetében az eredetileg lineáris rendszerben közvetített tartalom késôbb
on line is megtekinthetô, míg az utóbbi eset akkor fordul elô, amikor a különbö-
zô forrásokból származó tartalmak ugyanazon az eszközön/felületen (például
okos telefon) jelennek meg.11 Csigó a tartalmi konvergencia egy gazdasági szem-
pontból lé nyeges gyakorlatára is rámutat, amit „a moduláris tartalomgyártás stra-
tégiájának” nevez.12 Ez lényegében azt jelenti, hogy egy-egy mûsorszám (tartalmi
modul) ma már megjelenhet ugyanazon médium más csatornáin (kereskedelmi
televíziós csatorna sikeres mûsora egy másik televíziós csatornán), exportálható
más platformra (televíziós mûsorszám az online médiában), illetve ugyanaz a
mûsor egyben és ré szeire bontva is eladható az online felületeken (tehetség ku ta -
tó mûsorok szétdarabolása és közzététele az egyes elôadók önálló performanszai -
nak megfelelôen).13

A média konvergens fejlôdésének a befogadók gondolkodására, valóságérzé-
kelésére és világlátására gyakorolt hatását összefoglaló néven pszichológiai kon-
vergenciának nevezzük.14 Pottert idézve Andok kifejti, hogy a pszichológiai kon-
vergencia három területen fejti ki a hatását. Egyrészrôl beszélhetünk a fizikai terek
ér zékelésének átalakulásáról, ami annak eredményeként jön létre, hogy a digitális
mé dia nyitottságán és átjárhatóságán keresztül lényegében megszûnik a földrajzi
tá volságok jelentôsége. Másodsorban a folyamat hatására megfigyelhetô, hogy a
tár sadalmi csoportok, osztályok közötti határvonalak elhalványulnak, s végül a be -
fogadók médiáról való gondolkodásmódja is átalakul.15 Bizonyos szerzôk a pszi-
chológiai konvergencia jelenségét a tapasztalati konvergencia modelljével hozzák
össze függésbe, amely megközelítés a média hatását nem elkülönítve, hanem a
hétköznapi valóság szövetébe integrálva értelmezi,16 míg mások közel ugyanezt a
folyamatot az élménykonvergencia fogalmán keresztül igyekeznek megragadni.17

A kommunikációs színterek konvergenciája egy olyan modell, amely felülírja
azoknak a korábbi kommunikációs elméleteknek a relevanciáját, amelyek a kü -
lön bözô személyközi- és tömegkommunikációs színterek különbségtételén alapul-
tak. Így míg a digitális forradalmat megelôzôen a kommunikációs elméletekben
éle sen elkülönültek a személyközi kommunikáció, a csoportkommunikáció, a tár-
sadalmi kommunikáció, vagy éppen a szervezeti kommunikáció különbözô for-
mái, addig ezek a funkciók ma már akár egyetlen eszközön keresztül is elérhetô-
ek.18 Andok az okostelefonokat említi példaként, amelyek segítségével beléphe-
tünk a tömegkommunikáció világába (televízióadást nézhetünk vagy rádiót hall-
gathatunk), használhatjuk az eszközt írott vagy szóbeli személyközi kommunikáci-
óra (SMS és hanghívás), de akár tartalomelôállítóként is megjelenhetünk a na -
gyobb nyilvánosság elôtt (posztok a közösségi médiában).

47



A konvergencia-tipológiák egyik legújabb fejleményeként jelenik meg a médi-
át a cselekvés kontextusában értelmezô elképzelés. A cselekvési konvergencia mo -
dellje a felhasználói aktivitásra helyezi a fô hangsúlyt. Vagyis elsôsorban amellett ér -
vel, hogy míg a médiafogyasztás korábban passzív tevékenységként volt felfogható
abban az értelemben, hogy a média az volt, amit „néztünk, hallgattunk vagy olvas-
tunk, ma a média az, amivel cselekszünk”.19 Ez részben azzal magyarázható, hogy a
mobileszközök elterjedésével a médiahasználat a hétköznapi cselekvési min ták szer-
ves részévé vált, vagyis a legtöbb ember életében maga a médiafogyasztás válik az
egyik legmeghatározóbb tevékenységgé. Részben pedig azzal hoz  ható összefüggés-
be, hogy napjainkban a médiafogyasztók a cselekvô/aktor sze  repében is megjelen-
nek, nem csak értékelhetik, kommentelhetik, szerkeszthetik és megoszthatják a tar-
talmakat, hanem részt is vehetnek a tartalmak létrehozásában és disztribúciójában. 

Végül a gondolatmenet lezárásaként röviden meg kell említenünk Henry Jen -
kins kulturális konvergenciával kapcsolatos nézeteit. Napjaink egyik legnagyobb
ha tású médiateoretikusa kiterjedt munkásságában behatóan foglalkozik a konver-
gens médiakultúra jelenségkörének értelmezésével. Számára a konvergencia kul-
turális vonatkozásai érdekesek, azon belül is elsôsorban annak a popkultúrára
gya korolt hatásaival foglalkozik. A szerzô ennek megfelelôen nem a konvergencia
technikai/technológiai vetületét kutatja, hanem a média aktív felhasználóinak, fo -
gyasztóinak és közönségének a hétköznapi gyakorlatát, illetve azt, hogy az miként
változik, alkalmazkodik és igazodik az újabb lehetôségekhez. Andok így fogalmaz:
„A konvergencián Jenkins azt érti, hogy miként áramlik a médiatartalom többszö-
rös mé diaplatformokon keresztül, együttmûködve különbözô médiaiparágakkal, a
be fogadók vándorló viselkedését is beleértve, akik folyamatosan keresnek szóra-
koztató tartalmakat, tapasztalatokat a maguk számára.”20 Jenkins modelljében nagy
hang súlyt kap tehát az is, hogy a konvergencia nem egy állapot, hanem folyamat,
amely egyrészrôl az állandó technikai innovációt jelenti, másrészrôl a termékek,
szol gáltatások, tartalmak, illetve a közönség állandó mozgását. A kutató ezt a
komp lex rendszert érti a konvergens médiakultúrán, ami ennek megfelelôen az
egyik legátfogóbb megközelítésnek tekinthetô.

2. Konvergens média, konvergens médiasztárok

A sztárság mindig izgalmas téma, hiszen a sztárokkal kapcsolatos események szin-
te mindenkit érdekelnek, a velük kapcsolatos hírek és médiatartalmak elválasztha-
tatlanok a késômodern élet hétköznapjaitól. Híres embereket minden történelmi
kor  szakban találunk, de a sztárság fogalma, abban az értelemben, ahogyan ma
használjuk, csak a 20. század elejétôl, a tömegmédia megjelenésétôl fogva létezik.
Ma már azt is látjuk, hogy a sztárság nem egy statikus kategória: a médiatechnoló-
gia, a társadalom és a kultúra változásaival párhuzamosan a sztárság fogalma is ál -
landó átalakulásban van. Jó példa erre az, hogy a sztárok folyamatosan új területe -
ket hódítanak meg: napjaink sztárjai ott vannak a sport, a tudomány, a gazdaság
vagy akár a politika világában, így népszerûségük és befolyásuk folyamatosan nö -
vekszik. Azonban a sztárok nem csak szimbolikus területeket foglalnak el, hanem
a földrajzi korlátokat átlépve, globális szinten is egyre könnyebben mozognak.

48



Egy 2014-ben végzett kutatás például azt találta, hogy Justin Bieber nevét arányai-
ban ugyanannyian ismerik Kínában, mint szülôhazájában, Kanadában.21 Mindezek
tük rében nem meglepô, hogy manapság joggal érezhetjük azt, hogy a média min-
den felületét elárasztották a sztárok és a celebek, és úgy tûnik, hogy a hírességek
egyre inkább kulturális referenciapontokká válnak. Gyakran találkozhatunk azzal
a jelenséggel is, hogy sokan közelebb érzik magukhoz a hírességeket, mint a saját
szom szédjaikat vagy barátaikat. 

A sztárok világában régóta megfigyelhetô trend, hogy a legsikeresebb szerep-
lôk egyszerre több platformon vannak jelen. A jobb láthatóság érdekében a külön-
bözô online felületek tudatos menedzselése ma már elengedhetetlen, de úgy tû -
nik, újra egyre nagyobb hangsúly kerül a tömegmédiában és az offline környezet-
ben történô megjelenésekre is. A sztárság és az ismertség mai formái a XX. század
eleje óta elválaszthatatlanok a mediatizált nyilvánosság mûködésétôl. Abban vi -
szont jelentôs különbségeket látunk, hogy az egyes korszakokban milyen médiu-
mokon keresztül és hogyan történt/történik az ismertség felépítése és kiterjeszté-
se. A XX. század elsô évtizedeiben a legnagyobb sztárok még a filmvásznon szü-
lettek, majd egy rövid, átmeneti korszakban a rádió járult hozzá a népszerûség
eléréséhez. A múlt század közepétôl azonban már a televíziózásé volt a fôszerep,
amelyhez csak bô egy évtizede járulnak hozzá az internet által nyújtott speciális le -
hetôségek, elsôsorban a közösségi média különbözô felületei. 

A digitalizáció és az online média megjelenése rövid idô alatt jelentôs változást
ered ményezett a hírnév megszerzésének tekintetében. A médiarendszerek konver-
gens fejlôdésének kulturális és gazdasági potenciálját kihasználva, a hírességipar új
lehetôségekkel gazdagodott, s egyben új lendületet kapott, ami több irányban is ki -
fejti hatását. Egyrészrôl megjelennek azok a szereplôk, akik már kizárólag az on line
felületeken válnak ismertté, ôket nevezhetjük hétköznapi hírességeknek, vagy diva-
tos kifejezéssel élve, influencereknek. Az online felületeken, elsôsorban a kö zösségi
média különbözô platformjain korábban már máshol hírnevet szerzett em berek is
egyre többször és egyre közvetlenebb módon jelenhetnek meg közönségük elôtt.
Mindezzel összefüggésben az is jellemzôvé vált, hogy a hírnév felfelé ívelésével pár-
huzamosan azoknak a csatornáknak a száma is növekszik, ahol az ef féle megjelené-
sek történnek. Így ma már korántsem számít ritkaságnak, hogy a sztár világ legsike-
resebb szereplôi átfogó, 360 fokos jelenlétre törekszenek, amelyben az online, az
offline és a non-média22 megjelenések már közel azonos hangsúllyal jelennek meg. 

Az elmúlt bô egy évtizedben a hírnévipar elsôsorban a digitális médiában rejlô
le hetôségekre koncentrált, s eközben a hagyományos megoldások és platformok
va lamelyest háttérbe szorultak. Azonban az utóbbi egy-két év során egyre több
olyan megállapítással találkozhatunk szakmai berkekben, miszerint a sztárok meg-
konstruálásában és népszerûsítésében játszott szerepén keresztül a televízió képes
lehet megôrizni, sôt akár megerôsíteni is a kulturális befolyását. És valóban, ha a
tel jes lakosságra vonatkoztatjuk a kérdést, nem is annyira meglepô, hogy a televí -
zió sztárjai továbbra is a média legismertebb arcai közé tartoznak, hiszen a televízi -
ón keresztül a mai napig szinte minden korosztályt elérnek.23 Mindez viszont nem
je lenti azt, hogy minden korosztályban a televíziós hírességek a legnépszerûbbek.
Az Egyesült Államokban több éve ismétlôdnek azok a kutatások, amelyek rendre

49



azt mutatják, hogy a most felnövekvô generációk tagjai között már az online mé -
dia sztárjai a legnépszerûbbek,24 és egy hazánkban elvégzett 2016-os vizsgálat is
ugyanerre a következtetésre jutott.25 Ugyanakkor a televízió szerepe a sztárok fel -
épí tésében ma is óriási. Azt viszont fontos megérteni, hogy a televízió ma már nem
önálló, önmagában értelmezhetô médium, hanem szoros szimbiózisban mûködik
más platformokkal és médiafelületekkel. Ez a jelenség, vagyis maga a médiakon-
vergencia, többek között azt eredményezi, hogy a sztárok átjárhatnak a különbözô
mé diumok között, és az egyik platformon megszerzett népszerûségüket megerô-
síthetik vagy kiterjeszthetik egy másikon. Így a televíziónak a sztárok megkonstruá-
lásában és népszerûsítésében játszott kulturális-gazdasági szerepe sem önmagá-
ban, inkább más médiumokkal való együttmûködésében érhetô tetten.

3. 1. Médiakonvergencia és régi típusú televíziós sztárok

A médiakonvergencia és ezzel együtt a különbözô platformok közötti átjárás lehe-
tôsége bizonyos mértékben mindig is létezett. A leghíresebb filmsztárok a televízi -
ó ban is feltûntek, ahogy népszerû rádiósok is válhattak televízióssá, és elôbb-
utóbb a legnépszerûbb televíziós sztárok is felbukkanhattak a filmvásznon. A mé -
dia csatornaszûkös korszakában a lehetôség csak kevesek számára volt adott, és
csak meglehetôsen szûkös keretek között mûködhetett. Viszont a televízió már eb -
ben a korszakban is központi szerepet játszott a sztárok ismertségének felépítésé-
ben és kiterjesztésében. 

A médiakonvergencia, illetve a televíziós sztárok és a platformok közötti átjár-
hatóság szempontjából négy jellemzô karrierutat, és ezzel párhuzamosan négy te -
le víziós sztártípust tudunk megkülönböztetni.26 A televíziózás korai szakaszában
klasszikus televíziós sztárokkal és régi típusú konvergens televíziós sztárokkal talál-
kozhatunk. A klasszikus televíziós sztárra jellemzô, hogy a televízióban vált ismert-
té, más felületre nem lépett át, így lényegében az egész karrierjét ugyanabban a
mé diumban futotta be. Az amerikai televíziós környezetben ilyen sztárnak számí-
tott Lucille Ball, aki néhány sikertelen filmes próbálkozás után végül a televízióban
vált évtizedeken át ünnepelt sztárrá, olyan ikonikus sorozatok szereplôjévé és ké -
sôbb producerévé, mint az I Love Lucy, a The Lucy Show és a The Here is Lucy. Ha -
sonló példákat szép számban találhatunk Magyarországon is, de az egyik legérzék -
letesebb eset mégis Rózsa György pályafutása lehet, aki elôbb mûsorvezetôként,
majd késôbb producerként lett ismert a hazai televíziós közönség körében. 

A klasszikus televíziós sztárokkal szemben a régi típusú konvergens televíziós
sztár már lehetôséget kapott arra, hogy az egyes platformok között átjárjon, ami
eb  ben az esetben többnyire a rádió, a televízió és a film közötti mozgást jelentet-
te. Erre azonban csak néhány olyan kivételes sztár volt képes, akinek részben elég
te hetsége volt ahhoz, hogy azt egy újabb területen is kibontakoztassa, részben
pedig az ismertsége is megfelelôen nagy volt. Így mivel feltételezték, hogy a hû -
séges rajongók követni fogják bálványukat, a vállalkozás gazdasági értelemben is
ki fizetôdô lehetett. A nemzetközi mezônybôl ezzel összefüggésben Oprah Winfrey
alak ját érdemes kiemelni, aki délutáni televíziós beszélgetômûsorokban vált sztár-
rá, de késôbb színésznôként is kipróbálhatta magát olyan nagysikerû produkciók-
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ban, mint a Bíborszín vagy A komornyik címû filmek. Hazánkban Antal Imre futott
be hasonló karriert az 1970-es és 1980-as években, hiszen míg országos ismertsé-
gét ô is a televíziónak köszönhette, késôbb már a filmvásznon is feltûnt, többek
kö zött az N. N., a halál angyala és a Kojak Budapesten címû filmekben. 

A televíziózás egy viszonylag rövid, átmeneti korszakában jelentek meg a reality
típusú televíziós sztárok vagy pontosabban televíziós celebek, akikre már a sok -
csatornás televíziós modell piaci termékeiként tekinthetünk. Az 1990-es évek vé -
gétôl a 2000-es évek közepéig virágzó kategória képviselôire a rövid, gyorsan fel felé
ívelô és gyorsan hanyatló karrier, illetve inkább a televíziós csatornák és nem a
különbözô médiumok közötti átjárás volt jellemzô. A kategória nemzetközi etalonjá-
nak Paris Hilton tekinthetô, aki bár hírnevét egy szexbotránynak köszönhette, való-
di ismertségre mégis az amerikai televíziós hálózatok különbözô csatornáin futó va -
lóságshow-kkal tett szert. Hazánkban Molnár Anikó számít olyan televíziós celeb-
nek, aki ilyen jellegû karrierutat futott be. ôt VV Anikóként ismerhette meg a hazai
televíziós közönség, az RTL Klubon futó Való Világ elsô szériájának sze replôjeként.
A híresség késôbb ezt az ismertséget meglovagolva vállalt el kü lön bözô feladatokat
más kereskedelmi csatornákon, így lett például a TV2-n sugárzott Nagy Ô címû mû -
sor fô szereplôje, majd ezt követôen gyakorlatilag eltûnt a nyil vánosságból. Itt érde-
mes megjegyezni, hogy a kétes teljesítménnyel bíró reality tí pusú televíziós celebek
ál landó szereplôivé váltak a bulvársajtónak is, ami az ez redforduló környékétôl
fogva már hazánkban is teljes szimbiózisban mûködött a ke reskedelmi televíziókkal.

3. 2. Outsider és crossover televíziós sztárok

A televíziós sztárok vonatkozásában az igazi áttörést az online média térhódítása
hozta el, ami megsokszorozta annak lehetôségét, hogy egy sztár egyszerre több
csa tornán keresztül érje el a közönségét. A televízióval összefüggésben ugyanis
most már egy olyan kétirányú folyamatról beszélhetünk, amelyben a televízió, az
on line médiával szoros együttmûködésben, a sztárság megteremtésében, megerô-
sítésében és kiterjesztésében egyaránt fontos szerepet játszik.27 Egyrészrôl jól meg-
figyelhetô az úgynevezett outsider televíziós sztárok elôretörése, akik eredetileg
online felületeken válnak sztárrá, majd az ismertségük egy bizonyos ponton olyan
magas szintet ér el, ami már a kereskedelmi televíziók számára is érdekes lehet.
Ma már egyre több példát láthatunk arra, ahogyan az online média sztárjai a televí -
zióban próbálják megerôsíteni és kiszélesíteni az ismertségüket. Talán ebben az
esetben mutatkozik meg a legvilágosabban az a kölcsönösen elônyös kapcsolat,
amelyben a televíziók egy már eleve ismert arc vonzerejére építhetnek, az online
sztár pedig egy szélesebb korosztályhoz juthat el. Ez utóbbi esetben az sem mellé-
kes tényezô, hogy a televízió a bevételszerzés szempontjából sokszor még mindig
vonzóbb és kiszámíthatóbb partner, mint az online média. Az utóbbi idôben ezt a
karrierívet futotta be az amerikai színész, komikus, humorista, Adam Devine, aki
egy pantomim társulat tagjaként alapozta meg az ismertségét a Myspace és a You -
Tube felületein, s ez segítette hozzá ahhoz, hogy késôbb olyan népszerû soro za -
tok ban tûnjön fel, mint a Modern Family és az Adam DeVine’s House Party címû
sit comok. Hazánkban Szabó Gábor, ismertebb nevén Pumped Gabo számít a ka -
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tegória egyik kitûnô példájának. A fiatalember egy mémbôl vált elôször országo-
san ismert online celebbé, késôbb többször feltûnt kereskedelmi televíziók szó ra -
koztató mûsoraiban (Ezek megôrültek!, Gyertek át!), végül 2017-ben önálló mûsort
kapott az RTL Spike tévécsatornán Pumpedék címmel. 

Másrészrôl ma már az is jól megfigyelhetô folyamat, hogy a televízióban ismert-
té vált személyek átléphetnek az online médiába, és ott a televíziós karrierjükkel
párhuzamosan tovább kamatoztathatják a népszerûségüket. Ennek megfelelôen,
cross over televíziós sztárnak tekinthetjük az amerikai televíziós szupersztárt, Ellen
De Generest, aki széles körû ismertségét óriási sikerrel exportálta az online közeg-
be. Önálló YouTube-csatornáján 30 milliónál is több feliratkozóval és 14 milliárd
meg tekintéssel büszkélkedhet,28 míg Instagramon közel 64 millió követôje van.29 A
hazai mezônybôl Majoros Pétert, ismertebb nevén Majkát, érdemes ezzel összefüg -
gésben kiemelni. A korábbi valóságshow-celeb a Való Világ címû mûsorban vált
is mertté, késôbb zenei csatornákon tûnt fel saját dalaival és videóklipjeivel, illetve
mû sorvezetôként is kipróbálhatta magát. Majka szintén a tömegmédiában szerzett
népszerûségére építve vált különbözô közösségi médiaplatformok meghatározó
alak jává, a YouTube-on elérhetô zenés videói közül több is tíz milliós megtekin-
tést generált, Instagramon pedig 330 000 feletti követôvel rendelkezik,30 s ezzel a
ma gyar médiapiacon már a makro-influencerek közé sorolható. 

4. Celevízió 

A fent vázolt tendenciák azt sugallják, hogy a televízió egy olyan új korszakba lé -
pett, ahol a sztárok kulturális-gazdasági szerepe felértékelôdik, és amelyben a ce -
lebritás a televíziós tartalom kiterjesztésének egyik legfontosabb eszközévé válik.
A szakirodalom alapján celevision, magyarul celevízió31 kifejezéssel leírható rend-
szerben a sztár- és celebkultúra gyors expanziója figyelhetô meg, illetve az, hogy
a folyamatban a televízióként használható képernyôk multiplikációja és mobilizá-
ciója hasonló hangsúllyal jelenik meg, mint az ezzel párhuzamosan zajló konver-
gens médiafejlôdés.31 A kutatások alapján azt látjuk, hogy az említett folyamatok
ter mészetesen a közönség soraiban is fontos változásokat eredményeznek. A celevízió
közönségét nem homogén masszaként kell elképzelni, hanem olyan csoportok hal-
mazaiként, amelyek között sokszor átfedés van. Ezekben a halmazokban a híres em -
be rekhez való kötôdés mértéke széles skálán mozog, ami az egészen laza viszonytól a
mély elkötelezôdésig, szélsôséges esetben akár a fanatizmusig terjedhet. Összességé-
ben viszont azt látjuk, hogy a médiafogyasztók egyre szorosabban kö tôdnek az ismert
em berekhez, amit nagyban elôsegít, hogy a televízió és az online média együtt mû kö -
dése, és különösen az interaktív felületek által nyújtott le hetôségek képesek megte-
remteni a sztárral kialakított intim kapcsolat illúzióját. A celevízió keretei között az is -
mert emberek egyre több felületen és egyre könnyebben érhetôek el, ami tovább erô-
síti a sztárok közönségre gyakorolt hatását és befolyását, s ennek a legfontosabb
következménye az lehet, hogy a rajongók hû ségesen követik bálványaikat a külön-
bözô platformokon. Viszont ennél is lényegesebb, hogy bár az említett folyamatban
az on   line média szerepe is jelentôs, a fentiek alapján úgy tûnik, hogy a televízió
továbbra is kulturális környezetünk egyik legmeghatározóbb tényezôje marad. 
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HERCZEG ÁKOS

Egy irodalmi vezérszerep
genealógiája 
ADY ÚTJA AZ ÚJ VERSEKIG ÉS A HOLNAP ANTOLÓGIÁIG

Adynak a modernség korszakfordulójában betöltött szerepe mai napig olyan terü-
lete az irodalomkutatásnak, amelynek vonatkozásában, úgy tûnik, szilárdan tartja
ma gát a köztudatban élô elképzelés, hogy voltaképp e szerzôhöz köthetô a perió-
dus nyelvi-esztétikai természetû (hazai) lírafordulata. A dilemma természetesen
nem is a kitüntetett szerep jogossága körül forog – s ebben konszenzus látszik az
Ady fogadtatástörténetét monitorozó korábbi és néhány éve megjelent tanulmá-
nyok között: ô valóban elsô számú katalizátora és organizátora volt a késôroman-
tikus költészeti gyakorlat fokozatos meghaladását célzó törekvéseknek. Sokkal in -
kább az a kérdés, vajon kellôen tisztázott-e az öröklött elôfeltevések megalapo-
zottsága. Ennek megfogalmazását pedig nem pusztán a történeti korrektség teszi
megkerülhetetlenné. Fennáll ugyanis annak a veszélye, hogy magából a kanoni-
kus pozícióból következô, ennélfogva nem kellôképpen reflektált szemlélet tartja
életben a nyugat „új dalaival” a régit mindenestül eltörlô Ady vezérszerepének
köz helyét, miközben a róla alkotott képünk valójában ennél sokkalta összetettebb
tár sadalmi-kulturális folyamatokon keresztül formálódott. 

Nem kérdés, hogy ezek feltérképezése elengedhetetlen egy olyan kutatás so -
rán, amely hosszabb távon az Ady-líra alakulására, poétikai analízisére vállalkozik.
Éppen ezért az öröklött elôfeltevések, automatizmusok tudatosítása, adott esetben
revideálása éppoly fontos belátásokkal gazdagíthatja az Ady-értésünket, mint an -
nak a tisztázása, hogy pontosan honnan, milyen szellemi-kulturális közegbôl in -
dulva, milyen folyamatokon keresztül vált Ady úttörôvé az 1900-as évek elején a
költészet fogalmának újragondolásában, és hogyan lett állandó hivatkozási pont tá
a századfordulón a modern-konzervatív irodalom vitájában. A középfokú ok ta tás -
ban is régóta tartja magát ama alaptétel, hogy az 1906-os Új versek kötet meg je -
lenése mérföldkô a modern magyar irodalom történetében. Hogy e megkérdôje-
lezhetetlen pozíció mögött áll-e tényleges forráskutatás, vagyis mennyire te kint he -
tô mindez megalapozottnak, az nem egyszerûen filológiai kérdés, hanem az ol va -
sást érdemben befolyásoló tényezô, s ha a magyar költészet egyik legnagyobb kar-
riert befutó kötetének sikerében, annak utólagos megítélésében a szerzô körül
már életében kialakult, a halála utáni években pedig példátlan méreteket öltött
kul tusz1 is közrejátszik, azt az irodalomtörténetnek sem árt tudatosítania. Hogy mi -
lyen messzire ér el a korabeli éljenzések hatása, és hogy milyen sikerrel tûnt fel
Ady (már jóval az elsô nekrológok megjelenése elôtt) az utólagos távlat számára
ki   kezdhetetlenül mint a modern irodalmi harcok legfôbb ütközô fe lülete, az jól
meg mutatkozik abban is, hogy a kultikussá váló elsô „igazi” verseskönyv közvetlen
hatását kérdésessé tevô korabeli észrevételek2 és 21. századi kutatások3 sem tudták
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érvényteleníteni a kötet rögzült kanonikus helyét. Az alábbi fejtegetés célja persze
nem valamiféle mítoszrombolás, sokkal inkább e mítosznak az „átvilágítása”, kezd-
ve a fokozatos újságírói – és ezzel párhuzamosan, mûvészi – eszméléssel, a korai
kötetek fogadtatásával, illetve a kritika mûvészformáló, identi tásteremtô hatásának
az elmozdulásával, a „forradalmi” kötet visszhangjának, az általa vetett hullámok-
nak a vizsgálatával és annak mérlegre tételével eljutva egészen az ellene induló
állítólagos „sajtóhajszáig” és A Holnap antológia körül valóban elmérgesedô mo -
dern-konzervatív vitáig.4 E sajtó- és irodalomtörténeti tájékozódás világosabbá te -
heti Ady indulásának jelentôségét irodalmunk ama izgalmas, új impulzusokban
hallatlanul gazdag korában, amelyben – s éppen ez mutatja az irodalom (így tehát
a szerzô kibontakozásának) kultúraformáló erejét – kérdésként fogalmazódhat meg
„[h]ogy az irodalmi megújulás egy átfogóbb kulturális átalakulásnak volt-e a része,
vagy pedig fordítva, ez utóbbi hozta volna magával az örökölt irodalmi hagyo-
mány arculatának átformálódását”.5 Mindez nemcsak a szerzôrôl alkotott képünk
árnyalásához járulhat hozzá, hanem a korabeli dokumentumok és sajtótermékek
áttekintése nyomán a magyar irodalomra tett közvetlen vagy közvetett hatás mi -
benléte is reflektáltabbá válhat, miközben lehetôségünk adódik a modern iroda-
lom „hôskorának” dinamikáját is tisztábban látni.

(Versek, Még egyszer) Minden bizonnyal jól megfontolt „brandépítôi” szándék,
nem pedig kizárólag a radikális cezúrát jelzô esztétikai elhatárolódás magyarázza
az elsô két kötet leválasztását az életmûrôl. Akárhogy is, e radikális öncenzúra két-
ségkívül sikeresen alapozta meg a semmibôl világokat teremtô mûvészzseni míto-
szát (és, nem mellesleg, az Új versek karrierjét) már a kortársak szemében is, nem
beszélve az utókorról, melynek Ady-képét mindenekelôtt a szerzô egyik korai filo-
lógusa, Földessy Gyula által összeállított (s a késôbbiek mintájául is szolgáló)
1930-as elsô Ady-összes alakította azáltal, hogy a függelék „karanténjába” zárta az
esztétikailag kifogásolhatónak vélt indulás költôi dokumentumait. A szokatlanul
markáns kanonizációs gesztust, melyet az ötvenes-hatvanas években még könyv-
nyi terjedelmû, szigorúan a pályakezdéssel foglalkozó szakmunkák6 sem tudták
felülírni, a kezdeti lelkendezô kritikai fogadtatás is legitimálta, ami rendre jótékony
ho mályban hagyta a szerzô ifjúkori „ballépéseit”.7 S habár Sganarelle, a Pesti Napló
ál neves kritikusa a két elsô könyvrôl – mint a „fejlôdés két lépcsôfoká”-ról – állít-
ja, „nem maradt homályban”,8 jellemzô, hogy Hatvany Lajos, aki a Vér és arany
után kezdôdô országos viták idejétôl kezdve lett csak az Ady-líra elkötelezett híve,
még 1908-ban, a bírálóknak szóló apologikus írása (Egy olvasmány és egy megértés
története) idején is rosszul tudja, hány kötete volt már korábban Adynak.9 (Hiba
lenne persze a recepció feledékenységét kizárólag Ady felstilizálásának szándéká-
val magyarázni, lévén a századfordulón, a korabeli terjesztési nehézségek köze-
pette könnyen a fôvárosi olvasóközönség látóterén kívül rekedhettek egy fiatal
költô vidéken megjelent kötetei. Ady megítélése ennélfogva a kritikai nyilvánosság
természetébôl adódóan is értelemszerûen a komolyabb sajtóvisszhangot kapott Új
versekkel vagy legalábbis az 1904-tôl rendszeressé váló Budapesti Napló-beli jelen-
léttel fonódott össze.) Ugyanakkor a visszaemlékezések azt is megôrizték, hogy
Ady mégsem feledkezett meg az indulásáról: Kabos Ede mellett Fenyô Miksa, a
Nyu  gat alapító szerkesztôje számára is 1908 tavaszán küldött példányt az 1899-es
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Versekbôl, az alábbi sokatmondó dedikációval: „Fenyô Miksának nemcsak sze -
retettel, de azzal a bizalommal is, hogy nem mutogatja, küldöm e könyvet. Van
benne 3−4 Ady-vers is. Bár újra olyan fiatal lehetnék, mint mikor e verseket ír -
tam.”10 Aligha feltételezhetô a Versek (utólagos távlatból nézve) idejétmúlt költé-
szeti paradigmája ismeretében, hogy a korai kötet megmutatását, különösen a
nép   szerûsége csúcsán lévô Ady esetén, valódi költôi hiúság motiválta volna. A bi -
zalmi viszony retorikája mögé bújtatott önfeltárás, ami a barát felé tett gesztus ré -
vén egyszerre olvasható a megmutatkozás (félszeg, vagy annak álcázott) vágya-
ként és titkolni való ballépésként, a látszat ellenére kevésbé az „igazi” Ady nyoma i -
ra kívánja felhívni a figyelmet, hanem arra a szó szoros értelmében szembe tû nô
testi, de valójában mindenekelôtt esztétikai különbségre, ami a kezdô és a pá lyán
lé vô alkotót szükségszerûen elválasztja egymástól („Bár újra olyan fiatal lehetnék,
mint mikor e verseket írtam.”)

Mindazonáltal az Új versekkel a korábbi költôi gyakorlatot radikálisan maga
mö gött hagyó pályaszakasz idején nem magától értetôdô emlékeztetni, sôt mint -
egy elôhívni az elfeledettségbôl az önmaga felé még csak úton lévô fiatalembert,
akirôl mind a kortársi tudat, mind pedig az irodalomtörténeti kanonizáció – rész-
ben persze a minél tökéletesebb mûvészportré érdekében – megfeledkezett. An -
nál is inkább, mivel az irodalmi életbe a közmegegyezés szerint 1906 elején berob-
banó költôrôl aligha választható le a megelôzô nyolcévnyi, versírással és mindenek -
elôtt újságírással töltött idô,11 különösen, hogy a kettô között joggal feltételezhetô
szerves kapcsolat: a fokozatosan a radikális ellenzéki újságírás felé terelôdô pálya
kétségkívül élesebbé tette Ady kritikai szemléletét, ami nélkül az újító költô sem
szó  lalhatott volna meg a még alapvetôen késôromantikus lírafelfogás közegében.12

Nem véletlen, hogy a költôi eszmélésen túl a mûvészi kiteljesedés is Ady legaktí-
vabb újságírói periódusához kötôdik. Ezt csak részben magyarázhatja a fo  lyamatos
témakeresés által az irodalmi, politikai, társadalmi kérdésekben való tá jé kozottság
és a folyamatos kritikai reflexió. Sokkalta lényegesebb, hogy az irodalmi intéz-
ményrendszer strukturális átalakulásának folyamata felgyorsult a századfordulón,
nagyban köszönhetôen többek között a sajtó – már az 1880-as évektôl megfigyel-
hetô, komplex gazdasági-társadalmi átalakulás következményeként13 je lent  kezô –
egyre határozottabb térnyerésének, ami érzékenyen érintette a szépirodalom
elsôdleges hordozójának, a könyvnek a helyzetét. Ahogy a jelenséggel be hatóan
foglalkozó Schöpflin Aladár fogalmaz, a könyv egyszerre „nélkülözhetôvé vált”,14

köszönhetôen a hirdetések elterjedése óta egyre olcsóbb, 1896-tól már utcai áru-
soktól is beszerezhetô, ráadásul a kávéházakban gyakorta hozzáférhetô (nemrit-
kán külföldi regényrészletek fordításával felduzzasztott) lapok bôséges kínálatá-
nak, miközben a hivatali munka helyett fôfoglalkozású újságíróvá elôlépô írók
egy   szerre jelentették a nagyközönség számára a minôség egyfajta garanciáját és
vál  tak kiszolgáltatottjává a piaci alapon mûködô, a népszerû mûfajok felé nyitó
saj tónak.15 Már a kortársak is felfigyeltek annak a veszélyére, hogy a krajcáros na -
pi lapok tárcanovellái, folytatásos regényei és olcsó fordításai kiszolgálják a szép-
irodalom iránti keresletet, és elszívják az olvasót nemcsak a könyvektôl, hanem az
irodalmi hetilapoktól is.16 Ugyanakkor, írja Ambrus Zoltán egy helyen,17 az okozott
károk mellett a sajtó közmûvelôdési funkciójáról sem érdemes megfeledkezni: so -
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kan egyenesen a hírlapok jóvoltából válnak irodalomolvasóvá. Hasonló álláspon-
ton van Biró Lajos is: A sajtó címû munkájában egyszerre fogalmazza meg megle-
hetôs egyértelmûséggel a közönség igényének való kitettség kritikáját18 és menti
fel az újságírást mint a „haladás szerszámát” az értelmiség zsurnalizmusellenes vád-
jai alól.19 Nemcsak az irodalom létmódja, szabályrendszere, funkciója, poétikai-re -
to rikai felépítettsége ment át tehát alapvetô változáson azáltal, hogy a könyv he -
lyett egy re inkább az elôfizetôk kegyeiért versengô napi- és hetilapok hasábjai vál-
tak an  nak elsôdleges színterévé, hanem, ezzel összefüggésben, az irodalmi terme-
lésben részt vevôk (szerzô és közönség) összetétele is (nem beszélve az alkotói és
a be  fogadói szokások átrendezôdésérôl) jelentôsen módosult. A modern sajtó fris-
sességével, gyorsaságával, alapvetô nyitottságával nem egyszerûen a beszédmó-
dok homogenizációját – majd, különösen a Nyugat megindulásával, egyenesen az
iro  dalmi szcéna polarizálódását20 – vonta maga után, hanem a kultúrához való hoz-
záférhetôség feltételeit is megkönnyítette: mondhatni, kitárta az ajtót a társadalom
szélesebb rétegei elôtt. Ilyen módon a szépirodalom a századfordulóra, különösen
a fôvárosban, egyre többek közös ügyévé vált, még akkor is, ha minden bizonnyal
nem a verset és prózát egyaránt közlô tárcarovatok voltak az elôfizetôk számának
nö  vekedésére a legnagyobb hatással. Ezzel együtt a bámulatos sebességgel nagy-
városiasodó,21 a hírközlés és információáramlás felgyorsulását is lehetôvé tevô inf-
rastrukturális háttérrel bíró miliô, középpontjában az egyre hangsúlyosabb közös-
ségi térré, a kultúraáramlás egyfajta centrumává váló kávéházakkal,22 az évrôl évre
gyarapodó lapkínálattal, a fokról fokra csökkenô analfabetizmussal23 és a növekvô
életszínvonallal az egyik, illetve a (szép)írást nemcsak hivatásként, de végsô soron
szak  maként felfogó és gyakorló újságírókkal a másik oldalon már egy megválto-
zott közeg feltételrendszere kezdi strukturálni az irodalmi nyilvánosság tereit. Hoz -
zá kell persze tenni, hogy a sajtó révén többé-kevésbé fenntarthatóvá, így in téz -
mé nyi szempontból autonómmá váló irodalmi mezô effajta átrendezôdésérôl már
a kortársak se gondolták, hogy mindenestül támogatói lennénk a mûvészi tö rek vé -
seknek: vissza-visszatérô reflexió a századfordulóról, hogy többek esetén épp a
megélhetésüket biztosító újság vezet a szépírói mûködésük elsorvadásához.24 Ám,
Adyhoz hasonlóan, a legelhivatottabbak és mindenekelôtt a legtehetségesebbek a
hírlapirodalom jóvoltából a korábbiakhoz képest kedvezôbb esélyekkel, megvál-
tozott kanonizációs feltételek közepette kerültek jóval szélesebb kö zönség látóte-
rébe, ami utat nyithatott, ha nem is piaci, de egyfajta közönségsiker felé. 

Ezek nyomán joggal nevezhetô fordulópontnak 1898 ôsze, amikor Ady (a szü-
lôi akarat ellenében) a jogi pálya helyett elôbb a Debreczeni Reggeli Újság és a
Deb   reczeni Ellenôr gyakornoka (volontôre), majd késôbb a Debreczeni Fôiskolai
La  pok szerkesztôje (valamint a Debreczeni Hírlap cikkírója) lesz egészen 1899. áp -
rilis 25-ig, mikor az ellenzéki Debreczenhez kerül Bartha Mór kezei alá, aki feléb-
reszti benne a társadalompolitikai témák iránti érzékenységet, és utat mutat a for-
radalmi hang kibontakoztatása felé.25 Aligha lehet túlbecsülni a költôi alakulástör-
ténet szempontjából Ady újságírói tevékenységének „reklámértékét”. Az íráskész-
ségre tett hatás mellett nemcsak fontos kapcsolati hálót jelentett a „redakció”, ha -
nem egyre fokozódó ismertséget is, mely persze csak lassan, a nagyvárosias Nagy -
váradra költözés utáni években léphette át a régió határát. Mindazonáltal 1899. áp -
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ri lis 9-én, a Csokonai Kör felolvasóestjén való szereplés (és a beszámolókban
fennma radt, igaz, fenntartásokkal kezelendô „zajos siker”)26 elsôsorban a publicis-
tának szólt. A városi közönség elôtti fellépésbôl elsôként az újságíró profitált: Ady
nem sok kal ezután került át a Debreczenhez, majd nyert aztán a könyvének kia-
dásához a szerkesztôi pozíció által támogatást.27 (A sort lehetne persze folytatni
egészen a ké sôbbi kenyéradó Vészi Józsefig, aki még a Nagyváradi Napló munka-
társaként írott, „Som ló-ügyként” elhíresült Ady-vezércikk után figyelt föl a vidéki
újságíróra,28 to vábbá számos példát lehetne idézni, elsôként Diósyné Brüll Adélét,
mikor a költô hí rét messze megelôzte a hírlapíróé.)29 A szerkesztôségek által nyúj-
tott kapcsolati há  ló a már befutott, „országos hírû” lírikusnak is létfontosságú volt.
Ady köteteinek megjelenését ugyanis rendre egy-egy lap kiadását végzô nyomdá-
val való szerkesz tôi-baráti egyeztetés, mondhatni, bizalmi alapú tárgyalás elôzte
meg, és még az Új ver  sek kiadása is csak hosszas egyeztetések árán sikerült, ez a
levelezésben fennmaradt folyamatos csúszás miatti sajnálkozásból egyértelmûen
ki  következtethetô.30 Az elsô „fôvárosi” könyv a Pallas Rt.-nél Vészi József és a szin-
tén a Bu  dapesti Naplónál dolgozó Kabos Ede „pressziójára” jelent meg végül 1906.
február 10-e táján, és a Vér és arany kiadása sem ment volna Schöpflin Aladár jó -
a karata és fôleg közbenjárása31 nélkül, aki akkoriban a Vasárnapi Újságon ke resz -
tül a Franklin Társulattal, a kor egyik legnagyobb presztízsû kiadójával volt kap -
 csolatban. Nem csoda, hogy Ady 1906. június 13-a körül a verseskötet-kiadás ál -
 datlan helyzetérôl panaszkodik levélben Juhász Gyulának, mondván (az Új versek
sajtósikere ide vagy oda), „reménye sincs” új kötet kiadására, hiába van „két kötet
verse eladó”.32 S ha még 1908 ôszén, az irodalmi ismertség delelôjén lévô szer zôt
sem ma rasztalta korábbi kiadója, akinek így a modern tábor egyik fô ellenideoló-
gusa, Her czeg Ferenc (és az Új Idôket kiadó Singer és Wolfner) ajtaján kellett ko -
pogtatnia Az Illés szekerén címû verseskönyvvel (elôidézve egyúttal a kínos duk-
duk-ügyet), akkor talán érzékelhetô, milyen nehézséget kellett leküzdenie egy 20
éves vidéki újságírónak, ha verseskönyvet akart kiadni a századforduló idején
Deb re cenben.33 Már 1898. július 3-án a hamarosan megjelenô kötet beharangozó-
jával ajánlja egyik versét a Szilágyban – ekkor már javában zajlik az elôfizetôk
gyûj tése, dacára annak, hogy még nincs is kész kötetterve.34 A könyv megjelenése,
a lapokban újra és újra felbukkanó hírek ellenére,35 egészen 1899. július 12-ig késik,
noha az elôfizetések száma bizakodásra adhatna okot: a 60 krajcáros elôfizetési ár
(elsôsorban Szilágyban, a rokonságból és a barátok közül) „néhány hét alatt körül -
belül 160−170”36 leendô olvasót jelentett. Az események a Debre czenhez szerzôdés
után gyorsultak fel: Bartha Mór szerkesztô támogatásával sikerült (dicsérô) elôszót
kérni a kor egyik népszerû költôjétôl, Ábrányi Emiltôl, ami pe dig a lap nyomdájá-
val, a Hoffmann és Kronovitz-cal is elônyösebb tárgyalási alapot jelenthetett.37

Ami a kritikai visszhangot illeti, valóban (ahogy késôbb maga a szerzô is felem -
legeti) a kétes értékû vállon veregetés volt jellemzô, ami mind az egykori zilahi ta -
nár, Fóris Miklós38 (Szilágy, július 16.), mind a debreceni író, Szini Péter (Deb re -
czeni Ellenôr, augusztus 19.) részérôl a fiatal, normakövetô, ráadásul a tekintélyes
Csokonai Kör által magasra emelt39 poétának szóló kötelezô udvarias gesztusnak
tûn  hetett.40 Ráadásul egyik írásról sem mondható el, hogy a terjedelmi és retorikai
ön mérséklet felmentené az elfogult ítélkezés gyanúja alól, így mindkettô éppen
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visszaigazolja az „irodalom terén is uralkodó klikkrendszert és pajtáskodást”, me -
lyet az Ellenôr cikkírója elmarasztal.41 A fôvárosi sajtó „nagy reménységeknek” (az -
az ismeretlen elsôköteteseknek) szóló, semmitmondó, panelekbôl építkezô vissza fo -
gott lelkesedése sem lehetett olyan emlék, amelyre az Új versek megjelenése elôtti
évben, a Budapesti Napló immár rendszeres versírójaként (megnövekedett költôi
ön tu dattal) jó érzéssel gondolhatott vissza.42 Különösen, hogy a dicséretnek szánt,
va lójában azonban a vidék elmaradott irodalomszemléletének kritikáját megfogal-
mazó meglátások, például az Új Idôk recenzenséé (szeptember 3.), pontosan azok-
ra a poétikai alapvetésekre vonatkoznak, melyektôl Ady 1903 ôszén, az elsô Léda-
versek idején már látványosan eltávolodott. „Az Alföldrôl néha bejön egy kötet,
amely mutatja, hogy a búzakalászok között még mindig terem költészet is. Akik ott
laknak és írnak, fiatal és öreg poéták, többnyire nem világfájdalmasak, a szecesz-
sziós irányra nem adnak semmit, hanem régi módon pengetik a lantot, de a dal, mi
hangszerükön életre kel, mégis a szívig hat.”43 A Kiss József-féle,44 akkoriban még
progresszívnek mondható A Hét és a Budapesti Hírlap is inkább a (némileg a fôvá-
ros–vidék szembenállást kiélezô) lekicsinylés hangján szól: elôbbi az elôszó (és
persze a konzervatív ízlésû lírikus, Ábrányi) fölött ironizál viszonylag hosszasan,
mielôtt „iz mos talentumnak” kiáltaná ki a szerzôt,45 utóbbi (november 24.) vállaltan
Ady is meretlenségével menti föl magát a komolyabb véleménynyilvánítás köteles-
sége alól. „Egy biztató talentum szól egy verseskötetbôl, amely szerzôéül ez isme-
retlen ne vet vallja: Ady Endre. Még egész fiatalember; úgy értesítenek bennünket,
hogy ti zenkilenc éves debreceni újságíró. Verseiben ez ifjúnak egy egész szomorú
élet keserve és világfájdalma nyilatkozik meg, ami mélyen érzô, gyöngéd szív és –
ifjúság jele.”46 Noha Pesten csak ôsszel jelentek meg az elsô reflexiók, Ady már a
megjelenéskor tisztában van azzal, micsoda ellenállást kell leküzdenie egy vidéki
verseskötetnek, hogy felfigyeljenek rá. A kötet megjelenése után néhány nappal
ek  képp fogalmaz a Debreczen hasábjain: „Ötven év után… Ennyi idô kell Ma gyar -
or szágon, hogy valakit felismerjenek. Feltéve, hogy az a valaki Istentôl megáldott,
igazi lánglélek. A Heltai−Makai-féle léha töprengések úsznak az anyagi és »erköl-
csi« elismerésben, szegény Reviczky Gyula pedig részletekben halt meg […] Írunk,
mert a szívünk kényszerít, hogy írjunk. Küzdünk a lenézéssel, közönnyel és nyo-
morral […] várhatjuk, hogy észrevegyenek, méltányoljanak.”47 Noha ez a várako-
zás nem teljesült, és ha a „ritkaság számba menô” fôvárosi fogadtatás, ahogy a
Deb reczeni Újság szerzôje írja,48 erôs túlzás is, ráadásul a századfordulós kritikai
diskurzus által az „ígéretes tehetségek” táborába kerülni sem különösebb kivált-
ság, ezzel együtt a késôbbi pálya alakulása szempontjából nem elhanyagolható,
hogy Ady neve (versrészletekkel együtt) felkerült néhány pesti lap hasábjára, a jú -
liusi megjelenéstôl december 4-ig tartó idôszakban pedig több mint húsz alkalom-
mal szerepelt a kötet különbözô vidéki és fôvárosi orgánumok beharangozójában
a „szívós hírverés” eredményeként. Innen nézve joggal tûnhetett utólag Ady Lajos
számára úgy, mintha a Még egyszer kötethez képest (mely nem váltott ki sokkal
na gyobb figyelmet a szakma vagy a közönség részérôl) a Versek mind „anyagilag,
mind irodalmi sikereket” tekintve túlteljesítette az 1903-as könyvet.49

Ady pályájának 1900 januárja és 1903 októbere közötti nagyváradi szakaszát az
új ságíró elôretörésének és ezzel párhuzamosan a költô(i ambíciók) fokozatos el -
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halkulásának idôszakaként szokás emlegetni. Való igaz, hogy Nagyvárad (a debre-
ceninél mindenképp) pezsgôbb irodalmi, kulturális élete50 mindösszesen bô két
évig jelentett új lendületet, már ami a versmegjelenésekben tetten érhetô: 1902.
feb ruár közepétôl a publikációk száma a korábbiakhoz képest lassan csökkenni
kez dett, sôt 1902 szeptembere és 1903 júniusa közt mindössze három verse látott
nap világot. A költôi törekvések „kifáradását” a készülô új könyv körüli – a koráb-
binál is lelkesebb és kitartóbb – hírverés elhalkulása is dokumentálhatja. A Deb -
reczenben közölt elsô (saját kezûleg, meglehetôs erudícióval megfogalmazott) hír-
tôl kezdôdôen 1901. február 28-ig összesen 30 (!) bejegyzés, mentegetôzés, ismé-
telt elôfizetôi felhívás, szerkesztôi (ál)üzenet, sôt adott esetben rövidebb kritika-
ter jedelmû bemutató51 olvasható a Még egyszer vonatkozásában, azonban a könyv
en nek (és a Szigligeti Társaság által felajánlott 100 koronának) dacára sem jelent
meg. Holott elmondható, hogy Ady második könyvének kiadására látszólag tuda-
tosabban készült: egy, a hírlapi világban otthonosabban mozgó, már több város
több szerkesztôségét megjárt, saját költôi elhivatottságát bátrabban kifejezô szerzôt
lát hatunk magunk elôtt – igaz, a híradások Ady hírnevét bizonygató állításai mögé
rendre beszüremkedik a szerzô beazonosításának kényszere is, ami viszont a vál-
tozatlan, legfeljebb regionális hatókörû ismertséget leplezi le.52 A legelsô, saját ma -
ga által írt beharangozó modalitásában mintha már az Új versek Adyjának öntuda-
tát villantaná fel, miközben retorikai megoldásaiban egy érettebb marketingstraté-
gia körvonalai sejlenek föl. Láthatóan tisztában van már nemcsak a figyelemfelhí-
vás fontosságával, ami kiemelheti a friss publikációk tömegébôl, de a kritikai fo -
gadtatás alakíthatóságával is: a versek egyediségének az olvasóra tett felforgató ha -
 tásában és a kritikusra gyakorolt feltételezhetô ellenérzés együttesében kell vissza-
igazolódnia. Felfokozott szavai mögül már tudatos marketingszemlélet hallható ki,
célja a hírlap mediális lehetôségeinek a nyelvi hatáskeltés általi maximális ki -
használása. „Egy könyvet írtam, s ki is adom mégegyszer. […] Azok számát szaporí -
tom – sajnos – én is, kik rövid sorokban próbálják kiadni a lelköket. Amiket mos-
tanában írtam: furcsa dolgok nagyon. Kevés benne a költôi cafrang. Kemény, me -
rész, goromba versek ezek. Ha észre fogják venni: nagyon kikapok. Ha olvasói
lesz nek: bizonyosan nem a felsô leányiskolák növendékei. De minden szavuk egy
vér csepp a szívembôl s egy tömjén-morzsa az örök eszmék szent füstölô edényé-
ben.”53 A kezdeti túlzott magabiztosság után, ami ezúttal a gyûjtôívek elhagyására
kész tette, néhány hónappal késôbb nem kevésbé öntudatos, ugyanakkor a könyv-
kiadás anyagi vonatkozásaival kapcsolatban belátóbb nyilatkozatra vállalkozik jö -
vôbeli lapja, a Nagyváradi Napló hasábján 1900. augusztus 11-én (részben talán a
lap pár hónappal korábbi, élcelôdô megjegyzése hatására.).54 „Egy kötetet akarok
ki adni. Versek lesznek benne. A címe ez lesz: Még egyszer. Aki két koronát nem
saj nál kidobni egy verskötetért, írja nevét a hátoldali gyûjtôívre. A kötet szeptem-
berben jelen meg, s mivel a versek jók, természetesen magamnak kell kiadnom.
Szeretném, ha nem fizetnék nagyon sokat rá.”55

Nehéz megítélni, hogy részben az olvasói érdektelenség miatt elhúzódó kia-
dás56 mennyiben járult hozzá a nagyrészt a Versek biedermeier versvilágát folytató
köl tôi mûködés elhalkulásához és, ezzel párhuzamosan, a mûvészetfelfogás radi-
kális átfordulásához, ugyanakkor 1902-tôl Ady fokozatosan az lett, aki végtére is

60



ak  koriban volt: köszönhetôen mindinkább bátrabb stílusának, egyre növekvô nép -
szerûségû, de csalhatatlanul vidéki újságíró, távol a fôváros ígéretétôl és a vágyott
ref lektorfénytôl. Egy ilyen horderejû költôi szemléletváltás persze sokkalta össze-
tettebb folyamat annál, hogy azt pusztán a Diósyné általi felfedezettség-élménnyel
vagy egyszerûen a férfiúi hiúsággal magyarázzuk, így a mûvelt, nyugatot megtes-
tesítô, nagyvilági férjezett asszonnyal való megismerkedés költészettörténeti jelen-
tôségét nem érdemes sem túl-, sem alábecsülni.57 Az 1903. augusztus közepére
tehetô elsô találkozást követô hetek mûvészi eredménye, az elsô Léda-vers, A
könnyek asszonya azonban kétségkívül már egy más esztétikai felfogás jegyében
szü letett (olyan, szintén az erre az idôszakra tehetô verssel együtt, mint a Vizió a
lápon), s ami különösen fontos – megerôsödött költôi becsvágytól vezérelve –, az
el  sô verspublikációt is jelentette (egyelôre még csak újraközlésben) a Budapesti
Nap lónál.58 E szeptemberi napok érzelmi intenzitása, mely az elinduló Ady–Dió sy -
né levelezésekben59 is tetten érhetô, jól mutatja, hogy már a váradi megjelenés
napján, tehát szeptember 13-án (azaz három hónappal a legutóbbi és hat hó nap -
pal az azt megelôzô versközlés után, költészetének legkevésbé termékeny idôsza-
kában) bejelenti a Nagyváradi Napló hasábján a voltaképp évek óta függôben lévô
kötet megjelenését, ami ezt követôen két héttel késôbb, 1903. szeptember 26-án
valóban meg is jelenik.60 A beharangozóban ezúttal nyoma sincs lelkesedésnek, a
hosszas várakozás végét jelentô kiadás izgalmának,61 még a kötet (egyáltalán a ver -
sek) iránti gyér érdeklôdés felett sem mérgelôdik, mint korábban, helyette meg -
elégszik egykori elôfizetôinek tényszerû tájékoztatásával. Az ebbôl a feltûnôen
vissza fogott közlésbôl mindenekelôtt az ôt ettôl a kötettôl poétikailag-szemléleti-
leg ekkor már elválasztó távolság olvasható ki. A kiadás azonban, mint az alábbi
részletbôl látható, újfent alkalmat adott az önmitologizálásra és imázsépítésre. „A
kö zönség elfeledte s könnyen elfeledhette, hogy valamikor verseket írt egy Ady
Endre nevû poéta. Jó verseket, rossz verseket. A versek egyszer csak nem kíván-
tak élni. Eltemetkeztek. A szívben, vagy hol. […] Három éve lesz, hogy még egy-
szer utoljára szívekhez kívánkoztak a jó és rossz versek. »Még egyszer« lett volna a
kö tet címe. Kevesen voltak kíváncsiak rá. Az Ady Endre nevû poéta elmúlt. Föl -
falta az újságíró […] A versek azonban most hirtelen élni kívánnak újra. […] Akik
anno dacumal e kötetre kíváncsiak voltak, bizony azoknak névsorát nem bírom
már összeállítani, habár kevesen is volnának. […] Nem sok számban nyomtatom ki
bár a »Még egyszer«-t, de a régi elôfizetési föltételek mellett megrendelhetik e lap
szerkesztôségében azok is, kiket netán még e versek érdekelnének.”62 Ady ekkor
voltaképpen búcsúzik váradi életszakaszától: a továbblépés régóta érlelôdô vágya
Diósyné útmutatásával válhatott konkrét céllá. A szerzô szûk egy hónappal a fenti
sorok megírása után, október 7-én már (meglehetôsen viharos körülmények kö -
zött) elhagyta a szerkesztôséget és hazament Érmindszentre, hogy elôkészíthesse
el sô párizsi útját. Ezért is fordulhatott elô, hogy a várakozással (és a pénzszerzés-
sel) töltött hetek alatt elvétve kerül elô a levelezésben a könyv sorsa,64 hiába akad
az október 3. és január 15. között megjelent kritikákban, mint például Vészi Jó -
zsefében,65 olyan meglátás, ami már a hang újszerûségét emeli ki, miközben fel-
bukkannak azok az Új versek recepcióját megelôlegezô, a költôi közgondolkodást
provokáló esztétikai felfogást érintô észrevételek is.66 A kritika ingerküszöbét azon-
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ban érezhetôen nem lépte át a Még egyszer: a kötet alapvetôen megmaradt egy „je -
lentôs tehetség és számottevô poétaként”67 számon tartott, hangsúlyozottan vi déki
új ságíró68 helyenként „érdekes”, „ôszinte érzelmi hevülettel” átitatott, makulátlannak
még aligha nevezhetô69 költôi teljesítményének szintjén. Ady végül, többek közt a
vármegyétôl kapott (s késôbb támadások céltáblájává vált) 600 koronával, 1904.
január végén útnak indul Párizs felé − költészete ezzel új korszakba lé pett.

(Új versek) Ady és a modernség összekapcsolódásának – jellemzôen e kötethez
fûzôdô − konszenzusos megállapítása tulajdonképp úgy vált korszakképzô axió-
mává, hogy inkább a szintézisre törekvô irodalomtörténet-írás (külsôdleges szem-
pontok érvényesítésével történô) utólagos konstrukciójának tûnhet, mintsem iro-
dalmi alkotások párbeszédébôl, „szövegek és összefüggéseik viszonyának kölcsö-
nösségébôl”70 elôállított rugalmas, hangsúlyváltásokra- és eltolódásokra alkalmas
struk túrának. S bár egyetérthetünk Bednanics Gábornak az zal az észrevételével,
hogy a „kontextusok pedig légbôl kapott ötletek maradnak szövegek nélkül”,71 az
Ady-líra elhelyezése, adott esetben az irodalom fo lyamat sze rû ségében való újra-
pozicionálása legalább olyan szükségszerûen hívja elô a korszak mûvészi erôvo-
nalainak, a hatás-ellenhatás dinamizmusának feltérképezését, mint a kor kulturális
viszonyrendszerének, tehát tények, adatok összefonódásának (felül)vizsgálatát, ne -
vezetesen azt a kontextust, amelyben Ady költôi forradalma máig hatóan a mo dern -
ség korszakfogalmának meghatározó eleme lett. Elô re bocsátható, Ady neve persze
nem indokolatlanul forrt eggyé a konzervatív irodalomszemlélet meghaladását szor-
galmazók táborával, ugyanakkor „modernségének” poétikai természetû kutatása elôtt
nem árt tisztábban látni azokat a folyamatokat, amelyek a századforduló átalakuló
kulturális közegében fogalomalkotóvá váltak.

Ha annak utánajárására vállalkozunk, hogy vajon mi minden játszott közre Ady
költôi alakulásában, ami utóbb – hogy mennyiben közvetlenül, az további kérdés
tárgya – egyre hangosabb viták kirobbantója vagy legalábbis apropója lett, akkor
nem lehet elmenni Párizs mellett szó nélkül. A francia fôváros (és vele együtt Dió -
syné)72 hatása persze irodalmi közhely, annyit mégis fontos leszögezni, hogy a pol-
gári irodalmi hagyomány meghaladásának invenciózus nyugati kísérletei, melyek-
kel már váradi idôszaka alatt is találkozott,73 Párizsban – a nyelvi korlátozottság74

el lenére –, köszönhetôen részben a folyamatos tájékozódást megkövetelô tudósí-
tói munkának, meghatározták mindennapjait, így a francia mûvészet szellemi kö -
zelsége korábbi költôi intencióira is inspiratívan hathatott. Az utolsó nagyváradi év
során épphogy megsejtett „saját mûvészi út” bejárásának intelme Verlaine, Rim -
baud, Baudelaire és mások nyomán csakhamar a modern irodalomba való belépés
alapfeltételévé vált, mindez egy olyan közegben, melyben – a vidékrôl so ha ki
nem törô Oláh Gábor feljegyzése szerint – „nagynak meri álmodni magát” az is,
aki otthon saját, önmagára záruló környezetének rabja.75 Mûvészi fejlôdéstörténe-
téhez talán kevésbé szervesen kapcsolódik, ám annál fontosabb fejlemény, hogy a
párizsi tartózkodás reménye okán kénytelen volt felvenni a kapcsolatot a nagy
példányszámú budapesti lapokkal. S bár külföldi tudósítónak járó szerzôdést sem
a Budapesti Hírlap, sem a Pesti Napló, sem a Budapesti Napló nem ajánlott szá -
mára, az alkalmi cikkírás révén nemcsak a kinti megélhetésre nyílott lehetôség
(többek közt a Budapesti Hírlap vezére, Rákosi Jenô jóvoltából), hanem egyszers-



mind a vidéki újságírói helyzetbôl való kitörésre is.76 Hogy Ady esetén újfent a
pub licista járta ki az utat a költô számára, az jól megfigyelhetô abban is, hogy míg
már cius elejétôl a Pesti Napló, majd e hó végétôl már a Budapesti Hírlap és a
Budapesti Napló is rendszeresen közli publicisztikai írásait, verssel elsô párizsi idô-
szaka alatt még csak tizenegyszer jelentkezik fôvárosi lapokban (ebbôl három al -
kalommal fordítással).77 Így hiába érezhette úgy, hogy a költészet elsôbbséget él -
vez az újságírással szemben, utóbbi fontosságát 1909-ig, a Nyugattal már állandó
versíróként kötött szerzôdésig78 a megélhetés szempontja mellett az is igazolta,
hogy a nyelvi-szemléleti tekintetben radikális újságíró a századfordulós költôi té -
mák sablonjaiból is óhatatlanul könnyebben talált kiutat.79 1904 táján, Ady elsô fô -
vá rosi szépírói szerepvállalásai, tehát az Új versek darabjainak elsô megjelenése
ide jén még javában a „csinos versek”80 korában járunk, a középosztály kedvelt he -
tilapjainak, például az Új Idôknek a hasábjain a konzervatív líraeszmény kedvelt
alakjaival, Szabolcska Mihállyal, Endrôdi Sándorral. Jellemzô, hogy progresszívnek
tartott A Hét vagy a haladó szellemû, Vészi-féle Budapesti Napló sem törekedett
ek koriban szépirodalmi kínálatával többre, mint a közönség finomkodó szerelmi
líra és a biedermeier dalköltészet iránti igényének kielégítésére. Utóbbiban az al -
ka lmanként egy-egy verset közlô Különfélék rovatot többek közt Ábrányi Emil,
Fe leki Sándor és Farkas Imre késôromantikus darabjai alkották, míg a címlap Tárca
rovata majd csak 1905-tôl fokozatosan, Ady rendszeressé váló szerzôi jelenlététôl
kezdve vállalkozott (már alapvetôen modern szemléletû) költemények közlésére,
mint ahogy a világirodalmi érdeklôdés is csak 1906 tavaszától kezdte látványosan
ki tüntetni Heine helyett Baudelaire költészetét (Juhász Gyula és Kosztolányi köz-
vetítésével). Kiss József lapja pedig hiába adott helyet már az 1900-as évek elején
is olyan, késôbb a Nyugat gárdájához tartozó szerzôknek, mint Krúdy, Szomory
vagy Cholnoky Viktor, nem beszélve a leendô fôszerkesztôrôl, Ignotusról, a költé-
szet terén érezhetôen a múlt századból megörökölt esztétikai normákat tartotta irá-
nyadónak, és ekkoriban nyoma sem volt a hangsúlyváltásnak, ahogy a korabeli
konzervatív sajtó gyakran utalt rá, a „modernek elôretörésének”. Így amikor Ady
1905. január elején a Budapesti Napló hívására hazajön, hogy a Tisza-kormány
bukásának zavaros idôszakában a támadások kereszttüzében álló darabontkor-
mány fe lé tolódó lap bátor hangú publicistája (és nem mellesleg az Új versek da -
rabjainak író ja) legyen, elsô fôvárosi éveiben az irodalmi nyilvánosság olyan ambi-
valens, líra eszmény tekintetében idejétmúlt, ugyanakkor a nagyvárosi sajtó nyúj-
totta feltételrendszerében már mo dern közegében találta magát, melyben a jó hírû,
merészen új verseket publikáló, saját kultuszát is ügyesen építgetô szerzô hamar
magára irányította a figyelmet.

A modernek táborának kultuszfiguráját övezô sajtóvisszhang felé tehát részben
az újságíráson, de mindenekelôtt a hírlapon mint médiumon keresztül vezetett az
út, ezért is félrevezetô az irodalomtörténet az irányú törekvése, hogy az Új versek
kö tet sikerérôl beszéljen. Az 1906. február 10-e körüli megjelenés szinte köz hely -
szerû esemény-jellegének hangsúlyozásakor (amiben, mint látni fogjuk, a kritikai
visszhang hatástényezôje nagy szerepet játszik) érdemes észben tartani, hogy az
irodalomba való forradalmi „belépés” valóban csupán szimbolikus, utólagos ér te -
lemképzôi aktus eredménye abban a tekintetben, hogy ekkor már egy ideje na -
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gyon is benne van a köztudatban. Az Új versek – azt is mondhatnánk: idônként
gátlástalanul − lelkendezô fogadtatása aligha a könyvnek mint „új idôknek új dalai-
val” szóló kiadványnak szólt. Nehéz volna érvelni emellett, hiszen az 1903. szep-
tember 22-én (újraközlésben) megjelent A könnyek asszonyával kezdôdôen a kö -
tet 1906. februári megjelenéséig valamennyi vers olvasható volt korábban a Bu da -
pesti Napló (61 vers), a Jövendô (3), a Figyelô (2) és a Pesti Napló (1) hasábjain. Ez
az élénk sajtójelenlét ráadásul már nemcsak a kötet fogadtatás- és hatástörténetét
alapozta meg, hanem, 1905 tavaszától, mint a Budapesti Napló tárcarovatának
rend szeres szerzôje egyre hangsúlyosabb ízlésformáló tényezôként alakítója is volt
a közeg irodalomszemléletének, ami nyilvánvalóan vissza is hatott az Új versek lel-
kendezô fogadtatására. A korabeli recepció szenzációhajhász megfogalmazásai
aligha választhatók le arról a megkülönböztetett kortársi figyelemrôl, melyet 1905-
tôl, tehát budapesti tartózkodásától kezdve – a szokatlan verspublikációknak és a
legendaképzôdést beindító élénk éjszakai életnek köszönhetôen – fokozatosan
kiérdemelt. Fülep Lajos, Ady egyik (elfogulatlannak mondható) kritikusa vissza-
emlékezésében amellett, hogy a kávéházi belvilágról, a provokatív versek fölötti
vitákról, valamint a költô körül kialakult, korán kultikussá vált társasági dinamiká-
ról is tanulságos képet fest, utal arra is, hogy az, hogy Ady még a kötetmegjelenés
elôtt vitatéma lett, nagyban múlott a polgári liberális Budapesti Napló bátor sajtó-
politikai döntésén, nevezetesen hogy nemcsak beengedte az olvasók fülének ide-
gen hangokat a közéleti, politikai témák közé, hanem rendszeresen teret is adott
Ady és az utána jövôk mûvészi törekvéseinek. „Mint ismeretes, Ady vidéki újságí-
róból került föl pestinek a Budapesti Naplóhoz, ebben a lapban jelentek meg hét-
rôl hétre a ver sei, hamarosan országos vihart kavartak, olyat, amilyenhez fogható
nem volt se elôtte, se azóta az országban. A költészet lett egyszerre mindenkit el -
kapó szenzációvá? No nem éppen. Akadtak persze, akiket a hang és a tartalom új -
sága ragadott meg […] – a szenzáció a botrány volt, hogy ilyen verseket egyáltalán
közölnek, ilyen érthetetlen, értelmetlen, bolond, ôrült verseket, és nem vicclapban
és nem egy szer-kétszer, tréfaképp, hanem szívós következetességgel hétrôl hétre
egyébként komoly politikai napilapban […] – és nem is akármelyik nap, hanem
rendszerint az ünnepinek számító szombati számban, amit a kávéházakban min-
denki ol vasott –, érthetô, hogy senki se tudta, hova tegye ezt az abszurdumot, ért-
hetô, hogy a vicclapoknak és kabaréknak egyik kedvelt, szívbôl fakadó hahotával
honorált mûsorszáma lett, tovább dagasztva a hétrôl hétre duzzadó botrány-lavi-
nát.”81 Ady és a modern líra kezdeményezései tehát – öngerjesztô folyamatként –
az újság biztosította nyilvánosság terében váltak szûk réteget érintô irodalmi jelen-
ségbôl politikai természetû fenoménné, amely pro vagy kontra állásfoglalásra ké sz -
tette a szélesebb újságolvasó értelmiséget, és ami majd megkerülhetetlenné tette a
lapok számára az Új verseket.82 „Szenzációvá” tehát épp azáltal válhatott Ady 1905
és 1906 táján, mert a szerkesztôségeken, írók kávéházi asztalán túl a közbeszéd
tárgyaként is felbukkant, miközben az ekkoriban vele azonosítható új mûvészi
irány elsô bírálataival a konzervatív sajtóban is tovább gyûrûzött a jelenségrôl foly-
tatott diskurzus. Az Új Idôk például 1904-ben több, klasszikus líraeszmény jegyé -
ben íródott kötet kritikájában alkalmat talál a régi értékrend megerôsítésére a di -
vat jelenségként elkönyvelt modern törekvések ellenében.83 Az új kifejezésformákat
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ke resô „úgynevezett »vergôdô« poéták”, ahogy az idézett Lenkei-recenzió említi,
ek koriban lényegében egy személyben Adyra érthetô: nagyjából 1905 tavaszától
láthatók az elsô nyomai e költészetfelfogás inspiratív hatásának. A késôbbi „holna-
pos”, nagyváradi Dutka Ákos A vérem címû verse a Budapesti Napló Különfélék
ro vatában (1905. április 14.) már Ady utóbbi téma- és formabontó költeményeinek
je gyében írja felül a biedermeier költôi hagyomány nyelv- és szubjektumszemléle-
ti örökségét.84 „…Mikor az én vérem fogamzott, – / Emésztô, izzó vágyak éltek, /
Teremtô csókra szomjú vágyak / Vajudó, vakmerô remények…” S még ha, ahogy
Fü lep Lajos írja, „lassan, nehezen szaporodott”85 az Ady költészetének jelentôségét
fel ismerôk tábora, és 1905-ben távolról sem beszélhetünk még nagy számban után-
zókról,86 az év utolsó harmadára érezhetôen kitüntetett helyzetbe került a Bu da pesti
Naplónál. Az október 22-én kiadott, késôbb szóba hozandó, példátlan hosszú beha-
rangozó87 így már kétségkívül annak a szépírónak (piaci felfogásban: el adható ter-
méknek) szólt, akinek a megjelenô kötetébôl valóban eseményt lehetett gyártani.

Erre szükség is volt, mert, ahogy korábban szóba került, az olvasói szokások
át rendezôdése és ezzel párhuzamosan az irodalom „hordozóváltása” nyomán egy
néhány száz, legfeljebb ezer példányban88 megjelenô verseskötetnek, szemben az
újabb és újabb, nem ritkán 20-30000-es példányszámú napi- és hetilapok olvasott-
ságával,89 jóval elenyészôbb információértéke volt, és a szerzô „kanonizációjára” is
kisebb hatással bírt, különösen a korabeli publikációs gyakorlat fényében.90 A szá-
zadfordulón a szépirodalmat is közlô orgánumok (a keresletet is mintegy jelzô
szûkös) kínálata, illetve a néhány, gyakran rövid életû irodalmi lap (A Hét, Magyar
Géniusz, Jövendô, Figyelô) nagyjából kiszolgálta az irodalom iránt érdeklôdô mû -
velt középréteg igényeit, és ez a bizonyosfajta lefedettség sem segítette elô a
könyvek iránti érdeklôdés növekedését. A lakosság akkori anyagi helyzete mellett
a könyvvásárlás eleve csak kevesek kiváltsága lehetett,91 miközben a korabeli
könyv terjesztés logisztikai nehézségei szinte leküzdhetetlen akadályokat gördítet-
tek a könyvpiac elé.92 A könyvek helyzetén a napilapok mint a kultúraközvetítés
elsôdleges felületei a fokozatosan nagyobb szerepet kapó reklámok közlésével is
csak csekély mértékben tudtak lendíteni. Jellemzô módon az adott lapot kia dó vál-
lalat által forgalmazott, gyakran sorozatokba rendezett köteteire, valamint egyes
kiadványokra felhívták ugyan a figyelmet (nyilvánvalóan elônytelen versenyhely-
zetet teremtve más kiadókkal szemben, ráadásul tovább nehezítve a ke res kedôk
hely zetét), azonban az átgondolt marketingstratégia hiánya óhatatlanul a könyvpi-
ac átláthatatlanságát és az olvasók alultájékozottságát eredményezte.93 És a hírköz-
lés elmaradottságán a korban a kritika sem különösebben segít: a széles ol va só -
tábor híján nehezen intézményesülô irodalmi lapok helyett a hírlapok vol nának a
mû faj elsôdleges terepei, de a századfordulón meglehetôsen alkalmi jel legû a – fô -
leg rövidebb, sematikus – könyvajánló, és esetleges, mirôl születik egyáltalán né -
hány mondatos recenzió.94 Minthogy az Új versek megjelenésének táján hírértéke
sem nagyon volt a kritikának, vásárlásra ösztönzô ereje, ha lehet, még kevesebb,
így irodalmi sikerrôl (sôt, ahogy a korban gyakorta emlegették, szen zációról) alig-
ha a szokatlanul kiterjedt sajtóvisszhang által generált átlagon fe lüli eladott pél-
dányszámok alapján beszélhetünk.95 Sokkal lényegesebb maga a meg különböz te -
tett figyelem: az Új versek megjelenése mint a lassan országos mé reteket öltô Ady-



jelenség hivatkozható, beszédtémát nyújtó eseménye s mintegy nyomatéka meg-
kerülhetetlenné tette a vele való foglalkozást. Ugyanakkor sokat el árul a sajtóvál-
lalkozások mûködésének piaci logikájáról96 és a könyvkiadásnak eb ben az egyen-
letben elfoglalt marginális helyzetérôl, hogy a részvénytársaság vé gül a széleskörû
ismertség ellenére is csak „kockázatvállalás”97 esetén állt rá az üz letre, mely
Adynak, mint egyik levelében írja, „[a]nyagilag: semmit sem hozott”.98 Azonban az
újságfelületek biztosította nyilvánosság lehetôvé tette, hogy Adyból eladható már-
katermék válhasson, és mindehhez a sajtó századfordulós átrendezôdése, szem lé le -
tének, mûködésének megváltozása (ha úgy tetszik, „bulvárosodása”) nagyban hoz-
zájárult. A növekvô piaci versengés, az olvasók elvárásának fokozott figyelembe
vé tele a kiadókban is tudatosította, hogy egy lap csakis sikeres üz leti vállalkozás-
ként lehet kiszámíthatóan fenntartható, ehhez pedig nem elég a hirdetések számá-
nak növelése, hanem magának az újságírói szakmának is alkalmazkodnia kell a
megváltozott igényekhez.99 A nyelvi-tematikai tekintetben is minél ha tékonyabb
ha táskeltésre törekvô, a szenzációhajhász megfogalmazásoktól sem tar tózkodó
modern napilapkultúra készen állt arra, hogy az irodalom – a közéletnél, politiká-
nál kevesebbeket érintô – jelenségébôl is eseményt faragjon. 

Az Új versek elô- és utóéletét tekintve tehát az a határozott benyomásunk ala-
kulhat ki, hogy az Ady-jelenség nemhogy nem választható le arról a kulturális kö -
zegrôl, amelyben létrejött, hanem mondhatni többé-kevésbé maga hozta létre. Ady
költôi kibontakozása nemcsak szigorúan véve poétikai jelenség, hanem a modern
nagy városi újságírás fejleménye is. A kötet fogadtatását meghatározó közhangulat-
tól elválaszthatatlan a formabontó költô-újságíró népszerûségét megalapozó sajtó,
me lynek köszönhetôen, valóban elképzelhetô, ahogy több (persze fenntartásokkal
ke zelendô) egykorú visszaemlékezés állítja, hogy szerkesztôségekben, akár kávé-
házi asztalok mellett is vitatkoztak e megosztó költészetrôl.100 Miként a kritikai kia-
dás jegyzetében Koczkás Sándor írja, „az Új versek kiadását koncentráltabb és igé-
nyesebb hírverés elôzte meg”: a Még egyszer céltalan hírfolyamához képest ezúttal
alig néhány felhívás jelent meg, de azok minden eszközt megragadtak annak érde-
kében, hogy a leendô kötet egy jól elôkészített recepciós közegbe érkezhessen. S
mindebben már nem elsôsorban a baráti fôemelések gesztusait láthatjuk, hanem
piaci megfontolásokat szem elôtt tartó, átgondolt hangulati elemeket. Ady ezúttal
nem kezdte a félkész könyvet különféle orgánumok felületén reklámozni,101 ha -
nem hagyta, hogy a kiadó maga teremtsen a remélt minél nagyobb hatáshoz ideá-
lis feltételeket a saját lapjában: az 1905. október 22-i, a Budapesti Naplóban meg-
jelent (kvázi elôfizetôi) felhívás102 elôtt tíz nappal Neményi Erzsébet már hivatko-
zott írása voltaképp a modern irányzatra süket, még mindig a „jó és a szép iránt
lel kesülô” olvasótábor éles bírálatát fogalmazza meg. A provokatív tárca kiemeli,
hogy nem más, mint az „ötven éve mozdulatlan” irodalmi közfelfogás nem hagyja
ki bontakoztatni a kisszámú – a cikk kontextusában félreérthetetlenül Adyra utaló –
„igazi modernek” esztétikai elveit (lévén „a lapokat a közönség írja, az író pe dig
hallgat”), noha „[e]gy-egy kiváló fej, egy-egy nagy ész vezetô akarat és sejtô szív
akad köztünk is. Itt ott kimagaslik egy-egy vezér: de hiányzanak, akik kövessék.”103

A 22-i szignózatlan, a lap és a vállalat által közösen jegyzett beharangozó már a
Neményi-írás által megnyitott térbe lép be: egyszerre reflektál a könyvpiac és az
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olvasói igények elmaradottságára, melyben Ady kötete bizonyosan esemény -
számba megy majd („Maga a könyv pedig semmiképpen nem sorozódhatik be
majd egyszerû adatnak az irodalom jegyzéknaptárába. […] Nem a régi döngicsélés
ez.”), illetve igyekszik a modernek korábban említett vezérszerepébe helyezni a
szer zôt („Ady Endrének rövid idô alatt külön és megkülönböztetett hely jutott a
ma gyar literatúrában. Nem tartozik senkihez, nem hasonlít senkire, lírája a gondo-
latoknak és a nyelvnek töretlen, új utain jár.”). A felfokozott mondatok immár nem
pusztán a szerzô érdemeinek az elismer(tet)ését célozzák, hanem az ez által remélt
üzleti vállalkozás potenciális sikerét, amely tehát a Budapesti Napló, a Pallas Rt. és
Ady közös érdeme (és érdeke): az Új versek hangsúlyozottan ennek a hármas szö-
vetségnek a projektuma. A lap jó nevû szerzôjének szóló hírverés – illetôleg a vi -
tákra történô hivatkozás − elég egyértelmûen az ekkor közel húszezres olvasói
tábornak címzett, a kötet megvásárlására ösztönzô felhívás, annak reményében,
hogy a fogadtatás majd kedvezôen befolyásolja a Napló elôfizetôinek számát is.
„Ady Endrének decemberben verseskötete jelenik meg a Pallas irodalmi társaság
ki adásában. A könyv Ady Endre új verseinek javát foglalja magában, olyan verse-
ket, amelyek közül egy sem jelent meg úgy, hogy általános érdeklôdés, irodalmi
vé lekedések, mûvészi felfogások összemérése ne kísérte volna.” Az ez után követ-
kezô szakasz egyszerre szól a modern és a konzervatív líra olvasóihoz, amennyi-
ben nem felejt el az újszerûségre való hivatkozással a korábbi költôi episztémé hí -
veinek is tollat (azt is mondhatnánk: fegyvert) adni a kezébe: miközben szót ejt a
megjelenés eseményszerûségérôl, kiemeli, hogy a verspublikációk olvasása nem
azonos a verseskötet olvasásával, és nem is helyettesítheti azt.104 „Maga a könyv
pe  dig semmiképpen sem sorozódhatik be majd egyszerû adatnak az irodalom
jegyzéknaptárába. Ady Endre versei felett nem lehet egyszerûen napirendre térni:
újra el kell olvasni ôket, kritizálni kell ôket, lelkesedni értük – vagy felháborodni
rajtuk.” (Kiem. az eredetiben.) Ennek a jellemzô újságírói retorikának is a nyitánya
vol taképp az említett cikk: a recepció által tovább korbácsolt hangoskodó véle-
ménynyilvánítás és az azokat követô, nem kevésbé hangos ellenszólam, ami
késôbb a szerzô nevével egybefonódott modern–konzervatív vitát jellemzi, nagy-
jából ebben alapozódott meg. Késôbb Ady ugyan a Szilágy általi – a híres Ig notus-
írása nyomán elindult sajtóbeli − bírálatok során utal korábbi támadásokra, de eb -
ben minden bizonnyal több a saját jelentôségét növelô túlzó retorika, mint a
tényszerû igazság.105 A felhívás így folytatódik: „A Budapesti Napló közönsé ge jól
tudja, mennyire nem lehet ezeket az ötvös-mûvészettel kiformált, kivert so rokat
úgy olvasni, mint a régi hangon tilinkózó dalokat, és jól tudja, milyen mû vészi
szenzációkat nyújtanak ezek a versek azoknak, akik megértéssel olvassák ôket.
Ady Endre verskötetének megjelenése minden bizonnyal érdekes esemény lesz
azok számára is, akiknek konzervativizmusa a régi formákhoz ragaszkodik, még
inkább azoknak, akik óhajtva várják egy új mûvészet megszületését, és mindenki-
nek, aki szeretettel és érdeklôdéssel nézi: mint keresi egy erôs poéta-individuum a
maga külön mûvészetét.” Az ezt követô kiadói beharangozó hasonlóan ki emeli
Ady kitüntetett helyét az irodalomban, „új érzések új hangjai”-ra hívja fel a fi -
gyelmet, ugyanakkor az Ady-olvasás exkluzivitásának a hangsúlyozása („Az irodal -
mi ízlés arisztokratáihoz szólnak ezek a versek”), illetve a feltételezett széles körû
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ér deklôdésre106 történô hivatkozás késôbb az Ady-hû recenzensek szólamaiba is
be szüremkedik, mintegy alkalmat adva a múlt század költôi örökségét elismerô ol -
vasóknak az efféle líra iránti érdektelensége fölötti kritika megfogalmazására, ami
per sze tovább élezte a két tábor szembenállását.

A könyv februári sajtóvisszhangjának („hajszának”, ahogy a költô gyakorta
nevezte) az elindulásáig a január 28-i, korábban már említett önvallomáson túl két
ajánló jelent meg Adyról. A sort a számottevô francia mûveltséggel bíró Szini Gyu -
la nyi totta, még elôzô év októberében a Figyelôben (ekkor már a Budapesti Napló
munkatársaként, tehát Ady kollégájaként), némi alapot adva az arra vonatkozó
ész revételeknek, hogy a költôrôl fôleg barátai írtak, a kelleténél valamivel talán
nagyobb „átéléssel”.107 Mondatai a századfordulós prózanyelv gyakori túlburjánzá-
sait mutatják, melyek annál kevésbé gyôznek meg a nézôpont elfogulatlanságá-
ról.108 Ez alól Juhász Gyula a kolozsvári Új Században megjelent írása sem kivétel.
A fiatal „modern”, aki fél évvel korábban meleg hangú biztatást kapott109 levélben
a vidékiként állandó versjelenléttel büszkélkedô Adytól, elsôként fejezi ki a csodá-
latát az ellenkezô pólus lekicsinylô, gunyoros támadásán keresztül. Meg koc káz   tat -
ha tó, hogy Juhász számos kendôzetlenül elfogult, szándékolt hangulatkeltést tar-
talmazó színvallása nagyban meghatározta a következô hónapok szólamát, miköz-
ben a közönséges provokációnak ható, a viszontválaszra felhívó retorika az ellen-
kezô véleményekbe is beszivároghatott. „Sok fanatikus barátja van s temérdek fa -
na tikus ellensége. Emberek, ez Valaki! Megmondom, ki: a legnagyobb ma gyar köl -
tô: Ady Endre! Az ô verseit mohó gyönyörûséggel olvassák a magyar mo dernek, és
fogcsikorgató ellenkezéssel a szívós maradiak. Igen, a maradyak! Kí gyót, békát
kiabálnak rá. Kozmopolita, beteg, dekadens, veszedelmes! És nem le het a verseit
érteni! […] A nagy magyar ugaron dúsan teremnek a fûzfák. Rájuk akasztják lant-
jukat a bús magyar poéták. […] (Lásd Új Idôket és egyéb újságokat.) De micsoda
versek. Langyosak, limonádésak […] Minden intelligens ember tudja, kikrôl van
szó: a farkas imrékrôl, földes imrékrôl és egyéb ignácokról. Ezek mellett a kedves
fiúk mellett Ady Endre titán, gigász és leviathán. […] Ady Endre a fiatal modern
magyarság legnagyobb költôje.”110 A két, egymással összeegyeztethetetlen költé-
szetfelfogás markáns különbsége, mely – Juhász írása szerint – két, egy mással
harcban álló tábor vitájaként tartja leírhatónak az Ady-jelenséget, elfedi azt a belsô
megosztottságot, amely már a Nyugat megjelenése elôtt akadályozta, hogy szem-
léleti alapon egységes modernségfelfogásról beszélhessünk.111 Ennek leg ismertebb
bizonyítéka Kosztolányi és Babits fennmaradt levélváltása. Ady költôtársaihoz
fûzôdô, egyaránt komplikált, sokat elemzett viszonyából ezen a ponton magát a
tényt érdemes felidézni, hogy a két, tekintélyes mûveltséggel rendelkezô fiatal
költô meglehetôsen lesújtó véleménnyel nyilatkozott egymás közt Adyról rögtön
az Új versek megjelenése utáni napokban, s mindebben közrejátszhatott az egyfaj-
ta intézményesülésként is felfogható állandó Budapesti Napló-beli szereplés feletti
irigykedés,112 a hangzatos könyvajánlók keltette visszatetszés113 és persze a szerzô
túlhangsúlyozott újító szerepe elleni alkati idegenkedés egyaránt. „Em lék szik még
azokra a napokra [írja Kosztolányi Babitsnak], mikor együtt álmodoztunk a mi iro-
dalmunk újjá alkotásáról s modern és szellemet, igaz ihletet és tudományos kép -
zettséget követelünk minden új költôtôl? Ma más idôk járnak s úgy látszik a mi ter-
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vünknek s egyúttal érvényesülésünknek jó ideig kell még várni. A modern iroda-
lom trónusába egy kiállhatatlan és üres poseurt ültettek: Ady End rét s nem má sok,
kedves barátom, mint azon szintén modern szellemû fiatal em berek, kik arra as -
pirálnak, hogy rosz modoros és affektáltan zûrzavaros verseiket a B. N. tárcarova-
tában közöljék.” Babits válasza – a Kosztolányival való egyetérteni akarás nyo mán
− hol szokatlanul durva, hol pamfletszerûen gúnyos: „Igaza van: Ady End re éme-
lyítô poéta […] Érdemes lenne egyszer ennyi-sokat nyilvánosan is el  mondani
Adyról – vagy másvalakirôl − mert az ifju, a »modern« magyar irodalomnak kö zös
hibája ez a hígság, ez a hanyagság, lazaság […] Adynak még egy kellemetlen olda-
la: izléstelensége, ellenszenvessége.”114 Érthetô módon az újabb és újabb fe -
lületeken megjelenô átszellemült írások idején aligha volt már tere egy ef fajta val-
lomásnak,115 különösen, hogy a köztudatban Ady nevével egybefonódott mo  dern
líra (és a róla való diskurzus) rajta és „követôin” keresztül végül mégiscsak he lyet
kapott a középosztály népszerû orgánumainak hasábjain. Ilyen módon a szá   -
zadfordulón meglehetôsen alulreprezentált, kissé olvasótáborát vesztett szépiroda-
lom felé mind nagyobb figyelem irányult a sajtóban,116 ami a konzervatív kritika
részérôl is okot adott a szerzô elismerésére.117

A megjelenés elôzményeit látva legkevésbé sem meglepô, hogy a korban alap-
vetôen ritkaságszámba menô hosszas, többszöri beharangozó mellett maga a szer-
zô is igyekezett felfokozott várakozást kelteni a kötete iránt. Az Író a köny vérôl
címû, 1906. január 28-i provokatív, korának recepciós gyakorlatát mint az intéz-
ményesülés kétes értékû feltételrendszerét kifigurázó cikke118 már az emlegetett
vezérpozíció öntudatában fogalmazódott. Új kötetének kitüntetettségét ép pen azok
a várható támadások garantálják, melyek egyszersmind ki is emelik az egy kori
sab lonosan udvariaskodó fogadtatásban részesült kötetéhez hasonló, jellegtelen
verseskönyvek sorából. „Majdnem kilenc évvel ezelôtt jött fel Deb re cen bôl az irka-
alakú könyv, mely – tetszett. A húszéves diák már szkeptikus volt, és érezte, hogy
a versei rosszak. A rossz versekért megveregették a vállát, emiatt hosszú évekig
nem mert verset írni. Merre induljon az ember, ha olyan jeleket kap, hogy máris
lecsücsülhet a jámbor költôk kollégiumában.” Saját, egyfajta önigazolásként olvas-
ható fejlôdéstörténetének felidézése voltaképp az ország gazdasági-kulturális el -
ma radottsága és a mûvészi kiteljesedés érdekében szükséges elvándor lás kinyilat-
koztatásához szolgáltat alapot, ahhoz a felfogáshoz, amely szerint eb ben a közeg-
ben csakis a támadások jelenthetik a mûvészi siker valódi bizonyítékát. „Egyazon
erô ûz el a Duna tájáról, mint a magyar parasztot. Menni, menni akárhova, mert itt-
hon rossz. […] Az irodalomban is csak a béresgazda-individumoknak szabad élni-
ök. […] Nagy a mi bûnünk, mert azok merünk lenni, akik va gyunk. Mert néha
olyan húrhoz érünk a lírán, melyek boldog Nyugaton már egyedül zenghetnek
vissza valamit az emberlélek hangjaiból. Úgy érzem, s bátran vállalom, hogy az
európai magyar lelkek szószólója vagyok. […] Újak a vágyaim, új a sí rásom, új az
örömöm. Mindezért megérdemlem, hogy agyonüssenek. Szívesen s mo solyogva
várom testemmel az ütést.” A beharangozó által megelôlegezett, a sem leges viszo-
nyulás lehetôségét mondhatni kizáró sorok kétségkívül kedvezôen be folyásolták
az Új versek recepcióját: egyszerûen nem lehetett elmenni mellette szó nélkül, az
állásfoglalás kényszere pedig óhatatlanul radikalizálta a véleményeket. Nem ok
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nélkül merülhet fel a minél nagyobb közfigyelem szándékolt felkelté sé nek a gya-
núja, különösen, hogy a három nappal korábban, Ignotus Olvasás köz ben címû
kötetérôl megjelent Ady-kritika119 ugyancsak tartalmazott olyan megjegyzéseket,
amelyek közvetetten a saját megjelenés elôtt álló kötetére terelhették a figyel-
met.120 Habár aligha lehet megfeledkezni a kötet elô- és utóéletében a brandépítés
ki  tüntetett szerepérôl, túlzás lenne azt feltételezni (s vélhetôleg Ady sem gondolta
ko molyan) egy, a Szilágyban nagy port kavart cikkrôl, hogy egykori vármegyéjé-
nek vérig sértése szignifikáns hatással lehet az eladási mutatókra. Ugyanakkor két-
ségtelen, hogy a Budapesti Naplóban megjelent írásból mégiscsak „ügy” lett, amire
éppenséggel lehetett hivatkozni: az érintettek két ingerült cikkel reagáltak a zilahi
Független Újság hasábjain. Ady a Szilágyban közölt, február 8-i válaszára még két,
hasonlóan zaklatott, valamint egy kioktató hangnemû reakció érkezett a magát
megszólítva találó két újságírótól (elôbbi egy álneves publicista, Ábrahám Adolf,
utóbbi pedig Giczei Diószeghy Mór református lelkész ne véhez fûzôdik), majd
Both István, a Szilágy szerkesztôje (s Ady egykori magyartanára) békítô írása zárta
a vitát.121 Ez a mondhatni, „házon belüli” csetepaté ugyan be letartozik a kötet szo-
rosan vett recepciótörténetébe, ugyanakkor komoly hatása aligha lehetett a kötet
kritikáira, vagy közvetlenül Ady megítélésére.122 A szerzô maga pedig minden
bizonnyal találhatott (és talált is) alkalmasabb reklámfelületet a Szi lágy megyei új -
ságoknál. Az alábbi, vitát generáló sorok magyarázata, könnyen le het, ennél pró-
zaibb, s erre maga a Szilágy ad választ az Új versek „sikertörténetére” reagálva:
„Ady Endre verskötetére 2 – mondd: két – elôfizetés történt szülôvármegyéje részé-
rôl […] még annakelôtte, mielôtt Ady Endre híres vármegyeárulását el követte.”123

Persze aligha valószínû, hogy az „árulás” pusztán az állítólagos érdektelenség fe -
letti csalódottságból fakad. A konzervatív esztétika képviselôinek, pártolóinak cím-
zett bírálat, amely, ismeretes, Arany emblematikus, megdönthetetlennek tetszô
alak ját is érintette, nemcsak a konkrét kötet, hanem tágabban a modern irodalmi
törekvések jegyében, annak legitimációja céljából élezi ki a kétféle irodalomfelfo-
gás szembenállását. „Az én vármegyém nemes Szilágy vármegye. Lakik benne va -
lami kétszázezer ember. Akad közöttük néhány derék idea-faló lélek is. Nem mer-
ném közülük háromnak elmondani, hogy ki e Vasálarc.”124

Az Új versekrôl megjelent elsô kritikák egy része, például az említett Ba -
bits–Kosztolányi-levelezésben felmerülô Mohácsi Jenôé, látványos példáját nyújt-
ják a szerzô körüli mesterségesen generált felhajtásnak, ami – barátok és kollégák
dicsérô írásai által – elôsegítette, hogy az Ady-jelenség túlnôjön egy verseskötet
hatókörén. Való igaz, nehéz elvonatkoztatni az Adynál kilenc évvel fiatalabb költô
(ráadásképp ekkor már szerkesztôtárs) sorait olvasva attól, hogy Ady 1905 júniu-
sában meleg fogadtatásban részesítette Mohácsi Crescens címû elsô könyvét a Bu -
dapesti Naplóban, szerzôjében pedig egy „igazi költô lehetôségét” látta, ami nem
kis dicséret volt akkor a lap új hangú törzsalkotójától.125 Ezek az összefonódások
ugyancsak az Ady-hatástörténet részét képezik. „Verset szeretnék írni Ady End re
verseirôl. Méltóat az ô verseihez. […] És összeszorul a szívünk és ave, ave, ele-
pedve köszöntünk téged, Ady Endre, hogy mámorba vésted a mi vergôdô lelkünk
líró-tragédiáját […] Istenem, milyen kevesen ismerik Ady Endrét, és milyen so kan
gyûlölik. Erre nagyon büszke lehet. De néhányan rajonganak érte. Erre nem kell



büszkének lennie, mert ez természetes. Ady Endre képviseli nálunk emeddig a
modern magyar lírát.”126 Nem állítjuk persze, hogy a lelkesedés hôfoka egyedül a
sze mélyes érintettségnek szól. A dicsérô szavakban hamar egymásra licitáló kritika
azonban tagadhatatlanul egyik fontos sajátossága a kötet utóéletének, ahogy az is,
hogy (tizenegyedikként a sorban) az elsô óvatos bíráló megjegyzésekkel élô Pesti
Hír lap-beli cikkre közel egy hónapot kellett várni, és az is pusztán a szerzô haza-
ellenes gesztusait teszi szóvá, külön kiemelve annak veszélyét, ha mindezt egy
„nagy, tehát hatásában éppen ezért pusztítóvá válható tehetség” végzi.127 „Nincs jo -
ga senkinek, hogy elátkozottnak hirdesse a magyar földet. Magyarnak különösen
nem. Magyar költônek éppen nem. Nagytehetségû költônek meg százszor, ezer-
szer nem.”128 A késôn eszmélô ellentábor reakciójának tempójából is lemérhetô,
va lójában mennyire tekinthetjük forradalmi eseménynek a kötet megjelenését.129 A
több mint húsz megjelent kritika ellenére a közvetlen hatás marginális maradt, a
beharangozók által vízbe dobott kövek nem vetettek hullámokat.130 Horváth János
egyenesen azt is kétségbe vonja, lehetett-e egyáltalán vitáról beszélni, részben a
felek párbeszédre való képtelensége, részben a konzervatív oldal lekicsinylô szót-
lansága131 miatt: tény és való, a Budapesti Naplóval szemléletileg ellenkezô kleri-
kális Ország és a koalíciós A Nap is dicsérôen szól a kötetrôl,132 sôt az Új Idôk cik-
kírója, Farkas Pál sem lát a jelenség mögött különösebb veszélyforrást, így hajlan-
dó el ismerni, hogy ezúttal „valami egész mással van dolga, mint formális csilinge-
léssel, olcsó szentimentalizmussal, vagy ügyes rímeléssel. […] a nagy többség azon -
ban még mindig nem vett róla tudomást.”133 A fogadtatástörténet tehát igazolni lát-
szik Kner Imre meglátását, mely szerint a századforduló táján „[a]z igazi magyar ol -
vasóközönség azokból áll, akik az irodalmat csinálják”:134 még ha Ady kötete bizo-
nyos körökben kézrôl kézre is járt, annak hatása valóban nem jutott jelentôsen
messzebb a kávéházak és szerkesztôségek asztalainál.135 A kávéházi disputák azon-
ban akkor is fontos részét képezik az Ady-kultusz és a mo dern−kon zer va tív szem-
benállás alakulásának, ha a visszaemlékezések alapján nemcsak megmérhetetlen,
hanem az utólagos távlat révén minden bizonnyal fel is nagyított jelenségrôl van
szó.136 Elképzelhetô azonban, hogy Ady említett rendszeres fôvárosi jelenlétének is
köszönhetôen hangos vitákra adhatott okot. Ezek emlékezete, fô szó lamai könnyû -
szerrel beszivároghattak az irodalmi nyilvánosságba, és nem csupán a késôbbi
reakciók retorikáját határozhatták meg, hanem az irodalmi tájékozódás és a véle-
ményalkotás irányát is befolyásolhatták. Az említett bizonytalan ha tás össze függé -
sekkel együtt is beszédes a közismerten neuraszténiás Ady korabeli levelezése,
aki, noha a támadásokban önigazolást is keresve, hajlamos lehetett a felnagyításra,
mégis különös, hogy a február második felének hangos dicséretei közepette (tehát
már az elsô nyilvános bírálatok elôtt) több alkalommal is hivatkozik az ôt ért táma-
dásokra – s mindebben érzékelhetô talán valami a korabeli kávéházi kultúra felté-
telezhetô mûködésébôl is.137

Hogy ez a voltaképp elszigetelt jelenség 1908 táján végül mégiscsak valódi saj-
tóküzdelemmé tudott alakulni, abban jelentôs szerepe volt tehát a korai Ady-hívek
hangzatos nyilatkozatainak, egész pontosan azoknak a hangoknak, amelyek az
„értôk” szûk, de válogatott táborának szólamaként ismétlôdtek a lapokban. Innen
néz ve az a meglepô, hogy – Ady szavaival – az „íztelenül magasztalók” vitára in -
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ger lô passzusai nem váltottak ki komolyabb visszhangokat, annál is inkább, mivel
a szó ban forgó megjegyzések retorikailag kivétel nélkül a szélesebb olvasóréteg
el  maradottsága feletti kultúrpesszimista morgolódásokba voltak ágyazva, egyértel -
mû en kétféle irodalomfelfogás szembenállásaként élezve ki az Ady-kérdés fô tét-
jeit. Az elsô kritika kivételével a hozzászólások hangnemét az elfogult ízlésítélet és
a személyeskedô vádaskodás határozta meg – a Budapesti Nap ló kritikusát, Fenyô
Miksát dicséri, hogy írásában „hazai pályán” is józan értékelésre, s nem reflektálat-
lan hódolatra törekszik, még ha a hatás megfejtésének igyekezete olykor le is lep-
lezi saját (nem teljesen elfogulatlan) értelmezôi pozícióját.138 A többség számára
azonban a kritika vállaltan a személyeskedô színvallás te repe, ami a szerzôhöz tar-
tozó hódolói kör általi csodálaton túl a szenzációéhes, bombasztikus kifejezésektôl
sem tartózkodó századfordulós újságírás gyakorlatáról is szolgál tanulságokkal.139

Némelyik inkább tekinthetô kiáltványnak, irodalompolitikai programszövegnek,
nem pedig kritikának: a szerzô elemzôi igyekezet helyett – a Ady érinthetetlensé-
gének tudatában – megelégszik a „kultikus érvelés”140 fordulataival, támadói érvei-
nek megsemmisítése érdekében.141 „A dudvás, ku tyatejes, szamárkórós magyar
Ugarba új eke indult […] A nagy eke szarvánál Ady Endre áll. A fiatal álomlátók
legkülönbje, a zsoltárok napszemû, teleszín fia, akinek életet a Szilágyság adott;
erôt, színt, hangot, illatot a Szajna világa. […] Ady End re új versei ma jelennek meg
az olvasni igazán tudók, a nyomorúságosan ke vesek számára. […] Nézzetek körül
Gégeországban és lássátok a Vádat százszor iga zolva…”142 A cikkek jó része tehát
nem is akar másnak látszani, mint ami: nyílt szí ni provokáció143 és mûvészet szem -
lé leti hitvallás. A fölényeskedô, kiválasztottság-tudatról árulkodó gesztusok, illetô-
leg az ellenségek sokaságának visszatérô, ön igazolásként funkcionáló emlegetése
(még azok tényleges megjelenése elôtt) egy aránt a két tábor felfegyverkezését,
csa tasorba állását célozzák meg, s mindezt ab ban a reményben, hogy Ady költé-
szetétôl hosszú távon ízlésformáló hatás s az akkorinál nagyobb olvasottság érhe-
tô el.144 A kritika által tehát mesterségesen ge nerált vitához a szerzô jelentôségét
iga zoló túlzások is hozzájárultak: hacsak nem az említett kávéházi disputákra vo -
natkoztathatók, úgy aligha támaszthatók alá az Új versek megjelenésekor az ehhez
hasonló passzusok, melyek azonban az adott la pot forgató olvasót könnyûszerrel
meggyôzhették arról, hogy valódi forrongás zajlik Ady körül: „Olvasom Ady Endre
kritikusait. Hallgatom az érte rajongók ditirambusait és látom ellenfeleinek, meg
nem értôinek, lekicsinylôinek hatalmas csapatát. Nagy poéta az, akinek nótája
ilyen egymással tusakodó kritikai csapatot tud a fórumra csalni.”145

A hozzászólások eldurvulásához azonban a modern tábor erôfeszítései egyelô-
re kevésnek bizonyultak – még a diskurzus polarizálódása sem ment egykönnyen,
hi  szen bô tucatnyi írásnak kellett megszületnie ahhoz, hogy az elismerô szavak
kö zé egy-egy fenntartásra utaló megjegyzés keveredjen. A Pesti Napló álneves szer -
zôje (Sga narelle, március 8.) az egyoldalú magasztalásokkal szemben, többé-ke -
vésbé ob jektív hangú bírálatot közöl, mindenekelôtt a szimbolista líra erôltetett
túl kapásait, a francia költészet divathullámának a helyenként káros eluralkodását
marasztalva el, miközben kitér arra, hogy a sajáttá tett versdallam a „dekadens” stí-
lusutánzatnál sokkalta nagyobb hatóerôvel bír. Hozzá némiképp hasonlóan ítél az
ugyancsak liberális-konzervatív Vasárnapi Újság szerzôje március 11-én (az Ady-
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líra késôbbi feltétel nélküli, de távolról sem reflektálatlan rajongója, Schöpflin Ala -
dár), aki szerint a modorosság – „póz és affektálás” – sokszor ellene dolgozik a
mû vészi kiteljesedésnek, és útjában áll annak, hogy igazán értékes vers jöhessen
létre.146 Nem elképzelhetetlen, hogy a Jogászélet rövid írása is e bíráló megjegyzé-
sekkel egyetértésben fogalmazta meg a magyar irodalom belsô fejlôdési elvét elu -
tasító francia lírai hatás keresettségét s a késôbbi recepció másik visszatérô vád-
pontját, az érthetetlenséget, ez utóbbi azonban majd csak ezt követôen vált közké -
zen forgóvá. Különös ugyanakkor, hogy a korai kritikákban a szimbolista hatás
nem kapcsolódott össze határozottan a hazaárulás közkeletû retorikájával, inkább
a hazai viszonyok iránti pesszimista vízió elôtt álltak a recenzensek tanácstalanul,
egy ként értve ez alatt az elmaradottság társadalmi és esztétikai vonásait. A nyugat
felé tájékozódás erôltetettsége, nem identikus átsajátítása, keresettsége elleni (te -
hát alapvetôen esztétikai, nem pedig ideológiai) érvként szerepel ez több írásban
is, például Schöpflinében. „Azt hiszi, nálunk akkora szellemi köd fogja el a lelke-
ket, hogy igazán eredeti, új gondolatok át sem tudnak hatolni rajta, s ezért az iga-
zán eredeti tehetségnek el kell pusztulni ebben a sorvasztó, fojtó atmoszférában.”
Hat vany, aki Schöpflinhez hasonlóan csak a Vér és arany kötettôl datálja „megté-
résének történetét”,147 Ady úttörôszerepének tudja be, hogy – mint késôbb írja –
„sok rossz vers” került a kötetbe, köszönhetôen Baudelaire kései „meghonosodá-
sának”.148 Habár az „új és magyar” líra iránti nemtetszés szólamai hangot kaptak, a
kon  zervatív oldal az Új versek körüli sajtóérdeklôdés egész ideje alatt nem reagált
a provokatív megjegyzésekre, inkább fordított irányban volt tapasztalható – egye-
lôre sikertelenül – a kritikai visszhang mesterséges felkorbácsolására való igyeke-
zet.149 Az ellentábor továbbra sem látott mást Adyban, mint a nyugati „dekadens”150

lí ra iránt fogékony szûk értelmiségi réteg által felkapott efemer jelenséget – még a
majd végig kitartó hangos éljenzés151 sem késztette arra a konzervatív szellemû kri-
tikusokat, hogy szigorúan egy verseskötet hatókörén túlmutató esztétikai kérdés-
ben foglaljanak állást. E tekintetben pedig megelégedett többnyire feltûnôen hig-
gadt, a modernekkel szemben alig személyeskedô számonkéréssel152 a hazaellenes
gesztusok vonatkozásában, ám oly módon, hogy azok mellé olykor odafért egy-
egy halk, elismerô félmondat is.153 Bizonyosnak látszik, hogy a modernek támoga-
tói részérôl indított sajtóhadjárat, illetôleg az Ady jelentôségét túllicitáló hatáskeltô
kri tikák sem érték el a kellô hatást: egy-két bíráló észrevételen túl érdemben nem
volt mire reagálnia az ellentábornak, így a várt forradalom elmaradt. Ady – távol-
ról sem épp „üldözött vadként”,154 hanem mint a Budapesti Napló immár országos
hírû költô-publicistája – 1906. június 17-én, az Új versek körüli kritikai visszhang
elcsendesedése után megkezdte második párizsi útját.155

(Vér és arany) Ady negyedik – sokak által a legjelentôsebbnek tartott – verses-
könyvének megjelenése (1907. december 20.), úgy tûnik, abban az értelemben
már sokkal inkább tekinthetô eseménynek, hogy körülötte valami ténylegesen
meg mozdult az irodalmi életben. Ehhez persze az Új versek mesterségesen gene-
rált sajtóvisszhangja mellett fôként a Nyugat folyóirat 1908. év eleji elindulásának
volt köze, Ady és a Nyugat fogadtatástörténete tehát szétszálazhatatlanul össze -
fonódott.156 Ez idô tájt a Vér és arany recepciója és vele együtt az egyre tá gabb
körökben kibontakozó Ady- és modernségkérdés magától értetôdôen és im már
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elválaszthatatlanul forrt össze a modernek „elôretörésével”. A két „igazi” Ady-kötet
közti bô másfél év valóban a modern irodalomfelfogás térhódításának az idejeként
értékelhetô. Azon nem lehet csodálkozni, hogy Ady fô orgánuma, a Budapesti
Napló alapvetô szemléletváltáson ment át: érezhetôen reprezentatívabb funkciója
lett a költészetnek, méghozzá látványosan a modern irodalom kezdett túlsúlyba
kerülni (Ady mellett Kosztolányi, Mohácsi Jenô és a leendô „Holnaposok”, Juhász,
Emôd, Dutka stb. jóvoltából), olyannyira, hogy – a Tárca ro vat megnövekedett
presztízsének is köszönhetôen – 1906 szeptemberétôl meg is szûnt a hagyomá-
nyosabb lírát közlô Különfélék rovat. A konzervatív kritika oldaláról pedig jobbá-
ra egy-egy gunyoros megjegyzés jelzi a modern irodalom tagadhatatlan beszürem-
kedését a köztudatba.157 Ady nevének „modernellenes szitokszóvá” válása noha
különösen az 1908-as évhez (és fôleg A Holnap antológia idejéhez) fûzôdik,158

ugyanakkor ennek elsô jelzései már valamivel korábban megtalálhatók. A vita vol-
taképpeni kibontakozását lehetôvé tevô homogenizációs újságírói gyakorlat 1906
végén, 1907 elején Tóth Bé la Pesti Hírlap-beli ún. Esti leveleivel vette kezdetét,
egyfajta (megkésett) reakcióként Ady fogadtatásának szenzációhajhász fordulatai-
ra. A csipkelôdô, személyeskedô kiszólásokra, miután a támadások a Baudelaire
és mások „értelem nélkül va ló” költészetébôl sarjadó „adyendreségek” mögötti
általános esztétikai devalválódást vették célba, Ady válaszcikkel reagált, minden
bizonnyal azért is, mert Tóth konzervatív publicisztikája kedvezôtlenül befolyásol-
hatta a Pesti Hírlap nyugati iro dalmat alapvetôen nem olvasó, arról fôként az eh -
hez hasonló újságcikkekbôl tá jékozódó közönségét. A népies dalairól ismert, nem
különösebben jelentôs köl tô, Tóth Kálmán fia Oscar Wilde-aforizmák ürügyén ra -
gadja meg az alkalmat, hogy ki fejtse véleményét az üres, frázispufogtató, egyene-
sen „járványnak” titulált mo dern mûvészetrôl, mellyel „okos mûvelt, jóíz lé sû
emberek millióit” vezetik meg.159 Ady – helyenként ugyancsak személyeskedô és
sértô – válaszában160 az érthetetlenség címén céltáblává vált irányzat védelmére
kel, s nem véletlenül: ez a modern−konzervatív irodalmi vita azon pontja, amely-
ben a korábban Adyra emelt vá  dak már egy „új iskola” vonatkozásában kezdenek
ismétlôdni a sajtóban. Az el lenfelek néven nevezése már annak a „csodálatos, ál -
dott viharnak” a jegyében zajlik, melynek hite mellett maga az Ady-cikk is vallo-
mást tesz, s nem kizárt, hogy az ars poetica jellegû apológia mögötti szándék a vál-
tozáshoz elkerülhetetlen szembenállás további kiélezése lehetett. Ahogy Ady fo -
galmaz, a „végképp nevetséges” régi intézményes keretek, mint az Akadémia és a
„Kisfaludy-társaságok” helyett a fô veszélyforrást a „Rákosi Jenôk” (vagyis a „prog-
ramos butítók”) jelentik, valamint a Tóth Bélához hasonló konzervatív szemléletû,
az európai kultúráról csak felszínesen tájékozódó újságírók, akik torzított perspek-
tívájukon keresztül a modern irodalmi törekvések ellen hangolják a közvéleményt.

Habár ez a félelem utóbb (a további ellenpropaganda jellegû cikkek elmaradá-
sa okán) alaptalannak bizonyult, még a Vér és arany megjelenése elôtti idôbôl van
nyo ma annak, hogy az Ady-kérdés már tágabb esztétikai összefüggésekbe ágya-
zódva merül fel, s ha egyelôre csak marginális szinten, de tovább folyik a vita az
új irányzatról, méghozzá a legismertebb hazai újítót állítva pellengérre. Progresszió
vagy dekadencia?161 a címe a Debreczeni Fôiskolai Lapok (Ady egykori lapja) 1907.
ok tóber 15-én megjelent írásának, amelyben a szerzô – kapcsolódva Tóth Béla
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Wilde egyik színdarabja nyomán kifejtett modernellenes eszméihez, részben Ady -
nak a nor makövetô költészetet elmarasztaló korábbi megjegyzéséhez162 – részlete-
sen, ám meggyôzô irodalmi olvasottság163 nélkül szól a poézis szabályait sértô „jel-
zôkbôl álló költészet” visszatetszô és érthetetlen, a rútat felstilizáló mûvészi gya-
korlatáról, va lamint e költészet gondolati devalválódásáról és annak kártékony ha -
tá sairól.164 A Sza bó István által jegyzett cikk vehemensen polemikus, gyakran pa -
rodisztikus retorikával, a hagyományos költészeti tradíciók védelmében szól a „ke -
leti pestishez” ha sonlítható irányzatról, amely ellen fel kell venni a harcot. Jól lát-
szik azonban, hogy a szembenállást kiélezô háborús metaforikát165 az esztétikai
érintettségen túl a re cepciós hatáspotenciál is táplálja, amelyet leglátványosabban
az Új versek vonatkozásában figyelhetett meg a korabeli olvasó. Amennyiben való-
ban beszélhetünk a modernek elôretörésérôl, úgy annak, a vitairat tanúsága sze-
rint, nem is elsôsorban a „poéták meggyôzôdésszerü ujirányu alkotásaihoz” van
köze, sokkal inkább a „poémaköteteket kritika alá vevô szépirodalmi és napilapok
régieket illetô szidalmai és emezeket dicsérô himnuszai” idézték elô. Szabó István
ennek szellemében tesz vitára késztetôen direkt állásfoglalásokat, nem fukarkodva
a modern költészet po étikai jellegzetességeit kifigurázó jelzôkkel,166 és annak a re -
ményével zárja az írását, hogy a – minden bizonnyal rövid életû – modern áramlat
körüli kritikusi lelkesültség nem tereli le az útjáról az „egészséges és esztétikus
izlés” képviselôit, és a haza erkölcsi és mûvészi épsége nem forog veszélyben. 

Két héttel e konzervatív kritika után a lap közölte a másik fél − annak „elveivel
el lenkezô” – reakcióját a dekadens költészet megítélésérôl. Zoltán István három
részletben megjelent cikksorozatában167 alapvetôen a Szabó-féle bírálat tanulságai-
ra reflektál, mikor az új költészet iránti általános ellenszenvet (és az ennek kiala-
kulásában fontos szerepet játszó Ady megítélésének következményeit) veszi gór-
csô alá. Noha a sorozatos filológiai pontatlanság168 az ô állításainak hatóerejét is
gyön  gíti, különösen, hogy éppen az olvasóközönség felszínes mûveltségét, a tájé-
kozódás hiányát említi mint a kedvezôtlen megítélés egyik lehetséges okát,169 a fo -
lyóiratokban mindinkább (ha nem is meghatározóvá, de) láthatóvá váló modern
(közkézen forgó – pejoratív felhangú – kifejezéssel: dekadens) mûvészet elterje dé -
sének veszélyét megfontolandó módon veti fel. Egy újfajta beszédmód termé szet -
szerûleg hívja elô annak epigonjait, szól Zoltán István (Szabóra ugyancsak reflek-
táló) érvelése, ami egyszerre káros a jellegadó alkotók mûvészi teljesítményére és
fôként megítélésére nézve, és erôsíti fel az irányzatot vagy divathullámot ellenzôk
(azaz a címben szereplô „denevérek”) kifogásait. Mindez különösképp az is merôs
érzéseket vállaltan nem a megszokott nyelven elbeszélô irodalom esetén nehezíti
az esztétikai teljesítmény jóhiszemû mérlegre tételét, ahol a közönség ra di kálisan
szembesül a megértés nehézségével – ugyanis a „nagyközönség nem sze reti a fejét
törni. Élvezni szeret, de ingyen.”170 A cikk tehát egyrészt meghatározónak véli az
„adyendreség” mint jelenség kialakulásában a modern líra külsôségeit túlhangsú-
lyozó utánzók tevékenységét,171 mintegy megelôlegezve Adynak a duk-duk írás-
ban bántóan megfogalmazott hasonló észrevételét. Másrészrôl cáfolni igyekszik a
korábbi észrevételek közül nemcsak az érthetetlenség vádját, de a költészet „ren-
deltetésének” az elvitatását is. A „dekadens irodalom” amellett, hogy gondolatilag
igenis tud mély (még ha nem is könnyen hozzáférhetô) lenni, amennyiben épp
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nem az epigonokat vesszük szemügyre, de implicit módon azt is ma gában foglalja
(válaszolva egyszersmind Szabó kultúrpesszimista bírálatára), hogy a tágabb olva-
sóközönség rutinszerûvé vált befogadói magatartását képes termékenyen alakítani,
ha úgy tetszik, bizonyos értelemben nevelni.

Az Ady-recepció által megnyitott, az olvasók táborát a korábbiakhoz képest ra -
dikálisabban megosztó172 befogadói szituációban útnak induló Nyugat, mely a mo -
dernek számára intézményesült megjelenési felületet, a konzervatívoknak pedig
hivatkozható támadási pontot jelentett,173 innen nézve szükségképp átpolitizált tér -
be érkezett 1907−1908 fordulóján.174 Mindez nem meglepô, lévén, ahogy Rákai Or -
solya Schöpflin nyomán említi, a modern irodalom útkeresése voltaképpen felfog-
ható egyfajta autonómiatörekvésként,175 ami együtt járt a nemzeti kultúra folyto-
nosságában hívô hivatalos vagy akadémiai irodalom értékszemléletének elutasítá-
sával.176 A lap ennek szellemében nyitotta elsô számát többek közt Ady A magyar
Pi modán címû, vitára ingerlô „programszövegének” elsô részével, mely voltaképp
a jó−szép−igaz hármasának klasszikus mûvészi elvét s annak társadalomformáló
sze repét177 írja felül a maga „dekadens”, az erkölcsi normák helyett az öntudatlan
ál lapot ösztönkésztetéseit mûvészi rangra emelô felfogásával.178 Ezzel a hitvallással
egy idôben Rákosi Jenô jóvoltából a Budapesti Hírlap egy több oldalas vezércikkel
nyitotta az 1908-as évet,179 amelyben már szélesebb társadalmi összefüggésekben
láttatja a kultúra – a fiatal irodalom (az ún. „intellektüelek”) eltévelyedéséért is fe -
lelôs – értékválságát.180 Az erre válaszoló Ignotus és Szini, illetôleg az elsôként az
Al kotmányban, majd a Katolikus Szemlében fellépô Görcsöni Dénes (valódi nevén
Friedrich István) által a két szembenálló irodalomfelfogás összeütközése 1908 feb-
ruárjára már a nyílt sajtóvita irányába tartott, amihez a Kisfaludy Társaság ülésén
elhangzott Beöthy Zsolt-féle (a nemzeti hagyomány elutasítása feletti aggodalmá-
nak hangot adó) elnöki felszólalás181 mintegy intézményes (sôt egyenesen politi-
kai) kereteket adott. Az Új versek utóhatásából minderre tekintettel annyi érzékel-
hetô, hogy a vita már akkor is Ady alakja körül zajlott, mikor nem közvetlenül ô
vagy a közelmúltban megjelent kötete került szóba: az imént említett elsô nyugat-
ellenes reakciók182 erkölcstelenség-vádjában a korábbi Ady-ellenes támadások szó-
lamai ismétlôdtek. Az ismerôsen csengô kritikai megjegyzések nyilvánvalóan nem
ok nélkül mosták egybe a „nyugatosnak” nevezett irányzatot Adyéval: a „mester-
séges mennyországok” mûvészideáljának másfél hónapon át folyamatosan megje-
lenô cikksorozatot szentelô szerzô munkája egy éppen útjára induló lap életében
mindenképp identitásképzô, kiáltványértékû funkcióval bírt, miközben a mámor
és a líra találkozásának leegyszerûsítô olvasatára egyenesen felhívó szöveg az Ady
körüli indulatoknak is érthetô módon katalizátora lehetett. Görcsöni Dénes né -
hány nappal A magyar Pimodán címû sorozat február 16-i befejezése után, aligha
függetlenül a cikk üzenetétôl, lépett fel a Nyugat vélelmezett romboló esztétikai
nor mafelfogása ellen. Harcias ellenpropagandája nagyrészt a sajtóban éljenzô tá -
mogatók hangulatkeltésére adott válaszként fogalmazódott meg, immár annak a ve -
szélynek a jegyében, amelyet a csoportképzôdés mint identitáslétesítô- és erôsítô ef -
fektus önmagában hordozhat183 − mindezt egy olyan szerzô vonatkozásában te hát,
aki már nem pusztán a Budapesti Napló versrovatának állandó, kéthetente je lent -
kezô szereplôje, hanem egyszersmind egy új „modern” folyóirat emblémája is volt. 
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Azt láthatjuk tehát, hogy az Adyhoz hû kritikusok fáradhatatlan sajtómunkája a
Nyu gat indulása körül vált önmagán is túlmutató hatástényezôvé. A konzervatív tá -
bor akkor kezdett Ady vonatkozásában egy ízlésformáló jelenség veszélyérôl be -
szélni, amikor, mintegy intézményesülve, immár önálló felületen láttak napvilágot
az új irodalmi törekvések, melyek aztán a csoportos fellépés nyomán igazolni lát-
szottak azt a jóslatot, amirôl az Ady elsô fôvárosi kötetének szóló lelkes fogadtatás
szónokolt: az „Ady Endrék” serege már valóban dörömbölt az irodalom kapuján.184

„[N]apról napra egyebet se látunk, mint hogy a közvéleményt irányító sajtó majd-
nem teljesen azonosítja magát ez iránnyal. Amikor csak lehetséges, ajánlja, terjesz-
ti, a kezére jár. Hírlapjaink legnagyobb része megnyitja hasábjait e gonosz és zöld
emberkék cikkeinek […] s a közönség ilyen sok formában és mindenfelôl ugyan-
azt hallván, végre is megtántorodik. […] Mindenfelôl az Ady Endrék dicsérete han-
gozván, s mivel alig akad hírlap, mely minden szám megjelenése alkalmával meleg
szavakkal ne ajánlaná az Ady Endrék irányát verssel és prózával szolgáló Nyu ga -
tot, idônkint meg kell ismételnünk óvásunkat az ellen az ízlés- és erkölcsromboló
irodalom, az ellen a becsület- és nemzetpusztító munka ellen, mely abban a sajtó
által oly melegen pártolt táborban folyik.”185 Nagyban meghatározta tehát az Ady-
fo gadtatástörténet kontextusa a Nyugat folyóirat alakulását, melynek indulása tá -
volról sem tekinthetô zökkenômentesnek,186 közönségsikernek pedig fôleg nem.
Meg jelenésrôl ugyanis nemhogy nem cikkeztek a lapok, de az elôfizetôk száma
sem jelez különösebb felfokozott várakozást.187 Ezzel együtt a lap intézményesülé-
se aligha képzelhetô el Ady közismertsége, felfokozott irodalmi jelenléte körül ek -
korra kialakult közhangulat nél kül, miközben a Nyugat és a köré csoportosulók fe -
lé (pro és kontra) irányuló figyelem, ami nyomán a köztudatban ô és a lap szük -
ség sze rûen összekapcsolódott,188 kedvezôen befolyásolta mind a szerzô, mind a
modern iroda lom ügyét. Utóbbit tehát bármennyire is megosztotta Ady vezérsze-
repének vagy épp esz tétikai elveinek megítélése, és hiába volt modern irodalom
által színre vitt mû vé szi heterogenitás belsô feszültségek, viták eredôje,190 a sajtó-
beli identitásjelölô megnyilatkozásoknak nagyban köszönhetôen, 1908-ban lehe-
tetlen volt már to vább az új mûvészi törekvésekre a konzervatív kritika részérôl
mulandó divatjelenségként tekinteni.191 Ezzel egy idôben a „csatatér” is változott:
az ellentábor cikkeinek mindinkább explicitebbé váló Ady-bírálata már egyre ke -
vésbé szólt közvetlenül a költôrôl vagy szigorúan véve esztétikai kérdésekrôl, és az
éppen aktuális Ady-kötetekrôl folyó disputa fókusza fokozatosan tevôdött át a tágab-
ban értett, ideológiai fogalomnak tekinthetô modern irodalom jelenségegyüttesére.192

JEGYZETEK

A tanulmány megírásának idején a szerzôőMóricz Zsigmond Ösztöndíjban részesült.
1. Önmagában beszédes, hogy mások mellett épp az elsô Párizs-inspirációt jelentô, Ady nagyvára-

di éveinek egyik legfontosabb alakja, a barát és munkatárs – sokáig Váradon és Pesten lakótárs – Biró
La jos nem állt be az emlékezôk sorába, ám az Ady-kép alakulását meghatározó nehézségekre nézve
még tanulságosabb maga az indoklás: „Annyi hazugság jelent meg Adyról és Adyval kapcsolatban jó hi -
sze mûen vagy rosszhiszemûen, hogy valami belsô ellenállás vibrál bennem az ellen, hogy Adyval való
ta lálkozásaimról és barátságomról beszéljek.” Vö. Emlékezések Ady Endrérôl II. szerk. Kovalovszky
Miklós, Akadémiai, Bp., 1974, 708.

77



2. „A május [valójában február – H. Á.] elejére megjelent kötetnek volt ugyan lármája, s itt-ott
extatikus jelzôkben magasztalta egy-egy hírlapi cikk (valamelyik Ady-hívô buzgalmából), ám a lárma,
mit a kötet keltett, zajos és vásári és épen ezért sokakban ellenérzést keltô volt. Mindenesetre: a kötet
nem jelentett »irodalmi eseményt«, amint Bandi és legközvetlenebb barátai várták volna…” Ady Lajos,
Ady Endre, Amicus, 1923, 114.

3. Mindenekelôtt az alábbi két kutatásra hivatkozom. Vö. Kosztolánczy Tibor, „Rajongj érte, vagy
szidd le a sárga földig – jámbor embertársam −, az nekem mindegy”, Iskolakultúra, 2006/7−8, 54−62;
Szé nási Zoltán, Ady Endre költészetének fogadtatása 1908 elôtt, Irodalomismeret, 2012/2, 77−83.

4. Utóbbiról legutóbb Boka László tanulmánya nyújtott átfogó képet. Boka László, „Szellemi erup -
czió” – és hadi készülôdések… (A Holnap és a Budapesti Újságírók Egyesületének 1909-es Almanachja),
Irodalomismeret, 2016/4, 15−32, kötetben megtalálható az Almanach 2016-os reprint kiadásában is
(OSZK−Argumentum, Bp., 2016, 17−43.)

5. Kulcsár Szabó Ernô, Budapest − Bécs − Berlin: a Nyugat és a közép-európai modernség = Uô.,
Meg különböztetések, Akadémiai Kiadó, Bp., 2010, 196.

6. Bóka László, Ady Endre élete és mûvei I., Akadémiai, Bp., 1955; Varga József, Ady útja az „Új ver -
sek” felé, Akadémiai, Bp., 1963.

7. Az Ady-bibliográfia alapján általam ismert 24, önálló Új versek-kritikából alig néhány tesz em lí -
tést arról (tartózkodva bármiféle distinkcionalizáló megjegyzéstôl), hogy új kötettel lépett elô a költô,
és mindössze három esetben fedezhetô fel komolyabb oppozíciós szándék Ady korábbi költészetével
(ebbôl kettô, a Pesti Napló, illetve a Pesti Hírlap cikke alapvetôen elmarasztalóan szemléli az Új versek
világát, míg Schöpflin Aladár Vasárnapi Újságbeli kritikája elismerôen szól a látványos fejlôdést mutató
kötetrôl). A bibliográfiai adatokhoz lásd: Vitályos László – Orosz László, Ady bibliográfia 1896−1970,
MTA, Bp., 1972. Valamennyi kritika megtalálható a kritikai kiadás jegyzeteiben. Ady Endre Összes Ver -
sei II., s. a. r. Koczkás Sándor, Akadémiai, Bp., 1988, 238−276. 

8. AEÖV II., 252.
9. „Nemsokára jött a második Ady-kötet.”, ami természetesen már a harmadik volt. Hatvany Lajos,

Ady, Szépirodalmi, Bp., 1974, 18. 
10. Emlékezések Ady Endrérôl III., szerk. Kovalovszky Miklós, Akadémiai, Bp., 1987, 550.
11. Az Új versek egyik utolsó (Csáth Géza által írott) egykorú reflexiója emlékezik meg egyedül ar -

ról, hogy Ady nem a „semmibôl” vált a közfigyelem tárgyává. „Sokan gyûlölik ezt a fiatal költôt […] Ma
már nagyon sokan rajonganak érte, de ehhez majd nyolc év kellett.” (Bácskai Hírlap, 1906. július 29.)

12. Vö. Ferencz Gyôzô, A világosság lobogója alatt = „Komp-ország megindult dühösen Kelet felé új -
ra”, Napvilág Kiadó, Bp., 2014, 162.

13. Vö. Szénási Zoltán, Reprezentáció és karitász = A Budapesti Ujságirók Egyesülete 1909-ik évi Al -
manachja, 3−16, itt: 3−5.

14. Schöpflin Aladár, A magyar író = Uô., Válogatott tanulmányok, Szépirodalmi, Bp., 1967, 46.
15. „Ezzel az író a gályarab láncaival fûzôdött az újsághoz, s az irodalom kenyéradója az újság lett.

Mint minálunk a kenyéradók általában, nagyon rossz kenyéradó lett, kiszívja az író csontja velejét is,
megpuhítja hátgerincét”. Uo. Az irodalom és az újságírás összefonódásáról és annak következményérôl
lásd még Szénási, i. m., 5−8.

16. Szini Gyula már 1905-ben, a Figyelô hasábjain figyelmeztet, hogy „az ujság nemcsak a hiradás
feladatát teljesíti, hanem pótolja, szurrogálja és ezért kiszorítja a lassubb lüktetésü folyóiratot és a még
lassubb könyvet.” Szini Gyula, Irodalom és ujságirás, Figyelô, 1905/1. 4−5. Vö. még Derzsi Tamás, Szá -
zad végi üzenet, Szépirodalmi, Bp., 1973, 106.; Farkas Lujza, A Nyugat és a századeleji irodalomforduló,
Gyar mati Könyvnyomtató Mûhelye, Bp., 1935.

17. Vö. Ambrus Zoltán, Irodalom és újságírás = A magyar esszé antológiája III., szerk. Domokos
Má tyás, Lakatos András, Osiris, Bp., 2007, 269−281.

18. Biró elismeri, hogy az újságot valójában a közönség „írja”, és a lapok megélhetési kényszere
foly tán nem tehet mást, mint enged az olvasók szenzáció iránti igényének. „Ha a közönségnek vér kell,
a közönség vért kap. […] Minthogy azonban nem egy lap van és nem kettô, hanem tíz és húsz és száz
és ezer, a verseny nekiveti magát annak a nemes feladatnak is, hogy az indulatokat és a sötét ösz tönöket
ki tudja leghathatósabban lángra lobbantani.” Biró Lajos, A sajtó, Modern Könyvtár, Bp., 1911, 15. 

19. „Az újság lefelé terjeszkedik, ezért válik mindig olcsóbbá, ezért lármáz, ezért kiabál, ezért handa-
bandázik. És ez az utálatos lárma […] ott lenn kultúrfejlôdést jelent; ami innen fentrôl a nívó leszállítása,
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az onnan lentrôl a nívó emelkedése.” Uo., 21. Az irodalmi nyilvánosság átrendezôdésérôl lásd bô -
vebben: Bengi László, Az irodalom színterei. Irodalom és sajtó összefüggésrendszere a 20. század elsô
év  tizedeiben, Ráció, Bp., 2016, itt: 69−101.

20. Az önmagát majd a viták során a hagyományos értékrend ôrzôjeként definiáló „hivatalos” iroda lom
és az általa tömegjelenségként megbélyegzett, az új áramlatokra rezonáló sajtóirodalom szemben állását,
annak társadalmi vonatkozásait Schöpflin nyomán Rákai Orsolya vette szemügyre. Rákai Orsolya, A teljes ze -
nekar. Schöpflin Aladár és a társadalmi modernség irodalmi jelentôsége, Editio  Prin ceps Kiadó, Bp., 2013.

21. E léptéket jól jellemzi, hogy a kiegyezés és 1910 közt a fôváros lakossága (az elôvárosok nél kül)
270-rôl 880 ezerre gyarapodott, ez idô alatt a házak háromnegyedét kitevô földszintes házak száma 1914-
re a felére csökkent. Vö. Hanák Péter, Polgárosodás és urbanizáció. Bécs és Budapest városfejlôdése a 19.
században = Uô., A Kert és a Mûhely, Balassi, Bp., 1999, 27. A jelenség egyik fontos korabeli dokumen-
tumához lásd: Schöpflin Aladár, A város, Nyugat, 1908/7. A civilizációs változásról Ig notus pedig egy he -
lyen az alábbiakat fogalmazza meg: „[…] akik ma Magyarországon húsz-harminc évesek, tejesen más ko -
hóból kerültek ki, mint apáik. Városi élet, kereskedelem, ipar, tudós foglalkozás, utazás, és faji elvegyülés
olyan sokféleségébôl, mely mára valósággal új magyar fajtát teremtett a tegnapihoz képest. Ignotus, Iro -
dalmi modernség = Uô., Válogatott írásai, Szépirodalmi, Bp., 1969, 626. A kér désrôl lásd még: Schein Gá -
bor, Budapest territorizáltsága a Nyugat elsô évfolyamaiban = Nyugat né pe, szerk. Angyalosi Gergely, E.
Csorba Csilla, Kulcsár Szabó Ernô, Tverdota György, Petôfi Irodalmi Mú zeum, Bp., 2009, 127−138.

22. Habár a korban megoszlottak a vélemények a kávéházak felértékelôdô szociális-társadalmi sze -
repének okairól (sokan a szegénység – a nem kielégítô lakhatási körülmények – okozatának tekintet-
ték), az „újkori fórum” vagy „agóra” elnevezés, a kávéházak vissza-visszatérô metaforája jól mutatja, az
is meretszerzés, közmûvelôdés szempontjából sokkalta fontosabb a kávéháznak tulajdonítható kul tú ra -
formáló erô, mint annak negatív szociális vetülete (nem beszélve arról, hogy a kávéház mint a mûvészi
te vé keny séget lehetôvé tevô helyszínrôl joggal beszélhetünk a modern mûvészet bölcsôjeként). Vö.
Sánta Gá bor, „Vigasztal, ápol és eltakar”. (A budapesti kávéházak szociológiai és pszichológiai termé -
szet rajza a századfordulón) = Uô., „Minden nemzetnek van egy szent városa”. Fejezetek a dualizmus
korának Bu dapest-irodalmából, Pannónia Könyvek, Pécs, 2001, 199−233. 

23. Az olvasni tudók aránya különösen Budapesten nôtt – az országos számadatokhoz képest is –
je lentôsen. Míg a századfordulóra a lakosság 61%-a volt potenciális újságolvasó, a fôvárosban már 80%
kö  rüli ez az arány. Vö. Buzinkay Géza, A magyar sajtó és újságírás története a kezdetektôl a rendszer -
váltásig, Wolters Kluwer, Bp., 2016, 231. 

24. „Sehol több tehetség el nem pusztul, mint Magyarországon.” Osvát Ernô, Motívumok, Figyelô,
1905/1, 1. Osvát mellett hasonlóan vélekedik Schöpflin is a kenyérkeresés során elkallódó tehetsé gek -
rôl: „Ma az a helyzet, hogy soha annyi tehetséges ember nem dolgozott az irodalomban, és soha akko-
ra nyomor nem volt az irodalomban.” Schöpflin, i. m., 47.

25. A „merész hangokat felszabadító” váltásról, fejlôdésének debreceni idôszakáról lásd: Vezér Er -
zsébet, Ady Endre élete és pályája, Seneca, Bp., 1997, 28−33; Bóka, i. m., Tóth Béla, Ady és Debrecen
(1896−1899), Debreceni Akadémiai Bizottság, 1979.

26. Bóka, i. m., 110. Késôbb, Ady 1908. február 27-i felolvasóestjének sajtóvisszhangjai jól mutatják,
mennyire bizonytalan az újságírói szóhasználat túlkapásai miatt pontos képet kapnunk az adott jelen-
ségrôl, történetesen arról, milyen hatással is volt a költô egykori városára, mely – ugyancsak a beszá-
molók tanúsága szerint – még mindig inkább Ábrányiért lelkesedik. Míg a Debreczeni Független Ujság
egykorú jelentése szerint „Ady Endre megjelenésére tomboló tapsvihar tört ki”, addig a Csokonai Kör
december 15-én tartott felolvasó ülésérôl referáló beszámoló így ad hírt ugyanarról: „[m]ikor Ady itt járt,
ódá kat irtak a helyi lapok jötte elé. S mi történt? A közönség bosszankodással távozott az estérôl. [...] Az
a siker, mely Ábrányit érte, s mely a kitörô s lelkesült éljenzésben s tapsviharban nyilvánult, nemcsak
Áb rá nyinak szólt, de minden magyar poétának, ki nem nagyképüleg, s nem idegenbôl vett erede-
tiséggel akar feltünni a magyar Parnasszuson.” Ady és Debrecen, összegyûjtötte Szabó Sándor Géza,
Megyei Könyvtár, Debrecen, 1977, 158, 175.

27. A Debreczen-Nagyváradi Értesítô tudósítója ugyancsak „hírlapíróként” hivatkozik az est fôsze -
rep lôjére, aki, könnyen lehet, a Csokonai Kör titkára, egyben a Debreczen fômunkatársa, Benedek Já -
nos közvetítésével kerülhetett pár hét múlva a laphoz. Vö. Emlékezések Ady Endrérôl II., 46.

28. Habár nem olyan „hirtelen”, mint ahogy a visszaemlékezésében írja. Erre a jegyzetet író Ko va -
lovszky Miklós utal: az 1903. május 29-i, a Budapesti Naplóban újraközölt cikk után év végéig elszórtan
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je lenik meg néhány publicisztikája és novellája, továbbá a fôvárosba történô invitálás sem történhetett
meg ôsz elôtt, mikor Ady már Párizsba készült. Vö. EmlAE III., 369−375.

29. Egyetlen példát emelek még ki, Gellért Oszkárét, aki az ismeretség után kritikát is írt a Még egy -
szerrôl. „1902 októberében Osvát Ernô, a Magyar Géniusz szerkesztôje megmutatott nekem egy rövid
szín képet, melyet A mûhelyben címmel Ady Endre küldött a lapnak. Ady színképét október 26-án ad -
tuk ki. Ez az elsô írása, melyben a költôt megismernem adatott. […] A kitûnô publicista sem ismeretlen
már elôttem; jóval elôbb olvasom a nagyváradi lapokban megjelent cikkeit.” EmlAE III., 658.

30. Ady szinte pontosan egy évvel a tényleges megjelenés elôtt kezdi emlegetni az Új verseket úgy,
mint ami „egy-két hét múlva” a nyomdában lesz. Ez persze túlzott optimizmus volt a részérôl, hiszen
még március 26-án is arról ír, „tárgyalásban van” a kiadóval. Ám még Kabos baráti segítsége dacára is
nehezen haladtak a tárgyalások, ugyanis október 24-én elôfizetési felhívást küld Diósyné testvérének,
Bertának, tekintve, hogy a Pallas csak megfelelô számú elôfizetô esetén hajlott a kiadásra. December
17-én már a „kötet korrigálásáról” ad hírt, de a megjelenés egészen február elejéig késlekedett. Vö. Ady
End re Levelezése I, s. a. r., Vitályos László, Akadémiai−Argumentum, Bp., 1998, 190-es, 223-as, 238-as
szá mú levelet és a kapcsolódó jegyzetet: 460, 478, 488.

31. Ezt a költô és a szerkesztô közti közeledést elôsegítô barát, Bölöni György közlésébôl is tud -
hatjuk. Vö. Bölöni György, Az igazi Ady, Magyar Helikon, Bp., 1974, 206.

32. Vö. AEL I., 161. Lásd még: i. m., 454.
33. Ha a Debreczen 1899. június 17-i ajánlása némileg túlzó is, jól mutatja, hogy az újságírással töl -

tött közel 10 hónap már kellô ismertséget jelentett a költô Ady számára. „Felesleges Ady Endre költe -
ményeire a közönség figyelmét felhívni, hiszen szerzôjük rövid idô alatt közkedveltségû poétája lett a
deb receni közönségnek.” Vö. AEÖV I., s. a. r. Koczkás Sándor, Akadémiai, Bp., 1969, 189.

34. Errôl Bóka László közlése mellett Ady testvére, Lajos is említést tesz. Vö. Bóka, i. m., 81; Ady
La jos, i. m., 63.

35. Érdekes adalékul szolgálhat, hogy 1898. október 9. és 1899. június 17. között nem kevesebb, mint
22 emlékeztetô jelenik meg a tervezett kiadásról – ezek egy része puszta hírközlés a „közelgô” megje-
lenésrôl, de többször is olvashatunk szabadkozást az ismételt csúszás miatt. Vö. AEÖV I., 187−189.

36. Ady, i. m., 62. A megjelenés folyamatát tovább lassíthatta, hogy az elôfizetési pénzek a vá rako -
zás sal töltött hónapok alatt szépen el is fogytak. I. m., 74.

37. A kiadót így is gyôzködni kellett: „Egy napon felkeresett bennünket az öreg Bartha Mór és el -
mondta, hogy Adynak készen van egy kötetre való verse, s szeretné, ha a verseket mi adnánk ki. A
versek egész jók – kapacitált minket a szerkesztô – és a fiúnak sok az ismerôse, majd azok megveszik
a köteteket.” A kiadói visszaemlékezés megerôsíti, hogy a – nagyjából 300−600 példány − nyomtatása
vé gül hitelbôl történt, melyeket az örökösen anyagi gondokkal küzdô Ady sosem törlesztett maradékta -
lanul, igaz a „nyomda raktárában visszamaradt és az évekig porosodó 30−40 kötetet” mint befutott köl -
tô mûvét késôbb sikerült értékesíteni. Dr. Gacsályi Gábor, Bartha Mór élete és kora, Szenci Molnár Tár -
sa ság, Bp., 2000, 127−128.

38. „ôszinte örömem oka pedig az, hogy e könyvben igaz költészetet, írójában pedig igaz költôt ta -
láltam; hogy ez a költô korára nézve fiatal s könyve beköszöntô számba megy és így reménység csu -
pán, − de erôs reménység.” AEÖV I., 192.

39. Szabó Sándor Géza, Debreceni dac. Tanulmányok Debrecen irodalmából, Hajdú-Bihar Megyei
Mú zeumok Közleményei, Debrecen, 2006, 85.

40. Vö. Szénási Zoltán, Ady Endre fogadtatása 1908 elôtt, 77. 
41. „Ady Endre fiatal poétatársunk, ki a hírlapírás idegölô munkáját lelkében a nemesebb idealizmus

iránt való hevüléssel végzi, tudomásunk szerint semmi klikkhez nem tartozik. Nem tartozhatik, hi szen ô
csak egy egyszerû vidéki poéta, kinek lelkében az eszmény pendíti meg a lant húrjait.” AEÖV I., 194.

42. A Versekrôl tizenegy írás jelent meg: három debreceni, két nagyváradi, egy aradi és öt pesti lap-
ban (az idézettek mellett a Vasárnapi Újság és a Magyarország jegyzett egykorú kritikát). 

43. Uo., 194. 
44. Ady és Kiss József viszonya nem alakult zökkenômentesen: a váradi idôszak alatt Ady még

több ször is tisztelettel nyilatkozott róla, hovatovább, „mesterének” tekintette (ami elsôsorban a tekinté-
lyes szerkesztônek, semmint a költônek szóló hódolat). Vö. EmlAE III., 239. A Még egyszerrôl ugyan
már elmaradt a kritika a lapban, de a véleménye nem is feltétlenül ezért változhatott meg, hanem saját
irodalomszemléletének radikális átfordulása miatt: a nyugat felé tekintô Ady egy 1905-ös cikkében már
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maliciózusan nyilatkozik róla („Kiss József írjon helyretyutyos verseket.”, vö. AEÖPM VI., s. a. r. Varga
Jó zsef, Akadémiai, Bp., 1966, 199.), köszönhetôen annak, hogy az elsô párizsi út elôtt megkísérelt kö -
zeledés nem járt sikerrel, utána viszont már az országos hírû költô fordult más irányba. Ady 1909-es ön -
életrajzában már nyoma sincs a korábbi tekintélytiszteletnek („azért nem érdemes írni, hogy az ember-
bôl Kiss József legyen”, vö. AEÖPM IX., s. a. r. Vezér Erzsébet, Akadémiai, Bp., 1973, 344.).

45. AEÖV I., 195.
46. Uo., 196.
47. A hétrôl (Debreczen, 1899. július 15.) AEÖPM I., 170. Idézi Áfra János, Ady Endre Összes Versei

(I. kötet) kritikai kiadásának margójára, ItK, 1970/3, 360. 
48. Erre a – kritikai kiadásból kimaradt – Debreczeni Újság 1899. november 8-i számában szereplô

írás utal. „Diadalút ez. Istentôl megáldott poéta az, aki mindjárt elsô kötetével hódítani tud. […] Róla,
vers kötetérôl, dalairól szépet, ritkaság számba menô dicséreteket mondott a fôvárosi kritika.” Idézi Áf -
ra, i. m., 362. Az Ady által a Szigligeti Társaságnak a Még egyszer kiadásához küldött támogatási ké re -
lem megfogalmazása is inkább az esetleges mecénásnak szóló felstilizálás. „Mással nem támogathatom
a kérést, mint hogy egy éve »Versek« címû kötetem olyan sikert aratott, amilyent fiatal poétáé évek óta
nem.” (1900. szeptember 2.) Vö. AEL I., 31. 

49. Vö. Ady Lajos, i. m., 93. A Versek (anyagi) sikerét nehéz biztosan megítélni. Kifizetetlen szám-
lákról több helyen is olvashatunk – vö. Áfra, i. m., 362. – (ez persze összefügghetett Ady híresen köl-
tekezô attitûdjével), a raktáron maradó könyvek példája, ahogy a kötetével még késôbb is „házaló” el -
sôkötetes vidéki költôé sem lehetett a korban kirívó jelenség. „[I]gen gyönge volt a könyv ke len dô sége.
Mikor Ady 1900 elején Nagyváradra költözött, az eladatlan verseskötetek egész tömegét vit te magával,
s még ott is sokáig árusította.” Vö. Áfra, i. m., 363. A Még egyszer recepciója számszerûleg nem muta-
tott különösebb elmozdulást, továbbra is a „vidéki kötet” viszonylatában lehet valamiféle sikerrôl be -
szél  ni, noha a fôvárosi sajtó a Verseknél már gyakrabban szemlézte. (A fôvárosból kilenc – a Bu  dapesti
Napló, a Magyar Géniusz, a Pesti Hírlap, a Jövendô, a Magyar Közélet, az Ország Világ, az Új Idôk, a
Pesti Napló és a Vasárnapi Újság – a vidéken [Váradon és Szegeden] hat lap írt róla.) 

50. Bóka László szerint elsôsorban ez állhatott a váltás hátterében (a valamivel magasabb fizetés
mel lett): az öt napilap (Szabadság, Nagyvárad, Nagyváradi Napló, Nagyváradi Friss Újság, Tiszántúl)
je lentette pezsgés még azt a kompromisszumot is meghozatta vele, hogy újra kormánypárti laphoz
szer  zôdött (a Szabadsághoz), amelytôl 1901 májusában „szabadult” az ellenzéki Nagyváradi Napló (és
Fe hér Dezsô szerkesztô) jóvoltából. Bóka, i. m., 148.

51. Utóbbiakat minden bizonnyal a Színházi Újság szerkesztôje (az „ôs Kaján”), Szûts Dezsô, Ady
egyik baráti (ám az emlékezések szerint annál szigorúbb) kritikusa és ivócimborája jegyezte, akinek
lehetett némi szerepe a fejlôdést elôsegítô, önkritikáról árulkodó önkéntes elhallgatásban. „Erôs, szub-
jektív, ha  talmas költôi egyéniség Ady Endre, a fiatalok közt a legkiválóbb, kinek mély filozofikus
gondol ko dásában érlelôdnek a nagy eszmék, vágyak és törekvések.” (1900. november 20.); „Akik a
köl tészet ha nyatlásáról írnak és panaszkodnak, olvassák el Ady Endre legújabb verskötetét, s be fogják
ismerni, hogy a poézis soha erôsebb, intenzívebb, mélyebb nem volt.” (1901. január 2.) Vö. AEÖV II.,
212−217. Az „elhallgatás” körülményeirôl és az Ady−Szûts kapcsolatról lásd: EmlAE II., 440−446.

52. „Még egyszer. E címen költemény-kötetet ad ki Ady Endre, a »Szabadság« belmunkatársa, kinek
elsô kötetével elért szép sikerére bizonyára emlékszik még a közönség. A fiatal poéta második kö te té -
ben nem a régi lantot kezeli: új és merész.” (Szabadság, 1900. június 12.); „Még egyszer. Ez alatt a cím
alatt adja ki Ady Endre, a jeles poéta, kitûnô hírlapíró-kollégánk újabb verskötetét. Közönségünk sok -
kal jobban ismeri a fiatal költô gyönyörû verseit, semhogy bôvebben kellene ôt, illetve készülô vers kö -
tetét figyelmébe ajánlanunk.” (Nagyváradi Napló, 1900. augusztus 11.) Vö. AEÖV II., 213.

53. AEÖV II., 212.
54. „Ady Endre nagyváradi hírlapíró […] [ú]jabb és merészebb. Ez azonban nem fogja megmenteni

at tól, hogy minden könyve a nyakán maradjon, annyival inkább, mivel gyûjtôíveket sem akar kibocsá-
tani.” (Nagyváradi napló, 1900, június 13.) Vö. AEÖV II., 213.

55. Uo. Érdekes adalék, hogy az elsô, májusi felhívásban még egy korona volt az elôfizetés.
56. A Szigligeti Társaságnak írott levelében is e fölött panaszkodik 1900. szeptember 2-án: „Köny -

vet is csak nagyon gazdag ember írhat. Jómagam is hasztalan fordultam a közönséghez: a könyv – plá -
ne versek – nem kell neki.” Vö. AEL I., 31.

57. A szakirodalom általában az önvallomásra hagyatkozott ebben a kérdésben. „Nyilván elpusztu-
lok vagy nagyon okos életbe kezdek, ha nem jön el értem valaki.” AEÖPM IX., 344.



58. A vers több részletben jelent meg a Nagyváradi Naplónál (elsô körben szeptember 13-án), és a
ké sôbb az Új versekbe is átemelt szakasz jutott el Vészi kezébe. Nem tudni, hogy a szerkesztô éppen ol -
vasta-e a vidéki lap versrovatát, de nem nehéz elképzelni, hogy a publikáció hátterében motivációként
az asszony által felkorbácsolt ambíció is közrejátszhatott, ellenkezô esetben különös, hogy a nyári Som -
ló-ügy óta meglévô fôvárosi kapcsolat pontosan a Léda-szerelem kezdetére érett tényleges munkavi -
szonnyá (olyannyira, hogy ôsztôl Vészi folyamatosan csábította lapjához Párizs ellenében – hiába). Vö.
EmlAE III., 375. A vers jelentôségérôl árulkodik a szerzôi önkommentár is: „megszületett a század leg -
szebb lírai verse”, melyrôl Ady Lajos közlése szerint Ady „halálos komolysággal” beszélt. Vö. Ady Lajos,
i. m., 92.

59. Ady elsô fennmaradt levelét szeptember 6-án küldte. AEL I., 37. 
60. Sajnos e kötet megjelenésének körülményeirôl kimondottan hiányosak az információk. Ami

biz  tosan tudható, hogy a Még egyszer a nagyváradi Láng József kiadása, melyre a nyomda – Ady Lajos
köz  lése szerint – „ráfizetéssel” is vállalkozott, miután Ady az elôfizetésekbôl megint nem tudta kifizetni
a számlát. Vö. Ady, i. m., 93.

61. Ezt a kötetrôl – Fehér Dezsô jóvoltából a Naplónál − megjelent vallomásértékû elsô kritika árul -
kodó sorai is mutatják, amelyben megemlékezik arról, hogyan hajította Ady az asztalára cinikus modor-
ban az új verseskötetet. AEÖV II., 220. 

62. AEÖV II., 217.
63. Lásd: EmlAE. II., 594−595.
64. Október 18-án Biró Lajost kéri, hogy „azonnal tájékoztassa” a kritikák megjelenésérôl. Október

19-én Brüll Bertának panaszkodik, hogy még mindig nem írt Bródy a kötetrôl, hiába kereste meg még
Vá radról. Bizonyára hall az írásokról, de egyiket sem kommentálja.

65. „Ady Endre a modern költôknek abból a fajtájából való, akik szinte hôsies bátorsággal törtetnek
a lelkük vadonjában, hogy végcélul megtalálják – magukat.” (Budapesti Napló, október 4.) AEÖV II.,
221. Hasonló gondolatokat fogalmaz meg az újító, költôi sablonok ellen fellépô Adyról az álneven író
Lip tai Imre: „én nem habozom igazságot és elismerést szolgáltatni a poétának, aki elég gazdag lelkû ah -
hoz, hogy járt utakat megvetô gondolatainak és érzéseinek új formát keres; aki elég erôs és önérzetes
ah hoz, hogy a költészetét nem idomítja a lanttal elnyûtt holdvilág sugaraiba kapaszkodó poéta-légiók
sablonjaihoz” (Szegedi Híradó, október 4.).

66. „Ady Endre hagyjon fel beteges modorával, amely tehetségét felemésztô irányba tereli.” Pesti
Hír lap, 1903. október 22. Uo., 225.

67. Szeged és vidéke, 1903. október 4. Uo., 222.
68. A századforduló centralizált irodalmi életére (és a vidéki szerzôk érvényesülésének akadályo -

zottságára) nézve tanulságos, hogy több (fôvárosi) kritika is reflektál, méghozzá Ady érdemei mellett
szólva, a budapesti olvasóknak címzett egyfajta apológiaként, a kötet komolyságát mintegy ab ovo
meg kérdôjelezô vidéki újságíró-költô-stigmára. (Jövendô, 1903. október 25., uo., 225.); „Vidéki költô…
és négy java poéta között mégis ô az elsô? [...]  Ady Endre nem vidéki költô, hanem vidéken élô poéta,
aki után már régóta eseng a központ.” (Magyar Közélet, 1903. november 4., uo., 226.) Sajó Aladár kora-
beli feljegyzése is arról árulkodik, a vidéki újságírás jellegzetesen lokális hatókörû maradt, és egyre ke -
vés bé felelt meg az olvasók növekvô igényének, akik elôszeretettel fordultak a már nemcsak országos,
ha nem a világ eseményeirôl is hírt adó fôvárosi lapok felé. Vö. Sajó Sándor, Az ujság, Budapesti Hírlap,
1902, 68. Az országos lapokkal versenyzô, „identitásproblémával küzdô” vidéki újságírásról bôvebben:
Bu zinkay Géza, A magyar sajtó és újságírás története a kezdetektôl a rendszerváltásig, 240–245.

69. „Ezek a mûvészileg még befejezetlen, még csak félig kivésett s csak itt-ott teljesen kicsiszolt
köl temények ugyanis oly értékes és költôi anyagból valók, amilyennek kevés újabb magyar költô dol-
gozik.” (Jövendô)

70. Bednanics Gábor, Kerülôutak és zsákutcák, Ráció, Bp., 2009, 15.
71. I. m., 16.
72. Kovalovszky Miklós említi, hogy régi Párizs-rajongása hozhatta magával az intenzív szerelmi él -

ményt: a kettô ezért is tartozik szervesen össze. Vö. EmlAE III., 110.
73. Elsôsorban a Magyar Géniusz szerkesztôje, Szini Gyula jóvoltából, aki már 1903. január 4-én

cik ket közölt a lapjában A dekadensek címmel, sôt „még Rimbaud híres, magánhangzós versét is le for -
dí totta” – errôl maga Ady emlékezik meg a Nyugat elsô számában közölt Szini-cikkében. Vö. AEÖPM
IX., 292. A – szakirodalomban ritkábban emlegetett – Rimbaud-hatásról lásd: Varga József, Ady Endre,
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Ma gvetô, 1966, 108.; vagy Bölöni György visszaemlékezését a párizsi közös líraolvasási alkalmakra: Bö -
löni, i. m., 142. Schöpflin szerint is a látótér tágítása volt a lényeg: Ady biztatást kapott, hogy „így is le -
het verset írni.” Schöpflin Aladár, Ady Endre, Nyugat, 1934, 33.

74. Ismeretes, Ady bizonytalanul beszélt franciául, nyelvtudása éppen elegendô volt a párizsi saj -
tóban történô tájékozódásra. 1903 ôszén – az útra készülvén – tanulni kezdett ugyan, de még a Rictus-
át  költésekben is Diósyné nyers fordítása volt a segítségére. Vö. Fenyô Miksa, Följegyzések a Nyugat fo -
lyó iratról és környékérôl = Feljegyzések és levelek a Nyugatról, s. a. r. Vezér Erzsébet, Akadémiai, Bp.,
1975, 136.

75. Párizs felforgató hatásáról lásd a debreceni költô szemléletes útirajzát: Oláh Gábor, Keletiek
Nyu gaton, Déri Múzeum, Debrecen, 2015, itt: 66.

76. Ady elsô párizsi idôszakának cikkírói tevékenységérôl, a különbözô személetû lapok közti te -
ma tikai, stilisztikai „lavírozásról” lásd: Vezér, i. m., 73–79. Megélhetési tervei már nagyjából 1903. no -
vember végén készen álltak, ezt a Diósy-házaspárnak írott levelébôl tudjuk, míg a késôbbi levelekben
fel lelhetô precíz kereset-nyilvántartásból az is kikövetkeztethetô, noha nehezen, de meg tudott élni
komolyabb anyagi támogatásuk nélkül is. AEL I., 64−66; 390–393. Vö. még: EmlAE III., 166.

77. Ld. Földessy Gyula, Ady verseinek idôrendje = Ady-Múzeum II., szerk. Dóczy József, Földessy
Gyu la, Athenaeum, Bp., 1922, 14.

78. Írásos dokumentum nem maradt fenn a Nyugat és Ady között – könnyen lehet, szóban köttetett –
vers monopóliumról és ennek fejében a rendszeres havi juttatásról szóló megállapodásról (melyet, tud -
valevô, kölcsönösen nem vettek nagyon szigorúan: Ady többször is mentegetôzni kényszerült a fo ga d a -
lomszegés miatt. Errôl lásd Ady és a Nyugat 1909. július 27-i levelezését, AEL II., 234.). Minden bizony -
nyal a 1909. júniusi kettôs Ady-szám idején már javában zajlottak az errôl szóló egyeztetések, errôl Fe -
nyô Miksa június 23-i levele árulkodik (július 20-án Ady maga számol be a megállapodásról Dió sy né -
nak). „Úgy gondoljuk, hogy fizet neked a Nyugat havonta 100 kor fixumot s ennek ellenében csak az
a kötelesség hárulna, hogy verseket kizárólag a Nyugatnak írsz. E fixumon kívül természetesen minden
írásodat (verseidet is) külön honorálok és pedig jobban mint eddig, úgy hogy a Nyugat számodra mint
ko moly keresetforrás is számbajöhetne.” AEL II., 201. Késôbb ez a havi fix 300-ra, majd 400 koronára
emelkedett. Vö. még Vezér, i. m., 317.; Fenyô, i. m., 216.; Buda Attila, A Nyugat Kiadó története, Borda
An tikvárium, Bp., 2000, 20.

79. Veres András, „Szeretném, ha szeretnének”. Az Ady-kultusz jelentése és jelentôsége = „Komp-
ország megindult dühösen Kelet felé újra”, 73. Adynál gyakran megfigyelhetô, hogy számos vers tem-
atikusan, motivikusan megidézôdik korábbi publicisztikai munkáiban.

80. „Csinos versek kora volt ez, nem maradtak fenn belôle nagy versek. Adva volt a versek témája –
a versnek mindig volt témája – a polgári érzés köreibôl, és adva voltak a formák is […] a technika csi -
szolt és síma volt, majdnem mindig jambus […] [á]ltalánosságban az elsekélyesedés útján járt a magyar
vers.” Schöpflin, Ady Endre, 44−45.

81. Fülep Lajos, Ady éjszakái és éjszakája = Uô., Mûvészet és világnézet, Magvetô, Bp., 1976, 44−77,
itt: 44−45.

82. Jól mutatja ezt a kritikák feltûnôen magas száma: közel harminc kritika jelent meg február és
július között, ami a korabeli recepciós gyakorlatban példátlan eredmény. Jellemzô, hogy olyan
orgánumok is szóltak róla (például az Egyetértés, a Pesti Hírlap vagy a Budapesti Hírlap), melyek –
legalábbis az Új versek elôtt – egyáltalán nem közöltek szépirodalmat, recenziót is csak elvétve. (A
mûvészetet többnyire csak a színházkritikán keresztül érintették ekkoriban a közéleti lapok.)

83. „A fô vonása mind az ötnek [egy debreceni fiatal poéták antológiájáról van szó], hogy cseppet
sem modernek: ahol azok akarnak lenni, ott mesterkéltek. Jó, hogy ritkán akarják és többnyire úgy da -
lolnak, mint a madár az ágon: arról, amit csakugyan éreznek és amit egészen jól ismernek.” Uj bokréta,
1904. május 8. „Rudnyánszky nem uszik az árral. Nem lelkesedik a divatos jelszavakért, vagy formákért,
ha nem megmarad a régi izlés és hagyomány korlátai közt.” Rudnyánszky Gyula verseirôl, 1904. július
10. „Modern tépelôdés, a léleknek szétdarabolása, hogy meglássa benne az olvasó azt, ami kínos és
gyöt relmes: nincs ebben a kötetben.” Új versek. Lenkei Henrik kötete, 1904. november 13.

84. Érdekesség, hogy Dutka Ákos verse elôtt két nappal jelent meg a lapban Lellei András álnéven
ko rábbi, a Még egyszer kötetben és a Nagyváradi Naplóban már olvasható Csókok címû verse (amely
majd A csókok átka címmel került az Új versekbe). Az álnév használatát nem is feltétlenül az újraközlés
mo ti vál hatta, lévén ez bevett szokás volt a századfordulón, miközben eleve kérdéses, mennyire jutott
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el a Nap ló olvasóihoz egy nagyváradi lap- és kötetmegjelenés híre. Fontosabbnak tûnik az a mozzanat,
amit egy másik szerzôi név (és ilyen módon egy újabb „vergôdô poéta”) felbukkanása a hatásössze-
függés te kintetében jelenthetett a korabeli olvasó számára.

85. I. m., 45.
86. Hegedûs-Bite Gyula verse említhetô a szeptember 23-i Naplóból.
87. Az Irodalom és mûvészet rovat Adyig csak elvétve élt az elôre ajánlás lehetôségével: korábban

jel legzetesen az akadémiai irodalmi események, hírek (pl. a Kisfaludy-társaság ünnepségeirôl szóló be -
számolók) gyûjtôhelyeként funkcionált. 

88. Sajnos nem maradtak fenn az Új versek példányszámára vonatkozó pontos adatok, csak a korabeli
gyakorlatból lehet következtetni. A századfordulón egy verseskötet átlagban 200, míg a népsze rûbb írók
regényei 400-600 példányban fogytak – ezen csak a könyvsorozatok és a részletfizetési ked ve z mények
lendítettek valamelyest. Elôbbibe azonban verseskötettel igen nehéz volt bekerülni, Adynak nem is si -
került, sem a Franklinnél, sem késôbb a Singer és Wolfnernél. A korabeli könyvkiadá si gyakorlatról lásd:
Kner Imre, A magyar könyv jelenérôl és jövôjérôl = Uô., A könyv mûvészete, Szép iro dalmi, Bp., 1972,
61–83; Kókay György, A könyvkereskedelem Magyarországon, Balassi Kiadó, Bp., 1997, 110–129.

89. 1906-ban például, a századforduló lapkiadói boomjának idején a fôvárosban 44 napi-, 33 politi -
kai hetilap jelent meg, míg országos szinten ez az arány 106 és 143. Vö. Buzinkay–Kókay–Murányi, A
ma gyar sajtó története, Sajtóház Kiadó, Bp., 2001, 154.

90. „Alig egy-két könyv jelenik meg évente, amelynek tartalma nem került volna – ha elszórtan is,
de néha annál többször – a publikum elé.” Kner, i. m., 63.

91. „A századfordulón Budapest 730 ezer lakosa közül csak 103 793 rendelkezett számottevô és
meg adóztatható jövedelemmel. Ezek jó része is csak a létminimum körüli jövedelemmel rendelkezett,
te hát az alkalmi könyvvásárlásra mindössze néhány tízezer, a rendszeresre pedig csupán egy-kétezer
gondolhatott.” Kókay, i. m., 118.

92. Kner Imre meglátása szerint vidéken a kereslet és a kínálat voltaképp egymást tartotta alacso -
nyan: a szegényes kínálat és a hosszadalmas beszerzés nem tudta felpezsdíteni a keresletet, a polcok
vi szont a kereskedôk óvatossága miatt maradtak szükségképpen üresek. A rendszerszintû terjesztést
pe dig a magas postaköltség tette eleve lehetetlenné. Vö. Kner, i. m., 65–66. 

93. Errôl az anomáliáról és a közönség – okként és okozatként egyaránt felfogható – mûveletlensé -
gé rôl lásd Neményi Erzsébet, Irodalmi dolgokról, Budapesti Napló, 1905. október 22., 1–2. 

94. A századfordulón 1905-ig a nagyobb példányszámú orgánumok, mint a Pesti Hírlap, a Buda pes -
ti Hírlap (de említhetnénk az Egyetértést és a Budapesti Naplót is) elvétve közöl könyvrecenziót, a Pes -
ti Hírlap például legfeljebb vasárnap.

95. Errôl Kner Imre, a kor egyik nagy tekintélyû nyomdásza, könyvkiadója is ír 1916-ban. Kner, i.
m., 63.

96. Buzinkay Géza kutatásából tudható, hogy az 1890 táján meghatározó lapkiadói vállalatok (At -
he naeum, Franklin-Társulat, Pallas Rt.) mind a hírlapjainak köszönhetôen kerültek piacvezetô hely -
zetbe, a könyvkiadásból az összvagyon jóval kisebb része származott. Messze túltett azonban mindhár-
mukon az elsô bulvárlap, a Friss Ujság (1896) kiadója, a Hazai Hírlapkiadó. Buzinkay, A magyar sajtó
és újságírás története a kezdetektôl a rendszerváltásig, 233. 

97. Említettük, csak Vészi és Kabos hosszas unszolására vállalkozott a megjelentetésre a Budapesti
Nap lót is birtokló Pallas Rt., a kor egyik feltörekvô (többek közt a millennium idején a Pallas Le xi kon -
nal 280 ezres eladási mutatóval is büszkélkedô) lapkiadója (vö. AEL I., 454). Ady tehát az Új ver sek kel
sem spórolhatta meg a gyûjtôívezést: még 1905 novemberének elejét is azzal tölti, hogy elôfi zetôk
reményében ír leveleket (vö. AEL I., 137). A meglehetôsen elhúzódó, hosszas egyeztetéseket sejtetô ki -
a dástörténethez lásd az Ady-levelezés mellett: Ady Lajos, i. m., 114.

98. Bár május 14-én Diósyéknak küldött levelében „alkupozícióról” és 3-400 forintnyi díjazásról be -
szél, a kiadás elôtt néhány héttel Brüll Bertának már a kötet késésérôl és az anyagi kudarcáról pa nasz -
kodik. Juhász Gyulának pedig már szóba hozott 1906. június 13-i levelében azt írja, hogy a verseskötet
ki adása jóakarók és anyagi áldozat nélkül lehetetlen (hacsak – mint maliciózusan megjegyzi – nem a
népszerû Farkas Imre az illetô). Vö. AEL I., 146; 161. 

99.  Buzinkay, A magyar sajtó története, 154.
100. „Láttam a redakciókban, amint kis cserepeiket féltô költôfajta emberek szombat esténként ke -

zükben a friss Budapesti Naplóval, tréfás fölolvasásokat rendeztek Ady Endre verseibôl; csúnya arcokra
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em lékszem, melyek torzulva szörnyülködtek, agitálva borzalmaskodtak Ady merénylô vakmerôsége
miatt […] A közmulatság kiszélesedett, írótanyákon, klubbokban (Otthon íróikör) Ady körül hecce lôd -
tek a kollégák…” Révész Béla, Ady trilógiája, Nova Irodalmi Intézet, Bp., 1935, 33. 

101. Igaz, levelezésében már február végén „konkrétumokról” számol be Diósynénak, miközben
nagy jából kötetének harmada lehet ekkor kész. Ld. AEL I., 120.

102. Ld. AEÖV II., 231–232. A cikket – a kiadói felhívással együtt – 1905 végén még számos lap
(mint például a Szilágy, a Szabadság) leközölte, változtatással, vagy anélkül.

103. Neményi, i. m.
104. Nem kizárt, hogy a modern (baudelaire-i mintájú) kötetrendezési szándék mellett a kétféle

pub likáció hangsúlyosabb megkülönböztetése is állhat annak a hátterében, hogy Ady az Új versek
darabjai nak több mint a felét újracímezte.

105. „A támadásokat megszoktam. Nyilván: vagyok valaki. Vidéki lapok piszkolódó cikkekre mél-
tatnak Kolozsvárott, Debrecenben, Pozsonyban, Nagyváradon, Aradon s másutt. Budapesti zúglapok
kü  lön rovatban próbálnak hajszolni. Semmi ez. Még ezután jön a java.” Ady Endre válasza, 1906. feb -
ruár 4. = AEÖPM VII., s. a. r. Kispéter András, Varga József, Akadémiai, Bp., 1968, 123. A hivatkozott tá -
ma  dássorozatnak egyetlen konkrét nyoma lelhetô fel: a Véres kapcsok címû, a Budapesti Naplóban
1905. június 25-én megjelent (kötetben: Vad szirttetôn állunk) versére a kolozsvári Ellenzék A költészet
elfajulása cím mel élcelôdô, egyben az Arany- és Petôfi-féle nyelvtisztaságot hiányoló cikket adott ki,
amelyben a mo dern költészet érthetetlenségét azzal demonstrálja, hogy a vers „hátulról olvasva” is
ugyanolyan „zûrza va ros szózagyvalék”, mint elölrôl. Az írást a nagyváradi Tiszántúl újraközölte néhány
nap pal késôbb. Vö. AEÖPM VI., s. a. r. Varga József, Akadémiai, Bp., 1966, 410.

106. Ezzel kapcsolatban Adynak már a Még egyszer idején sem voltak illúziói. 1905-ben pedig több,
sa ját esztétikai elveivel hasonlónak érzett költôrôl (Miklós Jutkáról vagy épp Bodor Aladárról) szóló írá -
sában ki is fejti magára is értett gondolatait a saját útját járó mûvész szenvedéseirôl, amit maga az írás
jelent. Vö. Varga József, Ady útja az „Új versek” felé, 87.

107. Már Ady kortársai sem hagyták mindezt szó nélkül. Legutóbb Kosztolánczy Tibor vezette le az
Adyt személyesen ismerôk – és feltételezhetôen jó viszonyt ápolók – nem túl rövid névsorát azok
közül, akik kritikát írtak róla. Vö. Kosztolánczy, i. m.

108. „Míg abból a gubóból kibújhatott, amelyet vidéki szerkesztôségek kínáltak a számára, olyan pil -
langónak érett meg, akinek számára Budapest sem elég meleg, sem elég tágas nem volt. Párizsban és az
azúrparton csapongott, mézet szívott a délszak virágaiból és a francia líra kelyheibôl. Aztán haza jött, újra
fázósan begubózott külföldi meleg impresszióiba, hogy íme most még csillogóbb, még pompásabb, még
izmosabb lepkeszárnyait lebegtesse. Azt hiszem, most már észre kell majd venni.” AEÖV II., 231. 

109. A levélváltás apropója nem ismert, de Ady a társiasság szólamaival eljegyzett válaszlevelében
tu lajdonképpen maga mellé fogadja a modern költôk kisszámú táborában, s mint tapasztaltabb költô ad
ta nácsot a versírásról a fiatalabb pályatársnak. Juhász Gyula – egészen a duk-duk ügyig – minden bi -
zonnyal sokra tartotta a felé tett gesztust, ennek leveleiben hangot is adott. Vö. AEL I., 132; 474. 

110. AEÖV II., 234.
111. Persze, ahogy már szóba került, a modern irodalomnak eleve lényeges jellemzôje az au to nó -

miából következô „sokhangúság”. Errôl bôvebben: Rákai, i. m., 64. Vö. még: Kenyeres Zoltán, Korok,
pályák, mûvek, Akadémiai Kiadó, Bp., 2004, 61. A Nyugat hangsúlyozott esztétizmusához képest kez -
dettôl fogva provokatívabb, társadalmilag is elkötelezettebb, a folyóirat egyfajta riválisának is tekinthetô
A Holnap antológia (és a körülötte kialakult vitasorozat) további alkalmat adott a belsô ellentétek kife-
jezôdésére, lásd a Nyugat – a megosztottságot elmélyítô – 1908. október 1-i negatív kritikáját, majd a
nem sokkal ez után megjelent A duk-duk affér címû hírhedt Ady-írást (melynek, ismeretes, az Ady-kö -
ve tôk elmarasztalásáról szóló fô gondolatai az említett Kemény Simon-kritikában, tehát a modern tábor
ol daláról merültek fel elôször). Errôl bôvebben Boka László írt idézett tanulmányában. 

112. Ez különösen Kosztolányinál gyanítható, aki csak 1906 ôszétôl került közelebb a lap hoz, mi -
után Ady júliusban ismét Párizsba távozott. Ezt megelôzôen legfeljebb a jóval kisebb presz tízsû
Különfélék közölte, az Új versek idején egyáltalán nem szerepelt a Tárca rovatban, 1906 nyarától is csak
olyan, Ady erôteljes hatását mutató verssel, mint A holtak vonatja (1906. június 12-én). Általánosságban
elmondható, Kosztolányi a Naplóban nyelvi-poétikai tekintetben – személyes ítéletétôl függet le nül –
nagyban kapcsolódott Ady költészetéhez, errôl 1906–1907 táján számos publikáció tanúskodik (Fe hér
leányok, 1906. október 21.; A dorbézoló halál, 1906. november 11.; Bús távlatok, 1907. május 15.).
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113. A levélváltás apropóját kétségkívül a név szerint is említett „üres Mohácsi” (azaz Mohácsi Jenô)
írása is adta, melynek lelkendezô sorai Kosztolányi levele elôtti napon jelentek meg a Szeged és vidéke
ha sábjain. Minden bizonnyal ô volna az említett „aspiráns” is a Napló „tárcarovatára”, akinek, való igaz,
1906. március 18-án már jelent meg ott verse, Ego címmel.

114. Babits Mihály levelezése 1890−1906, s. a. r. Zsoldos Sándor, Historia Litteraria Alapítvány −
Ko ro na Kiadó, Bp., 1998, 188–199. Veres András részletesen elemzi az Új verseket övezô elutasítás le -
het séges okait. „Úgy élték meg, hogy Ady elébük vágott, és méltatlanul aratja le az újítók dicsôségét; a
bu dapesti irodalmi élet pedig egy olyan költôvel társítja a modernséget, akinek stíluseszménye gyök-
eresen elüt az övékétôl.” Veres András, Kosztolányi Ady-komplexuma, Balassi, Bp., 2012, 17.

115. Babits szép lassan árnyalt véleményén, majd, óvatosan lavírozva, egészen az ellenkezôjébe
for dította, s – alighanem némi öntudatlan túlkompenzációtól vezérelve – egyre nagyobb átéléssel állt ki
a „legnagyobb magyar költô” mellett. Kosztolányi ellenszenve, ismeretes, az elsô kötetérôl írt, erôsen
bí ráló Ady-kritika után mélyült el igazán, ám mindent megtett, hogy a közvélemény elôtt lojális marad-
jon a modern irodalom kulcsfigurájához. A Vér és aranyról írott két kritikájával ô is belépett Ady ol da -
lán az apologéták sorába, ügyesen egyensúlyozó retorikával pontosan a korábban magánle velekben tá -
madott részeket emelve ki e líra fô erényeként. A mindvégig lappangó véleményét csak 1929-ben, az
Ady-kultusz sokadik fellángolásakor merte elmondani az általa kirobbantott Toll-vitában.

116. Olyan, önmagát „családi lapként” meghatározó, ízlésében egyértelmûen konzervatív felület,
mint az Új Idôk 1906-tól a nagyváradi Dutka Ákos és Emôd Tamás közvetítésével „beengedte” a mo -
dern irodalmat Szabolcska, Pósa Lajos és mások közé. Hasonló tendencia figyelhetô meg az irodalmat
alig, legfeljebb hazafias és szerelmi verseket vagy Eötvös Károly mûveit közlô Egyetértésnél, amely 1906
kö rül ugyancsak nyitni kezdett (Miklós Jenôn vagy épp Kosztolányin) keresztül a frissebb szellemû iro-
dalom felé, olyannyira, hogy az Új versekrôl példátlan hosszú – teljes rovatot kitöltô – kritikát közölt. 

117. „Ady Endrééknek feltétlenül megvan az az érdemök, hogy újra felélesztették az irodalmi ér -
deklôdést. Valljuk be ôszintén, hogy még néhány évvel ezelôtt csak ímmel-ámmal vettünk kezünkbe
egy-egy hetilapot, s ha prózáját elolvastuk is futólag, verseit unottan mértük végig. A versféle kü lö nö -
sen kiesett kegyünkbôl, ami különben nem egészen mirajtunk múlt. […] De egyszerre csak újfajta ver -
sek rôl hallottunk meglepô magasztalásokat vagy olcsó élveket.” Horváth János, Ady s a legújabb ma -
gyar líra = Horváth János irodalomtörténeti és kritikai munkái V., szerk. Korompay H. János – Ko rom -
pay Klára, Osiris, Bp., 2009, 274. (Elsô megjelenés: Bp., 1910.)

118. AEÖPM VII., 111−112.
119. Ady Endre, Ignotus könyve, Budapesti Napló, 1906. január 25. AEÖPM VII., 105−107.
120. Kosztolánczy Tibor jól átgondolt marketingstratégiát lát a vármegyeellenes odamondásokban,

majd a támadásokra adott válaszreakciókban. Vö. Kosztolánczy, i. m., 56.
121. A vita teljes anyaga megtalálható a kritikai kiadás jegyzetében. AEÖPM VII., 390−405.
122. A pengeváltás marginális jellegét mutatja, hogy az egyik legfôbb ellenérv merôben személyes

volt az ellenzôk részérôl, ez pedig a tehetséges újságíró-költônek felajánlott 600 korona, melyhez Ady
az elsô párizsi útja elôtt jutott hozzá. 

123. A Szilágy – e vitára hivatkozva – nem közölt önálló kritikát a lapban, pusztán három fôvárosi
(no ha Adyt méltató) írást közölt újra (az Egyetértés, A Hét és az Új Idôk szövegeit) március 1-jén, majd
né hány hét múlva is csak egy távolságtartó, óvatos nyilatkozatra vállalkozik, benne az idézett elôfizetôi
meg jegyzéssel. Kérdés lehet persze, hogy az otthoni közönség miért fordult el ilyen látványosan híressé
vált szülöttétôl. Az ottani gyûjtôívezés elmaradása mellett elfogadhatónak tûnik a darabontkormány saj -
tóirodistája elleni gyûlölethullám is, mint lehetséges magyarázat. Vö. AEÖPM VII., 396.

124. Uo., 105.
125. AEÖPM VI., 191.
126. AEÖV II., 243.
127. Mindez a Budapesti Napló „ellenzékétôl” ráadásul még a darabontellenes újságírói kötelesség

szám lájára is írható, azaz kevésbé szól Ady modern szemléletének kérdésérôl, mint inkább a szerzô po -
litikai publicista szerepvállalásáról. Vö. Bessenyei György, Ady fogadtatása, Irodalomtörténet, 1962,
3/4, 369–381, 375.

128. AEÖV II., 249. Szignózatlan cikk március 4-i dátummal.
129. A siker ez esetben persze önmagában az, hogy a legkülönfélébb szemléletû lapok írtak róla,

így rendkívül heterogén olvasóréteghez juthatott el a híre. Nem magától értetôdô ugyanis, hogy egy
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kon zervatív polgári lap, mint az Új Idôk vagy a Vasárnapi Újság közöljön írást egy tüntetôen „nyugat-
utánzó” verseskötetrôl (s ugyanez mondható el a szocialista A Munka Szemléjérôl vagy épp A Jövôrôl,
melyek eleve ritkán foglalkoztak szépirodalommal).

130. Ezzel egybehangzó Schöpflin visszaemlékezése is, ugyanakkor hangsúlyozza, a kötet fô tö rek -
vése így is teljesült: felzavarta az állóvizet. „Könyve úgy hatott, mint egy riasztó kiáltás, fel is riadtak
tôle s mozgásba jött az irodalmi élet. Ez a mozgás egyelôre még nem vetett széles gyûrûket. Voltak,
akik azonnal, fenntartás nélkül melléje álltak, ezek legnagyobb része azok közül került ki, akikkel szo -
rosabb baráti közösségben élt.” Schöpflin, Ady Endre, 66. 

131. Vö. Horváth János, Két korszak határán = Horváth János irodalomtörténeti és kritikai munkái V.,
234. Nem kérdés, Horváth és a konzervatív kritika úgy gondolta, a klasszikus értékrendet felülíró mo -
dern irodalom átmeneti divatjelenség, és elôbb-utóbb vissza fog találni a helyes útra. Vö. bôvebben:
Szé  nási Zoltán, Horváth János kritikái, Literatura, 2015/1, 58−71. 

132. A Nap K. S. monogrammal, március 7-én jegyzett cikk írója a nyelvi intenzitást méltatja – az
ak  kori értékelések hangneméhez képest visszafogott józansággal. Ugyanazon a napon Fülep Lajos en -
nél jó val elragadtatottabb hangon és nagyobb terjedelemben szól a magyar versbe új életet lehelô köl -
tôrôl. „A halálos unalom és reménytelenség idôszakának lepergetése után találkoztak ôk ketten: a
költô, a vi askodások után alkalmassá vált médium és a magyar vers, melynek e percben szinte egyetlen
me ne dé ke lett Ady Endre.” Az ellentábor fogadtatását elemezve jut Király István arra a belátásra, hogy
ek kor nem volt még erôs politikai ideológia Ady körül: az irodalom ügyét nem látták elszigetelhe -
tetlennek a politikától. Vö. Király István, Ady Endre (1. kötet), Magvetô, Bp., 1970, 623.

133. AEÖV II., 241.
134. Kner, i. m., 64. Ezt persze, ahogy Bölöni György megjegyzi, „irodalmi sikerként”, ha nem is „kö -

zönségsikerként” elkönyvelhetjük, azzal együtt, hogy a kritikák számából – az alapvetôen szûk kö rû, elfogult
olvasótábor nyomán – nem érdemes messzemenô következtetéseket levonni. Vö. Bölöni, i. m., 87–88.

135. Hogy 1905 körül országos szintû forradalmi fejleményrôl távolról sem beszélhetünk, azt az ak -
kor vidéken tartózkodó Ady Lajos tanúsítja. Vö. Ady, i. m., 109. Schöpflin maga is úgy emlékszik, a Vér
és arany megjelenése (sokkal inkább a vele nagyjából egybeesô Nyugat-indulás) emelte Adyt igazán
reflektorfénybe. „A zaj, melyet Ady elsô könyve támasztott még nagyobb lett a másodiknak, a Vér és
Arany-nak megjelenésekor. […] Alig volt újságolvasó ember, aki állást ne foglalt volna vele szemben,
új ságok, folyóiratok cikkeinek özöne vitatkozott vele, támadta, védte [...] Csupán irodalmi okokból nem
is lehet ezt az izgalmat megmagyarázni, de Ady verseit szeretni és dicsérni többé-kevésbé politikai és
tár sadalmi színvallást is jelentett.” Schöpflin Aladár, Az új magyar irodalom = Uô., Válogatott tanulmá -
nyok, Szépirodalmi, Bp., 1967, 87.

136. „A pesti kávéházi asztaloknál kézrôl kézre járt a vasárnapi szám, és a versek felôl írók, új -
ságírók között hangosak a vitatkozások.” Bölöni, i. m., 84. Egyik kritika maga is felidéz egy esetet, mi -
kor Ady nemhivatalos beszélgetések tárgyává vált. „Magam is hallottam egy országos kisfaludysta köl -
tônk szájából a szentenciát, hogy: »Van benne poétaság, csak ellovalta a dolgát azzal, hogy odaadta ma -
gát a hazafiatlan iránynak. Nem lesz belôle soha semmi se.«” (Huszadik Század, Goór Pál, 1906. áp -
rilis). Vö. AEÖV II., 270.

137. „Én hajszolt emberként élek, mióta kötetem megjelent. Kiss József és a Hét vidéke gyûlöl, de
ud variasságból dicsér. Néhány lap agyon akar hallgatni. Néhány lap viszont ízetlenül magasztal. Ma -
rakodnak rajtam s utálom magamat. Megérteni egyik sem ért meg. Mind messze jár tôlem. Node híres
em ber lettem a fene egye meg”, (írja Diósynénak 1906. február 27-én). AEL I., 148.

138. Ellenben szimpatikus, hogy sokszor inkább tapogatózó kérdései vannak az Ady-lírához, sem-
mint kész, megfellebbezhetetlen válaszai. AEÖV II., 238.

139. Buzinkay Géza sajtótörténeti fejtegetésében jut arra a megállapításra, hogy Adynál „[a] szubjek -
ti vitás, a publicisztika mint a magánsérelmek megtorlásának eszköze kihívóan harcias, kötekedô és ma -
ró formában, nagyhatású tehetség kezében igazolta is és nevelte is a sajtóbeli személyeskedést és meg -
bé lyegzést”. Buzinkay, i. m., 171. Csak néhány példát idéznék. „Ady Endre, az új ember, az új költô,
akit csak a kiválasztottak kis köre fog megérteni.” (Grósz Henrik, Népszava, február 15.); A közönséges
em ber ne merje elolvasni az Ady Endre verseit.” (Hegedûs-Bite Gyula, Somogyvármegye, február 18.);
„Ady Endre kötete […] szintelen kopottságunkra odaterítette igaz aranyból szôtt ragyogó palástyát, me -
ré szen egyenest a napba ívelésével a magasba ragadott a tört szárnyú házi ludak és nehézröptû tú -
zokok földön tipegô csapatából” (Miklós Jenô, Egyetértés, február 23.); „Valamennyi kakas (és kappan)
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föl  szaladt a drága szemétdombra, és rázta a nemzetiszínû taraját, és állogatott az egyik lábáról a má sik -
ra, és kukorékolt, mert a sok szép, nehezen gyûjtött szemetet, a finom ódonbûzt meg kellett vé deni.”
(Révész Béla, Jövendô, március 25.)

140. Vö. Teslár Ákos, „Egész tehetségét az önmaga kultuszának szenteli.” Ady és az irodalmi gé pe -
zet, 2000, 2015/4, 69–78.

141. Az egyoldalú magasztalásban felülmúlhatatlan Hegedüs-Bite Gyula cikke félreérthetetlenül fo -
galmazza meg az Ady-líra reakciós hatását. „Szeretnék politizálni, mert Ady Endre verseit olvastam.”
AEÖV II., 243.

142. Szentmiklósi József szerkesztô cikke, Békésmegyei Híradó, 1906. február 11., AEÖV II., 239. 
143. Ugyancsak a provokációt emeli ki Horváth János is, mint a figyelemfelhívás hatékony esz kö -

zét. Vö. Horváth, Ady s a legújabb magyar líra, 274.
144. A modern líra térnyerésének, tendenciózus elôretörésének több írás felveti a lehetôségét a

nem túl távoli jövôben, és ebben a folyamatban vezéralakként egyértelmûen Adyt jelölik meg. „Hiába
min den: döngetik a kaput. Az új idôk, az új dalok. Még áll egy ideig-óráig a papírmasé kapu, még áll
egy-egy kaputartóoszlop, és mögötte a várban jajveszékelô vének, még áll – de ki tudja, meddig? Jön -
nek az Ady Endrék. Elôbb csak ô maga, és dacosan, büszkén, gyönyörûszépen léket üt a kapun; utána
majd jönnek a többiek – mind, mind új levegôt hoznak – onnan Dévény felôl” (Békéssy Imre, Sza lon -
tai Lapok, március 11.). Tudatosan vagy tudattalanul, Ady a duk-duk-cikk idején Békéssy kép zet alko tá -
sá hoz jut majd vissza, mikor saját hálátlan úttörôszerepét panaszolja el. 

145. Nagy Mihály, Nagyváradi Napló, február 25. AEÖV II., 246. A Hétben február 25-én Neményi
Er zsébet már józanabb hangot üt meg, mikor – alapvetôen védelmezve Ady eredetiségét és az ehhez
való jogát – megjósolja a költô üldöztetését a „súlyos hazátlanság, hûtlenség és ki tudja, micsodaság vád -
jai” miatt. Vö. AEÖV II., 246. Az éles szemû, fiatalon elhunyt újságíró, aki Ady szerkesztôtársa is volt a Bu -
da pesti Naplónál, levélben kért el nézést, hogy „nem írhatott annyit, amennyit” szeretett volna. AEL I., 149.

146. AEÖV II., 254. Ez a vélemény a fôleg vidéki értelmiség körébôl kikerülô olvasótábor számára is
érvényes bírálatként hathatott. Vö. Széchenyi Ágnes, Schöpflin útja a modernséghez = A sajtó kul túra -
közvetítô szerepe 1867-1945, szerk. Paál Vince, MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, Bp., 2014, 21–36.

147. A késôbbi hû Ady-olvasó és (barátnak csak fenntartásokkal nevezhetô) mecénás 1908-ban Egy ol -
vasmány és egy megtérés története címmel (Ady ellenségeinek ajánlott) cikket adott közre. Hatvany, i. m., 17–34.

148. „Hozzánk minden késôn ér. Baudelaire-t már rég kiheverték odakünn […] Ez Ady munkájának
holt része […] Magyarul mindez nem volt még; ezért megvan a maga jelentôsége, mely e versek tulaj-
donképpeni értékétôl független.” (Huszadik Század, április = AEÖV II., 274.) 

149. Az alábbi harcias felhívás nem volt ritka a korabeli recepcióban. „Romantikusok, klasszi kusok,
akik érthetetlenséggel, köddel, homállyal vádolják Ady Endrét – kullogjatok elô vér szegény mûvésze -
tek odvaiból.” AEÖV II., 265.

150. Bár nem mentes minden rosszhiszemûségtôl a konzervatív irodalomértést bíráló megjegy zé sé -
ben a Magyar Szemle szerzôje, nem kérdés, hogy az elfogultsággal párosult újságírói tájékozatlanság –
me lynek azért a napilapokat olvasva bôven találni jelét – nagyban befolyásolhatta a mûveltségét, is -
mereteit jórészt e cikkek alapján megalapozó olvasót. Késôbbi modernellenes írásokban sem volt példa
nélküli a Baudelaire-re való hivatkozás, következetesen rosszul írt névváltozattal.

151. 1906 tavaszán Ady korábbi nagyváradi szerkesztôsége, a Szabadság (a korábbi és akkori mun -
katárs, barát, Biró Lajos jóvoltából) is csatlakozott az Új versek ünnepléséhez, köszöntve „a Holnap hô -
sét”, majd a sort a március 25-i Jövendô, a március 30-án megjelent Polgár, az április 26-i Magyar Szem -
le és Székely Artúr Világosság-beli cikke folytatta májusban. A recepció e pontján az újságírók láthatóan
egyre nehezebben tudták már meghaladni a korábbi írások szófordulatait, retorikai elemeit, így egyre
ke vésbé jelentettek újszerûséget. 

152. Akadt persze radikálisabb elutasítás, de az is leginkább ideológiai-politikai eredetû hermeneu-
tikai szakadékról árulkodott, mintsem az irodalomra leselkedô valós veszély felismerésérôl. (Pogány Jó -
zsef, A Munka Szemléje, március 15.)

153. „De van ebben a könyvben egynehány költemény, amely minden szimbolizmusnál szebben be -
szél. Ezek mellett meg kell állni. Akár ellenszenves, akár rokonszenves az irány, amelyet képvisel, ezek
az alkotások nem költôi pártprogramot képviselnek” (Pesti Napló); „Mint mikor a kórón és bo gáncson
keresztülhatolva egy-két ibolyát találunk, az Új versek közt is akad néhány sikerültebb, mint A könnyek
asszonya, A fehér csönd, Az én menyasszonyom” (Berki Miklós, Budapesti Szemle, 1907. au gusztus). 



154. Ady Lajos írja, hogy „[ü]ldözésrôl a szó elsô értelmében, persze, szó sem lehetett.” Ady, i. m., 116.
155. A második párizsi tartózkodás szinte napra pontosan egy évig tartott: 1907. június 21-én hagy-

ta el a francia fôvárost, az egyre nehezebb helyzetbe kerülô, átszervezés (eladás) elôtt álló Budapesti
Nap ló (személy szerint Vészi József) sokadik kérésére. Vö. AEL I., 561.

156. Vö. Fenyô Mario, A Nyugat hôskora és háttere, Csokonai, Debrecen, 2001, 176.
157. Az Új versek megjelenésének táján az Új Idôk például elôbb február 25-én, Nil kötetérôl közölt

kri tikában idézi Szabolcska elôszavának részletét („[F]ognak-e tetszeni majd szélesebb körben is? Na -
gyon fehérek és tiszták ahhoz, hogy manapság kapósak legyenek. […] Ki vesz ma a pénzéért akácvirá-
gos poézist, bólingató falombos nótákat?”), majd március 11-én Bodor Aladár verseirôl jegyzi meg a kö -
zölt kritika, hogy „[e]rôsen érzi azt, amit ír, közvetlenség van benne, semmi sem a divatos affektálás-
ból”. 1907. június 2-i számban szereplô Kosztolányi-bírálat már egyenesen az Ady-utánzókkal való
össze vetésre alapozza dicséretét. „Gondolkozó fôre vallanak, erô, szín, hév van bennük, s nem oszt ha -
tók be a mai nagyon fiatal versírók két kategóriájába, az »illatos levélke«, a »rózsaszín csipkefátyol« poé -
zisbe, és azok közé, akik Ady Endre frazeológiájával költenek, Ady Endre mûvészete nélkül.” 

158. Vö. N. Pál József, Modernség, progresszió, Ady Endre és az Ady–Rákosi vita, http:// -
mek.oszk.hu / 12400/12430/12430.pdf., 107. Jogosan állapítja meg a szerzô, hogy a cikkek nagy részét
egyet len szerzô, Friedrich István (azaz Görcsöni Dénes) jegyezte, így a konzervatív tábor kiterjedt el -
lenreakciójáról aligha beszélhetünk.   

159. Pesti Hírlap, 1907. február 22. Vö. AEÖPM VIII., 495–496.
160. A cikk 1907. március 2-án jelent meg a Budapesti Naplóban. Kortársi visszaemlékezések meg -

ôrizték, hogy a két írás között eltelt másfél hét különös indulatban telt, és „[a]mi nyomtatásba került,
ha  lovány mása csak annak, amit Ady Tóth Béla e gyöngéirôl valóban elmondani akart.” Uo., 497. Vö.
Ré vész Béla, i. m., 70–73.

161. Szabó István, Progresszió vagy dekadencia? (Egy kis fotográfia a modern irányzatról.), Deb re -
czeni Fôiskolai Lapok, 1907. október 15. 1. sz., 8–11.

162. Minden bizonnyal a már említett Ignotus-kritika emlékezetes soraira reflektál Szabó, mikor fel -
eleveníti, hogy az „Arany Jánosok, Tompák és Petôfiek költészeti irányát »kiátkozottként« em le gette a
modern kritika.” Uo., 10.

163. A konzervatív publicisztika alultájékozottságára nézve beszédes, hogy a Fôiskolai Lapok cikk -
író ja modernellenes álláspontját úgy igyekszik – olvasottságát bizonyító észrevételekkel – alátámaszta -
ni, hogy Baudelaire nevét következetesen rosszul („Beaudlaire”) írja. Így persze nem csupán az érvelés
meg alapozottsága kérdôjelezôdik meg rögtön, de megerôsítést nyerhet Adynak az a sejtése, hogy a „soh -
se olvasó” Tóth Bélához hasonló újságírók különösebb nyugati mûveltség vagy felkészültség nélkül
mon danak kritikus véleményt a francia irodalomról és annak honi hatásáról. Vö. Válasz Tóth Bélának
= AEÖPM VIII., 181.

164. Utóbbi, mellesleg markáns szemléletbeli különbség, ami az önmagáért végzett modern mû vé -
szi tevékenység és az irodalom általi nevelés felvilágosodás- és romantikakori episztéméje között fen-
náll, viszonylag ritkán jut ellenérvként szóhoz a vitában, ellentétben Szabó írásával. „[A]z ô [mármint a
mo dernek] poémáik megértésére meglehetôs intelligencia szükséges, s eképpen a köznép lelkét telje-
sen elzárják magoktól, pedig talán ezeknek volna legnagyobb szükségök a szellemileg való nevelésre!”
Sza bó, i. m., 9.

165. Ady „hadseregét” emlegetô szólamok közül a leglátványosabb az, amelyik Ady és a „deb recze -
ni poéta” (két ségkívül Oláh Gáborra gondol a szerzô) erejének összemérésére vállalkozik. „[E]gyetlen
jelzô gyak ran ágyugolyó számba megy az Ady tábornok hadseregébe tartozó katonák apró galamb-
seréthez ha son lítható sokaságu jelzôihez képest…” Szabó, i. m., 10.

166. Egy helyen „papagály színû tarka költeményrôl” ír, „amelynek csak a tolla szép, de hangja sü -
ke títô, husa pedig büdös.” Uo., 9.

167. Zoltán István, Denevérek, Debreczeni Fôiskolai Lapok, 1907. november 1.; november 25.; de -
cem ber 1.

168. Könnyen lehet, hogy éppen a szóban forgó utánajárás elmulasztását dokumentálja a Szabó nyo -
mán ferdített Baudelaire-névváltozat, ám az újságírói hanyagság ezzel nem ér véget: érthetetlen mó don
rosszul idézi (valószínûleg emlékezetbôl) Ady „országhirü” prológusát („Megkérdem mégis az ittla kók tól”). 

169. „S azok is, akik olyan dühös ellenségei a dekadens költészetnek, par excellence nem is a
Beaud laire iskoláját ismerik, hanem az elfajult boulevard-poézist. De mért épen ezek után itélik meg a
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de kadens-költészetet? Miért nem a Beaudlaire ihletett követôi: Juhász Gyula, Dutka Ákos, Emôd Tamás,
Kosz tolányi Dezsô, Kaffka Margit s a többiek után?” Debreczeni Fôiskolai Lapok, 1907. november 1, 18.

170. Uo., 19.
171. „[M]egölték azok, akiknek utat tört: a magyar dekadensek.” Uo. Egy másik debreceni újságíró

ugyancsak az Ady frazeológiáját utánzó gárda kártékonyságáról ír, megjegyezve ugyanakkor, hogy „le -
ga lább kiirtja a Dalmady-, Lampért-, Feleki-stilust, mely alatt most is nyög a magyar poézis.” Kuthy Sán -
dor, Ady Endre, Debreczen, 1908. február 25. = Ady és Debrecen, 171.

172. Schöpflin Aladár egyik tanulmánya némileg árnyalja a modern elôretörés forradalmi jellegét,
még hozzá azon oknál fogva, hogy Arany mûvészetével szükségképp egyfajta végponthoz érkezett a
magyar irodalom: a nemzeti hagyomány tökélyre fejlesztett kifejezéskészletébe óhatatlanul szüremked -
tek be más hangok, ilyen módon, értelmezése szerint, „Ady és társai nem csinálták, hanem készen ta -
lálták és bizonyos mértékig betetôzték ezt a változást.” Schöpflin Aladár, A kettészakadt ma gyar iroda -
lom = Uô., Válogatott tanulmányok, 159.

173. „A vesztegzárba bekerült mindenki, aki Ady baráti és irodalmi körébe tartozott, mindenki, akit
be lefoglaltak abba a gyûjtônévbe, hogy Nyugat.” Schöpflin, i. m., 162.

174. Vö. Rákai, i. m., 115.
175. Lásd Rákai könyve mellett Schöpflin Aladár A magyar író, az Új magyar irodalom és A ketté -

szakadt magyar irodalom címû tanulmányát. 
176. Vö. Szénási Zoltán, „Az irodalom hajdani bakói és koronaôrei”. A Nyugat és A Holnap fogadta -

tása, különös tekintettel a konzervatív kritikára, Literatura, 2013/1, 3–26.
177. Szénási Zoltán, A Jó, a Szép, az Igaz. A konzervatív irodalomkritika szemléletmódja 1906 elôtt,

Al föld, 2011/1., 76–87.; 79.; Uô., Úr vagy paraszt? Nemzet- és hagyománytudat A Holnap antológia
körüli vi tákban = Uô., Örökkék ég alatt, Savaria University Press, Szombathely, 2016, 32–40.

178. Vö errôl Szénási Zoltán, Két irodalom határán. A fiatal Horváth János kritikái a magyar iro-
dalmi modernségrôl, Literatura, 2015/1, 59–71.; 65.

179. Rákosi Jenô, Az év, Budapesti Hírlap, 1908. január 1.
180. Rákosi ekkor még láthatóan nem egyfajta kiterjesztett Ady-jelenség ellen lépett fel: a kozmo -

po lita, hangoskodó fiatalok, vagyis az új mûvészet kérdése számára egy nagyobb összefüggésrendszer
tü nete csupán, melyet távolról sem látott ekkor visszafordíthatatlan folyamatnak. Vö. Balázs Eszter, Az
in tellektualitás vezérei. Viták irodalmi autonómiáról a Nyugatban és a Nyugatról 1908–1914, Napvilág
Kia dó, Bp., 2009, 42–44.; N. Pál József, i. m., 106–108. 

181. Beöthy Zsolt, Elnöki megnyitó beszéd = A Kisfaludy Társaság Évlapjai, XLII. kötet, 1907–1908,
Bp., Franklin Társulat, 1908.

182. Rákosi mellett Görcsöni Dénes nevét kell megemlíteni, akinek 1908. február 20-i reakciója
elôtt is volt már korábban Ady-ellenes kirohanása. Január 16-án indulatos cikket jelentetett meg az Al -
kot mányban a líra eszményét lealacsonyító „nyugatias” költészetet – és annak is „legzajosabb” kép vise -
lôjét, Adyt – állítva pellengérre. E támadás korántsem légüres térbe érkezett: a Kisfaludy Társaság február
9-i ülésén, Beöthy Zsolt megnyitója is hozzájárult a hazaféltô szólamok felerôsödéséhez, különösen,
hogy már egyenesen „eszmék és érdekek harcáról”, az irodalom megosztottságának (akár társadalmi)
veszélyérôl beszélt, ekként jelezve, hogy a nemzetietlenség nem tekinthetô immár kizárólag esztétikai
kér désnek. Vö. AEÖPM IX., 463, 524.

183. Hozzá kell persze tenni, a lap elindulása körül nem különösebben forrtak az indulatok, ebben
pe dig minden bizonnyal a modernek fô ideológiai védelmezôje, Ignotus mindig józan értékelésre tö -
rekvô attitûdje és kifinomult vitakultúrája is nagy szerepet játszott, amellett, hogy joggal gondolhatták –
mint a Figyelô utódját – elôdjéhez hasonlóan rövid életûnek. Ahogy Lengyel Imre Zsolt a Nyugat Rt. el -
sô köny vei nek recepciótörténetét áttekintô tanulmánya kifejti, 1909 táján sem a Nyugat forradalmisága
nem hangsúlyozódik, sem a konzervatív kritikai szólam túlburjánzásáról nincs szó (egyedül a modern
iro dalom han goskodó önreklámozása, illetve a modern stílus esetenkénti keresettsége kelt visszatet-
szést, például Szi lá gyi Géza Kemény Simon-bírálatában). Vö. Lengyel Imre Zsolt, A Nyugat elsô könyvei -
nek fogadtatásáról, It, 2017/4, 435–463. Az egységes csoportként, Antal Sándor forradalmi beköszöntô -
jé vel fellépô, zajos mati nékat rendezô A Holnap adott okot az ellenszólamok hangerejének nö ve lé sére
(ahogy Boka László meg jegyzi, elôbb lett szitokszó a „holnap”, mint a „Nyugat”, errôl az antológia után
hamar megjelent Hol napután kiskedden címû, zajos sikert arató paródiagyûjtemény is árulkodik. Vö.
Boka, i. m., 23.
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184. „Seregrôl” ekkor persze aligha beszélhetünk. Szûkös olvasótábora miatt közvetlen hatása messze
elmaradt a népszerû orgánumok, például a középosztály ötvenezres példányszámban eladott kedvelt
lap ja, az Új Idôk mögött. 

185. AEÖPM IX., 463.
186. Habár az 1910-es évek második felére sikerült 3500 példányszám fölé emelkedni, eleinte Fe -

nyô Miksa gyáripari kapcsolatainak – és a GYOSZ önzetlen mecénásainak –, majd (1912-ig, az Osvát-
vitáig) Hatvany Lajos nem titkolt Ady-rajongásának köszönhetôen maradt fenn egyáltalán a lap.

187. Fenyô Mario közlése szerint nagyjából 25 elôfizetôje lehetett a folyóiratnak az indulásig,
melyrôl még a Budapesti Napló sem számolt be. Fenyô, i. m., 65. 1908 nyarára ugyan sikerült ezt a szá-
mot feltornázni 7–800-ra, de a megszûnéstôl csak a lap eladása mentette meg a Nyugatot: Gonda Hen -
rik ügyvéd lett az új tulajdonos, majd 1909 elsô felében Hatvany visszavásárolta a jogot, egyúttal kez -
de ményezték a már említett Ady-monopólium megkötését és egy, Ady részvételével szervezett, népsz-
erûsítô fel olvasókörút szervezését. Vö. Buda Attila A Nyugat Kiadó története és Farkas Lujza Nyugat és
a szá zad eleji irodalomforduló címû könyvét, valamint Fráter Zoltán A Szövetség szelleme. A Nyugat
mecénásai a GYOSZ-ban, MGYOSZ-Könyvek, Bp., 1996.

188. Nem ok nélkül emlegették az olvasók és emlegetik a mai napig a Nyugatot „Ady lapjaként”.
Vö. Fenyô Miksa, i. m., 113.

189. Kenyeres Zoltán, Korok, pályák, mûvek, Akadémiai Kiadó, Bp., 2004, 61; 85–86. Vö. még Ba -
bits és Kosztolányi említett levelezésével.

190. Kelevéz Ágnes, „Nem takart seb kell, inkább festett vérzés!”. Ady és Babits kapcsolata a Nyugat el -
sô éveiben = A Nyugat-jelenség (1908-1998), szerk. Szabó B. István, Anonymus, Bp., 106–117. Boka, i. m.

191. Ennek az intézményesülésnek fontos forrásdokumentuma a Budapesti Ujságirók Egyesüle té -
nek 1908 karácsonyán közreadott (a modern irodalmat bemutató) almanachja, melyben már kötetnyi
írás foglalkozik pro és kontra a legújabb irodalom kérdéseivel. „Forrongásnak nevezik azokat az állapo-
tokat […] az irodalomban pedig a modernség körül dul az öldöklés. Ember embernek a szavát nem érti
eb ben a kavarodásban. Kések villognak, dárdák röpködnek és fegyverek ropognak mindenütt. Nem is
vi ta ez már, hanem valóságos háboru.” Elôszó = Budapesti Ujságirók Egyesületének 1909-ik évi al ma -
nachja, szerk. Szerdahelyi Sándor, Bp., 1908. 2016-ban az Argumentum Kiadó és az OSZK jóvoltából
meg jelent a kötet reprint kiadása is.

192. A Vér és arany a megjelent kritikák számában ugyan alulmúlta az Új verseket, jelentôsen még -
sem maradt el az érdeklôdés a közölt 17 írással. A hangsúlyváltást jól mutatja azonban, hogy az irodal-
mi harcokat tekintve leghangosabb 1908-as és 1909-es évben az aktuális kötetrôl (Az Illés szekerén)
mind össze hat ismertetés látott napvilágot, s egészen Ady haláláig csupán visszafogott figyelem kísérte
az új könyvek megjelenését. 

„Mégis szabad kultiválni”
KEREKASZTAL-BESZÉLGETÉS BÓDI KATALIN, KUKORELLY ENDRE, SEPSI 
LÁSZLÓ ÉS SZIRÁK PÉTER RÉSZVÉTELÉVEL

Szirák Péter: Engedjék meg, hogy bemutassam a beszélgetés résztvevôit: Bódi Ka -
talin, a Debreceni Egyetem irodalomtörténésze, Kukorelly Endre író, költô, esszé -
is ta, Sepsi László író, szerkesztô, kritikus. Beszélgetésünk tárgya – az irodalmi kul-
tusz és a sztárság – kapcsolódik a korábban elhangzott elôadásokhoz. Margócsy
Ist ván szépen bemutatta, milyen módon volt az irodalom a 19–20. századi magyar
kultúra, sôt mondhatjuk, a nemzet mint „elképzelt közösség” összekovácsolója. A
kultuszkutatás szerint a kultusz olyan speciális rítusok összefüggése, egy olyan is -
métlôdô szokásrendszer, melyben egy közösség megerôsíti a vezetô értékeit. A

91



kul tusz tehát nemcsak személyek dicsôítése, hanem egy önfenntartó közösségi
cse  lekedet, a közös kultúra rituális megerôsítése. Azt is tudjuk, hogy a kultusz eti-
mológiáját tekintve egy tôrôl fakad a kultúrával, eredeti jelentésében a földmûve -
lés hez kapcsolódik. Az „cultura agri” a föld megmûvelése, ez ment át utóbb jelen-
tésbôvülésen, de megôrizve – a magyar szófejtés szerint is – eredeti tartalmát: a
kul turált ember mûvelt ember, nyitott újabb ismeretek megszerzésére, aki tehát
ter  mékeny, mint a termékennyé tett föld. A kultúrának egyik alapvetô eleme a kul-
tiválás, ami szoros kapcsolatban van a vallási hagyományokkal. A kultuszkutatás
egy nagyon szerteágazó tudományos gyakorlat: ahogy Guld Ádám elôadása is
meg mutatta, a népszerû kultúra, a sztárkultuszok vizsgálata is beletartozik. De a
po litikai kultuszoké is, mint ahogy ezzel a történész Gyáni Gábor és Vörös Bol di -
zsár is foglalkozik; legutóbb Turbucz Dávid tollából a Horthy-kultuszról jelent meg
szak munka. Nos, az elsô kérdéshez Kukorelly Endrétôl idéznék, akinek 2016-ban
je lent meg a Porcelánbolt címû esszégyûjteménye, melyben klasszikus és kortárs
„ked venxcekrôl” egyaránt írt, és sokszor érintette a kultusz kérdését. Egy helyen
pél dául azt olvassuk, hogy az, aki az irodalom történetének elbeszélésébe fog,
„lát ja a tartós és újrázó szilágyidomokozást (csúful belefulladni a valóságba), a né -
piek kormosistvánozását, az urbánusok örkényezését, petrizését, de egyetért azzal,
hogy (így) kell kultuszt gyártani.” Egy másik mondat arra a gesztusra utal, melyet
so kan ismernek: Esterházy Péter 1981. december 13-a és 1982. március 15-e között
Ott lik Géza Iskola a határon címû regényét lemásolta egy A/3-as lapra, a so rokat
egymásra írva, és ebbôl egy gobelin-szerû képzômûvészeti alkotás jött létre, mely
úgy örökíti meg a mûvet, hogy olvashatatlanná – vagyis „megváltoztathatatlanná”,
kultikus tárggyá, egyfajta ereklyévé – teszi. Ehhez azt teszed hozzá, hogy „ha én
másolnám le, csakis kultuszból másolnám.” Egy másik mondat: „a kultusz hü lyíti
az olvasást” – ez arra utal, hogy a személyekre irányuló kultusz az olvasást egy -
szerûsíti – de mindjárt hozzáteszed: „mégis szabad kultiválni”. Alighanem ironi kus
ez a mondat, de most induljunk ki abból a kérdésbôl, hogy jó-e kultuszt csinálni?
A kutatók sokáig úgy álltak hozzá, hogy a kultuszt kritizálni kell. Mosta ná ban
inkább úgy tartják, hogy úgysem lehet tôle szabadulni, így elsôsorban megérteni
érdemes.

Kukorelly Endre: Pontosan érzékeled ezekben a szövegekben az iróniát. Ebben
két lelkû vagyok, ugyanúgy reagálok a kultuszra, mint igazából mindenki: vigyor-
gok rajta. Kétségtelen, hogy a kultikus olvasás hülyít, de néha jó hülyének lenni.
Mû alkotásokat nem „kötelezô” érteni, „elég”, ha élvezzük. A magyar zsákutcás tör-
ténelemnek az a sajátszerûsége, hogy muszáj kompenzálnunk: mindenki frusztrált,
és próbáljuk ezt valahogy ellensúlyozni. Jelzem, mindenki kompenzál, de mi kicsit
„túltoljuk” a kultuszt. Látom magam elôtt a német barátom arcát, ahogy mondja:
„Mennyi a szobor errefelé, nálunk Goethe van és Schiller, legfeljebb Bismarck.”
Tény leg túl sok a hôsünk, akiket kultiválunk, ôk a kompenzációnk eszközei. Vég -
te lenül lehet ironizálni ezen. Margócsy István idézett olyan szövegeket, amelyek a
kultusz fölött nevetgélnek: Petôfirôl írott – csak hogy én is kultiváljak – zseniális
mo nográfiájában írja, hogy 16 Petôfi utca van Budapesten. Teljesen abszurd. Elô -
adásomnak azt a címet adtam volna: Petôfi Kazincbarcikán – ugyanis Margócsy
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könyvébôl kiderül, egyedül ott nincs Petôfi utca. Körül lehetne tekerni Petôfi utcá-
val a Földet, mosolyogsz ezen, közben meg jó, mert Mari néni is tudja, hogy léte-
zett ilyen fickó, és azt is tudja, hogy költô volt az istenadta. Nekünk tulajdonkép-
pen érdekünk a kultusz, lássuk be, jó, hogy a magyar közbeszéd tud arról, hogy
lé tezik irodalom. Ez nem evidens. 1995–96-ban Berlinben DAAD-ösztöndíjas vol-
tam, futballoztam egy kis helyi csapatban, és többször el kellett mondanom, mivel
foglalkozom. Nem értették, és azt gondoltam, a rossz német kiejtésem miatt nem.
Az egyik kelet-berlini munkanélküli, amúgy a pályán a hierarchia élén álló fiú, mi -
kor felfogta a Schriftsteller szót, azt mondta: „Én is olvastam már Doszto jev szkij -
tôl.” Nem evidens az irodalom státusza, és hogy nálunk van tisztelete, az a kultusz -
nak is köszönhetô. 

Bódi Katalin: A kultuszról egész más vonatkozásban akartam beszélni, de inspirál -
tak az elôadások és a megkezdett beszélgetés. Egyrészt az idôbeliség járt a fe jem -
ben, amely a korszakolás esetében is hasonló: mennyire látjuk reálisan a ve lünk
egyidejû kultuszokat, és azok a kultuszok, amelyeket korábban feltételeztünk mû -
ködni, nem utólagos konstrukciók-e? Nyilván a Petôfi-kultusznál nagyon markáns
lehetett az egyidejûség tapasztalata a kortársak számára a szabadságharc bu kása
után, amelyet Szendrey Júlia élettörténete, vagy éppen Petôfi halálának misztifikált
körülményei egyaránt tápláltak. Számomra az látszódik, hogy manapság rend kívül
nehéz formalizálni, megnevezni a kultuszokat a kultúra egyes területein, ami felté-
telezhetôen a sokféle mediális csatornának, illetve a sokféle (életkori, társadalmi,
politikai stb.) kulturális csoportosulásnak a következménye. Másrészt az tû nik
nekem izgalmasnak, hogy a kultuszok hogyan mûködnek a „maguk valóságában”,
azaz milyen kulturális performanszok kapcsolódnak hozzájuk, mi tartja ôket élet-
ben? Az iskolai ünnepségek? Versek szavalása? Az újratemetés? Szo bor ava tás?
Színházi elôadás? És ezekben hogyan jelenik meg az irodalom? Változatlan, ál lan -
dósult jelentésekkel, vagy a megújuló olvasatok lehetôségével? A mediális sokféle-
ség is lényeges lehet a kultusz mûködési folyamatának megfigyelésében, persze az
elôbb említett példák, a performanszok, a szobrok stb. már utaltak a kultusznak
erre a lényeges vetületére. Marcel Proust Az eltûnt idô nyomában címû re gény -
folyamában megjelenik Racine, de végeredményben csak azért, mert Marcel ra jong
Sarah Bernhardtért, a kor ikonikus színésznôjéért, aki önálló esteken különbözô
drámaíróktól és költôktôl ad elô szövegrészleteket, köztük a klasszicista szerzô
Phaedra (1677) címû tragédiájából. Sarah Bernhardt szépsége, szobor szerû sé ge,
ugyanakkor erotikája dinamizálja az egyébként is szenvedélyes Phaedra alakját, és
a regénybeli Marcel ebben a performatív folyamatban elválaszthatatlanul ta pasz -
talja meg a szöveg és az elôadás, Phaedra és Sarah Bernhardt figuráját. A színész-
nô láthatóságát ráadásul már nemcsak a színház, hanem a fotográfia is biztosítja
ebben az idôszakban: a színházi jelmezekben pózoló figura a saját nevének fel -
iratával ellátott képeken paradox módon fedi egymásra a valóságos és a kultusz-
ban létrejövô alak kettôsségét. Utólagosan Proust szövege is kultikussá válik a 20.
századi regény, a modern szubjektum- és emlékezettörténeti kutatások folyamatá-
ban, ebben a közegben elevenedik meg Bernhardt, a színházi világ és még rá -
adásul Racine is, aki a legkevésbé tehet errôl a kultikus kiemelôdésrôl. Nehéz te -



hát egész pontosan meghatározni egy kultusz mûködését, mintha mindig csak
egyedi példák lennének ebben, ez nagyon érdekes számomra.

Sepsi László: A „jó-e” kezdetû kérdésekkel nem nagyon tudok mit kezdeni. Viszont
az elôadások alatt és most is azon járt az eszem, nem tisztáztuk, mi a kultusz, meg
tud juk-e határozni. Aspektusai felmerültek: köze van egy közösséghez, amely le -
het egy egész nemzet, vagy egy kisebb, akár pár fôs ízlésközösség, és van benne
va lami rituális jelleg. Kérdés, hogy egyedül tud-e valaki kultuszt csinálni: ha nincs
egy barátom se a Facebookon, de mindennap Esterházy-idézetet posztolok, az
kul  tuszgyártás-e? A másik kérdés, hogy mibôl állnak a kultikus rituálék. Leginkább
nem az irodalmi kultuszokkal, hanem a kultuszfilmekkel, a körülöttük kialakult
kö  zösségekkel foglalkoztam eddig komolyabban, és minden errôl szóló szöveg
az  zal indul, hogy ez nagyon képlékeny dolog, nehéz meghatározni a kultuszfilm
fo galmát, de viszonylag pontosan körül lehet lôni. Ennek egyik aspektusa befoga-
dáselméleti, közönségkutatási aspektus: egy adott mû, szerzô, jelenség körül kiala-
kul egy olyan befogadói közösség, amelynek normái eltérnek az általunk normá-
lisnak gondolt viselkedésmódoktól. Például valaki nemcsak megnézi A Gyûrûk
Urát kétszer-háromszor, hanem elkezd tündéül tanulni, vagy hétvégenként valaki
Darth Vadernek öltözve rajongói találkozókra jár. Ezek olyan kultúrafogyasztási
gesz  tusok, amelyek túlmutatnak az átlagosnak tekinthetô befogadói gyakorlato-
kon. Itt van egy performatív többlet, ami kultusznak tekinthetô. A kultuszkutatás-
nak ez a területe azt vizsgálja, ezek hogyan nyilvánulnak meg. Az a gesztus példá-
ul, hogy Esterházy leírta az Iskola a határont egy papírra, a kultuszgyártás szem-
pontjából igazából egyenértékû azzal, hogy valaki Darth Vadernek öltözik, csak az
egyikben több a munka (persze kérdés, mennyi energiát feccölök a jelmezbe). A
má sik kérdés a textualitásra vonatkozik, és nyilván itt összeér a kettô: mely szöve-
gek (vagy szerzôk) körül generálódhat kultusz? Mik a tulajdonságai egy kultikus
szö vegnek (vagy filmnek), van-e közös nevezôjük? Általában a befogadáselméleti
as pektusnál a deviancia (ez itt most értékmentes fogalom, értsd: normától való el -
té rés) lesz a kultuszt kiváltó ok, ugyanúgy magának a szövegnek is rendelkeznie
kell egyfajta deviáns minôséggel: ezek általában szubverzív vagy transzgresszív tu -
lajdonságok. Lehet pusztán az is, hogy nem lehet ötven évig beszerezni, és ha va -
la ki a társaságból mégis megszerzi, mondjuk egy VHS kazettán, annak a közösség -
nek lesz egy beavatottságélménye, amire alapozva máris elkezdheti a kultuszépí-
tést. Az is nagyon hasznos, ha a szerzô fiatalon és tragikusan hunyt el, az nagyon
jót tesz az életmûnek a kultusz szempontjából. Vannak tehát ilyen tényezôk, de
mindig külön meg kell nézni, hogy az adott mûnél milyen hatások mûködnek. Itt
van pl. a Rocky Horror Picture Show. Ha megnézzük, mely tulajdonságai tették ezt
a filmet a 70-es években kultuszfilmmé, és hogy miben nyilvánult meg ez a kulti-
kusság, akkor azt látjuk, hogy a közönség betanulta a mozdulatokat, és táncolt a
vetítés alatt, miközben a filmnek van egy felforgató szexuálpolitikai ideológiája,
amelyhez normasértô mûfaji és stiláris sajátosságok kötôdtek, egymástól látszólag
tá vol esô mûfajokat kevert, mint a horror, a vígjáték és a musical, másrészt a hete-
ronormatív, középosztálybeli társadalom ellenében alternatív praxisokhoz (is)
ren delt pozitív értékeket. Nekem nagyon érdekes volt hallani, hogy Magyar or szá -

94



gon ezek a sokszor radikálisnak tûnô kultikus gyakorlatok hogyan szivárogtak be
az in tézményesített kultúrába, magába a kánonba, amivel a kultusz egyébként el -
vileg szem  ben áll. A filmeknél legalábbis fontos, hogy a fôsodorral szemben po -
zícionáljuk ezeket a szövegeket. Ez látszik a mai kultúrkampfból is: mindenki
azért küzd, hogy ô legyen az outsider. Úgy akarnak magukból kultuszfigurákat
csi nálni, hogy be leállnak ebbe a deviáns, kiszorított pozícióba, ez nagyon sajátos
kulturális logika. 

Szirák Péter: Ha jól sejtem, az irodalomban viszont gyakori, hogy a kultusz már
eleve erôs kánonpozícióban lévô szerzôt támogat meg, vagyis a kultusz nem elle-
ne megy a kánonnak, nem ellenkulturális jelenség, hanem a kultúra fôsodrát erô-
síti meg. Itt lehet érdekes, hogy valóban és mennyire a személyre irányul a kul-
tusz. Például Ottlik Géza vagy Nagy László esetében. Mennyire választja el egy-
mástól a kultusz a személyiséget és a létrehozott irodalmi teljesítményt?

Kukorelly Endre: A kultúrharc leírható azzal, hogy az „egyik oldal” betámadja a
„má sik oldal” fontosnak tartott figuráját, mire a megtámadottak ezt magukra ve -
szik, és kezdik aránytalanul kultiválni az illetôt. Azért érezzük, hogy Esterházy kul-
tiválva van, mert támadják. Petrit nem hagyták „meghalni”, azonnal kezdôdött a
kul tuszgyártás, és ez, ha nem is egyenletesen, de azóta is mûködik. Más szerzôk-
nek viszont nem jön össze. A „másik oldal” kultikus figurája, Csoóri Sándor halála
után kiment alóla a kultusz, nem hallom annyit emlegetni, mint életében. Az 1985-
ös Debrecenben Irodalmi Napokon Nagy László volt a téma, és Hekerle László – a
kö vetkezô évben meghalt, nem volt még harminc éves – nagyon erôs szövegének
botrányos fogadtatása volt; akkori „nagy emberek” küldték el melegebb éghajlatra.
Ugyanis beletenyerelt egy kultuszba. Ottlik kultiválása szintén érdekes történet:
pél  dául ezt én is igazán akceptálom, egyszer mégis rajtam csattant az ostor egy
cikkem miatt – errôl sokat írok a Porcelánboltban. Egy nagyon erôs – értsd befo-
lyásos guru támadott meg azzal, hogy plágiummal vádoltam Ottlikot stb., hagyjuk:
ér zékeltem, hogy ki vagyok rakva a hóra, mert naivan nem vettem figyelembe a
kultuszalakítás sajátszerûségét, és azokat az érdekeket, amelyek hozzátapadnak.
Ez nagyon kényes dolog. Amíg diskurzuson belül marad, maximum bájos – ahogy
például Mikszáth azt írja Jókairól, hogy olyan, mint Midasz király, bármihez nyúl,
az – nem arannyá, hanem – képviselôvé változik: tud ironizálni a kultikus figurán
egy, a kultuszt maga is gyártó szerzô. Ám amikor kikerül az irodalom terébôl, és
politikai tétje lesz, rögtön veszélyesebb a véleménynyilvánítás, az elvártból való
ki beszélés. Kié Petôfi – Pándi Pál írja le, vagy Horváth János? Mindkettô szerint az
övé az igaz, az igazi, noha ezek köszönôviszonyban sincsenek egymással. Rögtön
ki zárólagossággal lép fel a kultuszgyártó: én mondom meg, aki mást mond, az mi -
nimum gyanús. Maximum bármi. És folyton a maximum felé tendál.

Szirák Péter: Vannak „rétegkultuszok”, de Petôfi például olyan alak, akit egy egész
nemzeti közösség elfogad. Margócsy tanár úr azt mondta, a magyar kultúra na -
gyon kultivál. Kérdés, hogy ez más nemzetek gyakorlatától mennyiben tér el? 95



Bódi Katalin: Hogy mennyire van benne a kultuszban egy író személyisége, azt
mon danám hirtelen, hogy csak addig, amíg a szerzô él, illetve kultuszának biogra-
fikus elemeit már csak azok tudják felmutatni, akik ismerték ôt – de ez nem jelent-
hetô ki egyértelmûen, és itt megint hivatkozhatnánk a Petôfi-kultuszra. Jól látható,
hogy (romantizált) származása, rövid élete és tragikus halála, a biografikus figura
is merôsnek vélt vonásai erôteljesen beleíródnak kultuszába, hasonlóképpen József
Attiláéhoz. Összességében nagyon fontos a kultuszban, hogy izgalmas személyiség
le gyen az illetô: ott van például Balzac, aki önmagában nem lett kultikus személy,
mert ült a szobájában, és írta a regényeit, legfeljebb, ha átmenekült a hitelezôi elôl
a másik lakásába – ha nem ezt tette volna, nem írta volna meg az Emberi színjáték
címûűregényfolyamot, illetve egyes szereplôi bizonyosan kultikusok lettek. Annyit
talán mindenki tud Balzac írásmódszerérôl, hogy volt egy Napóleon-szobor az asz-
talán (közismert, hogy a Napóleon-kultusz igen erôs volt az 1830-as évek Fran -
ciaországában), de kultikus figurák az irodalomban valóban azok lesznek, akik
valamiképpen deviáns jegyeket mutatnak. Rousseau a gyónás alaphelyzetére pro -
vokatívan rájátszó Vallomások címû munkájában megírja az önéletrajzát, ame ly ben
egyszerre van politikai védekezés és provokáció a korabeli társadalomfilozófiai
gondolkodás irányába, közben pedig saját kultuszát építgeti gyermek- és fiatal kora
fordulatos érzelmi-érzéki-intellektuális szocializációjának bemutatásával. Dide rot-t a
Levél a vakokról címû értekezése miatt börtönözik be, Sade márkit hol saját élet-
eseményei, hol regényei miatt zárják börtönbe (egyik alkalommal a Bastille ostro-
mának napján, 1789. július 14-én tûnik el zárkájából), az ô figurájukra, élet -
mûvükre erôsen rátelepszik a személyiségüknek a kultusz általi megalkotottsága.
Ez nyilván nagy terhet is jelent az olvasásban, és nem igazán tudom, közoktatási
szinten hogyan lehet az ô mûveiket olvashatóvá tenni. Én a tanítás során éppen a
személyiség izgalmas karaktere felôl próbálom ôket megragadni. Diderot például
rettenetesen unalmasnak tûnik távolról, ahogyan Az apácában az unalomig kifej-
tetten bírálja a korabeli egyház mûködését, sürgetve a nagy közhelyekkel leírt fel-
világosodást. A Diderot-kutatásokból tudható azonban, hogy a szerzô egyfajta ko -
ra beli „médiahackként” írta meg Suzanne segítségkérô levelét-memoárját (amelyek
re gényként csak másfél évtizeddel Diderot halála után jelent meg). Célja az volt,
hogy a társaságukból egy idôre vidékre távozó barátjukat visszacsalogassa Pá rizs -
ba, annak szociális érzékenységét felkeltendô Suzanne érzékletes panaszaival.
Nem csak e nevetésre ingerlô játék részleteinek a megismerése és Diderot szemé-
lyiségének összetettsége frissítheti fel a szöveg olvasását, hanem Suzanne fi gu rá já -
nak képzômûvészeti megalkotottsága és a passiótörténeti narratíva felismerése. A
né ma, bezáródó, önismétlô kultusz jó eséllyel dinamizálható, ha alapjaiban valami
kü lönösen értékes és lényeges rejtôzik. A Vörös és feketénél az egyik legutóbbi sze-
mináriumon elôkerült a Don Juan-mítosz, ennek kibontásához és megértéséhez
Casanova élettörténete, illetve kifejezetten az általa elbeszélt Theresa-Bellino
anek dota volt egy párhuzamos példa. Casanova valóságos személy volt ugyan, de
nem tudjuk pontosan, hogy a leírtaknak mekkora része kitaláció és mi történt meg
va lóságosan, számít-e ez az arány például a kasztrált énekes elcsábításáról beszá-
moló történetet elkerekedô szemekkel olvasónak. Annyi bizonyos, hogy mind Ca -
sanova, mind pedig Julien Sorel párhuzamos figurájává válnak egy mitikus hôs-
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nek, aki a középkor végén bekerül az írásbeli kultúrába, hogy aztán Mozart Don
Gio vannijában legyen csúcsra járatva. Érdekes az is, ahogyan a biografikus figurák
mint ha már életükben mitizálódnának, erre több példát is látunk a francia kultúrá -
ban. Kérdés, hogy vajon költôként nem könnyebb-e kultikussá válni. Ez a modern
szubjektum megszületésének a következménye is lehet, hogy a verseket jellemzô-
en a költô személyisége felôl olvassuk. Baudelaire például kultikussá válik a köré
teremtôdô iskola révén, új költôi versnyelve, képisége, szimbólumrendszere, új ih -
let forrásai nyomán, de ô maga is felemel festôket, zeneszerzôket, költôket, akik
vagy körülveszik, vagy egy korábbi korszakból megszólítják ôt. Ilyen például
Watteau 18. század eleji festészete, akinek a képei nemcsak Baudelaire-nél, ha -
nem Nervalnál és Verlaine-nél is meghatározók. Ez a személyiségkultusz a narratív
identitás egyfajta speciális konstrukciója, amelyet maga a szerzô, vagy utólagosan
az olvasók, vagy egy direkt politikai-ideológiai szándék helyez rá egy alkotóra.
Bor zongva figyelem ennek az identitásnak és ennek a kultusznak a változását akár
ön magamban is: az utóbbi idôben kifejezetten eltávolodtam Modigliani, Picasso és
Dalí festészetétôl – bár ôszintén szólva utóbbi kettôért sosem rajongtam – magán -
éle tük részleteinek megismerése miatt. Nem tudom elválasztani magamban mûal -
ko tásaikat a hozzájuk tartozó nôk megalázásától, megverésétôl, eltárgyiasításától. 

Sepsi László: A romantikában eleve nagyon erôs kultuszgerjesztô hatása volt annak
a felfogásnak, hogy a mûvész egyfajta emberfeletti entitás. A 19. század végére a
dekadencia-diskurzusok kicsit a visszájára fordították mindezt, ami aztán a korai
pszichoanalízisben gyûrûzött tovább: a mûvész deviáns, neurotikus, elfojtásai van-
nak. Mire a mûvészfogalom ezektôl megtisztult, addigra annyi kultuszfigura gyár-
tódott ideologikus alapon, hogy például Baudelaire-t nem lehetett megszabadítani
a kultusz lerakódásától. A kultikus szemlélet az oktatásba is beszivárog: a tekintély
megszilárdításában játszik szerepet. Egy másik érdekes kultikus logika a kisajátítás:
amikor megjelenik egy szubkultúra, amely olyan olvasási módot ajánl a szerzôvel
kap csolatban, amely nincs párhuzamban a kanonikus olvasatokkal. Klasszikus pél -
da az Óz, a csodák csodája, amit az 50-es években még durván elnyomott homo-
szexuális közösség kezdett el kultuszfilmként nézni, ennek nyomán a film önpa-
ródiába hajló, hiperperformatív kódjait saját szexuális identitása felôl értelmezte:
pél dául a gyáva oroszlán olyan figura, aki nem meri bevallani saját homoszexuali-
tását. Az Ózban meglévô excesszus egy szubkultúrában teljesen más értelmezést
ka pott. Másik, személyes példám Csáth Géza: kanonizált szerzô, benne van a tan-
könyvben, ennek ellenére én már tizenéves horrorrajongóként horrorként olvas-
tam, és ment a polcra Stephen King mellé. Egyrészt van a kultusz mögött tekintély,
amit én nem feltétlenül szeretek, de mûködnek ezek a kisajátító gesztusok is, ami-
kor kanonikus szerzôket helyezünk át egy másik értelmezôi rendszerbe. 

Kukorelly Endre: A kultusznak, ahogy Szirák Péter utalt rá, valóban erôs a vallási
jel lege. Kortárs példával, Balassa Péter nagy kultuszgyártó volt, az általa szerkesz-
tett Dyptichon címû, Esterházyról és Nádasról szóló tanulmányokat összegyûjtô
kö  tet alapvetô kanonikus gesztus volt. Kiemelte vele korosztálya két szerzôjét, és
a címadással – kettôs szentkép – kvázi szakralizálta is. Ez a gesztus pedig a közle-
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kedôedények elvén óhatatlanul „lenyom” másokat – ez nem mûködhet másként. A
kánon lényege, hogy bizonyos könyvek apokrif maradnak. Ez van, ilyen – eléggé
„har cias” – a mûködés. Margócsy említett mûve mellett szóba hoznám még Dá -
vidházi Péter Shakespeare-kultuszról és Aranyról írott könyveit és Szilasi László
Jókai-kultuszt feldolgozó munkáját. Mindhármat rendkívül kultiválom, és, az elôb-
bi logika szerint, ha akarom, ha nem, most más dolgozatokat nem említve, azokat
az említettekhez képest „lenyomom”. Ignotus és Horváth János a századfordulón
használta Shakespeare és Petôfi kapcsán az „oldjuk meg saruinkat” kifejezést – bo -
ruljunk le a szerzô elôtt – és meglepô módon ugyanezt alkalmazza Révai József is.
A vallásos beszéd erôteljes háttere a kultuszképzôdésnek. 

Szirák Péter: A kultuszkutatás Magyarországon a néprajz- és általában a társada-
lomtudomány területén a 70-es évek elejétôl bontakozott ki. Dávidházi Péter 1989-
es Isten másodszülötte címû, a magyarországi Shakespeare-kultuszt feldolgozó mun -
kája új irányt szabott a vizsgálódásoknak, aztán a 2000-es években Takáts József
lett az elméleti keretek fontos alakítója. Valahogy azt érzem, még mindig erôsebb
a kritikai viszonyulás a kultuszhoz, a kutató legtöbbször úgy lát neki, hogy lelep-
lezi, pellengérre állítja a kultikus beszédet, kidomborítja a gyakran mosolyt fakasz-
tó, idônként groteszk jellegét. Kukorelly Endre azt írta, hogy „kultiválni jó”, tiszte-
legni, delejezôdni, rajongani, hódolni – mindebben dagonyázni: érzelmileg pozi-
tív, emberi dolog. Ti írásaitok során beletévedtetek-e valaha a kultikus viszonyu-
lásba? Hogyan reflektálja ezt az ember, ha mégis erre hajlik? Bandi a Porce lán -
boltban nagy kritikusa a kultuszoknak, de tesz nagy gesztusokat is: Erdély Miklós
vagy Mészöly Miklós esetében erôteljesen megjelenik egy legendás alaknak a fel-
építése, a kultiválása.

Kukorelly Endre: Nem lehet nem kultiválni: antropológiai jellegzetessége az em -
bernek, hogy belecsúszik ilyen gesztusokba. Az a jó, ha reflektív marad ehhez a
vi szonyulásunk, adott esetben tudunk magunkon, a „leborulásunkon” nevetni. Ha
nagy, megrázó teljesítmény elôtt leborulsz, az természetes, aki nem csinálja, cini-
kus módon viszonyul a kultúrához. Ha jól balanszírozok, azzal nincs semmi baj.

Bódi Katalin: Próbálom utólagosan tetten érni az írásaimban a rajongást, amelyet
szakszöveg készítésekor – elvileg – el kellene fojtanunk, hogy megmutatkozhas-
son a szöveg olvashatósága. Én a rajongásomat inkább tanítás közben élem ki, egy
szö veg elemzése során, a beszélgetés eseményében a személyes élmény jobban
megbeszélhetô, kicserélhetô és elemezhetô. Nagyon kedvelem például a Napó le -
on-korabeli képzômûvészetet, többek között azért, mert ebben az idôszakban a
napóleoni kormányzás a képzômûvészeteket ideológiai-politikai szempontból for-
málja kultikussá, annak a gondolatnak a jegyében, hogy ha naggyá tesszük Fran -
cia ország mûvészetét, akkor általa az ország is naggyá válik. A római kor mû vé sze -
tének „újrahasznosítása” a napóleoni birodalom nagyságát is figurálja ebben a rö -
vid idôszakban. A hagyományokhoz való korabeli viszony, a szelekció, a felejtés
és a jelentésadás sokat elárul a kultusz mai mûködésérôl is. Azon kaptam ugyan-
akkor egyszer magam, mintha rajonganék magáért Napóleonért is (mint Julien So -
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rel), ami azért eléggé ijesztô... Kell tehát egy kontroll, egy távolságtartás, amellett,
hogy a rajongás bizonyára életkori sajátosság is – persze nemcsak fiatalon lehet ra -
jon gani, de talán változik a módja a lelkesedésnek. Megjegyzendô, a tárgyválasztás
ma ga a kultusz egyfajta kijelentése is egyben. Mikor Roland Barthes kísérletet tesz
Bal zac egyik novellájának újraolvasására, abból az alaptézisbôl indul ki, hogy a
klasszikus szövegek olvashatatlanok, és amikor egy egyetemista csoporttal elvégzi
az elemzést, végeredményben ezzel a gesztussal is csak a szerzô kanonikus pozí-
cióját stabilizálja. 

Sepsi László: Attól függ, hogy a kultusz gyakorlásának melyik aspektusáról beszé-
lünk. Ha az áhítatról van szó, az nagyon idegen tôlem, eleve gyanús, ha valaki, va -
lamely csoport ezt várja el tôlem. A másik kérdésre, hogy foglalkoztam-e irracio-
nális mértékben olyan dolgokkal, amelynek más a közelébe sem menne, a válasz
egyértelmûen igen. Voltak szokatlan témaválasztásaim, foglalkoztam kultikus szö-
vegekkel, gondolkoztam, olvastam, írtam róluk – ez már önmagában eltér a befo-
gadói normától, túlmutat azon, hogy jó volt, vagy nem volt jó. Az értelmiségi praxis
önmagában deviáns kulturális praxis: nem feltétlen erre találták ki a szövegeket.

Kukorelly Endre: Kérdés, mire találták ki, és melyik korban mire használták. At -
hén ban, Krisztus elôtt az 5. században a Dionüszosz színházba ötezer ember fért
be, és nem szórakozni jártak, vagy a kiskosztümjüket megmutatni. Ismervén a mi -
to lógiát, ismerték a sztorit, tudták hová fut ki: hanem a megtisztulás, a katarszisz
mi att mentek. És ez erôsen mutatja a kultuszgyakorlás vallásos aspektusát. A görö-
gök tudták, hogy nem csak a test, de a lélek is tisztán tartandó. Mindenki, az úgy-
nevezett egyszerû emberek is jártak színházba, ez közös érzület volt. Életben tar-
tani a kultuszt!

Szirák Péter: A sztárokról keveset beszéltünk, és ez – a szorosabban vett irodalmi
szcénát tekintve – beszédes. Fôleg a minôségi irodalom, annak használatba vétele
került szóba. Szándékosan bulváros kérdést tennék fel végül: szerintetek vannak-e
sztárírók? Abban az értelemben, ahogy a populáris kultúrában errôl beszélünk, le -
het-e egy minôségi irodalmat elôállító szerzô sztár?

Sepsi László: Miért ne lehetne? Sok szerzô van, akinek megvan a kanonikus pozí-
ciója, közben pedig az emberek ismerik a nevüket, például Jonathan Franzenét
vagy Michel Houellebecq-ét. Téves beidegzôdés, hogy az ismertség és a minôség
közt van valami korreláció.

Bódi Katalin: Különbözô kulturális területek érintkezésébôl is létrejöhetnek az is -
mertség, az olvasottság jelenségei. Például a Nôk lapja a tárcákon keresztül bizto-
sítja az átjárást a szépirodalom felé a szélesebb közönség számára, nem véletlen
Gre csó Krisztián, Tóth Krisztina, Szabó T. Anna vagy Varró Dániel népszerûsége,
an nak köszönhetôen tehát, hogy ôk más fórumon is jelen vannak. De persze le -
hetne említeni más példát is, mondjuk Péterfy Gergelyét, aki komoly erôfeszítést
tesz a közösségi felületeken, hogy az ismertségét növelje. Az újfajta mediális felté-
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telek jól kiszolgálják az önkultuszépítés e formájában potenciált látó, ezeket a felü-
leteket ügyesen használó szerzôket. Másik közismert példa, hogy – már eleve is -
mert szerzô – verse tankönyvben szerepel, s ezt valaki kiteszi a Facebookra, az
em berek pedig felháborodnak, milyen versek kerülnek a gyerekek kezébe. Az iro-
dalom kitüntetett fontossága mutatkozik meg abban, hogy mindenki elkezd gon-
dolkodni a költemény értelmén. Mindazontáltal ijesztô szociológiai látlelet eseten-
ként, ahogyan a kommentelôk nemcsak a szerzôhöz, hanem egymáshoz is jellem-
zôen verbális erôszakkal viszonyulnak: igény bizonyosan van tehát az irodalmi
szö  vegek szélesebb körben való befogadására, a szövegértési feltételek és képes-
ségek azonban némelykor fájdalmasan korlátozottak. De talán még mindig erôsen
él a köztudatban az, hogy a szépirodalmat meg kell óvni a tömegektôl, és ez na -
gyon káros elgondolás. 

Kukorelly Endre: Az önmarketing Petôfiig vezethetô vissza: nagyon érezte, mit és
h ogyan kell csinálnia a népszerûség érdekében. Jókainál is megfigyelhetô ez: ôk
amúgy is koruk félistenei voltak. Ha a mai összes mûvészt, kôfaragót és balett-tán-
cost eggyé gyúrnánk, sem érné el Jókai népszerûsége szintjét. Ellenpélda Arany Já -
nos, akitôl alkatilag volt idegen az önkultuszépítés, a kultusz mégis kialakult kö rü -
lötte. Mikor meghalt, pillanatok alatt összegyûlt a híres szobrához a százvalahány
ezer pengô. A maiak nem összehasonlíthatóak velük. Túlságosan szórt a mezôny,
túl sok a kisebb-nagyobb sztár, de senkinek sincs akkora potenciálja. Páran elég
ügyesen nyomatják az önmarketinget, ami rendben is van; nevetséges, mikor azt
hallom, nem illik – miért ne illene? El kell adni a terméket. Ha Petôfi ezt tette, a
maiak miért ne próbálnák?

Szirák Péter: Még meg akartam kérdezni, te mennyire vagy önkultuszépítô, de et -
tôl most idô hiányában eltekintek. Sok kérdésrôl volt szó, még többrôl lehetett
volna beszélni. Én azt tanultam, hogy a kultusz nem feltétlenül rossz – végtére is
kiiktathatatlan –, de figyelni kell, hogy túlzásokba ne essünk. 

A lelkesedés alkalmai
ALFÖLD-DÍJASOK ESTJE: HANSÁGI ÁGNESSEL, VALASTYÁN TAMÁSSAL ÉS
VÖRÖS ISTVÁNNAL FODOR PÉTER BESZÉLGET

Fodor Péter: Nagy büszkeség, hogy idén is három kitûnô és a lappal régóta szoros
munkatársi kapcsolatban álló szerzônknek mondhatunk köszönetet az Alföld-díj-
jal. Beszélgetésünk a Debreceni Irodalmi Napok programsorozatának része, így
adó dik indulásképpen, hogy arra kérjelek Benneteket, a kultusz témájához szólja-
tok hozzá.

Hansági Ágnes: A délutáni kerekasztal-beszélgetés során Kukorelly Endre azt
mondta, hogy mindig kell valamiféle lelkesedés, elkötelezettség aziránt az életmû
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iránt, amelyhez kultikus módon tudunk viszonyulni. Én ezt a viszonyt hajlamos va -
gyok szeretetnek nevezni, vannak szerzôk, akiket szeretünk olvasni, sôt olyanok is
vannak, akiket sokan szeretnek olvasni. De nem vagyok abban biztos, hogy maga
az olvasás, az a tény, hogy egy könyv, egy irodalmi alkotás akár évszázadokon át
„talál” magának olvasókat az újabb és újabb generációkban, önmagában elegendô
a kultuszhoz. Attól, hogy például máig olvasgatjuk Vörösmarty verseit, még nin-
csen Vörösmarty-kultusz, és hogy a saját témámnál maradjak, az utóbbi évtizednek
az az örvendetes fejleménye, hogy egyre többen fordulnak ismét Jókai mûveihez,
egyre több embert lehet megmozgatni egy-egy Jókaihoz kapcsolódó irodalmi ese-
ménnyel, hogy egyre gyakrabban foglalkozik vele a média, megint csak nem a
kul  tusszal áll összefüggésben. Attól, hogy egy szerzô valamiért sokak számára ér -
de kes, még nem alakul ki a kultusza. Margócsy István elôadásában az irodalmi
kul  tusz ápolásában a lokalitás szerepét hangsúlyozta. Jókai-kutatóként évrôl évre
meg fordulok Balatonfüreden. A város, a fürediek példaszerûen ápolják a Jókai-
kultuszt, és ez a turistaként, látogatóként a városba érkezôket is magával ragadja.
Úgy is fogalmazhatnék, hogy beszippantja ôket a kultusz, részesei akarnak lenni.
Szeretnék bejárni például azokat a helyeket, ahol az író és a felesége is megfor-
dultak, és ha visszatérnek a városba, akkor ezeket a sétákat, majdhogynem ri tu á -
lé szerûen megismétlik. Nagyon elgondolkodtató, hogy Füred ma sokak számára
egyet jelent Jókaival és megfordítva, ha Jókai, akkor Füred. Pedig „életvitel szer û -
en”, vagyis háztulajdonosként ennek a nagyon hosszú életpályának valójában csak
két évtizede kötôdik ide: 1867-ben vásárolta meg a tihanyi apáttól azt a telket,
amelyen a ma múzeumként szolgáló, Jókai által építtetett villa áll, és Laborfalvi
Róza 1886-ban bekövetkezett halála után néhány évvel el is adta. Vagyis nagyon is
in dokoltnak tûnik a Margócsy István által felvetett probléma. Talán úgy is fogal-
mazhatnék, hogy lokalitás nélkül nincs kultusz. Mi a lokalitás szerepe a kultusz-
képzôdésben? Az a tapasztalatom, hogy a város lakójaként vagy visszatérô ven-
dégként olyanok is nagyra becsülik és fontosnak tartják, mondhatjuk azt is: szere-
tik az írót, akik egyébként nem feltétlenül forgatják rendszeresen a mûveit. Sôt, az
is lehet, hogy az iskolában olvasták utoljára. Vagy a mai diákok egy részére gon-
dolva, nyilván az a realitás, hogy ott sem. Viszont: tudnak róla egy sor kis, színes
tör ténetet, Jókairól, az emberrôl, a családjáról, anekdotákat akár, amelyek ezekhez
a helyekhez kötôdnek. A helyek emlékeztetnek, és ha ezt tudatosan építi egy kö -
zösség, emlékezethelyként mûködnek. Az efféle bevonódottság is a szeretettel
függ össze: mivel szeretik a városukat, a várost, becsülik annak a személyiségnek
az emlékét, aki a település hírét öregbítette. A saját városom, a saját kedves utcá-
im, fáim, épületeim azok, amelyek a magyar irodalom múltjának egy izgalmas,
gran diózus alakjához kötnek. Jókai világhíre visszavetül a városra, és ebben osz-
tozni tudunk, jelen tudunk lenni, mert adott számunkra a helyek közössége, hi -
szen mi, mai emberek is ugyanazokat a tereket járjuk be. Ez a teljes fizikai valósá-
gunkban való jelenlét, a tapasztalás, az az élmény, hogy kinézhetek Jókai dolgozó -
sz obájából a tóra, átélhetôvé tesz számunkra valamit, aminél nem voltunk jelen. A
hely az emlékezés révén összeköti a jelenünket és a múltat, a régi történeteket pe -
dig az emlékezetünkben tartja. Emlékeztet rá, hogy van mire büszkének lennünk,
hogy van „dicsô”, de inkább úgy fogalmaznék: szerethetô, közös múltunk, amitôl
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mi is jobb embernek érezhetjük magunkat. Az irodalmi kultusznak ez talán ma
fon tosabb funkciója, mint az, amelyik a mûvekre irányítja a figyelmünket. Szóval a
kul tusz számomra nem annyira a mûvekrôl, mint inkább az emlékezetrôl és az
em  lékezés helyeirôl, tárgyairól szól, a szerethetô múltról, amely egy helyi közös-
ség pozitív identitásának az alapja. Az irodalmi kultusz gyakran inkább eltereli a
mû vekrôl a figyelmet, hiszen a kultuszt a mindenkori jelen embere csinálja, ráadá-
sul közösségi tevékenységek, társas megmozdulások és összejövetelek révén ma -
rad fenn, míg az olvasás magányos, elszigetelô tevékenység. Az irodalmi kultusz-
ban ezért is lehet a lokalitásnak meghatározó szerepe, mert helyi közösségeket ké -
pes létrehozni, olyan kötôdést egy helyhez, amely egyúttal közösséget is teremt.
Rá adásul értékalapú közösséget, amely megemel, és elemel a mindennapok ne -
hézségeitôl.

Vörös István: Egyes nemzedéktársaimtól gyakran hallom, hogy ôk már mindent
tud nak, mindent olvastak, már nem lelkesíti ôket az irodalom – én velük ellentét-
ben a mai napig tudok lelkesedni az irodalomért és a kultúráért, mûvekért, régie-
kért és újakért. S a lelkesedésnek az egyik formája esetemben, hogy irodalmat
tanítok, a másik, hogy fordítok. Van a fordító lelkesedése, s ráadásul azoké, akik-
nek az iro dalmából, pl. én a csehbôl, fordítunk. Az Áfra János laudációjában emlí-
tett Pre mia Bohemica-díj annak volt köszönhetô, hogy Vladimír Holant fordítot-
tam. A csehek olyan kultuszt alakítottak ki körülötte, hogy ô nagyon nehezen for-
dítható. Meg történt, hogy Csehországban egy kocsmában kiderült rólam, hogy
Holant fordítok, s a csehek kézrôl kézre adtak, hogy „ô fordította Vladimír Holant”
– és végül már azt is megpróbáltam letagadni, hogy egyáltalán létezett Vladimír
Holan, csakhogy szabaduljak, de nem lehetett, mert a kocsmában lévôk tudták,
hogy ki volt ô. Ami azért érdekes, mert ôt ugyanakkor a csehek nehezen érthetô
költônek tartják. Egy szer egy magyar költôvel vitába keveredtem, ô azt állította,
hogy Holan nem ne héz költô. Tulajdonképpen én sem tartom nagyon nehéznek,
de attól tartok, ez ab ból is következhet, hogy fordítás közben valamit nem vettünk
észre, s talán épp azt, amitôl olyan nehéznek tartják a csehek.

Idehaza sokat lehet hallani, hogy a magyar nyelv gyönyörû, de a csehek még
nálunk is többre tartják a saját nyelvüket, azt a nyelvet, ami egyébként magyar fül-
nek hátborzongató, különösen ha énekelnek rajta. Úgy lehet lemérni, hogy a cseh
szakos hallgatók már kezdenek belejönni a nyelvbe, ha beszéd közben nem röhö-
gik el magukat. Szerintem is gyönyörû nyelv a cseh, de az akusztikája meglehetô-
sen különbözik a magyartól, noha prozódiai nyersanyagában tökéletesen azonos a
ket tô. Mindegyikben vannak hosszú és rövid magánhangzók, lehet hosszú és rö -
vid szótagokat képezni, és így ritmust idômértékkel elôállítani.

Van tehát egyféle furcsa kultusz a cseh nyelv körül és a cseh nyelvbe nagyon
erô sen belepörgô szerzôk körül – ezért van Holannak is jelentôs kultusza mind a
mai napig. Nem kizárt, hogy ennek a kultusznak a melléktermékeként kaptam én
a cseh díjat.

Valastyán Tamás: Nincs egymás nélkül kultusz és kultúra. Martin Heidegger, akit
na gyon nehéz ma emlegetni, de én affirmatívan tudom ôt szóba hozni mindenféle



döb benetes dolgai ellenére is, azt mondja, hogy bármit teszünk, bármit mondunk
és bármit írunk, a hagyományban maradunk. Úgy véli, hogy a hagyományhoz ak -
kor vagyunk képesek innovatívan viszonyulni, ha a már-megtörténtben nem terve -
ink irányát látjuk viszont, hanem a szabadság lehetôségének mintázatát gondoljuk
el. Engem Borbély Szilárd életmûvét értelmezve érdekelt nagyon, hogy milyen kü -
lönbözô módon lehet viszonyulni a kultúrához és a kultuszhoz, illetve e kettô kap-
csolatához, amely szövevény képezi voltaképpen a hagyomány szövetét. S persze
ellentmondásos viszonyok fedezhetôk itt fel. Márkus György, aki a kultúra fogal-
mának filozófiai és hermeneutikai tisztázásáért nagyon sokat tett, azt írja egy he -
lyen, hogy ha a kultusztól a kultúra felé mozdulunk el, akkor az egyértelmû fejlô-
déstörténet. A kultúra révén az egyén a benne rejlô adottságait gazdagon és sok -
szí nûen bontakoztathatja ki. Vele szemben pl. Jacob Taubes, aki szerintem a kultú -
ra hermeneutikájával foglalkozó európai filozófusok Márkus melletti másik megha -
tá rozó alakja, pontosan az ellenkezôjét mondja: ha a kultusztól a kultúra felé for-
dulunk, akkor az hanyatlástörténet, de nem is akármilyen, hanem radikális hanyat-
lástörténet. Az egyén ezáltal éppen azt veszíti el, ami igazán emberré teheti: az is -
teni realitás megtapasztalásának lehetôségét. Vélekedése szerint már az etika is ha -
nyat lástörténet. Szilárdnak már az elsô kötete, az Adatok azt a kérdést teszi fel, mi -
képp lehet a konvencióhoz invenciózusan viszonyulni, ha tetszik, felforgatni s ele-
venné tenni. De nem túlzás állítani, hogy minden kötetével tudta ezt a fölfordítást,
ele venné tételt hozni – engem ez nyûgöz le ôt olvasva. Egyébként Margócsy István
Pe tôfi-könyvét is ezért szerette Szilárd, Az inverz Petôfi címmel írt róla remek kritikát.

Fodor Péter: Szerkesztôtársam, Herczeg Ákos Valastyán Tamás Alföld-díjához írott
lau dációjában használta a kétirányú olvasás fogalmát, amellyel ô „az ént folyton új -
rarendezô eseményként leírható” befogadási folyamatra utalt, de ezt a terminust
egy kicsit áthangolva a múlt és a jelen kölcsönös hermeneutikai viszonyát is ért-
hetjük alatta, mely mindhármótok munkásságának afféle alapvetése. A jelen és a
múlt közötti olyan közvetítés, mely nem abban érdekelt, hogy a kettô közötti kü -
lönbségek eltûnjenek (tehát nem azt állítva, hogy a múlt, pl. a görögök már min-
dent tudtak, amire a jelen egyáltalán rákérdezni próbál), kitüntetett eleme írásai-
toknak.

Valastyán Tamás: Amit a görögökrôl mondasz, az sajátos tapasztalatként fogalma-
zódik meg a filozófiában. A tudás és az olvasás történeti jellege, mi több, a belô-
lük s általuk leszûrhetô gondolatiság eseményszerûsége a jelen világunk kulturális
tudatának felszabadító felismerése. Hogy nincsenek lezárt vagy az aranykor végte-
len messzeségébe távolított horizontok, hanem olyan mindig változó s megváltoz-
tatható terek vannak, amelyekbe bármikor belépve kezdeményezô erôvel léphet
fel az ember, ez óriási dolog. Ugyanakkor már Friedrich Schiller is azt kérdezte,
hogy ha van lehetôségünk faggatni pl. a görögök régi világát (mondjuk a mû alko -
tá saikat értelmezve), akkor miért van az, hogy még mindig barbárok vagyunk?
Per sze, Schiller erôsen fogalmaz, s a jelen diszpozícióját talán a kelleténél lefoko-
zottabban kezeli a múlthoz képest, de a problémát, a kérdésedben érintett közve-
títés érzékeny mivoltát jól érzékelteti. Engem tanárként állandóan foglalkoztat az,
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hogy miként lehet a mai és a mindenkori egyetemi hallgatókhoz közel vinni filo-
zófiai szövegeket. Ez egy nagy és nehéz ügy. Olvastatni a diákokat, s aztán beszél-
getni a szövegekrôl. Ezzel együtt is azt kell mondjam, hogy pl. Platón A lakomáját
kivétel nélkül mindenki szereti. Ez döbbenetes és nagyon jó tapasztalat, látni,
hogy a hallgatók élményszerûen képesek a szöveget megtapasztalni. Mi lehet en -
nek az oka? Hogyan képes Platón bizonyos problémákat, pl. a vágyakozást, a ben -
ne rejlô hiánymozzanatot, egyszersmind teljességre való irányulást közel hozni a
ma olvasójához? Az örökérvényûség? De akkor mi a helyzet a kétirányúsággal, a
múlt és a jelen közötti horizontelválasztással? Mert éppen hogy ez a különbség
táp lálja a felismeréssel járó örömöt, a reflexió örömét, ahogy Immanuel Kant írta.
Az a különbség, amely persze képes identikus mozgásokat is felvenni önmagába.
Az biztos, hogy az élményszerûség nagyon fontos; az érzéki érintettségnek és va -
la miféle intellektuális újraalkotásnak a feszültségében tartani az olvasás eseményét –
ez a legizgalmasabb számomra. És ez a probléma vált a koraromantika idején
szak  filozófiai és szakfilológiai témává, s hasonlót látok Borbély Szilárd élet mû vé -
ben is úgy a versalkotási módját vizsgálva, mint szövegértelmezéseit olvasva. A ré -
gi literatúra kutatójaként nagyon is figyelte kortársait, Hungarikum-e a líra? címû
kö tetében hihetetlenül eleven és intenzív olvasástapasztalatokat lehet megélni.

Hansági Ágnes: A „kétirányú olvasás” jelentôségét, értelmét egy példán tudnám a
leg inkább megvilágítani: Jókai és Esterházy között rengeteg korrespondenciát le -
het találni. Esterházy nagyon alaposan ismerte a korábbi korszakok szövegeit. Lát -
ha tóan nagyon tudatosan vett át és írt át, sajátított át különféle „elemeket”, retori-
kai eljárásokat, történetmorzsákat, fordulatokat, amelyeket megtanult beépíteni sa -
ját írásaiba. Az tehát kézenfekvô volt, hogy Jókai-kutatóként Esterházy-olvasásra
vál lalkozzam, a legutóbbi könyvemben is szerepel Esterházyval foglalkozó elem-
zés. Az is összeköti ôket, hogy Jókait is és Esterházyt is mániákusan foglalkoztatta
a nyelv, nem általában a nyelv, hanem a magyar nyelv. Nem szeretnék tippelgetni
ab ban az összirodalmi játékban, ki tudott a legjobban egy adott idôszakban ma -
gyarul, de a saját korában Jókai és Esterházy is bizonyosan joggal pályázhatott
volna az elsôségre. Ha arra a kérdésre keresem a választ, mi volt a legfontosabb
en nek a két írónak az irodalomban, akkor egészen biztosan a nyelv. Esterházyt
nyilván nem véletlenül fogalakoztatta Jókai nyelve: ô az az íróelôd, aki nem hitte
azt, hogy a nyelv egyszerû, kézenfekvô, vagy hogy az irodalmi nyelv átlátszó, vagy
hogy eszköz, amit úgy használunk, és arra, amire csak akarunk. Az anyanyelvvel
és a magyar irodalommal szembeni végtelen alázat, amely szintén összeköti ôket,
biz tosan ezzel is áll összefüggésben. És: miközben két lefordíthatatlan, hiszen a
nyelv teljesítôképességét állandóan próbára tévô elbeszélôrôl van szó, mégis mind
a ketten eljutnak a világsikerig. Az, hogy az ember különbözô történeti idôkhöz
kö tôdô, más évszázadban (most már évezredben!) keletkezett szövegkorpuszokat
vizsgál, rendkívül izgalmas tevékenység. Jókai szövegei a magyar regény kialaku-
lásának, a modern elbeszélôpróza születésének idôszakához kötôdnek. Jókait
sokan olvassák a saját korában is, és a regény, a novella mûfajként már nagyjából
olyan, amilyennek a mai olvasó is ismeri. Nagyon izgalmas, hogy a regény vagy
no vella nyelvi, mûfaji, tehát kommunikációs szabályai miként alakulnak. Hogy mi -
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vé lesznek a mai, kortárs prózában, hogyan élnek tovább azok a kezdeményezé-
sek, amelyek a Jókai-szövegekben még nóvumként bukkantak fel; vagy például
mi a sorsa azoknak a poétikai trükköknek, fordulatoknak, amelyeket a számára re -
leváns magyar elôdök, például Kisfaludy Károly vagy Vas Gereben írásaiból tanult
el, és persze „jókaiasított”, vagyis aktualizált, „modernizált”. Ha az ember jól isme-
ri Jókai nyelvét, akkor Esterházy bizonyos nyelvjátékaiban egyértelmûen rá lehet
is merni olyan pontokra, pontosabban azoknak a retorikai és grammatikai szerke-
zetére, amelyeket Jókai elôszeretettel használt, és amelyek lényegében jellemez-
ték, egyedítették, felismerhetôvé tették az ô nyelvhasználatát. Ez a nyelvi örökség
per sze sokszor úgy is mûködik, hogy talán maga a mai szerzô sincs tisztában a for-
rásával, az eredetével, mert az irodalom nyelvébôl egyszerûen csak megtanulja,
hogy ezt is lehet, és nem feltétlenül tudja konkrét szerzôhöz kötni, mert nem egy
szer zôhöz/mûhöz kötôdô szövegemlékezet révén sajátította el, memoriterszerûen,
ha nem egyszerûen a használatban, ahogyan mások is használatba vették. Abból,
ahogyan ezek a formulák, formák, fordulatok ma élnek és mûködnek, persze na -
gyon sokat lehet tanulni a 19. századi szövegekrôl is. Mert ezek a különféle transz-
formációikban továbbélô irodalmiságok nemcsak azt mondják el magukról, hogy
az az eljárás, amit a 19. századi elôd kitalált, még mindig érdekes valakinek, vagy
ma is jól felhasználható, ma is el lehet vele mesélni, mondani valami fontosat. A
mai alkalmazások, az hogy milyen kontextusban bukkannak ezek fel, és milyen
irá nyokban engedik magukat átalakítani, a forráskontextusról és a transzformált
eredetijérôl is meg tudnak mutatni olyan részleteket, amelyekre korábban nem fel-
tétlenül figyeltünk fel. Persze néha nehéz elengedni bizonyos szálakat, az ember
kényszeresen próbálja ôket felgombolyítani. A kétirányú olvasás föltétlenül hasz-
nos, mert általa válik láthatóvá, hogy azok a szerzôk, akik egy adott korpusz nyel-
vén tanulták meg az irodalmat, mit csinálnak ebbôl; mit enged meg nekik ez a
nyelv, hol kell szakítani vele, hol nem enged, mire jó és mire alkalmatlan.

Fodor Péter: Tamás szóba hozta a tanítást, s köztudott, hogy István Lackfi Jánossal
összefogva közel másfél évtizede a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen létrehoz-
ta, s azóta is oktatja a kreatív írás tantervi modult. István, Te költôként-íróként mit
ta nultál az elmúlt években ebbôl a munkából?

Vörös István: Nem könnyû erre válaszolnom, mert rengeteget tanultam természete -
sen, de amit megtanul az ember, beépül, azt nem föltétlenül tudja már késôbb föl-
idézni. Abban mindig megerôsít ez a tevékenység, hogy egyáltalán nem szégyen
az irodalommal mint szakmával foglalkozni; nem szégyen ezt a szakmát tudni. Pe -
tô finek elhitték, hogy a természet vadvirága, de valójában ô is csak viccelt. Ám
két ségtelen, hogy a romantika óta állandóan megjelenik ez a probléma, hogy nem
irodalmi irodalmat kell írni, hanem életest, de hát ki tudja ezt a kettôt szétszálazni?!
És abban sem föltétlenül van az olvasók között egyetértés, hogy mi az életes. Mert
valakinek az az élet, hogy a kocsmában ül, másnak meg az, hogy a könyvtárban.
S nyilván mindenkinek azt kell csinálni, ami az ô élete.

Azt is megtanultam, hogy mindenki tehetséges, ha nem is íróként, de valami-
ben – a homo sapiens az homo talentiensis is. Megtévesztô ugyanakkor, hogy a



nyelvet mindenki magas fokon bírja, vagyis az írás mûvészetéhez szükséges nyelv
technikáját olyan magas szinten birtokolja – mintha mindenki tudna úgy zongoráz -
ni, hogy azért le tudja játszani Beethoventôl a Hammerklavier szonátát, csak leg-
följebb nem olyan szépen, mint a legjobbak. Nem árt tudatosítani, hogy ha anya-
nyelvi szinten bírunk egy nyelvet, az nem jelenti azt, hogy azon a nyelven képe-
sek vagyunk rögtön szépirodalmat is alkotni. Amikor a kreatív írást tanuló hallga-
tók feladatot kapnak, lehet az akár elsôre furának ható is, olyannyira meg tudnak
tál tosodni, hogy egyszerûen csak nézek. A húsz diákból legalább öt mindig elké-
pesztôen jó szöveget rak össze. Vagy tíz éve, amikor még sokféle szakról jártak
hal lgatók az íráskurzusomra, az év eleji névsorolvasáskor az egyik latin szakostól
megkérdeztem, tudja-e, hogy a Micimackót egy magyar ember, nevezetesen Lé -
nárd Sándor fordította latinra, s a hallgató nemhogy tudta ezt, de arról is értesülve
volt, hogy a Harry Potter már ógörögre is le van fordítva. Ezen föllelkesedve azt ta -
láltuk ki, hogy válasszanak klasszikus görög szerzôket, s az ô nevükben írjanak
kri tikát vagy a Milne- vagy a Rowling-regényrôl. Frenetikus szövegek jöttek létre,
saj nálom, hogy nem volt energiám összegyûjteni ôket. Ha ezekbôl nem is jelentet-
tünk meg, de azért az évek során a szemináriumaimra készült szövegek közül már
számos átjutott irodalmi lapok szerkesztôségi rostáján, és napvilágot látott.

Meggyôzôdésem, hogy nincs igazuk azoknak, akik szerint az írást nem lehet ta -
nítani. Mindent, amit tudunk, azt tanuljuk. A tanításnak az a feladata, hogy segítsen
a tanulásban. Senki nem úgy született, hogy tud írni, a mai tanácskozáson so kat
emlegetett Petôfi Sándor sem, neki is sokat kellett tanulnia. Az írás tanítható, de
nagyon kell az illetônek akarni, hogy aztán ebbôl tényleg legyen valami. S mos -
tanában épp azt látom tanárként, nem feltétlenül, vagy nem elsôsorban a krea tív
írásra járókkal, hanem egyáltalán a fiatal generációkkal foglalkozva a legnehezebb
feladatnak, hogy ezt a belsô késztetést valahogyan fölkeltsük bennük.
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kilátó
SZILASI LÁSZLÓ

Magányos hegedûszó
KREATÍV ÍRÁS: NÉHÁNY SZÓ REGÉNYEK SZÜLETÉSÉRôL

0.
„A ház földszintes, mint mindegyik ház az utcában. A kapu két szárnyán két tojás-
dad ablak van, üvegjük kék és piros cikkekre osztva. Bal felôl fényes rézgomb, a
csöngô húzója. A nap alacsonyan jár, sugarai rézsútosan érik a falat, s a durva va -
kolat minden göböcskéje hosszú árnyékot vet. Valaki meghúzza a rézfogantyút, s
a hosszú tornác végében rekedten csöngetni kezd a kolomp. Zöld faládában ole-
anderek állnak az udvaron. Az utcai szoba zsalui nincsenek leeresztve, de a táblá-
kat behúzták, s így elég sötét van. Nem sok látszik a berendezésbôl, a falhoz szo-
rított, magas hátú bársonykanapé, a két tölgyfa szekrény, asztal, hat székkel körü -
lötte, s a zongora. Hûvös van idebent, s érzôdik a halvány, de kipusztíthatatlan vi -
déki szobaillat, talán a rezedának, a vaníliának és a légypapírnak a szagegyvelege.
Felpattan a középsô ajtó, s egy férfi lép be, nyomában a szemüveges gazdasszony-
nyal, aki törülgeti a kezét a kötényébe.

– Itthon van a százados úr? – fordul vissza a férfi az ajtóban, inkább állítva, mint
kér dezve. A hangja izgatott.

Az asszony nem felel, megáll a szoba közepén, és megérinti a férfi karját:
– Pszt!
– Alszik? – néz rá a másik suttogva.
Fülelnek. Bentrôl halk, magányos hegedûszó válik hallhatóvá.
– Hegedül! – mondja az asszony végre, szelíd lenézéssel.
Ennyit tudok róluk.
Másként azt sem tudom, regény vagy színdarab-e az, aminek így kellene kez-

dôdnie, miért izgatott a polgári ruhás férfi, mibe keveredett barátjával, a kapitány-
nyal együtt, mi történik majd a következô félórában és a következô esztendôkben.
Két nô is szerepel a dologban, és egy csomó katonatiszt. Egy vidéki bár és egy
civil fiatal házaspár. De csak ebben vagyok bizonyos: – Itthon van a százados úr? –
Pszt! – Alszik? – kérdi suttogva a másik. Fülelnek. – Hegedül! – legyint a gazdasz-
szony megvetôen.

Ha bárki tudna valami bôvebbet, nagyon kérem, közölje velem. A nyugtalan
férfi egyébként száznyolcvannyolc centiméter magas, és Dódinak becézik, a szá-
zados pedig Chopin Asz-dúr prélude-jét játssza. (Op. 28.)”

Az idézet itt véget is ér, és a szöveg minôségébôl (bármi legyen is ez) minden-
ki tudhatja, hogy nem én írtam, hanem Ottlik Géza, 1946-ban, amikor az Iskola a
ha táron címû 1959-es regényének nyitányán gondolkodott. A kész szövegben az



iménti rész végsô változata a Kémnôk Nagyváradon, 1944-ben címû fejezet mag-
vát képezi.

„Szép, kövezett, falusias utcában lakott Szeredy Dani, két szobában. Meg ta lál -
tam a házszámot. A nagykapuba vágott kisajtó nem volt bezárva. A széles, boltíves
kapualjból vezetett fel három lépcsôfok egy elôszobaféle folyosóhoz. Én ugyan
elôbb körüljártam az udvart, míg útba nem igazítottak. A folyosóra a piros, kék,
sárga ablakkockákon át besütött a délutáni nap. Egy fejkendôs cselédlányka beve-
zetett Dani nappali szobájába, szó nélkül.

– Itthon van a százados úr? – kérdeztem fennhangon.
A kis cseléd, aki közben megtorpant a szoba közepén, hirtelen hátrafordult,

rám nézett nagy ôzszemével, és szájához emelte a mutatóujját:
– Psz...
– Alszik? – kérdeztem suttogva.
– Hegedül! – hajolt felém a lány, szintén suttogva.
Csakugyan, a másik szobából tisztán hallatszott a halk hegedûszó. Nem is tu -

dom, hogyhogy nem hallottam eddig. Ránéztem a kis cselédre, vajon hibbantnak
tart-e vagy süketnek, mert a hangjában volt némi furcsálkodás. De már nem törô-
dött velem, a hegedûszót figyelte. Jó ideig álltunk így némán, és hallgatództunk.
Bach ot játszott Szeredy, Johann Sebastian valamelyik mûvét, tudniillik van egy Jo -
hann Christian Bach is, miként a napokban értesültem.”

A két idézetet tekintve most ne az legyen az érdekes, hogy Dódi helyett Bébé
lett az elbeszélô figura neve, ne is az, hogy Szeredy végül nem Chopint játszik, ha -
nem Bachot, és ne is az, hogy Bébé a Bach-család kapcsán épp ebben a részben
árulja el, mennyire mûveletlen, s hogy emiatt aligha lehet tökéletes értelmezôje az
általa elmesélt bonyolult ügyeknek. Apropó bonyolult: az irodalom minden eset-
ben bonyolult. Az összetett mûveletek esetében a módosítás csak önmagára hat. A
bo nyolult mûveleti együttesek esetében azonban minden apró módosítás ezer más
már elvégzett mûveletet módosít. Az írás kreativitása éppen ezért, az irodalom bo -
nyolult volta miatt, nyilvánvaló lehetetlensége ellenére is: tanítandó.

Visszatérve: legyen most számunkra a legfontosabb az, hogy a szépírás eseté-
ben az inventio, az ötlet többnyire jelenet alakú: fiktív alakok beszélgetnek benne.
(„De csak ebben vagyok bizonyos: – Itthon van a százados úr? – Pszt! – Alszik? –
kér di suttogva a másik. Fülelnek. – Hegedül! – legyint a gazdasszony megvetôen.”)
Né ha persze hallgatnak, vagy cselekszenek, vagy történik velük valami, vagy egy -
általán nem is fiktívek, de az alakoknak, személyiségeknek mindenképpen létez-
niük kell. És amikor megvan az alak (nem feltalálás ez, inkább felfedezés, szép ré -
gi magyar szóval: lelés), akkor sokkal könnyebb elkezdeni az írást, mintsem to -
vább halogatni. Az Ottlik emlegette ’bôvebbet’ majd késôbb megtudod, tudatja ve -
led a nyelv.

Innentôl kezdve – kétszínû tervem szerint – saját regényeimre terelem a szót. Hi -
szen hát, végül is: csak azokat ismerem igazán. A Kész regény, a Szentek hárfája, A
harmadik híd, az Amíg köztetek jártam és a Luther kutyái címû munkákról lesz szó.
Rilke szerint mindenkiben van egy-két könyv. (Figyelmeztetés: Jo Nesbø sze rint az
íróság a harmadik könyvvel kezdôdik.) Ki kell termelnünk magunkból ôket, hogy
üdvözülhessünk. Ma este elmesélem, én hogyan bányásztam elô az enyéimet.
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1. (=½.)
A Kész regény úgy keletkezett, hogy a Magyar Napló prózaszerkesztôje, Németh
Gá bor, Gabriely György álnéven több Poletti Lénárdhoz szóló levelet is megjelen-
tetett lapjában. A fikció szerint Gabriely tenisztréner és könyvtáros a galyatetôi
Nagy szállóban, Poletti pedig Párizsban végzett patikus, aki Magyarországon, egy
kis alföldi faluban szolgál, valamikor a második világháború elôtt. Elég sok levél-
nek meg kellett jelennie ahhoz, hogy – némi segítséggel – rájöjjek, a megszólított
én vagyok. Én vagyok a meg nem írt levelek szerzôje, elbeszélôm pedig Poletti Lé -
nárd. Megkezdtem a válaszadást, majd a levelezés végén néhány darabbal többet
írtam, hogy kiegyenlítôdjenek a mennyiségi viszonyok.

(Gyakorlatias betét: e regény írásakor nem vonultam el. Úgy gondoltam, kelle-
mes lesz nekem az otthoni zajban. Az íróasztalom az ablaknál állt, ott dolgoztam.
Utólag kiderült, hogy ez nem jó nekem. Akadályozza azt az elmélyülést, amely el -
vezethet a tudat teremtô elváltozásához. Otthon, vagy elvonulva. Ebben a dolog-
ban nem tudok tanácsot adni. Mint minden más, ez is önismeret kérdése. Annak
pedig, ugyebár, az írás a legjobb eszköze.)

Ebben az esetben tehát az ötlet nem volt jelenetszerû, nekem egyáltalán nem is
volt semmiféle ötletem, levelezôpartnerem viszont nemcsak saját figuráját, de az
enyé met is megteremtette. Leveleinek apró megszólító mozzanatai kijelölték ala-
kom fô vonásait, nekem csupán el kellett fogadnom, vagy vissza kellett utasítanom
eze ket, lendületesen mozgott is a potméter a két végállapot között. A problémafel -
vetések pedig rámutattak a köztünk lévô nagyobb játékra: Gabriely levelei vég-
eredményben egy kémregény közös megírására tettek javaslatot. Mivel pedig a le -
ve leket nem kísérték magánjellegû, játékrontó kísérôszövegek, az igazi elbeszélô a
két figura kiszámíthatatlan dialógusa lett. (Megjegyzem, ez a regény a történelem
elôtti idôkben keletkezett. Számítógép már létezett – szegény Umberto Eco A Fou -
cault-ingájában még azt is hitte, hogy a titok a magányos gépekben van, nem az
összekötöttekben –, de a hálózatuk még nem. Megírtad a szövegedet, kinyomtat-
tad, beletetted egy borítékba, leragasztás, címzés, bélyeg, posta: felfoghatatlanul
las san ment az egész, volt idô a meditációra, valamivel talán lassabb és megfon-
toltabb volt a beszéd.)

A dialógus úgy alakult, hogy az alakok nem a számukra aktuális irodalom nyel-
vét beszélték. Visszahátráltak egy kicsit, és a Nyugat nyelvei helyett, elsôsorban
idé zetek és variációk által, a századforduló prózáját beszéltették újra. Ez a megol-
dás bizonyos értelemben Borbély Szilárd lírájának módszerét idézheti fel: a 21.
szá zad szavait ô 18. századi grammatikában helyezte el, abban szólaltatta meg. Re -
gényünk megírásakor azonban ez a kontextus még nem létezett, pedig ez a fél év -
százados visszacsúszás váratlan és újszerû jelentéseket eredményezett, amelyek
egy általán nem voltak meg korábban a szerzôk fejében, szívében, májában vagy
akár melyik testrészében. Esterházy Péter prózamûvészete felszabadította a magyar
iro dalmat a jelöletlen idézés tilalma alól. Fölösleges ôt utánozni, nem is lehet. De
ho gyan állhat valaki az irodalmi kánon közepén, ha egyszer követhetetlen? A nyel-
vek szembeötlô cseréje megoldás lehet. Hiszen hát, végül is, a nyelvek által lá -
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tunk, azok megismerésünk elsôdleges eszközei. A nyelv kiválasztása, nagy játék-
kal, de mégiscsak alapvetôen meghatározza mondandókat.

2.
Teljesen világos volt, hogy egy régi éjféli misén, az árpádharagosi nagytemplom-
ban egy fiatal fiú, a hatalmas gyalogsági revolverével lelôtt egy hatalmas termetû,
subában járó, helyi nagygazdát. Nyomozzanak különbözô alakok a bûntény ügyé-
ben, helyezzem el ôket az idôben, és ekkor Szentek hárfája címû árpádharagosi
regényem már szinte készen is áll.

(Kétségtelenül kérdés, hogy hogyan áll elô az ötlet. Ebben az esetben lázas be -
teg voltam, amikor összeállt a történet. Volt egy nap, amikor olyan magas volt a
tes tem hômérséklete, hogy nem voltam teljesen magamnál. Fejben végigírtam az
egészet. Tavasz volt, a gyógyulás után írtam egy másfél oldalas vázlatot. A fejem
ész revétlenül dolgozott tovább. Aztán télen, a két ünnep között, nekiálltam az írás-
nak. Ekkor már volt saját dolgozószobám, oda vonultam el az iskolai szünetekben.
Késôbb messzebbre mentem.)

Az ’Árpádharagos’ szó azonban ebben a kontextusban nagyjából azt jelenti,
hogy ’Békéscsaba’. A város fôterén álló nagytemplom Istené és az ágostai hitvallá-
sú evangélikus híveké. Ott pedig, Szentestén, vagy bármelyik más estén, semmifé-
le mise nincs. Ezt a problémát tehát meg kell oldani. Egy korai történet megma-
gyarázhatja ezt az ügyet. Az irodalmi szöveg bonyolultsága miatt azonban ez a be -
illesztés számos további problémát okoz, és számos javaslatot tesz. Hitelesnek, au -
ten tikusnak és (Nádas Péter szavával) passzentosnak kell lennie a szövegnek, kü -
lö nben oda az egész. Következményes nyomozók jönnek és mennek tehát, moz-
gásuk szinte áttekinthetetlenné teszi az idôk és a helyek rendjét, és kedvenc kriti-
kusom végeredményben joggal írta, hogy ez a regényem rossz, hiszen a valóban
létezô rendet csakis az ô dolgozata tárhatta fel benne. Legyen a regény rendje hoz-
záférhetôbb. Ez az elvárás, azt hiszem, valójában elfogadható.

A nehézségeket tovább fokozta, hogy akkoriban nagyon hittem még a nézô-
pontok erejében. Az ábrázolt dolog térszerû mivoltát csak a nyelvileg megjelenô
nézôpontok együttese láttathatja meg. Több irányból nézed, és azonnal világos
lesz, hogy amit látsz, nem téglalap, hanem henger. Vagy nem is ugyanazt nézed?
Le het, hogy mégis téglalap? Ez a kritika a nézôpontok számának és nyelvének
csökkentésére szólított fel. Legyen kevesebb a látószög. És mélyebb a nyelv.

3.
Szegeden sétáltunk, a Múzeum elôtt. Elôrenéztem a Roosevelt téri halászcsárda fe -
lé, ahol a bajai és a szegedi halászlé örök ellentétét mindörökre megoldották az
ún. batyuval. Szent-Györgyi Albert háza elôtt ott masíroztak A harmadik híd figu-
rái. Három öregember, egy fiatal pár, Droll néni, Noszta és Foghorn Péter, a Robot,
s valahol elôttük Sugár Dénes, a rendôr. Lassan mentek, hátulról láttam ôket, de
bizonyos voltam benne, hogy ôk azok. A városi körútjukon járnak, arra gondol-
tam. Ez volt a látomásom.

Amikor Koplárovics Béla gólt rúgott az angoloknak, az edzô azt mondta, óriási
sze rencséjük volt. De, tette hozzá, nagyon sokat kellett dolgozniuk ehhez a sze-
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rencséhez. Én, regényem érdekében, bejártam az összes szegedi intézményt, ahol
foglalkoznak a hajléktalanokkal. Hazamentem, jegyzeteltem egy-két oldalt, aztán
megittam egy decit az erre tartott literes whiskymbôl. Összeállt az anyag, aminek
már csak a kérdéseket kell feltenni, és téma lesz belôle. Az utcán ugyanis nem a
té ma hever. Hanem az anyag. Aztán ezt már csak el kell felejtened, és máris neki
állhatsz az írásnak.

Az írás az által tesz függôvé, hogy megtanít a szabályok közötti szabadság örö-
meire. Eldöntheted, hogy felhasználod-e azt az orgonista gyereket, aki az ún. való-
ságban, húsz év után, nemrég végleg hazajött Kanadából, és bekéredzkedett hoz-
zátok a ki tudja hányadik érettségi találkozótokra, hogy ne legyen egyedül. (A re -
gényben Nosztávszky lett a neve, de csak azért, hogy ô lehessen Sherlock Holmes
[egy ideig: Homeless] társa, Watson-Nosztáv.) És eldöntheted azt is, hogy felhasz-
nálod-e azt a szörnyûséges önkormányzati alakot, akirôl bizonyosan tudod, hogy
elszereti a hajléktalanok szerelmes társait, és sorozatosan megkínozza ôket, mert
ab ban leli az örömét. (Bevettem ôt is, az lett a neve, hogy Sertés, elég csúnyán
végezte.) A kreatív írás, végeredményben, azt tanítja meg, ha tudja, hogy mit ve -
gyél be, mit hagyjál ki. A többi, hogy úgy mondjam, csak irodalom. Az pedig, tud -
juk, gyûlöletes dolog. Ne szeresd!

És még valami: úgy gondolom, 2010 körül mindent tudtam a szegedi hajlékta-
lanokról. De nem akartam szociográfiát írni. És nem akartam a lelkiismeretemet
sem megnyugtatni. Azt az irodalmat, amit szeretünk, nem erre tartjuk. Engem, az
írás közben, egyáltalán nem érdekeltek a hajléktalanok. Kitalált figurákat akartam
oko san mozgatni és beszéltetni. Hiszen hát, mindenféle tematikai vonzalmaink el -
lenére, végeredményben minden regény a világ egészérôl szól. De kell a beszéd-
hez egy jó ürügy. (Bovaryné? Kit érdekel.) Az viszont lehetséges, hogy A harma-
dik híd elolvasása, mindettôl függetlenül, jó hatással lenne a döntéshozókra. Ha
va laki, bárki ismer egy ilyet, adjon neki egy példányt. Adok helyette másikat.

Itt már csak két nézôpontot használtam. Az egyik hang tudja az igazat (bármi le -
gyen is az). A másik nem. Az igazat nem tudók álláspontjára általában nem kérdezek
rá. Valami miatt éppen azt mondja, teszi, gondolja, amit. Számára az az igazság. Nem
érdemes feszegetni. Hiszen semmit sem akarhatunk megmagyarázni. Csak ábrázolni
kell. Coki, újra és újra vissza kell menni oda. Hagyd meg az ábrázolt jelenségeket
értelmezendô alakulatoknak. Erre tartanak, ezért fizetnek, írókám és olvasókám.

4.
Az ádvent ideje valamiért nagyon fontos nekem. Egy este azt láttam, hogy itt, a
könyvtár helyén nem a régi tornapálya áll, hanem a még korábbi, városi csónaká-
zó- és korcsolyázó tó partján surrog a nád, s egy fiatal férfi amellett borong. Aztán
meg rázza magát, és hazautazik karácsonyra a szülôvárosába, Szekszárdra (ahol a
szí nésznôt szerette). Babits Mihály volt, nem lehetett kétséges. Lehúzott Szegeden
két évet, aztán Fogarasra helyezték, ahol lefordította magyarra Dantét.

Megírtam a szegedi éveit. Arra jutottam, hogy túlságosan happy a vége. Igaz -
talanul happy. Ezért elôvettem Bessenyei Györgyöt, aki a kertje végébe, az almafa
alá temettette el magát. Bécsbôl Bakonszegre. Hát, aligha lehetett teljesen boldog.
De aztán kiderült, hogy aki egész életében végeláthatatlan filozófiai írásokon kot-
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lott, az a végén eljutott a Tariménes címû regényig. Még az is lehet, hogy ô is bol-
dogan halt meg. Így jutottam el Jókai Mórig, aki a szabadságharc után Tardonán
bujdosott. Végig rettegett. Álnéven jutott vissza Pestre. Nagyon lassan tért vissza az
emberek közé. Csak hát közben, fejben, megírta a teljes életmûvét, Millenniumi
Dísz kiadásban. ô sem volt szomorú. Lehet, hogy itt mindenki csak jammerolt? De
közben elérte azt, amire vágyott? Mégis happy? Ennyi mondandó, gondoltam ak -
kor, talán elég is lesz három összefüggô magyar kisregényre. (Himnusz, Szózat,
Nemzeti dal: le kellene ôket cserélni.)

Ez az anyag irodalomtörténeti jellegû. Engem azonban írás közben nem érde-
kelt ez a mozzanat. Az egész bonyolult ügy azért foglalkoztatott, mert mikrohistó-
riailag ezek a figurák vannak a legjobban megdolgozva. Mikrohistória: vannak te -
rületek, amikrôl a kivételesen gazdag forráshelyzet miatt valószínûleg sohasem
fogunk már többet tudni. Róna Judit három kötetes monográfiája például mindent
tud Babitsról. A Jókai kritikai kiadás Jókaival van így. A kései, mélabús pozitivisták
pe dig valóban az adatok összességébôl írták meg történeteiket Bessenyeirôl. Az
ef féle esetekben kész irodalmi ötleteket találtam, nem is beszélve a helytörténeti
munkákról. (Szeged története? Aranybánya!)

A nyelvek kiválasztása itt már egyszerûbb volt. Az elbeszélô ott áll szorosan a fô -
szereplô mellett. Nem azonos vele, de nagyon közelrôl ismeri. Elsô rész: Babits el be -
szélôje a Babits-regények nyelvén beszél. Második rész: Jókai elbeszélôje Jó kai erdélyi
utazásleírásainak nyelvén beszél. Harmadik rész: Bessenyei elbeszélôje egyáltalán
nem beszéli Bessenyei mûveinek nyelvét. Elmúlt az az idô. Ott az utol só bekezdés. Az
talán idézet. Szép, talán vicces is. De a közvetítésre, az újraértelmezésre immár képte-
len. Merthogy nem, az idô, a régi idôk nyelve sem hatol át mindenen. Lejárt neki.

5.
Nem kell félni. Ha szerencsénk van, úgy fogunk meghalni, hogy az immár nem lé -
tezô tudatunk észre sem veszi, hogy a tudatunk már nem létezik. Így aztán az agy-
daganatomból eredô rosszullétem elsô napjaira nem is emlékszem.

Kihallgattam négy tanút, jegyzeteltem a vallomásaikat. Különös módon vagy
tel  jesen egybevágtak, vagy kiegészítették egymást. Megismertem három orvost: egy
idegsebészt, egy neurológust és egy onkológust. Cselekedtek, beszéltek, írásos
for rások nyomán igyekeztem minden tettüket rekonstruálni. Maradéktalan ôszinte-
ségre és tiszta idôrendre törekedtem. Nagyjából így állt össze a Luther ku tyái címû
regényem. Két probléma azonban némileg megbonyolította a dolgomat. Az egyik
probléma a nyelvi egységesség, a másik az emlékek tárolódása.

A rendszerváltás utáni daliás idôkben egy ideig nem léteztek irodalmi mûfajok.
A történô irodalom középpontjában a kitûnô Garaczi László állt, aki óriási lendü-
lettel termelte elsôsorban harcos kajovákról szóló szövegeit. Szöveg: jó tíz évig (a
rendszerváltás teljes kifulladásáig) ez volt az egyetlen mûfaj. Dinamikus textus,
nem is mindig rövid, egységesen regiszterváltó nyelven. Nézd, bazmeg, ôzikék! –
ol vashatjuk Parti Nagy Lajos Bordacsont a kuvaszoknak címû szövegében. Köz -
nyelv, csúnya beszéd, gyermeknyelv: ez volt a mintamondat. Aztán telt és múlt az
idô, s immár több száz oldalon jelennek meg a dinamikus és mindvégig egységes
nyelvû textusok. Ez a stratégia azonban, a szláv strukturalisták szakkifejezését
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hasz nálva, megunódott. Elolvasom az elejét, elolvasom a végét, a közepét már
nem fogom. Lehetne az a megoldás, hogy a szöveg legyen ugyan regiszterváltó, de
tömbökben. Legyen olyan, mint az ember: sorozatosan monogám. A Luther kutyái
erre tesz kísérletet – hátha, ha már az embernél bejött.

Nádas Péter a Világló részletek címû mûvében úgy találta, hogy emlékeink kap-
csolata asszociatív jellegû. Rendjük nem idôbeli, hanem olyan természetû, amit egy
re gény szerkezetével lehet megközelíteni és kifejezni. Ezt a kijelentést én igaznak te -
kintem, de úgy gondolom, hogy az asszociatív kötésû kapcsolatokon belül van nak
nagyon hasonló területek. Az összetett rendszer (akár a sorozatos monogámia) egy -
nemû mezôkbôl áll. És az sem biztos, hogy minden emlékünk nyelvileg tárolódik.
Tes ti eredetû emlékeink, azt hiszem, egyéb testi eredetû emlékeket hív nak elô. Az
írás közben felmerült saját emlékeimet igyekeztem nem eltitkolni. Ez a történés a
regény önéletrajzi és családtörténeti jellegét erôsítette fel. Szá mí tanom kellett volna rá.
Ha a szádat fel nem tátod, még a végén az oldaladon fakad ki. De nekem, magam-
nak, nem volt efféle szándékom. Nekem csak a kötéseket kellett megoldanom.

6.
Ha úgy gondoljuk, hogy a regényekben voltaképpen a nyelv beszél, azt beszéltet-
jük mi, és már megoldódtak az alakokkal meg a nyelvhasználattal kapcsolatos
alapproblémáink (alakok születése és nyelvek kiválasztása, hozzáférhetô regény-
rend és mélyre hatoló nyelvhasználat, anyag és téma, szabályok közötti szabadság
és az értelmezendô alakulatok rendje, közeli képek készítése és a nyelvi közvetí-
tés határai, nyelvi egység és az emlékek tárolódása), akkor zárásul esetleg eltöp-
renghetünk néhány praktikus és metafizikus ügyön.

Próbálj meg mindennap írni. A valóság a gyengéknek való. Nem kell a didaxis.
A didaxis öl, butít és nyomorba dönt. Az irodalom meg a szavak mûvészete. Ha
van valami mondandód, bízd a szóképekre. Metafora, metonímia, szinekdoché,
irónia. Bízd a maradványaikra. A többi: hígvelejû fecsegés. Ha meg nem megy,
utazz el Visegrádra. Csend van ott, hideg a levegô, önálló lakrésszel rendelkezel,
kosz tot és kvártélyt adnak neked a barátaid, a városka szélén pedig van egy Kôsas
ne vû büfé, ahol a hátsó ajtó mögött egy beteg gyerek játszogat. Négy óra munka
reg gel, négy óra pihenés (ebéd, séta, olvasás, alvás), négy óra munka este, nyolc-
kor abbahagyod. Vagy valami más rend, de üldözd mindig a bioritmusodat. És
aludj sokat, mert álmodban minden megoldódik.

Van ihlet. Van olyan helyzet, amely képes elôidézni. Élj úgy, hogy elôidézd.
Ol  vass, meditálj, gondolkodj, és tûzd ki magad elé, hogy mindenkit, mindenféle
iro dalmat meghaladsz. (Gyenge a hipotézis, de hátha bejön.) Ha pedig nincs
össze függô idôd az írásra, jegyezz le mindent, ami aktuálisan az eszedbe jut. Ke -
resd lassan a flow állapotát. Ott minden megtörténhet. A flow a te új furorod. Hal -
lod majd, ahogy valaki diktál. Az a valaki pedig a te olvasásban és írásban élô, tel-
jes mértékben megváltozott tudatállapotod.

A szépírás egyébként olyan tevékenység, amely nem érzi igazán jól magát a
jelenlegi mediális helyzetben. Nekem például nincs okostelefonom. Akik szeret-
nek, mondjuk: közepes mértékben, attól tartanak, hogy lemaradok valamirôl. Mi -
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rôl is, szoktam gondolni, de mondani nem mondom, csak most. Úgy tapasztaltam,
lassúnak, elmélkedônek, töprengônek lenni jobb. Szegény Vadai István kollégám
(ô nem volt szépíró, ôt csakis az igazság érdekelte) egyszer az ágyán feküdt és a
panelplafont bámulta. Az anyósa megkérdezte tôle, mit csinál. Vadai azt felelte:
dolgozom. És ahogyan a szekszárdi borászok mondják: a legfontosabb a zöld-
munka. Be kell gyûjtened és gondoznod kell a nedves anyagot. Szépen, lassan,
minden eszköz megengedett. Csinálj belôle témát. De írás közben aztán offline
legyél. Akkor már nem kellenek a külsô behatások. A szüret pedig kemény dolog.
A hajnali hidegben nyugodtan ráfagyhat az ujjaidra a cukros lé.

Amikor készen vagy, rohaszd egy kicsit. Azt mondják, Nádas Péter elôször kéz-
zel ír, aztán írógéppel, majd számítógéppel, s végül felolvassa hangosan az egé-
szet. A munkája négy médiumot is megjár. Nehogy már a szövege (pl. a Párhu za -
mos történetek, három kötetben, 1800 oldalon) csak egy közvetítô közegben le -
gyen rendezett. A rohasztás végeztével mutasd meg regényedet a legjobb baráta-
idnak. Egyre növekedjen a hozzáértésük foka. Az író a legjobb lektor. Ütközzenek
a nyelveitek. És aztán küldd el a Magvetônek. Az nehéz lesz. Úgy állsz majd a szá-
mítógéped mellett, mintha angol WC lenne. Elvitte a víz. Nem fogod visszakapni.
Elmúlik a trauma, de aztán újra és újra visszatér. Mindent olvass el, amit a munkád -
ról írnak, de ne félj a kritikusoktól: elsôsorban egymásnak írnak, nem az alkotók-
nak, nem az olvasóknak. Az egyik füleden be (próbáld megérteni, hátha okosat
mond), de aztán a másikon azonnal ki. A folyamatban lévô könyvemrôl pedig
nem beszélek, mert akkor le kellene, hogy lôjelek téged, benneteket, önöket.

A nagy kreativitást igénylô tevékenységek közös jegye az, hogy minden darab
el készítése új szabályrendszert igényel, vagy, netalántán, annak teljes hiányát. Ne -
ki láttál, megcsináltad, elengedted. És most ott állsz, és kezdheted elölrôl az egé-
szet. Vagy sikerül, vagy nem. Magányos dolog ez. Vagy legalábbis: teljesen egye-
dül vagy közben. El kell fogadnod. Ez egy ilyen munka.

Ha pedig bárki tudna ennél valamivel bôvebbet, nagyon kérem, közölje velem.

OLVASMÁNYOK

Ottlik Géza: Próza
Ottlik Géza: Iskola a határon
Gabriely György – Poletti Lénárd: Kész regény
Szilasi László: Szentek hárfája
Szilasi László: A harmadik híd
Szilasi László: Amíg köztetek jártam
Szilasi László: Luther kutyái
Rainer Maria Rilke
Jo Nesbø
Umberto Eco: A Foucault-inga
Borbély Szilárd: Halotti pompa
Esterházy Péter
Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes-történetek
Gustave Flaubert: Bovaryné
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Szigeti Csaba: Életünk, 2012. 2-3.
Nádas Péter: Világló részletek
Babits Mihály: Halálfiai, Hatholdas rózsakert
Dante Alighieri: Isteni színjáték
Bessenyei György: Tariménes utazásai
Jókai Mór: Utazások Erdélyben
Róna Judit: Nap nap után
Gálos Rezsô: Bessenyei György életrajza
Kölcsey Ferenc: Himnusz
Vörösmarty Mihály: Szózat
Petôfi Sándor: Nemzeti dal
Emmanuel Le Roy Ladurie: Montaillou, 1294-1324
Garaczi László: Tranzit Mundi
Parti Nagy Lajos: Bordacsont a kuvaszoknak
Csíkszentmihályi Mihály: Az áramlat
Nádas Péter: Párhuzamos történetek

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF

„Közös nyomorúság”
HELTAI JENô HÁBORÚS NAPLÓJÁRÓL

Négy fal között – Naplójegyzetek 1944-1945 a címe annak a visszaemlékezésnek,
amit a különleges sorsú öregúr, Heltai Jenô vetett papírra, eredetileg olyanokra,
amik éppen a kezébe akadtak, aztán nyugalmasabb idôkben egybeszerkesztett,
javított, mert közlésre szánt. Az íróként, költôként és színpadi szerzôként is ismert
és népszerû Heltai Jenô zsidó származása miatt állandó támadásnak volt kitéve, a
né met megszállás alatt pedig bujkálni kényszerült, a mentesítési procedúrában
nem akarván részt venni. Egyedül a Slachta Margit szerzetes vezette védett ház se -
gítségét fogadta el, igaz Margit testvér onnan mentette ki, ahonnan kevesek kerül-
tek ki élve. „Micsoda komikus dolog a jámbor Margit testvér és a jó öreg destruk-
tív Heltai Jenô” (346.) – írja a naplóban, máshol meg tömören így foglalja össze a
me nekültek napirendjét: „távoli durrogás és közeli rózsafûzér” (364.).

73 éves ekkor, és addigi élete sem volt kalandmentesnek mondható. Irodalmi
pá lyáján a kísérletezés, a botrányosságig terjedô bátorság a jellemzôje, a polgári élet-
ben a vá rosi kaland a létformája, egy személyben megfért benne a kabarészerzô és
a drá maíró, a haditudósító és a kávéházi társalgó. Egy igazi világvárosi polgár: a leg -
kritikusabb idôkben sem mondott le sem az olvasmányokról, sem a derûrôl, sem a
szivarokról, sem a szabad gondolkodásról. A német megszállás, Budapest ostroma
alatt is amikor csak tud, olvas és fordít, véleménye van a helyzetrôl, keresi a derût,
és folyamatosan feljegyzi szivarbeszerzéseit, illetve dohányzási szokásait.

A legnehezebb idôk kétségtelenül a háború utolsó hónapjai voltak. Fel jegy zé -
seit 1944. március 19-tôl, a német megszállás kezdetétôl 1945. április 12-ig vezette.
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A szövegbôl elkészült egy gépirat is, de a megjelenésre 1950-ben már nem ke rül -
hetett sor. Amit a Naplóban egy letiltás friss élményével kapcsolatban ír, igaz lesz
onnantól kezdve élete végéig: „5 éves jobboldali cenzúra után ma a baloldali fog -
ja be a szájamat” (520.). 1947-ben még megjelenik egy új verseskötete, de legkö-
zelebb majd csak közvetlenül halála elôtt kap elismerést, Kossuth-díjat és ver -
seinek gyûjteményes megjelenését. 

Egy úr, aki a Néma levente címû mûvében elhangzó, az „élet szép, hát tenéked
ma gyarázzam?” elvét nem csak megírta, de élni is próbálta, a magyar történelem
bor zalmas idôszakának élô tanúja volt. Naplója még akkor is különleges érték, ha
érezhetô, hogy a kiadott szöveg nem primer, hanem utólagos szerkesztésekkel
nyerte el mostani formáját. A kötet a Magvetô Tények és tanúk sorozatában jelent
meg, a szerkesztés (valamint a bôséges jegyzetanyag és a terjedelmes névmutató)
Tamás Zsuzsanna értô szerkesztését dicséri. 

Az 1944. március 19-én megkezdett feljegyzések az elsô napoktól kezdôdôen
tele vannak hírekkel és (gyakran utólag minôsített) álhírekkel. Heltaiéknál a kü -
lön bözô tilalmak ellenére rengeteg látogató fordul meg, akikkel megvitatják a foly-
ton változó helyzetet. A „kávéházi” hangulat azonban csak a felszín. Önmagának,
az az a naplójának súlyos gondolatokat vall meg. Április 5-én így ír: „A megszállás
ti zennyolcadik, a csillag elsô napja. […] „Ami engem illet, pillanatról pillanatra job -
ban erôsödik a gyanúm, hogy régóta örült vagyok, elképzelhetetlen közönnyel né -
zem, ami körülöttem történik. Sohasem gondolok arra, hogy magyarul írtam, és
mûveim jelentenek valamit akár nekem, akár a magyar irodalomnak. Noha semmi
kö zöm nem volt a zsidósághoz és vele semmi közösségem, mégis örökké éreztem
azt, hogy zsidó vagyok. És ez mindig nyomott és bénított. Fiatal koromban még
mertem magyarnak érezni magamat, ostobán büszke voltam rá, késôbb semminek
sem éreztem már magamat, se magyarnak, se zsidónak, legföljebb olykor-olykor
nagy ritkán embernek. Ma már annak sem, legföljebb növénynek. Megjött a sárga
csillag, 1 pengô 50 fillér az ára. Nem szép, fölvarrtuk.” (41.)

De a hozzá elérkezô hírek alapján meg van a véleménye a magyar társadalom
kü lönféle közösségeirôl, a reformátusokról például ez jut eszébe: „a reformátusok
nem hajlandóak a csillagos reformátusokkal együtt úrvacsorát venni, a pap külön
ad ja nekik. Az egyház éppen úgy megbukott, mint annak idején a szocializmus.
Két vallás maradt meg, a nácizmus és a bolsevizmus. Vallásháború ez is, két misz-
tikumnak az összeütközése. Melyik gyôz? Akármelyik gyôz, a másiknak minden
árnyalata elpusztul. A világ vagy nácista lesz, vagy bolsevista.” (45.) Késôbb az
igazság kedvéért arról is beszámol, hogy milyen intézkedésekkel próbálnak segí-
teni az egyházi elöljárók, ír a katolikus, református, evangélikus egyházak mentô-
akcióiról, nagy hálával szól a Szociális Testvérek emberfeletti szolgálatáról, ahogy
a fenti „hír” párjaként azt is megírja, hogy „Ravasz László nagypénteki beszédének
vé gén kijelentette, hogy a csillagosok is járulhatnak az úrvacsorához” (45.). Próbál –
amennyire lehet – tárgyilagos lenni, de erôs benne a vád is: „megvan a segítségre
va ló szándék, a baj csak az, hogy egy kicsit késôn. Az elsô lépésnél kellett volna
az embertelenséget megállítani.” (115.) Feljegyzi a megtapasztalt emberség legki-
sebb jeleit is: „az utcán egy elôkelô megjelenésû magyar úr odalépett egy zsidó-
hoz, megemelte a kalapját és azt mondta: „Én öntôl bocsánatot kérek.” (45.) Ezzel
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együtt azt is leírja, maró keserûséggel, hogy a „németek, akik a saját maguk elkö-
vette hitványságok háromnegyed részét áthárítják a magyarokra, maguk is föl van-
nak háborodva a magyarok hitványsága miatt, megint megállapítják, hogy itt eddig
kö rülbelül 50000 zsidót jelentettek föl, sehol máshol ennyit” (95.). Ha pedig a nagy
magyar dicsôségrôl írt sorait olvassuk, nehéz azt megrendültség nélkül tennünk:
„Nagy magyar gyôzelmek: 1. a törpe Zoli bohócot internálták, 2. a gyerekeknek ti -
los játék szereiket magukkal vinniük a gettóba (122.)”.

Saját szenvedésérôl, a bujkálásról, a veszélyekrôl tárgyilagosan tudósít, néhol
egyenesen regényszerûen, a következô napkezdô mondatokban például nem ne -
héz némi rejtôi humort is érzékelni: „Szerda, február 14. Jó éjszaka. Csendes lövöl-
dözés.” A humor természetesen állandó segítség a bajban. Egy jó darabig tartanak –
a polgári lakás illúzióját is fenntartandó – egy kanári párt. „Kanáriékat, a viharos
idôkhöz alkalmazkodva, Kohnéknak neveztük el.” (131.) De jut a vitriolos humor-
ból a nagy német gyôzelmet még mindig váró és áhító, ezért az országot teljes és
végsô romlásba taszító politika akkori kiszolgálóinak, az újságok szerkesztôségei-
nek is: „a szerkesztôségben még mindig azt írják, hogy mindenkinek meg kell hal-
nia, azonban senki sem akar meghalni, legkevésbé a szerkesztôk” (278.). A hábo-
rúról, az addig abból kimaradó fôvárosban terjedô viccet is feljegyzi: „Válts kissza-
kaszt és menj ki a frontra!” (443.), azaz egy-két villamosmegállónyira van már a há -
ború a belvárostól. Beszámol arról, hogy „erkélyajtóval fûtünk ma” (508.), de arról
is, hogy milyen higiénés körülmények vannak körülötte: „három hetes ingemet és
5-6 hetes gatyámat tiszta pizsamával cseréltem fel, ami – tekintve azt, hogy Bu da -
pest még nem esett el – talán kissé elhamarkodott dolog volt” (453.).

De hiába a sokszor oldott hang, a körülötte zajló társalgás, súlyos víziói, a meg-
magyarázhatatlannak valamifajta értelmet adni akaró belsô monológok kemények,
lesújtóak. „Csodálatos együgyûség! Valamikor azt reméltem, hogy a közös nyomo-
rúság rávezeti majd az embereket a megértésre, az egymáshoz való tartozás érzé-
sére, a kölcsönös segítségre. Ezzel szemben az idegesség, a mással való nem törô-
dés még jobban kiélezôdik, összefogás helyett még nagyobb széthúzás, az eleset-
tet nem emelik föl, hanem rátaposnak. ôrültek kezébe került a világ, egy bolond
száz milliót csinál. A szamarak, a betegek és a gengszterek uralkodnak, mindenki
gyil kol és rabol. Az egyház megbukott: prédikál, alkalmazkodik, és titokban majd-
nem áldását adja a dolgokra, mindaddig, amíg neki nem esik baja.” (60.) Egyszerre
beszél az emberi természet elveszettségérôl és az azokból épülô intézmények
szük ségképpen való bûnösségérôl. Mielôtt azonban ô maga is az általánosítás bû -
né be esne, hangsúlyozza a személyes felelôsséget. „Nem a vallás bukott meg, ha -
nem a kényelmes, ingyenélô, közönyös és hitetlen papság.” – azaz nem azonosít-
ja az egyházakat és más egyéb társadalmi csoportosulást azok bûnös részével, ha -
nem az emberi gyarlóságot és azok megmutatkozásait vádolja. Ez Heltai tárgyila-
gossága, amit érdemes meggondolni politikai oldalaktól, egyházi elkötelezôdések-
tôl függetlenül ma is. Heltai következetes: megírja kímélet nélküli véleményét zsi -
dó sorstársai egy részérôl is. „A szegény zsidók egy szálig el fognak pusztulni, a
gaz dagok átmentik magukat, az új társadalomban tehát megint együtt lesznek az
urakkal, akikkel azelôtt is tökéletesen megértették egymást. Hiszen ezekhez asszi-
milálódtak, a magyarországi zsidó azért olyan hitvány, mert hitvány a magyar úr is.
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Nem az a baj, hogy a zsidó nem asszimilálódott, hanem az, hogy túlságosan asszi-
milálódott. A szegény zsidót éppen úgy lenézte, ahogy a magyar középosztály
meg a dzsentri. A zsidó bûnök elsôsorban magyar bûnök. A fölkapaszkodott zsidó
hozzáhasonult annak az osztálynak a mentalitásához, amelybe fölkapaszkodott. Az
izgága, léha, dorbézoló, kártyás, kurválkodó, nagyszájú, pöffeszkedô, kulturálatlan
magyar fickó és a tolakodó szemtelen ordinári módon viccelô zsidó jampec között
nincs különbség. Talán csak annyi, hogy ha a gôgös magyar valamikor százkoro-
nással gyújtott pipára a feltûnési tébolyban tomboló zsidó ezerkoronással gyújtott
cigarettára.” (102.) Súlyos szavak egy kétségbeesett polgártól, aki magára nézve
nem is elsôsorban az életéért aggódik – amellett, hogy nyilvánvalóan félti szerette-
it, barátait –, hanem kôkemény ítéletével az egész rendszerrôl mond véleményt.
Az el sô világégés utáni konszolidációs években reménykedés volt, a csonka, de
épülni akaró ország Heltai szerint kapott akkor egy esélyt, de nem élt vele. A fél-
reértések elkerülése végett véletlenül sem nemzetiségekrôl, vagy vallásokról be -
szél: ha nem a típusról. Az „ezért tart itt ez az ország, ahol”-féle megállapításának
érvényességét a szituáció adja. A következôkben általánosságban is kemény sza-
vak jönnek: „Mi várható ettôl az országtól? […] Nálunk minden igyekezet odahat,
hogy az emberek elfelejtsék az írást és az olvasást” – s nem véletlenül Beth len Ist -
vánt idézi, aki azt mondta: „rendületlenül bízok a magyar középosztály hit vány -
ságában.” (103.) Ehhez Heltai az alábbi gondolatmenetet fûzi: „ha a középosztály-
on múlik, a zsidóság megússza dolgot, máról holnapra elfelejtve mindent. A régi
piszokban összetalálkoznak anélkül, hogy egymás iránt való érzelmeik egy haj -
szál nyit is változtak volna. Rettenetes átalakulásnak, 150 évig tartó szigorú ne ve -
lésnek kell jönnie, hogy az emberek itt valahogyan közelebb kerüljenek egymás-
hoz. Nagy munka lesz az ember biztonság és szabadságérzésének helyreállítása,
még nagyobb az egyház tekintélyének és hitelének helyreállítása. Ez ma majdnem
lehetetlennek látszik, de tökéletesen fölöslegesnek is, legalább a régi mértékében
annak.” (103.)

Mindehhez annyit fûzhetünk, szintén Heltait idézve, hogy ugyanígy bukott meg
a politikai elittôl kezdve a mûvésztársadalom, a színházak és a szerkesztôségek, és
úgy általában Magyarország. Az írt 150 évbôl közel a fele eltelt azóta, de talán nem
túlzó, ha azt mondjuk, messze nem azzal a munkával, amit Heltai szükségesnek
tar tott. Pedig a háború végére teljessé vált a megjövendölt apokaliptikus idô, ami-
kor a „zsidó és a keresztény egy lakásban bujkál”, amikor a végsô kétségbeesés-
ben azt látja Heltai és nyilván vele együtt mindenki, akinek volt szeme a látásra,
hogy „az emberek itt játszanak, azt játsszák, hogy élnek” (508.). A teljes összeom-
lás kínált volna újjászületésre esélyt, de az, akkor, egy jó idôre még elmaradt. Ez a
napló a maga módján sokat segíthet abban, hogy ne maradjon el végképpen. 
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szemle
Regényes idômérés
CHRISTOPH RANSMAYR: COX VAGY AZ IDÔ MÚLÁSA; FORD. ADAMIK LAJOS

1. Átírás
Ingeborg Bachmann-nak van egy verse, amelynek a fordító ezt a címet adta: A
kimért idô. Ez lett aztán Bachmann 2007-ben megjelent magyar gyûjteményes ver-
seskötetének is a címe. Ma már látszik, hogy nem annyira Bachmann, inkább egy
másik osztrák szerzô, Christoph Ransmayr tartja igazán fontos témának az idô ki -
mérését és magát a kimért idôt. Errôl tanúskodik az Alister Cox nevû londoni óra-
és automataépítô mûvész nevét címébe foglaló új regénye, amelyet ugyanúgy
Ada  mik Lajos ültetett át magyarra, mint annak idején Bachmann említett versét. A
regénybeli Cox hajóval érkezik Kínába, valamikor a XVIII. század közepe táján...
De nem. Így nem lehet, vagy inkább nem volna helyénvaló recenziót kezdeni er -
rôl az irodalmi alkotásról. Így nem a recenzió, hanem a regény kezdôdik.

Egy langyos ôszi napon ködfátylakon keresztül látható a hajó, amint közeledik
Háng zhōu (magyarosan írva: Hangcsou) kikötôje felé... De nem. Az olvasó képtelen
odafigyelni a hajóra, noha a parton álló sokaság figyelmét legalább egy elbeszélôi pil-
lanatig leköti a hajó, az olvasó viszont azt a jelenetet szemléli borzadállyal, amelyhez
összeverôdtek a helybeliek: a vízparton vesztôhely van kialakítva, ahol egy szakavatott
hóhér huszonhét korrupt adóhivatalnoknak büntetésbôl ép pen lemetszi az orrát.

Szó van a regényben valamivel késôbb egy másik, még sokkal kegyetlenebb
bün tetésrôl is... De nem. Azt nem mesélem el, már csak azért sem, mert a regény
narrátora úgyis elmeséli, ahelyett, hogy megjelenítené – ellentétben a levágott
adó hivatalnok-orrokkal, amelyek részletes leírás, továbbá kutyafogsorok és varjú-
csôrök objektumai. Elég annyit mondanom, hogy két udvari orvost végeznek ki
válogatott kínzásokkal, amiért kétségbe merészelték vonni a császár által igénybe
vett tibeti vajákosok, illetve gyógymódjuk hatékonyságát, és ezáltal megkérdôje-
lezték a császári döntések helyességét, vagyis a császár mindenhatóságát is.

A császár... De nem. A császár nevét a regénybeli Kínában nem szabad kimon-
dani, a császárra ránézni sem szabad. Ransmayr, pontosabban az ô szerzôközeli
nar rátora is csak azért teheti ezt gyakran és büntetlenül, mert kívül áll a regény
világán. Ez a kívülállás igen erôsen rányomja bélyegét a regény poétikai jellegze-
tességeire, a mondatok túlzsúfoltságától kezdve, a mellékszereplôk elmosódó vol-
tán át addig a körülményig, hogy minden szereplô mellékszereplô: nemcsak Cox
angol munkatársai (egyikük meghal lovasbalesetben), nemcsak az angolul jól tudó
kínai tolmács (egyúttal felügyelô, besúgó és mentôangyal is), nemcsak a császár Ān
nevû titokzatos ágyasa (neki vagy egy hasonló nevû másik nônek van ajánlva a
regény), hanem maga Cox is mellékszereplô jellegû címszereplô. Az ô nevét vi selô
regény végén olyan lopva tûnik el a cselekménybôl, mintha benne sem lett vol na.
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Recenzensként én is büntetlenül leírhatom a császár nevét: Qiánlóng (magya-
rosan írva: Csianlung). ô a valóságban a Qīng (magyarosan írva: Csing) dinasztia
egyik kiemelkedô uralkodója volt, és a regényben sincs ez másképp. A valóságban
majdnem hatvan évig uralkodott (1736–1795), a regényben leírt események pedig
Qiánlóng-Csianlung hosszú uralkodásának viszonylag korai idôszakában, de nem
a legelején történnek. A császár, testi életkora szerint, még fiatal, de már azt a be -
nyomást kelti a narrátorban, mintha öröktôl fogva uralkodna. A valóságban... De
nem. Amíg ezt a mûvet olvassuk, a szerzô által kialakított utolsó utáni világ a valóság,
ez pedig ellenáll minden olyan törekvésnek, hogy a Coxot – például – történelmi
regénynek olvassuk. Ennek az sem mond ellent, hogy a rendekezésére álló tárgyi
tudásból Ransmayr két-három hagyományos történelmi regényt is megírhatott volna.

A császárról egyébként annyi derül ki, mégpedig az 5. fejezet végén, hogy ô
(is) egy ember. Ennek az adott szöveghelyen hírértéke van. Ein Mensch. Shí jiān.
Ma gyarosan írva... De nem. Ezúttal hanyagolnám az átírást.

Igaz is: miért ragaszkodik Ransmayr a pin-yin (magyarosan írva: pin-jin) írás-
módhoz? Aligha arra volt tekintettel, hogy Kínában egy ideje ez a kínai szavak kö -
telezô latin betûs átírása. Már megbeszéltük, hogy Ransmayr, a narrátorral együtt,
kívül áll saját regénye világán. Ezt például az a tény is bizonyítja, hogy a regény
által megjelenített korszakban pin-jin átírás még nem létezett, azt a kommunista
ha talomátvétel után dolgozták ki erre szakosodott nyelvészek. Kérdés: létezik-e
marxista nyelvtudomány? És kínai piktogrammok marxista latin betûs átírása?... De
nem. Ez a kérdés kiröpítene minket a coxi prózapoétika keretei közül.

En gem az sem zavar, hogy a narrátor a hosszúságokat méterben adja meg, no -
ha a méteren alapuló mértékrendszer a cselekmény állítólagos idején még nem lé -
tezett, de ha létezett volna, akkor sem használták volna sem az angolok, sem a kí -
naiak. Az sem zavar, hogy a Qīng (Csing) dinasztia korában a titokzatos császári
sze retô nem szaladhatott volna vidám kiskutyaként a császár nyomában, mert az
elô kelô nôk lábfejét kislány korukban brutálisan elkötötték, és az így létrejövô
összezsugorított lábfejjel tipegni is alig lehetett, nemhogy futni. A pin-jin átírás a
Cox lapjain grafikai elidegenítô effektus, amely megkönnyíti az olvasó számára,
hogy át engedje magát a szövegben mutatkozó hieratikus tömöttség ôszinte csodá-
latának.

2. Elágazás 
Ransmayr új regényét tekinthetjük – a nagy tanítómester, Borges szellemét idézve –
az elágazó írói problémák kertjének. Elképzelhetô, hogy a Cox-regényautomata
egyik kulcsa Borges híres novellája, amelyben egy kínai és egy angol férfi párbe-
széde zajlik az idô labirintusának rekonstrukciójáról, és amelyben elhangzik ez a
mondat: „Nekem, barbár angolnak adatott meg, hogy ezt az átlátszó titkot felfed-
jem” (Boglár Lajos fordítása).

A recenzió mûfaja és terjedelme lehetetlenné teszi, hogy megpróbáljam végig-
járni az elágazó ösvények legújabb, Ransmayr plántálta kertjét, azt azonban biztos -
ra veszem, hogy a kortárs osztrák író egyszerre akart építeni egy labirintust és írni
egy regényt, ugyanúgy, mint a Borges-novellában felidézett XVIII. századi – vélet-
lenül éppen Csianlung-kori – mandarin, Cuj Pen.
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Most csak az egyik ösvény elágazásaira szeretnék rámutatni. A regény közpon-
ti szervezôeleme a nézôpont, helyesebben a nézôpont birtoklása. Mindig az a kér-
dés: kinek a szemével pillanthatunk mire és kire? Mikor emelheti fel tekintetét az
alattvaló (vagy az alattvalói pozícióba került angol vendégmûvész)? Mikor és mi -
lyen irányban szabad kinézni a hóborította kertbe, amelyben most még nem lát-
szanak lábnyomok, de a következô utáni pillanatban látszani fognak? Mikor sza-
bad Coxnak belenéznie a császár szemébe (aki ugyebár „ein Mensch”, de milyen
mér tékben és meddig az)? Nem fog-e a közeljövôben halálos bûnnek minôsülni
ugyanaz a látás, ami a jelen pillanatban kivételes kegy?

És ezzel már el is jutottunk egy fontos elágazáshoz. Haladhatunk tovább az idô
uralkodói birtoklása szerint, de egy másik idôbeli aspektus, Cox gyásszal teli sze-
mélyes múltját követve is. Hogy egy kritikai észrevételt tegyek: ez utóbbi vonulat
hal ványabb és gyengébben kimunkált a többihez képest. Ransmayrnak sohasem
volt erôssége, hogy több ember érzelmi viszonyrendszerét mutassa be mûködés
köz ben, és azt élettel töltse meg.

Megtudjuk, hogy Cox, még Angliában és jóval a cselekmény fôsodra elôtt, be -
tegségben elveszítette egyetlen kislányát és vele a feleségét is, aki életben maradt
ugyan, de megnémult. Nem áll többé szóba senkivel, férjével sem, és az ágyba sem
engedi be. Közben Cox pályafutásáról, szakmai felemelkedésérôl is megtudunk
fon tos dolgokat. (Cromwell koponyájának óramûvé alakítása egy angol uralmat
gyûlölô ír nagyúri megrendelô számára például igen érdekes mozzanat.)

Mégis mindezt némileg erôtlenné teszi az emlékezés vázlatossága. Érteni vélem
Rans mayr írói eljárásának okát: ha szuggesztívebb lenne az emlékezés folyama,
ak kor Cox nézôpontját nem lehetne a visszatekintésre korlátozni, és akkor az idô-
nek legalább egy részét ô birtokolná, nem pedig a császár. Márpedig Ransmayr
írói világában az idô elágazhat, labirintussá tekeredhet, de nem lehet osztható,
mert egy kézben van, a korlátlan uralkodóéban.

Így viszont Abigail, a kislány és Faye, a feleség szólama érzelmességgel telítô-
dik. Ransmayr, mint a radikálisan megbízható elbeszélôk igen gyakran, egyszerre
haj lamos kíméletlenségre és érzelmességre. Ennek terhét súlyosbítja a császári sze -
retô, Ān, akinek semmilyen konkrét cselekményszervezô funkciója nincs, viszont
alakja a coxi visszatekintésben összeolvad a két másik szeretett nôalakkal. Ebben
az univerzumban szeretni egy nôt annyi, mint elveszíteni, és elveszíteni annyi,
mint el nem nyerni. Ebben az összefüggésben a regény ajánlása – németül „Ān
gewidmet”, a magyar fordításban kézenfekvô és épp ezért pompás leleménnyel
„Ānnak” – különös fénytörést kap. A korlátlan szuverenitást gyakorló szerzô a leg-
fontosabb mellékszereplô nevét viselô regényt (amely egyúttal az idô labirintusa)
a császár legkedvesebb csajának dedikálja.

Az elágazás utáni másik irány az idô alakulása, különös tekintettel a császár
idômérô-fétisizmusára. Itt aztán Ransmayr elemében van. Valósággal tobzódik a
szebbnél szebb, hol szemléletes, hol fantasztikus szerkezetleírásokban, amelyek a
re gényben az ekfrázis (cselekményszervezô képleírás) funkcióját töltik be. Rans -
mayr akkor van a legjobb formában, amikor a festôiség eljárásait alkalmazza, mert
a festôiség nála a szereplô akaratába oltott elbeszélôi akarat mûködését érzékelte-
ti és garantálja.
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Megtudjuk, hogy a császár nem akar játékszert, illetve nem játékszert akar,
ezért a Cox által Európából hozott automatákra rá sem néz, de az ô saját megbíza-
tásából készülô óramûveket sem engedi befejezni, mert az a kijelentés, hogy nem
já tékszer kell neki, valójában (a regény valóságában) azt jelenti, hogy egy minden
ed diginél játékabb játékszert kíván. Hogy mi ez a mindennél játékabb játékszer,
nem mondom el – egyszerre jelent mechanikai és mûfordítói problémákat, továb-
bá igénybe veszi a Mennyei Birodalom teljes higanykészletét –, arról pedig vég-
képp az olvasónak kell meggyôzôdnie: vajon Cox képes-e, illetve akarja-e befe-
jezni ezt az egyedülálló mûvet, és ha igen, akkor miért mégsem.

A recenzens számára ennél érdekfeszítôbb az idô birtoklására tett császári kí -
sér let. A császár nemcsak az alattvalók életének minden rezdülését szabályozza,
ha nem a Mennyei Birodalomban zajló idôt is. Konkrétan arról van szó a regény-
ben, hogy nem azért vonul az udvar a Tiltott Várostól északkeletre fekvô nyári re -
zidenciába, mert kezdôdik a nyár, hanem azért kezdôdik a nyár, mert az uralkodó
és az udvar Jeholba vonul, és Coxnak, valamint életben maradt segédeinek itt kell
összeszerelniük a soha még nem látott világcsodát. (A hely neve magyarosan írva
Csehol, ami már-már Sehol. Ma inkább Chengde, azaz Csengte néven ismert, de ez
a tény kívül esik a regény világán.) Ez pedig akkor kezd hátborzongatóvá válni,
ami kor a császár nem engedélyezi, hogy elmúljon a nyár. A nagy mû elkészülte
ugyanis késlekedik, a császár pedig ragaszkodik hozzá, hogy Jeholban-Seholban
várja meg a világ kicsinyített másának angol varázslók általi beüzemelését. Tehát
az uralkodó akaratából továbbra is nyár van, csak éppen rövidülnek a nappalok,
és egyre hidegebb az idô, végül már havazik és fagy is.

Ez egy elhúzódó, hûvös nyár. Fagyos. Dermesztô.
A nyár elhúzódása kis híján palotaforradalomhoz, illetve az angol szellemidé-

zôk megbuktatásához vezet, de az idô fölötti uralom lényegén ez mit sem változ-
tat. Ransmayrt nemigen érdekli a fûtetlen pavilonokban didergô udvari tisztviselôk
elé gedetlenkedése. Az ô társadalomról való gondolkodása éppolyan statikus, mint
az ókori történetíróké; ebbôl adódik írói világának monumentalitása, ugyanakkor
se bezhetôsége is. ôt az az ellentmondás foglalkoztatja, hogy az idô teljes uralha-
tóságának igénye az idô kizökkenéséhez vezet. A regény világán kívüli történelmi
fejlemények – például a sok évtizeddel késôbbi ópiumháború – ezt az írói csökö-
nyösséget meglepô módon igazolják, vagy legalábbis produktívvá teszik.

Csak utalok rá, hogy ezzel összefüggésben Borgesé mellett egy másik írói világ
öröksége is fölsejlik: Afred Kubin A másik oldal címû 1908-ban írt regényére gon-
dolok. Ott is van egy korlátlan eszközökkel rendelkezô despota, ô is létre akarja
hozni a teremtett világ esszenciáját és ezáltal birtokolni az idôt, és az a törekvés ott
is az idô radikális kizökkenéséhez vezet. Kubin persze nem volt céhbeli író (még
kép zômûvészként is kívülállónak számított), de talán éppen irodalmon kívülisége
tette lehetôvé számára azt a radikális írásmódot, amely egyetlen regényét máig
életben tartja. Ennek a radikalizmusnak Ransmayr is köszönhet valamicskét.

3. Fordítás
A recenziókban ritkán esik szó a fordító munkájáról. Ha mégis, akkor többnyire az
hangzik el dicséretként, hogy a magyar szöveg „gördülékeny”. Csakhogy Rans -
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mayr írásmódja nem gördülékeny. Mondatai nem gördülnek, hanem oda vannak
építve a szöveghelyre. Amikor pedig nem az építettség benyomását keltik, akkor
bur  jánzanak, méghozzá nem is annyira hosszúra nyúlnak, mint inkább a fürtökké
csimpaszkodó határozók és a többszörös jelzôs szerkezetek révén befelé, az alany
és az állítmány felé terjeszkednek. Adamik Lajos többek között azért végzett jó
munkát, mert ezt a jellegzetességet érzékelteti.

Csak a rend kedvéért: a fordítás megbízhatóan szöveghû. Összeolvastam az
eredetivel, és nem találtam benne sem lejterjakabot, sem másmilyen félreértést,
sem véletlenül kimaradt szavakat, mondatokat. Ismerve Adamik fordítói életmûvét
és munkamódszerét, ez nem meglepô. A gondos szerkesztésnek köszönhetôen el -
írások, sajtóhibák sincsenek a könyvben.

Még mindig a rend kedvéért: a Cox átültetéséhez nyilvánvalóan rengeteg hát-
tértudásra volt szükség: sinológiai és földrajzi ismeretektôl kezdve a mechanikáig
és a XVIII. századi automataépítô mûvészetig. Hogy a szerzônek megvolt ez a tu -
dása, az a magyar olvasó számára akkor derülhet ki, ha ugyanezzel a tudással a
for dító is rendelkezik. Engem mint olvasót arról gyôz meg a magyar szöveg, hogy
Adamik vagy tudta mindazt, amit Ransmayr, vagy amit esetleg nem tudott, annak
utánanézett. A fordítói megbízhatóság nem azonos a szerzôi megbízhatósággal, de
ez egy külön eszmefuttatás tárgya volna. Most elég annyi, hogy Adamik nem blöf-
föl, nem hasal, nem kamuzik. Ha úgy olvasható magyarul, ahogy ô írta, akkor az
úgy is van. Ha különösnek érzôdô fordulatot választ, annak nyomós okai lehetnek.

És innentôl kezd a fordítás mérlegelése érdekessé válni. A fordítás ugyanis
nem csak a szöveg információinak átmentése a célnyelvbe, hanem a mû áthelyezé-
se is egy másik kulturális kontextusba, esetünkben a kortárs magyar nyelvû pró-
zába. Ransmayr esetében ez két fô problémával késztet szembenézni. Az egyik a
nyelvtan, fôleg a szintaxis, a másik a nyelv, most éppen a magyar nyelv úgyneve-
zett „szelleme”.

Azaz: kell-e, és ha igen, milyen pontossággal kell rekonstruálni, újraépíteni az
író mondatszerkezeteit? És: csak „magát a szöveget” kell-e a fordítónak átültetnie,
vagy a velejáró idegenséget is? Tôsgyökeres, vagyis az olvasó számára ismerôsnek
rémlô magyar prózát készítsen a fordító a nem-magyarból, domesztikálja-e, vagy
hagyja meg eredeti vadságának legalábbis egy részét? Utóbbi esetben körülbelül
há nyad részét? Mi a nagyobb veszteség: az, ha a magyar szöveg egy kicsit (vagy
nem kicsit) ki van vasalva, vagy inkább az, ha a nyelvi-stilisztikai jellegzetességek
utánzása, érzékeltetése számottevôen nehezíti az olvashatóságot?

Nincs általánosan érvényes, egyértelmû válasz. Minden szerzô, minden mû át ül -
tetése más-más kívánalmakat von maga után. Adamik életmûvét nézve: más kérdéseket
vetett fel, és másmilyen megoldásokat kívánt Adalbert Stifter Nyárutójának magyarítása,
mint Thomas Bernhard monologikus regényei. Megint más jogokkal és kötelességekkel
járnak Ransmayr regényesített univerzumai. Adamik nem elô ször fordít Ransmayr-mû -
vet: az ô munkája volt A Kitahara-kór magyar változata is, de az ismét csak másfé-
le fejtörést okozhatott neki, mint a Cox. A Kitahara disztópiája másféle nyelvi rit-
must és mondatépítményeket generált, mint a Mennyei Bi ro dalom idôlabirintusa.

Nem vehetem sorra a szerzô metaforikus-optikus szóalakzatait („párazászló”,
„felhôököl”), szövegelemzésre pedig végképp nincs tér, német és magyar monda-
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tok mérlegelô összevetésérôl nem is beszélve. Inkább adok egy kis ízelítôt a ma -
gyar szövegbôl. A tizedik fejezetben az egyik angol óramûves, név szerint Merlin,
megkérdi a kínai tolmácstól, aki a császár „szeretett dolgait” emlegeti: ugyan már,
mi lyen dolgokra irányul a császár szeretete? Az olvasó rögtön megtudja: „A császár
szeretete, felelte Kiang, még egy száraz levelet is, amely táncolva földre hull egy fa
koronájából, és az eget tükrözô tócsában szél hajtotta mentôtutajává válik egy ful-
dokló bogárnak, ékszerré változtat.”

Ez egy viszonylag rövid mondat, a könyvben alig négy sor. De figyeljük meg,
mi lyen erôs képi és nyelvi feszültség halmozódik fel benne! Feszültséget kelt az
alany és az állítmány közé gyömöszölt rengeteg mondatrész, valamint maga a sze-
retet, amely odaáll, ha ugyan képes a szeretet odaállni valahová, a tükrözôdô ég -
bolt (nagyság, örökkévalóság) és a fuldokló bogár (kicsinység, gyarlóság) közé.
Most azt is nézzük, mi következik utána!

„Habár Cox és Merlin Londonban már évekkel korábban hallottak mesébe illô
történeteket Qiánlóng órák és mindenfajta idômérô készülékek iránti szenvedélyé-
rôl, és a Cox & Co. csaknem ugyanennyi éve e szenvedély beszállítói közé tarto-
zott, mindkettejüket lenyûgözte, amit most a pavilon félhomályában láttak: asztali
órákat, ingaórákat, állóórákat, víz- és homokórákat, még aranylemezbôl kalapált
és cizellált napórákat is, amelyek egy most kialudt fáklyakeréktôl megvilágítva bár -
melyik évszakban el tudtak játszani egy napfényes napot; száz meg száz mechani-
kus szerkezetet, amelyek talapzatokon vagy üvegburák alatt és üvegtárlókban áll -
va a mért idô egyfajta múzeumát kínálták, s e gyûjtemény egyik-másik darabjának
mûködési módját bizony még az olyan mesterek is, mint Cox és Merlin, csak sej-
teni tudták.”

Hát igen, ez már egy kicsit combosabb mondatkonstrukció. Van itt egy trükk,
amelyhez hasonlót Ransmayr szívesen alkalmaz: a „habár” (obwohl) kötôszóból ki -
 induló szintaktikai ív igazából csak a mondat elsô harmadáig tart, addig, hogy „mind-
kettejüket lenyûgözte, amit […] láttak”, de aztán látnak is ezt-azt. Az olvasó pe dig egy
gigantikus halmozást lát, és talán azt is látja, hogy a „habár” keltette nyelvi feszültsé-
get a szerzô a halmozás tárgyaira is kiterjeszti. Az elsô néhány részhalmaz – asztali
órák, ingaórák és a többi – még éppen csak meg van nevezve, de már a napóráknak
(úgy látszik, több is van) Ransmayr megadja a módját: kapnak egy többszörös jel-
zôt, amely tartalmazza a nemesfémet és a megmunkálást, valamint egy mellékmon-
datot, amelyben elôfordul egy fáklyakeréknyi kialudt fáklya és egy napfényes nap
eljátszásának lehetôsége. (Ennyit arról, hogy a császár nem óhajt játékszereket.)

Ráadásképpen lássuk-halljuk, ami ezután következik!
„És ennek a fogaskerekektôl, rugóktól és ingáktól kattogó, búgó és surrogó te -

remnek a mélyén, lampionok fényében, amelyektôl e sok-sok becses holmi mint-
ha mind egy-egy fénytutajon vagy fényszigeten úszott volna, Cox felfedezte azt a
jó három méter magas, csillogó kúpszerkezetet is, amelyet egymás fölé helyezett,
egy re kisebb és egyre értékesebb körlapjain több száz apró figura, jádéból faragott
ví zibivalyok, hordárok, munkások, ezüstmezôkön hajladozó rizstermesztôk, szol-
gák, hercegkisasszonyok és katonák menetei forogtak a csúcsra helyezett üres
trón körül, s e briliánsokkal kirakott, harmatként csillogó jádetrón fölött hajszálfi-
nom, ellipszisekké hajlított aranydrótokra felfûzve csillagok és bolygók lebegtek:
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egy rôtarany nap és egy gyöngyházból és ezüstbôl formált hold, gyémántok, opá-
lok és zafírok sûrûjében pedig az északi félteke csillagképei, amelyek látszólagos
mozgásai az égi mechanikát másodpercrôl másodpercre, napról napra és évrôl
évre leképezô szerkezethez igazodva mutatták az idô múlását.”

Mindössze három mondatot olvastunk a regénybôl, de elképzelhetônek tartom,
hogy az olvasó máris megszédült az imént felidézett prózapoétikai kaleidoszkóp-
tól. Ismerek olyan véleményt, amely szerint Ransmayr a hosszúmondatok írástech-
nikáját Heinrich von Kleist elbeszéléseibôl, elsôsorban a Kohlhaas Mihályból vette
át. Csakugyan van hasonlóság a két szerzô mondatai között, de más a hosszúság
és a zsúfoltság funkciója az egyiknél, illetve a másiknál. Ennek kifejtése külön esz-
mefuttatást igényelne. Ezzel együtt is remélem, a fenti három mondattal sikerült ér -
zékeltetnem, mit értek a Ransmayr-mondatok tömöttségén és befelé terjeszkedé-
sén. Talán az is kiderül, milyen fordítói problémákkal birkózott meg Adamik Lajos,
és közben mit gondolhatott a markáns szerzôi stílus célnyelvbe történô importjáról.

4. Idôbeosztás
Ransmayr lassan dolgozik. Nyolc-tíz évbe telik, míg elkészül egy-egy új regénye.
Egyik fontos írói erénye a mûgond, amelynek érvényesülése megcáfolja azt a köz -
keletû hiedelmet, miszerint az írónak folyamatosan „jelen kell lennie”, vagyis
éven  te legalább egy könyvet ki kell adnia a kezébôl. Ransmayr enélkül is éppen
elég gé jelen van. Ezáltal viszont a fordítóinak is idôt hagy ahhoz, hogy alapos
mun kát végezzenek. Az olvasónak pedig ahhoz, hogy figyelmesen fogadja be mû -
veit, és évek, évtizedek múlva is emlékezzen rájuk. Így válhat ô is a szerzô min-
denkori írói világának nagyra becsült vendégévé, aki még a kínai császárnak is a
szemébe nézhet. Már amikor elôfordul a regényben kínai császár. (Kalligram)

MÁRTON LÁSZLÓ

A csattanó margójára
DAVID FOSTER WALLACE: VÉGTELEN TRÉFA; FORD. KEMÉNY LILI ÉS SIPOS BALÁZS

Ha a kilencvenes évek amerikai prózatermésének legjelentôsebb alkotását kellene
megneveznem, habozás nélkül David Foster Wallace Végtelen tréfa (Infinite Jest,
New York, Little, Brown & Co., 1996) címû könyve mellett tenném le a voksomat.

Ennek okai közül talán a legfontosabb, hogy Wallace töredékben maradt élet -
mû vének legfontosabb darabja megjelenésekor irodalmi eseményszámba ment, s
en nek az eseménynek a középpontjában nem valamiféle közéleti botrány vagy
mé diakampány állt, mint az évtizedet nyitó Amerikai pszichó (1991) vagy az azt
zá ró Javítások (2001) esetében, hanem maga a szöveg megjelenése. A Rolling
Stone ugyan tudósítót küldött a felolvasó turnéra, de a cikk sosem jelent meg. A ri -
porter David Lipsky is csak Wallace 2008-as öngyilkossága után jelentette meg a
turnéról készült könyvét, az Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A
Road Trip With David Foster Wallace-t [Bár a végén természetesen csak magad
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adod: úton David Foster Wallace-szel], mely filmváltozatával, A turné vége (2015)
cí mû mozival együtt joggal kapott hideget-meleget. Ahogyan a film egyik kritikusa
írta nemrég a New York Timesban: az irodalmi mezôn kívül, a bestsellerek és a film
vi lágában sikerült Wallace-t a saját szavai-mondatai segítségével elárulni. A Vég -
telen tréfa irodalmi eseményként közvetlen történeti kontextusán túl is jelentôs
hul lámokat vetett. Már ezek a kisajátítási kísérletek és a Wallace irodalmi öröksé-
ge körüli viták, a mûvei köré és személyére épülô kultusz és az egyetemi stúdiu-
mok kifejlett Wallace-iparága is ezt jelzik. Mi több, jelentôs kritikusok kényszerül-
tek a regény megjelenésekor közölt ítéletük revíziójára: így Michiko Kakutani a
The New York Timesban, James Wood a The Guardienben, míg mások, mint Ha -
rold Bloom (lásd: Végtelen tréfa 1113, 366. jegyzet) érintettségük okán összeszorí-
tott szájjal hallgattak, vagy Jay McInerneyhez hasonlóan éppen megismételték vé -
le ményüket a 9/11 kontextusában felmerülô újraértékelés során. Wallace ráadásul
ezzel a mûvével egymástól egészen eltérô szerzôkre gyakorolt hosszútávú hatást:
Da ve Eggerstôl Jonathan Franzenen és Zadie Smith-en keresztül Junot Diazig, Mark
Z. Danielewskiig, Nathan Hillig és tovább.

A Végtelen tréfa egyrészt persze terjedelmével tüntetett; azzal, hogy – szemben
az irodalmi életet egyre inkább befolyásoló médiahajcihôkkel – véresen komolyan
vette, hogy az olvasásnak kultúrája legyen, s nem csupán odafigyelést és odafor-
dulást, de szokatlanul hosszan kitartott figyelmet és elmerülést igényelt olvasójától.
Azt, hogy amennyiben az olvasó – a szöveg egyik kulcsfontosságú fogalmát idéz-
ve – úgymond szórakozni akar, tegyen is érte: olvasson vakulásig. A Végtelen tréfa
esetében nem elcsépelt fordulat, hanem inkább afféle understatement, hogy a mû
lábjegyzetekkel együtt majd’ ezerszáz oldalas terjedelme az olvasóra fokozott kog-
nitív terhelést ró, ami egyrészt a mondatok mikroszintjén, a hagyományos krono-
toposzok posztmodern rendszerregényen túlmutató felbontásában, illetve a sze-
replôk személyközi viszonyainak narratív esetlegességekként (nem pedig a törté-
net kauzalitásrendszerének részeként) történô ábrázolásában nyilvánul meg. Az
em ber szabályosan belemerül a végletekig túlírt mondatokba, miközben alig ké -
pes eligazodni az észak-amerikai központú globális kapitalizmus által kisajátított
tér-idôben, s a nárcizmus által foglyul ejtett félkontinensnyi szuperállam, az
O.N.A.N. különbözô rendû és rangú polgárainak viszonyai között, melyeknek –
mint kiderül – végsô soron semmi köze nincs a végletesen szétesô történet alaku-
lásához. Az 1996-ban megjelenô regény ráadásul radikálisan szembefordult az ak -
tuális trendekkel, hiszen nem a posztmodern örökségét gondolta és vitte tovább,
nem is a reprezentáció alapú etnikai irodalmak talaján állt, minimalistának pedig a
leg nagyobb jóindulattal és elnézéssel sem volt nevezhetô.

Már a felületes olvasó számára is nyilvánvaló kellett legyen, hogy Wallace és
re génye valami olyasvalamin túlra igyekezett eljutni, ami éppen a kilencvenes
évek ben volt alakulóban az újabb lendületet kapó vizuális kultúra, illetve a megfi-
gyelés technológiáinak kiteljesedése, a magánszférának a közügyekbe való beszü-
remkedése, valamint az erôszak és a terror fellángolásai révén. A Végtelen tréfát
en nek ellenére hiba lenne a Wallace-kultusz szellemében egyszerûen profetikus
al kotásként beállítani, hiszen a társadalmi kontextus fontos elemeinek változására
ér zékeny posztmodern rendszerregény lényegi alkotóelemei Wallace-nál csak a
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hát tér kirajzolásához szükséges kellékek, s amit a regény tud, azt éppen ezek el -
lenfényében mutatja meg. Mert igaz ugyan, hogy az elbeszélés kereteként felvil-
lantott, posztmodern rendszerregényre jellemzô kritikai mozzanatok, mint a törté-
neti idôt és benne a nemzet elképzelt közösségét felülíró fikciós elemek (az
önimádat kul túráját allegorizáló O.N.A.N. és a kapitalizmus elidegenítô hatását és
kisajátítását karikírozó „jövedelemnövelô szponzorált idô”) alapvetôen befolyásol-
ják az ol vasás élményét, ám ezt negatív módon teszik. Ugyanis a több szálon futó
narratíva egy idejûségeinek és egymásra következéseinek a kulcsát nem az évszá-
mok és dátumok szekvencialitása biztosítaná, hanem az idôt kereskedelmileg kisa-
játító vállalatok szimbolikus sorrendje, melyet a regény kétszeresen is kifordít.
Egyrészt az elsô fejezetben Hal összeomlása a regény történetének utolsó esemé-
nye, mely a szemétbe belefulladó O.N.A.N. területén mûanyagtermékeket, így sze-
meteszsákokat gyártó és forgalmazó vállalat, a GLAD (vagyis „boldog”) által szpon -
zorált évben játszódik, míg a regény utolsó fejezetében a deliráló (és talán haldok-
ló) Don Gately a szponzorált idô kezdeteit jelentô, mértéktelen fogyasztást idézô
Whop per évébe viszi vissza az olvasót, amikor is Gatelynek végérvényesen sike-
rült el veszteni a kontrollt anyaghasználata fölött. Az idô elôre haladása, a történet
iránya így ja varészt jelentôségét veszti a Végtelen tréfában, mert a szöveg olvasása
so rán szinte képtelenség mnemotechnikailag és kognitívan ellensúlyozni a szöveg -
ben való el mélyedést, melyet a végjegyzetek egyébként is hátráltatnak, ki-ki zök-
kentve az ol vasót egy-egy megjegyzés, esztétikai traktátus, vagy éppen egy önálló
fejezetként is felfogható epizód erejéig. Ráadásul, mint azt a történet idôrendjét
helyreállítani hivatott listák bizonyítják, a szöveg elôrehaladtával sûrûsödô, a Ham -
let egérfogó-jelenetére hajazó keretezések egyenesen lehetetlenné teszik a külön-
bözô idôsíkok, vagy éppen a történetek/elbeszélôi tudati szintek elválasztását, il -
letve meg kérdôjelezik magának a feladatnak az értelmét. S Joyce Ulyssesével ellen-
tétben, ahol a sémák hozzájárulnak a megértéshez, a Végtelen tréfa esetében egy ál -
ta lán nincsenek segítségünkre abban, hogy megértsük azt a szimbolikus utat, melyet
a narratíva – az elmesélt történetekkel szemben vagy éppen azok ellenében – bejár.

A Végtelen tréfa azonban nem pusztán azért nehéz olvasmány, mert narratívája
anélkül végzi el a történet felbontását, hogy az idôbeli és idôben elôremutató kau-
zalitás helyébe új – szimbolikus-narratív – logikát állítana, hanem mert az élményt
regényes árucikként kínáló irodalmi paradigmának a lebontására, egyáltalán: a ka u -
zális logika szubverziójára vállalkozó kísérleti szöveg. Ha tetszik: tréfa, melynek
csat tanója a végtelenségig elodázódik; vagy mire észrevesszük, hogy a tréfa elcsat-
tant, már el is bizonytalanodtunk a jelentésében. Ennek a törekvésnek néhány jól
fel  ismerhetô irányultság feleltethetô meg a szövegben. Az egyik mindjárt az elsô
fejezetben megjelenik, mégpedig abban az amerikai kortárs próza posztmodern és
mi nimalista szerzôi által elôszeretettel alkalmazott eljárásban, hogy egymástól radi-
kálisan elválasztják az elbeszélôi hangot és nézôpontot, valamint a nézôponti sze-
replô tudatát és a szereplô történetbéli megnyilvánulásait. A felvételi szituációt ap -
ró lékosan dokumentáló és azt nézôponti szereplôként elbeszélô, tudatilag tiszta és
nyelvi kompetenciái tekintetében magabiztos, ám az adott helyzetben megszólalni
képtelen, és teste fölött az uralmat teljességgel elvesztô Hal Incandenza alakja elô -
revetíti a nyelvi ágens és cselekvôképessége között feszülô ellentmondást. A be -
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széd és a cselekvés viszonya nem pusztán a címválasztással megidézett Hamlet
köz ponti dilemmája, de úton-útfélen visszatér a regényben, legyen szó az Anonim
Al koholisták és Drogfüggôk programjairól, a teniszakadémiai növendékek fejlôdé-
si lehetôségeirôl, James O. Incandenza filmjeinek esztétikai problémáiról, a „szóra-
koztatáshoz” fûzôdô viszonyukról, vagy akár az ország és tartomány nélkül maradt
québeci terroristacsoportok tagjainak hathatós küzdelmérôl egy olyan helyzetben,
ahol már nem maradt más célja a küzdelmüknek, mint az elhivatottság fenntartása.

A szakirodalomban a nyelvi uralom és a cselekvés képességének kérdése elsô-
sorban Wallace és a Végtelen tréfa iróniához fûzôdô viszonyaként merül fel, rész-
ben a címben megidézett tréfa „végtelensége”, részben pedig Wallace talán leghí-
resebb, témába vágó esszéjének a regény lapjain is megidézett gondolatmenete
miatt. A Végtelen tréfa naiv értelmezése szerint Wallace az E Unibus Pluram: Te le -
vi sion and U.S. Fiction [„E Unibus Pluram: a televízió és az amerikai fikciós próza”]
cí mû 1993-as esszéjében (A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again, Boston, Litt -
le, Brown, 1997, 21–82.) megénekelt gondolatmenete szerint túl kíván jutni a vég-
telenített és az irodalom rivális médiumának tekintett televízió – elsôsorban a „talk
show” mûfaja – által kisajátított posztmodern irónián, mivel azt több szempontból
is kártékonynak ítéli. Ahogyan McLaughlin fogalmaz: „Wallace prózájában a fe -
szül tség java része az írás stílusából ered, hiszen az elbeszélôk szembesülnek a
naiv nyelvhasználathoz való visszatérés lehetetlenségével, felismerik, hogy az iró-
nia kimerült, és az irónián túlmutató és új nyelvet létrehozó beszéd- vagy írásmó-
dokat próbálnak elképzelni, hogy ez az új nyelv képes legyen kapcsolatot terem-
teni az emberek között és létrehozni egy jobb társadalmat. A Végtelen tréfa domi-
náns hangja ezt a hármas feszültséget tükrözi, ahogy az elbeszélô felváltva gúnyol-
ja a valódi emberi érzéseket, a rövidítések (24/7, w/r/t) révén kiemeli a nyelvhez
fûzôdô, túlságosan is bensôséges kapcsolatát, de egyúttal – és ez a leggyakoribb
eset – tekervényes és életteli mondatokban megkísérli megragadni és megörökíte-
ni az adott pillanat összetettségét.” (Robert L. McLaughlin, „After the Revolution: US
Post modernism in the Twenty-Fisrt Century”, Narrative 21.3, October 2013:
284–295, 288.)

A kritikusok és a kultusz egy része a Végtelen tréfában – ironikus módon – ép -
pen az iróniátlanítást ünnepelné: hogy Wallace egyfajta „új érzékenység” jegyében
képes meghaladni a cselekvést gúzsba kötô posztmodern iróniát, eljutni az érzel-
mek kendôzetlen kinyilvánításáig, s lehatolni a személyiség egzisztenciális mély -
struktúráiba. A Végtelen tréfa azonban számos ponton támaszt nehézségeket en -
nek a leegyszerûsítô értelmezési képletnek az elfogadásával szemben. Wallace –
szereplôihez hasonlóan – tisztában van azzal, hogy a helyzet korántsem ilyen
egyszerû, hiszen az irónia által lehetôvé tett reflexió a nyelvileg és kulturálisan ma -
nipulált érzelmi mintázatok felismerésének és az autentikus érzelmekre való ráta-
lálásnak az elôfeltételévé vált. A képi kultúra és a nyelv olvasása és értelmezése
meg kell hogy elôzze az általuk generált problémák megoldását, ahogyan azt a
regényben ténylegesen szereplô „tréfák” egyike megfogalmazza:

„– Fölajánlom, hogy mondok egy viccet azzal a feltétellel, hogy utána csönd-
ben maradsz, és hagysz aludni.

– Jó vicc lesz?
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– Mit kapsz, ha keresztezel egy inszomniást, egy vonakodó agnosztikust és egy
diszlexiást.

– Szabad a gazda.
– Valakit, aki egész éjjel fenn van, és azzal a kérdéssel kínozza magát mentáli-

san, hogy létezik-e Itsen.” (45.)
Hal és Mario beszélgetésében a magyar „Itsen”-je helyett természetesen a „dog”

szó szerepel az eredetiben, s a két nyelvi megoldás evidensen nem ekvivalens
egy mással, mert a vicc lényege – legalábbis az angolban – éppen egzisztenciális
vo natkozásaiban rejlik. A „god”-ot kiváltó „dog” ugyanis – mint a legenda szerint a
The Stooges számának keletkezéstörténetében – az alárendeltség képzetét idézi
meg, s nem csupán a diszlexiát köti a „vonakodó” agnosztikus kérdésfeltevéséhez,
majd a kérdés „hibás” mivolta miatt az inszomniához, hanem valami mélyebbet
állít. Mégpedig azt, hogy a kérdéses személy nem jól olvas, ebbôl adódóan rossz
kér déseket tesz fel, a biztos tudásról való lemondásban való meggyôzôdésének hi -
ánya pedig fenntartja kínzó tudatállapotát. Az angol szövegben a „dog” nem értel-
metlen, de félrevezetô, így „Itsen”-re magyarítani sem szerencsés, mert elvesznek
a Végtelen tréfa azon finom nyelvi játékai, melyek például az anon etimológiáját
összekapcsolják az O.N.A.N. elnevezésével (811.) és a korábban hivatkozott esszé
cí mében szereplô „E Unibus Pluram” kifejezéssel, mely az amerikai jelmondatot,
„E Pluribus Unum” [„sokból eggyé”] fordítja ki az egyéneknek a versenyhelyzetbôl
következô atomizációját hangsúlyozva (116.). Így talán a kérdéses szövegrészlet
fordítása többet visszaadott volna az eredetibôl, ha a fordítók két másik betût cse-
rélnek meg, és némileg módosítanak a szórenden, s a találós kérdés megfejtése az
lett volna, hogy „aki egész éjjel fenn van, és azzal a kérdéssel kínozza magát, hogy
siten van-e?”

Persze ez sem teljesen jó megoldás, mert egyrészt szinte lehetetlen a Végtelen
tré  fa eredeti szövegének eme belsô rímeit magyarul reprodukálni. A fordítók nem
is nagyon boldogulnak vele; erre utal az a felettébb megkérdôjelezhetô döntésük,
hogy alkalomadtán jövevényszavaknak tételezett, magyarul egyáltalán nem hasz-
nált angol kifejezésekkel próbálják meg az eredeti szöveg megoldásait kiváltani.
Wallace azon törekvéseit pedig, hogy az angol szókincset maximálisan kihasználja
a kifejezés pontossága érdekében, valamint nyelvújítóként lépjen fel, a fordítók
egy szerûen képtelenek a magyarban visszaadni. Ebben szerepet játszhat tapaszta-
latlanságuk, hogy a Végtelen tréfa elôtt gyakorlatilag nem jelent meg értékelhetô
fordításuk (a hírek szerint ugyan hárman kezdtek neki a munkának, de a fordítói
csa pat harmadik tagja csak a köszönetnyilvánításban szerepel). A szöveg szerkesz-
tésével is adódhattak problémák, hiszen a szerkesztôként szereplô Demynek [sic!]
Endre jó eséllyel beszélô név. Felmérni is nehéz, mennyi munkát jelentett, mennyi
energiába és idôbe kerülhetett a Végtelen tréfához fogható szöveg létrehozása, és
hogy egy másik nyelven történô újraalkotása mennyivel több és más jellegû terhet
je lent a fordító(k) és a szerkesztô(k) számára, de a fordítás mesterségében is jártas,
a kortárs amerikai irodalmat ismerô kritikusként azt kell mondanom, hogy a ma -
gyar szöveg felettébb hullámzó színvonala, minôségbéli eltérései az eredetitôl azt
jelzik, hogy a szükséges munkát nem sikerült beletenni, s ezzel a feladatot mara-
déktalanul elvégezni. És ezt nem csak a szójátékok elvétése vagy a kanadai-qué-
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beci tört angolság magyar reprodukciójának sutaságai jelzik, hanem helyenként a
kul turális utalások elértése is, mint amikor például „Kékfüvû Államnak” fordítják a
bluegrass zenei mûfajról is ismert Kentucky megnevezését.

De visszatérve a kérdéses részletre és az ironikus kompozíció összetettségére:
a szöveg igencsak gazdag belsô rímei tûnnek pótolni a történet kiesô ok-okozati
kap csolatait és a felborított idôrendet: a „god-dog” szójáték és a diszlexia vissza-
utal a regény elsô fejezetére, mikor is a Glad évében Hal elveszti uralmát a nyelv
fe  lett. Abban az évben, amikor a szponzor a Hal nagyapja által még a hatvanas
években reklámozott cég, melynek termékeit – immár a szponzoráció idejében –
az inszomniával küszködô Randy Lenz háziállatok kiirtására használja, aminek kö -
vetkeztében kanadai terroristákkal keveredik konfliktusba, akik a kutyájukért
akar  nak bosszút állni rajta. Azon a Randy Lenzen, akit a vonakodó agnosztikus és
anonim gyógyszerfüggô Don Gately ment meg, akit éppen függôsége tart vissza
attól, hogy szerelmet valljon James O. Incandenza múzsájának. Arról a James O.
In candenzáról van szó, akinek szellemével delíriumos állapotában találkozik és
be  szélget, miközben maga a múzsa, Joelle van Dyne, ismertebb nevén Madame
Pszichózis tesz nála élôben látogatást a kórházban, s akinek haláláról és az utána
végzett gyászmunkáról Hal és Mario a fentebb idézett jelenetben beszélgetnek.
Ab  ban a jelenetben, ahol Mario – szerepének megfelelôen, mint Karamazovék Al -
josája – visszakérdez: „Mi az az inszomniás?” Stb., stb.

Ennek a jelenetnek, ahogyan a Végtelen tréfa egészének is a kulcsa tehát az iró-
nia szórakoztatáshoz fûzôdô viszonyának megértése. Ennek fényében egyáltalán
nem véletlen, hogy az Infinite Jest munkacíme az A Failed Entertainment [Egy csô-
döt mondott szórakoztató mûsor] volt, s ha hinni lehet David Lipsky nekrológjának
(„The Lost Years and Last Days of David Foster Wallace,” Rolling Stone 30th Oc -
tober, 2008), akkor szerkezetében éppen a szórakoztatással szemben próbálta meg -
 határozni magát. Ahogy maga a regény fogalmaz, meglehetôsen ironikusan: a szó-
rakozás nem más, mint „a posztindusztriális kapitalista gépezet antinómikusan
skizoid mûködésének klasszikus illusztrációja, amelynek logikája magát az árut is
a haláltól való szorongás elôli, pszichésen nem kevésbé fatális menekülésként mu -
tatja fel, amint annak részletesen utána is olvashatunk M. Gilles Deleuze Az incesz-
tus és a halál elôélete a kapitalista szórakozásban címû posztumusz munkájában”
(806.). Vagyis a szórakoztatás, ahogyan a regény cselekményének tengelyében ál -
ló, a „Szórakoztatás” címmel illetett James O. Incandenza-alkotás is, halálos: nézôit
megfosztja az értelemtôl, a személyes kapcsolataiktól és végsô soron az életüktôl.

A Hal Incandenza és Don Gately kontrollvesztése révén kijelölt narratív ív is ezt
a tézist példázza, mely aztán nyelvileg is tetten érhetô a szöveg mikroszintjének fe l -
építésében, a mondatok alapvetô konstrukciós elveiben. Ahogyan arra Simon de
Bourcier kiváló tanulmánya („’They all sound like David Foster Wallace’: Syntax
and Narrative in Infinite Jest, Brief Interviews with Hideous Men, Oblivion and The
Pale King”, Orbit: A Journal of American Literature 5.1, 2017, 1–30) rámutat,
Wallace nyelvének szintakszisa jól megragadható viszonyban áll mind az életmû
té máival, mind pedig a fikció világának felépítésével. Írásában de Bourcier két jól
el különíthetô irányvonalat mutat ki Wallace írásmódjában. Az egyik az elbeszélôi
hanggal való kísérletezés, mely – elsôsorban a Brief Interviews with Hideous Men
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(1999) címû kötetben – a szereplôk nyelvi sajátosságainak utánzása révén törek-
szik a fikcionális világteremtésre. A másik kimutatható tendencia az, amit ô „terhes
maximalizmusnak” [„opressive maximalism”] nevez, s ami elsôsorban a többszörös
mellé- és alárendelô szerkezetek kitartott használatában nyilvánul meg – többek
között az Oblivion (2004) címû kötetben vagy a Végtelen tréfa hasábjain. Ennek a
két írásmódnak az elegye az addikcióval és a nehezen kezelhetô pszichológiai ál -
lapotokkal hozható összefüggésbe, s egyensúlyuk megteremtésére a legsikeresebb
kí sérletet Wallace utolsó, befejezetlen, posztumusz megjelent The Pale King [A sá -
padt király] címû 2011-es regényében találjuk.

Ám amit de Bourcier a pálya ívére vonatkoztatva állít a Wallace-szövegekrôl,
ki csiben megállja a helyét az Infinite Jestet illetôen is: a regény a maga lábjegyze-
tekkel teljes majd’ ezeregyszáz oldalával a posztmodern állapotra adott ironikus
posztmodern irodalmi válasszal való mániákus-kényszeres számvetés, melynek
kö zéppontjában a szórakoztatás nyújtotta felhôtlen öröm lerombolása és az egyál-
talán nem kellemes vagy biztonságos érzelmek visszaszerzésének és megnyerésé-
nek a kísérlete áll. Ennek a próbálkozásnak – esztétikailag – az a tétje, hogy tönk-
retegye magát az olvasást mint élményt és szórakozást kínáló árucikket, hiszen a
szöveg végigolvasása és megértése maga is gyötrelmes, ám könnyedén addiktívvá
váló folyamat, s olyasmi esztétikai minôséget hoz létre, melyet – jobb híján – a re -
génybôl kölcsönzött kifejezéssel „teljesen figuránstalanított egalitárius aurális rea-
lizmusnak” (849.) is nevezhetnénk. Olyan szövegalkotási eljárás ez, mely nem sze-
repeltet „figuránsokat”, vagyis önálló létezéssel és a történet lehetôségével nem
rendelkezô figurákat, s így minden emberi alak egyenragú résztvevô a diegézis
világában, melynek kapcsolatait és a történet valóságát afféle kiterjesztett költôi
szö  vegként a nyelv hangjai szervezik meg. A nyelv hangjai, melyek közül fel har -
san a fájdalmas nevetés. (Jelenkor)

SÁRI B. LÁSZLÓ

„versemben szép vagy és ez elég
nekem” 
WALTHER VON DER VOGELWEIDE ÖSSZES VERSEI; FORD. MÁRTON LÁSZLÓ

Az elsô, teljesnek mondható Walther-kötet több, mint egy költôi életmû reprezen-
tatív megjelenése. Márton László mûfordítói projektjének számos más, hasonlóan
fontos vetülete van, úgy, mint maga a Walther-költészet poétikája, témákba ren-
dezhetôsége, alakulástörténete és mûfaji, hangnemi rétegzettsége – ezeknek a le -
hetséges megközelítéseknek a könyv mind felépítésében, ívében, mind kommen-
tárjaiban és kísérôtanulmányaiban kitûnôen kínálja magát. A magyarul olvasható
új, teljes Walther-mû irodalomtörténet, sôt kultúr- és részben társadalomtörténet is,
ott rejlik minden egyes sorában mindaz, amit a trubadúrlíra saját költészettörténeti
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kons trukciójának nem éppen járulékos aspektusairól mondani képes. Éppen ezért
Már ton László nem csupán fordította, hanem életre is keltette az életmûvet, va -
lamint lenyûgözô filológiai és kultúrtörténeti apparátussal reanimálta magát az ud -
vart, illetôleg az udvart körülvevô kisebb-nagyobb, de sohasem érdektelen vagy
mellékes tereppontokat és eseményjellegû mozzanatokat.

Noha a költôi életmûvek a legtöbbször nem egységesek, a trubadúrlírának, il -
letve az udvari költészetnek, a Minnesangnak a szabályai viszonylag kötöttek. Nem
csupán formailag, de tematikailag és hangnemileg is. A legjobbak ugyanakkor eze-
ket a szabályokat lazán kezelik, olykor kritikusak velük szemben. Walther nem
azért válhatott már a maga korában is az egyik legkiválóbb mûvelôjévé, mert ma -
radéktalanul teljesítette a mûfaji-poétikai és gyakorta stilisztikai elvárásokat – ez
alap vetô volt, azonban ahol csak lehetôsége adódott rá, megvariálta az alapokat,
továbbá olyan csavarokat, modulációkat hajtott végre, amelyek következtében az
életmû nem annyira beteljesít egy költészeti tradíciót (jóllehet azt is teszi), de sajá-
tos szemléleti viszonyt alakít ki az éppen történô vershagyományhoz. Ez a viszony
módot teremt arra, hogy a költô érzékelje és érzékeltesse a verstörténést, munkái
tehát sohasem egy mûfaji-poétikai és stilisztikai szabályrendszer lekövetéseként,
ha nem a történô költészet reflexiójaként is olvashatók. Mivel a mûvek tudnak ma -
gukról – nem kizárólag tematikus értelemben, sôt ez utóbbi perspektíva a legke-
vésbé érdekes talán –, a Minnesang a vers mondásának eseményeként e líraiság
mé diumává is válik a Walther-mûben. E líraiság, ahogy említettem, számos olyan
as pektust és mozzanatot tartalmaz, amely jelentékeny módon járul hozzá az egész
korszak irodalmi regiszterének, kultúrájának és udvari-udvarkörnyéki társadalmá-
nak értelmezhetôségéhez. Walther jelenlegi olvasója a történeti és költészeti múlt-
hoz kapcsolódás befogadói tapasztalatában olyan verseseménnyel szembesül, amely
nem rekonstruálja és bemutatja, hanem elôhívja és teremti a múltat, mindenkori je -
lenként víve színre azt. Mindennek a következménye pedig – és ez különbözteti
meg Walthert a kevésbé jelentôs pályatársaktól –, hogy a költemény itt elsôsorban
ma gát mondja, rajta keresztül viszont benépesül a világ, melyet teremt.

Mindenekelôtt azért volt szükséges leszögezni és hangsúlyozni ezt az olvasás-
tapasztalatot, mert ne feledjük, e költészeti korszak még sem szerzôrôl, sem szer-
zôi szubjektumról nem tud. Amivel sajátosan összefügg ama tudás – illetve annak
hiánya –, hogy Waltherról magáról gyakorlatilag nem tudunk semmit. Ez persze
ön magában nem igaz, hiszen Márton László három kísérôtanulmányt is szentel a
Walther-figurának, miáltal egészen bravúros képet vázol föl a trubadúrról. A kép
sajátos logikai úton bontakozik ki: Walther kabátjának ára révén. Mindössze ugyan -
is annyit tudunk a költôrôl, hogy mennyi pénzt utaltattak ki számára egykor egy
télikabátra, az összeg azonban tökéletesen alkalmas arra, hogy a korabeli árak
alapján megalkossuk lehetséges életkörülményeit, pozícióját, befolyását és mun-
kálkodásának mikéntjét. Márton László ehelyütt úgy engedi szabadon a fantáziáját,
hogy minden lépésénél figyel a történeti hûség által szabott korlátokra, becslései,
tipp jei folytán azonban – melyek természetesen sokkal többek becsléseknél és tip-
peknél – élettel teli piktúra bontakozik ki a híres Minnesängerrôl.

Annál is inkább, mert a Márton által jegyzett kísérôtanulmányok (W. mint „én”;
W. mint kötet; W. mint határvonal) már a címükben jelzik, hogy itt az élet egy-
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szerre történeti és kultúrtörténeti produkció, valamiféle transzgresszió a költészeti
ta golódásban, továbbá egyfajta én-szerkezet, amely még nem hordozza magán a
romantika szerzô-jegyeit, vagy nem foglalja magában a szerzôi szubjektum képze-
tét – de az „én” behelyettesíthetôségét lépten-nyomon fölkínálja. E behelyettesít-
hetôségeknek a lokuszai evidens módon a költemények, azok közt is a legsikerül-
tebben a Minnesangok, a dalok (Liedek), amelyek az udvari-szerelmi líra toposzai
közt értették újra e vershagyományt és beszédmódot. Modern poétikai terminussal
talán szerepverseknek gondolhatnánk és mondhatnánk e sokrétû mûfaji kísérletet,
amely a beszólásoktól (Spruch) a dalokon (Lied) át az e szabályok és keretek kö -
zül kibúvó, változó hangnemû (komikus vagy elégikus, vágáns vagy melankoli-
kus) alkotások széles skáláját vonultatja fel, a szerepeknek ehelyütt viszont nem
annyira maszkszerû vagy kiutalt mintázatok szerint keletkezô játékban betöltött
funk ciójuk van, hanem a versesemény tapasztalatában inkább bizonyos effektu-
suk. Nem mint a verset megelôzô, a hanghoz és beszédhez hozzárendelhetô figu-
ra, hanem mint olyan konstrukció, amely az „én” szólamát a vers kínálta horizont
fel forgató erejében engedi szóhoz jutni. Miként Márton László fogalmaz: „[Walther]
[s]okszor elbüszkélkedik vele, hogy ô konstruálja meg saját szerelmi vágyainak tár-
gyát, és hogy ebbôl, a megcsináltságból adódik az öröm, a sokat emlegetett »fröi-
de«, amelybôl a szeretett nô és a közönség egyaránt részesül.” E részesülés Márton
sze rint egyszerre tartalmazza a dicsôség és a presztízs nyújtotta élvezetet, valamint
ma gát az esztétikai örömöt. A mai olvasó, ha nem szigorúan a történelem médiu-
maként tekint Walther életmûvére, épp eme esztétikai potenciált, a vers által gene-
rált szerelmi hevület poétikai matériáját érheti a leginkább tetten Walther költésze-
tében. Röviden szólva, a Walther-mû maga állítja elô azokat a komponenseket,
ame lyek aztán egy hagyományhoz való viszony szerteágazó útjait alkotják meg, és
amelyek végül külsô instanciaként is elnyerik pozíciójukat. Ez a Walther viszont
nincs a versen kívül, ha a vers sokat el is mond a lehetséges Waltherekrôl (Walther
mint…-ekrôl).

Mindemellett, persze, a Walther-mû, Walther mint a behelyettesíthetôségek és
be helyettesítések lokusza mégiscsak annak a lírai kánonnak a centrális figurája,
amely a Minnesangban, a Liedben a(z udvari) szerelem elôírt, valamint a csak sej -
tett, megneszelt vagy éppen elrontott-megmásított etikettjét állította elô és elô -
térbe. Kortársai és pályatársai közül kétségtelenül a legnagyobb esztétikai teljesít-
mény gyanánt és közlôerôvel. Mert az bizonyosan igaz, hogy a „szerelem jelentés-
tanának” (Niklas Luhmann) történetében a lovagi vagy udvari költészet, a Minne -
sang a vulgaritás kerülésében és ezzel egy idôben az eszményi szerelem, az ideál
ke resésében mutatta föl a társadalmilag elfogadható vagy elfogadott szerelemsze-
mantikát, amely az arisztokratizálódó viszonyok felerôsödésével e viszonyok le -
képzôdésére is példaként szolgált – miközben az ideál(is szerelem, illetve kedves)
folyamatos megnevezése a stabil identitás fokozását hivatott színre vinni, továbbá
e fokozásban a szerelmi-udvari elkötelezettséget. Ugyanakkor Walther mûve nem-
csak e feltételek beteljesítéseként, de azok sajátos, individuális elôállítójaként jele-
nik meg az olvasó elôtt. A számos kisebb-nagyobb utalás, rájátszás, kikacsintás és
ref lexió, melyeket Márton László valamennyi esetben aprólékosan fölfejt, történeti
és poétikai kontextusba helyez, nyelv(történet)i kitekintéssel magyaráz és kom-
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mentál, arra bizonyítékok, hogy e költészet nem egyszerûen tudatában van a zajló
lí rahagyománynak és szerelmi jelentéstannak, hanem aktív ágensévé válik min-
dennek, sôt olykor dicsôséges és magasztos, máskor rejtett és rafinált módon disz-
ponál is fölöttük. „[V]ersemben szép vagy és ez elég nekem” – mondja a Szívem
szerelme kicsi hölgy címû dalban, és a legkülönfélébb korlátok és korlátozások
közt lépkedô szerelmesek hirtelen a megéneklô birodalmában kelnek új életre, ki -
mond va vagy kimondatlanul (esetleg ellenpontokon keresztül) az énekes és a
meg énekelt nagy megelégedésére.

Egyébként a fenti sorhoz Márton László a következô magyarázatot fûzi, amely
jól mutatja a Walther-filológia és -interpretáció, de általában a szövegfilológiai gya-
korlat egyik alapdilemmáját: „A verssor az eredetiben: »du bist schoen und hast ge -
nuoc«, vagyis ’szép vagy és eleget birtokolsz’. Ez úgy is értelmezhetô, hogy a lány
elegendô vagyont fog örökölni, de úgy is, hogy »remekül van megcsinálva«, és ez
ön magában elég.” – A verssor tehát fordítói döntés következtében nyerte el ma -
gyar nyelvû formáját, mert a fordító az utóbbi, a ’megcsináltság’ mozzanatát „erô-
sebb és költôibb gondolatnak” tartotta. A „du hast genuoc” mint – a magyar válto-
zathoz közelítô értelemben – „remekül meg vagy formálva” a lírai alakítottságot,
azaz az énekes produkcióját domborítja ki, a hölgy mint olyan be kell, hogy érje a
„szép vagy” állítással, hiszen az „elég” itt nem a leány attribútuma, hanem a beszé-
lô értékítélete. Ennek az értékítéletnek, vagy az értékítélet mögött álló alaknak a
fel fokozásával („versemben”, tehát itt és most) mind a személyközi szituáció, mind
a szerelmi vallomás, mind a verstörténés a líraiság konstruáló-létesítô erejéhez és
ha  tásmechanizmusához rendelôdik. Márton fordítói döntése tehát egyúttal a Walther-
mû interpretációja, ami az említett módon a filológiai praxis egyik régi kérdését
veti föl, és meghatározza a teljes magyar Walther-könyv olvasását.

Jelen kötet a Lachmann-féle mérvadó Walther-kiadás alapján készült. A Már -
ton-féle történeti és tematikus összeállítás, amely egyben – ahogyan a kísérôtanul-
mányok eltérô perspektiváltsága, de jól körülírható szándéka, vagyis „a rendkívüli
köl tôegyéniség” minél közelebbrôl való megismerése, a „Walther von der Vo gel -
weide” jelölôsor mögött rejlô, behelyettesítések sorával mûködô praxis minél pon -
tosabb és megközelítôbb föltárása – a Lachmann-féle verzió újraértése, a for dítói
interpretációk és döntések korszerû hermeneutikai elkötelezettségével szembesít.
Nem elsôsorban azzal a nyelvtörténeti és stilisztikai revízióval, amely alá a Walther-
szövegek magyar változatát vonja (szemben akár a korábbi magyar vál tozatokkal,
melyekbôl Márton ahol csak lehet és szükséges, összehasonlításképpen idéz –
nyilván az általa létrehozott új, fordítástechnikai és -elméleti, poétikai és stilisztikai
szempontokból is eltérô változatok egyúttal némiképp deromantizálják a Walther-
fordításokat, a Minnesang-gyakorlattól eltérô módon pedig, meg felelve a Walther-
mû közlésszándékának, de-idealizálja is az életmû egyes darabjait a korporális-sze-
xuális utalások meghagyásával), hanem elsôsorban azzal a korántsem járulékos
intencióval, hogy a szövegfilológiai munka a mû értelemegészének hatása alatt
nyújt son támpontokat az életmû befogadásához. Magyarán Már ton fordítói teljesít-
ményét az az elv vezérli a Walther-kötet összeállításában és ol vasó elé tárásában,
hogy az egyes szöveghelyek olykor akár nüansznyinak tûnô nyelv- és kultúrtörté-
neti, retorikai és stilisztikai dilemmáit az adott mû és egész kon textusa értelmének

134



összefüggésében oldja föl, ily módon, ha szükséges, módosítva, korrigálva a
Lachmann és mások által javasolt interpretációkat, esetleg fölül írva azokat.
Mégpedig olyan, a szövegfilológiát jelentôsen érintô lépéseket sem megkerülve,
mint például egy költemény strófasorrendjének megváltoztatása. Két ség telen, és
ezt Márton László mindenütt pontosan hivatkozza, hogy a különbözô kéz iratok
összeállítói és kiadói, a Walther-kutatás szövegtudományi teljesítménye az adatfi-
lológia és az értelmezés tudományának feszültségében nem minden ponton szá-
molta föl a történeti és jelenkori jelentések közti ellentmondásokat, pontosabban
nem minden helyen reflektálta a végrehajtott filológiai mûvelet részlegességét.
Márton annyival lépett elôrébb ebben a gyakorlatban, hogy ô, amikor fordítói dön -
tést hoz egyes lokuszoknál, illetve megváltoztatja például bizonyos szakaszok sor-
rendjét, mindig az értelemegésznek rendeli alá a mûveletet.

Ez a kényszerítô erejû hermeneutikai feladat, amely a mû közlésigényének
igyekszik elsôsorban megfelelni, a fordítói döntéseket tekintve – amikor jelentôs
in terpretációs manôverrôl, például sorrendcserérôl vagy egyes, nem száz százalé-
kosan Walthernek ítélhetô szakaszok elhagyásáról van szó – nem mondható önké-
nyes kimenetelûnek, amennyiben az említett közlésigényt a fordító a történeti ol -
vasás és az applikatív értelmezô mozzanatok jól reflektált eseményében rekonst-
ruálja vagy sugallja. Ha mindezzel nem is zárja le a Walther-olvasás történetét – ezt
sejthetôen sohasem tehetné meg –, közelebb kerül egy lehetséges Walther-kép, a
Walther-mû történeti és aktualizáló valóságához.

E történeti és aktualizáló valósága a Walther-mûnek vélhetôleg a magyar nyel -
vû Walther-recepció, illetve a középkori költészet magyar fordításának és értelme-
zésének történetét is rétegzi. A kötet természetesen nem a semmibe érkezett;
ahogy Márton is valamennyi helyen utal rá, számos korábbi Walther-magyarítás lé -
tezik, miként a középkori udvari költészet és annak ellenpontja, az udvariatlan líra
reprezentatív gyûjteménye ugyancsak elérhetô korszerû magyar nyelvû kiadások-
ban (A tavaszidô édessége antológia Bánki Éva összeállításában és Ladányi-Turóczy
Csil la szerkesztésében; az Udvariatlan szerelem címû gyûjtemény Bánki Éva és
Szi geti Csaba szerkesztôi, s mindkét könyv számos elhivatott középkorkutató és -for -
dító munkájának köszönhetôen). Jelen Walther-összes fordítói, filológiai és szö-
vegkommentáló teljesítménye egyszerre teszi jól hozzáférhetôvé a Walther-mûvet,
valamint nyit horizontot a Minnesang, a Lied, a középkori udvari költészet, távlato -
sabban pedig a szerelmi líra alakulástörténetének egyik korai eseményére. Hosszú
tá von az is megérthetô belôle, hogy az idealizált lovagkori szerelemszemantika ho -
gyan alakult át fokozatosan a „költôegyéniségek” mind hangsúlyosabban számba
vett történetévé, azaz a szerzôség lassú létrejöttének egyik tág fesztávú eseményé-
vé. Márton László mûve implicite ezt a folyamatot is szemügyre veszi, legalábbis
su gallja annak háttérbeli erôteljes jelenlétét. Így tekintve a Walther-összes új ma -
gyar kiadása egy irodalomtörténeti hiátus betöltése egyúttal.

Hrapka Tibor borítótervezô Czene Márta egyik cím nélküli festményét helyezte
a frontborítóra, amelyen egy vélhetôleg kortárs meztelen nô- és férfialak úgy néz
el egymás mellett, hogy a szemlélô összetartozónak sejti ôket. Tekintetükbôl ez
ugyan nem evidens (elnéznek egymás mellett), akár különválaszthatók is vol -
nának. Némi mûviség, kirakatbábuság vagy éppen rekonstrukciós-múzeumi jelleg
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szin tén érzôdik rajtuk. Anélkül, hogy mindebbôl messzemenô következtetéseket
von nék le, arra utalnék röviden, hogy e kettôsség, modern jelleg és „megcsinált-
ság” („versemben szép vagy és ez elég nekem”) e Walther-fordítás ajánlata a kor-
társ olvasó számára úgy, hogy Walther mindvégig jól követhetô módon a modern-
ség elôttrôl beszél hozzánk. Múlt és jelen közti távolság nem számolódik fel,
ugyanakkor a kötet Waltherja (Waltherjei) nem elzárt múzeumi darabként, nem
pusz tán a múlt hangjaként szólalnak meg, hanem az irodalomtörténet olyan való-
ságaként, amely eleven módon hangzik bele a jelen olvasásába. (Kalligram)

L. VARGA PÉTER

Az ifjúmarxisták köszönik a megértést 
KEMÉNY ISTVÁN: NÍLUS

Kemény István Nílus címû kötete a tavalyi Ünnepi Könyvhétre jelent meg. Azóta a
kö tet már helyet kapott a Kemény-életmû összefüggésrendszerében, a kortárs ma -
gyar kultúra vízrajzi térképén, s kis túlzással az eudaimonista térképen is. Elhe lye z -
tetett a kánonban és az eladási sikerlistákon. Ami mindezekhez még hoz záfûzhetô,
az egy kérdés: hogyan lehetséges, hogy egy, a Nílus címet viselô kötetnek nincsen
Európán kívüli pontja? 

Noha a recepció nem mulasztott el reflektálni arra, hogy Kemény Istvánt vers-
íráskor továbbra is érdeklik a világ dolgai (erre utalnak az olyas szócsinálmányok,
mint a közérzeti költészet), az nem vált világossá, hogy milyen világ, milyen dol-
gai. Belátható, hogy kortárs mûveknél a (történeti) kontextus vizsgálata minimum
két ismeretlenes: az eseményrôl nem tudni, hogy valóban a versek kontextusát je -
lenti-e, és azt sem, hogy szert tesz-e majd történeti jelentôségre. Az ilyen összefüg -
gé sek ezért inkább kalapban maradnak, még akkor is, ha maga a könyv is temati-
zálja a „történelemcsinálódást” (elnézést a szóförmedvényért, de csak ilyen formán
tud ez a kifejezés emlékeztetni aktív tövére, és közben passzív lenni). Az igazság-
keresés és annak ártalmai (szomorúság, rím, jó humor, korszerûtlenség, figyelem,
ér zelgôsség, önreflektáltság stb.) olyannyira fontosak ezekben a versekben, hogy
még a posttruth teljes tudatában is olvasói felelôsségnek érezhetjük a versek igaz-
ságokkal és valóságokkal szembeni megértô viszonyulásának eltanulását. 

Ezt a megértô magatartást látjuk egyébként mûködésben, amikor elôdök vagy
köl tô barátok olvasásának tapasztalata artikulálódik egy-egy versben. Ha például
Nyi las Atilla- vagy Petri György-olvasóklubot alapítanánk, a róluk írt Kemény-ver-
seknek is ott lenne a helye. Hiszen az irodalmi hatások iránya nem feltétlenül kö -
veti a kronológiát, a késôbbi újraértelmezheti a korábbit, így lehet Kemény István
pél dakép és influencer, idôben elôre- és visszamenôleg is. Ugyanígy van egyfajta
mély és körültekintô megértés a versekben olyan változatos világelemek iránt,
mint az internet, a repceföld szépsége, a kocsmai beszélgetést felváltó mobilbámu -
lást felváltó társasjátékozás, vagy éppen ’68. A Zsidókeresztény társas címû verset
ta lán másképp fogják olvasni, ha lesz majd egy szociológus, aki leírja a budapesti
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kocs makultúrában megfigyelhetô váltást a társasozásra, erre a sajátos interakció-
formára, ami akkor lett divat, amikor szégyen lett a telefon képernyôjét bámulni,
de beszélgetni még/már nem lett egyszerûbb. Ez a széles körû megértés egy
sajáto san belsô kívülmaradás eredménye, ami nem feltétlen jelent elszigeteltséget,
in kább a reflexió változtatható lépéstávolsága az egészen közelitôl a mûholdak tá -
vol ságáig. Visszatérve az olvasói attitûdre, még akkor is lehet megértônek lenni az
igaz ságkeresés iránt, ha az igazságok folyton elmozdulnak. Hol másutt érthetnénk
meg, mint a kötetben fôszerephez jutó Dunával vagy Nílussal szemközt, hogy van,
ami a változás révén marad az, ami. Történelem: például a kötet 2015 után három
év vel jelent meg, egy évvel késôbbi, mint Schein Gábor Üdvözlet a kontinens bel -
se jébôl címû kötete, és egyazon évben adták ki Horváth Benji Dicsôséges Európa
cí  mû könyvével. Ha merészebb következtetést ily kevés példából nem is lehet le -
vonni, annyi tán megkockáztatható, hogy nagyon különbözô magyar költôket is
fog lalkoztat Európa. Ez aligha lehet meglepô néhány évvel azután, amikor a leg-
többet tanulhattuk volna magunkról mint európaiakról, a nagy szimbolikus és
konkrét találkozás során a Keleti pályaudvarnál az idegennel. 

Van a Nílusban másfél verssor – „Európa fikció volt, / na meg bûntudat meg a
barbárokra várás” (Növényevôk dala, 21.) –, ami a kiindulásként szolgáló kérdést
meg magyarázza és rövidre is zárja. A kötetnek nincsen Európán kívüli pontja, hi -
szen a kötetzáró Nílus címû ekphrászisz egy allegória, ami visszafogottan és na -
gyon szépen mozdul el az univerzalitás felé: „Ha te is voltál már Nílus, egy / hulla -
fáradt folyó Egyiptomban” (Nílus, 81.). Vagyis nem vagyunk Egyiptomban: a Nílus
el veszíti partikularitásait, például földrajzi helyzetét, és egy általános E/2-vé oldó-
dik. Az allegória gyarmatosító alakzatában tehát azonosul a Nílus és a Te, ezáltal
minden partikularitás, ami az elôbbire volt jellemzô, felülíródik, és az lesz fonto-
sabb, ami közösként felismerhetô, vagy ami az utóbbira jellemzô: hogy hullafárad-
tak vagyunk, de jó apák, és lássuk be, kész csoda, hogy még ebben a lelki-szelle-
mi elsivatagosodásban is zöldellhetünk. Poétikailag ez a záró darab párban állhat-
na a kötetnyitó Duna-ciklussal, mely a Rakpartos ballada címû verset tartalmazza,
de meglátásom szerint mégsem párversek. A Duna balladai ködje valószerû,
amennyire csak a hitelesítés költôi eszközeivel azzá tehetô, részletekkel teli, az is -
merôsre apellál. Olvasatomban gyönyörû vígballada ez egy el nem követett ön -
gyil kosságról. Benne a kiábrándulófélben lévôk preventív pesszimizmusa, isteni
hu mora és kapacitása a hétköznapi csoda befogadására, ami a zárlatban meg is
tör ténik, amikor a vízben játszó barna vizsla szívverésére megdobban az egész
rak part. Ugyanakkor ez a vers pikírt feltárása a sportot figyelemelterelésre és elfoj-
tásra használó, késôbb személyi edzôs, egészséges életmód az örök életért típusú
attitûdöknek, azoknak, akik már-már vallási rajongással és komplex szertartás ke -
retében választanak futócipôt. Ennek a margitszigeti müzlivalóságnak az elkövetôit
azonban a vers nem ítéli meg, nem gúnyolja ki, a beszélô test és lélek futó bölcseként
aposztrofálja magát. A rakparton ilyen körülmények között történik csoda a barna
vizsla közremûködésével. A záróvers, a Nílus viszont maga a kimondott, ki fejtett,
megmagyarázott csoda. Elôbbi érzékelhetôvé tett, sensibilis, utóbbi intelli gi bilis. 

A kötet nyitott az univerzalitásra, nyitott az epifániára, és nyitott az individuali-
tásra, sôt nyitott a közösre is, megérti gyermekeit, az ifjúmarxistákat (erre még
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visszatérünk), de Európa, ez a köztes lépték a közvetlen környezet és a világ kö -
zött, idegen szemlélôi pozíció híján, jóformán láthatatlan marad. Illetve leginkább
csak egy diszkurzív láthatósága van. Mircea Eliade írja a Képek és jelképek elôsza-
vában, hogy a modern európai szellemiségbôl az Európán kívüli világ érdeklôdé-
sét leginkább a kereszténység és a kommunizmus kelthette fel, mivel a felszíni
ide ológia szöges ellentétén túlmenôen mindkettô megváltástan, üdvtan, ami oly-
annyira dúskál szimbólumokban és mítoszokban, hogy ahhoz foghatót csak az Eu -
rópán kívüli emberiség ismer (Mircea Eliade: Imagini și simboluri, București, 1994,
Humanitas, 11–32.). Ezért fontos kérdés, hogy van-e a kötetnek Európán kívüli
pont ja (a borítóképen kívül), mert egyáltalán nem mindegy, hogy egy bennszülött
be szélô formálja meg és teszi érzékelhetôvé a költészet eszközeivel a világ dolga-
it, vagy megteremtôdnek a párbeszéd feltételei, megképzôdhet és megérkezhet az
ide gen, a másik. A kötet a kommunikáció számos aspektusával foglalkozik, ami
köl tôileg, a nyelv által megvizsgálható: epikus keret és dramatizálás a balladában,
táb laállítás, ének, utasítás, dal, digitális kódolás, társasozás, tánc, gépírás, versírás,
remix, dallamra írás, vita, még a hipnoterapeutikus hanggal is stb. Elképzelhetô,
hogy nem poétikai jellegû kommunikációs problémáról van szó. A másik másik-
ként az egyik szöveghelyen szinte akadálytalanul tud jelentkezni kép formájában–
nem hang, nem mozgás, nem rítus, nem írás, hanem látvány: „Felnéz: buszon ül:
ott van. / Mindkét oldalon titokzatos-sárga / repceföldeket lát. Nagyon / megtet-
szenek önnek ezek a képek, / a lélegzete is eláll.” (Hipnoterápia, 74.) 

Egy interjúban tett nyilatkozata alapján Kemény István számára a Hipnoterápia
„a legfontosabb vers” a Nílusból (PZL: Nílus, repceföld, Zsidókeresztény társas, nul-
lahategy.hu, 2018. 04. 18.), így rögtön adódik a kérdés, hogy miért? Az zal együtt,
hogy a választ is megadja rá a szerzô, a kérdést hagyjuk nyitva. A repceföldek
nézésének hipnotikus hatását a variációs ismétlés révén rekonstruálja a vers, itt
tudott tehát nyelvileg megformálódni egy bizonyos típusú esztétikai ta pasztalat,
ami váratlanságával (elsô olvasáskor nem számítottam ott természeti kép re) kissé
ki is emelkedett a hipnotikus, ráolvasásszerû sorok közül. „Egy autóban jutott
eszembe – nyilatkozta a szerzô – két éve áprilisban, amikor a va ló színûtlenül sárga
repceföldeket néztem az út mellett. A törekvés az volt, hogy a vers sorok ritmusa
hipnotizálja az olvasót. Úgy, mint engem a repce.” Sikerült. Az ol vasó azonban ta -
lán mégsem hipnózist vagy terápiát vár egy verstôl. Lehet, hogy jobban örül a ki -
billentésnek, hogy az érzékelhetô világomnak része lett ez a titokzatos-sárga
repce, a tudatnak, hogy a kendôzetlen gyönyörködésnél és letaglózott ságnál arti-
kuláltabb viszony is kialakítható: hogyan tud hipnotizálni a repce? Mi az, ami ha -
sonló módszerekkel kábít jótékonyan vagy kártékonyan akár? 

Ezek a kérdések vezethetnek egy különleges esztétikai tapasztalat rekonstruá-
lásához poétikai eszközökkel. Csakhogy a poétika kissé alulmarad az esztétikához
képest. Ezért nem gondolom túlságosan nagy téttel bíró problémának Visy Beat rix
meglátását, miszerint „a kidolgozott költemények közé ékelôdnek egy- vagy né -
hány soros, súlytalan darabok, inkább ötletek, amiket nyugodtan lehetett vol na
mel lôzni” (Visy Beatrix: „Minden ártér”, ÉS, LXII. évf., 31. szám, 2018. aug. 3.).
Számomra úgy tûnik, mintha nagyobb téttel bírna az olyan klasszikus, ám új ko -
rokban újra megoldandó esztétikai problémáknak a megtalálása, mint az itt példa-
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ként elôállított repceföld, a fenséges természet. Ahol ilyen mozgatója van a poéti-
kának, a verstani eszközöknek, ott nincsenek súlytalan darabok. És fordítva, hiá ba
vannak megírva nagyon magas színvonalon a leggyengébb versek is, ha a ma gas
színvonalat az alkotói leleményesség, nem pedig a talált esztétikai kihívás és a kí -
váncsiság mozgatja. 

Nézzünk közelebbrôl egy, a fenti kritériumok alapján akár súlytalannak is
minôsíthetô darabot: „Kétszer kettô az négy, mondtam, de kiröhögtek. / AZ
ÚJKOR VÉGE táblát ásták a földbe.” (Egy emlék, 16.) Az elsô sora a beszélgetés, a
kommunikáció lehetetlenségét állítja, a tényközlô beszédmód és az érzelmi reak-
ció közötti óriási feszültséget mutatja meg. A második sor a történelmi cezúrák lát-
szólagos tényszerûségében az intuitív rítust láttatja. Vagyis ha az igazságkeresô
ember eljut egy igazságig, de kiröhögik tényközlés közben, akkor rá kell döbben-
nie, hogy egy mítoszokkal és szimbólumokkal teli talajon próbál tényeket elültet-
ni. A rá kö vetkezô versben, a Patai második énekében, az érzelgés és az igazság-
keresés, a tör ténelem és annak korrumpálhatósága, ugyanez a tényközlô, ex
katedra megszólalás kerül a középpontba, kiegészülve az ebbôl fakadó szerep-
konfliktussal.  Visszatérve azonban a rövid versre: a tábla mint határszimbólum,
mely a földbe ásatik, a Föld mítoszának adóz az újkor vége hajnalán. A legtöbb
versben vallás és mû  vészet, az igazságok és megformálhatóságuk korrelatív viszo-
nyáról kell gondolkodni, pedig az esztétikai tapasztalat néha csak úgy adódik. Ez
a kell, ez nem a pro fesszionális irodalomkritika kellje, nem is személyesen a
Kemény Istváné, ha nem azt hiszem, hogy ez az a kell, ami Pasolinit arra késztette,
hogy megrendezze a Máté evangéliumát. Ez az a kell, amiért van alkotás, vannak
csodák a maguk szür ke, szekuláris módján, van remény, igaz, nem a mi számunkra,
de van, ezért ez a kell. 

A poétikusság a rövid és/vagy a képversek mellett a kötetkompozícióban érvé-
nyesül leginkább: egy nap eseményei. A két ciklusalkotó vers között a Délig és az
Estig címeket viselô egységekbe rendezôdnek a versek, mintha egy nap esemé-
nyeiként lenne olvasható a kötet (a fülszöveg is ezt állítja). Egy nap, egy kötet.
Haj naltól estig. A Dunától a Nílusig. Térben és idôben is behatárolt – teljes, kerek.
Ez azonban kissé egyszerûnek és mondvacsináltnak tûnik, mert nem úgy egy -
szerû, hogy igazából bonyolult, hanem csak egyszerû, nos hát, az egyszerûség
ked véért. Ez a rend, amit csinál: a metanarratíva rendje, az ismert határok rendje,
a kéznél lévô, látható, egyszerû attribútumok rendje, a reggeltôl estigé. Mindezt
úgy, hogy a versek sokszor a világ produktív kaotikusságának letéteményesei,
olyan összefüggéseket mutatnak meg, amilyeneket nélkülük aligha gondolhatnánk
el – kész repceföldek! Mégis itt ez a szerkezet, ez az ártalmatlan, de mégiscsak fö -
lé jük rendelt rend. Azt, hogy egy nap eseményeiként legyenek olvashatók, logikai -
lag is ellehetetlenítik az idôjelzések, fôként az alkalmi költészeti darabok esetében,
így Nyilas Atilla ötvenedik születésnapjában – 2015 november – és a Hipno terá piá -
ban 2016 áprilisa és májusa. Ez az „egy nap eseményei” metanarratíva akkor válhat
iz galmassá, ha, mint Balázs Imre József tette, összeolvassuk hasonló kötetkompo-
zíciójú könyvekkel vagy ilyen idôkeretet alkalmazó versekkel. (Balázs Imre József:
El ágazva és megérkezve, Mûút, 2018. 11. 21.) Mûködik tehát, és önmagában az
egy  szerûsége sem kifogásolható, számomra csak azért mûködik kevésbé, mert
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olyan, mintha a kommunikációs zárlatot próbálná feloldani ezzel a lekerekítéssel
és leegyszerûsítéssel, mintha megérthetôbbé szeretne válni, pedig nincs zárlat –
sza kadék van, ami mindig is volt, s ami hol áthidalható, hol nem. A legtöbb vers-
ben vannak (nem költôi) kérdések, és vannak rájuk (szükség- és értelemszerûen
köl tôi) válaszok, van vita, balladai dialóg, de épp amiatt, hogy a kérdés és a válasz
is meg van fogalmazva, az olvasó egy lépés hátránnyal indul, ha aktívan részt ven -
ne. Nem mintha zárt volna a gondolatmenet vagy didaktikus, ki rekesztô, nem is
azért, mert humortalan, vagy obskurus, vagy túl paternális, ha nem azért, mert na -
gyon megértô. „Ön szomorú. Gyermekeire, / az ifjúmarxistákra gondol, / akik
most vannak felkészülôben, / most halmozzák fel a tudást. / Döb benten mered-
nek rá a korra, melyben élnek, / tudják, hogy spektákulum, amit látnak, hazugság,
de / mindent megnéznek, mindent megjegyeznek, / megvitatnak, rendszerbe il -
lesz tenek.” (Hipnoterápia, 72.) Hát már ez is baj, kérdezhetik, ha jó és megértô a
ver sek beszélôje („nem végtelenül, csak nagyon-nagyon”)? Tényleg, mi is ezzel a
baj? Miért is kell feloldani vagy kiélezni minden ellentmondást és fe szültséget? Mi -
ért kell ugyanabban az idôben, ritmusban és elvek szerint lenni? Miért kell dialek-
tikus hömpölygéssé alakítani a gondolkodást, hogy gondolkodásként érzékeljük?
Kérdezte egy másik európai. (Magvetô)

GONDOS MÁRIA MAGDOLNA

A kritika kritikája?
SOMOGYI GYULA: METAKRITIKA

Mindig kérdéses, hogy a különbözô kritikákból összeállított gyûjtemények hogyan
használhatóak és milyen eredményeket hozhatnak hosszú távon a tudományos
kutatásban. A legtöbb ilyen kísérlet lehetséges pályáit általában éppen azért zárja el
valamilyen elôzetes koncepció teljes hiánya, mert azok többnyire egy szerzô
összegyûjtött kritikai munkásságára vonatkoznak. Ez alól nyilvánvalóan kivételt ké -
peznek azok a (hangsúlyosan) könyvek, s ebben az esetben például Margócsy Ist -
ván Eleven hattyú vagy a Hajóvonták találkozása címû köteteirôl lehet szó, ame  lyek
logikai-narratív struktúrája nem kizárólag az összegyûjtésen, az összegzésen alapul,
vagyis a kötet szerkezetét nem a kritikai termelés egy bizonyos szakaszának lezárá-
sa határozza meg. Mindez azonban még mindig csak egy olyan „szürkezónát” tehet
érzékelhetôvé, amelynek meglehetôsen ellentétes és szélsôséges pó  lusai között a
tanulmánygyûjtemények szempontrendszeréhez és kutatási fókuszához hasonló kie-
melkedô teljesítmények mellett a legkülönfélébb szövegegyüttesek, sokszor az eset-
legesség termékei sorakoznak fel. Talán nem véletlen, hogy a legtöbb esetben a
kötetek összeállításának és szerkezeti felépítésének magyarázata (kiváltképpen) az
elôszóban és (általában egy idôsebb pályatárs által megírt) fül szövegben olyan apo-
lógiává válik, amely éppen az említett összegyûjtés gesztusából származó divergen-
ciával kívánja legitimálni a gyûjtemény mindenkori – hi szen egyéb kötetekhez tapa-
dó, azoktól függô kritikák és recenziók összekapcsolásának – alkalmiságát.
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Innen nézve tûnik komoly vállalkozásnak Somogyi Gyula Metakritika címû kö -
tete, amely a Mûút-könyvek darabjaként jelent meg, ugyanis a címválasztás látszó-
lag pontosan arra utal, hogy valamiképpen az említett zóna részét képezô gyûj -
teményekrôl vagy a kritikai beszédmód és szempontrendszer módosulásairól tájé-
kozódhat az olvasó. Ezt már csak azért is fontos kiemelni, mert egyrészt a Mûút-
könyvek éppen azon könyvsorozatok egyike, amely egy évtizede rendszeresen je -
lenteti meg – szakterületek tekintetében is – különbözô szerzôk esszékbôl, kriti-
kákból, tanulmányokból, elemzésekbôl, „jegyzetekbôl”, szépirodalmi szövegekbôl
összeállított gyûjteményeit – a „szürkezónaként” jelölt terület szinte teljes lefedett-
ségét is biztosítva ezzel. Másrészt az utóbbi években (a kritikavitákat követôen)
úgy tûnik, mintha az irodalomtudományos diszkurzusban ismét komolyabb érdek-
lôdés támadt volna a kritikaírás lehetséges irányai, mûködés- és megszólalásmód-
jai, valamint gyakorlatai és módszerei iránt (2013-ban a Debreceni Irodalmi Na po -
kon a „Kritikai életünk” kérdése, míg 2017-ben a KULTOK konferencián éppen a
„Me takritika” témája szolgáltatta a tanácskozások kiindulópontját – az Alföld ha -
sábjain meg is jelent mindkét program szerkesztett anyaga). 

A Metakritika elôszavából azonban egyértelmûen kiderül, hogy a kötet nem a
„vár ható” erôtérbe érkezik meg, ugyanis Somogyi összegyûjtött kritikái itt (egy tex-
tus kivételével) nem különbözô szakkritikák revízióját, interpretációját vagy a me ta-
kritika viszonyrendszerének modellálását hajtják végre, pedig úgy tûnik, az al cím
(A magyar kritika alakzatai az ezredforduló után) kifejezetten a kritikaírást és a
kritika „mûfaját” érintô kérdéseket állítja a vizsgálat középpontjába. Mindez nem
je lenti azt, hogy az egyes recenziók megjelenésének kronológiai rendjét megtartó,
s a kötetet talán éppen ezzel strukturáló szerzôi szelekció nem képes az ezredfor-
dulót követô kritikaírás egy irányát sem felmutatni, azt azonban alapvetôen va ló -
színûsíti: ez egyáltalán nem egy metakritikai perspektívából történik meg. „Nem
volt célom az sem, hogy megírjam a magyar irodalomkritika ezredforduló utáni tel-
jes történetét, így ez a feladat a jövô kritikatörténészeire marad.” (8.) 

A cím és alcím viszonya tehát azáltal minôsül (félrevezetô) ígéretnek, hogy
miközben a címadás némiképp totalizáló érvénnyel lép fel a magyar kritika insti-
tucionális vonatkozásában, addig az elôszó kizárólag a kritikus megfigyeléseinek
és praxisának rögzítésében jelöli ki a kötet célkitûzését. Ez voltaképpen olyan
paradox vi szonyt létesít a – már említett – koncepció nélküli kritikagyûjtemények
elôszavát meghatározó apologetikus struktúra és a metakritikai tekintet ellenôrzô
funkciója kö zött, amely az egyes recenziókra bízza a kötet szerkezetének elrende-
zését és ko mmentálását, valamint a magyar irodalomkritika alakzatainak felmuta-
tását is. Ez utóbbi azonban csak a saját kritikai beszédmód színrevitelében lehet
érdekelt, hi szen az eltérô diszkurzív minták és kritikai tendenciák komparatív vizs-
gálatát is egyaránt a befogadói folyamatokhoz rendeli. Annak ellenére, hogy a kö -
tet a „be szélni hagyás” (dialogikus) modelljével kapcsolja össze saját értelmezési
horizontját, végsô soron nem képes elkerülni a Metakritika elsô szövegének címé-
ben jelzett kapcsolat (Kritika és elfedés) megjelenését saját beszédmódjában sem,
ugyanis ol vasási gyakorlata, amely a félreolvasás detektálására épül, csak a meta -
kri tika le hetôségét mutatja fel, miközben maga – más értekelô távlat vagy kritikai
szólam hiányában – alapvetôen kritikai marad. Ahogyan ez a „regiszterkeverô kri-
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tika” esetében éppen Somogyi elemzése által válik láthatóvá: „sok esetben maga is
a vizsgált szövegekhez válik hasonlóvá, mintegy színre viszi a kritika és az irodal-
mi szöveg közötti határok elmosódásának tapasztalatát.” (20.)

Ami a kötet meghatározó logikai-narratív alapviszonyának átmeneti felülírását
je lenti, az a kötet második, Félkomoly apák címû szövegében bekövetkezô modá-
lis törés. Ebben az esetben ugyanis azért jöhet létre egy kvázi metakritikaiként
azonosítható tekintet, mert az interpretáció középpontjába állított „tessera”-foga-
lom a kritikusi tevékenységet is ideiglenesen felfüggeszti azért, hogy egy distanci-
át hozzon létre saját és másik között. Nem véletlen, hogy a megkülönböztetés és
az apológia párhuzamos jelenléte itt a kritikai tevékenység narrációjára, az írás „jö -
vô jének” megalapozására készteti a kritikust, ahogyan az sem: a méltatást jelzô
sza vak oppozíciói maguk is az elismerést stabilizálják, ami a mester és tanítvány
köz ti pszichoanalitikus viszony feloldásának kísérleteként is értelmezhetô. Ez a
dis tancia alakítja ki azt a textuális kapcsolatot is, amelyben az elôzô, Kritika és el -
fedés címû dekonstrukciós szövegszervezô eljárásokkal foglalkozó fejezet ott még
„elfedett”, vagy felszínre nem kerülô tapasztalatai a Félkomoly apákba íródnak visz-
sza. Egyrészt kétségtelen, hogy ez a fejezet az olvasás kritikai potenciáljának és a
kritika olvasásából származó metakritikai karakterének egymással szorosan össze-
kapcsolódó mûveleteit teheti láthatóvá, másrészt – ezzel összefüggésben – kétség-
telen: ez a kötet egyik legnagyobb teljesítménye. Az irónia azért válhat itt hangsú-
lyosan is szövegszervezô elvvé, mert a kritika olvasása a kritikai beszédmód reto-
rikai felépítésén keresztül önmagára ismerhet rá, ugyanis Somogyi szövegének
utolsó bekezdései is rendelkeznek (noha nem abban a mértékben és relációban) a
Kal már-könyv strukturális-narratív kapcsolatainak éppen Somogyi által kimutatott
hé zagaival. Mindezt úgy is meg lehetne fogalmazni: ez metakritika – de nagyon is
Somogyi kedve szerint való.

A kötet következô szövege – már most fontos hangsúlyozni – a Metakritika vál-
lalkozásának másik legnagyobb teljesítménye: Margócsy István fentebb említett,
Ha jóvonták találkozása címû könyvének kritikája. Noha ez az elôzôtôl teljesen
eltérô módon kapcsolódik a kötet címében is jelzett problémához, azonban annál
több teoretikus összefüggést, módszertani szempontot és történeti vonatkozást
szol gáltathat a metakritikai jelenség felmutatásához. A Hagyomány, ideológia, kri -
tika címû recenzióról a kötet összeállítása elôtt ugyanis még bizonyosan nem lehe-
tett elmondani, hogy a hármas fogalmi kapcsolat utolsó tagja (a Metakritika mint
cím is erre utal) akár a Margócsy-kötetrôl megjelenô kritikára is vonatkozhat. Ilyen
szempontból tûnik egyre komolyabb döntésnek az, hogy a különbözô recenziók
összeállítása során a címek egyáltalán nem változtak, hiszen ebben az esetben a
szövegek közti kapcsolat utólag mégsem egy „adott pillanat reflexióinak” tûnik,
ha nem éppen a szerkesztés jelentéskonstituáló hiánya miatt jeleníthet meg egy
me takritikai összefüggést. Ez magyarázhatja azt is, miért ebben a szövegben fordul
elô annyi átemelés az eredetibôl, amely gesztus azonban nemcsak szóhoz juttatja
az eredeti kritika nyelvét, hanem egyszerre szét is forgácsolja, felosztja, vagyis be -
kapcsolja a kritikát saját kritikai diszkurzusába (éppen a Csipesszel a lángot tanul-
mánykötetet bíráló megjegyzések kapcsán). Ez kiváltképp akkor hoz létre egy sa -
já tos feszültséget a szövegben, amikor a kritika „saját történeti és ideológiai beá-
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gyazottságáról” (36.) van szó, ugyanis Somogyi szövege az értékelô távlat és kom-
mentár helyett azáltal legitimálja és támogatja Margócsy írásának érveit, hogy nem -
(csak) idézi az eredeti szöveget, hanem függô beszéd használatával közvetíti an -
nak következtetéseit. Ez az eljárás hasonlóan mûködik az egész kötetben, amikor
a kortárs irodalomkritika ideológiai beágyazottsága kerül középpontba.

Az olvasás mint átrajzolás és az Ellentétek metszéspontjában címû szövegeket
el sôsorban a hiba fogalma kapcsolja össze. Az elôbbi kritika maga is a „mû-hibák-
kal” foglalkozó Szilágyi Zsófia-tanulmánykötet kulcsszavával dolgozik, miközben
utóbbi Sári B. László politika és irodalom viszonyát értelmezô kötetének olvasási
stra tégiái által feltárt hiátusokat elemzi, azokat az irodalomkritika- és történet relá-
ciójában hibaként azonosítva. A hiba kitartó olvasása azonban Somogyi kötetében
másként is megmutatkozik: a hiba írásává válik. Amikor ugyanis a kritikaírás citá-
ciós gyakorlatának fentebb vázolt (metakritikainak is nevezhetô) dinamikája nem
a kritikai beszédmód részét képezi, hanem a bemutatás, a recenzált kötet hangjá-
nak megszólaltatása és ilyen módon javarészt az affirmáció a célja, akkor érthetôvé
vá lik, hogy A tetten érhetetlen „másik” címû szöveg miért mutat az addigi kötetstruk-
túrát szervezô kritikai megoldásoktól teljesen eltérô irányba. A szöveg utolsó oldalán
egyébként ez a fejezetcímek hibás kurziválásában is megjelenik – a hiba mintegy ész-
revétlenül beíródik a hibára csak egyszer nem reagáló kritikus szövegébe. (Persze, itt
a kritikaírás intézményének és funkcióinak tekintetében valószí nû leg jelentôs kü -
lönb ségek fedezhetôek fel a kritikai és a metakritikai aktusok végrehajtásában).
Vég sô soron mégis elgondolkodtató, hogy ez az egyetlen fejezet, amely a vizsgált
kötet teljesítményében megállapított hiányosságok betöltését mint az utószó szupp-
lementumában végrehajtható ígéretet a (saját) kritikusi feladat részének tekinti,
azonban ép pen egy sajátos utószóban távolítja el magától an nak végrehajtását.
(„Így az olvasóra, netán a kritikusra marad ennek a modellnek a kibontása...” 65.).

A Félkomoly apák címû szövegnek a kötetben megtalálható a tulajdonképpeni
pár darabja is, hiszen Az anglista mint mímus szintén értelmezhetô a már említett
„tes sera”-fogalom felôl, azonban immár nem úgy, mint a Kalmár-könyv kritikája
ese tében, tehát nem a mester és tanítvány viszonyában végrehajtott tudatos kritikai
distancia kialakítása által, hanem implicit módon, a Bényei-kötet értelmezését és
be mutatását kísérô kontextualizálás precizitásra és részletességre építô folyamatá-
ban. Somogyi ebben az esetben ugyanis a vizsgált kötet szerzôjének addigi mun-
kásságát is úgy kapcsolja be az aktuális analízisbe, hogy az angol irodalom törté-
neti vonatkozásait és a különbözô teoretikus kérdéseket egyaránt mérlegeli és
összefüggéseik viszonyrendszerébe helyezi Bényei recenzált kötetét. A Bényei-
szö veg elôszavából kiolvasható „apologetikusságot és egy jó adag öniróniát” (78.)
ilyen módon maga Somogyi élezi ki elôször, oldja fel második és magyarázza har-
madik lépésben. Ezt követôen a szerzô számára szinte magától adódik az alkalom,
hogy az aktuális kötet recenzálása során Bényei korábbi írásából is idézzen. Ez a
tesserai szövegmodell összességében azért nem von le semmit a Metakritika vizs-
gált fejezetének teljesítményébôl, mert Az anglista mint mímus immár nem kriti-
kaként, hanem tanulmányként válik olvashatóvá.

A szöveg mindemellett olyan határkô formáját ölti a kötetben, amely bizonyos
ér telemben lezárja Somogyi Gyula addigi kritikaírási „modelljét”, ugyanis Az ang-
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lista mint mímustól kezdve egy olyan irány és módszer artikulációja tapasztalható,
amely a további kritikák nyelvét és szemléletmódját is egyaránt meghatározza:
egy re nagyobb szerepet kap a kontextualizáció, a különbözô szerzôk elôzô mun-
káinak becsatornázása az aktuális kötet vizsgálatába, az elméleti kérdések és világ-
irodalmi horizontok felmutatása és összehasonlítása. Ezért lehetséges az, hogy Kal -
már újabb kötetének interpretatív igényû kritikája (Változatok a szubjektumra)
már egyáltalán nem emlékeztet a Félkomoly apák textuális mûveleteire, hanem
sok kal inkább a Testek a vásznon címû könyv kiegészítéseként, s ezáltal a kritika
feloldásaként olvasható.

Ami a vállalkozás narratív struktúrája alapján felszínre jöhet, az az, hogy So -
mogyi Gyula Metakritika címû kötete a Hamann, Herder és Kant fémjelezte kriti-
kai tervezet értelmében tehát bizonyosan nem nevezhetô metakritikának. Az, hogy
a kötet alcímében jelzett ezredfordulót követô alakzatok feltárása önmagára zárul,
s a Metakritika ezáltal a saját praxis útjelzôibôl létrehozott tablóként, vagyis egy
ígért narratíva nyomaként olvasható, azonban a kritikaírás sajátos, önmagát mû -
köd tetô és fenntartó gépezetérôl is tanúságot tesz. Ennek nyilvánvaló hozadéka
va lójában éppen annak felismerése lehet, hogy a metakritika ellenállás a kritikai
ál lásfoglalással szemben, és annak lehetetlensége egyszerre. Mintha éppen ebben
állna annak a kötetnek a teljesítménye, amely a címadás gesztusa felôl olvastatja a
szö veget, annak, amely a magyarázó-kommentáló-összegzô narratív kísérletek he -
lyett az egyes recenziók és kritikák párbeszédére bízza a narratíva létrehozását,
an nak, amely tulajdonképpen nem is kíván kritika lenni. Mintha a metakritika már
mindig is az olvasás volna. (Mûút-könyvek)
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