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PETôCZ ANDRÁS

Valami sziklatetôn

Ha azt mondom, kivonulok a világból, 
még nem mondok sokat.
Csak a szomorúság beszélteti belôlem mindezt,
csak a szomorúság.

Ha azt mondom, valamitôl félek, de nagyon,
még nem mondok sokat.
Valaki kiabál bennem, és nem hallgat el,
valaki kiabál.

Ha azt mondom, lehunyom a szemeim, hogy pihenjek végre,
még nem mondok sokat.
Örülnék, ha valaki megszabadítana csapdáimból,
nagyon örülnék.

Kivonulok. Elvonulok a világból végre-végre,
pohárka borral a kezemben valami sziklatetôn ülök,
és megvizsgálom mindazt, amit önnön magamból
vizsgálatra még érdemesnek tartok.

Töredékes krónika – visszamenôleg

Furcsa most felidézni régi találkozásokat,
gondolni visszafelé, idôutazás a múltba,
krónikát írni mindazokról, akik egykor
valamiért számomra fontosak lehettek.

Múlik az idô, emlékek törnek fel valahonnan,
mintha meg sem történt volna mindaz, ami volt,
mindig a jelen van, mondotta valaki tegnap,
hagyjuk a közhelyeket, válaszoltam.

Mégiscsak furcsa gondolni a régi napokra,
felidézni izgalmakat, a remegést, mivégre,
és azt a tényt, hogy épp olyanokkal, akik,
és a bizonytalanságot, ami örökké.
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Utazom Erdély Miklóssal Párizsba, nézem,
hogyan is rosszkedvû, amikor éppen az,
látom a szomorúságot a szemében, és
nem értem, mitôl is olyan, amilyen.

Újra csak ott van bennem a feszültség, 
ahogy egy Ladával, együtt, három napig,
franciaágyat osztok meg valakivel, akit alig,
Bujdosó otthona, Bécsben, 1982.

Sétálni Pasaréten, nézni a házat, ahol akkor,
Pilinszkyt megidézni, meg Tandorit is, aki
szintén ott ül abban a kertben, abban a fonott
karosszékben, ahol én is valamikor, vagy soha.

Különös elgondolni azt, ezek az utolsó napjai,
Virágárok utca, kicsiny szoba, lepedô alatt,
emlékezni a kopasz fejére, ahogy fekszik,
üldögélni, mintha Ady halottas ágyánál.

Visszahozni az elmúltakat, hogy mindent másképp,
legyen más mozdulat, több gesztus, vagy délután,
a nagyon öreg Somlyót látom újra a busz ablakából,
és akkor már évek óta nem keresem a találkozást.

Kapok egy levelet valakitôl, hogy talán telefonon,
nem hívom fel, mert nem szembesülök azzal,
ami van, vagy ami volt, nem kell a jelen, a múlt,
ma már ismét telefonálnék, hogyha még lehetne.

Pilinszky feminin hangját hallgatom, alig hiszem, hogy ô,
és szeretném, ha nem utazna éppen Székesfehérvárra,
és azt kérem tôle ismét, hogy találkozzunk, ha lehet,
és nem tudom, hogy néhány nap múlva halott.

És keresem Réz Pált, a Jászai Mari téren bolyongok,
a levelét izgatottan bontom, gondol velem, köszönöm, 
biztat, hogy érezzem jól magam messze, idegenben,
és menjek el hozzá, ha éppen arra járok.

Papp Tibornál Párizsban, örök irigykedés, meg szorongás,
nem tudom, mit is szeretnék, talán csak egy kávéházban ülni,
ülök egy kávéházban, ahol Zalán, Baránszky, Bakucz,
Ladik, Fenyvesi Ottó meg Nagy Pali ülnek.



Különös felidézni réges-régi találkozásokat,
megélni, mintha most lenne minden, most történne,
haladni visszafelé, idôutazás a múltba,
együtt lenni azokkal, akikkel egykor.

Orbán Ottónál ülök, rajta zakó, ami majd enyém,
magyarázom neki, hogy ne egyen húst, az majd segít,
ô jót nevet mindezen, és már nem is magyarázom,
csak a madarakat figyeljük, együtt.

Kertész Imrével Szigligeten, az ebédet értékeljük,
nagyon leveses vagyok, szólok, és háromszor
szedek magamnak, miközben az jár a fejemben,
hogy valamit kellene olvasnom tôle.

Aztán megint a halottas ágy, Virágárok, ott ülök,
ez a betegség elmúlik, ha véget ér a kiállításom,
a szemében valami reménytelen reménykedés,
nem tudok neki mit mondani.

Régi napokat idézek magamban, mintha ma lenne,
összevissza emlékek történnek újból és újból,
hozzájuk sietek, lélekszakadva, nagyon is sürgôs,
hogy megintcsak együtt velük, akiktôl annyit.

A magasban

fent, a magasban ülsz, csillámló sziklafalon, 
nézed a világot magad körül, miként mozdul, 
miként mozdul mindaz, ami körülvesz téged
ebben a nagy-nagy mozdulatlanságban

olyannyira aprónak tûnik minden!, látod a Dunát,
ugrani volna kedved, innen, a magasból, csillogása
csábít, úgy látod, papírhajók úsznak rajta, játékok
csupán, és a túlsó parton autók modelljei

azt hiszed, megállt az idô, hogy örökkévaló az,
ami mostanság a tiéd, a sziklafal, a papírhajó,
a játékautók a messzeségben, és a különös öröm,
szokatlan nyugalom, ami beléd költözött
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persze, mindez már semeddig sem tart, suttogod,
valamiféle magassággal kérkedsz, ami nem a tiéd,
azt hiszed, messzire látsz, holott csak valami sajátos
tudatállapot meg a fénytörések csapnak be téged

alig vagy jelen!, kibotorkálsz majdan az idôbôl,
a sziklatetôt, amit annyira szerettél, elhagyod végleg,
vándor, te is nemsokára nyugszol, ne félj, suttogod,
és csak bámulod egyre a papírhajókat

csillámló sziklafalon ülsz, végtelen nyugalom,
mozdul a világ, ami mozdulatlan, örökké ugyanaz,
úsznak a papírhajók, a túlsó parton autók modelljei,
és te ugrani készülsz, csábít a víz csillogása

KORPA TAMÁS

Input

egy feléd nyitódó, szinte hangtalan mutatóujj,
alig érzed, kijelöl. kis optikai szobád, az arcod,
elsötétül kívül-belül. ha minden összeomlik,
a szemedben kezdôdik el. míg átvonul arcodon
álmod éjjel, ezt a puha mosolyt vad vonások 
lepik el, ha ilyenkor ébredsz. rakódj le
lépéseid alján. de ne pihenj a talpadban valahol.
a lépések pontatlanok, tehát használhatók
valamire. az ismert íróasztal, két kanárisárga szék
most elmarad. a tál poros ametiszt polcodon, elmarad.
a jégpáncélba dermedt levélfilter,
elmarad. a bivalyerôs makadámút, elmarad.
elindulsz egy dilemmáért, ahol a völgy bekanyarodik
és a gyûjtôfogalmak kútja pezseg.
a kanyarodásban a belmagasság, ami foglyul ejt,
bezár, mert túl sok szó illik rá.
érzed fennsík és lejtô karamboljában ezt az
enyhén felkavaró ôrlôdést, ezt a szenilitást?
ezt a cérnahangot, a pólusok csatáját, ezt
a sok kozmetikumot, ezt a motozást, sôt viszketést
a bokrok csípômozgásában, az etetô körül
koncentrikus körökben lepergett fenyômagokban,
a tarkó faláig lefutó hajban?
a patak pulzusszámában, ha meredekre ér,
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lesmirglizi vonásait a part. s nem marad utána
hátra más, mint a loccsanás utáni
összesimulás bennfentesen, leheletfinoman.
hogy újra más orgánuma van,
idôigényes, feszült csobogás, mely új kezdettel kínál.
kivárni a megfelelô hullámot, az hány érv?
egy évek óta ki nem szellôztetett fej, az mit néz?
ott folytatom, ahol ô kezdte el?
de ilyenkor még túl sok támpont kell – 
Cukrová homola (105 m), Na Skale (630 m),
Krkavcie skaly (590 m), Turniansky hrad (350 m),
Bezvody (800 m), Hradisko vrch (770 m).

Output

átmegyek délután. gyere át, mondja.
nézd csak meg. megyek és megnézem, mondja.
megnézem újra.
ne mondd, mondja. induljunk, menjünk, mondja.
parancsmondatokkal él: induljunk, menjünk, lépjünk, mondja.
átmegyek a délután, mondja. utat vág magának a hangja.
szép hang, mondja, jól van jól, így mondja
és gondolja. sehogy sem tud eljutni oda. 
most pihennünk kell, mondja.
ha kimegy oda, ködlámpával teszi, mondja.
a lámpa fénye ráhull körvonalaira. 
ha mégis elindul, a patak területvédô énekeit hallja.
a holtterébe férkôzöm, gondolja és mondja.
átmegyek a délután, ködlámpával kimegyek rajta.
horoggal fogjam ki? horoggal?, kérdezi, horoggal, mondja.
horoggal fogom ki ôket.
úgy van minden, mint régen, jól van jól, mondja.
de elôbb egy palack vörösbort a halneveldébe borít, mondja.
mámorosodjanak, mondja.
de elôbb egy palack tengervizet beleönt a tóba, Kiel partjainál
fogta ki, mint egy halat, mondja.
próbajárást végez ott addig is, mondja, lassan imbolyogva.
ha mégis elindul, hagyja kihûlni az avarban talált lépteket majd, mondja.
belelép a tetôváladékba. nézd csak meg, mondja.
megyek és megnézem, mondja. most pihennünk kell, mondja.
növésben megfáradt tárgyakra a fejét lehajtja.
a legszebb példányokat rejtette el oda, legalábbis mondja.
horoggal?, kérdezi, horoggal, mondja, horoggal fogom ki ôket.
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úgy látom megjött. csakugyan, mondja.
a hangját maga elôtt tolja. aztán hangképzôszervét csitítja.
ha mégis elindul, a patak területvédô énekét hallja.
átmegyek délután. gyere át, mondja.
nézd csak meg. megyek és megnézem, mondja.
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KISS NOÉMI

Vitorlák szélben

Vége a vitorlásversenynek. Nekifeszülnek a színes spinnakerek. Felpöttyözik a ta vat,
legalábbis madártávlatból úgy látszik, mozdulatlan a víz. Szinte repülnek a hajók pár
centivel a tó fölött, nem lehet betelni a látvánnyal. A vitorlavászonnak jó nagy hasa
nô. Gyomor, amiben minden benne van, idegesség, izgalom és a megnyugvás is, a
nyári koradélután jóllakottságérzése. Kis gyôzelmek és csalódások, rúgások. Vat ta -
csomók a hajók, hátszélben. Egyenlô tempóban haladnak, mintha a szél szélcsôrével
fújná fel a vásznukat, és a távoli kikötôbôl valaki távirányítaná ôket, de nem. 

Két lány és két fiú ül a hajón. Versenyen kívüliek, spinnakerjük sincs. A lányok
fiatalok, vékonyak, akár a nádszál. A fiúk is pont annyi idôsek, magasak és kigyúr-
tak. Ugyanabba az osztályba járnak. Néha elfordítják a boomot. Ilyenkor a lökés-
tôl átlendül az árboc. Irányt váltanak, és a szélnek megfelelôen kormányozzák át a
hajót egyik oldaláról a másikra. Tesznek-vesznek, megy a nevetgélés a fedélzeten.
Nyári hétvégén annál több nem jut senkinek az osztályban, mint ringani a tó köze-
pén, végignézni egy vitorlásbajnokságot távcsôvel. A vakáció idején vagyunk. Épp
most fejezôdött be a füredi országos bajnokság. A színpompás kavalkád a kikötô
felé veszi az irányt. A fáradt hajósok elfekszenek a fedélzeten, néhányuk telefonál,
az eredményeket diktálják. 

Eközben a füredi Tagore sétányon összetorlódnak a nézôk. Több százan állnak a
bójáknál, szerencse, hogy a mi hajónknak nem kell kikötnie. Gyorsan leviszik a táv-
csövet a kabinba, kiengedik a fokvitorlát. Két fiú és két lány, Tihanyba tartanak. Jó
volna visszaérni késô délutánra a szigligeti panzióba. Ami elég necces. Meg ígér ték reg-
gel a szüleiknek, hogy idôben otthon lesznek. Igazából nem nézték volna jó szem-
mel, hogy átmennek a kompon túlra. De most már mindegy, nem tudják meg. Arról
volt szó, hogy Révfülöpnél visszafordulnak, hát nem így lett. Végül szerencséjük
volt, akárcsak a verseny résztvevôinek. A vihar, amit délre ígért az idôjá rásjelentés,
még nem érkezett meg. Késik vagy elmúlt, mindegy is, most vissza kell fordulni.

András nem akarja, hogy kikössenek. Csak hát a kikötôben lehet a legfino-
mabb lángost enni, szôlôszörppel. Megígérték a lányoknak. A lányok számon is
kér ték, többször elmondták, éhesek, szomjasak, fáradtak. Különben napszúrást
fog nak kapni. ôk mindenképpen ki akarnak kötni. Napszemüvegben és bikiniben
lógatták egész nap a lábukat, meg parancsolgattak, és a fiúk igyekeztek, így be -
szélték meg. Holnap a lányok lesznek alul, holnap ôk végzik el a fedélzeti mun-
kát, cserébe a hajót is kormányozhatják. 

Simán visszaérünk sötétedés elôtt, ne izguljatok! – Gábor most a barátjához for-
dul, András bólint, nincs ellenére a lángos. Igazából ô is irtó éhes. Folyamatosan
tû zött a nap, jó lesz árnyékban lenni egy fél órát a parton, mielôtt visszaindulnak
az északi partra. Kenesére már nincs idô, arról szívesen lemond. Na de Tihany! Itt
van az orrunk elôtt! – Gábor mindig háromszor annyit szeretett volna mindenbôl,
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mint amiért még épp nem jár szülôi büntetés. A többiek megelégedtek a füredi
kerülôvel, ô persze még tovább akart hajtani, Kenese, Siófok, miért ne? 

András végképp egyedül maradt, ô azonnal vissza akarta vinni a hajót Szig -
ligetre. Tartott az apja haragjától. Jogosan, ezt mindenki tudta. Összeszorítja fo  gát,
nem szól. Az érzelmeket elfújja a parti szél, elôveszi a navigációt, és a tihanyi kikö-
tô felé veszi az irányt. 

Egyre dagadtabb felhôk takarják ki a napkorongot. Árnyékuk rávetül a vízre,
mélyzöld a Balaton. Jól esik a szemnek és az arcnak az árnyék hûvöse, megköny-
nyebbülés: tónak, kárókatonának, hajókapitánynak. De a megkönnyebbülés még-
sem jó szó. A viharjelzô lámpája ugyanis egyre gyorsabban forog, ôrültebben, üte-
mesebben. András nehezen tudja csak kikormányozni a hajótestet, mert a kikötô-
ben meglepôen sekély a víz. Egy hajszálon múlik, és a tôkesúly az iszapot kotor-
ja. Szerencsére nem feneklenek meg. Ha fennakadnak, órákba telhet, míg kiszedik
ôket a speciális vontatókötelekkel. Pörög a motor rendesen, sikerül, kikötik a ha -
jót két kötéllel az oszlopokhoz. 

Ott virít az elsô korláton a kék szalag, András minden évben megcsinálja a tó kerülô
túrát az apukájával, erre a legbüszkébb. Adél és Emma szállnak ki elôször. Mi elôtt
kilépnek, mindig megdörzsölik babonából a szalagokat. Magukhoz veszik a távcsövet
és a pénztárcájukat, meg a telefonjukat. Mezítláb lépkednek a forró be tonon, nevetve
sziszegnek, vihognak. Mint két újonc balerina. Gábor meg is je gyezi, hogy sok órát
vegyenek még, járjanak parázson, peckesek lesznek tôle! Csir  kelábak, imááádooom!
Adél unja, nagyon unja ezt a dumát, mégis némán mennek tovább. Aztán hátrakacsint.
Meglobogtatja a távcsövét és a zsinórt, az ujja köré csavarja, fityiszt mutat Gábornak.
Végül a legunalmasabb beszéd is milyen hízelgô eb ben a forróságban. 

Ez már a vihar elôtti csend, a fülledt némaság pillanata. Senki nincs a kikötô-
ben rajtuk kívül, csak a mozdulatlanság tömény levegôje. 

A lángosos bódéját pont a kikötôvel szemben állították fel még tavasszal. Az
olaj szaga után mennek. Gábor lemarad. Telefonálgat, fontoskodik, üzletel, ahogy
ô mondja. Aztán odamegy a kikötômesterhez. Ad neki pár százast, mert persze
hogy nincs engedélyük, hivatalosan nem állhattak volna meg. Adél megrendeli a
négy sajtos tejfölöst, fokhagymával. Ez utóbbiról a lányok szívesen lemondtak vol -
na, viszont a fiúk ragaszkodtak hozzá, és hiába mondják, hogy két simát kérnek,
úgyis fokhagymás lesz mind. Közben megérkezik Gábor a pulthoz. Mire kiadják
zsírpapírban a lángost, mind ott ülnek a fatörzseken, a napernyô alatt. András készít
pár fotót a telefonjával, megnézegetik. Gábor megint rázendít. Hogy ô jövôre még
nagyobb hajót venne András helyében, jó lenne, ha beszélne az apjával. Jean neau,
de menô! Francia, olyan, mint egy kagyló, csillog és áramvonalas. Em ma csendre
inti. Szeretne nyugodtan enni. Gábornak elváltak a szülei, ô nem en ged hette volna
meg magának a vitorlást. Az anyukájával jött minden évben az üdü lôbe, aki egész
évben erre a nyaralásra spórolt. Nagyzási mániás. Amúgy jól jött András barátsága,
mert a szülei sok helyre magukkal vitték a fiúk barátját. Mi közben Gábornak ez im -
ponált, szégyellte is. De a szégyen mélyen a gyomorban la kott, a hajózás öröme a
valóságos. András szülei a születésnapjára vitorláskabátot és sportcipôt ajándékoztak
neki, ettôl Gábor örök hûséget és hálát érzett And rás iránt. Emma ilyenkor rendsze-
rint csóválja a fejét, Gábor meg folytatja. Teli szájjal, csámcsogva. Adél egy szót sem
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szól, leteszi a szalvétát. Miután habzsolva megitta a szörpöt és megtörölte a száját,
otthagyja ôket. Leválik a társaságról. Emma, Adél és András unokatestvérek, sokszor
elhatározták, hogy nem hozzák magukkal Gábort, de Emma nem engedte, hogy
kiközösítsék. ô csak simán nevetségesnek ta lálta Gábor nagyzási hóbortját. Vágya -
kozásnak, kis hazugságnak, ami idôvel el múlik. Emma szeretett vele lenni, mert per-
sze Gábor arca így is jó pár hajszállal he lyesebb volt Andrásénál, és bárkiénél az osz-
tályban. Igen jóképû fiú, kinézetre a legjobb pasi a suliban. Na, jó, a suliban és az
egész városban. Emma odavolt érte. Gábor ezt pontosan tudta.

Nincs értelme hajó nélkül élni! Aki egyszer kipróbálja és megérzi az ujjával a sü -
vítô szelet, örökre rab lesz. Nem igaz, András? De igen, persze, evidens – harapott
András a lángosba. Apám szerint a legôsibb szenvedély: hajóval világgá men ni. Jö -
vôre a horvát tengerhez megyünk, nincs mese. Ott végig a hajón lakunk majd! 

Elôzô éjjel kiszöktek az üdülôbôl. Sötétedés után, elemlámpával gyalogoltak le
a szôlôhegyrôl a kikötôbe, ami jó pár kilométerre volt. Felnyitották a hajó kabinjá-
nak ajtaját, és bebújtak a hálózsákokba. Imádtak a hajón aludni. Alvás közben bár -
ki fordult egyet, vagy megrándult a lába, a többiek azonnal fölriadtak. Olyanok
vol tak ezek az éjszakák, mintha a nádasban élnének, mintha halak volnának.
Egész éjjel lebegtek és kopoltyúztak, mert a hajókabin igen szûk, rendszerint láb-
szag van, és könnyen elfogy benne a levegô. Ha beszívod szájon át, közben befo-
god az orrod, sokáig benn tartod, ezt hívták kopoltyúzásnak. 

Adél visszament, leült a kikötôben egy padra. Most elôveszi a távcsövét, befog-
ja a siófoki üdülôsort. Azon morfondírozik, milyen nagy szállodák épültek, hihe-
tetlen – sóhajt. Amikor kicsi volt, a parti fûzfaerdôben játszottak Emmával. Hatal -
mas nádas állt ott, a nádasban fészkek, damil, a ponty kopoltyújában horog és har-
csák. Egész nap horgásztak. Tavaly a dömperek végigtarolták a partot. Mintha a
gye rekkorával együtt tûnt volna el az iszap. A stég, a réce, a vöcsök és a sirály
vinnyogása. Vas és beton. Miközben ezen mélázik, hirtelen dörögni kezd az ég. Ez
bizony nem a tihanyi visszhang. Nem lehet messze a vihar. A szél egyre erôsödik,
a beton meg önti a forróságot, és ez csalóka. A vízcseppek füstölve párolognak. 

Hahó! Gyertek, induljunk! – kiabál Adél. 
Megérkeznek a többiek. András kicsit parázik, hogy kemény vihar lesz mind-

járt, de leoltják. Folyton aggódsz, attól nem leszünk elôbb otthon! Adél egy határo -
zott mozdulattal átveszi a kormányt. Emma bekapcsolja a motort: ha mindenki csi-
nál valamit, hamarabb hazaérünk. Nagy sikítást hallani, mert kifordul és teljesen
bedôl a hajó, elindulnak. Mindenki visszatartja a levegôt, ez iszonyú jó manôver
volt, mosolyognak Andrásra.

A távolban folyamatosan villámlik, nyugatról jön az orkán. Egyre jobban süvít a
szél, fütyül, és már nem is csak fütyül, hanem csíp, mar, az arcokat akarja, leszed-
ni a bôrt, rém kellemetlen. A seregélyek fedezékbe vonulnak a félsziget fáira, vagy
a sziklák közé. Tejfehér lesz minden. Keszthely eltûnik, a túlpart is, Fonyód nincs
töb bé. A vitorlákat azonnal behúzni! – kiált András. Leeresztik a köteleket. Gábor
kacagva segédkezik. Imádom a vihart! – pörög a saját viccein. András átveszi Em -
mától a kormányt. A lányok is folyamatosan dolgoznak, összepakolnak a kabin-
ban, hogy legyen hely odahúzódni az esôtôl. Zuhog. Közben a parti viharjelzô fo -
lyamatosan, szünet nélkül pörög, aztán eltûnik a hullámok mögött.



12

Koromsötét. Csattog a kötél, a hajó oldalát szétverik a hullámok. Végigreped,
elôször csak a korlát törik le, aztán megreped a hajóház. András mindenkivel fel-
veteti a mellényt, kapaszkodás, kiabálja! Ugrásra készen! Gábor telibe kap egy hul-
lámot. Csurom víz lesz. Végighasal a fedélzeten, és a kabinlejáró oldalába kapasz-
kodik. Elmegy a hangja, nem tud segítségért kiáltani. Annyi vizet nyel, hogy folya-
matosan böfög és köpi fel a légcsövébôl. 

A többiek nem veszik észre, mennyire rosszul van. Adél és Emma végsô elke-
seredésében mégis úgy dönt, lemegy a kabinba. Újabb löket. András hallja, hogy a
kabinágyra hánynak, de nem bír megmozdulni. A szél teljesen odatapasztja a hajó-
kormányhoz. Karral és fejjel rádôl. Örvénylik a szél, forog. Folyamatosan rángatja
a hajótestet. Annyira zörögnek a kötelek, hogy semmi mást nem hallani. Ekkor hir-
telen leszakad az árboc. 

A hullámok szétcsapják a boomot, a kormány elreped. A hajótest rádôl a Ba -
latonra, felborul és feldarabolódik. Semmit nem látni, a szél minden levegôvételt
meg akadályoz. 

Négy test, négy gyerek. Fogalmuk sincs, mi lesz. A hullámokkal együtt befor-
dulnak a Balatonba. Aztán a következô pillanatban az újabb hullám feldobja ôket,
a mellény megtartja a testüket. Egymás után buknak ki a vízbôl, mindenki meg-
van. Megint le. A tófenék zavaros iszap. Annyi vizet nyelnek, hogy a szájuk meg-
merevedik. Egy hullámnak tonnasúlya van. 

Gábor feje hirtelen nekicsapódik egy hajódarabnak. András megfogja a mellé-
nyét, és összekapaszkodnak. Adél jó úszó, ügyesen odatapos Emmához, próbálja
elérni és megtartani. Mindig kicsúszik a kezébôl. Újra a víz alatt vannak, aztán fent.
Nincs idô kiszámolni, mikor jön a következô hullám. Minden egyes hullám külön-
bözô erôvel csap a fejükre. Nincs két egyforma merülés. Márpedig levegôt csak
ak kor kapnak, ha épp apály van. Aztán megint a víz alatt kapálózhatnak. Ekkor
ész reveszi Emma a partot, és kiabál Andrásnak.

A szüleiknek fogalmuk nem volt semmirôl. Türelmetlenül várták ôket egész dél-
után. De nem jelentkeztek. Különösen ijesztô ez ekkora viharban. Épp szökésben
voltak, hogy felfedezzék a világot, hogy legyen saját útjuk, amihez nem kell kísé-
ret. Semmi és senki sem kell, a függetlenségért mentek olyan messzire a hajóval.
Hazugság árán is. Mindegy, kit érdekel. Ebben a mámorban a vitorlás a drog. A
menekülés az öröm forrása. Csakhogy ugyanaz a természet maga a katasztrófa.

A szülôk telefonálgatnak össze-vissza, kapkodnak. Lemennek a kikötôbe. Ide ge -
sen köröznek a stégen. Végül úgy döntenek, hogy riadóztatják a víziren dôr sé get. 

A tûzoltók hangos szirénával érkeznek meg a révfülöpi strandhoz. Tombol a vi -
har. Utánuk nem sokkal a rohammentôk is ott teremnek. Furcsa, de megmenekül-
nek. András, mint késôbb kiderül, egészen közel tudta vinni a parthoz a hajót. Mi -
után összetört, a hatalmas hullámok partra dobták ôket. Szakadtan, sebesen, eltört
karral és betört arccal csapódnak ki a stéghez. Gábort ájultan viszik be a tapolcai
kór házba. Csak három nap múlva tér magához. Andrásnak eltörik a karja. Emma
és Adél egy szobába kerül megfigyelésre. A tüdejük tiszta víz, napokig komoly
mell kasi fájdalmak gyötrik ôket, hányás és ájulás is lesz még.

A következô nyáron újra vízre szállnak, tesznek pár gyakorlókört Andrásék va -
donatúj hajóján. Tihany tabu. Még a nevét sem ejtik ki sok-sok nyáron át.
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BÁN ZSÓFIA

Üvegkalicka

Az utolsó pillanatban esik be, a többiek már rég elfoglalták a helyüket. Vára ko zás -
teljesen ülnek az üvegkalickáikban, nyelvek szerint csoportosítva, mint akik vala-
mi nyilvános tárgyaláson az ítéletükre várnak. Zuhognak majd rájuk a mondatok,
mellékmondatok, jelzôs szerkezetek, a kígyózó, széthúzott mondatrészek egyre
szo rosabban tekerednek majd a nyakuk köré, mígnem egy mondatvégre biggyesz-
tett váratlan igekötô hirtelen végez velük. Tôle jobbra az oroszos kolléga, balra a
né metes, a sor két szélén a franciás és olaszos. Jurij, az oroszos ránéz, vigyorogva
a karórájára mutat, ô bocsánatkérôen széttárja a karját, és jelzi, hogy majd késôbb
el mondja. De nem fogja elmondani. Majd valamit mond, de nem azt. Gyorsan ki -
pakolja a holmiját a fülke asztalára, szénsavmentes ásványvíz, szalámis szendvics,
termoszban kávé. A konzolon bekapcsolja a mikrofont, ég a zöld lámpa, rendben,
kikapcsolja, piros. A szék karfájára dobja a kabátját, igyekszik a lélegzete ritmusát
normális mederbe terelni, beszív, kifúj. Leül, kivesz a táskájából egy jegyzettöm-
böt, meg egy tollat, ezeket is kiteszi a konzol mellé az asztallapra. A füléhez igazít -
ja a fejhallgató fesztávját, megint bekapcsolja egy pillanatra a mikrofont, hogy hall-
ja a teremhangot. Mint egy darázsfészek, veszedelmesen zúg. Kikapcsolja, csönd.
Már csak pár perc a kezdésig, a pódium még üres. Egy pillanatra lehunyja a sze-
mét, összpontosít, mint egy sprintelni készülô futó a rajtnál.

Elôzô éjjel éberen hallgatta a felesége zajos szuszogását, nyugtalan forgolódását
az ágyban, mintha motyogott is volna valamit, egyszerre érthetetlen szavak fordul-
tak le az ajkáról, és mint színes, egzotikus halak suhantak el az éjszakába. Fiona
álmában beszélt, mondott valamit az anyanyelvén, ha nem is hozzá, de beszélt, ô
pe dig feszülten fülelt, hátha megtudja, hová sodródott tôle hét év alatt ez az angol
nô, örült, hogy titokban kihallgathatja, noha tartott is tôle, hogy mit fog hallani,
valami eddig kimondatlan vádat, jóvátehetetlen sérelmet, netán a szeretôje nevét,
felesége dús, vörös haja a hôségtôl csatakosan terült szét a szeplôs, fehér vállán,
pár éve még szeretett volna visszatalálni a szeplôk szigetvilágához, ahol minden
szi getet név szerint ismert, de tudta, hogy ez mára lehetetlen, hogy már csak a
gyerek kedvéért kötött hallgatás egyezsége, kötelme tartotta össze ôket, az, hogy
nem beszélnek arról, ami már nincs, ez volt a szövetségük, a nyugalmuk alapja, az
egyezségük malterja, ekkor finoman közelebb húzódott hozzá, hogy jobban hallja
az altató csiholta motyogást, hátha a hangsorok függönyén át végre a szavak értel-
me is eljut hozzá, érezte a felesége háta, a teste sugárzó melegét, a bôre még nyo-
mokban ismerôs illatát, nem mert hozzásimulni, nehogy felébressze, a felesége
hát vonala, mint egy élô hegygerinc, minden lélegzetvétellel emelkedett és süly-
lyedt, és minden lélegzetvételt a zaklatott beszéd látszata, hangzata kísérte, sietôs
sza vak, szófoszlányok tolongtak, tódultak ki belôle, de az értelmüket képtelen volt
megfejteni; itt-ott mintha valamit elkapott volna, olykor a nevét is hallotta, Dénes,
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Dénes, de nem állt össze értelmes beszéddé, így hajnal felé végül kimerülten el -
aludt. Nem hallotta meg a hatra beállított ébresztôt, de egy órával késôbb, rémül-
ten felriadt. A digitális óra kijelzôje vészjóslóan villogott. Ha ma elkésik, többet
biztosan nem hívják. Kinek kell megbízhatatlan szinkrontolmács, vagy megbízha-
tatlan bármi. A fürdôszobában vette elôször észre. A három fogkefe közül csak az
övé, a sötétkék árválkodott a sárga mûanyagpohárban. A fáradtságtól még alig lá -
tott, de azt észlelte, hogy a sminkkészlet sincs ott, se egy spirál, se egy szemceru-
za, sehol egy rúzs, egy kompakt. Visszasietett a hálóba, látta, hogy amire fölkelés-
kor azt hitte, hogy Fiona teste, csak a paplan púpja. Felrántotta a beépített szek-
rény ajtaját, amelyben a felesége ruháinak üres akasztói lógtak, alul sehol egy ci -
pô, a fiókokból eltûntek a színes bugyik, zoknik, a saját, még ott árválkodó öltö-
nyei, ingei csak fokozták a dermesztô hiányt. Berohant a gyerekszobába, egy-két
szétdobált plüssjátékon kívül semmi, a kiságy baglyos ágynemûje még szinte lan-
gyos volt. A gyerekszoba ablakából lenézett a még szinte üres Szondi utcára, a sar-
kon dekkoló hajléktalanokon és egy-két kutyasétáltatón kívül nem volt senki. Bé -
kés, koranyári szombat reggel, neki viszont munkanap. A szervezôket nem érdek-
li a hétvége, nem érdekli ezeket semmi, gondolta, csak az, hogy ô, mint hang, idô-
ben megszólaljon a fülekben. A kitartó pittyegésre végre tényleg felébredt. Fiona
csendesen szuszogott mellette. Szétizzadt lepedôjérôl feltápászkodott, bizonytalan
léptekkel kibotorkált a folyosóra és benézett a gyerekszobába, minden rendben. A
zuhanyfülkében húsz percig állt a hideg víz alatt, ez pont tizenöt perccel volt több,
mint amennyi a reggelébe belefért. Sietni kellett. 

A pódiumon megjelent az elsô elôadó, a házigazdák részérôl egy vele nagyjából
egykorú, de nála sokkal jobb karban lévô, ötvenes pasas köszöntötte a megjelen-
teket, nyilván squasholni vagy teniszezni jár, és kézelôgombot használ, állítmány,
állítmány, sehol egy állítmány, mindegy, majd ô mondja helyette, minek van ez itt
egyáltalán, mit páváskodik, miért nem megy haza, miért nem iszik egy kávét, miért
nem viszi le a bodorított kutyáját sétálni vagy a nôjét a balatoni villájába, lezavarja
ô ezt helyette, nemzetközi légiforgalom, légszennyezôdés, jégpáncél, olvadás. 

Ránézett a lenémított mobiljára, nem jött-e üzenete, semmi.

Néhány hónapja, egy tengerentúli konferenciáról hazafelé repülve, mielôtt a hir te -
len betûzô napsütés ellen lehúzta volna az ablak sötétítôjét, lenézett, hogy ellenô-
rizze, merre járnak, noha tudta, hogy ilyen magasságban a felhôktôl többnyire
nem látni semmit. De akkor legalább a felhôket akarta látni, azt a puhán, egyenle-
tesen szétterülô vattatömeget, amely fölött hangtalanul siklottak. A gép diszkrét
zú gása, dorombolása mellé ezt a puha paplant akarta, ettôl várta a jótékony alvást.
Nem akarta a fejében leállíthatatlan zakatolást, nem akarta a nyelv, a szavak bugy-
borékolását, nem akart semmit, csak aludni. Lenézett, felhôknek nyoma sem volt
az azúrkék, tiszta égen, még egy vékonyka, foszladozó vattapamacs sem zavarta
az alattuk feltárulkozó látványt. Nem volt számára ismeretlen az útvonal, de amit
látott, mégsem látta soha. A szokatlanul tiszta idôre magyarázat nem volt. Odalent,
egy szikrázó jégbirodalom éles körvonalai rajzolódtak ki, mintha a hegyek gyûrô -
dését, lomha mozgását évrôl évre pontosan lekövették volna, mintha feltárult vol -
na a tengerbôl való kiemelkedésük hosszadalmas és bonyolult története, mintha
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egy váratlan kitárulkozás következményeként láthatóvá vált volna privát gyötrôdé-
sük az idôvel, sôt, mintha egyenesen az idô mitologikus csapdába ejtésének és
fog ságának története rajzolódott volna ki a szabadulás legcsekélyebb ígérete nél-
kül, ám ugyanakkor, csodálatos módon – valahogy így érezte, ahogy lenézett – ez
a megkövült, befagyott, néma állapot mégsem a tragikum kiegészítôit hordozta;
drámainak ugyan drámai volt, hiszen a beláthatatlan idôk végezetét tette hirtelen,
szemérmetlenül láthatóvá, olyasmit mutatott, amit élô ember nem láthat, mert
mindez már az idôn kívül volt, most mégis mutatta magát kitárulkozva, gyûrô dés -
rôl gyûrôdésre; mutatta, hogy a jég vastag, csillámló felszíne alatt hogy szunnyad-
nak a völgyek, horhosok, lejtôk és kanyonok, minden vetemedés, minden gyû -
rôdés kontúrja élesen kirajzolódott az árnyékok nélküli, vakító fényben, mint egy
idôn túli vagy idô elôtti világ domborzati térképe, amely fölött ô hangtalanul, szin-
te testetlenül siklik. Volt ebben a látványban valami fenséges öröm, de nem, nem
is öröm, talán inkább valami gyôzedelmes erô, valami mindenek fölött és örökké
ural kodó, valahogy így érezte. Ekkor, mint egy lassított felvételen, beúszott a lá tó -
terébe a partszakasz csipkézetének éles rajzolata, egy hidegtûvel karcolt, bo nyo -
lult, cirádás történet, azon túl pedig, jutott most eszébe az üvegkalickában ül ve, a
sötétlô, dermedt hullámokkal fodrozódó, befagyott tenger.

Már folytatta volna a nyitóbeszéd indázó mondatát, már végre az állítmány is
megkerült, de érezte, hogy megbicsaklik a hangja, és jobbnak látta, ha megnyom-
ja a köhögôgombot. Jobb egy pillanatnyi csend, egy másodpercnyi hallgatás.
Lehunyta a szemét, vett egy mély levegôt, az tán elengedte a gombot, és folytatta.
Megy ez, nincs baj.



ACZÉL GÉZA

(szino)líra
torzószótár

ÁRASZT

hogy fiatalságunk kétes hôse a világ túloldalán kicsi csapatával elindult a hegyek-
bôl a zsarnok ellen innen nézve talán rendben van hogy miként manipulálta az -
tán e honban a nagy kalandot a szellemiekben enyhén szólva szerény politikai él -
csapat arra a költészetben nincsen elég adat bár a castro-képlet kezdetektôl némileg
zavaros ám a komplex kutatásban valami apró ethosza mégiscsak adatott hogy
haj  szálon függött élete a torzonborz drabantnak ami akkor különösen nem volt
témája a fiatalságban tobzódó hadaknak legfeljebb a fehér rum a szivar és juan-
torena aki vágtaszámokban az egész világ elôtt ért a célba aztán öregedvén csak
elô bújt a málladozó asszociációs rengetegbôl gyengülô hallás és szürkülô látás mö -
gött is az átfedések sora melyek aljában ha nem is búvik meg a szervilis kutatások-
ba vetett hitnek alkonya magányában zord empátiával a versben bujdosó elme -
reng amikor körötte egy gátlástalan szabadcsapat ördöngös diktatúrával fenyeget
hi szen ezekre a pöcsökre még csúzlival sem lôttek akkor kinek nevében árasztják el
a templomokat a temetôket s aknázzák alá a sok sikerrel amúgy se fenyegetô jövôt

ARAT

körülöttünk népiesen szólva arat a halál s bár szerettem volna mindig korszerûnek
látszani túl sok modernség nem terem a múlás ravatalán ezért aztán egész életem-
ben göngyöltem magam elôtt az ellentmondásos poétikai képletet a gödör mellett
kü lönös lenne kézen állva könnyezni adekvát formájában nem így jelentkezik a
túl csordult érzelem és ez már a tágabb szépség erôs normáinak szabályait sérti le -
gyen az újkori feminista ihlet vagy világmegváltó pózokba kevert férfigôg s habár a
folyamatosan anakronizmusba roggyant világot látva olykor fejet is hajtunk a hol
víg hol drámai ezotériák elôtt szorongást gerjesztô alagutakon az idôk mélyére ta -
pogatva magának a konstrukciónak nincs önállóan élvezhetô alapja hacsak kétes
hát tértanulmányokba bele nem feledkezünk zavaros társalgásokban én mindig az
intellektuálisan megformált lírára szavaztam csak öregedvén közelebb engedve a
véget az egykori reflexek már nem marasztnak s már nem tetszik a lázadó gesztus
mellyel állítólag nagy avantgárd költônk perzsaszônyegére a permanens tzara ki -
kö  pött az ifjúság nosztalgiája azért ettôl még hetekig múltamban körözött

ARATÓ-CSÉPLô GÉP

szinte eszmélkedésem óta irritál mikor hanyatt dobja magát lazán a magabiztos
ürge a modern egyenlôség nevében lehet akár ürgelány akiket a lustaság és a köz -
hely egy életre elbutít és így szórják embertársakról mûvészetrôl politikáról a tutit a
legegyszerûbb árnyalatokig sem elérve zsigerbôl és személyiségi zavarokból taszítva
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be a présbe mindent ami él és mozog életmodell szerint mixelve össze romantikus
szerelmet erkölcsi fönséget és szellemi pogromot némelykor elégedetten az önfén ye -
zés torz tükrébe is tekintve hogy mázlival a lojális környék akár feltúrt homlokára
hintse a bölcsesség babérjait s mikor már azt hiszed mindenki meghülyült odakint
rejtélyesen mûködô képzeted a tudat hátsó peremére betaszít egy arató-cséplô gépet
és sokáig kétségbeesetten ülsz míg va lamilyen összefüggés fel nem dereng például
hogy rövidnadrágos nyaraláskor egy szer láttál te is ilyet és lenyûgözött ez a zse ni á -
lis ipari egyveleg amelynek elôl vas or ra még a kalászt rágja s hátul már a szent bú -
zaszemet okádja dohogva de té máját rögtön vissza is dobja mit tudsz te az egészrôl
ha nem is olyan ártalmas ez a felület mint az említettek

SIMON BETTINA

Vékony jég

Anyám, amikor legutóbb együtt
ástunk a kertben – virágágyásokat
gondoztunk önkéntes alapon a fôtéren,
amirôl nem tudott a közvezetôség,
ezért este mentünk, és titokban léptük át
az elkerített részt –, azt mondta
nekem – valójában csak úgy maga elé,
mert a sötétben nem láttam az arcát,
és ô se nézhetett rám, vagyis pontosabb
azt mondani, maga elé mondta – halkan,
nehogy leleplezôdjünk – vagy az is lehet,
a sötétben annyira felerôsödött a hallásom, hogy anyám
gondolatait is meghallottam, de ez fordítva is lehetséges:
anyám kihangosította a gondolatait, hogy a csendet ne verje
fel a beszélgetés –, hogy nála sokkal jobb anyát is megérdemeltem
volna, én meg álltam tovább a sötétben, és ástam a földet,
amibe tápszert kevertünk, hogy kinôjenek a virágok.
Hátha újra kinônek, gondoltuk, és akkor a miskolci virágóra
tavaszra újra járni fog. Ástunk tovább, a gyökerekhez tettünk
cévitamin-kapszulákat is, pedig azokat vágott virágnak szokták adni,
de nem érdemes ezen spórolni, legfeljebb semmi haszna.
Anyám magában is beszél, nem csak hozzám, és szerintem jobb
anyát is megérdemelt volna, de nem mondom el neki,
mert úgyse ismerné be, hogy szerinte is igazam van,
ezért azt mondom magam elé, hogy igazad van.

17



18

JUHÁSZ TIBOR

Ne írd le a nevem

– A nevemet ne, azt ne írd le, ahhoz nem járulok hozzá. Legyen elég annyi, hogy
én ôszinte vagyok. Nekem mindegy, hogy abból, amit mondok, mit hozol ki, de a
nevem ne legyen ott semmilyen kurva cikkben, érted? Ilyeneket írjál majd inkább,
figyelsz? Na. Ez egy retkes, szar élet. Ezt így, ahogy mondom, nyugodtan leírhatod.
Ez egy retkes szar élet.

Emelkedôn gyalogolunk, liheg az erôkifejtéstôl és a beszédtôl. Fúj a szél, a
hom loka mégis gyöngyözik. Mindkét kezében szatyor, megkér, hogy az egyiket
fog jam meg egy pillanatra. Elôvesz egy szivarkásdobozt a zsebébôl. Piros Pegazus,
a nagy kiszerelésû, amit méretre lehet vágni. Kihúzza az egyik szálat, kicsit mére-
geti, aztán egy furcsa, csavaró mozdulattal leszakítja a kívánt méretû darabot. Szá -
jába veszi, leharapja a szakadás miatti rojtokat, kiköpi ôket. 

– Nem lehet semmit sem csinálni. Nincsen megoldás. Ha nekem valamelyik azt
mondaná, hogy nesze, itt van egy kulcs, egy lakást nyit a belvárosban, az a tiéd,
lehet, hogy el is picsáznám azt az embert. Most csak azért mondom ezt a példát,
mert volt már ilyen. Történt már velem hasonló. Azt nem mondom el, hogy ki volt
az az ember. Egy rokonom, mindegy. Azt mondta, segíteni akar rajtam. Ott volt
vele a felesége is, az meg pityergett az udvaron, nézte, ahogy a szomszéd éppen
ve ri a gyerekét. Mit akartok megmenteni rajtam? Ezt kérdeztem tôlük. Elbasztátok,
ki hagytatok az örökségbôl, mindent elpereltetek tôlem, most meg jöttök vezekel-
ni? A nagy lófaszt. Most már késô. Most már mindegy. Amin én keresztülmentem,
semmissé azt már senki nem teszi. Albérlô voltam, de a nagyanyám örökségébôl
tudtam volna venni egy kis garzont. De nem kaptam semmit sem a pénzbôl. Mert
ôk találták meg. A testvéreim, mindegy, ezt most már kimondtam, mert így egy -
szerûbb megérteni a történetet is. A testvéreim semmiztek ki. Hamisítottak egy
vég rendeletet, odarakták a párna alá. Láttam a papírt, kurvára olyan, mintha a ma -
ma írta volna, iszonyat ügyesen hamisítottak a testvéreim. Az utcán éltem utána.
Pá lyaudvarokon aludtam, várótermekben melegedtem. Tudnék mit mesélni. Olyan
dolgok történtek velem, hogy el sem hinnéd.

Elhallgat, egyre jobban zihál, megállunk. A zsebeit tapogatja. 
– Van gyulád?
– Mim?
– Tudod, gyufa. Tûz.
Elôveszem az öngyújtómat, közelebb hajol a lánghoz. Szája sarkába akasztja a

gyengén parázsló szivarkát. Elindulunk. Érdekel a története, de nem folytatja, én
pe dig nem kérdezek. Hónapok óta kerestem valakit, aki hajlandó mesélni a kutya-
viadalokról. Hihetetlen, hogy végül megtaláltam a megfelelô embert. Nem részle-
tezhetem, hogyan. Amint szóba került ez a téma, mindenki elzárkózott tôlem, volt
olyan, aki magából kikelve, fenyegetôzve adta ki az utam, egy férfi sírva is fakadt.
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Nem merek kockáztatni. Eltervezem, hogy mihelyt odaérünk a házához, bekap-
csolom a diktafont. Bármi is hangzik el, rög zíteni fogom. 

– Nem messze lakom innen. Jó környéken. Mármint ahhoz képest, ami máshol
van. Szerencsém volt, hogy annak idején könnyen meg tudtam venni ezt a telket.
Ol csó volt. Nem tudom már, mennyi. Gyorsan túl akart adni rajta az ürge. Gon -
dolom, ezért volt ilyen olcsó, mert akkoriban azért itt még jó volt ez a hely, itt nem
lehetett azért olyanokat hallani meg látni, mint ma.

Átrakja a szatyrot a másik kezébe. Kenyér van benne, cigarettahüvelyes doboz,
cukor, felvágott. Ami nálam van, flakonos borokkal van tele. 

– Jó környék ez – ismétli –, mert arra felfelé… Na, jó ezt inkább nem mondom,
azt majd csak otthon.

Érdeklôdöm, hogy mit, de csak legyint, nevet, nevetése köhögôrohamba csuk-
lik. Lábához teszi a szatyrot, megint megállunk. A mellkasát ütögeti.

– Faszom tudja, mi van bennem – mondja.
– Mennyit dohányzik?
– Ez nem azért van. Te is szívod, nem? Mióta?
– Kilenc éve.
– Na, látod? Mégsem köhögsz!
– De én még csak huszonhat vagyok. Ön mennyi idôs?
– Hatvannégy. De nem azért köhögök – felnevet –, mármint nem a cigi miatt. Hanem

mert ilyen körülmények között élek. Hideg van meg penész. Nyáron is így kö högök.
– Volt már orvosnál?
– Minek menjek én oda? Tudom anélkül is, hogy szét vannak baszva a hörgô-

im. Egyébként is, hiába szedném a gyógyszert! Kaparjam le a falról a penészt?
Ezekkel az ujjakkal?

Az ujjai görbék, az ujjperceknél bütykök nôttek. A szatyor füle vastag, vöröses
vonalat vágott a tenyerébe.  

– Ízületes vagyok. Meg rákos. Ez biztos.
– Honnan veszi?
– Reggelente vért köhögök. Néha napközben is. Ég mindenem. A hátam, a

mellkasom. Ott lesz majd, oda megyünk, ott kell majd befordulni az után a lila ke -
rítéses ház után.

A kanyarban gyerekek játszanak. Mikor észrevesznek minket, összesúgnak,
aztán befutnak a házba. Az ablakban egy idôsebb nô arca tûnik fel, szúrósan bá -
mul ránk. Az udvaron gallyak kupacba hordva, mellette tôke. Egy férfi hangját hal-
lom, de csak a nô válaszából tudom kikövetkeztetni, hogy a férfi mit kiabált. 

– Az öreg az! Van valaki vele! – ordítja a nô, majd rövid szünet után folytatja. –
Nem tudom, kicsoda!

– Jól kijön a szomszédokkal? – kérdezem.
– Nincsen velük baj. Ezek nem olyanok.
Megérkezünk. Kis, kocka alakú épület áll beljebb az úttól, majdnem a fák kö -

zött. A telek hosszú, de keskeny. A ház és az oldalsó, viszonylag ép kerítés kö zött
éppen csak elfér egy ember. A kapu viszont rozoga, nincs rajta zár, a zsanéro kat
megette a rozsda. Az öreg megy elôre, de mielôtt elindul, figyelmeztet, hogy óva-
tosan húzzam be magam után a kaput. 



20

– Szar ez az egész. Ezt tényleg csak a szentlélek tartja – mondja, és nevet.
A bejárati ajtó fából készült, ezen sincs zár, csak egy kallantyú lakattal. Bent

szinte ugyanolyan hideg van, mint kint. Látszik a leheletem. Elviselhetetlen a pe -
nészszag. Vastag függöny választja el ezt a szûk elôszobát a belsô helyiségtôl.
Fény a bal oldalon lévô ablakból jön, a belsô párkányon cigarettacsikkek, egy üres
vi rágcserép, tollbetét. A függöny mögött a konyha, ami egyben a hálószoba is.
Balra egy régi, ütött-kopott sparhelt, mellette gallyak, száraz levelek. Utána az ágy,
fejrészénél keskeny, de plafonig érô ruhásszekrény. A szemközti falon két ablak
nyílik az erdôre, de nem nyújt jó kilátást, a sûrûn növô törzsek miatt a szoba télen-
nyáron félhomályos lehet. 

– Mindjárt csinálok egy kis meleget. Reggel már nem gyújtottam be, kikeltem
az ágyból, aztán indultam is a városba. Bár akkor még volt benne parázs, éjszaka
is fel szoktam kelni rakni rá. Kurva gyorsan lehûl ez a szoba. Ha nem kelnék fel
két szer vagy háromszor telepuhantani a masinát, belém fagyna a szar reggelre.

– Mivel világít? – kérdezem. Az ágy mellett a földön ugyan látok néhány cson-
kig égett gyertyát, de petróleumlámpát vagy egyéb eszközt nem. A plafonról nem
lóg villanykörte, konnektor sehol.

– Gyertyákkal. Azt is vettem, itt van, ebben a szatyorban. Meg van egy nagy
elemlámpám, azt a párnám alatt tartom. Este azzal néha körbenézek.

– Segítsek? – látom, nem boldogul a begyújtással. Nem akarnak meggyulladni
az ágak, még nedvesek.

– Mindig ez van. Kialszik, utána meg alig lehet feléleszteni. Kimegyek még ága-
kért, addig üljél le, a szatyrot ide tegyed az ágyra – mondja, és káromkodva el -
hagyja a helyiséget. 

A padlót csikkek borítják. Az asztalon mosatlan tányérok. Száraz kenyér, meg-
feketedett evôeszközök, egy törött, rozsdás kés, Szokol rádió. A függönnyel takart
ajtónyílás mellett a két lavór, egy kisebb méretû kék, valamint egy nagyobb sárga,
fé lig telve vízzel. Mellettük, a földön, szappan. Egy derékmagasságban bevert
szögrôl vörös törülközô lóg. Egy sámlin borotválkozószett, repedt fürdôszobai tü -
kör. A falakon nincsenek képek, csupaszok, fehérek. A plafon felé változik a szí-
nük a zöldesfekete penészvirágok miatt. Az ágy felett a legcsúnyább a fal. Fod -
rosszélû, vastag, fekete foltok terjeszkednek a sarokból kiindulva.  

– Rohadt büdös istenit neki, de kurva hideg van – korát meghazudtoló fürge-
séggel ereszkedik térdre, elkezdi bedobálni a tûztérbe, amit kint összegyûjtött. Biz -
tos vagyok benne, hogy nem fog neki sikerülni. Meglepôdöm, amikor pár perc
múl  va arcát megvilágítják a lángok. A még hideg platnyira támaszkodik, feláll. Leül
az ágyra. Kezében még az a szivarka, amit idefele jövet gyújtott meg. Már nem ég.
Kö zelebb hozom a széket, vele szemben ülök le. Tüzet adok neki. A körmét ka -
pargatja, ismét megakad a szemem görcsös ujjain. Hideg van. Bekapcsolom a dik-
tafont.

– Miért akarsz te errôl tudni amúgy? – kérdezi.
– Érdekel.
– De miért?
– Csak szeretnék róla tudni. Nem újságban, hanem könyvben jelenik majd meg

az anyag, ahogyan mondtam korábban. Persze, csak akkor, ha ön is beleegyezik.
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– Én mondtam, hogy ôszinte vagyok.
– Mások, ha a viadalokról kérdeztem, mindig idegesek lettek.
– Félnek.
– Ön nem fél?
– Dehogynem.
– Ha szeretné, akkor kikapcsolom a diktafont.
– Nem kell, mert én mindig félek – mondja elgondolkodva, de amikor mellé

akarom tenni az eszközt, megállítja a kezemet, megszorítja az alkarom, mélyen a
sze membe néz. – Egyetlen nyugodt éjszakám sincsen. Azt hiszed, én nem tudom,
hol lakok? Láttad, hogy néz ki a bejárati ajtó. Csak idô kérdése, és valaki be akar
majd rajta jönni. És akkor rábaszok. Akkor végem. 

Miután elengedi a kezem, az ágyra, mellé rakom a diktafont. Megint kialudt a
szivarkája, odaadom neki az öngyújtót.

– Maradjon önnél – mondom. Bólint.
– Igen, persze, hogy félnek. Kevesebbért is felgyújtanak házakat itt. Ha valaki

ezekrôl beszél, nyilván az már bôven elég.
– Mennyien tudnak errôl?
– Hát, én azt nem tudom. Biztos vannak, akik nem tudnak róla. De sokan meg

igen. Lyukó azért elég nagy. El lehet itt lenni úgy, hogy nem is tudnak rólad még
azok sem, akik mondjuk ugyanúgy itt laknak. Rólam sem tudnak, csak a szomszé-
daim. Meg mások is persze, de azok kevesen vannak. Bár mondjuk az igaz, hogy
pénz van benne, és sokakat meg az izgat. Mármint a viadalokról beszélek. Szóval
mindenkinek megfordul azért itt a fejében, hogy valami bûnözésre adja a fejét. Az -
tán ez is egy ilyen dolog. Lehet belôle pénzt csinálni. Sokat is, ha úgy jön ki a sze-
rencséd. Meg ha meg tudod fizetni azt, ami oda kell.

– Miért? Nem lehet csak úgy nevezni?
– Itt nem mennek csak úgy oda egy kutyával. Hanem gyakorolnak vele, meg

úgy tartják, hogy mindig ideges legyen. Bezárják ôket a sötétbe, aztán verik az aj -
tót, hogy ideges legyen a kutya. Meg éheztetik ôt, húzgálják a húst az orra elôtt.
Hogy izgalomba legyen. Hergelik. Vagy koffeinezik ôket. Ilyen tablettákkal. De
más gyógyszereket is adnak nekik. Serkentôket. Meg injekcióznak, már azok, akik
sze reznek az utcán olyan…

– Szteroidot?
– Igen, azt. Vagy adrenalint. De hallottam már olyat is, aki energiaitalon nevel-

te a kutyáit. Nem derül ki csak úgy, hogy most viadal van, mert nem hallod. Meg -
vannak azok a helyek, ahol ezeket megcsinálják. Bent az erdôben. Vagy kiesôbb
lakóhelyeken itt a völgyben. Mert itt is megvannak azért azok a helyek, ahová
nem megy ki a rendôr. Azokat mindenki elkerüli. És ezzel azok is tisztában van-
nak, akik ott laknak. Mert miattuk nem megy oda rendôr. Meg senki sem. És ôk
ezt élvezik. Hogy hatalmuk van. Ez nemcsak a pénzrôl szól. Ez szórakozás is. Élve-
zet. Mint a szerencsejáték. Felhevül, aztán visz a véred.

– Hol vannak azok a helyek?
Felnevet.
– Nem engednek csak úgy maguk közé. Úgy, hogy te most pénzt akarsz, nem

me  hetsz oda. A biztonságra figyelnek. Kell egy ember, aki bevisz, az a legjobb meg-
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oldás. De még akkor sem bíznak benned. Egy csomó viadalon kell részt ven ni, akkor
fogadnak csak be. Vagy akkor sem. Itt nincs barátság. Nem bízzák a vé letlenre a dol-
got. Gondolj bele, nem pár ezer forintról van szó. Hanem százezrekrôl. Ezen meg
lehet gazdagodni. Ha most odasétálsz, a fejedbe basszák a baltát. Nem mondom én
azt meg, hol vannak ezek a helyek. Egyébként, ha itt bóklászol, aztán egyszer a köze-
lébe érsz, majd meg fogod ismerni ezeket a helyeket. De ak kor már késô lesz.

– Miért?
– Hát, mert azért ezeket figyelik.
Kialszik a szivarkája. Megszívja még párszor, aztán hitetlenkedve a szeme elé

tartja. Megkínálom az enyémbôl, nem bírja kivenni a szálat a dobozból, ezért én
adom a kezébe. 

– Ön vett már részt viadalon?
Nem válaszol. Feláll, kivesz egy flakont a szatyorból, lecsavarja a kupakot, iszik

a borból. Nagyokat kortyol, közben nyitva van a szeme, nem pislog, ivás közben
me reven nézi a plafon egy pontját. Megkínál, visszautasítom. Az asztalhoz botor-
kál, felvesz egy poharat. Félig tölti, felém nyújtja. Elveszem, de nem iszok. Visszaül
az ágyra, rám néz. 

– Azt nem mondom el.
– Akkor honnan tudjam, hogy hiteles, amit mond?
Röhög. 
– Sehonnan! Úgysem fog neked senki sem beszélni errôl. Nem vagy idevaló.

Lát ják rajtad. Úgy jársz itt, mintha turista lennél. Nézed a látnivalókat. Neked érde-
kesség, nekik meg nyomor.

– Ez nem igaz.
– Ugyan már, baszd meg. Meglátszik a ruhádon, hogy összeválogattad otthon a

szarabbakat, azokból öltözködtél. De attól még nem leszel olyan, mint ôk.
– Akkor sem fogadnának be, ha itt élnék. Bizalmatlanok lennének, félnének tô -

lem, ahogyan mindenki mástól. Egymást sem fogadják be. Azokat sem, akik ve lük
egyívásúak.

Hosszan néz, állom a tekintetét. 
– De akkor legalább nem méregetnének, csak tartózkodnának tôled. Mert tud-

nák, hogy olyan vagy, mint ôk. A szemedben nem az van, ami nekik. Ami nekünk.
– Miért? Mi van a szememben?
– Nem tudom, de ôk így nem néznek egymásra. Ez nekik idegesítô, érted? To la kodó.
– Téged is idegesít?
Véletlenül tegezem, nem tudom, hogy feltûnik-e neki. Egybôl válaszol. 
– Nem tudom. Engem kevés dolog idegesít már.
– Akkor miért mondod el ezeket most nekem?
– Talán… – köhögésbe fullad a mondandója, bal tenyerét a szája elé tartja,

jobbjával a zsebében kutat. Egy gyûrött textilzsebkendôt vesz elô, megtörli a szá-
ját, aztán megvizsgálja, hagyott-e valamilyen nyomot az anyagon. Nevetni kezd,
úgy folytatja. – Tényleg nem tudom.

Lehajtja a fejét, iszik. 
– Aztán könnyen jutnak kutyához itt – veszi fel ismét a fonalat –, néha csak

befognak egyet az utcáról. De általában ezeket nem használják verekedésre. Ezek
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csak ilyen hergelô prédák. Ezeken gyakoroltatják a harci dögöket. Az igazi harci
kutyákat célzatosan beszerzik. Pitbullt, meg ilyeneket. Ezek a korcsok semmire
sem jók. De néha szoktak rájuk is fogadni. Kis tételben. Meg valahogy el kell kez-
deni. Aztán, akinek ügyesebb vagy erôsebb a kutyája, az nyer, a pénzbôl meg vesz
majd egy harci kutyát. Vagy valami erôsebbet. Sokszor szokták ôket azok is vere-
kedtetni, akik nem is tudnak a szervezett viadalokról. Szórakozásból egymásnak
en gedik a dögöket. Azok meg kinyírják egymást. Olyan is van, hogy a vesztes ku -
tyát, aki még nem halt meg, csak mondjuk nagyon megsérült, azt a gazdája veri
szét, mert olyan ideges rá, hogy bukott. Ezért mondom, amit mondok. Minek men-
nél te oda? Akik ezeket csinálják, azoknak nem számítasz. Csak a haszon a lényeg.
Meg hogy pezsegjen a vér. Hogy dög vagy ember…

– Maga is viadalozott?
– Olyan hülye lennék, hogy kibeszélem neked az egészet? Lehet, hogy hazud-

tál, és újságíró vagy, aztán megírod az anyagot, és megnevezel benne. Aztán meg
majd olvassa ezt valaki, mondjuk a K. vagy B., és ezzel annyi, nekem lôttek. El -
basztam, látod? Kimondtam a neveket.

– Neveket nem írok le, megígértem.
– Megígérted, megígérted… Kisemmizett a saját testvérem. Nem bízok én már

senkiben. Mindegy.
– Miután megírom a szöveget, törlöm a hanganyagot. Csak, kérem, ne vegye

tolakodásnak, de biztos akarok lenni abban, hogy hiteles, amit mond.
– Legyél benne biztos. Mondom, mást úgysem tehetsz. Felesleges erôlködnöd.
– Rendben. Akkor folytassuk.
– Több méter széles ketrecek vannak, azokban engedik össze a dögöket. Van,

amikor vannak menetek, van, amikor nincsenek. Olyankor csak összemennek a
dö gök, aztán amelyik elôbb hal meg, az vesztett. Az is jó, ha néha – mondjuk két-
percenként – szétszedik ôket, mert jobban látszanak az esélyek, és persze mikor
láttak már valamit a meccsbôl, több ember fogad. De ez is változó. Van, amikor
csak a meccs elôtt lehet fogadni. De amikor nem, akkor azért is húzzák szét a ku -
tyákat, hogy tüzeljék az embereket, hogy izgassák ôket. Minél tovább tart a menet,
annál feszültebbek meg felindultabbak az emberek. A végén már olyanok, mint a
harci dögök, képesek megütni azt is, aki nem úgy látja a meccs esélyeit, mint aho-
gyan ôk. Aki a másik kutyára fogadott, az ellenség. Aztán a meccs után kifizetik az
embert, és mehet is fogadni a következôre. Éjszaka mennek ezek általában. Éjfélig
is elhúzódnak. Elnyúlhat másfél órásra is egy viadal. Aztán kihúzzák a halott dö -
göt, a másikat meg bezárják, jöhet az új menet. Vagy olyan is lehetséges, hogy ha
a gazdája úgy ítéli meg, akkor még egy következô menetre is marad a gyôztes ku -
tya. De ez már rizikós. Mondom, nincs olyan, hogy van valami szigorú rendje a
via daloknak. Mindig esetleges, attól függ, a fônökök hogyan döntenek. ôk megte-
hetnek mindent. ôk adják a helyet, övék a rizikó.

Hosszan köhög, miután abbahagyja, nagy levegôket vesz. 
– Kurvára ver ilyenkor a szívem – mondja, halkabban folytatja. – Dögöket is le -

het tôlük vásárolni. Drágán adják, de letesztelt vérvonalból. Maguk is tenyésztik.
Vagy valami ismerôsük a belvárosban, ôk meg kiképzik ôket. A nevezéseket már
korábban megejtik, legalábbis azt lefixálják már a verseny kezdete elôtt, hogy kik



mérkôznek majd. Nem lesz nyilvános, de néha tudható. Amikor nagy menet lesz,
akkor kiszivárogtatják, hogy kik küzdenek. De sokszor nem. Mert lehet attól tarta-
ni, hogy az ellenfelek elkezdik környékezni egymást. Megpróbálják gátolni a mási-
kat. Mondjuk nyugtatózzák a másik kutyáját. Vagy a verseny napján húst dobnak
be az ellenfélnek, mármint a kutyájának, de olyan húst, amibe gombostûket vagy
nyugtatót szurkáltak. Aztán azok szétkaristolják a nyelôcsövét az állatnak, meg
min den belsôségét, amit érnek, vagy lenyugtatják a picsába. Nemcsak a dögök
küz denek egymással.

– Ön hogyan került kapcsolatba a viadalokkal?
– Mondtam, hogy mástól úgysem fogsz semmit sem megtudni.
Hallgatunk. Iszik, a flakon már csak félig van. 
– Az uzsorások mit szólnak ehhez?
– Mit szólnának?
– Gondolom, tisztában vannak azzal, hogy mások is szipolyozzák az ittenieket.

A szegényeket.
– Ameddig nem zavarják egymást, addig megférnek a másik mellett. Gondo -

lom. Vagy ôk is benne vannak. Mindenki benne van.
– Ha nem mondja el, hogy honnan szerezte az értesüléseit, akkor hogyan gyôz-

zem meg majd azokat, akik olvassák a kötetet, hogy ezt az egészet nem én talál-
tam ki?

Nem válaszol, hallgatunk. 
– Mindent elmondtam, amit tudtam – szólal meg. Felállok, menni készülök.
– Miért kellene meggyôzni ôket? – kérdezi hirtelen. – Ha valaki idejön, még

ennyit sem fognak mondani neki, mint amennyit én neked mondtam. Senki nem
fog ja leellenôrizni. Akár ki is színezhetnéd az egészet, semmit sem számítana.

Megköszönöm, hogy idôt szánt rám, majd biztosítom, hogy úgy fogok eljárni,
ahogy megbeszéltük. Már a függönyt húzom arrébb, amikor megszólal. 

– Egyébként meg…
Köhög, most többet, erôsebben. Sokáig nézi utána a zsebkendôt. Káromkodik,

majd kér egy cigarettát. Felé nyújtom a dobozt, megkérdezem, jól van-e. Meg -
beszéljük, ha legközelebb erre járok, akkor benézek hozzá. Hálás a cigarettaért, a
párna alá dugja. Kiveszek még egy szálat, azt is odaadom neki. 

– Az elôbb akart valamit mondani…
– Nem fontos. Mindegy. Csak ne szakítsd le azt a szar kaput. És… ne írd le a

ne vem, jó?
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BECK TAMÁS

Szellemvadász

A legtöbben Gubinecz hallatlan udvariasságának tudták be, hogy a férfi felszállás-
kor általában maga elé tessékelte a többi buszra várakozót. Természetesen szó
sem volt holmi nagyvonalúságról. Gubinecz maga akarta eldönteni, ki mellett fog-
lal helyet a tömegközlekedési eszközön. A legjobban persze magányosan szeretett
utazni. Ha szabadon talált egy duplaülést az utastérben, rögvest lehuppant rá akta-
táskájával és szatyraival, mintha poggyászának is váltott volna elôzôleg vonalje-
gyet. El akarta kerülni a kontaktust alkalmi utastársaival. Félt a nyelv csapdáitól, az
asszociációs lehetôségektôl; ha útközben megszólítaná egy idegen, az idôjárásról
hamar átterelôdne a szó Gubinecz romlásnak indult házasságára, autizmussal küz -
dô fiára. E városban, melynek sétálóutcája sincs, az emberek fogékonyak voltak
egymás féltve ôrzött titkaira. A romantika ellenben kiveszett belôlük, amint az ön -
kormányzat akaratából megújult a közvilágítás. A közbeszerzési eljárást követôen
megrendelt lámpák olyan erôvel ontották magukból a fényt, hogy az esténként bá -
mészkodóknak idôvel eszébe sem jutott az elhalványult csillagokra emelni tekin-
tetüket. Gubinecz néhány hónapja ugyan Sydneyben tartott konferenciaelôadást a
palliatív kezelés etikai vonatkozásairól, ám a Föld másik oldalán sem fürkészte az
ismeretlen csillagképeket, holott gyerekkorában sokáig ábrándozott arról, hogy
egyszer megpillantja majd a Dél Keresztjét.

Gyerekkora amúgy is csupán néha-néha bukkant elô Gubinecz számára a je -
lenben, akkor azonban váratlan hirtelenséggel, miként búvópatak a föld alól. A
múlt héten például lefejelte véletlenségbôl lakásának nagyszobájában a csillárt.
Fel porszívózta a törmelék nagyját, de kérdéses maradt, a hevenyészett takarítás
da cára nem lapul-e meg a padlószônyegben egy-egy aprócska szilánk. A férfi nem
en gedte aznap mezítláb mászkálni a lakásban fiát, s e tilalomról azonmód eszébe
jutott: amikor úttörôként a Balatonnál táborozott, az éles szélû kagylóhéjak miatt
csak szandálban gázolhatott bele a vízbe. A különben alapvetôen zárkózott ter -
mészetû Gubinecz nagy bánatában egyszer mélyebben a pohár fenekére nézett, és
fel akart vágni alkalmi ivócimborái elôtt, e sztorihoz hozzátódította hát, hogy a tá -
borban egyik nevelônôje szexuálisan zaklatta ôt. Egyik szesztestvére a koholt tör-
ténetet hallva pofán löttyintette Gubineczet kanadai whiskyvel. Tedd lóvá az öreg-
anyádat, ripakodott rekedten a megszeppent férfira, egy kamasz fiút nem lehet
meg erôszakolni, a kamasz fiú mindig akarja és mindenkivel!

Gubinecz ellene vethette volna, hogy az ô serdülô fia sem koslat a lányok után.
Szívesebben kíséri el apját annak munkahelyére, a város egyetlen Hospice-házába.
Gubinecz persze nem engedi, hogy a kis gnóm pusztán önszorgalomból a hovato-
vább terminális állapotban lévô ápoltakkal foglalkozzon. A férfi élénken emlékszik
rá, miket mûvelt a gyerek, miután a munkaerôhiánnyal küzdô megyei kórház be -
teg kísérôként alkalmazta. Az volt a kisebbik baj, hogy egy kötôhártya-gyulladásos
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né ni szemébe glaukómacseppet csöppentett. Amikor azonban masszázs gyanánt
el törte egy sportsérüléseibôl lábadozó, idegenlégiós litván kosárlabdázó kulcs-
csontját, a felháborodott hozzátartozók a túlbuzgó dilettáns vérét követelték. Jó -
részt autizmusának köszönhette a fiú, hogy a kórház jogászai révén megúszta el -
bocsátással. Darabig visszajárt utána is az elfekvôbe hangfelvételre beállított mo -
bil telefonnal a kezében, a világhálón olvasta tudniillik, hogy az eltávozottak embe-
ri fül számára nem hallható üzenetei ily módon eljuthatnak hozzánk. Gubinecz vi -
szont jobbnak látta, ha a potenciális kártevô szem elôtt van, megengedte hát, hogy
fia inkább a Hospice-ház haldoklói között lézengjen. Az önjelölt szellemvadász nem
nyúlhatott senkihez és semmihez. Bajt nem keverhetett, legfeljebb az intézmény-
ben másodállást vállalt gyógytornásznô iránt lobbanhatott viszonzatlan szerelemre.

Ma már tisztában van azzal Gubinecz, hogy túl sokáig okolta a közvilágítást há zas -
sága megromlásáért. Való igaz, feleségével nem választhatnak maguknak csillagot, sé -
tá lóutca híján pedig romantikus promenádjaik is végleg elmaradtak. A férfiban mégis
évek elteltével tudatosodott csak, hogy sohasem ismerte el magáénak fo gyatékkal élô
fiát. Isten bizony, azt se bánta volna, ha kiderül, hogy felesége félrelépett valakivel
annak idején. Reménykedve figyelte a gyereket, de csalatkoznia kellett. Ugyan az a ha -
nyag testtartás, mosolygós alapmimika és világra csodálkozó te kintet jellemezte mind -
kettôjüket. Egyazon ételeket utálták. Gubinecz alighanem prosztataproblémáit is át -
örökítette fiára, akinek a toaletten egyre többször akadt el a vizelete. A férfi azonban
akkor sem hozta szóba felesége elôtt hajdanvolt szerelmük gyümölcsét, ha a házaspár
tagjai között elviselhetetlenné vált a hallgatás, nehogy kiköltözzön lakásukból a béke.

Gubinecz legendás önfegyelme váratlan esemény hatására mondta fel a szolgála-
tot. Nagyszombat este becsöngetett hozzájuk az örökké kaján ábrázatú szomszéd, s
elújságolta nekik, hogy fiuk részt vett a körmeneten, méghozzá egy németjuhászt
vonszolva pórázon maga után. Nem értem a hívek megbotránkozását, vihogott a kár-
örvendô, a kutya minden alkalommal engedelmesen leült, amikor a pap magasba
emelte az ostyatartót! Az ateista Gubinecz bátyja az egyházközségi kép viselôtestület
oszlopos tagja volt, kettejük indulatos hitvitái rendszerint megmérgezték a közös csa-
ládi ebédeket. A gyerek által elkövetett blaszfém cselekedet következtében az idege-
sítôen ájtatos báty most egyszeriben erkölcsi fölénybe került. Gubinecz haragja kirob-
bant, amint magukra maradtak, ugye, mondtam an nak idején, hogy vetesd el, vágta
felesége fejéhez. Az asszony könnyei elôtörtek, összezavarodva futott a hálószobába,
s amint bevágta maga után az ajtót, potyogott a vakolat a linóleumra. A cigánytelep-
rôl tört ki süldôlány korában a tanulás ré vén, arra az idôszakra már csak magával
hozott értékrendje s néhány tetoválás em lékeztette szanaszét a testén. Szülni dicsôség
volt abban a közegben, még egy megejtett leánynak is, és az sem igaz, hogy kizáró-
lag a családi pótlék miatt hoznak világra ott a nôk boldog-boldogtalant.

Gubinecz úgyszólván azonnal megbánta kitörését. Tétován felesége nyomába
eredt, ám két lépést követôen borzalmasan megszédült. Lerogyott a heverôre, s iszo-
nyatos erôfeszítéssel vett néhány nagy levegôt. Szinte pánikba esve erôsítette felkarjá-
ra a vérnyomásmérôt, amit a Hospice-háztól rekvirált el. Kettôszáz per száz tíz. Itt pat-
kol el, ha le nem higgad. Megérezte, hogy valami nyomja a fenekét. Amint maga alá
nyúlt, fia mobiltelefonja került a kezébe. Gubinecz találomra megnyomott egy gombot
a készüléken, s kisvártatva elkerekedett szemmel hallgatta, mirôl beszélnek a halottak.  
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KISS OTTÓ

A bátyám öccse 
(VONAT) 

Bizonyos dolgokról 
az ember nem szívesen beszél. 
Vagy azért, mert nem akar,
vagy azért, mert nem illik.
De van, amikor kikívánkozik
belôlünk az is, amirôl
nem kellene beszélnünk. 

Belôlem például most az kívánkozik ki, 
hogy tavaly névnapomra a bátyám
hallókészüléket vett nekem ajándékba, 
mert azt gondolta, hogy azzal meghallom azt is, 
amit egyébként nem szoktam meghallani. 
Ha például el kell raknunk a játékokat,
akkor azt szerinte én sose hallom meg, 
ahogy azt se hallom meg soha, 
amikor össze kell hajtogatnunk a ruhákat,
mert állítólag nekem csak az jut el az agyamig,  
ha új legó érkezett, vagy ha kész a süti. 
Ha focizni indulunk, vagy a strandra, 
és elô kéne vennem az úszószemüvegeket,
az engem nem szokott érdekelni, azt én már fel se fogom,   
ahogy azt se fogom fel soha, hogy hozzam a pumpát, 
mert indulás elôtt fel kell fújni a labdát.  
Nemhogy felfújnám, vagy ilyesmi,  
de még csak oda se viszem a pumpát, 
úgy csinálok, mintha nem is hallanám, mirôl van szó, 
ahogy azt se akarom soha meghallani, 
hogy a strand után legalább a saját fürdônadrágomat 
terítsem ki a szárítóra.

Szóval ilyeneket mondott nekem tavaly a bátyám, 
amikor megkaptam tôle a hallókészüléket, 
azt a régi fajtájút, aminek az egyik végén tölcsér van,
hogy ha ezután se hallanám, amit mond, 
akkor jól beleordíthasson a fülembe.

Na de erre egyszer sem került sor, 
mert nem vagyok hülye, 
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hogy tölcsérrel a fülemen járkáljak a lakásban, 
és egyébként se hallókészüléket kértem tôle, 
hanem legó mozdonyt és a hozzávaló két vasúti kocsit, 
vagy legalább az egyiket. 

Persze azokat nem vette meg,  
inkább elköltötte a pénzt az idétlen hallókészülékre,
mert szerinte a mozdony meg a vasúti kocsik dedósoknak valók, 
azokat akkor is égô lenne tologatni a szônyegen, 
ha történetesen meglenne az egész készlet.  
Nem, nem kaptam meg tôle, 
se akkor, se késôbb, 
a tizenegyedik születésnapomra,
mert akkor meg vonatjegyet vett nekem, 
igazi vonatjegyet, 
de csak egy irányba, vissza nem, 
hogy jó messzire el tudjak utazni,
az a vonat ugyanis nem legóból van,
az a vonat nemcsak a szônyegen megy összevissza,
hanem igazából is felülhetek rá,
magyarázta azzal a sunyi álszentséggel a hangjában,
mintha én teljesen ütôdött lennék, 
mintha nekem fogalmam se volna, mi az a vonat.
Gondoljak csak bele, mondta,
jó távol lehetek tôle, 
kirándulhatok egyedül, vagy akár anyáékkal is, 
neki tökmindegy, 
a lényeg, hogy addig se látja a szemüveges fejemet,
vigyorgott az arcomba önelégülten,
legalább addig se okoskodok meg kötözködök itt bele mindenbe,
ami amúgy is a nagyok dolga, 
tehát nem rám tartozik, 
és még az is lehet, hogy közben visszaszerzi a barátnôjét,
de mondjuk ez se rám tartozik,
ez az ô dolga, csakis az övé,
ami rám tartozik az az, 
hogy fogjam magam, és utazzak el, 
hogy neki is legyen végre egy kis nyugalma, 
hogy vonatozgassak meg kirándulgassak, 
a többit meg csak bízzam rá. 

Javára legyen mondva,
hogy jól kitett magáért, 
hisz tényleg elég sokat áldozott arra,
hogy minél messzebbre kerüljek tôle, 
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igen drága vonatjegyet vett ugyanis,
amit utólag is nagyon köszönök, 
mert így, amikor másnap 
visszaváltottam a vasútállomáson, 
majdnem annyi készpénzt kaptam érte,
mint egy legó mozdony ára, 
ezért aztán a malacperselyembôl 
nem sokkal kellett kipótolnom, 
hogy nemcsak a mozdonyt, 
de még a két vasúti kocsit is megvegyem.
Persze nem magamnak, 
mert vele ellentétben nekem áldott jó szívem van,
és ha magamnak veszem, egyébként se maradt volna
elég pénzem a bátyám közelgô névnapjára, 
amit nem gyôzött elégszer hangsúlyozni, 
mindennap legalább négyszer elmondta, 
hogy ugye, tudod, tesó, 
közeledik a névnapom, 
vészesen közeledik,
nem árt tehát megszámolni, 
mennyi is gyûlt össze abban a malacperselyben, 
mert az ajándék pénzbe kerül, 
és jó testvérhez illôen biztosan
te is meglepsz majd valamivel. 
És én tényleg megleptem, 
a legó mozdonnyal együtt a két kocsit is
megkapta a névnapjára,
az egész készletet, 
csak hát ugye nem játszhatott vele szegény, 
mert az ilyesmi dedósoknak való,
így aztán kénytelen voltam felajánlani, 
hogy adja csak nekem nyugodtan,
majd én tologatom a szônyegen összevissza,
persze csak addig, 
míg meg nem lesz hozzájuk a sínpár,
mert hát mégiscsak úgy az igazi, 
de erre ô felkapta a vizet,
berohant a szobájába, 
felrakta a kedvenc tuc-tuc zenéjét, 
és olyan hangerôre tekerte, 
hogy beleremegtek a falak,
ezért aztán annyira jól hallottam mindenütt, 
hogy nemcsak az ajtaja elôtt,
de az egész lakásban tudtam rá táncolni,
még hallókészülék nélkül is. 
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MAKAI MÁTÉ

Airbnb

összebarátkoztam egy északi emberrel,
bementem a lakásába,
aludtam az ágyában,
ettem a hûtôjébôl,
éreztem, amit ô érzett,
városom volt az ô városa,
családom a családja,
ki-kihagyó figyelmemet
napokra lekötötték
a vörös homokkövek
és a szôke homokkövek,
azok a kisebb kiszögellések,
és a magasban, csoportosan 
sorakozó kémények
a háztetôkön,
terveim voltak a tervei,
gyûjteni egy vidéki házra,
aztán mielôtt elindultunk volna, eltûnt,
pedig mondani szerettem volna
neki valami emlékezeteset,
ehelyett ropogós szavait tanulom
az északi embernek,
és emlékezem

Babonák

Liffey Street, váratlan, kellemes hely,
a Liffeytôl nem messze.
Vikingek hajóztak fel itt, 
és fordították meg a folyásirányt, 
hogy most kávét ihassunk.
A tegnapi fényeid feledhetetlenek,
azóta igyekszem felnôni hozzájuk,
húzni az idôt.
Ha amiatt izgulsz, hogy elmúlik,
nem lesz majd semmid, ami hiányozni fog,
úgyhogy ott kell lenned, és húzd,
amennyire csak lehet,
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így a jövôt is kézben tarthatod,
ezt a furcsa káprázatot,
aminek ragyogása rád vetül.
Aggódni nincs miért, a külvárosi 
médiumnô felvértezett az északi szigetek
boszorkánysága és 
váratlan otthonossága ellen.
Élvezd a mediterrán Dublint.

VÖRÖS ISTVÁN

Ez is csak hasonlat

Vajon csak anyagként és energiaként
lehet leírni a világot?
Ha okozatnak fogjuk fel a fényt,
a jövôbôl is sötétség tátog?

Vajon minden elmagyarázható?
A lehetetlen nem lehet soha?
Világnak szája, semmi homloka,
az arc elé egy maszk téve: a szó.

A szó elé egy maszk téve: a mondat.
Az energiamegmaradás felzokoghat.
Vagy ez is csak hasonlat?

Az értelem kerülôútjai

Nem a szavak, nem, nem, a nyelv nem
a szavakból áll, a szavak állnak be hozzá.
Ha engem nézel, nem látsz engem,
de aminek látsz, átváltozom azzá.

Átváltoznak a szavak jelentéssé,
a szótár oda-, majd félrevezet.
Nem a szavak, nem, nem, a nyelv 
nem tanulható, de támad, ha nem védekezel 
eléggé.

Rád terül, mint lepel.
Rád omlik, mint az ôrület,
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hogyha a nyelv alá lebuksz,
ahogy a Holt-tenger vizébe.
Ne hidd, hogy ez megérte.

Ne hidd azt, hogy megérted,
a semmi megy le érted,
hogy kihúzzon a nyelv alól.
Nem te, csak a szád válaszol,
és fölfogod a válaszból,
hogy a nyelven túl nincsen élet.

Nem a szavak, nem, nem, a nyelv nem
a szavakból áll, a szavak állnak be hozzá.
Így lesz minden viszonylagossá,
ezért lehet, hogy mégis értem.
Új szó lehetek egy régi mesében.

Kocka

A digitális korban
zuhan a könyv értéke.
A lélek vajon hol van,

a bájtban vagy a sorban,
valaha lemérték-e?
A digitális korban

mért élsz valós nyomorban,
nem virtuális térben?
A lélek vajon hol van,

a pénzben vagy a borban,
és New Yorkban vagy Érden?
A digitális korban

a könyvtár csak egy szólam.
A gondolatot féltem,
a lélek vajon hol van?

Ott, ahol nem gondoltam,
csak a passzív igékben.
A digitális korban
a lélek vajon hol van?



Gondolatok a pendrájvban

Ment-e a könyvek által
már hátrébb a világ?
Elôrébb bármi állat

a valóságból választ,
építi otthonát.
Ment-e a könyvek által

a valóságnak háttal
bármikor ifjuság?
Elôrébb bármi állat,

test- és lélekkinálat
mutatja meg magát!
Ment-e a könyvek által

olyasmit, mit nem vállal,
magának a világ?
Elôrébb bármi állat

nem hallgat már imákat,
nem ért meg már csodát.
Ment-e a könyvek által
elôrébb bármi állat?

FODOR ÁKOS

Élmény

zavarból jöttem

Kibúvó (?)

A Halálnak nincs szeme 
– hogy’ néznék szembe vele?!
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A tudás
Ez is, meg az is:
fénybe-foszló ezüst füst;
vak mag a földben.

A kudarc

Nem  é r z e k  hozzá…

2 alkat

Azt szereti, amit ért.
*
Azt érti, amit szeret.

Glo-báli tudósítás

Teljesen mindegy, 
hogy melyik nyelv szavain
nem mondasz semmit!

Metamatematika

Kettesben: hárman 
vagyunk: TE és ÉN és MI.
Számoljunk ezzel.

Megértés

Gyûlölet? Bosszú?
Exportált önkritika.
– Emberi Dolog…

Ecce homo

öldöklô haldokló.
Visszaélôlény
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Vallomás a közönyrôl
Nem szeretlek, de tûrlek.
(Aki nem ért – még elfogadhat!)
– Ez jéghidegnek tûnhet.
(Azért jobb, mint a HAMMBEKAPLAK…!)

(F)eloldozás

Semmit sem kívánok neked.

Fejlôdésregény

Halottainkat magunkba-szüljük. 
Óhatatlan,

hogy hasonlítunk is egymásra (egyben s másban),
miközben növeljük-sorvasztjuk egymást; a teljes
intimitás minden elônyével és hátrányával élve
(és persze: vissza is) egymás iránt.

Létezésünk
vélt féltekéi vitathatatlan Gömbbé így igazulnak.

Minôségi intelem

Étel és élet
vagy elfogy, vagy megromlik.
– Ne mondd, hogy „mindegy”.

Egy hasznos tanács
(WU WEI / 3.)

Várd ki, míg késô.
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kilátó
ZALÁN TIBOR

Tûnôdések Á.-val a hajnali teraszon

Megvárja, amíg elcsendesedik a ház, valami zene szól még halkan, nem csak a
mozgás szûnik meg körülötte, de az övén kívüli életek valamennyi egyéb jele. Elôbb
a házban lélegzô lakások némulnak el, azután a szemközti épületek ablakaiban is
sorra elsorvadnak a fények. Felesége ilyenkorra már többnyire elmegy aludni a lakás
felsô szintjére. Lábát öregesen bebújtatja a papucsába, kicsoszog a te raszra, ott nem
kapcsol villanyt, s a sötétben cigarettára gyújt. Elszívja az elsôt. Közben nézi a szem-
közti sárga ház falát, a házét, ahol képzeletében Van Gogh es térôl estére levágja és
borítékolja a fülét, a lenti kertbôl sötét tömbként fölmagasodó fenyôfát, látni véli a
benne megbúvó éjjeli baglyok szemét is megvillanni. Ké sôn van már a világnak, hogy
azután hamar korán legyen. Éjszaka és hajnal közötti semleges idô. Már nem csörren
meg a telefon, egy ideje már soha. Nem is várja. Leszámolt a telefonnal. 

Éjszakai dohányos lett belôle. Egy ideig nagyon szívta, azután húsz éven ke -
resztül egyáltalán nem. Hogy egy ilyen hosszú, hajnalba átmenô éjszakán újra elô -
vegye. De most már csak ilyenkor veszi elô. Nappal nem. Lehetségesen éjszaka is
csak egyedül. Soha senkivel. Csakis és kizárólag a teraszon. És e terasz-magány-
ban, ujjait meg-megtapogatva, elôszámolja a halottjait. Szám szerint hetet. Minden
éj szaka elôsorolja ôket, de soha nem imádkozik értük. Ha van ott, akkor jó helyen
vannak. Ha nincs, akkor meg úgyis mindegy. És minden ilyenkor elbeszélget vala-
melyikkel. Most épp vele. Van a beszélgetésnek egy olyan formája, amelyet úgy
hívunk, emlékezet. Ez a beszélgetés akkor veszi fel ezt a különös formáját, amikor
az egyik fél már nem lehet jelen. Mondjuk, mert már nem él. Ilyenkor a be szél -
getés nem élmény-elmondásból alakul ki, hanem -felidézésbôl.

A cigarettáját nézi. Á. láncdohányos volt. Soha nem látott még láncdohányost
rajta kívül. Sem elôtte, sem utána. Beszélgetéseik közben egyiket a másikról gyúj-
totta meg. Ez persze nézôpont kérdése. Mert inkább a másikat gyújtotta meg az
egyikrôl. Ez nem hangzik túl jól. Ráadásul ô soha nem csikkrôl gyújtott rá. Visel ke -
désében – ahogy véleményalkotásában is – kimérten arisztokratikus volt, ezt nem
tagadta, ellenkezôleg, ezt hangsúlyozta. Sokan ezért is idegenkedtek tôle. So kaktól
emiatt idegenkedett. Káromkodni is úgy káromkodott, hogy a kimondott veretes
szavaknak ne legyen feltétlenül fekáliaszaga. Öngyújtóval gyújtott rá minden szál-
ra. Megfontoltan, külön-külön. Ez nála (ez is) amolyan szertartásként mû ködött.
Mert Á. a szertartások embere volt. Talán, hogy nagyon figyelt másokra, na  gyon
kellett figyelnie önmagára. Kimért, már-már merev volt a mozgásában, meg  fontolt
és pontos a megszólalásaiban, de ez onnan is adódhatott, hogy nem akart csaló-
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dást okozni a másiknak. Minôségi ember volt, a minôség embere. Eh hez a tartás
különös formája szükségeltetik: a másikkal szembeni elvárás, és az eh hez kapcso-
lódó megértés. Másokon ilyenkor az ember magamagát is érti. 

Ámulattal elegy irigységgel figyelte láncdohányosságát, de nem tudta követni –
eb ben sem. Néha rágyújtott vele, szándéka és meggyôzôdése ellenére, de nem es -
tek jól nekik az egyszál cigik. Á. úgy tett, mintha nem venné észre, de látszott rajta,
hogy észrevette. Akarta, hogy lássa, és ne erôltesse tovább. Nem erôltette. Egy-egy
unikum erejéig hajlandó volt megszakítani a láncot. Bort soha nem ivott. Vele leg-
alábbis nem. Sem pálinkát, se whiskyt. De, mert tudta, hogy szereti, mindig tartott
ilyesmiket is. A találkozásokra. A szertartáshoz tartozott, hogy négyféle poharat is
elôkészített az alacsony dohányzóasztalra a beszélgetéseikhez. Egyet a bornak,
egyet az unikumnak, egyet a whiskynek, egyet az esetlegesen megkívánt sörnek.
Magának csak sörös és unikumos poharat. Korán döntött a választásaiban, általá-
ban az események bekövetkezte elôtt.   

Ugyanilyen ámult értetlenséggel figyelte a láncsörözését. Csak langyos és do -
bo zos söröket ivott. (Ez már akkorra vonatkozik, amikor csak a lakásán találkoz-
tak. Máshol megitta üvegbôl vagy korsóból is.) A nappali nyersfenyô komódjának
befelé táguló polcán teméntelen mennyiségû dobozos sör várakozott. Amikor az
egyik doboz kiürült az asztalnál, beszédét nem szakítva meg, elballagott a másik
lan gyosért, feltörte, öntötte, és itta tovább. Mintha mi sem történt volna. A váltást
ta lán észre sem vette. Soha nem látta részegnek. Ittasnak sem. Mint a japánok,
gondolta, akikbôl hiányzik az alkoholelbontó enzim. Berúgnak, és úgy maradnak
a következô felébredésig. ô nem rúgott be a rengeteg sörtôl – úgy maradt a józan-
ságában. A vendéget, persze, mindig várta egy-két doboz sör a hûtôben, általa
nem helyeselt hômérsékleten, ha mégis elcsábulna. Amikor egy napon már nem
volt gazdája a kis szekrény teméntelen dobozának, ôzasszony (Podonyi Hedvig, a
fe lesége – így hívta, soha nem Hedvigezte vagy Hédizte elôtte) egy hatalmas sza-
tyorba pakolta ôket, vidd el, idd meg – és hûtsd le ôket otthon. És nem sört, inkább
egy pohár pálinkát ittak. Á. helyét üresen hagyva. Elôször rossz érzésekkel nyúlt a
dobozokhoz otthon. Aztán ez is elmúlt, el kellett múlnia. De langyosan továbbra is
képtelen volt meginni ôket. 

Sok éven át tartó barátságuk ideje alatt nagyon másféle mozgások jellemezték
ôket. Á.-t a kényszerû befelé tartás, ôt az állandó kifelé kényszerülô elmozgások.
Elôször még sok helyen találkoztak: kocsma, vendéglô, teraszok, kuratóriumi ülé-
sek… Aztán már csak az Á. lakhelye közelében található Angelika presszóban, ké -
sôbb a házuk földszintjén üzemelô vendéglôben, aztán már csak a lakásban. Ez
utóbbi viszonylag hosszú idôt ölelt föl; Á. ekkor már csak a küldeményeiért ment
le a közeli kis butikba, ahol leveleket, könyveket, mindenféle üzeneteket hagytak
az ismerôsei, a barátai. Meg kell jegyeznie, sem mozgásában, sem látásában nem
volt ekkor még korlátozott. Erôsebb volt benne az emberidegenség. Nem tudta,
kik járnak fel, jártak-e fel mások is hozzá. Kiket engedett be a lakásába, békéje
leg bensô köreibe, közel magához. Soha nem kérdezte, Á. pedig soha nem mond-
ta. Volt egy olyan gyanúja, hogy a mozgalmas évek elteltével egyre kevesebben,
raj ta kívül talán szinte senki, de ezt nem tudhatta. Valahol azt olvasta késôbb, hogy
a költô remete volt, senkivel sem érintkezett. Lehetett ez csak legenda. Vagy ô
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nem érezte meg kiválasztottságát egy fontos ember életében? Akárhogy is volt, ve -
le haláláig kapcsolatot tartott, és többször invitálta a lakására, mint ahányszor a
meg hívásnak eleget tudott tenni. Ez utóbb lelkifurdalást okozott neki. Akkor is, ha
nem tudhatjuk, mennyi idô van a másiknak kimérve. A magunk kimért idejének
hosszáról nem is beszélve.

Beszélgetéseik így két irányból csordogáltak egy felé: ô beszámolt arról, mit lá -
tott a nagyvilágban, Á. elmesélte, mi zajlik az ô belsô világában. Hol egyik, hol
má sik volt a színesebb. Ebben sem vetélkedtek egymással. Minden udvariasságot
mel lôzve biztosították azonban valahányszor egymást, hogy a másiknak a helyze-
te a jobb. Az egyiknek az önkéntes szobafogságban, a másiknak a vállalt – és leg-
gyakrabban utált – zajongás, töketlen sodródás a zajongók között; de igyekeztek
meggyôzni egymást, ott a legjobb, ahol éppen nincsenek, és vélhetôen már soha
többé nem is lesznek. 

Á. a szertartásaiban mindvégig következetes volt. Nem lehetett csak úgy bees-
ni hozzá. Találkozásaikat jó elôre megbeszélték, s ha úgy adódott, jó elôre le is
mon dták. De volt egy záros idô, amelyen belül már egyik sem mûködött. Nem túl
jó megfigyelôként csak késôbb jött rá az okára. Ennek a fölismerésnek a tu datában
akkor is felcsöngetett, amikor nyitva volt lent a ház bejárata. A kaputelefonba bele-
recsegett fentrôl a hangja. Liftezett. Részben lustasága miatt, de fontosabb ok volt,
hogy a becsapódó liftajtó jelezte a közeli lakásban várakozó számára, hogy a ven-
dége megérkezett. A körfolyosó kilépôjéhez közeli sarkon félig nyitva várta az
ajtó. Az ajtó mögött, mindig csak mögött, önmaga árnyékában, várakozott a ház-
igazda. Úgy emlékszik, innen, a teraszról pedig pontosan látja, mindig fe hér nad-
rág volt rajta, és hatalmas, fekete trikó. Haja frissen mosva, fésülve. Vál tozó mé -
retû, de mindig kerek szemüveg. Nem papucsban fogadta, nem volt a meg jelen é -
sében semmi háziasság. Legfeljebb valami zavart melegség. Az érkezôt alaposan
szemügyre vette, de nem észrevételezett rajta semmit. (Látogatója általában zilált
volt külsejében – és belsejében is –, ruházatában nem érvényesült semmilyen vá -
logatottság, alkalmiság; látszott, azt kapta magára indulásakor, ami a keze ügyébe
került.) Késôbb elôkerültek a hova lett az a múltkori mulatságos ka la pod-szerû ap -
ró gonoszkodások, de ezek csak erôsítették a találkozások meglepô, de csöppet
sem feszélyezô ünnepélyességét. 

Barátságuk kezdetén, amikor még eljártak máshová is, nem csak a lakásban
ücsö rögtek, és mások is eljártak bennük, gyakran még az is elôfordult, hogy a köl-
tészetrôl, az irodalomról beszélgettek. Olyan is, hogy Á. elmondta az újabb verse-
it. Késôbb már csak felolvasta. Vagy a telefon. De errôl most még nem akar gon-
dolkodni, talán a második cigarettánál. Szóval, könnyû volt neki észben tartani a
legújabb szövegeit, mert abban az elôbb kényelmes, késôbb kényszerû helyzetben
volt, hogy egész nap, néha napokig, piszmoghatott, dolgozhatott (bocs, Á., s hogy
mi ért kér hirtelen bocsánatot, arról is inkább késôbb szeretne eltûnôdni) egy-egy
versen; ezek terjedelme ritkán haladta meg a haikuét. Akár még megkapónak is
érez hette, hogy ezeken a külsô találkozókon egy borítékkal a kezében jelent meg,
melyen az ô monogramja díszelgett kalligrafikusan szép betûkkel. Önnek levele ér -
kezett, mondta valahányszor, amikor átadta. A borítékban egy valahonnan frissen
le tépett falevél volt (télen-nyáron), és többnyire egy-egy versközlésének a dedikált
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fénymásolata. Utóbb már sajnálja, hogy sem a faleveleket, sem a dedikált fénymá-
solatokat nem ôrizte meg – amin nem kell csodálkoznia, hiszen a saját kéziratait is
kíméletlenül elpusztítja begépelés után; illetve visszamenôleg pusztította el pár tíz
év vel ezelôtt mások neki küldött kéziratos levelével, kézirataival együtt. Ártatlanul
pusztult Weöres levele, pusztult Vas Istváné… de nem akar most ennél lecövekel-
ni. Á.-nak kivételesen szép kézírása volt – s mert nem rontotta el a kezét az állan-
dó klaviatúra-püfölés, az írása sem romlott el. Élvezettel rajzolta a betûket, ahogy
a verseket is, mikrohegyû fekete rostirónnal. 

Az együtt töltött idôk legnehezebb pillanatait akkor élte át, amikor egy, vélhe-
tôen téli estébe nyúló délutánon, gondolhatja most ezt, mert már sötét volt oda-
kint, a mindig zárt ablakon túl (ennek is története van) valami soha nem tapasztalt
idegenséggel ültek egymással szemben. Csak a dolgozóasztalán égett egy olvasó-
lámpa, így szokatlanul sötét volt a szoba, ami azért is tûnt érthetetlennek a számá-
ra, mert Á., idôsödvén, szemüvegben, erôs fények között sem látott már igazán jól.
Az idegenség talán amiatt lehetett, hogy az elôszobai, már említett ünnepélyesség
nem szakadt meg a szobába lépéssel, sôt, az elsô unikum lehajtása után sem. Van
valami az íróasztalon, szeretném, ha elolvasnád, mondta kifejezéstelen arccal Á.,
és ez zavarba hozta. Ha vers, miért nem olvasta fel, miért nem adta a kezébe (a
bo rítékok a levélkével és a dedikált fénymásolattal itt is mindig várták). Értetlen-
kedett, de nem ellenkezett. Odaült az asztalhoz, nézte, olvasta, majd sokáig ismét
csak nézte a papírlapot, melynek a tetején a jól ismert gyöngybetûkkel az állt: Vég -
ren de let. Mert ilyet még nem látott soha, értelmeznie kellett. Nem sikerült. Aláírta,
visszaült az asztalhoz, ahol unikum helyett már a második felvonásra elôkészített
whisky várta. Nem beszéltek, valószínûleg egyikôjük sem tudta, kinek kell ilyen-
kor megszólalnia, és mit kell mondania. Végül ô kérdezett. Meg akarsz hal ni? Csak
nagysokára válaszolt. Nem. Meg fogok. Soha többet nem beszéltek e r rôl – ahogy a
halálról, a várható haláláról sem.

A siker nagyon meg tudja törni az embert, ahogy a sikertelenség is. Á. nem tud -
ta megélni a sikerességét. Mert nem látta. De meg kellett élnie a sikertelenségét,
mert benne volt. Méltatlan irodalmi közeg vette körül, ahogy majdnem valameny-
nyiônket, de akár a hajdani szélherceg, Sziveri is kigombolt inggallérral, az iroda-
lomtól szinte teljesen elmagányosodva és elhagyatva ment el, Á. sem panaszko-
dott. Csak szenvedett. De elôbb a sikerekrôl kell beszélni, igyekszik magában ren-
det tenni. Mára egyértelmû, hogy a neten Á. volt már életében is a legnépszerûbb
magyar költô. Idézett verseinek, sorainak, aforisztikus kiszólásainak se szeri, se
szá ma. Némely versét bibliai idézetként rebegik a fiatal ajkak. Legutóbb, amikor
egy Á.-ra emlékezô estre hívták meg emlékezôként, meglepetten látta, hogy a Ha -
dik Kávéház elôtt úgy sorakoznak az érdeklôdôk, mintha rockkoncert kezdôdnék
odabent. Pedig fél óra alatt ment el az összes férôhely a kávézó Szatyor nevû,
meg lehetôsen tágas különtermébe, interneten. A kint rekedtek reménykedve vár-
tak, hátha. És a világhálón még nyolcszázan jelentették be az igényüket a részvé-
telre, hiába. Tûnôdött, miközben a kezdésre várakozva a csilláron is lógó közönsé -
get bámulta, melyik magyar költônek van még ekkora rajongótábora, mint Á.-nak.
(Szinte ezzel a felkéréssel egy idôben kapott egy másikat: szerkesszen a MÜPÁ-
nak egy estet valamelyik nagy klasszikus mûveibôl, kétszer ötven percben; de -
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cemberi rendezvény lesz. Weörest, Vas Istvánt és Pilinszkyt javasolták, és még pár
ha sonló megbízható közönségnevet. ô Fodor Ákost választotta a nem említettek
kö zül. Meghökkent csönd a telefonban. Majd a válasz: az jó lesz. Neki most nagyon
nagy a rajongótábora.) Miért ez az erôs érdeklôdés iránta? Talán, mert a rövid
vers, a haiku, a koan, az egysoros, az aforisztikus, világos megfogalmazás, a japán
vers formától idegen, de tôle nem az, a humor, irónia, önirónia, szarkazmus na -
gyon közel áll a fiatalok nyelvéhez, az sms-nyelvhez, a nagyon egyértelmûhöz
(no ha nem az), a nagyon egyszerûhöz (holott egyszerûnek lenni a legnehezebb),
a na gyon trendihez (az utolsó jó tíz esztendejében Á. gyakorlatilag nem érintkezett
már a külvilággal, tévét nem nézett, rádiót sem hallgatott, legfeljebb zenéket a Bar -
tó kon – a másik komolyzenei csatornát komolytalannak tartotta –; a fiatalok vilá-
gáról annyit sem tudott, hogy eszik-e azt, vagy isszák.

Rágyújt a második szál cigarettára. A terasz ugyanolyan sötét és érvénytelen
tömb ként nyúlik bele az éjszakába, mint eddig. Szeme rég megszokta a feketesé-
get, már ki tudja venni a feketében a fekete különféle formáit, öbleit, mélységeit,
nem megy neki semminek. Á. mit sem tudott a népszerûségérôl. ôzasszony, aki
író és újságíró is egyszerre, persze elmondott neki ezt-azt, rendszeresen beszámolt
az interneten olvasottakról, de mert ô maga semmilyen formában nem került kap-
csolatba a világhálóval – nem levelezett, nem chatelt, nem szörfözött rajta –, gya-
korlatilag fel sem foghatta, hogy mit jelent az, hogy sok ezer virtuális rajongója
van. Technikai érdeklôdése, kommunikációs készsége, így a tudása is, megállt a
rá dió és a lemezjátszó bekapcsolásánál, illetve a telefonnál. Amit látott, amit meg-
élt, az éppen az ellenkezôje volt annak, amit ôzasszony a számára közvetített.
Egyedül – és mind egyedebbül –, visszajelzések és elismerések nélkül. El is mer é -
sek. Errôl vitatkozott egy barátjával, épp Á. kapcsán, nem is olyan régen. Fonto -
sak? Amíg meg nem kapja ôket az ember, addig igen. Amikor megkapta, a legtisz-
tességesebb magatartás, hogy figyelmen kívül hagyja azokat. ô sok és sokféle elis-
merést kapott eddig életében. És ült sokat az emberrel, a nagy költôvel szemben,
nála nagyobbal, mondatná most vele az álszerénység, de nem mond ilyet, mert a
költészetben, ahogy a mûvészetben sincs, nincs nagyobb és kisebb, csak nagy
vagy jelentôs van, s az az író, aki nem tartja magát jelentôsnek, nyilván a legjobbat
ak kor teszi magával, ha abbahagyja az írást. De ez kitérô volt, szív bele a cigarettá -
jába megengedô elmosolyodással. Szóval, ül a sokat kapott azzal szemben, aki
gyakorlatilag semmit sem kapott életében. A világ ebbôl a szempontból konzek-
vens: halála után sem kínált fel neki semmilyen elismerést. 

Mit jelent azonban elismerést kapni? Tûnôdik. Feltehetôen jobb, mint nem kap -
ni. Ha nem is érzett lelkifurdalást a vele szemben ülôvel, azért mégis. Valami kel -
lemetlen csak volt ebben. Nem abban feltétlenül, hogy ô kapott. Mert arról nem
te hetett. Hanem hogy Á. nem kapott. Errôl pedig ô sem tehetett. Más kérdés, hogy
egy ilyen életmû mellett – meggyôzôdése, hogy nem elfogult Á.-val kapcsolatban –
hogyan mehetett el egy egész irodalom teljesen érzéketlenül, utólag sem érezve
lel kifurdalást vagy tartozást feléje. Hogy ezt a mellôzöttséget hogyan viselte? Nincs
rá jobb és nincs rá semmitmondóbb kifejezés, hogy méltósággal. Amúgy is volt
egész megjelenésében valami született méltóság, ami néha már-már komikussá
tette mondén környezetekben. Hogy miért alakult ez így, vagy hogy miért nem
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alakult másként, arra nyilván nincs válasz. Vagy nincs, aki érvényesen kérdezzen.
Mit kaphatott volna? Valami azért csak-csak jutott neki is. Egy Artisjus-ösztöndíjat
har colt ki Á.-nak abban az évben, amikor benne volt az azt odaítélô kuratórium-
ban. Nagydíjra javasolta, hogy egyáltalán az ösztöndíjasok között meg tudja tarta-
ni. Csekély vigasz, hogy aki a nagydíjat kapta, legalább annyira megérdemelte, mint
Á. megérdemelte volna. Meg egy idôben valami osztrák díjról is beszélgettek. Erre
homályosan emlékszik. Mivel Á. nem tudta pontosan megnevezni magát a ki tün -
tetést, most nem is tudja, mi volt az. A sajtóban semmiféle nyoma nem volt. Csak
reméli, hogy annak idején kézhez kapta, és eljutott hozzá a díjjal járó pénz is. 

Kap hatott volna József Attila-díjat, tûnôdik. Legalább. Halála elôtt nem sokkal
történt, hogy fölemlítette, felterjesztették József Attila-díjra. Úttörô-díj, mondta le -
verten, de érezhetôen megérintette az eset. Nyilván arra célzott, hogy az írók álta-
lában fiatal korukban szokták megkapni ezt a kitüntetést. Nem ragozták tovább.
In kább zenérôl beszéltek. Beszélgetéseiknek egyébként megvolt a maguk rendje,
különösen a legutolsó idôkben. És ez már a legutolsó idôkben történt. Hirtelen a
zenérôl kezdtek beszélni, amibôl mindkettôjük számára világossá vált, hogy vala-
mirôl meg nem akarnak. A zene mindenkor jó semleges területük volt a beszélge-
tésekben. Fiatalkorukban mindkettôjük fejében megfordult, hogy zenész lesz. Á.
kon zervatóriumot végzett, ha jól emlékszik, ott zeneszerzést tanult, majd késôbb
kar vezetést a Zeneakadémián. De nem lett zenész belôle, csak zeneimádó. Évekig
dolgozott a Zenemûkiadóban. ô dobolt, kivégzett két dobiskolát, de a gimnázium
végére már nem dobos, hanem festô akart lenni. Az se lett. Inkább költô (lehet,
hogy az se lett?). A lényeg, valamennyire ért még a zenéhez. Á. viszont nagyon, és
na gyon érdekelték azok a költôk, akiknek valamilyen kapcsolata volt a zenével. A
nála fiatalabbak közül ezért is tartotta nagyra Csengery Kristófot. Akkor, azon a
dél utánon, kedélyesen elvitatkoztak arról, miért tartja Á. Mozartot a legnagyobb-
nak, és miért nem Beethoven az, ahogyan ô gondolja. Látod, még ezt az úttörô-dí -
jat sem kaptam meg, fogadta kedélyesen a következô találkozáskor. Valaki még
most is kihúzott. Derûs volt és keserû. Nem tudott hirtelen mit válaszolni erre. Ló -
faszt a seggükbe, mormogta végül. Á. kibámult az ablakon, mintha valamit nézne
is, aztán értelmes arcot vágva csak annyit mondott, azt. 

Az ablak egyébként mindig zárva volt. Ha kinyitotta is a kérésére, kisvártatva
odapattant, és máris visszazárta. Pedig a folytonos dohányfüsttôl hamar elfogyott a
levegôjük. A közeli Batthyány téri templom harangjának a hangját nem bírta elvi-
selni. Nyáron meg az augusztusi hercehurca elôkészületeinek fülsiketítô repülôza-
jongását. Túl közeli, túl agresszív volt neki minden behallatszó hang az utcáról.
Vagy ô volt túl szelíd a külvilág hangjaihoz. A hangokat csak a zenén keresztül
tudta magához engedni. Így, utólag jut az eszébe, hogy soha nem emelte fel a
hangját. Hang, hang, hang. Ha káromkodott, akkor sem. Ha lelkendezett, csönd-
ben lelkendezett. Mint aki nem akarja megzavarni maga körül a világot. De cseré-
be joggal várta el, hogy az ô világát se zavarják meg kintrôl. 

A teraszról is meghallotta, ha bent megcsörrent a telefon. A vonalas. Késôn,
éjféltájban. Vagy bármikor utána. Olyankor már csak Á. hívhatta, fôleg a vonala-
son. És valóban mindig ô hívta. Ilyenkor csörgették meg egymást. Amikor már
csönd volt mindkettôjük körül. Dolgoztál ma, kérdezte tôle valahányszor a kezde-
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ti felületes és tapogatózó mondatok után. Én soha nem dolgozom, hangzott sztereo -
tip és annak is szánt válasz. Írtál, volt a következô kérdés. Írni írtam. Eddig parti-
túra szerint folyt a beszélgetés. Az írást nem munkának tartotta. Ahogy a cigaretták
szí vását vagy a sör kortyolását sem. Az írás nála életfunkció volt. Menekülés és vé -
delem. Hogy mi elôl, mivel szemben, nem lehet igazán megfogalmazni. De folya-
matosan írt, fejben, vagy papíron; a végeredmény ehhez képest mennyiségileg
soványnak tûnhet fel. Képes volt napokon keresztül dolgozni ugyanazon a három-
négy soron, gyakran csak kettôn, egyen, vagy egy-egy szón. Ha beolvasott neki az
újabb munkáiból a telefonba, egyszerre akkor sem többet három-négy versnél. Va -
lamennyit kétszer, egymás után, kis szünettel. Mert Á. megszokta, hogy ô elsôre
nem érti, nem fogja föl, amit hall. Egy verset legalább kétszer kell elolvasni, vagy
hal lani ahhoz, hogy egyszer érteni véljük, mentegetôzött a telefonban az elsô ilyen
ben sôségesebb beszélgetésük alkalmával. Á. nem vitatkozott. Olvasott kétszer, és
azután hallgatott türelmesen. Várta a véleményt. Legtöbbször csak sokára tudott
megszólalni. Hihetetlen erôs hatása van a jó versnek, ha a költôje olvassa föl, értel-
mezve. Csak ritkán mondta azt neki valamire, hogy nem jó. Nehéz volt kimonda-
nia, mert tudta, hogy súlya van a véleményének. Nem is értette egészen, miért
olyan fontos a véleménye. Ma sem érti. Mert a nemek után egy-egy elfojtani sem
tudott sóhaj szakadt föl a telefonvonal másik végén, és Á. csak annyit mondott,
zavartan és hidegen, rendben, ezt félreteszem, és átnézem holnap; menjünk to -
vább. Nem lehetett biztos abban, hogy késôbb, valamikor is újraolvasta volna eze-
ket a verseket. Soha többé nem kerültek ugyanis elô. Bizonyára a szemétkosárban
vé gezték. Költônek csak elégetett versei adnak meleget, írta valamikor, valahol. A
szemétkosárban is lángra kapnak és elhamvadnak a kéziratok.

Lassan sodorgatja az ujjai között a következô cigarettát, nem gyújt rá. Vala me -
lyik macskájuk felébred, kijön hozzá a teraszra, a lábához dörzsöli az oldalát, aztán
megnyugszik, továbbáll. Melegség. Bármilyen furcsa, Á.-nak hosszú éveken ke -
resz tül nem voltak folyóiratai, ahol rendszeresen közölt volna, az Élet és Irodalmon
kí vül. Hajdanán, amíg a Kortársban verset szerkesztett, rendszeresen kért tôle friss
kéz iratot. Csuhai István volt az egyetlen magyar szerkesztô, aki rendszeresen gon-
dolt rá, és kért tôle verset. Hogy lehet így jelen lenni, kérdezte tôle méltatlankodva,
amikor ez kiderült. Nem fontos jelen lenni, válaszolta, ha akarnák, hogy jelen le -
gyek, keresnének kéziratokért. Vagy nem akarták, hogy jelen legyen, vagy nem
tud   ta senki, hogy jelenlétéhez az ô bizalmuk, megkeresésük is szükségeltetik.
Nem akart ebbe belenyugodni. Titkon közbenjárt néhány folyóiratnál az érdeké-
ben. Olyankor felélénkülve újságolta, hogy innen, vagy onnan kértek tôle, és kül-
dött is egy csokorral az illetô újságoknak. De attól kezdve inkább visszakozott az
ilyen gerillaakcióktól, amikor egy fiatal versszerkesztô, maga is költô, vagy magát
an nak mondó, aki talán az addigi életmûvének a megírására nem fordított össze-
sen annyi idôt, mint amennyit Á. egy-egy versével tökölt, azzal küldte vissza a kért
küldemény felét, hogy Á. igyekezzék ezeknél jobb verseket írni a jövôben, és ha
majd úgy érzi, hogy ez sikerült, küldje el az újakat a már elfogadottak mellé. Ta -
nácstalan volt inkább, mint megbántott, bár az érzelmeirôl nem szívesen beszélt.
Az elfogadott verseket is visszakérte, természetesen – így kétszeresen is érezte a
méltatlanságot és a szégyent.

42



Gazdag az az irodalom, amelybe Á. nem fér bele, gondolta sokszor. Az meg
különös formáció, amelyikbe mindenki belefér, csak épp ô nem. Az éves antoló-
giákban hiába keresed. Miközben ezrek olvassák, ezrek nem tudják feltehetôleg,
hogy él-e, hal-e, akit olvasnak, és akinek a mûveiért rajonganak. És az ô tudatáig
sem hatol el, hogy ezrek olvassák, és ezrek rajonganak érte. Siker az, amit az em -
ber megél. Siker nincs általában, általában csak divatok vannak, de azok el is múl-
nak hamar. A par excellence költônek kell a visszajelzés, anélkül elsorvad, mint az
ablakba kitett, nem öntözött virág. A kép közel sem annyira nyúlós, mint amilyen-
nek elsôre látszik, mosolyodik el a sötétben. A gyomnövények vagy a kaktuszfé-
lék sokáig kibírják víz nélkül. A dísznövények nem. Á. nem volt a természet vadvi -
rága. Tipikus városi polgár, akit gyermekkorában Pilinszky, a mama egyik barátja lo -
vagoltatott a térdén (idézte fel a beszélgetések során többször is, mint a szinte egyet-
len megosztásra alkalmasnak ítélt emlékképet a gyermek Á.-ról). S mint ilyen túlérzé-
keny, törékeny lélek, amihez egy még törékenyebb test is adatott rá adásként.

Csak most gyújt rá a harmadik cigarettára. Egy másik barátja jár az eszében, aki
tíz évig írt egy Gnózis címû regényt, amelynek az volt a különössége, és azért kel-
lett a megírásához tíz esztendô, mert a terjedelmes mûvet hexameterekben írta.
Nem úgy, hogy hat ütem, új sor, megint hat ütem, hanem faltól-falig hexametere-
zést csinált. Amikor elkészült, azzal adta oda neki, annyi üveg vörösbort, ahány el -
rontott ütemet talál az észveszejtôen terjedelmes munkában. Nem talált. De mert
nem volt könnyû olvasmány, és mert remekmûnek érezte, meg kellett kérdeznie,
va jon ezt a betûrengeteget ki fogja elolvasni, ki lesz hajlandó ebben a nyelvi
dzsun gelben elbolyongani. A kérdés tömörebben volt megfogalmazva. Ki fogja ezt
a rengeteg faszságot elolvasni? A költô, a regény írója megütközéssel nézett rá. Ol -
vastam én, olvasta a feleségem, olvastad te, és feltehetôleg olvasta az Isten is. Ne -
kem olvasóból éppen elég ennyi. Vajon, mosolyodik el ismét, már keserûbben,
mint az elôbb, az olvasóiról és rajongóiról valójában mit sem tudó Á. hitt-e leg-
alább Istenben, amikor a versei fölé hajolt?

Á. nevével valamikor a hatvanas-hetvenes évek fordulóján ismerkedett meg,
ami kor a nagyapja táskarádióján, az abonyi ház lépcsôjén ülve, Komjáthy György
Csak fiataloknak címû mûsorát hallgatta. Abban mondta be az akkor népszerû
mû sorvezetô, hogy a Non Stop együttes új száma következik, melynek a szövegét
egy Á. nevû költô írta. Hogy én jussak el a címe. Késôbb csak Üvegcserepek címmel
emlékezett vissza mindenki a dalra, amely hihetetlenül népszerû volt a maga ide-
jében. S mint olyan, kuriózum is egyben, hiszen egészen addig, és azután még so -
káig, egyértelmû volt, hogy a szövegeket szövegírók írják, nem költôk, és a szö-
vegek szövegek, és nem versek. Akkor, ott, a lépcsôn ülve nem gondolta, hogy
ezzel a nagyon irigyelt figurával valaha is találkozni fog, hogy ô fogja közölni a
ver seit abban a folyóiratban, ahol majd versszerkesztô lesz, hogy egy kuratórium-
ban fog vele üldögélni, hogy együtt fognak inni, hogy éjszaka telefonálni fognak
egymásnak, hogy ez a költô a legújabb verseit neki olvassa be éveken keresztül a
telefonba, hogy az egyik legmélyebb barátsága éppen ezzel az Á.-val szövôdik
éle tében, akinek a halálakor egy szál fehér rózsát fog bedobni a Lánchídról a Du -
nába. Amikor ezt végiggondolja, kicsit meghatódik. Na, nem nagyon. Csak ameny-
nyire muszáj. Csak amennyire szokott. Amennyire megengedheti magának. 
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Soha nem vitt neki semmit – legfeljebb a megjelent könyveit. Á. már az elsô lá -
togatása elôtt felhívta a telefonban a figyelmét arra, nem kell bor, nekem semmi-
lyen pia, Ôzasszonynak hozzál virágot. Elsô útja így, amikor már csak Á. lakásán
találkoztak, mindig a Batthyány téri csarnokba vezetett, ahol a földszinten virágot
árulnak. Abban azért volt valami komikus, hogy a lehetô legkülönbözôbb virá -
gokat, amelyeket azért válogatott dilettáns gonddal, hogy változatossá tegye a
gesztust, általában az elôszobában várakozó Á. vette át tôle; látogatásai idôpontjá-
ban ôzasszony tapintatosan csak ritkán tartózkodott otthon, ha otthon volt is, leg-
feljebb pár mondatot váltott vele, és valahová azonnal el is robogott – jobb híján a
dolgozószobájába húzódott vissza. Hagyta ôket élni. Á. a virágot ceremoniális
moz dulattal vette át, vitte a szobába, választotta ki a hozzá legillôbb vázát. És min-
dig leolvashatta az arcáról, hogy a hazatérô ôzasszony örülni fog-e a növénynek.
A virág a vázában mindig a dohányzóasztal ugyanarra a pontjára került. Ahogy az
alátéteknek, a poharaknak, az üvegeknek is megvolt az állandó és kijelölt helyük.
Az asztal szegélyére apró kagylókat helyezett, aggályosan elrendezve ôket. Rájött,
hogy nemcsak láncdohányos, nem csak láncsörözô, de rendmániás is. Kipróbálta,
be jött. Egy alkalommal, amíg Á. az ablakhoz ment, az egyik kagylót elmozdította a
helyérôl. Nem nagyon, de észrevehetôen. Majd kiment kezet mosni. Mire vissza-
jött, a kagyló ismét a helyén volt, az eredeti rendnek megfelelôen. 

Ebbôl bármi is következhetnék. Hogy épp ebbôl következik-e nála a haiku,
mely nek hazai megteremtôjeként tisztelik, illetve a mûfaj, e kisforma legnagyobb
mesterének tartják, aligha kideríthetô. De még ez is elképzelhetô. A haiku legfon-
tosabb építôeleme a rend – a szavak egyetlen gondolattá összeálló rendje. Tizen -
hét szótagban elmondani azt, amit csak tizenhét, és csakis abban a tizenhét szótag -
ban lehet. Soha nem beszéltek a haikuról mint olyanról, jóllehet, mindketten írtak
kisebb esszéket róla. De mosolyogva figyelték és emlegették egymás között a hai -
ku páratlan népszerûsödését a magyar költészetben. Haikut mindenki tud írni, hi -
szik ebben az országban, állapították meg nem kevés iróniával, mert öt meg hét
meg öt, és kész a haiku. Az ember egyszerûen kiszámolja az ujjain, még rímelnie
sem kell hozzá. Hogy a haiku ennél mennyivel több, arról soha nem beszéltek.
Nem kellett beszélgetniük róla, mert mindketten tudták. Egyszer egy haiku-tanul-
mány címében együtt szerepelt a nevük. A kiindulópont Á. volt, a végpont pedig ô.
Á. volt az abszolút mester. ô volt az is mester. Ez nem bántotta. Büszke volt rá.
Büszke volt rá, ô vitte el neki ajándékba a Bárka folyóiratot. Á. talányos arccal ol -
vasta el a szöveget, aztán felállt, és csak állt, várakozott. Felállt ô is, szótlanul össze -
ölelkeztek. Találkozásaik egyébként nem voltak érzelgôsek, akkor sem, ha ba jok
érték ôket, akkor sem, ha örülniük kellett valaminek, valamelyikük valamijének. 

Utólag bánja, hogy nem kérdezett tôle többet. Egy idô után, ezt észre sem vet -
te, szinte csak az egészségi állapota felôl érdeklôdött. Á. periférikus látása be szû -
kült, hiába volt a szemmûtétje pár évvel elôbb, magának sem bevallottan kezdett
nagyot hallani, és egyre többször vette elô a nagyítót, amikor olvasni akarta a saját
kézírását; egy idô után erôs fénnyel világította meg nappal is az olvasmányait. Az
is új fejlemény és meglepô volt, hogy papírfecnire írt emlékeztetô feljegyzésekkel
várta a találkozásaikon – amíg korábban legfeljebb gondolatban, egészen biz tosan
lélekben is, készült fel rájuk, most már meg is szerkesztette beszélgetéseik forga-
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tókönyvét. Szörnyen szenilis lettem az utóbbi idôben, mentegetôzött, ô pe dig
tudta, hogy ebbôl gyakorlatilag semmi sem igaz. Vágott az esze, mint a borotva, és
egyfolytában munkába volt fogva. Idônek kellett eltelnie, míg megértette, ezek a
feljegyzések arra szolgáltak, hogy a beszélgetések miatta rövidre szabott ide jét a
lehetô leghasznosabban töltsék ki, ne maradjanak az éjszakai telefonokra olyan
megbeszélnivalók, amelyekhez a személyes jelenlét is szükségeltetik. A fecniken
meghökkentô összevisszaságban következtek egymás után a megbeszélendôk.
Elmaradhatatlanok voltak a legújabb viccek és a szóetimologizálások. Utóbbi szin-
tén a becsülendô mániái közé tartozott. A legegyszerûbbnek tûnô szavakat pró -
bálta megfejteni nyelv és jelentés meglepô variációinak a fénytörésében. Nem déli-
bábos nyelvészet volt ez, sokkal inkább a költô bonckésének siklása a nyelv és
jelentés egymásra tapadó rétegei között. Ha gyorsan rájött, milyen kapcsolat lehet
szóalak és jelentés között az aznapi feladványában, Á. olyan volt, mint egy kis-
gyerek, akinek elrontották a játékát. Megsértôdött. Ezek a pillanatok mutattak rá,
hogy mennyire fontos volt számára gondolkodása különösségének a tudata. Költô,
aki nyelvész és filozófus is volt. És zenehallgató zenész. 

Különösnek tartja, így a sötétben ülve, elparázsló cigarettájára bámulva, hogy
so hasem beszélt azokról a csak félig személyes élményekrôl, amelyek érdekesek
le hettek, és sok mindenre magyarázatul szolgáltak volna. Például a Petrivel való
ba rátságáról, ami még gimnazista korára datálható vissza. Nem beszélt a barátság
elhalványulásáról vagy visszavonásáról sem. Petrirôl néha beszélgettek. A versei-
rôl. Ahogy kapcsolatáról Weöressel, Tandorival, hallgatott. Mintha tudottnak ven -
né azt is, amit nem mondott el. Hogy Pilinszky vitte be az elsô formátumos verse-
it a Vigiliához. Amelyeket visszavont a közlésbôl, amikor megtudta, hogy a Vigilia
ka  tolikus lap. Soha nem politizáltak néhány általánosság átbeszélésénél többet,
vallásról, Istenrôl nem volt közöttük szó. Így utólag feltételezi, hogy nem a folyó-
irat katolicizmusával lehetett baja elsôsorban, hanem az egyik felekezethez való
erôs kötôdésével. Á. nem tartozott sehová. Nem akart, vagy nem tudott sehová
sem tartozni. Egy idôben úgy tûnt, a Holmiban megtalálja a maga közösségét, a
ne  ki való társaságot. De nem így történt. Hogy miért baszott össze a Holmival, ar -
ról nem beszélt. Arról, hogy semmi köze hozzájuk, igen. De nem bántotta ôket. ô
indulatos volt az ilyenekben, és meggondolatlan, káromkodott, olykor, ha ivott, át -
kozódva küldött el mindenkit. Az ô kívülállása indulatos pozíció Á. ezzel szemben
tárgyilagosan viszonyult az ôt ért sérelmekhez, nem bántotta az ôt bántókat, meg-
sértôket sem. Nem keresztényi szeretetbôl. Inkább amolyan energiatakarékosság-
ból. Minek? A szó a szokottnál gyakrabban hangzott el közöttük.

Le kéne feküdni, gondolja. Mégsem fekszik le. De már nem gyújt rá. Tüdô gyó -
gyász barátja mondta, napi három cigaretta még nem zavarja meg a tüdô mû kö -
dését. Éjszakai magányában ezt a határt sosem lépi át. Egy pohár bort meginna
most, de nincs itthon semmi. Á.-nak mindig volt otthon több napra, több hétre ele-
gendô söre. Igen, a bor az más. Azért jó, hogy úgy ment el, gondolja, ha már el
kellett mennie, hogy nyugalommal tekinthetett arra az idôre, amikor ô már nem
lesz. A nélküle-idôre. Ezt a megnyugtató biztonságot egy kiadónak és egy ember-
nek köszönhette. Elôbbi a Fekete Sas (Fazakas István igazgatásával), utóbbi ôz -
asszony, a feleség, a társ. A Fekete Sast nem kellett keresnie, a kiadó kereste meg
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ôt, azzal a nem titkolt szándékkal, hogy magához édesgesse a senkifiát. Nem na -
gyon kellett édesgetni. Á.-nak fontos volt éreznie, hogy valahol valakik számítanak
rá, számolnak vele, abban a rangban kezelik ôt és a mûvét, ami kijár nekik. Ha a
ki adónak sikerül meglovagolnia az Á.-konjunktúrát, s érzi, hogy nem jó a meglo-
vagol szó, de fáradt már az önmaga korrigálásához, még a megérdemelt nyeresé-
géhez is hozzájut. De a becsület a legritkábban szokta elnyerni a jutalmát – és a
jutalmat most kivételesen nem ironikusan gondolja. ôzasszonnyal pedig mindent
megbeszélt, mit hogyan intézzen abból, amit a maga erejébôl már nem tudott elvé-
gezni. Rendelkezett a kötetben nem megjelentetett, és a még csak kéziratban léte-
zô ver sei felôl. Podonyi Hedvig pedig nem csak feleség volt, de írótárs is, így külö-
nös érzékenységgel és éberséggel kezeli az életmûvet. Minden elrendezôdni lát-
szik Á. körül, gondolja elégedetten. Lezárhatjuk, kérdezi fennhangon. A terasz hû -
vös va sára ejti a kezét. Aludj, mondja. Aludjatok!

VIHAR JUDIT

„Mesterem árva kunyhóját 
s emlék-csöndjét harkály se rontja”
FODOR ÁKOS HAIKUFORDÍTÁSAIRÓL

Fodor Ákos a magyar haikuköltészet kiemelkedôen jelentôs alkotója, aki a maga
képére formálta a meglehetôsen kötött, japán klasszikus haikut. Körömszakadtáig
ragaszkodott a haiku 5-7-5 szótagos soraihoz és a meglepô fordulathoz, a csatta-
nóhoz a haiku végén. Betartotta a japán haiku azon jellegzetességét, hogy a vers-
sorok végén nincs összecsengés, nincs rím. Tematikájában azonban már a modern
haikut követte. Nem természeti képekrôl, nem évszakokról írt, hanem fôként böl-
cseleti témájú, mélyfilozófiai gondolatokat tartalmazó haikuk születtek tolla alól.
Haikuival a magyar nyelv szavait is megújította, szójátékokkal gazdagította. Az igé-
nyesség, a tökélyre való törekvés mércéjével mérte a mûfajt, amit tömörsége miatt
is szeretett. Az alkotásban élvezte a játék örömét, a humor játékosságát. Játszott a
szavakkal, a gondolatokkal, a ritmussal, a vers hangzós elemeivel.

Fodor Ákos alkotásait 2015-ben bekövetkezett halála óta klasszikus mûveknek
tekinthetjük. A befejezettség márványba merevítette minden írását. De nemcsak
sa ját alkotásai váltak klasszikussá, hanem az általa lefordított mûvek is. A legna-
gyobb japán költô, Macuo Basó (1644–1694) haikuiból kötött csokrot, a japán hai-
kuköltô 170 mûvét ültette át magyarra, és egy kis kötetben jelentette meg 1998-
ban a Terebess Kiadónál, ezzel is gazdagítva a japán haiku magyar mûfordításait.
Mielôtt azonban megvizsgálnánk ezeket a mûfordításokat, tekintsünk vissza a
haiku megszületésére, sajátosságaira.
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A haiku Japánban és Magyarországon

A Magyaroszágon ma is rendkívül kedvelt mûforma Japánból ered. A 16. század végé-
re oly népszerû láncvers elsô három sora önálló lett. A láncvers eredetileg hu moros
költemény volt, de a haiku mûfajának megteremtésével a humor kiszorult belôle. A
17. században Macuo Basó által tökélyre fejlesztett költôi forma 17 mo rából állt. A ma -
gyar haiku viszont szótagokból épül fel. A mora és szótag közötti különbséget jól érzé-
kelteti a következô példa: a magyar „pillangó” szó három szótagból áll (pil-lan-gó), vi -
szont hat morára bontható (pi + l + la + n + go + o). Ugyanis a japán nyelvben egy
mo rának számít egy rövid magánhangzó, egy mássalhangzó és magánhangzó kapcso-
lata, és az „n” hang. A hosszú magánhangzó, vagy a hosszú mássalhangzó már két mo -
ra. Basó még egy sorba írta költeményeit, de már nála is három részre lehetett bonta-
ni ôket: 5-7-5. ô azonban még sokkal inkább két részre osztotta a haikut: az elsô két
sor és az utolsó sor ellentétére, mint két pillérre épültek költeményei. 

Ahogy említettük, a haiku mindössze 5-7-5 szótagos sorokból áll. A világlíra e
gyöngyszeme az egyik legtömörebb kötött formájú költemény. Miként a japán
fest ményeken, tusrajzokon csak egy-két ecsetvonás látható, a haiku is néhány szó-
val képes hangulatot teremteni. A költô a folyton változó természetbôl a pillanat-
nyit ragadja meg e miniatûr versformában, hogy az örök állandóság, az egyete-
messég érzetét keltse. A 17. században virágkorát élô haikuban gyakran elô kellett
fordulnia az úgynevezett évszakszónak, amely jelezte, hogy milyen évszakról szól
a költemény. Amikor például a tavaszt énekelték meg, a tavaszi pára, tavaszi esô,
fülemüle, zsenge hajtás és más tavasszal kapcsolatos szavak egyikének szerepelnie
kellett a versben. A szerelemrôl szóló dalokból nem hiányozhatott a szerelem
lángja, a könny, a könyörgés stb. kifejezés. Az idôk folyamán tehát sajátos költôi
szimbólumrendszer alakult ki a mûfajban. Ha egy haikuban egy fenyô vagy kócsag
tûnt fel, az a hosszú élet képzetét idézte fel az olvasóban. A harmatcsepp, a hul-
lám habja a mulandóság, a tünékenység jelképévé vált. Az ég felé röpülô vadlúd a
szerelmi bánat, a kabóca hangja a magány szimbóluma lett. Egy szó, egy célzás
tehát elég volt ahhoz, hogy a befogadóban asszociációkat ébresszen. Ezeket hívó-
szóknak nevezték. A miniatûr kép, a költemény ezáltal egész világot sejtet, mely-
ben benne rejtezik élet és halál. A dal, szándéka szerint, nem más, mint a múló pil-
lanat márványba vésése. Tudjuk, hogy a japán versben nincsen rím a verssorok vé -
gén, de a sorok belsejében elôforduló betûrímre számos példa ta lál ható. A betûrím
a japán haikuban nemcsak a szavak elsô betûjére vonatkozik, mint a magyar hai-
kuban, hanem gyakran két-három különbözô mora ismétlôdik felváltva, a változa-
tosság és azonosság izgalmas érzetét keltve.

A hangsúly minden sorban az elsô és az ötödik szótagon van. A vers kényes
egyensúlyát az elsô két sor és a harmadik ellentéte adja meg. Kép és hang, moz-
gás és mozdulatlanság, csönd és zaj ellentétei feszülnek a haiku két pillére között.
S a pillanatnyi mozgás után még jobban érzékelhetjük az idôtlen nyugalmat, az ál -
landóságot. Ezért van az is, hogy a japán haikuban ige alig fordul elô, sokkal in -
kább fônévi szókapcsolatok jellemzik.

A japán eredetire érvényes még az is, hogy nem szereti az áthajlást, ellentétben
a magyar változattal. Hogy ne legyen enjambement a versben, a japán haikuban
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ha sítószót alkalmaznak a költôk a sorok végén. A hasítószó elválasztja egymástól
az egymás után következô sorokat, mintegy lélegzetnyi szünetet hozva létre. A ha -
sí tószó általában valamilyen sóhaj, ami a magyar indulatszóhoz hasonló jelentéssel
bír, ugyanakkor a magyarban az indulatszó a sor elején fordul elô, a japánban el -
lenkezôleg, a sor végén. Ezeket általában az „ó, ah, jaj” szavakkal fejezik ki a for-
dítók. Gyakran találkozunk a japán haikukban szójátékokkal, azonos alakú, de más
jelentésû szavakkal, és ez az, ami Fodor Ákos haikuiban is sokszor megjelenik. 

A haikura a már említetteken kívül is nagyon sok kötöttség jellemzô. A hason-
latokon, metaforákon, megszemélyesítéseken túl elôfordul benne még a gyakran
használt állandó jelzô is. Ilyen például az azúrkék Nara, amivel Japán elsô fôváro-
sát aposztrofálták a költôk. De sokszor található a haikuban célzás, utalás is. Igen
kedvelt volt az „utamakura”, a neves földrajzi helyek: hegycsú csok, folyók, vízesé-
sek, tavak, városok neveinek szerepeltetése a versben. Olyan he lyekrôl írt a költô,
ahol már sokan megfordultak, mint például a Fudzsi-hegy, így a vers olvasójában
az ismert hely iránti érzelmek kellemes hangulatot ébresztettek. 

A 20. századi modern haikuban megszûnnek az évszakszók, s ettôl kezdve bár-
milyen téma felvetôdhetett a versben. A tizenhét szótag hol tágnak, hol szûknek
bi zonyul, így ez a kötöttség is feloldódik, még ahhoz sem ragaszkodnak, hogy az
elsô és az utolsó sor rövidebb, a középsô hosszabb legyen. Fodor Ákos haikui a
szótagszám szempontjából a klasszikus haikuformát követik, viszont tematikájuk-
ban már a modern haiku sajátosságait idézik. Természetesen az ô haikui az emlí-
tetteken kívül sok új sajátosságot is hoztak a mûformába. Ezek közül kiemelhetjük
a cím használatát: a címek organikusan a vershez tartoznak. A japán haikunak
nincs címe. Az európai emberek gondolkodására jellemzô, hogy a dolgokat cso -
portosítják, majd elnevezik, címkékkel látják el ôket. A keleti gondolkodás nem
analizál, hanem mindent egészében vizsgál, vagyis inkább szintetizál. A legtöbb
ma gyar vers cím nélkül szinte elképzelhetetlen. Fodor Ákos haikuinál a címek kü -
lönösen fontosak, mert általában nem a téma megnevezésére szolgálnak, hanem
ívet alkotnak a költeménnyel, s bizonyos esetekben a címet fejti ki bôvebben a
vers. A szerzô maga így ír a formáról: „A haiku kettôt tesz költôvé – amint a szere-
lem kettôt szeretôvé.” Ezzel a gondolattal Basó állítását igazolja, aki szerint a ha -
rang kongása után fülünkben még hosszan zúg a hang: ugyanígy a vers elolvasása
után is valamilyen hangnak még tovább kell visszhangoznia az olvasóban. Az
alkotás tehát a költôtôl függetlenül kel életre. 

Macuo Basó haikui Fodor Ákos fordításában

Basó haikuit többen is lefordították magyarra. Az elsô kisebb antológia 1907-ben
je lent meg Nyeviczkey Zoltán (1887–1940) jogász, fôtanácsos átültetésében. A sort
többen követték, de Kosztolányi Dezsô (1885–1936) volt az, aki fordításaival nép -
sze rûvé tette a mûfajt. 1931-ben megjelent Kínai és japán versek címû kötete egy -
csa pásra ismertté tette a haikut, ami érdekes módon nem keletrôl, hanem nyugat-
ról, az angol, a francia impresszionista költôk közvetítésével került hazánkba. A je -
les mûfordítók közül meg kell említenünk Faludy György (1910–2006) nevét, aki
fordítás helyett inkább utánköltések nyomán népszerûsítette a japán költôk haiku-
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it. Tandori Dezsô (1938–2019) munkái már a modern mûfordítási elvek alapján ké -
szültek. A Japán haiku versnaptár (1980) címû kötetben nemcsak Basótól, hanem
más klasszikus haikuköltôk verseibôl is fordított.

Fodor Ákos Basó-kötetében a klasszikus haikukra jellemzô elrendezést találjuk.
A klasszikus haikukat évszakok szerint szokták csoportosítani. Ám a japán haikuk
esetében a négy évszakon kívül szerepel (igaz, a többinél ritkábban) egy ötödik is,
az újév. Ez nemcsak azért van, mert a japánoknál az újév a legnagyobb ünnep,
hanem mert nem kedvelik a négyes számot. A négy szó ugyanis a japán nyelvben
hangzásban a halál jelentésû „si” szóval egyezik meg. A buddhista vallásban ráa-
dásul az ötös szám kitüntetett: öt fontos szervünk van, öt elembôl épül fel vilá-
gunk stb. Egy másik példa: az évszakokhoz hasonlóan a négy égtáj mellett megje-
lenik egy ötödik is, a középsô égtáj. Fodor Ákos – Racskó Ferenc nyersfordításai-
ból íródott – haikukötetében tehát a klasszikus japán felosztást követi. Mi jellemzi
ezeket a fordításokat? A kérdés megválaszolásához érdemes néhány fordítását
össze vetnünk más magyar fordítók átültetéseivel.

Juku haru ja tori naki uo no me va namida
„Tavasz-sirató / madárdal szól: a halak / szeme is könnyes…!” (Fodor Ákos fordítása)
„Távozó tavasz. / Ó, madarak jajszava, / könny halak szemén.” (Tandori Dezsô
for dítása)

A két fordítás sikeresnek mondható, törekszik lexikai szempontból a pontos meg-
feleltetésre, formailag pedig ragaszkodik az eredetiben szereplô formális szabá-
lyok betartásához. Az eredeti mû elsô sora a távozó tavaszt jelenti. Az elsô sor vé -
gén szerepel a „ja” hasítószó, amelyet Tandori a második sor elején ad vissza az
„ó” indulatszóval, Fodor Ákos ellenben mellôzi a hasítószót. A második sorban Ba -
só az éneklô madarakról ír, ám a „naki” kifejezés egyszerre jelenti a dalolást és a
sírást. Tandorinál „jajszava” van a madaraknak. Fodor Ákos a „madárdal”-t emeli
ki, ugyanakkor az elsô sorban használja a „tavasz-sirató” kifejezést, így próbálja
meg  ôrizni a japán versben szereplô szójátékot.

Fodor alkalmaz áthajlást, ahogy ez esetben Basó is, akinél az enjambement rit-
kán fordul elô: a „halak” szó a második sorban szerepel, míg a „szem” a har -
madikban. A harmadik sorban ott a valóságot kibillentô basói meglepô fordulat: a
halak szeme könnyes. Ezt a leleményt mindkét fordító megôrzi: a vers sugallata
szerint olyannyira fáj a tavasz távozása a halaknak, hogy könnyes a szemük. 

Mindkét fordítás pontos, mégis egészen más hangnemben szólalnak meg. Míg
Fo doré természetesen, a mindennapok szókincsét használja, Tandori szavai ünne-
pélyesek, választékosak. Vajon melyik hangnem áll közelebb az eredetihez? Ma -
cuo Basó az egyik legkiemelkedôbb és korának is leg nép sze rûbb japán költôje,
aki az orszá got járta, hogy az em berekben felkeltse a költészet iránti szeretetet.
Szin te meg  szállottként hitt a vers erejében, abban, hogy nemesebbé teszi az embe-
ri lelket. Gyalogosan vagy ló há ton, hajón vagy csónakon, széles karimájú kalap -
ban, sásból font meg té pett köpenyben vándorolt. A táj szépségeit, a történelmi
em lékeket haikuiban örökítette meg. Basó egyszerû szavakkal, közérthetôen szó-
lal meg, a mindennapi élet szókincsét használja, a hétköznapok egy-egy parányi
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sze letét ragadja meg. Ennek alapján Fodor Ákos fordítását érezzük az eredetihez
kö zelibbnek, az egyszerûség, a tisztaság, a természetesség hangnemét. 

A tavaszi haiku után következzék egy nyári, melynek hat különbözô fordítását
hasonlítjuk össze. Ez a költemény Basó egyik leghíresebb haikuja, sok mûfordító
érezte kötelességének, hogy átültesse magyarra:
��������������
Sizukasza ja iva ni simiiru szemi no koe
„Nyár-alkony csöndjén / még sziklát is átfúr a / kabóca-lárma” (Fodor Ákos fordítása)

Kosztolányi fordítása a 20. század elsô harmadában készült, amikor még nem az
eredeti nyelvben szereplô versformát igyekeztek rekonstruálni. A lefordított vers-
nek a magyar formákhoz kellett igazodnia, és a szótagszám sem volt szigorú köve-
telmény. Mégis, Kosztolányi fordítása megteremti az eredeti haikuban szereplô
hangulatot:

Csönd

Nyugalmas, csöndes est…
Csupán a tücskök vad zenéje harsog,
hogy szirteket repeszt. 

Rácz István fordítása 1988-ban jelent meg, a japán versformához igazodva ültette át
az eredeti haikut: „Forró néma nap. / Csak a sziklák közül zeng / tücsökcirpelés.”

Faludy György kicsit felerôsíti az eredeti vers hangnemét: sorvégi rímet is alkal-
maz, és nem tartja be a klasszikus haikura jellemzô szótagszámot. Viszont az ere-
detiben szereplô hangzást ragyogóan adja vissza: „Vad tücskök muzsikálnak. /
Megrepesztik a sziklát. / Átfúrják fülcimpámat.” 

Tandori Dezsô fordítása már ragaszkodik az eredeti versformához: „Milyen nagy a
csend. / Sziklákba beivódó / kabóca-zengés.” 

Végül saját fordításomat azért közlöm, mert ez a haiku szerepel Basó híres verses
útinaplójában, az Észak ösvényein címû mûben, amelyet – mielôtt lefordítottam
vol na – Basó nyomdokain haladva magam is végigjártam. E haiku helyszíne egy
magas hegy, Jamadera, ahol nagyon sok a kabóca, a fák törzsét nem is látni, mert
beborítják a szárnyukkal zenélô rovarok. Zúgó-búgó muzsikájuktól alig lehet alud-
ni: „Ó, mily nyugalom! / Kôsziklán is áthatol / a kabócaszó!”

A haiku elsô sora a „sizukasza” szóval kezdôdik, amelynek több jelentése is van, s
ez volt megtévesztô a fordítók számára: jelent csöndet és nyugalmat is. Faludy
egy szerûen mellôzi a szó átültetését, míg Rácz István „néma nap”-ról beszél. Tan -
dori fordítása ellentmond a valóságos jelentésnek: „Milyen nagy a csend”. Két
költô érzi itt igazán a haiku lényegét: Kosztolányi és Fodor Ákos, akik a haikuban
szereplô ellentétet ragadják meg, a nyáresti nyugalmat állítják szembe a kabócák
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lár májával. A versben szereplô rovar neve több fordítónál „tücsök”-ként szerepel,
köszönhetôen annak, hogy a kabóca régebben nem volt honos Magyarországon.
Csupán Fodor Ákos, Tandori és a saját fordításomban szerepel a „kabóca”. Ennek
oka az is lehet, hogy Kosztolányi, Rácz István és Faludy György a verset közvetítô
nyel ven keresztül, angolból vagy franciából fordította, míg Fodor Ákos és Tandori
nyersfordításból dolgozott, én pedig japán nyelvbôl dolgoztam. Ebben a haikuban
nagyon fontos a vers hangzóssága, ami a kabócák zúgását utánozza. Basó költe-
ményében öt sziszegô hang szerepel, a mûfordító feladata pedig az, hogy ezt a
hang zást is visszaadja. Az eredeti versben az s, sz, z hangokból 5 szerepel: a ma -
gyar fordításokban Fodor Ákosnál 1, Kosztolányi Dezsônél 7, Rácz Istvánnál 2,
Tan dori Dezsônél 3, saját fordításomban pedig 2.

Az átültetések keletkezéstörténetét tekintve elmondhatjuk, hogy a mûfordítá -
sok esetében is vannak divatjelenségek: Kosztolányi a 20-as, 30-as évek fordulóján
sokkal inkább az eredeti hangulat megteremtésére törekedett, az eredeti formai
jegyeit figyelmen kívül hagyva. A 21. században a fordítók már egyre inkább a for-
rásszöveg megközelítését tekintik elsôdleges célnak, a hangulat megragadásával
már nem annyira törôdnek, pedig az eredeti vers ihletettségét is fontos megôrizni.
Jó, hogy ennyi fordítás készült ebbôl a gyönyörû haikuból, mert mindenki választ-
hat magának ízlése szerint valót.

Most pedig egy ôszi haiku és átiratai kerülnek elôtérbe:

Isijama no isi jori sirosi aki no kaze 
„Mészkô templomdomb / fehérénél sápadtabb / most az ôsz szele” (Fodor Ákos
for dítása)
„Köveinél is / fehérebb a Kô Hegy: / fúj az ôszi szél.” (Tandori Dezsô fordítása)
„Még fehérebb a / Kôhegy köveinél / az ôszi szél.” (Vihar Judit fordítása)

Basó az iszonyatos ôszi szelet szeretné bemutatni ebben a versében. Az eredeti
haikuban kétszer is szerepel az „isi”, a „kô” szó. Fodor Ákos esetében a „mészkô
templomdomb” valószínûleg a rontott nyersfordítás miatt szerepel hibásan. Min -
den  esetre a költemény által kifejezett tartalom és az ebbôl adódó érzések gyö nyö -
rû  en visszatükrözôdnek a fordításban: a „fehérnél sápadtabb” kifejezés remekül ér -
zé kelteti az eredeti hangulatot. Tandori figyel a japán változatban elôforduló „kô”
szó ismétlésére, saját fordításom viszont az alliterációt követi: „Kôhegy köveinél”.
Mindhárom változat szépen tükrözi az utolsó sorban szereplô csattanót: az ôszi
szél teszi mindennél fehérebbé a Kôhegyet. 

Végül egy téli haikut is mutassunk be az eredetiben és néhány magyar fordí tás ban:
������������

Kame varuru joru no kóri no nezame kana 
„Korsómat a fagy / keze repesztgeti az / álmatlan éjben.” (Fodor Ákos fordítása)
„Az agyagedény / reped: éjszaka jege, / ó, felriadás.” (Tandori Dezsô fordítása)
„Vizeskorsómat / szétpattintotta a fagy: / felébredtem rá.” (Rácz István fordítása)

Fodor Ákos és Rácz István helyesen fordítja korsónak az eredetiben szereplô vi -
zesedényt. Viszont a japán változatban az szerepel, hogy az éji fagy jege roppant-
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ja szét ezt a korsót, és erre a robbanásszerû hangra ébred a költô. Fodor Ákosnál
a megszemélyesítés szép, de a gyakorító igealak, a „repesztgeti” nem felel meg az
eredetinek. Ez az alapszituációt is módosítja, hiszen a költô itt a repedô korsó
hosszasan hallatszódó hangja miatt nem tud aludni. A másik két fordításban a „re -
ped” vagy a „szétpattintotta” mozzanatos igealak jól tükrözi a pillanatnyi történést.
Ba só a természet erejét hangoztatja, azt, hogy álmából felveri a különös zaj, ami-
kor a korsó eltörik. A haiku csattanóját a Tandori-fordítás látszik pontosan visszaad-
ni, mert az utolsó sor eredetijében Basó a felébredést emeli ki, és a költemény vé -
gére egy hasítószót is ír: „kana”, melyet Tandori a sorkezdô „ó” indulatszóval ad
vissza. Az eredeti haiku végén található hasítószó a nagy meglepetésre utal Ba só nál. 

A haiku rohanó korunk jellegzetes mûfaja, sokan olvassák és sokan mûvelik is.
Fodor Ákos haikui és haikufordításai különösen fontosak a mûfaj, de általában a
köl tészet kedvelôi körében. Az egybevetett fordításokkal kapcsolatban megjegyez-
hetjük, hogy nagyon lényeges a költôi ihletettség, amit az elsôrangú fordítók kié-
reznek az eredeti versbôl. A nyersfordításból történô átültetésnél a szerzônek vi -
gyázni kell a nagyon pontos fogalmazásra, nehogy a mûfordító félreértse a nyers-
fordítás szavait. Ha közvetítô nyelvbôl fordítunk, akkor is sok hibalehetôség adód-
hat, ami a fordítás értékét rontja. 

Valójában elmondhatjuk, hogy verset fordítani igen nehéz feladat, lényegében
az eredeti mû rekonstruálhatatlan, de mégis arra kell törekednünk, hogy minél
szebb for  dításokkal, minél több idegennyelvû költeménnyel gazdagítsuk az igen
magas színvonalú, de mindmáig nem eléggé megbecsült magyar mûfordítás-iro-
dalmat. Fo dor Ákos haikufordításaiból megismerhetjük és megszerethetjük Basó
haikuinak világát, amely visszaadja a természet szépségét a maga pillanatnyi,
ugyan akkor örök érvényû valóságában.
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tanulmány
LÉNÁRT TAMÁS

A természeti kép hallgatása
PETôFI SÁNDOR: A TISZA

A versbeli hallgatást – mint a líranyelv önnön határaival, a nyelvi kifejezhetôség
szakadékaival, veszélyeivel és korlátaival való szembesülés egy formáját vagy szimp -
tómáját – általában a modern líra poétikai alakulástörténete kapcsán szokták emle-
getni,1 ami, természetesen bizonyos megkötésekkel, minden bizonnyal a modern
ma gyar líratörténetben is kimutatható: „a hallgatás olykor fontosabb minden leírt
mondatnál”,2 összegez egyik, a versek közé emelt és legnagyobbrészt a saját líra-
koncepciót jellemzô esszéjében Pilinszky János, aki nyilván fontos fejezete, esetleg
zárófejezete lehetne a magyar modernség líratörténetében elôforduló hallgatása-
lakzatok áttekintésének. Amennyire egyértelmû azonban, hogy nem a modern líra
„ta lálta fel” a hallgatást mint poétikai alakzatot, annyira nem könnyû tetten érni
egy ilyen sokszínû, a versnyelv különbözô poétikai dimenzióit érintô jelenség ha -
tástörténeti mozgását, kiterjedését és elôzményeit. A következôkben erre teszek
kísérletet Petôfi Sándor A Tisza címû versének és a költemény egy lehetséges ké -
sô modern olvasatának – amelyet ez esetben Nemes Nagy Ágnes Petôfi-interpretá-
ciója képvisel – elemzésével, elsôsorban a hallgatásalakzatok retorikai felépítésére
és a líranyelv temporális és vizuális komponenseivel való összefüggéseire kon-
centrálva. Az alábbi értelmezés tehát megkísérli figyelembe venni a költôi „hason-
lító be szédet” ért „alapos kihívásokat”, azaz „a hasonlítás auditív vagy vizuális ele-
meit (értelmezô távlataikat) nem vonatkoztatja vissza a kép grammatikai szerkeze-
tére, s nem ôrzi meg azokat egy abban rejlô elôzetes intenció számára”.3

A Tisza Petôfi egyik legismertebb, és mint ilyen, a magyar líratörténet kétségkí-
vül alapvetô költeménye, amelyrôl azonban – hasonló esetekben inkább jellemzô,
mint váratlan módon – nem sok részletes elemzés született. Nem független ettôl,
hogy e vers kapcsán, és voltaképpen az egész, túlzás nélkül széles körûnek nevez-
hetô Petôfi-recepciót illetôen gyakran felmerül valamiféle „egyszerûség”, „egyön te -
tû ség”, sôt, „letisztultság” fogalma, mint ennek a tájlírának meghatározó, líratörté-
neti jelentôségét is garantáló vonása. Ez a megközelítés kétségkívül segíthet ab -
ban, hogy Petôfi újszerûségét a 18. és a korai 19. századi tájlírához képest megra-
gadjuk (bár ilyenkor inkább valamiféle nyelvi, kifejezésbeli egyszerûsödésrôl, „dísz -
telenségrôl” lehet csak szó, a vers retorikai szerkezetére figyelve bizonyosan nem
az egyszerûség irányába mozdul Petôfivel a magyar költészet), mégis elsôsorban a
vers nyelv „transzparens” olvasásmódjába torkollik, amely jobban figyel a mit?-re,
mint a hogyan?-ra: A Tisza esetében ez nyilván elsôsorban a tájról, a vers tárgyáról
való értekezést jelent – lett légyen a vers születésének konkrét-életrajzi körülmé-
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nyeirôl, akár e líra tájkoncepciójának általános jellemzôirôl, intencióiról szó4 –,
mintsem a költemény nyelvi-retorikai szerkezetének analízisét. Ennek köszönhetô,
hogy a vers az értelmezôket leginkább foglalkoztató kérdése, nevezetesen az a
hangulati kétosztatúság, amely az utolsó négy versszakot mintegy leválasztja a ko -
rábbiakról, elsôsorban tematikus vagy biografikus gyökerû dilemmaként jelenik
meg (miért lendül mozgásba a nyugodt folyó és vele a természet „csöndes” képe,
és vajon mi köze van ennek a költô jelleméhez, politikai elkötelezôdéséhez5), nem
pe dig a versnyelv, a megszólalásmód, a forma markáns divergenciájaként, ameny-
nyiben nemcsak a folyó „ôrül meg”, hanem a beszédhelyzet is jelentôsen megvál-
tozik (ami persze meg is határozza az elôbbi jelentéstulajdonítások hatókörét).

A hallgatás problémáját szem elôtt tartva azonban mindenekelôtt a vers – egyik
lehetséges – tetôpontját érdemes szemügyre venni, amikor is a természet csönd je
egy epifanikus színezetû („ünnepélyes csend”) jelenetbe sûrûsödik:

Oh természet, oh dicsô természet!
Mely nyelv merne versenyezni véled?
Mily nagy vagy te! mentül inkább hallgatsz,
Annál többet, annál szebbet mondasz. –

A versszak minden bizonnyal a költemény retorikai csomópontja: az eddig többé-
kevésbé egységes, egyenes vonalú hasonlatokból, méghozzá elsôsorban megsze-
mélyesítésekbôl építkezô leíró nyelv összetettebbé válik, amikor a hallgatás két je -
lentésárnyalata (’csend’ és a ’beszéd ellentéte’) a leírás alanyát és tárgyát (az ént és
a természetet) összefûzi. A „versengésre” való utalás így önreflexív értelmû; a köl-
tôi beszéd nyelve mérôdik a természet „nyelvé”-hez, amelynek kulcsa egy retori-
kai csere, egy hagyományosnak tekinthetô paradoxon: a néma természet lép a be -
szélô helyébe, aki, vélhetôen, elhallgat, de legalábbis egy idô- és térbeli „ugrással”
(valamint, nem mellékes módon: egy gondolatjellel) jelzi a töréspontot, utána szü-
nettel és egészen más dikcióval folytatja; erôsödik a szöveg narrativitása, sôt, kis
túlzással, a szöveg markáns én-origója helyébe egyfajta közösségi beszédhelyzet
lép („Társaimmal hosszan beszélgettünk”). Ha pedig a nyelv, amellyel a természet
csöndje „verseng” és amely ebben a versengésben alulmarad, az én nyelve, amely
ha sonlatok útján próbálja megjeleníteni a tájat (úgymond a természetet elsôsorban
antropomorfizáció útján „nyelviesíti”), akkor az epifánia egyúttal e költôi nyelv ku -
darcának pillanata, a megszemélyesítések és a bemutatás perspektívájának kö vet -
keztében szubjektumközpontú retorika – legalábbis részleges – felfüggesztését is
konstatálja. Olvasatomban a vers zárlata elsôsorban e retorikai újrarendezôdés le -
nyomata, én és természet viszonyának újrarajzolása; az én kilép az origóból, a
cent rális nézôpont felbomlik, a folyó által a természet aktivizálódik, „kilép” eddigi
medrébôl; a kép bemozdul. Továbbra is megfeleltethetô egymásnak ember és ter-
mészet (ezt nemcsak a vers valamilyen politikai állásfoglalás feltárásában érdekelt ér -
telmezôi, de a vers szövege is világossá teszi, amely „ôrült” emberként azonosítja a
folyót), ez azonban más struktúrák mentén lehetséges, kevésbé zártan, mereven vagy
egyirányúan; talán ennek is köszönhetô az utolsó versszakok értelmezési hagyomá-
nyában megmutatkozó ambivalencia vagy legalábbis bizonyos fokú nyitottság.
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A „csere” a központi versszakban összetettségében sem meglepô; Petôfi egyik
ko rai verse – „bizonytalan tollpróbája”6 – például mintha e, a nyelvek versengésé-
nek képébe sûrített jelenséget modellálná:

Két vándor 

Honán kül a fiú,
Honában a patak
Magas hegyek között
Együtt vándorlanak.

De míg az ifju megy
Csüggedt lépésivel,
Sziklákon a patak
Gyorsan sikamlik el;

S az ifju ajkain
Míg néma csend honol,
Az illanó vizár
Vig hangokat danol.

A hegysor elmarad;
Az ifju s a patak
Sík róna térein
Tovább vándorlanak.

De, ifju és patak!
Oly gyorsan szerepet
A róna térein
Miért cseréltetek?

Hallgatnak a habok,
S ballagva lejtenek,
Míg gyors szökés között
Az ifju dalt zeneg

Az elnémult patak
Honát vesztette el;
A dalra kelt fiú
Ismét honára lel.

Az 1842 áprilisában, még Pápán keletkezett vers, mintegy a késôbbi nagy tájversek
modelljeként, azt meséli el, hogy egy ifjú vándor hallgat, miközben csobog a pa -
tak, majd egyszercsak – talán ez is a vándorlás, a közös vándorlás szerepe ebben
a szövegben – szerepet cserélnek, és innentôl a patak hallgat és az ifjú kél dalra,
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és ezáltal „honára lel”. A romantikus poétika kicsiny modelljét kapjuk tehát, a ter-
mészet „hangja” átkerül az ifjúra, meglehetôsen könnyedén, de mégsem természe-
tesen, ezt érzékelteti a versbeszélô döbbent kérdése, amely kiemeli a cserét. A vers
tétje éppen ez a játékos cserejelleg: a természetnek el kell hallgatnia, amikor dalra
kél az ifjú, vagy másképpen: az ifjú dala, bár onnan kapta, nem a természet hang-
ja. Ezt a paradoxalitást, amelyet a Két vándor mintegy a csattanó megállapításának
el lentmondásosságába transzformál (a vándor mégis honra lel), A Tisza hallgatás-
fogalma nem felszámolja, hanem megôrzi, beleírja egy retorikai struktúrába: a ter-
mészet hallgatása éppen annak a garanciája, hogy ne a versbeszélô, hanem a ter-
mészet maga szólhasson, amely szólás tehát a nyelv én-t felülíró retorikai „csele-
ként” leplezôdik le.

Legkésôbb ezen a ponton juthat eszünkbe Kittler Goethe A vándor éji dala-
elemzése,7 amelyben az értelmezô a természet elhallgatása kapcsán a szubjektum
természetivé, természet részévé való válását, és ennek nyomán a megszólalás szub -
jektu mának létrejöttét azonosítja, feloldva azt a „pragmatikai paradoxont”,8 hogy
aki a ter mészettel együtt elnyugszik, az nem szólalhat meg. Ezt állítja párhuzamba
a kor neveléstörténeti vagy fejlôdéspszichológiai paradigmaváltásával, amelyet
Pesta loz zi neve fémjelez, és, erôs leegyszerûsítéssel, a csecsemônek tudatot, sírá-
sának pe dig értelmet tulajdonít. Ahogy Kittler ezt összeolvassa Goethe versével,
rámutatva annak altatódal-eredetére, úgy kaphat jelentôséget Petôfi versének mél-
tán elhíresült kezdôképe, amely éppen egy anya-gyermek képpel indítja a meg-
személyesítések sorát, megidézve a születés, tehát a természet emberi szubjektu-
ma megszületésének, létrehozásának képzetét. E tekintetben korrespondál a beve-
zetô utalás a kisgyermekre a zárlat ôrült-hasonlatával; a gyermek és az ôrült ro -
mantikában ugyan csak kedvelt képzetei valamiképpen az emberi létezés határte-
rületeit, mintegy a nyelv elôttiség és a nyelv utániság állapotaiban – az emberi
nyelv civilizatórikus világával szemben értett – természeti létezéshez való közelsé-
get idézik.9

Hasonlóképpen segíthet a Kittler-elemzés Petôfi versépítkezésének felfejtésé-
ben, ugyanis az idézett tetôpont elôtt sem egyenletes a tájleírás. A lépcsôzetesen
ha ladó megszemélyesítések egyre táguló perspektívája a versbeszélôre visszanézô
má rmarosi bérceknél megtörik, egy versszak a csenddel foglalkozik (az „itt a ma -
lom zúgása / csak olyan volt, mint szunyog dongása” hasonlat megfordítja a ha -
son latok eddigi rendjét, nem a természeti jelenséghez kapcsol emberi-civilizatóri-
kus hasonlítót, hanem a természeti jelenséggel írja le az emberi eredetû zörejt),
majd feltûnik egy pór menyecske, aki nem beszél, de, ismételve a mármarosi bér-
cek antropomorfizmusát (és voltaképpen a retorikai szerkezetben végbement „for-
dulatot” is), rápillant a versbeszélôre. A menyecske tehát a megszemélyesítés-soro-
zat végpontja, akinek váratlan felbukkanása a malom-szúnyog hasonlatot írja to -
vább, amennyiben az emberi természetivé válását jelzi, vagyis az emberarcú ter-
mészet megtestesülése, aki ránéz a beszélôre, tükrözi a természetre vetett tekinte-
tet. Ezzel mintegy végérvényesen létrehozza azt az ént, aki ezután már földbe gyö-
kerezett lábbal – ez a mindennapi szófordulat itt, a természettel való eggyéválás
pil lanatában különös nyomatékot kap – képes megtapasztalni azt, amit Paul de
Man a romantikus költôi kép szerkezetét elemezve epifániának, illetve az epifánia
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iránti vágynak nevez: „[a] nyelv lényegéhez tartozik ugyanis, hogy képes a terem-
tésre, de képtelen elérni az önmagával való teljes identitást, ami a természeti kép
sajátja”.10 A megszólalás – a vers – énjének tehát keletkezésekor már önnön meg-
alapozhatatlanságával is szembesülnie kell, és ezt a tapasztalatot sûríti magába a
ter mészet hallgatásának – az elsô pillantásra csupán valamiféle elragadottságot
megjelenítô – képe.

A „kép” ez esetben, immár ellépve Paul de Man gondolatmenetétôl, nemcsak
retorikai, de vizuális értelemben is vehetô. Érdekes, és talán marginalitásában jel-
legzetes tény ennek kapcsán, hogy a vers elsô megjelenésekor, a Honleányok
Köny ve címû kiadvány elsô számában a szöveg olyan illusztrációt kapott, amely
meg jeleníti a versbeli szituációt, egyszerû metszetként inkább kevesebb, mint több
ar tisztikummal. Ezzel kapcsolatban kisebb filológiai zavar támadt, amelyet Feren -
czi Sarolta tisztázott az 1906-os Irodalomtörténeti Közlemények egy rövid kom-
mentárjában.11 Havas Adolf Petôfi-kiadása ugyanis, egyetértésben egy 1847-es bírá-
lattal a Magyar Szépirodalmi Szemlé-ben, azt állította, hogy a vers egy „fametszet”
alapján, annak „magyarázatául” íródott.12 Ferenczi körültekintôen összegyûjti a vo -
natkozó filológiai érveket – például azt, hogy Petôfi szerzett ugyan kép alapján
köl teményt (Vándorélet), de ez esetben utalt erre az alcímben –, amelyek segítsé-
gével meggyôzôen bizonyítja, hogy a vers volt elôbb, a kôrajz késôbb, feltehetôen
az illusztrációk terén igen tudatos kiadvány felkérésére készült. Ferenczi kitér arra
is, hogy a kép hûen követi a vers szövegét, jóllehet a pór menyecske átkerült a
köl tô oldalára,13 amelyet a rajz perspektivikus kényszerével magyaráz; arra viszont
nem, hogy a vers beszélôje, a „költô”, a romantikus tájábrázolás szokásrendjének
meg felelôen, maga is megjelenik a képen, mintegy önmagán mutatva a kép és a
nézôpont középpontját, némileg talán jóváhagyva vagy ismételve a versszöveg
me tareflexív potenciálját. Arra sem keres választ a filológiai útmutató 1906-ban, va -
jon hogyan merülhetett fel egyáltalán kép és vers keletkezésének felcserélése; a
Ván dorélet példája azt mutatja, létezett ugyan a képleírás ilyetén gyakorlata, álta-
lánosnak azonban mégsem volt mondható (különös tekintettel a szöveg könnyen
beazonosítható, „valós” topográfiájára, amely korántsem festményre, mint inkább
va lós élményre utal). Az ok inkább talán a vers általánosabb, intenzív „kép szerû sé -
g ében” keresendô, amely a kommentátorokat egy képi elôzmény feltételezéséhez
vezethették; amiként végeredményben a Honleányok szerkesztôi eljárásának kiin-
dulópontja sem más, mint hogy a vers illusztrálható, vagyis, bármilyen kocká za tos -
nak is tûnik mai, a vizuális fordulat utáni szemmel ez a vállalkozás, a szöveg bi -
zony átfordítható képbe. A csend és a mozdulatlanság elvégre nem csak az epifa-
nikus pillanat, hanem a konkrét értelemben vett képek attribútuma is, pontosab-
ban az idô folyamából kilépô, „megmerevedett” pillanatban megszületô látványé,
amely az 1847 februárjában, Pesten íródott vers esetében egy olyan emlékkép,
amelyhez „még” nem kapcsolódik, nem igazán kapcsolódhat a fotografikus kép-
rögzítés képzete. 

Ha pedig a természet képe „szólal meg” a vers tetôpontján, akkor a „versengés”
a vizuális emlékkép nyelvi rekonstrukciójának mediális deficitjeként, illetve ennek
re torikai ellensúlyozásaként, méghozzá az ekfrázis klasszikus szabályai szerint, a
kép „életre keltéseként” olvasható.14 Vagyis a „kép” vizuális és retorikai kódjai köl-
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csönösen kiegészítik egymást (és voltaképpen ebben állna a természeti kép Paul
de Man-i önidentitása is), és így válnak a nyelvi kifejezhetôség határzónáját jelzô
hal lgatás alakzatának mintegy fonákjává.

Mindezek tükrében nehéz túlbecsülni Petôfi és A Tisza jelentôségét, hiszen
nyil vánvalóan nem csupán egy almûfaj (a tájleíró vers) egy példájáról, hanem a táj-
leírásban (is) általánosságban megszólaló lírai beszéd poétikai-retorikai alapkons-
tellációjáról van szó. Érdemes lenne tehát ennek a csöndnek, ennek a hallgatásnak
a nyomát és tranformációit végigkövetni a klasszikus, késô- és posztmodern tájlí-
rában.15 Itt most a hatástörténet egy közvetlenebb mozzanatát hozom röviden szó -
ba, méghozzá Nemes Nagy Ágnes A Tisza-elemzését, amely, a költônô esszéinek
ismerôi számára nem túl váratlanul, némileg csapongó gondolati ívet követ, vá -
lasztását mégis világosan a Petôfi-vers hallgatás-mozzanatával indokolja. Az inter-
pretáció magától értetôdôen költôi „önarcképnek” olvassa A Tiszát és az erôs el -
lentétek szerepét emeli ki, ráolvasva ezzel a versre a romantika hagyományos stí -
lusjegyeinek egyikét. Érdekes mozzanat, amelyre a késôbbiekben még vissza kell
térnünk, hogy Nemes Nagy olvasata konzekvensen elkerüli a retorikai struktúrák
alaposabb interpretációját, erre közvetetten utal is, amikor az általa használt „köl-
tôi kép” fogalmának tágasságát részletezi: „Hadd jegyezzem meg, én költôi ké pen
nemcsak a poétika szentesített fogalmait értem, a hasonlatot, a metaforát, a me to -
nímiát, hanem hozzájuk csapom, önkényesen, de megfontoltan, az úgynevezett
leírást is. Nos, akár hasonlat, akár leírás: a vers képi anyaga bizonyíthatóan iz -
galmas.”16 Az esszéista elsôsorban ritmikai, sôt, amolyan dramaturgiai mozzanatok-
ra figyel, arra, ahogy a „pianók és pianissímók”17 elvezetnek a fentebb is kiemelt
te tôpontig: az említett pór menyecske Nemes Nagy olvasatában csupán egy ügyes
késleltetés, amely megágyaz az áhítat kinyilatkoztatásának, amelyet az értelmezô
rá adásul pusztán hangtani és ritmikai szempontok alapján el is marasztal.

Nemes Nagy Petôfi-olvasata nyilván többet takar, mint amit hangoztat, vagyis
ko rántsem csak egy amolyan személyes kedvencrôl mesél; a költônô óvatos beve-
zetôjében bizonyos rekanonizációs intenciókat körvonalaz, amelyeket azonban
nem igazán vált be az esszé személyes-intim zárlata. Kevésbé feltûnô, ám e tekin-
tetben annál lényegesebb, ahogy Nemes Nagy a Petôfi-vers „költészeti paradoxo-
nát” kifejti, magyarázza vagy inkább továbbírja: „Petôfi tehát eljut idáig: a biztos ál -
lí tások királya, a kimondás fenoménje megtapintja a mondhatatlant. Persze nem-
csak egy kijelentô mondatban tapintja meg, kijelenteni bármit lehet, a mondhatat-
lant is lehet inflációsan deklarálni. A vers egészével, illetve a tizenöt versszakos
köl  temény tizenegy versszakával ábrázolja, a tájképen át sugallja a költô ezt a
hall gatásig, elnémulásig futó ívet, ami a leírás legbelsô tartalma.”18

Amikor Nemes Nagy hangúlyosan „leírásról”, sôt, kurzívval kiemelten „ábrázo-
lásról” ír, akkor tulajdonképpen azt vezeti át a tárgyias líra foglomkészletébe és
gya korlatába, amit Paul de Man a romantikus kép intencionális szerkezetének
nevezett. Ha a vers kézenfekvôen „lírai önarckép”, szubjektivitása úgy megkérdô-
jelezhetetlen, ahogy a hozzáférés ehhez arcként, képként, azaz kívülrôl és a vizu-
ális kódon keresztül történik. Az „ábrázolás” kiváltani látszik a mondhatatlant, amit
mondani nem, de ábrázolni, láttatni lehet, ez lenne tehát a lírai kép, vagy általában
a líra feladata, a nyelv nem-nyelvi, nem sztenderd nyelvi potenciáit kihasználni,

58



ami ebben a kontextusban egész egyszerûen annyit jelent, hogy a nyelv hallgatá-
sát valamiképpen a nyelven – és annak képiségén – keresztül megmutatni. Nemes
Nagy olvasatában – és líranyelvében is – a líra a kimondhatatlan kimondásának
fel mutatása, ábrázolása. Vagyis a hallgatás fogalma elválaszthatatlanul hozzákap-
csolódik az általa igencsak tudatosan alkalmazott, és talán legfontosabb líraelméle-
ti esszéjének középpontjába állított19 költôi kép fogalmához és annak vizuálisan
de kódolt regiszteréhez. Ezért kaphat különös jelentôséget, hogy Nemes Nagy mint -
egy mellôzni, kigyomlálni szándékszik a költôi kép koncepciójából a retorikai
struk túrákat (azok dinamikáját, fragmentáltságát, temporalitását; kis túlzással mind -
azt, amire Paul de Man aprólékos elemzései rámutatnak), a láttatás és látvány vizu-
ális egyöntetûsége javára (mintha ilyesmire használná Paul de Man idézett tanul-
mányában a parousia kifejezést20). Nemes Nagy kiemeli, továbbírja a képiség, a
képszerûség és a beszéd, illetve nyelv ellentétét Petôfi versében, amelyet egyéb-
ként A Tisza csak részben igazol vissza (az idézett részben, ha nem a hallgatás pa -
radoxalitására ügyelünk, a megszemélyesített természet éppenséggel beszél min-
den további nélkül), és ezáltal a természet áhítattal telt csendje, az epifánia pilla-
nata vagy esélye poetizálódik, a Nemes Nagy-féle költôi kép alapstruktúrájává vá -
lik. Ha tehát a Petôfi-olvasat felôl kísérelnénk meg megérteni Nemes Nagy Ágnes
költészetét – amelyet éppen a fentiek tükrében nehezen nevezhetünk tájlírának21 –,
világossá válhat, hogy hogyan marad mindvégig a hallgatás a „leírás legbelsô tartal -
ma”, hogyan teljesíti be ez a „személytelen” líra a Petôfi-vers eksztatikus tetôpont-
jában megfogalmazott intenciókat.
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SMID RÓBERT

Antropomorfizmus és ökomimézis
A TERMÉSZET CSENDJE A TROPOLÓGIÁBAN ÉS AZ ÖKOLÓGIÁBAN

Jelen tanulmány kiindulópontja egy nagyon egyszerû feltételezés: amit Paul de
Man antropomorfizmusnak nevez a romantika beszédmódjában, kísértetiesen sok
pont ban egyezik azzal, amit Timothy Morton az ökomimézis technikájaként azo-
nosít. Bár Morton többször említést tesz arról, milyen alapvetô mértékben befolyá-
solja olvasási módját és ökológiai felfogását a dekonstrukció,1 feltûnô lehet, hogy
de Manra szinte egyáltalán nem hivatkozik. Ez persze magyarázható az 1988-as2 és
a 2014-es botrányokkal,3 ugyanakkor nehéz nem látni a predekonstrukciós de Man
olvasási módjának és romantikus szövegkánonjának visszatérését Mortonnál, illet-
ve a kései de Man esztétikai ideológiát érintô vizsgálódásait az ökokritikának „az
esztétikai” kritikájaként történô pozicionálódásában – elôbbi kapcsán elvégzem
Mor ton és de Man Wordsworth-értelmezéseinek összeolvasását, utóbbiról pedig
itt hon Timár Andrea már értekezett.4

Dolgozatom ennélfogva nem vállal többet, mint hogy összehasonlítja de Man -
nak és Mortonnak a romantikadiskurzus-olvasatait abból a szempontból, hogy
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elôbbi a tropológia, utóbbi az ökológia felôl azonosítja feltehetôleg ugyanazt az
alakzatot. Amellett érvelek, hogy a természet csendje mint figura és figurativitás
nemcsak összekapcsolja az antropomorfizmust és az ökomimézist, de a két szerzô
értelmezési keretének metszéspontját is jelenti a romantika tekintetében, amelyre
alapozva egyáltalán azonosíthatóvá vált számukra az antropomorfizmus trópusa és
az ökomimézis technikája a líraolvasás során. 

Ehhez elôször összefoglalom de Man értelmezését, melyet Wordsworth Winan -
der Boyáról készített, kiemelve azokat a pontokat, ahol a beszélô hang feltételévé
a természet csendjét teszi meg, ezzel pedig a hang és a hallgatás közötti kapcsolat
sa játos figurációja íródik a költeménybe. Ennek alapján, másodszor, felteszem a
kér dést, hogy a természet csendje és az arra való ráhallgatás, majd megszólalás tro-
pológiája, vagyis, sematizálva, az ökológia és a nyelvi ökonómia mennyiben vál-
nak egymás tüköralakzataivá, és a hallgatás de Man-olvasata és Morton öko kri -
tikája felôl értelmezve rendelkezhet-e olyan pillanattal, amikor a trópusok retori-
kája az általa konstituált viszonyt már nem képes magában foglalni, ennélfogva a
természet csendje ténylegesen nem nyelvi materialitásként tételezôdhet. (A de
mani értelemben vett materiális aspektusra a konklúziómban fogok kitérni.) Har -
madszor, felvetem annak lehetôségét, hogy a hallgatás mint a tropológián be lüli
parabázis nem éppen az a figura-e, amely csend és nyelv, természet és csend,
nyelv és természet relációiban olyan csúszásokat és aszimmetriákat indukál, ame-
lyek szétfeszítik a de mani tropológia kereteit. Feltételezem tehát, hogy a hallgatás
már nem a valamihez képesti külsôlegességként, a diskurzus hiánya helyetti dis-
kurzusként nyeri el helyiértékét a dikcióban (ellentétben pl. Vörösmarty vagy Áp -
rily „tájverseivel”, ahol a természet csendje és a költôi hallgatás a politikum révén
válnak egymással azonosíthatóvá). Negyedszer és végül, amellett érvelek, hogy
Mor ton de Mantól kölcsönzött romantikafelfogása alapján a természet csendje va -
ló jában a mi hallgatásunk, a megnevezhetetlen viszonyulás esztétikai ideológiája –
annak ellenére, hogy a természet elôtérbe tolása a Wordsworth-versben éppen az
ideológia naturalizálása érdekében történne meg.5

1.
Morton a Winander Boyt olvasva a legbeszédesebb momentumnak egyértelmûen
a baglyok hallgatását tartja, mert állítása szerint ott történik meg a radikális ökomi-
mézis: amennyire a természet esztétikumát kísérli meg leépíteni a vers azzal, hogy
a baglyok nem huhognak, ugyanolyan mértékben nyitva is hagyja a beállt csend-
del az esztétikai horizontot. Hiszen éppen az elnémulás inszcenírozza a természe-
tet a vers tárgyaként, ahelyett hogy közegként (ambient) ôrizné meg.6 Ugyanakkor
a némaság nem egyszerûen felhívja a figyelmet a természet effajta kimozdítására a
háttérbôl és az ezzel párhuzamos átesztétizálására, hanem egyben lebontja a dis-
tanciát az érzékelést lehetôvé tevô feltételként – ti. a hanggal ellentétben a ráhall-
gatással nem tudunk képet alkotni arról, milyen messzirôl jön a csend –, ekképpen
pedig a karnyújtásnyira lévô dolog illúziójával sarkall a rámutatásra és teszi meg az
elsô lépést a poetikai deixis aktivizálhatósága felé. 

De Man ugyanerrôl a versrôl látszólag Mortonnal ellentétesen nyilatkozik, ugyan -
is megállapítja, hogy a Winander Boyban felvázolt világ érzékeny és válaszképes
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(responsive), illetve összefüggésekben gazdag, egyúttal immerzív (interwowen).7

A hang és a természet egymást visszhangozzák, utóbbi „buja bôsége” pedig nem
Baude laire Correspondances-ának hatalmas és mély egysége, hanem annál ártatla-
nabb és játékosabb de Man felfogása szerint.8 Wordsworth versében a válaszkere-
sés és a kapcsolatok utáni vágy kielégítése artikulálódik a természetnek a másik-
ként való megtételével egy olyan fiú számára, aki „egyedül áll”. De Man megálla-
pítása alapján a völgy hiába választja el a fiút a számára idegen(nek tételezett) ter-
mészet (hasonszôrûen idegen) jelenségeitôl, az egész szcénát belengô akusztikum –
és ebben jelölhetô ki értelmezésének látszólagos ellentéte Mortonéval –, a baglyok
huhogása képes ember és természet között hidat képezni.9 Mihelyst viszont a fiú
utánozni kezdi a huhogást a kapcsolatteremtés reményében, a baglyok elhallgat-
nak, ezzel pedig a természet zaja is alábbhagy: mindössze visszhangernyôként vi -
selkedik a huhogás további terjedése érdekében. Ami ezt követôen is hallható ma -
rad, az poetikailag sokkal szuggesztívebb, ugyanis az ökológia stabilitásából
(össze  függések és válaszkészség) a fenyegetettségbe észrevétlenül és jelöletlenül
lép át a vers. Nem azért, mert a huhogás utánzása nem a nyelv legnagyobb teljesít -
ménye, hanem azért, mert erre reflexió történik, vagyis ahogy ezzel kapcsolatban
Mortont már citáltam, a vers pontosan rámutat arra, hogy szándéka szerint felszá-
molja a distanciát natúra és kultúra között a saját huhogás visszhangoztatása során.
A fiú által végrehajtott mimézissel megszûnik a természet válaszkészsége, ami „lea-
ves the boy hanging”10 – ahogy de Man parafrazálja Wordsworth „Then, someti-
mes, in that silence, while he hung / Listening, a gentle shock of mild surprise /
Has carried far into his heart the voice / Of mountain-torrents” sorait. A fiú tehát
ma ga is hallgat; mindkét értelemben a vers tanúsága szerint. A központi kérdésem
pedig az, hogy ez az „is” helyes-e az elôzô mondatban. 

De Man Renée Wellekre és Geoffrey Hartmannra hivatkozva idézi fel azt az
aka démiai közvélekedést, hogy a romantikus költészet nem több mint a szubjek-
tum és az objektum, ember és természet kibékítése.11 Olvasatom szerint ugyanak-
kor Wordsworth versében nemcsak reflektált az egymásba fonódása kultúrának és
natúrának, hangnak és néma morajnak, hanem egy törés is beíródik azzal szem-
közt, hogy – de Mant idézve – „az imitáció mindig elrejti az idealizálást, amit vég-
rehajt”:12 a párhuzamos elhallgatás ugyanis nem tud olyan szimmetriát megképez-
ni, mint a reflektált ellentétpárok tagjainak (natúra/kultúra, zaj/hang) viszonya. Ezt
alátámaszthatja de Man azon megfigyelése, hogy lexikális szinten tényleg beíródik
egy törés a szövegbe;13 az „áll” (stood) helyett „lóg” (hung) szerepel az „in that si -
lence while he hung / Listening, a gentle schock of mild surprise” sorokban. De
Man értelmezésében itt az analogikus visszhang cserben hagyja a fiút, ám a válasz
(az utánzott baglyok visszahuhogása) pontosan a fiú hallgatása miatt nem érkezik
meg, ez a viszony pedig azért nem artikulálódhat a fiú által, mert meghalt14 – nem-
hiába teljes közönnyel, csak úgy odaveti ezt a vers mindenfajta drámaiság nélkül,
vagyis az olvasó számára ez egész biztosan nem lesz „gentle shock of mild surpri-
se”. Eldönthetetlen marad azonban, ha jobban szemügyre vesszük a verset, hogy a
természet válaszkészsége valóban megszûnt-e, vagy épp ellenkezôleg, totálissá
fokozódott, vagyis a természet a hallgatásával gyászolja a fiút. De Man ezt a kér-
dést csak implicit módon teszi fel, és nem kevés vargabetû közbeiktatásával, ami-



kor felhívja a figyelmet arra, hogy a fiú halálának bejelentését követôen a vers
vagy elégiába, vagy az elszakadást (a papíron térbelileg is) színre vivô sírfeliratba
kel lene forduljon, ehelyett viszont egy wordsworth-i ódát kapunk a gyönyörû völgy -
höz a maga komolyságával (iskolával, temetôvel stb.).15

Ebbôl talán kiolvasható, hogy amint a költôi nyelv magára veszi történeti zsá-
nerét, akkor pontosan az analógiák, metaforák és katakrézisek magát organikus-
nak beállító nyelvével helyezkedik szembe, ami a hallgatás eldönthetetlenségét
szüli; függôben marad, hogy a hallgatás a válasz hiánya lenne, vagy éppenséggel
ma ga a válasz, vagyis gyásszal telített hallgatás. Ha de Man megállapítása szerint
Wordsworth privilegizált státuszt rendel a költôi nyelvhez, akkor az az igazságot
nem a természeti dolgokról, hanem a megszólaló énrôl mondja ki: az én mindig
csak kapcsolatokban létezhet.16 Ezért bír téttel, hogy az antropomorfizmus és az
öko mimézis nullpontja éppen annak visszhangoztatása, hogy a hang és a hallgatás
közötti kapcsolat az utóbbi tagot már vagy eleve eldönthetetlenül teszi meg válasz-
ként a kapott csendre, vagy a megszólalásra érkezô válasz hiányaként posztulálja
mindenfajta visszhang mint megkettôzôdés elôtt. 

2.
Kevesebb figyelem irányult arra a szakirodalomban, hogy de Man az antropomor-
fizmust már eleve megduplázott helyettesítésként vezeti be a líraolvasásba, vagyis
a megszólítás helyett leírásként olvasott versrészeket visszafordítja a tényleges
hall gatóktól való elfordulásba és a hiányzó beszélgetôtárs felé való odafordulásba,
ezzel eredendôen összekötve az antropomorfizmust az aposztrophé alakzatával.
Is meretes, hogy a Hipogramma és inskripcióban de Man Michael Riffaterre-t pon-
tosan azért kritizálja, mert a francia irodalomtudós a megszemélyesítésként értett
aposztrophét leírásként kezeli egy interszubjektív szituáció megképezése helyett.17

Az antropomorfizmus leválaszthatatlanul tapad a relációképzéshez – és ez a „levá-
laszthatatlanul tapad” suta megfogalmazás még jelentôséggel fog bírni –, ugyanis
az én–te-viszonyok önkéntelen elôtérbe helyezôdése a trópusolvasásban a roman-
tika retorikájának antropomorfizmusánál egybeesik azzal a feltétellel is, amelynek
ré vén az emberi tudat kivetülhet vagy áthelyezôdhet a természet világába. Szintén
ele gendô csak arra utalni, hogy de Man szerint Baudelaire Correspondances és Ob -
session címû verseinek egymást értelmezô feltételezettsége pontosan azon alapul,
hogy a szimultán inszcenírozás interakcióként válik olvashatóvá, tehát az azonosí-
tás antropomorfizmusként léphet mûködésbe.18 Amit de Man úgy posztulál a két
említett Baudelaire-versben, hogy a szubjektum és az objektum kapcsolata a ter-
mészet elemeinek megszólításával válik lehetségessé, ezzel pedig a két tényezô
összemérhetôvé, átválthatóvá és kicserélhetôvé19 – tehát gyakorlatilag az átvi -
tel/metafora végrehajtása történik meg a trópusok mûködésében –, annak alapján
egyrészt a Correspondances-nál az oszlopok beszéde az Obsessionban a fák közt
sü vítô szél zúgásává naturalizálódik, másrészt azonban az elôbbi felôl alakulhat az
utóbbi egyáltalán beszéddé. Vagyis a természet mint nyelvi szürkegazdaságtan egy -
szerre szolgál annak feltételéül, hogy a Corrsepondances ekvivalenciái és felsoro-
lásai az Obsessionnak a két vers összekapcsolását végrehajtó antropomorfizmusai
fe lôl váljanak olvashatóvá, ugyanakkor az Obsession mint a Correspondances olva-
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sata stabilizálja a természetet szürkegazdaságként, ahol az ember és természet tu -
lajdonságai közti cseréknek a visszhangjai íródnak be megszólalásként.20

Morton hasonlóképpen határozza meg a romantika természeteszményének di -
namikáját, amikor azzal érvel, hogy az izolált, és ezzel igen gyakran idealizált na -
túra felé vagy felôl igyekszik a versbeszéd átmenetet kialakítani. Nem más történik
ilyenkor, mint elôbb egy szürkezóna létrehozása, amelynek késôbb kimutatódik a
hibriditása. Kulturális és természeti jegyeket keverve, a vad gondolkodásban, a za -
bolázatlan vadonban felismerhetôvé válnak a kulturális jegyek, ugyanakkor a
szép  lélek (die „schöne Seele”) az ôt körülvevô épített környezetben viszontláthat-
ja a vágyott organikus, természetes egészt.21 Akár felismerôdik a kulturális isme-
rôsség a zöld idegenségben, akár totális megismerhetetlenségként totemizálódik a
természet (ami így toposzként tér vissza a kultúra területére, mindezzel egy újabb
oppozícióban megképezve azt, ami megismerhetô és ismert az ember számára),
valójában a tényleges hibriditás azon félreértés oldalán bukkan fel, amelyet éppen
ezek a formaképzô átvitelek termelnek ki: autonóm idegenként, az emberi kultu-
ralitásról leválasztva, mégis mindig már elôzetesen a belsô külsôlegesség helyiér-
tékén pozicionálódik a természet.22 Morton e szürkegazdaság alakító feltételét
nevezi ökomimézisnek, azaz szubjektum és objektum (megszólaló és megszólított)
olyan összefonódottságát, amely bár nem elôzetesként adott, de szükségszerûen
elô zetesen adottként feltételezôdik. Ugyanez de Mannál: az antropomorfizmus a
szubsztancia szintjén történô azonosítás,23 ennélfogva egyrészt metafora (a termé-
szet nem feltétlenül az ember tulajdonságait veszi fel, hanem a Correspondances-
ban ugyanúgy hasonlítódhat az embertömeg fákhoz és oszlopokhoz, mint fordít-
va, és tulajdonképpen így történik meg szubjektum és objektum egységképzése),
más részt az a dinamika is, hogy egy adott entitást egy másik entitásnak veszünk,
és ezzel azt adottnak tekintjük. De attól, hogy emberivé teszünk valamit, nem kö -
vetkezik belôle, hogy létezik is, figyelmeztet de Man,24 Mortont tekintve pedig
ugyanez áll a természetre: attól, hogy egységet képez közte és a kultúra között az
ökomimézis, nem jelenti azt, hogy ez bármikor is két külön dolog volt.

Ha az antropomorfizmus inverze a naturalizálás, ahogy ezt de Man megjegyzi,25

ak kor a természetesen adottként tételezés figurája és e tételezés felfüggesztése is
kell legyen egyszerre azért, hogy ember és természet viszonyának lírai-artikulált-
megnyilatkozó megképzôdése elôtérbe kerülhessen. Ez szüli Wordsworth versénél
azt az eldönthetetlenséget, hogy tényleg a baglyok huhognak-e vissza, vagy a saját
hu hogás visszhangzik épp azért, mert a természet elhallgatott. Az aposztrophé
mel  lett így a prosopopoeiát sem lehet figyelmen kívül hagyni az antropomorfiz-
mus tárgyalásánál, mely két alakzat viszonya de Mannál úgy tételezôdik, hogy míg
a prosopopeia mint követelés egy kezdeti katakrézissel azonosítódik, addig az ant-
ropomorfizmus metaforaként olvasható, amely a sajátosságot, sajátságot képezi
meg,26 mégis a végrehajtott azonosítás kényszereként megtörténô átvitelben stabili -
zálódik. A természet csendje és annak addresszálhatósága ennélfogva egy más-
hogy nem megragadható szükségszerûséggé avanzsál – egy visszhang vagy válasz
ar tikulációjaként (l. jelen dolgozat 20. jegyzetét), mint Wordsworthnél. Nem vélet-
lenül nyilatkozik úgy de Man, hogy az antropomorfizmusban katakrézis és metafo -
ra átfedése valósul meg,27 ugyanis míg a metafora helyettesít, addig a katakrézis ta -
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pad, az antropomorfizmus pedig a kettô átfedésében az adekvátság vagy sajátság
hiá nyának mint legsajátabbnak a trópusa; a természethez közel vagy legközelebb
esô kifejezés mint „abusio” válik a sajáttá, a megnevezhetetlenség mint már ott álló
és mûködô trópus aktivizálódik. Hiszen amikor a fiú elhallgat, akkor vagy vissz-
hangzódik a csend, vagy a csend a tényleges válasz, vagyis a csend megléte és a
be széd hiánya konstituálja a hallgatást, ugyanakkor a huhogás visszhangjának hal-
lását is a hallgatás teszi lehetôvé. A metaforával szemben az ideiglenesség és az el -
lenôrizhetôség felfüggesztése a katakrézis, de Patricia Parkerrel ellentétben28 az én
olvasatomban ez nem esik kívül az intencionalitáson, hiszen a Winander Boyban
an nak kinyilvánítása, hogy a szöveg ökomimézise felszámolja a hallgatással a tá -
vol  ságot a természet és a fiú között, vagyis az akusztikum elnémításának az aktu-
sa egyben a percepció felfüggesztésével is együtt jár. A katakrézis (mint metonimi -
kus kauzalitás) ebben az esetben már eleve kikényszerített – ennyiben az alakza-
tok rendszerén kívüli, ugyanakkor a rendszer trópusa is. 

Bettine Menke mindazonáltal úgy azonosítja katakrézis és antropomorfizmus
szét  tartását, hogy míg az elôbbi a figurativitás és a szó szerinti referencialitása kö -
zötti viszonyt teszi láthatóvá, addig az utóbbi megszakítja a helyettesítések láncát,
amely elôállította, és „elzárkózik tôle annak érdekében, hogy a természetüknél
fog   va némák beszélôvé alakításának retorikai »merészségét« tompíthassa”.29 E felfo-
gás szerint a természet a csendre a zörejeivel hívja fel a figyelmet; meg kell szólal-
nia ahhoz, hogy elnémuljon – Wordsworth versében azonban nem ilyen egy ér tel -
mû megnyilatkozás és hallgatás viszonya. Amikor Menke összeköti az antropo-
morfizmust a prosopopoeiával, azt állítva, hogy valahányszor az utóbbi az elôbbi
felé közeledik, akkor megszûnik a katakrézisek és a metaforák közötti döntés ké -
pessége,30 nem figyel arra, hogy ezzel éppen egy kényszert léptet életbe, ami maga
a katakrézis. Ennyiben pedig az arc- és hangadás alakzata nem tud nem antropo-
morfizmusként megnyilatkozni, vagyis a Menke által azonosított széttartás katakré-
zis és antropomorfizmus közt folyton konvergenciába fordul. És bár állítása szerint
az antropomorfizmus kikezdi a referencialitást egy megkettôzéssel, a hangadással
an nak, aminek a természet nem engedélyezte a beszédet,31 ezzel az antropomor-
fizmus egyúttal enyhíti is a zavart, vagyis a katakrézis mint kikényszerített eldönt-
hetetlenség abusióból értelemmel bíróvá, sôt referencializáhatóvá kell váljék –
pon tosan annyira explicitté, mint amilyen explicit módon Wordsworth verse szín-
re viszi az ökomimézist. Ez pedig éppenséggel a természet és nem a beszélô olda-
lán mutatkozik meg – akinek a természet vagy engedélyezi a beszédet, vagy nem –,
így Menkével ellentétben azt állítom, hogy de Mannál – és ôt Morton felôl olvasva –
az válhat téttel bíróvá az antropomorfizmus mûködésében, hogy magának a ter-
mészetnek mennyire van engedélyezve a beszéd (illetve milyen feltételek mellett
ítéltetett szükségszerû hallgatásra), és hogy ennek az ellenôrizhetetlenség–ellenô-
rizhetôség, szükségszerûség–eldönthetôség vagy uralhatatlanság–uralhatóság (ka -
takr é zis/metafora) dichotómiának, amely a kikényszerített döntésben kumuláló-
dik, lehet-e olvasásalakzata az antropomorfizmus. 

Tehát a metaforikus átvitellel szemben, ahol a hallgatás mint elhallgatás a ter-
mészet csendjével azonosítódik, az antropomorfizmus annak abusiója-e – kiegé-
szítve a de mani konklúziót –, hogy ha valamit emberivé teszünk, akkor feltéte-



lezzük, hogy létezik, illetve egy olyan binaritás bevezetési kényszeréé, amely men-
tén élettelennek és némának gondoljuk el a figuráltat eredetileg – holott a termé-
szet az organikusság és a vitalitás terepe lenne, nem mellesleg pedig a romantikus
költészet hangjának eredete a zörejek, zajok és morajok miatt, ahogy azt Friedrich
Kittler részletesen kifejti pályája elején és végén.32

3.
A természet nemcsak lehetôvé teszi az antropomorfizmust azzal, hogy bizonyos
dol goknak nem engedi a beszédet, de amikor maga antropomorfizálódik, az ant-
ropomorfizmust mint a tropológia apóriáját demonstrálja. A romantikus antropo-
morfizmus alakzatának kizárása pontosan a nyelv naturalizálásának a nevében tör-
tént meg, állapítja meg Anselm Haverkamp, és a prosopopeia által kapott hang
természetesként vétele révén teljesedett ki.33 Így érthetô, hogy az antropomorfiz-
mus a tropologikus feltételezettség apóriájaként egy alakzatnak az emberihez való
ha sonlóságában rögzül, a hang katakrézise pedig pontosan a hiányt, a hallgatást, a
csendet mutatja fel leginkább sajátként, miközben ez a hiány, a természet kikény-
szerített hallgatása biztosítja a lehetôséget a hangadásra. Az antropomorfizmus eb -
ben az értelemben, ahogy de Man fogalmaz, dermesztheti meg leginkább a tropo-
logikus átalakítások és állítások végtelen láncolatát.34 Ha az antropomorfizmusban
a hang szó szerint nyilvánul meg, viszont éppen a szószerintiséget zárja ki olvas-
hatóvá válásához (pl. a fák nem beszélnek kijelentést sem lehet szó szerint venni),
akkor nem önkényes/intencionális binaritásban lép fel, mint azt Parker tételezi,
ha nem éppenséggel a kényszerített csendben, hallgatásban, amely a megszólalás
miatt alapként pozicionálódik, vagyis mint az egyszerre szóra bírható és szóra bíró
természet – a megszilárdult kettôs binaritásban vagy a binaritás két oldalán meg-
kettôzôdve (emberi, de azt hisszük, létezik, és ezzel párhuzamosan, élô, tehát
szervetlennek kell lennie a figuráció elôtt). A figuratív tehát nem természeti arcot
kap, ahogy azt Menke állítja, amellyel szembehelyezkedik „az emberi” mint érte-
lem éppen azáltal stabilizálódva, hogy önmaga értelmességét megkérdôjelezi (be -
szélhetnek-e a fák?, hogy az elôzô zárójeles példánál maradjunk), hanem katakré-
zis és metafora átfedése (ami eleve a tropologikus rendszer saját kényszere) pon-
tosan úgy tárul fel az antropomorfizmusban, hogy a visszamenôlegesen tételezett
élettelen hallgatását írja be. Ennyiben a jelölés önkényessége puszta álca, mert
mindig csak egy olyan binaritásban képes érvényesülni, amely viszont az ökomi-
mézis terméke (hogy mindig is külön volt natúra és kultúra); az álca leválasztha-
tatlanul megismétlôdik a visszhang tapadásában a természetbôl az eredeti hang-
hoz, ezzel azt is tételezve a tropologikus mozgások eredményeképpen, hogy az
egybefonódás elôtt lennie kellett külön natúrának és kultúrának, viszont elôbbi
mindig élettelenként és szervetlenként kellene beíródjon ehhez az utólagos posz-
tuláltságában.

Ha de Man ugyanakkor nem egyszerû trópusnak nevezi az antropomorfiz-
must,35 ezzel hangsúlyozva viszonykonstrukciós potenciálját, arra hivatkozva, hogy
az a bináris ökonómiába integrálhatatlan, illetve aszimmetrikus struktúrákat hoz
lét re,36 akkor ezzel pontosan a természet képzetét viszi színre egyszerre a kultúrá -
val szembeállított natúraként és egy totális transzcendentalitásként is, amely integ-
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rálhatatlan egy dichotómiába, viszont a dichotómia és az azon kívüliség bináris
logikájaként írja be magát. Az antropomorfizmus mint naturalizálás e felôl olvasva
már eleve ismétlés, ennyiben pedig nagyon is természeti, hiszen benne a trópusok
rendszere visszhangozza önmagát az elôtérbe tolt naturalisztikusságban: a termé-
szet utánzása ezért már egy ökomimézis rekapitulációja és metalepszise Words -
wort  hnél is. E viszony szimmetrikus aszimmetriája pedig abban áll, hogy ismertnek
ven ni, mi az emberi, még nem jelenti azt is, hogy tudjuk, mi a természeti. Nem fe -
nomenalitásában adódik ugyanis a természet az embernek, illetve e módon éppen
csak részenként válhat referenciálisan hozzáférhetôvé, mely részek egy alakzat be -
í rása során végrehajtott egységesítés feltételezése mellett válhatnak egy egész ré -
szeivé.37 Hasonlóra jut Kulcsár Szabó Ernô is, amikor leszögezi, hogy „a tájverset
nem fogjuk jobban »érteni«, ha a természet »megverselt« darabját – mondjuk Ke me -
nesalját vagy a Tiszát – felkeresve kívánjuk ellenôrizni a vers igazságát.”38 Ugyanis
a természet „élményszerû-turisztikai funkciója a modernitásban gyakorta éppen et -
tôl [a phüszisztôl mint természettörténeti feltárulástól és a tájtól mint emergenciá-
tól39 – S. R.] elszakadva bontakozott ki”,40 és vált az immanencia szubjektum és ob -
jektum viszonya szülte diszkurzív alakzatának módosulásaivá. 

Morton felemás válaszaként olvasható az antropomorfizmus e tropologikai
apó riájára (a szükségszerû elválasztottság feltételezése az azonosítás miatt), hogy a
szubjektum/objektum dichotómia fenntartása – pontosan a romantika beszédmód-
jára jellemzô „a természetben már ottléttel”41 – a beszélô bennfoglaltságával szem -
ben mûködik. Szerinte szubjektum és objektum áthidalhatatlansága és kényszeres
relációképzô formalizálása akkor érvényesül a leginkább, amikor az ökomimézis
immerzióillúziója olyasfajta pozitivitásként íródik be a versekbe, hogy annak ép -
pen a szöveg és az abban megszólaló hang figurativitása legyen képes ellentartani
a természettôl való distanciájával, idegenségével; ezzel egyszersmind negativitássá
változtatva magát a költeményt.42 Vagyis olyan szekunder természetté, természe-
tességgé, amely mindazonáltal imitálni igyekszik a természet zörejeit, zajait, így
azok a megszólalás felôl pozicionálódhatnak a megszólított beszédeként vagy né -
maságaként – ahogy az a Winander Boyban is történik.

De mi történik abban az esetben, ha megszólalás és hallgatás kölcsönösen
kons titutív viszonya az antropomorfizmus és az ökomimézis beíródásában éppen
nem a szubjektivitás felôl kerül vizsgálatra. Akkor az ökomimézis a saját effektusa-
it azzal építi le, hogy performált állítása szerint a természet nem tud nem olvasha-
tó lenni, ennyiben pedig a természet csendje vagy a megszólalás alakzatán keresz-
tül (mint parabázis), vagy a megszólalás alakzatában (mint megszólított) artikulá-
lódik. Ahogy Kulcsár Szabó megfogalmazza: „A természet különösen a költészet-
ben nem az, ami magától fogva magánvaló. A természet azért is mindig humán
kon strukció, mert a mindenkori észlelés horizontstruktúrája csak az emberre vo -
natkoztatva teszi hozzáférhetôvé [vagy éppen hozzáférhetetlenné, hiszen a bag-
lyok hallgatása felfüggeszti a térérzékelést a Wordsworth-versben – S. R.]. Azt is
mond hatnánk, ennyiben sohasem a természet naturalizálja az embert, hanem hu -
mán rátekintésben a natúra tárgyiságai, színei, hangjai és dimenziói rende zôdnek
olyan mediális környezetté, amely az ember számára »berendezett«, s egy neki
menedékül szolgáló anyatermészet alakját ölthette.”43
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4.
A természet csendjének elôállított voltára pont az hívja fel tehát a figyelmet, ahogy
a természetet elôtérbe tolja bármelyik vers az ideológia és az eszmék ellenében.
Ezzel a lépéssel viszont az immerzió helyett éppenséggel egy olyan immedialitás
vá lik a romantikus versbeszéd sajátjává, amely egy átvitel a szószerintiség kizárásá -
val (vagyis az antropomorfizmus egyik aspektusa). Hovatovább destruálódik az
esz tétikai távolságtartás is azzal párhuzamosan, hogy a közvetlenség válik a tulaj-
donképpeni distanciává, mely leleplezi, hogy a vers máshogy nem olvasható, mint
a természettel való összefonódottságára tett önreflexió. Ugyanis Wordsworth-nél a
szöveg arra mutat rá, hogy intenciója szerint felszámolja a distanciát natúra és kul-
túra között, viszont ez az aktus maga az a distanciaképzés, amelyet az intencióra
irányuló poetikai deixis kivitelez. Csak olvasási utasításként olvasható, ami maga
ide  alizált állapot a versben már azzal is, hogy szó szerint olvasandó a reflexió, vi -
szont az antropomorfizmus, ahogy fentebb kifejtettem, ezt a szószerintiséget zár ná ki.
Ha az antropomorfizmus relációképzés és predikátum, vagyis egyszerre ál lítást produ-
kál és az ennek megtételéhez szükséges mozzanatokat is állítja,44 akkor pontosan azzal
viszi színre viszonyrendszerét, hogy azt saját olvashatóságaként tün teti fel természet és
ember, csend és megszólalás viszonyában. Ez merôben kü lön bözik attól, amit Wolf -
gang Iser üres helynek nevezett a rámutatás és elhallgatás dia lektikája révén létrejövô
és szabályozódó elemek kiemelésével, ám a köztük lévô kapcsolat elhallgatásának
formájában.45 Morton és de Man elméletei ben az ant   ropomorfizmus és az ökomimézis
éppen a kapcsolatokat teszi nyilvánvalóvá, vi szont a relációban résztvevô elemek ma -
radnak a háttérben – holott a primer szövegek meg azokat tolják az elôtérbe.

Az immedialitás, a túlzott közelség mindenesetre a veszteség érzetét kelti Mor -
ton szerint,46 vagyis maga a szöveg válik olyan distanciává, negativitássá, tehát meg -
szólalássá a természet csendjével szemben, amely felhívja a figyelmet a hiányra, a
természet elvesztésére. A természet megszólítása ezért olyan távolságot feltételez,
amely a megszólalás és a hallgatás között húzódik az immanenciában; nem a je -
lenlétbe íródik be a távollét vagy fordítva, hanem pontosan a megnevezhetetlen-
ség és rámutathatatlanság azonosítódik tropologikus szinten beszéd és hallgatás
re lációjának a dinamikájával. Ennyiben a természet egy újabb figuraként azonosít-
ható a figurán belül: mindig egy apophasis, a nem megemlítéssel említôdik meg az
antropomorfizmusban – az elôtérbe tolással kellene, hogy megalkossa a háttért. A
natúra a tropologikus ökonómiában és a dichotomikus taxonómiákban a kény sze -
rû en beleértett, maga a katakrézis – legalábbis mûködését tekintve. Az antropo-
morfizmus által megképzett hamis közvetlenség és a közvetlenség illuzórikusságá-
nak leleplezése egyaránt duplikációkhoz és tükrözôdésekhez vezet az esztétikai és
az esztétizált, az eredeti (hang) és a megismételt (visszhang) között. Ez a megszó-
laló alakzatában markánsabban megmutatkozik, mint a megszólítottnál: „még ak -
kor is ha az »én«-t a természetbe lehetne süppeszteni és továbbra is énként létez-
ne, maradna az az én, amelyik ezt elmondja.”47

Mert végsô soron nem épp a szóra bírhatatlan természet olvasódik antropomor -
fiz musként és ökomimézisként abban, ahogy a megképzett alanyi megszólaló és
ki jelentései egymástól elválasztottnak kerülnek beállításra, valahányszor az én be -
szé de, lelke, elméje a természetbe kivetítôdik,48 ennyiben pedig a „dialektikus át -
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for dít�ás � állítólagos eredményei – a jelentésalkotás, a nyelv fenomenalitásának
meg alapozása – inka�bb azoknak a mechanikus e�s ismétlôdô folyamatoknak az il -
luzórikus hatásai […]: figurákkal kierôszakolt egymásmellettiségek, ismétlésben
fönnálló kapcsolatok.”49 Ennek figurációja azzal jár, hogy az alany és állítmány kö -
zötti kapcsolat lehetôsége már a beszélô megalapozottságánál felfüggesztôdik, hi -
s zen „[a]z »én« tételezettségének következményeként kitörlôdik az azonosság mint
az »az, ami« és az »az, aminek mondja magát« azonossága-a-különbözôségben, mint
tu lajdonságokkal b� író létezô vagy állítmányokkal rendelkezô alany.”50 Ezt az alap-
vetôen interobjektív viszonyt, amely az én verbális állításában figuratíve mûködik,
nevezi Morton realista mágiának, amikor a fenomenális tapasztalat által alkotott
ok sági láncok annak mutatják magukat, amik: egy esztétikai elôtérrel elleplezôi az
aszimmetriáknak és diszharmóniáknak.51

Ez a reláció értelmezhetô materialitásként de Mannál a figurációban: mentes az
in tellektuális reflexiótól, tisztán formális, híján van a szemantikai mélységnek. Na -
gyon hasonló ahhoz a viszonyhoz ez a természetesnek vélt alap, amelyet Timár
foglal össze a mortoni ökokritika központi gondolatával, az ökologikus lét termé-
szetszeretetével kapcsolatban: „olyasmit szeretünk, ami nem azonos velünk… sze-
retjük a dologvoltát, a néma, tárgyias minôségét a tárgynak, a radikális nem azo-
nosságát: a természet nem a lelkünk tükre”,52 hanem automatizmus – tehetjük hoz -
 zá. Wordsworth-nél ugyanis az ökologikus lét materialitása logikus tropológiai kény -
 szerként lép érvénybe, amikor a fiúnak meg kell halnia a természet hallgatásához,
hogy az ne artikulálódhasson a megszólalásban; ez a természet rendje. Il letve az is,
hogy a fenomenalitása ennélfogva a tropológiai rendszer fenomenalizálódásával
ke rül átfedésbe, és hozzájárul a realista mágiához, ezzel párhuzamosan pedig a
ter mészeti jelenségek az antropomorfizációban (és az ezzel együtt járó ad resszál -
ha tóságukban) képesek enaktálni a trópusok ökonómiájának materialitását, amely
nem más, mint az esztétikainak mint érvényes kategóriának a lebontása53 – ant ro -
pomorfizmus és ökomimézis nullpontja. Ha pedig Morton szerint nincs ökológia
szub jektum nélkül,54 a kérdés csak az, hogy az a beszélô én vagy a hallgató ter mé szet,
esetleg a kettô összefonódása mint reláció lenne; ennek kialakítója pe dig a tropologi-
kus automatizmus, amely egy kényszer a választás helyett, azazhogy a kényszer vá -
lasztása és a választás, a binaritás kényszere;55 az antropomorfizmus a metafora és a ka -
takrézis katakretikus átfedéseként. Wordsworth-t ugyanez a kényszer mozgatja, ami-
kor elégia vagy sírfelirat helyett ódával zárja a verset, mert egy elégia szólhat az eltá-
vozottról, de nem távozhat el a természet, amelynek bioszférája nélkül a beszélô hang
nem terjedne, és végképp nem visszhangozna: nem tud juk gyászolni a természetet,
mert annyira benne vagyunk abban minden figuratív megnyilatkozásunkkal.
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MEZEI GÁBOR

Az írás fraktúrái
A HANGOZTATHATATLAN SZEREPE A LÍRÁBAN

Ha a hallgatás jelenségéhez az írás grafikus mûködései felôl közelítünk, felmerül a
kérdés, hogy az írást egyáltalán lehetôvé tevô térközök és üres helyek hogyan vi -
szonyulnak hozzá. Az írás fraktúrái, amelyeknek a grafikus felület ad teret, a han-
goztathatatlan jelenlétét eredményezik az irodalmi szövegben. Ez a hangoztatha-
tatlanság pedig, mintegy a hallgatásból való kilépés, sôt, a megszólalás lehetetlen-
ségeként az írás ezen szükségszerû üres helyei által generálódik, és ilyen módon
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az írás mûködésének alapfeltételeként érthetô. Éppen ez az oka annak, hogy az
írásról való gondolkodás újra és újra visszatér a térközök szerepének fontosságá-
hoz. E túlságosan is általános jelenség árnyalásának és kibontásának érdekében
ugyan akkor érdemes bevezetni a fraktúra fogalmát, amely jelen összefüg gés -
ben ’törés’ jelentésben áll, és többek között a gót betûs írás tört vonalai miatt vo -
nat koztatható az írásra, ennek üres helyeire, de geográfiai kifejezésként is haszná-
latos (pl.: egy szikla törésvonalai). A fraktúra ugyanakkor olyan törést, törésvona-
lat jelez, ami egyszerre választ el és köt össze, ahogyan az Heidegger megint csak
geográfiai vonatkozásokat hordozó ’Riß’-fogalma,1 vagy Derrida Grammatológiá já -
ban a ’brisure’ jelentései mutatják (ez utóbbi írás és beszélt nyelv között elôálló
olyan diszkontinuitásként is érthetô Derridánál, ami éppen a hangoztathatatlannak
az írást elôtérbe helyezô vizualitása felé mutat).2 Az írás mûködésében alapvetô
frak túra az a köztes hely, amely meghatározhatatlansága miatt választja el az írást
a beszélt nyelv folytonosságától (a temporalitás felôl is elmozdulva), illetve a han-
goztathatatlanság szükségszerûségét a hallgatás intencionalitásának lehetôségétôl. 

Ahhoz, hogy a fraktúra mûködése megközelíthetôvé válhasson, elôször is érde-
mes rövid kitérôt tenni a grafikus felület szerepének irányában. Az íráshasználat
minden területére igaz – a topográfia esetében pedig a grafikus felület, az írás el -
helyezkedése és a térközök jelenléte igencsak meghatározó, amint erre az itt olva-
sott versek rá is fognak mutatni –, hogy a felület maga korántsem tölt be passzív
szerepet, hiszen „[a]z »alap« [ground], vagy a »hordozó« [support] fogalmak […]
meg erôsítik azt a hierarchiát, ahol az alap alárendelôdik a feltehetôleg jóval
szubsztantívabb szövegnek és grafikus elemeinek, amelyeket aztán »rá« helyez-
nek.”3 A grafikus felület alárendelt szerepe azért nem lehet elfogadható, mert anya-
gi jelenléte minden grafikus mûködés szükségszerû elôfeltétele, illetve ezen túl
azért sem, mert az írást lehetôvé tevô tér létesítéséhez egységekre és törésvonalak -
ra van szükségünk, ezek ugyanakkor nem létezhetnek grafikus felület nélkül. És mi -
vel a felület teszi lehetôvé a fraktúrák jelenlétét, minden, ami ezen belül történik, az
írás térbeliségét veszi igénybe; a fraktúrák, a térközök (szóközök, sorvégek, verssza-
kok közötti üres helyek) a grafikus felület e kétdimenziós terében állnak elô. 

Négy, egymástól költészettörténetileg igen távoli szöveget röviden szóba hozva
kísérlek meg rámutatni, hogy az írás fraktúrái hangoztathatatlanságuk révén ho -
gyan mûködtetik az üres hely poétikáját. Shakespeare, Ezra Pound, Mészöly Mik -
lós és Nemes Nagy Ágnes verseiben az írás üres helyei különféleképpen határoz-
zák meg a szövegekhez való hozzáférést. Ami közös lesz bennük, az a grafikus fe -
lület térbelisége által lehetôvé tett fraktúrák igen szembetûnô jelenléte. Míg azon-
ban Shakespeare 126. szonettjében az üres hely elhallgatásként, a versbeli beszélô
hangvesztéseként értelmezhetô, a további példákban már nem hangzó beszéd és
hallgatás viszonya lesz a kiindulási pont, hanem az írás tere által létesített fraktú-
rák hangoztathatatlansága. 

A 126. az egyetlen Shakespeare-szonett, amely tulajdonképpen nem nevezhetô
szonettnek, az utolsó két sora (couplet) ugyanis hiányzik. Az 1609-es Quarto kia-
dásban ez a két sor két pár, egy-egy sorhossznyi térközt vagy szóközt magában
foglaló zárójel közé kerül, de igen gyakori e zárójelek elhagyása is a különbözô
szövegváltozatokban. Azon túl, hogy a vers a szonettstruktúrához képest, elôzete-
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sen értelmezhetô befejezetlen szonettként, a be nem töltött sorok üres helyként a
zárójelek révén is megjelennek az írás terében. 

[…]
Yet feare her, O thou minnion of her pleaſure; 
She may detaine, but not ſtill keep her treſure!
Her Audite(though delayed)anſwer’d muſt be, 
And her Quietus is to render thee.

( )
( )4

A szöveghelynek a könyv egészét tekintve is különös jelentôsége lesz, hiszen ez
az utolsó olyan szonett, amelynek még nem a ’mistress’ (Úrnô) a megszólítottja. A
megszólított fiú eltûnésével egy idôben szûnik meg tehát maga a szólam is, az el -
hallgatást magát pedig a szöveg utolsó két olvasható sora is elôrejelzi az ’Audite’
és a ’Quietus’ szavakkal, amelyek azon túl, hogy a Természettel való elszámolásra
és a tartozás végsô kiegyenlítésére, a megszólított halálára utalnak, ezt az elszámo -
lást beszélô és megszólított egyszerre történô elcsendesedéseként (’quietus’) jelö-
lik meg. A hallgatás itt tehát a beszéd megszûnéseként,5 elhallgatásként értelmezô-
dik, a szólam számára fenntartott, de be nem töltött üres helyként, amelyet a gra-
fikus felület tesz lehetôvé. A szonett beteljesíti saját zárlatát, miközben az elcsen-
desedést a csak vizuálisan hozzáférhetô üres hely révén viszi színre; a hallgatásnak
itt tehát egyfajta maximumaként értelmezhetô a hangoztathatatlan jelenléte, olyan
szükségszerûségként, ami a hangzó szólamhoz képest mutatkozik meg. 

Az írás fraktúrái azonban korántsem csupán az elhallgatás helyeként érthetôk.
A következôkben a líra olyan mûködéseire igyekszem rámutatni, ahol a fraktúra
nem a megszólalással, nem a hangzó nyelvvel való viszonyában, sôt, nem is a
szólam megszûnéseként vagy a szólamba iktatott szünetként van jelen, hanem az
írás terének hangoztathatatlan, üres helyeként. Éppen ezért fontos, hogy a grafikus
felület ne alárendelt szerepben, de térbelisége által legyen jelen. Olyan verseket
fo gok ezért itt szóba hozni, amelyek esetében az üres hely juthat poétikai szerep-
hez. Nem véletlen ugyanakkor, hogy mindhárom itt következô szöveg a topográ-
fiát teszi tárgyává, hiszen a geográfiai relációk, a tér elemeinek egymáshoz való
viszonya és a közöttük lévô hely, illetve térköz ebben az esetben különös fontos-
sággal bír. A fraktúra poétikai szerepének megértéséhez tehát érdemes felvázolni
írás és topográfia analógiájának alapösszefüggéseit is, illetve megvizsgálni, milyen
funkcióval bír a fraktúra a topográfia esetében. 

Ha a táj klasszikus, simmeli fogalmához fordulunk, szembetûnô, milyen fontos
szerepet kap az elválasztás, elkülönítés gesztusa a fogalom meghatározásakor. A
táj filozófiájában Simmel felteszi a kérdést, mi az, ami a táj identitását biztosítja, mi
történik akkor, mikor valamit tájként látunk. Ahhoz, hogy hozzáférjünk a tájhoz,
vé leménye szerint, körül kell tudnunk határolni, kiemelni egy pontját, elemeket és
köz pontokat kell kijelölni benne, és el kell különíteni a részeit.6 Ilyen módon a tö -
résvonalakra, fraktúrákra ezen körülhatárolások miatt van szüksége, és éppen a
körülhatárolhatóság garantálja, hogy olyasvalami jöhessen létre, ami már tájként
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ér zékelhetô. Nem csak az ô térkoncepciójában fedezhetô fel ugyanakkor a fraktú-
ra meghatározó szerepe. Mert bár de Certeau a hétköznapi élet praxisairól érte-
kezve nem a geometria alapjaiból indul ki, hanem a „séta retorikájából”, a frag -
men  tum szerûség az aszindeton kötéseket elhagyó mûködésének következtében
magában hor dozza a törésvonalak a térhez való hozzáférésben betöltött alapvetô
szerepét. A tér ilyen módon egymástól elkülönülô szigetekbôl épül fel, mivel „a
séta szelektálja és fragmentumaira bontja a keresztbe szelt teret; átugrik összekötô
elemeken és teljes részeket hagy ki”.7 Ilyen módon tehát a séta hétköznapi gya-
korlata a téral kotást fraktúrák közbeiktatásával viszi végbe, ahogyan az írás is.
Ezek a koncepciók azon a tapasztalaton alapulnak, hogy a topográfia számára el -
kerülhetetlen hogy megkülönböztessen, illetve elválasszon térbeli egységeket. És
mivel Heideg ger nél és az itt idézett két szerzônél is egyértelmû, hogy ezt választó-
vonalak, törések és fragmentumok révén teszik, azt mondhatjuk, hogy a térbeli
egységek kö zötti üres helyek meghatározó szerepet töltenek be. A grafikus felüle-
tek struktúrái azért léphetnek itt mûködésbe, mert maga a felület lehetôvé teszi a
fraktúrák je lenlétét. Mindösszesen tehát ezen a ponton azt mondhatjuk, hogy a
topográfia ese tében a téralkotás a fraktúrák jelenléte révén mehet végbe. 

A Heidegger által alaprajzként, tervrajzként meghatározott törés olyan vonás
vagy vésett vonal, ami egyfelôl bemetszéseket ejt a földön, jellé téve felszínét,
más felôl széleket és mértéket ad a világnak.8 A törésvonal tehát aktív alapként
mindig mûködésben van, ez a geometrikus elrendezés azonban nem csak a topog-
ráfiát érinti. Az is folyamatosan hangsúlyt kap ugyanis, hogy ezek a vonalak
inskripciószerûek, tehát az írás térbeliségén alapulnak. Írás és topográfia a fenti-
ekbôl is következô elválaszthatatlanságára ennek nyomán a következôkben egy
Mé szöly-versen keresztül igyekszem majd rámutatni. Mészöly Miklós Elégia címû
kötetének darabjai, amellett hogy a pontosság9 poétikája és a kartográfia techniká-
jának használatba vétele az életmû több pontján is elôtérbe kerülnek,10 a topográ-
fia technikáinak olyan mûködési lehetôségeire mutatnak rá, amelyek az irodalmi
szö veg írottságát helyezik a középpontba. Itt és most egyetlen példán keresztül
igyekszem erre rámutatni, az üres helyek jelenlétének körülírása révén. Gemenc
címû szövegében a szintaktikai-tipográfiai meghatározatlanságuk miatt mondat-
ként nem funkcionáló szövegegységekrôl beszélhetünk. A mondatzáró írásjelek
hiánya miatt a szöveg intonációja is bizonytalan, ezzel egy, a beszélt nyelvtôl tör-
ténô eltávolodást visz véghez, arra a törésvonalra mutatva rá, amit a beszéd és az
írás közötti derridai diszkontinuitásként jelölhetünk. A befejezetlen szövegegysé-
gek utáni üres helyek így nem rendelkeznek akusztikai funkcióval, sôt, mivel nem
a megszólalással való viszonyukban tételezôdnek, nem az – éppen emiatt dara-
bokra esô – szólam megszûnéseként, azaz nem elhallgatásként férhetôk hozzá,
hanem a grafikus felület be nem töltött pontjaiként. 

Fénybe bénított holtág Kötélgubanc gyökerû fák A vízen 
lassan széttartó hullám Tegnapi evezô-nyom

Diluviális távolodás1174



Az üres helyek a szövegrészek közé történô beíródásuk által a vers töredezettsé-
géhez, fragmentáltságához vezetnek, mellérendelések révén rendezve el a darabo-
kat. A mellérendelések egyidejûségére maga a szöveg is utalni látszik, a kinetikus
vi szonyok elbizonytalanítása által. A képek temporális struktúrája ugyanis igen ra -
dikális fokozatváltásokon keresztül jut el idô és mozgás mérhetetlenségéig, három
lépésben: „A vízen lassan széttartó hullám”; „Tegnapi evezô-nyom”; „Di lu viális tá -
vo lodás”, az utolsó fázist az írás terében is eltávolítva a szöveg töredezett egysé-
gétôl. A temporális keretek egyre radikálisabb tágításának és a szöveg mellérende-
lô karakterének, pontszerûségének eredményeképpen a „Tegnapi evezô-nyom”
kifejezésben rejlô tér- és idôviszonyok közötti feszültségbôl – ahol a már nem je -
lenlévô mégis lokalizálható lesz – a szöveg térbelisége éppen a fraktúrák miatt vá -
lik felületévé a vershez való hozzáférésnek. A kinézis és egyben ennek szük ség -
szerû temporalitása pedig nem csak az „evezô-nyom” mozgástól való megfosztott-
sága, de a vers bevezetô képei, illetve ezek jelzôi által is felerôsödik, a „Fénybe
bé nított holtág” mozdulatlansága és a fák gyökereivel azonosított „Kötél gubanc”
élettelensége révén. Ez az idôbeliségétôl és kinetikus karakterétôl eltávolodó szö-
veg így képi síkon is megerôsíteni látszik a felület azon elsôdlegességét, amely az
üres hely grafikus alapjaként szolgál. Ezek az üres helyek, vagy fraktúrák, amelyek
Derrida és Heidegger fent idézett fogalmaihoz hasonlóan egyszerre vá lasztják el és
kötik össze a szövegegységeket, a lineáris folytonosságot megszakítva, a grafikus
fe lület elôzetessége révén állnak itt elô, e felület teszi ugyanis lehetôvé azt, hogy
az üres hely a versbe íródhasson, illetve hogy a hiány írhatóvá váljon.12 A felület
térbelisége által lehetôvé tett fraktúrák ilyen módon nem elhallgatásként érthetôk,
hanem az üres hely hangoztathatatlan jelenléteként mûködnek a szövegben, gra -
fikus mûködésük révén tehát itt már mentesek hallgatás és elhallgatás lehetséges
akusztikus oppozícióitól. 

Mészöly versének egy lehetséges, világirodalmi párversét, Pound imagizmusának13

korai példáját nemcsak a grafikus felület üres helyeinek hasonló felhasználása miatt,
hanem azért is érdemes itt szóba hozni, mert ez a felület az Egy metróállo máson (In
a Station of the Metro) esetében úgy is szerepet kap, hogy a képi síkon megmutatko-
zó, fekete alapon elôálló „jelenés” a betû feketesége és a felület fehérsége révén az
írás terében is megmutatkozik, átlépve a verbális és ikonikus közötti határt. 

Ez arcok jelenése a tömegben ;
Szirmok egy nedves, fekete ágon .14

(Károlyi Amy fordítása)

Mivel a linearitást megtörô üres helyek ebben az esetben sem azonosíthatók a tör-
delés vagy a szintaxis mûködésébôl következô szünetekkel, az olvasásban beálló
kényszerû szünetek feldarabolják, elemeire bontják a verset. Ez a folytonosságáról
lemondó szöveg vizuális elrendezôdésének radikalitása miatt saját képiségén ke -
resztül válik hozzáférhetôvé, amennyiben a „szirom” és „arc”, „tömeg” és „fekete
ág” azonosításokat magára a szövegre, betû és hordozó kettôsére is kiterjeszthetô-
vé teszi. Ez a verbálison keresztül az ikonikus felé történô elmozdulás, ahol a be -
tûk feketeségébôl kirajzolódó ág és az üres helyek szirmokra vonatkoztatható fe -
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hérsége a vers grafikus megjelenését is lehetôvé teszi, a felületnek köszönhetôen
megy végbe. A vers grafikus jelenléte tehát olyan szimultán hozzáférést tesz szük-
ségessé, amely írás és fraktúra közös térbeliségében állhat elô. Éppen ezért, a han-
goztathatatlan üres hely szerepének körüljárása érdekében ezen a ponton érdemes
megvizsgálni, milyen viszony tételezhetô írás és fraktúra között. 

A fraktúra számos íráskoncepció esetében középpontinak nevezhetô, Vilém
Flussertôl Nelson Goodmanen át Sybille Krämerig, még ha más fogalmakon ke -
resztül kerül is az egyes esetekben megnevezésre. Az írás Flusser számára a betûk
diszk rét rendszere, amelynek alapja a partikularitás. A partikularitás azonban ép -
pen azáltal kerülhet elôtérbe, hogy az írás esetében a fragmentáltság alapvetô tu -
lajdonságként gondolható el. Flusser ehhez az írás folyamata felôl talál magyaráza-
tot, abból indulva ki, hogy az írás instrumentumától függetlenül mindig rá va -
gyunk kényszerítve arra, hogy megszakítsuk ezt a folyamatot, a toll tintába mártá-
sakor, vagy az írógépben szalagot cserélve. Ez az oka annak, hogy szüneteket kell
beiktatnunk szavak, mondatok és a szöveg minden más egysége közé, aminek
eredményeképpen a notáció gesztusának Flussernél a staccato a sajátja.15 A szüne-
tek, köztes helyek beiktatása garantálja a fraktúrák jelenlétét, amelyek az írás
struk túrájának alapfeltételeként érthetôk. Az írás ilyen módon a betûk diszkrét
rend szerét kell hogy használja, ahol a partikularitás alapelve érvényesül. Egy-egy
betû helyét maga a grafikus felület jelöli ki, a partikularitás pedig szükségessé teszi
a fraktúrák beiktatását, ami az írás kétdimenziós mûködéséért szavatol. Ez a két -
dimenziós mûködés pedig, egy lépéssel tovább, az írás kortárs koncepciói számá-
ra biztosít közös kiindulópontot. Nelson Goodman írás-fogalmában az összekap-
csolódás hiánya (’disjointness’) kap meghatározó szerepet, amibôl aztán Sybille
Krämernél a térközök szükségességének elsôdlegessége következik, az írást meg-
határozó alapvetô jellegzetességként. Mivel az írott jelek mindig diszkrét jelekként
van nak jelen, szükségszerû, hogy térköz van két szomszédos jel között. Krämer kon -
cepciójában a kétdimenziós felület és a térközök szükségszerû elôfeltételei az írás
mûködésének, ami éppen emiatt hangsúlyosan térbeli lesz. Az írás térbeliségé nek
ezekben a koncepciókban mintegy magyarázataként szerepel itt tehát az írást tagoló
üres helyek jelenléte, másképp fogalmazva, maga az írás a fraktúrától válik függôvé. 

Fontos azonban hangsúlyozni, hogy Mészöly és Pound szövegeinek esetében a
térköz poétikai mûködését az tette lehetôvé, hogy mindkét esetben üres helyként
volt jelen. Az üres hely jelenségét – amellett hogy az írás itt említett minden kon-
cepciójában szerepet kapott – ugyanakkor reflektáltabban, bár a korábbiaktól ko -
rántsem függetlenül képes magába foglalni Siegert rács-fogalma. Azzal együtt, hogy
itt ismét csak utalni tudok írás és topográfia összefüggéseire – hiszen a grafikus felü-
letet használó topográf rács az, aminek segítségével még nem ismert területek is fel-
mérhetôk – a rács mint kultúrtechnika ezen a ponton azért kap különös je lentôséget,
mert számot tud vetni azzal az esettel is, ha valami nincs a helyén, ké pes arra, hogy
üres helyet írjon, azaz létre tud hozni egy „elôzetes geometriai he lyet”.16 A hiány
írhatósága azonban itt is a grafikus felület írást megelôzô szerepe miatt lehetséges
egyáltalán. Éppen ez lesz az oka annak, hogy az üres hely nem a megszólaláshoz
képest tételezôdik, hanem a grafikus felülethez képest, ami esetében betöltetlenül
maradt, illetve az írással ellátott, betöltött felülethez, ami vi szont maga sem a beszélt
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nyelvhez való viszonyában gondolható el, hanem elôzetességében, ahogy az Der -
rida írás-fogalmában is megmutatkozik (az írás ugyanis nem kezelhetô a hangzó
nyelv rögzített verziójaként). Mivel a rács esetében, ahogy az írás esetében is, a gra-
fikus felület biztosítja az üres hely, térköz vagy frak túra lehetôségét, illetve azt, hogy
a rács mintegy megelôzze az elhelyezett tárgyat, a felület mindkét esetben minden
grafikus, vagy kartografikus mûködés elô feltételeként kezelhetô. Ez az a pont, ahol
írás és kartográfia között analógia vonható, olyan alapmûködésekrôl lévén szó, ame-
lyek mindkét esetben meghatározóak; a fraktúra és az üres helyek az alapjai a tér-
beli egységek létrehozásának mind az írás, mind a kartográfia esetében.

Az üres hely elôzetességének kihasználása, ami az említett Mészöly-vers és
Pound Metró-szövege esetében is az írás fraktúrái révén – és egyben a versek töre-
dezettségének közbejöttével – eredményezi a felületet igénybe vevô térbeliségü-
ket, Nemes Nagy Ágnes Egy pályaudvar átalakítása címû prózaversében jut az
egész szöveg felépítését és mûködését meghatározó szerephez. A prózavers,
amely a topográfiai deskripció lehetetlenségére azzal mutat rá, hogy egy még nem
lé tezô épület leírására vállalkozik, különös módon annak illúziójával áll elô, hogy
saját szövege révén képes betölteni azt az üres helyet, amit a pályaudvar struktúrá -
ja határoz meg, mintegy elôzetesen. A rács, illetve a kubusok alkotta struktúra, ami
a szöveg szerint még üres „légköbméterek” elrendezôdését már azelôtt elôírja,
hogy az állomás épülete elkészülne, éppen azáltal teszi ezt lehetôvé, hogy egy
olyan grafikus rendszerre, a rács kultúrtechnikájára épül, amelyben az üres hely is
fi gyelembe vehetô. A prózavers egyik legfôbb tétjeként kezelhetjük azt a kérdést,
ho gyan teszi hozzáférhetôvé az üres helyet, illetve milyen nyoma, poétikai jelen-
tôsége van annak, hogy a szöveg e hiány megírására vállalkozik, a hangoztathatat-
lan, csak térbeliségében elérhetô grafikus felület révén. 

Nemes Nagy Ágnes prózaverseiben az urbánus terekhez való hozzáférés több-
féleképpen is kapcsolható a rács kultúrtechnikájához. Gyakran önreflexív, a szö -
veg mûködésére mutató utalásokkal, ahogy a Villamos-végállomás második szaka-
szában olvasható azonosítás esetében: „vasrács sárgára festve; századvégi öntött-
vas-líra”. Máshol a – sokszor láthatatlan – látvány ellehetetlenülô leírásain keresz-
tül szembesülünk azzal, hogy a rács geometriai jelenléte mintegy elôzetesként mu -
tatkozik meg, ahogy Az utca arányai esetében is: „Ha levetkôztetem a házat, ha
levetkôztetem a csontot, ha levetkôztetem a járást (a növénytakarót, az éghajlatot),
ak kor vonalak maradnak, görbületek, hálózat”. Vagy: „Olyan áttetszô a ház, az asz-
falt, mögöttük a mércék fémes vázai.” A város struktúrái mögött mindig mû kö dés -
ben lévô geometrikus elrendezôdés, hálózat vagy rács ezekben a példákban is, de
a prózavers más szöveghelyei szerint is képes vizuálisan hozzáférhetôvé ten ni
valamit, ami láthatatlan: „A törvény láthatatlan. Ez látható.”17 A rács struktúrájára
tett utalásokon túl ennek azért lehet jelentôsége, mert éppen arra mutat rá, hogy
olyas valami képes megjelenni itt a szövegben, ami bár nem tölti be biztosan a szá-
mára kijelölt helyet, ez a hely már egyértelmûen meghatározza nemcsak az elhelyez-
kedését, de struktúráját is. Az üres helyet is lehetôvé tevô grafikus felület mû -
ködésének a poétika szintjén is megjelenô példája azonban a pályaudvar-szöveg lesz.

Említhetôk hasonló, a geometrikus elrendezôdést tematizáló szöveghelyek az
Egy pályaudvar átalakítása esetében is, ahol az „útburkoló kiskockakô”, a
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„vágány-varratok” egyenesei (amelyek szintén fraktúrákként érthetôk), vagy a már
említett „lég köbméterek” motívumai önmagukban is felhívják a figyelmet a rács téral-
kotó funkciójára. A következô szinten azonban szóba hozható a szöveg tördelése és
a szakaszok elrendezése is, ami szintén a „kiskockakô” négyzetrácsos elrendezését
követi, átlépve verbális és ikonikus határait. A vers ilyen módon „önmagát lírai mé -
diumként prezentálja, meg-jeleníti, az általa evokált vagy közvetített jelenlét ma gának
a versnek egyfajta jelenléte.”18 A szóban forgó geometrikus elrendezést pe dig a vers
az ál tal képes megjeleníteni, hogy a rács kultúrtechnikája a grafikus fe lületen is kifejti
téralkotó mûködését, amihez ismét az üres helyre, az írás fraktúráira van szüksége. A
sorkizárt szakaszok, a széles margók és a szakaszok közötti szünetek a rács (vagy
akár a kockakô) struktúráját hordozzák magukon. A szöveg tehát egy láthatatlan rács-
szerkezetet látszik feltölteni, a felület üres helyei révén. És bár ez minden szöveg ese-
tében elmondható, hiszen az oldal grafikus elrendezése már eleve csak a rács szer-
kezetébe való beírást teszi lehetôvé, a prózavers saját grafikus terével a pályaudvar
elôzetes struktúráját alakítva mutat rá topográfia és írás közös, geometriai alapjaira. 

A seb környéke érzékeny. Elkínzott házak, 
hámlásuk, mint egy másodlagos kórtünet, bá-
gyadt villamosok bukdosása az elkötött erekben,
az összefércelt csatlakozások, a süppedékes kô
hiány, azok a duz zadt vágány-varratok. És a nö-
vények, a végképp védtelenek, akiknek szárát
szemétvödörbe-do báskor eltörik, mint Jézus lá-
bát (szinte) keresztrôl-levétel után, a növények
poros rémületükben. 

[…]

Itt lesz a központi létesítmény. Itt lesz a csar-nok. 
Itt aszparágusz, in formációk. Itt lesz a… látod? 
Fent, ahol még üresek most a légköbmé-te rek,
fent, fent a nem-levô. Még átlátszó, még
elvitatható. Túlságosan sok szél fúj rajta át. De 
egy jó lencse már rögzítené. A kellô fényerônél. 
Hiszen oly keskeny ré teg zárja el, oly keskeny 
ré teg attól, hogy legyen. Így már-már látni éleit 
fent, a biztos és a kétes közti térben, így már-már
elbeszélhetô, amint beúszik a képbe e visszájára
fordult csökkenés (ho mályos, nagy hajótest), lét-
elôtti, beláthatatlan emeleteivel.19

Ezen a – közös – alapon viszont a szöveg deiktikus mûködései is át kell hogy ala-
kuljanak. Felmerül ugyanis a kérdés, hogyan történhet a rámutatás egy olyan helyzet-
ben, ahol a deskripciós folyamat a nem-létezôre, egy üres helyre irányul,20 illetve hogy
milyen nyomai vannak ennek. Az ötödik szakaszban jut el a prózavers a központi léte-
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sítményig, és bár eddig a pályaudvar (múlt- és jövôbeli) helyén lévô „krátert”, illetve a
munkaterületet írta le a szöveg, ezen a ponton, mikor a még nem hozzáférhetô pálya-
udvarépülethez ér, egymás után három mondatot is az „itt” mutató névmással indít. Ez
a deixis, ami a közös rácsszerkezetet igénybe véve jelöli ki „csarnok”, „aszparágusz” és
az „információk” helyét, egyrészt e különbözô tér elemek egymás mellé rendelése ré -
vén válhat megkérdôjelezhetôvé (a válogatás ap rólékossága, a dísznövényzet megne-
vezése, illetve az „információk” absztrakt jel  lege miatt), másrészt azért, mert jövôidejû
deixisrôl beszélünk. Ebben a rács-struk túra által meghatározott grafikus-geometrikus
térben a jelenben21 nem létezôre, üres helyre mutat. Ez a szöveg azon pontján válik
kü lönösen szembetûnôvé, ahol az elôzetes, de már korábban elbizonytalanított
megnevezés-sorozat mintegy meg akadni látszik: „Itt lesz a…”. A jövôidejû deixis a
szövegnek ezen a pontján, azon túl hogy maximum tipográfiai jelekre, a nem-verbá-
lisra, az üres helyre utal, meglepô módon mégis mûködni látszik, hangoztathatatlan
tipográfiai jelek révén végezve el a grafikus felület által lehetôvé tett rámutatást. 

A deixisnek erre a kizárólag vizuális karakterére a három pontot követô kérdés
is utal („látod?”), önreflexív módon, a szöveg üres helyére és ennek akusztikus
hoz záférhetetlenségére irányítva a figyelmet, a kérdés bizonytalanságával pedig az
üres hely láthatóságának tapasztalatában részesítve. Itt kerül a legerôteljesebben
elô térbe a grafikus felület téralkotásban betöltött elôzetes jelenléte. A csak jövô
ide jûként megszólaltatható, jelen idôben hangoztathatatlan deixis írás és egyben
iro dalom egy olyan lehetôségére hívja fel a figyelmet, ahol az írás üres helyei és
frak túrái révén nemcsak hogy megszólalás és elhallgatás viszonyaitól függetlenül
ér vényesül, de topográfiai mûködéseit – a kartográfiához hasonlóan – a grafikus
felület használatba vételével fejti ki. 

Írás és topográfia technikáit ez a megszólalás elôtti, hangoztathatatlan tarto-
mány határozza meg, ahol a hiány írhatóvá válik, az üres hely pedig mintegy jelen-
lévôvé teszi a hangoztathatatlant az irodalmi szövegben; az írás tere ilyen módon
biztosít felületet az üres hely poétikája számára. A hiány, illetve az üres hely írha-
tóságának lehetôsége által tehát beszéd, hallgatás és megszólalás viszonyai nélkül,
vagy akár ezek elôtt tételezhetô egy olyan, az íráshoz tartozó alapmûködés, amely
ezen beszédviszonyok lehetetlenségét, a megszólalás lehetetlenségét is magában
foglalja, miközben az irodalmi szöveg feltételeként van jelen. 
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L. VARGA PÉTER 

„Még szabadságot is álmodhatunk ide”
KÖZÉP-EURÓPA ÉS A DIKTATÚRÁK „CSENDJE” ESTERHÁZY PÉTER
NYELVMÛVÉSZETÉBEN

Mi Közép-Európa, mihez képest határozható meg, hol ér véget a múltja, és hol
kezdôdik a jelene? Múlt és jelen találkozásának pillanata milyen viszonyt létesít
Kö zép-Európa és a közép-európai történelem, irodalom, politika, valamint etikai
ha gyományai közt? Esterházy Péter a fentebbi kérdésekre nem egyszerûen vála-
szokat keresett fikciós munkáiban, illetve esszéiben és publicisztikájában, hanem
el sôdleges érvényûvé emelte annak tapasztalatát, hogy a válaszok elôhívása, to -
vábbá meglelése magának a nyelvi létesülésnek az eseménye. Valószínûleg ez
utóbbiból eredeztethetô annak a máig megoldatlan nyelvi nehézkedésû dilemmá-
nak a múltban gyökerezô, de a jelenre folyamatosan kiható ereje, amely nyugat és
ke let köztességében nem képes feloldani a „közép” mibenlétét, jellegét, karakte-
rét, filozófiáját. Ellenkezôleg, a szintézis hiánya a nyugat és kelet közti létfeltételek
és distinkciók változó dinamikájában már a nyelvi megnevezés problémáját is
hang súlyosan állítja elénk: Kelet-Közép-Európáról, vagy Közép-Kelet-Európáról be   -
szélünk, amikor annak a térségnek a (geo)politikai elhelyezkedésérôl próbálunk
számot adni, amelybe Magyarországot is beleértjük? A magyarországi középiskolai
geológiai oktatás, miként annak az én generációm a kilencvenes évek má sodik
felében tanúja lehetett, egy, a tábla elôtt lecsavart Európa-térképen pontosan
rámutathatott a Kárpát-medencére mint középre: a távolság nagyjából egyenlô
London vagy Párizs, illetve az Urál-hegység felôl nézve. Esterházy írásmûvészetét,
valamint a térség szociokulturális és irodalmi hagyományát, politikai szisztémáinak
utóbbi évtizedekbeli vonatkozásait figyelembe véve azonban alighanem ennél bo -
nyolultabb feladat hárul az értelmezôre. Arra kell ugyanis mindenekelôtt rákérdez-
ni, hogy Közép-Európa, ha nyelvileg – megnevezésként – létezik (azaz létesül, ke -
letkezik), illetôleg létfeltételeinek olyan megkülönböztetô jegyei vannak, amelyek
a társadalmi-politikai, valamint nyelvi berendezkedésének egyfajta referenciális bá -
 zist biztosítanak vagy hívnak emlékezetbe („közép-európainak lenni azt jelenti,
hogy a kultúránk nyugatias, az életünk pedig keleties”),1 akkor e jegyek miként vi -
selkednek nyelvi használatban, pragmatikusan. Az Esterházynál mindig oly nyo-
matékossá váló, rendre Wittgensteinre visszavonatkoztatott nyelvhasználati vi szony -
lagosság elve és gyakorlata ugyanis nem a dolgok relativizálására irányul, hanem
azok nyelvi létesülésére, azaz maguk a dolgok is nyelvi kérdésként nyernek létjo-
got és ontológiai relevanciát. Esterházy fikciós mûvei és publicisztikája tulajdon-
képpen ennek a megkerülhetetlen kérdésnek a jegyében mindig a nyelvrôl mint
olyanról is beszélnek, amikor a nem instrumentalizált Közép-Európáról, nyugatról
vagy keletrôl, illetôleg Magyarországról igyekeznek állításokat megfogalmazni: a
„statement” azonban valamennyi esetben és hangsúlyosan keletkezésben van. Emi att
a keletkezésben vagy keletkezôben levés miatt képesek ugyanakkor arról is tanús-



kodni, hogy egy politikai, társadalmi és mindezek révén nyelvi szisztéma miként
változik azoknak a nagy horderejû eseményeknek a fényében, amelyeket aztán
történelemként tartunk számon. (Esterházy írásmûvészetében elsôdlegesen az ’50-
es évek kommunista diktatúrája, az 1956-os forradalom és az azt követô kádári ál -
lamszocializmus, valamint az 1989-es rendszerváltás és annak következményei
lesz nek azok a – nem pontszerû – események, amelyek cezúraként íródnak bele a
történeti folytonosság képzetét megteremtô történelmi transzformációkba.) 

Jelen dolgozat arra tesz kísérletet, hogy errôl a „keletkezésrôl” adjon számot Es -
terházy Péter elsôsorban korai, 1988 és 1991 közötti esszéinek, publicisztikájának
horizontjában, valamint körvonalazza azt az irodalomfelfogást, irodalmi szemléle-
tet, amely nem csupán a saját mûvek belsô összefüggéseire mutat rá, de azokra a
vo natkozásokra is, amelyek döntô szemléletformáló és poétikai jegyeit alakították
ki egy világirodalmi (és közép-európai irodalmi) hagyomány huszadik századi
transz formációinak. Hiszen amiként „Közép-Európa” fogalma magában foglalja,
az az implikálja nyugat és kelet horizontját, úgy az irodalom és az arról való beszéd
fel tételezi azokat az effektusokat, amelyek a szociokulturális-politikai kontextu-
sokban meglevôként és hiányként, szóként és elhallgatásként, kéznéllevôként és
csöndként lesznek nem csupán megtapasztalhatók, de nyelv- és szövegformáló
potenciállal bírnak a keletkezô mûvekre. A „kultúránk nyugatias, az életünk pedig
keleties” ugyanis – szintén implicite – tartalmazza kultúra és élet dichotomikus vi -
szonyrendjét, egyfajta idô- és térbeli elcsúszást, shiftet, amelyben az egyik a másik-
ra rakódva létezik ugyan (kultúra és élet „materiálisan”, érzékelhetô módon átfedik
egymást), mégis ellentét feltételezhetô a kettô közt. Közép-Európa és az emléke-
zetben elevenen élô diktatúrák e sajátos nyelvi és létbeli szerkezetben kezdik el -
nyerni jelentésességüket és jelentôségüket, mivel egyre láthatóbbá és látványosab-
bá válik a különbség, ami „a kultúránk nyugatias, és az életünk is nyugatias”, „a
kul túránk keleties, és az életünk is keleties” vagy éppen „a kultúránk keleties, az
életünk nyugatias” kijelentésváltozatokhoz képest felszínre tör. (Utóbbi transzfor-
máció valószínûleg lehetetlen referenciális bázissal rendelkezik, azaz nem létezik –
ebbôl is látszik, hogy a „közép” kontextusai nem tetszôlegesen cserélhetôk vagy
mó  dosíthatók.) 

Kelet-Európa és Közép-Európa mint nyelv 

Más típusú kérdéssel függ össze a kelet-európai, szovjet típusú „népi demokráci-
ákról” szóló tudósítások és riportok ama eltéveszthetetlenül keményebb hangvéte-
le és par excellence performatív potenciálja, amely a geopolitikai ellentétek hideg-
háborús külsô, valamint belsô feszültségei közt magára a beszámoló, az útinapló,
a riport, a tudósítás elemi funkciójára irányul vissza, például Gabriel García Már -
quez ötvenes évekbeli közép- és kelet-európai útinaplójában. Különösképp a te -
kintetben, hogy a független, sôt kapitalista (vagyis piaci alapú) újságírás intézmé-
nye ekkortájt leghangsúlyosabban a Szovjetunióban ismeretlen (szó szerint: nem
is  mert) politikai és gazdasági fogalom,2 és a „népi demokráciáknak” nevezett szov-
jet típusú európai országokban a Szovjetuniótól eltérô politikai ambíciók a legsú-
lyosabb következményekkel járnak. García Márquez tehát épp az 1956-os forrada-
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lom után tíz hónappal a nagyon lassú újjáépülés fázisában járó Magyarországon
kény telen performatív erôvel leírni a következôket, elôször a távozását megelôzô
estén: „Amikor a búcsúesten a szálloda éttermében elmondtam az egyik kommu-
nista vezetônek, hogy milyen nyersen és nyíltan fogom ezt a riportot megírni, kis -
sé zavarba jött, majd eltûnôdött. – Súlyos kárt fog okozni nekünk – mondta. – De
talán majd segít, hogy leszálljunk a magas lóról.”3 Majd egy évvel késôbb, 1958-
ban, visszatekintve: „Nagy Imre kivégzése kegyetlen üzenet mindazoknak, akik a
né   pi demokráciában Moszkvától függetlenebb belpolitikát akarnak folytatni.”4

Nagy Imre kivégzésének mint politikai gyilkosságnak a megnevezése korántsem egy -
 értelmû ebben a korszakban, mivel a Kádár-rendszer éppen 1956 fogalmi át ren -
dezésén dolgozott, és gyakorlatilag kitörölte az esemény mint esemény megne ve -
zését – beleértve Nagy Imre likvidálását –, helyébe annak torzító, átpolitizált ér -
telmezését helyezve: ellenforradalomként megnevezve az ’56-os forradalmat, és
ez   zel mintegy legitimálva, jóváhagyva saját legnagyobb bûntettét, a szovjet katonai
ala kulatok behívását a forradalom leverésére. Késôbb visszatekintve Esterházy Pé -
ter a diktatúrák nyelvérôl szólva a következôképp látta a kádári kommunizmus
(nyel vi) szerkezetét: 

Megdöbbentô és lefegyverzô, már-már megható, hogy a Kádár-dikta-
túra mennyire egyetlen szótól függött. Legitimitását (maga elôtt) és
erejét az adta, hogy ellenforradalomnak nevezte a forradalmat. […]
Ellenforradalmat mondott, aki így gondolta, vagy nyíltan behódolt,
vagy elege volt már az egészbôl és nem gondolt semmit, a nyíltan el -
lenszegülô forradalmat mondott (ezeket kis túlzással egy kézen meg
lehetett számolni, mostanra már több száz Siva kéne). És aztán volt a
nyíltan semmilyen, ez volt a Kádár-rendszer nagy leleménye, hogy
ezt engedte, sôt támogatta, ennek szava az »56-os események« volt,
késôbb kis iróniával (bár hogy hová mutatott az irónia hegye, nem
tudni): 56-os sajnálatos események.5

Esterházy fentebbi értelmezésében az „esemény” eseményt kitörlô fogalma 1956
kap csán a „semmilyen” szinonimája vagy értelmezési tartománya lesz, az általa
em lített irónia „hegye” pedig a „nyíltan” jelzôben ragadható meg, hiszen „nyíltan
semmilyennek” lenni még abban az összefüggésben sem éppen sokatmondó,
hogy „nyíltan ellenszegülni” azt jelentette, „nem csendben maradni”, azaz hivatalo-
san ellenállni, tehát cselekvôerôt felmutatni. Az „ellen” e ponton hasonlóképp mû -
ködik, mint (Czakó Gábor nyomán) Esterházy szarkasztikus kifordításában a fosz-
tóképzôvé avanzsáló „szocialista”: „A szocialista szó például […] fosztóképzôként
viselkedett, a szocialista demokrácia a demokrácia, a szocialista erkölcs az erkölcs
hiányát jelentette, a szocialista jövô maga volt a kilátástalanság […].”6 A nyelvhasz-
nálat így nézve nyelvteremtés is, ami valamennyi diktatúra sajátja, kitüntetett prog-
ramja, sôt tulajdonképpen alapfeltétele. 

Esterházy e nyelvteremtésre vonatkozó egyértelmû reflexiója jelzi, hogy a rend-
szerváltozást követô társadalmi, politikai (és nyelvi) alakulástörténetben nem foszt -
hatók meg a szavak azoktól a jelentésektôl és azoktól a beidegzôdésektôl, gesztu-
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soktól és reflexektôl, amelyek korábban átitatták, vagy éppen amelyek kitörlôd-
tek, illetve kitöröltettek belôlük. „Amikor a New York-i terrortámadásra a »szep-
temberi események« megjelölést halljuk, a mi diktatúrán edzett fülünk hallja ezt a
kis torpanást, dadogást, enyhe zavart, hogy mondanánk is valamit meg nem is, sôt:
gondolnánk is valamit meg nem is.”7 E mondatszerkezet utolsó, fokozást jelölô
tag ja egyúttal azt is magában foglalja, hogy a megnevezés („szeptemberi esemé-
nyek”) nem egyszerûen a kimondás aktusával egyenlô, azaz – ellentétben a Kádár-
rezsim kiüresítô-kitörlô gesztusával – nem pusztán üres nyelvi jelölôként létesíti a
megnevezettet, hanem értelmezett-interpretatív horizontot hív elô: „gondolnánk is
valamit meg nem is”. Összecseng ennek a „dadogásnak”, „torpanásnak”, „zavar-
nak” a mibenléte a „nyíltan” gesztusának kockázatával: az „esemény” fogalma mint
megnevezés felveti annak rizikóját, szabad-e mondani, és ha mondjuk, szabad-e
gon dolnunk is? Sajátos módon ebben a konstellációban a mondás megelôzi a gon-
dolatot, de csak azért, mert a gondolat a „nyíltan” mondással ellentétben rejtett tud
ma  radni, ezért nem fenyegeti retorzió. Tizenkét (2001), illetve tizennégy évvel
(2003, az elôadás elhangzása és megjelenése) a rendszerváltás után ez a nyelvi be -
idegzôdés, pontosabban az arra történô utalás azt is mutatja, hogy a diktatúrák
nyelvi erôszakai, határsértései és az általuk keletkeztetett, gyakran önkéntelen,
nem tudatos reflexiók egészen sokáig nyomot hagynak a társadalmi, a politikai, de
az egyéni, sôt akár a közéleti és tudományos nyelvhasználaton. Egy nemzet, egy
tár sadalom interiorizálja, „sajáttá” teszi azokat, és nem ritkán csak egy másik erô-
szak és határsértés képes felülírni, magával vonva annak tapasztalatát, hogy az
erôszak (nyelvi) létesülése valamiképp a hallgatással, az elhallgatással és a csend-
del szoros összefüggésben áll. 

A diktatúrák „csöndje” – ráhallgatás a nyelvre

Ha azt állítjuk, az erôszak nyelvi létesülése a hallgatással és az elhallgatással áll
összefüggésben és kapcsolatban, abból részben következne, hogy a nyelv, a
beszéd és a kimondás (aktusa), vagyis a „nyíltan” performatívuma a szabadsággal.
Jóllehet elvitathatatlan, hogy a magyarországi irodalmi publicisztikában és esszé-
irodalomban az 1989-es rendszerváltozáskor, valamint az azt követô – máig lezá-
ratlan – folyamatokban a szabadság elve, eszménye, fogalma és lehetôsége Ester -
há zytól Nádas Péterig, Kemény Istvántól Térey Jánosig, Schein Gáborig vagy Zol -
tán Gáborig meghatározó jelentôségû; a folyamat lezáratlansága azt is sugallja,
hogy a „népi demokráciából” az úgynevezett „valódi demokráciába” történô átme-
net nemhogy nem volt zökkenômentes, de talán sohasem történt meg igazán. En -
nélfogva a szabadság elvének, eszményének, fogalmának és lehetôségének nyel-
vi-intellektuális szituáltsága sem implikálja egyértelmûen, hogy a nyelvvel, a be -
széd del és a kimondás aktusával, tágabban pedig a „nyíltan” szabad és jól mûködô
nyil vánosságot feltételezô horizontjával egymást magában foglaló kapcsolatban
vol na. A kérdés valamelyest azonban ennél is bonyolultabb, és erre Esterházy Pé -
ter írásmûvészete szinte a kezdetektôl az életmû lezárultáig rendre reflektált. „A
diktatúra nyelve a csönd, a halálos, végtelen, mozdíthatatlan csönd. Én már csak a
gyön gített változatot ismertem, a lágyat, a szoft pornót, ennek nyelve a hallgatás,

84



épp a diktatúráról való hallgatás, mert a gyönge diktatúra is diktatúra, a gyönge is
erôs, fölzabálja az alattvalók életét.”8 A hallgatás a fenti kontextusban a „valamirôl
nem beszélni” erôszaka, méghozzá a politikai berendezkedés és társadalmi, vala-
mint sajátosan politikai reflexiójának (el)hallgatása. (Mindezt általában hangos pro -
paganda, valamint támogatott, tûrt és tiltott mûvészeti alkotások kategorizálása kí -
sé ri, azaz a fecsegés és a cenzúra fokozatai.) A „csönd” attribútumai („halálos, vég -
telen, mozdíthatatlan”) jelzik, hogy a „nyílt” beszéd ezzel szemben alkalmasint vi -
talitást, az újragondolás, a kritikai szellem, a felülbírálás lehetôségét, valamint a ru -
galmasságot és az intellektuális mozgás, a dialógus és a polilógus esélyeit, sôt
kényszerét hordozza és teremti meg. A nyelv önmagában azonban kívül, illetve fe -
lül áll a csönd és a kimondás valamennyi intencióján, és ennek a belátásnak a rög-
zítése, írottá tétele reflektálja azt a „van”-t is, a létezés és keletkezés nyelvi deixi-
sét, amely az Esterházy-életmû centrális alakzata: „Mert az embereket meg lehet
fé lemlíteni, és akkor az emberek megijednek, és mindent bevallanak és mindent
el  felejtenek. A nyelv azonban fütyül a diktátorokra, még csak nem is röhög rajtuk,
csu pán vállat von, ezért igazuk van a diktátoroknak, ha meg akarják változtatni.
De a nyelvet nehéz megváltoztatni. A nyelv persze nem jó és erkölcsös, azaz nem
úgy van, hogy utálja a diktatúrákat és szereti a szabadságot, a nyelv van, s a vant
ne héz megváltoztatni.”9 A „van” tehát olyan sajátosság, amelyet nem lehet sem
megkerülni, sem eltörölni, mert bár a nyilvánosság szerkezetének radikális meg-
változtatása a beszédlehetôségek kényszerû módosulásával jár, a propaganda és a
cenzúra pedig a mondás és a szólás szabadságát függeszti fel a „nyílt” beszéd he -
lyett, a nyelv „megváltoztatásának” módja mégis inkább a csönddel, a hallgatással
és a (nyelv) elhallgatása révén történik, még a „gyönge” erôszakának szisztémájá-
ban is, mintsem a nyelv fölszámolásával. Ugyanakkor, és mindennek nem mond
el lent, a nyelv kontaminálódik és beszennyezôdik a használók kezén, illetve ab -
ban a sajátos politikai-esztétikai rendszerben, amelyben a diktatúrák keletkeznek
és léteznek. Épp ezért a nyelv pragmatikája valamennyi idôben megköveteli a
hozzá történô reflexív odafordulást és ráhallgatást. 

A szavak múltjának ismerete nem írói szakföladat, hanem mondhatni
hazafias kötelesség, mindenesetre szükséges (ha nem is elégséges)
föl tétele az európai társalgásnak. Ha egy szót bepiszkoltak, vagyis
piszkos fráterek elhasználtak, akkor ez a használat is hozzá tartozik a
szóhoz. Ha akarjuk, ha nem. Ez nem döntés, elhatározás kérdése. […]
Té vedés ne essék, ez nem politikai kérdés, hanem nyelvi kérdés.
(Bár az igaz, hogy az meg politikai kérdés…) A nyelv erôsebb. […] És
er re hiába mondjuk, hogy mi ezt [egy kijelentést, mely bepiszkoló-
dott – LVP] nem úgy értettük. Mi ezt nem akartuk mondani. Helyes,
akkor meg kell tanulni a nyelvet, semmi nem indokolja, hogy ezt sér-
tôdötten ne tegyük meg, és akkor azt mondjuk, amit gondolunk.
Töb bé-kevésbé. 

De hát nem abszurd ez? Azért, mert egy vacak náci vagy nyilas
hasz nálta ezeket a szavakat [például: „élettér”, „végsô megoldás” –
LVP], azért én ne használhassam? Igen, azért. De én a szót az eredeti
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ér telmében használom! Nincs eredeti értelem, hanem van, ami van.
De hát ez a szabadságom, korlátozása! Valóban az. […] Nem másnak
teszünk gesztust, nem mások történetérôl van szó, hanem a miénk-
rôl, érzékenységünk nem udvariasság, hanem erkölcs.10

Figyelemre méltó, hogy a nyelv, amely egyszerre hordozza a nyílt és dialógus-,
valamint polilógusképes beszéd lehetôségét, a kritikai felülbírálás, az újragondolás
és a korrekció esélyét, a „van” révén ellenáll a diktatúráknak, és kikényszeríti azok
„csöndjét”, valamint az elhallgatást és az elhallgattatással járó (nyelvi és valós) erô-
szakot (ami sok tekintetben egybeesik), eközben nyomatékkal szólít fel a ráhall-
gatás és az odafordulás precíz, intellektuális, reflexív gesztusára. A szó- és nyelv-
használat pragmatikája ugyanis eltörli, felszámolja az „eredeti értelem” eszméjét, és
helyette a megnevezés hermeneutikai (és finoman teológiai) horizontjában („van,
ami van”) a létesülés kontextusait rögzíti. A „van” finom elmozgása egyfelôl a te -
rem tés-megnevezés beszédcselekvése, másfelôl a „használat céljából rendelkezés-
re álló készlet” felé (beérni annyival, amennyi van, amennyi rendelkezésre áll)
nem véletlenül olyan, illetve az a gesztus, amely független az egyéni beszélô affek-
tív intencióitól (érzékenységétôl), még csak nem is valamely beszédszituáció kö -
vet  keztében elôálló protokolláris formula (udvariasság), hanem mindenekelôtt er -
kölcs. Minthogy azonban az erkölcs is – Paul de Mant parafrazeálva – egyetlen
diszkurzív modalitás a sok közül,11 ugyanúgy a nyelv fennhatósága, „van”-ja alá
tar tozik, mint a pragmatika kikényszerítette nyelv- és szóhasználati figyelem, vala-
mint fegyelem.12

Alighanem mindez magyarázza azt is, hogy Esterházy korai esszéi és publicisz-
tikája a vélemények, nézetek, látásmódok sokféleségét, a különbözô diskurzusok
és beszédmódok szabad egymásmellettiségét és variálhatóságát, a polimodalitás
rugalmas, gyakran bekezdésen vagy akár mondaton belül változó megnyilvánulá-
sait viszi színre.13 1988 és 1991 között keletkezett közéleti írásai éppen ezért elsô-
sorban a nyelvnek – ily módon közvetlenül az általa az egész életmûvön át regiszt-
rált, reflektált „van”-nak – felelnek meg, éspedig abban az értelemben, hogy a
mon dás mikéntje a nyelv történô „igazságának” és pragmatikájának egyaránt függ-
vénye. Ebben a számos fikciós és publicisztikai szövegben kidolgozott és mûvelt
be szédmódnak a következménye annak belátása is, hogy a nyelv elsôsorban ural-
hatatlanságánál fogva „alkotótárs”, semmint „úr”, eszköz vagy instrumentalizálható
médium.14

Nyelv, politika és közélet ilyen értelemben vett összefonódása egészen alany
és állítmány, eset és ragozás grammatikai kérdéseiig, illetve a szavak és dolgok
eszközszerû uralhatatlanságának ironikus regisztrálásáig terjed, aminek az egyik
leg fontosabb következménye, hogy a nyelvbe vetett hit és a nyelv „van”-ja közt,
egy átmenetinek érzékelt korszakban való benneállás közepette a közmegegyezé-
sesnek vélt, nyert vagy készen kapott jelentések illúziója leleplezôdik: „56 még ja -
vában ellenforradalom volt, amikor már rég tragikus volt. Kíváncsi vagyok, hogy
kit hoznak itt ki nyertesnek. Meg hogy ki adott parancsot? Neki adtak-e? Honnét?
Ki? // De eszem ágában sincs, hogy politizáljak – vagy ez ikes ige? én politizálok,
te politizálsz, ô politizálik… igen, ikes, akkor viszont politizáljam, dzsem, lám ez
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is megoldódott: ha lehet politizálni, ikes, akkor nem kell –, én csak nyelvileg akar-
tam ezt itt körbeellenjárni, elvileg.”15 A nyelv aleatorikus jellegének szándékolt, il -
letôleg a nyelvjátékok szétszerelésen és betoldáson keresztüli politikai kijátszása
(el lenforradalom és „körbeellenjárni”) láthatóan hangsúlyosan nyelvi kérdés, ami
politikai kérdés, ami viszont újfent nyelvi kérdés – végtelen hurok keletkezik te -
hát, amelyben a komponensek újra és újra bekebelezik, inkorporálják egymást.
Mindennek azonban fontosabb következménye van e beszédmód modális és sze-
mantikai rögzíthetetlenségénél, valamint a citált beszédformák felidézte mûfaji és
stiláris tradíciók játékos jelenné tételénél, ugyanis pontosan azt a dialogikus, sôt
po lilogikus szólamvezetést teremti meg, amelynek megelôzöttsége révén válik ér -
zékelhetôvé egyáltalán a beszédmód és az értelemképzés nyitottsága.16 A nyelvre
tör ténô ráhallgatás e poétikája valóban az irodalmi publicisztika megújításának le -
hetôségét hordozta a rendszerváltáskor, de egyúttal – miként utaltam rá – megha-
tározó volt Esterházy addigi (fikciós) életmûvében is. Joggal állítható tehát, hogy
Es terházy publicisztikai írásaiban bizonyosan nem szócsôként vagy valamely (poli-
tikai, nyelvi) igazság letéteményeseként vitte színre magát (noha természetesen
nem állítható, hogy a demokratikus berendezkedés mellett elkötelezett politikai
szem lélete ne lenne érzékelhetô), hanem annak a nyelvnek úgyszólván a „termé-
keként”, amely a beszédet, a ki-mondást (Aus-sage) és a nyitott párbeszédet lehe-
tôvé teszi, a „halálos, végtelen, mozdíthatatlan” csöndet pedig megtöri. 

Megálmodni Közép-Európát, megálmodni a hazát 

A fentebb ekként értett beszéd nyelvi teljesítménye nem kevesebb, mint annak a
szándéknak a hermeneutikája, amely közös értésre és eszmecserére törekszik, a
nyelvet interperszonális összekötôkapocsként érti, és nem az el- és szétválasztás
eszközeként hajtja látszólagos uralma alá; továbbá megteremti a feltételeit a közrôl
való értekezés, vita, valamint az argumentáció nyitottságának, miközben nem le-
vagy bezárja azt, hanem szélesíti.17 Az ezeknek az elveknek megfelelô közírás a
rendszerváltást közvetlenül megelôzôen és követôen ama szemléleti és nyelvi for-
dulatról is számot adhatott, amely a magyar prózaírás történetében az 1986-os év -
számhoz, az úgynevezett „prózafordulat” évéhez (a Bevezetés a szépirodalomba,
va lamint Nádas Péter Emlékiratok könyve címû regényének a megjelenéséhez) kö -
tôdik szimbolikusan. Vagyis jól érzékelhetô, hogy az Esterházy által mûvelt közírás
magán hordozza prózájának jegyeit is, és fordítva: fikciós és közírói mûvei minde-
nekelôtt a nyelvi megkülönböztetés (írás és valóság oppozíciója) megszüntetésé-
ben váltak közlésképessé mind az irodalom belsô jegyeit, mind a keletkezô világ
külsô (referenciális) bázisát illetôen.18

Nyelvfilozófiai tekintetben további hangsúlyos szemléleti jegyeket sorol, ami-
kor egyik Közép-Európa-írásában (egy laudációban) a „van” létige többes szám el -
sô személyû alakjának („vagyunk”) illúzióit és hazugságait leleplezve Joszif Brod -
szkij orosz írót idézi, aki szerint „[a] politikai rendszer, a társadalmi rend formája,
mint általában minden rendszer, meghatározásából eredôen múlt idejû forma,
amely rá akarja magát kényszeríteni a jelen (és gyakran a jövô) idôre – errôl legke -
vésbé az az ember feledkezhetik meg, akinek a nyelv a foglalkozása. Az igazi ve -
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szély az író számára nem az a lehetôség (nem ritkán gyakorlat), hogy az állam ül -
dözi, hanem az, hogy hagyja magát hipnotizálni az állam monstruózus, idônként jó
irányba változó, de mindig ideiglenes alakzataitól.”19 A nyelv „van”-ja és a „va -
gyunk” egzisztenciája azonban ezen a ponton még nem kapcsolódik össze, oly-
annyira nem, hogy az ez idô tájt születô publicisztikai írások egyik legkomolyab-
ban vett és legsúlyosabb állítása a politikai fordulatok és a geopolitikai, aligha fel-
és befogható bizonytalanság identitást nélkülözô szituáltságának a rettenete: „A
ha zugságok legnagyobbika: hogy azt mondták: vagyunk. Hogy van az ország.
Hogy van egy: mi. // Hát nincs. Széjjel vagyunk szedve (cincálva, verve). Pedig ha
csak az én van, akkor nagy baj van. Aki egyedül van, az mindennél jobban kiszol-
gáltatott.”20 A megfogalmazás játéka az egy/több, az én/mi, a van/vagyunk permu-
tatív potenciáljával bizonyosan nem véletlen, miközben az írás címében szereplô
meg feleltetések az ezeket a deixiseket, rámutatásokat kitöltô helyekként csak
egyetlen ponton („esély”) hordozzák annak lehetôségét (esélyét), hogy a permutá-
ció megfelelô alakzatba rendezze a komponenseket. A morál nyelvi tanúságtételé-
nek aktusa lesz az, ami érthetô mátrixot alkot ebbôl a konstrukcióból, nevezete-
sen, hogy „az én, te, ô, mi, ti, ôk nélkül a mi sem azt jelenti, amit jelent: együvé
tartozást, szolidaritást, szeretetet és hazaszeretetet. Hanem csak a személyesség és
a felelôsség hiányát.”21 A „mi” képzete tehát nem nélkülözheti mindazt, ami elvileg
kívüle van, amit a többi személyes névmás jelöl, és fordítva – külön-külön mind-
egyik csupán a privát/nyilvános, valamint a morál/részvéttelenség oppozícióit ter-
meli újra. A „haza” fogalma sem értelmezhetô ennek a „mi”-nek a horizontján kí -
vül/túl. Az egyik leggyakrabban visszatérô kérdés a rendszerváltást követô szûk
három évtized irodalmi esszéisztikájában, hogy a személyesség és a felelôsség
miként formálódik a történelemmé szilárduló események dinamikájában, mégpe-
dig a személyessé váló felelôsség szemhatárában. Olyan személyes felelôsség kép-
zete válik mind nyomatékosabbá és reflektáltabbá ugyanis, amely a fent említett
tár sadalmi és diszkurzív szisztémákon, a személyes névmások jelölte (nyelvi) kö -
zösségeken belül vonja hatókörébe valamennyi aktort, aki egy keletkezô vagy te -
remtendô demokrácia gyakorlásában részt vállal. Értelemszerûen egyetlen cselek-
vô sem vonhatja ki magát ez alól a felelôsség alól, az sem, aki nem beszél, hanem
az említett (nyelvi) közösségek tagjaként létezik – azaz valamennyi állampolgár.
Azért nem, mert cselekvôképes egyénként nem csupán a jog intézménye látszik
ki nyílni számára, hanem annak lehetôsége is, hogy a hazát közös képzetként azo-
nosítsa.22 Olyan képzetként, amelyet a személyes felelôsségnek nem pusztán a
disz kurzív rendszerei keletkeztetnek, hanem például a generációs remény, a le -
szár mazottak számára remélt esély. Ennek a képzetnek és ennek az esélynek a
sza badságban van a potenciálja, a szabadság pedig magában foglalja a lehetôséget
arra, hogy a „mi”-t visszanyerje mindaz, amelybe a „mi”-t kimondó, a „mi”-t a be -
széd eseményében létesítô megszólaló egyaránt beletartozik: egy kollektíva. „Vég -
re valami, ami tôlünk függ, a fantáziánktól, a tehetségünktôl. Még szabadságot is
ál modhatunk ide. És akkor […] talán még az elveszett mi-t is visszanyerjük. Mi,
közép-európaiak, próbálgathatjuk elôször, és utána már könnyebben lehet mon-
dani, talán: mi, magyarok, mi, szlovének, mi, szerbek, és így tovább.”23 Látható,
hogy a „mi, magyarok” (és más térségi népek) diszkurzív elôfeltétele a „mi, közép-



európaiak”, ami ebben az olvasatban a szabadság megálmodásának, ami pedig a
fantáziának és a tehetségnek a függvénye. Egész és rész viszonyának ez az egy-
szerre geopolitikai, társadalmi, de nyelvi vonatkozása Esterházy életmûvének egyik
meghatározó szemléleti jegye, és szoros összefüggést teremt az identitás, az egyén,
valamint a nyelvi „én” jelzett társadalmi, geopolitikai és individuális dilemmáival.
„Egyszerre kéne megálmodnunk Közép-Európát, megálmodnunk a hazánkat – és
ezektôl el is szakadni, nevetségesnek lenni, különcnek, haszontalannak, haszon
nélkülinek, jelentéktelennek és kicsinek, azaz nem elfelejtve: hogy az Egész re va -
gyunk hivatva, hogy az Egészre vagyunk meghíva.”24 Az a szinekdochikus struktú-
ra, amely tehát leírja, sôt megalkotja a rendszerváltás környéki és utáni Kö zép-Eu -
rópát, majd a hazát – az idôbeli sorrend Esterházy olvasata szerint ek képp történik –,
tetten érhetô mélystruktúra egész irodalmi vállalkozásában, leg eklatánsabb példá-
ját és színre vitelét pedig alighanem az ez idôben keletkezett Hahn-Hahn grófnô
pillantása (1991) nyújtja. „A legnevetségesebb és leghiábavalóbb igyekezet, mikor
a teremtmény káoszt szeretne teremteni… Isten – pars pro toto…”25 A folyami
metaforika valóban arra lesz alkalmatos, hogy felmutassa: a geo politikai közös szál –
a Duna – felosztható és elkülönülô szakaszokra bontható, amelyek nemcsak a
közép-európaiság homogenizáló effektusait viszonylagosítják,26 de azt is reflektál-
ják, hogy – ismét vélhetôleg teológiai kontextusban – mindez egyedül annak lehe-
tôségét garantálja (ezúttal a kiindulóponttá tett Heine-diskurzuson keresztül), ami
nem uralható: „Ne feledje: víz és folyó közt az a különbség, hogy utóbbinak van
emlékezete, múltja, történelme. Nincs fejlôdés. Nincs történet. De van sors.”27

E sorsdöntô, rész–egész struktúrájú dilemmával, amely „Közép-Európaként”
neveztetik meg, a magyarországi rendszerváltáskor a „nyugatias kultúra, keleties
élet” paradoxona mellett együtt járt annak tapasztalata, ami az események alkotta
történelembôl, illetve annak bizonytalanságából fakadt: a nem-értés filozófiai és
diszkurzív helyzete. Esterházy publicisztikájában ez idôben elsôsorban arra reflek-
tált, hogy e nem-értés szituációját a köztesség tudatában mérje föl, és közvetítse
például a német fül számára. Sem a geopolitikai közösség Duna alkotta fikciója,
sem a folyam mentén élô népek és nemzetek történelmi terhének elbeszélése nem
teszi könnyebbé nyugat, kelet és közép fogalmi szituálását, különösen azután – a
Hahn-Hahn grófnô pillantása után expliciten is –, hogy a regény az említett fikció
mítoszának mítosztalanítását szintén elvégzi, sôt alapállása ebben a gesztusban ra -
gadható meg. A rendszerváltás közép-európai eseményeinek tapasztalata tehát a
nem-értés közösségét rögzíti mindenekelôtt: 

Végre! Már régen várok erre a pillanatra, hogy ne csak én tudjak sem-
mit, de mások sem, Párizsban vagy Hamburgban. Ezek a közép-euró-
paiak azt szokták mondani kevélyen, hogy Közép-Európa csak Kö -
zép-Európában érthetô valóságosan, viszont közép-európainak lenni
éppen azt jelenti, hogy önmagunkat nem ismerjük. 

Mi az, ami nem érthetô? 
Szerényen azt mondanám, hogy semmi sem érthetô, nem érthetô

a leírandó tárgy, a leírásra használt nyelv és az se, aki beszél.28 89



Az állítások paradox szituáltsága rendre visszatérô jelleg Esterházy publicisztikájá-
ban, de fikciós alkotásaiban szintén – jellegzetesen ama megszakításokra, narratív
in kongruenciára épülô elbeszélésmódban, amely a „leírás” reflektált irodalmi
dilemmáit a vissza-visszatérô, önidézetek formájában is azonosítható (geo)politikai
bölcselet helyzetképével köti össze. Egy ilyen konstrukcióban már a megszólaló
pozíciója sem jelölhetô ki biztonsággal, pláne figyelembe véve, hogy az önidéze-
tek és ön-újraírások a fikciós és nem fikciós mûvek közt rögzítetlenek, azaz a meg-
szólalás mikéntje és modalitása nem kapcsolható kizárólagosan egyik vagy másik
beszédformához, tulajdonképpen bárhol felbukkanhatnak és elôfordulhatnak.
„Össze foglalom: egy nyugati az a tárgyról beszél, van a tárgy, és ô ezt szemrevé-
telezi, olykor nagyon is személyesen; egy afféle keleti, közép, köztes, az magama-
gáról beszél, van ô, és errôl beszél, egy tárgyon keresztül. // A kérdés: igaz-e ez,
és ha igaz, érdekemben áll-e ezt fölfedni. A válasz: igaz és körmömszakadtáig t -
agadni.”29 A megszólás és a statement paradoxona abban rejlik, hogy a „magama-
gáról beszélô” nem kerülhet kívül e „magamagaság” horizontján, azaz amikor léte-
síti, egyúttal fel is számolja a reflexiót – illetôleg azt a rögzített pozíciót, amely azo-
nosítaná a megszólalót. E bizonytalanságot, illetve bizonytalanítást színre vivô
nyelvi cselekvés a korábban kifejtett módon az igazságdiskurzus ama új változatát
igenli, amely – épp a pozíciók rögzítetlenségébôl fakadóan – oly módon viszony-
lagosítja tárgyát, hogy a beszédnek egyszerre affirmatív és azt tagadó viszonyt köl-
csönöz. A statement persze abból a szempontból gondosan fogalmaz, hogy a rög-
zítetlen pozíciók révén rögzítetlen kimenetelû megértéseseményben (vagy nemér-
tés-eseményben) részeltessenek: a „körmömszakadtáig tagadni” vonatkozhat az
igazság tagadására, de arra is, hogy a beszélônek érdekében áll-e fölfedni a szó-
ban forgó igazságot. Mindennek annak fényében van igazán jelentôsége, hogy a
tár gyon keresztüli „magamagáról” beszéd föltár-e bármit is akkor, ha „közép-euró-
painak lenni éppen azt jelenti, hogy önmagunkat nem ismerjük”. Esterházy recep-
ciójában A halacska csodálatos élete kötetbe rendezett közéleti írások és esszék,
va lamint a Hahn-Hahn grófnô pillantása címû regény jelenthetik azt a (for du ló) -
pontot, amely a közép-európaiság sorskérdéseinek szemléleti és irodalmi-diszkur-
zív összefüggéseiben jelöli ki az életmû új hangsúlyait.30

Irodalom – a „nem alkalmazott” mûvészet 

A fent tárgyalt komplex irodalmi és a megszólalást érintô helyzet egyúttal azt is
implikálja, hogy Esterházy Péter mint szerzô nem tölti, nem töltheti be azt a funk-
ciót, amit elsô pillantásra társíthatnók hozzá: a lokális jegyekkel jól jellemezhetô, a
cou leur locale-t színre vivô közép-európai beszélô funkcióját és szerepét. Leg -
feltûnôbb módon azért, mert mint érzékelhetjük, mind a „közép-európainak”,
mind a „beszélônek” a meghatározhatósága komoly akadályokba, fenntartásokba,
el lentmondásokba és nehézségekbe ütközik, amely diszkurzív manôverek elôfel-
tétele legalább a szabadság által megalapozott régi-új („visszanyert”) „mi” képzete
volna. E képzet, amely Közép-Európát és a hazát egyaránt képes volna megterem-
teni, a személyes felelôsségen nyugszik, ez idô tájt a személyes felelôsség azonban
ugyancsak meghatározásra szoruló instancia. Írói szempontból – és itt ismét a pars

90



pro toto dilemmájához kanyarodunk vissza – annak kérdés(esség)e is felmerül,
hogy képviseleti tud-e lenni, maradni, válni az irodalom, abban a tekintetben leg-
alábbis, hogy az „alanyban–állítmányban gondolkodás” eleve magával vonja a
„van” (ek-szisztál) eseményét. Esterházy e belátás örököseként és keletkeztetôje-
ként a modernség irodalmára egészében rávonja ennek érvényét: „A drámanélkü-
liség drámájáról szól, azt hiszem, az egész modern irodalom. A nincsben lévô van-
ról.”31 Még egyszer meghatározásra szorul tehát a „van a tárgy” és a „van az ô” (el -
beszélt és beszélô) viszonya az irodalom vonatkozásában. 

Annyi azonban még a couleur locale diszkurzivitásában is tételezhetô, hogy
Esterházy írásmûvészete, legyen szó fikciós vagy publicisztikai mûfajokról, a mo -
dern ség utáni beszédalakzatok (közép-)európai változataival lép párbeszédbe (és
nem az észak-amerikai mintákkal).32 Ennek egyik, ámbár nagy nyomatékkal meg-
jelenô distinkciós jegye, hogy a nyelvi megelôzöttség tapasztalatával együtt is a
geo politikai összefüggések és az önismeret rekurzív alakzatai („Az utazás önma-
gamra ismerés; benne nem az újat és az ösmeretlent keresem, hanem a régit és az
is merôst, hogy végre fölismerjem azt, aki fölismer.”)33 túlmutatnak önmagukon, így
pél dául az utazás térségi és térbeli tapasztalata nem fejlôdésminták és kognitív-
episztemológiai elmozdulások összefüggésében nyer értelmet, de irodalmi minták-
hoz és elôképekhez igazodik. A beszédpozíció és a tárgy rögzítetlenségébôl faka-
dó elbeszélôi és tárgymeghatározási komplikációk, melyekre fentebb mind Es -
terházy esszéisztikájából, mind prózájából példákkal szolgáltam, hogy azokat mint
az írást mûfajtól és beszédmódtól függetlenül megalapozó és meghatározó jegye -
ket tárjam föl, magára az irodalom funkciójára, szerepére és mibenlétére is nagy
ér vénnyel kihatnak. Egyfelôl kitapintható egy formai dilemma, amely a hermeneu-
tikai értelemben vett „teljesség” és „végesség” elvárásait tekintve válik fenyegetet-
té, hogy aztán tárgy (elbeszélt) és regényforma (az elbeszélés módja) leképezzék
egymást: „Minden mai regényben van egy önmagába visszaforduló Moebius-sza-
lag. A Duna is egy Moebius-szalag.”34 Másfelôl az irodalom performatív aktus, és
mint ilyen a hallgatás és az elhallgatás ellenpontját képezi már azzal is, hogy meg-
szólal: „az irodalom néven nevezi a dolgokat. Ami nem kevés.”35 Ennek következ-
tében nem csupán az irodalmi mû, hanem a befogadás kockázata is fokozódik, hi -
szen a nyelvi létesítés a nyílt beszéd korlátozhatatlanságának képzetét sejteti, ami
viszont a szerepek és funkciók radikális átrendezôdésével és felülíródásával jár: 

A mostani irodalom olykor azért feszélyezô, mert máshová teszi ön -
nön korlátozásának határait. Részint az említett megnevezési mámo-
rában teszi máshová, részint gyanakvásból, abbéli gyanakvásából,
hogy ahová a „Titok” tábla tétetett, és a titokról valóban hallgatni le -
het csak, ott még nem titok van, hanem hazugság.

Az a szemrehányás, hogy az irodalom rossz példát mutat, nem
helytálló. Hát elôször is nem jó példát mutatni van az irodalom. Nem
ar ra való, nem arra van, hogy irodalomórák tárgya legyen. Nem arra
van, hogy tanítson, neveljen, szórakoztasson. Nem „alkalmazott tudo-
mány”. A szépség vad és szelídíthetetlen.36 91



Másutt, korábban arra találhatni példát, hogy Esterházy az „alkalmazott mûvé szet tel”
szemben – amely alatt elsôsorban, méghozzá a múltfeldolgozás és a jelenértel mezés
összefüggésében a politikai lektûrt érti, nagyjából mindent, ami aprópénzre váltja azt
az összetett tapasztalatot, amely a „mi” elnyert-visszanyert képzetén ke resz tül a tér-
ség, majd a haza megálmodását elôfeltételezi – abban látja az irodalom szerepét és
funkcióját, hogy annak milyen viszonya létesül a (politikai) hatalommal. E ponton
Esterházy ugyan termékenynek ítéli az irodalmi nyilvánosság korlátozása révén be -
következô „izgalmakat” az irodalom körül, azonban emlékeztet rá, hogy „egy sza-
badságharc írásos dokumentumai – az még nem okvetlenül irodalom. Igaz – teszi
hoz zá –, arról se feledkezzünk meg, hogy az irodalom az mindig va lamiféle szabad-
ságharc írásos dokumentuma.”37 Így tekintve a következô mátrix bontakozik ki Es -
terházy nyelv- és irodalomfelfogása, valamint a beszéd lehetôségei révén: 

diktatúra → cenzúra → korlátozott nyilvánosság → szabadságharc → irodalom 
irodalom → szabadságharc tagadása 
tárgy (elbeszélt világ) – ô (elbeszélô) → a megismerés kételyei 
nyelvi kérdés = politikai kérdés = nyelvi kérdés 
igazság (igaz beszéd, igazolás, tanúságtétel) – tagadás – feltárulás és feltárás – fel-
tárulás és feltárás tagadása 

Esterházy esszéisztikájában e konstelláció egyes elemeit, de azok egymással való
kapcsolatát és lehetséges összefüggéseit folyamatosan játékban tartja, változó
hangsúlyokkal. A Hahn-Hahn grófnô pillantása kommentárként is olvasható mû -
helynaplója például úgy marad a mûimmanens szempontokat érvényesítô gondo-
latmenet mellett, hogy egyfelôl textualizálja a geopolitikai kontextust (a Duna mint
Moebius-szalag és a regény mint szintén Moebius-szalag azonosításával), másfelôl,
mintegy a visszájáról, a geopolitikai (és történeti) kontextus lép a szöveg helyébe.
Annak jelzéseként vagy bizonyítékaként, hogy mindaz, amibôl a szöveg merítke-
zik, maga is textuális – vagy eleve textualizálódó – fenomén, melynek számos vo -
natkozása elmélyíti és komplexszé teszi a térség és idôbeliség, a történelem és
régió, a lefolyás és önértés eseményeit és dilemmáit. Mindennek az egyik legész-
revehetôbb megkülönböztetô jegye éppen abban áll, hogy maguk a megkülön-
böztetések nem identikusak, amikor az íródó szöveg azonossága és arculata a kér-
dés. Olyannyira nem, hogy definiálhatósága a széttartó permutáció jegyeit mutatja
elsôsorban: „A regény tulajdonképpen egy Duna-könyv, a Dunáról szól. Egy
könyv, amely a Dunáról szól – ez a mondat nyilván se nem igaz, se nem hamis, ez
a mondat üres. Nincsen értelme. Érthetô hát, hogy egy egész regény foglalkozzék
vele. Nagyravágyó terveink szerint a regény egy történelmi-könyv lesz, szerelmes-
könyv, Közép-Európa-szatíra könyv, anti-Magris-könyv, útikönyv, étteremkalauz-
könyv, káosz-könyv, könyv-könyv.”38 A citátumban szóba hozott üresség nem
annyira kiüresítés, mint inkább annak tudomásulvétele, hogy a valamirôl való be -
széd és a valamiként értett történelem és szó jelölhetetlen használati értéket vesz-
nek föl bizonyos körülmények között – ez a körülmény pedig a Hahn-Hahn ese-
tében a poszt-monarchikus, egyszerre poszt- és pre-közép-európai állapot,39

amelynek e történelmi idôben való benneálláskor (a rendszerváltás idején) nincs
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úgymond pontosan jelölhetô referenciális bázisa, éppen ezért az irodalom is akkor
jár el a legpontosabban, ha a kiüresített jelöléseket egyszerre mindennel – a „tel-
jességgel” és az „egész” képzetével – tölti fel, ha mégoly ironikus modalitásban is.
A terv eszerint „nagyravágyó”, számos pozitívan és negatívan artikulálható attribú-
tummal, amelyek kifutása vagy következménye végeredményben az ürességgel
kap cso latba hozott vagy annak egyfajta változataként/alternatívájaként érthetô
„ká osz-könyv” és az önmagába Moebius-szalagként visszaforduló „könyv-könyv”.
Így történhet, hogy a textualizált Duna, valamint a Dunaként elénk kerülô („duna-
izált”) textus innentôl minden bizonnyal az egyik vezéralakzata lesz Esterházy írás -
mû vé szetének, hiszen az egy idôben képes rész–egész viszonyrendszereket jelölni
oly mó don, hogy ezek egyik komponensét sem stabilizálja lezáró jelleggel, vala-
mint azt a dialogikus vagy polilogikus, a mindig beleértett Másik beszédének teret
és idôt en gedô megértô szövegkidolgozást és szólamvezetést, amely a nem kizáró -
lagos igazságok rögzítetlen beszédpozíciókat megtartó és mozgató színre vitelében
teremti meg az irodalmi megszólalás és a ki-mondás (Aus-sage) aktuális, kurrens
feltételeit.

Minthogy ennek poétikai kondíciói az életmû fikciós és nem fikciós alkotásai-
ban rendre reflexió tárgyává válnak, Esterházy írásmûvészetének nyelvi közelítésû,
a nyelvbe (vissza)térô vállalkozása egyúttal annak tétjét is implikálja, hogy a re -
cep ció képes-e feltáró jelleggel megmutatni e mûfajközi, beszédmódokon átívelô,
a variáció szabadságát mindig fenntartó és érvényesítô, a korrekciós lehetôségeket
és procedúrákat folyamatosan bejátszó nyelvi eseményeket. Ha ugyanis Esterházy
ér telmében a nyelvi esemény mindig politikai esemény, ami pedig mindig nyelvi
esemény, e cirkuláció annak a nagyszabású feladatnak az esélyét is magában fog-
lalja, hogy egyszer végre lehetôség nyílik a politikáról, a hatalomról vagy a történô
történelemrôl úgy beszélni, hogy a rögzült beszédpozíciók és nyelvi panelek fella-
zulnak, mert elveszítik ideologikus közlôerejüket, és kiüresednek. Ami pedig kelet-
kezik, az éppen e keletkezésben megmutatkozó nyelvi erô, egy rögzítetlen hely,
amely nem azáltal határozható meg, mennyiben uralja vagy nem uralja az általa
szabaddá tett beszédet, sokkal inkább azáltal, hogy megszabadítja a beszélôt és az
odahallgatót az eredetként értett ideológiák paralizáló hatásától, és a nyelvi létesü-
lés eseményében viszi színre politika, hatalom, szabadság és irodalom szövevé-
nyes viszonyát, valamint az ebben a viszonyban megbújó rendkívüli – mert az ideo-
lógiáknál mindig érvényesebb, eredetfüggetlen – potenciált.
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FODOR PÉTER 

Elhallgatás, nyilvánosság, emlékezet

A modern emlékezetpolitika – melynek célja múlt és jelen ideológiai összekapcso-
lása, a közösségi identitáson végzett munka, a jövônek a múlton keresztüli antici-
pálása – intézmények és a társadalmi kommunikáció médiumai révén ad hírt ma -
gáról. Egyszerre törekszik tartós üzenetátviteli szisztémák kiépítésére (pl. oktatási
intézmények, kánonok, múzeumok, emlékmûvek) és az idô folytonosságából
kitüremkedô performatív aktusok végrehajtására (rítusok, ünnepek), de nem hagy-
ja érintetlenül a médianyilvánosságban szakadatlanul zajló jelentéstermelés fo -
 lyamatait sem. Föltételezhetôen ez utóbbi mozzanatról tehetôek a legnehezebben
érvényes állítások, mivel egyfelôl a totális diktatúrák kivételével mindig magában
foglalja a kontingenciát, másfelôl inkább vannak íratlan, mint kodifikált szabályai.
Miközben nincs okunk megszabadulni attól a meggyôzôdéstôl, hogy a tematizá-
ció, a napirend-kijelölés technikái a hírgyártásnak a politikai-gazdasági centrum-
mal való interakciójáról tanúskodnak, addig amennyiben a hatalom nem gyakorol
teljes ellenôrzést a nyilvánosság fölött, errôl a tanúskodásról csak egy olyan nyom-
olvasó vizsgálat adhat számot, mely egyfelôl a gyanú hermeneutikáját érvényesít-
ve ott is közvetlen beavatkozást sejt, ahol ennél esetlegesebb történések (pl. ön -
cenzúra) zajlanak a háttérben, másfelôl kénytelen valamiféle objektív igazságot
föltételezni, amelyet „letagadnak”, „meghamisítanak”, „kiforgatnak”. Egy írásom té -
májához illô példát említve: amikor Kádár János 1957 októberében a Politikai Bi -
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zottságban kérdôre vonta Hegyi Gyulát azért, mert az általa kifogásolt, a magyar
sport sikereire hivatkozó „nacionalista gôg” csak nem akart kiveszni a Népsport és
a közéleti napilapok sportrovatának modális kelléktárából, a „kommunista sport-
vezetô (aki évek óta a terület elsô embere volt, és az elôzetes elképzelésekkel
szemben a PB-ülés után is, egészen 1962 elejéig az maradt) lakonikusan csak
annyit válaszolt, hogy a Népsport nem az általa vezetett MTSH-hoz tartozik.”1 En -
nek az esetnek természetesen nem az a példaértéke, hogy az MSZMP KB elsô tit-
kára akkor mintegy lemondott volna a sajtó politikai ellenôrzésérôl, inkább az,
hogy még 1957 ôszén sem lehetett a sportújságírás hangoltságából közvetlenül ki -
hallani a pártvezetés hangját, vagy legalábbis nem mindig és nem teljesen. Rá -
adásul a kulturális emlékezet alakításában a jelentéstermelésnek a napi sajtóhoz
vi szonyítva minden korban kétségtelenül tágasabb lehetôségeivel (bár szûkebb
célközönséggel) bíró esztétikai kommunikáció is részt vesz, melyet a Kádár-éra
kü lönbözô korszakaiban nem azonos mértékben tudott-akart a rezsim a maga ké -
pére formálni. A továbbiakban elôbb arra keresem a választ, hogyan alakult min-
den idôk legsikeresebb magyar labdarúgó-válogatottjának és külföldre távozott
tag jainak emlékezete az államszocializmus elsô másfél évtizedének honi sajtójá-
ban, milyen szerepet játszott ebben az elhallgatás alakzata, majd A legszebb fér fi -
kor címû film példáját segítségül híva azt igyekszem megmutatni, milyen emléke-
zettörténeti változást hozott az 1970-es évek eleje.

1. Mérkôzések játékosok nélkül

Keleti Márton A Csodacsatár címû filmjének 1957-es változatából Puskás Ferenc,
Ko csis Sándor és Czibor Zoltán eltávolítása (még ha ez materiális értelemben töké-
letesen nem is sikerült) az 1956-os forradalom leverésébôl kinövô Kádár-rendszer
em lékezetpolitikája szempontjából szükségszerû volt, amennyiben ezek a futbal-
listák ahhoz a közel 200 ezer magyar állampolgár közé tartoztak, akik a forrada-
lom bukása után nem kívántak tovább Magyarországon élni. A hírneves futballis-
ták emlékezetének a kitörlése része volt annak a folyamatnak, mely a forradalom
megtörténtét kívánta tabuvá tenni.2

A csapat kapitányának 2006. november 17-ei halála után szûk két héttel jelent
meg a magyar sportnapilapban Pajor-Gyulai László Agyonhallgatott legendák címû
írása, mely a szerzô önértelmezése szerint „elnagyolt korrajz” kíván lenni. A cikk
al címe így szól: Idehaza nem lehetett kimondani, leírni a Real Madridban villogó
Puskás Ferenc nevét.3 Mennyiben igazolja vissza az 1958 és 1966 közötti, vagyis a
Madridban játékosként töltött évek alatti honi sajtó vizsgálata ezt az állítást?

Az 1957-ben mindössze négy oldalon megjelenô Népsport4 június 2-i száma
„Lab darúgó világhíradó” címûűrovatában számolt be az egy éve indult labdarúgó-
klubcsapatok Európa Kupájának döntôjérôl, melyben – mint ahogy az kiderül a
há rom bekezdésnyi tudósításból – a Real Madrid Schiaffino és Gento góljaival
múlta felül a Fiorentinát. Most azt, hogy miképp lett az ekkor épp az AC Milanban
játszó uruguayi-olasz támadó középpályásból madridi gólszerzô a budapesti szer-
kesztôségben az argentin származású Alfredo Di Stéfano helyett, ne próbáljuk
meg  fejteni, fontosabb számunkra a híradás ténye. Abban az értelemben persze ez
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a névtévesztés akár profetikusnak is tekinthetô, hogy egy évvel késôbb Schiaffino
va lóban gólt szerzett a milánói csapat játékosaként az EK döntôjében – errôl a
mérkôzésrôl a Népsport 1958. május 29-én két mondatnyi terjedelemben, mínu-
szos hírként számolt be, s a meccsre a következô lapszámban sem tértek már visz-
sza. Puskás ekkor még nem volt a Real Madrid tagja, csak szeptember 14-én ját-
szotta elsô mérkôzését új csapatában, ez tehát nem lehetett a szûkszavúság oka,
talán inkább – s erre enged következtetni, hogy ekkorra a fönt említett rovat is el -
tûnt az újságból – a lapnak a nyugati labdarúgás és tágabb értelemben: a vasfüg-
gönyön túli sportvilág iránt mutatott erôsen visszafogott érdeklôdése számlájára
volt írható. 1959-tôl ugyanakkor már egyértelmû jelei vannak az elhallgatás (köz-
lés)politikájának: május 15-én a Népsport hírt ad a Reims–Young Boys EK-elôdön-
tô eredményérôl és góllövôirôl, míg a másik elôdöntôrôl csak annyit tud meg az
ol vasó, hogy a Real Madrid jutott tovább, azt, hogy az Atletico Madrid ellen ez Pus -
kás gyôztes góljával történt meg, már nem. A döntôben aztán a magyar csatár nem
játszott, talán, de nem bizonyítható módon, ennek is köszönhetô, hogy a sportlap
június 4-én szokatlanul részletes tudósítást hozott a mérkôzésrôl. Köztudott, hogy
Puskás 1960. május 18-án az Eintracht Frankfurt ellen máig fönnálló rekordot ért el
azzal, hogy európai kupadöntôben négy gólt szerzett. A mérkôzés hat mondatnyi
összefoglalója két nappal késôbb a Népsport címoldalán napvilágot látott, a gól-
szerzôk fölsorolásában találjuk Puskás nevét,5 a Népszabadság hasonló terje del mû
híradása ugyanakkor nem tartalmaz játékosneveket, míg a Népszava és a Ma gyar
Nemzet sportrovata egyáltalán nem is adott hírt az EK-döntôrôl.

Mint tudjuk, nem Puskás volt az egyetlen az Aranycsapat egykori tagjai közül,
aki a disszidálás miatti eltiltását letöltve Spanyolországba szerzôdött. Kétségtelen,
hogy Czibor Zoltán és Kocsis Sándor pályafutásának alakulásáról hasonlóan szinte
semmit vagy csak nagyon keveset lehetett megtudni az 1950-es évek végén a Nép -
sportból: teljes tiltás alá ugyanakkor nem estek, legalábbis erre enged következ-
tetni, hogy 1959. november 27-én a Barcelona–Milan meccs góllövôi között emlí-
tik Czibort, s a Magyarországot szintén – bár nem ‘56-ban, hanem még 1949 janu-
árjában6 – „engedély nélkül” elhagyó Kubala Lászlót. Nem így járt el a lap az 1961.
május 31-én játszott Európa Kupa-döntô esetében: június 2-án hat mondat terjede-
lemben ad hírt az eseményrôl úgy, hogy egyetlen személynév sem szerepel a cikk-
ben, vagyis a magyarországi olvasó nem értesülhetett arról, hogy a vesztes katalán
csapat két gólját Kocsis és Czibor szerezte, s velük együtt végigjátszotta a mérkô-
zést Kubala, mint ahogy arról sem, hogy a kupát megnyerô portugál csapat tréne-
re Guttmann Béla volt (az 1920-as évek legendás MTK-jának tagja, egykori magyar
vá logatott fedezet, aki edzôként az Újpesttel kétszer nyerte meg a bajnokságot),7

és a meccset az 1954-es döntô vb-döntô helyszínén, a berni Wankdorf Stadionban
rendezték. A Népszabadság ugyanezen a napon megjelent hírébôl ez utóbbira
fény derül, a többszörös magyar érintettségre nem. 

Tekintettel arra, hogy a sport szférája számos egyéb ok miatt épp azért kitünte-
tett területe a modern hírgyártásnak (legyen szó annak akár szeriôz, akár tabloid
változatáról), mert benne a történések mindig személyhez kötôdnek (szemben pl.
a politika vagy a gazdaság közvetettebb, áttételesebb eseményeivel), különösen
szem beötlô az efféle anonimizáló újságírói stratégia, amely ráadásul nem csupán
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az eddigiekben szóba hozott rövid híradásokban bukkant föl a korban. Az 1960.
május 22-i Magyarország–Anglia barátságos mérkôzést a Népsportban ugyanazon
a napon fölvezetô, Ne várjunk könnyû gyôzelmet! címû írás úgy idézi föl az 1953-
as és az 1954-es magyar gyôzelmet, hogy az ezeken pályára lépett 13 magyar játé-
kos egyikének neve sem szerepel benne – a Népszabadság hajszálpontosan
ugyanígy járt el –, azé a Grosics Gyuláé sem, aki az évtizedfordulón játszott mecs-
csen egyedül képviselte már az egykori csapatot. Van benne viszont egy olyan in -
szinuáló mondat („Az 1956-os viharban […] megmutatkozott, hogy az új életünk
te remtette kincsestárból inkább csak szakmai értékekkel gazdagítottuk a nagycsa-
pat tagjait, néhány tagjának az erkölcsi tôkébôl vajmi keveset osztogattunk.”), mely
nagyon is összecsengve Kádár Jánosnak a Politikai Bizottság 1957. október 9-i ülé-
sén tett felszólalásával8 az Aranycsapat emlékezetét nem az eredmények vagy a já -
téktudás viszonylagosításával, hanem a „disszidensek” (mint tudjuk, néhány hónap
erejéig a kapus is közéjük tartozott) diffamálásával kívánta alakítani.9

Kétségtelen ugyanakkor, hogy bizonyára nem függetlenül az 1963-as amnesztia-
törvénytôl, melyre hivatkozva a Budapesti Katonai Ügyészség vezetôje az év ta -
vaszán megszüntette az eljárást „külföldre szökés büntette” ügyében Puskás Fe -
renc ellen, a ‘60-as években a Népsport közléspolitikája is változott valamelyest.
Sôt, ez már az 1962-es EK-döntôrôl szóló cikkben tetten érhetô volt: május 4-én
látott napvilágot a nemzetközi pályát befutott játékvezetô, Zsolt István tudósítása,
aki nem csupán megemlékezik Puskás mesterhármasáról, de játékrendszerbéli he -
lyére is kitér („A Real Madridban Puskás elôretolt középcsatárt játszott és Gento se -
gí tett neki a balszélen.”).10 Ami már csak azért is szembeötlô változást jelentett,
mert alig egy fél év telt el azóta, hogy szintén a Népsportban a Real Madrid–Vasas
mérkôzésrôl egy olyan hosszú cikk jelent meg, mely annak érdekében, hogy ne
kelljen leírni Puskás nevét, nemcsak a spanyol, de a magyar csapat összeállítását
sem közli, ami a sokat (nem) látott egykori olvasók számára sem következhetett a
tudósítás mûfajából, mely közismerten tényközpontú.11 Ráadásul azt, hogy ez a kor
cenzurális viszonyaival sem volt teljesen magyarázható, mutatja a Népszava és a
Nép szabadság tudósítása, egyik sem hallgatta el ugyanis, hogy Puskás is játszott.
Az 1962–1963-as EK-sorozatból a Real Madrid már ôsszel kiesett,12 nem úgy egy
év vel késôbb, amikor újra döntôt játszott: noha Puskás ezen a mérkôzésen nem
szerzett gólt, a Népsport május 28-án elsô oldalon hozott összefoglalójában több-
ször is vastaggal kiemelve szerepel a neve. Amikor 1965. szeptember 22-én az ak -
kor már 38 éves klasszis négy gólt lô a holland Feyenoordnak, a mérkôzésnek a
számadatokon túli egy mondatos tudósítása két nappal késôbb így hangzott a
Népsportban: „Puskás vezérletével kitûnôen játszott a madridi csapat, amely két
ponttal és 6:2-es gólaránnyal jutott tovább.”

Az a kijelentés tehát némi leegyszerûsítést foglal magában, hogy „[i]dehaza nem
lehetett kimondani, leírni a Real Madridban villogó Puskás Ferenc nevét”, ameny-
nyiben ez inkább csak az 1958 és 1961 közötti idôszakra igaz, az viszont kétségte-
len, hogy a fönt idézett híradásokban soha nincs arra utalás, hogy akár ô, akár a
Ba rcelonában játszók egykor milyen sikereket értek el Magyarországon, de még az
sem, hogy valaha közük volt ehhez az országhoz. Tovább árnyalja a képet, hogy
a Magyar Labdarúgó Szövetség hivatalos kiadványa, a Lab darúgás címûűlap a kez-
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detektôl fogva nagy hangsúlyt fektetett a futballtörténeti emlékezet ápolására,
ennek jegyében az ‘50-es évek végén is rendszeresen fölidézte az Aranycsapat
mér kôzéseit. Ráadásul Czibor, Puskás és Kocsis neve nem csupán a múltidézô írá-
sokban buk kan föl a Kádár-rendszer elsô éveiben, de azokban is, amelyek a Real
Mad rid és a Barcelona jelenével s a magyar játékosok csapaton belüli helyzetével
foglalkoznak (még ha ezek némelyike nem is mentes a rosszindulattól). A Lab -
darúgás 1963-ban a magyar válogatott 400. mérkôzésének apropóján különszámot
jelentetett meg, melyben Pus kás és Kocsis fényképes méltatást kapott.

2. Remedializáció és személyes emlékezet

Az Aranycsapat emlékezettörténetének alakulásában az 1970-es évek eleje fordu-
lópontot jelentett – ez a Kádár-rendszer kultúrpolitikai enyhülése mellett13 a honi
labdarúgás alakulástörténetével is kapcsolatba hozható. Kétségtelen, hogy az 1960-
as évek az eredményesség terén még nem mutatták a visszaesés jeleit: a két olim-
piai gyôzelem (1964, 1968) mellett a magyar válogatott harmadik helyen végzett a
spanyolországi Európa-bajnokságon, 1965-ben a Ferencváros megnyerte a Vásár -
vá rosok Kupáját, a csapat játékosa, Albert Flórián két évvel késôbb megkapta az
Aranylabdát. 1969-ben viszont megesett, amire korábban nem volt példa: a váloga -
tott elindult a világbajnoki selejtezô-sorozaton, de nem jutott ki a tornára. A jelen
hanyatlástörténetével szemközt az Aranycsapatra való nosztalgikus visszaemléke-
zés olyan médiumokban is teret kapott, amelyeknek egyfelôl a célközönsége nem
esett egybe a sportsajtó rendszeres olvasóival, másfelôl ez utóbbival összevetve tá -
gasabb mediális-mûfaji lehetôségei voltak arra, hogy megjelenítsék (és egyszers-
mind alakítsák) az emlékezés társadalmi kontextusát – közülük most Simó Sándor
második nagyjátékfilmjének emlékezettörténeti szerepével foglalkozom.14 

Az 1971-ben készült A legszebb férfikor címû mozgókép kezdô jelenetében a
Latinovits Zoltán által alakított Alker Tamás, újságíró, napszemüveget viselve, ci ga -
rettázva biliárdozik, olykor föl-fölpillantva egy televíziókészülékre, melyben né mi
képhibával épp egy rajzfilm fut. Közben halljuk a fôcímdalt, trombitaszólam ve -
zette lágy szvinget, feliraton olvassuk a készítôk névsorát – mindezekbôl s a válla-
lati közösségi helyiség ismerôs puritánságából arra következtethetünk, hogy film
és világa ugyanahhoz a térhez-idôhöz, a korabeli Magyarországához tartozik (ké -
sôbb ki is derül, hogy 1971 szeptemberében járunk). Ahogy a stáblista véget ér, de
a képsáv változatlan marad, az 1970-es években mifelénk is egyre népszerûbb
dzsessz muzsika15 helyét éles auditív váltást eredményezve átveszi egy anakronisz-
tikusnak ható, nôi kórus által megszólaltatott, a Munkára Harcra Kész mozgalom
metaforikájából építkezô dal, melyet alig néhány másodpercig hallgatva Alker így
kommentál: „Gyerekek, ez a 6:3!”, amit rögtön meg is erôsít a helyiségben kártyá-
zó társaság egyik tagja: „Te, ez tényleg az!”16 Nem más történik itt, minthogy né -
hány taktusból, képeket ekkor még nem látva fölismerik Az évszázad mérkôzése.
Riportfilm a Magyarország–Anglia válogatott labdarúgó-mérkôzésrôl címû alkotást,
melyet 1953-ban készített Macskássy János és Szabó Árpád angol és francia filmhír-
adórészletek fölhasználásával. Az azonosítás helyességét meg is erôsíti, hogy Alker
belép a szomszédos filmvetítô szobába, ahol épp kezdôdik a riportfilm.17
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Az így fölvezetett „mozijelenet” négy perc hosszú, a megkettôzôdô közönség,
A legszebb férfikor szereplôi (vagyis a vállalat vezetôségének tagjai, akik azért
gyûltek össze, hogy eldöntsék, részét képezze-e majd Az évszázad mérkôzése vetí-
tése az igazgató hivatalos búcsúztatásának) és a Simó-alkotás nézôi láthatják az
1953. november 25-i mérkôzés összefoglalóját: Hidegkuti elsô gólját és les miatt
(té vesen) érvénytelenített találatát, Bozsik bombagólját és az azt megelôzô Kocsis-
fejest, az elsô angol gólt, illetve Hidegkuti harmadik találatát. A Wembley-ben for-
gatott fölvételeket használták A Csodacsatár 1957-es változatában is (a fiktív 39.
Svájc–Magyarország mérkôzés megérzékítésére), abban viszont nem Az évszázad
mérkôzéséhez készült Szepesi György-kommentár hallható, hanem egy olyan, mely
a játékosok közül csak Bozsikot, Budait és Hidegkutit említi. A legszebb férfi kor -
ban nincs nyoma efféle cenzúrának, sôt arra lehet következtetni, hogy szándéko-
san vágták össze és kommentálták úgy a Macskássy–Szabó-riportfilmet, hogy a
Lon donban pályára lépett összes magyar futballistának (beleértve a 78. percben
csereként a kapuba beállt Gellér Sándort is) elhangozzék a neve. Simó-filmjét
ugyan akkor nem csupán ez a „közreadó-mediáló” eljárás avatja jelentôs emlékeze-
ti tetté: Alker és munkatársai kommentálják a riportfilm képeit, s közben olyan kö -
zösséggé válnak, melyben éppúgy evidens az Aranycsapat iránti lelkesültség
(„Imád tuk ôket”), mint ahogy a játékosok jelenérôl való informáltság is. Ez utóbbi-
ról a Budapesten ‘54-ben protokolláris fogadtatásban részesülô csapat ne vé ben
bes zédet mondó Puskást kommentáló szereplôi megjegyzések ta núskodnak:

„– Igaz a taxivállalat?
– Eladta. Edzô Athénben, Panathinaikosz.
– Tricotage a Váci utcában.
– Kígyó.
– Fiorentina.
– Ma már legfeljebb Spartacus.”18

Mivel Alker és Valkó (Bujtor István) gyors tempójú dialógusát úgy halljuk, hogy a
kamera ôket mutatja szembôl, tehát ekkor nem látjuk a vásznat, amit ôk néznek, a
hangsáv értelmezését nem segíti a képsáv. A rövid megállapítások Puskás, Bozsik
és Hidegkuti sorsának alakulására vonatkoznak: Öcsi 1970-tôl dolgozott a görög
klubnál, Cucu divatáruüzlete a Kígyó és a Váci utca sarkán volt, az Öreg a ‘60-as
évek elején élt Firenzében, 1968 és 1971 között a 2. osztályban szereplô Budapesti
Spartacust vezette. A filmnek ez a részlete hírnév-rehabilitációnak is tekinthetô,
amennyiben az a sporttörténeti példaértéke, hogy a három csillag közül edzôként
Puskás vitte a legtöbbre – azt, hogy edzôi sikere ekkor már a sportsajtó nyilvános-
ságában sem volt tabutéma, bizonyítja, hogy az Ajax–Panathinaikosz BEK-döntô-
nek mind a Népsport-béli, mind a Népszabadságban megjelent fölvezetôjében
idéz nek Puskásnak a londoni sajtótájékoztatón elhangzott nyilatkozatából, ráadá-
sul a két lapban nem is ugyanazt emelik ki belôle.19

Ha elfogadjuk Astrid Erll megállapítását, mely szerint a remedializáció, vagyis
az emlékezetes eseményeknek különbözô hordozó közegekben, korokon átívelô-
en megvalósuló reprezentációja tehet valamit egy közösség számára emlékezet-
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hellyé,20 akkor azt mondhatjuk, hogy az Aranycsapat a Simó-film bemutatásakor
nem volt az. A legszebb férfikor azzal, hogy Az évszázad mérkôzésének zárt körû
le vetítését egy szocialista nagyvállalat vezetôjének nyugdíjba vonulási ajándéka-
ként prezentálja (a filmbeli indoklás szerint azért, mert az „Öreg” épp 1953-ban ke -
rült az igazgatói pozícióba), éppen azt állítja, hogy az Aranycsapat (leghíresebb)
mediális emléknyoma nincs jelen a kor nyilvánosságában (különben nem lenne
elég exkluzív a felvétel ahhoz, hogy ajándékká válhasson), miközben nagyon is
hozzátartozik a szereplôk személyes emlékezetéhez (mindegyikük föl tudja idézni,
hol hallgatta az 1953-as meccset: katonaságnál, iskolában, odahaza). A vetítés vé -
geztével Alker így összegez: „Rossz így szemben a hôskorral”, s az erre érkezô rep-
likára („Nektek legalább ez megvolt.”) – egyszersmind lezárva a filmnek az Arany -
csapatot fölidézô nyitószekvenciáját – ekképpen válaszol: „Nagy ára volt.” Ami
egy felôl emlékeztet az Aranycsapat egykori politikatörténeti kontextusára, másfe -
lôl elég enigmatikus ahhoz, hogy különösebben ne is mondjon ez utóbbiról sem-
mit. Az elhallgatás egyébként visszatérô alakzata A legszebb férfikor dialógusainak,
fôként akkor feltûnô a mûködésbe lépése, amikor a fôszereplôk jelenét meghatá-
rozó múltbéli események kerülnének szóba (pl. hogy miért siklott ki Alker újságí-
rói pályája). Noha a londoni mérkôzés fölidézése a személyes emlékezet folyto-
nosságát szemlélteti, valójában az angol–magyar mérkôzés egy lezárt érának lesz a
jelölôje, melyrôl az a nyugdíjba vonuló vezérigazgató sem kíván már beszélni, aki-
nek távozása a film fôszereplôinek várakozásai szerint egyszersmind új korszakot
nyitna: „Egy biztos, az Öreg holnap elmegy, az angol–magyarral elbúcsúztatjuk, s
ak kor mindenki léphet egyet.”21 A Bozsik-tricotage filmbéli fölemlítése annyiban
szintén illeszkedik ebbe az összefüggésbe, hogy a legendás középpályás 1971-ben
már évek óta nem dolgozott a labdarúgásban, civil volt.22 Arról, hogy abban a 18
év ben, amely 1953 és a film történetének jelene között eltelt, miért alakult az
Aranycsapat nyilvános emlékezete úgy, hogy az egyik szereplô azt mondhassa:
házasodni készülô fiának a londoni gyôzelem „már semmit nem jelent”,23 nem esik
szó – így tulajdonképpen értelmezôi döntés függvénye, hogy ebbôl a megjegyzés-
bôl az elhallgatásra épülô „felejtéspolitika” hatástörténeti sikerességére (a szemé-
lyes emlékezet hiányát nem pótolja identitásalakító erôvel a kulturális emlékezet)
vagy a múlt iránti szükségszerû generációs érdektelenségre következtessünk.24

Az viszont kétségtelen, hogy az elhallgatás „híre” jóval túlélte annak praxisát,
sôt már afféle toposzá vált az Aranycsapat legendáriumában, nem függetlenül attól
a sportújságírói diskurzustól, mely fôként Puskás halálát követôen tematizálta a já -
tékosok hírnevének Kádár-kori alakulását. A Nemzeti Sport fönt hivatkozott „elna-
gyolt korrajza” mellett erre enged következtetni egy másik eset is. Ághassi Attila,
az In dex.hu szerzôje Puskás temetése elôtt egy nappal írt összefoglaló cikket arról,
hogyan adott hírt az államszocialista sajtó az egykori játékosok haláláról, ebben
olvassuk: „Elsôként Zakariás József halt meg az olimpiát nyert és vb-ezüstérmet
szerzett csapatból, ‘71-ben, negyvenhét éves korában. Nyolc nappal késôbb egy
mínuszos hírben közölte ezt a Népsport.”25 Miközben az újságíró a felejtés és
elhallgatás praxisát kárhoztatja, elfelejti és/vagy elhallgatja azt, hogy „az olimpiát
nyert és vb-ezüstérmet szerzett csapatból” elsôként a 24-szeres válogatott Palotás
Péter hunyt el 1967-ben, aki nemcsak játszott Helsinkiben az olimpián és Svájcban



a világbajnokságon, de mindkét tornán gólt is szerzett. Az állítás második fele ha -
sonlóan laza viszonyt ápol a történeti valósággal: Zakariás november 22-én (hét-
fôn) bekövetkezett haláláról a Népsport nem nyolc, hanem három nappal késôbb
(csütörtökön) írt, amihez szükségképpen az is hozzájárult, hogy akkoriban a lap
szerdánként nem jelent meg; nem mínuszos hírben, hanem öt bekezdésnyi, kere-
tes nekrológban; a Népszabadság hasonló terjedelemben tette meg ezt egy nappal
korábban. Tanulságos, hogy mindkét cikk az egykori fedezet élô emlékére hivat-
kozott: „Zakariás Józsefet nem lehet könnyen elfelejteni.”; „A magyar labdarúgó-
szurkolók jól emlékeznek a pályán és az életben egyaránt végtelenül szerény, csen -
des sportemberre.” Éppen arra a személyes emlékezetre tehát, amit Simó filmje úgy
mutat magától értôdônek, hogy egyszersmind annak továbbörökíthetôségét látja kér-
désesnek, ugyanakkor remedializáló esztétikai alkotásként maga is hozzájárult ahhoz,
hogy az Aranycsapat a közösségi emlékezet kristályosodási helyévé válhasson. 
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szemle
Borges (reloaded): ugyanúgy
másképp
JORGE LUIS BORGES: JÓL FÉSÜLT MENNYDÖRGÉS; VÁL. SCHOLZ LÁSZLÓ

„Valaki más írta azokat a könyveket” (557.) – ez a kijelentés, amelyet a frissen for-
dított Önéletrajzi jegyzetek tartalmaz, tökéletesen példázza Jorge Luis Borges iro-
dalomhoz való hozzáállását, úgymint önmagával ápolt kritikus viszonyát. A ma -
gya rul elôször olvasható mû az argentin szerzô szövegeit évek óta gondozó Scholz
László kitartó munkáját dicséri, ezúttal a Jelenkor Kiadónál megjelent Jól fé sült
mennydörgés címû, Borges összegyûjtött novelláit tartalmazó kötetben. A tapasz-
talt Borges-olvasónak is újdonság, hogy a szerzô fiktív szövegei ezúttal kronologi-
kus sorrendben, egyetlen kötetben, sôt az eredeti és néhány esetben a ké sôbbi
kiadások elô- és utószavával, illetve az önéletrajzi jegyzettel kiegészülve jelentek
meg. Bár a legtöbb szöveget az Európa Kiadó által, az ezredfordulón in dított
életmûkiadásból és annak tíz évvel késôbbi újrakiadásából már ismerhettük, ez a
vállalkozás új perspektívát nyit a szerzôi pályaív áttekintésében és a novellák ér -
telmezésében, hiszen olyan (ön)kritikai nézôpontról van szó, amellyel a magyar
közönség eddig nem találkozhatott. Ezáltal nem csupán a novellaszerzô, hanem az
ön magáról, saját írásairól, meghatározó életeseményeirôl és természetesen ked-
venc olvasmányairól elmélkedô Borgest is megismerhetjük, és ezzel párhuzamo-
san szemlélhetjük novellisztikája fejlôdését. Éppen ezért fontos most az új fordítá-
sok nyújtotta ismeretekrôl szólni, még ha ezzel háttérbe is helyezzük a szerzô no -
velláinak ismertetését.

A kötet végén elhelyezett önéletrajz a Borges mûveivel csak most ismerkedôk
számára hasznos bevezetôként szolgál, a járatosabbak viszont könnyen csalódhat-
nak, hiszen több helyütt elmesélt anekdotákkal találják szemben magukat. Meg -
ijedni természetesen nem kell, a kiváló fordításnak köszönhetôen ugyanis igazán
élvezetes olvasmány, tökéletesen áthatja az argentin író mûveit jellemzô fi nom iró-
nia. Igaz, hogy a jól ismert borgesi stilisztikai megoldások hiányoznak, de ez egy-
részt az önéletrajzi mûfajnak köszönhetô, legfôképpen viszont annak, hogy a szö-
veg eredetileg Autobiographical Notes címmel jelent meg a The New Yorker ha -
sábjain 1970. szeptember 19-én (a magyar fordításnak is ez adta alapját). Ez utób -
bi adat arra enged következtetni, hogy eredetileg az angol nyelvû közönségnek
szólt a szöveg – amit alátámaszt az is, hogy Borges haláláig nem is engedélyezte a
spanyol nyelvû változat megjelentetését. Bár 1974-ben megjelent egy ki vonatos
verzió az argentin La Opinión hasábjain – anonim fordító tollából, kínos po litikai
utalásoktól mentesen –, egészen 1999-ig, Borges születésének századik év for du -
lójáig váratott magára a teljes szöveg spanyol nyelvû publikálása. Az önéletrajz



ötlete egyébként az Oklahomai Egyetem által szervezett Borges-elôadássorozat
hatására, mintegy megrendelésre született, maga a szerzô diktálta Norman Tho mas
Di Giovanninak, aki nemcsak ügynöke volt, de 1967 és 1972 között együtt is dol-
goztak az angol nyelvû életmûkiadáson.

Borges szövevényes szövegeivel ellentétben az önéletrajz a kronológiára tá -
masz kodik, kizárólag olyan eseményeket és személyeket említ, amelyek befolyás-
sal voltak írói pályájára, szülein kívül nincsenek magánéleti vonatkozásai. A tar tal -
mi aspektusok helyett az az igazán érdekes, hogy a fiatalkori olvasmányok mel lett
mekkora hatást gyakoroltak rá a kávéházi beszélgetések – talán azért, mert ál -
talában ezernyi könyv között görnyedô, magányos, az olvasásba belefeledkezett
alakként gondolunk Borgesre –, az önéletrajz egyik érdeme, hogy árnyalja ezt a
ké  pet. Szeretettel beszél szüleirôl, elsô olvasmányairól, a spanyol Rafael Cansinos-
As séns („ma is szívesen tekintem magam a tanítványának” [547.]), illetve az argen-
tin Macedonio Fernández („a tiszta gondolkodás megtestesítôje” [553.], „az igazi
Ma cedonio a beszélgetésekben rejlett” [554.], „egy Édenkerttôl megzavarodott Ádám”
[555.], „hatása szókratikus jellegû volt” [555.]) és a nála fiatalabb, mégis mes terének
te kintett Adolfo Bioy Casares („fokozatosan elvezetett a klasszicizmus felé” [586.])
alakjáról. De elsô kézbôl értesülhetünk az ultraizmus történetérôl is, amelyet
Borges honosított meg Latin-Amerikában – ugyanaz a Borges, akirôl egyszer azt
mondta francia fordítója, Néstor Ibarra, hogy „elsô ultraista versével szakított az
ultraizmussal” (551.). Utalást tesz számos mûvére, arról beszél, hogy kiábrándult
sa ját könyveibôl („csupán távoli rokonságot érzek ezeknek az éveknek a mû -
veivel” [556.]), és hogy miért kedveli a novella mûfaját, továbbá vakságáról is vall,
mondandója mögött pedig persze az argentin történelem fontos eseményei is ott
lebegnek.

Mindezek ellenére felmerülhet az olvasóban, hogy mennyire autentikus ez az
önéletrajz. Persze nem valódisága, igazmondása értelmében, sokkal inkább azt
szem elôtt tartva, hogy stilisztikai szempontból és hangvételében is élesen elüt a
kötet novelláitól. Nemcsak mûfaji különbségekrôl vagy a fent említett kiadástörté-
net érthetô aspektusairól van szó, hanem – és fôleg – arról az ellentmondásról,
amelyrôl a borgesi életrajzi elemek kutatója, Lorena Amaro Castro is ír: hogyan
lehetséges, hogy az a Borges, aki mûveiben szinte megsemmisíti az ént, a szerzôt
(és a szerzô nevét) pedig csupán szélhámosságnak, álarcnak tekinti, egy ennyire
hagyományos önéletrajzot írjon? Szerinte sokkal inkább önarcképnek tekinthetô
ez a szöveg, ami csak a felszínt kapargatja, és bár olykor felcsillan benne a re -
mény, hogy szerzôje feltárja elôttünk valódi énjét, valójában folytonosan elfedi azt.
Én talán nem lennék ennyire szigorú Borgesszel, már csak azért sem, mert esszéit,
költeményeit vagy akár az elôttünk lévô kötetet átlapozva igenis betekintést nyújt
abba az irodalmi eszmevilágba, ami olyannyira meghatározza ôt. Valójában az elsô
pillanattól kezdve az életírás foglalkoztatja – gondoljunk csak A jól fésült menny-
dörgés elsô novelláskötetére, Az aljasság világtörténetére (1935), amit Marcel
Schwob (aki késôbb Roberto Bolañót is megihlette) Vies imaginaries mintájára al -
kotott. Ebbôl a nézôpontból szemlélve érthetô meg igazán a kötet struktúrája, hi -
szen a kronologikus sorrendet felülírja az életírás által létrehozott keretes szerke-
zet. Borges életmûvén végigtekintve Robin Lefere is az önéletrajzi motívumok elô -
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térbe helyezôdése mellett érvel: már korai esszéiben és költeményeiben megjele-
nik az én, Az elágazó ösvények kertjében (1941) Borges neve, Az alkotó (1960) pe -
dig vallomásos jellegû szövegeket vonultat fel – ennek a folyamatnak tesz pontot
a végére az itt olvasható önéletrajz. Ha végigtekintünk a novellákon, az ún. autobio -
graphical turn egyértelmû példáját megtaláljuk A másik (Homokkönyv, 1975) és az
1983. augusztus 25 (Shakespeare emlékezete, 1983) címû kései elbeszélésekben is.

De létezik még egy, magyarul sajnos nem olvasható Borges-szöveg, amely
ennél is tágabb értelmezést adhat azzal kapcsolatosan, hogy az argentin szerzô mit
tekint önéletrajznak. Az összes mûvei spanyol nyelvû kiadásához ugyanis mellé -
kelt egy utószót, amelyben ismerteti az Enciclopedia Sudamericana 2074-es (!)
chilei kiadásának egyetlen szócikkét, José (!) Francisco Isidoro Luis Borges életraj-
zát. Ebben olyan jól ismert önéletrajzi elemeket sorakoztat fel, amelyekbôl – annak
el lenére, hogy egyes szám harmadik személyben beszél – arra következtethetünk,
hogy valójában Borges apokrif önéletrajzát olvassuk. A fentebb említett Amaro
Cast  ro szerint ez az egyetlen lehetséges (autentikus?) borgesi önéletrajz, hiszen
poé   tikájának sokkal inkább megfelel, mint a Jól fésült mennydörgésben olvasható
„Önéletrajzi jegyzetek”. Emellett szóló érv az is, hogy az önmaga elé (ferde) tükröt
tartó, így önnön énjétôl eltávolodó, de azt szem elôl sohasem vesztô szerzô lé -
nyeg retörô, rövid szöveget alkotva sûríti bele ebbe az utószóba önéletrajzának
váz  latát.

Bár Az ôs kastély címû, esszéket felvonultató kötetben már megismerkedhet-
tünk Borges Cervantes, Kafka, Carroll, Sarmiento, Shakespeare, Valéry és Whitman
egy-egy mûvéhez szánt elôszavával, Scholz László az összegyûjtött novelláskötetek
mellé az eredeti és egyes esetekben a késôbbi kiadások elô-, illetve utószavait is
lefordította. Ezek a meglehetôsen rövid, lényegre törô szövegek is tanúbizonysá-
got tesznek Borges azon képességérôl, hogy képes akár egyetlen szóba sûríteni
egy-egy novella vagy akár egyetlen kötet mondanivalóját. Szép ívet rajzol Az aljas-
ság világtörténete (1935) „prózagyakorlataitól” (7.) kezdve, a Fikciók (1944) és Az
Alef (1949) „fantasztikus történetein” (83., illetve 331.) át a Brodie jelentése (1970)
magvas, „direkt” elbeszéléseiig, ezáltal végigkövethetjük az önmaga által realistá-
nak titulált novellákig vezetô stílusfejlôdését. Ahogy a fent említett összes mû vei -
nek szánt apokrif önéletrajzi jegyzetben, az elô- és utószókban is kívülrôl szemlé-
li önmagát, így szinte az összes általa írt paratextus önkritikaként nyer értelmezést.
Az elsô kötet 1954-es elôszavában például a következôképpen jellemzi az általa írt
ál-életrajzokat: „Egy félénk ember felelôtlen játékai ezek az írások, aki nem mert
elbeszéléseket írni, és mások történeteinek (mindennemû esztétikai igazolás nél-
küli) hamisítgatásában és kiforgatásában lelte kedvét. […] Megalkotója egy szeren-
csétlen ember volt, de jól szórakozott, amikor írta; bárcsak eljutna az olvasóhoz is
hajdani örömének egy-egy sugara” (9–10.). És míg ugyanitt a barokk mellett érvel,
a Brodie jelentése elôszavában arról vall, hogy már lemondott a barokk stílus meg-
lepetéseirôl, „inkább a várakozás vagy a meghökkentés elôkészítésére helyeztem a
hangsúlyt” (335.).

Borges esszéinek tapasztalt olvasója jól tudja, hogy már minden történetet meg-
írtak (legalább) egyszer. Ez a gondolat az elô- és utószavak másik visszatérô témá-
ja. A Fortélyokban azt vallja, hogy „semmit vagy szinte semmit sem én találtam ki”



(152.), a kötet írásait Az elágazó ösvények kertje novelláival összehasonlítva pe dig
arra a következtetésre jut, hogy „ezek az írások ugyan kevésbé ügyetlenek, mint
az elôzô kötet darabjai, de nem különböznek tôlük” (151.). Ez ugyanakkor a kötet
végi önéletrajzi jegyzetekben is visszaköszön, immár saját mûveire vonatkoztatva.
„Úgy érzem, minden késôbbi írásom csak továbbvitte az ott felvetett témákat, úgy
érzem, egész életemben azt az elsô könyvet írtam újra és újra” (551.), mondja a
Buenos Aires-i láz (1923) költeményeivel kapcsolatosan. De arra is ma gyarázatot
kapunk, hogy miért tekinti a novellát elsôdleges mûfajának, és miért nem írt soha
regényt: „Fárasztó és sorvasztó eszetlenség terjedelmes könyveket ír ni; az, ha vala-
ki ötszáz oldalon fejt ki egy gondolatot, amely szóban tökéletesen el mondható
néhány perc alatt. Szerencsésebb, ha színleli, hogy már léteznek azok a könyvek,
és ô csak összefoglalja, kommentálja ôket” (83.). Az idôs Borges így gondolkodik
ugyanerrôl önéletrajzában: „A fôképp könyveknek szentelt életem során kevés
regényt olvastam, és sok esetben bizony csak a kötelességtudat vitt el az utolsó
oldalig. Ugyanakkor novellákat mindig is olvastam és újraolvastam. […] Az az
érzés, hogy a nagy regények, mint például a Don Quijote és a Huckleberry Finn
gyakorlatilag alaktalanok, csak megerôsítette a novellaforma iránti lelkesedésemet,
hisz abban nélkülözhetetlen a mértékletesség és az, hogy világos legyen, hol a mû
eleje, közepe és vége” (561–562.). Az idézet végi megállapítás különösen ironikus,
ha végigtekintünk a Jól fésült mennydörgés novelláin, de ennyi (ön)ellentmondást
igazán elfogadhatunk Borgestôl, különösen ha azt is figyelembe vesszük, hogy
nem elôször csapná be olvasóját.

Az elô- és utószókat végiglapozva egyébként az is kiderül, hogy mit gondol az
olvasóról és az olvasásról: „Olykor azt hiszem, hogy a jó olvasók még a jó szer-
zôknél is rejtélyesebb, különösebb mesterek. […] Az olvasás mindenesetre az írás
után következô tevékenység: lemondóbb, polgáribb, szellemibb” (7.). Borges –
mint olvasó – elôszókat írt, fordított és antológiákat állított össze, de szinte minden
mûvében párbeszédbe lép más írókkal, illetve sokkal inkább a mások által írt szö-
vegekkel. A szerzô kiléte sokszor háttérbe szorul, elmosódik vagy akár el is tûnhet
(talán ezért szerette annyira Az ezeregyéjszaka meséit), ezáltal kerül elôtérbe az ol -
vasás folyamata és maga az olvasó. Szövegeinek szövevényes utalástengere olykor
valódi, máskor ál-állításai frusztrálják is olvasóját. Az Önéletrajzi jegyzetek egyik
ér  dekes részlete talán rámutat a borgesi hozzáállás eredetére: a madridi Colonial
ká véházban tartott egyik szeánsz során Cansinos-Asséns gúnyolódni, ironizálni
pró bált fiatal tanítványain, amikor megalkotta az ultraizmus kifejezést, ám ôk ko -
molyan vették. Nem ugyanezt teszi késôbb Borges is velünk, olvasóival?

A Jól fésült mennydörgés frissen fordított darabjai tehát újabb érdekes adalé-
kokkal szolgálnak az argentin szerzô mûveit és poétikáját illetôen, a kötet mind-
azonáltal fel is hívja figyelmünket arra, hogy mennyire aktuálisak Borges szövegei.
„Én mindig a könyvek után jutok el a dolgokhoz” (541.), vallja önéletrajzában, és
ezzel alátámasztja élet és szöveg kölcsönös kapcsolatát. Egyik legnevesebb kuta-
tója, Vicente Cervera Salinas ezt a hozzáállást egyenesen „textuális egzisztencializ-
musnak” nevezi, ez adja a borgesi szövegek esztétikai-filozófiai értelmezésének
kul csát. És ezek a mûvek mintha újra és újra megújulnának, továbbra is nyugtala-
nítják és újraolvasásra ösztönzik az olvasót – talán mert még nem fejtettünk meg
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mindent. Bár az ezredforduló után mintha alábbhagyott volna a születésének szá-
zadik évfordulójával egyidejûleg felerôsödô kritikai érdeklôdés, az utóbbi évek
ku   tatásai, ahogy a kezünkben tartott kötet is, bizonyítják a spanyol nyelvû és a
világirodalom egyik legnagyobb hatású szerzôjének aktualitását.

„A Bábeli könyvtár címû elbeszélésnek nem én vagyok az elsô szerzôje”,
mond ja az Elágazó ösvények kertje elôszavában. És talán nincs is olyan borgesi fik-
ció, amely jobban lefestené, amit a szerzô a könyvek és a világ (vagy az élet) kap-
csolatáról gondol. A könyvtáros által irányított egyik hatszög legjobb kötete pedig
a Jól fésült mennydörgés. (Jelenkor)

BÁDER PETRA

Sárszeg és Poroska
SZARVAS MELINDA: TÜKÖRTEREM FLAMINGÓKNAK. IRODALOMTÖRTÉNETI
TANULMÁNYOK A MAGYAR VAJDASÁGI IRODALOMRÓL

Hogyan választ témát egy fiatal kutató? Ritkán beszélünk errôl, ha mégis, akkor is
csak egymás közt morgunk, hogy mi szükség már megint egy Iskola a határon-
elemzésre, vagy miért nem foglalkozik ma senki Tóth Árpáddal. Ilyenkor nyilván-
valóan igazságtalanok vagyunk, hiszen nincs olyan mû, szerzô, amirôl, akirôl ne
le hetne érvényesen megszólalni, újra meg újra, ráadásul mintha azzal sem számol-
nánk, hogy a témaválasztás nagyon ritkán mindentôl független, autonóm döntés.
Be folyásolja az, hogy valaki milyen egyetemen, milyen mûhelyben nevelkedett,
mi lyen szerzôk iránt keltették fel az érdeklôdését, és úgy általában a magyar iroda -
lomtudomány tendenciái is hatással vannak a kutatási témákra. Ahogyan az is ala-
kítja a döntéseket, hogy milyen szerzôktôl vannak új szövegkiadások, esetleg ki -
nek az életmûvébôl készül kritikai kiadás. Most már közelebb lépve az 1988-ban
született Szarvas Melindának ahhoz a döntéséhez, hogy 12 éve (2006 óta, miként
a fülszövegbôl is kiderül) a „magyar vajdasági irodalommal” foglalkozik, elmond-
hatjuk, hogy tárgyválasztása éppen azért késztetett gondolkodásra a kutatási té -
mák dinamikájáról, mert nem tekinthetô tipikusnak.

Hiszen a határon túli irodalmak irányába a magyar irodalom tanításának mai
egyetemi praxisa a magyarországi egyetemi hallgatókat alig-alig tereli: a rendszer-
változás, illetve az egyetemi oktatás akkoriban lezajlott átalakítása (errôl személyes
tapasztalataim is vannak, mivel 1991 és 1996 közt jártam az ELTE-re magyar szak-
ra) behozta a „határon túli magyar irodalom” tárgyat, hogy néhány évvel késôbb,
ami kor elkezdôdött a mai napig tartó tananyagszûkítés, a tárgy el is tûnjék a kép-
zésbôl. A beépítésnek nyilvánvalóan gesztusértéke is volt (sajnos, ahogy nekünk
tanították, ennél sokkal több értékét nem is tudnám felsorolni), a kivezetés, ahogy
ez lenni szokott, sokkal csöndesebben történt, és a változás jelentôségét, ha szóba
is került, határozottan igyekeztek csökkenteni. Azzal a felkiáltással tûnt el a hatá-
ron túli magyar irodalom az egyetemi tananyagból, hogy nem kell külön tárgyalni
azokat a szerzôket, akik határon túli területeken élnek (vagy éltek egy darabig),
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sokkal inkább azt kell megmutatni, hogyan része Bodor Ádám, Grendel Lajos vagy
Tol nai Ottó az egyetemes magyar irodalomnak. Önmagunk megnyugtatására jó
volt ez a magyarázat, de másra aligha – hiszen, például, a vajdasági irodalmi élet
meg szervezôdésére, Szenteleky szerepének tisztázására vagy a vajdasági, felvidé-
ki, erdélyi irodalom intézményrendszerének sajátos alakulására így sosem térünk
ki, ahogy az sem valószínû, hogy olyan szerzôkrôl szó essék, mint a Szarvas Me -
linda által is tárgyalt, Esti Kornélia figuráját megalkotó Gergely Boriska. (Persze,
nem akarok úgy tenni, mintha nem tudnám: ezzel párhuzamosan egyre kevesebb
ma gyarországi szerzôrôl tudunk szót ejteni az egyetemi kurzusok során, például a
már emlegetett Tóth Árpádra sem nagyon jut idô, nem véletlen, hogy nem tartozik
a divatos doktori témák közé az életmûvének vizsgálata.) Egyes határon túli régi-
ók kutatását így még erôteljesebben visszautaljuk az ott élôk, az ottani egyeteme-
ken tanítók és tanulók „illetékességi körébe”. (És ehhez még hozzájárul a kritika-
rovatok gyakorlata: a szerkesztôk gyakran választják azt a kézenfekvônek tûnô
meg oldást, hogy erdélyi írjon az erdélyirôl, vajdasági a vajdaságiról.) Ahogy Szar -
vas Melinda könyve elôszavában megfogalmazza, ennek a praxisnak pozitív és ne -
gatív következményei egyaránt lehetnek: „A határon túli magyar irodalmakkal több -
nyire onnan származó irodalomtörténészek és kritikusok foglalkoznak, egyszerre
té ve ezáltal még koncentráltabbá az adott irodalmi közeget, ugyanakkor el is zárva
azt az ôt körülvevô kultúrától.” (9.)

Ugyancsak az elôszóban reflektál Szarvas Melinda a saját, kívülálló pozíciójára,
amelyet Marko Čudić is kiemelt a 2017-es, Ki vagy te, vajdasági magyar? címû ta -
nulmánykötetben. Különös, hogy ezt érdemes leírni, ezért is idézem (gondoljunk
bele, mikor emelnénk ki, hogy foglalkozhat a német irodalommal vagy identitással
olyan is, aki nem német): „a vajdasági identitással olyan személy is foglalkozhat,
aki ismeri a nyelvet és a kultúrát, csakhogy nem vajdasági, hanem történetesen
magyarországi magyar. Ilyen példa […] Szarvas Melindának az esete, akinek sem-
milyen vajdasági kötôdései sincsenek, mégis a vajdasági magyar irodalommal fog-
lalkozik, egyfajta kívülállóként, új perspektívával gazdagítva az eddigi nézôponto-
kat.” (10.) A tanulmánykötet fülén található életrajz olvasásakor ugyan azt hihet-
nénk, megtaláltuk az összekötô kapcsot a Vajdaság és a szerzô közt, aki Veszp -
rémben (is) végezte az egyetemi tanulmányait: hiszen Veszprémben él Bozsik Pé -
ter, Fenyvesi Ottó, ott mûködik az egykori legendás Symposion folyóirathoz és an -
nak szerzôi köréhez még ma is eltéphetetlen szálakkal kötôdô Ex Symposion.
Csakhogy – és itt már nem teszek úgy, mintha kizárólag a kötetbôl kinyerhetô in -
formációkra lennék ráutalva – Szarvas Melinda már a veszprémi egyetemre úgy ér -
ke zett meg, hogy a vajdasági kultúra elkötelezettje volt, hiába született és nevel-
kedett Gyôrben. Tudom, mert tanítottam – és emlékszem, amikor elém állt azzal a
ter vével, hogy Gion Nándorból írná a BA-s szakdolgozatát, az elsô kérdésem az
volt hozzá: „nahát, maga vajdasági?”, szépen demonstrálva, mennyire foglyul ejte-
nek minket a sztereotípiák.

Ezt a kritikát tehát a tanár pozíciójából (is) írom: azért szeretném ezt hangsú-
lyozni, mert teljesen egyetértek Lapis Józseffel abban, hogy vigyázzunk az össze-
férhetetlenségekkel, és ne írjunk kritikát, többek közt, a beosztottunkról sem. Per -
sze, ô nem a tudományos élet kritikai gyakorlatáról beszélt az Élet és Irodalom
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2018. szeptember 14-i számában megjelent, Az elég jó kritikus címû esszéjében, és
hoz zátette azt is, hogy gyakorlatilag senkirôl sem írhatnánk, ha minden íratlan
összeférhetetlenségi szabályt betartanánk. Az egykori tanítvány ugyan nem beosz-
tott, mégis úgy éreztem, ha errôl a kötetrôl nyilvánosan megszólalok, az egyfajta
még is-vállalás, ahogy Lapis fogalmazott: „Legyünk azonban tisztában a potenciális
összeférhetetlenségekkel, magunkban gondoljuk végig, hogy mire vezet mindez,
milyen öncenzurális folyamatokat indíthat be, hogyan tudunk és akarunk a másik
sze mébe nézni, s mennyiben tudjuk kordában tartani ilyen vagy olyan elfogultsá-
gunk. Mindennek végiggondolásakor legyünk kíméletlenül ôszinték magunkkal, s
ne vállaljunk el olyan melót, amely komoly kétségeket ébreszthet ítéletünk meg-
alapozottsága iránt. A mégis vállalásokat jól készítsük elô, akár a szerkesztôvel is
át beszélve a dilemmát.” Amikor a „mégis” mellett döntöttem, azért tettem, mert ál -
talános tanulságokat is felfedezni véltem abban az útban, amelyet Szarvas Melinda
a szemem láttára járt be, a BA-s szakdolgozatától egészen az elsô tanulmányköte-
téig. Amikor Giont választotta, akkor még nyilvánvalóan a mû volt számára fontos,
esz tétikai szempontok vezették, és belejátszott ebben némi elfogultság is (ezzel
sincs semmi baj), mondhatnám, hogy a rajongás vezette egy térség kultúrájához,
ame lynek nemcsak az irodalma, de a színháza, zenéje is elvarázsolta. Ahhoz vi -
szont, hogy teljes joggal írhassa oda könyve alcímébe, hogy irodalomtörténeti ta -
nul mányok, már olyan szempontok érvényesítésére volt szüksége, amelyek egy
adott irodalmiságra alkalmazott irodalomtörténeti konstrukciók szétszálazásához visz -
nek el. Le kellett mondania arról, hogy kizárólag remekmûveket olvasson, foglal-
koznia kellett egy térség kultúrájának megszervezôdésével – tudomásul kellett
vennie, hogy az akkoriban születô mûvek vizsgálatakor nem lehetnek a szem-
pontjai kizárólag esztétikaiak. Ahogy azzal is szembe kellett néznie, mennyire be -
folyásolja az ítéleteinket, hogy az irodalmi életünk zárt, kicsi világ – a vajdaságia-
ké pedig még kisebb, még zártabb. Épp Gion kapcsán kellett rádöbbennie arra,
mennyire meghatározzák a mûveken kívüli körülmények egy adott szerzô megíté-
lését. Azt kellett megértenie, hogy „kis létszámú, zárt közösség személyes életének
változása mennyiben befolyásolhatja az ottani írók mûveinek irodalmi megítélését
is”. (131.)

Gion maradt az egyik „hôse” a kötetnek, még akkor is, ha mellé került a régió
irodalmának számos meghatározó alakja (Tolnai Ottó, Danilo Kiš, Domonkos Ist -
ván), elfelejtett figurája (Gergely Boriska), meg olyan klasszikusa is, mint Kosz -
tolányi – aki, persze, csak kérdôjellel kaphatja meg a „vajdasági író” titulust. Mégis
Gion az, akin Szarvas Melinda a legárnyaltabban tudja megmutatni, mennyire más-
képp alakult a recepciója (pontosabban a tetralógiájának fogadtatása) Magyaror -
szá gon és Jugoszláviában: ebben az összevetésben az is a segítségére volt, hogy
ugyanabban az évben (2009-ben) jelent meg egy „ottani” és egy „itteni” irodalom-
történész monográfiája Gionról, Gerold Lászlóé, illetve Elek Tiboré. Ahogy Szarvas
Melinda megállapítja: „Elek Gion Nándorja a saját környezetében el nem ismert
tet ralógia zseniális alkotója, Geroldé viszont a kissé manipulatív, a mûveinek re -
cep  cióját nyilatkozataival szándékosan befolyásoló szerzô, akinek állításait az or -
szágváltást követôen ôt körülvevô új befogadó közeg fenntartások nélkül elhitte.”
(132.) De arra is Gion az egyik példája, hogyan mutatja meg a magyarországi kri-
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tika a határon túli irodalmakban születô mûveket a „többségi kultúra visszatükrö-
zéseként”: így lett a Testvérem, Joáb címû Gion-regénybôl „a vajdasági Rokonok”,
Szenteleky Kornélból pedig a „Vajdaság Kazinczyja”. (Megjegyzem, ezt nem pusz-
tán határon túli magyar szerzôkkel és mûvekkel szokás csinálni mifelénk: amikor
az orosz új realizmus egyik fontos alkotóját, Roman Szencsint az „orosz Tar Sán -
dorként” emlegetik, hasonlóan árnyalt meghatározást használnak.) És olyan esetrôl
is olvashatunk a kötetben, amikor még az sem történt meg, hogy egy Jugosz lá -
viában megjelent magyar kötet megkapjon valamilyen, a magyarországi irodalmi-
ságra utaló címkét: a Balázs Attila Cuniculusának és Esterházy Péter Termelési
regényének fogadtatását összevetô tanulmányból kiderül, hogy ez a regény kima-
radt abból a folyamatból is, amelynek keretében, például, Grendel Lajost egy hatá-
rozott mozdulattal kiemelte a magyarországi kritika a régiójából, és „áttette”, nem
egészen átgondoltan, a „paradigmaváltás gárdájába”. (Ezt Szilágyi Márton 1995-ös
Kritikai berek címû kötetére hivatkozva állapítja meg Szarvas Melinda, támaszkod-
va Dérczy Péterre is, aki Balázs Attila mûveinek megkésettségérôl írt a Jelenkor
2002/7–8-as számában: természetesen nem a mûvek megjelenését tartotta megké-
settnek Dérczy, hanem arra utalt, hogy a magyarországi irodalmi közeg egy évti-
zedes késéssel vette ôket észre, ha egyáltalán felfigyelt rájuk.)

A Balázs Attiláról szóló tanulmány is jól mutatja, hogy mi áll Szarvas Melinda ér -
deklôdésének középpontjában: nem ismeretlen mûvek felfedezésére buzdít elsôsor-
ban, hanem új szempontokat mutat meg, döntôen a fogadtatás elemzésébôl kiindul-
va. De nem áll meg itt, olyan keretet szeretne kimunkálni az általa vizsgált mûvek
olvasásához, amely határozottan szembemegy a határon túli irodalomról leginkább
elterjedt elképzelésekkel. Ezért beszél következetesen „magyar vajdasági irodalom-
ról” (már a kötet címében és a fülszövegben is így találjuk meg a jelzôs szer kezetet),
a szokásos „vajdasági magyar irodalom” helyett, ezért veti föl, hogy a hagyományos
szemléletbôl a posztkoloniális elméletek alkalmazása nem jelent kiutat, és ezért hoz -
za be a hálózatelmélet szempontrendszerét, illetve a „kulturális gravitáció” fogalmát. 

A kulturális gravitáció már Szirmai Károly 1935-ben, a Kalangyában megjelent
szerkesztôi programjában felbukkant: „A törzsmagyarság tömbjérôl levált jugoszlá-
viai magyarság, mint az anyatestrôl leszakadt új bolygó, külön szellemi életre
kényszerült, önmaga körül való keringését azonban nehezen szokta meg, folyton
visszaszédült a régi vonzó központ: Budapest felé. Nem voltak olyan erôi, melyek
visszatartsák s érdeklôdését saját világa felé fordítsák.” (21.) Igaz, hiba lenne túlér-
tékelni Szirmai mondatait, nála a gravitáció valóban aligha több „hangzatos meta-
foránál”, mégis jó kiindulópontot ad ahhoz az elgondoláshoz, amelyet aztán Szar -
vas Melinda kifejt: hogy a Vajdaság magyar irodalmát miként vonzza hol a magyar-
országi, hol a jugoszláviai (szerbiai) irodalmiság és kultúra. A vonzás lehet földraj-
zilag értelmezhetô, de nyelvileg is, és összefügghet az intézményrendszerrel is:
ugyanakkor az idôbeli változásokról sem szabad megfeledkezni. Ahogy Szarvas
Me linda jelzi, mostanában, például, határozott változást látunk a fiatal vajdasági
írók hozzáállásában, akik „mintha a magyarországi, nem pedig a vajdasági kulturá-
lis közeg felé húznának”. (36.)

A „magyar vajdasági” irodalom fogalmát azért vezeti be Szarvas, hogy egy
többnyelvû közeg magyar nyelvû irodalmiságát el tudja különíteni a többi nyelven
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születô irodalomtól (és a régió irodalmát megkísérelje ne a magyarországi iroda-
lom felôl meghatározni). Könyvének egyik legizgalmasabb felvetése, hogy érde-
mes így közelíteni a Vajdaságban születô magyar irodalomhoz, de egyben ez a ta -
lán legsebezhetôbb pontja is: még elemzések sorával kellene bizonyítania, hogy
in dokolt ennek a fogalomnak a bevezetése. Ezzel a szerzô maga is tisztában van:
„Mindez persze azt sugallja, hogy létezik szerb, horvát stb. nyelvû vajdasági iroda-
lom is, ami korántsem elképzelhetetlen, ha olyan életmûvekre gondolunk, mint a
szerb Boško Kristićé vagy Todor Manojlovićé – csak hogy a korábbi idôkbôl is sze-
repeljen példa.” (39.) Hogy Szarvas Melinda valóban megkísérli-e „feltölteni” a
„ma  gyar vajdasági” irodalom kategóriáját, vagy esetleg abba az irányba mozdul el,
amelyet Fried Istvánra hivatkozva említ meg, és egy-egy szerzôt akár több kulturá-
lis rendszer részeként is értelmez majd, a további munkáiban látjuk meg. De itt
találunk már egy érvényes kiindulópontot, késôbb kiteljesíthetô gondolatmenetet,
amely meggyôzôen bizonyítja, hogy ennek a régiónak az irodalmát elképzelhetet-
len a centrum–periféria-viszonylatban, kizárólag a magyarországi irodalomhoz ké -
pest olvasni: jól igazolja ezt a Kosztolányit és Danilo Kišt tárgyaló tanulmány. A
Kosz tolányi mint vajdasági író? címû elemzésbôl pedig azt is megtudjuk, Kiš mi -
ként határozta meg a saját Szabadkáját: „Kosztolányi, a zsinagóga, a barokkos vá -
rosháza, a többnyelvûség.” (173.) Az pedig a Kosztolányi-kutatás számára is lénye-
gi meglátás, hogy a vajdasági szerzôkben a saját településük került egy egész régió
helyére, így lett Szabadka (többek közt) Lovas Ildikó, Szenttamás Gion Nándor, Új -
vidék pedig Balázs Attila legfontosabb írói „feladata”, és nem pusztán jelentôs iro-
dalmi helyszíne. Ebben a vonatkozásban váltak ugyanis a vajdasági Kosztolányi-
értés és -kultusz központi alkotásaivá a sárszegi regények. És ez a „városteremtô”
buzgalom messze nem pusztán a jól ismert szerzôkre jellemzô: ahogy ebbôl a kö -
tetbôl megtudtam, Gergely Boriska Esti Kornéliája nem Szabadkáról, nem is Sár -
szegrôl, hanem „Poroskáról” indul. Poroska ugyan nem került be a jelentôs ma gyar
irodalmi terek közé, nem is gyôzôdtem meg arról, hogy feltétlenül el szeretném
olvasni a Varrótûhercegnôt, de a Poroska név azért is érdekes, mert Kosz to lányi
többször emlegette, hogy Szabadkát a „por városaként” kellene megír nia va lakinek. 

Mindenkit szerettem volna meggyôzni arról, hogy olvassa el Szarvas Melinda
kötetét, ha valaha is úgy érezte, nem mondunk sokat az „ötágú síp” metaforával a
határon túli régiók irodalmáról. De akkor is, ha egyszerûen arra kíváncsi, milyen
módon lehet a mûelemzésektôl, a lelkes olvasástól elindulva, szisztematikus épít-
kezéssel eljutni irodalomtörténeti kérdések másokat is inspiráló feltevéséig. (Fiatal
Írók Szövetsége)

SZILÁGYI ZSÓFIA
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A listáktól az „Apostolokig”
TAKÁCS JUDIT: MELEG SZÁZAD. ADALÉKOK A HOMOSZExUALITÁS 20. SZÁZADI
MAGYARORSZÁGI TÁRSADALOMTÖRTÉNETÉHEZ

Takács Judit könyve, a Meleg század már címében is telitalálat: a meleg szó feltöltô-
dése a homoszexuális, illetve leszbikus tartalommal ugyanis nagyjából a századdal
egyidôs, annak ellenére, hogy 1994-ben a fôvárosi bíróság névszabatossági okokból
nem volt hajlandó bejegyezni a Szivárvány Társulás a Melegek Jogaiért nevû szerve-
zetet, mondván, hogy a meleg szó nem köznyelvi, hanem szubkulturális, bizalmi. A
nyilván ürügyes érvelés mellett érdemes rámutatni arra is, hogy mi  lyen és mekkora
kulturális-nyelvi-szociológiai küzdelem zajlott le, míg a meleg (ség) az önmeghatáro-
zás egyik általános formájává vált. A könyv elsôsorban a ho moszexualitás társadalmi
felügyeletének dokumentálása, mely a morális modell, a betegség- (vagy patologizá-
ciós) modell, a devianciamodell, a magánügymodell és az emberi jogi modell felfo-
gásait, fogalmi rendszerét dinamizálva közelít tárgyához. Öt alaptéma pazar, érvelô és
demonstratív kifejtését kapjuk: a homoszexuálisok listázása után a nemiszerep-áthá-
gások és a melegségreprezentáció kérdései kö vetkeznek, majd a dekriminalizáció, a
„meleg élet” esélyei, végül pedig a homoszexuális alapú kompromittálás állambiz-
tonsági aspektusai kerülnek a vizsgálat elô  terébe. Egyszerre kapunk dokumentumo-
kon, empirikus kutatáson alapuló diszkrimináció-, sôt manipulációtörténetet és
emancipációs körképet a társadalomtörténet és a testkontroll kettôs aspektusából.

Az elsô fejezet a homoszexuálisok listázásának magyarországi hagyománytörté-
netét összegzi: a folyamat a 19. század végén indul, korai szakaszáról csak közve-
tett dokumentumok (tudományos és ismeretterjesztô publikációk) tudósítanak. Ta -
kács Judit komoly adatmennyiséget szembesít, mozgat meg, és feltárja a jelenség
szociológiai és kriminológiai aspektusait. Dr. Pál György 1926-os, a tárgykört tudo-
mányosan megalapozó könyvével kezdi (A homoszexuális probléma modern meg-
világításban), aki a homoszexualitást a természet „mûvészi impotenciájaként” ke -
zeli. A tanulmány feltárja a diskurzus kifinomult árnyalatait az emancipációs gesz-
tusoktól kezdve a prostitúció helyzetéig. Az elsô fennmaradt, konkrét lista 1942-
bôl való (993 homoszexuálisnak tartott férfi adatait tartalmazza), melynek szomo-
rú apropója a „homoszexuális egyének munkaszolgálatra való bevonultatása”. A
do kumentum különlegessége, hogy jóformán az egyetlen olyan tényanyag, mely a
ho moszexualitás hazai történetét a holokauszt tragédiájához kapcsolja. Külön ér -
dekesség, hogy az „Urbán” fedônevû újságíró az államszocialista jegyzéken is fel-
bukkan mint „hazafias meggyôzôdésbôl” szolgálatot vállaló informátor. 1942-ben
behívták munkaszolgálatra, majd a keleti frontra került, megszökött, és szovjet fo -
golytáborba kerülve antifasiszta lett. Az államszocialista listák részint, hasonlóan a
korábbiakhoz, kriminológiai szempontból készültek (néhány mappa címe is be -
szédes: Homoszexuális stricik, Zsaroló stricik), részint beszervezési-zsarolhatósági
alapon. A dokumentumok szociotöltete itt is jelzi az emancipációs mozgásokat:
egy 1988-as jelentés 50 ezerre becsüli a melegek számát, s felrója, hogy a fiatalabb
generáció tagjai már nyíltan beismerik hajlamaikat.
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A nemiszerep-áthágások kérdésköre az Est címû „liberális bulvár” lap 1910 és
1939 közötti számainak (8861 lapszám!) alapos átvizsgálása nyomán kerül teríték-
re: a kutatás a tömegkommunikációs és témakultivációs elméletek háttérmetodo-
lógiáját alkalmazza. A kiváló fejezet a nemi sztereotípiák társadalomtörténeti és
iro dalmi vonatkozásaira is kiterjed. A nemiszerep-áthágások igen széles holdud-
varral értendôk: ez a skála és kisugárzás a transzszexuális létformától a fetisizmu-
sig, illetve az alkalmi elmaszkírozásig terjed. Míg a kényszerûségbôl nônek öltözô
férfiak esetére számos példa akad, a férfiruhába öltözött nôi bûnelkövetô típusára
csak az „átokházi tanyavilág hóhéraként” rettegett „kupec”, Pipás Pista (azaz Rie -
ger Pálné született Földi Viktória) esete ismert. Az olykor komikus magyarázkodá-
sok (egy férfi például üzleti megfontolásból jósnônek öltözött) mellett a nôimitátor
elôadók karaktere is kirajzolódik. Ún. „vengerkaként” lépett fel például Lengyel
József is egy hadifogolytáborbeli színielôadásban (A nagy börtön címû drámájában
ezt fel is dolgozta), amit bátyja, Lengyel Menyhért úgy értékelt, hogy a „táborban
fejlôdött félre a nemi élete”. Markovits Rodion szintén beszámol Szibériai gar ni -
zon címû mûvében a „négy év óta gyülemlô szexuális puskapor” közé került nô -
imitátor fiúkról. A nemváltások szenzációhajhász cikkeket is generáltak, de példá-
ul egy 1936-os írás a hormonkezelés modern állásáról tudósított. Az átöltözôk ka -
tegóriájának vizsgálatakor érdekes viszonyítási ponttá vált gróf Vay Sándor/Sarolta
klasszikus és emblematikus esete. Az életvitelszerû nemváltásra törekvés esetei
viszonylag gyakoriaknak bizonyultak 1910-tôl az 1930-as évek közepéig. Nem egy
sikertörténet bontakozik ki, s nem egy tragikus vagy tragikomikusan groteszk szi-
tuáció adódott, mint például a férfias Brtos Mária esete, akinek házasságát az egy-
ház találta „természetellenesnek”, ezért maga Andrej Hlinka, a szlovák szélsôjobb
emblémává vált figurája is aktív szerepet játszott a frigy felbontásában. Brtos Mária
életét – minô véletlen – betegápoló apácaként fejezte be. Wegener dán festô nôvé
operálásának története (késôbb Lili Elbeként élt) már orvosi szenzáció is, miköz-
ben az androgün art deco esztétika dimenziói is megnyílnak. Lili Elbe a tematika
emblémája lett: viszonyítási pont, szinte egy folytatásos „regény” hôse. Külön te -
ma tikus egységet képez a sportolók nemváltása: itt bukkan fel például Zden -
ka/Zdeněk Koubková/Koubek, Mary/Mark Weston vagy Dora/Heinrich Ratjen (újab -
ban irodalmilag Lesi Zoltán versciklusa dolgozta fel a témát) története. Visszafogott
hangot üt meg Tormay Cécile és Zichy Rafaelné szerelmének feltárása (a komor-
nyik „kritikus helyzetben”, a fürdôszobába nyitó szobalány „furcsa helyzetben” ta -
lálja ôket: ebben ki is merül a szenzációhajhász részletezés). Oscar Wilde, Alfred
Redl, Mednyánszky László vagy Batthyány Gyula (noha a nevezett festôk meleg
iko nikus státusza késôbbi fejlemény) is cikkek hôsei lesznek. Az „örömlegények”
és prostituáltak ügyeinek, a gyilkosságok és az „erkölcstelen üzelmek” tárgyalása-
kor Takács feltérképezi a sajtó-kommodifikációs technikákat, illetve a narrációs el -
járások, az elhallgatás és a célzás dinamikáját is, s nem egyszer utánajár a hallgatás
okának is. Ilyen például Nopcsa Ferenc nemzetközileg jegyzett paleontológus, di -
no szauruszkutató esete, aki homoszexuális féltékenységbôl megölte fiatal titkárát,
Doda Elmas Bajazidot.

A homoszexualitás magyarországi dekriminalizációjának büntetôtörvényi as -
pek  tusairól szóló fejezet az 1961-es dekriminalizáció hátterét vizsgálja 1958-ból
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szár mazó, bizonyos törvényszakaszok módosítását célzó, korábban ismeretlen le -
véltári anyag nyomán. Takács szakmai szigorral rendszerezi a homoszexualitás
bün tethetôségének abolicionista fenntartása melletti és elleni érveket a medikali-
zációs felfogás jogi diskurzusba áthajló kontextusában. Az Egészségügyi Tu do má -
nyos Tanács „idegbizottságának” referátuma és az 1961-es büntetôtörvény-mó do sí -
tás összefüggésrendszere kiemelkedô szerepet játszott az emancipációs törekvé-
sekben is.

A rendszerváltást megelôzô évtizedekben kibontakozó „meleg élet” formáit,
tár  sadalmi kereteit és mozgásait, az ún. fenyegetett identitásokat Takács Judit
mély interjúk alapján mutatja be a mikrotörténetírás és a mentalitástörténet eszköz-
tárával, a büntethetôségtôl kezdve a homoszexualitás magánügyként való elgon-
dolásának modelljéig (melyre 1962-tôl nyílt lehetôség). Már a szexuális önmegha-
tározás képlékenysége is komoly metodológiai kérdéseket vet fel a társadalmi kor-
látok miatt. A fejezet a kognitív elszigeteltség, az illegalitás, a sajátos térhasználat
(parkok, fürdôk, szórakozóhelyek) és a heteroszexuális homlokzat fenntartásának
kényszere tárgyában rendszerezi az interjúk állításait, s felvázolja azokat a poten-
ciálisan releváns és felvállalandó létmóddal, illetve a meleg önmeghatározással
szem ben megnyilvánuló társadalmi energiaáramlásokat, melyek az egyes rend-
szerváltás elôtti évtizedek mentalitástörténetének vonásait alapjaiban határozták
meg. A társadalmi tudás, az információ hiánya és a jogszabályozás (az intim szféra
sérthetetlenségének kikezdése) az önmegértés és az önmegvalósítás egyik fô gát -
jaként mûködött, s a társadalmi szintû helyzetfélreértés gerjesztette helyzet feszült-
séggócai miatt kialakult mimikri-technikák komoly sérüléseket is okoztak.

A kötet zárófejezete igazi csemege, levéltári alapkutatáson alapuló tanulmány,
mely az intézményesített állami homofóbia agresszióját állítja középpontba, ugyan-
is a homoszexuális alapú kompromittálás állambiztonsági alkalmazásával foglalko-
zik az 1960-as évek Magyarországán. Takács Judit a szenzitív levéltári kutatómun-
ka korlátozásának, paradox személyiségvédelmi aspektusainak vagy idônkénti el -
lehetetlenítésének stratégiáival indít, lendületesen értekezik a tényfeltárás jogi és
politikai korlátairól és az ebbôl fakadó anomáliákról, a szenzitív adatokat tartalma-
zó szövegrészletek (nem mindig következetes vagy intézményfüggô) kitakarásá-
ról. Két fontos ügyet preparál ki: egy homoszexuális plébános esetét, akinek segít-
ségével a titkosszolgálat más egyházi személyek kompromittálását akarta elérni, és
az „Apostolok” fedônevû ügyet, melyben egy egykori domonkosrendi apáca köré
csoportosuló fiatal, hívô nôkbôl álló csoportosulás érintett. A vallási csoportot úgy
próbálták felszámolni, hogy a nôk szüleinek olyan névtelen levelet küldtek, mely
a gyülekezet fejét homoszexuális elhajlással vádolta meg. A kompromittáló beszer-
vezés típusának jellegzetes irodalmi példája Tar Sándor esete, aki egy 2002-es in -
terjúban maga mesélte el beszervezésének történetét, s amelybôl Ménes Attila drá-
mát is írt (2016-ban került színre). A nehézségek ellenére is határozott képet kap-
hatunk a Kádár-kori pártállam egyházellenes megnyilvánulásairól (melyek egyik
csúcspontja volt a „Fekete Hollók” fedônevû akció nyomán kirobbant persorozat),
noha Ká dár Rákosival ellentétben az egyházat nem akarta megsemmisíteni, hanem
annak egyes tagjait haszonelvûen igyekezett felhasználni saját céljaira az ún. ope-
ratív meg elôzô intézkedések foganatosításával. Az „Apostolok” akció keretén belül
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meg valósított kompromittálási bomlasztási kísérlet iskolapéldája a rágalomkam-
pány révén államilag generált és fenntartott homofóbiának. A más szülôk nevében
a vallásos 20–25 éves lányok szüleihez eljuttatott levelek imitált közvetlensége, ka -
rak tergyilkos bizalmassága különösen sokkoló. Egy idézet: „Sajnos, meggyôzôd-
tem, hogy beteges hajlamait a mi kislányainkon éli ki, azokkal szeretkezik vagy in -
kább buziskodik? Azt hiszem, így hívják az ilyet. Hát meg kell ôrülni.” A csoport-
dosszié tanúsága szerint az intézkedések „a csoport teljes felbomlását eredmé-
nyezték”, M. M. E homoszexuális alapú lejáratása sikeres volt. A homofóbiához
nem kell feltétlenül homoszexuális egyén.

A könyvet gazdag dokumetumgyûjtemény zárja. Takács Judit könyve úttörô jel -
legû és metodológiai szempontból is mintaadó munka, s a magyarországi homo-
szexualitás társadalomtörténetének hiánypótló, diskurzusalapozó fegyverténye. Nem
vagyunk elkényeztetve e téren: ha csak a cseh helyzetre pillantunk, látható a ha -
talmas deficit. Jan Seidl szerkesztésében például 2012-ben jelent meg hasonló,
tény  feltáró, diskurzusalapozó 584 oldalas munka (Od žaláře k oltáři. Emancipace
ho mosexuality v českých zemích od roku 1867 do současnosti – A tömlöctôl az es -
ke tôteremig. A homoszexuális emancipáció Csehország területén 1867-tôl máig),
amelyet egy évvel ezután Pavel Himl, Jan Seidl és Franz Schindler szerkesztésében
egy újabb, közel 700 oldalas hasonló, társadalomtörténeti kiadvány követett („Mi -
lu ji tvory svého pohlaví”. Homosexualita v dějinách a společnosti českých zemí –
„Azo nos nemûeket szeretek.” Homoszexualitás a cseh történelemben és társada-
lomban).

Csak remélni lehet, hogy a kutatás folytatódik, s hogy a könyvben nem egyszer
leleplezett hatalmi agresszió sem módszereiben, sem retorikájában nem tér vissza
a történelem színpadára. (Kalligram)

CSEHY ZOLTÁN

A legveszélyesebb identitásképzô
érzelemrôl
A SZÉGYEN REPREZENTÁCIÓI, SZERK. BALOGH LÁSZLÓ LEVENTE –
HORVÁTH ANDREA – PABIS ESZTER

Az elsôsorban negatív érzelmekhez és pillanatokhoz köthetô szégyen az egyéni ta -
pasztalaton túl a kollektív emlékezetnek (eredendô bûn, Kulturschande), az iroda-
lomnak (Rushdie, Coetzee, Rousseau) és más mûvészeteknek (René Magritte vagy
Suzzan Blac képei, Bergman filmje, Mundruczó darabja, Cercei szégyenmenete a
Trónok harcában stb.) is megkerülhetetlen tárgya. Az elmúlt években a pszicholó-
gia (Andrew L. Morrison, Feldmár András) vagy a társadalomtudományok (Adam
Michnik, Jens L. Tiedemann) területén is termékeny téma volt. Tiedemann-nál ol -
vasható, hogy „összes érzelem közül a szégyen a legkönnyebben generalizálódó,
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a legnagyobb terjedési sebességgel bíró és így a leggyorsabban elárasztani képes
érzelem. Egyben az az érzés is, amelyben a kisebbrendûség élménye is gyökere-
zik”. (Jens L. Tiedemann: Szégyen, ford. Szegô Andrea, Oriold és társai, 2018, fül -
szöveg) A szégyen a hatalmi struktúráknak és az identitásképzôdésnek is fontos
eleme, összefonódik vele a meztelenség, titkolózás, bûntudat, vallomás, erôszak,
nárcizmus, személyiséghasadás fogalomhálózata. A szégyen reprezentációi címû
kö   tet nemcsak a fentiek terén ás mélyebbre, de a terminust olyan alaposan körbe-
járja, hogy a jelenségnek, visszásságai mellett, még a pozitívumaira is rámutat. S
felhívja a figyelmet arra, hogy a szégyen és annak feldolgozása az emberi identitás
és személyiség integritása szempontjából kardinális. Az interdiszciplináris szem -
léletû kötet tanulmányai a szakszöveg és az ismeretterjesztô cikk mûfajának met-
széspontjában álló, könnyen olvasható, de tartalmas, az elméleti szövegek mono-
tonitását néhol egyéni tapasztalatokkal, életszerû példákkal kiegészítô írások. A
könyv tehát korántsem pusztán tematikailag hiánypótló. 

A Horváth Andrea és Pabis Eszter által jegyzett „Cultura Animi”-nek – a Deb re -
ceni Egyetem Kulturális Archeológia Kutatócsoportja könyvsorozatának – az elô zô
két kötete is érzékeny és aktuális témát feszeget: Az erôszak reprezentációi (2015),
Az áldozat reprezentációi (2016). A Michel Foucault archeológiáját vezetô szálnak
tekintô kutatócsoport tagjai a kulturálisemlékezet-kutatással összefüggésben iroda-
lom- és társadalomtudományi jelenségekkel foglalkoznak, többek között az aláb-
biakkal: áldozat-narratívák a kulturális emlékezetben; az erôszak terei és rep re -
zen tációi; trauma-kutatás és irodalomtudomány; az európai emlékezeti kultúra;
idegenségkutatás és irodalom. E témaköröket az áldozat, a hôs, a szégyen, a trau-
ma, az erôszak, a gyász fogalmai szerint járják körül irodalmi, történeti, filozófiai,
szociológiai, vallási, illetve kultúratudományi szempontból. A kutatócsoportnak fe l -
ada ta nem az értékítélet, sokkal inkább a közlésrelációk „feltételeinek meg ha tá -
rozása érdekében a kialakulás szabályait igyekszik megállapítani” – Fou cault szel-
lemében.

Foucault maga is több ízben ír a szégyenrôl, egy helyütt arról, hogy miért kell
a szégyent kultúratudományi fókuszba állítani, és hogy fontos feltennünk az alap-
kérdéseket. Foucault Kan tot és a Was heißt Aufklärung (Mi a felvilágosodás?) címû
írást idézi. Szerinte amikor 1784-ben Kant feltette ezt a kérdést, „ezen azt értette:
Mi folyik most ép pen? Mi történik velünk? Mi ez a világ, ez a korszak, ez a jelenle-
gi pillanat, amelyben élünk? […] Mik vagyunk mi?”. (Michel Foucault: A szubjek-
tum makrodinamikája. A szubjektum és a hatalom, ford. Kiss Attila, Pompeji,
1994/5., 186.) A descartes-i kérdéssel szemben (Ki vagyok én?) egyre fontosabbá
vált a filozófiának a vi  lágot kritikusan elemzô aspektusa, s a „cél manapság talán
nem is az, hogy felfe dezzük, mik vagyunk, hanem inkább az, hogy elutasítsuk azt,
amik vagyunk. El kell képzelnünk és fel kell építenünk azt, ami lehetnénk, hogy
megszabadulhassunk […] a modern hatalmi struktúrák egyidejû individualizáló és
totalizáló mû ködésétôl”. (Uo. 187.) Ehhez az irodalom- és kultúratudományok, il -
letve a társadalomtudományok közös gondolkodására van szükség.

Bármely erôszak, legyen az fizikai vagy lelki kínzás, az egyén méltóságának és
in tegritásának leépítésére, hatalomgyakorló önérvényesítésre törekszik, ahogy a
szé gyen is, amelynek – írja Pabis Eszter a bevezetôben – „leggyakoribb, ôsi alapja
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a meztelen testiségnek való kiszolgáltatottság feltárulása, a kontingencia tudatosu-
lása, az elrejteni szánt dolgok felfedése” (7.). Pabis nyitószövege megágyaz a foga-
lom elméleti és történeti körülírhatóságának. Noha a szégyen antropológiai je len -
ségnek tûnhet, sokkal több annál: „térben és idôben, társadalmi kontextustól füg-
gôen változó konstrukció” (8.). Már Mózes elsô könyvében megjelenik – ahogy a
hivatkozott Dietrich Bonhoeffer is utal rá –, hogy a szégyen alapja az Is tentôl elvá-
lasztottság, az eredettôl elidegenedés emléke és tudata. Még ennél is fon tosabb ve -
lejárója az errôl való beszéd: amikor az emberben tudatosodik saját mez telen sége,
és elkezd magyarázkodni, mást okolni, ezáltal a nyelve az elrejtés stratégiájává válik
(vö. Walter Benjamin: A nyelvrôl általában és az ember nyelvérôl).

Szégyen és szégyentelenség, elrejtés és feltárulkozás/leleplezés dinamikáját min -
dig a másik tekintete hozza létre, a szégyen tulajdonképpen „szociális fájdalom” –
használja Pabis Johan Gouldsblom fogalmát. A bevezetô – ahhoz képest, hogy a
kötetben késôbb ez nem kerül fókuszba, túl hosszan is – taglalja a kultúrszégyen-
nek is nevezett holokausztot, a németek kollektív bûnösségérzését, illetve hárító
mechanizmusait. Az 1945 utáni nyugatnémetséget Aleida Assmann szerint nem a
bûn, hanem a szégyen jellemezte, s ez a szégyenérzet is „átvihetô”, tovább örökít-
hetô, épp úgy, mint a holokauszttúlélôk traumája. Mivel a szégyenérzet gyakran
bûnelhárító, s önfelmentô áldozat-szindrómával párosul, meggátolja a múlttal való
szembenézést. Mindez persze Auschwitz kontextusától függetlenül is igaz.

A bevezetés dichotómiákon keresztül közelíti meg a szégyent: míg az európai
keresztény kultúra a bûntudaton, Kelet-Ázsia és egyes antik társadalmak a szégye-
nen alapulnak. Elôbbi a megbánásra és vezeklésre, utóbbi a méltóság- és arcvesz-
tésre helyezi a hangsúlyt. Alois Hahn velôs megállapítása szerint a bûn normasér-
tô tettre, a szégyen normasértô létre vonatkozik. A szégyen reprezentációinak borí-
tóján Auguste Rodin Éva szobrának reprója látható, amely rávilágít a szégyen
egyik szoros társfogalmára, az arcvesztésre. Az ábrázolt nôalak takarja az arcát,
nem akarja kitenni magát a másik tekintetének, ennek érdekében magát elrejteni
próbálja – akár a szégyenkezés antropológiai tényezôje miatt (elpirulás), ami
„nem csak következménye, hanem kiváltója is a szégyenérzetnek” (8.). Akit „meg-
szégyenítenek, az szeretne elrejtôzni, a nyilvánosság elôl eltûnni, s végsô tragikus
esetben önmagát is feladni. […] az idegen tekintet a saját magamról kialakított ké -
pet fogja meghatározni.” (35.) – írja Fazakas, s éppen ebben rejlik a veszélye. Fa -
zakas tanulmánya a szégyen teológiai értelmezése és szociáletikai relevanciája kö -
rül forog, mai hétköznapi problémákból, helyzetekbôl indul ki. Írásával eléri, hogy
az olvasó együtt gondolkodjon vele: fokozatosan mélyül el, elôször né hány hipo-
tézist állít fel, majd ezek mentén bontja ki gondolatait: a szégyen kínzó érzés (1), a
szégyen gyakran hatalmi és függési viszonnyal való visszaélés eredménye (2),
gyakran (kvázi) vallásos-morális miliôben fogan meg (3), mindig kapcsolati háló-
ban alakul ki (4). Fölbukkannak Jean-Paul Sartre gondolatai (késôbb önálló tanul-
mányban is), aki a másiktól való függetlenedésre biztat, hiszen a szégyen „sa ját
sze mélyem öntudatának idegen pillantásától való függôségérzése” – idézi Fa  zakas
Sartre megvilágító kijelentését a A lét és a semmibôl (25.). A szégyen így az egyént
védô határ, az individualitás integritására irányuló erô. A fenomenológiai mellett a
pszichoanalitikai (Sigmund Freud vs. Léon Wurmser), a szociálpszichológiai (Ste  p hen
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Marks), vagy a teológiai (Frank Crüsemann és Dieter Bon hoef fer) megközelítése-
ket is vázolja a tanulmány, majd a szégyen mint hatalmi eszköz vagy épp pozitív
erô kifejtése következik. A szégyen visszatartó erô lehet bizonyos cselekedetektôl,
az „egészséges szégyen” (Marks) a „méltóság ôre”: ösztönözhet a méltóság helyre-
állítására, az elismerésre, védelemre, odatartozásra és integritásra való igény érvé-
nyesítése érdekében.

Fontos tisztában lenni a megszégyenítés rendkívül súlyos következményeivel
is, vagyis azzal, hogy a „megszégyenítô valamilyen módon, verbális eszközzel
vagy manipulatív úton korlátozza vagy negatív irányba megváltoztatja a rólam
kialakult képet a nyilvánosság elôtt, s ha azonosulok ezzel a látással, az önképem
is sérül. Vagyis akaratom ellenére megváltoztatja megítélésemet, vélt vagy valós
gyengeségemet, hiányosságaimat ellenem fordítja.” (35.) Ezáltal hatalmat nyer a
megszégyenítô, a megszégyenített pedig alárendeltjévé válva tárgyiasul, méltósága
és szabadsága sérül. Vagyis – ahogy Fazakas írja – „a »ne szégyenkezzél!« vagy »ne
szégyeníts meg senkit!« olyan erkölcsi imperatívusszá kellene hogy váljon, mint a
»ne ölj!« vagy a »ne lopj« parancsolatok” (36.). Azért is, mert „az elszenvedett meg-
szégyenítés, megalázottság, erôszak traumatikus tapasztalatának kimondhatatlan-
sága a szégyennel való együttélésre való berendezkedést eredményezi. Ez pedig
válhat tartóssá, átfog nemzedékeket, kollektív méreteket ölt.” (41.). Németh Áron
Szé gyen az Ószövetségben címmel tulajdonképpen Fazakas irányvonalán halad to -
vább, s azt helyezi középpontba, hogy az ember viszonylény, a szégyent ezért a
másik fél, illetve csoport kontextusában kell értelmezni. Káin és Ábel történetének
szégyene, a szembeköpés vagy a szakállcsonkítás mint megszégyenítô aktus a(z
ókori) pszichológiai hadviselés jellemzôi, az ellenség gyakran törekszik megszé-
gyenítésre.

Takács Erzsébet A szégyen problematikája a késômodernitásban címû tanulmá-
nya Alain Ehrenberg, Anthony Giddens, Gaulejac és Serge Tisseron megközelítései
alapján járja körül a szégyent. Meggyôzôen érvel amellett, hogy a modernitásban
megváltozott a felelôsségvállalás, a szenvedés vagy akár a depresszió fogalmak
tartalma. A szenvedés a cselekvés okává vált: ma az érzelmek nyelvén fejezzük ki
magunkat (mi tesz jót nekem), nem a fegyelemén (mit szabad tennem). Takács ki -
fejti, hogy ma már nem a vágyak ellentmondásairól, hanem inkább az énhatárok
hi ányáról beszélhetünk, ami krónikus identitás-bizonytalansághoz vezet – utal
Ehrenberg gondolataira. „A pszichoanalitikusok azért nevezik ezeket nárcisztikus
patológiáknak, mert a pácienst a saját értékének elvesztésének érzése keríti hatal-
mába. Tehát már nem a tudattalan bûnösség, hanem a szégyen érzése dominál.
[…] az egyén nehezen tud azonosulni önmagával […] hiányban, ürességben, konf-
liktus nélküli passzív várakozásban él” (90.). Míg a bûntudat konkrét tetthez kap -
csolódik (tabu/normasértés), addig a szégyen az én egészének kudarcát jelzi, álla-
pítja meg Giddens. S azt is hozzáteszi, hogy a szégyen a gyerekkori elhagyatástól
való félelemhez kötôdik, a bizalom a világba vetett hit elvesztésével jár együtt. Azt
már Takács vonja le konzekvenciaként, hogy a bûn következménye a büntetés, a
szégyené a stigma, tehát „a bûntudat integrál, a szégyen dezintegrál” (95.).

Kiss Lajos András Jean-Paul Sartre mûveibôl igyekszik kibontani a szégyen je -
lentéseit. Sartre A szavakban egy gyerekkori megszégyenülés élményét úgy mutat-
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ja be, mint aminek következtében (a rá meredô tekintet miatt!) leblokkolt: „tárggyá
változtam, cserépben nevelt virágnak éreztem magamat” (Jean-Paul Sartre, A sza-
vak, ford. Justus Pál, Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1967, 56.). Kiss számos elmé-
letírót idéz még, például Vincent de Gaulejac munkáját (A szégyen forrásai), amely -
nek elsô mondata szerint a szégyen nem szeret beszélni, vagy Helmut Plessner is -
mert hármas felosztását (Körper–Leib–Mitwelt), amely a személyiség épségének
fon   tos alapjaira irányul. Szóba kerül még szégyen és bûnösség viszonya, és Ber -
nard Williams érdekes megfigyelése arról, hogy „amíg a bûnösségérzet a hallás
(pontosabban a belsô hallás) szervével asszociálódik, addig a szégyen a látáshoz
és ál talában véve a vizualitáshoz kötôdik. […] A másik átlát rajtam, illetve mindent
lát belôlem” (65.). Kiss tanulmánya szintén dichotómiákat alkalmaz, a pszichológi -
ai-fi lozófiai tényezôknél is: az Én–Te, szubjektum–társadalom viszonyai kapcsán
felhívja a figyelmet arra, hogy a „szégyen nem reflexív fogalom […] mégis kívülrôl
jön: felszólítja a szubjektumot (felszólít engem), hogy belülrôl újra rendezzem el,
ren dezzem át a magam intim szféráját” (68.). A tekintet kulcsfontosságú tehát a
szé  gyen kontextusában, Sartre szerint a legalapvetôbb emberi viszony a „másik-
által-látottnak-lenni”.

Balogh László Levente A szégyen hatalmától a hatalom szégyenéig címmel az
Abu Ghraib-börtönképeket és azok szándékát, illetve hatását járja körül, s arra jut,
hogy minden „szégyenérzés határátlépéssel kezdôdik” (74.), s a „szégyen mindig
fel tételezi a másik személy jelenlétét a megszégyenülés aktusa során” (75.), a nyil-
vános megszégyenülés „természetes reflexe az elrejtôzés vágya” (75.). Különösen
a lemeztelenítésnél és az arab világban, ahol a legsúlyosabb tabu a nyilvános mez-
telenség. Ezért, és mert a „képeket nem lehet kitörölni az emlékezetbôl” (82.), vált
súlyossá az Abu Ghraib-ügy, amelynek során a tettesek állatiasították áldozataikat,
s azok testén keresztül akartak példát statuálni. Épp az egyébként sokat emlegetett
Foucault volna még integrálható e tanulmányba, például a Felügyelet és büntetés
címû mûve, amely hasonlóan nagy hangsúlyt helyez a könyörtelenség látványára
és a hatalom mû ködésére.

Bódi Katalin szintén vizualitással foglalkozik, fô kérdése az, képpé alakítható-e
a szégyen. A Titus Liviusnál olvasható Lucretia-történeten alapuló reneszánsz fest-
ményeket vizsgálja, amelyek tulajdonképpen egy szégyentörténetet visznek szín-
re. A szégyen képi reprezentációi a Botticelli-festménynél még hordoznak exemp-
lum-jelleget, késôbb azonban összekapcsolódnak az akttal. Lucas Cranach és Il
Sodoma képe szerinte „az erôszak elmesélésének és az öngyilkosságnak a pil la -
natát sûríti ebbe a látható meztelenségbe” (107.). Dürer Lucretia-képén a testen
esett erôszakot „a beléhatoló, fájdalmat, büntetést és megtisztulást egyaránt ígérô tôr
mutatja meg” (107.). Tiziano Vecellio képe pedig „a férfierô és a nô kiszolgáltatott-
ságának egyenlôtlen küzdelmét teszi elsôdlegesen hozzáférhetôvé” (109.). A fenti
példák alapján jól látható, hogy a reneszánszban a szégyen vizuális ábrázolása a
mez telenséggel függ össze, a meztelen test a szégyen allegóriájaként jelenik meg.

Katschthaler Karl a kortárs mûvészetben vizsgálja a szégyentelenséget. Wurm -
ser A szégyen álarca címû tanulmányából idéz két fontos fogalmat, a teátofília
(amely mások nézésére késztet) és a delofília (amely a magam nézetésére, önkife-
jezésre késztet) ösztönét. Ezeket bontja tovább a színház-teoretikus Hans-Thies
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Leh mann is, s jegyzi meg, hogy szégyen akkor alakul ki, amikor ezek egyensúlya
megbomlik, amikor valami gátolja ezek jelenlétét vagy épp eltúlzásuk okoz csaló-
dást. Katschthaler példái – Robert Mapplethorpe fotótriptichonja, Darja Bajagić
por nográf képei és Vicky Langan performanszai – mellett bemutatja Csurka Eszter
rendezô, színész, festô álláspontját is: „elítélem azokat az akciókat, ahol a mûvész
más embereket hoz megalázott helyzetbe csak azért, hogy felmutasson valamit”.
Ez a témakör különösen aktuális a nemrégiben Andrij Zsoldak kolozsvári Rosmer -
scholm-rendezése körül kirobbant vita miatt. Felmerül a kérdés, hol húzódik a
határ a nézôben, olvasóban kiváltani akart katarzis eszközei közt? Van-e olyan
helyzet, amikor egy mûvész átlépheti a határokat?

Valastyán Tamás a szégyent mint identitást vizsgálja Borbély Szilárd Árny kép -
raj zoló címû kötetében. A novellák elbeszélôi énjének eltûnési szándékát, az ön -
megsemmisítés technikáit faggatja a szégyen és megszégyenülés kontextusában, s
hogy az én hiánnyá válása, a szégyen hiány-jellege miként képezhetô le egy szép-
irodalmi szövegben. De közben az irodalmat általánosabb kérdések felôl is vizs-
gálja, például Gadamert idézve, aki a „költôi olvasást” többre tartja más befoga-
dásnál, mert azáltal tanulunk meg igazodni a mértékhez, amely a szabadságot
adja. A görögöknél a megszégyenülés épp a mértékvesztésbôl származik (akár Pla -
tón A lakoma címû mûvében). Valastyán elemzésében Arisztotelésztôl Hegelen és
Hume-on át Paul de Manig sorra veszi a szégyenképzeteket, s arra jut, hogy „olyan
affektusról van szó, amely antropológiai meghatározottságként kulturálisan kódolt
formát öltve az embernek önmagához, másokhoz és a világhoz való viszonyát alap-
vetôen mintázza meg. […] mindig egy hiány-struktúrába íródik bele, pontosabban
azt feltételezve és tovább mélyítve keletkezik. Ebbôl fakad inverzív vagy negatív
reprezentációja, nevezetesen hogy e hiányt meg kell szüntetni, be kell tölteni, az
adósságot vissza kell fizetni.” (139.) Borbélynál a kierkegaard-i szorongást szülô
semmi, az én leépülése akkor a leghatásosabb, amikor grammatikai zavar keletke-
zik, azt az „atavisztikus káosz viszi színre, amely eluralja a szöveg szintaxisát: az
egyes szám elsô és harmadik személy […] egymásba áttûnésében a megsemmisült
én allegorizálódik.” (145.)

A germanista (sorozat)szerkesztô és szerzô Horváth Andrea is irodalmi példát
hoz, nem meglepô módon német nyelvût: Marlene Streeruwitz, kortárs osztrák író
mûveiben vizsgálja a nyelv és a nôi szexualitás viszonyát. De általánosságban is
megpróbálja elhelyezni a nôi vágyat tematizáló szövegeket a politikai nô mozgalmak,
a „nôi esztétika” és az ún. erotikus/nôi irodalom zavarában. Említi például Verena
Stefan Häutungenét is, amely „korának legismertebb és legvitatottabb szövege. Az
»önéletrajzi feljegyzések« egy fiatal nô fejlôdését viszik színre attól fogva hogy mások
szemével látja magát, az önmeghatározásig” (150.). Míg a hetvenes évek feminista
szövegei ízléstelennek ítéltettek a vaginához kapcsolódó fiziológiai-érzéki leírások
miatt, a kánon figyelmen kívül hagyja ôket – addig a ki lencvenes évek kanonizálta a
„nôi erotikus irodalmat” (153.). Streeruwitz szerepe azért kitüntetett, mert „ô az ero-
tikát úgy értelmezi, mint férfi bevésôdés kulturális képzetét a társadalmi hatalom-
konstrukció szolgálatában, és úgy látja, hogy sem a természeti metaforikus nôi esz-
tétika, sem a felszínes irónia által leplezett szentimentális pornográfia nem megfele-
lô módja a szexualitás nôi szemszögbôl történô elbeszélésének.” (157.).
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A kötetet Puskás István Pasolini, Olaszország szégyene címû tanulmánya zárja,
amely Pasolini posztumusz regénytorzójának, az Olajnak az elemzését végzi el a
test, a hatalom és a szégyen kulcsszavak felôl. A tragikus halál miatt félbemaradt
Olaj – amely 2015 óta Puskás István fordításában magyarul is olvasható – „a sze-
mélyiség, az olasz és a nyugati társadalom és kultúra meghasadtságának állapotát
próbálja elbeszélni, distanciák artikulálására tesz kísérletet” (166.).

Jót tett volna a kötetnek, ha alaposabb korrektúrát, összevont bibliográfiát, mu -
ta tókat kap, hiányolhatók a mellékletek (festmények, fotók, szépirodalmi részle-
tek) is, különösen a képzômûvészeti elemzéseket tartalmazó tanulmányoknál. A
szégyen reprezentációiból azonban még ezek nélkül is nyerünk. Legfôbb cél ki tû -
zé sét, hogy ösztönzôleg hasson a különféle diszciplínák összefogására, hogy a té -
ma további tanulmányozásának utat nyisson, bizonyára elérte. Nem kézikönyv igé -
nyû, azonban a kultúra idô és hely viszonylatában akár jelentôsen eltérô jelensé-
geire fókuszálva rávilágít arra, hogy a kultúrtörténet tulajdonképpen a szégyen
felôl is megírható, hiszen a szégyen „voltaképpen egyidejû a kultúrával” – jegyzi
meg Heller Ágnes (A szégyen hatalma, ford. Módos Magdolna, Osiris, 1996, 14.). S
a szégyen története nem nélkülözheti a trauma és az erôszak fogalmakat sem,
mert ez a hármas nem létezik egymás nélkül: áldozat csak erôszak(tevô) révén jö -
het létre, s mihelyt megjelenik az erôszak, színre lép a szégyen is. Tehát a Cultura
Animi sorozat három könyve összetartozik, inspiráló kiindulópontokat, probléma-
felvetéseket nyújtva a kultúrtörténet (újra)értelmezéséhez. Remélhetôleg a jövô-
ben további kötetekkel bôvül a sorozat – a következô várhatóan a félelem köré
épül majd, amely nemcsak az eddigi tárgyakhoz kapcsolódik szorosan, de a nem-
zetközi trendekbe is illeszkedik. Késôbb talán a megbocsájtás és a megbékélés is
sorra kerül. (Debreceni Egyetemi Kiadó)

PATAKY ADRIENN

Szégyentôl szégyenig
NÉMETH GÁBOR DÁVID: BANÁN ÉS KUTYA; SIMON BETTINA: STRAND

A morális korlátok közé szorított, aljzatra nyomott testnek természetes, hétköznapi
közegében kiszámíthatóan kell viselkednie – annyi vizet szorítania ki, amennyivel
súlya csökken. De mi történik akkor, ha valamilyen okból kifolyólag a víz kezdi el
kiszorítani a testet, amely közben harcol a természet törvényeivel, és tudja, hogy
elôbb vagy utóbb úgyis vissza kell kerülnie oda, ahova természetes állapotában
„il lene”? Billeg jobbra-balra, aztán egyszer csak észreveszi, hogy nem találja már
helyét sem a víz alatt, sem a felszínen, ráadásul valahol félúton elfelejtette eredeti
helyét is, és senki nincs, akitôl útbaigazítást kérhetne.

Hogyan reagál az elménk, ha egyik reggel úgy ébredünk föl, hogy nem a hét-
köznapokban élünk, hanem a hétköznapok élnek bennünk, kórházi ágyak fémpe-
remével, medencék falaival körbekerítve, elôttünk a nagy kékség, amelyben bi -
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zony talanul haladunk elôre, miközben keressük korlátainkat és határainkat, igaz-
ságunkat – akár plüssel, akár szégyennel van kikövezve az odavezetô út.

Simon Bettina elsô, Strand címû verseskötete 2018-ban jelent meg a JAK gon-
dozásában, míg Németh Gábor Dávid könyve 2017-ben látott napvilágot a FISz-
nél. A két elsôkötetes szerzô bemutatkozásának fôbb mozzanatait egy eltûnô fél -
ben lévô, de frissen berendezett világ strandjai, erdôi, mezôi és tengerei között bo -
lyongó, gyógyuló lelkiállapotú fôhôse, valamint a szégyen különféle aspektusait
meg élô kettôs szubjektuma artikulálja. Cselekedeteiket, így az eseményláncolato-
kat az igazságkeresés és a traumák feldolgozásának stációi motiválják, viszik elôre,
mint a víz különféle megjelenési formái – hol köteteróziós, hol építô tényezôkként
bukkanva fel a mûvekben.

„A tárgy feszeng a tértôl. Azt a levegômennyiséget, / amit kiszorít, nem mint
eredményt jelzi, / hanem mint folyamatot uralja” (19.). Németh Gábor Dávid köte-
tének egyik legfôbb motívuma a különbözô mozzanatokból eredeztethetô szé-
gyen, a tárgyiasított szubjektum kiszolgáltatottsága, az ebbôl következô szituációk.
A tárgyak általában behatárolhatóak a térben, megfoghatóak, de amikor az önma-
ga he lyét keresô test kezd el tárgyiasulni, amorf formákra szakad szét. Az emberi
szub jektum és az önazonosság közti éles határt láthatjuk itt külön-külön „létezni”,
a kettôs én reakcióit a külvilágra. A kötetben tehát kétféle szubjektum figyelhetô
meg; az évek során „betanult”, vagyis a társadalmi közeg elvárásaiból, „megterem-
tett” énünk, az annak viselkedésébôl eredô hiúság, valamint a reflexív, elemi énünk
s a tabuizált cselekedetek miatt érzett szégyen. A köteten keresztül ez a ket tô váltja
egymást, különféle kontextusokba helyezve – a kórházban, otthon, egy párkapcso-
latban, egyedül és végül egy haldokló mellett –, miközben felmerül nek a kérdések:
vajon hol húzódik a határ az emberi méltóság kiszolgáltatottságából eredô hiúság
és szégyen között, s nekünk hol van a helyünk ebben a szerkezetben?

A tér és a szubjektum közötti határokat legfôképp a tárgyak, mint a hordágy, az
alma vagy a hideg ablakon képzôdött lehelet nyoma jelölik – a határ szégyen és
szégyen között áll fenn, s középen ott a semmi, melyet csak egy másik személy
jelenlétével tölthet be a lírai én. „A hordágyak szélén vastag, fémperemek voltak, /
talán védeni a beteget, vagy határt szabni a kitettségének…” (15.) A kötet négy
cik lusra oszlik, melyek a Direkt túltöltöm, a Lehetetlen forma, a Halak a bôröd
alatt, valamint a Piros címet viselik. A fejezetekben az említett helyszínek szerint
vál tozik a szubjektum helye és állapota, apránként változtatva meg a magáról és az
ôt körülvevô térrôl alkotott képet – fordított távcsövön keresztül nézve. Mindezt
sze mélytelen, tárgyias szenvtelenséggel részletezve, így a beszédet reflexív, leíró
jellegû, elmélkedô megszólalásmód, definíciószerû állítások/igazságok megfogal-
mazása, alapvetôen dekonstrukciós logika jellemzi.

A test és annak „személyesebb” pontjai végig a részekben vannak jelen (mint
az íny, a méh, a haj alatti csupasz bôr vagy az intim testrészek), a kollektív szé-
gyen apró jegyeit idézve. Jelenetszerûen villannak fel, mindig olyan pozícióból
nézve, hogy megakadályozzák az egész látvány kitárulkozását. Ez a látásmód, va -
lamint a tárgyak elhelyezkedése egyrészt „segítséget” nyújt a szubjektumnak, hogy
el különítse magát a távoli dolgoktól, másrészt éppen abban akadályozza meg,
hogy az én jelenlegi kezdô- és végpontját egészében behatárolhassa. Az esemé-
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nyek a „jelen elôtti” utolsó pillanatban sûrûsödnek, emiatt újra és újra át kell élnie
ön nön szégyenét, problémáit és félelmeit, teste kiszolgáltatottságát: „amikor egye-
dül van, ráül az egyik kezére, / hogy elzsibbadjon, és amikor már nem érzi, / ak -
kor veszi le, hogy ne érezze, ahogy vetkôzteti / magát, kibújik az ismeretlenbôl.
Gyûlölettel nyúlt magához” (33.).

A kád és a víz, valamint maga az aktus – a folyadék túltöltôdése és kiömlése –
kötetszervezô szimbolikává válik. Az embernek szolidaritást kell vállalnia a saját
szégyene miatt, és ha élettanilag szükséges, akkor mások elôtt kimutatnia azt. Eb -
bôl adódóan mindig felbukkan egy vagy több passzív megfigyelôje a testnek, mely
jelenlétével akarva-akaratlanul alakítja és jellemzôen összezavarja az épülôfélben
levô belsô rendet. E kettô közvetítôje pedig a víz, a szégyen anyagi, vizuális kivetí -
tôje, mely eltakar és láttat; közvetítô szerepe van a hús és a tér, valamint a szégyen
és a hús között: „Szeretném, ha most látnál. A kádban / ülve ernyedten. Ahogy
csak a víz / közvetítésével merek magamra nézni.” (13.)

A második ciklusban egy kapcsolat töredékei kerülnek terítékre, a nemiséget
az erre utaló jelenetekként felvillanó testrészek határozzák meg, csakúgy, mint
aho gyan az emberi test funkciókhoz kötött, tárgyiasított részleteit is, melyek kü -
lön féle aspektusban jelennek meg a térben. „A kezét a pulcsijába törölte, / oda,
ahol a méhe van” (23.) Ugyanígy mûködik a szexualitás is, részekre szedve, belsô
és külsô korlátok közé zárva, egy ízben pedig egy almába került fognyomból in -
dul ki a kérdés: vajon hol kezdôdik az én és a te? 

Ezzel együtt a kötet második felétôl elkezdôdik az én és a terek határainak
össze mosódása, a szubjektum térben önmagától való eltávolodása, mint ahogyan
ez A víz visel téged címû versben is észrevehetô (49.). A szégyen apró darabjai he -
lyett egy mindenre kiterjedô, kollektív szégyenérzettel találhatjuk magunkat szem-
be, ennek közvetítô alanya pedig egy másik test, a kád és a víz s ezek összeolva -
dása. Így kerülnek helyükre az utolsó másfél ciklusban az elsô rész motívumrend-
szerei is – ezáltal nemcsak a kötet belsô világának eseményei rajzolódnak ki, ha -
nem egy véget nem érô történet körforgása is elkezdôdik, így a kötet elsô, Banán
és kutya címû versét akár az utolsó mûként is olvashatnánk. A kötet utolsó fejeze-
tében végül egy másik lírai hang is szóhoz jut: „Alig evett, a végén beleejtette a
kanalat a tányérba, / ami úgy lógott ki belôle, mint egy nyitódó ujj / mielôtt rám
mu tatna. Fel sem néz rám, úgy mondja: / legalább mondanád, hogy szart fôztem,
ennyit sem tudsz megtenni” (53.). Ennek a halál közeli alanynak a kiszolgáltatott-
sága felülírja a normalitásokat, a hétköznapokat, a szégyen pedig nem teljesedhet
be, hiszen ebben az állapotban már nincs értelme a dolgok eltitkolásának: a halál-
ban az igazság az egyetlen dolog, ami számít. A „végeredményhez” elkerülhetetlen
tehát egy személyes test bevonása, valamint egy haldokló jelenléte és a halál köz-
vetett tapasztalása, mely erejével ellentûzként beolvasztja, majd kioltja a szubjek-
tum „betanult” szégyeneit, hogy csak az elemi érzet maradjon, amely túlél mindent
és mindenkit.

Vajon hogyan fogadják el az emberek a kiszolgáltatottságot? Tényleg olyan tár-
sadalomban élünk, amelyben az emberek elôtt még a szégyent is szégyellnünk
kell? Ha valami elég megalázó és szégyenteljes, azt könnyebben megbocsájtják, és
lát szatra feloldoznak a szégyenérzet okozta bûn alól? Érdekes távlatok és pontos
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megfigyelések jellemzik Németh Gábor Dávid világát, bár a kötet eleje talán kevés
teret hagy magának a befogadónak. Idô kell az olvasáshoz, és ahhoz is, hogy rá -
ébredjünk a mesterséges és az elemi szégyenérzetért cserébe kapott emberi reak-
ciók különbözôségének jelentôségére. Hiszen a test önnön fejlôdését, kapcsolata-
it, a légzést, a szégyen feldolgozását „nem mint eredményt jelzi, / hanem mint
folyamatot uralja.”

„Amikor elôször úsznak a tengerben, / a képzeletbeli medence falánál / vissza
szeretnének fordulni. / Mégis folytatják, leússzák a távot. / Sokkal gyorsabban a
több ieknél, / hátha mégis elérik a falat, és nem / tudnak örülni a gyôzelemnek.”
(47.) Simon Bettina kötetének középpontjában egy anya-lánya kapcsolat áll, pon-
tosabban annak töredékei, melyek lenyomat formájában, fényképeken, bútorok-
ban, emlékképekben vagy akár idegen anyák kivetülésében bukkannak fel, majd
tûn nek el. Elmossa a víz, mely szimbolikusan a mesterséges tenger medrébôl a tra-
umákat, a felbomlott családmodell életképeibôl pedig a megszokott viselkedési
normák láncolatát szorítja ki.

A kötet hangnemére a közvetlen lírai beszéd jellemzô, az irónia, a humor és a
dia logikusság (legyen szó külsô vagy belsô párbeszédrôl). A szubjektum gyakran
vál toztatja a szavakat magukat is anyagivá, az ôt körülvevô világba illeszthetôvé,
ezáltal a bútorokhoz és a többi „álszemélyes” használati tárgyhoz válnak hasonla-
tossá, s így tárgyiasulnak azok is. „A domboldalon építôgépek teszik fel kérdései-
ket. / Szavakat dobsz a vízbe. Elmerülnek.” (46.) A kötet négy fejezetre van oszt-
va, melyeket a borítón látható kerti mûanyag székek növekvô sorrendje jelöl;
össze sen tehát épp tíz széket láthatunk, melyekbôl kettô a borítón pirossal, a többi
nyolc pedig zöld ujjlenyomatokkal van megfestve.

A versek többségében hasonló motívumok bukkannak fel: az anya, az otthon,
a lepedô, majd késôbb a kert, az erdô, a medence, a mindent behálózó tenger és
általában véve a kettôsség mint olyan jelenléte. Ezek a szavaktól kezdve a monda-
tokon át a nagyobb egységekig és szerkezetekig minden metaforát apránként össze-
kapcsolnak a szituációk és jelképes tárgyak új kontextusba hozatalával. „Nem gyûj -
töttünk semmit, / a fákon hagytuk mások régi fényképeit, / út mentén talált állat-
tetemeket, / de megôriztük hasunkban a szavakat. / Igyekeztünk visszatérni az ott-
honba, hogy ne kötözzenek mást az ágyunkba” (44.).

Az elsô fejezetben egy leépülô otthont, fényképeket, régi-új bútorokat látha-
tunk, melyek ennek ellenére egy „épülô-félben” levô alkatot vetítenek elôre. A
sze mélyes tárgyak és használati eszközök közötti bolyongás, valamint a ki nem
mondott múltbeli események, tettek, berögzôdések a stabil identitás és a kiút ke -
resését jelzik ebbôl a személyesnek tûnô személytelenségbôl – egy olyan családi
„otthonból”, ahol a bútorok újabbak, mint az emlékek, így elôre magukban hor-
dozzák a megsemmisülés jeleit. Az emlékek gyakorlatilag végig fényképek, leplek
formájában jelennek meg, a kivetített múlt állapotába ragadva.

A lírai én a kötet felénél felteszi azt a kérdést, hogy a versek talán nem is az
anyjáért íródnak, hanem közvetetten önmagáért – ezzel gyakorlatilag megkérdôje-
lezi a kialakulni látszó olvasatot, és a kötet egésze komplexebb értelmezési lehe-
tôséget nyer. Felmerül, hogy talán egyedül a verset megalkotó szándéknak van ér -
telme, de ezáltal elvesztheti azt az intenciót, amely a korábbi olvasat alapjául szol-
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gált. A szubjektum számára ezek a versek maguk is fényképek, melyeket helyük-
re kell illeszteni, ezeken keresztül tudja felmérni önmagát és helyzetét a világban,
az ôt körülvevô emberekhez képest.

A temporális viszonyokat tekintve kettôsség jellemzi a versvilágot. Az esemé-
nyeket egy szubjektív, belsô idôszámítás osztja fel, melyben az évszakok és a ter-
mészet is a lírai én lelki folyamataihoz mérten változnak. Egy ideig még bízik a
„gyorsan érô gyümölcsökben”, melyeket Istennek kellene ledobálnia az égbôl, de
késôbb beletörôdik, majd fájdalmasan nyilall belé a felismerés, hogy a valós, külsô
idô megállíthatatlan, lerombolja a múlt maradványait, és az ebben megrekedt, el -
vesztegetett idôszakot már semmi nem hozhatja vissza. Ezért sajátos módon új tra-
umákkal kellene pótolni azokat: „Anyám felhívott, […] Aztán annyit mondott, mie-
lôtt megszakadt a vonal, / hogy senki nem adhatja vissza nekünk ezt a húsz évet.
[…] A torkomban szorítást éreztem, fáj a lélegzetvétel, ahogy azoknak fájhat, / akik
úszógumival indultak fürdeni, mégis vízbe fulladtak” (50.).

Az elsô két részben domináló anya-lánya kapcsolatba a harmadik ciklusban
belép egy szerelmi szál, mely ideiglenesen kiszorítja az anyát, s a szubjektum addi-
gi létállapotának megkérdôjelezését és összegzését boncolgató versek bukkannak
föl, mint a Levél a pszichológusomnak vagy a Szárítás. Németh Gábor Dávid köte-
téhez hasonlóan itt is elôkerül a kórház, az egymás mellé tolt ágyak és a halál,
mely utóbbi elindítja a régi emlékek, az otthon lebontását. Ahogyan közeledünk a
tengerhez, egyre nyugodtabbá válik a hangnem, sokasodnak a természetközeli
mo  tívumok, melyekkel aprólékosan vezeti be a szerzô a könyv utolsó fejezetében
ki rajzolódó szakrális plüssmitológiát. Ugyanígy az abszurd, néhol brutális képek is
nagyobb hangsúlyt kapnak, mint az önmagukat ágyhoz láncoló emberek vagy a
hi deg földre fektetett csecsemôk. A traumatizáltság személyesbôl kollektívvé válik,
és egy nagyobb színtéren, eltávolodva szemlélhetjük az eseményláncolatok „újra-
rendezôdését”. Kezd felborulni a versvilág addigi ökológiája, külsô terek mellett
belsô helyszínek is megjelennek, változatosabbá és színesebbé válik a kompozí-
ció. „A benned épült strandon megállsz. / A medence körül felszáradtak a lábnyo-
mok. […] Elôzô nyáron ottfelejtetted a hátad. / Elhagyott testrészeid most visszail-
leszted” (46.).

Fontos jellemzô, hogy a versekben nagyon kevés „valós” beszéddel találko-
zunk. Az emberek tárgyakkal és pótcselekvésekkel próbálják kifejezni az érzelmei-
ket, hasonlóan történik ez a fôhôssel és az ôt körülvevô emberekkel is. A lírai én
próbál beszélni az anyához, kimondani szavakat, de ebbôl legtöbbször csak belsô
monológ alakul ki, beszéd helyett verset mond, énekel vagy fulladozik. Két ember
egymás melletti hallgatásának, pótcselekvéseinek tusája ez, ahol hiába próbálják
magukat kifejezni, nem megy, így hát le kell nyúlni a gyökerekig, a beszédképzés
keletkezésének világába, ott rendet rakni, a polcra helyezett szavakat pedig kidob-
ni a kukába. „Amikor észreveszem, hogy a szavaimat / feleslegesnek tartod, mint-
ha bútorokon / felejtett tárgyak lennének, / megpróbálok úgy alkalmazkodni hoz-
zád, / hogy igyekezetem láthatatlan maradjon” (48.).

Az utolsó, negyedik ciklus egy alternatív Noé-történetet tár elénk, melyben
Noé nak hasonló problémákkal kell szembenéznie, mint a kötet elôzô fôhôsének,
ám kollektív szemszögbôl. Legfôbb gondja, hogy nincs miben megélnie önnön
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„Noé ságát” – a várt elrendelés tehát nem történik meg. Öntudata csorbul, mert
nincs miben megélnie a magának szánt sorsot, próbál elhajózni a valós traumák
pa radicsomába, de plüssországok plüssembereivel találkozik, végül pedig egy ki -
száradt tenger partján találja magát, ahol Isten abban hibáztatja: „Hiányzik belôled
a veled született szégyen” (68.).

Az emberek szeretnék visszakapni a tengert, de ehelyett csak medencékbe en -
gednek vizet, mert a kiszáradt tengert csak valós traumák könnyeivel lehet feltöl-
teni – ha lesz belôle elég, majd képesek lesznek rá. Így kérdôjelezôdik meg vég-
eredményben a trauma, majd anekdotikussá válva mindenre kiterjed a személyes
létélmény, kerülôutakon végül mégis kisétálhatunk – képletesen szólva – a kol-
lektív traumák mezején álló kerti székekhez meginni egy limonádét.

Simon Bettina és Németh Gábor Dávid költészetében az emberek gyakorlatilag
folyton saját korlátaikat keresik, próbálják kiterjeszteni vagy épp meghatározni a
záróvonalat, elôbbinél a tengeren, utóbbinál a fürdôkádban. Ez persze nem garan-
cia az életben maradásra vagy a nyugodt életre, mert maga a vízhez jutás vagy épp
a gyógyuláshoz, gyászfeldolgozáshoz elvezetô út az, ami számít – vagyis a „folya-
matos jelen”. Nincs különbség az akadályok anyagi mivoltában, csak az egyén lel -
ki alkata az, ami meghatározó. A valóság és az anekdoták közti létérzet mûvei
ezek, melyekben a lírai én a személyességbôl kivezetô utat keresi, hogy aztán eb -
ben a köztes idôben – és térben – feldolgozott eseményláncolatok hatására térjen
vissza újra önmagához, hogy lemerülve, ezúttal már fájdalom nélkül tarthassa nyit-
va szemét a víz alatt. (Fiatal Írók Szövetsége; József Attila Kör+Magvetô)
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