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NIELS HAV 

Apa látogatása 
(BESØG AF MIN FAR)

Halott apám látogatóba jön. 
Leül az egyetlen székemre, 
és azt mondja: Na, Niels! 
Erôsnek látszik, lebarnult, fekete haja ragyog. 
Volt, hogy mások sírköveit mozgatta, vasrúddal, 
talicskával, 
és én is segítettem neki. 
Most maga mozdította el a saját sírkövét. 
Hogy megy a sorod? – kérdezi. 
Mindenrôl beszámolok, 
beszélek neki a terveimrôl és a kudarcaimról. 
A falon látja a tizenhét kifizetetlen számlát. 
Dobd ki ezeket – mondja –, visszajönnek úgyis. 
Nevet. 
Évekig viaskodtam magammal – mondja –, 
ébren feküdtem, és azon tépelôdtem, 
hogyan kell rendes embernek lenni. 
Az fontos. 

Megkínálom cigarettával, 
de már abbahagyta a dohányzást. 
Odakinn a naptól felszikráznak a tetôk és a kémények, 
a szemetesek zörögnek, és kiabálnak az utcán. 
Apa felkel, 
az ablakhoz megy, lenéz. 
Szorgoskodnak – mondja. – Ez jó. 
Csinálj te is valamit!

Epigramma
(EPIGRAM)

Egy egész életet eltölthetsz
a szavak társaságában,
anélkül, hogy valaha is megtalálnád
a megfelelô szót.

Mint az a nyomorult hal,
akit magyar újságokba göngyöltek.
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Egy az, hogy már nem él.
A másik, hogy nem ért
magyarul.

MÁNDY GÁBOR FORDÍTÁSA  

NILS CHRISTIAN MOE-REPSTAD

14. Mérgezés
(14. FORGIFTNING)

Ha trükközöm kicsit a történelemmel és a számokkal
akkor háromszor jártam Konstantinápolyban

elôször, hogy az elsô zsinat idején
eljussak Nikaiába, ahol gyilkossá válhattam volna
akárcsak Dávid és Caravaggio, Konstantin fejével
az egyik kezemben, a filioque-záradékkal a másikban

de az egész Ilonával kezdôdött
és még korábban a rómaiakkal
akik ipart csináltak a keresztépítésbôl

Ilona három darabkát akart a legszentebb keresztbôl

és Konstantinápolyban másodszor
Jézus keresztje és Ilona miatt jártam
aki térdre rogyott, mikor meglátta a sebeket a tenyeremen

„mielôtt Jézus elcsendesítette a vihart a Genezáreti-tavon
horog lyukasztotta át mindkét tenyeremet”

kicsoda ez, hogy mind a szelek, mind a tenger engednek néki

három napja még érintettem Jézust, és tudtam
hol van a sírbarlang, de a keresztet
a rómaiak szedték le, hogy újra felhasználják
kibaszott smucigok

a harmadik napon megnyílik az ég:
felmegyek az én Atyámhoz 
és a ti Atyátokhoz, és az én Istenemhez, és a ti Istenetekhez

ez a szív, ez a kereszt, ez az írás



Mózes, Dávid, Ábrahám, Jób
Bábel, a királyok könyvei, és a gnosztikusok – erre gondolok

Ilona kibontja ujjaimat:
„ô az elsô keresztény császár anyja
és szerelmes vagyok belé, de a sebeim feletti extázisban
nem lát engem”

a Hagia Sofia a hit óriása
de én nem találok semmit a szent keresztbôl

Mária, Mária Magdolna és a tanítványok
sem képesek elôteremteni három nap alatt
egyetlen szálkát sem

ez persze érthetô, húsvétkor, a Gecsemáné
a szenvedés, az árulások, a csodák, a feltámadás
az utolsó vacsora, mindenféle leölése
és helyes elfogyasztása után

a vita azóta is folyik istenekrôl és istenrôl
írásról és írásokról
életszabályokról, imákról, áldozatokról

hogy elkerüljük az elvágott torkú fiúgyermekeket
a patakokban folyó vért, a mérgezett vizet, a sáskákat
a szárazságot, a sóbálvánnyá váló rokonokat

a harcosokat és az elôbôr nélküli fiúkat

a legszentebb keresztet, bálványokat vagy egyistent
Jézus egyszerû volt, egyszerû, mint a hit vagy a szó

Konstantinápolyban harmadszor
most voltam

15. Mérgezés
(15. FORGIFTNING)

Ülök ebben a méltatlan székben
tablettákat teszek a nyelvem alá
és részvényárfolyamokról olvasok a sárgás papír fölött 5



tudom, hogy jön a hányinger, annyira kézzelfogható
mint a súlyok, amiket egy szobával feljebb emelgetnek

„7000 kalória per nap
és mi a szar az a terménytôzsde”

inkább nem gondolok a Bayerre, Lundbeckre, GSK-ra
csak ráharapok a nyelvemre, a hirtelen fájdalom
eszembe juttatja a veszteségeket, nagy veszteségeket, mint egy háborúban

a polgárháborúk
a vér íze és a hatóanyagok
penetrálják a nyelvi visszeret
vagy a hányinger, a kézzelfogható hányinger

csilingelnek a vassúlyok, a vas, amit egykor
a mocsarakból bányásztak ki

„vigyázz a vízgödrökre a lápban”

rénszarvasagancsok lógnak ki fekete kukászacskókból
áprilisban, és megértem az orvvadász történetét

„a háború alatt a lápba süllyesztettük a vadászfegyvereket
hogy elrejtsük és átmentsük ôket”

a régészetben vannak mocsári múmiák

én ittam már ezekbôl a mocsarakból
és ismerem a belek mozgását, a hullámzást
a torokban: fel, le, fel, fel
mint a nyersolaj, a pálmaolaj grafikonja

számolok, 1, 2, 3, 4, 5, 6
a következô hullámig, a legnagyobb hullámig

a tengeri madarak öngyújtókat, kupakokat, nájlonzsinórt öklendeznek fel
vonóháló, mûanyag evôeszköz és Barbie babafejek
a frissen kikelt fiókáknak

a halott sirályokat partra mossa a víz, a fiatalok
sosem repülnek ki a fészekbôl

az Északi-tenger alja: korallsivatag, iszapsíkság
rothadó halhegyek
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az Északi-tenger teteje: olajfoltok, rozsdaszármazékok
hajók vergôdô acélteste

ez itt a lassú szétesés, a szájüreg megtöltve vízzel

összehajtom az újságot, és az alsó ajkamhoz tartom

NYSE-HANGSENG-LSE-NIKKEI-FSE

vas a vasnak, erôsebben, szinte, mint a templomi harangok
a leghosszabb háborúkban
a legdicsôbb, ôsi háborúkban

VAJNA ÁDÁM FORDÍTÁSA

MAREN KAMES

Aztán visszafordulok…
(DANN GEHE ICH ZURÜCK…)*

Aztán visszafordulok. Aztán ahogy éppen visszafordulok
a térdig érô iszapban, keresztül a félig érett trágyán, ezen a szétfröccsenôn,
valahová messze igyekszem innen, a kerítésen túlra, látszólag
egy célirányosan egyenes vonalban, tágas síkon keresztül,
támolygok bár, de fájdalmat nem érzek, mögöttem a farkasok,
és hallom nevetésüket, és egyszer csak távolból
a csöndet. A csöndbôl pedig ezt hallom:

Hallom az apró neszt melyet nyelved
a szájüregben ébredéskor hallat kezedet ahogyan
a párnán fejem mellett mozog hallom az
utcát alattunk ahogy egyre nyüzsgôbb hallom a vízcsobogást
szüleink háza elôtt.

A vízcsobogást szüleink háza elôtt melyet hallgatva
nyolcvanhat és száztizenkét centiméteresen álltunk
ketten melyet hallgatva látom magunkat ahogyan te
leguggolsz és egy kis bottal összetereled a kavicsokat
és mindkét kezed vízbe mártod és dünnyögsz 
én meg a víz felé nézek ahogy a patak a
köveken át halad és a kanyarulat után a völgybe visz.

* Eredetileg cím nélküli részlet a Halb Taube Halb Pfau (2016, Secession Verlag) címû kötetbôl.
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Hallom ahogy hátunkra csepegnek a párkányok 
ahogyan mögöttünk a köd egyre ereszkedik a messzi völgyben
hallom a hollókat.

Hallom a vonatok irányváltását ahogyan elhaladnak
a völgykatlanban fekvô sínpárokon hallom sírásodat te négyéves vagy
és ökölbe szorítod kezed a zsebedben hallom a
hegyoldalban álló ház falait bejáró hidegséget 
valahol a távolban ahol elôtte nagyapánk ül 
egy padon és a botjával csíkokat rajzol a földbe ahogyan 
motyog a völgy felé fordulva vagy a hegyoldalt borító ködbe 
ahol apánk áll és fát vág a fejszecsattogás
úgy visszhangzik a völgy felett mint ahogy nagyapánk botja
kopog a porban mikor fejét oldalra billenti 
a völgy felé biccentve vagy bele a ködbe.

Hallom a kavicsokat a víz felett kacsázni egy víztározó mellett lenn
a völgyben ahol állunk és nevetünk és lapos
lágy kavicsokat keresek és apánk a kavicsokkal kacsázik és 
kacsázol te is de kavicsaid nem jutnak messzire.

Hallom ahogy apánk tenyerébe fogja anyánk
arcát miközben anyánk lehajtja fejét és az ablakok felé fordul
amelyek elôtt csöpög a harmat a párkányról és ami alatt ülök
ami alatt a nagyapánk ül a padon és tekintetét
a varjak felé fordítja és oldalra billenti fejét és 
a folyó felé pillant aminek a partján ott guggolsz aminek a partján elôre
hajolsz és nagyapánk azt mondja hogy vigyázz ott lenn a völgyben
ahol a gyorsvonatok váltják egymást.

Hallom apánk lefelé haladó lépteit a lépcsôn keresztül
a folyosón át az utcán a folyóhoz és a folyókanyar után
le a völgybe hallom anyánkat az elôszobákon átrohanni
a felettünk lévô emeleten nagyapánk mûfogsorát
távolból kattogni hallom az apró köveket 
a zsebeidben összekoccanni négyéves vagy és most
kihúzod magad mellettem és nézel az
ablakból elnézel felettünk és a szemközti háztetôre
pillantasz ahol két varjút látsz akik az
antennákon tanyáznak és fejüket oldalra döntik és 
biccentenek és a földrôl csipegetnek a ház elôtt
a hegyoldalban ott ahol anyánk a forgácsot söpri össze
és elijeszti a madarakat s azok átrepülnek
a hegyoldal felett ahol nagyapánk áll botjára
támaszkodva és azt mondja hogy vigyázz lenn a völgyben ahol apánk
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a sínpárok mellett áll és a kalauzokkal vált szót és
nevet.

Hallom ahogy a víz a völgybe folyik a gyorsforgalmi út
alatt a kezed sebesen halad át a vízen ott jár
a vízfolyás mentén a ház elôtt apánk kacaját a völgy aljáról
hallom ahogy széttépnek egy gyöngysort hallom a gyöngyöket az elôszobákon
keresztül kopogni a házon és az utcán át egészen
a sínpárokig odalenn.

Hallom ahogy anyánk nagyapánkat eteti aki most
négyéves és kezét ökölbe szorítja a zsebében hallom
ahogy apánk elhagyja a házat az utcát a várost.

Hallom ahogy egy vízesés egy régvolt helyen 
a völgybe zuhan álomba zuhan hátam mögé az én
hátam mögött a párkányok melyekrôl csöpög a víz olyan ütemben ahogy
nagyapám botja a földön kopog a ház 
elôtt a hegyoldalban ami elôtt nagyapám ül és
halkan motyog a völgy felé vagy a hegyoldalnál ereszkedô ködnek 
hallom ahogy anyánk a sínek mentén végigfut
gyöngyöket keresve.

Hallottam ahogy a varjak felcsipegetik a gyöngyöket a varjak elpöckölik
a forgácsot a kavicsokat elhajítják távol a párkányoktól a hátunk
mögött egy völgyben messze mögöttünk.

Hallottam a zúgást az utcán alattunk
egy vízfolyásnál valahol messze innen.

Hallottam ahogy a harmat csöppen. 

TRIPPÓ SÁNDOR FORDÍTÁSA
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CHRISTOPH RANSMAYR

Egy félénk férfi atlasza
(ATLAS EINES ÄNGSTLICHEN MANNES)*

A VADON SZÉLÉN

(AM RAND DER WILDNIS)

Láttam egy fiatal nôt Bécs keleti szélén, a Donauspital néven ismert terebélyes
épületegyüttes pszichiátriai osztályának tükörfényesre törölt folyosóján. A nô
térdelt a mûanyagpadlón, s láthatatlan papírral és láthatatlan forgácsokkal tüzet
pró bált gyúj tani. A papírt, ami mérete alapján újságpapír lehetett, gondosan kisi-
mítgatta, mie lôtt gyújtóssá gyûrte össze, amelyet forgácsokkal és ágakkal rakott
körbe. Az ágakat a levegôbôl törte le.

Azután hasábokkal vagy husángokkal, amiket a háta mögül vett ki egy láthatatlan
rakásból, máglyát kezdett építeni a törékeny alkotmány köré. Végül minden készen állt
egy nagy tûzhöz, egy tábortûzhöz, mert úgy, ahogy a nô halomba rakta tüzelôanyagát,
csak tábortûz jöhetett létre, amit most láthatatlan gyufával próbált meggyújtani. A gyu-
faláng azonban kialudt az osztály egyik folyosójáról érkezô léghuzatban, nem, kialudt
egy széllökésben. A szélnek kellett lennie. Ilyen tüzek a szabad ég alatt égnek.

Tenyere oltalmában második és harmadik gyufát gyújtott a nô, míg végre tüzet
fogtak a gallyak és forgácsok. De a fa talán nedves volt, talán még nyersen, sietve
szedték össze az erdôbôl, és füstölt, a nônek ugyanis köhögnie kellett, amikor tér-
den állva elôrehajolt, hogy felszítsa a tüzet.

A szél, amely láthatólag keleti irányból jött, a lángok túlsó oldalára kényszerí-
tette. Ott törökülésben figyelte a lobogó, változatos színjátékot, amely visszatükrö-
zôdött a szemében, és melegítette ôt. Kibújt kék, fehér tollakkal mintázott köntö-
sébôl, és aztán ugyanolyan színû, de tollminta nélküli hálóingben ült a parázs
elôtt, és behunyta a szemét. Amikor megkérdeztem, hogy melegedhetnék-e mel-
lette, bólintott anélkül, hogy kinyitotta volna a szemét, de egy szót sem szólt, és
mint egy lassú, monoton dallam ritmusára, ringatózni kezdett.

Aki ott ült, ahol mi ültünk, és egy idô után felállt, hogy kinyújtóztassa tagjait, és
körülnézett, egy osztályos nôvért láthatott az üvegfülkéjében, egy gyakran mosoly-
gó, figyelmes és kérlelhetetlen nôt, az kitárt szobaajtókat láthatott, egy sivár ebéd-
lô becsavarozott, soha ki nem nyitandó ablakain át pedig, ahol a betegek elfo-
gyasztották ételüket, vagy régi képesújságokban lapoztak, a Duna menti ligetek tá -
voli, hangtalanul zúgó fáit láthatta, óriási fekete nyárfák, fehér fûzfák és tölgyfák
szelíden mozgó koronáit, vízierdôket, amelyekben a Duna holtágainak labirintusa,
a kiterjedt nádastavak és virágzó berkekkel körülzárt pocsolyák esti felhôtornyok
tükörképét szórták vissza az égre.

E sötét, csöndes vizek partjain szürke gémek és jégmadarak vadásztak. A kidôlt
faóriások ágain kárókatonák gubbasztottak, szárnyukat szárítgatták az utolsó nap-
sugarakban, miközben a nádiposzáták és törpegémek szédítôen gyors futamokkal 

* Az Atlas eines ängstlichen Mannes (Fischer Verlag, 2012) Christoph Ransmayr több évtizedes uta -
zá sai nak hetven epizódban megírt története: elbeszéléskötet, útinapló és költôi világtérkép.



11

dalolták ki területük határait. A mocsaras ôserdôt tarkító aszályos területek, e zize-
gô szavannák fölött bárki, akinek egy orvosi ítélet néhány órára, netán egy napra
is kimenôt engedélyezett, az emelkedô légáramlás oszlopaiban vörös kányákat és
rétisasokat láthatott spirálban körözni, darázsölyveket, sólymokat.

A fiatal nô azelôtt ornitológusként, iránymikrofonokkal felszerelt erdôjáróként,
sôt még maratonfutóként is bebarangolta a kinti, becsavarozott ablakokkal kerete-
zett vadont, e mostani, kora nyári napokban viszont már kimenôpapírt sem kért
magának. Egyáltalán nem beszélt.

Hogy odakint most nappal is, órákon át hallani lehetett a csalogányokat – el -
végre a körüludvarolt fajtársakat nem csak sötétben kellett elbûvölni, a saját terü-
letet pedig nappal is határvédô énekkel kellett ôrizni, hogy a folyómenti erdôk
fekete gólyái úgy repültek át a kórház sok-sok tetôje fölött, mintha a kémények,
szellôzôkürtôk és parabolaantennák fészekrakásra való alkalmasságát akarnák el -
lenôrizni, a tûznél ülô nôt ez mind nem érdekelte. Már tizenegy napja hallgatott.

Most azonban hirtelen felkapta a fejét. A sok állathang valamelyikére fülelt, egy
távolról ide hallatszó csábénekre vagy vészkiáltásra? A fényes padlón gumikerekek
csikorogtak. Vacsoraidô.

Egy fehér ruhás asszisztens, egy filippínó tompa fényû rozsdamentes acélkocsit
tolt végig a folyosón. Az ételhozó, aki szinte eltûnt kocsija mögött, Tubuanból, a
Ce  lebesz-tenger partján fekvô kikötôvárosból jött Mindanao szigetérôl, és három
éve dolgozott ezen az osztályon, anélkül, hogy családját, amelynek állandóan
magánál hordta a fényképét, ez alatt az idô alatt csak egyetlenegyszer is látta vol na.

Kocsija rekeszeiben névtáblákkal ellátott tálcák feküdtek lassan kihûlô ételek-
kel. A betegszobákban minden hét elején listákat osztottak szét, amiken a pácien-
sek menüket ikszelhettek be az aktuális hétre szóló kínálatból. Az aktuális hét; a
jövô hét; meg az azutáni hetek: azok közül, akik itt hétfôrôl hétfôre odatették ik -
szeiket a listára, szinte senki sem számított arra, hogy esetleg már a beikszelt éte-
lek elkészítése elôtt elbocsátják.

Mikor az acélkocsi a tûz felé közeledett, a fiatal nô oltalmazóan tárta karját a lán-
gok fölé, amelyek feltehetôen már leégtek. Mekkora szikrafelhô fog itt kerekedni, ha
ez az acélkocsi áthajt a parázson! De a filippínó lassan és óvatosan kitérve tolta el
jármûvét a nô mellett, mellettem és a parázs mellett; neki már ismerôs volt a tûz.

Vacsora, mondta a nônek. Nem akar vacsorázni? Eper a desszert. Csakugyan,
eperszezon volt.

A fiatal nô ismét behunyta a szemét, és úgy tûnt, hogy nem hallotta meg a kér-
dést, de aztán némán megrázta a fejét.

Mikor a hangszórókon át vacsorára felszólított páciensek kijöttek szobáikból, kihúz-
ták tálcájukat az acélkocsiból, és aztán táborhelyünk mellett elhaladva bevitték az ebéd-
lôbe, a nô hirtelen a tûzre mutatott, és rám nézett. Arra kért, hogy vigyázzak a tûzre?

Azt akarta, hogy maradjak ott, ahol vagyok, amíg ô felállt, és a tükörfolyosón át
bement a szobájába, ott pedig lefeküdt az ágyára. Az ajtónyíláson át csak a csu-
pasz lábfejét láttam. Szobája ablaka, mint minden ablak ezen az osztályon, be volt
csavarozva, itt azonban senkivel sem kellett osztoznia a vadon látványán. Itt talán
még a fák zúgását is hallotta.

Vajon megint elbújt csukott szemhéja mögé, a vízierdôkbe, vagy most, átnézve
lába pi rosra lakkozott lábujjkörmei fölött, az üres falat bámulta, amelyrôl las -
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sanként el tûnt a nappali fény? Vagy a vízililiomokat? A fal melletti asztalon az osz-
tály készletébôl kölcsönvett virágváza állt nagy csokor vízililiommal abból a fajtá-
ból, amelyik most kezdett virágozni az ártéri ligetekben.

Úgy, ahogy most feküdt az ágyán, a fiatal nô megszabadulhatott a kameraszem
tekintetétôl, amely az ágy felsô vége felett lebegett, és éjjel-nappal rászegezôdött.
Az ágy, az asztal, a vízililiomok, minden abban a szobában a sok fekete-fehér kép
egyikéhez tartozott, amelyek egy nagy ellenôrzômonitoron vibráltak egymás mel-
lett a folyosóvégi üvegfülkében, ott, ahol a tûz égett.

Ezen a képernyôn üres és foglalt szobákat lehetett látni, alvó vagy magukba
me  rült embereket, széken ülô embereket, fel-alá járkáló vagy az ablaknál álló em -
bereket. Késô délután, egy órával a vacsora ideje elôtt egy fehér kórházi inget vi -
selô férfi volt látható az ellenôrzô képernyô jobb alsó szélén. A padlón ült egy zárt
szekrényajtó elôtt, amelyre egy nagy szívet vagy talán almát rajzolt. Eszközét, a
filctollat elvette tôle az ellenôrzô kabin kiküldöttje. Most felhúzott lábbal ült mûve
elôtt, és semmit nem akart enni, fejét a térdére hajtotta.

Amikor még beszélt, a fiatal nô ez ellen a szem ellen harcolt; hiába. És hiába
volt az éjszakai sötétségért folytatott harca is: szobájában soha nem hunyhatott ki
a fény. Alvás idejére lehetett kevésbé harsány, már-már derengô, de soha nem
hunyhatott ki. Elvégre a sötétség leple alatt megtörténhetett, aminek soha nem volt
sza bad megtörténnie, soha ebben a házban a város szélén, a vadon szélén, ahol
mindenrôl, mindenrôl gondoskodtak, és mindentôl megvédték az embereket, ami
az életüket fenyegette, megvédték még saját maguktól is.

Az elsô itteni napjaiban, mondta a fiatal nô akkor, amikor még beszélt, az elsô
napjaiban egy hang beszélt hozzá, amely nyilván ehhez a szemhez tartozott, be -
szélt hozzá a falból, suttogott a párnából, még a feje belsejébôl is, folyamatosan...
És amikor már nem bírta tovább, és fülére szorította az öklét, hogy végre csend
legyen, csend!, ez a hang a kagylóból jövô tengerzúgáshoz hasonlóan még a zárt
ökleibôl is hallható volt:

Soha! Soha, soha, suttogta, zümmögte, mormolta ez a hang újra meg újra, mint
egy litániában, éppoly véget nem érôen, mint a fiatal nô szobájában a fény, soha
ne emelj kezet magadra.

A VILÁGÛRBEN
(IM WELTRAUM)

Láttam egy bársonyfekete, számtalan fényponttal tetovált sötétséget magam fölött,
egy látszólag határtalan, a mindenség legtávolabbi örvényeiig kifeszített égboltot,
mi köz ben feküdtem a csónak lapos fenekén, amely egy maori révész evezôcsapá-
sai alatt siklott az éjszakában.

A szerteágazó, vízerektôl elárasztott barlangrendszer, amelyben a révész evezve és
csáklyázva kalauzolt, Új-Zéland Déli-szigetén, a Te Anau-tó partjától vitt mé lyebbre a
Murchison-hegység belsejébe. Hogy odakint, a jégkéregtôl csikorgó tó parton egy
augusztusi nap ért véget, egy viharos téli nap, amely a hágókon új ha vat hozott, annak
idebent, a hegység belsejében nem volt jelentôsége. Itt az év min den szakában egyen-
letes hômérséklet és olyan szélcsöndes sötétség uralkodott, amelyben valamennyi csil-
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lagfelhô, galaktikus köd és gömbcsillaghalmaz ellenére, ami a fejem felett világított, sem
a révészt, sem az evezôjét, de még a szemem elé tett kezemet sem tudtam kivenni.

Az éjjeli ég képmását a barlang mennyezetén, amely addig tükrözôdött a sima
vízen, amíg a révész evezôcsapásról evezôcsapásra szét nem törte a tükröt, egy
gombamuslica-fajta, az Arachnocampa luminosa lárvái metszették az áthatolhatat-
lan feketeségbe, két-három centiméter hosszú világító férgecskék, amelyek kékes
fényükkel kérészeket és tegzeseket, éjjeli lepkéket vagy eltévedt molyokat csaltak
egy leheletfinom, ragacsos selyemfonalakból font függöny csapdájába, aztán e fo -
nalakon felhúzták hálóikba, és felfalták a sötétségbôl kihalászott zsákmányukat. E
vadászatnak alapvetô feltétele volt a teljes szélcsend, ezért barlangokban ûzték a
leg sikeresebben, a hatvan-hetven fogófonálnak ugyanis, amely egy-egy fészekbôl
lógott, a legenyhébb fuvallatra is olyan kibogozhatatlanul össze kellett gabalyod-
nia, mint a gondatlan halászok horgászzsinórjainak.

A csend és a szélcsend idelenn annyira tökéletes volt, hogy hallottam fejemben
a vér zengését. A kiváltságot, hogy a révész a tóparti kikötôhely nagy tábláján ki -
plakátolt látogatási idôn kívül is bevitt a hegy belsejébe, egy farmernak köszönhet -
tem, aki két éjszakára elszállásolt birtoka három Bed & Breakfastjének egyikében.

A kezén, nyakán és egész arcán törzse díszeivel kitetovált maori már a barlang
bejáratánál jelzett, hogy feküdjek a hátamra. Így majd, mondta, lágy fuvallatokban
tovavitorlázó, repülô szônyeghez hasonlatosan bámulhatom a fölöttem fénylô csil-
lagos eget. Ám alighogy elnyújtóztam a csónak fenekén, és olyan oltalomban érez-
tem ma gam, akár egy bölcsôben, éreztem azt is, hogy mennyire fáradt vagyok.
Hosszú nap volt mögöttem, amit téli utakon, javarészt egy hágó szerpentinjén töl-
töttem: Wa na kából Queenstownba tartottam a Crown Range Summiton, Új-Zéland
legmagasabb, országúton átszelhetô hágóján át, és közben kis híján szakadékba zu -
hantam: mi után nem sokkal a hágó csúcsa elôtt sûrû pelyhekben eleredt a hó, téli
viszonyokra felkészítetlen bérelt autóm a már hófútta kapaszkodón kipördült kere-
keivel hirtelen visszafelé, visszafelé! S lassan az út széle és egy sziklás meredély felé
csúszott. A lejtô annyira meredek volt, hogy autóm újra meg újra átpördült volna,
mi re leér a völgy mélyébôl sötéten és hangtalanul kifelé kanyargó hegyi patakhoz.

Egy szerzôdésben, amely összehajtva hevert a kesztyûtartóban, természetesen
ott állt, hogy ebben az évszakban minden körülmények között kerüljem a hágókat,
és hogy a biztosító összes szolgáltatásától elesem, ha ezt az elôírást megszegem.

Ha viszont olyan útvonalat választok, amely nem a Crown Range Summit-on át
visz, hanem megkerüli a hegységet, célomat, a Te Anau-tavat és barlangjait sem
igen értem volna el sötétedés elôtt. Nem szólva arról, hogy bár viharos, de még
szinte felhôtlen volt a nap, amikor a hegységet átszelô út mellett döntöttem.

Már arra készültem, hogy kiugrom a kocsiból, hogy ily mód egy gazdátlanul a hegyi
patakba csapódó kölcsönautó áráért visszavásároljam puszta, ahogy akkor éreztem,
drámai veszélynek kitett életemet, amikor a kocsi centiméterekkel a szakadék elôtt
megállt: a tehetetlen sodródás e pillanataira visszagondolva olyan biztonságosnak és
boldognak láttam helyzetemet a csónak fenékdeszkáin, hogy a védettség bágyasztó
érzésében kis híján álomba siklottam át, egy álomba, amely maga is a csillagokról szólt.

A négy hegymászó, aki egy hosszú túráról visszafelé tartva felfedezett totálkár
és életveszély közti lebegésemben az út szélén, majd hóláncokkal felszerelt dzsip-
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jével átvontatott a hágó tetején, és egészen a hóesés határáig kísért, ennek az
álomnak a peremén olyan védôszellemként bukkant fel, amilyenek csak a maorik
földjén törôdnek a félénk és veszélybe került lelkekkel.

Ilyen szellem volt talán az én tetovált révészem is. Olyan jól ismerte a barlang-
labirintust, hogy a csónakot lámpa nélkül vezette a sötétségen át, evezôjét pedig
mint egy vakbotot. Csillogó galaxisok alatt siklottunk tova. E csillagok némelyike,
mondta, fényesebben világít, mint társai, ezek az éhes lárvák, hiszen az ô fényüknek
kell a legigézôbbnek lennie, más glow worms viszont, amelyek éppen túl voltak a
zsákmányejtésen, és jóllaktak, halványabban fénylettek, megint mások pe dig, ame-
lyek már a bebábozódásra készültek, és azt akarták jelezni, hogy hamarosan készen
állnak a szaporodásra, felragyogtak, elaludtak, és újra felragyogtak, villogtak.

Itt a mélyben sincs tehát máshogyan, magyarázta a révész, mint odakint az éjsza-
kai égen, a Te Anau-tó és a hófödte csúcsok felett, odakint is vannak csillagok, ame-
lyek periodikusan változtatják fényerejüket, vannak erôs és gyenge fényû napok,
sötétködök, fekete lyukak. És egyes rovarkutatók, folytatta, tényleg azt ál lítják, hogy
e gombamuslica foszforeszkáló lárvái nem többet és nem kevesebbet akarnak, mint
megtévesztôen utánozni a tiszta csillagos eget, hogy zsákmányukat azzal az illúzióval
ringassák biztonságba, miszerint a selyem fogófonalak felé rö pül ve egy békés nyári
éjszakában és határtalan szabadságban surrog, verdes és vi torlázik.

És ekkor csónakunk furcsán rugalmas zátonyra futott. A révész elfektette az
evezôt, és bekapcsolta homloklámpáját, amely aztán, nem másként, mint egy
egész város fényharangja az éjjeli eget, itt is minden csillagfelhôt túlragyogott, és
már-már eltüntetett. Kalauzom a kezét nyújtotta, hogy segítsen kilépnem a csónak -
ból egy föld alatti tó ropogó partjára, egy olyan talajra, amely vastagon, sôt méter-
nyi magasan halott rovarokkal, csillogó szárnyakkal, cérnalábakkal, kitinpáncélok-
kal volt borítva.

A több hónapos, világító lárvastádium, csillaglétük, mondta a révész, messze a
leghosszabb szakasz e rovarok életében. Amikor a bábból végre kibújik egy szár-
nyas lény, már csak néhány utolsó nap marad számára, s az mind a szaporodást
szolgálja. Mert a lovers, mondta a révész, a szeretôk, amelyek a sötétben aztán
mászva vagy surrogva igyekeznek egymás felé, száj nélküli teremtmények, sem
evôszerszámaik, sem emésztôszerveik nincsenek, és repülni is csak üggyel-bajjal
tudnak. Így többnyire elhagyott selyemfészkük közvetlen közelében várnak pár-
jukra, amellyel együtt, a szerelmi aktus és peterakás után, éhen halnak, és lehull-
nak az égbôl, a sziklás talajra és a vízbe, amely, ha a külsô világ felhôszakadásai-
nak hatására emelkedik, aztán megint süllyed, maradványaikból a barlang egyes
partjain e ropogó múmiaszônyegeket halmozza fel.

Most akkor, mondta a révész, ezeken a szônyegeken megyünk még egy dara-
big, mélyebbre a hegység belsejébe, az éjszakába, az égbolt pereméig. És kikap-
csolta a lámpáját. 

Ne féljen, hallottam a révész kioltódó képét, láthatatlan kalauzomét, aki kézen
fogott, ne féljen, a fejünk fölötti tejutat fogjuk követni egészen a végéig, és közben
attól sem kell tartanunk, hogy orra bukunk. Mert aki ebben a sötétben megbotlik,
és elesik, puha talajra, stardustra, csillagporra érkezik.

ADAMIK LAJOS FORDÍTÁSA
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DÁVID KIRÁLY

A 27-es zsoltár
יִּמִמ) אָריִא הָוהְי יִרֹוא יִעְׁשִיְו (דִוָדְל

1 Megírva DáViD által:  
iSTeN, világosság és szabadulás,  

félnem kell? 
iSTeN, életvédô bástya,  

rettegnem kell? 
2 Amikor a gonoszok közelegtek ellenem, 

hogy a testemet egyék, 
a szorongatóim és ellenségeim –

ôk botlottak és ôk estek. 
3 Bár tábor áll ellenem,  

nem félek. 
Bár háború támad ellenem,  

mégis bizakodom. 
4 Egyet kérek iSTeNtôl,  

azt keresem:   
minden napján életemnek
iSTeN házában lakhatást,
hogy lássam kedvességében ôT,     
hogy kutakodhassam palotájában. 

5 Elzár menedékében  
a megveszekedett napokon, 

elbújtat sátrának rejtekén, 
sziklára menekít engem. 

6 És most magasabban hordhatom fejem
sok-sok ellenségemnél.

Sátra alatt ujjongva áldozom 
énekkel és zsoltárral iSTeNnek. 

7 Hallgasd meg, uRam, hangomat,  
könyörületedért és válaszodért kiáltok! 

8 Beszéltem RóLad a szívemmel,
kérésedre az aRCodat 

kutatom, uRam.
9 Ne rejtsd el hát tôlem, 
még ha bosszantó szolga is vagyok! 
Segítôm voltál, most már tarts ki mellettem,
legyél szabadulásom iSTeNe.  

10 Ha apám és anyám el is hagynak,  
az úR befogad engem. 



11 Légy útmutatóm, uRam, 
ne vigyen félre az ösvény,  

mert sokan figyelik lépteimet. 
12 Ne vess szorongatóim torkába! 
Mert hazug szájak támadtak ellenem,  

és törvénytelen tanúk.    

13 Hittem, hogy meglátom az uRat az élôk között.    

14 Vársz iSTeNre! 
Erôs vagy és bátorodó szívû! 
Csak azért is vársz az úRra! 

A 32-es zsoltár
יּוסְּכ) ׃הָאָטֲח יֵרְׁשַא עַׁשֶּפ־יּוׂשְנ ליִּכְׂשַמ (דִוָדְל

1 DáViD
elmélkedése.

Boldog az, aki felmentetett hûtlenségbôl,
akinek más dolgok elfedték vétkeit. 

2 Boldog az, akit JaHVe nem lát bûnösnek,
és lelkében csakugyan nincs csalárdság.

3 Hallgatásomért csontjaim megritkulnak, 
hiába a mindennapok oroszlánordítása.

4 Rám nehezül kezed nappal és rám nehezül éjszaka, 
kiégek alatta, mint nyár alatt a mezô. 
Szelá.

5 Vétkeimet tudtodra adtam, 
bûnösségemet nem takargattam. 
Mondtam:  

Hûtlenségemrôl JaHVénak vallok. 
És Te vétkemet kipöccintetted a bûnök közül.  
Szelá.

6 Hát imádkozzanak a kegyesek, mikor összezúzatnak,
mikor a nagy víz kicsap a partjára, és elvág mindenkit TôLed. 

7 Te vagy a rejtekhely, 
szorongatástól ôrzöl, 
körülveszel, hogy megszabadíts.  
Szelá.

8 Hadd oktassalak és tanítsalak ki, melyik úton járj,
tanácsom és szemem rajtad lesznek. 

9 Ne legyetek esztelen lovak,  
ostoba öszvérek,  
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kiket zabla és kantár kell irányban tartson,
különben örökre távol maradnak. 

10 A gonosz csupa fájás, 
de aki JaHVéban bízik, kegyelem veszi körül. 

11 Örvendezzetek az úRban igazak, és ujjongjatok, 
vidítsátok az egyenes szívûeket.

VÖRÖS ISTVÁN FORDÍTÁSA*

JOHN MILTON

Elveszett Paradicsom
(PARADISE LOST)

IV. ÉNEK

A Sátán kijutott a Pokolból, átkelt a Káosz ôsi birodalmán, behatolt a Teremtett
Világba, és most bosszúterveket szô. Az Univerzum és az Édenkert nagyszerûségét
szemlélve visszaidézi hajdani, mennyei dicsôségét – és egy pillanatra mintha meg-
inogna.

Ó,1 ha most az a figyelmeztetô hang,
amit az Égbôl kiáltani hallott 2
ô,2 aki látta az Apokalipszist, 2
mikor másodszor leverték a Sárkányt,
és az dühöngve jött, hogy bosszút álljon
az embereken: „jaj a földlakóknak!” 5
bárcsak figyelmeztette volna most, 6
még jó idôben az ôsszüleinket, 6
hogy a titkos ellenségük3 elindult,
meneküljenek, és akkor talán 8
a halálos csapdát elkerülik. 8
Mert most a Sátán lángoló dühvel 9
jött le, most elôszörre mint kísértô 9
– majd késôbb az ember vádlója4 lett –, 10
hogy az ártatlan, gyenge emberekre
zúdítsa annak az elsô csatának5 12
a csôdjét, és Pokolba repülését. 12
De nem örül a messzirôl jövô, 13
megfélemlíthetetlen lendületnek; 13
a hencegésre sincs éppen oka.

* A szerzô köszönetet mond Balogh Csabának a nyersfordításokért és magyarázatokért, valamint
Vis  ky Andrásnak és Zalatnay Istvánnak.
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Hozzálát iszonyú merényletéhez, 15
mely a megszületéshez már közel, 16
most türemkedve forr feldúlt szívében, 16
és mint egy ördögi löveg,6 saját
magára visszacsap. Bizonytalanság, 18
kétség és rettenet zilálja szét 18
zavart gondolatait, s fenekestül
kavarja fel bensôjében a Poklot, 20
mert a bensôjében hordja a Poklot, 21
s maga körül, és nem tud a Pokoltól 21
menekülni egy lépésnyire sem, 22
ahogy magától sem tud menekülni 22
helyváltoztatással. Most felveri 23
az eddig alvó kétségbeesést 23
a bûntudat, az pedig felidézi
a keserû emlékeit: hogy ô 25
mi volt, mi lett, és majd miképp legyen 25
rosszabb – rosszabb kínok rossz tettekért.
Hol az Édent bámulja gyászosan,
mely boldogan7 fekszik szeme elôtt;
hol az eget s a tündöklô Napot,
mely most a Dél magas tornyában ül; 30
majd ôrlôdve, zihálva nekikezd:

Te, aki összehasonlíthatatlan                                        32
ragyogással koronázva lenézel                                    32
birodalmadból, mint az Új Világ
Istene, kinek látványa elôtt
az összes csillag lehajtja fejét,                                       35
hozzád beszélek, s nem baráti hangon,                          36
és kimondom, ó Nap,8 a nevedet,                                 36
hogy elmondjam, mennyire gyûlölöm9 37
a sugaraidat, mert felidézik                                          37
a helyzetet, melybôl lebuktam, és
azt, hogy dicsôségesen álltam egyszer
szférád fölött, mígnem a büszkeség,                              40
és ami még rosszabb, a törtetés                                    40
lehajított – a Mennyekben a Menny                               41
páratlan Királyával háborúzva.                                      41
Ó, mért! Nem ezt a hálát érdemelte
tôlem, kit annak alkotott, ki voltam,
abban a tiszta felsôrendûségben.
A jóságával senkit nem zsarolt,                                     45
és a szolgálata sem volt nehéz.                                     45
Mi lenne könnyebb, mint dicsérni ôt?
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Mi lenne egyszerûbb? És megköszönni.
Ez jár. Mégis, minden jósága bennem
gonoszra fordult, és csakis beteg 49
indulatot formált. Ott a magasban 49
már megvetettem a behódolást; 50
gondoltam, még egy lépés felfelé 50
a legmagasabbra emel, és akkor
a végeérhetetlen köszönet 52
mérhetetlen adóssághalmazát 52
egy pillanat alatt lerendezem. 51
Milyen teher folyton fizetni, mégis
tartozni folyton! Feledtem, amit
folyton tôle kaptam, nem értve, hogy 55
a hálás tartozva nem tartozik, 56
mert folyton törleszt: lekötelezett, 56
de egyszersmind folyton felszabadul. 57
Akkor mi ebben a megterhelô? 57
Ó, bárcsak a hatalmas végzete
kisebb angyallá rendelt volna engem! 59
Boldogan álltam volna, és nem ébreszt 60
törtetést a határtalan remény. 60
Vagy mégis? Ha egy éppilyen erôs
másik Hatalom10 lázad fel, és engem
magához állít, bár gyenge vagyok? 63
De éppilyen erôs másik Hatalmak 63
nem buktak el, hanem szilárdan álltak,
akár belsô, akár külsô kísértés 65
ellen felfegyverezve. És neked 65
megvolt ez a szabad akaratod 66
és erôd ahhoz, hogy megállj? Naná! 66
Akkor mit vagy kit vádolhatsz? Csakis
a Menny ingyen szeretetét, amely 68
egyformán jut mindenkinek. Tehát 68
legyen átkozott a szeretete.
Szeretet vagy gyûlölet, egyre megy 70
nekem, mindegyik örök szenvedés. 70
Sôt! Te magad11 legyél az átkozott, 71
mert Ellene szabad akaratodnak 71
az kellett, amit így kiérdemeltél,
és most bánhatsz. Én nyomorult. Hova 73
meneküljek a végtelen harag, 73
végtelen kétségbeesés elôl?
Akármerre futok, az a Pokol, 75
én saját magam vagyok a Pokol, 75
és a legmélyebb mélység fenekén 76
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újabb tátongó mélység fenyeget 76
elnyeléssel, melyhez képest mennyország
ez a Pokol, melyben most szenvedek.
Ó, hát nem tudnám elengedni végre?
Sehol nincs megbánás, és nincs bocsánat? 80
Sehol sincs, csakis a behódolásban,
de ezt a szót nem engedi a dac; 82
s a félelem a szégyentôl a lenti 82
szellemek között, kiket hitegettem,
de nem olyan ígéretekkel, és nem 84
azzal nagyzolva, hogy behódolok, 84
hanem hogy majd a Korlátlan Hatalmút 85
legyôzöm. Jaj nekem! Mit tudnak ôk    
arról, hogy ez az olcsó hencegés 87
nekem mibe kerül? És hogy belül 87
milyen kínok alatt nyögök, amíg
ôk a Pokol trónján imádnak engem.
Minél nagyobb vagyok a diadémmal,12 90
jogarral, annál mélyebbre bukok.
Csakis nyomorúságban tûnhetek ki: 92
ilyen gyönyört szerez a nagyravágyás. 92
De mondjuk, képes vagyok arra, hogy
megbánjam, s a kegyelem aktusával13 94
visszaszerzem a korábbi helyem. 94
Milyen hamar hívná elô a gôgöt 95
az a magasság, és milyen hamar 95
tagadnám meg a színlelt hódolat 96
fogadalmát? A könnyû helyzetem 96
miatt már semmisnek tekinteném 96
– mint kényszer alatt tett érvénytelent – 97
a kínok közt kimondott esküket. 97
Mert igaz megbékélés sose nôhet
ott, ahol a halálos gyûlölet 99
ilyen mélységes sebeket döfött. 99
Ez csakis még rosszabb visszaeséshez, 100
még durvább bukáshoz vezetne. Drágán
fizetnék meg a dupla fájdalommal 102
vásárolt rövid felvonásközért. 102
És ezt tudja, aki büntet, ezért
nem küld békét. Ettôl oly távol áll, 104
mint én attól, hogy könyörögjek érte. 104
Minden remény kizárt, lássuk tehát 105
helyettünk, a számûzöttek helyett 106
az Ô újonnan kreált örömét, 106
az Embert, és a számára teremtett         
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Világot.
Hát istenhozzád, Remény, 108

és vele istenhozzád félelem, 108
és istenhozzád lelkifurdalás; 108
számomra minden jóság elveszett;
Gonoszság, te legyél a Jó nekem;14 110
legalább veled kettéoszthatom 110
az Ég Királyának a birodalmát,
és veled talán több mint a felén 112
én lehetek majd a király – ahogy 112
hamarosan megtudja azt az Ember, 113
s hamar megtudja ez az új Világ. 113

HORVÁTH VIKTOR FORDÍTÁSA15

JEGYZETEK

1. Ó… a földlakóknak!: Ld. Jel 12,3–12.
2. Ô: János, a Jelenések könyvének írója.
3. Titkos ellenség: a Sátán. A héber szatan szó jelentése „ellenség”.
4. Vádló: Accuser; a görög diabolosz fordítása.
5. Elsô Csata: a Mennyei Háború, melynek végén a gyôzedelmes Fiúisten a Pokolra veti a Sátánt és

lázadó társait (a csata leírását az Elveszett Paradicsom 6. éneke tartalmazza).
6. Ördögi löveg: devillish Engine – az ágyú korabeli elnevezése.
7. Boldogan: Az Éden szó jelentése „boldog hely”, a „gyönyörök helye”.
8. Nap: Az eredetiben szójáték: A Nap (Sun) mellett a Sátán a Fiúistenre (Son) is gondolhat.
9. Vö. Jn 3,20: „Mert mindaz, aki rosszat tesz, gyûlöli a világosságot”.
10. Hatalom: mennybeli méltóság, pl. arkangyal.
11. Te magad: a Sátán elátkozza saját magát is.
12. Diadém: korona.
13. A Kegyelem aktusa: Act of Grace – utalhat Isten kegyelmére, illetve jogi értelemben általános

amnesztiára.
14. Vö. Ézs 5,20: „Jaj azoknak, akik azt mondják a rosszra, hogy jó, és a jóra azt, hogy rossz.”
15. Tudományos munkatárs Péti Miklós. A fordító köszönetet mond Nádasdy Ádámnak a lekto rá lá sért.

WILLIAM BUTLER YEATS 

Salamon és a boszorkány
(SOLOMON AND THE WITCH)

És az arab hölgy kifakadt:
„Amint feküdtem múlt éjjel,
A puszta füvön, szilaj hold alatt,
Salamont ölelve kéjjel,
Kiáltottam egyet, oldalát
Szorítva.”
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És reá felelt,
Ki érti angyal és madár dalát:
„A kakaska almafa ág felett
Kukorékolt kivirult ligetben
A Bûn elôtt háromszáz évvel,
Azóta sem szólt ilyen hévvel,
Az ô hangja volt az a tiedben,
Mert hitte, Vágy és Való egybevág,
És a rossz világ végre kietlen,
Bármire vitt zsivány alma, ág,
Az öröklétet adta hírül régen,
A kakas, ki azt hitte most, ez a vég.
A szerelmes, akár sas az égen,
Jelet keres, kínja sosem elég,
A szemekben perzsel a tûz tovább,
Az ideg feszül, kutat, ki szeret,
Kegyetlen a Való és a Vágy;
És mikor végre a Vágy nyer teret,
Az isteni párnak talán
Kijózanító a nászi ágy,
Hol ki-ki valós testet talál;
De véget is ér a világ,
Ha Vágy és Való egyezik, két test,
Mint olaj és kanóc, lángra lobban;
Az áldott hold, alig szállt le az est,
Sábát Salamonnak adta nyomban.

„De áll még a világ:”
„Hogy így esett,

Megérte, bár nem az volt, mire vár,
Ez egyszer a kakaska tévedett,
Talán túl erôs volt egy ideál,
Vagy pont nem elég erôs a helyett.”

„Az est leszállt; zene sem csendül,
Hallgat a tiltott, szent liget,
Szirom pereg puhán, reá csend ül,
Meg nem láthat emberi szem,
Csak a fûben árulkodik nyomunk,
A hold egyre szilajabb, úgy hiszem.
Ó, Salamon! Újra nekifogunk!”
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Egy szélben táncoló gyermekhez
(TO A CHILD DANCING IN THE WIND)

I.

Táncolj csak a parton, ott,
Minek törôdnél vele,
Ha a szél vihart hozott? 
Rázd ki hajad, túrj bele
A sós víztôl csapzottan;
Fiatal vagy, nem tudhatod,
Amint a csók elcsattan,
Követi is bánatod.
Ha béresed meghal ma,
Ki köt kéverokolyát?
Minek riadnál meg hallva
A szél iszonyú sikolyát?

II.

Nem elég nézni kedvesen,
Nem mondta el senki,
Hogy elég a lepke keservesen,
Amint a csalit körbelengi?
Tudom, mi vár vágyak éjjelén,
De más nyelven beszélek én.

Tûrve, mit a sors mérne rád,
Álmodd: barátod a világ,
Szenvedj, ahogy egykor anyád,
Legyél olyan megtört virág,
De mint ki túl van java életén,
Barbár nyelven beszélek én.

Marcsi néni balladája
(THE BALLAD OF MOLL MAGEE)

Körém gyertek, sok kisgyermek;
Ne vessetek követ,
Ha Marcsi néni, a szegény
Motyog menet-jövet.



Szegény halász volt az uram,
Szegény leány kit kap?
Heringsózás lett a dolgom,
Egész átkozott nap.

Alig álltam a lábamon,
Zord lettem, koravén,
Haza holdsugár vezetett,
Az út sötét kövén.

Gyereknek is gyönge voltam,
Akkoriban szültem;
A szomszéd vigyázta estig,
Helyébe én ültem.

A kisdedre feküdtem;
Bizony, kicsi gyermek,
Amint láttam kihûlt testét,
A hajnal is megdermedt.

Kimerült nô mélyen alszik!
Elsápadt az uram,
Vörös fejjel pénzt adott, és
Kiadta az utam.

Kizavart, ajtót bevágva
Erôsen átkozott;
Míg csendben elmentem,
Senki sem sajnálkozott.

Bezárva ajtók, ablakok,
Egy csillag ragyogott,
Csupasz úton szalmakócok,
Azok sem nagyok ott.

Csendben elmentem én;
Messzi, kitaszítva,
Öreg Martin csûrje mögött
Ült a szomszéd, tüzét szítva.

Kiszedte belôlem, hogy esett
Pénzem nincs már, mégis
Megvetve, megszánva egyben
Ehetek vele én is.24



Szerinte biztosan eljön
A férjem, és hazavisz;
De akármerre járok én,
Mindegy is ki mit hisz,

Pakolva fát vagy tôzeget,
A ruhát kirakva
Babámra gondolok csak,
Magamban siratva.

Tudja ezt ô, nem is kétlem,
Ha ajtaját kitárva
Az Isten ezernyi fényt gyújt
A szegény világra.

Most hát, ti kicsi gyermekek,
Követ ne vessetek,
Ha Marcsi néni, szegény,
A fényt látja bennetek.

M. PÁLFY ERIKA FORDÍTÁSA

SAM TAYLOR

Amerika: egy önéletrajz
(AMERICA: AN AUTOBIOGRAPHY)

Amikor Amerika megdöntötte Irán demokratikus kormányát, édesanyám
kérdôjelként gömbölyödött fejjel lefelé nagyanyám pocakjában.

Amikor Amerika megdöntötte Guatemala demokratikus kormányát, édesapám
a New York Giantsrôl és Willie Maysrôl szóló rádiómûsort hallgatta.

Amikor Amerika mérgezett tejturmixot adott Castrónak, megpróbálta felrobbantani
szakállát egy szivarral, apám apját figyelte, ahogy a verandán haldoklik,
kiöntötte a bilijét a kerítésen át a baseballpálya hazai bázisának homokos körére.

Amikor Amerika megölte Chile demokratikus vezetôjét, apám
Coral Gables olasz éttermében volt pincér, vizet vitt
éppen egy idegen asztaltársaságnak. Anyám
lefújta a szívószál csomagolását, apám gyerekesnek tartotta ôt.

Amikor Amerika felrobbantotta Ecuador demokratikus vezetôjét,
udvarunkban éppen pálmafát rajzolni tanultam;

25



a gardénia és a vörös téglalépcsô közé fészkelt egy kacsa.
Amikor Amerika lelôtte Panama vezetôjének repülôgépét,
anyukám azt mondta, szép lett a rajzom.
Bármit rajzoltam, édesanyám azt mondta, szép lett.

Édesanyám halálának évében Amerika végül megdöntötte
Amerika demokratikus kormányát is.

Amikor apám meghal majd, úgy tervezem,
anyám mellé fogom temetni,
mindkettejük kívánsága ellenére,
és aztán én, Amerika, a gyásztól megvadultan
megdöntöm majd
Antarktisz demokratikus kormányát
egyszemélyes hadseregemmel, és várom csak,
hogy olvadjon a jég.

Realizmus: tájkép a testrôl bármely
hosszúsági fokon
(REALISM: A LANDSCAPE OF A BODY AT ANY LONGITUDE)

Érezd az öreg téglákat, az égetett karmazsin színét,
és a kikötô romjait, a betört ablakokat; szomorúság
hömpölyög az óceán felôl, érezheted –

a motelban a nô kifésüli haját
lefekvés elôtt, háta mögött csöpög a csap.
Bent vagy kint? Te vagy a tenger?

Te vagy a gátfalnál hánykolódó hasadt deszka?
A polip tintája? Egy haldokló lázálma
a parton maradt feleségérôl?
Város vagy, véget nem érô és álmatlan utcákkal
teli? Á, nem, te az vagy, aki a múzeumban
némán ül a kép elôtt,

aki rájön, mikor sírásig meghatódik,
nem övéi a könnyek. Inkább ott, annak a másik testnek
a könnyei, amelyik egyedül áll

a mólón, a képkeret sarkában.
És amikor rájössz, te vagy ô,
némi apró potyog ki zsebébôl (ahogy köti
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cipôjét), egy kulcs hullik át a deszkák közt;
remegve néz föl a holdtalan égre – hirtelen
azt figyeled már, ahogy rájön, ô te vagy.

És aztán mindketten eltûntök. Senki sem tudja,
ki járkál egyre a pislogó hajnalpírban,
ki áll meg a kirakat elôtt bámulni egy pekándiós pitét,

vagy ki szembesül egy gôzölgô kávé képével –
a tehenes tejkancsó a szalvéta mellett, Marylin
a falon –, ki gondolja, hogy ez mindig is így volt. 

Coda: akiért a harang szól
(CODA: FOR WHOM THE BELL TOLLS)

Hol van ennek a tisztátalan világnak a bejárata?
Jelenleg nagyszámú bejövô hívást regisztrálunk.
Mikor a férfi megnyitja a csapot, a nô vére folyni kezd,
az alattuk lakó pedig dalra fakad.

Ma reggel: az ima galambja. Ima ma reggel: a ma.
A regisztráció sorrendje szerint Önt is vissza fogjuk hívni.
Mellkasa tudakozója tele tavalyi papírral;
a világ végéig elég itt a szó.

Úgyhogy vonjuk nyárfacsipkébe e sötét kontinenst.
Mikor a nô beindítja az ablaktörlôt, leszakad az ég.
Nézze az ablakon át a misztérium egy változatát.
Ki más érdemelte ki egy kéz méltóságát?

Ha egy örökké lépcsôt mászó nôt lát, ne figyeljen rá.
Egy fonott szennyeskosárból kicsordulnak az alapszínek.
Ha a lépcsô fémbôl van, ha pihenni látja ôt,
és Ön felé pillant, elcsukló, megkövült áriák, haladjon tovább.

Ne aggódjon. Megváltozik a nô. Megújul.
És ne kérdezze, mi okból nézi magát.
Ezt az üzenetet még kétszer megismétli rendszerünk.
A nulla megnyomásával bármikor kiléphet. 

MOHÁCSI BALÁZS FORDÍTÁSA
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EMILY DICKINSON

1695

Mert magány az ûr meg a tér,
És a tenger magány – 
Mert magány a halál, de mind
Társnak tûnik, ha már
Ismersz másik magányt,
Mi zajló egyedüllét –
A magának maradt lélek 
Véges végtelenjét.

1741

Hogy nem jöhet vissza sosem –  
Ettôl édes az élet.
Azt hinni, amit nem hiszünk
Nem vigasz, nem ígéret.

Ha lesz is akkor valami,
Csak passzív lobogás – 
Ha vágyhatsz valami után,
Ellenkezôre vágysz.

1571

Lassú a Szél –
Lassú a Tenger –
Késnek a Hullámtarajok!

315

Elbabrál Lelkeden,
Mint Kulccsal a Zenész
Mielôtt elkezd játszani –
Fokonként bûvöl – és
Merev Természeted
Lágy Kalapácsütéssel
Messzirôl csépeli –

28



Közel jön – fellopakszik –
Lélegzeted lelassul –
És tiszta lesz Agyad –
Aztán – egyetlen – Mennydörgéssel
Lelked skalpolja meg –

Mikor Erdôt ragad a Szél –
A Világ – hangot sem ad –

1287

Egy órát enged
Az Élet – élnünk – 
Milyen sok – függ – milyen 
kevés Tôlünk

Rövid az Élet –
Egy órát kaptunk –
Milyen sok múlik – milyen
Kevés – rajtunk

G. ISTVÁN LÁSZLÓ FORDÍTÁSA

HEATHER CAHOON

A prérifarkas és a kereszt
(COYOTE AND THE CROSS)

I.

Amikor a nyugat beáradt a világ
közepébe, a világ visszahúzodott
bizonyos feketerigók karcsú vállaira rajzolt
súlyos mézsárga vonalakba és
skarlát foltokba.

Bár a valóság a történetek sebeit
nyersre dörzsöli, mígnem a magától értetôdés
lecsupaszított csontjai maradnak csupán.

Miközben csatázunk ebben a gömbalakú légburokban,
rájövünk, hogy a történetek nem különböznek
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más életformáktól,
a borzos hajú egy vonalban van
minden alapvetô ösztönnel, hogy elkerülje a bukást.

Figyeld a prérifarkast, emelt fejjel üdvözli az éjszaka
dalát, boszorkányhajra hasonló fekete famohán át.
Elviszi a testbe zárt,
leíratlan
üzenetet. Mint a madarak, gyûrû nyakú
és elegáns, sikolya igazolja a valószínût(lent).

II.

Számolom a lélegzetet a testek között
a mellkasból lökôdik ki minden szótag – 
szalisból * angolra, apámtól, Francistól anyámig, Claráig,
nagyapám, Antoine, szalis nyelven Atwén, az ô anyja Malí Sopí, és az ô anyja Sopí,

az ô apja Pyél, aki X� all�qs fia – más néven Shining Shirt. 
A gyógyító, aki hosszú köpenyes embereket látott,
egy kereszt jelét, látta,
ahogy összhangzó kettôs füttyenésekkel
erdôk és mezôk telének magasán 
minden életre kelt, fekete süveges cinege
énekelte nevének árnyékhangjait.

De még mielôtt az erdô elparázslott,
látomásként emelte karjait az ég felé.

Meta
(META)

Az átalakulás mindig és mindenben,
még a hamis hunyorban is,
felismeri az összes jelenség átválthatóságát,
az egy valami mássá
formálását, ahogy Spokani** nappá válik, ahogy a prérifarkasban 
ott az ember, az állat, a tanító, akit újra és újra megölnek, és újjászületik.

Végtelen sorozatú halálokat szenved, néhány metaforikus, néhány metafizikus, de
mindegyik metamorf.

GYUKICS GÁBOR FORDÍTÁSA

* Bitterroot Salish indián törzs, Montanában él.
** Amotan fia, a teremtô.
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BRIAN EVENSON

Lányok a sátorban
(GIRLS IN TENTS)

Az azt követô napokban, hogy az apjuk elhagyta anyjukat, délutánonként iskolá-
ból hazaérve a két lány leszedte az ágyáról az összes takarót. Összecsomagolták
ôket, amennyire tudták, kicipelték a szobájukból, végig a szûk folyosón, és a nap-
paliban nagy kupacba halmozták. A pokrócok szélét betûrték a kanapé párnái alá,
vagy a bútorokra rámolták, és lexikonokat pakoltak rájuk, majd kifeszítették ôket
a kanapé és egy szék, illetve egy szék és az ablakpárkány közé. Miután ez meg-
volt, egész sátorbirodalmuk kerekedett; a sátrak egymásra lógtak, a nappali pedig
hegyek-völgyek tömkelegévé változott, ahova a lányok lekuporodhattak.

Hónapokig minden délután e sátrak alatt éltek; a takarókon alig szûrôdött át a
fény. Jó volt nekik ott. Olykor olvasgattak, rajzoltak vagy beszélgettek, máskor
pedig csak úgy üldögéltek. Amikor az édesanyjuk hazaért a munkából, néha oda-
térdelt hozzájuk megtudakolni, hogy vannak és hasonlók. A fiatalabbik lány általá -
ban vállrándítva azt felelte, jól; mindketten jól vannak. Az idôsebbik, ha nem volt
muszáj, nem válaszolt; csak akkor, ha az anyjuk kifejezetten neki intézte a kérdést,
illetve megismételte azt. Nem mintha ne szerette volna az édesanyját; mindössze
úgy gondolta, annak ehhez semmi köze. A sátorépítés az idôsebbik lány ötlete
volt; ô alakította ki a birodalmat, hogy legyen egy kis házuk a nagy házon belül –
mert mióta az apjuk elköltözött, az igazi ház többé nem tûnt valódi otthonnak.
Kizárólag a sátorban érezte otthon magát. Ott csak ôk ketten voltak, a két lány –
egyedül, mégis együtt; és semmi sem változott, csakis akkor, ha ôk maguk úgy
akarták. Így amikor az anyjuk letérdelt, hogy megkérdezze, mit csinálnak a sátor-
ban, az idôsebbik úgy érezte, nem kell válaszolnia, hiszen a sátorbéli élet nem az
anyjukról szólt. Amikor az apjuk elment, mintha a ház egy részét is magával vitte
volna. Az idôsebbik lány számára már nem volt otthon ez a ház – ám apja a vá ros
másik végén lévô albérlete sem. Amikor az apjuk minden második hétvégén meg-
jelent, valahogy mindig olyan zavartnak tûnt, ahogyan elindultak a lakása felé,
ahol majdnem két teljes napot töltöttek. Az apjuk próbálta szórakoztatni ôket,
amíg vasárnap az anyjuk el nem jött értük, hogy együtt templomba menjenek. Az
apjuk otthonában, azaz lakásában a lányok hálózsákban aludtak a nappali padló-
ján. A férfi ezt olykor kempingezésnek nevezte; az idôsebbik lány így próbálta azt
képzelni, valóban kint van a természetben, a csillagok alatt. De igazából sosem
érezte annyira otthon magát a hálózsákban, mint a sátor alá bújva.

Az egyik probléma az apa új lakásával az volt, hogy a kevés takaróból nem
lehetett jó sátrat építeni. Az apa az anya szavaival élve „hideg alvó” volt; egyetlen
plédet tartott otthon, és általában (legalábbis az idôsebbik lány ezt tapasztalta késô
esténként, amikor nem tudott elaludni, és bement az apja szobájába megnézni, ô
vajon alszik-e) az ágy szélére húzódva, félig kitakarózva feküdt; testét a pokróc
mintha kettôbe vágta volna. Nappal a lányok elvehették ezt az egyetlen takarót az
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ágyról, és kifeszíthették a kanapé hátulja és a hátsó könyvespolc közé, a végét
szo rosan a könyvek közé tuszkolva; de egy takaró nem volt elég: ebbôl csak ala -
gút lett, sátor aligha. A két lány a szétcipzárazott, pokróccá alakított hálózsákokból
is megpróbált sátrat építeni, de az anyaga túl nehéz és vastag volt – a fény nem
tudott úgy átszûrôdni rajta, mint egy takarón. Ráadásul az apa lakásában nem is
volt elég bútor ahhoz, hogy jó sátrat lehessen építeni; csak egy kanapé meg egy
szék. Most, hogy elköltözött tôlük, alig akadt valamije. A konyhában az evôeszkö-
zök mindegyikébôl csak három volt: három kés, három villa és három kanál a
nász ajándékba kapott nagyobb készletbôl, melynek a többi darabja az anyánál
ma radt. Étkezés után az apának el kellett mosogatnia az evôeszközöket, ha ismét
enni szerettek volna.

Legjobb napjain, feldobott hangulatában az apa azt mondogatta nekik, milyen
szerencsések is ôk, hiszen a legtöbb kislánynak nincs két otthona. De az idôseb-
bik testvér úgy érezte, nem két otthonuk van, hanem két otthon között vándorol-
nak, így igazából nincs nekik egy sem. De egyértelmû volt számára, hogy az apjuk
sem érzi otthon magát az új lakásában, azaz valójában neki sincs saját otthona. Ám
az apjával ellentétben az idôsebb lánynak legalább ott volt a sátor, ahova elvonul-
hatott; iskola után ô és a húga minden nap megépítették a kuckójukat, befeküdtek
a melegbe, és nézték, ahogyan a halovány fény átszûrôdik a pokrócokon.

Miután elköltözött tôlük, a negyedik hónap vége felé az édesapjuk egyre gyak-
rabban hagyta cserben a két lányt. Továbbra is eljött értük péntekenként, hogy el -
vigye ôket magához, de sosem tudták, mikor számíthatnak rá. Korábban mindig a
tornácon üldögélve várta, hogy a lányok hazaérkezzenek az iskolából; mára vi -
szont megtört a rendszer. Néha ezután is ott volt, legtöbbször azonban csak akkor
jött, amikor az anyjuk már rég hazaért a munkából, és kint sötétedni kezdett. Meg -
esett, hogy az anya elunta a várakozást, és felhívta; az apa pedig végül tíz perc el -
teltével, szégyenkezve és szabadkozva toppant be.

Az idôsebbik lány látta, hogy valami nincs rendben az apjukkal, de nem tudta
volna megmondani, pontosan mi az. Érezte, hogy össze van zavarodva, de nem
ér tette, miért. Ám a mi és a miért valójában nem is számított. A fiatalabbik lány is
látta, hogy valami gond van az apjukkal, és aggódott érte. Ô az anya szavaival élve
„ideges típus” volt, így idôrôl idôre meg kellett nyugtatni és lecsillapítani. Nôvére
mindig megpróbálta elcsendesíteni. A kisebb testvér néha lassabban reagált az
ese  ményekre, ám azok láthatóan jobban is hatottak rá; és mióta az apjuk elment,
valahogy a nôvér feladata lett megnyugtatni ôt. Ezért az idôsebbik lány megtanul-
ta elrejteni mindazt, amit tudott vagy sejtett; így néha már úgy érezte, mintha kívül-
rôl figyelné, mi történik – mintha semmi sem vele történne. Ennek eredménye-
képp megtanult mindent egyedül, gyorsan feldolgozni; így mire húgához elértek
az események, ott lehetett mellette, olyan nyugodtan és békésen, akár a sima víz-
tükör, és lecsillapíthatta ôt.

Így az idôsebbik lány ugyan jóval elôbb tudta, mint a húga, hogy valami nincs
rendben az apjukkal; mire az utóbbi is észrevette és megérezte ezt, nôvére már
nem idegeskedett, és a kellemetlenséget csupán egy új körülményként értékelhet-
te, amelyhez alkalmazkodnia kell. A fiatalabbik lány aggódott az apjuk miatt, ám
nôvére, miközben nyugtatgatta ôt, próbálta elterelni a figyelmét, és játékokat talált



ki neki a sátorban, már nem aggódott, inkább csak kíváncsi volt, hova vezet ez az
egész.

Az apjuk továbbra is eljött értük; a legtöbbször késve, de olykor pontosan érke-
zett. Néha olyan zavarodott volt, hogy beszélgetni sem lehetett vele. Csendben
autóztak a lakásáig. Miután odaértek, néha ráeszmélt, hogy a két lány is ott van, és
elmosolyodott; olykor még sétáltak is együtt néhány saroknyit, hogy egyenek egy
fagyit, majd kitaláltak még valami programot; legtöbbször azonban csak üldögél-
tek a lakásban a szerencsétlen takaróalagútjukban, míg az apjuk a lecsupaszított
ágyon fekve egy könyvet olvasott vagy a plafont bámulta. Néha kijött a hálószobá -
ból, odaült az alagút egyik végébe, és felsorolt néhány dolgot, amit csinálhatná-
nak. Rendelhetnének pizzát vagy ehetnének tésztát. Elmehetnének moziba vagy
ál latkertbe. Majd megkérdezte, melyiket szeretnék. Az idôsebbik lány saját bevált
módszere szerint igyekezett semmilyen feladatot sem adni az apjának, ugyanis et -
tôl az csak még megbízhatatlanabbá vált volna; így legtöbbször megvonta a vállát,
és azt felelte, neki mindegy. Húga az ô példáját követve általában ugyanígy tett.
De ezzel a mindeggyel valahogyan mégiscsak feladatot adtak az apának; az leg-
többször megrázta a fejét, és visszament a hálószobába anélkül, hogy elhatározta
volna magát bármelyik program mellett, így végül nem csináltak semmit. Valami
történt az apjukkal, ami miatt lassan elveszítette velük a kapcsolatot; és ez még
akkor is fennált, amikor ott voltak vele. Az idôsebbik lány sejtette, mi lesz a vége:
egyre ritkábban látják majd ôt, és egyszer csak soha többé. Ám mindössze annyit
te hetett, miközben a húgát nyugtatgatta, és próbálta elrejteni elôle az igazságot,
hogy felkészítette magát arra, ami történni fog.

Aznap, amikor az apjuk nem jött el értük, az anyjuknak más dolga volt. Nem
jött haza a munkából, mert egy találkozóra ment, és másnapig nem is tért vissza.
Elôzô este felhívta a férfit, hogy mindezt elmondja neki, és kihangsúlyozza, ezúttal
muszáj pontosan érkeznie. Ez, gondolta késôbb a fiatalabbik testvér, miután éjsza-
ka a nôvérével egyedül üldögéltek a sátrukban, hiba volt az anya részérôl. Az any-
juk nem értette, hogy mûködik az apjuk, hiszen ô maga teljesen más volt. Nem
tudta, hogy mindezzel nem éri el, hogy jobban lehessen számítani a férfira; sôt,
épp az ellenkezôje történik majd.

Így, amikor a két lány reggel iskolába indult, az anyjuk odaadta nekik az ebéd-
jüket, és emlékeztette ôket, hogy nem lesz otthon délután; az apjuk vár majd
rájuk, amikor hazaérnek. Adott nekik egy puszit, elvitte ôket az iskolába, ahogyan
mindig is szokta, ôk pedig bementek az órákra, megették az ebédet, majd ismét
órára mentek. Amikor véget ért a tanítás, az idôsebbik lány összeszedte a húgát, és
együtt hazasétáltak.

Amikor hazaértek, az apjuk még nem volt ott. Kivették a kulcsot a lábtörlô alól,
leporolták, és bementek a házba. „Hahó!” – kiáltotta el magát a fiatalabbik lány
reményteljesen, amint beléptek, de senki sem felelt. Ledobták a könyveiket a ka -
napéra, majd kihozták az elôre bepakolt táskájukat a szobájukból, és odatették a
bejárati ajtóhoz, a fal mellé, hogy amikor az apjuk megérkezik, útra készek legye-
nek. Leültek a kanapéra, és vártak. Az idôsebbik lánynak eszébe jutott, hogy ilyen-
kor az anyjuk is otthon szokott lenni, és mindig ad nekik valami feladatot, amíg ô
felhívja az apjukat; de most egyedül voltak, és az idôsebbik lány szerint semmi
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gond, így is meg fogják oldani. Vagy legalábbis ô megoldja. A húga viszont, úgy
lát ta, mocorogni kezdett és feszültté vált. Ott ült a kanapén, próbálta kibogozni, mi
történik, vagy inkább mi nem történik éppen, és érezte, hogy hamarosan elönti a
pánik.

– Együnk egy kis kekszet – szólt az idôsebbik lány pókerarccal, mintha az evés
és az apjuk távolléte között semmilyen összefüggés nem lenne.

Bementek a konyhába; az idôsebbik lány felemelte a húgát, és feltette a kony-
hapultra, hogy az felállva kinyithassa a szekrényt, és kivehesse az édességet. Tud -
ta, mennyire szeret felmászni a pultra. A kislány levette a töltött kekszet, majd a
pult szélére ülve várta, hogy a nôvére kibontsa a zacskókat, és elossza a nassolni-
valót. A lányok úgy szerették enni a töltött kekszet, hogy kettészedték, lekaparták
a tölteléket a fogukkal, a tésztáját pedig a végén ették meg, tejbe mártogatva. De
el  fogyott a töltelék, a fél kekszek és a tej is, ám az apjuk még mindig nem érkezett
meg.

Az idôsebbik lány az ablakon kinézve látta, hogy a nap egyre alacsonyabban
jár az égen. Azon gondolkodott, a testvére vajon mikor veszi észre. Lesegítette ôt
a konyhapultról, visszamentek a nappaliba, és a nôvér, miközben álcázni próbálta
a helyzet jelentôségét, felkapcsolta a villanyt.

– Mikor jön? – kérdezte a fiatalabbik lány.
– Már úton van – felelte a nôvére, majd így szólt: – Csináljunk sátrat!
Úgy építették meg, ahogy mindig is szokták. Az idôsebbik lány bement a szo-

bájába, kupacba halmozta a takaróit, és egyszerre kihozta az összeset, majd a nap-
pali padlójára dobta. A húga csak az egyik pokrócot hozta ki, majd megvárta, amíg
testvére elmegy a másikért. Együtt közelebb tolták a fotelt a kanapéhoz, és a szé-
keket is behozták a konyhából. Levették a lexikonokat a könyvespolcról, majd ne -
kiláttak elrendezni a takarókat: betûrték a végüket a kanapé párnái alá, és rátették
a könyveket nehezéknek.

Amikor elkészültek, az egymásra lógó sátrakból álló birodalom egészen a ka -
napétól a kandallóig húzódott; néhol olyan magas volt, mint a lányok ülve, más-
hol pedig szinte a földig leért. A testvérek bemásztak az egyik takaró alatt, majd el -
helyezkedtek középen, a fotel közelében, ahol ültükben sem lógott rájuk a sátor;
a fentrôl érkezô fény hol jobban, hol kevésbé szûrôdött át a takarók szövetén, és
furcsa színben játszott a bôrükön.

– Éhes vagyok – mondta a fiatalabbik lány.
– Most ettünk – felelte a nôvére.
– Mikor jön már?
– Hamarosan.
– Felhívtad?
Nôvére nem felelt. Nem akarta felhívni az apját, bár tudta, hogy az anyja így

tenne. Azt akarta, hogy magától jöjjön. Így inkább kimászott a sátorból, hozott egy
kis kenyeret, egy kést és egy szinte üres mogyoróvajas üveget, majd visszamászott
velük a testvéréhez.

– Nem szabad a nappaliban ennünk – szólalt meg a húga.
– Nem a nappaliban vagyunk – felelte az idôsebbik testvér –, hanem a sátor-

ban. És anya különben sincs itthon.
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Miután elfogyott a kenyér, és a mogyoróvaj maradékát is kikaparták az üveg-
bôl, csak ültek és vártak. Az idôsebbik lány húga sápadt és ideges arcát látva
azon töprengett, az övé vajon milyen lehet. És ahogy ült ott, nézte a testvére ar -
cát, és a sajátja állapotán gondolkodott, észrevette, hogy a húga arca egyszer csak
megváltozik, és a kislány sírni kezd. Ekkor odanyúlt hozzá, a kezét a hátára tette,
és lassan fel-le mozgatta. Mintha csak valami állatot simogatott volna; vagy még
in kább – mivel a testvére érdekében arra koncentrált, hogy olyan nyugodt marad-
jon, mint a sima víztükör, valahogy távolinak érezte magát nemcsak a húga hátá-
tól, hanem még a saját kezétôl is – mintha távolról nézné, amint valaki más simo-
gat egy állatot.

Ráeszmélt, hogy a húga az apjukról kérdezgeti: „Hol van? Nem jön? Hol van?
Miért nincs itt?” Ô továbbra is csak a hátát simogatta. Majd a testvére azt is tudni
akarta, hol van az anyjuk; nemcsak az apjuk, hanem az apjuk és az anyjuk.

– Nincs itt – felelte a nôvére.
A fiatalabbik lány továbbra is sírt, és egyre ôt kérdezgette, ám nôvére úgy gon-

dolta, igazából nem akar választ, legalábbis ôszinte választ. Egyre a hátát simogat-
ta, arra várva, hogy vége legyen, hogy a másik lecsillapodjon. Mire végre megnyu-
godott, az arca kipirult, a szeme pedig felduzzadt. Csak ült ott a sátorban teljesen
kifacsarva, és bámult maga elé.

– Most mit csináljunk? – kérdezte a fiatalabbik lány.
– Várunk apára – felelte a testvére.
– De mi lesz, ha nem jön?
– Jönni fog – felelte az idôsebbik.
– De mi lesz, ha mégsem?
– Eljön – felelte határozottan.
Kimászott a sátorból, bement néhány párnáért a gyerekszobába, visszabújt ve -

lük a takarók alá, majd rábeszélte a húgát, hogy dôljön le egy kicsit.
– Megvárjuk – mondta neki –; most lefekszünk, és megvárjuk, amíg ideér.
Késôbb – az idôsebbik lány nem tudta volna megmondani, mióta várakoztak

ott a sátorban együtt, a húga fekve, ô ülve – észrevette, hogy a testvére szeme egy -
re keskenyebbé válik, s végül lecsukódik. Ô továbbra is ülve figyelte ôt, mi közben
a takaró olykor gyengéden a fejéhez ért.

És csak várt.
Amikor már az ô feje is kezdett le-lebólintgatni, megrázta magát, felkelt, és ki -

mászott a sátorból. Megnézte az órát a konyhában: már tizenegy is elmúlt; ilyen-
korra bôven nem szabadott volna fent lennie. Kinézett az ablakon; nem világított
a hold, az éjszaka sötét és sûrû volt. Látta a tornác oszlopainak halvány körvonalát
és három-négy méterre a garázs sziluettjét, de mást szinte semmit sem. Mintha a
világ egyszerûen elpárolgott volna.

Bezárta a hátsó ajtót, ám az elsôt nyitva hagyta, hogy az apjuk be tudjon jönni.
Körbejárta a házat, és felkapcsolta a lámpákat. Miután mindez megvolt, visszament
a nappaliba, és leült a sátor elé. Hallotta, amint a húga halkan szuszog bent. Ettôl
el tekintve csend honolt a házban. Azon tûnôdött, miért is nem hívta fel az apját.
De hát ez az anyja szokása volt, amitôl – gondolta – az apjuk még megbízhatatla-
nabbá vált. Azt szerette volna, ha azért jön, mert akar.
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Csak ült ott törökülésben a sátor elôtt, vigyázott a húgára, és várta az apját.
Egy szer biztosan megérkezik; ebben nem kételkedett. Hiszen nem feledkezne meg
róluk. Róla.

És – gondolta, amint a szemhéja egyre inkább elnehezült – amikor az apjuk
beviharzik majd az ajtón tágra nyílt szemekkel, borotválatlanul, egy szál pizsama-
nadrágban, ô még mindig ott lesz – ebben biztos volt – törökülésben a sátor elôtt.
Az apja rátekint, ô visszanéz, aztán megfordul, bemászik a sátorba, odahajtja a fejét
a párnára a húgáé mellé, és elalszik. Ha az apja be akar jönni hozzá, megteheti –
elég nagy ez a sátor, még az anyjuk is odaférne, ha akarna. De akkor el kell fogad-
niuk, hogy a sátorban a két lány állítja fel a szabályokat. Ôk a fônökök – gondol-
ta ásítva –; nem a szüleik, hanem ôk, azaz tulajdonképpen ô, az idôsebbik. Az ap -
jának el kell fogadnia ezt.

Ha pedig mégsem jön el – gondolta órák múlva, amikor már olyan sokáig várt
törökülésben, hogy bizsergett tôle a lába, és odakint kezdett kivilágosodni –, ha
még sem jönne el, hát úgy is jó.

MOHAI SZILVIA FORDÍTÁSA
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TERRANCE HAYES

Az arany ásó
(THE GOLDEN SHOVEL)

I. 1981

Amikor még kicsi vagyok, Apa zoknija fedi karomat, szürkületkor
utazunk addig, amíg rá nem lelünk arra a helyre, ahol az igazi 

férfiak szikárak, véraláfutásosak és áttetszôk a hidegtôl. Mosolya
aranyozott ráolvasás, miközben elhidegülünk a bárszéken ülô

nôktôl, mivel semmi nincs már bennük, csak megközelíthetetlenség.
Ez egy olyan iskola, amit még nem ismerek. De a biliárddákók azt

sugallják, hogy megérintett minket a gyalult fa, sima fény és lappangó
füst zenévé ritkult. Nem leszünk fönt sokáig. Tegnap éjjel az utca közepén 

álltunk és néztük a holdfényes gyepet, miközben a szomszéd szájon vágta a fiát.
Egy árnyék kopogtatott, Apa megígérte, hogy mindent rám hagy: az ásót,

amivel a kutyát temettük, a szavakat, amelyeket énekelni szeretett,
rozsdás pisztolyát, nyikorgó Bibliáját és a bûnét.

A srác cipôje könnyûnek tûnt az úton. Figyeltük, ahogy odaszalad
hozzánk sérülten, soványan. Apja hazugságon kapta, és rájött, hogy

issza a borókapálinkáját. Anyját védi egyre, férfi próbál lenni. 
Ott álltunk az úton, apám a dzsesszrôl beszélt, hogy egy dallam

dühbôl is simán megszülethet. Júniusra a srác már 
fent ült északon, rács mögött. Azon az éjjelen

térdre ereszkedtünk a szobámban. Ha meghalnék
mielôtt felébredek, szólt Apa, az túl korai lenne.

II. 1991

A sátorvárosba megyünk, legyengül-
ve a tûz éteri utánizzásától.
Elveszettnek, a szívfájdalomnál hidegebbnek 
születve. Azt tudjuk, amit tudunk.
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A balkéz levágva és leleményeséggel
kiokosítva. Fôzzük a hét tányérnyi

napjait. Az utánizzásban lappang az óra.
Késô éjjeli éneklés. A városba megyünk.

Csukd be a szemed, és üss egyet. Saját 
árnyéka kiegyenesítheti a fényt. Amit

eltörünk, az hozzánk tartozik. Egyedi
blue note. Egy kiáltás felizgatja a torkot.

Amíg el nem vékonyodunk, addig nyomjuk, 
arra gondolván, hogy nem óvakodunk vissza.

Míg Isten a rokonait nyalogatja, mi addig 
éneklünk, amíg a vérünk dzsessz-szé nem 

válik, szvingelünk júniustól júniusig.
Azért izzadunk, hogy ne sírjunk. Betartottuk
az éhség diétáját, végünk lesz hamar.

GYUKICS GÁBOR FORDÍTÁSA

RONN WIEGAND

Az a baj az elefántokkal
(PROBLEMS WITH ELEPHANTS)

Egy pillanatra nem nézel oda,
vagy belefeledkezel egy telefonbeszélgetésbe,
vagy elmész a postára vagy a bankba,
vagy lezuhanyozol, vagy szundikálsz egyet
kora délután,
és amikor legközelebb rápillantasz a kertedre –
romokban hever.

Tört ágak fityegnek a fákról és a bokrokról,
a virágok és a növények letarolva,
és bár sosem láttál elefántokat sehol a közelben,
sôt soha egyetlen egyet se láttál,
csak olvastál és hallottál róluk,
de tisztán felismered a nyomaikat,38



és képes vagy követni pusztító ösvényüket
lépésrôl lépésre a tömörre taposott talajon.

Ahogy öregszel,
észreveszed,
milyen sok barátodnak és rokonodnak
vannak még súlyosabb problémái elefántokkal,
és hogy egyre több
beszélgetésed torkollik
éppen ebbe a témába:
„Hát, hozzátartoznak az élethez.”

De nem akarsz nyilvánvaló dolgokon lamentálni,
sem valami borostyánszerû múltban élni;
rohamuk túlélésének titka
a pazarló gondoskodás és az odafigyelés a kertedre,
a gyors újraültetés és revitalizáció,
és táplálása mindannak, ami csak
életképes.

Mert sokkal, de sokkal többrôl van szó, mint egy kertrôl,
ez az egyetlen hasznos díszkert.

Ahogy néznek rám
(THE LOOKS I GET)

Amikor belépek a vállamon egy majommal,
aki nyakörvet és pórázt visel,
meg szoros piros sálat a homlokán,
és fekete foltot bôrbôl az egyik szemén,

amikor a csizmám orra a szônyeg szélét
éri, és egy kicsit megbotlom, csaknem elveszítve
az egyensúlyomat, ritka rakományomat majdnem
a bár bejáratánál csoportosuló vendégek közé löttyintve,

ahonnan jellegzetes zümmögés lüktet kifelé –
nevetés moraja, harsogó suttogás –, és némi
komoly jazz, vagy legalábbis egy tenorszaxofon hûvös futama:
ahogy néznek rám, az nagyon vad. Ám mi bulizni jöttünk.

Hozna valaki egy italt a sofôrömnek?
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Csak recept
(ONLY A RECIPE)

Nem mind ugyanolyan.
Vannak egyszerûek és finomak.
Mások idôigényesebbek.
Van, amelyikhez nehéz
beszerezni az alapanyagokat,
külföldi, elavult
mértékegységeket használ,
vagy épp öntudatosan pontatlan. 

A vers csak recept.

Tegyél meg minden tôled telhetôt
azzal, ami épp a kezed ügyébe esik.
A legjobb eredmény érdekében távolítsd el
a zsírt a szívrôl
és a fülrôl. Tölts magadnak
idôt egy feneketlen pohárba.
És most gyürkôzz neki.
Használj éles elmét.

KÔRIZS IMRE FORDÍTÁSA

MATTHEW ROHRER

Ennél aztán semmi nem magányosabb
(THERE IS ABSOLUTELY NOTHING LONELIER)

Ennél az apró marsautónál
aztán semmi nem magányosabb,
soha nem áll le, köveket ás
ki, jó messze a Bond utcától,
halk esôben. Azon filózok,
vajon csipog-e? Ha igen,
akkor még magányosabb.
Lézert lô a porba, köhög,
úgy tûnik, hogy az a 
fényes valami a homokban az övé.
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Vers Virgil Bănescunak
(POEM FOR VIRGIL BăNESCU)

A tányéron medve és szarvas felszeletelve.
Végtelen barlang.
A sötétség paplanja. 
Hangod vékony és szomorú, úgy érzem,
még mindig ott van lent, bár 
elôbb odaértek, mint te.
Visszagyalogoltak egészen
a szôlészetig, ahol aludtunk.
Egyszer-kétszer kicsit durva
voltál a gyerekekkel,
hiszen te is gyerek voltál.

Hommage a József Attila
(HOMMAGE TO ATTILA JÓZSEF)

nem hiszem
hogy egy eszmén kívül akármi más
polgárainak kellene lennünk
ó József kiengedtek a börtönbôl
pedig a csillagok voltak
a börtönôreid
itt vagyok Európában
teljesen átázva és 
kicsit szomorúan

GYUKICS GÁBOR FORDÍTÁSA
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ZAHAR PRILEPIN

A kolostor 
(Обитель)

Szolovkira megérkezett az újabb szállítmány, a sittesek nem minden elégedettség
nél kül szemlélték, hogyan masíroznak a kikötôtôl az újoncok. Mások rettegése
me legséggel, örömmel töltötte el ôket.  

A tizenharmadik, karanténra ítélt századot dugig feltöltötték. Az egy-két hóna-
pot ott töltött lágerlakókat onnan dobták szét a többi századhoz. A tizenkettedik-
be mindjárt vagy negyvenen kerültek.

Amikor Afanaszjev és Artyom megjelentek a századnál, a kíváncsi elítéltek,
mint a varjak, sürgölôdni kezdtek a legfeltûnôbb újonnan érkezettek, a két kauká-
zusi boxos, Kurez-sah és Kabir-sah körül.

Tulajdonképpen a saját nevükön kívül alig tudtak valamit mondani. Az egyikük
egyáltalán nem tudott oroszul, a másikuk mintha értett volna ugyan, de jobbnak
látta inkább csak mosolyogni. 

– Tényleg egyetlen szót se tudsz oroszul? – kérdezte Ksziva, aki szokás szerint
a csupasz testére felkapott zakóban díszelgett.

„Ez meghibbant…” – gondolta Artyom ellenszenvvel.
Az unalmas, ostoba tréfákkal megspékelt faggatást követôen az egyre csak mo -

solygó Kabir-sah bevallotta a sitteseknek, hogy kémkedésért ültették le ôket. 
– Nem semmi, mi? – nevetett fel Afanaszjev, miközben felcihelôdött a priccsé-

re. – Kém, csak éppen oroszul nem tud. Hogy a francba tudott akkor kémkedni?
Összeszámolta, hány kutya meg ló él Moszkvában? Hogy kiderüljön, meddig húz-
hatják ki a moszkvaiak egy újabb forradalom esetén?

Artyom csak a fejét csóválta Afanaszjev tréfáira.
A boxosokat Krapin mentette meg a sittesektôl, és nem messze Artyom prics-

csétôl helyezte el ôket. Közvetlenül mellette jelölték ki a helyét még egy újoncnak,
egy egészen fiatal, egyetemista egyensapkát viselô srácnak.

– Itt fogsz lakni – mondta neki Krapin.
Artyom a lábát lelógatva, mosolyogva nézte a fiatalembert. 
– Ez a brigadéros? – kérdezte tôle a srác, alighogy Krapin elfordult.
Artyom rábólintott.
A srác nyújtotta a kezét, és bemutatkozott: Mitya Scselkacsov.
Krapin már távozóban volt, de hirtelen megfordult, és Artyomra meredt.
„Mi van még?” – gondolta Artyom, és összeszorította az állkapcsát.
Krapin tett három kemény lépést, szinte testközelbe lépett hozzá – enyhe he -

ringszag áradt belôle –, Artyom káromkodni kezdett magában, mert nem tudta, mit
lenne jobb tennie: fent maradjon-e a priccsen, vagy ugorjon le róla.

– Maradj ülve – szólt halkan Krapin, majd egy kis várakozás után lassan és re -
ked ten azt mondta: – Úgy tûnik, te nem vagy éppen hülye, akkor meg mit játszod
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itt magad? Nem vagy te se szélhámos, se tolvaj, se münzer. Gyorsan csicska akarsz
lenni? Lesz rá egy egész teled.

Artyom bólintott, de keveset értett az egészbôl.
Krapin elment, Artyom ott maradt ülve, csak néha kalimpált a lábával, gondolkodott.
Sehogy sem akarta elhinni, hogy, a jelekbôl ítélve, Krapin nem akar neki rosz-

szat. Különben miért mondta volna mindezt?
– Kedvesem – szólította meg suttogva a priccsérôl felkelô Vaszilij Petrovics. –

Mellesleg, van igazi teám. Ha nem kezdi el kikürtölni az egész század elôtt, akkor
megkóstolhatjuk kettesben. 

Afanaszjev úgy kezdett el mocorogni odafönt, hogy világos volt: hallja. De Va -
szilij Petroviccsal akkor sem kezdene el teázgatni, gondolta Artyom.

– Látom, hogy ég a szeme – szólalt meg Vaszilij Petrovics, amikor a teával a
kezükben leültek a priccsére, és olyan áhítattal szívták be az illatát, mintha az egé-
szet magukba akarták volna fogadni. – Látom a szemét, és hallottam Krapint. Va -
lahogy elôre megéreztem, hogy ez lesz belôle. Szerencséje van, Artyom. Sze ren -
csés csillagzat alatt született.

– Hány ágú alatt? – kérdezte Artyom, és újra nevetgélni kezdtek, miközben a
teát szürcsölgették. 

– Utánajártam kicsit Krapin sorsának – kezdte halkan Vaszilij Petrovics. – Ami -
kor a rendôrségnél szolgált, egy alkalommal olyan buzgalommal hallgatott ki vala-
mi banditát, hogy az belehalt. Azt hiszem, ezt ma úgy hívják, „túllépte a hatáskö-
rét”. Az én idômben még lehetséges volt a vesszôzés, de nem emlékszem egyetlen
olyan esetre sem, amikor a rendôrség kihallgatás közben megölt volna valakit. Kü -
lönben olyan elítéltek, mint amilyenek manapság vannak, szintén nem voltak.

Vaszilij Petrovics magába szívta a tea illatát, és folytatta – némelyik szót sutto-
gáson kezdve, és csupán az ajkai mozgásával, hangtalanul befejezve:

– Szóval, a brigadérosunkról. A banditáért, akit megölt, kegyetlenül bosszút áll-
tak Krapinon: felkoncolták a tízéves fiát. És akkor Krapin újra túllépte a hatáskö-
rét: lecsapott valami bûnbarlangra, és anélkül, hogy szükség lett volna rá, lelövöl-
dözött ott néhány embert, beleértve egy nôt meg egy szovjet hivatalnokot is, aki
kikapcsolódni ment oda.

Artyom figyelmesen hallgatta, anélkül, hogy tudta volna, milyen következtetést
vonjon le belôle. 

– Ez elképesztô – tért el a tárgytól szokása szerint Vaszilij Petrovics. – A pol-
gárháborúban ezreket öltek meg! Sokak lelkén egy, három vagy akár tíz hulla is
szárad! Az egyik ôr a minap azt óbégatta, hogy csak kilencszázhúszban száz fehér-
gárdistát lôtt le! És akkor vége lett a háborúnak! És most már nem szabad megölni
senkit! Az emberek viszont hozzászoktak! Azt hiszem, Krapin tényleg nem érti,
hogy ôt, az egykori vöröskatonát most miért ültették le néhány bûnözô, egy alkal-
mi nô meg egy olyan hivatalnok miatt, aki rossz útra tévedt!

– Vaszilij Petrovics – szólalt meg Artyom enyhe gúnnyal, hogy a szavai ne tûn -
jenek tanácskérésnek –, én csak egy dolgot nem értek: mit szûrjek én le magam-
nak ebbôl a történetbôl?

– Hát, Artyom – válaszolta tettetett szigorral Vaszilij Petrovics –, maga csak ta -
nuljon verseket, igen-igen, észrevettem ezt a kis hibáját, nem kell zavarba jönnie,
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túlságosan észrevehetôen mozgatja az ajkait, és állandóan ugyanazt a mondatot is -
mételgeti… Verseket tanul, de az emberi lelkekbôl is ki lehet ezt-azt olvasni. Úgy-
hogy most olvasok magának: a mi Krapin brigadérosunk gyûlöli a köztörvényese-
ket. Nyilván észrevette már: Szolovkin nagyon ritkán verik az ellenforradalmáro-
kat, ami pedig a mi Krapinunkat illeti, ô egyáltalán nem nyúl hozzájuk. A köztör-
vényesekkel viszont éppen ellenkezôleg, állandó harcban áll… És nem vagyok
ben ne biztos, hogy mindig gyôztesen fog kikerülni belôle. A jelenlegi hatalomhoz,
bármilyen furcsa is, az aljanép és a gazemberek, társadalmi szempontból, köze-
lebb állnak. Krapin pedig nem bírja felfogni: hogy állhat ez az aljanépség köze-
lebb? A bolsevik idealistákkal ellentétben Krapin meg van róla gyôzôdve, hogy le -
hetetlen átnevelni ôket. És megmenteni sem kell. Magát viszont, Artyom, talán ér -
demes megmenteni. Legalábbis Krapin így gondolja. Amikor megütötte magát a
botjával, akkor, tudja, mint egy fiatal bikát, visszaterelte magát a helyes útra. Hi -
szen nem magyarázhatta el szavakkal, ez alantas lett volna a pozíciójához. Tekin -
tettel viszont arra, hogy husánggal magát nem lehet kiokosítani, Krapin rendkívüli
lé pésre szánta el magát: mégiscsak megszólalt. Értékelje ezt, Artyom.

Artyom úgy hallgatta, hogy az ujjai majdnem ráolvadtak a megforrósodott bá -
dog dobozra.

– Tudja, mim van még nekem? – kezdett tüsténkedni Vaszilij Petrovics. – Nem
fogja elhinni: pereceim. Pontosabban, egy perecem. Egy kicsit száraz, de mindegy –
azzal Vaszilij Petrovics némi erôfeszítéssel nagyjából két egyenlô darabra törte a
per ecet, és miután szemrevételezte, a nagyobbik felét odanyújtotta Artyomnak.

„Mégiscsak kár, hogy Afanaszjev így beszél róla – gondolta az elérzékenyült és
hálás Artyom. – Nem ért semmit ez a mi költônk. Nagyszerû ember ez a Vaszilij
Pet rovics, rokonlélek…”

– Elnézem ezt a perecet, és szomorú szívvel gondolok vissza mindarra, amit
an nak idején jóllakottságból meg ostobaságból nem ettem meg – osztotta meg
gondolatát Vaszilij Petrovics. – Emlékszem, éppen böjt ideje volt, én ebédre értem
ha za, turkáltam benne, és nem ettem meg a pirított, hagymás hajdinakását! Nem
ízlett benne a hagyma! A hajdinát túlpirítottnak éreztem! És volt még az asztalon
cukrozott, fagyasztott áfonya is, desszertnek. Én pedig elôtte éppen teleettem ma -
gam pereccel a piacon. Úgyhogy apám el is zavart az asztaltól: ha böjt, akkor böjt!
Ó, Artyom, milyen kár. Milyen rettenetes ostobaságot követtem el. Annyira bá -
nom, annyira bánom…

Vaszilij Petrovics belemártotta perecét a teába, és úgy maradt ültében, megder-
medve. Artyom egyre csak azt leste, nem mállik-e szét a perec a forró vízben –
nem lesz akkor jó az íze.

– Arra is emlékszem, ahogy gyerekként a piacon mászkáltam. És egy kofa meg-
kínált egy káposztatorzsával: egy illatos dézsából halászta ki, mint valami mesebe-
li halacskát! – Rágcsáld csak, csorbafogú, azt mondja, ha beletörik a tejfogad, majd
kinônek az igaziak. Én pedig annyira féltem megválni a fogaimtól, hogy nem mer-
tem rágcsálni. Megköszöntem, odébb mentem, és eldobtam a torzsát a hóba. Most
vi szont akár a képemmel is belemásznék abba a hóba, turkálnék benne, és meg-
keresném az illata alapján. Hiszen ott volt – micsoda boldogság! –, és harsogna a
fogam alatt! Ó! Ó, Artyom!
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– És mennyi tojást nem ettem meg húsvétkor! – kesergett Vaszilij Petrovics. Össze-
szed az ember egy egész zsebnyi festett tojást – megmérkôzni a fiúkkal. Összetör egy
tucatot – az egész zsebe tele van piros tojáshéjjal. És aztán eteti a ma darakat tojással…
A madarak pedig úgy jóllaktak húsvétkor – nem úgy, mint mi most. Hát még a pász-
kák! Hiszen anyám még csokisat is sütött! Meg pisztáciásat! Eszem ebbôl is egy dara-
bot, abból is, és már jól is laktam. Anyám aztán mindenkit megkínált belôle az ud -
varon, én pedig egyáltalán nem sajnáltam, annyira jól voltam lakva. Reggel aztán
felkelek, és a tálalószekrényen ott áll egy tányéron a megszikkadt pászka, és azt
gondolom: jaj, nem kell, hát mennyit lehet ebbôl… El kap nám én most ezt a legény-
két, aki nem akarta akkor megenni, és fülön csípném, és csak csavargatnám a füleit!

Vaszilij Petrovics, keserûen kacagva, még tett is egy olyan mozdulatot, ami-
lyennel a fület szokták csavargatni.

– Vagy emlékszem, ott volt a gombás dévér… Mesebeli volt! Mint egy fehér lo -
vag, Artyom!

– Elég, elég, elég! – tiltakozott Artyom, némiképp nekivadultan ropogtatva a
perecet. – Hagyja abba! De azonnal!

A priccs alól kinyúlt egy mocskos kéz; a tenyere kinyílt.
Vaszilij Petrovics látható sajnálkozással harapott a perecbe, csak egy keveset

hagyva meg belôle, és már éppen oda akarta tenni az elé tartott tenyérbe, de ak -
kor hirtelen meggondolta magát.

– Idehallgasson – szólt le neki. – Na, másszon már ki onnan. Ismerkedjünk
meg legalább. Hogy etessem így, ha nem is látom.

Artyom gyorsan megette a saját perecét – ki tudja, ki mászik onnan elô, lehet,
hogy tiszta var az egész. 

De nem, a lejmolónak még egész emberi kinézete volt, csak rettenetesen mocs-
kos, nagyon sovány, és ami a legfôbb, majdnem meztelen. Felsôruházatként egy
mál hazsákot használt – vagyis egy zsákot, amelyen lyukak voltak a kezének meg
a fejének –, a lábszárán viszont semmi sem volt, csak egy madzaggal az ágyéka
tájékára kötött konzervdoboz. Láthatóan az helyettesítette az alsónadrágot. 

– Igen… – szólalt meg Vaszilij Petrovics. – Micsoda… ö-ö… páncélzata van. Ül -
jön le erre a stokira, oda, a sarokba, ott nem fogja látni senki.

Ránézésre a lejmoló nem volt több tizenkét évesnél. A haja olyan koszos volt,
hogy úgy tûnt, meg sem lehet mondani, milyen színû. A fülével is történt valami
le hetetlen dolog, Artyom igyekezett rá sem nézni – úgy látszott, csupa kosz.

– Kér teát? – invitálta Vaszilij Petrovics. – Ó, csak ne ebbe a konzervdobozba,
fia talember. Nekem van egy tartalék. Artyom, nem hozna még egy kis forralt vizet?

Artyom a Vaszilij Petrovics tartalék konzervdobozával elindult a kályha felé; ott
tüsténkedett a csecsen napos is – az a bizonyos, amelyikkel a minap a temetôbe
mentek, kitördelni a fejfákat. 

– A csecsenek sosem voltak keresztények – szólalt meg most megvetôen, amint
Artyomra nézett.

– Ahogy gondolod – válaszolta Artyom. – Fel lehetne forralni a vizet?
Vaszilij Petrovics talált még egy perecet meg egy maréknyi aszalt gyümölcsöt.

A lejmoló mindjárt az egészet beledobta a forró vízbe, és inni kezdte, mintha nem
is félne tôle, hogy megégeti magát.
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– Mondjon már nekünk valamit – nógatta Vaszilij Petrovics.
– Mit? – kérdezte szenvtelenül a lejmoló.
– Van anyja? – kérdezte Vaszilij Petrovics.
A lejmoló biccentett. 
– Hát apja?
A lejmoló elgondolkodott, és újra biccentett.
– És magát hogy hívják?
– Szürkének.
– Honnan való?
– Arhangelszkbôl.
– Mit csinál az anyja?
– Honnan tudjam, hiszen itt vagyok.
– Jól van, akkor mivel foglalkozott?
– Anyám? Padlót mosott a gôzfürdôben.
– Hát az apja?
– Apám is van.
– Mivel foglalkozott? 
– Mindennap leitta magát. Anyámat meg engem kizavart a fagyba, a lóistállóba

mentünk be melegedni. 
A Szürke sokáig hallgatott, aztán úgy látszik, elfáradt ettôl a hosszú beszélge-

téstôl, és úgy döntött, felgyorsítja a dolgot. 
– Egyszer apám együtt ivott egy faszival; összevitatkoztak, és kinyírta. A belsô

zsebében pénzt talált. Anyámnak azt mondta: „Hát, mit tegyünk, szokjunk hozzá a
dologhoz!”

Vaszilij Petrovics még a konzervdobozát is letette a priccsre, annyira elbizony-
talanodott. És csak halkan kérdezte meg, miközben áttért a tegezôdésre:

– És te hozzászoktál?
– Egyszer nagyon sokáig gyilkolásztak egy faszit, sehogy se tudtak végezni

vele. Rettentôen kiabált, ezek meg mindent összekentek vérrel. Én meg elmentem.
Adjon még egy perecet, láttam, hogy van még.

Vaszilij Petrovics felsóhajtott, és elôvett egy perecet. 
– És te mit csináltál? Raboltál?
– A gazdagokat ki lehet rabolni – válaszolta meggyôzôdéssel a Szürke. 
– Hát a szegényeket?
A Szürke elgondolkodott, és nem felelt. Úgy látszik, volt egy kiváló szokása:

egyszerûen nem válaszolt a kellemetlen kérdésekre. 
– És hány éve rabolsz már? – makacskodott tovább Vaszilij Petrovics.
– Amióta az eszemet tudom, mindig raboltam. Írják azt, hogy hároméves ko -

romtól.
– Mi nem írunk semmit – szólalt meg halkan Vaszilij Petrovics.
– Hát akkor? Akkor mit akarnak?
Mitya Scselkacsov is hallgatta a beszélgetést, és úgy helyezkedett el a priccsen,

hogy oldalról rálásson a Szürke torzonborz kobakjára. 
Mindeközben Artyom a benyomásait forgatta magában: „Sajnálom vajon? Vagy

nem? Azt hiszem, szinte egyáltalán nem. Teljesen érzéketlenné váltam volna?”
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A Szürke egyáltalán nem volt ostoba, a beszédébôl ez jól kiderült, és Artyom
el csodálkozott: hogy van ez?

És csak amikor kicsit jobban elgondolkodott a beszédén, akkor értett meg hir-
telen magáról valami furcsa, de igen fontos dolgot: tényleg szinte semmi sajnálatot
nem érzett, a helyét az vette át, amit szépérzéknek neveznek, Artyom pedig úgy
határozta volna meg, mint az élet iránt érzett tapintatot.

Nem szánalomból szedte el az udvari kölyköktôl a kiskutyákat, amelyeket
meg kínoztak, vagy nem sajnálatból védte meg a gyenge gimnazistákat, hanem
mert ez ellentmondott annak az elképzelésének, ahogyan szerinte a dolgoknak
len niük kell. Artyomnak eszébe jutott Afanaszjev, és az ô szavaival fejezte be gon-
dolatmenetét: „Ez valahogy nem rímelt!”.

Artyom Szolovkin kezdett váratlanul ráébredni, hogy valószínûleg csak azok a
veleszületett érzések élik túl, amelyek valahonnan a bensejébôl eredtek, együtt
nôt tek a csontjaival, az inaival, a húsával, az elképzelések pedig elsôkként szóród-
nak szét.

A lejmolóval folytatott beszélgetést haragos lárma szakította félbe, amely abból
a sarokból eredt, ahol egy rakáson laktak a köztörvényesek. A Szürke egy pillanat
alatt úgy eltûnt, mintha ott sem lett volna – még a maradék teát is elvitte a kon-
zervdobozzal együtt. 

Artyom hallgatózni kezdett, és egy perc múlva már értette, mirôl van szó. 
A köztörvényesek közvetlenül mellette vagy elrejtették a holmijukat, vagy szét-

szaggatták a nadrágjukat, ingüket, sôt még a lábbelijüket is, csak hogy ne kelljen
men niük dolgozni: ruha nélkül tilos volt ôket kihajtani. 

Krapin ettôl bevadult, és elkezdte pucérra vetkôztetni azokat, akik visszatértek
a nappali mûszakból, hogy felöltöztethesse az éjszakai mûszakosokat.

– Rajtam minden csupa nyirkos! És reggelre még nyirkosabb lesz! Nyirkos ruhá-
ban menjek majd ki? – ordította valaki.

– Majd megtudjátok, minek szaggatjátok szét! Rohadt szimulánsok! – üvöltötte
Krapin, miközben hol az egyiket, hol a másikat noszogatta a husángjával. Burcev
mintha segített volna neki, Artyom viszont úgy érezte, hogy a köztörvényesekkel
szelídebben bánt, mint a kínaival. 

Amikor a priccsen heverészô Saferbekovról Krapin maga rántotta le a nadrág-
ját, mindegyikük számára világossá vált, hogy nincs mit tenni. Ksziva megvált a za -
kójától – az ingét még Szorokin tizedes tépte szét. Krapin lábához bakancsok, in -
gek, csizmák repültek.

– Ezért még számolunk – mondta Saferbekov, miközben a lábát takargatta egy
zakóval, amelyet nyilván valamelyik szerencsétlentôl vett el. 

Krapin, aki semmi jelét nem adta annak, mit akar, és mintha elôre tudta volna,
hogy Saferbekov nem fogja be a száját, fordulatból pofán vágta a husángjával, majd
utána még néhányszor ököllel is, amikor a fájdalomtól üvöltô Saferbekov megpró-
bálta eltakarni a fejét.

– Számolhatsz majd – mondta zihálva Krapin. – Egyelôre a fogaidat számold
össze.

Lábával egy kupacba söpörte a ruhákat, és kiadta az ukázt az éjszakai mû -
szakosoknak:

– Öltözzetek melegen!
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Láthatóan nem jutott mindannyiuknak ruha, ezért Krapin a priccssorok közt jár-
kálva utasította Lazsecsnyikovot, Szivcevet meg a sokat szenvedett kínait, hogy
vetkôzzenek le. Artyomra, Afanaszjevre és Vaszilij Petrovicsra még csak oda sem
pil lantott. Moiszej Szolomonovics igencsak meggyôzôen aludt, mintha ez bármitôl
is megmenthette volna, de – még ilyet – most tényleg megmentette.

Ezzel akár be is fejezôdhetett volna a nap. Sajnos azonban maradt idô még egy
eseményre.

GORETITY JÓZSEF FORDÍTÁSA
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könyvhét
BEREMÉNYI GÉZA

Kedves Barátaim a Könyvben!

Telefonon kaptam a megbízatást, jobban mondva a megtisztelô felkérést Debrecen
irodalmi folyóiratának, az Alföldnek a fôszerkesztôjétôl, hogy vegyek részt ma a
város könyvheti megnyitójának ünnepén, sôt azon beszédet is mondjak. Itt, hely-
ben, Debrecenben csörgött rám a telefon. Éppen egy lakótelepi ház ötödik emele-
ti lakásában ültem az én megszokott helyemen az íróasztalnál, és éppen a napi
munkámat folytatva egy könyvet írtam. Egy önéletrajzi regényt, amiben életem
fon tos eseményeirôl kell beszámolnom. Többek között arról is, miként határozta
meg, befolyásolta az én sorsomat már kora gyerekkoromban az, hogy egyszer
csak valaki könyvet adott a kezembe, majd rövid úton megtanított olvasni ugyan-
ez a valaki, vagy másvalakik – erre már nem emlékszem –, és akkor én könyves
em berré változtam egyszeriben. Pedig csak éretlen kiskölyök voltam, a torokgyík
volt az egyetlen jelentôs esemény mindaddig az életemben. 

Súlyos beteg, diftériás voltam akkor, háromévesen, és hosszú-hosszú idôre ágy -
ba kényszerültem egy földszintes ház szobakonyhájában, és mindenki csodálkozott,
hogy megmaradtam, ezért különös figyelemmel vettek körül. Megtanítot tak, hogyan
olvassam össze a betûket, majd felnôtt olvasmányokat lapozgattam, bön gésztem,
mert csak olyanok voltak a házban minálunk. Legelôször – bármily hihetetlen – egy
régi amerikai író (úgy mondom a nevét, ahogyan az a gyerek), James Fenimore Coo -
per Vadölô címû regényét olvastam el, de elejétôl a végéig ki faltam az ágyban fek-
temben. Ma is emlékszem rá. Valamikor a 18. század Ame ri kájában játszódott az a
könyv indiánok és fehérek, nagy tavak közé épült faházak között. Képek is voltak
benne, rézkarcok, de azoknál sokkal fontosabbak voltak a nyomtatott szavak, a
belôlük támadt gyermeki víziók. Jelentôség telje seb bek, mint a késôbb látott filmek
és fényképek. Sôt, többet mondok. Amikor ké sôbbi felnôtt koromban a valóságban
is eljutottam azokra a tájékokra, olyasféle tá voli emberek közé, akikrôl a könyvek-
ben olvastam elôzôleg, én azonnal otthonosan mozogtam közöttük, és állítom azért,
mert a könyvek még arra is képesek, hogy az okot és a következményt felcseréljék.
Feltéve, ha olyan fogékonyan olvassuk össze a be tû i ket, mint egy gyerek. 

Így lettem könyvmoly én, majd kezdtem el könyveket írni jómagam is. És azért
is vállaltam örömmel az írás közben telefonon hozzám érkezett megtisztelô fel-
adatot, hogy kivegyem a részemet Debrecen város könyvheti megnyitójából. 

De mint afféle könyveken nevelkedett, vagyis képzelgô valakinek, egyvalami
mégis gondot okozott nekem. Elôre láttam itt önmagamat, amint kiállok Önök elé.

A 2019-es Debreceni Ünnepi Könyvhéten elhangzott megnyitó, illetve pódiumbeszélgetés szer -
kesztett változata.
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Vajon hogyan kéne megszólítanom a könyvünnepi közönséget? Legyek hivatalo-
san száraz és tárgyszerû? „Mélyen tisztelt megjelentek!” Nem, ez nem lenne jó. Hi -
szen a Könyv ünnepe annál jóval bensôségesebb. Ugyanis az olvasás személyes
kap csolatot hoz létre a könyvvel. Könyv és olvasója kölcsönösen adja át magát
egymásnak. Amikor lapozunk benne egyet, ô akar folytatódni bennünk, az olvas-
mány az, ami nem engedi el a kezünket akkor sem, szinte kényszerít, hogy folytas-
suk ôt, folytassuk a gyorsan múló idôben, akárcsak a saját életünket. Azt gondoltam
akkor, hogy nem, hogy ne legyen majd „mélyen tisztelt megjelentek” a meg szólítás,
még csak az se, hogy „üdvözlöm Önöket azon alkalomból”, satöbbi, satöbbi.

Így találtam rá arra a szerintem megfelelô, alkalomhoz illô megszólításra: „Ba -
rá taim, a Könyvben!” Emlékeznek, így kezdtem el, hogy könyvhöz illôn bensôsé-
ges legyen. Tehát: Barátaim a Könyvben! A mai napon, 2019-ben a kilencvenedik
Könyvhetet nyitjuk meg. Gondolják el: kilencvenedszer veszi kezdetét évrôl évre,
tehát csaknem egy évszázad óta szakadatlanul tart ez a sorozat. És a magyar törté-
nelemnek micsoda vészterhes, egymásnak ellentmondó, sorsfordulókkal teli idô-
szakaiban ünnepelgettük mi egymás után makacsul, olykor szinte csak a forma
ked véért évrôl évre az irodalmat, vagyis egy átszellemült tárgyat, a Könyvet kilenc-
ven éven át, nagyanyáink, dédapáink óta! Nincs ebben valami gyermeki naivitás?
Formális hit vagy ragaszkodás az anyanyelvhez, miközben ezen a szülôföldön
min  dig új meg újabb írónemzedékek indulnak el más és más témákkal és hangok-
kal? Milyen hangon szólal meg évente a költô? Csökken-e az életerô? Mit sugároz
ki magából a föld, amin élünk, van-e hozzá tehetség és mérce? Fel tudja-e mutatni
jó vagy rossz példaként a saját életét a prózaíró az olvasójának? (Utóbbi kérdést
ön  magamhoz intéztem most.) És – Vörösmartyt idézve végül – „ment-e a könyvek
által a világ elébb”, mikor „irtózatos hazugság mindenütt!”?

Kilencven könyvfesztivál egymást követôen, kilencven tépett és át- meg átértelme-
zett év egymás után. Micsoda sorakozó! Én a magam részérôl megszédültem et tôl a ki -
lencvenes szakaszolástól, amikor elôször olvastam róla. Tehát minden év ben? Amikor
bombáztak, akkor is? Az ország idegen megszállásakor is? Gazdasági válságok, nyo-
mor idején is? Csonkítás utáni bôvítés idején, német megszállás után, a Rákosi-kor-
szak iskolai orosz óráit követôleg, még Gerô Ernô tûréshatárán belül is? És így továb-
bá a magyar írásmûvészet jegyében, a véres bohóctréfák horizontja alá bújva, és
úgyis, még is, csakhogy ne maradjon tollban, csak tollban ne maradjon, az istenért! 

Köztudott, hogy az elsô ünnepi könyvnapot 1929-ben tartották meg, és a mos-
taninak, a 2019-esnek a kilencvenegyediknek kellene lennie, ha évente szakadat-
lan követték egymást a nyomdai termékek sátorozásai meg az ilyesféle nyájas
meg nyitók, amilyen most az enyém is itten. A kilencvenegybôl az egyik évben el -
maradt a fesztivál. Volt egy árva esztendô, amelyben nem tartották meg. A magyar
irodalom egyedülálló, és úgy mondhatnám, diadalmas létigazolásáról tanúskodik
az a hiátus, az az egyetlen üres esztendô. Mert azt olvastam, idézem: „A könyvhe-
tet egyetlen alkalommal, 1957-ben nem tartották meg. Ebben az évben feloszlatták
az Írószövetséget és súlyos büntetéseket szabtak ki a kor irodalmi személyiségei-
re.” 1957-ben, a levert forradalom utáni év koranyarán nem volt könyvhét. 1957 is
beletartozik a magyar irodalomtörténetbe, épp az ünnep kimaradásával.

Annál inkább örülhetünk a mostaninak. És én a 90. Ünnepi Könyvhetet, itt
Debrecenben ezennel ünnepélyesen meg is nyitom! Köszönöm a figyelmüket!   
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Véletlenül nem marad meg semmi
BEREMÉNYI GÉZÁVAL SZIRÁK PÉTER BESZÉLGET

Szirák Péter: Az ilyen beszélgetések gyakori felütése, hogy a moderátor kifejezi,
mekkora megtiszteltetés a számára, hogy egy ilyen sokszínû mûvésszel találkoz-
hat. Ennek a megvallása a veled való eszmecsere kezdetén teljesen indokolt: ver-
sek, prózai mûvek, dalszövegek és forgatókönyvek szerzôje, valamint színházi és
filmrendezô vagy. Pár éve az önéletrajzodon dolgozol, s egyszer egy interjúdban
részletesen elmondtad, hogyan lettél író. Akarva-akaratlanul is az irodalom lénye-
gét érintetted, hiszen ez az egyetlen olyan intézmény, amelyben bejelentett mó -
don, büntetlenül lehet hazudni. Ha az ember képzeleg, nem mond igazat, az meg-
engedett dolog, és egy másik világot teremthet, ha él ezzel a lehetôséggel, ezért is
a szabadság birodalma az irodalom. De még az oda való hivatalos belépés elôtt,
még innen e kapun, az íróvá válásodat megelôzte egy, ha szabad így fogalmaz-
nom, „konstruktív füllentés”: azt mondtad egy barátodnak, hogy novellákat írsz.
Író nak képzelted magad, s ez tette lehetôvé, hogy írjál.

Bereményi Géza: Az a bizonyos eset úgy történt, hogy az egyetemen elsôéves ko -
romban jártam egy lánnyal, és elmentünk az akkori egyetemi klubba, majd odajött
egy szemtelen évfolyamtársunk, és felkérte a lányt táncolni. Én egyáltalán nem ha -
ragudtam ezért. Aztán leültek, s a fiú, aki késôbb az egyik legjobb barátom lett,
elkezdett velem kötekedni, mire olyan mély beszélgetésbe bocsátkoztunk, hogy a
lány végül nem is volt érdekes. Hazakísértem, aztán ô is hazakísért, majd újra elkí-
sértem, végül az ô szobájában aludtam a földön, s két-három napot végig beszél-
gettünk. Nagyon furcsa fiú volt, különös életúttal: késôbb filmrendezô lett, aztán
ön gyilkosságot követett el. Állítólag a Stasi nevû német titkosrendôrség ölte meg,
csak öngyilkosságnak álcázták. Bódy Gáborról van szó. Akkor mindketten tizenki-
lenc évesek voltunk – két félig felnôtt, félig kamasz fiatalember: az maga a Sturm
und Drang. Elválaszthatatlan barátok lettünk másfél évig. Megmutatta az írógéppel
írt szövegeit (prózaírónak indult egyébként). Volt neki vagy 30 gépelt oldalnyi iro-
mánya. Teljesen megszédített, hogy ilyen sokat lehet (írógéppel!) írni, csodálatos
volt számomra az egészen ismeretlen stílus. Áradozni kezdtem. Pedig nem akartam
hízelegni, egyszerûen megmondtam a véleményemet, ez jellemezte egész kapcso-
latunkat. Kérdezte, hogy írok-e, mert olyannak tûnök, mint aki ír. Azt mondtam,
igen, csak sose mutattam még meg senkinek. Kérte, mutassam meg, és – itt jön a
fül lentés, amit említettél – szabadkoztam, hogy hát még át kell olvasnom, nem
szántam olvasóknak stb. Hazamentem, és egy kockás füzetbe gyorsan leírtam két
novellafélét. Édesanyám egy irodában dolgozott, megkértem, gépelje le. Megbe -
szél tük Gáborral, hogy három napra rá elviszem az Astoria aluljáróban egy adott
helyre délután öt órára. Elolvasta, s azt mondta, amit gondoltam, hogy ilyen jót
életében nem olvasott. Aztán derült ki, miért akkor és oda beszéltük meg a talál-
kozót: a közeli Bródy Sándor utcában egy Gyôrffy Miklós nevû fogorvos szintén
íro gató fia irodalmi szalont szokott tartani, ha jól emlékszem szombat volt. Gábor
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azt mondta, hogy ô szeretne bemutatni ennek a társaságnak. Ott találtam hat fia-
talembert gépelt írásokkal, elolvasták az enyémet is, úgy, hogy összedugták a fejü-
ket, s azt mondták: ez igen! Bíztam az ítéletükben. Aztán megállapodtunk abban
is, hogy az akkori magyar irodalom megalkuvó és aljas, következésképp nem sza-
bad kiadóhoz mennünk, mert azok csak letörik a szarvunkat, terjesszük így, sten-
cilezve, gépírásban, sokszorosítva. Úgy éreztem magam, mint ha egy titkos társa-
ságba kerültem volna. Nekem ez volt a belépésem az irodalomba. Ez úgy folytató-
dott, hogy beállt egy szünet. Írtam egy nem túl jó nyolc oldalasat, s az az erôs ön -
kritikámon fennakadt. Az ominózus lánnyal közben egy szerelmi válságba, egy
olyan mély válságba kerültem, amilyenbe csak egy kamasz tud kerülni: félôrülten
jártam a várost, majd egyszer csak leültem és írni kezdtem. Még egy impulzusról
kell szólnom: volt egy társaság, egy ún. egyetemi alkotókör. Ebben a válságban ír -
tam egy tizenöt és egy huszonkét oldalas novellát. Az egyikben XII. Károly svéd
ki rályról volt szó, a másik egy olyan fiatalemberrôl szólt, aki a beteg nagyanyjával
szokott beszélgetni. Gunyoros-ironikus írások voltak, félig-meddig önéletrajzi tör-
ténetek. Odaadtam ezeket ennek az alkotókörnek, ahova én nem nagyon akartam
járni, mert fellengzôs társaságnak tartottam ôket, az elsô ülésen nem is éreztem jól
magam. Egy fél év múlva találkoztam velük az egyetem elôtt, és mondták, hogy a
Magvetôhöz készülnek épp, mert a legfiatalabb író a kiadónál a negyven éves
KISZ-titkár, Csurka István, és ez már kínos. Beadták az írásaikat, be is hívták ôket
a kiadóba, mondtam, akkor jó gyülekezést, de szóltak, hogy beadták az én két
novellámat is, úgyhogy engem is várnak. Jó, akkor megyek én is. Útközben persze
mind úgy voltunk, hogy úgyse lesz ebbôl semmi, a magyar irodalomban minden
le van vajazva. Fölmentünk a kiadóba, leültünk egy emeleti teremben, kijött egy
alacsony férfi, aki, sose felejtem, megkérdezte, melyikôtök a Rózner – nevelôapám
révén ezt a nevet viseltem, a Bereményi édesanyám neve. Bevitt egy belsô irodá-
ba, ott egy Sík Csaba nevû szerkesztô fogadott, és azt mondta, te vagy a legjobb,
sze retnénk egy kötetet tôled. Egy antológiába gyûjtenek írásokat, de utána az én
novelláimat adnák ki. Mondtam, hogy hát persze, de egy kis idôt kérnék, mert át -
nézném az anyagot. Két hónapot kértem, azt mondta, rendben, várja a jelentkezé-
semet. Távozás közben még megkérdeztem, hogy a többiekkel mi legyen, akik
kint várakoznak. Azt mondta, küldjem ôket haza. Egy irodányi idôm volt átgondol -
ni, mit mondjak. Azt mondtam, ezek hülyék, mondták, hogy menjünk haza. Szid -
tuk ôket, én meg rohantam haza, és a kockás füzetbe elkezdtem írni. Itt jött kapó-
ra a szerelmi bánat: leírtam az összes fájdalmamat, hogy egy délután felmentem
egy lányhoz, aki egy 35 éves vén aggastyántól jött vissza, én meg véletlenül talál-
koztam vele. Utolsó kör a vízen, ez a címe annak a történetnek, hogy hogyan lát-
tam utoljára azt a lányt, aki aztán férjhez ment ehhez a férfihez, és azóta öt uno-
kája van, késôbb találkoztam vele a Körúton.

Szirák Péter: S hogy lett ebbôl kötet, melynek a szerzôje már Bereményi Géza?

Bereményi Géza: A nevezett íráson kívül még sikerült vagy nyolc novellát össze-
harácsolnom, bevittem, Sík Csaba azt mondta, rendben van. Ám azt is hozzátette,
hogy téged nem hívhatnak Róznernak, mert Petôfi is Petrovics volt, magyar író
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ma gyar néven írjon. Az én édesapám eredeti neve Vetró, arról adoptáltak Róz -
nerre. Aztán beugrott, hogy engem az anyai nagyszüleim neveltek hatéves koro-
mig, ez volt az életem legboldogabb idôszaka, s ôk Bereményiek voltak. Ennél
ma radtunk. Igaz, ebbôl baj lett, mert Rózner Géza néven mentem be felvenni a
honoráriumot Bereményi Géza után, s ekkor döntöttem el, hogy átanyakönyvezte-
tem magam. Az anyai nagyszüleim Teleki téri kereskedôk voltak. A karcsú kötet-
tel a zsebemben lementem a nagyapámhoz a standra, mondtam neki, hogy nekem
megjelent egy irodalmi könyvem, a te neveden. Kézbe vette, majd megkérdezte,
mennyi idô alatt írtad? Mondom: három hónap alatt. És mennyi pénzt kaptál érte?
Kilencezer forintot. És mi ebben neked a bóni? A nagyanyám másnap jön, s kérdi:
te írsz? A tegnapiból okulva mondtam, hogy á, dehogy írok én. De a nagyapád
mondta. Vigyázz, én kilencgyerekes bányászcsaládból származom, folytatta, édes-
anyám azt mondta egyszer, hogy ott egy tányér meleg leves, vidd át a szomszéd-
ba, ott lakik egy éhezô író bácsi. Ilyen akarsz lenni? Dehogy, nem vesztettem el az
eszem. 

Szirák Péter: Mit szólt a többi családtag?

Bereményi Géza: Édesapámat tizenötéves koromban ismertem meg. Hozzá is fel-
mentem a könyv megjelenése után. Mutattam neki, hogy ezt a kötetet én írtam
anyám nevén. Letette, odaszólt a feleségének: Juli, húzd ki a fiókot a szekrény al -
ján, ott vannak a régi verseim, amik megjelentek a Temesvári Naplóban. A felesé-
ge erre azt mondta, hogy nincs ott semmi vers, nem írtál te soha semmit a Te -
mesvári Naplóba. Az apám rám nézett: látod milyen? Ezzel befejezôdött, észrevét-
lenül eltettem a kötetet, s nem adtam egy családtagomnak sem belôle. 

Szirák Péter: De az irodalmi élet, ahogy említetted is, nagyon fogadókész volt az
írásaidra. 

Bereményi Géza: Igen, mert épp egy olyan hullámban kerültem bele az irodalom-
ba, amikor vadásztak az újakra. Szerencsém volt, vagy ki tudja.

Szirák Péter: Az antológia címe az volt, hogy Naponta más, 69-ben jelent meg, A
svéd király címû köteted pedig 1970-es. A szerencse szláv jövevényszó, a szre-
csa/szrencsa a találkozást és a véletlent kapcsolja össze, ami aztán pozitív értelmet
vett fel: „szerencsés találkozás”. A nevek nálad nagyon fontosak: Vetró, Rózner,
Be reményi, s aztán Fáskerti, Rajnák, Vetró Irén stb. Tudjuk, hogy ezek a nevek
dalszövegekben, filmekben, novellákban ismétlôdnek, mûfajok között vándorol-
nak. Ha egy beszélônevet adnánk neked, mondjuk hogy Szerencsés Géza, azzal
egyetértenél-e?

Bereményi Géza: Ami az írói pályakezdésemet illeti, nem, mert bekerülni az akko-
ri irodalmi életbe, az nem jelentett feltétlenül szerencsét – nem jelentett szeren-
csétlenséget sem, de igazuk volt némileg azoknak a társaimnak, akik nem adtak
írásokat. Megbánták amúgy. Volt egy nagyszerû barátom, Ajtony Árpádnak hívták.
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Ô ott volt abban a társaságban, ahova Bódy felvitt azon a napon. Három évvel idô-
sebb volt, a mesterem lett. Csodálatos novellákat írt, meg is jelent egy kötete, de
szerencsétlen idôben: disszidált Párizsba, kint élt, családot alapított, aztán vissza-
jött Magyarországra, összegyûjtötte a régi írásait és kiadatta, de nem volt hatása,
többet nem is publikált, aztán hamarosan meghalt Párizsban. Nem tudom, mi a
sze rencse. 

Szirák Péter: Mondjuk ha a „szerencsés találkozás” értelmét vesszük, akkor a te pá -
lyádon volt néhány ilyen: találkozni Bódy Gáborral, Cseh Tamással. Vagy éppen
amikor felhagyni készültél a forgatókönyvírással, Nemeskürty István felajánlotta,
hogy írjál. 

Bereményi Géza: Mikor megjelent az elsô novelláskötetem abban a süket Kádár-
kori csendben, akkor egyszeriben elkezdtek megkeresni emberek, akik olvasták.
Egyszer csak megjelent egy fiatal bányamérnök, Lengyel Pálnak hívták, fölutazott
Mis kolcról, hogy velem találkozhasson az albérletemben. Neki volt otthon egy
amatôr színtársulata, a Manézs, s a kötetemet olvasván gondolta, megkér, hogy ír -
jak egy darabot. Mondtam, rendben. Leutaztam hozzájuk, megismerkedtem a szí-
nészekkel, akik nem hivatásos színészek voltak, s elkezdtem írni a darabot. Ak -
kora bukás volt, hogy a városi tanácstól megtiltották neki, hogy többet velem dol-
gozzon. Ez a férfi mégis hitt bennem, s ezentúl álnéven írtam nekik kéthavonta
darabot, tanulva a bukásból, persze. A Manézs Társulat egészen kivirágzott. Aztán
megjelent egy filmrendezô, Kézdi-Kovács Zsolt, mondván hogy szeretné, ha írnék
neki egy forgatókönyvet, kérdeztem, mirôl írjak. Azt mondta, akármirôl. El ké szült
a Romantika címû szövegem, óriási bukás lett, de közben kijártam a forgatásra,
megtanultam, hogy kell filmet csinálni, úgyhogy a következô filmem már számí-
tott. Írtam közben egy Gothár Péter nevû adásrendezô szakot végzett fiúnak is
vizsgafilmeket, s kiderült róla, hogy nagyon jó rendezô. Majd egyszer aztán Ne -
mes kürty megkeresett, hogy írjunk Gothárral egy filmet. Az foglalkoztatott akkor,
hogy a kamaszkoromról, az iskolámról írjak: az ötödiktôl az elsô gimnáziumig az
Apáczai Csere János iskolába jártam, onnan kirúgtak a végén. Annak az iskolának
a légköre hasonlíthatatlan volt. ‘56-ban kezdtem, akkor voltam tíz éves, ott éltem
meg a Kádár-kor kezdetét, ott tapasztaltam meg, hogy hogyan hatott az emberek
tu datára ‘56, hogyan változtak meg az emberek – mindennek olyan röntgenszemû
szemlélôje voltam, amennyire csak egy kiskamasz tud lenni. Mondtam Gothárnak,
hogy írok neked egy forgatókönyvet a saját kamaszkoromról. Ez lett a Megáll az
idô. Odaadtam neki, erre ô gyorsan odaírta, hogy írta Bereményi Géza és Gothár
Péter. Mindegy. Nem irigylem, az ô baja, mert a következôkben ô került nehéz
helyzetbe ezzel a kultfilmmel, mert ezt kellett volna überelnie. Én mindenesetre
megmondtam, hogy soha többé nem írok neki. Nemeskürty pár évre rá behívatott,
valamikor a ‘80-as években, mikor már lehetett érezni, hogy a Szovjetunió meg fog
bukni. Érezhetôen gyengült, egyre tanácstalanabbak voltak az elvtársak. Szóval
nem lehetett tudni, különösen olyan mûvészeti ágak esetén, mint a film, ami pró-
bára teszi a funkcionáriusok türelmét és a közönség várakozását. Egyébként meg-
írtam az apám, Vetró Géza történetét – ô 56 után ült börtönben, tizenöt évesen
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ismertem meg, mikor felkereste a volt apósát. Az önéletrajzom ezen részlete épp
az Alföldben olvasható.

Szirák Péter: Igen, az idei áprilisi számunkban, 1961. április 12. címmel. De mit
mondott Nemeskürty, amikor behívatott?

Bereményi Géza: Valamikor 1985-ben, egy reggel, nyolc órára hívatott magához.
Elmondta, hogy a Megáll az idô a legjobb film, ami az ô stúdiójában készült. Év
végén ki fogják rúgni, de még egy filmre van mód: szeretné, ha én írnám a forga-
tókönyvét, mert bármelyik magyar rendezô örülne, ha velem dolgozhatna. Erre azt
mondtam, rossz az idôzítés, mert épp akkor döntöttem el, hogy soha többet nem
írok forgatókönyvet, mert ez egy hálátlan szakma. A kritika a rendezôt ajnározza,
miközben a kitalálójáról senki nem beszél, holott a rendezô csak végrehajtó ebben
a folyamatban. Nemeskürty erre azt mondta, jó, akkor rendezzem én a filmet. Pár
pillanatot gondolkoztam csak, persze elvállaltam. Kaptam megint határidôt: két
hónap. Behozod a forgatókönyvet, mondta Nemeskürty, esküszöm, el se fogom
ol vasni, odaterjesztem a stúdiótanács elé, és azt mondom, ez kitûnô. Meg csi nál ha -
tod, bármilyen költségvetéssel, mert elég sok pénz maradt. Ezt a csínyt, így fogal-
mazott, még utoljára megengedhetem magamnak. Ugyanaznap délben volt még
egy találkozóm egy barátommal. Ebéd közben megkérdeztem, hogy mit csinál.
Szo ciológus, válaszolta, a két világháború közötti magyar szociológiával foglalko-
zik, és van egy professzor, Dr. Magyary Zoltán, akit akkor még nem sokan ismer-
tek, azóta egyesületet, társaságot és ösztöndíjat is neveztek el róla. Közigazgatási
joggal foglalkozott, és egy titkos társaságot alapított tehetséges diákokból. Ekkor
kezdett el érdekelni a dolog. Magyary kidolgozott egy módszert arra, hogy hogyan
lehetne a honi közigazgatást átszervezni, megváltoztatni, hogy Magyarország mo -
dern ország lehessen. Megállítottam, s elmondtam neki, hogy mirôl beszéltem Ne -
meskürtyvel, na erre ô tiltakozott, hogy ezt nem fogják engedni, ez egy olyan tár-
saság, akinek tagjai benne vannak a magyar közigazgatásban, de leplezik, hogy az
egykori Magyary Intézetben voltak. Mondtam, hogy a film az más. Fölhívott vala-
kit, úgy hívták, Szaniszló József, neki volt az Intézetrôl egy élményszerû önéletraj-
zi beszámolója. Elmentünk hozzá délután, ô odaadott megsárgult papírokat, mely-
ben egy parasztfiú elindul vidékrôl Pestre, kitûnô tanuló, be akar iratkozni az
egyetemre. Bekerül ebbe az intézetbe, szerelmes lesz egy gróflányba és viszont.
Ebben a kéziratban ott volt egy film, már csak meg kellett írni. Megírtam, odaad-
tam Nemeskürtynek, Tanítványok volt a címe, mondtam neki, hogy a Magyary In -
tézet tagjairól szól. Kiderült, hogy egy olyan titkos társaság dolgait bolygattam
meg, hogy a film elkészülte után híre ment, idôs szakemberek bújtak elô, Benda
Kál mán történész vezetésével, aki szintén az intézet tagja volt. Benda zártkörû ve -
títést szervezett még a hivatalos bemutató elôtt, a Nemzeti Múzeum oldalsó termé-
ben. Azt mondta, vigyázz, itt ül mindenki, aki ebben a filmben szerepel. Ott ültek
a korabeli szemtanúk és én, aki beleavatkozott az életükbe. Dr. Kiss István volt
Magyary kedvenc tanítványa, és ô is ott ült, Benda azt mondta, hogy rá mindenki
hall gat. Egy rendkívül megviselt ábrázatú ember volt, akin látszott, hogy nagy ri -
pacs. Vége lett a filmnek, kigyulladtak a lámpák, fölemelkedett a székrôl, majd a
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színpadra lépve, hatásszünet után a mikrofonban elsírta magát. Annyit mondott,
hogy minden pontosan így volt. A film hatalmát tanultam ott meg. Utána jött az
Eldorádó. Nemeskürtyt leváltották, az ô helyére kerülô funkcionárius dohogott, de
végül megcsináltam, a nagyapámról szólt. Azt a világot tökéletesen ismertem, az a
gyerek a filmben én vagyok, csak egy nálam idôsebb fiú játszotta.

Szirák Péter: Ha már a filmeknél járunk, említsük meg a Veri az ördög a feleségét,
mert ha a Megáll az idôrôl azt mondtad, hogy segít megérteni, hogy milyen volt
az ’56 utáni Magyarország, milyen volt a ’60-as évek elején Budapesten élni, akkor
az említett alkotás azt mutatja meg, milyen volt a vidék az ún. érett Kádár-korban.
Ennek a nagyon emlékezetes filmnek, melyet András Ferenc rendezett 1977-ben,
szintén te írtad a forgatókönyvét. De most hadd kérdezzek rá egy másik nevezetes
találkozásra, a Cseh Tamással való barátságra és együttalkotásra, amely 1970-tôl
egé szen a haláláig, 2009-ig tartott. Sok helyen beszéltél már errôl, tehát úgy is kér-
dezhetnélek, hogy mi az, amit még nem mondtál el a vele való kapcsolatodról.
Sze retnék egy idézetet felolvasni ide vonatkozóan: „Elmesélek egy tanulságos be -
szélgetést Tamással. Egyszer nekem szegezte: valld be, Géza, hogy te nem merted
soha elmondani nyilvánosság elôtt azt, amit beleírtál a dalszövegekbe...”

Bereményi Géza: Hadd mondjam el én! „Valld be, Géza, hogy te még egy kocs-
mában se mernéd elmondani azokat, amiket nekem dalszövegben megírsz, hogy
én énekeljem el a nyilvánosság elôtt.” Erre mondtam, hogy nem, én kocsmában
nem mondanám el azokat. „Tehát te engem kiállítasz oda, hogy én vigyem el a
bal hét, tehát te egy gyáva ember vagy, Géza.” Jó, te meg ismerd el, Tamás, hogy
évekkel ezelôtt azt mondtad, egy szót se értesz abból, amit énekelsz, illetve évekig
kell énekelned, hogy megértsd. Te meg tudatlan vagy. Tehát egy gyáva és egy
tudatlan nászából születtek ezek a dalok.

Szirák Péter: És így gondolod most is?

Bereményi Géza: Igen, bár hozzátenném, Tamás ezt négyszemközt mondta, a nyil-
vánosság elôtt ô igazán élvezte az elôadást. Nem véletlen, a színész is azt hiszi,
hogy ô találja ki azokat a szövegeket, amiket mond. Ki az a Shakespeare? Eltöröm
a levegôben – mondta egy részeg színész nekem egyszer. 

Szirák Péter: Tíz nappal ezelôtt meghalt a barátom, Térey János, és a gyász elsô
idejében sokszor jutottál eszembe, akárcsak 2009-ben, mikor Cseh Tamás meghalt,
hogy te, aki hosszú évtizedeken keresztül barátja, alkotótársa voltál, egy különle-
ges kapcsolat fûzött hozzá, vajon hogyan éled ezt meg. Köztünk Jánossal persze
nem volt egy ilyen szoros alkotói viszony, mint köztetek, noha sokat dolgoztunk
együtt. Te mennyire vagy túl a gyászon, egyáltalán túl lehet rajta lenni?

Bereményi Géza: Ez a gyásztapasztalat változni fog, akárcsak az ô megítélése, ezt
tudom jósolni a magam tapasztalata alapján. Most hirtelen sokak számára fontossá
vált a halála miatt, egyszerre mindenki kezdi átgondolni, miket is írt, mit jelent. A
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halála után az irodalmár társaiban is van egy tûnôdés, hogy mit is jelentett nekem,
a túlélônek ez az ember. Ez az elsô hullám. Aztán ez elül, egy idôre elfelejtik, és
az a lényeges, hogy aztán hogyan jön elô. Az eleje nagyon rossz, nagyon fáj, ez az
intenzív gyászkorszak. Jön aztán a túlélô korszak, valamennyire elfelejtjük. Ami
utána jön, a harmadik hullám, az lesz Térey utóélete. 

Szirák Péter: Még egy kérdés: éppen az önéletrajzodat írod, és azt mondtad, hu -
szonöt éves korodig fog tartani, mert addig minden lényeges dolog megtörténik,
és ami utána jön, az karrier, munka. Hol tartasz, és mikorra várható a könyv meg-
jelenése?

Bereményi Géza: Ahogy kiderülhetett, ismétlôdések voltak az életemben. Több
felvonása volt, egyébként valamennyiünk életének több felvonása van. Az én éle -
temben nagy szakaszoló volt a történelem és a politika, Magyarországgal az a baj,
hogy nagyon erôsen meghatározza az itt élôk életét a politikum, még azét is, aki
nem is foglalkozik vele. Én 1946-ban születtem, a gyerekkorom a Rákosi-korszak-
ra esett, mikorra kinyílt a szemem, már a Kádár-korszakot láttam, amit volt alkal-
mam eléggé kiismerni. Ez nem jelent feltétlen szerencsét, talán el is fogják felejte-
ni, mint valami mellékkorszakot. Már a negyvenes éveimben jártam, mikor a rend-
szerváltás elkezdôdött. Engem igazából az eszmélés, a gyerekkor érdekel. Amirôl
itt szó volt, az egyáltalán nem fog benne szerepelni, talán pár dolgot leszámítva.
Cseh Tamás például nem, ez egy nagy döntés volt, az embereket biztos ez érde-
kelné, de nekem nem számít annyira, már bocsánat. Ez a jogomban, a szabadsá-
gomban áll. Sietnem kell viszont vele, mert ha július végéig befejezem, a karácso-
nyi könyvvásárra kijöhet, és akkor kétszer annyi fogyna belôle. Ez nagy lökést
jelent, mert különben amolyan nyugodt hegymenetben haladtam vele. Azért va -
gyok Debrecenben, mert itt nyugodtan írhatok egy lakótelepi lakásban. De hiába,
nem fogom tudni befejezni, mert fejezetekbôl áll, a könyv éppúgy, mint az életem,
huszonegynéhány éves koromig. Ezeknek a történelmi koroknak különbözô színe
van, különbözô íze – más egy kamasz-, más egy gyerekszemlélet. Az a munka-
módszerem, hogy azon a nyelven próbálok írni, de persze felnôtt szerkezetben. A
szemléletet próbálom megragadni. Természetesen olyasmiket írok meg, amikre
em lékszem. Kiderült, nem véletlenül emlékszem épp arra. De az ember sávokban
emlékszik, vannak évek, amibôl szinte semmi nem maradt meg. Miért maradnak
meg dolgok, és miért esnek ki mások, nem tudom megfejteni. De a hit megvan a
tekintetben, hogy véletlenül nem marad meg semmi. Elôttem van az ’56-os fejezet,
ahol én sok száz halott között egyedül járkáltam, véletlenül kimentem a Kossuth
térre október 25-én, közvetlenül a sortüzek után, épp abban a szünetben, mikor a
támadók már elmentek, a mentôk meg még nem érkeztek meg. Emlékezetem sze-
rint egyedül én voltam ott a téren a halottakkal, egyetlen emberrel találkoztam, aki
ugyanolyan zavart volt, mint én, a tízéves gyerek. Szembejött velem, én mentem a
Duna-part felé. Kiderült, hogy a matematikatanárom, azt mondtam, hogy jó napot
kívánok, tanár úr kérem, mintha a folyosón lennénk, ô meg azt mondta zavartan,
hogy szervusz, fiam, a földre nézett, és ment tovább. Én meg visszamásztam ott-
hon az ablakon, ahol kimásztam, és mikor nevelôapám és anyám visszajöttek a
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városból, nem mondtam meg, hogy hol voltam. Az iskolakezdés után, mikor a ma -
tektanár bejött az órára, mindenkit megkérdezett, mi volt vele a harci napokban,
de egyszer se nézett rám, nem hívott felelni, a dolgozatomra, bármilyen is volt,
min dig négyest adott, mert az nem feltûnô. Ezt megjegyeztem, hogy így kell visel-
kedni. Olyan titkos szálak fûzik össze a megjegyzett és elfelejtett eseményeket,
hogy csak foglalkozni kell velük, fejtegetni kell, és máris van egy könyv, mely
azért költôi, mert ezek a titkos szálak fûzik össze.

BÁRÁNY TIBOR

A barátság, kedveseim, visszafojtott
sírás
BEREMÉNYI GÉZA – VETÔ JÁNOS: ANTOINE ÉS DÉSIRÉ. FÉNYKÉPREGÉNY AZ
1970-ES ÉVEKBÔL

„A patetizmust pontos arányban kell keverni az iróniával”, olvashatjuk Bereményi
Géza és Vetô János fényképregényének elsô fejezetében, nem sokkal azután,
hogy színre léptek a címszereplôk. Minden bizonnyal az elbeszélô hangját halljuk,
gondolnánk elsôre, de ez korántsem ilyen egyszerû. Vajon a fényképsorozat oda-
értett narrátorát, a vizuális történetmesélôt valóban minden további nélkül azono-
síthatjuk a fotókat kommentáló hanggal? (Ha egyáltalán van értelme állóképsoro-
zat vagy mozgóképek esetén „képi narrátorról” beszélni. Sokak szerint ez felesle-
ges absztrakció: a fotókat másképpen értjük meg, mint a nyelvi kifejezéseket, nem
kell abból kiindulnunk, hogy van valaki, az alkotótól különbözô személy, aki tu -
datosan így és így tárja elénk a látványt.) Vetô János hetvenes években készült ké -
pei tényleg ugyanazt a történetet mesélik el, mint Bereményi Géza negyven évvel
késôbbi „képfeliratai”? Ám ha eltekintünk ettôl a problémától, mondván a fotóso-
rozatot Bereményi szerkesztette történetté, felhasználva az Antoine és Désiré nagy-
lemez (1978) borítójának készítése során keletkezett képi nyersanyagot, akkor
sem egészen világos, pontosan hogyan is kellene berendeznünk a fikció játékterét.
A fotókon megelevenednek a második Cseh Tamás-nagylemez központi alakjai,
An toine (játssza: Méhes Lóránt Zuzu képzômûvész) és Désiré (játssza: Gémes Já -
nos Dixi, mondjuk így: a Kádár-korszak fôvárosi underground világának egyik
kulcs figurája). Mellettük feltûnik a képeken Tamás (játssza: Cseh Tamás), aki egy
elkapott beszélgetéstöredék hatására egyszer csak úgy dönt, hogy énekelni fog
An toine-ról és Désirérôl (miközben a narrátor közlése szerint ô „gondolja ôket”,
bár Désiré erre hirtelen felnevet, majd kétkedve megjegyzi, „ez azt képzeli, hogy
el tud gondolni minket”), továbbá Géza (játssza: Bereményi Géza), a gyömrôi ro -
kon, aki szintén részt vesz a két fôszereplô megfigyelésében, és egy presszóban
viccekkel szórakoztatja a baráti társaságot. (Erre a jelenetre késôbb még okvetle-
nül vissza kell térnünk!) Akárhogy is, metaleptikus tükörjátékok sorozata ide vagy
oda, bárki beszéljen a patetizmus és az irónia megfelelô arányáról – a narrátor, a
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vi déki rokon szerepébe bújó mögöttes elbeszélô, vagy maga Tamás, aki így pró-
bálja megregulázni az általa elgondolt figurákat –, fején találta a szöget.

A Cseh Tamás-életmû – maguk a dalok, a belôlük szerkesztett koncertmûsorok
és nagylemezek, a zenés monodrámák, néhány videoklip és filmjelenet – legfon-
tosabb kérdése és formaadó problémája a „patetizmus” és az „irónia” megfelelô
egyensúlya. Mindezt talán Keresztesi József fogalmazta meg a legpontosabban: a
da lok világát már a kezdetek kezdetétôl fogva „át- meg átszövi az azonosulás és a
távolságtartás finom és folytonos játéka”.1 Bár Cseh Tamás és Bereményi Géza
rendszerváltás elôtt született dalai szinte soha sem a közvetlen lírai vallomástétel
alaphelyzetébôl szólaltak meg, hanem egy-egy figura sorsának fontos vagy jellem-
zô mozzanatait felidézve, a jelentôségteljes emlékfoszlányokat a beszélô gondolati-
lag reflektált érzületi-hangulati reakcióival (és esetleg a jövô körvonalazatlan, de
szo rongató sejtelmével) összekapcsolva, a megszólalás tágan értett társadalmi kör-
nyezetét olykor futólag jelezve, máskor pontosan rekonstruálva lírai „helyzetjelen-
tést” kívántak adni, összességében mégis azt sejttették, vagyis arra készítették fel a
hallgatót: a beszélô elôbb-utóbb valamiképpen el fog jutni önmaga megfogalma-
zásához, az igazság kimondásának vagy átélésének katartikus pillanatához. (Ez
utóbbi természetesen általában a nagyszabású vereség képzetével kapcsolódott
össze – legyen az „ellenfél” akár a lírai én értékeire fittyet hányó, „metafizikai” ér -
telemben véve üres, nem emberléptékû külvilág, a saját hazugságairól tudomást
venni nem hajlandó társadalom vagy az elnyomó politikai hatalom.) Az önmegfo-
galmazás és az igazság kimondása azonban rendre elhalasztódik, elmarad, az éne-
kes pedig ezernyi tanújelét adja, hogy nem azonosul teljes mértékben az általa el -
játszott figurával és az értelmezésre felkínált szereppel.

E jelek jelentôs részét magukban a dalszövegekben találhatjuk meg.2 A lírai én
emelkedett költôi megfogalmazásmód helyett körülményeskedik, keresi a szót, új -
ból és újból helyesbíti önmagát („Ha én meg nem nevezem, más senki sem, / meg
nem nevezi, azt a kevés, / azt a kevés, nem is tudom, hogy micsodát, / amiben
voltam szereplô.”, Désiré megnémul; „Illetve nem is hogy mentek, de inkább ro -
hantak”, Demonstráció; „Ács Mari hitte velem, / hogy nekünk nincs másmilyen, /
hogy nekünk nincs csak ilyen, / csak ilyen példasértett életünk, / és benne ma -
radt.”, Ács Mari), élôbeszédszerû fordulatokkal, töltelékszavak halmozásával töri
meg (vagy épp erôsíti) a költôi képek hatását és a dal hangulati egységét („Meg -
vasalt talpú, száz piros szekéren / fényes zászlóval igazán, csakugyan”, Filmdal;
„Most már bizonyos, úgy telnek az évek, ahogyan telniük kell, / erre példának Já -
nos jut eszembe, amint pálinkát vedel”, Érettségi találkozó; „Tündér szemekkel
üres mezôkre, / határ határát, ahol elveszti. / Mindig van onnan tovább hova men -
ni, / ottan többé már nem ismeri senki.”, Az égboltsapkájú), tudatosan rossz, túl-
hajtottan ügyetlen rímeket alkalmaz (lásd a Szôke volt, aztán barna lett szándéko-
san fals, kisiklatott rímelését), elhibázza a ritmust, a szótagszámot, vagy a legvárat-
lanabb helyekre grammatikailag rontott alakokat illeszt (lásd például a rendszer-
váltást zsigeri felszabadulásélményként inszcenírozó Rajtam maradt télikabát visz-
szatérô sorpárját: „Mit szólsz hozzá, télikabát? / Megéltük az új tavaszot.”). Az éne-
kes olykor látványosan mellébeszél, eltereli a szót, hogy kibújjon az önelemzés
kö telezettsége alól, hogy elhalassza a valódi szembenézést önmagával, egykori tet-

59



teivel és jelenlegi helyzetével (lásd például A 8. a 12 közül címû drámai remek-
lést). Máskor ironikusan mentegetôzik („Jól tudom, kéne anyámról is egy dal, / ôsz
hajú asszony lenne benne anyám. / Ám az én anyám nem drága anyó, / úgy vé -
lem, sajnos, nem dalba való.”, Kéne egy dal), kineveti és kinevetteti saját reflektá-
latlan érzelmeit, hajlandóságát az önsajnáltatásra („Reflektorfényben ott áll a ked-
ves / talán lehajlik egy szürke emberhez / és akkor talán az emberek / szeretni
fog   nak engemet”, Ha Koncz Zsuzsával…), vagy kikacsint a közönségre („Hát visz-
lát, jó szomszéd, Cseh Tamás / eltört a szívem, hazudnak itt. // Hazug a szájuk, ne
higgyen a nôknek”, Szomszédom, Cseh Tamás), és – ezen a kikacsintáson is ironi-
zálva – frázisokat pufogtat („A barátság kedveseim: visszafojtott sírás / és ezzel zá -
rom is soraim”).3

Természetesen nem azt állítom, hogy a sok száz Cseh Tamás-dal a rendszervál-
tás elôttrôl egytôl egyig szükségképpen a „pátosz” (érzelmileg-hangulatilag telített,
egyenes lírai közlés) és az „irónia” (a versben beszélô hang és lírai én vagy mögöt-
tes lírai tudat részleges elválasztása) játékán alapulna. Léteznek más mûfajú dalok
is az életmûben. Olyanok, amelyek politikai értelmû allegóriákat, olykor könnyen
„de kódolható” metaforákat fejtenek ki (például: Bányalég, Vasárnapi nép, Szín -
ház, Mûcsarnok, Tangó [„Légy ma gyerek…”], Valóság nagybátyám); amelyek va -
ló ban pusztán „hangulatjelentéseket” adnak (például: Nincsen más), esetleg külö-
nösebb reflexió nélkül elôvezetik, mintegy átvilágítják a helyzetdal fôszereplôjé-
nek jelentôségteljes emlékképeit és egykori érzéki benyomásait (például: Váró te -
rem, Pécs, Gyerekkorom); amelyek látomásos indulattá fordítják a lírai én szoron-
gásait és helyzetészlelését, így haladva meg „pátosz” és „irónia” játékát (például:
Suhannak, visszaszállnak, Jóslat, A vôlegény, Hámló, elkopó kôfalak közt); ame-
lyek a groteszk tartományába távolítják a lírai közlést, értelmetlenné téve az azo-
nosulás és a távolságtartás kérdését (például: A legjobb viccek, Thomas Mann-
nak). Mi több, olyanok is akadnak, amelyek valódi pátosszal ragadják meg egy-
egy nagyszabású figura – jellemzôen múltbeli mûvész – egzisztenciális határhely-
zetét (például: Arthur Rimbaud elutazik, Petôfi halála, Ady utolsó fényképe).4

Mégis úgy gondolom, hogy a kivételek ellenére a kezdetek kezdetétôl ez a kettôs-
ség határozza meg a Cseh–Bereményi-dalok („professzionális” és „laikus”) értel-
mezését, és ez felel a befogadástörténet sajátosságaiért.5 Mint ahogy az azonosulás
és a távolságtartás finom játékát végigkövetve arra is magyarázatot adhatunk, miért
jelentek meg az életmûben szép fokozatosan a többféle perspektívát megjelenítô,
párbeszédes dalok, hogyan „osztották el” az alkotók a rivális nézôpontokat a dal-
ban szereplô különbözô figurák között – és hogyan vezetett mindez az egyre szo-
rosabb dramaturgiájú, a dalokat epikus keretbe helyezô dalesteken át (Levél nôvé-
remnek, 1977; Fehér babák takarodója, 1979 [az összekötô szövegek hiányoznak])
végül a monodráma mûfajához (Frontátvonulás, 1983; Jóslat, 1984 [szintén csak a
dalbetéteket tartalmazza]).6

Az „irónia” jeleit azonban gyakran nem érhetjük tetten a dalszövegben (vagy
leg alábbis nem olyan hangsúlyosak, mint várnánk); ezek az elôadásmód – és a
dal mûsor kontextusa, például az elhangzott mûvek sorrendje – révén válnak ré -
szévé a produkciónak. A „Cseh Tamás-jelenség” lényegénél tartunk, itt az idô,
hogy az elôadó jellegzetes „stílusáról” beszéljünk; ami a legkevésbé sem külsôdle-
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ges, járulékos szempont, ha szeretnénk megérteni, hogyan töltôdtek fel jelentéssel
a dalszövegek. Cseh Tamás szuggesztív elôadásmódja a ránk maradt felvételek
tanúsága szerint három és fél évtized alatt nem sokat változott: a félszeg, hezitálós
részek után az énekes neki-nekilendül, hangja érzelmessé lágyul, majd fanyar, szé-
gyenlôs félmosollyal visszakozik, vagy a produkciót túljátszott ripacskodásba for-
dítja – majd mindez kezdôdik elölrôl és folytatódik másféle váltásokkal. A lényeg,
hogy a mûsor hallgatója soha ne érezhesse magát biztonságban, kénytelen legyen
„együtt mozogni” az énekessel, szorosan követni a dalok egymásutánját, részt ven -
ni a jelentés kialakításában. Persze ennek az elôadásmódnak, amely a közönséget
aktív értelmezôi, de passzív közremûködôi szerepbe szorítja, számos buktatója
van. Kerényi Grácia 1984-ben a Jóslat-estrôl írott kritikájában így számol be a né -
zôk reakcióiról: „nem hiszem, és soha nem hittem (…), hogy a közönségnek akár
fele is igazából értette, érzékelte volna a dalok mondandóját, intellektuális tartal-
mát (erre az értetlenségre vallott a legfájóbb pillanatokban fel-felharsanó kacaj
is)”7. A megfelelô felvételek hiányában utólag gyakorlatilag lehetetlen eldönteni,
hogy az „ironikus” értelmezést erôltetô nézôk vagy az elôadásmód „patetizmusát”
érzékelô kritikus interpretációja járt közelebb a feltételezett alkotói intencióhoz és
a megvalósult produkcióhoz.8

A szakirodalom bevett álláspontja szerint – elsôsorban Keresztesi József idézett
kritikájára és Weiss János írásaira9 gondolok – a rendszerváltás után született da -
lokból nagyobb részt eltûnik az „irónia”, a mûvek rossz pillanataikban didaktiku-
san, jobb pillanataikban magas mûvészi színvonalon megformálva, gazdag költôi
esz köztárat mozgósítva, látomásos dühvel, találó gúnnyal vagy megrendítô kétség-
beeséssel közvetítik az új világban helyüket nem találó figurák reménytelen rossz-
kedvét.10 Miközben ez a leírás sok tekintetben pontos, nem szabad figyelmen kívül
hagyni, hogy az „új dalok” mûfaja továbbra is jellemzôen a helyzetdal, az életmû
vál tozása pedig egyebek közt éppen abban ragadható meg, hogy a rendszerváltás
után a szövegek gesztusai felerôsödnek, a dalok elsôdleges jelentése egyér tel mûb -
bé válik, a finom távolságtartás jelei jelentôs részben átkerülnek az elôadásmódba.
Az énekes még a leggorombább, leginkább közhelyes, pusztán érzületi féligazsá-
gokat harsogó dalokban is – szerencsére kevés ilyen van – kikacsint a nézôkre, fa -
nyar mosollyal kommentálja a túljátszott dühkitörést, vagy éppen más elôadói esz-
közt választ a részleges távolságtartás jelzésére. Természetesen az elôadásmód
még így is messze jár a hetvenes-nyolcvanas évekbeli feszült többértelmûségtôl,
de nem lehet azt állítani, hogy teljes egészében nélkülözné az „iróniát”. (Weiss egy
helyen azt is megkockáztatja, hogy az új dalok egyenesen valamiféle „kollektív-
képviseleti beszédmódig” jutnak el, gondoljunk csak a Nyugati pályaudvarra és
Be reményi más elôadóknak írt újabb dalszövegeire.11 Szerintem ez tévedés: Be -
reményi keserû rosszkedvben fuldokló beszélôitôl mi sem áll távolabb, mint hogy
bármiféle közösség szószólóinak tekintsék magukat – már csak azért sem, mert
meghatározó tapasztalatuk, hogy a rendszerváltás utáni „új világból” hiányoznak a
valódi közösségek.)

A Cseh–Bereményi-életmûnek kezdetektôl fogva az a kulcskérdése, hogy mifé -
le mûvészi és esztétikai haszonnal jár a költôi közlés érvényét elbizonytalanítva
fenn tartó dinamika, milyen tétet tulajdoníthatunk „patetizmus” és „irónia” játéká-
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nak. A dalok leghatásosabb értelmezôje, Csengey Dénes az életmû alakulásában
szi gorú fejlôdéstörténetet lát:12 a legkorábbi „romantikus” dalokat hamar felváltotta
a „vibráló többértelmûség”, a „trubadúr a falvédôn” programja – és egy rövid kisik-
lás után (ez volna a Levél nôvéremnek mint az önmegadás, a „tehetetlen reményte-
lenség” nagylemeze) elérkeztünk a csúcspontig, a Frontátvonulásig, amelyben a
„hat vanasok” generációja egyszerre számol le a nemzedéki nosztalgiával és a nem-
zedéki nosztalgia terméketlen, gúnyos-ironikus elutasításával, s jut el a valódi cse-
lekvés szükségességének felismeréséhez. Csengey szerint a „hatvanasok” – tehát a
má sodik világháború környékén születettek – nemzedéke azért maradt „arctalan”,
mert a történelmi tapasztalatok feldolgozatlansága okán képtelen volt megfogal-
mazni az identitását, felismerni a helyzetét és valós problémáit. A magyarországi
beatkorszak a maga beváltatlan és elsinkófált ígéreteivel pedig csak súlyosbította a
generációs önértelmezés zavarait.

Egyedülállóan érdekes végigkövetni Csengey Dénes kísérletét saját Cseh Ta -
más-értelmezésének kanonizálására, a jelentések feletti kontroll megszerzésére.
Kezdve az 1983-as könyvterjedelmû esszével; folytatva azzal, hogy a szerzô elô -
ször közremûködôjévé vált az esteknek (ô vezette a koncertek utáni beszélgetése-
ket a vidéki helyszíneken), majd a kísérlet csúcspontjaként a két alkotó munka-
kapcsolatának megszûnése után átvette a szövegírói feladatokat Bereményi Gézá -
tól – és ott folytatta az egyszerre mûvészi és politikai program megvalósítását, ahol
az az ô elképzelése szerint a Frontátvonulás után elakadt. A kísérlet végül – kü -
lönbözô okokból – kudarccal zárult, Bereményi Géza pedig visszaszerezte a da lok
jelentése feletti (részleges) szerzôi ellenôrzést. Pontosabban szólva a folyamat mind -
máig tart: a szerzô a legváltozatosabb eszközök révén – új mûvekkel, amelyek átren-
dezik az életmû belsô kontextusát, nyilatkozatokkal, a Cseh Tamás-em lé kezet rítu-
sainak ellenôrzésével – igyekszik rögzíteni a dalok interpretációját; a „fényképre-
gény” megjelenése a kontroll visszaszerzésének következô állomását jelenti.

Csengey Dénes programja – egy generáció tagjait eljuttatni a valódi politikai
cselekvésig – kizárólag a saját történeti kontextusában értelmezhetô; a program ré -
szét képezô Cseh Tamás-interpretáció természetesen nem arra született, hogy ki -
állja az idôk próbáját. Ha mégis ezzel a mércével mérjük, azt kell mondanunk: a
szer zô minden finom megfigyelése ellenére a „nemzedéki” értelmezés óhatatlanul
elszegényíti a dalok interpretációját. Hiszen nem csupán arról van szó, hogy ennek
értelmében a „Cseh Tamás-jelenség” pusztán valamiféle nemzedéki tapasztalatot
do kumentálna – hanem arról is, hogy a mûveknek kizárólag e generáció tagjai,
eset leg a „hetvenesek”, illetve a hozzájuk megfelelô módon kapcsolódó személyek
lehetnek autentikus befogadói. Márpedig ez nem magyarázza a dalok késôbbi si -
kerét: aligha valószínû, hogy az egyre fiatalabb Cseh Tamás-hallgatók megjelenése
mögött az érett Kádár-rendszer világa iránti megnövekedett érdeklôdés állna.13

Nem tagadva, hogy a Cseh–Bereményi-dalok valóban hû lenyomatát adják a
hetvenes évek világának a tárgyi valóságtól az „atmoszférán”, illetve a nagyvárosi
értelmiségi fiatalok világészlelésén át a választható életstratégiákig a mozdulatlan-
ságában otthonos, mégis hazug és levegôtlen kelet-közép-európai diktatúrában,
még is úgy gondolom: a mûvek esztétikai érvényességét részben máshol kell ke -
resnünk. A dalok a lírai önmeghatározás és önkimondás kísérleteit viszik színre –



olyan beszélôt mozgatva, akinek ehhez a kísérlethez nem áll rendelkezésére meg-
felelô nyelv. Láttuk, a Kádár-korszakban a politikai hatalom által ellenôrzött nyelv
evidens módon nem alkalmas a szabad önmeghatározásra, mint ahogyan a hatal-
mat kiszolgáló egykori kommersz kultúráé sem („Tessék a tanulság, finom, edd
meg, / még mielôtt ezt is megeszi más”, Az ellenkultúra helyett). Ez azonban pusz-
tán alesete annak az általános tapasztalatnak, amelynek során az individuum
szembesül az önmeghatározás lehetetlenségével: a számára rendelkezésére álló,
készen kapott diskurzusok segítségével nem képes kimondani önmagát, nem ké -
pes meghatározni az identitását. Ami pedig szükséges lenne ahhoz, hogy a tetteit
és a viselkedését sajátjaként, mint önmagából következô cselekvéseket és maga-
tartásformát ismerje el. (Ez a tapasztalat feltehetôleg nem áll távol a mindenkori
kamaszbefogadótól.) Az önmeghatározás szabadságát a Cseh–Bereményi-dalok ta -
núsága szerint ilyenkor a ki nem mondás szabadsága helyettesíti, az individuum
moz gástere pedig a különbözô perspektívák együttes jelenlétébôl fakadó bizony-
talanság ironikus tudomásulvételére és mûvészi kiaknázására szûkül. Közben per-
sze folyamatosan fenntartva a reményt, hogy a helyzet valamikor megváltozzon –
az énekes egyszer csak rátalálhat arra az érzületi igazságra vagy arra a kifejezô
metaforára, amely visszamenôleg és elôre mindent megmagyaráz, jól formált egy-
ségbe rendezi a beszélô életét és (lehangoló vagy épp érthetetlen) tapasztalatait.

Függetlenül attól, hogy ez az interpretáció jól magyarázza-e a dalok majd’ fél
évszázadon át tartó hatását a közönségre vagy sem, egy valami egészen bizonyos:
a Cseh–Bereményi-életmû értelmezéstörténete még messze nem zárult le. Mint
fen tebb már utaltam rá, ez elsôsorban Bereményi Gézának köszönhetô, aki az
újabb és újabb köteteivel a maga óvatos módján igyekszik ellenôrzést gyakorolni
a dalok jelentése felett. (Nincs nehéz dolga, a Cseh Tamás-dalokról szóló, évrôl
évre növekvô számú írások zöme mintha lemondana a szövegközeli értelmezésrôl;
lásd például az Irodalmi Magazin 2019/1-es számát, amelyet teljes egészében az
énekes „örökségének” szenteltek – ám a lapszámot javarészt emlékezô interjúk és
rövidke, személyes hangvételû esszék töltik meg. Azt hiszem, az erôs szövegköze-
li elemzések hiánya összefügg a „patetizmus” és az „irónia” fent jellemzett
mûködésével.) Ebbe a kontextusba érkezett meg Bereményi Géza és Vetô János
fényképregénye a maga metaleptikus játékaival és izgalmasra komponált szerke-
zetével.

A kötet elsô pillantásra úgy tesz, mintha az Antoine és Désiré nagylemez egyen-
rangú párja lenne. Az eredeti lemezborítón szereplô 25 kicsi fekete-fehér kép (kék
alapszínnel nyomva, akárha egy pop-art mûvész munkája lenne) és a hozzájuk tar-
tozó 25 talányos félmondat jelöli ki a fényképregény 25 részét – végsô soron a kö -
tet fejezetcímeirôl van szó. Mintha csak a „megfejtésért” egyszerre fordulhatnánk a
dalokhoz és a kötethez: a dalszövegek megvilágítják a szereplôk karakterét, költôi
eszközökkel feltárják a létértelmezésüket, a fényképregény pedig vizuális eszkö-
zökkel elmeséli a borító kis képein felvillantott történeteket.

Ezt az ígéretet, talán mondanom sem kell, a kötet legfeljebb csak részlegesen
váltja be. A részek felépítése között komoly különbségek vannak. Némelyik hosz-
szabb képsorozatból áll, már-már valóban történetet mesél el (hôseink sétálnak az
utcán, Antoine munkahelyet választ Désirének, hôseink különbözô presszókban
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csevegnek, az egyik helyen ellenôrzi ôket Désiré tartótisztje, Antoine Désiré vállá-
ra borul, hôseink autóba ülnek, egy titokzatos kertben bolyongnak, háztetôkön
mász kálnak), más részek csupán a „címadó” kis fényképet kommentálják, vagy
még azt sem. Olykor a képsorozathoz nem tartozik szövegkommentár; máskor a
szó ban forgó rész kizárólag az eredeti kis fényképbôl és a lemezborítón szereplô
(a kötet hátoldalán is olvasható) kommentárból áll. A 25 részt az alkotók három
fejezetbe rendezik, melyek közül a középsônek, amely csupán egyetlen részbôl
áll, nincs sok köze Antoine-hoz és Désiréhez: a képeken a titokzatos Vôlegény kü -
lönbözô nôket keres fel. (A vôlegény a Fehér babák takarodója lemez utolsó dala.)
Mi több, a képsorozatnak a rész „címeként” szereplô képhez és a borító idézeté-
hez sincs köze. A cél világos: a kötet szerkezete egyszerre legyen jól átlátható és
teljesen átláthatatlan, egyszerre ígérje a nagylemez hiányzó helyeinek kitöltését, és
vonja vissza ezt az ígéretét.

A fotók némelyike jól komponált portré vagy csoportkép, ez utóbbiak jellem-
zôen jeleneteket örökítenek meg; más képek elmosódottak, homályosak és túl-
zsúfoltak. Mindez tökéletesen egybevág a kötet elejére kiemelt esztétikai program-
nyilatkozattal: „Ebben a könyvben minden »hiba« szándékos és ok nélkül való.” A
fényképsorozatok (már amikor tényleg azzal van dolgunk) jól imitálják Cseh Ta -
más elôadásmódját: az egymást követô képek olykor csupán egy-egy finom gesz-
tus tekintetében különböznek egymástól – a mesélô nekilendül, hezitálni kezd,
helyesbíti önmagát, majd finom hangulati váltással folytatja a történetet. A techni-
kai hibák tudatos alkotói gesztusként részét képezik a produkciónak. 

A kötet végén, a Függelékben kilenc dal szövege olvasható: ebbôl hét eredeti-
leg az Antoine és Désiré lemezen szerepelt – kilenc másik társaságában. (Hogy ez
a kilenc dal miért hiányzik a fényképregény függelékébôl, annak megfejtéséhez
nem kapunk semmilyen segítséget.) A sorrendben a hetedik dal a Désiré apja cí -
met viseli – valójában azonban nem az egykori nagylemez egyik leghíresebb dalá-
ról van szó, hanem a Születtem Magyarországon címmel ismertté vált darabról. A
címcsere jelentôséggel bír: az apa portréját propagandisztikus frázisokkal megraj-
zoló, az átélt történelmi traumákra mégis finoman utaló, végsô soron a tartalmas
apa-fiú kapcsolat hiányáról szóló dal helyére egy olyan – a legtöbb elôadásában
szintén erôsen ironikus – dalszöveg kerül, amelynek beszélôje egyedül a túlélés
pa rancsát képes nemzedékeken átívelôen érvényes történeti tapasztalatként köz-
vetíteni az utókornak. A függelék, s egyben a teljes kötet az utolsó nagylemez
visszatekintô-nosztalgiázó Désiré-dalával zárul; a Versek óta ennek is megváltozott
a címe: Désiré mauzóleuma helyett Désiré múzeuma.

Bereményit a kötet összeállítása során jól láthatóan ugyanaz a cél vezérelte,
mint a Versek esetében: egyben látni és láttatni a teljes dalszövegírói életmûvet,
amely nem mellesleg ezer szállal kötôdik a prózai életmûhöz. Ezért tûnik fel a
fény képregény oldalain a Fehér babák takaródójából ismerôs Vôlegény („szálas
lesz, 81 kiló”), az új kor embere, aki már a hetvenes években megjósolja a 2008-as
gazdasági világválságot – és aki nem csupán Antoine és Désiré egykori félelmeit
tes tesíti meg a „nyolcvanas évek embereivel” kapcsolatban („Jól látom, szálas lesz,
aki lép helyünkbe, / éppen a helyettünk való. / Jól elcsábítja, jól elcsábítja, / mit
el  csábítottunk volna mi”, illetve „Mások esküvôjén így leszünk tanúk, / igen mon-
dáskor hátul állhatunk, / többé ilyen nem lesz, mint milyen mi vagyunk, / monda-
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nánk az igent, de nincsen tanúnk.”), de az utolsó nagylemezek öregedô figuráinak
szorongásait is. És pontosan ezért, az életmûbeli egység kedvéért erôsíti meg a
fény képalbum a kapcsolatot Désiré, a „kallódó” értelmiségi, a rendszeren kívül
álló bohém alak, valamint a korabeli underground egyik legfontosabb figurája, az
életét folyamatos performanszként, „happeningként” elgondoló Gémes János Dixi
kö zött – akirôl a szerzô Vadnai Bébi14 címû regényének Doxa nevû szereplôjét
min tázta. A dalok Antoine-ja és Désiréje mint modellalakok – Csengey pontos ki -
fejezésével élve – még leginkább az „önfeladó beilleszkedés” és az „önvesztô kí -
vülmaradás” dilemmáját példázták. A fényképregény Désiréje (és a Vadnai Bébi
Do xája) már az egyszerû kívülmaradásnál jóval radikálisabb programot valósít
meg: a bevett jelentésstruktúrák felforgatását, és ezzel együtt a megszilárdult társa-
dalmi hierarchia teljes tagadását.

Géza, a gyömrôi rokon természetesen nem csatlakozik Désiré-Dixi performan-
szához, mint ahogy a Vadnai Bébi fôhôse, a pályakezdô Dobrovics is egyszerre kí -
ván kívül maradni a kádári hatalommal kötött kompromisszumon és e kompro-
misszum látványos felmondásán. Az író, a dalszövegek alkotója csupán megfigyel
és beszámol róla, hogyan észlelik, miként értékelik a „beilleszkedôk” és a „kívül-
maradók” az aktuális helyzetüket – a „patetizmus” és az „irónia” megfelelô ará -
nyára mindvégig kínosan ügyelve. Géza, a vidéki rokon a presszóban elmesél egy
disznó viccet („Vagy politikait?”) a jelenlévôknek, és közülük egyedül Désiré érti a
poént – azaz még a rokona, Tamás sem. Ha nem vált volna az olvasó számára vilá-
gossá, kinek a véleménye számít igazán a dalok jelentésével kapcsolatban.
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Csön ded vagyok koncertfelvétele 2 millió feletti megtekintésnél tart, a Budapest (szintén koncertfelvé-
tel) 1 milliónál, a harmadik, a Születtem Magyarországon (részlet Fehér György 1980-as filmjébôl) pe -
dig 721 ezernél. Tekintve, hogy a Csönded vagyok nagyon nem „tipikus” Cseh Tamás-dal, a Budapest
igazi sláger, amely számtalan feldolgozást megélt, a Születtem Magyarországon pedig a „patetizmus” és
az „irónia” játékára épülô dalok tankönyvi példája (legalábbis a szóban forgó elôadásban), a fenti ada-
tokból semmilyen erôs következtetést nem lehet levonni. A negyvennél is több százezer fölötti né -
zettségû YouTube-videó, az emlékkoncertek, dalfeldolgozások és ilyen-olyan kiadványok sokasága
mindazonáltal arra utal, hogy a „Cseh Tamás-jelenség” ma is élô kulturális jelenség.

14. Bereményi Géza, Vadnai Bébi, Magvetô, Budapest, 2013. 
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tanulmány
BOLLOBÁS ENIKÔ

Alkeszek, homárok és húhák
SALINGER ÉS UPDIKE ÚJ FORDÍTÁSBAN

Az elmúlt években a második világháború utáni amerikai prózairodalom két iko-
nikus könyve, J. D. Salinger The Catcher in the Rye (1951) és John Updike Rabbit,
Run (1960) címû regénye is megjelent új fordításban.1 Mindkét mû a lírai regény-
hagyomány folytatója, amely feltárja a materializmus, a konformizmus és a lelki si -
várság ellen lázadó Én küzdelmeit. Mindkét új fordítás a regények eme különleges
líraiságát emeli ki, igaz, más-más módon. 

A The Catcher in the Rye2 új magyar kiadása a Rozsban a fogó3 címet viseli, és
Barna Imre munkáját dicséri. Gyepes Judit 1964-ben napvilágot látott, kiváló elsô
fordítása után – amely a Zabhegyezô4 zseniális címet kapta – Barna Imre a 21. szá-
zad elejének tinédzsernyelvére ültette át a regényt, olyan szlenget alkotva, amely a
gyermekség és a tapasztalás nyelve, egyszerre ártatlan és elmés, érzô és karakán.
Az új fordítás új életre támasztotta a regényt, ötvözve a mû talán két legfontosabb
elemét, a líraiságot és a tinédzserbeszédet.

Salinger mestermûve az ötvenes évek legfontosabb lírai regénye volt az Egye -
sült Államokban. Megjelenése után egycsapásra kultuszregénnyé vált, a kamaszok
hôsi eposzává, nem sokkal azután, hogy maga a teenager szó – és vele a fogalom
– megszületett az 1940-es években. Miként F. Scott Fitzgerald elbeszélései (és rész-
ben regényei) az ifjúság fogalmának újraalkotásához járultak hozzá az 1920-as és
1930-as években (errôl mondta egy kritikusa, hogy Fitzgerald tette Amerikát „fia-
talnemzedék-tudatossá”5), úgy Salinger mûve a tinédzser fogalmát árnyalta, ponto-
sította. Ezt – Mark Twain mintájára – elsôsorban a kamasznyelv bemutatásával tet -
te, vagyis azzal, hogy a regényben maga a kamasz szólal meg. A regény narrátor-
fô hôse, Holden Caulfield pontosan úgy beszél, mint egy tizenhét éves: finom érzé-
kenységgel és gátlástalan ôszinteséggel, akár legnagyobb elôdje, Huck Finn.

A tinédzsernyelv ôszinte, egyúttal zaklatott és dühös is, tükrözve a tinédzser
fel nôttek iránti bizalomvesztésének következtében fellépô zavarodottságát. Hol -
den sorra csalódik a felnôttekben: látja, hogy egyik tanára sohasem figyel a diá-
kokra, a másik – kihasználva a nála megszálló fiú kiszolgáltatottságát – éjszaka
fog dosni kezdi, s lát olyan felnôttet is, aki nôi ruhákat próbál magára. Úgy tûnik, a
felnôttek zavarodottabbak, mint a gyermekek vagy a kamaszok, életük irányt vesz-
tett és értelmetlen. Képmutatók, és hazudnak akkor is, amikor kedvesek akarnak
lenni, például amikor azt mondják, hogy örülnek, hogy megismerkedtek valakivel.
„Ettôl mindig behalok”, panaszkodik Holden; „Hogy miért mondom én ezt mindig
olyannak is, akinek örült a fene”.6 Közben pedig senkit sem érdekelnek a fontos
dolgok, például az, hogy hová mennek télen a kacsák a Central Parkból. 
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A felnôttekben csalódott kamasz ezért nem is akar felnôtt lenni: errôl szól Sa -
linger regénye, a felnôtté válni nem akaró kamasz gyötrôdéseirôl. Egyrészt arról
van szó, hogy a tizenhét éves fiú érzelmileg tizenhárom éves, mert képtelen öccse
el vesztését feldolgozni, ezért megrekedt abban az állapotban, amelyben Allie halá-
la érte. Másrészt Holden megmarad a mesebeli gyereknek, aki nemcsak látja, de ki
is meri mondani, hogy a király meztelen. Mert bár végtelenül naiv, felfogja, hogy a
felnôttek képmutatók és hazugok. Ameddig a felnôtt lét hazugságokon nyugszik,
addig ô nem akar felnôtt lenni: nem hajlandó úgy tenni, mintha Allie halála elfo-
gadható volna, és nem hajlandó megérteni a felnôtteket, akik elmegyógyintézetbe
zárják a traumáitól szenvedô kamaszt. Salinger ezzel megfordítja a normalitás ér -
ték kategóriáját, olyan világot teremtve, amelyben a pszichiátrián kezelt Holden a
normális, míg a felnôttek az abnormálisak, a zavarodottak. 

A tinédzserként gondolkodó és beszélô Holden – elfordulva a felnôttvilágtól –
azért szereti mindenki közül a legjobban Phoebét, a húgát, mert benne a gyerme-
ki tökély megtestesítôjét látja. Phoebe az egyetlen, akinek nem kell semmit sem
meg magyarázni, aki mindent megért. Aki nem akad fenn azon, hogy bátyja képtelen
feldolgozni Allie halálát, s akivel ôszintén tud beszélni saját csömörérôl. Phoe be
mindenre figyel, s a bátyjával tartana, amikor az – Huck Finn 20. századi örököse-
ként – neki akar vágni a világnak, pontosabban az amerikai utak végtelenségének.

Mielôtt rátérek Barna Imre munkájának tárgyalására, szeretném leszögezni,
hogy Salinger mindkét magyar fordítását elsôrangúnak tartom. Mindkettô önálló
(és nem másodlagos) szöveg, amely valóban az eredeti újraalkotása. Kappanyos
And rás meghatározását alkalmazva, mindkét esetben olyan szövegrôl van szó,
amely az eredeti „re-produkciója”, s „olyan illúziót kelt az olvasóban, mintha saját
kultúrájához tartozó eredeti mûvet olvasna”.7 Vagyis valóban „komplex kulturális
artefaktum[ok]ról” beszélhetünk, amelyek „dinamikus kapcsolatrendszerben áll -
[nak] saját kultúráj[uk]kal”.8 Önálló szövegvoltukat az magyarázza, hogy mindkét
ma gyar fordítás „a célnyelv mai állapotára kódolja át a szöveget”.9

Gyepes Judit könnyedén és nagy leleménnyel ültette át a hatvanas évek ma -
gyar tolvajnyelvére az ötvenes évek amerikai szlengjét, sûrûn élve – mint szeré-
nyen elmondja egy interjúban – Bartos Tibor szerkesztôi javaslataival.10 Emb le ma -
tikussá vált fordítói trouvaille-jai között említendô többek között a Holden beszé-
dét szinte tikkszerûen jellemzô „tetû” (mint jelzô; angolban lousy) és a „meg min-
den” (and all), a „kispajtás”, az „oltári”, továbbá az olyan kifejezések, mint a „be -
vágná a lompost” (90) (az ötvenes évekre jellemzô, de ma már nem használt a litt-
le tail t’night fordításaként) vagy a „röhög, mint akinek a hóna alá köptek” (25) (a
szintén kissé divatjamúlt tickled the pants off magyar megfelelôjeként). 

Ám maga a cím, a Zabhegyezô talán az 1964-es fordítás legnagyobb fordítói le le -
ménye, amely – bár nem az eredeti szó szerinti, de még csak nem is értelem szerin-
ti fordítása, mégis – összhangban van a regényvilág hangulatával, a kamasz el -
hagyatottság-tudatával, a „velem a kutya sem törôdik” életérzéssel, egyúttal a ka -
maszkor reménytelenségével, az „úgyis minden mindegy” mentalitással. A Zab  he -
gyezô ekként a szöveg háziasításának megjelenítôje, hiszen nem a Salin ger-cím for -
rásául szolgáló Robert Burns-verssor fordítása, még csak nem is utal rá, hanem egy
fantázianévvel operáló, ugyanakkor tôsgyökeres magyar szólás alkalmazása. 
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A Zabhegyezô után a Rozsban a fogó címre bizony felkapjuk a fejünket: nem-
csak azért, mert az évtizedek során hozzászoktunk a Zabhegyezôhöz, hanem azért
is, mert nem feltétlenül vagyunk tisztában az új cím által felidézett utalásokkal. Ez
a cím ugyanis az amerikai kultúra két elemére is támaszkodik, egy népszerû gyer-
mekdalra és a baseballra, s ha ezeket ismerjük, a regénytôl függetlenül is szinte
ért hetô a rozsban a fogó szókapcsolat. Késôbb aztán a regény egyik passzusa (a
22. fejezet végén) egyértelmûen tisztázni fogja a jelentést.

A Rozsban a fogó az elidegenítô fordítói technika terméke: felidézi a gyermek-
dalra és a baseballra történô utalásokat, egyúttal meg is tartja ôket idegennek. A
gyer mekdal idézett sorát (If a body meet a body comin’ thro’ the rye) nem helyet-
tesíti be egy magyarral, hanem egyszerûen lefordítja. A szóban forgó sor kétszer
hangzik el a regényben: elôször Holden az utcán hallja, mikor egy ismeretlen férfi
dúdolja, nem egészen pontosan (If a body catch a body coming through the rye
[115]), másodszor Holden idézi Phoebének, aki pontosítja a szöveget (If a body
meet a body coming through the rye [173]). A Phoebe javította változat („ha valaki
ta lálkozik valakivel”) az eredeti Burns-sor szó szerinti idézése, ám nem véletlen,
hogy Holdennek a férfi mormolta variáns tetszik meg („ha valaki elkap valakit”),
amelyik éppen az ô vágyainak felel meg: ebben ugyanis arról van szó, hogy vala-
ki elkap valakit, mert szereti, vigyáz rá, és nem engedi, hogy baja essék. A Burns-
versben a Rye/rye két jelentése két értelmezést tesz lehetôvé. Egyrészt lehetséges,
hogy a rye nem rozsra utal, hanem arra a gázlóra, amely a skóciai Garnock folyó
és egyik mellékfolyója, a Rye találkozásánál alakult ki. Itt, a gázló túloldalán kapja
el a legény Jennyt; itt fogadja csókkal a leányt, aki – félve attól, hogy vizes lesz a
szoknyája – felemeli az alsószoknyáját, mikor a vízen átugrik.11 Ezt az értelmezést –
hogy az elkapás egy gázlónál történik – támasztja alá Burns második versszaka,
amelyben a leány egy völgyön ugrik át. Ám az utolsó versszakban a leány megint
csak egy (minden bizonnyal harmatos) gabonaföldön át szalad, itt kapja el a le gény,
követelve a jutalomcsókot. Ez esetben a gabonaföld említése retrospektíve megerô-
síti a (harmatos) rozsmezôre vonatkozó értelmezést. Vagyis a költô kiaknázza a rye
mindkét – referenciális és lexikai – jelentését azzal, hogy elôbb a földrajzi asszociá-
ció mentén halad (Rye >> glen), majd a szótári jelentés vonalán (rye >> grain). Ami -
kor pedig Salinger kölcsönveszi a Burns-sort, az elkapás szemantikai elemét hangsú-
lyozza, megerôsítve azt a catchernek a baseballból való áthallásával (ez ma gyarban
a fogó), egyúttal leszûkíti a jelentést a rozsmezôre. A 22. fejezet végén pedig Hol den -
nel elmondatja, hogy legszívesebben ilyen elkapó volna, aki állna egy sziklán, és
sor ra kapná el a rozsmezôn futó több ezer gyereket, akik nélküle mind lezuhanná-
nak a szakadékba. Ô volna az egyetlen felnôtt, az egyetlen, aki figyel a gyerekekre
és gondjukat viseli, aki megmenti ôket, még mielôtt bajba kerülnének. 

„elképzelem, ahogy így kisgyerekek játszanak egy ilyen nagy rozsföl-
dön meg minden. Kicsik, sok ezer gyerek, és nincs velük senki, már-
mint hogy senki felnôtt, csak én. Egy bazi nagy szakadék szélén ál -
lok. És az a dolgom, hogy elkapjam, ha valaki a szakadék felé rohan
… szóval, ha nem néznek a lábuk elé, akkor én így elôugrok vala-
honnan, és megfogom ôket. Ezt csinálnám reggeltôl estig. Én lennék
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ott a rozsban a fogó, na hát. Hülyeség, tudom, de igazából csak ez
akarnék én lenni. Hülyeség, jó.”12

Mindezt figyelembe véve nyugodtan állíthatjuk, hogy a the catcher in the rye angol
névszói csoport kulturálisan és kontextuálisan lefordíthatatlan. A Barna Imre adta
új változat a Salinger-cím szó szerinti, egyúttal értelmi fordítása, amely az amerikai
kultúra két elemét is közvetíti a magyarba; egyúttal figyelemkeltô cím is, elvárva az
olvasótól, hogy ébren tartsa kíváncsiságát mindaddig, amíg a 22. fejezetben el nem
olvassa Holden magyarázatát. 

Barna Imre fordítói munkája minden szempontból bravúrosnak mondható. Ez
alapvetôen annak köszönhetô, hogy a fordító a befogadó nyelv szempontjából
értelmezi a szöveget, a mai magyar irányából átgondolva, átalakítva, újraalkotva az
angol textust.13 Olyan kamasznyelvet használ, amely megfelel a tinédzser érzelem-
világának, megjelenítve a fôszereplô frusztráltságát és a regény líraiságát. Ezzel
alapvetôen háziasító fordítást alkot, amennyiben a szövegben az ötvenes években
élô amerikai kamasz úgy beszél, mint a magyar tinédzserek a 2010-es években.
Mindenekelôtt tehát aktualizáló fordításról van szó, ahol mai kifejezések váltják föl
a már-már elavultnak tûnô szavakat, amelyek az amerikai ötvenes éveket és a ma -
gyar hatvanas éveket idézik. Barna Imre azzal kelti életre az ötvenes évekre jel-
lemzô és ma már nem vagy alig használt amerikai kifejezéseket, hogy 21. századi
szlengre fordítja ôket. Gyepes Judit hasonlót tett a hatvanas években, amikor az
akkori – igaz, talán szegényesebb, de mindenképp finomabb, szalonképesebb –
magyar jassznyelvre ültette át a regény akkor divatos amerikai kifejezéseit. 

Elsô példáim közt olyan angol kifejezések szerepelnek, amelyek az amerikai ötve-
nes éveket idézik, és ma már alig használatosak. Az 1964-es kiadásban található ma -
gyar változatokról nem mondható, hogy divatjamúltak volnának, valójában mind-
egyik ma is élô és használható szó vagy szókapcsolat, mégis Barna Imrének a legtöbb
esetben erôteljesebb kifejezést sikerült találnia, amelyek rendre izmosabbá, eleveneb-
bé, energikusabbá teszik a szöveget (ezeket félkövérrel jelöltem). [A következôkben
minden példa esetén a dôlttel jelölt kifejezések az angol eredetibôl (The Catcher in
the Rye), a sorban ez után következô verzió Gyepes Judit fordításából, míg sorrend-
ben a harmadik változat Barna Imre újrafordításából származnak – a szerk.]

pansy (87); homokos (86); homár (129)
a little tail t’night (91); bevágná a lompost (90); dugni egyet (136)
give her the time (44); bevágtál neki (45); megdugtad (67)
dough (1); dohány (5); lóvé (7)
strictly for the birds (2); Már aki ezt beveszi (6); Mese habbal (8)
she didn’t give you a lot of horse manure (3); nem tömött azzal a maszlaggal (6);
nem vágott fel (10)
booze hound (32); részeges állat (34); alkesz (51)

Több angol kifejezésrôl elmondható, hogy még érthetôk ugyan és bizonyos fokig
használatosak is, de a hatvanas évek magyar változataihoz képest a Barna-féle
fordítás mégis lendít a szövegen:



this crumby place (1); nyomor hely (5); lepusztult hely (7)
tickled the pants off Ackley (23); röhög, mint akinek a hóna alá köptek (25); szét
bírta röhögni magát ez az Ackley (38)
I felt like giving somebody a buzz (59); úgy éreztem, fel kellene hívnom valakit
(60); Hogy rácsörögjek valakire (90)
bum a ride (198); egy autóra felkapaszkodok (191); leintek egy kocsit (285)

Barna aktualizáló fordításában a magázásból – a mai szokásoknak megfelelôen –
tegezés lett (amikor Holden kicsit idôsebb nôkkel találkozik), és – a mai, elsôsor-
ban budapesti köznyelvnek (ezen belül fôként a tinédzsernyelvnek) megfelelôen –
határozott névelô került a személynevek elé: az Ackley, az Allie, a Phoebe, a
Jane, a Sally, a Stradlater. A lányokból csajok lettek, a pokolian helyett baromian
szerepel, nagy helyett bazi nagy, bridzsôrült helyett bridzsbuzi, húsos szendvics
he  lyett a már Magyarországon is ismert hamburger, a frászt kapta helyett hülyét
ka pott, ide figyelj helyett figyuzz, bánt helyett fikáz, hülye helyett kurva szórako-
zott, a magyar hatvanas évekbe ágyazott kispajtás helyett az azóta is használt hapsi-
kám, tetszene helyett nagyon bírnád, bosszantott helyett felnyomta az agyamat, sza-
tír helyett szexbubus, kiborított helyett bejött nekem, pali helyett csávó, falra lehet
mászni helyett behalás, seggfej helyett a tököm tele volt, a falra mászok he lyett hülyét
kapok, meglép helyett megbugáz, marha helyett lúzer, gondolkodik he lyett filózik
vagy dumál, randevú helyett drót, Jézusmária helyett basszus, a ko rábban üres he -
lyeken pedig baszki. Gyönyörû fordítói lelemény zárja a 13. fejezetet, ahol Holden
csak egy „Jó, hogy”-gyal (146) konstatálja, hogy egy prostituáltnak nem köszönte meg
az egyébként igénybe nem vett szolgáltatását (Gyepes Ju dit szó szerinti fordításában
ezt mondja: „Örülök, hogy nem” [97]). Hasonlóan zseniális az olyan kamaszos tölte-
lékszavak üres helyekre történô beszúrása, mint „Ja” (60). Ezekkel a változtatásokkal
minden esetben hangsúlyosabbá, lendületesebbé, élôbbe válik Holden beszéde. 

Végül szót kell ejtenünk a markánsabb új változat egy különös sajátosságáról:
bár több az obszcén kifejezés a Barna-féle fordításban, a szöveg nem obszcénabb,
hanem inkább egyenesebb, ôszintébb lett. A mai tinédzsernyelvben a referenciális
funkciót mintha felülírta volna a pragmatikai és emotív funkció, amennyiben – bár
hemzsegnek benne az obszcén, ordenáré, vulgáris kifejezések – mégsem közön-
séges vagy trágár. Bizonyosan vesztett obszcenitásából például a kurva szó, amely
már nem denotációval, illetve referenciával bíró fônévként, hanem nyomatékosító
mér  tékhatározóként használatos. Ezért nem obszcén a baszki sem: szintén nem re -
ferenciális jelentésében használják, hanem nyomatékot erôsítô kötôszóként,
amellyel egyszerûen azt jelzi beszélôje, hogy komolyan gondolja, amit mond.
Prag matikai-emotív eszköz, és nem referenciális. Vagyis az obszcenitás a szóki-
mondás hordozója: mintha a (felnôtt) mellébeszélés ellenpontozása volna, amitôl
igazán lendületesnek, élettôl duzzadónak érezzük a tinédzsernyelvet. Az obszcén
kifejezéseket bevonó regiszter funkciója Holden számára sem referenciális, inkább
önazonossága megerôsítésének eszköze, amely a beszélônek a felnôttektôl való
tá volságát, egyúttal a többi tinédzserrel való összetartozását hivatott hangsúlyozni.
Hordozza továbbá a tinédzser érzésvilág legfontosabb jellemzôjét, az érzelmeit
most megismerô, de azokat máris karakán módon vállaló kamasz elszántságát.
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Mint minden jó újrafordítás, Barna Imréé is kijavítja az elôzôbe óhatatlanul be -
csúszott félrefordításokat. Íme néhány példa, melyben lexikailag Barna fordítása a
he lyes:

get wise with her (79); okoskodni vele (78); kikezdeni vele (119)
quite touchy about anything like that, especially my father (1); az ilyesmire rém
érzékiek, különösen az apám (5); Baromira érzékenyek az ilyesmire különösen az
apám (7)
those damn falsies that point all over the place (3); olyan nyavalyás mûhaj, amilyet
mostanában viselnek (6); ilyen idétlen, hegyes szivacsmelltartót visel (9)
He started chuckling like a madman. (8); Mint egy ôrült, elkezdett csuklani (11);
Kuncogni kezdett, veszettül. (17)
Grand. There’s a word I really hate. It’s a phony. (9); Nem bírom ezt a szót.
Gennyes. (13); Hú, de utálom ezt a szót. Mekkora kamu. (19)
full of perverts and morons. Screwballs all over the place. (61); tele van a legkülön-
bözôbb hülye meg perverz alakokkal. Csupa homokos. (61); perverzekkel és hü -
lyékkel van teli. Csupa lökött alakkal. (92)
We were playing checkers (78); Sakkoztunk (77); Dámáztunk (116)
crumb-bum (98); fatökû (97); balfasz (146) 

Az értelmi hibákon túl Barna a kontextuálisakat is kijavította, például a regiszterbôl
kilógó kifejezéseket, amelyek az elsô fordításban kissé falsnak hatottak, mert szö-
vegkoherenciát14 sértettek. Így például a költséges és a szexualitás nem igazán illik
bele a kamasznyelvbe.

the more expensive a school is, the more crooks it has (4); Minél költségesebb egy
iskola, annál több benne a link (7); Minél drágább egy isi, annál több benne a bu -
gás, nem viccelek (11)

Sex is something I really don’t understand too hot. (63); Ezt az egész szexualitást
tulajdonképpen nem értem tökéletesen. (63); Nem igazán vágom én ezt a szex-
dolgot. (95)

És Barna kijavítja az intézménynév elôtt megkövetelt magyar névelôhasználatot is,
amely esetekben Gyepes az angol szabály szerint járt el, elhagyva a névelôt:

the day I left Pencey Prep (2); mikor otthagytam Penceyt (5); amikor dobbantottam
a Pencey-bôl (9)   

Barna Imre fordítása azért kimagasló teljesítmény, mert nyelvezetében sikerül ér -
zékeltetnie a kamasz szinte lírai ôszinteségét és érzékenységét, valamint a felnôtt-
világ tagadását. Azért volt különösen nehéz feladat az újrafordítás, mert két elôz-
ményt is figyelembe kellett vennie. Mint minden fordítás, a célszöveg itt is dialó-
gust folytat a forrásszöveggel, vagyis a Rozsban a fogó az eredetivel, a The Catcher
in the Rye-jal. Ám új fordítás, ill. újrafordítás lévén, Barna Imrének tekintettel kel-
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lett lennie arra is, hogy szövege saját kultikus fordítás-elôzményével, Gyepes Judit
Zabhegyezôjével is párbeszédben áll. Itt ugyanis az a különös eset áll fenn, amikor a
forrásszöveg nemcsak az eredeti (amerikai) forráskultúrában élt már, hanem a célkul-
túrában is. És minthogy az 1964-es magyar fordítás már több mint ötven év vel koráb-
ban szinte beleégett a magyar irodalmi tudatba, különösen a magyar ti nédzser szub-
kultúrába, a Gyepes-fordítás is forrásszövegnek számít. Az új fordítás magas színvo-
nalon teljesítette feladatát: kétfelé figyelt és két irányból fogadta be a kulturális és
nyelvi hatásokat, egyúttal a mai kultúrához igazította a kulturális közvetítés tárgyát.15

A Nyúlcipô szintén nagy népszerûségnek örvendett a hatvanas-hetvenes évek
magyar könyvpiacán, fiatal és felnôtt olvasók között egyaránt. Updike évtizedeken
át az egyik legolvasottabb kortárs amerikai prózaíró volt Amerikában, a New Yor -
ker magazin köré tömörülô írócsoport legjelentôsebb tagja Salinger után. A hét-
köznapi életélmények közvetítôje, akit elsôsorban az érdekel, hogy a legamerika-
ibbnak számító középosztálybeliek hogyan élik meg a háború utáni évtizedeket, s
milyen életfilozófiával szervezik legközvetlenebb − azaz családi, szerelmi, szexuá-
lis és baráti − kapcsolataikat. Regényeit egyfelôl a társadalmi normáknak való
megfelelés, másfelôl az individuum és a belsô parancsoknak való engedelmeske-
dés kérdéskörének szenteli. Lírai regényíróként mindenekelôtt az foglalkoztatja,
miként van jelen a transzcendencia, a vallás vagy a vallás hiánya-válsága a család
és az otthon hétköznapjaiban. Mûveiben azt is bemutatja, ahogyan szerinte az
ame rikai társadalom szinte ellényegteleníti a férfiakat, s hogy a technológiai fejlô-
dés és a szexuális forradalom miként járul hozzá a „férfiasság”, majd végül a ha -
gyományos értékek hanyatlásához.

E problémakörnek szenteli legismertebb regényciklusát, a Nyúl-sorozatot, ame-
lyet joggal tekinthetünk útregénynek, futásregénynek, illetve a futások pikareszk
krónikájának. Harry Angstromot éppúgy hajtja a vad természeti ösztön és a gyor-
saság szédülete, mint a szorongás és a félelem. Férfienergiája leginkább a futásban
nyilvánul meg: ez hajtja, s a játékban és a fizikai teljesítményben a transzcenden-
cia megnyilvánulásait éli meg. A sorozat elsô kötete a Rabbit, Run16 (1960), amely-
ben hétköznapi emberek életérôl ír, ahol az öröm és a kötelesség, a szenvedély és
az erkölcs, az értelmes (vagy annak tûnô) és a céltalan élet ütközik meg egymás-
sal. A regény fôhôse Nyúl (Harry Angstrom), aki a középiskolában kiváló sportoló
volt, az aranyérmes kosárlabdacsapat tagja, s a gyôzelmek révén az élet mámoros
pillanatait élhette meg. Egész életében a mozgás, a változás és a változtatás szen-
vedélye hajtja: állandó kényszert érez a hely- és helyzetváltoztatásra, s a regény
per gô narrációja éppen a fôhôs ilyen nyúlszerû futásaira épül. A házasság és a
munka a bezártság érzetét kelti benne, s mindkét kötöttség elôl futva menekül. Elôbb
várandós feleségétôl fut egy prostituálthoz, majd amikor értesítik, hogy feleségénél
megindult a szülés, visszaszalad az asszonyhoz – hogy azután újra elmeneküljön tôle
és újszülött gyermeküktôl egyaránt. Nyúl maga sem tudja, miért érzi néha a futásnak
ezt az ellenállhatatlan parancsát, amelynek mindig kényszeresen en gedelmeskedik.
Ám a látszólag minden ok nélkül – és fôként teljesen kiszámíthatatlanul – futásnak
iramodó férfi közvetett módon rettenetes tragédiák okozója lesz: felesége, Janice újra
inni kezd, s mikor részegen fekszik be a kádba újszülött kislányával, az megfullad a
vízben. Nyúl pedig képtelen vállalni a felelôtlenség felelôsségét, és a hûtlen elhagyás
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bûnét is csak a templomban, és csak önmagától el vonatkoztatva fogadja el, nem saját
személyes felelôsségeként. Inkább újra nyakába veszi a világot.

A Rabbit, Run kiemelkedô narratív és nyelvi teljesítmény, amennyiben a futá-
soktól hajtott regénytempót rendre elbeszélô szünetek ellenpontozzák, különös
egyensúlyt teremtve a mozgás és a megállás között. Nyúl kontemplációi fel-felfüg-
gesztik a regényidôt, egyszerre adva mélységet és emelkedettséget a lírai elbeszé-
lésnek. A két fordító – Réz Ádám és Gy. Horváth László – gondos eleganciával ül -
teti át magyarra ezeket a lírai-kontemplatív passzusokat. Elsô példámat a regény
elejérôl veszem, amikor Nyúl „leszalad” a boltba, majd tovább, egyre messzebb
feleségétôl, egészen az egykori edzô, Tothero házáig. A dicsô múltba való vissza-
térés és a régi nagy sikerek tanújával való találkozás reménye bearanyozza, szinte
transzcendens pillanattá változtatja a hétköznapi látképet. Az elsô narratív szünet a
következôképp hangzik az eredetiben és a két magyar fordításban:

„The mountain brings dusk early to the town. Now, just a few minu-
tes after six a day before the vernal equinox, all the houses and gra-
vel-roofed factories and diagonal hillside streets are in the shadow
that washes deep into the valley of farmland east of the mountain.
Huts on the shadow’s shore, twin rows of ranchhouses blare from
their picture windows the reflection of the setting sun.”17

„A hegy miatt korán kezd sötétedni a városban. Most, hogy néhány
perccel múlt hat óra, egy nappal a tavaszi napéjegyenlôség elôtt, a
házakat, a kátrányos tetejû gyárakat és a ferdén kapaszkodó dombol-
dali utcákat mind elnyelte már az árnyék, amely beleolvad a hegytôl
keletre elterülô termôföld völgyébe. Az árnyék peremén modern vil-
lák állnak, párhuzamos sorokban, és ablakfalaik mint a vetítôgép len-
cséje sugározzák vissza a lenyugvó nap fényét.”18

„A hegy miatt korán alkonyodik Mt. Judge-ben. Most, alig valamivel
hat után, egy nappal a tavaszi nap-éj egyenlôség elôtt, minden házat,
kavicstetejû gyárat és átlós hegyoldali utcát árnyékba borít a hegyrôl
keletre esô völgybe leözönlô sötétség. Az árnyék peremén viskók,
egyszintes épületek ikersorai vetik vissza panorámaablakaikból a le -
nyugvó nap tükörképét.”19

A környezet leírása, a fény és a sötétség találkozása az ember lakta vidékkel, to -
vábbá a különleges idôpont, a tavaszi nap-éj egyenlôség elôtti nap afféle kegyelmi
pillanatot sugall, amit a puritán fogalmazás epifániaként ír le. Bár nagyon szép Réz
Ádám szövege is (az utolsó mondat félreértését leszámítva, amelyre késôbb visz-
szatérek), Gy. Horváth László itt is – mint egyébként végig a regényben – alázatos
hûséggel követi az angol pontosságát, szikárságát és visszafogottságát, s ezzel az
eredetivel egyenrangú módon teszi élményszerûvé a szöveget.

Hasonlóan meggyôzôek a lírai szünet egyéb esetei is, melyeket Gérard Genette
„kontemplatív megtorpanásnak” nevez. Akár Genette szerint Proustnál, a leíró szü-
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net Updike-nál sem „akad meg egy tárgyon vagy egy látványon anélkül, hogy ne
fe lelne meg a hôs […] egy kontemplatív megtorpanásának, így a leíró rész soha
nem lép ki a történeti idôbeliségbôl”.20

„grabbing anything to stuff into the emptiness […] braces himself to
leap the deep gulf between here and the moment when in the furry
slant of morning sun the boy will appear, resurrected, in sopping dia-
pers, beside the big bed.”21

„mindent megragad, hogy betöltse az ûrt. […] nekigyûrkôzik, hogy
átugorja azt a mély szakadékot, amely a mostani pillanatot a reggel-
tôl elválasztja, amikor a gyerek vizes pelenkában megjelenik a rézsú-
tos, bolyhos fényben a nagy ágy mellett, mint aki feltámadott.”22

„mindent fölszed, amivel kitömhetné az ûrt […] nekirugaszkodik,
hogy átugorja a mély szakadékot a most meg a között a pillanat
között, amikor a reggeli nap bolyhos, ferde sugara oda nem csalja
hozzá az életre kelt gyereket a lucskos pelenkájában.”23

Ez a lírai passzus felfüggeszti ugyan a pillanatot, de valóban nem lép ki a történe-
ti idôbeliségbôl, hiszen a felfüggesztés nem narratív eszköz, hanem a cselekmény
része: Nyúl az ébredés melankóliáját éli meg idôbeli szakadékként. Updike-nak,
mint az írótárs, Ann Beattie megjegyzi, csodálatos tehetsége volt ahhoz, hogy kie-
meljen valamit, és az a valami azután különválóságában ragyogjon.24

„She lifts the living thing into air and hugs it against her sopping
chest. Water pours off them onto the bathroom tiles. The little
weight less body flops against her neck and a quick look of relief at
the baby’s face gives a fantastic clotted impression. […] Father, Fat -
her, beats against her head like physical blows. Though her wild heart
bathes the universe in red, no spark kindles in the space between her
arms; for all of her pouring prayers she doesn’t feel the faintest tremor
of an answer in the darkness against her. […] and she knows, knows,
while knocks sound at the door, that the worst thing that has ever hap-
pened to any woman in the world has happened to her.”25

„A magasba emeli a kis életet, aztán csuromvizes melléhez szorítja.
Mindket tô jük rôl ömlik a víz a fürdôszoba kôkockáira. A súlytalan kis
test ernyedten dôl a nyakához, és az a röpke, megkönnyebbült pil-
lantás, amelyet Janice a csecsemô arcára vet, valami megdöbbentô
képzetet idéz fel, valami alvadtságot. […] Atyám, Atyám, úgy zuhog a
fejére, mint megannyi valóságos ütés. Bár szívének vad dobogása
vörösbe fürdeti a világegyetemet, abban a térben, amit a karjai ölel-
nek át, nem gyullad szikra; hiába buzognak imái, még csak egy kis
re megést sem kap válaszul abból a feketeségbôl, amelyet magához
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szorít. […] s mialatt odakinn dörömbölnek az ajtón, Janice tudván
tudja, hogy megtörtént vele a legrosszabb dolog, ami asszonnyal va -
laha is megtörténhet ezen a világon.”26

„Felemeli az eleven lényt a levegôbe, elázott mellére öleli. Szakad a
víz mindkettôjükrôl a csempepadlóra. A súlytalan kis test ernyedten
borul a vállára, egy gyors, megkönnyebbült pillantás a baba arcába
döb benetes alvadtságot fed fel. […] Atyám, Atyám, fizikai erôvel
püföli a fejét. Eszelôs szíve vörösben fürdeti a világegyetemet, de a
karjai közti ûrben nem pattan szikra; hiába áradnak az imái, nem érez
válaszremegést az ellene feszülô sötétben. […] már tudja, tudja, mi -
közben dörömbölést hall a bejárati ajtó felôl, hogy megtörtént vele a
legnagyobb szörnyûség, ami nôvel csak megtörténhet.”27

A gyermeke halálára ráébredô anya felismerése a cselekmény tragikus tetôpontját
jelzi, amit hûen ad vissza mindkét fordítás: a pár napos újszülött élettelen marad,
nem érinti meg az ôt körülvevô forgatag, a zubogó víz vagy az asszony eszelôs
imája. A sötét csöndet is hiába töri meg a dörömbölés, az csak a szörnyû felisme-
rést tudatosítja az anyában. A tragédia visszafordíthatatlanul megtörténtté válik; a
leíró szünettel megállított regényidô pöröghet tovább.

Másutt kivonattal operál a narráció, amely éppen a narratív lendület gyorsításá-
hoz járul hozzá. Ez kiváltképp az olyan passzusok esetében történik, amelyekben
Harry legjellemzôbb tulajdonságáról, a futásról van szó, s a beszédtempó felpörge -
tése performatív módon a futás érzetét is adja. Ezekben az esetekben a magyar for -
dítások nagyon okosan élnek a magyar nyelv sûrítô, lendületgyorsító eszközeivel:

„This illusion trips him. His hands lift of their own and he feels the wind
on his ears even before, his heels hitting heavily on the pavement at
first but with an effortless gathering out of a kind of sweet panic gro-
wing lighter and quicker and quieter, he runs. Ah: runs. Runs.”28

„szárnyára kapja valami édes rémület, s ô szalad, egyre könnyebben,
gyorsabban és nyugodtabban. Szalad, ó igen: szalad.”29

A káprázat lökést ad neki. Keze magától emelkedik, de már elôtte
érzi a szelet a fülében, sarka lassan csattog a járdán, majd az édes
pániktól máris könnyedébben, gyorsabban, és fut. Ó, hogy fut!”30

Réz Ádám felpörgeti a szerkezetet, kihagyva az utalást a futó fülében hasogató
szél re, a lába csattogását visszhangozó járdára, a menekülôben elhatalmasodó pá -
nikra. Mindezt Gy. Horváth visszahozza a szövegbe – igaz, a lehetô legszófuka-
rabb módon, kihagyva a jelzôket és a határozókat.

Míg Réz Ádám fordítása számos esetben domesztikáló volt, addig Gy. Horváth
Lászlóé inkább elidegenítônek mondható. Ahol például az 1968-as fordításban Zim -
né és Zim úr (Angstrom úr, Angstromné, Springer úr, Springerné, Arnt kisasszony –
sôt, Horace Smithné) volt, ott a 2018-asban Mrs. Zim és Mr. Zim (Mr. Angst rom,
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Mrs. Angstrom, Mr. Springer, Mrs. Springer, Miss Arndt, Mrs. Horace Smith). Ha -
sonló a helyzet a mértékegységekkel, a megszólításokkal és a mesefigu rákkal. (Az
alábbi példák esetén az elsô az angol eredetibôl, az azt követô változat az 1968-as,
az utolsó pedig a 2018-as magyar fordításból való – a szerk.)

[he’s] six three (5); százkilencven centi magas (5); hat láb három hüvelyk, magas (7)
About five two (56); Százhatvan centi sem lehetett (65); Talán öt láb két hüvelyk (73)
„Mrs. Smith”, Rabbit begins. (191); Kérem szépen – kezdi Nyúl (225); Mrs. Smith –
kezdi Nyúl. (254)
Give it to Mrs. Smith. (192); Add ide Smith néninek. (226); Add ide Mrs. Smithnek. (254)
How do you do, Mrs. Pettigrew? (205); Üdvözlöm, kedves Tökmagné asszony!
(242); Hogy van, Mrs. Pettigrew? (271)

Gy. Horváth aktualizáló fordításában a magázásból tegezés lett (pl. két huszonhat
éves – Nyúl és Ruth – között, akik ráadásul iskolatársak is voltak), a fordító elhagy-
ta a már nem használatos kifejezéseket, és ahol csak lehetett, mai szlenget használt.

from a friend’s shoulders (15); a pajtások válláról (17); valamelyik barátja válláról (21)
Serving Uncle (54); Samu bácsit szolgáltam (62); Uncle Samet szolgáltam. (71)
I have to go to the john (67); Vécére kell mennem. (78); Ki kell mennem a klotyó-
ra. (88)
Were you really a hooer? (99); Te igazán kurva voltál? (115); Te tényleg húha vol-
tál? (130)
Yes, sir. (235); Igenis. (277); Igen, uram. (312)

Réz Ádám szemérmesebb szóhasználatát Gy. Horváth szókimondóbbra változtatta:

Come on, now, be a pleasant cunt (65); Igazán, legyen már kedves egy kicsit. (75);
Ugyan már, légy kedves pina. (85)
So dumb, really dumb. Screw her, just screw her. (113); Mit csináljak vele, buta, mint a
seggem. (132); Milyen hülye ez, milyen ostoba. Baszódjon meg, baszódjon meg. (133)

Általánosságban elmondható, hogy míg Gy. Horváth László nagyobb hûséggel ülteti
át az angol szöveget, Réz Ádám fordítása szabadabb: Réz gyakran él a stilisztikai
kom penzáció eszközével, amennyiben hol beszúr az eredetiben nem létezô monda-
tot, hol kivesz ott lévôt, elsôsorban a szexjelenetek részleteinek leírásakor (Rézt talán
a hivatalos szocialista prüdéria elvárásai kényszerítették az efféle ki hagyásokra).

He’s a natural (6); Született tehetség. Istenáldotta tehetség (7); Született tehetség. (9)
Naturals know (6) It’s all in how it feels. (7); Az anyját! Ez az! Hû! (8); A született
tehetségek tudják. A megérzés a lényeg. (9)
Funny how the passionate ones are often tight and dry and the slow ones wet. (24); – (28);
Fura, hogy sokszor a szenvedélyesek a szorosak és szárazak, és a lassúak a nedvesek. (33)
They want you up and hard on their little ledge. (24); – (28); Azt akarják, hogy ke -
ményen nyomakodj föl a kis polcukra. (33)
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Gy. Horváth általában konkrétabb kifejezéseket használ, amitôl nemcsak ponto-
sabb lesz a szöveg, de elevenebb is:

the scrape and snap of Keds on loose alley pebbles (5); [a kavics] pattog a tornaci-
pôk gumitalpa alatt (5); Keds tornacipôk csosszanása, csattogása a sikátor laza ka -
vicsán (7)
He sinks shots (7); dobja a kosarat (7); suvasztja be a labdát, ejtve (9)
has a vivid experience of her (12); egészen közelrôl érzi az asszonyt (13); elevenen
megtapasztalja az asszonyt (16)   
Bless that dope. (22); Köszönöm, te liba. (25); Áldja meg a teremtô azt az esztelent. (29)
Tothero was always known as a lech but never a queer. (41); Tothero baja, errôl
meg volt gyôzôdve, éppen ellenkezôleg, a nôi nemmel kapcsolatos. (47); Tothe rót
mindig nagy kujonnak ismerték, de homokos nem volt. (54)
She becomes a liability that painfully weights the knot below his chest. (244); A bir-
tokból terhes kötelesség lett, amely csak növeli a mellében azt a fájó nyomást.
(288); Teherré válik, amely fájdalmasan nyomja azt a görcsöt a mellében. (324)

Vagyis Gy. Horváth a tornacipô márkáját is megadja (amint az angol is), a megfe-
lelô magyar kifejezés helyett két igét használ a kosárba dobásra (suvaszt, ejt),
egyértelmûsíti a lehetséges szexuális orientációkat, és amikor csak lehet, szó sze-
rinti fordításokkal éri el az értelmi hûséget. Ugyanakkor gyakran megtartja Réz
Ádám szép és szellemes megoldásait:

Where’s Tothero? […] Totherowho? (151); Hol van Tothero? […] Kithero? (178); Hol
van Tothero? […] Kithero? (201)  
awakes before dawn being tipped again, frightened on the empty bed […] He tries
to sneak back into the dream he was having (199); még hajnal elôtt fölébred, me -
gint azzal a billegô érzéssel, rettegés fogja el az üres ágyon […] Megpróbál vissza-
lopózni az álomba (235); felriad még pirkadat elôtt, megint az a billenô érzés,
megretten az üres ágyon […] Próbál visszalopózni álmába (264)
They cling together in a common darkness. (238); Egymásba kapaszkodnak a kö -
zös sötétségben. (281); Összekapaszkodnak a közös sötétségben. (317)

Ahol pedig szükséges volt, Gy. Horváth is kijavítja az 1968-as kiadás apróbb hibá-
it, tévesztéseit, félreértéseit:

Screw you. Just screw you. (13); Téged meg kell kefélni, hogy befogd a szádat.
(14); Baszódj meg. Baszódj meg. (17)
twin rows of ranch-houses blare from their picture windows the reflection of the set-
ting sun (18); ablakfalaik mint a vetítôgép lencséje sugározzák vissza a lenyugvó
nap fényét (20); épületek ikersorai vetik vissza panorámaablakaikból a lenyugvó
nap tükörképét (24)
Amish (27); ámenista (31); amish (36)
Cotton and gulls in half-light (37); A vászon, a sirályok a félhomályban (42);
Gyapot, sirályok a félfényben (49)
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You’re all right, honey. You’re gone along all right. Oh yeas. You’ve had lessons.
(42); Minden rendben, kicsikém. Ne izgulj, benn vagy. (48); Jól van, szivi. Menni
fog ez. Áááá. Látom, van benne gyakorlatod. (55)
Are you really a rat? (99); És te igazán strici vagy? (115); Te tényleg szar alak vagy? (131)
the cereal drowned in milk (242); a tészta úszik a tejben (286); tejbe fojtott zab-
pelyhet (322)

Updike-nál szó sincs a megkefélés és az elhallgattatás kapcsolatáról; nem szerepel
utalás vetítôgépre és annak lencséjére; az ámenista nem az Amish magyar megfe-
lelôje; a cotton ez esetben nem vászon, hanem gyapot; a you’re gone all right nem
utal a „bentlétre” a szexuális aktusban; a rat nem strici (hacsak átvitt értelemben
nem, de akkor nem az a kérdés, hogy ô igazán strici-e), s a zabpehely nem tész-
ta. Ám az efféle félrefordítások nyilván nem róhatók fel a hatvanas évekbeli mû for -
dítónak, akinek nem voltak amerikai helyi tapasztalatai, aki a nyugattól elzárt vi -
lág ban élt, akinek tartania kellett a szexuális szókimondást korlátozó kiadói cen-
zúrától, és minden bizonnyal a megfelelô kézikönyvek, köztük amerikai és magyar
szlengszótárak nélkül volt kénytelen dolgozni – és persze az interneten sem keres-
hette ki a szavak denotációját és konnotációját. Rézzel ellentétben Gy. Horváth
min deme lehetôség birtokában javíthatta ki a tévesztéseket, amit kiválóan meg is
tett.

Összefoglalásként elmondható, hogy Barna Imre és Gy. Horváth László elsô-
rangúan önálló mûalkotást hozott létre a magyar irodalmi tudatban már több mint
ötven éve élô amerikai regények újrafordításával. Mindkét fordítás esetében a 21.
század elejének köznyelvét és szlengjét alkalmazó újraalkotásokról van szó. A ko -
rábbi domesztikáló fordítások helyett sokszor a forrásnyelv és -kultúra idegenségét
érzékeltetô, elidegenítô megoldásokat keresnek, egyúttal aktualizálják a szövege-
ket, és a tónuskövetés tekintetében is precizitásra törekednek. Miközben referen-
ciálisan nagyobb hûséggel ragaszkodnak az eredeti változatok gyakran vulgári-
sabb vagy obszcénabb regisztereihez, sikerül attitûdkövetônek is megtartaniuk az
új fordításokat. Élményszerû szövegeket alkottak, amelyek a mûvészi fordítás el -
sôdleges hivatását, a kulturális közvetítést is magas színvonalon teljesítik.
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CSATÓ PÉTER

Metalepszis és vallomásosság
A NARRATÍV IGAZSÁG(OK) DESTABILIZÁCIÓJA PAUL AUSTER LÁTHATATLAN
CÍMÛ REGÉNYÉBEN 

Több mint három évtized távlatából visszatekintve, Paul Auster elsô és talán máig
legismertebb mûve, a New York trilógia (1987) értelmezhetô egyfajta elméleti-filo-
zófiai alapvetésként, azaz mindazon jellegzetes austeri motívumok szubsztrátuma-
ként, amelyek késôbbi mûveiben is rendre megjelennek, ám sokkal kevésbé köz-
vetlen és koncentrált módon. A Trilógia három kisregénye – az Üvegváros, a Kísér -
te tek és A bezárt szoba – tulajdonképpen Auster eddigi életmûvének leginkább kí -
sérletezô jellegû, explicit módon metafikcionális alkotásai, amelyekben szinte már
nem is szépíróként, hanem filozófusként vagy teoretikusként vizsgál olyan elméle-
ti toposzokat, mint a szerzôi autoritás ontológiai meghatározhatatlansága, a fikció
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és a valóság megkülönböztetésének episztemológiai buktatói, a nyelv materialitá-
sa, illetve az én (nyelvi) konstruáltsága. A késôbbi szövegek azonban látszólag tar-
tózkodnak a merész kísérletezéstôl és a direkt elméleti kérdésfelvetésektôl, ez a
te matikai különbség pedig az Auster-regények kritikai fogadtatásában is jól érzé-
kelhetô. Közelmúltban megjelent monográfiájában Hegyi Pál jogosan mutat rá az
Auster-fogadtatástörténet aránytalanságára, amely abban mutatkozik meg, hogy
bár az életmû jelentôs méretûre duzzadt, a szakirodalomban több mint harminc év
után is túlsúlyban vannak a Trilógiára fókuszáló tanulmányok és monográfiák. He -
gyi szerint a „kritika részben tapasztalható értetlensége [az életmû Trilógián túli
mû  veivel szemben] talán éppen abból táplálkozik, hogy Auster áttörést jelentô,
New York trilógia címû kötetének narratív jegyei kiemelten alkalmasnak bizonyul-
tak a dekonstrukciós olvasói eljárások mechanikus/illusztratív bemutatására a szö-
veg ismeretelméleti, lételméleti kontextusaiból kiragadottan is.1 Hegyi rendhagyó
mó don – ahogyan ô fogalmaz – „a recepció fehér terében/vakfoltjában eltûnô
[Aus   ter-]mûveket: az induló Auster verseitôl drámáin, emlékiratain át egészen az
elsô kiforrott kötet (Üvegváros) kiadásáig terjedô periódust” dolgozza fel. Érvelése
szerint, „[e]zeket a szövegeket ráolvasva a késôbb megszületendô regényekre
meg  válaszolható a kérdés, hogy vajon az austeri poétika alapvetôen ellenáll-e a je -
lentéselhalasztódással, a lebegô jelölôk szabad játékával és disszeminációval jelle-
mezhetô dekonstrukciós olvasatoknak, vagy éppen hogy feloldódik bennük.”2

Hegyi Pál fenti megállapításaival egyetértésben, és értelmezôi álláspontjával
rész ben azonosulva, a jelen tanulmány célja: egy az Auster-kritikában méltatlanul
alulreprezentált3 regény, a 2009-ben megjelent Láthatatlan (Invisible) elemzése.
Me tareflexív narratív stratégiái okán a Láthatatlan sok tekintetben kongeniális a
Tri lógiával, amennyiben ahhoz hasonlóan ebben a regényben is folyton megkér-
dôjelezôdik szöveg és szerzô ontológiai tereinek átjárhatatlansága. Ez a megkérdô-
jelezés azonban, érvelésem szerint, nem a szöveg materialitását elôtérbe állító ex -
plicit dekonstrukciós/metafikciós kísérletezés, hanem egy kifinomult módon mû -
ködô metaleptikus narratív stratégia révén megy végbe. Jelen esetben a metalep-
szis alkalmazása korántsem merül ki abban, hogy öncélú módon de monstrálja a
nyelv mélystruktúráiban rejlô szubverzív mechanizmusok mûködés mód já nak tipi-
kus posztmodern/poszt-strukturalista toposzát. Ehelyett a metaleptikus narratív
stratégia a tipikus episztemológiai és ontológiai kérdésfelvetések mellett itt etikai
dimenziót is ölt, így az absztrakt filozófiai vonatkozások mellett sohasem szorul-
nak háttérbe a regény egzisztenciális aspektusai.

A Láthatatlan történetének vonalvezetése ugyan nem nevezhetô lineárisnak,
de nem találunk benne formai innovációra tett kísérletet, így a cselekmény minden
nehézség nélkül követhetô. A regényben ábrázolt történet egy negyven éves peri-
ódust ölel fel 1967 és 2007 között, de a cselekmény leginkább 1967 tavaszán, nya-
rán és ôszén zajló eseményekre összpontosít. Egyfajta beavatás-történetként is ol -
vasható a szöveg, amelynek fôhôse, az 1967-ben húszéves Adam Walker közvet-
lenül vagy érintôlegesen transzgressziók örvényébe kerül, amelyek között olyan
kü lönbözô fajsúlyú erkölcsi-etikai kihágásokat találunk, mint a megcsalás, a kém-
kedés, a gyilkosság vagy a vérfertôzés. A regény elsô fejezetében az egyes szám
elsô személyû narráció mellett számos motívum arra enged következtetni, hogy



Walker vallomásos visszaemlékezését olvassuk, amelyet a bûntudat és a megbánás
motivál, vagyis úgy tûnik, egyfajta gyónással állunk szemben. A regény narratív
konstrukciója azonban megakadályozza, hogy a gyónás aktusa elérhesse a célját,
azaz az igazság kimondása általi megtisztulást és a végsô feloldozást. Érvelésem
sze rint a metaleptikus narratív stratégia következménye az, hogy ontológiai desta-
bilizáció révén aláássa a gyónás episztemikus és etikai alapját képezô igazságki -
mondás lehetôségét. 

A narratív autoritás viszontagságai

Lényeges hangsúlyozni, hogy a regény narratívájának destabilizációját létrehozó
me talepszis nem egyértelmûen felismerhetô trópusként, inkább bújtatott narratív
stratégiaként van jelen a regényben. Az elsô fejezetben még viszonylag egyértelmû
önéletrajzi írást ígérô szöveg az azt követô három fejezet során egyre problemati-
kusabbá válik leginkább azáltal, hogy a történetmondás „igazságát” legalább lát-
szólag szavatoló narratív tekintély diffúzzá válik, azaz mindegyikben más karakter-
hez rendelôdik, akik nem pusztán narrátorai, hanem szerzôi is lesznek a szöveg-
nek. Ennek eredményeképp egy hibrid narratíva jön létre, amelyet különféle érde-
kek és szükségszerûségek mûködtetnek. A narrációváltás azonban nem jár pers-
pektívaváltással: nem arról van szó tehát, hogy ugyanannak a történetnek külön-
bözô variációit olvashatjuk, hanem mindegyik narráció egy-egy hozzájárulás Wal -
ker életrajzának „mesternarratívájához,” amelybôl végül kirajzolódik ugyan egy
töb bé-kevésbé koherens történet, ám ekkorra a szöveg – vagy inkább annak nar-
rátorai – olyannyira aláássák az olvasói bizalmat, hogy az életrajz igazságértéke
véglegesen devalválódik. 

A regény négy fejezete négy különbözô diegetikus keretbe helyezi a narratívát.
Mint már említettük, az elsô fejezet életrajzi visszaemlékezésként indul, amelyben
Walker elmeséli, hogyan találkozott Rudolf Bornnal, a Columbia Egyetem francia-
svájci politológus vendégprofesszorával 1967 tavaszán. A nyitófejezetbôl késôbb
az is kiderül, hogy Born valójában a francia kormány titkos ügynöke, akivel Wal -
ker találkozása tragikusan sorsdöntônek bizonyul, mivel egy balul elsült utcai rab-
láskísérletben Born brutálisan meggyilkolja fegyvertelennek bizonyuló támadóju-
kat, egy Cedrick Williams nevû fiatal afro-amerikai férfit, majd eltûnik a helyszín-
rôl, a hatóságok elôl pedig visszamenekül Franciaországba. A második fejezet
azonban egészen más fordulatot vesz; már a nyitómondat – „[i]fjúkorunkban, még
a sötét középkorban, Walkerrel barátok voltunk”4 – jelzi, hogy narrációváltás tör-
tént. A szöveg nem sokkal késôbb feltárja, hogy az a fejezet, amelyrôl korábban
még azt hihettük, hogy Paul Auster Láthatatlanjának nyitánya, „valójában” Walker
készülô, 1967 címû önéletrajzi írásának elsô fejezete, amelyet – negyven évvel az
abban leírt történések után – elküldött egykori egyetemista barátjának, az azóta
sikeres írói karriert befutott Jim Freemannek, hogy szakmai tanácsot kérjen tôle.
Nem sokkal késôbb Jim a következô fejezetet is megkapja, így Walker története
tovább folytatódik az 1967 második fejezetével, amely a Nyár címet viseli. Ez a
fejezet Walker egyes szám második személyben írt vallomását tartalmazza arról a
vérfertôzô szexuális viszonyról, amely állítólag közte és a nôvére, Gwyn kö zött
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zajlott a kérdéses év nyarán. A harmadik fejezetben ismerjük meg az 1967 harma-
dik fejezetét, az Ôszt, ekkorra azonban a súlyos beteg Walker már elhunyt, így ezt
a fejezetet Jim rekonstruálja Walker hozzá eljuttatott vázlatos feljegyzéseibôl. Az
Ôsz, egyes szám harmadik személyben, Walker párizsi ösztöndíjas tartózkodásá-
nak történetét meséli el, amelynek során újra összeakad Bornnal, akin bosszút sze-
retne állni Cedric meggyilkolásáért és a törvény elôli elmeneküléséért, amivel csak
azt éri el, hogy Born végül koholt vádakkal kitoloncoltatja Francia or szág ból. Ez az
utolsó fejezet, amelyet az olvasó Walker regényébôl láthat: a Látha tat lan negyedik
fejezetében már egyedül Jim szövi tovább a történet fonalát. El meséli találkozását
az immár szintén idôs Gwynnel, azután saját párizsi utazását írja le, melynek során
a Walker kéziratából ismert helyeket keresi fel. Sôt, találkozik egy „szereplôvel” is,
akit az Ôsz jegyzeteibôl ismert meg: Cécile Juinnal, aki Born egykori meny asszo -
nyának, Hélène Juinnak a lánya. Cécile annak idején re ménytelenül beleszeretett
az ifjú Walkerbe, de mivel a lány nem hitt Born Walker által bizonygatott bû -
nösségében, a két fiatal mélységes sértettséggel vált el egymástól. Cécile lesz aztán
a regény harmadik egyes szám elsô személyû narrátora, mi vel Jim úgy dönt, hogy
az ô naplójegyzeteivel zárja Walker történetét, amelyben Cécile elmeséli utolsó ta -
lálkozását Bornnal a távoli Quillia szigetén: „Nincs több mon dandóm. Walker tör-
ténetének szereplôi közül csak Cécile Juin van életben, és mert ô az utolsó, úgy il -
lik, hogy övé legyen az utolsó szó is”. (235) És valóban az övé is lesz.

Az azonban kevéssé világos, hogy mely szöveghez íródtak Cécile utolsó szavai
konklúzióként, mivel a naplóbejegyzésein kívül legalább öt verzió jöhet szóba: (1)
Paul Auster Láthatatlanja; (2) Adam Walker 1967-je; (3) az 1967 Jim Freeman át -
iratában; (4) Walker élettörténete, amely saját életrajzi írásából és Jimnek írt leve-
leibôl állítható össze; (5) Jim saját narratívája arról, hogyan tért vissza az életébe
Wal ker, milyen hatással volt rá a kézirat elolvasása, majd annak kiegészítése, mit
je lentett számára Walker elvesztése, illetve hogyan élte meg saját párizsi útját Wal -
ker nyomában járva. Tovább komplikálja a helyzetet az a fent említett tényezô,
hogy látszólag minden narráció Walker életrajzának szolgálatában áll, nem pedig
más-más történetet mesél el, hiszen megteremti azt a hamis látszatot, hogy több
mozaikdarabból áll össze egy végsô történet, miközben elfedi a „mozaikdarabok”
ontológiai összeegyezhetetlenségét, ami már a rejtett metaleptikus építkezés kö -
vet kezménye.

Rejtett metalepszis és a narratívák igazsága

Gerard Genette definíciója szerint narratológiai értelemben akkor beszélünk meta-
lepszisrôl, amikor „az extradiegetikus narrátor vagy narráció tárgya behatol a die-
getikus szövegvilágba (vagy a diegetikus szereplôk a metadiegetikus világba stb.)
vagy megfordítva”.5 A Láthatatlanban több ilyesfajta behatolás is felfedezhetô, de
a narratíva kifinomult szerkesztésmódja miatt elsô látásra nem világos, hogy meta-
lepszissel van dolgunk. Az elsô és talán legfontosabb rejtett metaleptikus elmoz-
dulás akkor történik, amikor Walker elsô fejezetbeli diegézise Jim diegézisévé vá -
lik a második fejezetben. Szintén metalepszisként értelmezhetô az, ahogyan a nar-
ratív autoritás Walkerrôl Jimre ruházódik, aki fokozatosan átveszi a kontrollt a tör-
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ténet felett olyannyira, hogy a végén ô lesz Walker önéletrajzának szerzôje. To -
vábbá, azzal, hogy Jim Párizsba utazva meglátogatja Walker ottani életének fôbb
helyszíneit, majd találkozik Cécile Juinnal, tulajdonképpen belép az Ôsz történeté-
nek világába, abba a szövegvilágba, amelyet végsô soron ô maga alkotott meg.
Vé gül Jim véglegesen Cécile-re hagyományozza szerzôi/narrátori kiváltságait
(„Nincs több mondandóm”), aki ezáltal a narratíva egyik szereplôjébôl maga válik
szerzôvé és narrátorrá, ami egy újabb diegetikus keret beemelését jelenti, és így
szintén olvasható ontológiai szintek közötti váltásként.

Ugyanakkor a diegézisek közötti váltások rejtett, kifinomult kivitelezése látszó-
lag ellentmond a metalepszis alapvetôen szubverzív mûködésmódjának. A fenti
de  finícióban Genette ugyan nem tér ki a metalepszis és a szubverzió összefüggé-
sére, de annyit hozzátesz, hogy a metaleptikus elmozdulások egyfajta „idegenség
ér zetét keltik, ami lehet komikus […] vagy fantasztikus”.6 Késôbbi teoretikusok
már igyekeznek pontosabban is meghatározni, valójában miben áll a metalepszis
szubverzivitása, amelyet annak összefüggésében igyekeznek megragadni, hogy az
adott ontológiai szintek közötti váltás mennyiben mond ellent a saját magunk által
megtapasztalható ontológiai valóságnak. Marie-Laure Ryan például fontosnak tart-
ja a retorikai és az ontológiai metalepszis különválasztását: az elôbbi „kinyit egy
kis ablakot, amelyen keresztül egy gyors pillantást vethetünk a különbözô [onto-
lógiai] szintekre” – írja –, „de ez az ablak néhány mondat után be is záródik, és vé -
gül megerôsíti a határok átjárhatatlanságának tényét”, míg az utóbbi „átjárót nyit a
szintek között, ami kölcsönös egymásba fonódásukhoz és kontaminációjukhoz ve -
zet”.7 Alice Bell és Jan Alber, Monika Fludernik „szerzôi” és ontológiai metalepszis
közötti distinkcióját alapul véve azt állítja, hogy „az ontológiai metalepszisek fizi-
kai vagy logikai törvényszerûségek természetellenes áthágásával járnak. A meta-
lepszis minden esetben fizikai lehetetlenség, mivel a való világban két különbözô
ontológiai szférából származó entitás nem léphet interakcióba egymással. Például
egy fikcionális karakter nem kommunikálhat a szerzôjével, és a szerzô sem léphet
be az általa alkotott fiktív világba.”8 Ha a fenti kritériumokat vesszük alapul, akkor
a Láthatatlanban elvileg nem található metalepszis. A szöveg végig inkább csak
lebegteti a metalepszis lehetôségét, és soha nem tárja fel direkt módon az ontoló-
giai váltás tényét. Amennyire tudjuk, Walker, Jim, Gwyn, Born, Cécile és a többi
szereplô ugyanabban a diegetikus világban, azaz egyazon ontológiai térben létez-
nek, így interakcióik nem mutatnak túl a logikai és fizikai törvényszerûségek ha -
tárán. Még a narratív autoritás átruházásában sincs semmi „komikus” vagy „fantasz -
tikus”, és az sem tûnik fizikailag és logikailag „természetellenesnek”, ha egy karak-
ter, aki történetesen író, megkapja egy régi barátja kéziratát, amelyet kérésére ki -
egészít, majd meglátogatja az abból ismert helyeket és találkozik valakivel, aki sze-
repel a kéziratban. Ebben az esetben azonban a metalepszis nem egyértelmû on -
tológiai határátlépésbôl, hanem a különbözô diegetikus szintek egymásba fonódásá-
ból adódik, ami nagymértékben köszönhetô a narrátori és szerzôi funkciók össze -
 olvadásának. Más szóval, a metalepszist nem a fikció által ábrázolt logikai és/vagy
fizikai paradoxonok eredményezik, hanem a diegézisek sajátos kölcsönhatása.

A második fejezet elején nem pusztán narrációváltás történik, hanem az addigi
diegetikus narratíva, azaz Walker egyes szám elsô személyû visszaemlékezése,
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me  tadiegetikussá válik. Miután a narratíva Jim diegézisébe vált, a Walker által nar-
rált fejezetet „kéziratként” vagy „könyvfejezetként” emlegeti a szöveg, vagyis a Lát -
ha tatlan diegetikus világán belül ontológiai státuszt vált. A váltás abban a pillanat-
ban végbemegy, amint Jim megkapja és kinyitja a Walkertôl kapott csomagot:
„Nem egészen egy éve (2007 tavaszán) egy UPS-csomagot hoztak ki a brooklyni
há zamhoz. Walker kézirata volt benne a Rudof Born-történettel (ennek a könyv-
nek az elsô része), s hozzá egy kísérôlevél Adamtôl”. (82 – kiem. tôlem) De vajon
pontosan melyik könyvre utal Jim, amikor azt mondja: „ennek a könyvnek”? Wal -
ker könyvére nem utalhat, hiszen akkor nem lenne értelme a különbségtételnek.
Ha azonban a saját maga által narrált, illetve alkotott fejezetekre gondol, akkor
nem világos, miért választotta Walker kéziratának elsô fejezetét saját könyve beve-
zetôjéül anélkül, hogy azt metadiegetikusan beágyazta volna a narratívájába, mint
ahogyan azt a késôbbi fejezetekben teszi. Ha mégis ez lenne a helyzet, akkor fel-
merülhet a gyanú, hogy az elsô fejezetet is Jim írta, így Walker története, és talán
maga Walker karaktere is csak az ôáltala konstruált fiktív narratívában létezik.

Van persze egy harmadik megoldás is, amely talán a legkézenfekvôbb, vagyis
az, hogy Jim Paul Auster Láthatatlanját érti „ezen könyv” alatt, azaz a való világ-
ban létezô materiális tárgyat, amit az olvasó a kezében tart, amikor a fent idézett
mon datot olvassa. Az a könyv azonban semmilyen konvencionális narratív logika
alapján nem lehet jelen Jim (vagy Walker) diegetikus világában, így az arra törté-
nô extradiegetikus utalás már metaleptikus logikát sejtet, amennyiben feloldja az
on tológiai határokat aközött a „világ között, amelyben a történetet meséli”, és
„amely rôl a történetet meséli”.9 Ha valóban ez a helyzet, akkor Jim saját maga fiktív
karakteri mivoltát is elismeri, aki a való világban létezô Auster jóvoltából létezik. 

Ez utóbbi magyarázat nem zárja ki az elôzô kettôt: ismerünk olyan, Brian Mc -
Hale terminusával élve, „kínai doboz-világokat”,10 amelyekben egy fikcionális szer -
zô különbözô narratív szinteket alkot, miközben ráébred, hogy maga is egy karak-
ter valaki más fikciójában.11 Az ehhez hasonló narratív struktúrák egyfajta mise-en-
abyme hatást hoznak létre, amely már nem pusztán a „fikció” és a „valóság” közöt-
ti episztemológiai határt feszegeti, hanem ontológiai szorongást vált ki, mi vel meg-
kérdôjelezi az általunk ismert világ mûködésének logikáját, és benne saját magunk
ontológiai státuszát. Ahogy Genette fogalmaz: „A metalepszisben va lójában az a
legnyugtalanítóbb, hogy azzal az elfogadhatatlan, ámde megkerülhetetlen hipoté-
zissel operál, miszerint az extradiegetikus talán mindig is diegetikus, és hogy a
narrátor és az általa narrált karakterek – te és én – talán csak valaki más narratívá-
jában léteznek”.12

A metaleptikus mûködés kulcsfigurája kétségkívül Jim, aki viszonylag könnye-
dén mozog az általa elbeszélt történet világa és saját szerzôi univerzuma között,
mivel azok látszólag egy és ugyanazon ontológiai térben szituálódnak. Ugyan ak -
kor annak ellenére, hogy a történet logikája szerint a két ontológiai tér egybeesik
(pl. Walker és Jim együtt jártak egyetemre, késôbb leveleket váltanak, telefonon
be szélnek egymással), a két karakter a Láthatatlan diegetikus világában sohasem
ta  lálkozik, és halála után (amelyrôl szintén Jim elbeszélésébôl tudunk) Walker
egyike lesz a Jim által elbeszélt karaktereknek az Ôsz rekonstruált változatában.
Jim már csak Adam halála után kapja kézhez azt a rövid levélkét, amelyet Walker
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az Ôsz jegyzeteihez mellékelt, és amelyben a fejezet befejezésére, vagy sokkal in -
kább megírására kéri: „Ami ezeket a lapokat illeti, látni fogod, hogy a harmadik
rész vázlatai. Nagy sietséggel írtam – távirati stílusban – […] és most, hogy a vázlat
kész, nem tudom, képes leszek-e rendes prózát csinálni belôle. […] Ami a lapokat
illeti, azt csinálsz velük, amit akarsz. Haver vagy, a legjobb ember, mindenben bí -
zom az ítéletedben”. (171) Jim ezután igyekszik biztosítani az olvasót arról, hogy
nem bizonyult méltatlannak barátja bizalmára: „Szabad kezet adott, és nem érzem,
hogy bármiféle árulást jelent, ha titkosírásos, morzekódos jegyzeteit egész monda-
tokká bôvítem. Szerkesztôi közremûködésem dacára a történetmondás legmé-
lyebb, legigazabb értelmében az Ôsz szövegének minden egyes szavát maga Wal -
ker írta”. (172) Feltûnô azonban, hogy Jim nem a narratíva igazságtartalmára ref-
lektál (arra tehát, hogy az Ôsz hûen követi Walker párizsi életének eseményeit),
hanem inkább saját szerzôi érdemeit igyekszik kisebbíteni, a saját kontribúcióját
csupán „szerkesztôi közremûködésként” aposztrofálva. Nem arra tesz tehát kísér-
letet, hogy megelôzze a tényhamisítás esetleges vádját, hanem inkább arra, hogy
biztosítsa annak látszatát, hogy a „világ amelyben a történetet elmeséli” és „amely-
rôl a történetet meséli” egy és ugyanaz, amelyben ô szerzôként nincs is jelen, azaz
nem nyit újabb ontológiai teret.

Ez azonban aligha lehetséges, ha összevetjük azzal, amit Walker jegyzeteirôl
tudunk. Magától Jimtôl tudjuk, hogy a „távirati stílus” azt jelenti: a jegyzetekben
nem találhatók teljes mondatok, csak olyanok, mint pl. „Elmegy a boltba. Elalszik.
Cigarettára gyújt”. (172) A rekonstruált verzióban mégis teljes és részletes leíráso-
kat találunk helyekrôl, személyekrôl, lelkiállapotokról, valamint kimunkált párbe-
szédeket, amelyek semmiképpen sem szerepelhettek az eredeti kéziratban. Meg -
tudhatjuk például, hogy Walker párizsi bérelt szobája „igazi katasztrófa sújtotta
övezet […] dudoros, hámló tapétával és recsegô padlóval”, amelyben az „ágy
özönvíz elôtti rugós szerkezet gödrös matraccal és kôkemény párnával”. (173) De
azt is közli a narrátor, hogy „ez remek hely a versírásra […] A költônek ilyen szo-
bában kell alkotni, ilyen szoba töri meg a lelked és kényszerít állandó csatára ön -
magaddal”. (174) Ez a leírás egyrészt túlságosan részletes a jegyzetek hevenyészett
vázlatosságához képest, másrészt olyasfajta narratív arányérzékkel íródott, ami
leginkább a széppróza sajátja. A lerobbant külsô környezet leírása csakhamar a
„költôi lélek” belsô terének metaforájává dicsôül, hiszen a leírás szerint az ifjú Wal -
ker csak egy ilyen szobában lelheti meg a vágyott inspirációt. A vázlatokból idé-
zett néhány tômondat alapján nehéz elképzelni, hogy ez a metaforika játékba lép-
hetne Jim szerzôi (és nem pusztán szerkesztôi) közremûködése nélkül.

Jim szerzôi kontribúciójának az Ôszben tehát legfeljebb a mértéke lehet kérdé-
ses, a ténye aligha. A Láthatatlan negyedik fejezete, amelyben Jim már a saját
2007-es párizsi útjának történetét beszéli el, még mindig az Ôszhöz kapcsolódik,
hiszen Jim leginkább az abban Walker által meglátogatott helyek és személyek
iránt érdeklôdik a francia fôvárosban. Mint írja: „Arra gondoltam, hátha megtalálok
egy-két szereplôt a sikertelen bosszúdrámából, amelyet [Walker] negyven éve ott
rendezett, és ha sikerül, vajon hajlandó lenne-e valamelyikük beszélni velem”.
(265) Az egyetlen, akit sikerül megtalálnia, az Cécile, és az, ahogyan a találkozá-
sukat leírja, akár metaleptikus interakcióként is olvasható: „A tizennyolc éves lányt
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meg ismerve Walker kéziratából, nem csodálkoztam, hogy irodalmár lett belôle”.
(265 – kiem. tôlem) Reflektál arra is, ahogyan Cécile külsôleg változott az évtize-
dek során: „Walker leírásából ítélve teste drámaian kiterebélyesedett 1967 óta. A
so vány, keskeny vállú tizennyolc éves lány mostanra kerekded, kövérkés ötven-
nyolc éves nô lett” (268 – kiem. tôlem), de azt is megjegyzi, hogy a „humorérzéke
megmaradt”. (266) Késôbb, amikor sétára indul azon a környéken, ahol Walker
annak idején lakott, örömmel fedezi fel, hogy a régi éttermek, kávéházak néme-
lyike még mindig üzemel, és megjegyzi, hogy a nagymértékû városfejlesztés elle-
nére „Walker történetének legtöbb útjelzôje túlélte a változást”. (268 – kiem. tôlem)

Szinte már komikus, ahogyan Jim ragaszkodik ahhoz, hogy „Walker történeté-
rôl”, „Walker leírásáról”, „Walker kéziratáról” beszéljen, pedig aligha hihetô, hogy
a szegényes nyersanyag szolgálhatott minden olyan részlettel, amelyek alapján Jim
saját párizsi útján minden abban említett helyre vagy személyre pontosan ráismer-
jen, és reflektálhasson testi vagy személyiségbeli változásokra. Mivel azonban Wal -
ker vázlatai a Láthatatlan diegetikus terében nem hozzáférhetôk az olvasó számá-
ra, nincs mód arra, hogy Jim szerzôi mivolta, vagy annak mértéke egyértelmûen
tisztázható legyen. Ugyanakkor Jim saját szerepét illetôen sem nyilatkozik követ-
kezetesen: közvetlenül azelôtt, hogy „szerkesztôként” utal magára, „titkosírásos,
morzekódós” jegyzetekként emlegeti Walker vázlatait, amelynek rejtjeleit most ne -
ki kell „egész mondatokká” bôvítenie. A titkosírás és a morze-kód jelei azonban
nem kiegészítendô mondatokat rejtenek, és nem is szerkesztôt igényelnek, hanem
kódfejtôt, akinek tevékenysége az episztemikus igazság keresésének paradigmati-
kus példája. Az ô feladata az, hogy megfejtse a kód egyetlen valódi jelentését, hogy
eljusson a jelek egyetlen igazságához. Ha ebben a kommunikációs formában fel-
merül a többféle igazság lehetôsége, akkor azt jelenti, hogy vagy a kódolás, vagy
a dekódolás hibás. Vajon lehetséges-e, hogy Jimnek sikerült az egyetlen lehetséges
mó don megfejtenie Walker „titkosírását/morze-kódját”, amibôl aztán Walker egykori
párizsi életének minden részletét rekonstruálni tudta? Vajon a kódolt jelekbôl kiol-
vasható lehetett-e, hogy milyen volt fiatalon Cécile humorérzéke, mennyire volt visz-
szahúzódó, szorongó vagy vágyakozó? Csak a sikeres kódfejtés ténye igazolhatná
Jim azon állításának igazságát, miszerint: „a történetmondás legmélyebb, legigazabb
értelmében az Ôsz szövegének minden egyes szavát maga Walker írta”. (172)

Michael Riffaterre a narratívák igazságáról szóló tanulmányát azzal kezdi, hogy
különbséget tesz „fikcionális” és „fiktív” igazság között, mely szerint „a fikció
[irodalmi] mûfaj, a hazugság viszont nem”. Azzal folytatja, hogy ez a mûfaj „olyan
konvenciókon alapszik, amelyek közül az elsô, és talán az egyetlen is, az a felté-
telezés, hogy a fikció, nem explicit módon ugyan, de kizárja a félrevezetés szándé -
kát”.13 Elmélete szerint a narratív igazság legfôbb kritériuma nem a valósággal való
megegyezés (korrespondancia) mértéke, hanem a narratíva belsô törvényei, avagy
„grammatikája” szerint mûködô rendnek történô megfelelés.14 A Láthatatlan „gram -
matikáját” azonban a rejtett/lebegtetett metaleptikus struktúra határozza meg,
amelynek legfôbb következménye épp az, hogy felbomlik az az episztemológiai
és ontológiai rend, amely lehetôvé tenné bármiféle narratív igazság megragadását.
A metalepszis olyan narratív stratégiává válik, amelynek célja az igazmondás hatá -
rainak tesztelése mind episztemológiai, mind etikai értelemben, vagyis azoknak

87



88

az episztemológiai és etikai kritériumoknak a felülvizsgálatát teszi lehetôvé, ame-
lyek alapján igazként fogadunk el egy fikcionális narratívát.

Jelen esetben a szöveg diegetikus világa semmiféle episztemikus igazolást nem
tesz lehetôvé, így az olvasó számára nem marad más, mint a Jimbe mint narrátor-
ba és szerzôbe vetett bizalom a narratíva igazságtartalmának egyetlen mércéjeként.
Minden kétséget kizáróan a Láthatatlan diegetikus világában csakis Jim tudná ga -
rantálni a különbözô narratívák igazságát, amire a szövegben (többnyire saját ma -
ga által) ábrázolt személyisége látszólag alkalmassá is teszi. Narrációja alapján egy
szerény, együttérzô, tapintatos személyiség képe bontakozik ki, amely még akkor
sem sérül, amikor egyre nagyobb mértékben, majd teljes egészében átveszi az
ural mat a narratíva felett. Szép lassan Walker élettörténetének mindentudó narrá-
torává lép elô, amit a narratív autoritás diffúzzá válása ellenére figyelemreméltó
koherenciával és rendezettséggel formál meg. Egy ilyen narrátor aligha hazudhat
az olvasónak, ha azonban mégis megtenné, akkor elvárható, hogy valahogyan iga-
zolja ezt az etikai kihágást; és Jim lényegében pontosan ezt is teszi.

Amikor Walker halála után Gwyn és Jim felveszik a kapcsolatot egymással,
Gwyn arra kéri ôt, küldje el neki halott öccse regényének kéziratát. Jim másolat-
ban elküldi az elkészült fejezeteket, köztük a Nyárt is, amelyben Walker részlete-
sen beszámol a nôvérével folytatott szexuális viszonyról, valamint az Ôsz höz ké -
szült jegyzeteket. A Nyár kapcsán Jim maga mondja: „Elmondtam neki az igazat
[Walker kéziratának létezésérôl], pedig hazudnom kellett volna. […] Szemét dolog
volt ezt tenni vele, de nem volt más választásom. El akarta olvasni az öccse köny-
vét, és az egyetlen példány nálam volt”. (256–258) A kézirat elolvasása után azon-
ban Gwyn zaklatottságnak semmi jelét nem mutatja, a kérdéses fejezetet pedig
egy szerûen „kitalációnak” minôsíti. „Szerettem az öcsémet, Jim” – mondja – „Fiatal
ko romban közelebb állt hozzám, mint bárki. De sose feküdtem le vele. […] Nem
volt vérfertôzés 1967 nyarán. Igen, két hónapig együtt laktunk, de külön szobá-
ban, és nem volt semmi szex. Amit Adam írt, az puszta kitaláció”. (259) A könyvet
azonban „ebben a formájában” kiadhatatlannak minôsíti, és arra kéri Jimet, dol-
gozza át úgy, hogy az élô szereplôk (leginkább Gwyn maga) ne kompromittálód-
hassanak: „ha akarsz segíteni, akkor azt javaslom, fogd a harmadik rész jegyzeteit
és csinálj belôlük rendes anyagot. Neked nem okozhat nagy nehézséget. Én nem
lennék rá képes, de te író vagy, tudod, hogy kezeld. Aztán a legfontosabb, hogy
menj át a szövegen, és változtasd meg az összes nevet. Emlékszel arra a régi té -
vémûsorra az ötvenes években? Az ártatlanok védelmében az összes nevet megvál-
toztattuk. Megváltoztatod a személyneveket és helyneveket, hozzáadsz vagy elve-
szel amennyi tetszik, és kiadod a saját neveden.” (261) Jim pedig valóban így jár
el: „Ami a neveket illeti, Gwyn utasításainak megfelelôen meg lettek változtatva,
így az olvasó nyugodt lehet, hogy Adam Walker nem Adam Walker. Gwyn Walker
Tedesco nem Gwyn Walker Tedesco […] Még Born sem Born. A neve egy másik
provanszál költôére [tehát nem, ahogyan az olvasó eddig hihette, Bertrand de Bor -
néra] hasonlított, és vettem a bátorságot, hogy annak a költônek a versét [amely-
nek a fordításán állítólag Walker dolgozott] nem-Walker fordítása helyett a maga-
méban közöljem, azaz ennek a könyvnek az elsô oldalán szereplô utalás Dantéra
nincs benne nem-Walker eredeti kéziratában.” (264) 



Ezen kívül valóban megváltoztatja a helyneveket is, egyetlen kivétellel: „Egye -
dül Párizs valóságos. Sikerült megôriznem, mert az Hôtel de Sud rég eltûnt, és
nem-Walker 1967-es ott tartózkodásának minden bizonyítéka réges-rég eltûnt”.
(265) Ezen a ponton zárul be a regény „furcsa hurka”, azaz itt tárja fel a szöveg
elôször az addig bújtatott módon mûködtetett metaleptikus narratív stratégiáját.
Jim tényfeltáró beszámolója (akirôl persze szintén kiderül, hogy nem Jim a „való-
di” neve) teljes mértékben felborítja a diegetikus szintek egymáshoz való kapcso-
lódásának (eddig sem túl biztos alapokon nyugvó) rendjét. A „tényfeltárás” tulaj-
donképpen önleleplezés, hiszen még ha az adott helyzetben egyetlen lehetséges
etikus megoldásként beállított lépést választotta is, bevallja, hogy „nem-Walker”
élettörténetének mégiscsak ô a szerzôje. Az is kiderül, hogy valójában Gwyn kérte
arra, hogy formálja prózává az Ôsz jegyzeteit, sôt, írja át a teljes kéziratot. Ezáltal
Jim Walkerrel folytatott kommunikációja (ami elvileg ugyanabban az ontologikus
tér ben zajlott, mint amelyben Gwynnel találkozik) metadiegetikus státuszba kerül,
azaz fikcióvá válik. Azzal, hogy a kézirat sorsa felett immár Gwyn rendelkezik, Jim
pedig az ô utasítására válik a szöveg egyik karakterébôl a szöveg szerzôjévé, ismét
létrejön egy újabb diegetikus szint (egy dobozzal kintebbre kerülünk a kínai do -
boz-világban), ahol a narratív autoritás, még ha közvetett módon is, látszólag gaz-
dát cserél. Azonban ez a gesztus is Jim szerzôi autoritását erôsíti meg, amelyet
Gwyn engedélyével most már csaknem korlátlan módon gyakorolhat. Ekkor már
azt is megtudjuk, hogy Jim saját párizsi látogatása után írta meg az Ôszt, vagyis a
fe jezet megírása korántsem a kódfejtés lineáris logikáját követi, mint ahogyan ko -
rábban gondolhattuk, hanem sokkal inkább a hermeneutikai kör logikája lép
játékba. Walker jegyzetei megteremtik Jim számára azt az alapvetô értelmezôi ke -
re tet, amely lehetôvé teszi Párizs kulturális terének, illetve Cécile Juin személyének
célirányos olvasását, majd ez az olvasat fogja nagyban meghatározni az Ôsz prózai
megformálását, végül pedig mindezek (Walker jegyzetei, saját párizsi tapasztalatai
és az Ôsz) óhatatlanul formatív hatással lesznek saját párizsi útjáról írott beszámo-
lójára, amely idôben a legkésôbb készül el. Emlékezzünk például, hogy a beszá-
molójában örömét fejezi ki afelett, hogy „Walker történetének legtöbb útjelzôje túl-
élte a változást” (268), míg az önleleplezés során bevallja, hogy az Hôtel de Sud és
Wal ker párizsi tartózkodásának „minden bizonyítéka réges-rég eltûnt”. (265) „Sike -
rült megôriznem” – mondja, de inkább azt kellene mondania: „Sikerült újraalkot-
nom”. Ezért maradhatott „[e]gyedül Párizs valóságos”, míg a többi hely nem. 

Még ha a személynevek megváltoztatása magyarázható is etikai alapon, a hely-
nevek megváltoztatásának mértéke szükségtelennek tûnik: „Westfield, New Jersey
nem Westfield, New Jersey. […] A kaliforniai Oakland nem a kaliforniai Oakland,
Boston nem Boston […] New York nem New York, a Columbia Egyetem nem a
Columbia Egyetem […]”. (264) Elképzelhetô, hogy a jellegzetesebb helynevek
kom binációja gyanút ébreszthetne valakiben a szereplôk kilétére vonatkozóan, de
a több milliós Boston, New York és a népes Columbia Egyetem nevének megvál-
toztatása talán túlzott óvatosság. Ennél is fontosabb, hogy a kulturális tér és hely
narratívaképzô jelentôséggel bír, így a helynevek megváltoztatása az „eredetihez”
képest nem puszta behelyettesítô gesztus, mint a személynevek esetében, hanem egy
új történet létrehozásának eszköze, amely szükségszerûen fikció lesz a fikción belül. 
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Az új diegetikus réteg beemelésével végre kiteljesedik a metalepszis szubverzív
funkciója is, hiszen Jim (azaz, „nem-Jim”) jóhiszemûnek beállított „szöveggondo-
zása” nyomán teljességgel értelmét veszti az addig általa oly fontosnak tartott való-
ság/fikció (kitaláció/igazság) distinkció. Mint emlékezetes, Jim ragaszkodik ahhoz,
hogy „az Ôsz szövegének minden egyes szavát maga Walker írta” (172), azaz sem-
miféle kontamináció nem történt azáltal, hogy ô olvasható formába öntötte a jegy-
zeteket, vagyis a valóság reprezentációja – Walker párizsi tartózkodásának auten-
tikus leírása – nem szenvedett csorbát. Látszólag hitet tesz a történeti kutatás mód-
szereivel feltárható és dokumentálható igazság érvényessége mellett is. Miután
nem hagyja nyugodni, hogy Gwyn egyszerû „kitalációnak” nevezte Walker vérfer-
tôzô viszonyukról szóló narratíváját, Jim kutatásba kezd, hogy meggyôzôdjön az
élettörténet dokumentálható részleteinek valódiságáról: „felmentem a Columbia
campusára, ahol a Nemzetközi Kapcsolatok Iskolájának adminisztrátorától meg-
tudtam, hogy egy Rudolf Bornt valóban alkalmaztak vendégprofesszori minôség-
ben az 1966-67-es tanévben […] azt is megtudtam, hogy a tizennyolc éves Cedric
Williams [a Born által brutálisan meggyilkolt afro-amerikai fiatalember] holttestét
egy májusi reggelen találták meg a Riverside Parkban tucatnál több késszúrással a
mellkasán és a felsôtestén”. (263) Jim ezek után értetlenségét fejezi ki afölött, hogy
„ha ezek igazak, miért vette volna [Walker] a fáradságot kiötölni valamit, ami nem
az, elítélni magát a vérfertôzô szerelem igencsak részletes, önvádló beszámolójá-
val?” (263) 

Jim látszólag nagyon is tudatában van annak, milyen episztemikus és ontoló-
giai tétje van fikció és valóság összemosásának, és többször is hangsúlyozza a dis-
tinkció fontosságát. Az elsô fejezet kéziratához Walker kísérôlevelet mellékel,
amelyben hangsúlyozza: „Hozzá kell tennem (ha kétséged támadna), hogy ez nem
regény [work of fiction] lesz”. (82) A kézirat elolvasása után pedig Jim ekképpen
összegzi benyomásait: „Ha nem mondja, hogy igaz történet, biztosan regénykez-
detnek veszem azt a hatvanvalahány oldalt (hiszen az írók ezt csinálják, néha
olyan szereplôt tesznek be kitalált történetbe, aki a saját nevüket viseli),15 és akkor
a végét nem találom hihetônek […] de mert kezdettôl fogva önéletrajzként olvas-
tam, Walker vallomása megrendített és lesújtott”. (85)

A negyedik fejezetbeli önleleplezô gesztus felôl nézve azonban Jim episztemo-
lógiai tudatossága álságosnak tûnik. Ekkor már tudjuk, hogy Jim azt az elsô feje-
zetet is jelentôsen átdolgozta, amirôl azt voltunk hivatottak gondolni, hogy Walker
önéletrajzi írása elsô fejezetének fakszimiléje. Azt állítja, Born nevét egy másik
pro  vanszál költôére cserélte, amely ismét nem csak egyszerû behelyettesítés, hi -
szen Walker elsô fejezetében jelentôs tematikai szerepe van Bertrand de Born ver-
sének, illetve hosszas fejtegetés tárgyát képezi a két Born személyiségének, és leg-
fôképpen háborúról és erôszakról alkotott nézeteinek párhuzamba állítása. Eb bôl
egyértelmûen levonható a következtetés, miszerint ha létezett egy „valódi” „nem-
Born”, aki találkozott a fiatal „nem-Walkerrel”, „nem-New York-ban”, akkor sem a
Jim által „közvetített” köztük zajló párbeszédek jó részét, sem a Born szemé -
lyiségébôl és nézeteibôl fakadó feszültségeket – amelyeknek mind specifikus nar-
ratívaképzô funkciója és jelentôsége van – nem tekinthetjük autentikusnak. Ha -
son lóképpen narratívaképzô jelentôsége van annak a környéknek (a New York-i
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Riverside Park környéke), ahol Walkert és Bornt megtámadja Cedric Williams, ami
azonban „valójában” nem ott, ezért nem is úgy történhetett. Ily módon saját törté-
neti kutatásának hitelességét is aláássa az a tény, hogy a Columbia biztosan nem
adhatott neki felvilágosítást Bornról, és nem találhatott korabeli beszámolót a Ri -
verside Parkban talált holttestrôl sem. Bárki volt is vendégprofesszor bármely ame-
rikai egyetemen, és bárkit is gyilkoltak meg bármely amerikai város valamely
park jában, az ezekkel kapcsolatos „autentikus tények” sohasem tárhatók fel. 

Meghiúsult vallomások 

A Láthatatlanban a feltárás aktusának azonban nemcsak episztemológiai, hanem
etikai tétje is van. Walker szerteágazó élettörténetének kétségkívül központi eleme
az a vérfertôzô szexuális viszony, amely állítólagosan közte és nôvére között zaj-
lott 1967 nyarán. Walker a Nyárban fedi fel ezt a régi titkot, amely ezáltal óhatat-
lanul azt a látszatot kelti, mintha meg szeretné vallani a bûnét, azaz mintha gyón-
ni akarna. A vallomásos diskurzusokban, fôként a gyónás vonatkozásában pedig
esszenciális jelentôsége van annak, hogy a narratív keretek hogyan és milyen mér-
tékben teszik lehetôvé az igazság feltárását. 
A szexualitás történetének elsô kötetében Michel Foucault részletesen foglalko-

zik a gyónás aktusának – mint belsô késztetésû megnyilatkozásnak – hatalmi
viszonyokkal át- meg átszôtt természetével. A korábban eltitkolt, elrejtett, el nyo -
mott bûn, vétek, transzgresszió önkéntes feltárására irányuló „belülrôl fakadó”
kész tetés Foucault szerint valójában sokkal inkább hatalmi struktúrák összjátéka
ré vén létrejött külsô kényszer, amit már a vallomás (gyónás) aktusának mechaniz-
musa is alátámaszt. „Márpedig a vallomás olyan nyelvi szertartás – írja Foucault –,
amelyben a megnyilatkozó alany azonos a megnyilatkozás tárgyával; olyan szer-
tartás, amely egy hatalmi viszonyban teljesedik ki, mivel a vallomástevônek nélkü-
lözhetetlenül szüksége van egy társ (legalább virtuális) jelenlétére; ez a társ – aki
nem egyszerûen beszélgetôpartner, hanem a vallomást megkövetelô fórum képvi-
selôje – kényszerít, értékel, ítél és büntet, feloldoz és megbékít”.16

Ugyanakkor a nem intézményesített keretek között, hanem például egymást
egyenrangú félnek tartó barátok között zajló vallomástétel is hierarchizálódáshoz
vezet. Walker telefonbeszélgetésben említi elôször Jimnek a második fejezetet,
amely egy csaknem négy évtizedes kommunikációs hiátus után zajlik a két férfi
kö zött. Walker a következôképpen igyekszik felkészíteni Jimet arra, amit a máso-
dik fejezetben olvasni fog: „Elég brutális dolog, sajnos. Ocsmányságok, amiket
évek óta nem volt se szívem, se erôm kiásni, de már túlvagyok rajta […] Undorító,
Jim. Hacsak rágondolok, legszívesebben okádnék”. (96–97) Úgy tûnik, Walker
szá mára nem elég, ha csak „kiírja” magából a több évtizedes bûntudatot: szüksége
van egy konkrét személyre, egy gyóntatóra, akinek megvallhatja bûnét, és akitôl
fel oldozást remél. Élô szóban (még ha telefonon is) fogalmazza meg önvádját Jim -
nek, akit ezáltal önmaga fölé, a felette ítélkezésre jogosult és feloldozni képes er -
kölcsi autoritás pozíciójába emel, mint olyan valakit, aki szemében a mértékadó,
ra cionális társadalmi többséget képviseli. Jim pedig komolyan veszi a ráruházott
gyón tatói funkciót: „Úgy éreztem, jobb tartózkodni minden kommentártól, amíg
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nem látom személyesen […]. Nem tudnám megmagyarázni, miért volt ez olyan
fon tos nekem, de azt akartam, hogy a szemembe nézzen, amikor megmondom ne -
ki, hogy nem undorodtam attól, amit leírt, hogy nem találtam brutálisnak vagy ocs-
mánynak”. (163) Jim nem írásban, hanem ugyancsak élô szóban kíván reagálni
Walker önvádjára, azaz így kíván neki feloldozást adni, ami viszont már nem való-
sulhat meg, mert mire a kaliforniai Oaklandbe ér, hogy találkozzon Walkerrel, ô
már nem él. 

Jim tehát már nem tudja teljesíteni a rábízott feladatot, nem ér oda idôben,
hogy érvényt szerezhessen gyóntatói hatalmának és feloldozhassa egykori barátját.
En nek fényében az az elkötelezettség, amellyel Jim Walker szövege iránt viseltetik,
felfogható úgy is, mint egy erkölcsi adósság lerovása a halott baráttal szemben.
Két ségkívül Jim végig abban érdekelt, hogy önmagát Walker élettörténetének szol-
gálatában álló, konstruktív, odaadó barátként, a paradigmatikus „jó emberként”
láttassa, aki még a nyugati világ (illetve Freud nyomán talán mondhatjuk, az egész
emberiség)17 egyik legnagyobb tabujával, a vérfertôzéssel szemben sem válik ítél-
kezôvé, intoleránssá, kirekesztôvé. Jim tulajdonképpen még csak megdöbbenésrôl
sem számol be, sôt, állítása szerint a feleségének is odaadta az ominózus fejezetet,
aki hozzá hasonló módon megértônek és elfogadónak bizonyult. (163) 

Bármennyire is becsülendô az efféle erkölcsi magatartás, mégis felmerül a kér-
dés: vajon mi tehet képessé egy középosztálybeli, idôsödô amerikai házaspárt18

arra, hogy felülemelkedjen a társadalmuk által leginkább sérthetetlennek tartott
kon venciókon, és elfogadjon egy ilyesfajta transzgressziót? Ennek természetesen
lehetnek szociológiai és lélektani okai, azonban ilyeneket keresni regénykarakte-
rek esetében nem lenne célravezetô. A lehetséges motivációk közül jelen kon -
textusban az tûnik leginkább relevánsnak, hogy a legbensô énbôl fakadó igazság
kimondásának ténye (különösen ha ez az igazság nehezen bevallható) felülírja a
vallomás tartalmának társadalmi megítélhetôségét. Különösen igaz mindez a sze-
xualitással kapcsolatos vallomások esetében. „A mi civilizációnkban – írja Foucault –
a vallomás kapcsolja össze a nemiséget az igazsággal, a titok általános és részletes
bevallásának kötelezettségével”.19 Ennél is fontosabb azonban, amit a szexualitás
kapcsán kialakult medikalizáló beszédmód és az igazságról való gondolkodás
össze függésérôl mond. Foucault szerint a 19. századi orvosok „egy egész mecha-
nizmust építettek fel a nemiség körül és a nemiség ürügyén, olyan hatalmas
mechanizmust, amelynek – még ha fátylat borít is rá az utolsó pillanatban – az a
célja, hogy fényt derítsen az igazságra. Az a fontos, hogy a nemiség nem csak az
ér zékiség és a gyönyör, nemcsak a törvény és a tilalom kérdése, hanem annak
kérdése is, hogy mi igaz és mi nem, az a fontos, hogy a nemiség igazsága […]
ekkora jelentôségre tett szert, egyszóval az a fontos, hogy a nemiség egyszerre va -
lóságos tétjévé vált az igazságnak.20 Foucault szerint a szexualitásról szóló medika-
lizált, tudományos beszédmód (scientia sexualis) egyszerre privilegizálja a nemi-
ségre vonatkozó igazság(ok) feltárásának mindenek feletti szükségességét, és hoz
létre egy normalizáló diszkurzust, amely a tudományos igazságokkal összeegyez-
tethetetlen szexuális gyakorlatok elfedésére kényszerít. Ennek köszönhetô, hogy
az ilyesfajta gyakorlatok igazsága a nyugati társadalmakban szinte kizárólag a gyó-
nás intézményesült vagy társadalmi konvenciók által szabályozott aktusában fed-
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hetô fel: „A nemi gyakorlat szavakba foglalása […], a szexuális össze-nem-illés el -
ter jedése és megerôsödése valójában egyetlen mechanizmus két alkatrésze; ezt a
két alkatrészt annak a vallomásnak a központi eleme kapcsolja össze, amely rá -
kényszerít a – mégoly szélsôséges – szexuális másság hû megfogalmazására”.21

Walker önvádló szavai és a tény, hogy Jimhez fordul feloldozásért, kétségkívül
értelmezhetô a Foucault által leírt diszkurzív hatalmi mechanizmusok mûködés -
mód jának kézenfekvô példájaként. Csakhogy a Nyár és benne a vérfertôzô testvé-
ri viszonyról szóló beszámoló semmilyen tekintetben nem emlékeztet gyónásra. A
szexuális együttlétek szemléletes, sôt kimondottan érzéki leírásában nyoma sincs
semmiféle bûntudat vagy szégyen által motivált visszafogottságnak, és így sokkal
inkább emlékeztet a Foucault szerint nem nyugati társadalmakra jellemzô ars ero-
tica diskurzusára, amelyben „az igazságot magából a […] gyakorlatként felfogott és
élményként megélt gyönyörbôl vezetik le”.22 Elsô, még kamaszkori szexuális
együtt létükrôl beszélgetve Gwyn felteszi a kérdést öccsének: „Nincs bûntudatod?”,
mire Walker azt válaszolja: „Nincs. Ártatlannak éreztem magam akkor, és ártatlan-
nak érzem magam most is. […] Nem érezhetsz bûntudatot, csak ha azt gondolod,
hogy valamit rosszul csináltál. Amit akkor éjjel csináltunk, nem volt rossz. Nem ár -
tottunk senkinek, nem igaz? […] És örülök, hogy megtettük. Hogy ôszinte legyek,
csak azt sajnálom, hogy nem tettük meg újra”. (132)

Mind a testi aktusok leírásának érzékletessége, mind pedig a fenti önfelmentô
reflexió éles ellentétben áll a Jimhez írt levél alaptónusával, amelyben „ocsmány-
ságnak” és „undorítónak” nevezi a nôvérével fenntartott szexuális kapcsolatot,
amelytôl „legszívesebben okádna”. Arról aligha lehet szó, hogy az idôs Walker
több évtizedes távolságból ítélné el ifjúkori bûnös szenvedélyét, hiszen annak le -
írását közvetlenül akkor fejezi be, mielôtt Jimnek elküldené a kéziratot, ráadásul
nyomatékosan hangsúlyozza, hogy azt nem regényként, hanem önéletrajzként kell
olvasni. Az ellentmondás elvileg feloldható azzal, hogy Jim a „vallomást kikény-
szerítô fórum képviselôje” lesz Walker szemében, akit legalább részben igyekszik
felkészíteni az írás tartalmának potenciálisan sokkoló részleteire. Ha viszont errôl
van szó, akkor Walker kemény szavai pusztán kötelezô fejbólintásnak tûnnek a
kon venció felé, nem pedig mélyen megélt bûnbánatból fakadó önostorozásnak.
Azt is érdemes felidéznünk, hogy Gwyn nem ismeri el a viszonyt, hanem kitaláció -
nak minôsíti, ugyanakkor nem zárkózik el „fikcióként” történô közzétételétôl. A
gyónás funkciói közül tehát egyik sem éri el a célját: sem az igazság teljes feltárá-
sa, sem a feloldozást keresô bûnbánat megélése, sem pedig maga a feloldozás
aktusa.

Nem egyszerûen arról van szó, hogy két karakter kétféle „igazságot” állít, ame-
lyek között kellô dokumentálhatóság hiányában nem tudunk dönteni. A probléma
sokkal inkább az, hogy ezen a ponton már semmiféle kritériumrendszer nincs ér -
vényben, amely alapján meg tudnánk ítélni az egyes narratívák (és diegetikus szin-
tek) egymáshoz képesti igazságát vagy hamisságát. Jim immár korlátlanul gyako-
rolt szerzôi hatalmával ahelyett, hogy megteremtené azt az autoritatív fórumot,
ame lyen létrehozható lenne egy diegéziseken átívelô, azokat összefogó igazság,
végérvényesen meghiúsítja, hogy bármelyik diegetikus szint privilegizált státuszba
kerüljön. Ez létrehoz egyfajta „összekuszált hierarchia” (tangled hierarchy) effek-



tust, amelynek célja azonban a ‘60-as és ‘70-es évek amerikai irodalmának formai-
lag kísérletezô posztmodern szövegeivel ellentétben nem pusztán a jelölôk játéká-
nak öncélú elôtérbe tolása. A tét itt már egzisztenciális jelentôségû, hiszen arról
van szó, hogyan tehetôk hitelessé vagy hiteltelenné élettörténetek – függetlenül at -
tól, hogy valósak vagy fikcionálisak – a narratív autoritás eszközével. Jim gyónta-
tói autoritása Walker halála miatt nem tud kiteljesedni, így ennek frusztrációja szer -
zôi autoritásának megélésébe csatornázódik, aminek következtében azonban már az
is kétségessé válik, hogy egyáltalán volt-e bármilyen vallomás Walker ré szérôl.

Jim a negyedik fejezetben azt is felfedi, hogy egyetemista korában erôsen von-
zódott Gwynhez, akit többször randevúra is hívott, ám a lány kikosarazta. Egyszer
aztán a véletlen úgy hozza, hogy mindketten megjelennek egy „nagy kínai vacso-
rán”, és aztán fél órán keresztül beszélgetnek Emily Dickinson verseirôl. Ezután a
be számoló így folytatódik: „Nem sokkal utána rávettem, hogy sétáljon egyet velem
a Riverside Parkban, ahol megpróbáltam megcsókolni, mire ellökött. Ne, Jim,
mon dta. Valaki mással vagyok. Nem tehetem. Ez volt a vége. A baseball ütô több-
ször suhint, nem találja el a labdát, játék vége. A világ szétesett, a világ összerakta
magát, és én döcögtem tovább. A jó szerencsém úgy hozta, hogy majd’ harminc
éve vagyok ugyanazzal a nôvel. El sem tudom képzelni nélküle az életem, de
akárhányszor eszembe jut Gwyn, bevallom, még mindig egy kis sajgást érzek. Ô
volt a lehetetlen, az elérhetetlen, az, aki sosem lesz – délibáb Ha földjérôl. (254)

A fenti passzust olvasva felmerülhet a kérdés: vajon nem lehetséges-e, hogy a
Láthatatlan egyetlen „igazi” vallomásával állunk itt szemben, azzal az önfeltárás-
sal, amely valamiféle rendet teremthet a diegézisek látszólag koherens, ámde még -
is kaotikus világában? Jim több évtized múltán is jelentôs érzelmi megindultsággal
emlékezik az „ellökésre”, az elutasítás fájdalmára. A traumatikus epizód ráadásul
abban a Riverside Parkban történik, amelynek közelében – Walker nyitófejezete
szerint – Born megöli Cedric-et, és ahol a holttestet megtalálják. Nem lehetséges-e
tehát, hogy Walker élettörténete tulajdonképpen Jim álcázott trauma-narratívája,
amelyben Walker traumája – Cedric meggyilkolása a Riverside Parknál – az ô saját
traumájának fikcionális leképzése lesz, azaz a Riverside Parkban történt ellökésé?
Ezen a ponton viszont már az sem zárható ki, hogy a vérfertôzésrôl szóló leírás is
teljes egészében Jimtôl származik: talán ezzel akar bosszút állni Gwynen az egy-
kori fájdalmas visszautasításért, az érzéki leírásokban pedig saját Gwynnel kapcso-
latos erotikus fantáziáit jeleníti meg. Ugyanakkor mintha maga is vezekelne – talán
Walker élettörténetének kisajátítása miatt, vagy talán azért, mert a Riverside Park-i
epizód Gwynnel erôszakosabban zajlott a részérôl, mint a közlésébôl kiderül –
hiszen feloldja szerzôi autoritását a diegézisek között, valamint számos anomáliát
és önellentmondást hagy a szövegében, mint az a lelkiismerete által kínzott bûnös,
aki szándékosan azt akarja, hogy leleplezzék.

A Láthatatlan narratívája sok tekintetben úgy épül fel, mint egy detektívtörté-
net vagy egy thriller, amely létrehozza az olvasóban/nézôben a végsô igazság fel-
tárásának erôteljes igényét. A kimondottan thriller-elemek vonatkozásában történ-
nek is jelentôs feltárások (pl. Born múltjával, egyéb gaztetteivel kapcsolatban), de
az olvasó talán leginkább a testvérek közötti viszonyra vonatkozó igazságot sze-
retné tudni. A metaleptikus narratív stratégiának köszönhetôen azonban a szöveg
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gúnyt ûz abból az olvasói elvárásból, hogy fikcionális keretek között bármiféle po -
zitív módon megragadható igazság táruljon fel. 

Austert a regényein kívül más szövegeiben is foglalkoztatja a tényszerûség
(„va lóság”) és a fikció kölcsönhatása, amelyre szinte filozófiai igényességgel ref-
lektál is. Ennek egyik legkiválóbb példájára elsô önéletrajzi kötetében, az 1982-
ben (tehát a New York trilógia elôtt) megjelent Magány feltalálásában (The Inven -
tion of Solitude) akadunk. Ebben a következôképpen fogalmazza meg, mit jelent
számára a „faktuális” és a „fikcionális” közötti különbség: „Ha fikciót olvasunk, az -
zal a feltevéssel élünk, hogy minden leírt szó mögött tudatosság rejlik. Az úgyne-
vezett való világban zajló történések kapcsán viszont semmilyen hasonló feltétele-
zéssel nem élünk. A kitalált történet teljes egészében jelentésekbôl áll, míg a tény -
szerû történetek híján vannak bármiféle önmagukon túlmutató jelentésnek [signifi-
cance beyond itself]”.23 Auster megfogalmazásában feltûnhet, hogy a „tényszerû” és
a „fikcionális” közötti különbségtétel nem az „igazságnak” vagy a „valóságnak” va -
ló megfelelés mértékén alapszik. A különbség az ô olvasatában tehát nem episzte-
mológiai, és nem is metafizikai/ontológiai, sokkal inkább hermeneutikai. Habár a
megfogalmazás félrevezetô lehet – hiszen azt sugallhatja, hogy a jelentés imma-
nens tulajdonsága a szövegnek –, valójában interpretatív közelítésmódokról be -
szél. Saját bevallása szerint Jim is így olvassa Walker kéziratának elsô fejezetét, hi -
szen tudatos értelmezôi döntés a részérôl, hogy azt nem regényként, hanem ön -
életrajzként olvassa. Azonban utólagos önfeltárása lehetetlenné teszi ennek a her-
meneutikai pozíciónak az elfoglalását is, hiszen annak nyomán széthullik az az
episztemológiai keretrendszer, amelyben az „autentikusság”, a „valódiság”, a „való-
ság”, a „fikció”, az „igazság” és a „hazugság” fogalmai bármiféle értelmet nyerhet-
nek. Ugyanakkor épp ezen keretrendszer széthullásának okán Jim (kon)fabulációja
mégsem nevezhetô teljes bizonyossággal fikciónak, így a Walker (?) élettörténetévé
összeálló narratíva örökre megreked a fikció és valóság közötti szürke zónában.
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GULA MARIANNA

„Hullámfehér egybekelt szavak”
SZENTKUTHY MIKLÓS ULYSSES-FORDÍTÁSÁNAK (1974) ÉS ÁTDOLGOZOTT
VÁLTOZATÁNAK (2012) HANGVILÁGA 

Az Ulysses Buck Mulligan politropikus bohóckodását és Stephen Dedalus kelletlen
szemlélôdését színre vivô nyitójelenetében az olvasó váratlanul egy liminális nar-
ratív státuszú – Stephen tudatából eredeztethetô, de azon túlmutató – passzusra
buk kan, mely a költô W. B. Yeats tenger-metaforáját performatív módon a költôi
nyelv metaforájává alakítja: „Woodshadows floated silently by through the mor-
ning peace from the stairhead seaward where he gazed. Inshore and farther out
the mirror of water whitened, spurned by lightshod hurrying feet. White breast of
the dim sea. The twining stresses, two by two. A hand plucking the harpstrings,
merging their twining chords. Wavewhite wedded words shimmering on the dim
tide” (U 1.242-49, kiemelés tôlem).1 A líraiság e korai megjelenése az Ulysses stiliszti-
kai és hangnemi multiverzumában a szöveg három olyan, egymással összefüggô
dimenziójára világít rá, mely kulcsfontosságú jelen vizsgálódásaim számára: egyrészt
hogy a szöveg önreflexív módon elôszeretettel tematizálja a költôi nyelv mibenlétét
és a zenéhez fûzôdô szoros kötelékét; másrészt hogy gyakorta jellemzi a költôi és
performatív nyelvhasználat – a nyelv hangzása és mozgása iránti fokozott figyelem,
amely, Derek Attridge szerint, a költészet meghatározó vonása;2 harmadrészt pedig
hogy a tenger (illetve általában a víz) ritmikus mozgását ismételten (legmarkánsab-
ban a zenével átitatott Szirének fejezetben) a költôi nyelvvel asszociálja. A wedded
words (egybekelt szavak) metafora továbbá a nyelv költôi effektusokat eredménye-
zô ritmikus mozgásában rejlô bizonyos fokú kontrollra is ráirányítja a figyelmet.
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Jelen tanulmányban az Ulysses legzeneibb, Szirének fejezetének költôi/zenei
effektusait vizsgálom a szöveg két magyar fordításváltozatában, Szentkuthy Mik -
lós nak a magyar irodalmi élet szerves részévé vált 1974-es fordításában (melynek
nyomán Gáspár Endre 1947-es elsô fordítása szinte teljesen feledésbe merült) és a
2012-ben megjelent átdolgozott változatában.3 Az Ulysses közelmúltban sok más
nyelven megjelent újrafordításával ellentétben a magyar Ulysses-újrafordítás/átdol-
gozás eredeti céljai között nem szerepelt, hogy a szöveg költôiségét/zeneiségét ér -
zékeltesse az olvasóval. Szentkuthy mestere volt a magyar nyelvnek, a nyelv ze -
nei sége és ritmusa iránti érzékenységét nem csak saját szépprózája, de Ulysses-for-
dítása is ékesen bizonyítja. Szövegének hangvilága mégis radikális átalakuláson
ment keresztül a kollektív átdolgozás során, melynek résztvevôje voltam. Néhány
reprezentatív példa alapján arra kívánok rávilágítani, hogyan motiválta a fejezet
számos költôi/zenei effektusának újrafordítását egyrészt az, hogy fordítócsopor-
tunk Szent kuthytól radikálisan eltérô módon közelítette meg a forrásszöveg nyelvi
(nem ki zá rólag zenei) effektusait, másrészt pedig az, hogy a fordítás során a szö-
veg globá lis ökonómiáját tartottuk szem elôtt, ellentétben Szentkuthy lokálisan
mûködô meg  oldásokat ajánló attitûdjével.

„Szó-spórázás” vagy „egybekelt szavak”

Szentkuthy Miklós elhatározásában, hogy újrafordítsa az Ulyssest, nem kis szerepet
ját szott azzal kapcsolatos elégedetlensége, ahogyan Gáspár Endre, az Ulysses elsô
magyar fordítója a forrásszöveg költôiségét, játékosságát, nyelvzenéjét és versrit-
mikai gazdagságát kezelte. Elégedetlenségének elôször 1947-es James Joyce címû
esszéjében adott hangot, mely az elsô magyar Ulysses-fordítás által kiváltott, a Joy -
ce-életmû jelentôsége körüli élénk mûvészeti és intellektuális vitának meghatározó
része lett.4 Miután feltérképezi és méltatja Joyce tehetségének számos dimenzióját –
hogyan szövi mesterien egybe a realizmust a „fantázia-ôrülettel”, „barokk vég -
telenség[û]” halmozásait, „rendkívüli mûveltségét”, „mítosz-szomjúságát” és humo-
rát (mely szerinte Joyce realizmusának „jellegzetesen angol [sic] vonása”) –, Szent -
kuthy végül rátér „Joycenak talán legfontosabb oldalára, a nyelv óriási és önálló je -
lentôségére mûvében”.5 Saját Joyce-portréjának megrajzolását követôen a függe-
lékben Gáspár fordítási megoldásait tárgyalja. Nyitó gesztusként elismeri ugyan,
hogy „Gáspár Endrének csak hálásak lehetünk óriási vállalkozásáért”, valódi véle-
ményét nem sokáig palástolja: „[l]ehetetlent nem kívánhatunk Gáspár End ré  tôl:
szóalkotásban, szójátékban, bonyolult célzásokban, állandó vers-kacérkodásban,
mondat-torzító merészségben, kép-ôrületben és hang-bûvészkedésben nem tart-
hatta az iramot két kötet-kolosszuson át”.6 Végítéletét, miszerint a fordítónak nem
„varázserejû újraköltésben”, csupán egy „meglepôen jó fényképben [sikerült] Joyce
szövegét a magyar irodalom részévé tenni”, néhány, túlnyomórészt a Szi rének „kü -
lönlegesen zenei fejezetébôl” vett „jelképes példával” támasztja alá, mi vel, vélemé-
nye szerint, ebben a fejezetben „a nyelvalkotás ihlete állandóbban feszítette
[Joyce-ot], mint egyéb helyeken”.7 Szentkuthy példái tökéletesen alátámasztják
többé-kevésbé szigorú értékítéleteit, miszerint Gáspár fordítása „konszolidálja”,
„felhigítja”, „kivasalja”, „kijózanítja”, „szépen kifésüli”, „köz-regénybe szelidíti”, „pol -
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gári egyenruhába” bujtatja, „elszürkíti” és „megöli” Joyce mondatait, megfosztva
ôket játékosságuktól, költészetüktôl, szó-zenéjüktôl és ritmus-iróniájuktól. Egy
pon ton felháborodásában még az élcelôdést is feladja: „A jingle jaunty jingle-t nem
lehet igényes költônek az egy »csengô« szóval fordítania” („Csengô csengô csen gô”,
G 210.). Visszatekintve azonban meglehetôsen ironikusan hat, amikor Szent  kuthy
(akirôl köztudott, hogy saját Ulysses-fordítása a forrásszöveget fordítói ön  kénybe haj -
ló szabadsággal kezeli) a filológus szemszögébôl fogalmaz meg kritikát Gáspár for-
dításával kapcsolatban, például amikor aprólékos figyelmet szentel an nak, ugyanaz
a szó ismétlôdik-e Joyce szövegében, és ha igen, hányszor, majd számon kéri fordí-
tóelôdjén, hogy miért hagyta figyelmen kívül az ilyen jellegû részleteket.

Szentkuthy példái valóban reprezentatívak, mivel magam is úgy vélem, hogy
eb ben a fejezetben Gáspár a forrásszöveg nyelvi effektusait rendre ellaposítja, nor-
malizálja, jóllehet számos példát lehetne hozni az ellenkezôjére is, amikor a fordí-
tó szándéka, hogy a forrásszöveg nyelvi effektusait a célnyelvben megjelenítse,
nem annyira játékos, mint inkább magyartalan, esetlen nyelvi szerkezeteket ered-
ményez.8 A feltevésekkel, melyeken Szentkuthy kritikája alapul, azonban már nem
értek egyet. Joyce-ot neurotikus, nihilista, romboló és szintetizáló géniuszként
megfestô orgiasztikus, barokk portréjával összhangban Szentkuthy az idézett Joyce-
mondatokat „sátáni”, „zagyva”, „bolond”, „bohóc”, „buta”, „idiótikus” jelzôkkel ille-
ti, egy mondattal kapcsolatban pedig megállapítja, hogy „nyelvtanilag benne van
az aszfalt-senki [értsd a fôszereplô Leopold Bloom] minden álmos közönségessé-
ge”, „a nyelv szennyes utcaszaga”.9 Szentkuthy szinte minden fantáziadús minôsítése
mellélô valamelyest, de az utolsó köszönôviszonyban sincs a Joyce-mondattal, mivel
Leopold Bloomnak egy olyan felvillanó gondolatára utal – „Innocence that is” (U
11.298) – amely egyrészt a Fritz Senn által elme-nyelvtannak nevezett jelenség ékes
példája,10 másrészt pedig a szereplô írségének nyelvi/kulturális markere, mivel a
standard angol szintaxis fejtetôre állítása az ír-angol dialektus tipikus vonása.11

Szentkuthy egyes mondatokra vonatkozó széljegyzetei viszont remekül illesz-
kednek Joyce innovatív nyelvhasználatának hatásmechanizmusairól alkotott általá-
nos képébe. Miután leszögezi, hogy Joyce költô, „a tiszta nyelv-zene” és „artikulá-
latlan hang-utánzás” mestere, illetve „vérbeli, elméletileg tökéletesen képzett
zenész”, akinek „szókeverése” „a Bach-fúgák szólamfûzéseihez” fogható, a hang-
súly egészen más irányba tolódik el. Joyce nyelvalkotása mint nárcisztikus, non-
szenszbe hajló „hang-perverzió” és „szó-bujálkodás” tûnik fel, majd két meglepô
képpel társul: „a Joyce-i szó-spórázás, a maga kezdettelenségével és végtelenségé-
vel gyakran nem akar mást kifejezni, mint az egész lét céltalan spórázását, semmi-
be-való céltalan bele-vegetálását – a századvég kilátástalansága ásít ezekben a ba -
cillus-füzérekre emlékeztetetô, iránytalan szó-telepekben”.12 E leírás fényében nem
meglepô, hogy az Ulysses nyitójelenetében megjelenô wavewhite wedded words ön -
reflexív metaforát Szentkuthy „hullámfehér párzó szavak”-ként fordította (Sz 13.). Az
átdolgozás során a kép „Hullámfehér egybekelt szavak”-ká (Á 15.) változott.13

A nyelvi effektusok szó-spórázásként való elgondolása tetten érhetô abban is,
ahogyan Szentkuthy a Szirének fejezet zenei effektusait megjeleníti. A fejezet egy
erôsen erotikus töltetû jelenetében a pincérlány Miss Douce enged két vendég,
Boy lan és Lenehan nyers szexuális ösztönzésének – Sonnez la cloche! – és haris-
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nyakötôje harangját megkondítja nekik: „Smack. She set free sudden in rebound
her nipped elastic garter smackwarm against her smackable a woman’s warmho-
sed thigh” (U 11.413-15, kiemelés tôlem). Szentkuthy gyönyörûen visszadja a
hang effektusokat: „Patt. Mint a parittya: röppen, csattan, kigombolva, szabadon a
gu mi harisnyatartó, combmeleg és combról pattan”, az izgalmat azonban tovább
fokozza azáltal, hogy hozzáteszi: „nôszag, bugyi, csípôk láza” (Sz 329.). Az átdol-
gozás a vadhajtást lenyeste, és a hangeffektusokat is átformálta avégett, hogy a
ma gyar „comb” szó a hangutánzó effektussal egybecsengjen, alliteráljon: „Cupp.
Hir telen elengedte a kinyújtott harisnyatartót, az hirtelen visszacuppant, cuppme-
leg a cuppanójára, harisnyameleg nôi combra” (Á 259.). A szó-spórázás egy másik,
a Finnegans Wake szertelen szemiózisát megidézô változata érhetô tetten abban,
ahogyan Szentkuthy Leopold Bloomnak feleségére vonatkozó szinesztetikusan per -
formatív fantáziáját tolmácsolja. Szentkuthy fordításában Bloom így képzeli el,
milyen hatással lenne feleségére, ha szeretôje (feltehetôen Boylan) elhagyná: „Hul -
lámosálmosalámoshalálosshampootlanloncsos haja mosatla (N, álzárlat)” (Sz 344.).14

Mivel a fantázia angol változata – „Her wavyavyeavyheavyeavyevyevyhair un comb:’d”
(U 11.809) – csupán annyit tesz, hogy a wavy (hullámos) és heavy (sú lyos) szavakat
visszhangozza, majd ezt egy központozás szempontjából sületlen „fésületlenséggel”
megtoldja, Szentkuthy megoldását az átdolgozott verzió egy olyan megoldásra cse-
rélte, mely pusztán zenei szempontból talán kevésbé izgalmas ugyan, de a forrásszö-
veg effektusaihoz szemantikai és fonetikai szempontból is jobban közelít: „Hullá mo -
sámosámosúlyosúlyosúlyos haja fé sület: len” (Á 269.).15 Végül lássunk egy szemlé-
letes példát a tiszta zene és nonszensz (motiválatlan hang utánzás) jegyében történô
szó-spórázás esetére. Mr. Bloom a Kopaszfiú (The Croppy Boy) címû ballada nyitó-
akkordjainak felcsendülését játékosan alliterálva ma  gában így kommentálja: „Curly -
cues of chords” (U 11.1016). Szentkuthy ezt így fordítja: „Hörghurut és kutykurutty a
zongorán” (Sz 352.). Az átdolgozott változat úgy kívánja a gondolat játékosságát érzé-
keltetni, hogy közben ügyel referenciális funkciójára: „Kunkorfarkú akkordok” (Á 275.). 

Mint e néhány bevezetô példa mutatja, az átdolgozás gondot fordított rá, hogy
a célszöveg zeneiségét fenntartsa, a figyelmet a nyelv hangzásbeli tulajdonságaira
irányítsa, de oly módon, hogy a referencialitást is erôsítse, és ezáltal a kettô össz-
játékát helyezze elôtérbe. Végül is, ahogy Derek Attridge sok évvel ezelôtt megál-
lapította, „a nyelv fonetikai és szemantikai tulajdonságai között létesített pillanatnyi
és meglepô kölcsönös viszony, a kettô kölcsönös egymásra erôsítése, amely a
nyelv mindkét aspektusát intenzívebbé teszi”, az, amit Joyce egybekelt szavai a
Szi rének fejezetben számos módon színre visznek.16

Helyi áramlás és/vagy globális struktúra

A Szirének fejezet költôi/zenei effektusainak fordítását még öszetettebbé (és izgal-
masabbá) teszi, hogy a szöveg zeneisége nem merül ki a nyelv áramlásában. A
zene szervezô elvként, strukturális elemként is tetten érhetô a szövegben, mely
nyelvi szinten többek között ismétlôdés/variációk formájában nyilvánul meg.17 Míg
a nyelv költôi/zenei áramlásának erôs az affektív hatása, vagyis az olvasóból nem
csak kognitív, de testi választ is kivált, a szöveg strukturális értelemben vett zenei-
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sége az olvasóban a felismerés kognitív örömét generálja. Míg az elôbbi helyi, pil-
lanatnyi örömök forrása, az utóbbi globális élményt nyújt. Szentkuthy rendre az
elôbbit preferálta. A Szirének esetében ennek legnyilvánvalóbb példája az, hogy
nem hangolja össze a szöveg Joyce-kritikában zenei nyitányként, prelûdként, illet-
ve egy szimfonikus zenekar koncert elôtti hangolásaként jellemzett elsô hatvanhá-
rom sorát a fejezet többi részével, amelyben a kezdetben felvillanó impressziók
kontextusba kerülnek, retrospektíve értelmet nyernek. Szentkuthy magyar olvasó-
ja azt sem érzékelheti, hogy a forrásszöveg zeneileg tükrözôdô, kiazmikus hatást
kelt azáltal, hogy a fejezet (elsô hatvanhárom sorát követô) elsô harmadának szá-
mos nyelvi eleme újrakontextualizálva újra felbukkan a fejezet utolsó harmadában.

Szentkuthy nem globális megközelítése nem mindig jár komoly következmé-
nyekkel, még ha nem is könnyû magyarázatot találni például arra, hogy a Simon
Dedalus elôadásában elhangzó M’appari ária végén felhangzó tapsot jelzô lexiká-
lisan hangutánzó „Clapclap. Clipclap. Clappyclap” (U 11.28 és 11.756) miért válik
a fejezet nyitányában magyarul nem lexikálisan hangutánzóvá: „Kleppklopp. Klip -
klapp. Klappiklapp” (Sz 316.), majd pedig lexikálisan hangutánzóvá, a nyitó meg-
oldásból csak egy csipetnyit megtartva: „Tapsra tapsra taps [...] Taps (a taps) [...]
Dupla taps [...] Klappraklapp” (Sz 342.). Ugyanilyen talányos, hogy a Ben Dollard
kristályos Kopaszfiú interpretációjának végét jelzô nem-lexikálisan hangutánzó
szavakat „Will lift your tschink with tschunk” (U 11.56) miért csak másodjára for-
dítja hangutánzó módon Szentkuthy – „Csing. Csang” (Sz 361.) – és a nyitányban
miért a nonszenszt választja inkább: „Add a csikket, hagyd a sikket” (Sz 317.).

Idônként azonban Szentkuthy nem globális megközelítése komoly, az olvasás
élményét is radikálisan befolyásoló következményekkel jár. Ennek szemléletes
példája az, ahogyan a forrásszövegben a szexuális hév egyik hangutánzó vezér-
motívumát, a knock, knocker, cock szavakat és a carra(carracarra) hangeffektust
összeboronáló fonesztetikus konfigurációt kezeli. A motívum szemantikailag ab -
ban a jelenetben gyökerezik, amikor Boylan délután négy órakor megérkezik Mol -
ly Bloom ajtajához és bekopogtat, de a csábítás egyéb jeleneteire is rávetül. A nyi-
tányban a motívum kétszer is felvillan: „with a cock with a carra” (U 11.38), majd
pár sorral késôbb, „with a carra, with a cock” (U 11.50). Szentkuthy mindkettôt
ugyanúgy fordítja: „a kos, a kandúr és a fajd” (Sz 317.). A nonszensz jegyében tör-
ténô kezdeti összehangolás kísérletének azonban nincs nyoma a szöveg hátralévô
részében. Amikor a motívum késôbb kontextualizálva, három különbözô variáció-
ban megjelenik, Szentkuthy egészen máshogy fordítja ôket, mint a nyitányban. Ez
az eltérés azonban csak a probléma kezdete, nem maga a probléma. 

Kezdeti megduplázott, tiszta zeneiségként való felvillanása után a motívum az
alábbi mondatban nyer szemantikai töltetet: „One rapped on a door, one tapped
with a knock, did he knock Paul de Kock with a loud proud knocker with a cock
carracarracarra cock. Cockcock” (U 11.986-88, kiemelés tôlem). Szentkuthy fordí-
tása, „Valaki koppant az ajtón, Paul de Basoche kappan koppant, kopogtató a rop-
pant fajbunkójával, hangja basszus, alighanem Paul de Basoche” (Sz 351.), kétség-
telenül érzékelteti, sôt fokozza a forrásszöveg erotikus játékát, fonesztetikusan
összeboronálva a „koppant”, „kappan” és „roppant” szavakat, és Joyce mondatá-
hoz híven a tulajdonnevet is megpróbálja bevonni a játékba.18 A forrásszöveg nyel-
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vi effektusainak helyi szinten örömet adó megjelenítése azonban komplikációt
okoz a motívum globális ökonómiájában. A motívum még kétszer tûnik fel a szö-
vegben. Elôször Bloom tudatfolyamában, Boylan kopogtatását visszhangozva –
„Cock carracarra” (U 11.1048) –, majd egy olyan passzus kontextusában, amely test-
közelbôl ecseteli, Miss Douce, a pincérlány, mint járatja sikló ujjai gyûrûjét a sör-
csap merev zománcrúdján föl-le, miközben a Kopaszfiú szívszorító balladáját hall-
gatja: „With a cock with a carra” (U 11.1112-18).19 Szentkuthy mindkettôt hang-
utánzó módon oldja meg: „Kukurikúkukurikú” (Sz 353.), majd „A marka és a farka.
Kukurikú” (Sz 355.). E helyi szinten teljesen problémamentesnek tûnô megoldások-
kal azonban az a bökkenô, hogy hangutánzó effektusaik teljesen motiválatlanok,
mivel nem idézik meg azt a mondatot, amely a forrásszövegben szemantikailag
megalapozza ôket. Azért nem, mert a Boylan kopogtatására koncentráló mondat for-
dításakor a hangutánzó részt, „with a cock carracarracarra cock. Cockcock” a Paul de
Basoche-sá alakított név által lehetôvé tett altesti szójátékra cseréli: „hangja basszus,
alighanem Paul de Basoche”. Szentkuthy intervenciója így radikálisan megváltoztatja
az olvasó élményét: a fordításában szereplô hangutánzó effektusok – „Kukurikúku -
kurikú”, „Kukurikú” – nem kötôdnek Boylan karakteréhez, és ezáltal minden sze-
mantikai megalapozottságot nélkülöznek, vagyis átalakulnak a Szentkuthy által vízi-
onált joyce-i „szó-spórázás” és „iránytalan szó-telepek” reprezentatív példájává.

Az átdolgozás fô célja ezzel ellentétben az volt, hogy a szemantikailag motivált
visszhangjátékot érzékeltesse az olvasóval. Így a motívumot szemantikailag meg-
alapozó mondatban szinte változtatás nélkül megmaradt a Szentkuthy által beve-
zetett „koppant”, „kappan” és „roppant” szavak közötti fonesztetikai játék, de a
név  re épülô szójátékot felváltotta egy hangutánzó effektus: „Valaki koppant egy
ajtón, valaki koppanva tappant, Paul de Kock, hangos büszke koppantással, rop-
pant kappan koppant, kikirkiriki. Kappkopp” (Á 274.). A hangutánzó „kikirkiriki”
egyértelmûen felsejlik késôbb a „Kukirikikéri” (Á 276.) és „Egykukikikéri” (Á 278.)
változatokban (a nyitányban „Egykukikikéri” és „kikirí”). A hangutánzó elem mel-
lett mindegyik változatban megbúvik egy szemantikai felhang, mely Miss Douce
meredô sörcsappal folytatott erotikus játéka nyomán válik egyértelmûvé: „Egy ku -
kikikéri”. Az új változat tehát úgy házasítja össze performatív módon a hangzást és
az értelmet, hogy egyenlô mértékben veszi figyelembe, mérlegeli a szöveg helyi és
globális, affektív és kognitív dimenzióit.

Pat, a pincér, aki nagyothall és ajtónáll

Vizsgálódásaim fókuszát az elkövetkezôkben a fejezet egy mellékszereplôjének, a
pincér Patnek textuális reprezentációjára szûkítem le. A zenétôl eleven cselek-
ményben Patnek, az Ormond bár nagyothalló pincérének mindössze annyi a sze-
repe, hogy ide-oda járjon és a vendégeket kiszolgálja. Pat mégis kiemelt figyelmet
ér demel, mert a cselekményben betöltött csekély szerepét kulcsfontosságú textuá-
lis és metatextuális szerepe ellensúlyozza. Karen Lawrence szerint Pat, aki „láthall
szájmozgást” („seehears lipspeech” [U 11.1002]), nem más, mint az olvasó alakzata,
hiszen Pathez hasonlóan az olvasónak az a feladata, hogy a csendbe burkolózó
szöveg vizuális élményét a zene aurális élményévé alakítsa.20 Véleményem szerint
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Pat olvasható továbbá úgy is, mint a Szirének fejezet költôiségének/zeneiségének
alakzata, mivel nem csak hogy folyamatosan mozgásban van, de mozgásának tex-
tuális megjelenítése a fejezet legmerészebb ritmikai, zenei és egyéb hangeffektusai
közül jónéhányat sûrít magába. Joyce szövegformálási eljárásait Pat továbbá oly
mó don is emblematizálja, hogy alakját többszörösen is a liminalitás definiálja. A
fordítót leginkább a Pat-passzusok zenei performativitása, ritmusa teszi próbára,
így hamarosan rátérek erre az aspektusra, e kérdéskörhöz azonban a legrövidebb
út Pat sokoldalú liminalitásán keresztül vezet.

Pat liminalitása az ajtóval való térbeli asszociációjának köszönhetôen elsô meg-
jelenésétôl fogva szembeötlô, és e visszatérô részlet „az ajtó közelében” ebédelô
Bloomal társítja. Pat mozgása szerkezeti szempontból is liminális, mivel ide-oda
járkálása gyakorta mozdítja a térbeli fókuszt az Ormond bár belsô tere (a szalon és
a zongora), külsô tere (a bár és a pincérlányok), illetve Bloom ajtó melleti asztala
kö zött ide-oda. Az egyik legfontosabb szerkezeti hátraarcát szintén egy, Pat alakja
köré szôtt, körkörösen ismétlôdô, ritmikus nyelvi játék útján hajtja végre a szöveg:
„Bald Pat who is bothered mitred the napkins. Pat is a waiter hard of his hearing.
Pat is a waiter who waits while you wait. Hee hee hee hee. He waits while you
wait. Hee hee. A waiter is he. Hee hee hee hee. He waits while you wait. While
you wait if you wait he will wait while you wait. Hee hee hee hee. Hoh. Wait
while you wait” (U 11.915-19), melyet a nyitányban „Wait while you wait. Hee
hee. Wait while you hee” (U 11.40) elôlegez. E passzust követôen a szöveg mint-
ha megnyomná a visszajátszó gombot, joyce-i értelemben: egyrészt a fejezet (elsô
hatvanhárom sort követô) elsô harmadában feltûnô nyelvi elemek masszív recikli-
kálásába kezd, másrészt kifordítja a nézôpontot. Míg a fejezet elsô harmadában a
pincérlányok perspektívája dominál, és a szöveg az Ormond bár felé közeledô
fôszereplô Bloomot a legkülönfélébb visszhangeffektusokba burkolja – „Bloo who”,
„Bloowhose”, „Greasabloom”, „Bloohimwhom” –, ettôl a ponttól kezdve Bloom te -
kintete és elméje keretezi a pincérlányokat. Szintén ettôl a ponttól kezdve váltja fel
a csábító Boylan zenei vezérmotívumát – mely kocsija csilingelô hangját és lengô
mozgását hozza játékba – az Ormond bárba ottfelejtett hangvillájáért visszetérô
vak zongorahangoló zenei vezérmotívuma, „Tap”, mely a Pat inverze.

Pat alakjának a verbális liminalitás is jellemzô vonása. Narratív belépôje a wai-
ter (pincér, szó szerint várakozó) és wait (várakozik) – ige és fônév, cselekvô és
cselekvés – közötti oszcillációra irányítja a figyelmet.21 Késôbb ez az oszcilláció
lesz az alakja köré szôtt nyelvi játék mozgatója több olyan liminális narratív státu-
szú passzusban, melyeket Bloom pszichéje is magyarázhat, ugyanakkor egyéni
pszichológiától független textuális játékként is értelmezhetôek.22 Ez az oszcilláció
érhetô tetten a Pattel kapcsolatos elsô, nem túl fantáziadús nyelvi játékban, „Wait,
wait. Pat, waiter, waited” (U 11.393), mely olvasható úgy is, (de nem feltétlenül),
mint Bloom próbálkozása, hogy a figyelemelterelés eszközével Molly és Boylan
fel tételezett viszonya miatti aggodalmát elnyomja. Ugyanez érvényes a fentebb
idézett több soros ritmusos Pat-passzusra. Közvetlenül elôtte Bloomot elfogja a pá -
nik, hogy Boylan hamarosan megérkezik Molly ajtajához, így nyugtázza magában,
hogy szüksége lenne valami figyelemelterelô mozzanatra: „Kocsi mindjárt odaér.
Beszéd. Beszéd. Pat! Nem hallja. Rendezi az asztalkendôket. [...] Bárcsak énekel-



nének még. Elterelné a figyelmem” (Á 272.). Hasonlóképpen, amikor a Simon De -
dalus M’appari elôadását követô posztorgazmikus ernyedésben Pat tetteit kizáró-
lag egy szótagú szavakból álló staccato-mondatok, illetve szintagmák jelenítik meg –
a nyitány ízelítôjében „Deaf bald Pat brought pad knife took up” (U 11.30) – e rit-
mikus nyelvi játékot olvashatjuk úgy is, (meg nem is), mintha Bloom kísérlete
volna, hogy ellenálljon elôször a letargia, aztán pedig az unalom árjának. 

Elmondható tehát, hogy Pat olyan különbözô ritmikus nyelvi játékok epicent-
ruma, melyek a ritmust nem kívánatos affektív tényezôk – szorongás, pánik, letar-
gia és unalom – ellenszereként jelenítik meg, vagyis mint ami a kontrollérzet visz-
szanyerésében segít a szubjektumnak. Pat azonban olyan passzusokban is gya -
korta feltûnik, melyek magának a zenének a szubjektumra gyakorolt affektív hatá-
sát dramatizálják a nyelvben. Amint Simon Dedalus énekelni kezdi Flotow Martha
címû operájából Lionel M’appari címû áriáját, a szöveg azon nyomban arra irányít-
ja a figyelmet, hogy a zene „édes áramlása” milyen testi reakciókat vált ki a hall-
gatóságból. Bloom Pathez intézett kérése, hogy nyissa ki egy kicsit a bár ajtaját, a
ze ne felé való megnyílásának metaforájaként is olvasható. Az „édes áramlás” „min-
dent elözönlô [...] áradattá” válását a nyelv performatív módon azáltal jeleníti meg,
hogy az értelmet átmenetileg felülírja a hangzás (U 11.705-09). A hallgatóság zenei
élményben való tökéletes feloldódását pedig az jelzi, hogy még a nagyothalló Pat
testnyílásai is kitárulnak, mely a szöveg szintjén tipografikusan, a központozás hiá-
nyával dramatizálódik – „it [Lionel visszatérô hangja] also sang to Pat open mouth
ear waiting to wait” (U 11.718, kiemelés tôlem) –; míg a nevek egybeolvadása –
„charmed him Gould Lidwell, won Pat Bloom’s heart” (U 11.720) – az együtt átélt
zenei élmény transzindividuális természetét sugallja.23

Ezek után térjünk rá arra a kérdésre, hogy a fordításváltozatokban mi lett Pat
sorsa. Az utolsó dimenzióval kapcsolatban, vagyis Patnek a zene affektív erejét
dramatizáló szövegrészben betöltött szerepét illetôen nem beszélhetünk sikertörté-
netrôl. A Pat testnyílásainak kitárulását megjelenítô szóáramlást Szentkuthy verzió-
ja vesszôkkel és fônévragozással blokkolja: „Lionel hangja visszatért. [...] Újra éne-
kelt [...] hallotta Pat is, tátott szájjal, tátott füllel” (Sz 340.). Ugyanez a helyzet az
együtt átélt zenei élmény transzindividuális természetének performatív megjelení-
tésével: „ez a szó nyerte meg Pat szívét, Bloom szívét” (Sz 340.). Az átdolgozott vál-
tozat orvosolja az utóbbit, „hogyan nyerte meg Pat Bloom szívét” (Á 267.), de a
szavak áramlását vesszôkkel továbbra is megtorpantja, még ha ragokkal nem is vet
gátat neki: „Újra énekelt, Richienek, Poldinak, Lydia Lidwellnek énekelt, Patnek is,
tátott száj, tátott fül” (Á 267.). A Pat-passzusok zeneileg performatív, ritmikai di -
menzióját illetôen azonban határozottan eltér egymástól a két fordításváltozat.
Fordítói habitusához híven Szentkuthy a Pat-passzusokat túlnyomórészt egymástól el -
szigetelten kezeli, ugyanakkor, tôle szokatlan módon, legtöbb megoldása a forrásszö-
veg nyelvi effektusait ellaposítja, mivel hiányzik belôlük a passzusok ritmusjátéka.

Ezzel természetesen nem azt kívánom mondani, hogy a játékosság teljesen
hiányzik Szentkuthy Pat-megoldásaiból. Szépen átjön például a „Pat paid for di -
ner’s popcorked bottle” (U 11.317) alliterációja: „Pat fizette a vendég pukkanós pa -
lackját” (Sz 326.); egy ponton pedig a forrásszövegtôl radikálisan, de mégis mo -
tiváltan eltávolodva, a forrásszövegnél intenzívebb Szentkuthy fordításának játé-
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kossága. A fentebb idézett, strukturálisan kulcsfontosságú Pat-passzust Szentkuthy
az alábbi, szóvicceket (pun) halmozó mulatságos képpel zárja: „Pat a Penseur. Hó!
Vigye már a pensemet” (Sz 348.). Amellett, hogy a francia Penseur szóban felsejlik
Rodin ikonikus Gondolkodó szobra, a mondatot záró franciás hangzású „pense-
met”-nek köszönhetôen a francia penseur szóban szintén felvillan a vele közel
homofón viszonyban álló magyar „pénzôr”. Habár ezek a szóviccek a forrásszöveg
hatásmechanizmusával köszönôviszonyban sincsenek, mégis jól illeszkednek a
nar ratív szituációba, mivel közvetlenül a szövegrész elôtt Bloom, aki fizetni és
men  ni szeretne, hasztalan próbálkozik, hogy az asztalkendôk rendezgetésébe me -
rült Pat figyelmét magára vonja.

Azt is el kell ismernünk, hogy ugyan jelentôsen megkurtítva, de felsejlik Szent -
kuthy fordításában a strukturálisan kulcsfontosságú Pat-passzus körkörösen ismét-
lôdô, kiazmikus struktúrája: „Pat a pincér nagyothall. A vendég nagyokat hallgat.
Hi, hi, hi, hi. Aki süket, az hall nagyot. Hi, hi. Pat a pincér”, még ha az utolsó „Aki
süket, az hall nagyot” nonszenszbe is fordítja a nyelvi játékot, szöges ellentétben a
forrásszöveg szemantikailag transzparens játékával, mely egyszerûen azt ismétel-
geti, hogy Pat a pincér (waiter) kiszolgálja a vendéget, aki várja, hogy Pat kiszol-
gája: he waits while you wait. A passzusból eredeztethetô visszhangjátékból is ad
némi ízelítôt a magyar olvasónak: a wait while you wait szintagma és a tiszta hang-
effektus Hee hee hee hee kétszer térnek még vissza, elôször amikor Bloom elkép-
zeli, mint várja haza Pattyt családja – „waiting Patty come home. Hee hee hee hee.
Deaf wait while they wait” (U 11.1004) –, majd pedig a vak hangoló Ormond bár -
ba való visszaérkezésének leírásában: „nor Pat. Hee hee hee hee. He did not see”
(U 11.1283). Szentkuthy fordítása érzékelteti az elsô visszhangeffektust – „várják
Pattyt, hogy mi nagyot hallanak tôle. Hi hi hi hi. Süketül várják, hogy nagyot hall-
janak” (Sz 351.) –, de elhallgattatja a másodikat. 

Ami azonban Szentkuthy megoldásaiból szinte kivétel nélkül hiányzik, az a
szá mos Pat-passzusra jellemzô markáns ritmus. Így az átdolgozás egyik fontos cél -
kitûzése volt, hogy ritmust csempésszen a szövegbe. Több esetben ezt kétségtele-
nül el is érte, még ha nem is lett maradéktalan a siker. A strukturálisan kulcsfon-
tosságú kiazmikus Pat-passzust például úgy fordítottuk újra, hogy közelítsen a for-
rásszöveg szinte tisztán négynegyedes üteméhez:24 „Szalvétából süket Pat csinál
püs pöksüveget. Pat a pincér nagyothall, Pat a pincér ajtónáll. Hihihihi. Áll csak áll
az ajtónál, hihihihi ajtónáll. Hihi áll az ajtónál. Hihihihi nagyothall. Nagyothall és
ajtónáll, hahóhall és ajtónáll” (Á 272.). A szövegrész zeneiségét tovább fokozzák a
szemantikailag motivált ismétlôdô hangeffektusok. Mivel magyarul nem lehet le -
ké pezni a waiter és waiting szavak közötti oszcillációt, sem a wait többjelentésû
igében magában benne rejlô szemantikai oszcillációt (wait for ’vár valakire’, illetve
wait upon ’kiszolgál’), az új fordítás az „ajtónál” és „ajtónáll” szavak homofóniájá-
ra, illetve e kettô Szentkuthy fordításából megtartott „nagyothall” szóval való ritmi-
kai egybecsengésére építi fel a szemantikailag motivált nyelvi játékot. 

Az ajtónál-ajtónáll-nagyothall szavak Pat alakja köré szôtt játéka a zene affektív
hatását színre vivô jelenetben kerül bevezetésre, majd a kiazmikus Pat-passzust
kö vetô visszhangjáték kulcsmozzanatává válik: „Süket, nagyothall. De talán felesé-
ge van és családja, ôk várják az ajtónál Pattyt, aki ajtónáll. Hi hi hi hi. Nagyot hall
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és ajtón áll, családja az ajtónál” (Á 275.). A vak hangoló feltûnése a fejezet végén
pedig nemcsak a tiszta hangeffektust „Hi hi hi hi” visszhangozza, de azt is érzékel-
teti, hogy vezérmotívuma, Tap, megérkezésekor Tip-re változik (U 11.1281): „Hi hi
hi hö. Nem látta, nem ô” (Á 282.). 

Az átdolgozás szintén alaposan átformálta a legfontosabb staccato Pat-passzust.
A két énekszám közötti ernyedt hangulatban Bloom úgy igyekszik felülkerekedni
növekvô letargiáján, hogy elhatározza, levelet ír Martha Cliffordnak (akivel tisztá-
zatlan okokból erotikus levelezést folytat), így megkéri Patet, hogy hozzon neki
tintát, tollat és itatóst: „Bald deaf Pat brought quite flat pad ink. Pat set with ink
pen quite flat pad. Pat took plate dish knife fork. Pat went” (U 11.847-48), a nyi-
tányban „Deaf bald Pat brought pad knife took up” (U 11.30). Ahogy Fritz Senn
sok évvel ezelôtt megállapította, a szövegrész – nyolc darab csupa egy szótagú
szó ból álló három egymást követô mondat – Bloom tudatfolyam-szeletkéjének
performatív megjelenítéseként is olvasható, ugyanis pár sorral feljebb hôsünk azon
morfondíroz, mennyire nem kellemes hallgatni, ahogy kislányok skáláznak föl-le a
zongorán. A magyar nyelv ragozó jellege miatt kezdetben úgy véltük, képtelenség
a staccato-hatást elérni. Szentkuthy fordítása, mely mindössze három egy szótagú
szót tartalmaz (Patet beleértve), igazolni látszott ezt a feltevést: „Kopasz süket Pat
lapos blokkot hoz. Tintával a tollat leteszi laposan. Elvitte a tányért, tálat, kést, vil-
lát. Elment” (Sz 345.). Végül azonban közös erôfeszítésünk az alábbi, mindenki
számára kielégítô megoldást hozta: „Kop sük Pat hoz toll tint lap tömb. Pat tesz
tint toll Bloom lap tömb le. Pat visz tány tál kés vill. Pat megy” (Á 270.).

Annak érdekében, hogy a kívánt ritmikus hatást elérjük, több magyar szót meg
kellett nyesnünk, ragokat ejtenünk és szavakat félbevágnunk. Ez az eljárás azon-
ban teljesen legitimnek tekinthetô a fejezet textuális ökonómiájában, hiszen ebben
a fejezetben Joyce is elôszeretettel él vele. A „kopasz” így például „kop”-ra válto-
zott, melynek plusz hozadéka, hogy egybecseng Boylan Molly ajtaján való kopog-
tatásával, amely Bloom szorongásának és letargiájának a fô forrása. A szemantikát
és fonetikát optimálisan játékba hozó szórend kialakításával kapcsolatban továbbá
elmondható, hogy emlékeztetett Joyce elhíresült zürichi munkanapjára, amikor is
megvolt már a fejében két mondatra való szó, de egész nap „a tökéletes sorrendjü-
ket” kereste.25 Az erôfeszítés azonban megérte, mivel sikerült megtalálnunk azt „a
minden szempontból megfelelô sorrendet”, melynek köszönhetôen e ponton talán
Joyce-étól joyce-ososabbá tettük a célszöveget, mivel több kreativitást, in tenzívebb
interakciót igényel az olvasótól, mint a forrásszöveg. Ez a sikertörténet azonban nem
terjed ki Pat egyéb (további három), kevésbé prominens staccato effektusaira.26

Remélhetôleg ennek a nagyon szelektív körképnek sikerült érzékeltetnie, hogy
az Ulysses zenéjének és költészetének fordítása kimeríthetetlen, de radikálisan más
jellegû örömforrásként szolgált a szöveg fordítói számára, és ennek következtében
a két fordításváltozat a magyar olvasót radikálisan más örömökhöz juttatja. Míg
Szentkuthy Miklós fordításának zenei áramlása (helyenként áradása) rengeteg he -
lyi örömöt biztosít az olvasónak, az átdolgozott változat a nyelv áramlását mindig
a fejezet globális zenei struktúráját szem elôtt tartva kívánja érzékeltetni. Mr. Bloom
szavaival élve: „Érzem benne az örömöt. [...] Az én örömöm más öröm. De öröm
mindkettô. Igen. Nem is lehet más. A zene puszta ténye is ezt mutatja” (Á 274.).
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REICHMANN ANGELIKA

Coetzee megszólal magyarul
ALKONYVIDÉK, AVAGY FORDÍTÁS ÉS INTERTEXTUALITÁS

Jelen tanulmány1 arra tesz kísérletet, hogy Józan Ildikónak a Mû, fordítás, történet
(2009) címû kötetében körvonalazott fordításkritikai megközelítésében tárgyalja a
dél-afrikai születésû J. M. Coetzee Dusklands (1974) címû posztkoloniális regényé -
nek magyar változatát, a Bényei Tamás által jegyzett Alkonyvidéket (2008). Pon -
tosabban, abból indul ki, hogy Józan kritikai fordulatot sürgetô felvetésének meg-
felelôen e fordításmû2 önálló, irodalomelméleti megalapozottságú értelmezésre
érdemes. Mivel pedig a forrásmû csak egy, a fordításmû számtalan intertextusa
közül, az értelmezés gerincét egyáltalán nem a forrásmûvel való össze ha son lí tás -
nak és az esetleges veszteségek listájának kell alkotnia.3 Ez az alapfeltételezés
egyébként sajnos nem tartható a korai Coetzee-regények magyar változatainak te -



kintetében: a helyenként „gyémánt keménységûnek” és „megtévesztôen száraz-
nak” aposztrofált szövegek a jelek szerint nem egykönnyen szólalnak meg igazán
a fordításokban.4 Az Alkonyvidék már csak ezért is különleges fordításkritikai fi -
gyelmet érdemelne – akkor is, ha történetesen nem többek között a fordításról
szó ló, a fordítás metaforájával játszó metafikció lenne.

Pedig az: az Alkonyvidék bonyolult metafikciós eljárással a szerzôi és az értel-
mezôi pozíciót is éppen a fordító metaforáján, maszkján keresztül problematizálja.
Miközben fordító és szerzô, fordító és értelmezô között elmosódnak a határok, az
írás, az értelmezés és a fordítás folyamata is az éppen aktuális (gyarmatosító)
hatalmi diskurzusba beágyazott, megbízhatatlan, ironikus távolságtartással keze-
lendô folyamatként jelenik meg,5 amely egyúttal a radikális újraírás pozitív lehetô-
ségét is magában hordozza.6 Másképp fogalmazva, a regény a fordítást elválasztha -
tatlanná teszi önnön kulturális és politikai közegétôl, s olyan palimpszeszt szöve-
get testesít meg, amelynek mélyén az „ôseredeti” – a hipotetikusan feltételezett
tör ténelmi dokumentum avagy tény – a mû keretein belül feltárhatatlan. Ebbôl
kifolyólag az Alkonyvidék tekinthetô Coetzee állásfoglalásának egy olyan vitában,
amely egyidôs magával a fordításkritikai diskurzussal: a szó szerinti vs. értelem
sze rinti fordítás dilemmájában.7 Ha a fordítás nem támaszkodhat semmiféle végsô
magértelemre, akkor a fordítás során megalkotott szövegváltozat nem lehet más,
mint egy lehetséges értelmezés, mégpedig olyan interpretáció, amelyet az Alkony -
vi dékben a nagyon is láthatóvá tett fordító8 személye, az ôt meghatározó (politikai
és egyéb) diskurzusok hoznak létre. Coetzee saját aforizmatikus megfogalmazásá-
ban a Doubling the Point címû esszé- és interjúkötetbôl: „az olvasás mindig fordí-
tás, ahogy a fordítás pedig mindig irodalomkritika”.9 Az Alkonyvidék mintegy felhí-
vás a magyar fordításmû alkotója számára, hogy explicit módon hangsúlyozza a
fordításmû fordítás- és értelmezésjellegét.

Ehhez a felhíváshoz legalábbis illeszkedô fordítói stratégia szerény, nem ki -
mondottan formabontó, viszont annál szembetûnôbb két jele a szöveg legvégéhez
toldott rövidke búr szószedet,10 illetve a fordítói jegyzetapparátus. Az elsô rész, A
Vietnam-projekt szövegében mindössze négy jegyzet található, többségük a máso-
dik részhez tartozik: tizenkettô Jacobus Coetzee elbeszéléséhez, három az utószó-
hoz. Jellemzôen – ahogy a szószedet is – kulturális és történelmi reáliák magyará-
zatához, idegenítô fordításához, illetve fordítás nélküli átviteléhez kapcsolódnak. A
bennük megtestesülô idegenítô eljárás, a forrásnyelvi szöveg kultúrájában rejlô
összetett idegenség elismerése egyrészt elegáns ellenpontját képezi annak a gyar-
matosító, asszimiláló agressziónak, amely elválaszthatatlanul összefonódik a re -
gény elbeszélôi pozícióival és az implikációk szintjén az olvasással, értelmezéssel.
Másrészt úgy teszi láthatóvá a fordítót, hogy az Alkonyvidék szövegtípusaihoz –
részben (ál)tudományos szövegrészleteihez, részben a Jacobus fordításában meg-
jelentetett és szerkesztett elbeszéléshez – logikusan illeszkedik. Ez azonban csak a
jéghegy csúcsa.

A fordítói pozíció tekintetében számomra az Alkonyvidék azon szöveghelyei a
legsokatmondóbbak, amelyek alapján – ismét csak Józan kritikai megközelítését
se gítségül hívva – elmondható, hogy a fordításmû megteremti a célnyelvi kultú -
rában saját kontextusát, intertextuális hálóját.11 Jelen olvasat abból indul ki, hogy A
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Vietnam-projekt az írást alapvetôen intertextuális folyamatként mutatja be. A
korábbi diskurzus reprodukálása – és egyúttal felforgatása – az írás folyamán
Eugene Dawn szerzô-narrátor, egy „jelentéktelen hivatalnok”12 alakján keresztül je -
lenik meg, aki a valóságot tudatosan elfogadott (irodalmi, tudományos) paradig-
mákba igyekszik kényszeríteni, és éppen emiatt leplezôdik le ôrültként. Dawn
nar ratívája – és ezáltal az Alkonyvidék – a kishivatalnok végeérhetetlen öndefiníci-
ós kísérletének motívumán keresztül egy olyan polifonikus és hangsúlyozottan
intertextuális hagyományba is beleíródik, amely alapjaiban ássa alá bármely szö-
veggeneráló és -értelmezô folyamat lezárhatóságát. A magyar olvasó számára talán
tá volinak tûnô posztkoloniális tematikával elválaszthatatlanul összefonódik a mo -
dern szubjektumfelfogás nagyon is közeli és nagyon is jól ismert irodalmi hagyo-
mányba ágyazódó problematizálása. Összességében tehát miközben az Alkony vi -
dék ben az írás-fordítás-értelmezés metaforikus során keresztül a fordítás is alapve-
tôen lezárhatatlan értelmezési folyamatként jelenik meg tematikusan, ezzel teljes
összhangban a fordításmû szövegében olyan fordítói gyakorlat testesül meg, amely
szer teágazó dialógust eredményez a fogadó kultúra szövegeivel, és ezáltal is po -
tenciális értelmezéseket nyit fel.

„Gyermekkoromban könyvmoly voltam”: Eugene Dawn, intertextualitás és elbeszélés

A Coetzee regényének kritikai fogadtatásában viszonylag háttérbe szoruló elsô
rész, és ezen belül is Eugene Dawn elsôsorban irodalmi és tudományos intertextu -
sokon keresztül megnyilvánuló rendteremtési, azaz értelmezô gesztusa olyan ki -
tün tetett terepet képez, amelyen a fordítói értelmezés jegyei véleményem szerint
rendkívül kifinomult, de legalábbis a lábjegyzeteknél és szószedetnél kevésbé
szem beötlô módon jelennek meg. Mivel Eugene Dawn szövegképzésének dekla-
rált sajátosságáról van szó, a fordításmûnek – amennyiben mûködôképesnek kí -
ván bizonyulni – a célnyelvi kultúrában is fel kell idéznie saját intertextusait. S va -
lóban: az Alkonyvidékben jól felismerhetô allúziók nyomon követése közben az
ol vasó hajlamos lehet elfeledni, hogy az általa bejárt értelmezési lehetôségek leg-
alábbis részben a fordító által intertextuális utalásként értelmezett és/vagy akként
megalkotott szövegrészeknek köszönhetôek. 

Eugene Dawn narratívájában több metafikciós elem is megjelenik, amelyek
akár arra is utalhatnának, hogy a „rendteremtés” igényének jegyében A Vietnam-
projekt arra törekszik, hogy bizonyos konkrét intertextusok, mesterszövegek min-
tájára strukturálódjon. Magától adódik elsô kontextusként a modernista mitizálás,
mégpedig abban a termékenységmítoszt és a rendteremtést középpontba állító
vál tozatában, amely T. S. Eliot költészete és kritikai írásai nyomán jó darabig a for-
malistaként felfogott angol-amerikai modernista irodalommal azonosítódott az iro-
dalomtörténetekben. Dawn a már nevében is szürreális „mitográfiai osztályon”13

dol gozik, fônöke pedig mindjárt a regény felütésében éppen munkájának „avant-
gárd”14 jellegét veti a szemére. A vietnami propagandahadjárat és háború történe-
tét Dawn a földanya és az atya köré szervezôdô termékenységmítosz narratívája-
ként mondja újra: „Az atya elleni háborúban a gyôzelmet nem a halálos ütés jelen-
ti, ha nem az a megalázó csapás, amely az atyát terméketlenné teszi (az impotencia

109



és a terméketlenség mitológiai szempontból megkülönböztethetetlen egymástól).
Az atya királysága, amely immár nincs megtermékenyítve, puszta országgá, átok
földjévé válik.”15 A szöveghely egyszerre idézi meg az Artúr-mondakört, azon belül
a Ha lászkirály legendáját, valamint Eliot ugyanezen mitikus narratívára épülô iko-
nikus modernista versét azzal, hogy elsô látásra tautologikusan egymás mellé he -
lyezi sorrendben Weöres Sándor és Vas István fordításmûvének címét.16 Implicit
mó  don e mitizálás elioti elméleti megközelítését idézi fel Dawn késôbb, amikor
önnön írói gyakorlatát így magyarázza: „Vietnammal kapcsolatos írásaimban is […]
arra törekedtem, szinte lehetetlen feladatra vállakozva, és végül is sikertelenül,
hogy rendet teremtsek a káoszban”.17 Bár a „mitikus módszert” meghatározó Joyce-
re cenzió, az Ulysses, Order, Myth (1923) teljes egészében nem jelent meg az Eliot
válogatott kritikai írásait tartalmazó Káosz a rendben címû kötetben, éppen e kötet
címe és Eliot elhíresült definíciója tisztán felsejlik Dawn szavai mögött: „[A mítosz]
mó dot ad arra, hogy szemmel tartsuk, elrendezzük, alakkal és jelentôséggel ruház-
zuk fel a haszontalanságnak és anarchiának azt a mérhetetlen panorámáját, ami a
jelenkori történelem.”18

Persze, annak fényében, hogy 1974-ben, a posztmodern elsô hullámának ide-
jén T. S. Eliot minden volt, csak nem az irodalmi elôörs, az újítás megtestesítôje,
Coetzee megjegyzése Dawn írásának avantgárd természetérôl akár ironikusan is
értelmezhetô. Ugyancsak ironikus felhangot kap az a tény is, hogy a regénybeli
Coetzee Dawn egyetlen értô olvasójának szerepében tetszeleg („Miközben a tanul-
mányát olvastam, az a furcsa benyomásom támadt, mintha nekem íródott volna”19),
azaz a metafikció elsô körben az Alkonyvidék szerzôjének sajátjaként is tétételezi a
mitizáló írásmódot, amely azonban csak egyszemélyes elit olvasótábor számára
befogadható.

A Dawn szövege által megidézett következô nagy intertextuális komplexum
szoros kapcsolatban áll az elôbbiekkel: a freudi pszichoanalízis mitikus narratívák-
ra épülô szegmense ez, illetve részben a jungi pszichoanalízisbôl kibomló, részben
a korábbi, a pszichoanalízist és az angol-amerikai modernistákat is megihletô ant-
ropológiai és mítoszkritikai diskurzus. Az Új Élet Projekthez írt Bevezetést szinte
körüllengi a termékenységmítoszt körbejáró, nehezen túlbecsülhetô hatású frazeri
Aranyág20 szelleme. A szöveg egyúttal a Frazerre is támaszkodó Freud-munkát, a
To tem és tabu gondolatvezetését és fôszereplôit is megidézi, amikor „a fitestvérek
hordájának lázadásáról” beszél.21 Az Új Élet Projekthez írt Bevezetés mindenütt
mitikus struktúrákat fellelô megközelítése az elsôsorban jungi alapokon nyugvó,
archetípusokat azonosító mítoszkritikai irodalomelméleti irányzat elemzési mód-
szerét modellálja. Coetzee-rôl tudható, hogy a regény írását közvetlenül megelôzô
amerikai évei során e kritikai irányzat olyan képviselôinek regényinterpretációiban
merült el, mint Richard Chase és Leslie Fiedler.22 Mindamellett a Halászkirály le -
gendájának és implicit módon a Grál keresésének említése akár Northrop Frye el -
méleti rendszerét is felidézheti, hiszen e kritikai diskurzus középpontjában a ke -
resés (quest) mítosza áll:23 „Túlságosan drága árat fizettem Vietnamért. A Ha lász -
király Fáj dal mas Sebének metaforájával élek. Valami elromlott a királyságomban.
Testem bel sejében, a bôr, az izom és a hús ruhaként leomló redôi alatt elvérzek.
Néha úgy rémlik, a seb a gyomromban van, nyálkát és kétségbeesést váladékozik
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az ételre, amelynek táplálnia kellene, és apró tócsákba gyûlve rohasztja szét
homályosan belsô szerveim görbületeit. Máskor valahová a szemem mögötti bar-
langba képzelek oda egy könnyezô sebet. Egy biztos: meg kell találnom és gon-
doznom kell, más különben belehalok.”24 A mitikus struktúrák általi rendteremtési
kísérlet – legyen az a modernista irodalom vagy a mítoszkritika öröksége – nyil-
vánvalóan nem korlátozódik a Beveze tésre: Dawn saját Vietnam-tapasztalatának és
egyben életének egyik legátfogóbb ol vasatát is mitikus mesternarratíván keresztül
adja e ponton, mégpedig ugyanazon keresztül, mint a vietnami háború történeté-
nek.25 Mint másutt mondja, „Viet nam, mint minden más, itt van bennem,
Vietnamban pedig – csak egy kis türelem kell hozzá, egy kis igyekezet – ott rejlik
az emberi természetre vonatkozó összes igazság.”26 A mitikus interpretációs kísér-
let azonban Dawn szándékos vakságának iró niájára is ráirányítja a figyelmet: a
Halászkirály sebét annyira keresni nem kell, a legtöbb változatban a király férfias-
ságát, termékenységét érinti – ahogy egyébként Dawné is. A keresés tárgya a
misztikus gyógyír, a testi-lelki újjászületést ígérô Grál.

A mitikus struktúrák ironikus aláásása azonban azt sejteti, hogy a mesternarra-
tívák általi rendteremtés, a struktúrák kutatása nem csak Dawn esetében vall ku -
darcot, de az Alkonyvidék olvasásának sem lehet egyedül üdvözítô módja. S va ló -
ban, Dawn – a második rész metafikciós játékainak párhuzamaként – olyan in -
tertextusokat és intertextuális játékokat is felvonultat, amelyek aláássák mind a
rendteremtés igényét, mind a (mitikus) intertextusokon keresztül való olvasói ér -
telmezés lezárhatóságát. Akárcsak a második részben megjelenô álfordítások ese-
tében, itt is elérhetetlen távolságba – az intertextusok labirintusszerû útvesztôjébe –
helyezôdik a végsô magyarázat és értelem, miközben léte kérdôjelezôdik meg.
Dawn vágymechanizmusainak leírása például René Girard – elsôsorban a Don
Quijote által ihletett – modelljét27 ismétli, s ezzel sokkal tágabbra vonja a mitikus
intertextusoknál a Dawnt értelmezô releváns szövegek körét: a magazinoktól a
regényekig minden ide tartozhat. Girard alapfeltevése, hogy a regényt mint mûfajt
a közvetített vágy jellemzi: az alany olyan tárgyra vágyik, amelyekrôl tudja vagy
feltételezi, hogy egy általa bálványozott közvetítô alak vágyik vagy vágyna rá. E
közvetítô alak lehet a társadalomban sikeresnek ítélt másik regényszereplô, de –
mint Don Quijote esetében is – olvasmányélménybôl is származhat.28 Dawn ponto-
san így viszonyul a nevében Mari lyn Monroe-t idézô29 feleségéhez. Szerdánként,
amikor felesége terápiára jár, azaz felmerül a lehetôség, hogy viszonyt folytat vala-
kivel, Dawn hirtelen mintaférj jé válik, és izgalomba hozza, ahogy az elképzelt sze-
retô szemével próbál az asszonyra tekinteni:30 „Ha Marilyn hûtlen hozzám, ezzel
csak annál drágább számomra, hiszen ha idegenek találnak rajta valami vonzót,
akkor valóban érték, s így megerôsítve érzem magam”.31 S amikor még valóban
vonzónak találta, az is azért történt, mert a fogyasztói társadalom vágykeltô gépe-
zete, a reklám, illetve az ah hoz való hasonlatosság vonzóvá tette számára: amikor
feleségül vette, még „fürdôruhákat reklámozó modell”-hez hasonlított.32 De Dawn
vágyának többi már megszerzett tárgyát is valódi vagy elképzelt szövegek jelölték
ki számára: „élete[…] összeállított díszletei” „könyvekbôl vett képzetekre” emlé-
keztetik, otthona „lakberendezési katalógusból való”, felesége pedig egy „vég zet -
sze rûen” Dawnra váró „re   génybôl”.33 Nem csak Dawn értelmezésének intertextuá-
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lis forrásai válnak végtelenül szerteágazóvá. Mintegy a fenti, az elit magaskultúrá-
hoz kapcsolódó mitikus olvasatok aláásásaként e sorok tanúsága szerint Dawn
éle te a populáris kultúra azon teljesen más értelemben mítosznak tekintett jelen-
ségei között játszódik, ame lyeket Roland Barthes körvonalazott Mitológiák címû
esszékötetében.34

Az interpretáció (intertextuális, mitizáló, pszichoanalitikus olvasatok) lezárható-
ságának alapjait rengetik meg az Alkonyvidékben megjelenô kortárs irodalmi allú-
ziók. Saul Bellow Herzogjának (1964) és az ausztrál Patrick White által írt Voss nak
(1957) a megemlítése már önmagában is elmozdulást sejtet az 1920-as évek Eliot
nevével fémjelzett angol-amerikai modernizmus írásmódjától. Különösen, mi vel
mind kettôt olyan modellként említi Dawn, amelybôl szerzôi „trükkök”-et akar
ellesni – bár a megjegyzésben rejlô irónia nehezen téveszthetô szem elôl az ide
kapcsolódó fordítói lábjegyzet fényében.35 White, szemben a gazdag fordításrecep-
cióval rendelkezô amerikai szerzôvel, gyakorlatilag ismeretlen hazánkban: egyet-
len fordításban megjelent regénye éppen nem a Voss. A jegyzet, amely rávilágít,
hogy mindkét író Nobel-díjas, ráirányítja a figyelmet arra az aránytalanságra, amely
Dawn írói ambíciói és tehetsége között áll fenn, és arra a naivitásra, amellyel elsa-
játítható mesterségbeli „trükköknek” tekinti a feltételezett mestermûvek titkát, és
ezek utánzásában látja írói és értelmezôi problémáinak megoldását. Az ily módon
hangsúlyossá tett utalások persze a regények közötti valóban fennálló párhuza-
mokra is ráirányítják a figyelmet, például arra, hogy A Vietnam-projekt, akár csak
a Herzog, az „igazi ént” a pszichoanalitikus diskurzus számára hozzáférhetetlennek
tartja.36 Mi sem ékesebb bizonyítéka ennek, mint az a mód, ahogy María J. López
meglátása szerint Dawn aláássa a diskurzus autoritását: mitológiai és pszichoanali-
tikus jártasságára alapozva fiktív elemeket szô az álmaiba az elmegyógyintézetben
„vak” orvosainak „szórakoztatására”.37 E tevékenysége persze implicit módon meg-
idézi e beszédmód egyik legismertebb és legemlékezetesebb mesterét a korszak
angol nyelvû irodalmában: a Lolita (1955) elbeszélôjének, Humbert Humbertnek a
hangja ismerhetô fel Dawnéban.38 Vladimir Nabokov regényét a metafikció, Dawn
mint elbeszélô és az Alkonyvidék cselekménye is több ponton megidézi. Ahogy a
Lolita Humbert Humbert vizsgálati fogságban írt memoárjára épül, amelyet egy
bizonyos John Ray ad közre, Dawn is magának írja önnön történetét. Dawn rajon-
gása a hosszú autóutakért,39 a kertváros csalóka idilljének gyökeres felforgatása,
Mar tin elrablása-megszöktetése, motelrôl motelre vándorlásuk, a gyermek elleni
bûncse lek mény és végül Dawn megôrülése is párhuzamba állíthatók Humbert
Humbert és Lolita narratívájával.

Dawn, illetve A Vietnam-projekt intertextualitása összeségében olyan képet raj-
zol ki, amelynek legszebb metaforájával maga Dawn szolgál: a végtelen textuali-
tásként felfogott szubjektum trópusa nem más, mint az értelmezôket talán észre-
vétlenül körbejárató kertlabirintus: „lépésrôl lépésre haladunk elôre múltam labi-
rintusában […]. Ugyan ki vagyok én, hogy biztosan állítsam, hogy a szerencsés
szemmel észrevett fasor, amely esetleg az emberi szem számára érzékelhetetlen ív -
ben kanyarodik, nem óriási, idôpazarló körökben vezetne-e mindannyiunkat kör -
be-körbe? Vagy hogy az orvosok szívós araszolása nem vezet-e el egy napon az
áhított kertkapuhoz?”40 E körbejáratás, az olvasó szándékos „megvezetése” elôre-

112



vetíti a második rész metafikciójának azon elemeit, amelyek hasonlóan viselkednek
a cselekményben megjelenô ellentmondásokhoz: Derek Attridge meglátása sze rint
utóbbiak felrúgják a regényben elmondottak (fiktív) realitásával kapcsolatban az ol -
vasó és a szerzô között fennálló íratlan szerzôdést.41 Egyúttal azonban a trópus
figyelmeztet, hogy Dawn az intertextusokkal (is) tudatosan félrevezetheti ol vasóit, és
alternatív – bár ismét csak elkerülhetetlenül intertextuális – olvasatot su gall: azt sej-
teti, hogy a szerteágazó intertextusok végeérhetetlen és esetleg meddô felderítése
helyett az értelmezés szempontjából produktívabb annak a szem elôtt tartása, hogy
Dawn szövegének intertextualitása állandó, megállíthatatlan és elkerülhetetlen.

Erre hívhatják fel a figyelmet az olyan intellektuális macska-egér játékok, mint
amilyenek a Bellow- és White-allúzió kontextusát alkotja: Dawn szerint ezen írók
„végsô soron nem jobbak, mint én, naphosszat egy magányos szobában ülnek, és
úgy választják ki magukból a szavakat, mint pók a hálóját – a kép nem a sajá-
tom”.42 A zárómegjegyzés szinte direkt azért hívja fel az intertextuális olvasatokban
esetleg örömét lelô olvasó és filológus figyelmét egy allúzióra, hogy bosszantsa: a
kép forrása, ha van egyáltalán, legjobb tudomásom szerint a Coetzee-kritikában
azóta is beazonosítatlanul maradt. Épp olyan, a szöveg által szán dé ko san kreált
értelmezôi zsákutcának tûnik, mint a valódiak mellett szép számmal fel tûnô fiktív
intertextusok. Ilyen például az Új Élet Projekt Bevezetésének alapjául szolgáló mi -
tográfiai metaszöveg, amelynek két kötete (!) nem csak fiktív szerzôvel és címmel
rendelkezik, hanem szó szerinti (!) idézet forrása is.43 Hogy egészen pon tosan ki
járatja a bolondját az olvasóval ezen a ponton, annak eldöntése teljes egészében
az olvasóra hárul: az eljárás éppen úgy illeszkedik a második részben álfordítá-
sokkal üzérkedô Coetzee imázsához, mint Dawnéhoz. Persze, az ártatlanság vélel-
mének jegyében az is megemlítendô, hogy Dawnból idônként ön kén te le nül, lát-
szólag szándékával gyökeres ellentétben törnek elô reminiszcenciák, amelyek
akár ironikusan fel is forgathatják az adott szöveghely explicit jelentését. Így pél-
dául Dawn azon kijelentése, mely deklarálja az eredetiség mindenek feletti roman-
tikus igényét, jelöletlenül, s így látszólag teljesen önkéntelenül, ironikus rá for dí -
tásként torkollik idézetbe, William Ernest Henley (1849–1903) közismert In victus
(1875) címû költeményének zárósorába: „S ha úgy adódna, hogy testestül-lelkestül
elkötelezem magam valami fikció mellett, akkor is csak a saját fikciómat választa-
nám. Még mindig én vagyok a saját lelkem kapitánya”.44 Dawn önellentmondó,
szándékosan megtévesztô elbeszélôi-szerzôi gyakorlatának fényében talán írói
tevékenységének alábbi összefoglalása nem kérdôjelezôdik meg egyedül, bár „az
ebben tényleg hiszek” beszúrás éppen a bizonygatás által kelt remek érzékkel
kételyt az olvasóban. E credo azonban az írást végtelen és öncélú, szolipszisztikus,
és ismét csak intertextuális folyamatként jelöli meg: „[a]z én valódi esz ményképem
(s ebben tényleg hiszek) a személyiség végtelenül folyó beszéde, az ént az én szá-
mára olvasó én, vég nélkül”.45 Intertextuális, mert az itt megfogalmazott gyakorlat
a Feljegyzések az egérlyukból névtelen elbeszélôjének megállíthatatlan szövegfo-
lyamát és szavait idézi, azét a dosztojevszkiji odúlakóét,46 akinek hangja közvetet-
ten a nabokovi intertextuson keresztül is felsejlik: „Én pedig csakis magamnak
írok, és egyszer s mindenkorra kijelentem, hogy bár úgy írok, mintha ol vasókhoz
szólnék, ez csupán külsôség; csak azért teszem, mert így könnyebb írnom. Ez csu-
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pán forma, üres formaság, hisz énnekem sose lesznek olvasóim. […] Feljegyzéseim
írása közben semmivel sem korlátozom magam. […] Azt jegyzem fel, ami éppen
eszembe jut.”47

„Nem kétséges, beteg ember vagyok”

Alaposabb összehasonlítás után Eugene Dawn a dosztojevszkiji odúlakó avagy ab -
jekt hôs egyenesági leszármazottjának tûnik. A Feljegyzések az egérlyukból elbe-
szélôje által megtestesített típus leírásai szinte pontról pontra ráillenek Eugene
Dawnra, és egyben töredékes szövegszerû megfelelésekkel is társulnak a két for -
dításmûben. Mivel a 20. századi szerzô-elbeszélô-kishivatalnok alakja 19. századi
irodalmi párhuzamokat is felvonultat, jól érzékelhetôvé válik az a folytonosság,
amelyrôl Dominic Head a gyarmatosítás diskurzusának tekintetében az Alkony vi -
dék két fô szövegrész között az 1760-as évektôl a regény megírásáig ívelô „törté-
nelmi hídként”48 beszél. Hasonlóképpen, Coetzee útirajzának évszáma a felvilágo-
sodás korát azonosítja annak a permanens válságnak a kezdeteként, amely az
ontológiai garanciáit vesztett modern szubjektum sajátja. A „gyarmatosítás projekt-
jében” egyaránt „on tológiai biztosítékot” keresô Jacobus Coetzee és Eugene
Dawn49 közötti összekötô kapocs az odúlakó kishivatalnok, aki végtelen belsô dia-
lógussal próbálja kitölteni a metafizikai ûrt. Az odúlakó mindig kibúvókat keresô
diskurzusa50 éppen a lezárhatatlanságot sejteti az egyetlen stabil elemnek Dawn
diskurzusában. De azt is kiemeli, hogy a gyarmatosítás kontextusa olyan sajátossá-
got tesz jobban láthatóvá, amely e kontextuson kívül is a modern szubjektivitás
alapvetô jellemzôje.51

Az odúlakó típusa egyébként az orosz irodalomban és annak határain túl is je -
lentôs Dosztojevszkij elôtti múltra tekint vissza. Leggyakrabban az olyan mentáli-
san legalábbis instabil kishivatalnok-alakokhoz vezetik vissza, mint Puskin Bronz -
lovasának Jevgenyije (a Eugene orosz megfelelôje) vagy a gogoli A köpönyeg és Az
ôrült naplója ikonikus fôhôsei. A. B. Krinyicin a téma hatalmas szakirodalmának
eredményeit is összegezve az odúlakót a jóra és a rosszra egyaránt képes alakként
írja le. Határtalan önreflexiója, mely részben az olvasás és az álmodozás önmagá-
ba zártságából eredeztethetô, külön világot hoz létre, minek következtében az
odúlakó kapcsolata a „valósággal” szinte teljesen megszûnik. Gondol ko dásának
„könyv ízûsége” és „elvontsága” jellegtelenséggel, cselekvésképtelenséggel, ugyan-
akkor sokszor embergyûlölettel, végletes kegyetlenséggel és agresszióval társul.
Mivel önmagát állandó kritikával szemléli, így mindez egyúttal ki sebbségi komple-
xust, önmaga iránt érzett megvetést és szégyenérzetet is eredményez.52 Ugyanezt
az alakot bahtyini és kristevai alapokon továbbgondolva Michael André Bernstein
az abjekt hôs fogalmával írja le. Meglátása szerint a típus a szaturnáliák (karnevá-
li) ironistájának rendkívül megkeseredett változata, akit végtelen dühre gerjeszt
saját megkésettségének tudata: nincs benne semmi eredeti, így képtelen kitörni a
már elôre megírt irodalmi forgatókönyvek börtönébôl, még akkor is, amikor saját
narratíváján keresztül szeretné meghatározni identitását.53 Mint Bernstein hangsú-
lyozza, a helyzet legnagyobb iróniája az, hogy az abjekt hôs ke serû tudatában van
annak, hogy még „legszemélyesebb” vágyai is csak közönséges idézetek;54 más
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szóval, tudatállapotát a nietzschei ressentiment jellemzi.55 Nem csak dühös, hanem
önkínzásra is hajlamos: identitását végeérhetetlen vallomásokban próbálja rögzíte-
ni, noha tudatában van, hogy ez lehetetlen. Ezen olvasatban az abjekt hôs legna-
gyobb fájdalma nem más, mint az a tény, hogy identitása csupán irodalmi és kul-
turális intertextusok játéka. Az intertextualitás ténye – az elôre megírt helyek elfog-
lalásának kényszere – nárcisztikus sérelem forrásává válik. Az abjekt hôs kényte-
len hasonmásként, talán nem is egészen valós, gyenge utánzatként tekinteni ön -
magára, és mérhetetlen düh emészti önnön identitásának eredetije iránt.

„Beteg ember vagyok” – hangzik a Feljegyzések felütése és egyben az elbeszé-
lô elsô önmeghatározása, mely tartalmában és jellegében is elôrevetíti az elbeszé-
lés elsô, szinte cselekmény nélküli és az elbeszélô éndefiníciós kísérleteit körbejá-
ró részét. Bár Eugene Dawn írásában csak a harmadik fejezetben szerepel szinte
szó szerint e mondat,56 hangjában az elsô pillanattól fogva megjelennek az odúla-
kót is jellemzô, szolipszisztikus, ugyanakkor önnön léte igazolásához állandóan
figyelmet áhítozó, hipertudatos önreflexivitás jegyei: „Engem babusgatni kell. Olyan
to jás vagyok, amelynek a legpuhábban kibélelt fészek alján kell rejtôzködnie, s a
legkényeztetôbb szívû madárdajkának kell rajta ülnie, mielôtt csupasz, nem sok jó -
val biztató héjam megreped, s félénk, titkos életem a felszínre bukkan. Nekem en -
gedmények járnak. Tûnôdô, gondolkodó lény vagyok […].57 A Bevezetés többes
szám elsô személyben írt szövege Dawn saját problémájává is teszi a vietnami
hely zetet, mint azt korábban idézett szolipszista megfogalmazása („Vietnam, mint
minden más, itt van bennem”) is deklarálja. A szöveg karteziánus, s épp ezért cse-
lekvésképtelen szubjektumként azonosítja: „A kételkedô én hangja, René Des cartes
hangja, amely éket ver a világban ténykedô én és a világban ténykedô ént szem-
lélô másik én közé.”58 Az, hogy mennyire cselekvésképtelennek érzi magát, afölöt-
ti meglepetésébôl is kitûnik, amikor végre tesz valamit – elrabolja Martint: „Nem
gyôzök csodálkozni magamon. Cselekvésre ragadtattam magam.”59 E ponton is ha -
sonlóvá válik a cselekvésképtelensége, valóságtól ábrándvilágba menekülése fe lett
hosszan lamentáló odúlakóhoz: amikor végre tesz valamit, az a másik totális sem-
mibe vétele, amely öncélú agresszióban testesül meg. Míg az odúlakó elôször Liza,
a szerencsétlen utcalány titkaiban és érzelmeiben vájkál, hogy aztán porig aláz za,
Dawn, a kezében „ceruzaként” fogott késsel leszúrja Martint, és ezzel a me taforák
szintjén a gyarmatosítás által megtestesített erôszakos behatolást, a másik titkának
agresszív felfedési kísérletét ismétli.60 Ahogy a magányos odúlakó elôször köny-
vekbe, majd ábrándozásba menekül, Dawn is „könyvmoly” volt gyermekkorában,
bár azon állítása, hogy azóta „kinôtt […] a könyvekbôl”,61 intertextuális gyakorlata
alapján teljes kétértelmûségében értendô: Liza akár neki is mondhatná, hogy úgy
beszél, „mintha könyvbôl olvasná.”62 A lány ezzel – autenticitásának, és ezzel lété-
nek megkérdôjelezésével – gerjeszti az odúlakót iszonyú haragra, hiszen rá -
tapintott a lényegre, a legfájdalmasabb pontra. Ugyanez az ontológiai bizonytalan-
ság fogalmazódik meg a Bevezetésben, de a Dawn által elcsípett pletykában is:
ahogy a gyarmatosítók „a nemlét küszöbén vacogó önmagu[…]kat”63 viszik Viet -
namba, létük elismerését áhítva, Dawnról „Az a hír járja, hogy […] nem is lé -
tez[ik].”64 Ahogy az odúlakó végeérhetetlen feljegyzéseinek írásával bizonygatja
két  ségbeesetten, hogy létezik – a szerkesztôi megjegyzés szerint a megjelentetett
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szöveg vége után a feljegyzések tovább folytatódnak, de „itt már abba lehet hagy-
ni”65 – Dawn egyetlen témája is önmaga, legyen szó irodalomról vagy politikai je -
lentésrôl: „Fiatalabb koromban versekben tártam fel belsô világomat: utánér zés -
sze rû, de nem szégyenletesen rossz versekben. Aztán a hatalom központjaihoz
közelebb kerülve a feltárulkozás más módszereire leltem. Legjobb munkáimra, pél-
dául az ITT konszern számára végzett legjobb munkáimra még mindig úgy gondo-
lok, mint valamiféle költészetre.”66 Narratívája, bár a Feljegyzések szerkesztôi meta-
fikciója nélkül szintén inkább abbamarad, mint lezárul: utolsó bekezdése azt sejte-
ti, hogy a pszichoanalízisben Dawn vágya végre teljesül, és elmerülhet „a személyi-
ség végtelenül folyó beszédében”, miközben Jacobus Coetzee elbeszélése úgy foly-
tatja Dawn narratíváját, hogy a részt záró implicit kérdés egy lehetséges válasza:
„Nagy reményeket táplálok, hogy egyszer majd rájövök, kinek a hibája vagyok.”67

A Vietnam-projekt jelen olvasata abból a feltételezésbôl indult ki, hogy mivel a
narratíva intertextuális jellege tematizálódik is Dawn történetében, a fordításmû
ak kor lehet mûködô szöveg, ha képes az intertextusok terén létrehozni saját kon-
textusát, párbeszédet folytatni a fogadó magyar kultúra egyéb szövegeivel. Az in -
tertextusok nyomonkövetésének legfontosabb hozadéka ezen olvasatban az, hogy
a regény intertextuális gazdagságával és az intertextusokkal folytatott játékok se -
gít ségével aláássa az egyetlen intertextuson, vagy akár egyetlen diskurzuson ke -
resztül történô, végsô magyarázatokat ígérô olvasatokat, miközben önnön végeér-
hetetlen intertextualitására irányítja a figyelmet. Ezáltal pedig mintegy egymásban
tükrözteti a gyarmatosítás problematikáját és a modern szubjektivitás válságát. Ez
az intertextusokból kibomló értelmezés minden bizonnyal ugyanazt az elhatároló-
dást teszi szükségessé, amelyet Mike Marais is megfogalmazott saját, a regény me -
tafikciós elemeit vizsgáló olvasatával kapcsolatban: „Coetzee regényei ellenállnak
minden olyan kísérletnek, amely az elmélet kényszerzubbonyát húzná rá – köztük
az enyémnek is.”68 Másképp fogalmazva, nem a szövegben explicit módon megje-
lenô mitikus vagy pszichonalitikus mesternarratíva lecserélése volt a cél egy má -
sik, dosztojevszkiji mesternarratívára. Dawn és Coetzee intertextuális manôverei-
nek itt felvillantott kicsiny szelete önnön részlegességének és töredékességének
tu datában is szakmai alázatra int fordítót és kritikust egyaránt: az Alkonyvidék leg -
egyszerûbb mondataiban is végtelenül gazdag és bonyolult szöveg, amelynek
szám talan alternatív olvasata lehetséges. De talán ez a kicsiny szelet is elegendô
annak bizonyítására, hogy e fordításmû valóban széleskörû dialógust tesz lehetôvé
el sôsorban a magyar nyelvû fordításirodalommal. Az Alkonyvidékben Coetzee vég -
re valóban megszólal magyarul.

JEGYZETEK
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szemle
Mûkincslopás és színkeverés
ALBERT CAMUS: AZ IDEGEN, FORD. ÁDÁM PÉTER, KISS KORNÉLIA

1939. június 11., vasárnap, 15 óra 50 perc. A párizsi Louvre történetének egyik leg-
nagyobb botránya, amikor fényes nappal, a teremôrök szeme láttára ellopták az
épületbôl a 18. századi francia festô, Antoine Watteau egyik mestermûvét, a L’In -
différent-t. A mûkincslopás annál is inkább a figyelem középpontjába került, mivel
a Louvre-ban akkor már 28 éve  – a Mona Lisa hírhedt elrablása óta  – nem történt
hasonló eset. Két hónappal késôbb, 1939. augusztus 14-én Serge Bogousslavsky,
egy amatôr festô jelentkezett a rendôrségen, hogy visszaszolgáltassa a festményt,
elôbb azonban értesítette az átadás helyérôl és idôpontjáról a sajtót. A restaurálás
céljából „kölcsönvett” festmény esete valódi médiaszenzációt keltett. A 20. századi
francia irodalom egyik emblematikus alakja, Colette akkoriban a France-Soir-nak
dolgozott újságíróként, és a június 19-i számban maga is beszámolt a L’Indifférent
szenzációs ellopásáról. A Colette-életmû Pléïade-kiadásának életrajzi bevezetôjét
jegy zô Jacques Frugier ennek kapcsán arról írt (Colette: Euvres, 3. kötet, szerk.
Alain Brunet, Claude Pichois, Bibliothèques de Pléïade, 1991, LXX.), hogy a L’In -
différent körüli médiafelhajtás hatására Albert Camus megváltoztatta készülô regé-
nye címét: L’Indifférent helyett L’Étranger címen adta ki 1942-ben a Gallimard Kia -
dó. Erre a korábbi címváltozatra utal Emmanuel Roblès, Camus barátja is, aki 1995-
ben megjelent Camus-életrajzában (Camus, frère de soleil) kitér arra, hogy Camus
L’Indifférent címen emlegette neki készülô regényét.

A L’Étranger magyar kiadása 1946-ban jelent meg Gyergyai Albert fordításában
a Révai Kiadónál. Szávai János szerint „feltehetôleg” a kiadó kérésére tért el a for-
dító az eredeti francia címtôl, így lett Az idegenbôl a magyar olvasók számára Kö -
zöny (Szávai János, Gyergyai Albert Camus-képe = Kegyelmet a klasszikusoknak,
szerk. Szávai Dorottya, Szávai János, Kalligram, 2015, 45.). Szávai azzal magyaráz-
ta a kiadó stratégiáját, hogy Márai Sándor (1930-ra elkészült) Idegen emberek címû
re génye szintén a Révainál jelent meg 1942-ben (majd további két utánnyomás-
ban), és a kiadó el akarta a kerülni az akkor még Magyarországon ismeretlennek
számító Camus regényének összetévesztését. Szávai úgy vélte, hogy „szinte bizo-
nyos”, hogy Albert Camus tudott a címváltoztatásról, és beleegyezését adta hozzá.
A fent leírt két eset nem lenne több, mint színes anekdota, ha a Frugier által Ca -
mus-nek tulajdonított elsô címváltozat nem állna oly közel a végül Gyergyai Albert
(és a Révai Kiadó) által használt magyar fordításhoz. A Watteau-kép címe ugyanis
magyarul A közönyös. Ennek tudatában eljátszhatunk azzal a gondolattal, hogy
amikor Gyergyai – aki már a harmincas évektôl jó kapcsolatot ápolt a Gallimard-
ral – közvetítette a címváltoztatás igényét a francia kiadó felé, esetleg maga Camus
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ajánlhatta fel a korábbi címváltozatot, vagyis a L’Indifférent-t. Az, hogy A közö-
nyösbôl a magyar kiadásban Közöny lett, magyarázható a „közönyös” szó kelle-
metlen hangzásával.

A könyvmarketingrôl szóló két anekdota ebben az értelmezésben túlmutat
önmagán: a két kényszerû, a készülô regény és a készülô fordítás jobb eladható-
ságát célzó címváltoztatás végül összekapcsolódik, és ily módon a magyar cím va -
lójában a szerzô eredeti címadási szándékát tükrözheti. Nem feledkezhetünk meg
ugyanakkor arról, hogy a Camus mûveit tartalmazó Pléïade-kiadás nem említi a
L’Étranger címen publikált regény kezdeti címváltozatai között a L’Indifférent-t,
így a címadási szándékról valójában csak hallomásból, Frugier és Roblès révén
tud  hatunk. Mint ahogy arról sincsenek kézzelfogható dokumentumaink, hogy mi -
lyen tárgyalások folytak a Gallimard és a Révai között a magyar fordítás megjelen-
tetése kapcsán, és azokban milyen szerepet játszott a szerzô és a fordító. Azt azon-
ban a fenti elgondolás mindenképp alátámasztja, hogy több olyan tényezô is sze-
repet játszhatott a L’Étranger 1946-ban megjelent elsô magyar fordításának címa-
dásában, amelyet nem befolyásolt Gyergyai Albert mint fordító regényértelmezése.

Tarjányi Eszter épp az Alföld hasábjain hívta fel Szávai János feltételezése kap-
csán a figyelmet arra, hogy „a francia Camus-kutatók számára is elgondolkoztató –
a címváltozat kérdését érintô – érdekes filológiai kérdés merülhet fel a magyar for-
dítás esetében. Ha ugyanis Camus ezt dokumentálhatóan jóváhagyta, akkor a haj-
dani magyar fordítás esetében, ha nem is az ultima editio értelmében, de autenti-
kus címadással kell számolni, amit a regény francia kritikai kiadásának is figye-
lembe kellene vennie” (A Nyugat franciája: Gyergyai Albert redivivus, Alföld, 2017.
július, 86.). Ha azonban ezt a tényt kiegészítjük a Frugier-tôl és Roblèstôl tudottak-
kal – vagyis hogy Camus nem csak jóváhagyott egy, a sajátjától eltérô címváltoza-
tot, hanem esetleg azt maga javasolta egy korábbi és kényszerûen elvetett címvál-
tozathoz való visszatérésként –, akkor teljesen más megvilágításba helyezhetô a
Közöny címváltozat.

Márpedig éppen az a leggyakoribb vád, amely Gyergyai fordítását éri, hogy fél-
reértelmezte és önkényesen félrefordította Camus regényének címét. A fentiek fi -
gyelembe vételével azonban egy sokkal árnyaltabb kép rajzolódik ki a magyar
cím rôl, amelyben Gyergyai inkább közvetítônek, semmint tudatlan vagy önkényes
fordítónak tûnik fel. A címadás 2016-ban került ismét az érdeklôdés homlokterébe,
miután az Európa Könyvkiadó Az idegen címmel bocsátotta forgalomba Camus re -
gényének teljesen megújult fordítását. A kötet szerkesztôje, Barna Imre a címadás
kapcsán egyenesen úgy vélekedett, hogy „a Közöny annyira elfuserált címadás lett,
mintha a Madame Bovary-t nem Bovarynéként, hanem úgy fordítanánk, hogy özv.
Kovács Józsefné. Furcsa ennek fényében, hogy a címadást mégis engedélyezte Ca -
mus a magyar kiadónak” (Szekeres Dóra, Albert Camus: Az idegen – egy új regény,
Li tera, 2016. május 4.). Az eredeti francia címadással kapcsolatos hipotézisünk
alapján azonban Camus nemcsak engedélyezte, hanem akár javasolhatta is a ma -
gyar címet, és ennek lehetôsége mindenképp óvatosságra int a Közöny mint cím
autentikusságának minôsítését illetôen.

A Kiss Kornélia és Ádám Péter új fordításában megjelent Camus-regény marke-
tingjének és recepciójának sarokkövévé vált a cím „helyreállítása”, „az eredeti cím-
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hez való visszatérés”, amit a kritika egyöntetûen üdvözölt. Nehéz megítélni, hogy
eb ben a lelkesedésben mennyi volt a józan mérlegelés és megfontolás, és mennyi
a kiadó marketingjének hatása, a fordítói bátorság dicsérete vagy a klasszikus vi -
lágirodalmi alkotások újrafordításának trendje (a Zabhegyezô kiadása Rozsban a
fo gó címmel épp Barna Imre nevéhez fûzôdik). Az azonban az új magyar cím nagy
értéke, hogy utal a Camus-regény teljes újrafordításának és új alapokra helyezésé-
nek igényére, s a két fordító nem véletlenül fogalmazott úgy, hogy egyetlen mon-
datot sem ôriztek meg a Gyergyai-féle „ôsfordításból”.

Az Európa Könyvkiadó az új fordítást beharangozó sajtóközleményében azt ír -
ta, a magyar címet „Illés Endre, a Révai Könyvkiadó vezetôje adta, aki szürkének
és erôtlennek ítélte a francia cím magyar fordítását”. Ezzel együtt a Közöny recep-
ciója régóta azt veti a fordító, Gyergyai Albert szemére, hogy a Camus-regényt „túl-
színezte”, vagyis felfelé stilizálta. Általánosan elfogadott magyarázat a fordítói eljá-
rásra, hogy a franciától eltérô magyar irodalmi hagyomány miatt Gyergyai nem ér -
zékelte megfelelôen Camus stilisztikai újszerûségét, az ún. fehér stílus (écriture
blanche) alkalmazását. Erre utaltak az új fordítás készítôi, mikor hangsúlyozták a
kü lönbségtételt a Gyergyai által érzékelt és ezért kiszínezett „szürkeség” és a ca -
mus-i „fehérség” között. Az új fordítás tétje tehát az volt, hogy hatvan évvel Gyer -
gyai változata után sikerül-e Kiss Kornéliának és Ádám Péternek magyar nyelven
új rateremtenie a Camus írását jellemzô semleges, szikár, dísztelen stílust. Ez a
célkitûzés pedig kétségtelenül megkívánta a szöveg teljes újrafordítását, mivel Gyer -
gyai „túlszínezett” írását nem lehetett csupán „megtisztítani”. A „túlszínezés” ugyan-
is legalább annyira a szórend és a kötôszavak használatában érhetô tetten, mint a
szinonimák közötti választás terén.

Az új fordítás kritikai fogadtatása kiemelten foglalkozik a regény kezdômonda-
tával („Aujourd’hui, maman est morte.”), amely Gyergyainál így hangzik: „Ma meg-
halt anyám.”, Az idegenben viszont ezt olvashatjuk: „Ma meghalt a mama”. A távol-
ságtartó „anyám” helyét átvette a közvetlenebb és hétköznapibb (bár a mai nyelv-
használathoz képest kissé archaikusnak ható) „a mama”. Az „anyám” esetében a
határozott névelô hiánya és az egyes szám elsô személyû személyrag patetikussá
teszi azt, ami Camus-nél se nem több, se nem kevesebb, mint „a mama”. A kulti-
kussá vált kezdômondat nem csupán státusza miatt érdemel figyelmet, hanem
azért is, mert a mégoly „fehér” elbeszélésben is azonnal megmutatkozik az egyes
szám elsô személyû elbeszélô. A mondat egyetlen szava sem utal nyelvtani érte-
lemben az elbeszélôre, a „maman” szó azonban rögtön egy olyan emberi kapcso-
latba enged betekintést, amely elsôdleges fontosságú az értelmezést illetôen. Ezt
azonban nem a birtokos személyrag használata adja vissza jól magyarul, hanem az
„anya” bensôségesebb szinonimája, amely a francia eredetiben is szerepel (mère
he lyett Camus is maman-t használt). A regény kezdômondatának fordítása az
amerikai recepcióban is kiemelt szerepet kapott: az 1946-os és 1982-es „Mother
died today.” helyett Matthew Ward 1989-es fordítása egy meglepô fordulattal nem
a „mom”-hoz vagy a „mommy”-hoz nyúlt, hanem a francia eredetit használta fel,
így nála „Maman died today.” formában szerepel a kezdômondat.

A felfelé stilizálás mellett a Gyergyai-fordítás másik jellegzetessége, hogy hang-
súlyossá teszi az elbeszélô jelenlétét. A magyar nyelv viszonylag nagy fordítói sza-
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badságot biztosító szórendje is hozzájárult ahhoz, hogy a Közöny fordítója jobban
kiemelte az elbeszélô alakját, míg az Ádám–Kiss fordítópáros stratégiája háttérbe
he lyezte az elbeszélô „én”-t. „Nem tudom, mért vártunk oly soká, mielôtt megin-
dultunk volna” – szerepel a Közönyben (1972-es Gyergyai fordította Kriterion-kia-
dás, 16.), míg Az idegenben így hangzik a mondat: „Elég sokáig várakoztunk, mie-
lôtt elindultunk volna, de hogy miért, nem tudom” (24.). A francia eredeti a „nem
tudom” fômondattal indul („Je ne sais pas pourquoi nous avons attendu assez
long temps avant de nous mettre en marche.”), azonban ez a francia mondat kötött
szórendjének sajátossága, az elbeszélô én nincs kiemelt, hangsúlyos pozícióban.
Gyergyai ugyan hûségesen, szó szerint követte a francia mondat rendjét, mégis
fordításában nagyobb hangsúlyt kap az egyes szám elsô személyû elbeszélô, mint
a franciában. Ezt a nyelvtani sajátosságot próbálta ellensúlyozni az Ádám–Kiss for-
dítópáros a látszólag kevésbé hûséges szórenddel, amely mintegy zárójelbe teszi
az elbeszélô viszonyulását. Az idegen fordítóinak másik stratégiája, hogy személy-
telenné teszik a mondatot: Gyergyainál – a francia („Aujourd’hui j’ai beaucoup tra-
vaillé au bureau.”) szó szerinti fordításaként – „Ma sokat dolgoztam az irodában.”
(23.) szerepel, míg ez az új fordításban „Ma rengeteg munka volt az irodában.”
(37.) formát kapott. Mindkét szövegrészlet jól példázza, hogy Gyergyai látszólag
hû ségesen követi a francia szórendet, a két nyelv eltérô mondatszerkesztési sajá-
tosságai miatt azonban az „ôsfordításban” az eredeti franciához képest túlzottan
hangsúlyossá válik az „én”.

A két fordítás összevetése kapcsán a recepció folyamatosan reflektál a mára
elavulttá vált kifejezések mai szinonimákkal történô helyettesítésére, illetve Gyer -
gyai félrefordításainak helyesbítésére. A Gyergyainál szereplô „hengerpárna” le -
cserélése nyilvánvalóan szerencsés döntés, hiszen a magyar olvasó számára a kul-
turális különbség miatt egy teljesen hétköznapi francia tárgy rendkívüliként jelent
meg, ami szükségtelen távolságot képzett az olvasó és az elbeszélô valósága kö -
zött. Angyalosi Gergely hívta fel a figyelmet a trêve szó félrefordítására, amely
Gyer gyainál „fegyverszünet”-ként szerepel, Az idegenben azonban már a kontex-
tussal összhangban „átmeneti megnyugvás” olvasható (Angyalosi Gergely, Camus,
újratöltve, Élet és Irodalom, 2016. július 29.). Bár mindkét fordítói feladat érdemi
és helyénvaló, meggyôzôdésem, hogy önmagukban még nem tették volna szüksé-
gessé egy „minden ízében” új fordítás elkészítését. Ádám és Kiss azonban nem ja -
vította és modernizálta Gyergyai fordítását, hanem – azt érintetlenül hagyva – egy
új változatot készített. Az új fordítás egy olyan összetett munka eredménye, amely
alapvetôen új színben tüntette fel Camus regényét. Gyergyai erôteljes színeit és
ref lektorának fényeit nem pusztán tompítani akarta a fordítópáros, hanem kísérle-
tet tett a camus-i „fehérség” kikeverésére. Ez a „fehérség” azonban 2016-ban már
nem volt megteremthetô az 1946-os szöveg elemeivel.

A regény kulcsjelenetében jól tetten érhetô Ádám Péter és Kiss Kornélia fordí-
tói stratégiája, amely nem a Gyergyai-féle „ôsfordításhoz” képest, hanem egy auto-
nóm szövegváltozatként született meg. Az arab lelövése elôtti néhány bekezdés-
ben az elbeszélô konkrét cselekvéseket, illetve szubjektív érzeteket ír le, ezek ér -
telmezése – és ezáltal fordítása – meghatározó a gyilkossági jelenet utólagos meg-
ítélése szempontjából. Az egyes szám elsô személyû retrospektív elbeszélésben a

123



mo tivációk értelmezéséhez szorosan hozzákapcsolódnak az ok-okozatot kifejezô
kötôszavak, a határozószók, a jelzôk. Gyergyai így írta le a találkozás elsô pillana-
tait: „Mihelyt meglátott, egy kissé feltápászkodott a helyérôl, s a kezét a zsebébe
dugta. Én erre, természetesen, Raymond-nak a revolverét szorongattam a kabá-
tomban. Akkor ô újra hátrahanyatlott, de a kezét egy percre sem húzta ki a zsebé-
bôl. Én eléggé messze, vagy tíz méterre voltam tôle. Némelykor, félig zárt szemhé -
ja mögül, látni véltem a tekintetét. De a képe legtöbbször inkább táncolt a szemem
elôtt, ebben a lángoló levegôben.” Ádám és Kiss változatában az arab nem „feltá-
pászkodott”, hanem egyszerûen „felült”, „kezét a zsebébe mélyesztve”. A francia
szö veg az egymást követô cselekvések leírásához befejezett múlt idejû (passé
com posé) igék sorát használja, azaz az arab elôbb felült, aztán a zsebébe tette a
kezét. Mindkét cselekvés a lehetô legsemlegesebb hangnemben rögzül, az elbe-
szélô regisztrálja ezeket az egymást követô eseményeket, de nem minôsíti azokat,
vagyis az eredetiben az arab nem „feltápászkodott”, és nem is „mélyesztette” a zse-
bébe a kezét. A következô mondatban az eredeti szöveg továbbra is az igeidô
hasz nálatával fejezi ki, hogy a Raymond revolverének megszorítása az arab zsebre
dugott kezére adott válaszreakció (Gyergyainál ez „én erre”, az Ádám–Kiss-válto-
zatban „nekem meg”). A francia a serrer, vagyis szorítani kifejezést használja, ami
a befejezett múlt idôben sokkal inkább „markomba szorítottam”, semmint „szoron-
gattam”, és mindenképp egy intenzívebb cselekvés Az idegenben szereplô „revol-
verére csúszott a kezem” változatnál. A mondat talán legfontosabb kifejezése
azonban a franciában szereplô „naturellement”, amit Gyergyai – a közel szó sze-
rinti fordítást követô stratégiájának megfelelôen – „természetesen”-ként vett át, ám
az Ádám–Kiss-változatban nem szerepel. A francia és a magyar kifejezés gyakorla-
tilag tükörfordításként érthetô, és mindkét nyelvben van egyfajta kétértelmûsége:
egyszerre értelmezhetô úgy, hogy „logikus következményként” és úgy, hogy „ösz-
tönösen”. Az elbeszélés tehát nem oldja fel a Mersault motivációit illetô kételyeket.
A retrospektív elbeszélés a „naturellement” szó használatával kísérletet tesz az ok
meghatározására, de annak kétértelmûségébôl adódóan nem fejthetô fel, hogy az
elbeszélô válaszreakciója tudatos, vagy ösztönös volt. Az eseménysor folytatása-
ként az arab ismét hátradôlt anélkül, hogy kivette volna kezét a zsebébôl. A „fe -
hér” stílusnak megfelelôen nincs tehát szó „hátrahanyatlásról”, és az „egy percre se
húzta ki” is távol áll a cselekvések semleges regisztrációjától. Ádám és Kiss válto-
zatában az elbeszélô „még elég messze” volt, ami a retrospektív narrációban elôre-
vetít egy késôbbi történést. A francia eredeti megelégszik azzal, hogy rögzíti a min-
tegy tíz méteres távolságot, amit „elég messze”-ként értékel. A következô két fran-
cia mondat szinte szó szerinti fordításban, a francia szórendet és mondatszer kesz -
tést hûségesen követve jelent meg Gyergyainál. Ádám Péter és Kiss Kornélia azon-
ban éppen azzal adta vissza a francia szöveg lüktetését, hogy a mondat szerkeze-
tét módosította: „Így is magamon éreztem hunyorgó tekintetét. De csak idônként,
mert a perzselô levegôben az egész figura szakadatlanul vibrált a szemem elôtt.” A
„félig zárt szemhéja mögül” kifejezés „hunyorgó”-ra, illetve a „lángoló” levegô
„per zselô”-re módosítása egyértelmû nyereség az új magyar fordítás számára. Az
idegenben „magamon éreztem a tekintetét” szerepel a Közöny „látni véltem a te -
kin tetét” kifejezése helyett. Ezzel az Ádám–Kiss-változat azt sugallja, hogy az arab
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fo lyamatosan Mersault-n tartotta a szemét, míg Gyergyainál a „látni véltem” nem
tartalmazza a tudatosságot egyik fél részérôl sem. A francia a „deviner” igét hasz-
nálja, ami nem utal az arab tekintetének folyamatosságára, és talán leginkább a „ki
tud tam venni” kifejezéssel fordítható. Gyergyainál az arab képe „legtöbbször in -
kább táncolt”, míg Az idegenben „szakadatlanul vibrált” az elbeszélô szeme elôtt –
Gyergyai a „danser” ige szó szerinti fordításával nem tudta átadni a Mersault által
felidézett élményt, amely a „perzselô” napsütéssel együtt kellemetlen érzetre utal.

A fenti példák jól mutatják, hogy milyen eltérô fordítói stratégiát alkalmazott
1946-ban Gyergyai Albert és 2016-ban az Ádám Péter és Kiss Kornélia alkotta for-
dítópáros. Gyergyai a mondatszerkesztés tekintetében szinte teljes mértékben a
francia eredetit követte, ám a jelzôk, a határozószók és az igék esetében gyakran
erôteljesebb, színesebb – és feltehetôleg a saját értékítélete szerint „irodalmibb” –
változatot használt. A camus-i „fehér stílust” intenzívebbé, az elbeszélést fordulato-
sabbá tette, miközben a francia mondatszerkezet tükörfordításával a szöveg veszí-
tett ritmusából. Ádám Péter és Kiss Kornélia változata a felszínen úgy tûnik, távo-
labb áll a francia eredetitôl, hiszen a mondatszerkesztést szabadabban alkalmazza.
Azonban épp a magyar mondat kevésbé kötött szórendjébôl adódó szabadság biz-
tosította azt, hogy Az idegen visszaadta a francia szöveg ritmusát, illetve emellett
lehetôséget nyújtott arra is, hogy ne pusztán a fent említett jelzôk, határozószók és
igék lecserélésével történjen meg a L’Étranger újrafordítása.

Ra dikálisnak és talán túlzottan magabiztosnak tûnt a kiadó és a fordítópáros ál -
láspontja, miszerint egyetlen mondatot sem tartottak meg Gyergyai Albert hatvan
évig regnáló fordításából. Az eredmény azonban azt mutatja, hogy az egyetlen le -
hetséges úton haladtak, amikor a teljes újrafordításra vállalkoztak. Gyergyai fordí-
tása közel sem volt hibátlan, de stílusát, fordítói stratégiáját tekintve koherens volt,
és ha a fordítók csak részleteiben dolgozták volna át, azzal éppen ezt a homogén
szövegvilágot szüntetik meg. A „minden ízében” új fordítás tehát nem a fordítói
buzgalom túlkapása, hanem szükségszerû vállalás volt Ádám Péter és Kiss Kor né -
lia részérôl. (Európa)

MIKLÓS ESZTER GERDA

Az idegen megmutatkozása
ALBERT CAMUS – JACQUES FERRANDEZ: AZ IDEGEN, FORD. BAYER ANTAL

Képregény és irodalom kapcsolatának problematizálása évtizedek óta tartó folya-
mat. A külföldön különbözô színtereken, például terjesztésben, könyvtárakban,
frissen induló képregényes képzések keretében elôtérbe kerülô, és leginkább a
szóhasználatban (angolul: comics? commix? graphic novel?; itthon: képregény? gra-
fikus regény? album?) megnyilvánuló legitimációs törekvések célja nem az, hogy
az irodalmi kánonból a képregény számára is kimetsszenek egy szeletet, hanem az
hogy a képregényt az irodalmi (és filmes és más mûvészeti) kánonoktól ihletett,
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de azoktól független szempontrendszer alapján önmagáért kanonizálják. Képre -
gény és irodalom összemérése ebben a dinamikus párbeszédben idônként káros,
idônként termékenyítô hatású. Míg a képregény nem irodalom, lehet irodalmi:
erre világított rá a 2018-as Man Booker Prize longlistje, azaz annak a tizenhárom
mû nek a listája, amelyet a bírák a díjra jelöltként bemutattak, és amely 2018-ban
elôször képregényt is tartalmazott. Ez az úttörô képregény Nick Drnaso olykor
kegyetlen és kíméletlen Sabrinája (Drawn & Quarterly, 2018), amelynek egyik
fon tos témája a modern, internetalapú társadalomban a magány és az intimitás le -
hetôsége, az emberi viszonyok átalakulása.

Képregény és irodalom kapcsolatáról itthon is zajlik párbeszéd, ennek egyik
fontos állomása Albert Camus Az idegen címû regényébôl készült francia képre-
gény-adaptáció megjelenése (Athenaeum Kiadó, 2018, fordította Bayer Antal). Az
idegent Jacques Ferrandez, a klasszikus történetmesélô francia képregényalbum, a
bande dessinée (BD) mûvészetének jeles képviselôje adaptálta. Ferrandez, akár-
csak Camus, Algériában született, és az afrikai ország annak ellenére maradt hosz-
szú képregényes karrierjének stabilan visszatérô eleme, hogy családjával együtt
gyerekkorában Franciaországba települt. Az idegen képregény franciául 2013-ban
je lent meg, és három hét alatt harmincezer példány fogyott belôle. (Míg a francia
kiadót az érdeklôdés nem érte váratlanul, a Sabrina kiadója a Booker-jelölés után
nem gyôzte teljesíteni a megrendeléseket.)

Hosszú karrierje alatt Ferrandez számos irodalmi mû, köztük több Camus-szö-
veg képregény-adaptációját készítette el. Az irodalmi alapanyagra támaszkodó
képregény nemzetközi összehasonlításban talán a francia kultúrában a legelterjed-
tebb, de az adaptáció még itt sem teszi ki a képregényes örökség olyan nagy szá-
zalékát, mint a magyar képregény történetében. Angolul az adaptáció ritka, pont
ezért volt hangos például Harper Lee Ne bántsátok a feketerigót! (2018) címû regé-
nyén alapuló képregény fogadtatása. Magyarországon, egyedülálló módon, a kép-
regény 1955 és az 1980-as évek között, valamint sokak számára (sajnos) a mai na -
pig, az irodalmi adaptációval asszociálódott. A megjelölt idôszakban a pártállam
kü lönbözô lapjaiban folytatásokban közölték például Jókai Mór, Mikszáth Kálmán
és Rejtô Jenô regényeinek képregényes változatát. A szöveget minden esetben Cs.
Horváth Tibor adaptálta, és többek között Zórád Ernô, Korcsmáros Pál és Sebôk
Imre rajzolták.

Elsô belelapozáskor szembetûnik, hogy Ferrandez Camus-változata a magyar
adaptációs hagyománytól radikálisan eltérô elvek és esztétikai megfontolások sze-
rint épül fel. A legfontosabb különbségek az oldalról vallott felfogásban és a szö-
veg teljesen másként történô megközelítésében rejlenek. Röviden, Ferrandez
adap tációját a panelekre lebontott történetelemek vizualitása (formája, színei) és
azok el ren dezése viszi elôre, és nem a szöveg. Az idegen gyakorlatilag lemond a
szöveges narrátori szólamról, amelynek dominanciája a klasszikus magyar adaptá-
ciós képregény egyik legkomolyabb kihívását adta.

Mivel Camus eredeti regényében meghatározó a szikár prózai nyelv, valamint
mivel maga Az idegen egy elsô személyû monológ, különösen érdekes és elgon-
dolkodtató, hogy Ferrandez úgy ragaszkodik Camus mondataihoz, hogy azokat
nem egyes szám elsô személyû narrátori szólamként használja fel. A képregény
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dinamikájához nagyban hozzájárul, hogy Ferrandez Mersault-nak a regényben ki -
fejtett gondolatait párbeszédekké alakítja és helyzetbe illeszti: akár úgy, hogy visz-
szafejti a Mersault által elbeszélt interakciókat és megrajzolja az elbeszélt jelenete-
ket, akár pedig úgy, hogy Mersault gondolatmeneteit képzelt jelenetekké alakítja.
Ez utóbbira jó példa az, hogy Ferrandez adaptációjában nem az olvasónak meséli
Mersault anyja halálhírét, hanem Céleste-nek, a vendéglôsnek. Így az eredeti elbe-
szélô szöveg a képregényben egy több panelben megjelenített párbeszéd része
lesz, egy konkrét helyzetben hangzik el, és jelen idôben bontakozik ki. Míg Ádám
Péter és Kiss Kornélia regényfordításában azt olvassuk, hogy „[Céleste és a vendé-
gek] Elmenet még az ajtóig is kikísértek. Egészen össze voltam zavarodva, elôbb
még Emmanuelhez is fel kellett mennem, fekete nyakkendôt meg karszalagot
akartam tôle kölcsönkérni. Neki a nagybátyja halt meg néhány hónapja” (Ádám és
Kiss 10.), addig a képregényben Ferrandez megmutatja magát a kikísérést, és a
gyász szalag kölcsönkérésének ötlete a Mersault-t vigasztalni akaró Céleste-tôl szár-
mazik, akárcsak az információ Emmanuel nagybátyjának haláláról (Ferrandez 7.).
Az összezavarodottság érzése sosincs kimondva, azt elsôsorban Mersault arcáról
le het leolvasni az oldal utolsó két paneljén (Ferrandez 7.).

A narrátor szövegének jelenetekké alakítása azért is szükséges, mert a képre-
gény médiumában a megmutatáson van a hangsúly: az éppen olvasott panelben itt
és most, a cselekmény helyén és jelen idôben mutatkozik meg az adott mozzanat.
Ehhez az ábrázolásbeli mozzanathoz képest a korábban olvasott panelek a múltat,
a következôk pedig a jövôt képviselik. A szekvenciákba (és oldalkompozíciókba)
rendezett panelek (vagy egyéb vizuális egységek) sodrása miatt a cselekménysort
kézenfekvô képregényben ábrázolni, az árnyalatok, érzések ábrázolása pedig vagy
lelassítja a történetet, vagy a szöveges elemek feladata lesz. Domináns narrátori
szólam nélkül Ferrandez adaptációjának az az egyik kihívása, hogy érzékeltesse
azokat az árnyalatokat, gondolatokat és érzeteket, amelyek Camus prózájában
kulcsfontossággal bírnak.

Camus szövegének egyszerû elbeszélôi szólamként történô átemelése és eme
narrátori kommentárok illusztrálása helyett Ferrandez kétfajta vizuális stratégiára
bízza az árnyalatok, benyomások és érzések érzékeltetését. (Idônként, de egyálta-
lán nem dominánsan, van természetesen narrátori megszólalás, errôl késôbb írok.)
Egyrészt nagyobb méretû festett életképeket használ, melyek városi tereket és
idôtlennek tûnô festett tájképeket ábrázolnak. Másrészt egy ellentétes logikát kö -
vetô megoldást is alkalmaz: egy-egy mozzanatot kisebb méretû, de ugyancsak szö-
veg nélküli panelekben ábrázol. E két vizuális stratégiával és ábrázolásbeli techni-
kával, amelyek egyébként Ferrandez munkásságát is végigkísérik, már rögtön a
képregény elsô oldalán megismerteti az olvasót.

A regény híres nyitó mondatait Ferrandez adaptációjában megelôzi egy néma
oldal. Az elsô két mondat Ádám Péter és Kiss Kornélia regényfordításában így
hangzik: „Ma meghalt a mama. Vagy tegnap, nem is tudom” (9.), Bayer Antal kép-
regényfordításában pedig „Ma meghalt a mama. / Vagy talán tegnap… nem is tu -
dom” (6.). Az, hogy Ferrandez nem ezekkel a jól ismert szavakkal, hanem egy né -
ma oldallal kezd, egyrészt elveszi a felütés direktségét, másrészt megmutatja, hogy
nem csak a Camus-tôl vett mondatok, hanem a képi sík is részt vesz a narrációban.

127



Az idegen képregény elsô oldala megoszlik a két ábrázolási stratégia között. Az
oldal elsô felét elfoglaló nyitókép napban fürdô házsort és utcát ábrázol, elmarad
a képregények felütésekor sokszor használt helyszín- és idôpontmegjelölés. Az,
hogy a tablónak nincs kerete, szintén az idôtlenség érzetét erôsíti. Ehhez hasonló
festett tablók a rálátás, a perspektíva lehetôségének ígéretével kecsegtetnek a kép-
regény folyamán, nem mennek közel a szereplôkhöz. A domináns panelméretnél
általában nagyobb festett képek Camus narrátori szólamának távolságtartó aspek-
tusát erôsítik: vizuálisan is távolságot tartanak a szereplôktôl, például Mersault
vagy Marie gyakran ábrázolt arcától vagy apró mozzanatokra bontott cselekedete-
iktôl. De a tablók magába a képregény befogadásába is egyfajta távolságot csem-
pésznek azáltal, hogy megakasztják a cselekménymozzanatokat tartalmazó pane-
lek sodrását.

A cselekménymozzanatokat tartalmazó panelek kisebbek, mint a festettek, és
Ferrandez az elsô oldal második felében kezdi használatukat. A fekete kontúrokra
épülô, kézzel rajzolt, de digitálisan színezett panelek viszik elôbbre a cselekményt.
Ez a fajta ábrázolásmód dominál a képregényben. Csak a két vizuális történetme-
sélési stratégia szótlan bemutatása után, a második oldalon kezdi Ferrandez Camus
szövegének felhasználását. A már idézett nyitó mondatokat Ferrandez kettébontja,
és két kisebb méretû panelbe helyezi el. A panelek az alvó Mersault-t mutatják a
buszon, immár úton a temetés helyszínére. Az út hosszát, a tenger és a napfény
leendô fontosságát festett tájkép érzékelteti.

Mint írtam, ritka a narrátori hang a képregényben. A mama haláláról tudósító
két mondat egy olyan önreflexív narrátori szólamot kezd meg, amely egészen
Mersault börtönbe kerüléséig (92–93.) nem folytatódik, majd ezen a ponton azon-
nal meg is szakad. Ferrandez valóban képek sorozatával szeretne mesélni. A nar-
rátor csak a képregény végén tér vissza, és itt, érdekes váltással, dominánssá válik
(109., 111–113., 118–124., 132–134.). A börtönben töltött idô ábrázolásakor az elsô
sze mélyû narrátor felfedi Mersault gondolatait a kivégzésrôl, apjáról, a fellebbe-
zésrôl, míg a képi sík a magányos Mersault-t mutatja. Mersault egyetlen társa a zár-
kában magának a zárkának az anyagszerûsége: Mersault arca mellett egyértelmûen
ez a materialitás foglalkoztatja Ferrandezt, aki hol részleteiben, hol elmosódott fes-
tékkel, hol a fal egyenletlenségeit kiemelve többnyire a panelek szélére számûzi
Mersault-t, hogy ennek a szikár materialitásnak teret engedjen. 

Camus eredeti szövegének használata a zárlatban az egyes panelek narrátori
szólamaiban klasszikus és kockázatmentes megoldás, még Ferrandez realista, ke -
véssé kísérletezô képregényes adaptációjában is biztonsági játék. A zárlat emiatt
élesen elkülönül a képregény többi részétôl, hiszen az olvasó és a karakter elvá-
lasztására tett vizuális és történetmesélési kísérletek után a vallomásos narrátori
szólam felerôsíti azt a benyomást, hogy beleláthatunk egy idegen gondolataiba.
Pon tosan ez, a karaktertôl való távolságtartás, amelyet vizuális eszközökkel és Ca -
mus szövegének helyzetekbe illesztésével oldott meg Ferrandez, adja az adaptáció
elsôdleges sikerét. (Athenaeum)
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Madarak és emberek
JONATHAN FRANZEN: A VILÁG VÉGÉNEK VÉGE; FORD. BART ISTVÁN

Jonathan Franzen az egyik legjobban jegyzett kortárs amerikai szerzô: terjedelmes
regényeinek megjelenését kitüntetett kritikai és olvasói figyelem övezi, kialakult
ra jongótábora mellett számos ellenséget is sikerült szereznie az amerikai kultúra és
média kurrens állapotára tett megjegyzései révén, és korábbi esszéi is kitüntetett
hi vatkozási pontnak számítanak a kortárs irodalmi és kulturális összefüggések tár-
gyalásakor. Franzen 2018-as esszékötetében, a The End of the End of the Earth-ben –
a magyarul A világ végének vége címmel napvilágot látott fordítás (errôl egy kicsit
késôbb) ajánlója szerint – „pályája csúcsán a nagy regényíró a klímaváltozás prob-
lémáját járja körül”. Jól tudom: fülszöveget, ajánlót bírálni nem jelent túl nagy kri-
tikai kihívást, mégis azt kívánom, bárki fogalmazta a borítóra a cím alá ezt a fél-
mondatot, szemernyi igazságot elrejthetett volna benne. Franzen valóban népszerû
szerzô, „nagyságához” azonban férhet némi kétség, s pályája eddigi „csúcsát” is a
kritikai közvélekedés szerint az eredetileg 2001-ben, vagyis az amerikai kortárs
irodalmi piac logikája szerint régen publikált Javítások jelentette. Az esszékötet
pedig csak részben szól a klímaváltozásról, inkább csak az arról való értelmes és
hatásos beszéd lehetôségét taglalja – több más, így irodalmi témák között.

Nem tagadom, elfogult vagyok Franzennel szemben. Elfogultságom oka a szer-
zô túlértékeltségében keresendô, mely – és itt egyetértek Franzen legszigorúbb
kritikusaival, így Robert L. McLaughlinnal – egyrészt annak köszönhetô, hogy bár
ô maga folyton ágál az irodalmi diskurzust jelentôsen háttérbe szorító kortárs tö -
megkultúra és vizuális média dömpingje ellen, ez egyáltalán nem akadályozza
meg abban, hogy saját történeteinek mûködését éppen ez utóbbiak mintázataiból
építse fel. Ráadásul szerzôi imázsának építésekor is magabiztosan hagyatkozik a
tö megkultúra és a bulvár központi paradigmájának számító, szenzációt keltô bot-
rányra. Jonathan Franzen úgy szeretne irodalmi–közéleti szereplô lenni, hogy eb -
béli tevékenysége nem csupán kilép az általa egyébként kiemelt fontosságúnak tu -
lajdonított irodalmi keretek közül, de – talán éppen ennek ellenpontjaként – a
saját irodalmi szövegeinek uralkodó pszichológiai képleteként a szégyent alkal-
mazza. Ez az összetett franzeni mûködésmód – az irodalmi szerzô és a közéleti
sze rep disszonanciája – véleményem szerint morális természetû aggályokat is fel-
vet Franzen regényeibôl és esszéibôl álló irodalmi munkásságának vonatkozásá-
ban. Ezek az aggályok pedig a szerzôi szerepvállalással – illetve az azzal kapcso-
latban érzékelt válsághelyzettel – hozhatók összefüggésbe, s nincs ez másképp A
világ végének vége címmel magyarul megjelent kötettel kapcsolatban sem.

Már a kötet nyitó szövege, az Esszéírás zord idôkben is magának az írás értel-
mének a kérdését feszegeti, s ezzel egy korábbi, jelentôs karriert befutott Franzen-
esszé címében megfogalmazott kérdésre rímel. Why bother? – vagyis miért vegye
ma gának a fáradtságot a kultúra munkása, hogy regényt írjon, s miben áll a feladat
iránti eltökéltségbôl fakadó felelôsségérzet, kérdezte 1996-ban a Harper’s hasábja-
in megjelent esszéjében a jelentôs írói fordulat elôtt álló szerzô. Franzen akkor a
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vá laszt az irodalom tragédia iránti fogékonyságában, kéretlen kifejezôkészségé-
ben, a szerinte a nemi szerepek és az etnikai határok által keretek közé szorított,
általános érvényû sokszínûség visszaszerzésében vélte felfedezni. A világ végének
vége szövegei is ezt az elkötelezettséget és felelôsségérzetet igyekszenek kiterjesz-
teni. „Az esszéírás zord idôkben”, mely címét Dale Jamieson Reason in a Dark
Time [A józan ész zord idôkben] címû könyvétôl kölcsönzi (a nyilvánvaló kapcso-
lat el kerüli a fordító figyelmét, lásd: 76.), tehát a korábbi szöveg vállalását folytat-
ja. A kötet központi metaforáját felhasználva Franzen itt kifejti, hogy nem a közvé-
lemény idôjárásváltozásai érdeklik, hanem „meg akar[ja] változtatni a klímát” (39.),
an nak a közegnek a keretfeltételeit, melyeken belül a vélemények egyáltalán meg-
fogalmazódhatnak a közéletben. Ehhez a „klímaváltozáshoz” kívánnak a kötet
esszéi is adalékul szolgálni, s a feladat nehézségét mi sem bizonyítja jobban, mint
hogy a témát és a módszert bevezetô nyitó szöveg maga is Franzen egy korábbi, a
kötetben szintén közölt írásának sikertelensége felett lamentál.

Ez az írás, a „Védjük meg, amit szeretünk” [„Save what you love” – „Mentsd
meg, amit szeretsz!”], az igazság melletti harcos kiállásként jelent meg még 2015-
ben a The New Yorkerben, s azért kárhoztatta a Nemzeti Audobon Társaságot, az
amerikai madárvédôk civil szervezetét, mert a madárvédelem ügyét a klímaválto-
zás szolgálatába kívánta állítani, holott „míg komoly tudományos kutatások több[,]
mint hárommilliárdra teszik az Amerikában évente ütközésekben [collision] el -
pusz tult és kóbor macskáktól [sic!] megölt madarak számát, egyetlen madár pusz-
tulása sem írható közvetlenül a klímaváltozás számlájára” (73.). Vagyis Franzen
igaz ságérzetének felhorgadását egyfelôl a civil szervezet álságos viselkedése váltja
ki, másrészt viszont kénytelen szembesülni azzal, hogy a tudományos igazságok
megosztása (a madarak pusztulásához az üvegfelületekbe történt becsapódások és
a házimacskák csillapíthatatlan vadászszenvedélye mellett a szárnyasok élôhelyé-
nek zsugorodása járul hozzá a leginkább) hatástalannak bizonyul, s nem kívánt el -
lenreakciókat vált ki. A szerzô véleménye egy marad a sok között, és sem a klí-
maváltozás elleni küzdelmet, sem pedig a madárvédelem ügyét nem segíti. Így az
Esszéírás zord idôkben egyben a józan ész, a gondolat, az esszé nyelvének haté-
konyságát mérlegelô metaszöveg, mely a szerzô – és mások – politikai elkötelezô-
désének megnyilvánulásait teszi retorikai mérlegre. Azt, hogy mire jók a politikai
érvek, s milyen érzéseket tápláljunk „a környezetvédelmi aktivisták iránt, akik húsz
éve nézik szorongva, hogyan fogynak a gyôzelmi esélyeik”, vagy „az alternatív-
energia-ipar dolgozói iránt, akiknek el kell tartani a családjukat”, „a környezetvé-
delmi NGO-k [sic!] iránt, melyek azt hitték, végre megtalálták azt az ügyet, melynek
révén felrázhatják a világot, vagy a politikai baloldal iránt, amely, miután a neo -
liberalizmus egymástól elszigetelt fogyasztókká redukálta a választópolgárokat, a klí-
maváltozásban találta meg az utolsó hatásos érvet a kollektivizmus mellett” (40.).

Franzen jobb pillanataiban el tudja hitetni az olvasóval, hogy ôt mindez nagyon
is érdekli. Érvelésében azt is képes bemutatni, hogy – ha valami, akkor – a klíma-
változás megállításában a természetvédelem kipróbált elképzelései lehetnek segít-
ségünkre: nem csupán azonosulnunk kell annak alapeszméivel, de lokálisan kell
cselekednünk, és látnunk kell munkánk értelmét, annak közvetlen környezetünk-
re gyakorolt hatását. Ám az esszéírónak arra is képesnek kell lennie, hogy felkelt-
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se és megôrizze az olvasó figyelmét, számára releváns módon és plasztikusan tá -
lalja a problémákat, s bizonyítsa: ezek közvetlenül, egzisztenciálisan is érintik ôt.
Fran zen esszéi ennek a hatásos, meggyôzô erejû nyelvnek a központi metaforáját
javarészt a madarakban látják: ennek a központi trópusnak a kibontása a Miért
fontosak a madarak? címû, meglehetôsen rövidre sikeredett esszé. Franzen azt ál -
lítja, hogy a madarak fontossága abban áll, hogy „ôk az utolsó szál, amely ben-
nünket még a gyorsan enyészô természethez fûz”, s ekként „[a] madarak valójában
az erkölcsi [ethical] értékeinket fenyegetô veszélyeket jelzik” (60.). Vagyis a mada-
rakkal való emberi törôdés mértékén lemérhetô, hogy az emberi faj képviselôiként
mennyire vagyunk mások az állatvilág többi fajához képest, mennyire vagyunk
hu mánusak, s így méltók a földi erôforrások kisajátítására és emberséges újraosz-
tására, végsô soron a természethez fûzôdô, reflektált viszony kialakítására. Fran -
zen  nek ez a humanista érvelése, miszerint a kivételes emberi képességek kivéte-
les felelôsséggel is járnának, kiegészül egy, a kötet lapjain úton-útfélen visszatérô
esztétikai érveléssel is. A madarak azért szépek, mert mások, s másságuk abban
áll, hogy ha egyáltalán tudomást vesznek létezésünkrôl, nemigen törôdnek vele.

Ennek az ornito-esztétikai fejtegetésnek a demonstratív csúcspontja a császár-
pingvinnel való találkozás a kötet címadó esszéjében. Franzen azonban mintha hí -
ján lenne azoknak a nyelvi eszközöknek, melyek segítségével visszaadható lenne
bármi is a madarak általa természetesnek tartott másságából. A találkozás leírása
mintha a franzeni esztétika és etika vonatkozásainak állatorvosi lova lenne: ugyan
a beszélô korábban megfogadta, hogy nem fog fényképeket készíteni az antarkti-
szi utazás során (a kortárs tömegkultúra vizuális aspektusának visszautasítása),
még is kénytelen leírni a találkozást, s ehhez a kortárs tömegkultúrából kölcsönzi a
hasonlatot, a császárpingvint pedig a nevében rejlô utalásrendszer segítségével
tovább antropomorfizálja: „a császárpingvin úgy állt ott, mintha sajtóértekezletet
tartana. Mögötte megjelent egy csapat Adélie-pingvin, mintha a kísérete lettek vol -
na, a császár pedig nyugodt méltósággal fogadta a sajtó munkatársait. Aztán kis-
vártatva kényeskedve kinyújtóztatta a nyakát. Hajlékonyságát és egyensúlyérzékét
demonstrálva, de korántsem hetvenkedve, az egyik lábával megvakarta a füle tö -
vét, miközben egyenes derékkal, biztosan állt a másikon. Aztán mintegy aláhúzva,
hogy milyen otthonosan érzi magát köztünk, elaludt” (291., kiemelés tôlem – S. B.
L.). A madarak mások, de eközben olyanok is, mintha emberek lennének. Így a
ma darász Franzen vágyát, hogy minél több endemikus (azaz a világon sehol más-
hol elô nem forduló) madárfaj példányát pillantsa meg (187.), nehéz nem ugyan-
ennek a paradox vágynak, a másság megragadására és eltüntetésére irányuló aka-
ratnak a megnyilvánulásaként értékelni. Ha pedig mindez még mennyiségi szem-
lélettel is társul (ezt hívják az amatôr madarászok „strigulázónak” [lister] – 20.),
mint az Ami kimaradt címû esszében, akkor egyenesen a gyarmatosító tekintet
katalogizálásra és birtokbavételre irányuló törekvését pillanthatjuk meg benne. Ez
a kötet egészére kivetítve azt eredményezi, hogy a madarakra kevésbé fogékony
ol vasó egyszerûen elveszítheti érdeklôdését a leginkább csak a felsorolás elemei-
ként szerepeltetett egyes madárfajok vagy úgy általában a madarak iránt.

Franzen, az amatôr madarász és természetvédô az emberi találkozások ábrázo-
lása esetében is hasonló stratégiát követ. Amikor „a klímaváltozás merôben más
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ka tegóriába esô” problémájával szemben – mely „súlyosan megzavarja az emberi
el mét” (79.), s amitôl végleg megfeneklik a felvilágosodás projektje – saját kapita-
lizmuskritikáját is sutba dobva a „tulajdonosi tudat” helyi szintû kifejlesztését tekin-
ti a sikeres környezetvédelmi munka elôfeltételének, akkor abban a fentebb kifej-
tett etikai és esztétikai ellentmondások köszönnek vissza. A helyzet felmérése,
miszerint „[a]kárcsak a globalizmus, a klimatizmus is elidegenít” (96.), véleményem
szerint helyes, az azonban ahogyan Franzen az elidegenedés ellenszerét elképzeli,
éppen azokat a struktúrákat (jelen esetben a magántulajdon eszméjének a termé-
szetvédelmi kiterjesztését) ismétli, melyek magának a problémának a kialakulásá-
ért felelôsek. Így hát Franzen gondolatmenetei jobbára megmaradnak a diagnózis
kísérletének szintjén, mint amikor arról ír, hogy a klímaváltozás felfogható „a glo-
bális kormányzat kríziseként, piaci csôdként, technikai kihívásként, a társadalmi
igaz ságosság kérdéseként, és így tovább” (77.), vagy amikor a technológia hosszú
távú hatásait mérlegelve felteszi a költôi kérdést: „De mi lesz azokkal a tömegek-
kel, amelyek olyan mohók, vagy épp annyira magányosak, hogy nem képesek el -
lenállni a technika csábításának, netán olyan szegények, vagy annyira kizsigereli
ôket a munka, hogy beszippantja ôket a [technológiának való kitettség] ördögi
kör[e?]” (109.).

A kötet legfôbb értékét Franzen gondolkodói erényeinek kellene biztosítaniuk,
hiszen mégiscsak esszékrôl van szó, ám ez egyáltalán nincs így: az a visszatérô
benyomása támadhat az olvasónak, hogy Franzen mintha nem gondolta volna át
eléggé azokat a témákat, melyeket írásai tengelyébe állít. Kivételt szinte csak az
irodalmi témájú esszék jelentenek, melyek magasan a kötet általános színvonala
fölé emelkednek. A fôként a ma is élô és alkotó Vollmannhoz és – kisebb mérték-
ben – a korábban öngyilkosságot elkövetô David Foster Wallace-hoz fûzôdô ba -
rátság eltûnése felett lamentáló Egy barátság kiválóan méri fel a pályatárs esztéti-
kájának és írói habitusának kérlelhetetlenségét, az „életanyag” gazdagságát, nagy -
szerû stilisztikai érzékét (154.). Mindazonáltal az esszé, bár érzékelteti, képtelen
választ adni arra, miért is szakadhatott meg közöttük a kapcsolat, s ennek mi köze
lehet Vollmann Atlaszának központi motívumához, „a szerzô magányosságához”
(153.). Az Edith Wharton életmûvét elemzô Kinek szurkol az olvasó? címû írás
viszont mind szándékait, mind gondolatmenetét tekintve a kötet legjobban si került
darabja: nem csupán összetett, rendszerszintû értelmezés a szövegekrôl a szerzôi
biográfia tükrében, hanem olyan irodalomtörténeti távlatokba is kitekint, melyek
egyrészt komoly szakmai érdeklôdésre is számot tarthatnak, másrészt kijelölik
Franzen irodalmi tájékozódásának és önmeghatározásának eddig kevésbé feltárt
vonatkozásait. Ahogyan ô fogalmaz: „…bízvást felvethetjük, hogy az amerikai re -
gényirodalom közismert genealógiái (Henry James és a modernisták, Mark Twain
és a realisták, Herman Melville és a posztmodernek, Zora Neale Hurston és a feke-
te öntudat irodalma [literature of black identity]) mellett létezik egy kevésbé ismert
vonulat is, amely William Dean Howellstôl vezet F. Scott Fitzgeraldhoz és Sinclair
Lewishoz, tôlük pedig Jay McInerney-hez, illetve Jane Smiley-hoz, és hogy ezen a
szálon Wharton az összekötô kapocs.” (162.) Az irodalmi esszék gondolati szintjé-
nek minôségi elkülönülése arról is tanúskodik, hogy Franzen – minden próbálko-
zása ellenére – mintha megmaradt volna olvasónak, aki jobban érti a szövegeket,
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mint a vélhetôleg valós emberekkel történô valós találkozásait. (A teljes kép hez
hozzátartozik, hogy a figyelmes olvasó is bepillantást nyerhet a franzeni életmû
lehetséges önéletrajzi vonatkozásaiba: mint ahogyan például a „Manhattan, 1981”
címû esszé is érzékletesen vázolja Anabel és Tom kapcsolatát a szerzô Tisz taság
címû regényébôl.) Ezt a benyomást az is erôsíti, hogy ezeknek a leírásakor meg -
marad afféle antropológiai adatközlônek, aki rekonstruálja és leírja a találkozás
körülményeit és a számára tanulságokkal szolgáló, partnereitôl származó belátáso-
kat. Az esszék így helyenként meglehetôsen didaktikusnak hatnak, s a klímaválto-
zás okozta károk pedagógiai ellensúlyozásáról írott franzeni tanácsok akár a kötet
látásmódjára is vonatkozhatnának: „A biodiverzitás csak elvont fogalom, el lenben
a Santa Rosa Nemzeti Park egy légkondicionált szobájában, sok száz fiókban
ôrzött preparált és névvel ellátott guanacastei lepkeféle nagyon is valóságos” (93.).
Ugyan Nabokov lepkék iránti szenvedélyét és írásainak kapcsolatát is eszünkbe
juttathatná az idézett passzus, ám én inkább arra vonatkoztatnám, ahogyan „pályá-
ja csúcsán a nagy regényíró a klímaváltozás problémáját gondolja végig”: madarak
és emberek; madarak mint emberek; endemikus emberek – mind felkerültek az
amatôr lélek- és természetbúvár listájára.

És ha már a „a pályája csúcsán járó, nagy regényíró” mûvének megjelentetésé-
re vállalkozik egy kiadó, akkor nem ártana némi figyelmet fordítani a szöveggon-
dozásra. A fordítás ugyan nem teljesen stílustalan, de – javarészt a jelzôi és határo-
zói mellékmondatok jelzôkké és határozókká alakításának hiányában, tetézve
mindezt a feleslegesen alkalmazott igekötôkkel – eltéveszti az eredeti angol szö-
veg ritmusát. Az sem ártott volna, ha valamiféle következetesség figyelhetô meg
bi zonyos terminusok átültetésében: az NGO legyen magyarul civil szervezet, ne
hol ez, hol pedig az; a gyarmatosítás és a kolonializáció, az etika és az erkölcs pe -
dig ugyan rokonértelmû szavak, használatuk azonban egy gondolatmenet eseté-
ben árnyalatnyi, ám fontos különbségek hordozója. Ráadásul a címadó szöveg – és
így az egész kötet – többértelmûségét sem sikerült visszaadni: a The End of the
End of the Earth ugyanis nem csupán az apokaliptikus beszédmód szimbolikus be -
rekesztésére utal (az „end” kifejezés idôbeli vonatkozása), hanem (a világ kifejezés
helyett az eredetiben a Föld szót szerepeltetve a térbeli vonatkozásokat kiemelve)
az ismert világból való kilépésre, megidézve ezzel a szerzô egy másik, Disz kom -
fortzóna címmel megjelent kötetét. Így talán szerencsésebb – ám marketingmeg-
fontolásokból kétségkívül ostobább – cím lett volna A Föld sarkain is túl. Ilyen
mélyégû szöveg- és életmûismeret talán elvárható a kiadótól és a szerkesztôtôl és
a for dítótól, különösen, hogy a már több Franzen-mû magyarításáért is felelôs,
veterán fordítóval dolgozhattak együtt már ed dig. (21. Század Kiadó)

SÁRI B. LÁSZLÓ
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A nagy kérdés
PHILIP ROTH: ISTEN VELED, COLUMBUS ÉS ÖT ELBESZÉLÉS; NEMESIS; FORD.
NEMES ANNA

Minden összehasonlítás sántít – olykor nagyon, olykor kevésbé –, de talán hasznos
lehet; induljunk ki tehát egy párhuzamból. Carl Czerny (1791–1857) nagy tehetség
volt; elég, ha annyit mondunk, hogy Beethoven tanítványául fogadta, jóval késôbb
pedig ô tanította Liszt Ferencet. Biztos, hogy jelentôs zongorista és kiváló tanár
volt. Amiért mégis fennmaradt a neve, azok az etûdök – könnyû darabok a tanu-
lók részére, olyan zenemûvek, amelyek a gyakorlást, a technikai fogások elsajátí-
tását, a helyes tempó, billentés, dinamika kiismerését szolgálják. Míg a Czerny-
etûdökkel a zongorázni tanulók máig naponta találkoznak, a jeles pedagógus
egyéb mûveit alig játsszák – pedig (állítólag) nem színvonaltalanok, csak épp nem
elég érdekesek.

Philip Rothról csak azért juthat eszünkbe Czerny, mert ma már kénytelenek
vagyunk úgy olvasni a kitûnô amerikai író prózáját, mint aminek minden fogása,
trükkje, történetvezetése és hangütése az írói iskolák (kreatív írói kurzusok) tan-
anyagából köszön vissza. Mintha csak azzal a céllal íródtak volna, hogy demonstrál-
ják: így kell fogalmazni, így kell bizonyos hatásokat elérni, így kell alakítani az elbe-
szélést. Elhûlve ismerünk rá mindazokra a szerkesztési elvekre, amelyek – ma már –
közismertek, az evidencia erejével hatnak; mintha csak arra volnának te remtve,
hogy kiismerjük (és utánozzuk) a mûködésüket, s afféle példatárul szolgáljanak.

De nagyon igazságtalan az összevetés. Roth nagyon is innovatív, izgalmas és
nagy hatású alkotó, az csak a (szerencsétlen? szerencsés?) körülmények körébe
tar tozik, hogy több mint fél évszázaddal keletkezésük után szövegei a szokásos
példatárak és a tanulni vágyók mintáivá váltak. És, végtére is, a zongorista növen-
dékek is elôvesznek egy-egy Bach-, Mozart- vagy Chopin-darabot... Vagyis: Roth
olyasfajta klasszikussá vált, akirôl azt hisszük, hogy kiismerhetô, aki iskolát terem-
tett (s ezért benne magában is azokat fedezzük fel, akikre hatott), és így otthonos,
is merôs, élvezetes. Persze, különleges olvasói öröm, ha fölismerjük a szabályokat,
mindazt, amit gyakorlatával tanít – még ha ez nem is ambíciója (bár kétségkívül:
ez lett a szövegek sorsa) –, és rájövünk, mennyiben megújító, mennyiben hagyo-
mányôrzô, milyen utakat választ, és milyeneket utasít el.

Csak néhányat emeljünk ki ezek közül. Elôször is, Roth határozottan nemet
mond a rövid történetek egyik megszokott, bevett receptjére: „legyen egy bomba
sztorid”, egy igazán fordulatos és váratlan kimenetelû történeted; mindaz, amit
Roth (elbeszélôje) elmond, az legtöbbször elmondásra alig érdemes, banális, hét-
köznapi, érdektelen. Voltaképpen nehézséget éppen az okozna, ha be akarnánk
szá molni róla, mi is volt az olvasott történet veleje – s ha valami emlékezetes ma -
rad, az semmiképpen nem a jó sztori.

Jó, ne essünk túlzásokba – A zsidók megtérése címû novellában mégiscsak iszo-
nyúan feszült helyzetrôl van szó: leugrik-e az iskolaépület tetejérôl Ozzie, és vajon
épp a tûzoltók kifeszítette ponyvába-e? Mit akar, mikor elégeli meg, és hogyan
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dönt? Izgalmas történet, mégiscsak – de Roth trükkje pontosan az, hogy minden
egyes írásban rákérdez: valami magánérdekû kis kellemetlenségrôl van szó? Vagy
igazi, nagy tragédiáról? Ami zárt körben, kevesek számára s nem is létfontosságú
ügyben történik, az vajon lényegében különbözik az emberiség sorsfordító tragé-
diáitól? A kis konfliktusok nem teszik-e ugyanúgy próbára azokat, akiknek „ko -
moly” kérdésekben kell döntést hozniuk? A hagyományos (izgalmas) sztoritól való
idegenkedés tehát nemcsak a relativizálást, a bombasztikusságtól történô távolság-
tartást jelenti, hanem világkép sejlik fel mögötte. Nincsenek önmagukban vett kié-
lezett, sorsdöntô vagy súlyos történetek – az átélés, a megtapasztalás, a szerep-
lô(k) viselkedése teszi ôket azzá. És persze mindennek a megírása; az, hogy az ol -
vasó képes legyen a történethez (bármilyen érdektelen is) fûzôdô reflexiókat meg-
figyelni és megérteni.

Másodszor – némileg összefüggésben az elsô jellegzetességgel – Roth semmi-
képpen nem akarja a lezárásban felemelni, kiélezni vagy lekerekíteni az elmesélt
történetet. Mára ez is nagyon ismerôssé vált, de a korban (hatvan éve!) még ko -
rántsem volt megszokott. Nem is igen lehet errôl sokat mondani, annál is kevésbé,
mert minden elharapott, rövidre zárt, váratlan befejezés más és más. Közös talán
csak annyi bennük, hogy hiányérzetet kelt – éppen a ki nem mondás, az el nem
mesélt dolgok (ki tudja, mennyi), az elhallgatott folytatás indítja be az olvasó kép-
zelôerejét és értelmezési folyamatát. Akkor tudunk igazi tanulságokra jutni, ha le -
íratlan marad. Nem nehéz itt is világképi háttérre következtetni: az elbeszélô vér-
beli realista, aki tudomásul veszi, hogy megoldások, lezárások, befejezések csakis az
irodalomban vannak, és nem az életben. Márpedig ô az életet írja, mintha csak ki sza -
kítana belôle egy darabot, mit sem törôdve a folytatással, a kiragadott történet vissza-
helyezésével a nagy egészbe. Ez, amennyiben úgy tetszik neki, az olvasó dolga.

Harmadjára említhetnénk az arányok kérdését. Roth (elbeszélôje) pimaszul,
bátran rúgja fel a megszokott (várható, bevett) arányokat – nemcsak a befejezések
rendkívül szûkszavúak, hanem a történet szerkezete is szeszélyesen alakul. Az Is -
ten veled, Columbus története annyi volna, hogy Neil megismerkedik Brendával,
egymásba szeretnek, majd szakítanak – ehhez képest a szakítás maga mindössze
egy-két lapot kap, viszont Brenda bátyjának esküvôjénél, az ott megjelenô család-
tagoknál vagy Brendáék családi szokásainál hosszan elidôzik az elbeszélô-fôsze-
replô. Holott ezek nem visznek elôre a végkifejlethez, ahogyan egyes melléksze-
replôk jellemzése, külön történetei sem.

Vagyis... talán mégis. Az olvasó mindig konvenciók rabja, ahhoz szokott, hogy
egyenes vonalú ok–következmény láncolattal számoljon. Neil és Brenda szakításá-
hoz nyilván – gondolhatnánk – Neil és Brenda kapcsolata vezet el. De talán nem
véletlen, hogy annyi mellékszereplô nyüzsög, cselekszik és beszél a kisregény lap-
jain. Az aránytalanságok talán okkal és céllal vannak ott: nem egyszerûen szeszé-
lyes elkalandozások, lassítások, színesítések. Neil nem számol be arról, hogy ho -
gyan ítéli meg Brenda családját és közegét – de lehetséges, hogy nagyon is ideges,
hogy bosszantó és nevetséges számára, hogy igyekszik távol tartani magát mindet-
tôl, még ha Brenda iránti szerelme odaköti is. (És talán nem véletlen, hogy Brenda
családneve – Patemkin – annyira emlékeztet a látszatfalut építô orosz nemesére...)
Neil a pár évvel korábban született Holden Caulfield (Salinger: Zabhegyezô) roko-
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na, aki keserûen és idegenkedve veszi tudomásul az elnyomó, minden erejével
rázúduló, avítt és érdektelen felnôtt-világot.

Az Isten veled, Columbus soha nem lépi át a szatíra határát, pedig ott billeg:
csupa szánalmas és nevetséges figura veszi körül fôhôsünket, mi sem volna köny-
nyebb, mint mulatni rajtuk, még egy kicsit elrajzolni kontúrjaikat, kiemelni meg-
rögzött szokásaikat. De a fôszereplô-elbeszélô nem tud, és fôleg nem akar egy
olyan szilárd pozícióba helyezkedni, ahonnét bárkit kinevethetne. Egészen más
helyzetet foglal el – és ez a többi írásra ugyanígy érvényes: saját érzései, viszonya
a külvilághoz, ítéletei és tetteinek mozgatórugói megannyi rejtély. Az Isten veled,
Co lumbusnak rögtön az elején nem értjük, miért enged meg magának Neil némi
kellemetlenkedést, épp azzal a lánnyal szemben, akit meg akar hódítani; s egyál-
talán, miért éppen úgy beszél másokkal, miért úgy cselekszik, mi a cél, az ok, a
magyarázat – mennyi ebben a tudatosság, ô maga ismeri-e saját mozgatórugóit, és
miért nem osztja meg ezt olvasóival. Van ebben némi nyoma Hemingway makacs
és jellegzetes szûkszavúságának, a belsô világ kirekesztésének, ahol csakis a csele -
kedetek és az elhangzó szavak számítanak – de részint nincs Rothban efféle vas-
következetesség, részint pedig más célt szolgál: hogy az összes itt tárgyalt szöveg
alapkérdését újra meg újra feltegye.
Ki vagyok én?
Roth szereplôi, noha a köréjük szövôdô történetek mintha nem is ezt sugall-

nák, minduntalan ezzel a kérdéssel néznek szembe. Nem mindig tudják, mikor mit
miért mondanak, miért éppen úgy viselkednek – olykor igyekeznek valami meg-
okolást adni, de mintha nem fektetnének ebbe túl sok energiát, és kérdés, meny-
nyire hihetünk nekik. Öncsalásokkal, elhallgatásokkal, végig nem vitt gondolat-
menetekkel, be nem vallott érzésekkel van tele valamennyi írás – s végül is mind-
egyik végén tanácstalanul, túl sok megoldással, kérésekkel teli marad ott az olva-
só (és minden bizonnyal maguk a szövegek hôsei is).

Mondhatnánk, hogy ez a pályakezdô író „útkeresése”, „a fiatalság alapkérdése”,
és sorolhatnánk a hasonló közhelyeket. A döbbenetes az, hogy vagy ötven évvel
késôbb, a Nemezis címû regény – egészen másként ugyan, de – felveti ugyanezt a
kérdést. Ha az elsô kötet kisregényében és novelláiban az identitás, a viselkedés-
repertoár, az érzelmi készlet meg a kommunikáció módozatai válnak feladvánnyá –
itt, ebben a 2010-es (utolsó) regényben élet-halál kérdésévé válik, hogy a fôhôs
mit tesz, jól teszi-e, amit csinál, s hogy ô maga mit gondol errôl. El lehet mondani
a történetet, a végkimenetel ismeretében is szívesen olvassa majd bárki: egy fiatal
testnevelô tanár a gyermekparalízis-járvány dühöngése idején, 1944 ôrjítôen forró
nyarán foglalkozik a város gyerekeivel, sok tanítványa meghal, vagy egy életre meg -
nyomorodik; ô él a lehetôséggel, és elmegy egy nyugalmas hegyi táborba, amelyet
mintha elkerülne a kór. Csakhogy ott is elkezdôdnek a megbetegedések, sôt a tanár
maga is elkapja a gyermekbénulást. Meggyôzôdése, hogy ô maga szabadította rá a
rá bízott gyerekekre a betegséget, és soha nem tud önmagának megbocsátani.

Ki vagyok én? A sors eszköze? Akin keresztül a végzet megbünteti azokat, akik
megpróbáltak elmenekülni? Vagy az, aki maga hozta a fertôzést az elzárt területre?
Aki ezért nem lehet többé érdemes a szerelemre, az élet szeretetére, a derûs, nyu-
godt életre? Vagy mindez csak beteges tévképzet, értelmetlen önostorozás, bizo-
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nyíthatatlan illúzió? Mindenképpen ez válik a tanár betegség utáni életének moz-
gatójává, bármit gondoljunk is az ô igazságáról.

A Nemezis ugyanott játszódik, ahol az elsô Roth-kötet: magyar szemmel irdatla-
nul nagy város, mégis kisvárosias. Newark, annak is zsidók lakta része. Nincs ben -
ne semmi etnográfiai pikantéria, még a szokások, érintkezési formák, figurák sem
különböznek nagyon attól, mint ha olasz vagy ír negyedben zajlanának a történé-
sek. Gyorsan el is feledkezünk errôl a környezetrôl, és talán nem tévedünk, ha ezt
az írói szándéknak tulajdonítjuk. Nem zsidó (olasz, ír) problémák, hanem az ame-
rikai társadalom emberi kérdései fogalmazódnak meg. Az írások nagy élvezettel és
szép ráérôséggel pásztáznak végig Newark alakjain: a nagyképûektôl a szerencsét -
lenekig, a tehetôsektôl a kisemberekig, az ügyeskedôktôl az elesettekig. Olykor
még rá is játszik a panoptikum mutogató-emberének szerepére – a kisregény es -
küvôleírását például ezzel a mondattal nyitja: „Kezdem a rokonsággal” (133.).

Pár szót mindenképpen megérdemel a fordítás – Nemes Anna elképesztô mun-
kát végzett. Úgy ôrzi meg az ‘50-es évek hangulatát (amit a mindössze kilenc éve
keletkezett mûben is meg kell tennie), hogy nem archaizál, nem erôltet semmiféle
korfestést. Észrevehetetlen, természetes, élvezetes.

Az elsô és az utolsó könyv egyszerre jelent meg, össze is csengenek, és vitat-
hatatlanul nagy mûvek. Roth – ismerjük be – nem mindig ennyire meggyôzô, sok-
szor automatikusnak, gépiesnek, túlságosan is megszokottnak érezhetjük. De ez a
két kötet most nagy öröm. (21. Század Kiadó)

KÁLMÁN C. GYÖRGY

Három évszázad hangjai Ghánától
Kaliforniáig
YAA GYASI: HAZATÉRÉS, FORD. CSUHAI ISTVÁN

A ghánai születésû, Alabamában felnevelkedett Yaa Gyasi 2016-os, monumentális
debütáló regénye, a Hazatérés tizennégy nézôpontot megszólaltatva, három év -
századon, kontinenseken, polgárháborúkon és bevándorlási hullámokon átívelve
öleli fel hét egymás utáni generáció történetét, a tizennyolcadik századi Ghánától
egészen a huszadik századi Harlemig. Eszünkbe juthat Kate Atkinson Fénykép
Ezüst keretben címû családregénye, amely hat generáció életét mutatja be, azonban
Atkinson regénye visszaemlékezések kusza sorozata, Gyasié pedig kronologikus
sorrendben enged egyfajta párhuzamos betekintést Maama gyermekei, Effia és Esi,
két ghánai születésû féltestvér leszármazottjainak sorsába. Érdekes kísérlet lehetne
a regény fejezeteit véletlenszerû sorrendben olvasni, ilyen mó don hasonló olvasá-
si tapasztalathoz juthatunk, mint a Fénykép Ezüstkeretben esetében.

A regény legnagyobb erôssége egyfajta nagyon határozott testiség, egy „élô -
ség”, ami folyamatosan érzékelhetô; a föld is él, rossz termés esetén „évrôl évre
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halált köp” (207.). A szövegnek erôs pulzusa van, ami magával ragadja, behúzza
az olvasót. Effia fejezete átható, költôi nyitással indul: „Aznap éjjel, mikor Effia
Otcher beleszületett Fantiföld pézsmaillatú hôségébe, tûz tombolt, keresztülette
ma gát az apja földje melletti erdôn. A levegôbôl élt; barlangokban és fákban aludt;
felégette az út ját, nem törôdve a hátrahagyott pusztítással, míg elért egy ashanti
falut. Ott eltûnt, eggyé válva az éjszakával” (1. Saját fordítás. Csuhai István fordítá-
sa jó, kifejezetten frappáns, szép, azonban helyenként körülményes, túlzottan ci -
zellált, ami elvesz az eredeti szöveg lüktetésébôl. Fordítói kihívást jelenthet a kü -
lönbözô korszakok, földrajzi területek, társadalmi helyzetek és életkori tényezôk
által változó dialektusok érzékeltetése, és Csuhai István szövege ennek eleget is
tesz.)

Gyasi nem fél leírni a mocskot, legyen az drogfüggôség, családi vagy nemi erô-
szak, vagy a tömlöcben, a saját és a társaik ürülékében és vizeletében éhezô nôk
szenvedése. A rabszolga-kereskedelem mint öröklött trauma generációról generá-
cióra kíséri végig Effia és Esi leszármazottainak életét; a kiindulópontban az egyik
ág rabszolga-kereskedelemmel foglalkozik, a másik pedig rabszolgaként kell
küzd jön. Visszatérô motívum a testen bélyegként hordozott trauma: „És a ciklus
ez zel útjára indult. Baaba [Effia mostohaanyja] ütötte Effiát. Cobbe [Effia édesapja]
ütötte Baabát. [...] Effia testén minden hegnek megvolt a kísérôhege Baaba testén
[...]” (15.). A két lány szomszédos falvakban születik meg, egymás létezésérôl nem
tudva, és míg elôbbi egy brit férfihoz megy feleségül, aki a rabszolga-kereskede-
lemben dolgozik, utóbbit elszállítják az Atlanti-óceánon túlra, rabszolgának. Az el -
sô két fejezetben a kettejük nézôpontja érvényesül, alapot adva a további szálak-
nak. A két nô története, abszurd módon, egyszerre széttartó és párhuzamos. Effia
nemi erôszakból született gyermek, Esit pedig, mielôtt elszállítanák az óceánon
túl ra, megerôszakolja egy brit tiszt. A nôvérek sorsának keserédes iróniája, hogy
tudtuk nélkül nagyon is közel vannak egymáshoz: Esi annak a kastélynak a töm-
löcében raboskodik, amelyben Effia elhaló, gyenge nôi sikolyokat hall a mélybôl.

A regény összetett, magával ragadó motívumhálóval dolgozik; az elnyomás, az
egyenlôtlenség és a kulturális örökség központi motívumrendszere végig ott húzó-
dik a történet gerincén. A már említett testiséghez, a tûz indítóképéhez, az erô-
szakhoz és a traumák húsba tapadásához hozzátársul a víz funkciója mint egyfajta
kollektív emlékezet, a múlt kifürkészhetetlensége és apró darabokból lehetsé ges
összefoltozása, a hang nélküliség, vagy éppen teljes némaság, a vér, a rémképek-
kel és látomásokkal társuló álmatlanság, a származás bôrszínben hordott bé lyege,
és a többszörös másság. Quey apja fehér, anyja pedig fekete, így a fiú sehová sem
tud igazán tartozni, valamint fiatal korában erôsen vonzódnak egymáshoz legjobb
barátjával; aki feketébb, mint Quey, ami hozzátesz a fiú vágyához, elérhetetlensé-
get és izgalmat teremtve; amikor barátja teste hozzápréselôdik az övéhez, azt érzi,
„a két test egy” (89.). Miután apja észreveszi a két fiú közelségét, fiát Angliába
küldi tanulni. Willie férje, noha fekete felmenôi is vannak, olyan világos bôrû,
hogy az emberek fehérnek hiszik: a férfi elhagyja, és egy fehér nôvel kezd új,
fehér életet. Ness nem alkalmas házkörüli munkára; testén végighúzódó hegek lát-
tán jelenlegi rabszolgatartói rosszul lesznek, így a gyapotszedést kapja feladatként:
„Ness bôre már nem is bôr volt, hanem inkább múltjának láthatóvá váló, meg -
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testesülô szelleme” (109.). Há korbácsnyomokkal borított háta és izmos teste
egyértelmûvé teszi, hogy évekig szénbányában dolgozott, „megbélyegezték” (235.),
ami miatt egy olyan városba költözik, ahol hozzá hasonló szabadult rabok élnek,
feketék és fehérek egyaránt. Yaw arcán égési heg húzódik, amit abban a tûzben
szerzett, amit az anyja, Akua gyújtott álmában, és aminek hegei az asszony kezén
és lábán is ott húzódnak, kapcsot képezve kettejük között. 

A tûz-, illetve égésmotívum újra és újra felbukkan: jelen van Effia születésekor,
a forró gyapotban, ami égeti Ness kezét, az „égô fájdalom[ban]”, amit Há érez a
bányában dolgozva, azt képzelve, hogy az „felgyújtja a szenet” (227.), Akua rémál-
maiban Maameról, Marjorie félelmében. A vízmotívum az utolsó elôtti fejezetben
bontakozik ki, Marjorie nagyanyja magyarázatából: „az ôseik szellemét tartja lent.
[...] beljebb [sétáltak] a vízbe. Ez volt a nyári rituáléjuk, a nagyanyja így emlékez-
tette ôt arra, mi az a hazatérés” (374.).

Nehéz regényrôl beszélünk: extradiegetikus narrátor szólaltatja meg a tizen-
négy nézôpontot, hol hosszabb, hol rövidebb fejezetek erejéig. Novellafüzérként
is értelmezhetô a mû, hiszen a történetek helyenként gyengébben, helyenként
erô sebben, de önmagukban is megállják a helyüket, azonban a regény lényege az
a szerves egész, amelyet együtt képeznek. A szerzô nem kis feladatot vállalt magá-
ra, azonban sikerült egy olyan történetláncot létrehoznia, amelyben nemcsak,
hogy minden láncszem összefügg az azt megelôzôkkel és az azt követôkkel, ha -
nem sajátosak is képesek maradni. A karakterek, különösen azzal számolva, hogy
(az angol nyelvû kötet esetében) háromszáz oldalon kell megosztozniuk, megle-
pôen egyediek és kidolgozottak. Minden karakter életébe egyszer kapunk részle-
tesebb betekintést, ettôl függetlenül képesek vagyunk kötôdni hozzájuk. (A re -
gény elején fellelhetô családfa megkönnyíti az olvasó dolgát, segít eligazodni a
szereplôk között, és hasznos a szövevényes cselekmény átlátásában.)

Ahogyan Gyasi egy 2016-os interjúban elmeséli a Politics and Prose-nak, a tör-
ténet ötlete 2009-ben született meg. Az író ebben az évben Ghánába utazott egy
Stanford egyetemi ösztöndíj keretei között, ahol meglátogatta a Cape Coast Kas -
télyt. A kastélyban a fenti szinteken a szerencsésebb ghánai nôk éltek brit férjeik-
kel, viszont alább, a tömlöcökben olyanok, akikre rabszolgasors várt. Ottlétekor
Gya si valamiféle spirituális jelenlétet érzékelt, mintha kísértenék az épületet. Gya -
sinak fontos volt, hogy az eddig hang nélküli tapasztalatokat szólaltassa meg: a re -
gény írása közben beleképzelte magát azoknak az embereknek a helyzetébe, akik
saját hangjukon nem képesek elmesélni a történetüket. A célja az volt, hogy a
kötet egy kirakós élményét nyújtsa, ugyanakkor az is, hogy a hét generáció törté-
netének végére érve, a kirakós darabjait összerakva, az olvasó képes legyen meg-
érteni mindazt az összetett történelmi és politikai elôzménysort, amely a közelmúl -
tig (a könyvben ez körülbelül az 1990-es évekre tehetô) vezetett el. Ezáltal persze
hatalmas kihívás volt, hogy koherens, követhetô és élvezhetô maradjon a történet,
viszont az író ezt a problémát (nemcsak) a debüt regényeket megszégyenítô tech-
nikával volt képes áthidalni, méghozzá alázattal. Yaw fejezetének hangja erôsen
önreflexív, a narratíva létrehozásának kihívásaira vonatkozik: „Nem tudhatjuk me -
lyik történet a helyes, mert nem voltunk ott. [...] Ez a történelem problémája. Nem
tudhatjuk, mert nem voltunk ott, nem voltunk ott, hogy mi magunk lássuk, halljuk,
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tapasztaljuk. Mások szavaira kell hagyatkoznunk. [...] Azét hisszük el, akié a hatalom.
Ô az, aki eljut oda, hogy leírja a történetet. [...] fel kell magatokban tennetek a kér-
dést: Kinek a története hiányzik nekem? Kinek a hangját nyomták el, hogy ez a hang
hallatsszon? Amint ezt kitaláljátok, meg kell találnotok azt a történetet is. Onnantól
rendelkezésetekre áll egy tisztább, noha még mindig nem tökéletes kép” (317.).

A regény komplex módon mutatja be a rasszizmus problémáját, és túl is lép
azon, hogy a feketéket csupán a rasszizmus elszenvedôjeként mutassa be. Gyasi
bátran abuzív fekete karaktereket is felvonultat, akik nemcsak a rabszolga-keres-
kedelem áldozatai, hanem aktív résztvevôi is, így árnyalt képet fest mind a rassz,
mind a gender alapú megkülönböztetésrôl és elnyomásról. (Libri)

VISNYEI PETRA

Az élni akarás imája
NARINE ABGARJAN: ÉGBÔL HULLOTT HÁROM ALMA; FORD. GORETITY JÓZSEF

Nem csak az ember, de egy nép, egy kultúra vagy akár egy pusztulás szélére jutott
kis vidéki falucska is csak addig képes életben maradni, amíg van, aki emlékezzen
rá, felidézze a szokásait és azokat a szabályokat, amelyek valamikor meghatároz-
ták a létezését.

Az Égbôl hullott három alma az ôsi örmény kultúra és folklór emlékezetének
és megôrzésének regénye, egy olyan írónô tolmácsolásában, aki kisgyermekként
részese volt az örmény provinciális élet miliôjének, látta, hogyan élnek a régi öre-
gek, hallgatta történeteiket, megtanulta szokásaikat, és magába szívta a sajátságos
kulturális közeg minden apró rezdülését. Ezek az intenzív élmények, a vidéki lét
és a – minden megpróbáltatás, még a háború ellenére is – paradicsominak mond-
ható gyermekkor olyan impulzusokkal szolgáltak, melyek késôbb szépirodalmi
munkáiban meghatározóvá váltak a nagyfokú szociális és kulturális érzékenység-
gel bíró Narine Abgarjan számára.

Abgarjan, sok örmény fiatalhoz hasonlóan, az oroszországi rendszerváltást kö -
vetôen, a kilencvenes évek elején a jobb élet reményében utazott Moszkvába. Az
eleinte alkalmi munkákból élô fiatal írónô a 2000-es évektôl kezdte el publikálni
fôként önéletrajzi ihletésû elbeszéléseit, melyekre jelentôs hatást gyakoroltak a
gyer mekként hallott történetek, népi hiedelmek és mondák. A 2010-es évek dere-
kától az orosz irodalmi közeg méltán elismert alakjává vált, felkerült a nagy presz-
tízzsel bíró Nagy Könyv Irodalmi Díj hosszú listájára, elnyerte az Alekszandr Grin
Iro dalmi Díjat, 2016-ban pedig az Égbôl hullott három alma címû regényéért Jasz -
n aja Poljana Díjat kapott, és a kortárs nôi irodalom olyan jeles képviselôi között
tudhatta magát, mint a nagy történetmondóként számon tartott Marina Sztyepnova,
Gyina Rubina és Ljudmila Ulickaja.

Egy interjújában Abgarjan úgy nyilatkozott, hogy egyfajta missziónak tekinti a
kultúra megôrzését, azt, hogy írásaiban emléket állítson nemcsak az örmény, ha -
nem a tradicionális orosz vidéki életnek is, amely a brezsnyevi idôktôl kezdôdôen,
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szinte teljesen elzárva a külvilágtól, mind kulturálisan, mind szociálisan hanyatlás-
nak indult, amin a rendszerváltás sem segített. Oroszország-szerte, valamint a volt
szovjet tagköztársaságokban megszámlálhatatlan maroknyi falucska maradt árván,
amelyekben csupán néhány öreg él teljes reménytelenségben és kilátástalanság-
ban, elzárva minden fejlôdési lehetôségtôl és alapvetô szociális ellátástól. A társa-
dalmi problémákon túl fájdalmas tény az is, hogy az új generációk elvándorlásával
nem maradtak olyanok, akik tovább vihetnék az adott nép vagy etnikai csoport
hagyományait, melyeket a városi közegben több szempontból is lehetetlen fenn-
tartani. Így a falvakban rekedt utolsó öregekkel nyomtalanul eltûnik egy páratlanul
gazdag kultúra ‒ legyen az orosz, örmény vagy más egykori szovjet tagköztársaság
népéhez tartozó hagyományos kultúra ‒, feledésbe me rülnek a mindennapi élet-
nek keretet és nem utolsósorban értelmet adó szo kások, eltûnik a hit, eltûnik a
kulturális tudat, a múlt homályába vész, honnan jött az em ber és hol vannak a
gyökerei, megszûnik a nemzeti identitása, tehát szinte minden, ami egy ember
lényét meghatározhatja.

E fájdalmas veszteség ellen lép fel Narine Abgarjan regénye, amely valójában
egységes történetté szervezôdô, egymáshoz szorosan kapcsolódó, erôsen önélet-
rajzi ihletésû novellák füzére. Az Égbôl hullott három alma a kortárs orosz iroda-
lomban is kimagasló szépséggel, a lét és az emberi sorsok iránti nagyfokú érzé-
kenységgel mutatja be az embert és az ôt körülvevô környezet harmonikus együtt -
élését, az ôsi kultúrához és a kultúra megôrzéséhez fûzôdô érzékeny és sérülé-
keny viszonyt, valamint a felsôbb hatalom jelenlétét az egyszerû falusi ember min-
dennapjaiban.

A mû szorosan kapcsolódik a nagyvárosoktól távol esô, elzárt vidéki lét ábrá-
zolásának orosz irodalmi hagyományához, elsôsorban a legújabb irodalom olyan
kiemelkedô darabjaihoz, mint Roman Szencsin A Jeltisev család vagy Valerij
Zalotuha A muzulmán címû regényei, de párhuzamba állítható az 1960-as évek
ún. falusi prózájának klasszikus darabjaival (Valentyin Raszputyin Élj és emlékezz
vagy Isten veled, Matyora címû mûveivel) is. A felsorolt szépirodalmi mûvekkel ‒
elsôsorban a Szencsinével ‒ kapcsolatban fontos kiemelni, hogy a vidéki lét egy-
fajta ellenvilágként jelenik meg, olyan közegként, ahol a kilátástalanság és az
erkölcsi romlás miatt az emberek egymás farkasaivá válnak. Szencsin falura ûzött
hôsei hiába várják az enyhülést hozó holnapot, az erkölcsi és fizikai pusztuláson
kívül nem reménykedhetnek semmi másban. Ezzel ellentétben Abgarjan regényé-
ben a provinciális közeg az élet bölcsôjének mítoszokkal és a transzcendencia
folytonos földi jelenlétével teli helyszíne lesz, ahol az élet nemcsak a halált, hanem
önmagát is legyôzi.

A Hegyi-Karabahban megbújó, egykoron hatalmas, de az idô elôrehaladtával
aprócska faluvá zsugorodott, szó szerint az élet és a halál határán húzódó Marant
a története során válogatott csapások érik, de valahogy mégis, ha csak egy hajszá-
lon múlik is, mindig az élet gyôzedelmeskedik. Ami Maran és a maraniak történe-
tébôl elsôre szembeszökik, az az elképesztô erejû életigenlés és élni akarás, még
azt követôen is, ha egy váratlan földrengés után a fél falu a szakadékba zuhan.
Mintha csak láthatatlan egyezség köttetett volna az égi hatalmak és a maraniak kö -
zött: ha kibírják a rájuk mért csapásokat, és emberek tudnak maradni, akkor to -
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vább élhetnek. Maran kitüntetett helyzetét a földrajzi elhelyezkedésével is igazolja:
tíz km-re a völgytôl, a magasba emelve, mintha csak a gondviselés is meg akarta
volna kímélni: a nehezen megközelíthetô Manis-karnak nevezett hegygerincen he -
lyezkedik el, ég és föld között, Isten tenyerén, egyik oldalról veszedelmes szikla -
falakkal, a másikról pedig tátongó szakadékkal határolva.

A Marant és lakosait sújtó természeti katasztrófák, a földrengés, az aszály, az
éhínség, a rovar- és patkányinvázió, a hegyoldal leomlása, a háború ‒ amely a ma -
ga konkrét valójában valamilyen csoda folytán elkerüli ugyan a Manis-kart, a köz-
vetett hatása azonban elegendô egy újabb éhínség elszenvedésére ‒ mind-mind
bib liai parafrázisként is értelmezhetô. A csapások ellenére, amelyek egyenként is
elegendôk lehetnének ahhoz, hogy végleg elpusztítsák a falut, újra és újra kisarjad
és gyôzedelmeskedik az élet. Az éhínség közepette, amely a völgyben több áldo-
zatot követel, mint Maranban, megszületik és felcseperedik Tigran, annak a Me li -
kanc Vanónak az unokája, akinek a földrengés után, a szakadék szélén épen ma -
radt a portája, és nem zuhant a mélybe. Anatolija is visszatér a faluba, és birtokba
veszi a könyvtárat, ahol hamarosan földi paradicsomhoz hasonlatos közeget hoz
létre, burjánzó növényekkel, melyek odavonzzák a környékrôl az állatokat és a
gyerekeket, és minden megtelik az élet boldog zsivajával. Nasztaszjának, aki úgy
látogat el a faluba, mintha csak egy vallásos zarándokhelyre érkezne, újra megin-
dul a régen elapadtnak hitt teje.

Az évek során a falu lakói a viszontagságok ellenére minden idôben, minden
képtelen helyzetben meg tudnak maradni embernek, meg tudják tartani emberi
méltóságukat, sôt mi több, a humorukat is, miközben jellemük sziklaszilárddá
keményül, „mintha kôbôl lennének kifaragva” (162.), és nem engednek szigorú
ha gyományaikból és szokásaikból, melyek meghatározzák, egyben tartják és értel-
met adnak az életüknek.

A mindennapokat feszes rendbe fogó szokások eleven és plasztikus leírásai
kiemelkedô értéket képviselnek az örmény kulturális emlékezet szempontjából. A
kortárs orosz nôi irodalom sajátosságának mondható aprólékos, szinte már kézzel-
fogható ábrázolási technikák Abgarjan novelláiban a legmagasabb esztétikai érté-
ket képviselik, és olyan egyszerû, a mindennapi élet reáliáiban és jelentéktelennek
tûnô szegmenseiben jelennek meg, mint a mosott ruhák teregetésének anyáról
lányra szálló, hibát nem tûrô rendszere, a népi gyógymódok, a tradicionális ör -
mény ételek elkészítésének receptes könyveket megszégyenítô megelevenítése,
egy arc vonásainak, a bôr és a haj színének leírása vagy az embert körülvevô világ
finom árnyalatainak megjelenítése, melyeket elsôsorban nôi szem tud ilyen ala-
possággal megfigyelni.

Az ôsi örmény kultúrát, így a maraniak szokványos hétköznapjait meghatározó
népi hiedelmekben, a falu életét átszövô transzcendencia földi megnyilatkozásai-
ban, az emberi sorsot ténylegesen befolyásolni tudó álmokba, átkokba, gonosz
szellemekbe és jóslatokba vetett hitben, a cigánykaraván idôrôl idôre való felbuk-
kanásában, a Vanóék háza falán keletkezett és mintegy túlvilági átjáróként szolgá-
ló repedésben, a földi élet és a halál harmonikus, egymástól elválaszthatatlan
jelenlétében az élet örök körforgása tükrözôdik. „Itt minden élet és halál” (126.),
mondja Valinka, amikor újra felfedezi a rovartetemekkel és frissen kihajtott fû szá -
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lakkal teli repedést a falon. De a halál itt nem ellenpontként, nem a szolovjovi ér -
telemben vett metafi zikai rosszként jelenik meg, hanem az élet elengedhetetlen
részeként, az új élet születésének feltételeként.

A mágikus realizmus irodalmi hagyományát idézô csodás és fantasztikus jelen-
ségek (a szellemlátás, a jóslások) elmossák a reális vagy reálisnak tetszô történé-
sek és a cselekményben hirtelen, magyarázat nélkül elôbukkanó misztikus esemé-
nyek közötti éles határt. A mágikus realizmus fôként azokban az irodalmakban
vált jelentôs tendenciává, ahol a kultúrában domináns kötôdés figyelhetô meg a
mi tológiához és az ôsi legendákhoz, fôként a dél-amerikai országokban, Indiában
vagy éppen a Szovjetunió közép-ázsiai egykori tagköztársaságaiban, Grúziában
(Csa bua Amiredzsibi), Abháziában (Fazil Iszkander) és Örményországban (Narine
Ab garjanon kívül talán még Mariam Petroszjan).

Hogy Abgarjan regénye rokonítható a mágikus realizmussal, arra a mû több, a
cselekményhez vagy a szüzséhez tartozó részlete is utal. Magtahiné szellemének
éjszakai látogatásait Vaszilij olyan természetességgel kezeli, mintha csak egy élô
ro kona állna elôtte a verandán, egyedül az a kérdés foglalkoztatja, hogy óvó, vagy
ártó szándékkal érkezett-e. A leghétköznapibb reáliák közé bekúszó misztikus
ese mények, például az, hogy az éhínség idején született, gyenge, de életben ma -
radt Akop látja a halál angyalait, kommunikál velük, késôbb pedig megjósolja a fa -
lu lakóira és a falura váró katasztrófákat, annyira természetesnek hatnak, hogy a
környezetében élôk minden kétely nélkül elfogadják. Akop látnoki képességeit
még egy fontos szempontból érdemes kiemelni: látomásai mindig magas lázzal
járó ro hamokban törnek ki, melyek párhuzamba vonhatóak az orosz irodalmi
hagyományból ismert, fôleg a szent ôrülteket gyötrô epilepsziás rohamokkal, ame-
lyek során a hôsök mintegy képesek kapcsolatba lépni a transzcendenciával.

Szintén elképzelhetetlen lenne a realitás keretein belül Anatolija idôskori álla-
potossága is, amely nem egyszerûen csak az életigenlés újabb példázata, hanem
bibliai parafrázis is, amennyiben megidézi a meddônek hitt, majd idôs korára cso-
dálatos módon megfogant Sára történetét.

A transzcendencia egy másik erôteljes megnyilatkozása a Tigran életét végigkí-
sérô fehér pávakakas, amely a „Noé-szállítmánnyal” érkezik váratlanul a faluba,
azon a napon, amikor Tigran anyja megfogan, és szinte magától értetôdôen külön
kitüntetett helyet és figyelmet kap Vanóék házában. A pávakakas kegyét azonban
hiába keresik újdonsült gazdái, az állatot kizárólag a kisfiú érdekli, és úgy jár-kel a
ház és a szakadék között, mintha a gyermek felett ôrködne. Vanóék fenséges ma -
darának azonban van egy misztikus tulajdonsága is: elhullajtott farktollai fénylô
ha muvá változnak, ami utalás lehet a keleti szláv mitológiában gyakran pávaként
ábrázolt tûzmadárra, amely elég, majd hamvaiból újjáéled, és ezzel az élet-halál
örök körforgásának szimbóluma. A fehér páva értelmezhetô a szentlélek parafrázi-
saként is: amint a történet végébôl kiderül, a dédnagypapa szellemének földi meg-
testesítôjeként megvédi a családot a pusztulástól, megvárja, míg Tigran felcsepere-
dik, és csak azután múlik ki, hogy a fiú élve hazatér a háborúból. Vigyázó szerepe
és jelenléte mitológiai alapú, a páva ugyanis a halhatatlanságnak, az öröklétnek,
va lamint az ember kettôs – emberi és isteni ‒ természetének és a kettôsséget egy-
befogó egységének megtestesítôje.
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Narine Abgarjan hegyi falucskájában, ahol a néhány megmaradt öregember és
öregasszony az utolsó leheletükig ôrzik ôsi kultúrájuk minden maradékát, ahol
megtartják a szombati piacot, ahol a sötét ruhákat mindig a házhoz közel teregetik
ki, ahol még maguk készítik a brindzát, és ahol csütörtökön és pénteken semmi-
képpen sem öntik ki a forró vizet, végérvényesen és mindenek fölött gyôzedel-
meskedik az élet. A csodák nem szûnnek meg, sôt, örökkön örökké folytatódnak,
amit a regény cselekményvezetése és szerkesztésmódja is alátámaszt: a mû elsô
mondatában megjelenített szituáció, hogy tudniillik „Anatolija lefeküdt meghalni”
(7.), a zárófejezetben azzal végzôdik, hogy Anatolija egy gyermeknek ad életet.

Az Égbôl hullott három alma magyar fordítása visszaadja az eredeti orosz szö-
veg aprólékos leírásainak árnyaltságát, nyelvi gazdagságát, finom humorát, és segít
az olvasónak eligazodni az örmény szavakkal tarkított regényvilágban. (Typotex)
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