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NIELS HAV

Apa latogatasa

(BESOG AF MIN FAR)

Halott apam latogatéba jon.

Leiil az egyetlen székemre,

és azt mondja: Na, Niels/

ErGsnek latszik, lebarnult, fekete haja ragyog.
Volt, hogy mdsok sirkéveit mozgatta, vasriddal,
talicskaval,

és én is segitettem neki.

Most maga mozditotta el a sajat sirkovét.

Hogy megy a sorod? — kérdezi.

Mindenrél beszdamolok,

beszélek neki a terveimrdl és a kudarcaimrol.
A falon ldtja a tizenhét kifizetetlen szamidt.
Dobd ki ezeket — mondja —, visszajénnek tigyis.
Nevet.

FEuvekig viaskodtam magammal — mondja —,
ébren fekiidtem, és azon tépelbdtem,

bogyan kell rendes embernek lenni.

Az fontos.

Megkindlom cigarettdval,

de mar abbabagyta a dohdanyzast.

Odakinn a naptdl felszikrdznak a tetok és a kémények,
a szemelesek zorognek, és kiabdlnak az utcan.

Apa felkel,

az ablakboz megy, lenéz.

Szorgoskodnak — mondja. — Ez jo.

Csinalj te is valamit!

Epigramma
(EPIGRAM)

Egy egész életet eltdlthelsz

a szavak tdrsasagaban,

anélkiil, bogy valabha is megtaldlndd
a megfelel6 szot.

Mint az a nyomorult hal,
akit magyar tijsagokba géngydltek.



Egy az, bogy mdr nem él.
A madsik, hogy nem ért
magyarul.

MANDY GABOR FORDITASA

NILS CHRISTIAN MOE-REPSTAD

14. Mergezes

(14. FORGIFTNING)

Ha tritkkézom kicsit a térténelemmel és a szamokkal
akkor baromszor jartam Konstantindapolyban

eloszor, hogy az elsd zsinat idején

eljussak Nikaidaba, abol gyilkossa vdalbattam volna
akdrcsak David és Caravaggio, Konstantin fejével

az egyik kezemben, a filioque-zdradékkal a mdsikban

de az egész llondval kezdodott
és meég korabban a romaiakkal
akik ipart csindltak a keresztépitésbol

Ilona barom darabkat akart a legszentebb keresztbol

és Konstantindapolyban mdsodszor
Jézus keresztje és llona miatt jartam
aki térdre rogyott, mikor megldtta a sebeket a tenyeremen

,mielott Jézus elcsendesitette a vibart a Genezareti-tavon
borog lyukasztotta at mindket tenyeremet”

kicsoda ez, hogy mind a szelek, mind a tenger engednek néki

barom napja még érintettem Jézust, és tudtam
bol van a sirbarlang, de a keresztet

a romaiak szedték le, hogy tijra felbaszndljik
kibaszott smucigok

a barmadik napon megnyilik az ég:
felmegyek az én Atyamhoz

és a ti Atyatokhoz, és az én Istenemhez, és a ti Istenetekhez

ez a sziv, ez a kereszt, ez az irds



Mbézes, Ddvid, Abrabdam, Job
Bdbel, a kiralyok kényvei, és a gnosztikusok — errve gondolok

llona kibontja ujjaimat:

,0 az elso kereszitény csaszar anyja

és szerelmes vagyok belé, de a sebeim feletti extazisban
nem ldat engem”

a Hagia Sofia a bit oridsa
de én nem taldlok semmit a szent keresztbol

Maria, Maria Magdolna és a tanitvdanyok
sem képesek eloteremteni harom nap alatt
egyetlen szdalkdt sem

ez persze értheto, hisvétkor, a Gecsemdané

a szenvedes, az druldsok, a csoddk, a feltamadds
az utolsé vacsora, mindenféle ledlése

és belyes elfogyaszidsa utan

a vita azota is folyik istenekrol és istenrol

irdasrol és irdsokrol

életszabalyokrol, imakrol, aldozatokrol

hogy elkeriiljiik az elvagott torki fitigyermekeket

a patakokban folyo vért, a mérgezett vizet, a sdaskdkat
a szdrazsdagot, a sobalvannyad valé rokonokat

a harcosokat és az el6bor nélkiili fitikat

a legszentebb keresztet, balvanyokat vagy egyistent
Jézus egyszeril volt, egyszerii, mint a bit vagy a szo

Konstantindpolyban harmadszor
most voltam

15. Mergezes
(15. FORGIFTNING)
Ulok ebben a méltatlan székben

tablettakat teszek a nyelvem ald
és részvénydrfolyamokrol olvasok a sdrgds papir folott



tudom, hogy jén a hanyinger, annyira kézzelfoghato
mint a stilyok, amiket egy szobdval feljebb emelgetnek

,, 7000 kaloria per nap
és mi a szar az a terménytozsde”

inkabb nem gondolok a Bayerre, Lundbeckre, GSK-ra
csak rabarapok a nyelvemre, a birtelen fajdalom
eszembe jultatja a veszteségeket, nagy veszteségeket, mint egy haboriban

a polgarbaboriik

a vér ize és a hatéanyagok

penetraljak a nyelvi visszeret

vagy a hanyinger, a kézzelfoghaté hanyinger

csilingelnek a vasstilyok, a vas, amit egykor
a mocsarakbol banyasztak ki

LUigydzz a vizgbdrokre a lapban”

rénszarvasagancsok lognak ki fekete kukdszacskokbol
aprilisban, és megértem az orvvaddsz térténetét

»a baboru alatt a lapba siillyesztettiik a vaddszfegyvereket
bogy elrejtsiik és armentsiik oket”

a régészetben vannak mocsari miamidk

én ittam madr ezekbol a mocsarakbol

és ismervem a belek mozgdsat, a bullamzdst
a torokban: fel, le, fel, fel

mint a nyersolaj, a palmaolaj grafikonja

szamolok, 1, 2, 3, 4, 5, 6
a kévetkez6 hullamig, a legnagyobb bullamig

a tengeri madarak 6ngytijtokat, kupakokat, ndjlonzsinort 6klendeznek fel
vonohdlo, miianyag evbeszkéz és Barbie babafejek
a frissen kikelt fickdknak

a halott sirdlyokat partra mossa a viz, a fiatalok
sosem repiilnek ki a fészekbol

az Eszaki-tenger alja: korallsivatag, iszapsiksag
rothadé halbegyek



az Eszaki-tenger teteje: olajfoltok, rozsdaszdrmazékok
bajok vergodo acélteste

ez ilt a lassu szétesés, a szajlireg megtoltve vizzel
osszebajtom az tjsagot, és az alsé ajkamboz tartom
NYSE-HANGSENG-LSE-NIKKEI-FSE

vas a vasnak, erosebben, szinte, mint a templomi harangok
a leghosszabb hdboriitkban
a legdicsobb, bsi haboriitkban

VAJNA ADAM FORDITASA
MAREN KAMES

Aztan visszafordulok. ..
(DANN GEHE ICH ZURUCK. . )*

Aztan visszafordulok. Aztan ahogy éppen visszafordulok

a térdig érd iszapban, keresztill a félig érett tragyan, ezen a szétfroccsendn,
valahova messze igyekszem innen, a keritésen talra, latszolag

egy célirinyosan egyenes vonalban, tagas sikon kereszttil,

tamolygok bar, de fajdalmat nem érzek, mogottem a farkasok,

és hallom nevetéstiket, és egyszer csak tivolbol

a csondet. A csondbél pedig ezt hallom:

Hallom az apro neszt melyet nyelved

a szajiiregben ébredéskor ballat kezedet abogyan

a parnan fejem mellett mozog hallom az

utcat alattunk abogy egyre nyiizsgobb ballom a vizcsobogdst
sziileink hdza elott.

A vizcsobogast szilleink bdza elott melyet ballgatva
nyolcvanbat és szdztizenkét centiméteresen dalltunk
ketten melyet ballgatva latom magunkat abogyan te
leguggolsz és egy kis bottal Osszetereled a kavicsokat
és mindkét kezed vizbe mdrtod és diinnydgsz

én meg a viz felé nézek abogy a patak a

kéveken dt balad és a kanyarulat utdan a volgybe visz.

* Eredetileg cim nélkiili részlet a Halb Taube Halb Pfau (2016, Secession Verlag) cimd kétetbdl.



Hallom abogy batunkra csepegnek a parkdanyok
abogyan mdégottiink a kéd egyre ereszkedik a messzi volgyben
ballom a hollokat.

Hallom a vonatok iranyvdltdasat abogyan elbaladnak

a vélgykatlanban fekvo sinpdrokon ballom sirdsodat te négyéves vagy
és 6kdlbe szoritod kezed a zsebedben hallom a
begyoldalban dll6 baz falait bejdré bidegséget

valabol a tavolban abol elbtte nagyapdnk iil

egy padon és a botjdval csikokat rajzol a féldbe ahogyan
motyog a vélgy felé fordulva vagy a hegyoldalt borito kddbe
abol apank dll és fat vag a fejszecsattogds

ugy visszhangzik a vélgy felett mint abhogy nagyapdank botja
kopog a porban mikor fejét oldalra billenti

a volgy felé biccentve vagy bele a kédbe.

Hallom a kavicsokat a viz felett kacsdzni egy viztdrozé mellett lenn
a vélgyben abol allunk és nevetiink és lapos

lagy kavicsokat keresek és apdank a kavicsokkal kacsdzik és
kacsazol te is de kavicsaid nem jutnak messzire.

Hallom abogy apdnk tenyerébe fogja anydnk

arcdt mikozben anydank lebajtja fejét és az ablakok felé fordul

amelyek eltt cs6pog a harmat a pdarkanyrol és ami alatt iilék

ami alatt a nagyapank iil a padon és tekintetét

a varjak felé forditja és oldalra billenti fejét és

a_folyo felé pillant aminek a partjian ott guggolsz aminek a partjan elore
hajolsz és nagyapdank azt mondja bogy vigydzz ott lenn a vélgyben
abol a gyorsvonatok vdltjak egymast.

Hallom apdnk lefelé haladé lépteit a lépcson keresztiil

a folyoson dt az utcan a folyohoz és a folyokanyar utan
le a volgybe ballom anydnkat az eloszobdkon dtrobanmni
a felettiink lév6 emeleten nagyapdank miifogsordt
tavolbol kattogni ballom az apro koveket

a zsebeidben Osszekoccanni négyéves vagy és most
kibtizod magad mellettem és nézel az

ablakbol elnézel felettiink és a szemkozti hdztetore
pillantasz abol két varjiut latsz akik az

antenndkon tanydznak és fejiiket oldalra dontik és
biccentenek és a foldrol csipegetnek a haz elott

a hegyoldalban ott abol anydnk a forgdcsot sépri dssze
és elijeszti a madarakat s azok dtrepiilnek

a hegyoldal felett abol nagyapdnk dll botjdra
tamaszkodva és azt mondja hogy vigydzz lenn a vélgyben abol apank



a sinparok mellett dll és a kalauzokkal valt szot és
nevet.

Hallom abogy a viz a véigybe folyik a gyorsforgalmi iit

alatt a kezed sebesen balad dt a vizen ott jar

a vizfolyds mentén a hdz el6tt apdank kacajat a volgy aljarol

ballom abogy széttépnek egy gyéngysort hallom a gyéngydket az eldszobdkon
keresztiil kopogni a bdzon és az utcan dt egészen

a sinpdrokig odalenn.

Hallom abogy anydnk nagyapankat eteti aki most
négyéves és kezét okolbe szoritja a zsebében hallom
abogy apank elbagyja a hazat az utcat a varost.

Hallom abogy egy vizesés egy réguvolt belyen

a volgybe zuban dlomba zuban bdtam mdgé az én

hatam mdégott a parkdanyok melyekrol csépog a viz olyan iitemben ahogy
nagyapdam botja a foldon kopog a hdz

elott a begyoldalban ami eldtt nagyapam iil és

halkan motyog a vélgy felé vagy a hegyoldalndl ereszkedd kddnek
ballom abogy anydnk a sinek mentén végigfut

gyongyoket keresve.

Hallottam abogy a varjak felcsipegetik a gyéngydket a varjak elpéckélik
a forgdcsot a kavicsokat elbajitjdk tavol a parkdanyoktol a bétunk

mdogott egy volgyben messze mogottiink.

Hallottam a zugadst az utcan alattunk
egy vizfolydsndl valabol messze innen.

Hallottam abogy a harmat cséppen.

TRIPPO SANDOR FORDITASA
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CHRISTOPH RANSMAYR

Egy félénk ferfi atlasza

(ATLAS EINES ANGSTLICHEN MANNES)*

A VADON SZELEN
(AM RAND DER WILDNIS)

Lattam egy fiatal n6t Bécs keleti szélén, a Donauspital néven ismert terebélyes
épuletegylittes pszichiatriai osztilyanak tiukorfényesre torolt folyosdjan. A né
térdelt a mtianyagpadlon, s lathatatlan papirral és lathatatlan forgacsokkal tiizet
probalt gyGjtani. A papirt, ami mérete alapjan Gjsagpapir lehetett, gondosan kisi-
mitgatta, mielStt gyGjtossa gylrte Ossze, amelyet forgacsokkal és agakkal rakott
korbe. Az agakat a levegébdl torte le.

Azutan hasabokkal vagy husangokkal, amiket a hata mogiil vett ki egy lathatatlan
rakasbol, maglyat kezdett épiteni a torékeny alkotmany koré. Végil minden készen allt
egy nagy tizhoz, egy tabortlizhoz, mert Ggy, ahogy a né halomba rakta tizelGanyagat,
csak tabortlz johetett 1étre, amit most lathatatlan gyufaval probalt meggyGjtani. A gyu-
falang azonban kialudt az osztaly egyik folyosojardl érkezs léghuzatban, nem, kialudt
egy sz€llokésben. A szélnek kellett lennie. Ilyen tiizek a szabad ég alatt égnek.

Tenyere oltalmaban masodik és harmadik gyufat gyGjtott a nS, mig végre tiizet
fogtak a gallyak és forgacsok. De a fa talan nedves volt, talin még nyersen, sietve
szedték ossze az erd6bdl, és fuistolt, a nének ugyanis kohognie kellett, amikor tér-
den allva el6rehajolt, hogy felszitsa a tiizet.

A sz€l, amely lathatblag keleti iranybol jott, a langok talsé oldalara kényszeri-
tette. Ott torokulésben figyelte a lobogd, valtozatos szinjatékot, amely visszatiikro-
z6dott a szemében, és melegitette 6t. Kibajt kék, fehér tollakkal mintazott konto-
sébdl, és aztan ugyanolyan szind, de tollminta nélkili haldingben wlt a parazs
elétt, és behunyta a szemét. Amikor megkérdeztem, hogy melegedhetnék-e mel-
lette, bolintott anélkiil, hogy kinyitotta volna a szemét, de egy szot sem szolt, és
mint egy lassi, monoton dallam ritmusara, ringat6zni kezdett.

Aki ott Ult, ahol mi Gltiink, és egy id6 utan felallt, hogy kinyujtdztassa tagjait, és
koriilnézett, egy osztalyos névért lathatott az Givegfulkéjében, egy gyakran mosoly-
g0, figyelmes és kérlelhetetlen nét, az kitart szobaajtokat lathatott, egy sivar ebéd-
16 becsavarozott, soha ki nem nyitandé ablakain at pedig, ahol a betegek elfo-
gyasztottak ételiiket, vagy régi képestjsagokban lapoztak, a Duna menti ligetek ta-
voli, hangtalanul zGg6 fait lathatta, 6riasi fekete nyarfak, fehér flzfak és tolgyfak
szeliden mozgd koronait, vizierdSket, amelyekben a Duna holtagainak labirintusa,
a kiterjedt nadastavak és virigzd berkekkel kortilzart pocsolyak esti felhStornyok
tikorképét szortak vissza az égre.

E sotét, csondes vizek partjain sziirke gémek és jégmadarak vadasztak. A kidélt
fadriasok again kardkatonak gubbasztottak, szarnyukat szaritgattak az utolsé nap-
sugarakban, mikozben a nadiposzatak és torpegémek széditéen gyors futamokkal

* Az Atlas eines dngstlichen Mannes (Fischer Verlag, 2012) Christoph Ransmayr tobb évtizedes uta-
zasainak hetven epizodban megirt tOrténete: elbeszéléskotet, ttinaplo és koltéi vilagtérkép.



daloltak ki tertiletiik hatarait. A mocsaras Gserdét tarkito aszalyos tertiletek, e zize-
g6 szavannak folott barki, akinek egy orvosi itélet néhany 6rara, netan egy napra
is kimendt engedélyezett, az emelkedd 1égaramlas oszlopaiban voros kanyakat és
rétisasokat lathatott spiralban korozni, darazsolyveket, solymokat.

A fiatal n6 azel6tt ornitologusként, iranymikrofonokkal felszerelt erdGjaroként,
s6t még maratonfutdként is bebarangolta a kinti, becsavarozott ablakokkal kerete-
zett vadont, e mostani, kora nyari napokban viszont mar kimendpapin sem kért
maganak. Egyaltalin nem beszélt.

Hogy odakint most nappal is, 6rakon at hallani lehetett a csaloganyokat — el-
végre a koruludvarolt fajtarsakat nem csak sotétben kellett elblvolni, a sajat tert-
letet pedig nappal is hatarvédé énekkel kellett Grizni, hogy a folydmenti erdSk
fekete golyai ugy repiiltek at a korhdz sok-sok tetGje folott, mintha a kémények,
szell6zékurt6k és parabolaantennak fészekrakasra valo alkalmassagat akarnak el-
lendrizni, a tliznél Gl6 nét ez mind nem érdekelte. Mar tizenegy napja hallgatott.

Most azonban hirtelen felkapta a fejét. A sok allathang valamelyikére fulelt, egy
tavolrol ide hallatsz6 csabénekre vagy vészkialtasra? A fényes padlon gumikerekek
csikorogtak. Vacsoraidg.

Egy fehér ruhas asszisztens, egy filippind tompa fényl rozsdamentes acélkocsit
tolt végig a folyoson. Az ételhozo, aki szinte eltlint kocsija mogott, Tubuanbdl, a
Celebesz-tenger partjan fekvd kikotGvarosbol jott Mindanao szigetérdl, és harom
éve dolgozott ezen az osztilyon, anélkil, hogy csaladjat, amelynek allanddan
maganal hordta a fényképét, ez alatt az idé alatt csak egyetlenegyszer is latta volna.

Kocsija rekeszeiben névtablakkal ellatott talcak fektidtek lassan kihtls ételek-
kel. A betegszobakban minden hét elején listakat osztottak szét, amiken a pacien-
sek mentiket ikszelhettek be az aktualis hétre sz6l6 kinalatbol. Az aktualis hét; a
jové hét; meg az azutani hetek: azok kozil, akik itt hétf6rsl hétfére odatették ik-
szeiket a listara, szinte senki sem szamitott arra, hogy esetleg mar a beikszelt éte-
lek elkészitése el6tt elbocsatjak.

Mikor az acélkocsi a tiz felé kozeledett, a fiatal n6 oltalmazdan tarta karjat a lan-
gok folé, amelyek feltehetGen mar leégtek. Mekkora szikrafelh fog itt kerekedni, ha
ez az acélkocsi athajt a pardzson! De a filippind lassan és dvatosan kitérve tolta el
jarmivét a nS mellett, mellettem és a parazs mellett; neki mar ismerds volt a tGz.

Vacsora, mondta a nének. Nem akar vacsorazni? Eper a desszert. Csakugyan,
eperszezon volt.

A fiatal né ismét behunyta a szemét, és Ggy tlint, hogy nem hallotta meg a kér-
dést, de aztdn néman megrazta a fejét.

Mikor a hangszorokon at vacsorara felszolitott paciensek kijottek szobaikbol, kihtz-
tak talcajukat az acélkocsibol, és aztan taborhelytink mellett elhaladva bevitték az ebéd-
16be, a né hirtelen a tlzre mutatott, és ram nézett. Arra kért, hogy vigyazzak a tlzre?

Azt akarta, hogy maradjak ott, ahol vagyok, amig & felallt, és a tikorfolyoson at
bement a szobijaba, ott pedig lefekudt az dgyara. Az ajtonyilason at csak a csu-
pasz labfejét lattam. Szobija ablaka, mint minden ablak ezen az osztilyon, be volt
csavarozva, itt azonban senkivel sem kellett osztoznia a vadon latvanyan. Itt talan
még a fak zGgasat is hallotta.

Vajon megint elbajt csukott szemhéja mogeé, a vizierd6kbe, vagy most, atnézve
laba pirosra lakkozott labujjkormei folott, az tres falat bamulta, amelyrdl las-
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sanként eltlint a nappali fény? Vagy a vizililiomokat? A fal melletti asztalon az osz-
taly készletébdl kolcsonvett viragvaza allt nagy csokor vizililiommal abbdl a fajta-
bol, amelyik most kezdett viragozni az artéri ligetekben.

Ugy, ahogy most fekiidt az 4gyén, a fiatal n6 megszabadulhatott a kameraszem
tekintetétdl, amely az agy felsé vége felett lebegett, és éjjel-nappal riszegezdott.
Az agy, az asztal, a vizililiomok, minden abban a szobaban a sok fekete-fehér kép
egyikéhez tartozott, amelyek egy nagy ellenGrzGmonitoron vibraltak egymas mel-
lett a folyosovégi tivegfiilkében, ott, ahol a tliz égett.

Ezen a képernyén ures és foglalt szobakat lehetett latni, alvd vagy magukba
merult embereket, széken Ul6 embereket, fel-ala jarkalo vagy az ablaknal 4ll6 em-
bereket. Késé délutian, egy oraval a vacsora ideje el6tt egy fehér korhazi inget vi-
seld férfi volt lathatd az ellenrzd képernyd jobb alsé szélén. A padlon ult egy zart
szekrényajtd el6tt, amelyre egy nagy szivet vagy talan almat rajzolt. Eszkozét, a
filctollat elvette tSle az ellenérzé kabin kikiildottje. Most felhtzott labbal tlt mive
elétt, és semmit nem akart enni, fejét a térdére hajtotta.

Amikor még beszélt, a fiatal né ez ellen a szem ellen harcolt; hidba. Es hidba
volt az éjszakai sotétségért folytatott harca is: szobdjaban soha nem hunyhatott ki
a fény. Alvas idejére lehetett kevésbé harsany, mar-mar derengs, de soha nem
hunyhatott ki. Elvégre a sotétség leple alatt megtorténhetett, aminek soha nem volt
szabad megtorténnie, soha ebben a hizban a varos szélén, a vadon szélén, ahol
mindenrdl, mindenrsl gondoskodtak, és mindentSl megvédték az embereket, ami
az életiiket fenyegette, megvédték még sajat maguktol is.

Az elsé itteni napjaiban, mondta a fiatal né akkor, amikor még beszélt, az elsé
napjaiban egy hang beszélt hozza, amely nyilvan ehhez a szemhez tartozott, be-
sz€lt hozza a falbdl, suttogott a parnabol, még a feje belsejébdl is, folyamatosan...
Es amikor mir nem birta tovabb, és fiilére szoritotta az oklét, hogy végre csend
legyen, csend!, ez a hang a kagylobdl jové tengerzigashoz hasonldéan még a zart
okleibdl is hallhato volt:

Soha! Soha, soha, suttogta, zimmogte, mormolta ez a hang Gjra meg Gjra, mint
egy litanidban, éppoly véget nem érSen, mint a fiatal n§ szobdjaban a fény, soha
ne emelj kezet magadra.

A VILAGURBEN
(IM WELTRAUM)

Lattam egy barsonyfekete, szamtalan fényponttal tetovalt sotétséget magam folott,
egy latszolag hatartalan, a mindenség legtavolabbi 6rvényeiig kifeszitett égboltot,
mikodzben fekiidtem a csonak lapos fenekén, amely egy maori révész evezGcesapa-
sai alatt siklott az éjszakaban.

A szerteagazo, vizerektdl elarasztott barlangrendszer, amelyben a révész evezve és
csaklyazva kalauzolt, Uj-Zéland Déli-szigetén, a Te Anau-t partjatol vitt mélyebbre a
Murchison-hegység belsejébe. Hogy odakint, a jégkéregtdl csikorgd toparton egy
augusztusi nap ért véget, egy viharos téli nap, amely a hagdkon Gj havat hozott, annak
idebent, a hegység belsejében nem volt jelentGsége. Itt az év minden szakdban egyen-
letes hémérséklet és olyan szélcsondes sotétség uralkodott, amelyben valamennyi csil-



lagfelhd, galaktikus kod és gombecsillaghalmaz ellenére, ami a fejem felett vilagitott, sem
a révészt, sem az evezGjét, de még a szemem elé tett kezemet sem tudtam kivenni.

Az &jjeli ég képmasat a barlang mennyezetén, amely addig tiikkroz6dott a sima
vizen, amig a révész evezGcsapasrol evezGesapasra szEét nem torte a tukrot, egy
gombamuslica-fajta, az Arachnocampa luminosa larvai metszették az athatolhatat-
lan feketeségbe, két-hirom centiméter hossza vilagitd férgecskék, amelyek kékes
fénytikkel kérészeket és tegzeseket, &jjeli lepkéket vagy eltévedt molyokat csaltak
egy leheletfinom, ragacsos selyemfonalakbdl font fliggony csapdajaba, aztan e fo-
nalakon felhtztak haloikba, és felfaltak a sotétségbdl kihalaszott zsikmanyukat. E
vadaszatnak alapveté feltétele volt a teljes szélcsend, ezért barlangokban Gzték a
legsikeresebben, a hatvan-hetven fogdfonilnak ugyanis, amely egy-egy fészekbdl
logott, a legenyhébb fuvallatra is olyan kibogozhatatlanul 6ssze kellett gabalyod-
nia, mint a gondatlan haldszok horgaszzsinorjainak.

A csend és a szélcsend idelenn annyira tokéletes volt, hogy hallottam fejemben
a vér zengését. A kivaltsagot, hogy a révész a toparti kikotShely nagy tablajan ki-
plakatolt latogatasi idon kiviil is bevitt a hegy belsejébe, egy farmernak koszonhet-
tem, aki két &jszakara elszallasolt birtoka harom Bed & Breakfasiiének egyikében.

A kezén, nyakan és egész arcan torzse diszeivel kitetovalt maori mar a barlang
bejaratanal jelzett, hogy fekiidjek a hatamra. Igy majd, mondta, lagy fuvallatokban
tovavitorlazo, repiilé szényeghez hasonlatosan bamulhatom a folottem fénylé csil-
lagos eget. Am alighogy elnytjtoztam a csénak fenekén, és olyan oltalomban érez-
tem magam, akar egy bolcsében, éreztem azt is, hogy mennyire faradt vagyok.
Hossza nap volt mogottem, amit téli utakon, javarészt egy hagd szerpentinjén tol-
tottem: Wanakabol Queenstownba tartottam a Crown Range Summiton, Uj-Zéland
legmagasabb, orszaguton atszelhetS hagojan at, és kozben kis hijan szakadékba zu-
hantam: miutin nem sokkal a hagd cstcsa el6tt stird pelyhekben eleredt a ho, téli
viszonyokra felkészitetlen bérelt autom a mar hofatta kapaszkodon kipordilt kere-
keivel hirtelen visszafelé, visszafelé! S lassan az Gt széle és egy sziklas meredély felé
cstszott. A lejté annyira meredek volt, hogy autom Gjra meg Gjra atpordiilt volna,
mire leér a volgy mélyébdl sotéten és hangtalanul kifelé kanyargd hegyi patakhoz.

Egy szerzGdésben, amely Osszehajtva hevert a kesztyttartoban, természetesen
ott allt, hogy ebben az évszakban minden kortilmények kozott kertiljem a hagokat,
és hogy a biztositd Osszes szolgaltatasatol elesem, ha ezt az elGirast megszegem.

Ha viszont olyan Gtvonalat valasztok, amely nem a Crown Range Summit-on at
visz, hanem megkerili a hegységet, célomat, a Te Anau-tavat és barlangjait sem
igen értem volna el sotétedés elStt. Nem szolva arrdl, hogy bar viharos, de még
szinte felhGtlen volt a nap, amikor a hegységet atszelS Gt mellett dontottem.

Mar arra késziiltem, hogy kiugrom a kocsibol, hogy ily mod egy gazdatlanul a hegyi
patakba csap6do kolcsonautd ardért visszavasaroljam puszta, ahogy akkor éreztem,
dramai veszélynek kitett életemet, amikor a kocsi centiméterekkel a szakadék elétt
megallt: a tehetetlen sodrodas e pillanataira visszagondolva olyan biztonsagosnak és
boldognak lattam helyzetemet a csonak fenékdeszkain, hogy a védettség bagyaszto
érzésében kis hijan dlomba siklottam 4t, egy alomba, amely maga is a csillagokrol szolt.

A négy hegymaszo, aki egy hossza tarardl visszafelé tartva felfedezett totalkar
és életveszély kozti lebegésemben az Gt szélén, majd holancokkal felszerelt dzsip-
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jével atvontatott a hagd tetején, és egészen a hoesés hatardig kisért, ennek az
alomnak a peremén olyan véddszellemként bukkant fel, amilyenek csak a maorik
foldjén torédnek a félénk és veszélybe kertlt lelkekkel.

Ilyen szellem volt talan az én tetovalt révészem is. Olyan jol ismerte a barlang-
labirintust, hogy a csénakot lampa nélkil vezette a sotétségen at, evezdjét pedig
mint egy vakbotot. Csillogd galaxisok alatt siklottunk tova. E csillagok némelyike,
mondta, fényesebben vilagit, mint tirsai, ezek az éhes larvak, hiszen az & fényliknek
kell a legigéz&bbnek lennie, mas glow worms viszont, amelyek éppen tal voltak a
zsakmanyejtésen, és jollaktak, halvanyabban fénylettek, megint masok pedig, ame-
lyek mar a bebdbozodasra késziltek, és azt akartak jelezni, hogy hamarosan készen
allnak a szaporodasra, felragyogtak, elaludtak, és Gjra felragyogtak, villogtak.

Itt a mélyben sincs tehat mashogyan, magyarazta a révész, mint odakint az éjsza-
kai égen, a Te Anau-to és a hofodte cstcsok felett, odakint is vannak csillagok, ame-
lyek periodikusan valtoztatjdk fényerejiket, vannak erSs és gyenge fényd napok,
sotétkodok, fekete lyukak. Es egyes rovarkutatok, folytatta, tényleg azt 4llitjak, hogy
e gombamuslica foszforeszkalo larvai nem tobbet és nem kevesebbet akarnak, mint
megtévesztGen utinozni a tiszta csillagos eget, hogy zsakmanyukat azzal az illGzioval
ringassak biztonsagba, miszerint a selyem fogofonalak felé roplilve egy békés nyari
éjszakaban és hatartalan szabadsagban surrog, verdes és vitorlazik.

Es ekkor csonakunk furcsin rugalmas zitonyra futott. A révész elfektette az
evezbt, és bekapcsolta homloklampéjat, amely aztin, nem masként, mint egy
egész varos fényharangja az éjjeli eget, itt is minden csillagfelhét talragyogott, és
mar-mar eltintetett. Kalauzom a kezét nyujtotta, hogy segitsen kilépnem a csénak-
bol egy fold alatti to6 ropogd partjara, egy olyan talajra, amely vastagon, s6t méter-
nyi magasan halott rovarokkal, csillogd szarnyakkal, cérnalabakkal, kitinpancélok-
kal volt boritva.

A tobb hoénapos, vilagitd larvastadium, csillaglétiik, mondta a révész, messze a
leghosszabb szakasz e rovarok életében. Amikor a babbol végre kibujik egy szar-
nyas lény, mar csak néhany utols6 nap marad szamara, s az mind a szaporodast
szolgalja. Mert a lovers, mondta a révész, a szeretGk, amelyek a sotétben aztin
maszva vagy surrogva igyekeznek egymas felé, szdj nélkuli teremtmények, sem
evGszerszamaik, sem emésztGszerveik nincsenek, és repilni is csak liggyel-bajjal
tudnak. Igy tobbnyire elhagyott selyemfészkiik kozvetlen kozelében varnak pir-
jukra, amellyel egyutt, a szerelmi aktus és peterakas utan, ¢hen halnak, és lehull-
nak az égbdl, a sziklas talajra és a vizbe, amely, ha a kiilsé vilag felhGszakadasai-
nak hatasara emelkedik, aztdn megint stllyed, maradvanyaikbol a barlang egyes
partjain e ropogd mumiaszényegeket halmozza fel.

Most akkor, mondta a révész, ezeken a sz6nyegeken megyiink még egy dara-
big, mélyebbre a hegység belsejébe, az éjszakaba, az égbolt pereméig. Es kikap-
csolta a lampajat.

Ne féljen, hallottam a révész kioltodd képét, lathatatlan kalauzomét, aki kézen
fogott, ne féljen, a fejunk folotti tejutat fogjuk kovetni egészen a végéig, és kozben
attol sem kell tartanunk, hogy orra bukunk. Mert aki ebben a s6tétben megbotlik,
és elesik, puha talajra, stardusira, csillagporra érkezik.

ADAMIK LAJOS FORDITASA



DAVID KIRALY

A 27-es zsoltar

(22 7N 7T XY 23 9717

1 Megirva DaViD dltal:
iSTeN, vilagossag és szabadulds,
Sfélnem kell?
iSTeN, életvédo bastya,
rettegnem kell?
2 Amikor a gonoszok kozelegtek ellenem,
bogy a testemet egyék,
a szorongatoim és ellenségeim —
Ok botlottak és ok estek.
3 Bar tabor dll ellenem,
nem félek.
Bar haborii tamad ellenem,
mégis bizakodom.
4 Egyet kérek iSTeNtol,
azt keresem:
minden napjan életemnek
iSTeN hdzdban lakbatdst,
bogy lassam kedvességében 6T,
bogy kutakodbassam palotdjaban.
5 Elzar menedékében
a megueszekedett napokon,
elbijtat sdatranak rejtekén,
szikldara menekit engem.
6 Es most magasabban bordbatom fejem
sok-sok ellenségemmnél.
Satra alatt ujjongva dldozom
énekkel és zsoltarral iSTeNnek.

7 Hallgasd meg, uRam, hangomat,
kénydriiletedeért és valaszodert kialtok!

8 Beszéltem RoLad a szivemmel,
kérésedre az aRCodat
kutatom, uRam.
9 Ne rejtsd el bt tolem,
még ba bosszanto szolga is vagyok/!
Segitom voltdl, most mar tarts ki mellettem,
legyeél szabaduldsom iSTeNe.
10 Ha apam és anydam el is hagynak,
az uR befogad engem.
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11 Légy utmutatom, uRam,
ne vigyen félre az dsvény,
mert sokan figyelik lépteimet.
12 Ne vess szorongatoim torkdaba!
Mert bazug szajak tamadtak ellenem,
és torvénytelen tantik.

13 Hittem, bhogy megldtom az uRat az élok k6zo1t.

14 Varsz iSTeNre!
ErGs vagy és bdtorodo szivii!
Csak azért is varsz az uRra!

A 32-es zsoltar

(297 Mo ST WNTHRY AW 9717)

1 DaViD
elmélkedese.

Boldog az, aki felmentetett biitlenségbol,
akinek mds dolgok elfedték vétkeit.
2 Boldog az, akit JaHVe nem ldt biindsnek,
és lelkében csakugyan nincs csalardsag.
3 Hallgatdasomeért csontjaim megritkuinak,
biaba a mindennapok oroszlanorditasa.
4 Ram nebeziil kezed nappal és ram nebeziil éjszaka,
kiégek alatta, mint nyadr alatt a mezo6.
Szela.
5 Vétkeimet tudtodra adtam,
biindssegemet nem takargattam.
Mondtam:
Hiitlenségemr6l JaHVénak vallok.
Es Te vétkemet kipSccintetted a biindk kéziil.
Szela.
6 Hat imddkozzanak a kegyesek, mikor dsszeziizatnak,

mikor a nagy viz kicsap a partjdra, és elvdag mindenkit T0Led.

7 Te vagy a rejtekbely,
szorongatdstol 6rzol,
kériilveszel, hogy megszabadlits.
Szeld.
8 Hadd oktassalak és tanitsalak ki, melyik titon jarj,
tandcsom és szemem rajtad lesznek.
9 Ne legyetek esztelen lovak,
ostoba Gszvérek,



kiket zabla és kantdr kell iranyban tartson,
kiilonben érokre tavol maradnak.
10 A gonosz csupa fajas,
de aki JaHVéban bizik, kegyelem veszi koriil.
11 Orvendezzetek az tiRban igazak, és ujjongjatok,
viditsdatok az egyenes sziviieket.

VOROS ISTVAN FORDITASA*

JOHN MILTON
Elveszett Paradicsom

(PARADISE LOSD

IV. ENEK

A Satan kijutott a Pokolbol, atkelt a Kdosz Gsi birodalman, behatolt a Teremtett
Vilagba, és most bossziterveket sz6. Az Univerzum és az Edenkert nagyszer(iségét
szemlélve visszaidézi hajdani, mennyei dicsGségét — és egy pillanatra mintha meg-

inogna.

O,' ha most az a figyelmezteté hang,
amit az Egbol kidltani hallott

6,* aki latta az Apokalipszist,

mikor mdsodszor leverték a Sarkanyt,
és az dithénguve jott, hogy bossziit dlljon
az embereken: ,jaj a foldlakoknak!”
barcsak figyelmeztette volna most,

még j6 idoben az Ossziileinket,

bogy a titkos ellenségiik’ elindult,
menekiiljenek, és akkor taldn

a haldlos csapdat elkertilik.

Mert most a Satan langolo diibvel

Jjott le, most elbszorre mint kisérto

— majd késobb az ember vddloja' lett —,
bogy az artatlan, gyenge emberekre
zuditsa annak az elso csatanak

a csodjet, és Pokolba repiilését.

De nem 6riil a messzirdl jéuo,
megfélemlithetetlen lendiiletnek;

a bencegésre sincs éppen oka.

* A szerz6 koszonetet mond Balogh Csabanak a nyersforditisokért és magyarazatokért, valamint

Visky Andrasnak és Zalatnay Istvannak.
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Hozzdldt iszonyu merényletébez,
mely a megsziiletéshez mdr kozel,
most tiiremkeduve forr feldiilt szivében,
és mint egy ordogi l6veg,® sajdt
magadra visszacsap. Bizonytalansag,
kétség és rettenet zildlja szét

zavart gondolatait, s fenekestiil
kavarja fel bensojében a Poklot,

mert a benséjében bhordja a Poklot,

s maga koriil, és nem tud a Pokoltol
menekiilni egy lépésnyire sem,

ahogy magdtol sem tud menekiilni
belyvdltoztatdssal. Most felveri

az eddig alvo kétségbeesést

a biintudat, az pedig felidézi

a keserii emlékeit: hogy 6

mi volt, mi lett, és majd miképp legyen

rosszabb — rosszabb kinok rossz tettekeért.

Hol az Edent bamulja gydszosan,
mely boldogan’ fekszik szeme elott;
bol az eget s a tiindoklé Napot,

mely most a Dél magas tornydban iil;
majd orlbdve, zibdlva nekikezd:

Te, aki Osszehasonlithatatlan
ragyogassal koronazva lenézel
birodalmadbél, mint az Uj Vilag
Istene, kinek latvanya el6tt

az osszes csillag lehajtja fejét,

hozzad beszélek, s nem barati hangon,
és kimondom, 6 Nap,® a nevedet,
hogy elmondjam, mennyire gyGlolom’
a sugaraidat, mert felidézik

a helyzetet, melybdl lebuktam, és

azt, hogy dicsGségesen alltam egyszer
sztérad folott, mignem a biiszkeség,
és ami még rosszabb, a tortetés
lehajitott — a Mennyekben a Menny
paratlan Kirdlyaval haborazva.

O, mért! Nem ezt a halat érdemelte
t6lem, kit annak alkotott, ki voltam,
abban a tiszta felsérendtségben.

A josagaval senkit nem zsarolt,

és a szolgalata sem volt nehéz.

Mi lenne konnyebb, mint dicsérni 6t?
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Mi lenne egyszertibb? Es megkdszonni.

Ez jar. Mégis, minden josiga bennem
gonoszra fordult, és csakis beteg
indulatot formalt. Ott a magasban
mar megvetettem a behodolast;
gondoltam, még egy 1épés felfelé

a legmagasabbra emel, és akkor

a végeérhetetlen koszonet
mérhetetlen adéssaghalmazat

egy pillanat alatt lerendezem.

Milyen teher folyton fizetni, mégis
tartozni folyton! Feledtem, amit
folyton téle kaptam, nem értve, hogy
a halas tartozva nem tartozik,

mert folyton torleszt: lekotelezett,

de egyszersmind folyton felszabadul.
Akkor mi ebben a megterhels?

O, barcsak a hatalmas végzete
kisebb angyalla rendelt volna engem!
Boldogan alltam volna, és nem ébreszt
tortetést a hatartalan remény.

Vagy mégis? Ha egy éppilyen erés
masik Hatalom" lazad fel, és engem
magahoz allit, bar gyenge vagyok?
De éppilyen er6s masik Hatalmak
nem buktak el, hanem szilardan alltak,
akar belsd, akar kiilsé kisértés

ellen felfegyverezve. Es neked
megvolt ez a szabad akaratod

és er6d ahhoz, hogy megallj? Nana!
Akkor mit vagy kit vadolhatsz? Csakis
a Menny ingyen szeretetét, amely
egyforman jut mindenkinek. Tehat
legyen atkozott a szeretete.

Szeretet vagy gyulolet, egyre megy
nekem, mindegyik 6rok szenvedés.
S6t! Te magad' legyél az atkozott,
mert Ellene szabad akaratodnak

az kellett, amit igy kiérdemeltél,

és most banhatsz. En nyomorult. Hova
menekiiljek a végtelen harag,
végtelen kétségbeesés elSl?
Akarmerre futok, az a Pokol,

én sajat magam vagyok a Pokol,

és a legmélyebb mélység fenekén
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Gjabb tatongd mélység fenyeget
elnyeléssel, melyhez képest mennyorszag
ez a Pokol, melyben most szenvedek.
O, hat nem tudnim elengedni végre?
Sehol nincs megbanas, és nincs bocsanat?
Sehol sincs, csakis a beh6dolasban,

de ezt a szO6t nem engedi a dac;

s a félelem a szégyentdl a lenti
szellemek kozott, kiket hitegettem,

de nem olyan igéretekkel, és nem
azzal nagyzolva, hogy behodolok,
hanem hogy majd a Korlatlan Hatalmtt
legy6z6m. Jaj nekem! Mit tudnak &k
arrol, hogy ez az olcs6 hencegés
nekem mibe kertil? Es hogy beliil
milyen kinok alatt nyogok, amig

6k a Pokol tronjan imadnak engem.
Minél nagyobb vagyok a diadémmal,'
jogarral, annal mélyebbre bukok.
Csakis nyomortasagban tlinhetek ki:
ilyen gyonyort szerez a nagyravagyas.
De mondjuk, képes vagyok arra, hogy
megbanjam, s a kegyelem aktusaval®
visszaszerzem a korabbi helyem.
Milyen hamar hivna el6 a g6got

az a magassag, és milyen hamar
tagadnam meg a szinlelt hodolat
fogadalmat? A konnyd helyzetem

miatt mar semmisnek tekinteném

— mint kényszer alatt tett érvénytelent —
a kinok kozt kimondott eskiiket.

Mert igaz megbékélés sose nGhet

ott, ahol a halalos gytlolet

ilyen mélységes sebeket dofott.

Ez csakis még rosszabb visszaeséshez,
még durvabb bukashoz vezetne. Dragan
fizetnék meg a dupla fijdalommal
vasarolt rovid felvonaskozért.

Es ezt tudja, aki biintet, ezért

nem kiuild békét. Ettél oly tavol all,
mint én attél, hogy konyorogjek érte.
Minden remény kizart, lassuk tehat
helyettiink, a szamuzottek helyett

az O Gjonnan krealt 6rémét,

az Embert, és a szamara teremtett
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Vilagot.

Hat istenhozzad, Remény, 108
és vele istenhozzad félelem, 108
és istenhozzad lelkifurdalas; 108
szamomra minden josag elveszett;
Gonoszsag, te legyél a J6 nekem;" 110
legalabb veled kettéoszthatom 110
az Eg Kirdly4nak a birodalmit,
és veled talan tobb mint a felén 112
én lehetek majd a kiraly — ahogy 112
hamarosan megtudja azt az Ember, 113
s hamar megtudja ez az Gj Vilag. 113

HORVATH VIKTOR FORDITASAY

JEGYZETEK

1. O... a foldlakoknak!: Ld. Jel 12,3-12.

2. O: Janos, a Jelenések kényvének irdja.

3. Titkos ellenség: a Satan. A héber szatan sz6 jelentése ,ellenség”.

4. Vadlo: Accuser; a gorodg diabolosz forditasa.

5. Els6 Csata: a Mennyei Habort, melynek végén a gyézedelmes Fitisten a Pokolra veti a Satant és
lazado tarsait (a csata leirdsat az Elveszett Paradicsom 6. éneke tartalmazza).

6. Ordogi loveg: devillish Engine — az 4gya korabeli elnevezése.

7. Boldogan: Az Eden sz6 jelentése ,boldog hely”, a ,gyényorok helye”.

8. Nap: Az eredetiben szojaték: A Nap (Sun) mellett a Satidn a FiGistenre (Son) is gondolhat.

9. Vo. Jn 3,20: ,Mert mindaz, aki rosszat tesz, gyuloli a vilagossagot”.

10. Hatalom: mennybeli méltosag, pl. arkangyal.

11. Te magad: a Satan elitkozza sajit magat is.

12. Diadém: korona.

13. A Kegyelem aktusa: Act of Grace — utalhat Isten kegyelmére, illetve jogi értelemben altalanos
amnesztidra.

14. Vo. Ezs 5,20: ,Jaj azoknak, akik azt mondjak a rosszra, hogy jo, és a jora azt, hogy rossz.”

15. Tudomanyos munkatirs Péti Miklos. A forditd koszonetet mond Nadasdy Adamnak a lektordldsért.

WILLIAM BUTLER YEATS
Salamon és a boszorkany

(SOLOMON AND THE WITCH)

Es az arab hélgy kifakadt:
LSAmint fekiidtem muilt éjjel,

A puszta fiivon, szilaj bold alatt,
Salamont dlelve kéjjel,
Kidltottam egyet, oldaldt
Szoritva.”
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Es red felelt,
Ki eérti angyal és madadr dalat:
LA kakaska almafa ag felett
Kukorékolt kivirult ligetben
A Biin elott haromszdz évvel,
Az6ta sem szolt ilyen bévvel,
Az 6 bangja volt az a tiedben,
Mert bitte, Vagy és Valo egybevag,
Es a rossz vilag végre kietlen,
Bdrmire vitt zsivany alma, ag,
Az 6roklétet adta biriil régen,
A kakas, ki azt bitte most, ez a vég.
A szerelmes, akar sas az égen,
Jelet keres, kinja sosem elég,
A szemekben perzsel a tiiz tovabb,
Az ideg fesziil, kutat, ki szeret,
Kegyetlen a Valo és a Vagy;
Es mikor végre a Vagy nyer teret,
Az isteni parnak talan
Kijozanito a ndszi agy,
Hol ki-ki valos testet taldl;
De véget is ér a vilag,
Ha Vagy és Valo egyezik, két test,
Mint olaj és kandc, langra lobban;
Az aldott bold, alig szdllt le az est,
Sabadt Salamonnak adta nyomban.

»De dll még a vilag:”

,Hogy igy eselt,
Megérte, bar nem az volt, mire var,
Ez egyszer a kakaska tévedett,
Taldan tal erds volt egy idedl,
Vagy pont nem elég erés a belyett.”

LAz est leszdllt; zene sem csendlil,
Hallgat a tiltott, szent liget,

Szirom pereg pubdn, red csend iil,
Meg nem lathat emberi szem,

Csak a fiiben drulkodik nyomunk,
A hold egyre szilajabb, 1tigy biszem.
O, Salamon! Ujra nekifogunk!”



Egy szélben tancolo gyermekbez
(TO A CHILD DANCING IN THE WIND)

L.

Tancolj csak a parton, ott,
Minek térodnél vele,

Ha a szél vibart hozott?
Razd ki bajad, turj bele
A s6s viztdl csapzottan;
Fiatal vagy, nem tudbatod,
Amint a csok elcsattan,
Kéveti is banatod.

Ha beéresed meghal ma,
Ki kot kéverokolydt?
Minek riadnal meg ballva
A szél iszonyu sikolyat?

II.

Nem elég nézni kedvesen,
Nem mondlta el senki,

Hogy elég a lepke keservesen,
Amint a csalit kérbelengi?
Tudom, mi var vagyak éjjelén,
De mas nyelven beszélek én.

Tiirve, mit a sors mérne rad,
Almodd: bardtod a vildg,
Szenvedj, abogy egykor anydd,
Legyél olyan megtort virdag,

De mint ki til van java életén,
Barbadr nyelven beszélek én.

Marcsi néni balladaja

(THE BALLAD OF MOLL MAGEE)

Kérém gyertek, sok kisgyermek;
Ne vessetek kdvet,

Ha Marcsi néni, a szegény
Motyog menet-jovet.

23



24

Szegény baldsz volt az uram,
Szegény leany kit kap?
Heringsozds lett a dolgom,
Egész datkozott nap.

Alig dlltam a labamon,
Zord lettem, koravén,
Haza boldsugadr vezetett,
Az 1t sétét kbvén.

Gyereknek is gyonge voltam,
Akkoriban sziiltem;

A szomszéd vigydzta estig,
Helyébe én iiltem.

A kisdedre fekiidtem;
Bizony, kicsi gyermek,
Amint lattam kibiilt testét,
A bajnal is megdermedlt.

Kimeriilt né mélyen alszik!
Elsapadt az uram,

Voros fejjel pénzt adott, és
Kiadta az utam.

Kizavart, ajtot bevagva
Erésen dtkozoltt;

Mig csendben elmentem,
Senki sem sajndlkozott.

Bezdrva ajtok, ablakok,
Egy csillag ragyogott,
Csupasz iiton szalmakocok,
Azok sem nagyok ott.

Csendben elmentem én;
Messzi, kitaszitva,

Oreg Martin csiirje mogott
Ult a szomszéd, tiizét szitva.

Kiszedte beldlem, bogy esett
Pénzem nincs madr, meégis
Meguvetve, megszdanva egyben
Ebetek vele én is.



Szerinte biztosan eljén
A férjem, és bazavisz;
De akdrmerre jarok én,
Mindegy is ki mit bisz,

Pakolva fat vagy tozegelt,
A rubdt kirakva
Babdamra gondolok csak,
Magamban siratva.

Tudja ezt 6, nem is kétlem,
Ha ajtajat kitarva
Az Isten ezernyi fényt gyijt
A szegény vildgra.

Most hat, ti kicsi gyermekek,
Kovet ne vessetek,

Ha Marcsi néni, szegény,

A fényt latja bennetek.

M. PALFY ERIKA FORDITASA

SAM TAYLOR
Amerika: egy onéletrajz
(AMERICA: AN AUTOBIOGRAPHY)

Amikor Amerika megddntétte Iran demokratikus kormanydt, édesanyam
kérdojelként gombolyddott fejjel lefelé nagyanydam pocakjaban.

Amikor Amerika megddniéite Guatemala demokratikus kormdmnyat, édesapam
a New York Giantsrol és Willie Maysrol szolo radiomiisort hallgatta.

Amikor Amerika mérgezett tejturmixot adott Castronak, megprobdilta felrobbantani
szakdlldat egy szivarral, apam apjdt figyelte, abogy a veranddn baldoklik,
kiéntdtte a bilijet a keritésen dat a baseballpdlya hazai bazisanak bomokos kérére.

Amikor Amerika megélte Chile demokratikus vezetdjét, apam
Coral Gables olasz éttermében volt pincer, vizet vitt

éppen egy idegen asztaltarsasdagnak. Anyam

lefijta a szivoszdl csomagoldsdt, apam gyerekesnek tartotta ot.

Amikor Amerika felrobbantotta Ecuador demokratikus vezetdjét,
udvarunkban éppen pdalmafat rajzolni tanultam;
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a gardénia és a voros téglalépcso kozé fészkelt egy kacsa.
Amikor Amerika lelbtte Panama vezetdjének repiilogépet,
anyukdm azt mondta, szép lett a rajzom.

Barmit rajzoltam, édesanyam azt mondita, szép lett.

Edesanyam baldldnak évében Amerika végiil megddniétte
Amerika demokratikus kormanyat is.

Amikor apam meghal majd, gy tervezem,
anyam mellé fogom temetni,

mindkettejiik kivansaga ellenére,

és aztan én, Amerika, a gydsztol megvadultan
megdontém majd

Antarktisz demokratikus kormanyat
egyszemélyes badseregemmel, és varom csak,
bogy olvadjon a jég.

Realizmus: tajkép a testrol barmely
hossziisagi fokon
(REALISM: A LANDSCAPE OF A BODY AT ANY LONGITUDE)

Erezd az éreg téglakat, az égetett karmazsin szinét,
és a kik6to romjait, a betért ablakokat; szomoriisdag
hompélyég az écedan feldl, érezheted —

a motelban a né kifésiili hajat
lefekuves elott, bdta mdgott csépog a csap.
Bent vagy kint? Te vagy a tenger?

Te vagy a gatfalnal banykolodo basadt deszka?
A polip tintaja? Egy baldoklé lazalma

a parton maradt feleségérol?

Varos vagy, véget nem éro és dlmatlan utcakkal
teli? A, nem, te az vagy, aki a miizeumban
néman il a kép elott,

aki rajon, mikor sirdsig meghatodik,
nem 6véi a kénnyek. Inkabb ott, annak a mdsik testnek
a kénnyei, amelyik egyediil dall

a molon, a képkeret sarkdaban.
Es amikor rdjéssz, te vagy o,
némi apro potyog ki zsebébol (abogy koti



cipojer), egy kulcs bullik at a deszkdk kozt;
remegue néz fol a boldtalan égre — birtelen
azt figyeled mdr, abogy rdjon, 6 te vagy.

Es aztan mindketten eltiintk. Senki sem tudja,
ki jarkal egyre a pislogo hajnalpirban,
ki all meg a kirakat elott bamulni egy pekdandios piteét,

vagy ki szembestil egy g6z0Igo kdvé képével —
a tehenes tejkancsé a szalvéta mellett, Marylin
a falon —, ki gondolja, hogy ez mindig is igy volt.

Coda: akiért a harang szol
(CODA: FOR WHOM THE BELL TOLLS)

Hol van ennek a tisztatalan vilagnak a bejarata?
Jelenleg nagyszamii bejové hivdst regisztralunk.
Mikor a férfi megnyitja a csapot, a no vére folyni kezd,
az alattuk laké pedig dalra fakad.

Ma reggel: az ima galambja. Ima ma reggel: a ma.

A regiszirdcio sorrendje szerint Ont is vissza _fogjuk hivni.
Mellkasa tudakozoja tele tavalyi papirral;

a vilag végéig elég ilt a szo.

Ugybogy vonjuk nydrfacsipkébe e sétét kontinenst.
Mikor a né beinditja az ablaktériot, leszakad az ég.
Nézze az ablakon dt a misztérium egy valtozatdt.
Ki mas érdemelte ki egy kéz méltosdagdat?

Ha egy 6rokkeé lépcsot mdszo not ldat, ne figyeljen rd.

Egy fonott szennyeskosdarbol kicsordulnak az alapszinek.

Ha a lépcs6 fembol van, ha pibenni ldtja 6t,

és On felé pillant, elcsuklo, megkdéviilt dridk, haladjon tovdbb.

Ne aggodjon. Megudltozik a no. Megiijul.

Es ne kérdezze, mi okbol nézi magat.

Ezt az tizenetet még kélszer megismétli rendszeriink.
A nulla megnyomdsdaval barmikor kilépbet.

MOHACSI BALAZS FORDITASA
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EMILY DICKINSON

1695

Mert magany az iy meg a ter,
Es a tenger magdny —

Mert magany a baldl, de mind
Tarsnak tiinik, ha mar
Ismersz mdsik maganyt,

Mi zajlo egyediillét —

A maganak maradt lélek
Véges végtelenjét.

1741

Hogy nem jobet vissza sosem —
Ett6l édes az élet.

Azt binni, amit nem bisziink
Nem vigasz, nem igéret.

Ha lesz is akkor valami,
Csak passziv lobogds —

Ha vagybatsz valami utdan,
Ellenkezore vagysz.

1571

Lassii a Szél —
Lassii a Tenger —
Késnek a Hullamtarajok!

315

Elbabrdl Lelkeden,

Mint Kulccsal a Zenész
Mielbtt elkezd jatszani—
Fokonként biivél — és
Merev Természeted
Lagy Kalapdcstitéssel
Messzirél csépeli —



Kézel jon — fellopakszik —
Lélegzeted lelassul —

Es tiszta lesz Agyad —

Aztan — egyetlen — Mennyddorgéssel
Lelked skalpolja meg —

Mikor Erdot ragad a Szél —
A Vilag — bangot sem ad —

1287

Egy ordt enged

Az Elet — élniink —

Milyen sok — fiigg — milyen
keveés Toliink

Révid az Flet —

Egy ordt kaptunk —
Milyen sok milik— milyen
Keves — rajtunk

G. ISTVAN LASZLO FORDITASA

HEATHER CAHOON

A preérifarkas és a kereszt
(COYOTE AND THE CROSS)

L.

Amikor a nyugat bedaradt a vilag

kézepébe, a vildg visszabtizodott
bizonyos feketerigok karcsii vallaira rajzolt
siillyos mézsarga vonalakba és

skarldt foltokba.

Bdar a valbsag a torténetek sebeit
nyersre dorzséli, mignem a magdtol értetodeés
lecsupaszitott csontjai maradnak csupan.

Mikdézben csatdazunk ebben a gombalakii légburokban,
rajoviink, bogy a torténetek nem kiilonbéznek
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mads életformdktol,
a borzos hajii egy vonalban van
minden alapuvetd 6szténnel, bogy elkeriilje a bukdast.

Figyeld a prérifarkast, emelt fejjel tidvozli az éjszaka
dalat, boszorkanybajra hasonlo fekete famobdn dt.
Elviszi a testbe zdrt,

leiratlan

lizenetet. Mint a madarak, gyiri nyakil

és elegans, sikolya igazolja a valosziniit(lent).

IL.

Szamolom a lélegzetet a testek k6zott

a mellkasbol [6kodik ki minden szotag —

szalisbol* angolra, apamtol, Francistol anyamig, Clardig,

nagyapdam, Antoine, szalis nyelven Atwén, az 6 anyja Mali Sopi, és az & anyja Sopi,
az 6 apja Pyél, akiXallgs fia — mas néven Shining Shirt.

A gyogyito, aki bosszil kGpenyes embereket ldtott,

egy kereszt jelét, latta,

ahogy bsszhangzo kettos fiittyenésekkel

erdok és mezok telenek magasan

minden életre kell, fekete siiveges cinege

énekelte nevének drnyékbangjait.

De meég mielbtt az erd6 elpardzsiott,
ldatomdsként emelte karjait az ég felé.

Meta

(META)

Az atalakulds mindig és mindenben,

még a bamis bunyorban is,

Selismeri az dsszes jelenség dtvdlthatosagt,

az egy valami massa

Jormalasdit, ahogy Spokani** nappa vilik, ahogy a prérifarkasban

ott az ember, az allat, a tanit6, akit Gjra és Gjra megolnek, és Gjjasziletik.

Végtelen sorozat haldlokat szenved, néhany metaforikus, néhany metafizikus, de
mindegyik metamorf.

0 GYUKICS GABOR FORDITASA
* Bitterroot Salish indidn torzs, Montanaban él.
** Amotan fia, a teremtd.



BRIAN EVENSON

Lanyok a satorban

(GIRLS IN TENTS)

Az azt kovetS napokban, hogy az apjuk elhagyta anyjukat, délutanonként iskola-
bol hazaérve a két lany leszedte az agyarol az dsszes takarot. Osszecsomagoltak
Sket, amennyire tudtik, kicipelték a szobajukbol, végig a szik folyoson, és a nap-
paliban nagy kupacba halmoztik. A pokrocok szélét bettrték a kanapé parnai al4,
vagy a butorokra ramoltak, és lexikonokat pakoltak rdjuk, majd kifeszitették Sket
a kanapé és egy sz€k, illetve egy szék és az ablakparkiany kozé. Miutan ez meg-
volt, egész satorbirodalmuk kerekedett; a sitrak egymasra logtak, a nappali pedig
hegyek-volgyek tomkelegévé valtozott, ahova a lanyok lekuporodhattak.

Hoénapokig minden délutan e satrak alatt éltek; a takarokon alig szlirédott at a
fény. Jo volt nekik ott. Olykor olvasgattak, rajzoltak vagy beszélgettek, maskor
pedig csak gy tldogéltek. Amikor az édesanyjuk hazaért a munkabél, néha oda-
térdelt hozzajuk megtudakolni, hogy vannak és hasonloék. A fiatalabbik lany altala-
ban villrinditva azt felelte, jo/; mindketten jo/ vannak. Az id&sebbik, ha nem volt
muszaj, nem valaszolt; csak akkor, ha az anyjuk kifejezetten neki intézte a kérdést,
illetve megismételte azt. Nem mintha ne szerette volna az édesanyjat; mindossze
gy gondolta, annak ehhez semmi koze. A sitorépités az id&sebbik lany otlete
volt; 6 alakitotta ki a birodalmat, hogy legyen egy kis hazuk a nagy hazon beliil —
mert miéta az apjuk elkoltozott, az igazi haz tobbé nem tlint valédi otthonnak.
Kizardlag a satorban érezte otthon magat. Ott csak 6k ketten voltak, a két lany —
egyediil, mégis egytitt; € semmi sem valtozott, csakis akkor, ha 6k maguk tgy
akartik. Igy amikor az anyjuk letérdelt, hogy megkérdezze, mit csindlnak a sitor-
ban, az idGsebbik gy érezte, nem kell valaszolnia, hiszen a satorbéli élet nem az
anyjukrol szolt. Amikor az apjuk elment, mintha a hidz egy részét is magaval vitte
volna. Az id&sebbik lany szimara mar nem volt otthon ez a hdz — 4m apja a varos
masik végén 1évé albérlete sem. Amikor az apjuk minden masodik hétvégén meg-
jelent, valahogy mindig olyan zavartnak tlint, ahogyan elindultak a lakasa felé,
ahol majdnem két teljes napot toltdttek. Az apjuk probalta szoérakoztatni Sket,
amig vasarnap az anyjuk el nem jott értiik, hogy egytitt templomba menjenek. Az
apjuk otthondban, azaz lakdsdban a lanyok halézsakban aludtak a nappali padlo-
jan. A férfi ezt olykor kempingezésnek nevezte; az idésebbik lany igy probilta azt
képzelni, valoban kint van a természetben, a csillagok alatt. De igazdbdl sosem
érezte annyira otthon magat a halézsakban, mint a sator ala bgjva.

Az egyik probléma az apa 0j lakdsaval az volt, hogy a kevés takarébol nem
lehetett j6 satrat épiteni. Az apa az anya szavaival élve jhideg alvd” volt; egyetlen
plédet tartott otthon, és dltalaban (legalabbis az idésebbik lany ezt tapasztalta késé
esténként, amikor nem tudott elaludni, és bement az apja szobdjaba megnézni, 6
vajon alszik-e) az agy szélére huzodva, félig kitakardzva fekiidt; testét a pokroc
mintha kett6be vagta volna. Nappal a lanyok elvehették ezt az egyetlen takarot az
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agyrol, és kifeszithették a kanapé hatulja és a hatsdé konyvespolc kozé, a végét
szorosan a konyvek kozé tuszkolva; de egy takard nem volt elég: ebbdl csak ala-
gt lett, sator aligha. A két lany a szétcipzarazott, pokrocca alakitott halozsakokbol
is megprobalt satrat épiteni, de az anyaga tal nehéz és vastag volt — a fény nem
tudott Ggy atszlrddni rajta, mint egy takarén. Rdadasul az apa lakdsiban nem is
volt elég butor ahhoz, hogy j6 satrat lehessen épiteni; csak egy kanapé meg egy
sz€k. Most, hogy elkoltozott téluk, alig akadt valamije. A konyhaban az evSeszko-
zOk mindegyikébdl csak hiarom volt: hirom kés, harom villa és harom kanal a
naszajandékba kapott nagyobb készletbdl, melynek a tobbi darabja az anyanal
maradt. Etkezés utdn az apanak el kellett mosogatnia az evéeszkozoket, ha ismét
enni szerettek volna.

Legjobb napjain, feldobott hangulatiban az apa azt mondogatta nekik, milyen
szerencsések is Ok, hiszen a legtobb kislanynak nincs két otthona. De az idGseb-
bik testvér Ggy érezte, nem két otthonuk van, hanem két otthon kozott vandorol-
nak, igy igazabol nincs nekik egy sem. De egyértelm volt szamara, hogy az apjuk
sem érzi otthon magat az Gj lakasiban, azaz valdjaban neki sincs sajat otthona. Am
az apjaval ellentétben az id&sebb lanynak legalabb ott volt a sator, ahova elvonul-
hatott; iskola utan & és a higa minden nap megépitették a kuckoéjukat, befektidtek
a melegbe, és nézték, ahogyan a halovany fény atszirédik a pokrocokon.

Miutan elkoltozott télik, a negyedik honap vége felé az édesapjuk egyre gyak-
rabban hagyta cserben a két lanyt. Tovabbra is eljott értiilk péntekenként, hogy el-
vigye 6ket magihoz, de sosem tudtak, mikor szimithatnak ra. Korabban mindig a
tornacon tldogélve varta, hogy a lanyok hazaérkezzenek az iskolabol; mara vi-
szont megtort a rendszer. Néha ezutan is ott volt, legtdbbszor azonban csak akkor
jott, amikor az anyjuk mar rég hazaért a munkabol, és kint sotétedni kezdett. Meg-
esett, hogy az anya elunta a varakozast, és felhivta; az apa pedig végiil tiz perc el-
teltével, szégyenkezve és szabadkozva toppant be.

Az id6sebbik lany latta, hogy valami nincs rendben az apjukkal, de nem tudta
volna megmondani, pontosan mi az. Erezte, hogy ©ssze van zavarodva, de nem
értette, miért. Am a mi és a miért val6jaban nem is szamitott. A fiatalabbik lany is
latta, hogy valami gond van az apjukkal, és aggodott érte. O az anya szavaival élve
Jideges tipus” volt, igy id6rdl idére meg kellett nyugtatni €s lecsillapitani. NGvére
mindig megprobilta elcsendesiteni. A kisebb testvér néha lassabban reagalt az
eseményekre, am azok lathatdan jobban is hatottak ra; és mitta az apjuk elment,
valahogy a névér feladata lett megnyugtatni 6t. Ezért az idGsebbik lany megtanul-
ta elrejteni mindazt, amit tudott vagy sejtett; igy néha mar Ggy érezte, mintha kiviil-
16l figyelné, mi torténik — mintha semmi sem vele torténne. Ennek eredménye-
képp megtanult mindent egyedil, gyorsan feldolgozni; igy mire higahoz elértek
az események, ott lehetett mellette, olyan nyugodtan és békésen, akar a sima viz-
tikor, és lecsillapithatta 6t.

Igy az idésebbik lany ugyan joval elébb tudta, mint a hiiga, hogy valami nincs
rendben az apjukkal; mire az utdbbi is észrevette és megérezte ezt, nGvére mar
nem idegeskedett, és a kellemetlenséget csupan egy Gj korilményként értékelhet-
te, amelyhez alkalmazkodnia kell. A fiatalabbik lany aggoddott az apjuk miatt, am
névére, mikozben nyugtatgatta &t, probalta elterelni a figyelmét, és jatékokat talalt



ki neki a satorban, mar nem aggodott, inkabb csak kivancsi volt, hova vezet ez az
egeész.

Az apjuk tovabbra is eljott értik; a legtobbszor késve, de olykor pontosan érke-
zett. Néha olyan zavarodott volt, hogy beszélgetni sem lehetett vele. Csendben
autoztak a lakasaig. Miutan odaértek, néha rdeszmélt, hogy a két lany is ott van, és
elmosolyodott; olykor még sétaltak is egyltt néhany saroknyit, hogy egyenek egy
fagyit, majd kitalaltak még valami programot; legtobbszor azonban csak tldogél-
tek a lakdsban a szerencsétlen takardalagatjukban, mig az apjuk a lecsupaszitott
agyon fekve egy konyvet olvasott vagy a plafont bamulta. Néha kijott a haloszoba-
bol, odaiilt az alaglat egyik végébe, és felsorolt néhany dolgot, amit csinilhatna-
nak. Rendelhetnének pizzat vagy ehetnének tésztat. Elmehetnének moziba vagy
allatkertbe. Majd megkérdezte, melyiket szeretnék. Az idGsebbik lany sajat bevalt
modszere szerint igyekezett semmilyen feladatot sem adni az apjanak, ugyanis et-
t6l az csak még megbizhatatlanabba valt volna; igy legtobbszor megvonta a vallat,
és azt felelte, neki mindegy. Huga az & példajat kovetve altalaban ugyanigy tett.
De ezzel a mindeggyel valahogyan mégiscsak feladatot adtak az apanak; az leg-
tObbszor megrazta a fejét, és visszament a halészobaba anélkiil, hogy elhatirozta
volna magat barmelyik program mellett, igy végil nem csindltak semmit. Valami
tortént az apjukkal, ami miatt lassan elveszitette velik a kapcsolatot; és ez még
akkor is fennalt, amikor ott voltak vele. Az id6sebbik lany sejtette, mi lesz a vége:
egyre ritkabban latjdk majd 6t, és egyszer csak soha tobbé. Am minddssze annyit
tehetett, mikdzben a higat nyugtatgatta, és probalta elrejteni elble az igazsagot,
hogy felkészitette magat arra, ami torténni fog.

Aznap, amikor az apjuk nem jott el értuk, az anyjuknak mds dolga volt. Nem
jott haza a munkabol, mert egy taldlkozéra ment, és masnapig nem is tért vissza.
El6z6 este felhivta a férfit, hogy mindezt elmondja neki, és kihangsulyozza, ezuttal
muszdj pontosan érkeznie. Ez, gondolta késébb a fiatalabbik testvér, miutan éjsza-
ka a n6vérével egyediil ildogéltek a satrukban, hiba volt az anya részérél. Az any-
juk nem értette, hogy mikodik az apjuk, hiszen 6 maga teljesen mas volt. Nem
tudta, hogy mindezzel nem éri el, hogy jobban lehessen szamitani a férfira; sét,
épp az ellenkezGje torténik majd.

Igy, amikor a két lany reggel iskoldba indult, az anyjuk odaadta nekik az ebéd-
juket, és emlékeztette Sket, hogy nem lesz otthon délutin; az apjuk var majd
rajuk, amikor hazaérnek. Adott nekik egy puszit, elvitte ket az iskolaba, ahogyan
mindig is szokta, 6k pedig bementek az 6rakra, megették az ebédet, majd ismét
Orara mentek. Amikor véget ért a tanitas, az idGsebbik lany 0sszeszedte a htgat, és
egytitt hazasétaltak.

Amikor hazaértek, az apjuk még nem volt ott. Kivették a kulcsot a 1abtorlé alol,
leporoltak, és bementek a hazba. ,Haho!” — kidltotta el magat a fiatalabbik lany
reményteljesen, amint beléptek, de senki sem felelt. Ledobtdk a konyveiket a ka-
napéra, majd kihoztdk az elére bepakolt taskajukat a szobajukbdl, és odatették a
bejarati ajtohoz, a fal mellé, hogy amikor az apjuk megérkezik, ttra készek legye-
nek. Letltek a kanapéra, és vartak. Az id6sebbik lanynak eszébe jutott, hogy ilyen-
kor az anyjuk is otthon szokott lenni, és mindig ad nekik valami feladatot, amig &
felhivja az apjukat; de most egyedil voltak, és az id6sebbik lany szerint semmi
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gond, igy is meg fogjak oldani. Vagy legalabbis 6 megoldja. A huga viszont, Ggy
latta, mocorogni kezdett és fesziiltté valt. Ott Glt a kanapén, probalta kibogozni, mi
torténik, vagy inkdbb mi nem torténik éppen, és érezte, hogy hamarosan elonti a
panik.

— Egylink egy kis kekszet — szolt az idGsebbik lany pokerarccal, mintha az evés
és az apjuk tavolléte kozott semmilyen Osszefiiggés nem lenne.

Bementek a konyhaba; az idésebbik liny felemelte a hagat, és feltette a kony-
hapultra, hogy az felallva kinyithassa a szekrényt, és kivehesse az édességet. Tud-
ta, mennyire szeret felmaszni a pultra. A kislany levette a toltott kekszet, majd a
pult szélére tlve varta, hogy a névére kibontsa a zacskokat, és elossza a nassolni-
valot. A lanyok Ggy szerették enni a toltott kekszet, hogy kettészedték, lekapartak
a tolteléket a fogukkal, a tésztajat pedig a végén ették meg, tejpbe martogatva. De
elfogyott a toltelék, a fél kekszek és a tej is, am az apjuk még mindig nem érkezett
meg.

Az idésebbik lany az ablakon kinézve latta, hogy a nap egyre alacsonyabban
jar az égen. Azon gondolkodott, a testvére vajon mikor veszi észre. Lesegitette 6t
a konyhapultrél, visszamentek a nappaliba, és a névér, mikozben alcazni probalta
a helyzet jelent6ségét, felkapcsolta a villanyt.

— Mikor jon? — kérdezte a fiatalabbik lany.

— Mar Gton van — felelte a névére, majd igy szolt: — Csindljunk satrat!

Ugy épitették meg, ahogy mindig is szoktdk. Az idSsebbik lany bement a szo-
bajaba, kupacba halmozta a takaroit, és egyszerre kihozta az ¢sszeset, majd a nap-
pali padlojara dobta. A huiga csak az egyik pokrocot hozta ki, majd megvarta, amig
testvére elmegy a masikért. Egytitt kozelebb toltik a fotelt a kanapéhoz, és a szé-
keket is behoztak a konyhabdl. Levették a lexikonokat a konyvespolcrél, majd ne-
kilattak elrendezni a takarokat: betlrték a végiiket a kanapé parnai ala, és ratették
a konyveket nehezéknek.

Amikor elkésziiltek, az egymasra 16g6 satrakbol allo birodalom egészen a ka-
napétol a kandalloig htzodott; néhol olyan magas volt, mint a lanyok tilve, mas-
hol pedig szinte a foldig leért. A testvérek bemasztak az egyik takaro alatt, majd el-
helyezkedtek kozépen, a fotel kozelében, ahol tltikben sem logott rajuk a sator;
a fentrdl érkezé fény hol jobban, hol kevésbé szlir6dott at a takardk szovetén, és
furcsa szinben jatszott a bérukon.

— Ehes vagyok — mondta a fiatalabbik lany.

— Most ettiink — felelte a névére.

— Mikor jon mar?

— Hamarosan.

— Felhivtad?

Né6vére nem felelt. Nem akarta felhivni az apjat, bar tudta, hogy az anyja igy
tenne. Azt akarta, hogy magitol jojjon. Igy inkdbb kimaszott a satorbdl, hozott egy
kis kenyeret, egy kést és egy szinte lires mogyordvajas tiveget, majd visszamaszott
veltk a testvéréhez.

— Nem szabad a nappaliban enniink — szo6lalt meg a htga.

— Nem a nappaliban vagyunk — felelte az idGsebbik testvér —, hanem a sator-
ban. Es anya kiilonben sincs itthon.



Miutan elfogyott a kenyér, és a mogyordvaj maradékat is kikapartdk az tveg-
bél, csak tltek és vartak. Az idGsebbik liny htga siapadt és ideges arcat latva
azon toprengett, az vé vajon milyen lehet. Es ahogy iilt ott, nézte a testvére ar-
cat, és a sajatja allapotan gondolkodott, észrevette, hogy a higa arca egyszer csak
megvaltozik, és a kislany sirni kezd. Ekkor odanyult hozza, a kezét a hatara tette,
és lassan fel-le mozgatta. Mintha csak valami allatot simogatott volna; vagy még
inkabb — mivel a testvére érdekében arra koncentralt, hogy olyan nyugodt marad-
jon, mint a sima viztiikor, valahogy tavolinak érezte magat nemcsak a hiiga hata-
tol, hanem még a sajat kezétdl is — mintha tavolrél nézné, amint valaki mas simo-
gat egy allatot.

Raeszmélt, hogy a haga az apjukrol kérdezgeti: ,Hol van? Nem jon? Hol van?
Miért nincs itt?” O tovabbra is csak a hatit simogatta. Majd a testvére azt is tudni
akarta, hol van az anyjuk; nemcsak az apjuk, hanem az apjuk és az anyjuk.

— Ningcs itt — felelte a névére.

A fiatalabbik lany tovabbra is sirt, és egyre 6t kérdezgette, am névére Ggy gon-
dolta, igazabol nem akar valaszt, legalabbis Gszinte valaszt. Egyre a hatat simogat-
ta, arra varva, hogy vége legyen, hogy a masik lecsillapodjon. Mire végre megnyu-
godott, az arca kipirult, a szeme pedig felduzzadt. Csak ult ott a satorban teljesen
kifacsarva, és bamult maga elé.

— Most mit csinaljunk? — kérdezte a fiatalabbik lany.

— Varunk apara — felelte a testvére.

— De mi lesz, ha nem jon?

— Jonni fog — felelte az idGsebbik.

— De mi lesz, ha mégsem?

— Eljon — felelte hatarozottan.

Kimaszott a sitorbol, bement néhany parnaért a gyerekszobaba, visszabujt ve-
luk a takarok ala, majd rabeszélte a hugat, hogy ddljon le egy kicsit.

— Megvarjuk — mondta neki —; most lefeksziink, és megvarjuk, amig ideér.

Késébb — az idGsebbik lany nem tudta volna megmondani, mibta varakoztak
ott a satorban egytitt, a htga fekve, & lilve — észrevette, hogy a testvére szeme egy-
re keskenyebbé vilik, s végiil lecsukodik. O tovabbra is tilve figyelte 6t, mikézben
a takar6 olykor gyengéden a fejéhez ért.

Es csak virt.

Amikor mar az & feje is kezdett le-lebdlintgatni, megrazta magat, felkelt, és ki-
maszott a satorbol. Megnézte az 6rat a konyhaban: mar tizenegy is elmult; ilyen-
korra b6ven nem szabadott volna fent lennie. Kinézett az ablakon; nem vilagitott
a hold, az éjszaka sotét és strd volt. Latta a tornac oszlopainak halvany koérvonalat
és harom-négy méterre a garazs sziluettjét, de mast szinte semmit sem. Mintha a
vilag egyszerlen elparolgott volna.

Bezarta a hatso ajtot, am az elsét nyitva hagyta, hogy az apjuk be tudjon jonni.
Korbejarta a hazat, és felkapcsolta a lampakat. Miutin mindez megvolt, visszament
a nappaliba, és letilt a sator elé. Hallotta, amint a higa halkan szuszog bent. Ett6l
eltekintve csend honolt a hazban. Azon tin6dott, miért is nem hivta fel az apjat.
De hit ez az anyja szokasa volt, amitSl — gondolta — az apjuk még megbizhatatla-
nabba valt. Azt szerette volna, ha azért jon, mert akar.
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Csak ult ott torokiilésben a sitor elétt, vigyazott a htgara, és varta az apjat.
Egyszer biztosan megérkezik; ebben nem kételkedett. Hiszen nem feledkezne meg
roluk. Rola.

Es — gondolta, amint a szemhéja egyre inkabb elneheziilt — amikor az apjuk
beviharzik majd az ajton tagra nyilt szemekkel, borotvalatlanul, egy szal pizsama-
nadragban, 6 még mindig ott lesz — ebben biztos volt — toroktlésben a sitor elétt.
Az apija ratekint, 6 visszanéz, aztin megfordul, bemaszik a satorba, odahajtja a fejét
a parndra a hagaé mellé, és elalszik. Ha az apja be akar jonni hozzi, megteheti —
elég nagy ez a sator, még az anyjuk is odaférne, ha akarna. De akkor el kell fogad-
niuk, hogy a sitorban a két lany allitja fel a szabalyokat. Ok a fénokok — gondol-
ta asitva —; nem a szileik, hanem 6k, azaz tulajdonképpen &, az idésebbik. Az ap-
janak el kell fogadnia ezt.

Ha pedig mégsem jon el — gondolta 6rak mulva, amikor mar olyan sokaig vart
toroktlésben, hogy bizsergett téle a laba, és odakint kezdett kivilagosodni —, ha
mégsem jonne el, hat Ggy is jo.

MOHALI SZILVIA FORDITASA




TERRANCE HAYES

Az arany daso
(THE GOLDEN SHOVEL)

I. 1981

Amikor még kicsi vagyok, Apa zoknija fedi karomat, sziirkiiletkor
utazunk addig, amig ra nem leliink arra a belyre, abol az igazi

[férfiak szikdrak, véraldfutdsosak és dttetszok a hidegtol. Mosolya
aranyozott rdolvasds, mikézben elbidegiiliink a barszéken il

noktol, mivel semmi nincs mar benniik, csak megkozelithetetlenség.
Ez egy olyan iskola, amit még nem ismerek. De a bilidrdddkok azt

sugalljik, hogy megérintett minket a gyalult fa, sima fény és lappango
fiist zenévé ritkult. Nem lesziink font sokdig. Tegnap éjjel az utca kézepén

alltunk és néztiik a boldfényes gyepet, mikézben a szomszéd szdjon vdgta a fidt.

Egy arnyék kopogtatott, Apa megigérte, bogy mindent ram hagy: az dsot,

amivel a kutydt temettiik, a szavakat, amelyeket énekelni szeretett,

A srdc cipdje kénnyiinek tiint az titon. Figyeltiik, abogy odaszalad
hozzdank sériilten, sovanyan. Apja bazugsdgon kapta, és rajott, hogy

issza a borokapdlinkdjdt. Anyjat védi egyre, férfi probdl lenni.
Ott dlltunk az iiton, apam a dzsesszrol beszeélt, bogy egy dallam

dithbol is siman megsziilethet. Jiiniusra a srac mar
fent iilt északon, rdcs mégott. Azon az éjjelen

térdre ereszkedtiink a szobamban. Ha meghalnék
miel&tt felébredek, szolt Apa, az tal korai lenne.

II. 1991

A satorvarosba megytink, legyengiil-

ve a tiiz éteri utanizzdasatol.

Elveszetinek, a szivfajdalomnadl bidegebbnek
sziiletve. Azt tudjuk, amit tudunk.
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A balkéz levdguva és leleményeséggel
kiokositva. Fézztik a bét tanyérnyi

napjait. Az utanizzdasban lappang az ora.
Keéso éjjeli éneklés. A varosba megyiink.

Csukd be a szemed, és iiss egyet. Sajat
arnyéka kiegyenesitheti a fényt. Amit

eltériink, az bozzdank tartozik. Egyedi
blue note. Egy kidltas felizgatja a torkot.

Amig el nem vékonyodunk, addig nyomjuk,
arra gondolvan, hogy nem ovakodunk vissza.

Mig Isten a rokonait nyalogatja, mi addig
énekliink, amig a vériink dzsessz-szé nem

valik, szvingeliink jiniustol juniusig.
Azért izzadunk, bogy ne sirjunk. Betartottuk
az ébség diétdajat, vegiink lesz hamar.

GYUKICS GABOR FORDITASA

RONN WIEGAND
Az a baj az elefantokkal

(PROBLEMS WITH ELEPHANTYS)

Egy pillanatra nem nézel oda,

vagy belefeledkezel egy telefonbeszélgetésbe,
vagy elmész a postara vagy a bankba,

vagy lezubanyozol, vagy szundikdlsz egyet
kora deélutdn,

és amikor legkozelebb rapillantasz a kertedre —
romokban bever.

161t dgak fityegnek a fikrol és a bokrokrol,

a virdgok és a névények letarolva,

és bar sosem lattdl elefantokat sebol a kézelben,
s0t soba egyetlen egyet se lattdl,

csak olvastdl és hallottal voluk,

de tisztan felismered a nyomaikat,



és képes vagy kévetni pusztito dsvényiiket
lepeésrol lépésre a tomdrre taposott talajon.

Abogy bregszel,

észreveszed,

milyen sok bardtodnak és rokonodnak
vannak még sillyosabb problémdi elefdantokkal,
és bogy egyre t6bb

beszélgetésed torkollik

éppen ebbe a témaba:

,Hat, hozzatartoznak az élethez.”

De nem akarsz nyilvanvalo dolgokon lamentdlni,
sem valami borostyanszerii milltban élni;
robamuk tilélésének titka

a pazarlé gondoskodds és az odafigyelés a kertedre,
a gyors tjratiltetés és revitalizdcio,

és taplaldasa mindannak, ami csak

életképes.

Mert sokkal, de sokkal t6bbrél van szo, mint egy kertrol,
ez az egyetlen hasznos diszkert.

Abogy néznek ram
(THE LOOKS I GED

Amikor belépek a vallamon egy majommal,
aki nyakdrvet és porazt visel,

meg szoros piros sdlat a homlokdn,

és fekete foltot borbol az egyik szemén,

amikor a csizmdm orra a szonyeg szélét

éri, és egy kicsit megbotlom, csaknem elveszitve

az egyensillyomat, ritka rakomanyomat majdnem

a bar bejaratdandl csoportosulo vendégek kozé I6ttyintue,

abonnan jellegzetes ziimmaogeés liiktet kifelé —

nevetés moraja, harsogo suttogdas —, és némi

komoly jazz, vagy legaldbbis egy tenorszaxofon biivés futama:
ahogy néznek ram, az nagyon vad. Am mi bulizni jéttiink.

Hozna valaki egy italt a sof6romnek?
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Csak recept

(ONLY A RECIPE)

Nem mind ugyanolyan.

Vannak egyszeriiek és finomak.
Masok idoigényesebbek.

Van, amelyikbez nebéz
beszerezni az alapanyagokat,
killfoldi, elavult
mértékegységeket haszndl,

vagy épp éntudatosan pontatlan.

A vers csak recept.

Tegyél meg minden toled telbetot

azzal, ami épp a kezed iigyébe esik.

A legjobb eredmény érdekében tdavolitsd el
a zsirt a szivrdl

és a fiilrol. Tolts magadnak

idot egy feneketlen pobdrba.

Es most gyiirkozz neki.

Haszndlj éles elmét.

KORIZS IMRE FORDITASA

MATTHEW ROHRER

Ennél aztan semmi nem maganyosabb

(THERE IS ABSOLUTELY NOTHING LONELIER)

Enneél az apré marsautondl
aztan semmi nem magdanyosabb,
sobha nem dll le, kéveket ds

ki, j6 messze a Bond utcdtol,

halk es6ben. Azon filozok,

vajon csipog-e? Ha igen,

akkor még magdanyosabb.

Lézert 16 a porba, kébdg,

agy tinik, hogy az a

[fényes valami a homokban az 6ve.



Vers Virgil Banescunak

(POEM FOR VIRGIL BANESCU)

A tanyéron medve és szarvas felszeletelve.
Végtelen barlang.

A sététseg paplanja.

Hangod vékony és szomort, gy érzem,
még mindig ott van lent, bar

elobb odaértek, mint te.
Visszagyalogoltak egészen

a szolészetig, abol aludtunk.
Egyszer-kétszer kicsit durva

voltdal a gyerekekkel,

biszen te is gyerek voltdl.

Hommage a Jozsef Attila

(HOMMAGE TO ATTILA JOZSEF)

nem hiszem

bogy egy eszmén kiviil akdrmi mas
polgarainak kellene lenniink

0 Jozsef kiengedtek a bérténbol
pedig a csillagok voltak

a bértonoreid

itt vagyok Europdban

teljesen dtdzva és

kicsit szomoriian

GYUKICS GABOR FORDITASA
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ZAHAR PRILEPIN

A kolostor

(OBUTEJID)

Szolovkira megérkezett az Gjabb szallitmany, a sittesek nem minden elégedettség
nélkil szemlélték, hogyan masiroznak a kikot6tél az Gjoncok. Masok rettegése
melegséggel, orommel toltotte el Sket.

A tizenharmadik, karanténra itélt szazadot dugig feltoltotték. Az egy-két hona-
pot ott toltott lagerlakdkat onnan dobtak szét a tobbi szazadhoz. A tizenkettedik-
be mindjart vagy negyvenen kertltek.

Amikor Afanaszjev és Artyom megjelentek a szazadnal, a kivancsi elitéltek,
mint a varjak, stirgolédni kezdtek a legfeltinébb Gjonnan érkezettek, a két kauka-
zusi boxos, Kurez-sah és Kabir-sah kortl.

Tulajdonképpen a sajat neviikkon kivil alig tudtak valamit mondani. Az egyikiik
egyaltalan nem tudott oroszul, a masikuk mintha értett volna ugyan, de jobbnak
latta inkabb csak mosolyogni.

— Tényleg egyetlen szot se tudsz oroszul? — kérdezte Ksziva, aki szokas szerint
a csupasz testére felkapott zakoban diszelgett.

,Ez meghibbant...” — gondolta Artyom ellenszenvvel.

Az unalmas, ostoba tréfakkal megspékelt faggatast kovetSen az egyre csak mo-
solygd Kabir-sah bevallotta a sitteseknek, hogy kémkedésért tltették le Sket.

— Nem semmi, mi? — nevetett fel Afanaszjev, mikozben felcihel6dott a priccsé-
re. — Kém, csak éppen oroszul nem tud. Hogy a francba tudott akkor kémkedni?
Osszeszamolta, hany kutya meg 16 él Moszkvaban? Hogy kideriiljon, meddig hiz-
hatjak ki a moszkvaiak egy Gjabb forradalom esetén?

Artyom csak a fejét csOvalta Afanaszjev tréfiira.

A boxosokat Krapin mentette meg a sittesekt6l, és nem messze Artyom prics-
csétdl helyezte el 6ket. Kozvetlentl mellette jelolték ki a helyét még egy Gjoncnak,
egy egészen fiatal, egyetemista egyensapkat visel6 sracnak.

— Itt fogsz lakni — mondta neki Krapin.

Artyom a 1abat lelogatva, mosolyogva nézte a fiatalembert.

— Ez a brigadéros? — kérdezte tSle a srac, alighogy Krapin elfordult.

Artyom rabdlintott.

A sric nyUjtotta a kezét, és bemutatkozott: Mitya Scselkacsov.

Krapin mar tavozoban volt, de hirtelen megfordult, és Artyomra meredt.

,Mi van még?” — gondolta Artyom, és Osszeszoritotta az allkapcsat.

Krapin tett hdrom kemény lépést, szinte testkozelbe 1épett hozza — enyhe he-
ringszag aradt bel6le —, Artyom karomkodni kezdett magaban, mert nem tudta, mit
lenne jobb tennie: fent maradjon-e a priccsen, vagy ugorjon le réla.

— Maradj tlve — szolt halkan Krapin, majd egy kis varakozas utan lassan és re-
kedten azt mondta: — Ugy tiinik, te nem vagy éppen hiilye, akkor meg mit jatszod



itt magad? Nem vagy te se szélhdmos, se tolvaj, se miinzer. Gyorsan csicska akarsz
lenni? Lesz ra egy egész teled.

Artyom bolintott, de keveset értett az egészbdl.

Krapin elment, Artyom ott maradt iilve, csak néha kalimpalt a 1abaval, gondolkodott.

Sehogy sem akarta elhinni, hogy, a jelekbdl itélve, Krapin nem akar neki rosz-
szat. Kilonben miért mondta volna mindezt?

— Kedvesem — szolitotta meg suttogva a priccsérdl felkel6 Vaszilij Petrovics. —
Mellesleg, van igazi team. Ha nem kezdi el kiktrtolni az egész szazad elétt, akkor
megkostolhatjuk kettesben.

Afanaszjev gy kezdett el mocorogni odafont, hogy vilagos volt: hallja. De Va-
szilij Petroviccsal akkor sem kezdene el tedzgatni, gondolta Artyom.

— Latom, hogy ég a szeme — szolalt meg Vaszilij Petrovics, amikor a tedval a
keziikben letiltek a priccsére, és olyan ahitattal szivtak be az illatat, mintha az egé-
szet magukba akartak volna fogadni. — Latom a szemét, és hallottam Krapint. Va-
lahogy el6re megéreztem, hogy ez lesz beldle. Szerencséje van, Artyom. Szeren-
csés csillagzat alatt sziiletett.

— Hany agu alatt? — kérdezte Artyom, és Gjra nevetgélni kezdtek, mikdzben a
tedt sziircsolgették.

— Utanajartam kicsit Krapin sorsanak — kezdte halkan Vaszilij Petrovics. — Ami-
kor a rendérségnél szolgalt, egy alkalommal olyan buzgalommal hallgatott ki vala-
mi banditat, hogy az belehalt. Azt hiszem, ezt ma gy hivjak, ,tallépte a hatasko-
rét”. Az én idémben még lehetséges volt a vessz6zés, de nem emlékszem egyetlen
olyan esetre sem, amikor a rendérség kihallgatas kozben megolt volna valakit. K-
loénben olyan elitéltek, mint amilyenek manapsag vannak, szintén nem voltak.

Vaszilij Petrovics magaba szivta a tea illatat, és folytatta — némelyik szot sutto-
gason kezdve, és csupan az ajkai mozgasaval, hangtalanul befejezve:

— Szoval, a brigadérosunkrol. A banditaért, akit megolt, kegyetlentil bosszat all-
tak Krapinon: felkoncoltdk a tizéves fidt. Es akkor Krapin Gjra tallépte a hatdsko-
rét: lecsapott valami btinbarlangra, és anélkil, hogy szitkség lett volna ra, lelovol-
dozott ott néhany embert, beleértve egy nét meg egy szovjet hivatalnokot is, aki
kikapcsolodni ment oda.

Artyom figyelmesen hallgatta, anélkiil, hogy tudta volna, milyen kovetkeztetést
vonjon le beldle.

— Ez elképesztS — tért el a targytol szokdsa szerint Vaszilij Petrovics. — A pol-
garhabortban ezreket oltek meg! Sokak lelkén egy, harom vagy akar tiz hulla is
szarad! Az egyik 6r a minap azt 6bégatta, hogy csak kilencszazhtszban szaz fehér-
gardistat 16tt le! Es akkor vége lett a hdbortnak! Es most mar nem szabad megolni
senkit! Az emberek viszont hozzaszoktak! Azt hiszem, Krapin tényleg nem érti,
hogy 6t, az egykori voroskatonat most miért tiltették le néhany blindzs, egy alkal-
mi né meg egy olyan hivatalnok miatt, aki rossz tGtra tévedt!

— Vaszilij Petrovics — szolalt meg Artyom enyhe gannyal, hogy a szavai ne tlin-
jenek tanacskérésnek —, én csak egy dolgot nem értek: mit szlirjek én le magam-
nak ebbdl a torténetbdl?

— Hat, Artyom — valaszolta tettetett szigorral Vaszilij Petrovics —, maga csak ta-
nuljon verseket, igen-igen, észrevettem ezt a kis hibajat, nem kell zavarba jonnie,
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talsagosan észrevehetGen mozgatja az ajkait, és allandéan ugyanazt a mondatot is-
mételgeti... Verseket tanul, de az emberi lelkekbél is ki lehet ezt-azt olvasni. Ugy-
hogy most olvasok maganak: a mi Krapin brigadérosunk gytloli a koztorvényese-
ket. Nyilvan észrevette mar: Szolovkin nagyon ritkin verik az ellenforradalmaro-
kat, ami pedig a mi Krapinunkat illeti, § egyaltalan nem nyal hozzajuk. A koztor-
vényesekkel viszont éppen ellenkezéleg, dllandé harcban 4ll... Es nem vagyok
benne biztos, hogy mindig gy&ztesen fog kikertlni beldle. A jelenlegi hatalomhoz,
barmilyen furcsa is, az aljanép és a gazemberek, tarsadalmi szempontbodl, koze-
lebb allnak. Krapin pedig nem birja felfogni: hogy allhat ez az aljanépség koze-
lebb? A bolsevik idealistikkal ellentétben Krapin meg van rola gy6zédve, hogy le-
hetetlen 4tnevelni 6ket. Es megmenteni sem kell. Magat viszont, Artyom, talin ér-
demes megmenteni. Legalabbis Krapin igy gondolja. Amikor megitotte magat a
botjaval, akkor, tudja, mint egy fiatal bikat, visszaterelte magat a helyes ttra. Hi-
szen nem magyarazhatta el szavakkal, ez alantas lett volna a pozici6jahoz. Tekin-
tettel viszont arra, hogy husanggal magat nem lehet kiokositani, Krapin rendkiviili
lépésre szanta el magat: mégiscsak megszolalt. Ertékelje ezt, Artyom.

Artyom Ugy hallgatta, hogy az ujjai majdnem raolvadtak a megforrésodott ba-
dogdobozra.

— Tudja, mim van még nekem? — kezdett tisténkedni Vaszilij Petrovics. — Nem
fogja elhinni: pereceim. Pontosabban, egy perecem. Egy kicsit sziraz, de mindegy —
azzal Vaszilij Petrovics némi erdfeszitéssel nagyjabol két egyenlS darabra torte a
perecet, és miutin szemrevételezte, a nagyobbik felét odanyujtotta Artyomnak.

»Mégiscsak kar, hogy Afanaszjev igy beszél rola — gondolta az elérzékenyiilt és
halas Artyom. — Nem ért semmit ez a mi kolténk. Nagyszerli ember ez a Vaszilij
Petrovics, rokonlélek...”

— Elnézem ezt a perecet, és szomorQ szivvel gondolok vissza mindarra, amit
annak idején jollakottsagb6l meg ostobasigb6l nem ettem meg — osztotta meg
gondolatat Vaszilij Petrovics. — Emlékszem, éppen bojt ideje volt, én ebédre értem
haza, turkidltam benne, és nem ettem meg a piritott, hagymas hajdinakasat! Nem
izlett benne a hagyma! A hajdinat talpiritottnak éreztem! Es volt még az asztalon
cukrozott, fagyasztott 4fonya is, desszertnek. En pedig el6tte éppen teleettem ma-
gam pereccel a piacon. Ugyhogy apam el is zavart az asztaltol: ha boijt, akkor bojt!
O, Artyom, milyen kar. Milyen rettenetes ostobasigot kovettem el. Annyira ba-
nom, annyira banom...

Vaszilij Petrovics belemartotta perecét a teaba, és Ggy maradt Giltében, megder-
medve. Artyom egyre csak azt leste, nem mallik-e szét a perec a forré vizben —
nem lesz akkor j6 az ize.

— Arra is emlékszem, ahogy gyerekként a piacon maszkiltam. Es egy kofa meg-
kinalt egy kdposztatorzsaval: egy illatos dézsabol halaszta ki, mint valami mesebe-
li halacskat! — Ragesald csak, csorbafogt, azt mondja, ha beletorik a tejfogad, majd
kinének az igaziak. En pedig annyira féltem megvilni a fogaimtol, hogy nem mer-
tem ragcsalni. Megkoszontem, odébb mentem, és eldobtam a torzsat a hoba. Most
viszont akar a képemmel is belemasznék abba a hoba, turkilnék benne, és meg-
keresném az illata alapjan. Hiszen ott volt — micsoda boldogsag! —, és harsogna a
fogam alatt! O! O, Artyom!



— Es mennyi tojist nem ettem meg htsvétkor! — kesergett Vaszilij Petrovics. Ossze-
szed az ember egy egész zsebnyi festett tojast — megmérkézni a fitikkal. Osszetor egy
tucatot — az egész zsebe tele van piros tojashéjjal. Es aztin eteti a madarakat tojassal. ..
A madarak pedig tgy jollaktak htsvétkor — nem gy, mint mi most. Hat még a pasz-
kak! Hiszen anyam még csokisat is stitott! Meg pisztaciasat! Eszem ebbdl is egy dara-
bot, abbdl is, és mar jol is laktam. Anyam aztan mindenkit megkinalt bel6le az ud-
varon, én pedig egyaltalin nem sajnaltam, annyira jol voltam lakva. Reggel aztan
felkelek, és a talaloszekrényen ott all egy tanyéron a megszikkadt paszka, és azt
gondolom: jaj, nem kell, hat mennyit lehet ebbdl... Elkapndm én most ezt a legény-
két, aki nem akarta akkor megenni, és fiillon csipném, és csak csavargatnam a fiileit!

Vaszilij Petrovics, keserlien kacagva, még tett is egy olyan mozdulatot, ami-
lyennel a filet szoktik csavargatni.

— Vagy emlékszem, ott volt a gombas dévér... Mesebeli volt! Mint egy fehér lo-
vag, Artyom!

— Elég, elég, elég! — tiltakozott Artyom, némiképp nekivadultan ropogtatva a
perecet. — Hagyja abba! De azonnal!

A prices aldl kinyult egy mocskos kéz; a tenyere kinyilt.

Vaszilij Petrovics lathatod sajnalkozassal harapott a perecbe, csak egy keveset
hagyva meg beldle, és mar éppen oda akarta tenni az elé tartott tenyérbe, de ak-
kor hirtelen meggondolta magat.

— Idehallgasson — szolt le neki. — Na, masszon mar ki onnan. Ismerkedjink
meg legalabb. Hogy etessem igy, ha nem is latom.

Artyom gyorsan megette a sajat perecét — ki tudja, ki maszik onnan el6, lehet,
hogy tiszta var az egész.

De nem, a lejmolonak még egész emberi kinézete volt, csak rettenetesen mocs-
kos, nagyon sovany, és ami a legf6bb, majdnem meztelen. Fels6ruhazatként egy
malhazsakot hasznalt — vagyis egy zsakot, amelyen lyukak voltak a kezének meg
a fejének —, a labszardn viszont semmi sem volt, csak egy madzaggal az dgyéka
tajékara kotott konzervdoboz. Lathatdan az helyettesitette az alsonadragot.

—Igen... — szolalt meg Vaszilij Petrovics. — Micsoda. .. 6-6... pancélzata van. Ul-
jon le erre a stokira, oda, a sarokba, ott nem fogja latni senki.

Ranézésre a lejmol6 nem volt tobb tizenkét évesnél. A haja olyan koszos volt,
hogy tgy tlint, meg sem lehet mondani, milyen szind. A fiilével is tortént valami
lehetetlen dolog, Artyom igyekezett ra sem nézni — Ggy latszott, csupa kosz.

— Kér teat? — invitalta Vaszilij Petrovics. — O, csak ne ebbe a konzervdobozba,
fiatalember. Nekem van egy tartalék. Artyom, nem hozna még egy kis forralt vizet?

Artyom a Vaszilij Petrovics tartalék konzervdobozaval elindult a kalyha felé; ott
tisténkedett a csecsen napos is — az a bizonyos, amelyikkel a minap a temetébe
mentek, kitordelni a fejfakat.

— A csecsenek sosem voltak keresztények — szolalt meg most megvetGen, amint
Artyomra nézett.

— Ahogy gondolod — valaszolta Artyom. — Fel lehetne forralni a vizet?

Vaszilij Petrovics talalt még egy perecet meg egy maréknyi aszalt gytimolcsot.
A lejmol6 mindjart az egészet beledobta a forrd vizbe, és inni kezdte, mintha nem
is félne téle, hogy megégeti magat.
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— Mondjon mar nekiink valamit — négatta Vaszilij Petrovics.

— Mit? — kérdezte szenvtelenill a lejmolo.

— Van anyja? — kérdezte Vaszilij Petrovics.

A lejmol6 biccentett.

— Hat apja?

A lejmol6 elgondolkodott, és Gjra biccentett.

— Es magit hogy hivjak?

— Szuirkének.

— Honnan val®?

— Arhangelszkbdl.

— Mit csinal az anyja?

— Honnan tudjam, hiszen itt vagyok.

— Jol van, akkor mivel foglalkozott?

— Anyam? Padlot mosott a gézfurdSben.

— Hat az apja?

— Apam is van.

— Mivel foglalkozott?

— Mindennap leitta magat. Anyamat meg engem kizavart a fagyba, a 16istalloba
mentiink be melegedni.

A Sziirke sokaig hallgatott, aztan gy latszik, elfiradt ett6l a hossza beszélge-
téstol, és gy dontott, felgyorsitja a dolgot.

— Egyszer apam egylitt ivott egy faszival; dsszevitatkoztak, és kinyirta. A belsé
zsebében pénzt talalt. Anyamnak azt mondta: ,Hat, mit tegyunk, szokjunk hozza a
dologhoz!”

Vaszilij Petrovics még a konzervdobozat is letette a priccsre, annyira elbizony-
talanodott. Es csak halkan kérdezte meg, mikozben attért a tegezédésre:

— Es te hozzaszoktal?

— Egyszer nagyon sokdig gyilkolasztak egy faszit, sehogy se tudtak végezni
vele. Rettenten kiabilt, ezek meg mindent 6sszekentek vérrel. En meg elmentem.
Adjon még egy perecet, lattam, hogy van még.

Vaszilij Petrovics felsohajtott, és elGvett egy perecet.

— Es te mit csindltdl? Raboltal?

— A gazdagokat ki lehet rabolni — valaszolta meggy6z6déssel a Sziirke.

— Hat a szegényeket?

A Sziirke elgondolkodott, és nem felelt. Ugy latszik, volt egy kivalo szokisa:
egyszerden nem valaszolt a kellemetlen kérdésekre.

— Es hany éve rabolsz mar? — makacskodott tovabb Vaszilij Petrovics.

— Amio6ta az eszemet tudom, mindig raboltam. Irjak azt, hogy haroméves ko-
romtol.

— Mi nem frunk semmit — sz6lalt meg halkan Vaszilij Petrovics.

— Hat akkor? Akkor mit akarnak?

Mitya Scselkacsov is hallgatta a beszélgetést, és gy helyezkedett el a priccsen,
hogy oldalr6l ralasson a Sziirke torzonborz kobakjara.

Mindekozben Artyom a benyomdsait forgatta magaban: ,Sajnalom vajon? Vagy
nem? Azt hiszem, szinte egyaltalin nem. Teljesen érzéketlenné valtam volna?”



A Szurke egyaltalan nem volt ostoba, a beszédébdl ez jol kiderilt, és Artyom
elcsodalkozott: hogy van ez?

Es csak amikor kicsit jobban elgondolkodott a beszédén, akkor értett meg hir-
telen magarol valami furcsa, de igen fontos dolgot: tényleg szinte semmi sajnalatot
nem érzett, a helyét az vette at, amit szépérzéknek neveznek, Artyom pedig Ggy
hatarozta volna meg, mint az élet irint érzett tapintatot.

Nem szanalombol szedte el az udvari kolykoktsl a kiskutyakat, amelyeket
megkinoztak, vagy nem sajndlatbol védte meg a gyenge gimnazistikat, hanem
mert ez ellentmondott annak az elképzelésének, ahogyan szerinte a dolgoknak
lennitk kell. Artyomnak eszébe jutott Afanaszjev, és az 6 szavaival fejezte be gon-
dolatmenetét: ,Ez valahogy nem rimelt!”.

Artyom Szolovkin kezdett varatlanul raébredni, hogy valoszintleg csak azok a
veleszlletett érzések élik tal, amelyek valahonnan a bensejébdl eredtek, egyltt
néttek a csontjaival, az inaival, a htsaval, az elképzelések pedig els6kként szorod-
nak szét.

A lejmoloval folytatott beszélgetést haragos larma szakitotta félbe, amely abbol
a sarokbol eredt, ahol egy rakason laktak a koztorvényesek. A Szirke egy pillanat
alatt Ggy eltlint, mintha ott sem lett volna — még a maradék teat is elvitte a kon-
zervdobozzal egyiitt.

Artyom hallgatozni kezdett, és egy perc malva mar értette, mir6l van szo.

A koztorvényesek kozvetleniil mellette vagy elrejtették a holmijukat, vagy szét-
szaggattak a nadragjukat, ingtiket, s6t még a labbelijiket is, csak hogy ne kelljen
mennitik dolgozni: ruha nélkil tilos volt ket kihajtani.

Krapin ettSl bevadult, és elkezdte pucérra vetkGztetni azokat, akik visszatértek
a nappali mUszakbodl, hogy feloltoztethesse az éjszakai miszakosokat.

— Rajtam minden csupa nyirkos! Es reggelre még nyirkosabb lesz! Nyirkos ruha-
ban menjek majd ki? — orditotta valaki.

— Majd megtudjatok, minek szaggatjatok szét! Rohadt szimulansok! — tivoltotte
Krapin, mik6zben hol az egyiket, hol a masikat noszogatta a husangjaval. Burcev
mintha segitett volna neki, Artyom viszont Ggy érezte, hogy a koztorvényesekkel
szelidebben bant, mint a kinaival.

Amikor a priccsen heverészé Saferbekovrol Krapin maga rantotta le a nadrag-
jat, mindegyikik szamara vilagossa valt, hogy nincs mit tenni. Ksziva megvalt a za-
kojatol — az ingét még Szorokin tizedes tépte szét. Krapin labdhoz bakancsok, in-
gek, csizmak repultek.

— Ezért még szamolunk — mondta Saferbekov, mikoézben a labat takargatta egy
zakoval, amelyet nyilvan valamelyik szerencsétlentdl vett el.

Krapin, aki semmi jelét nem adta annak, mit akar, és mintha el6re tudta volna,
hogy Saferbekov nem fogja be a szajat, fordulatbdl pofan vagta a husangjaval, majd
utina még néhanyszor okollel is, amikor a fajdalomtol ivolts Saferbekov megpro-
balta eltakarni a fejét.

— Szamolhatsz majd — mondta zihdlva Krapin. — Egyelére a fogaidat szamold
Ossze.

Labaval egy kupacba soporte a ruhdkat, és kiadta az ukazt az éjszakai mu-
szakosoknak:

— Oltozzetek melegen!
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Lathatdan nem jutott mindannyiuknak ruha, ezért Krapin a priccssorok kozt jar-
kalva utasitotta Lazsecsnyikovot, Szivcevet meg a sokat szenvedett kinait, hogy
vetkézzenek le. Artyomra, Afanaszjevre és Vaszilij Petrovicsra még csak oda sem
pillantott. Moiszej Szolomonovics igencsak meggy6zéen aludt, mintha ez barmitdl
is megmenthette volna, de — még ilyet — most tényleg megmentette.

Ezzel akar be is fejezGdhetett volna a nap. Sajnos azonban maradt id6 még egy
esemeényre.

GORETITY JOZSEF FORDITASA




konyvheét

Keduves Barataim a Konyvben!

Telefonon kaptam a megbizatist, jobban mondva a megtisztels felkérést Debrecen
irodalmi folyoiratanak, az Alfoldnek a fGszerkesztGjétdl, hogy vegyek részt ma a
varos konyvheti megnyitdjanak iinnepén, sét azon beszédet is mondjak. Itt, hely-
ben, Debrecenben csorgott ram a telefon. Eppen egy lakotelepi hiz 6todik emele-
ti lakasaban tltem az én megszokott helyemen az irdasztalnal, és éppen a napi
munkamat folytatva egy konyvet irtam. Egy Onéletrajzi regényt, amiben életem
fontos eseményeirdl kell beszimolnom. Tobbek kozott arrdl is, miként hatirozta
meg, befolyasolta az én sorsomat mar kora gyerekkoromban az, hogy egyszer
csak valaki konyvet adott a kezembe, majd révid Gton megtanitott olvasni ugyan-
ez a valaki, vagy masvalakik — erre mar nem emlékszem —, és akkor én konyves
emberré valtoztam egyszeriben. Pedig csak éretlen kiskolyok voltam, a torokgyik
volt az egyetlen jelentds esemény mindaddig az életemben.

Stlyos beteg, diftérias voltam akkor, haromévesen, és hossza-hossza idére agy-
ba kényszeriltem egy foldszintes haz szobakonyhijaban, és mindenki csodalkozott,
hogy megmaradtam, ezért kiilonos figyelemmel vettek koriil. Megtanitottak, hogyan
olvassam Ossze a betlket, majd felnétt olvasmanyokat lapozgattam, bongésztem,
mert csak olyanok voltak a hazban minalunk. LegelGszor — barmily hihetetlen — egy
régi amerikai ir6 (Ggy mondom a nevét, ahogyan az a gyerek), James Fenimore Coo-
per Vadolo cimi regényét olvastam el, de elejétdl a végéig kifaltam az dgyban fek-
temben. Ma is emlékszem ra. Valamikor a 18. szizad Amerikijdban jatszodott az a
konyv indianok és fehérek, nagy tavak kozeé épilt fahazak kozott. Képek is voltak
benne, rézkarcok, de azoknil sokkal fontosabbak voltak a nyomtatott szavak, a
beldlik timadt gyermeki viziok. JelentGségteljesebbek, mint a késébb latott filmek
és fényképek. S6t, tobbet mondok. Amikor késébbi felnétt koromban a valésagban
is eljutottam azokra a tajékokra, olyasféle tavoli emberek kozé, akikrdl a konyvek-
ben olvastam el6zdleg, én azonnal otthonosan mozogtam kozottik, és allitom azért,
mert a konyvek még arra is képesek, hogy az okot és a kovetkezményt felcseréljék.
Feltéve, ha olyan fogékonyan olvassuk 0ssze a bettiiket, mint egy gyerek.

Igy lettem kényvmoly én, majd kezdtem el konyveket irni jomagam is. Es azért
is vallaltam 6rommel az iras kozben telefonon hozzam érkezett megtisztels fel-
adatot, hogy kivegyem a részemet Debrecen varos konyvheti megnyit6jabol.

De mint afféle konyveken nevelkedett, vagyis képzelgé valakinek, egyvalami
mégis gondot okozott nekem. El6re lattam itt dGnmagamat, amint kidllok Onok elé.

A 2019-es Debreceni Unnepi Kényvhéten elhangzott megnyito, illetve podiumbeszélgetés szer-
kesztett valtozata.
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Vajon hogyan kéne megszolitanom a konyvinnepi kozonséget? Legyek hivatalo-
san szaraz és targyszer? ,Mélyen tisztelt megjelentek!” Nem, ez nem lenne j6. Hi-
szen a Konyv tnnepe annil joval bensGségesebb. Ugyanis az olvasas személyes
kapcsolatot hoz létre a konyvvel. Konyv és olvasdja kolcsondsen adja at magat
egymasnak. Amikor lapozunk benne egyet, 6 akar folytatodni benniink, az olvas-
many az, ami nem engedi el a keziinket akkor sem, szinte kényszerit, hogy folytas-
suk &t, folytassuk a gyorsan mualé idSben, akarcsak a sajat életiinket. Azt gondoltam
akkor, hogy nem, hogy ne legyen majd ,mélyen tisztelt megjelentek” a megszolitas,
még csak az se, hogy ,iidvozlom Onoket azon alkalombol”, satébbi, satébbi.

Igy taldltam ra arra a szerintem megfelelS, alkalomhoz ill6 megszolitisra: ,Ba-
rataim, a Konyvben!” Emlékeznek, igy kezdtem el, hogy konyvhoz illén bensGsé-
ges legyen. Tehat: Barataim a Konyvben! A mai napon, 2019-ben a kilencvenedik
Konyvhetet nyitjuk meg. Gondoljak el: kilencvenedszer veszi kezdetét évrdl évre,
tehit csaknem egy évszazad ota szakadatlanul tart ez a sorozat. Es a magyar torté-
nelemnek micsoda vészterhes, egymasnak ellentmondo, sorsforduldkkal teli ids-
szakaiban Unnepelgettilk mi egymas utin makacsul, olykor szinte csak a forma
kedvéért évrdl évre az irodalmat, vagyis egy atszellemiilt targyat, a Konyvet kilenc-
ven éven at, nagyanyaink, dédapaink o6ta! Nincs ebben valami gyermeki naivitas?
Formalis hit vagy ragaszkodas az anyanyelvhez, mikozben ezen a szul6foldon
mindig Gj meg Gjabb ironemzedékek indulnak el mas és mas témakkal és hangok-
kal? Milyen hangon szolal meg évente a kolté? Csokken-e az életers? Mit sugaroz
ki magabol a fold, amin éliink, van-e hozza tehetség és mérce? Fel tudja-e mutatni
jo vagy rossz példaként a sajat életét a prozairé az olvasdjanak? (Utobbi kérdést
6nmagamhoz intéztem most.) Es — Vorosmartyt idézve végiil — ,ment-e a konyvek
altal a vilag elébb”, mikor ,irt6zatos hazugsig mindenttt!”?

Kilencven konyvfesztival egymast kovetGen, kilencven tépett és at- meg atértelme-
zett év egymds utin. Micsoda sorakozo! En a magam részérél megszédiiltem ettdl a ki-
lencvenes szakaszolastol, amikor elGszor olvastam rola. Tehat minden évben? Amikor
bombaztak, akkor is? Az orszag idegen megszallasakor is? Gazdasagi valsigok, nyo-
mor idején is? Csonkitds utani bévités idején, német megszallas utan, a Rakosi-kor-
szak iskolai orosz oriit kovetdleg, még Gerd Emé tiiréshataran beliil is? Es igy tovab-
ba a magyar frdsmivészet jegyében, a véres bohoctréfak horizontja ala buajva, és
ugyis, mégis, csakhogy ne maradjon tollban, csak tollban ne maradjon, az istenért!

Koztudott, hogy az elsé tinnepi kdnyvnapot 1929-ben tartottik meg, és a mos-
taninak, a 2019-esnek a kilencvenegyediknek kellene lennie, ha évente szakadat-
lan kovették egymast a nyomdai termékek sitorozdsai meg az ilyesféle nyajas
megnyitok, amilyen most az enyém is itten. A kilencvenegybdl az egyik évben el-
maradt a fesztival. Volt egy arva esztendd, amelyben nem tartottdk meg. A magyar
irodalom egyedulallo, és tgy mondhatnam, diadalmas létigazolasardl tantskodik
az a hiatus, az az egyetlen tres esztendd. Mert azt olvastam, idézem: ,A konyvhe-
tet egyetlen alkalommal, 1957-ben nem tartottak meg. Ebben az évben feloszlattak
az Iroszovetséget és stlyos biintetéseket szabtak ki a kor irodalmi személyiségei-
re.” 1957-ben, a levert forradalom utani év koranyaran nem volt konyvhét. 1957 is
beletartozik a magyar irodalomtorténetbe, épp az tinnep kimaradasaval.

Annal inkabb oriilhetiink a mostaninak. Es én a 90. Unnepi Konyvhetet, itt
Debrecenben ezennel tinnepélyesen meg is nyitom! Koszonom a figyelmuket!



Véletlentil nem marad meg semmi

BEREMENYI GEZAVAL SZIRAK PETER BESZELGET

Szirdk Péter: Az ilyen beszélgetések gyakori feltitése, hogy a moderator kifejezi,
mekkora megtiszteltetés a szamara, hogy egy ilyen sokszini muvésszel talilkoz-
hat. Ennek a megvalldsa a veled valé eszmecsere kezdetén teljesen indokolt: ver-
sek, prozai mlvek, dalszovegek és forgatokonyvek szerzdje, valamint szinhazi és
filmrendezd vagy. Par éve az dnéletrajzodon dolgozol, s egyszer egy interjidban
részletesen elmondtad, hogyan lettél ir6. Akarva-akaratlanul is az irodalom 1énye-
gét érintetted, hiszen ez az egyetlen olyan intézmény, amelyben bejelentett mo-
don, biintetlentl lehet hazudni. Ha az ember képzeleg, nem mond igazat, az meg-
engedett dolog, és egy masik vilagot teremthet, ha él ezzel a lehetGséggel, ezért is
a szabadsag birodalma az irodalom. De még az oda vald hivatalos belépés elétt,
még innen e kapun, az ir6va valasodat megel6zte egy, ha szabad igy fogalmaz-
nom, ,konstruktiv filllentés”: azt mondtad egy baratodnak, hogy novelldkat irsz.
Ironak képzelted magad, s ez tette lehet6vé, hogy frjal.

Bereményi Géza.: Az a bizonyos eset Ggy tortént, hogy az egyetemen elsGéves ko-
romban jartam egy lannyal, és elmentiink az akkori egyetemi klubba, majd odajott
egy szemtelen évfolyamtarsunk, és felkérte a lanyt tincolni. En egyéltalin nem ha-
ragudtam ezért. Aztan letltek, s a fiG, aki késébb az egyik legjobb baritom lett,
elkezdett velem kotekedni, mire olyan mély beszélgetésbe bocsatkoztunk, hogy a
lany végiil nem is volt érdekes. Hazakisértem, aztan & is hazakisért, majd Gjra elki-
sértem, végill az 6 szobdjaban aludtam a foldon, s két-harom napot végig beszél-
gettiink. Nagyon furcsa fit volt, kiilonds életattal: késébb filmrendezd lett, aztin
ongyilkossagot kovetett el. Allitolag a Stasi nevii német titkosrenddrség olte meg,
csak ongyilkossagnak alcaztak. Body Gaborr6l van szo6. Akkor mindketten tizenki-
lenc évesek voltunk — két félig felnétt, félig kamasz fiatalember: az maga a Sturm
und Drang. Elvalaszthatatlan baratok lettiink masfél évig. Megmutatta az irogéppel
irt szovegeit (prozairdbnak indult egyébként). Volt neki vagy 30 gépelt oldalnyi iro-
manya. Teljesen megszéditett, hogy ilyen sokat lehet (ir6géppel!) irni, csodalatos
volt sziamomra az egészen ismeretlen stilus. Aradozni kezdtem. Pedig nem akartam
hizelegni, egyszerien megmondtam a véleményemet, ez jellemezte egész kapcso-
latunkat. Kérdezte, hogy irok-e, mert olyannak tinok, mint aki ir. Azt mondtam,
igen, csak sose mutattam még meg senkinek. Kérte, mutassam meg, és — itt jon a
fullentés, amit emlitettél — szabadkoztam, hogy hat még at kell olvasnom, nem
szantam olvasoknak stb. Hazamentem, és egy kockas fiizetbe gyorsan leirtam két
novellafélét. Edesanydm egy iroddban dolgozott, megkértem, gépelie le. Megbe-
széltik Gaborral, hogy harom napra ra elviszem az Astoria aluljaréban egy adott
helyre délutan ot 6rara. Elolvasta, s azt mondta, amit gondoltam, hogy ilyen jot
¢életében nem olvasott. Aztan derilt ki, miért akkor és oda beszéltik meg a talal-
kozot: a kozeli Brody Sandor utcdban egy Gyorffy Miklos nevl fogorvos szintén
irogaté fia irodalmi szalont szokott tartani, ha jol emlékszem szombat volt. Gabor
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azt mondta, hogy & szeretne bemutatni ennek a tarsasagnak. Ott talaltam hat fia-
talembert gépelt irasokkal, elolvastak az enyémet is, Ggy, hogy 6sszedugtak a feji-
ket, s azt mondtak: ez igen! Biztam az itéletiikben. Aztain megallapodtunk abban
is, hogy az akkori magyar irodalom megalkuvo és aljas, kovetkezésképp nem sza-
bad kiadohoz menntnk, mert azok csak letorik a szarvunkat, terjesszik igy, sten-
cilezve, gépirasban, sokszorositva. Ugy éreztem magam, mint ha egy titkos tarsa-
sagba kertiltem volna. Nekem ez volt a belépésem az irodalomba. Ez Ggy folytato-
dott, hogy beillt egy sziinet. Irtam egy nem tal j6 nyolc oldalasat, s az az erds on-
kritikimon fennakadt. Az ominézus lannyal kozben egy szerelmi valsagba, egy
olyan mély valsagba kertiltem, amilyenbe csak egy kamasz tud kertilni: félériilten
jartam a varost, majd egyszer csak letiltem és irni kezdtem. Még egy impulzusrol
kell szolnom: volt egy tarsasag, egy Gn. egyetemi alkotokor. Ebben a valsagban ir-
tam egy tizenOt és egy huszonkét oldalas novellat. Az egyikben XII. Karoly svéd
kiralyrol volt sz6, a masik egy olyan fiatalemberrdl szolt, aki a beteg nagyanyjaval
szokott beszélgetni. Gunyoros-ironikus irasok voltak, félig-meddig onéletrajzi tor-
ténetek. Odaadtam ezeket ennek az alkotokornek, ahova én nem nagyon akartam
jarni, mert fellengzGs tarsasignak tartottam Oket, az elsé Glésen nem is éreztem jol
magam. Egy fél év milva talalkoztam veliik az egyetem elétt, és mondtak, hogy a
MagvetShoz késziilnek épp, mert a legfiatalabb ir6 a kiadénal a negyven éves
KISZ-titkar, Csurka Istvan, és ez mar kinos. Beadtak az irasaikat, be is hivtak ket
a kiadoba, mondtam, akkor j6 gyllekezést, de szoltak, hogy beadtik az én két
novellamat is, igyhogy engem is varnak. J6, akkor megyek én is. Utk6zben persze
mind Ggy voltunk, hogy tgyse lesz ebbdl semmi, a magyar irodalomban minden
le van vajazva. Folmentink a kiadoba, letiltink egy emeleti teremben, kijott egy
alacsony férfi, aki, sose felejtem, megkérdezte, melyik6tok a Rozner — nevelGapam
révén ezt a nevet viseltem, a Bereményi édesanyam neve. Bevitt egy belsé iroda-
ba, ott egy Sik Csaba nevi szerkeszt6 fogadott, és azt mondta, te vagy a legjobb,
szeretnénk egy kotetet t6led. Egy antologidba gyUjtenek irasokat, de utana az én
novelldimat adnak ki. Mondtam, hogy hat persze, de egy kis id6t kérnék, mert at-
nézném az anyagot. Két honapot kértem, azt mondta, rendben, varja a jelentkezé-
semet. Tavozas kozben még megkérdeztem, hogy a tobbiekkel mi legyen, akik
kint varakoznak. Azt mondta, kildjem Sket haza. Egy irodanyi idém volt atgondol-
ni, mit mondjak. Azt mondtam, ezek hiilyék, mondtak, hogy menjink haza. Szid-
tuk 6ket, én meg rohantam haza, és a kockas fiizetbe elkezdtem irni. Itt jott kapo-
ra a szerelmi banat: leirtam az Osszes fajdalmamat, hogy egy délutan felmentem
egy lanyhoz, aki egy 35 éves vén aggastyant6l jott vissza, én meg véletlentl talal-
koztam vele. Utolsé kor a vizen, ez a cime annak a torténetnek, hogy hogyan lat-
tam utoljara azt a lanyt, aki aztin férjhez ment ehhez a férfihez, és azéta ot uno-
kaja van, késébb talalkoztam vele a Koraton.

Szirdk Péter: S hogy lett ebbdl kotet, melynek a szerzGje mar Bereményi Géza?

Bereményi Géza: A nevezett frason kivill még sikerilt vagy nyolc novellat ¢ssze-
haracsolnom, bevittem, Sik Csaba azt mondta, rendben van. Am azt is hozzatette,

hogy téged nem hivhatnak Roznernak, mert Petdfi is Petrovics volt, magyar ird



magyar néven irjon. Az én édesapam eredeti neve Vetrd, arrdl adoptaltak Roz-
nerre. Aztan beugrott, hogy engem az anyai nagysziileim neveltek hatéves koro-
mig, ez volt az életem legboldogabb id6szaka, s 6k Bereményiek voltak. Ennél
maradtunk. Igaz, ebbdl baj lett, mert Rozner Géza néven mentem be felvenni a
honorariumot Bereményi Géza utan, s ekkor dontottem el, hogy atanyakonyvezte-
tem magam. Az anyai nagysziileim Teleki téri kereskeddk voltak. A karcsa kotet-
tel a zsebemben lementem a nagyapamhoz a standra, mondtam neki, hogy nekem
megjelent egy irodalmi konyvem, a te neveden. Kézbe vette, majd megkérdezte,
mennyi id6 alatt irtad? Mondom: harom hénap alatt. Es mennyi pénzt kaptal érte?
Kilencezer forintot. Es mi ebben neked a boni? A nagyanyam mdsnap jon, s kérdi:
te irsz? A tegnapibol okulva mondtam, hogy 4, dehogy irok én. De a nagyapad
mondta. Vigyazz, én kilencgyerekes banyaszcsaladbol szarmazom, folytatta, édes-
anyam azt mondta egyszer, hogy ott egy tinyér meleg leves, vidd at a szomszéd-
ba, ott lakik egy €hezs ird bacsi. Ilyen akarsz lenni? Dehogy, nem vesztettem el az
eszem.

Szirdk Péter: Mit szoOlt a tobbi csaladtag?

Bereményi Géza: Edesapamat tizenotéves koromban ismertem meg. Hozzi is fel-
mentem a konyv megjelenése utin. Mutattam neki, hogy ezt a kotetet én irtam
anyam nevén. Letette, odaszolt a feleségének: Juli, htizd ki a fiokot a szekrény al-
jan, ott vannak a régi verseim, amik megjelentek a Temesvdri Naplcban. A felesé-
ge erre azt mondta, hogy nincs ott semmi vers, nem irtal te soha semmit a Te-
mesvari Naploba. Az apam ram nézett: latod milyen? Ezzel befejez6dott, észrevét-
lentil eltettem a kotetet, s nem adtam egy csaladtagomnak sem belGle.

Szirdk Péter: De az irodalmi élet, ahogy emlitetted is, nagyon fogadokész volt az
irdsaidra.

Bereményi Géza: 1gen, mert épp egy olyan hullamban kertiltem bele az irodalom-
ba, amikor vadasztak az Gjakra. Szerencsém volt, vagy ki tudja.

Szirdk Péter: Az antologia cime az volt, hogy Naponta mds, 69-ben jelent meg, A
svéd kiraly ciml koteted pedig 1970-es. A szerencse szlav jovevényszo, a szre-
csa/szrencsa a talalkozast és a véletlent kapcsolja 0ssze, ami aztan pozitiv értelmet
vett fel:  szerencsés talalkozas”. A nevek nilad nagyon fontosak: Vetrd, Rozner,
Bereményi, s aztan Faskerti, Rajnak, Vetrd Irén stb. Tudjuk, hogy ezek a nevek
dalszovegekben, filmekben, novellakban ismétlédnek, mifajok kozott vandorol-
nak. Ha egy beszélénevet adnank neked, mondjuk hogy Szerencsés Géza, azzal
egyetértenél-e?

Bereményi Géza: Ami az ir6i palyakezdésemet illeti, nem, mert bekertilni az akko-
ri irodalmi életbe, az nem jelentett feltétleniil szerencsét — nem jelentett szeren-
csétlenséget sem, de igazuk volt némileg azoknak a tarsaimnak, akik nem adtak
irasokat. Megbantdk amigy. Volt egy nagyszer( baritom, Ajtony Arpadnak hivtak.
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O ott volt abban a tirsasigban, ahova Body felvitt azon a napon. Harom évvel id6-
sebb volt, a mesterem lett. Csodalatos novellakat irt, meg is jelent egy kotete, de
szerencsétlen id6ben: disszidalt Parizsba, kint élt, csaladot alapitott, aztan vissza-
jott Magyarorszagra, OsszegyUjtotte a régi irasait és kiadatta, de nem volt hatdsa,
tobbet nem is publikalt, aztan hamarosan meghalt Parizsban. Nem tudom, mi a
szerencse.

Szirdk Péter: Mondjuk ha a ,szerencsés talalkozas” értelmét vesszuk, akkor a te pa-
lyadon volt néhany ilyen: talailkozni Bo6dy Gaborral, Cseh Tamassal. Vagy éppen
amikor felhagyni késziiltél a forgatokonyvirdssal, Nemeskurty Istvan felajanlotta,
hogy irjal.

Bereményi Géza: Mikor megjelent az elsé novellaskotetem abban a siiket Kadar-
kori csendben, akkor egyszeriben elkezdtek megkeresni emberek, akik olvastak.
Egyszer csak megjelent egy fiatal bainyamérnok, Lengyel Palnak hivtak, folutazott
Miskolcrol, hogy velem taldlkozhasson az albérletemben. Neki volt otthon egy
amatGr szintarsulata, a Manézs, s a kotetemet olvasvan gondolta, megkér, hogy ir-
jak egy darabot. Mondtam, rendben. Leutaztam hozzijuk, megismerkedtem a szi-
nészekkel, akik nem hivatasos szinészek voltak, s elkezdtem irni a darabot. Ak-
kora bukas volt, hogy a varosi tanacstol megtiltottik neki, hogy tobbet velem dol-
gozzon. Ez a férfi mégis hitt bennem, s ezentdl alnéven irtam nekik kéthavonta
darabot, tanulva a bukasbol, persze. A Manézs Tarsulat egészen kiviragzott. Aztin
megjelent egy filmrendezs, Kézdi-Kovacs Zsolt, mondvan hogy szeretné, ha irnék
neki egy forgatokonyvet, kérdeztem, mirdl irjak. Azt mondta, akarmir6l. Elkészilt
a Romantika cimU szbvegem, oOriasi bukas lett, de kozben kijartam a forgatasra,
megtanultam, hogy kell filmet csinidlni, Ggyhogy a kovetkez6 filmem mar szami-
tott. Irtam kozben egy Gothdr Péter nevii adisrendezd szakot végzett fitinak is
vizsgafilmeket, s kiderilt rola, hogy nagyon j6 rendezé. Majd egyszer aztin Ne-
meskurty megkeresett, hogy irjunk Gotharral egy filmet. Az foglalkoztatott akkor,
hogy a kamaszkoromrol, az iskolamrol irjak: az 6todiktsl az elsé gimnaziumig az
Apaczai Csere Janos iskoldba jartam, onnan kiragtak a végén. Annak az iskolanak
a légkore hasonlithatatlan volt. ‘56-ban kezdtem, akkor voltam tiz éves, ott éltem
meg a Kadar-kor kezdetét, ott tapasztaltam meg, hogy hogyan hatott az emberek
tudatara ‘56, hogyan véltoztak meg az emberek — mindennek olyan réntgenszem
szemlélGje voltam, amennyire csak egy kiskamasz tud lenni. Mondtam Gotharnak,
hogy irok neked egy forgatokonyvet a sajat kamaszkoromrol. Ez lett a Megdll az
id6. Odaadtam neki, erre 6 gyorsan odairta, hogy irta Bereményi Géza és Gothar
Péter. Mindegy. Nem irigylem, az 6 baja, mert a kovetkez6kben & kertilt nehéz
helyzetbe ezzel a kultfilmmel, mert ezt kellett volna iiberelnie. En mindenesetre
megmondtam, hogy soha tobbé nem irok neki. Nemeskiirty par évre ra behivatott,
valamikor a ‘80-as években, mikor mar lehetett érezni, hogy a Szovjetunié meg fog
bukni. ErezhetSen gyengiilt, egyre tanicstalanabbak voltak az elvtirsak. Széval
nem lehetett tudni, kiilondsen olyan mivészeti 4gak esetén, mint a film, ami pro-
bara teszi a funkcionariusok tirelmét és a kozonség varakozasat. Egyébként meg-
irtam az apam, Vetrd Géza torténetét — & 56 utan lt bortonben, tizendt évesen



ismertem meg, mikor felkereste a volt aposat. Az Onéletrajzom ezen részlete épp
az Alféldben olvashato.

Szirdk Péter: 1gen, az idei aprilisi szamunkban, 71961. dprilis 12. cimmel. De mit
mondott Nemeskiirty, amikor behivatott?

Bereményi Géza: Valamikor 1985-ben, egy reggel, nyolc 6rara hivatott magahoz.
Elmondta, hogy a Megdll az idé a legjobb film, ami az & stidi6jaban készilt. Ev
végén ki fogjak ragni, de még egy filmre van mod: szeretné, ha én irndm a forga-
tokonyvét, mert barmelyik magyar rendezé oriilne, ha velem dolgozhatna. Erre azt
mondtam, rossz az id6zités, mert épp akkor dontodttem el, hogy soha tobbet nem
irok forgatokonyvet, mert ez egy halatlan szakma. A kritika a rendezét ajnarozza,
mikozben a kitalalojarol senki nem beszél, holott a rendezé csak végrehajtd ebben
a folyamatban. Nemeskrty erre azt mondta, jo, akkor rendezzem én a filmet. Par
pillanatot gondolkoztam csak, persze elvallaltam. Kaptam megint hatarid6t: két
hoénap. Behozod a forgatokonyvet, mondta Nemeskiirty, eskiiszom, el se fogom
olvasni, odaterjesztem a stadidtanacs elé, és azt mondom, ez kiting. Megcsinalha-
tod, barmilyen koltségvetéssel, mert elég sok pénz maradt. Ezt a csinyt, igy fogal-
mazott, még utoljara megengedhetem magamnak. Ugyanaznap délben volt még
egy talilkozoém egy baritommal. Ebéd kozben megkérdeztem, hogy mit csinal.
Szociologus, valaszolta, a két vilaghabora kozotti magyar szocioldgiaval foglalko-
zik, és van egy professzor, Dr. Magyary Zoltan, akit akkor még nem sokan ismer-
tek, azota egyesiletet, tarsasagot és Osztondijat is neveztek el rola. Kozigazgatasi
joggal foglalkozott, és egy titkos tarsasagot alapitott tehetséges didkokbol. Ekkor
kezdett el érdekelni a dolog. Magyary kidolgozott egy modszert arra, hogy hogyan
lehetne a honi kozigazgatast atszervezni, megvaltoztatni, hogy Magyarorszag mo-
dern orszag lehessen. Megallitottam, s elmondtam neki, hogy mirél beszéltem Ne-
meskurtyvel, na erre & tiltakozott, hogy ezt nem fogjak engedni, ez egy olyan tar-
sasdg, akinek tagjai benne vannak a magyar kozigazgatasban, de leplezik, hogy az
egykori Magyary Intézetben voltak. Mondtam, hogy a film az mas. Folhivott vala-
kit, Ggy hivtak, Szaniszl6 Jozsef, neki volt az Intézetrdl egy €élményszerd onéletraj-
zi beszamol6ja. Elmentink hozza délutan, 6 odaadott megsargult papirokat, mely-
ben egy parasztfia elindul vidékrdsl Pestre, kiting tanuld, be akar iratkozni az
egyetemre. Bekerll ebbe az intézetbe, szerelmes lesz egy groflanyba és viszont.
Ebben a kéziratban ott volt egy film, mar csak meg kellett irni. Megirtam, odaad-
tam Nemesktirtynek, Tanitvdnyok volt a cime, mondtam neki, hogy a Magyary In-
tézet tagjairdl szol. Kidertlt, hogy egy olyan titkos tarsasdg dolgait bolygattam
meg, hogy a film elkésziilte utan hire ment, idés szakemberek bujtak els, Benda
Kalman torténész vezetésével, aki szintén az intézet tagja volt. Benda zartkord ve-
titést szervezett még a hivatalos bemutato el6tt, a Nemzeti Mazeum oldalso termé-
ben. Azt mondta, vigyazz, itt il mindenki, aki ebben a filmben szerepel. Ott tiltek
a korabeli szemtantk és én, aki beleavatkozott az életiikbe. Dr. Kiss Istvan volt
Magyary kedvenc tanitvanya, és & is ott iilt, Benda azt mondta, hogy ra mindenki
hallgat. Egy rendkiviil megviselt abrazatG ember volt, akin latszott, hogy nagy ri-
pacs. Vége lett a filmnek, kigyulladtak a lampak, folemelkedett a székrdl, majd a
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szinpadra lépve, hatassziinet utin a mikrofonban elsirta magat. Annyit mondott,
hogy minden pontosan igy volt. A film hatalmat tanultam ott meg. Utdna jott az
Eldorado. Nemeskiirtyt levaltottak, az & helyére kertil6 funkcionarius dohogott, de
végul megcsinaltam, a nagyapamrol szolt. Azt a vilagot tokéletesen ismertem, az a
gyerek a filmben én vagyok, csak egy nalam idGsebb fit jatszotta.

Szirdk Péter: Ha mar a filmeknél jarunk, emlitsiik meg a Veri az érdog a feleséget,
mert ha a Megdll az idér6l azt mondtad, hogy segit megérteni, hogy milyen volt
az ’56 utani Magyarorszag, milyen volt a ’60-as évek elején Budapesten élni, akkor
az emlitett alkotas azt mutatja meg, milyen volt a vidék az Gn. érett Kadar-korban.
Ennek a nagyon emlékezetes filmnek, melyet Andras Ferenc rendezett 1977-ben,
szintén te irtad a forgatokonyvét. De most hadd kérdezzek ra egy masik nevezetes
talalkozasra, a Cseh Tamassal valo baratsigra és egytittalkotasra, amely 1970-t6l
egészen a halaldig, 2009-ig tartott. Sok helyen beszéltél mar errdl, tehat tgy is kér-
dezhetnélek, hogy mi az, amit még nem mondtal el a vele valé kapcsolatodrol.
Szeretnék egy idézetet felolvasni ide vonatkozoan: ,Elmesélek egy tanulsagos be-
sz€lgetést Tamassal. Egyszer nekem szegezte: valld be, Géza, hogy te nem merted
soha elmondani nyilvanossag elétt azt, amit beleirtal a dalszovegekbe...”

Bereményi Géza: Hadd mondjam el én! ,Valld be, Géza, hogy te még egy kocs-
maban se mernéd elmondani azokat, amiket nekem dalszovegben megirsz, hogy
én énekeljem el a nyilvanossag el6tt.” Erre mondtam, hogy nem, én kocsmaban
nem mondanam el azokat. ,Tehit te engem kiallitasz oda, hogy én vigyem el a
balhét, tehat te egy gyava ember vagy, Géza.” Jo, te meg ismerd el, Tamas, hogy
évekkel ezel6tt azt mondtad, egy szot se értesz abbol, amit énekelsz, illetve évekig
kell énekelned, hogy megértsd. Te meg tudatlan vagy. Tehat egy gyava és egy
tudatlan naszabodl szilettek ezek a dalok.

Szirdk Péter: Es igy gondolod most is?

Bereményi Géza: Igen, bar hozzatenném, Tamas ezt négyszemkozt mondta, a nyil-
vanossag el6tt 6 igazan élvezte az elGadast. Nem véletlen, a szinész is azt hiszi,
hogy 6 taldlja ki azokat a szovegeket, amiket mond. Ki az a Shakespeare? Eltorom
a levegGben — mondta egy részeg szinész nekem egyszer.

Szirdk Péter: Tiz nappal ezelStt meghalt a bardtom, Térey Janos, és a gyasz elsé
idejében sokszor jutottal eszembe, akarcsak 2009-ben, mikor Cseh Tamas meghalt,
hogy te, aki hosszt évtizedeken keresztiil baratja, alkototarsa voltdl, egy kilonle-
ges kapcsolat flzott hozza, vajon hogyan éled ezt meg. Koztink Janossal persze
nem volt egy ilyen szoros alkotdi viszony, mint koztetek, noha sokat dolgoztunk
egyltt. Te mennyire vagy tal a gyaszon, egyaltalan tal lehet rajta lenni?

Bereményi Géza: Ez a gyasztapasztalat valtozni fog, akarcsak az 6 megitélése, ezt
tudom josolni a magam tapasztalata alapjan. Most hirtelen sokak szamara fontossa
valt a halala miatt, egyszerre mindenki kezdi atgondolni, miket is irt, mit jelent. A



haldla utan az irodalmar tarsaiban is van egy tlinédés, hogy mit is jelentett nekem,
a talélének ez az ember. Ez az els6 hullam. Aztan ez elil, egy idére elfelejtik, és
az a lényeges, hogy aztin hogyan jon elS. Az eleje nagyon rossz, nagyon faj, ez az
intenziv gyaszkorszak. Jon aztan a taléls korszak, valamennyire elfelejtjik. Ami
utdna jon, a harmadik hullam, az lesz Térey utoélete.

Szirdk Péter: Még egy kérdés: éppen az onéletrajzodat irod, és azt mondtad, hu-
szonot éves korodig fog tartani, mert addig minden lényeges dolog megtorténik,
és ami utdna jon, az karrier, munka. Hol tartasz, és mikorra varhat6é a konyv meg-
jelenése?

Bereményi Géza: Ahogy kidertlhetett, ismétlédések voltak az életemben. Tobb
felvonasa volt, egyébként valamennyitink életének tobb felvonasa van. Az én éle-
temben nagy szakaszold volt a torténelem és a politika, Magyarorszaggal az a baj,
hogy nagyon erGsen meghatarozza az itt €16k életét a politikum, még azét is, aki
nem is foglalkozik vele. En 1946-ban sziilettem, a gyerekkorom a Rikosi-korszak-
ra esett, mikorra kinyilt a szemem, mar a Kadar-korszakot lattam, amit volt alkal-
mam eléggé kiismerni. Ez nem jelent feltétlen szerencsét, talan el is fogjak felejte-
ni, mint valami mellékkorszakot. Mar a negyvenes éveimben jartam, mikor a rend-
szervaltas elkezdSdott. Engem igazabol az eszmélés, a gyerekkor érdekel. Amirél
itt sz6 volt, az egyaltalin nem fog benne szerepelni, talan par dolgot leszamitva.
Cseh Tamas példaul nem, ez egy nagy dontés volt, az embereket biztos ez érde-
kelné, de nekem nem szamit annyira, mar bocsanat. Ez a jogomban, a szabadsa-
gomban all. Sietnem kell viszont vele, mert ha jalius végéig befejezem, a karacso-
nyi konyvvasarra kijohet, és akkor kétszer annyi fogyna bel6Sle. Ez nagy 1okést
jelent, mert kilonben amolyan nyugodt hegymenetben haladtam vele. Azért va-
gyok Debrecenben, mert itt nyugodtan irhatok egy lakotelepi lakdasban. De hidba,
nem fogom tudni befejezni, mert fejezetekbdl all, a konyv éppagy, mint az életem,
huszonegynéhany éves koromig. Ezeknek a torténelmi koroknak kiilonbozé szine
van, kilonbozs ize — mas egy kamasz-, mas egy gyerekszemlélet. Az a munka-
modszerem, hogy azon a nyelven probalok irni, de persze felnétt szerkezetben. A
szemléletet probalom megragadni. Természetesen olyasmiket irok meg, amikre
emlékszem. Kidertlt, nem véletlentil emlékszem épp arra. De az ember sivokban
emlékszik, vannak évek, amibdl szinte semmi nem maradt meg. Miért maradnak
meg dolgok, és miért esnek ki masok, nem tudom megfejteni. De a hit megvan a
tekintetben, hogy véletleniil nem marad meg semmi. ElGttem van az ’56-os fejezet,
ahol én sok szaz halott kozott egyedul jarkaltam, véletlentl kimentem a Kossuth
térre oktober 25-én, kdzvetlenill a sortiizek utan, épp abban a sziinetben, mikor a
tamadok mar elmentek, a ment6k meg még nem érkeztek meg. Emlékezetem sze-
rint egyediil én voltam ott a téren a halottakkal, egyetlen emberrel talalkoztam, aki
ugyanolyan zavart volt, mint én, a tizéves gyerek. Szembejott velem, én mentem a
Duna-part felé. Kiderult, hogy a matematikatandrom, azt mondtam, hogy j6 napot
kivanok, tanar Gr kérem, mintha a folyoson lennénk, 6 meg azt mondta zavartan,
hogy szervusz, fiam, a foldre nézett, és ment tovabb. En meg visszamisztam ott-
hon az ablakon, ahol kimasztam, és mikor nevel6apam és anyam visszajottek a
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varosbodl, nem mondtam meg, hogy hol voltam. Az iskolakezdés utan, mikor a ma-
tektanar bejott az 6rara, mindenkit megkérdezett, mi volt vele a harci napokban,
de egyszer se nézett ram, nem hivott felelni, a dolgozatomra, barmilyen is volt,
mindig négyest adott, mert az nem feltling. Ezt megjegyeztem, hogy igy kell visel-
kedni. Olyan titkos szalak flzik Ossze a megjegyzett és elfelejtett eseményeket,
hogy csak foglalkozni kell veluk, fejtegetni kell, és maris van egy konyv, mely

azért koltsi, mert ezek a titkos szalak flizik dssze.

BARANY TIBOR

A bardtsag, kedveseim, visszafojtott
siras

BEREMEI\{YI GE%A — VETO JANOS: ANTOINE ES DESIRE. FENYKEPREGENY AZ
1970-ES EVEKBOL

LA patetizmust pontos ardnyban kell keverni az irébnidval”, olvashatjuk Bereményi
Géza és Vet6 Janos fényképregényének elsé fejezetében, nem sokkal azutdn,
hogy szinre 1éptek a cimszereplék. Minden bizonnyal az elbeszélé hangjat halljuk,
gondolndnk elsére, de ez korantsem ilyen egyszeril. Vajon a fényképsorozat oda-
értett narratorat, a vizualis torténetmesélét valoban minden tovabbi nélkil azono-
sithatjuk a fotékat kommentalé hanggal? (Ha egyaltalan van értelme alloképsoro-
zat vagy mozgoképek esetén ,képi narratorrdl” beszélni. Sokak szerint ez felesle-
ges absztrakcio: a fotokat masképpen értjik meg, mint a nyelvi kifejezéseket, nem
kell abbdl kiindulnunk, hogy van valaki, az alkototol kiilonbozs személy, aki tu-
datosan igy és igy tarja elénk a latvanyt.) VetS Janos hetvenes években késziilt ké-
pei tényleg ugyanazt a torténetet mesélik el, mint Bereményi Géza negyven évvel
késobbi képfeliratai”? Am ha eltekintiink ett6l a problématél, mondvan a fotoso-
rozatot Bereményi szerkesztette torténetté, felhasznalva az Antoine és Désiré nagy-
lemez (1978) boritojanak készitése soran keletkezett képi nyersanyagot, akkor
sem egészen vildgos, pontosan hogyan is kellene berendezniink a fikcio jatékterét.
A fotékon megelevenednek a misodik Cseh Tamis-nagylemez kozponti alakjai,
Antoine (jatssza: Méhes Lorant Zuzu képzémiivész) és Désiré (jatssza: Gémes Ja-
nos Dixi, mondjuk igy: a Kddar-korszak f&varosi underground vildganak egyik
kulesfiguraja). Mellettiik feltlinik a képeken Tamas (jatssza: Cseh Tamas), aki egy
elkapott beszélgetéstoredék hatisara egyszer csak tgy dont, hogy énekelni fog
Antoine-r6l és Désirérél (mikdzben a narrator kozlése szerint 6 ,gondolja Sket”,
bar Désiré erre hirtelen felnevet, majd kétkedve megjegyzi, ,ez azt képzeli, hogy
el tud gondolni minket”), tovabba Géza (jatssza: Bereményi Géza), a gyomrdi ro-
kon, aki szintén részt vesz a két fGszereplé megfigyelésében, és egy presszoban
viccekkel szérakoztatja a barati tarsasagot. (Erre a jelenetre késébb még okvetle-
nul vissza kell térntink!) Akarhogy is, metaleptikus titkorjatékok sorozata ide vagy
oda, barki beszéljen a patetizmus és az irbnia megfelel6 ardnyardl — a narritor, a



vidéki rokon szerepébe bujo mogottes elbeszéls, vagy maga Tamas, aki igy pro-
balja megregulazni az altala elgondolt figurakat —, fején talalta a szoget.

A Cseh Tamas-életml — maguk a dalok, a beldlik szerkesztett koncertmtsorok
és nagylemezek, a zenés monodramak, néhany videoklip és filmjelenet — legfon-
tosabb kérdése és formaadd problémija a ,patetizmus” és az ,irbnia” megfelel
egyensulya. Mindezt talan Keresztesi Jozsef fogalmazta meg a legpontosabban: a
dalok vilagat mar a kezdetek kezdetétdl fogva ,at- meg atszovi az azonosulas és a
tavolsagtartas finom és folytonos jatéka”.! Bar Cseh Tamas és Bereményi Géza
rendszervaltas el6tt sziletett dalai szinte soha sem a kozvetlen lirai vallomastétel
alaphelyzetébdl szolaltak meg, hanem egy-egy figura sorsanak fontos vagy jellem-
z6 mozzanatait felidézve, a jelentbségteljes emlékfoszlanyokat a beszéld gondolati-
lag reflektalt érziileti-hangulati reakcitival (és esetleg a jov6 korvonalazatlan, de
szorongatd sejtelmével) Osszekapcsolva, a megszolalas tigan értett tarsadalmi kor-
nyezetét olykor futdlag jelezve, maskor pontosan rekonstrudlva lirai ,helyzetjelen-
tést” kivantak adni, 0sszességében mégis azt sejttették, vagyis arra készitették fel a
hallgatot: a beszéls elébb-utébb valamiképpen el fog jutni énmaga megfogaima-
zdsahoz, az igazsag kimonddsdnak vagy dtélésének katartikus pillanatdhoz. (Ez
utobbi természetesen altalaban a nagyszabasa vereség képzetével kapcsolodott
Ossze — legyen az ,ellenfél” akar a lirai én értékeire fittyet hany6, ,metafizikai” ér-
telemben véve tres, nem emberléptékid kulvilag, a sajat hazugsagairdl tudomast
venni nem hajlandoé tarsadalom vagy az elnyomo politikai hatalom.) Az 6nmegfo-
galmazas és az igazsag kimondasa azonban rendre elhalasztodik, elmarad, az éne-
kes pedig ezernyi tanGjelét adja, hogy nem azonosul teljes mértékben az altala el-
jatszott figuraval és az értelmezésre felkinilt szereppel.

E jelek jelentSs részét magukban a dalszovegekben taldlhatjuk meg.? A lirai én
emelkedett kolt6i megfogalmazasmod helyett korilményeskedik, keresi a szot, Gj-
bol és Gjbol helyesbiti onmagit (,Ha én meg nem nevezem, mas senki sem, / meg
nem nevezi, azt a kevés, / azt a kevés, nem is tudom, hogy micsodat, / amiben
voltam szerepld.”, Désiré megnémul; llletve nem is hogy mentek, de inkdbb ro-
hantak”, Demonstrdcio, ,Acs Mari hitte velem, / hogy nekiink nincs masmilyen, /
hogy nekiink nincs csak ilyen, / csak ilyen példasértett életiink, / és benne ma-
radt.”, Acs Mari), él6beszédszeri fordulatokkal, toltelékszavak halmozasaval tori
meg (vagy épp erdsit) a koltsi képek hatasat és a dal hangulati egységét (,Meg-
vasalt talpQ, szaz piros szekéren / fényes zaszloval igazan, csakugyan”, Filmdal;
,Most mar bizonyos, Ggy telnek az évek, ahogyan telniiik kell, / erre példanak Ja-
nos jut eszembe, amint palinkat vedel”, Erettségi taldlkozo; ,Tindér szemekkel
ures mezdSkre, / hatar hatarat, ahol elveszti. / Mindig van onnan tovabb hova men-
ni, / ottan tobbé mar nem ismeri senki.”, Az égboltsapkdjii), tudatosan rossz, tal-
hajtottan tigyetlen rimeket alkalmaz (lasd a Széke volt, aztdan barna lett szandéko-
san fals, kisiklatott rimelését), elhibazza a ritmust, a szotagszamot, vagy a legvarat-
lanabb helyekre grammatikailag rontott alakokat illeszt (Iasd példaul a rendszer-
valtast zsigeri felszabadulasélményként inszcenirozd Rajtam maradst télikabat visz-
szatérd sorparjat: ,Mit szolsz hozza, télikabat? / Megéltik az Gj tavaszot.”). Az éne-
kes olykor latvanyosan mellébeszél, eltereli a szo6t, hogy kibujjon az onelemzés
kotelezettsége alol, hogy elhalassza a valodi szembenézést Gnmagaval, egykori tet-
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teivel és jelenlegi helyzetével (lasd példaul A 8. a 12 kéziil ciml dramai remek-
1ést). Maskor ironikusan mentegetézik (,Jo6l tudom, kéne anyamrol is egy dal, / &sz
haja asszony lenne benne anyam. / Am az én anyam nem driga any6, / 4gy vé-
lem, sajnos, nem dalba valo.”, Kéne egy dal), kineveti és kinevetteti sajat reflekta-
latlan érzelmeit, hajlandésagat az onsajnaltatasra (,Reflektorfényben ott all a ked-
ves / talan lehajlik egy sziitke emberhez / és akkor talin az emberek / szeretni
fognak engemet”, Ha Koncz Zsuzsdval...), vagy kikacsint a kozonségre (Hat visz-
lat, j6 szomszéd, Cseh Tamas / eltort a szivem, hazudnak itt. // Hazug a szajuk, ne
higgyen a n6knek”, Szomszédom, Cseh Tamds), és — ezen a kikacsintason is ironi-
zalva — frazisokat pufogtat (,A baratsig kedveseim: visszafojtott sirds / és ezzel za-
rom is soraim”).’

Természetesen nem azt allitom, hogy a sok sziz Cseh Tamas-dal a rendszerval-
tas el6ttrdl egytdl egyig sziikségképpen a ,patosz” (érzelmileg-hangulatilag telitett,
egyenes lirai kozlés) és az ,irbnia” (a versben besz€l6 hang és lirai én vagy mogot-
tes lirai tudat részleges elvalasztisa) jatékan alapulna. Léteznek mas mfaja dalok
is az életmiben. Olyanok, amelyek politikai értelmd allegoriakat, olykor konnyen
,dekodolhatd” metaforakat fejtenek ki (példaul: Bdanyalég, Vasarnapi nép, Szin-
hadz, Miicsarnok, Tangé [,Légy ma gyerek...”], Valosag nagybdtydm); amelyek va-
l6ban pusztan ,hangulatjelentéseket” adnak (példaul: Nincsen mds), esetleg kiilo-
nosebb reflexié nélkul elévezetik, mintegy atvilagitjiak a helyzetdal f6szereplsjé-
nek jelentGségteljes emlékképeit és egykori érzéki benyomasait (példaul: Vdrote-
rem, Pécs, Gyerekkorom); amelyek latomasos indulatta forditjak a lirai én szoron-
gasait és helyzetészlelését, igy haladva meg ,patosz” és ,ironia” jatékat (példaul:
Subannak, visszaszdllnak, Joslat, A vélegény, Hamlo, elkopo kifalak kiozt); ame-
lyek a groteszk tartomanyaba tavolitjak a lirai kozlést, értelmetlenné téve az azo-
nosulds és a tavolsagtartas kérdését (példaul: A legjobb viccek, Thomas Mann-
nak). Mi tobb, olyanok is akadnak, amelyek valodi patosszal ragadjak meg egy-
egy nagyszabasu figura — jellemzéen multbeli mtvész — egzisztencialis hatarhely-
zetét (példaul: Arthur Rimbaud elutazik, Petofi baldla, Ady utolsé fényképe).
Mégis tgy gondolom, hogy a kivételek ellenére a kezdetek kezdetétdl ez a kettSs-
ség hatirozza meg a Cseh—-Bereményi-dalok (,professzionalis” és ,laikus”) értel-
mezését, és ez felel a befogadastorténet sajatossagaiért.” Mint ahogy az azonosulas
és a tavolsagtartas finom jatékat végigkovetve arra is magyarazatot adhatunk, miért
jelentek meg az életmiiben szép fokozatosan a tobbféle perspektivat megjelenitd,
parbeszédes dalok, hogyan ,osztottdk el” az alkotok a rivalis nézépontokat a dal-
ban szerepl6 killonbozé figurak kozott — és hogyan vezetett mindez az egyre szo-
rosabb dramaturgiaja, a dalokat epikus keretbe helyezé dalesteken at (ZLevél noveé-
remmnek, 1977, Fehér babdk takarodoja, 1979 [az 6sszekotd szovegek hidnyoznak])
végiil a monodrama mufajahoz (Frontdtvonulds, 1983; Joslat, 1984 [szintén csak a
dalbetéteket tartalmazzal).®

Az ,irbnia” jeleit azonban gyakran nem érhetjik tetten a dalszovegben (vagy
legalabbis nem olyan hangstlyosak, mint varnank); ezek az el6adismod — és a
dalmisor kontextusa, példaul az elhangzott mtvek sorrendje — révén valnak ré-
szévé a produkcidonak. A ,Cseh Tamais-jelenség” lényegénél tartunk, itt az idgd,
hogy az el6ado jellegzetes ,stilusardl” beszéljink; ami a legkevésbé sem kiilsédle-



ges, jarulékos szempont, ha szeretnénk megérteni, hogyan toltddtek fel jelentéssel
a dalszovegek. Cseh Tamas szuggesztiv elGadasmodja a rank maradt felvételek
tanGsaga szerint harom és fél évtized alatt nem sokat valtozott: a félszeg, hezitalos
részek utdn az énekes neki-nekilendil, hangja érzelmessé lagyul, majd fanyar, szé-
gyenlds félmosollyal visszakozik, vagy a produkciét taljatszott ripacskodasba for-
ditja — majd mindez kezdédik elolrdl és folytatodik masféle valtasokkal. A 1ényeg,
hogy a mUsor hallgatdja soha ne érezhesse magat biztonsagban, kénytelen legyen
Legyltt mozogni” az énekessel, szorosan kovetni a dalok egymasutanjat, részt ven-
ni a jelentés kialakitasaban. Persze ennek az el6adismodnak, amely a kozonséget
aktiv értelmezdi, de passziv kozremlkoddi szerepbe szoritja, szamos buktatoja
van. Kerényi Gracia 1984-ben a Jjoslat-estrdl irott kritikdjaban igy szamol be a né-
76k reakci6irdl: ;nem hiszem, és soha nem hittem (...), hogy a kozonségnek akar
fele is igazabdl értette, érzékelte volna a dalok mondanddjat, intellektudlis tartal-
mat (erre az értetlenségre vallott a legfajobb pillanatokban fel-felharsand kacaj
is)”7. A megfelel6 felvételek hidnyaban utblag gyakorlatilag lehetetlen eldonteni,
hogy az ,ironikus” értelmezést eréltets nézdk vagy az eléadasmod ,patetizmusat”
érzékeld kritikus interpretacidja jart kozelebb a feltételezett alkot6i intencidhoz és
a megvalosult produkcidhoz.?

A szakirodalom bevett allaspontja szerint — elsGsorban Keresztesi Jozsef idézett
kritikdjara és Weiss Janos irasaira’ gondolok — a rendszervaltas utan sziiletett da-
lokbol nagyobb részt eltlinik az ,irbnia”, a mivek rossz pillanataikban didaktiku-
san, jobb pillanataikban magas mivészi szinvonalon megformalva, gazdag koltéi
eszkoztarat mozgositva, latomasos dithvel, talalé ginnyal vagy megrendits kétség-
beeséssel kozvetitik az Gj vilagban helyliket nem talalé figurak reménytelen rossz-
kedvét."” Mikozben ez a leirds sok tekintetben pontos, nem szabad figyelmen kiviil
hagyni, hogy az ,0j dalok” mifaja tovabbra is jellemz&en a helyzetdal, az életmd
valtozasa pedig egyebek kozt éppen abban ragadhaté meg, hogy a rendszervaltas
utdn a szovegek gesztusai felerdsoddnek, a dalok elsédleges jelentése egyértelmib-
bé valik, a finom tavolsagtarias jelei jelentSs részben atkertilnek az eléadasmodba.
Az énekes még a leggorombabb, leginkabb kozhelyes, pusztan érziileti féligazsa-
gokat harsog6 dalokban is — szerencsére kevés ilyen van — kikacsint a nézdkre, fa-
nyar mosollyal kommentalja a taljatszott dihkitorést, vagy éppen mas eldadoi esz-
kozt valaszt a részleges tavolsagtartis jelzésére. Természetesen az el6adasmod
még igy is messze jar a hetvenes-nyolcvanas évekbeli feszilt tobbértelmiségtdl,
de nem lehet azt allitani, hogy teljes egészében nélkulozné az ,irdniat”. (Weiss egy
helyen azt is megkockaztatja, hogy az Gj dalok egyenesen valamiféle  kollektiv-
képviseleti beszédmodig” jutnak el, gondoljunk csak a Nyugati palyaudvana és
Bereményi mis el6adoknak irt Gjabb dalszovegeire." Szerintem ez tévedés: Be-
reményi keserd rosszkedvben fuldokld beszélGit6l mi sem all tivolabb, mint hogy
barmiféle kozosség szoszoloinak tekintsék magukat — mar csak azért sem, mert
meghatarozo tapasztalatuk, hogy a rendszervaltds utani ,Gj vilagbol” hianyoznak a
valodi kozosségek.)

A Cseh—Bereményi-életmiinek kezdetektdl fogva az a kulcskérdése, hogy mifé-
le mtvészi és esztétikai haszonnal jar a kolt6i kozlés érvényét elbizonytalanitva
Sfenntarto dinamika, milyen tétet tulajdonithatunk ,patetizmus” és ,irénia” jatéka-
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nak. A dalok leghatdsosabb értelmezgje, Csengey Dénes az életmd alakuldsaban
szigoru fejlédéstorténetet lat:”? a legkorabbi ,romantikus” dalokat hamar felvaltotta
a ,vibralo tobbértelmiség”, a ,trubadir a falvédén” programja — és egy rovid kisik-
las utan (ez volna a Levél névéremnek mint az 6\nmegadas, a ,tehetetlen reményte-
lenség” nagylemeze) elérkeztiink a cstcspontig, a Frontdtvonuldsig, amelyben a
,hatvanasok” genericidja egyszerre szamol le a nemzedéki nosztalgiaval és a nem-
zedéki nosztalgia terméketlen, ginyos-ironikus elutasitasaval, s jut el a valodi cse-
lekvés sziikkségességének felismeréséhez. Csengey szerint a ,hatvanasok” — tehat a
masodik vilaghabora kornyékén sziletettek — nemzedéke azért maradt ,arctalan”,
mert a torténelmi tapasztalatok feldolgozatlansiga okan képtelen volt megfogal-
mazni az identitasat, felismerni a helyzetét és valods problémait. A magyarorszagi
beatkorszak a maga bevaltatlan és elsinko6falt igéreteivel pedig csak stlyosbitotta a
generacios onértelmezés zavarait.

Egyedulalloan érdekes végigkovetni Csengey Dénes kisérletét sajait Cseh Ta-
mas-értelmezésének kanonizaldsara, a jelentések feletti kontroll megszerzésére.
Kezdve az 1983-as konyvterjedelm esszével; folytatva azzal, hogy a szerzé el6-
szor kozremikodgjévé valt az esteknek (6 vezette a koncertek utani beszélgetése-
ket a vidéki helyszineken), majd a kisérlet csticspontjaként a két alkotdé munka-
kapcsolatinak megsziinése utan atvette a szovegiroi feladatokat Bereményi Géza-
tol — és ott folytatta az egyszerre miivészi €s politikai program megvalositasat, ahol
az az 6 elképzelése szerint a Frontdtvonulds utan elakadt. A kisérlet végul — k-
16nbdz6 okokbol — kudarccal zarult, Bereményi Géza pedig visszaszerezte a dalok
jelentése feletti (részleges) szerz6i ellendrzést. Pontosabban szolva a folyamat mind-
mdig tart: a szerz6 a legvaltozatosabb eszkozok révén — Gj mivekkel, amelyek atren-
dezik az életmd belsé kontextusat, nyilatkozatokkal, a Cseh Tamas-emlékezet ritu-
sainak ellenérzésével — igyekszik rogziteni a dalok interpretacitjat; a ,fényképre-
gény” megjelenése a kontroll visszaszerzésének kovetkezs dllomasat jelenti.

Csengey Dénes programja — egy generdcio tagjait eljuttatni a valodi politikai
cselekvésig — kizarolag a sajat torténeti kontextusaban értelmezhetd; a program ré-
szét képez6 Cseh Tamis-interpreticio természetesen nem arra sziletett, hogy ki-
allja az id6k probijat. Ha mégis ezzel a mércével mérjik, azt kell mondanunk: a
szerzG minden finom megfigyelése ellenére a ,nemzedéki” értelmezés 6hatatlanul
elszegényiti a dalok interpretacidjat. Hiszen nem csupan arr6l van sz6, hogy ennek
értelmében a ,Cseh Tamas-jelenség” pusztan valamiféle nemzedéki tapasztalatot
dokumentilna — hanem arr6l is, hogy a miveknek kizarolag e genericié tagjai,
esetleg a hetvenesek”, illetve a hozzdjuk megfelel6 médon kapcsolddod személyek
lehetnek autentikus befogadoi. Marpedig ez nem magyarazza a dalok késébbi si-
kerét: aligha val6szind, hogy az egyre fiatalabb Cseh Tamas-hallgatok megjelenése
mogott az érett Kadar-rendszer vilaga irinti megnovekedett érdeklGdés allna.”

Nem tagadva, hogy a Cseh—Bereményi-dalok valoéban hi lenyomatat adjak a
hetvenes évek vilaganak a targyi valosagtol az ,atmoszféran”, illetve a nagyvarosi
értelmiségi fiatalok vilagészlelésén at a valaszthatd életstratégiakig a mozdulatlan-
sagiban otthonos, mégis hazug és levegbtlen kelet-kozép-eurdpai diktatGraban,
mégis tgy gondolom: a mivek esztétikai érvényességét részben mashol kell ke-
resnink. A dalok a lirai bnmeghatarozas és onkimondas kisérleteit viszik szinre —



olyan beszél6t mozgatva, akinek ehhez a kisérlethez nem all rendelkezésére meg-
felelé nyelv. Lattuk, a Kadar-korszakban a politikai hatalom altal ellenérzott nyelv
evidens moédon nem alkalmas a szabad 6nmeghatarozasra, mint ahogyan a hatal-
mat kiszolgald egykori kommersz kultGraé sem (,Tessék a tanulsag, finom, edd
meg, / még mieldtt ezt is megeszi mas”, Az ellenkultiira belyett). Ez azonban pusz-
tin alesete annak az altalanos tapasztalatnak, amelynek soran az individuum
szembesil az dnmeghatarozas lehetetlenségével: a szamara rendelkezésére allo,
készen kapott diskurzusok segitségével nem képes kimondani énmagat, nem ké-
pes meghatarozni az identitasat. Ami pedig sziikséges lenne ahhoz, hogy a tetteit
és a viselkedését sajatjaként, mint 6nmagabol kovetkezé cselekvéseket és maga-
tartdsformat ismerje el. (Ez a tapasztalat feltehetSleg nem 4ll tavol a mindenkori
kamaszbefogadotol.) Az bnmeghatarozas szabadsagat a Cseh—Bereményi-dalok ta-
nasaga szerint ilyenkor a ki nem mondds szabadsaga helyettesiti, az individuum
mozgastere pedig a kilonbozs perspektivak egytittes jelenlétébdl fakadd bizony-
talansag ironikus tudomasulvételére és miivészi kiaknazasara szikil. Kozben per-
sze folyamatosan fenntartva a reményt, hogy a helyzet valamikor megvaltozzon —
az énekes egyszer csak ratalalhat arra az érzileti igazsagra vagy arra a kifejezé
metaforara, amely visszamendleg és el6re mindent megmagyaraz, jol formalt egy-
ségbe rendezi a besz€lS életét és (lehangold vagy épp érthetetlen) tapasztalatait.

Fuggetlentl attol, hogy ez az interpretaci6 jol magyarazza-e a dalok majd’ fél
évszazadon at tartd hatasat a kozonségre vagy sem, egy valami egészen bizonyos:
a Cseh—Bereményi-életmi értelmezéstorténete még messze nem zarult le. Mint
fentebb mar utaltam ra, ez elsGsorban Bereményi Gézanak koszonhets, aki az
Gjabb és Gjabb koteteivel a maga 6vatos modjan igyekszik ellendrzést gyakorolni
a dalok jelentése felett. (Nincs nehéz dolga, a Cseh Tamas-dalokrol sz6l6, évrdl
évre novekvs szama irasok zome mintha lemondana a szovegkozeli értelmezésrdl;
lasd példaul az Irodalmi Magazin 2019/1-es szamat, amelyet teljes egészében az
énekes ,0rokségének” szenteltek — 4m a lapszamot javarészt emlékezd interjuk és
rovidke, személyes hangvételd esszék toltik meg. Azt hiszem, az erés szovegkoze-
li elemzések hianya Osszefligg a ,patetizmus” és az ,ironia” fent jellemzett
mikodésével.) Ebbe a kontextusba érkezett meg Bereményi Géza és VetS Janos
fényképregénye a maga metaleptikus jatékaival és izgalmasra komponalt szerke-
zetével.

A kotet elsé pillantasra Ggy tesz, mintha az Antoine és Désiré nagylemez egyen-
rangl parja lenne. Az eredeti lemezboriton szereplS 25 kicsi fekete-fehér kép (kék
alapszinnel nyomva, akarha egy pop-art mivész munkija lenne) és a hozzajuk tar-
toz6 25 talanyos félmondat jeloli ki a fényképregény 25 részét — végss soron a ko-
tet fejezetcimeirdl van sz6. Mintha csak a ,megfejtésért” egyszerre fordulhatnank a
dalokhoz és a kotethez: a dalszovegek megvilagitjak a szereplSk karakterét, kolt6i
eszkozokkel feltarjak a létértelmezésiiket, a fényképregény pedig vizualis eszko-
zokkel elmeséli a boritod kis képein felvillantott torténeteket.

Ezt az igéretet, talan mondanom sem kell, a kotet legfeljebb csak részlegesen
valtja be. A részek felépitése kozott komoly kilonbségek vannak. Némelyik hosz-
szabb képsorozatbdél all, mar-mar valdban torténetet mesél el (hGseink sétilnak az
utcan, Antoine munkahelyet vilaszt Désirének, héseink killonbozé presszokban
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csevegnek, az egyik helyen ellenérzi Sket Désiré tartotisztje, Antoine Désiré valla-
ra borul, héseink autdba ilnek, egy titokzatos kertben bolyongnak, haztetGkon
maszkalnak), mas részek csupan a ,cimadd” kis fényképet kommentaljak, vagy
még azt sem. Olykor a képsorozathoz nem tartozik szovegkommentar; maskor a
szoban forgd rész kizarolag az eredeti kis fényképbdl és a lemezboriton szerepls
(a kotet hatoldalan is olvashatd) kommentarbol all. A 25 részt az alkotok harom
fejezetbe rendezik, melyek kozul a kozépsének, amely csupan egyetlen részbdl
all, nincs sok koze Antoine-hoz és Désiréhez: a képeken a titokzatos Vélegény kii-
l6nb6z6 néket keres fel. (A volegény a Febér babdk takaroddja lemez utolsé dala.)
Mi tobb, a képsorozatnak a rész ,cimeként” szereplé képhez és a boritd idézeté-
hez sincs koze. A cél vilagos: a kotet szerkezete egyszerre legyen jol atlathato és
teljesen atlathatatlan, egyszerre igérje a nagylemez hianyzo6 helyeinek kitoltését, és
vonja vissza ezt az igéretét.

A fotok némelyike jol komponalt portré vagy csoportkép, ez utdbbiak jellem-
zGen jeleneteket orokitenek meg; mids képek elmosoddottak, homalyosak és tual-
zsfoltak. Mindez tokéletesen egybevag a kotet elejére kiemelt esztétikai program-
nyilatkozattal: ,Ebben a konyvben minden »hiba« szindékos és ok nélkil val6.” A
fényképsorozatok (mar amikor tényleg azzal van dolgunk) jol imitaljak Cseh Ta-
mas el6adasmodjat: az egymast kovets képek olykor csupan egy-egy finom gesz-
tus tekintetében kilonboznek egymastdl — a mesélé nekilendil, hezitilni kezd,
helyesbiti 6nmagat, majd finom hangulati valtassal folytatja a torténetet. A techni-
kai hibak tudatos alkotoi gesztusként részét képezik a produkcionak.

A kotet végén, a Fuggelékben kilenc dal szovege olvashatd: ebbdl hét eredeti-
leg az Antoine és Désiré lemezen szerepelt — kilenc masik tarsasagaban. (Hogy ez
a kilenc dal miért hidnyzik a fényképregény fliggelékébdl, annak megfejtéséhez
nem kapunk semmilyen segitséget.) A sorrendben a hetedik dal a Désiré apja ci-
met viseli — valéjaban azonban nem az egykori nagylemez egyik leghiresebb dala-
ol van sz6, hanem a Sziilettem Magyarorszagon cimmel ismertté valt darabrol. A
cimcesere jelentGséggel bir: az apa portréjat propagandisztikus frazisokkal megraj-
z0l0, az atélt torténelmi traumakra mégis finoman utald, végss soron a tartalmas
apa-fit kapcsolat hianyarol szolo dal helyére egy olyan — a legtobb elGadasiban
szintén erdsen ironikus — dalszoveg kertl, amelynek beszélGje egyedil a talélés
parancsat képes nemzedékeken ativelGen érvényes torténeti tapasztalatként koz-
vetiteni az utdkornak. A fliggelék, s egyben a teljes kotet az utolsé nagylemez
visszatekintG-nosztalgiazo Désiré-dalaval zarul; a Versek 6ta ennek is megvaltozott
a cime: Désiré mauzoéleuma helyett Désiré miizeuma.

Bereményit a kotet osszeallitdsa soran jol lathatdan ugyanaz a cél vezérelte,
mint a Versek esetében: egyben latni és lattatni a teljes dalszovegirdi életmivet,
amely nem mellesleg ezer szallal kotédik a prozai életmhoz. Ezért tlnik fel a
fényképregény oldalain a Febér babdk takarodojabdl ismerSs Volegény (,szélas
lesz, 81 kil6”), az Gj kor embere, aki mar a hetvenes években megjosolja a 2008-as
gazdasagi vilagvalsagot — és aki nem csupan Antoine és Désiré egykori félelmeit
testesiti meg a ,nyolcvanas évek embereivel” kapcsolatban (,Jol latom, szalas lesz,
aki 1ép helylinkbe, / éppen a helyettiink valo. / Jol elcsabitja, jol elcsabitja, / mit
elcsabitottunk volna mi”, illetve ,Masok eskiivGjén igy lesziink tantk, / igen mon-
daskor hatul dllhatunk, / tobbé ilyen nem lesz, mint milyen mi vagyunk, / monda-



nank az igent, de nincsen tanaink.”), de az utolsé nagylemezek 6regedd figurdinak
szorongasait is. Es pontosan ezért, az életmiibeli egység kedvéért erdsiti meg a
fényképalbum a kapcsolatot Désiré, a ,kallodo” értelmiségi, a rendszeren kiviil
allo bohém alak, valamint a korabeli underground egyik legfontosabb figuraja, az
életét folyamatos performanszként, ;happeningként” elgondold Gémes Janos Dixi
kozott — akir6l a szerz6 Vadnai Bébi* cimu regényének Doxa nevl szereplGjét
mintazta. A dalok Antoine-ja és Désiréje mint modellalakok — Csengey pontos ki-
fejezésével élve — még leginkabb az ,onfeladd beilleszkedés” és az ,Onveszté ki-
vilmaradas” dilemmajat példaztak. A fényképregény Désiréje (és a Vadnai Bébi
Doxaja) mar az egyszerd kiviilmaradasnal joval radikilisabb programot valosit
meg: a bevett jelentésstrukttrak felforgatasat, és ezzel egyutt a megszilardult tarsa-
dalmi hierarchia teljes tagadasat.

Géza, a gyomrGi rokon természetesen nem csatlakozik Désiré-Dixi performan-
szahoz, mint ahogy a Vadnai Bébi {6hGse, a palyakezds Dobrovics is egyszerre ki-
van kivill maradni a kadari hatalommal kotott kompromisszumon és e kompro-
misszum latvanyos felmondasan. Az ir6, a dalszovegek alkotdja csupan megfigyel
és beszamol rola, hogyan észlelik, miként értékelik a ,beilleszkedSk” és a kivil-
maradok” az aktuilis helyzetiket — a ,patetizmus” és az ,irbnia” megfelelG ara-
nyara mindvégig kinosan tigyelve. Géza, a vidéki rokon a presszoban elmesél egy
diszno viccet (,Vagy politikait?”) a jelenlévknek, és kozilik egyediil Désiré érti a
poént — azaz még a rokona, Tamds sem. Ha nem valt volna az olvasé szamara vila-
gossa, kinek a véleménye szamit igazan a dalok jelentésével kapcsolatban.
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tanulmany

BOLLOBAS ENIKO

Alkeszek, homarok és buibdk

SALINGER ES UPDIKE UJ FORDITASBAN

Az elmilt években a misodik vildghdbort utidni amerikai prézairodalom két iko-
nikus konyve, J. D. Salinger The Catcher in the Rye (1951) és John Updike Rabbit,
Run (1960) cim regénye is megjelent Gj forditasban.! Mindkét md a lirai regény-
hagyomany folytatdja, amely feltirja a materializmus, a konformizmus és a lelki si-
varsag ellen lazado En kiizdelmeit. Mindkét Gj forditds a regények eme kiilonleges
liraisagat emeli ki, igaz, mas-mas modon.

A The Catcher in the Rye’ Gj magyar kiaddsa a Rozsban a fogé’ cimet viseli, és
Barna Imre munkajat dicséri. Gyepes Judit 1964-ben napvilagot latott, kivalod elsé
forditasa utan — amely a Zabbegyezd' zseniilis cimet kapta — Barna Imre a 21. sza-
zad elejének tinédzsernyelvére iltette at a regényt, olyan szlenget alkotva, amely a
gyermekség €s a tapasztalds nyelve, egyszerre artatlan és elmés, érzé és karakan.
Az Gj forditas Gj életre timasztotta a regényt, 6tvozve a md talan két legfontosabb
elemét, a liraisagot és a tinédzserbeszédet.

Salinger mestermiive az Otvenes évek legfontosabb lirai regénye volt az Egye-
siilt Allamokban. Megjelenése utan egycsapasra kultuszregénnyé valt, a kamaszok
hési eposzava, nem sokkal azutin, hogy maga a teenager sz6 — és vele a fogalom
— megsziletett az 1940-es években. Miként F. Scott Fitzgerald elbeszélései (és rész-
ben regényei) az ifjiisag fogalmanak Gjraalkotasahoz jarultak hozza az 1920-as és
1930-as években (err6l mondta egy kritikusa, hogy Fitzgerald tette Amerikat ,fia-
talnemzedék-tudatossa™), Ggy Salinger mive a tinédzser fogalmat arnyalta, ponto-
sitotta. Ezt — Mark Twain mintajara — elsGsorban a kamasznyelv bemutatisaval tet-
te, vagyis azzal, hogy a regényben maga a kamasz szolal meg. A regény narrator-
f6hése, Holden Caulfield pontosan Gigy beszél, mint egy tizenhét éves: finom érzé-
kenységgel és gatlastalan Gszinteséggel, akar legnagyobb elédje, Huck Finn.

A tinédzsernyelv Gszinte, egyuttal zaklatott és dithos is, tikrozve a tinédzser
felnéttek irdnti bizalomvesztésének kovetkeztében felléps zavarodottsagat. Hol-
den sorra csalodik a felnSttekben: latja, hogy egyik tanara sohasem figyel a dia-
kokra, a masik — kihasznalva a nala megszallo fia kiszolgaltatottsigat — éjszaka
fogdosni kezdi, s lat olyan felnéttet is, aki n6i ruhakat probal magara. Ugy tinik, a
felnéttek zavarodottabbak, mint a gyermekek vagy a kamaszok, életik iranyt vesz-
tett és értelmetlen. Képmutatok, és hazudnak akkor is, amikor kedvesek akarnak
lenni, példaul amikor azt mondjak, hogy 6rilnek, hogy megismerkedtek valakivel.
,Ett6l mindig behalok”, panaszkodik Holden; ,Hogy miért mondom én ezt mindig
olyannak is, akinek ortlt a fene”.® Kozben pedig senkit sem érdekelnek a fontos
dolgok, példaul az, hogy hova mennek télen a kacsak a Central Parkbol.
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A felnéttekben csalodott kamasz ezért nem is akar felndtt lenni: errdl szol Sa-
linger regénye, a felnétté valni nem akard kamasz gyotrédéseirdl. Egyrészt arrol
van sz0, hogy a tizenhét éves fia érzelmileg tizenharom éves, mert képtelen 6ccse
elvesztését feldolgozni, ezért megrekedt abban az allapotban, amelyben Allie hala-
la érte. Masrészt Holden megmarad a mesebeli gyereknek, aki nemcsak latja, de ki
is meri mondani, hogy a kirdly meztelen. Mert bar végtelentil naiv, felfogja, hogy a
felnéttek képmutatok és hazugok. Ameddig a felnétt 1ét hazugsagokon nyugszik,
addig 6 nem akar felnétt lenni: nem hajlandé gy tenni, mintha Allie haldla elfo-
gadhato volna, és nem hajlandé megérteni a felnétteket, akik elmegyodgyintézetbe
zarjak a traumaitol szenvedd kamaszt. Salinger ezzel megforditja a normalitas ér-
normalis, mig a felnéttek az abnormalisak, a zavarodottak.

A tinédzserként gondolkodd6 és beszélé Holden — elfordulva a felnéttvilagtol —
azért szereti mindenki kozil a legjobban Phoebét, a huigat, mert benne a gyerme-
ki tokély megtestesitGjét latja. Phoebe az egyetlen, akinek nem kell semmit sem
megmagyarazni, aki mindent megért. Aki nem akad fenn azon, hogy batyja képtelen
feldolgozni Allie haldlat, s akivel Gszintén tud beszélni sajat csomorérél. Phoebe
mindenre figyel, s a batyjaval tartana, amikor az — Huck Finn 20. szazadi 6rokose-
ként — neki akar vagni a vilagnak, pontosabban az amerikai utak végtelenségének.

Miel6tt ratérek Barna Imre munkdjanak targyaldsara, szeretném leszogezni,
hogy Salinger mindkét magyar forditasat elsérangtnak tartom. Mindketté 6nalld
(és nem masodlagos) szoveg, amely valoban az eredeti Gjraalkotisa. Kappanyos
Andras meghatarozasat alkalmazva, mindkét esetben olyan szovegrél van szo,
amely az eredeti ,re-produkcioja’, s ,olyan illaziot kelt az olvasdban, mintha sajat
kultardjahoz tartoz6d eredeti mivet olvasna”.” Vagyis valoban ,komplex kulturalis
artefaktum[ok]rol” beszélhetiink, amelyek ,dinamikus kapcsolatrendszerben all-
[nak] sajat kultarajluklkal”* Onallo szévegvoltukat az magyarizza, hogy mindkét
magyar forditas ,a célnyelv mai allapotara kodolja at a szoveget”.”

Gyepes Judit konnyedén és nagy leleménnyel Ultette 4t a hatvanas évek ma-
gyar tolvajnyelvére az Otvenes évek amerikai szlengjét, strlin élve — mint szeré-
nyen elmondja egy interjiban — Bartos Tibor szerkesztsi javaslataival.”” Emblema-
tikussa valt forditoi trouvaille-jai kozott emlitends tobbek kozott a Holden beszé-
dét szinte tikkszerGen jellemzd ,tetG” (mint jelzS; angolban lousy) és a ,meg min-
den” (and all), a Kispajtds”, az ,oltari”, tovabba az olyan kifejezések, mint a ,be-
vagna a lompost” (90) (az otvenes évekre jellemzs, de ma mar nem hasznalt a /itt-
le tail t'night forditasaként) vagy a ,rohog, mint akinek a hona ald koptek” (25) (a
szintén kissé divatjamult tickled the pants off magyar megfelelGjeként).

Am maga a cim, a Zabhegyez6 talin az 1964-es forditas legnagyobb forditoi lele-
ménye, amely — bar nem az eredeti sz6 szerinti, de még csak nem is értelem szerin-
ti forditasa, mégis — Osszhangban van a regényvilig hangulataval, a kamasz el-
hagyatottsag-tudataval, a ,velem a kutya sem tor6dik” életérzéssel, egyuttal a ka-
maszkor reménytelenségével, az ,agyis minden mindegy” mentalitissal. A Zabhe-
gyez6 ekként a szoveg haziasitisinak megjelenitGje, hiszen nem a Salinger-cim for-
rasaul szolgalo Robert Burns-verssor forditasa, még csak nem is utal ra, hanem egy
fantazianévvel operal6, ugyanakkor tGsgyokeres magyar szolas alkalmazasa.



A Zabbegyez6 utan a Rozsban a fogé cimre bizony felkapjuk a fejunket: nem-
csak azért, mert az évtizedek soran hozzaszoktunk a Zabbegyezohoz, hanem azért
is, mert nem feltétlentil vagyunk tisztaban az Gj cim altal felidézett utalasokkal. Ez
a cim ugyanis az amerikai kultara két elemére is timaszkodik, egy népszerd gyer-
mekdalra és a baseballra, s ha ezeket ismerjiik, a regénytdl fuiggetlentl is szinte
érthetS a rozsban a fogo szokapcsolat. Kés6bb aztin a regény egyik passzusa (a
22. fejezet végén) egyértelmien tisztazni fogja a jelentést.

A Rozsban a fogo az elidegenit6 forditoi technika terméke: felidézi a gyermek-
dalra és a baseballra torténd utaldsokat, egyuttal meg is tartja 6ket idegennek. A
gyermekdal idézett sorat (If a body meet a body comin’ thro’ the rye) nem helyet-
tesiti be egy magyarral, hanem egyszerlen leforditja. A szoban forgd sor kétszer
hangzik el a regényben: el6szor Holden az utcan hallja, mikor egy ismeretlen férfi
dadolja, nem egészen pontosan (If a body catch a body coming through the rye
[115)), masodszor Holden idézi Phoebének, aki pontositja a szoveget (If a body
meet a body coming through the rye [173]). A Phoebe javitotta valtozat (,ha valaki
taldlkozik valakivel”) az eredeti Burns-sor sz6 szerinti idézése, am nem véletlen,
hogy Holdennek a férfi mormolta varians tetszik meg (,ha valaki elkap valakit”),
amelyik éppen az 6 vagyainak felel meg: ebben ugyanis arrél van sz6, hogy vala-
ki elkap valakit, mert szereti, vigyaz ra, és nem engedi, hogy baja essék. A Burns-
versben a Rye/rye két jelentése két értelmezést tesz lehet6vé. Egyrészt lehetséges,
hogy a rye nem rozsra utal, hanem arra a gazlora, amely a skociai Garnock folyo
és egyik mellékfolydja, a Rye talalkozasanal alakult ki. Itt, a gazlo taloldalan kapja
el a legény Jennyt; itt fogadja csokkal a leanyt, aki — félve attol, hogy vizes lesz a
szoknyaja — felemeli az als6szoknyéjat, mikor a vizen atugrik." Ezt az értelmezést —
hogy az elkapas egy gazlondl torténik — tamasztja ald Burns masodik versszaka,
amelyben a ledany egy volgyon ugrik at. Am az utols6 versszakban a ledny megint
csak egy (minden bizonnyal harmatos) gabonaféldon at szalad, itt kapja el a legény,
kovetelve a jutalomcsokot. Ez esetben a gabonafold emlitése retrospektive megers-
siti a (harmatos) rozsmezdre vonatkozo értelmezést. Vagyis a koltd kiaknazza a rye
mindkét — referencidlis és lexikai — jelentését azzal, hogy el6bb a foldrajzi asszocia-
ci6 mentén halad (Rye >> glen), majd a szotari jelentés vonalan (rye >> grain). Ami-
kor pedig Salinger kolcsonveszi a Burns-sort, az elkapds szemantikai elemét hangsa-
lyozza, megerdsitve azt a catchemek a baseballbol vald athallasaval (ez magyarban
a fogo), egyuttal leszikiti a jelentést a rozsmezdre. A 22. fejezet végén pedig Holden-
nel elmondatja, hogy legszivesebben ilyen elkapo volna, aki allna egy sziklan, és
sorra kapna el a rozsmezén futd tobb ezer gyereket, akik nélkiile mind lezuhanna-
nak a szakadékba. O volna az egyetlen felnétt, az egyetlen, aki figyel a gyerekekre
és gondjukat viseli, aki megmenti 6ket, még miel6tt bajba kertilnének.

selképzelem, ahogy igy kisgyerekek jatszanak egy ilyen nagy rozsfol-
don meg minden. Kicsik, sok ezer gyerek, és nincs veluk senki, mar-
mint hogy senki felnétt, csak én. Egy bazi nagy szakadék szélén al-
lok. Es az a dolgom, hogy elkapjam, ha valaki a szakadék felé rohan

. szoval, ha nem néznek a labuk elé, akkor én igy elGugrok vala-
honnan, és megfogom 6ket. Ezt csindlnim reggeltdl estig. En lennék
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ott a rozsban a fogd, na hat. Hilyeség, tudom, de igazabol csak ez
akarnék én lenni. Hulyeség, j6.”"

Mindezt figyelembe véve nyugodtan allithatjuk, hogy a the catcher in the rye angol
névszoi csoport kulturdlisan és kontextualisan lefordithatatlan. A Barna Imre adta
Uj valtozat a Salinger-cim sz06 szerinti, egyuttal értelmi forditasa, amely az amerikai
kultara két elemét is kozvetiti a magyarba; egyuttal figyelemkelts cim is, elvarva az
olvasotol, hogy ébren tartsa kivancsisagat mindaddig, amig a 22. fejezetben el nem
olvassa Holden magyarazatat.

Barna Imre fordit6i munkaja minden szempontbdl bravarosnak mondhat6. Ez
alapvetSen annak koszonhetd, hogy a forditdé a befogadd nyelv szempontjabol
értelmezi a szOveget, a mai magyar irinyabol atgondolva, atalakitva, Gjraalkotva az
angol textust.” Olyan kamasznyelvet hasznal, amely megfelel a tinédzser érzelem-
vilaganak, megjelenitve a f&szereplS frusztriltsigat és a regény liraisigat. Ezzel
alapvetGen haziasito forditast alkot, amennyiben a szovegben az 6tvenes években
¢él6 amerikai kamasz Ggy beszél, mint a magyar tinédzserek a 2010-es években.
Mindenekel6tt tehat aktualizald forditasrol van szo, ahol mai kifejezések valtjak fol
a mar-mar elavultnak tiné szavakat, amelyek az amerikai 6tvenes éveket és a ma-
gyar hatvanas éveket idézik. Barna Imre azzal kelti életre az 6tvenes évekre jel-
lemz6 és ma mar nem vagy alig hasznalt amerikai kifejezéseket, hogy 21. szazadi
szlengre forditja Sket. Gyepes Judit hasonlot tett a hatvanas években, amikor az
akkori — igaz, talan szegényesebb, de mindenképp finomabb, szalonképesebb —
magyar jassznyelvre lltette at a regény akkor divatos amerikai kifejezéseit.

Els6 példaim kozt olyan angol kifejezések szerepelnek, amelyek az amerikai 6tve-
nes éveket idézik, és ma mar alig hasznalatosak. Az 1964-es kiaddsban taldlhat6 ma-
gyar valtozatokrol nem mondhat6, hogy divatjamultak volnanak, valéjaban mind-
egyik ma is él6 és hasznalhato sz6 vagy szokapcsolat, mégis Barna Imrének a legtobb
esetben erételjesebb kifejezést sikertilt taldlnia, amelyek rendre izmosabbi, eleveneb-
bé, energikusabbi teszik a szoveget (ezeket félkovérrel jeloltem). [A kovetkezdkben
minden példa esetén a délttel jelolt kifejezések az angol eredetibdl (The Catcher in
the Rye), a sorban ez utan kovetkezs verzid Gyepes Judit forditasabol, mig sorrend-
ben a harmadik valtozat Barna Imre Gjraforditasabol szarmaznak — a szerk)

pansy (87); homokos (86); homir (129)

a little tail t'night (91); bevagna a lompost (90); dugni egyet (136)

give ber the rime (44); bevagtal neki (45); megdugtad (67)

dough (1); dohany (5); 16vé (7)

strictly for the birds (2); Mar aki ezt beveszi (6); Mese habbal (8)

she didn’t give you a lot of horse manure (3); nem t6méit azzal a maszlaggal (6);
nem vagott fel (10)

booze bound (32); részeges allat (34); alkesz (51)

Tobb angol kifejezésr6l elmondhatd, hogy még érthetSk ugyan és bizonyos fokig
hasznalatosak is, de a hatvanas évek magyar valtozataihoz képest a Barna-féle
forditas mégis lendit a szovegen:



this crumby place (1); nyomor hely (5); lepusztult hely (7)

tickled the pants off Ackley (23); rt0hog, mint akinek a hona ala koptek (25); szét
birta rohdgni magit ez az Ackley (38)

I felt like giving somebody a buzz (59); gy éreztem, fel kellene hivhom valakit
(60); Hogy ricsorogjek valakire (90)

bum a ride (198); egy autora felkapaszkodok (191); leintek egy kocsit (285)

Barna aktualizalo forditisaban a magazasbol — a mai szokasoknak megfelelGen —
tegezés lett (amikor Holden kicsit idésebb ndkkel talalkozik), és — a mai, elsGsor-
ban budapesti koznyelvnek (ezen belill f6ként a tinédzsernyelvnek) megfelelGen —
hatarozott névels kertilt a személynevek elé: az Ackley, az Allie, a Phoebe, a
Jane, a Sally, a Stradlater. A lanyokbdl csajok lettek, a pokolian helyett baromian
szerepel, nagy helyett bazi nagy, bridzsériilt helyett bridzsbuzi, hiisos szendvics
helyett a mar Magyarorszagon is ismert hamburger, a frdaszt kapta helyett hiilyét
kapott, ide figyelj helyett figyuzz, bant helyett fikdz, biilye helyett kurva szérako-
zott, a magyar hatvanas évekbe agyazott kispajtds helyett az azota is hasznalt hapsi-
kdm, tetszene helyett nagyon birndd, bosszantott helyett felnyomta az agyamat, sza-
tir helyett szexbubus, kiboritott helyett bejott nekem, pali helyett csavo, jfalra lebet
midsznihelyett bebalds, seggfej helyett a tékém tele volt, a falra mdszok helyett biilyét
kapok, meglép helyett megbugdz, marba helyett lizer, gondolkodik helyett filozik
vagy dumdl, randeuvii helyett drot, Jézusmdria helyett basszus, a korabban {ires he-
lyeken pedig baszki. Gyonyord forditoi lelemény zarja a 13. fejezetet, ahol Holden
csak egy ,Jo, hogy’-gyal (146) konstatélja, hogy egy prostitudltnak nem koszoénte meg
az egyébként igénybe nem vett szolgaltatisat (Gyepes Judit szo szerinti forditasaban
ezt mondja: ,Oriilok, hogy nem” [97]). Hasonldan zsenialis az olyan kamaszos tolte-
lékszavak tires helyekre torténd beszardsa, mint ,Ja” (60). Ezekkel a valtoztatdasokkal
minden esetben hangstlyosabbai, lendiletesebbé, él6bbe valik Holden beszéde.
Végil szot kell ejtentink a markansabb Gj valtozat egy kiilonos sajatossagarol:
bar tobb az obszcén kifejezés a Barna-féle forditasban, a szoveg nem obszcénabb,
hanem inkabb egyenesebb, Gszintébb lett. A mai tinédzsernyelvben a referencialis
funkci6t mintha feltlirta volna a pragmatikai és emotiv funkci6, amennyiben — bar
hemzsegnek benne az obszcén, ordenaré, vulgaris kifejezések — mégsem kozon-
séges vagy tragar. Bizonyosan vesztett obszcenitisabol példaul a kurva szo, amely
mar nem denotacioval, illetve referenciaval biré fénévként, hanem nyomatékositd
mértékhatarozoként hasznalatos. Ezért nem obszcén a baszki sem: szintén nem re-
ferencidlis jelentésében hasznaljak, hanem nyomatékot erdsité kotSszoként,
amellyel egyszerlien azt jelzi beszélGje, hogy komolyan gondolja, amit mond.
Pragmatikai-emotiv eszk6z, és nem referencialis. Vagyis az obszcenitas a szoki-
mondas hordozoja: mintha a (felnétt) mellébeszélés ellenpontozasa volna, amitdl
igazan lendiletesnek, élett6l duzzadonak érezziik a tinédzsernyelvet. Az obszcén
kifejezéseket bevono regiszter funkcidja Holden szamara sem referencialis, inkabb
Onazonossaga megerdsitésének eszkoze, amely a beszélének a felnéttektsl vald
tavolsagat, egyuttal a tobbi tinédzserrel vald Osszetartozasat hivatott hangstalyozni.
Hordozza tovabba a tinédzser érzésvilag legfontosabb jellemzgjét, az érzelmeit
most megismerd, de azokat maris karakin modon vallalo kamasz elszantsagat.
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Mint minden jo6 Gjraforditas, Barna Imréé is kijavitja az el6z6be ohatatlanul be-
csuszott félreforditdsokat. Ime néhany példa, melyben lexikailag Barna forditdsa a
helyes:

get wise with her (79); okoskodni vele (78); kikezdeni vele (119)

quite touchy about anything like that, especially my father (1); az ilyesmire rém
érzékiek, kulonosen az apam (5); Baromira érzékenyek az ilyesmire kiillonodsen az
apam (7)

those damn falsies that point all over the place (3); olyan nyavalyis m@Ghaj, amilyet
mostaniban viselnek (6); ilyen idétlen, hegyes szivacsmelltartét visel (9)

He started chuckling like a madman. (8); Mint egy &riilt, elkezdett csuklani (11);
Kuncogni kezdett, veszettil. (17)

Grand. There’s a word I really bate. It’s a phony. (9); Nem birom ezt a szot.
Gennyes. (13); HG, de utilom ezt a szot. Mekkora kamu. (19)

Jull of perverts and morons. Screwballs all over the place. (61); tele van a legkiilon-
boz8bb hiilye meg perverz alakokkal. Csupa homokos. (61); perverzekkel és hii-
lyékkel van teli. Csupa 16kott alakkal. (92)

We were playing checkers (78); Sakkoztunk (77); Damiztunk (116)

crumb-bum (98); fatokd (97); balfasz (146)

Az értelmi hibakon tal Barna a kontextualisakat is kijavitotta, példaul a regiszterbdl
kilogo kifejezéseket, amelyek az elsé forditasban kissé falsnak hatottak, mert szo-
vegkoherenciat! sértettek. Igy példaul a koliséges és a szexualitds nem igazan illik
bele a kamasznyelvbe.

the more expensive a school is, the more crooks it has (4); Minél koltségesebb egy
iskola, annal tobb benne a link (7); Minél dragibb egy isi, annal tobb benne a bu-
gas, nem viccelek (11)

Sex is something I really don’t understand too bhot. (63); Ezt az egész szexualitast
tulajdonképpen nem értem tokéletesen. (63); Nem igazan vigom én ezt a szex-
dolgot. (95)

Es Barna kijavitja az intézménynév el6tt megkovetelt magyar névelShasznilatot is,
amely esetekben Gyepes az angol szabaly szerint jart el, elhagyva a néveldt:

the day I left Pencey Prep (2); mikor otthagytam Penceyt (5); amikor dobbantottam
a Pencey-bdl (9)

Barna Imre forditdsa azért kimagaslo teljesitmény, mert nyelvezetében sikertl ér-
zékeltetnie a kamasz szinte lirai Gszinteségét és érzékenységét, valamint a felnétt-
vilag tagadasat. Azért volt killondsen nehéz feladat az Gjraforditas, mert két el6z-
ményt is figyelembe kellett vennie. Mint minden forditas, a célszoveg itt is dialo-
gust folytat a forrasszoveggel, vagyis a Rozsban a fogo az eredetivel, a The Catcher
in the Ryejal. Am 1j forditas, ill. Gjraforditas 1évén, Barna Imrének tekintettel kel-



lett lennie arra is, hogy szovege sajat kultikus forditas-el6zményével, Gyepes Judit
Zabbegyezdiével is parbeszédben all. Itt ugyanis az a kiilonos eset all fenn, amikor a
forrasszoveg nemcsak az eredeti (amerikai) forraskultdraban élt mar, hanem a célkul-
tirdban is. Es minthogy az 1964-es magyar forditis mar tébb mint 6tven évvel kordb-
ban szinte beleégett a magyar irodalmi tudatba, killbndsen a magyar tinédzser szub-
kulttraba, a Gyepes-forditas is forrasszovegnek szamit. Az Gj forditds magas szinvo-
nalon teljesitette feladatat: kétfelé figyelt és két iranybdl fogadta be a kulturilis és
nyelvi hatasokat, egytttal a mai kultGrahoz igazitotta a kulturalis kozvetités targyat.”

A Nyilcipd szintén nagy népszertségnek orvendett a hatvanas-hetvenes évek
magyar konyvpiacan, fiatal és felnétt olvasok kozott egyarant. Updike évtizedeken
at az egyik legolvasottabb kortars amerikai prozaird volt Amerikaban, a New Yor-
ker magazin koré tomoruls irdcsoport legjelentGsebb tagja Salinger utin. A hét-
koznapi életélmények kozvetitGje, akit elsGsorban az érdekel, hogy a legamerika-
ibbnak szamitoé kozéposztilybeliek hogyan élik meg a habort utani évtizedeket, s
milyen életfilozofiaval szervezik legkdzvetlenebb — azaz csaladi, szerelmi, szexua-
lis és barati — kapcsolataikat. Regényeit egyfel6l a tarsadalmi normaknak vald
megfelelés, masfelSl az individuum és a belsé parancsoknak valé engedelmeske-
dés kérdéskorének szenteli. Lirai regényiroként mindenekel6tt az foglalkoztatja,
miként van jelen a transzcendencia, a vallas vagy a vallas hidnya-valsiga a csalad
és az otthon hétkdznapjaiban. Miveiben azt is bemutatja, ahogyan szerinte az
amerikai tarsadalom szinte ellényegteleniti a férfiakat, s hogy a technologiai fejl6-
dés és a szexualis forradalom miként jarul hozza a férfiassig”, majd végul a ha-
gyomanyos értékek hanyatlasihoz.

E problémakornek szenteli legismertebb regényciklusat, a Nyul-sorozatot, ame-
lyet joggal tekinthetiink Gtregénynek, futdsregénynek, illetve a futdsok pikareszk
kronikajanak. Harry Angstromot éppugy hajtja a vad természeti 0szton és a gyor-
sasag szédilete, mint a szorongas és a félelem. Férfienergiaja leginkabb a futasban
nyilvanul meg: ez hajtja, s a jatékban és a fizikai teljesitményben a transzcenden-
cia megnyilvanulasait éli meg. A sorozat elsé kotete a Rabbit, Run'® (1960), amely-
ben hétkodznapi emberek életérdl ir, ahol az 6rom és a kotelesség, a szenvedély és
az erkolcs, az értelmes (vagy annak tindé) és a céltalan élet titkozik meg egymas-
sal. A regény f6hése Nyual (Harry Angstrom), aki a kozépiskolaban kivald sportold
volt, az aranyérmes kosarlabdacsapat tagja, s a gy6zelmek révén az élet mamoros
pillanatait élhette meg. Egész életében a mozgas, a valtozas és a valtoztatis szen-
vedélye hajtja: allando kényszert érez a hely- és helyzetvaltoztatasra, s a regény
pergd narracidja éppen a f6hds ilyen nyulszerl futdsaira épul. A hazassig és a
munka a bezartsag érzetét kelti benne, s mindkét kotottség eldl futva menekiil. EIGbb
varandos feleségétdl fut egy prostitualthoz, majd amikor értesitik, hogy feleségénél
megindult a sziilés, visszaszalad az asszonyhoz — hogy azutan Gjra elmenekiiljon téle
és Gjszulott gyermekiktdl egyarant. Nyal maga sem tudja, miért érzi néha a futasnak
ezt az ellenallhatatlan parancsat, amelynek mindig kényszeresen engedelmeskedik.
Am a latszolag minden ok nélkiil — és féként teljesen kiszimithatatlanul — futisnak
iramodo férfi kozvetett moddon rettenetes tragédidk okozoja lesz: felesége, Janice Gjra
inni kezd, s mikor részegen fekszik be a kadba Gjsziilott kislanyaval, az megfullad a
vizben. Nyul pedig képtelen vallalni a felelGtlenség felelGsségét, és a hiitlen elhagyas
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biinét is csak a templomban, és csak 6nmagatdl elvonatkoztatva fogadja el, nem sajat
személyes felelGsségeként. Inkabb Gjra nyakaba veszi a vilagot.

A Rabbit, Run kiemelked6 narrativ és nyelvi teljesitmény, amennyiben a futa-
soktol hajtott regénytempot rendre elbeszélé sziunetek ellenpontozzak, killonos
egyensulyt teremtve a mozgas és a megallas kozott. Nyal kontemplacioi fel-felfiig-
gesztik a regényidét, egyszerre adva mélységet és emelkedettséget a lirai elbeszé-
lésnek. A két fordit6 — Réz Adam és Gy. Horvith Liszl6 — gondos elegancidval {il-
teti 4t magyarra ezeket a lirai-kontemplativ passzusokat. ElsG példamat a regény
elejérdl veszem, amikor Nyul ,leszalad” a boltba, majd tovabb, egyre messzebb
feleségétdl, egészen az egykori edzs, Tothero hazaig. A dicsé multba valo vissza-
térés és a régi nagy sikerek tandjaval valo taldlkozas reménye bearanyozza, szinte
transzcendens pillanatta valtoztatja a hétkoznapi latképet. Az elsé narrativ sziinet a
kovetkezdképp hangzik az eredetiben és a két magyar forditasban:

,The mountain brings dusk early to the town. Now, just a few minu-
tes after six a day before the vernal equinox, all the houses and gra-
vel-roofed factories and diagonal hillside streets are in the shadow
that washes deep into the valley of farmland east of the mountain.
Huts on the shadow’s shore, twin rows of ranchhouses blare from
their picture windows the reflection of the setting sun.””

,A hegy miatt koran kezd sotétedni a varosban. Most, hogy néhany
perccel mult hat 6ra, egy nappal a tavaszi napéjegyenlGség elétt, a
hazakat, a katranyos tetejl gyarakat és a ferdén kapaszkodd dombol-
dali utcakat mind elnyelte mar az arnyék, amely beleolvad a hegytél
keletre elteriilé termdfold volgyébe. Az arnyék peremén modern vil-
lak allnak, parhuzamos sorokban, és ablakfalaik mint a vetitGgép len-
cséje sugarozzak vissza a lenyugvo nap fényét.”

,A hegy miatt koran alkonyodik Mt. Judge-ben. Most, alig valamivel
hat utan, egy nappal a tavaszi nap-&j egyenlGség el6tt, minden hazat,
kavicstetejd gyarat és atlos hegyoldali utcat arnyékba borit a hegyrdl
keletre esG volgybe letzonls sotétség. Az arnyék peremén viskok,
egyszintes épiiletek ikersorai vetik vissza panoramaablakaikbol a le-
nyugv6 nap tukorképét.”

A kornyezet lefrasa, a fény és a sotétség taldlkozasa az ember lakta vidékkel, to-
vabba a kilonleges idSpont, a tavaszi nap-&j egyenlség elétti nap aftéle kegyelmi
pillanatot sugall, amit a puritan fogalmazas epifaniaként ir le. Bar nagyon szép Réz
Adiam szévege is (az utolsd mondat félreértését leszamitva, amelyre késébb visz-
szatérek), Gy. Horvath LaszI6 itt is — mint egyébként végig a regényben — alazatos
hiséggel koveti az angol pontossagat, szikarsagat és visszafogottsagat, s ezzel az
eredetivel egyenrang modon teszi élményszerivé a szoveget.

Hasonldan meggy6zGek a lirai sziinet egyéb esetei is, melyeket Gérard Genette
,kontemplativ megtorpanasnak” nevez. Akar Genette szerint Proustnal, a leird szii-



net Updike-nil sem ,akad meg egy targyon vagy egy latvinyon anélkiil, hogy ne
felelne meg a hés [...] egy kontemplativ megtorpanasanak, igy a leird rész soha
nem lép ki a torténeti idSbeliségbdl”.?

,grabbing anything to stuff into the emptiness [...] braces himself to
leap the deep gulf between here and the moment when in the furry
slant of morning sun the boy will appear, resurrected, in sopping dia-
pers, beside the big bed.”*

,mindent megragad, hogy betoltse az trt. [...] nekigylrkézik, hogy
atugorja azt a mély szakadékot, amely a mostani pillanatot a reggel-
t6l elvalasztja, amikor a gyerek vizes pelenkdaban megjelenik a rézsu-
tos, bolyhos fényben a nagy agy mellett, mint aki feltamadott.”*

,mindent folszed, amivel kitomhetné az drt [...] nekirugaszkodik,
hogy atugorja a mély szakadékot a most meg a kozott a pillanat
kozott, amikor a reggeli nap bolyhos, ferde sugara oda nem csalja
hozza az életre kelt gyereket a lucskos pelenkdjaban.”*

Ez a lirai passzus felfiiggeszti ugyan a pillanatot, de valéban nem 1ép ki a torténe-
ti id6beliségbdl, hiszen a felfiiggesztés nem narrativ eszkoz, hanem a cselekmény
mint az irotars, Ann Beattie megjegyzi, csodalatos tehetsége volt ahhoz, hogy kie-
meljen valamit, és az a valami azutan kalonvalésagaban ragyogjon.*

,She lifts the living thing into air and hugs it against her sopping
chest. Water pours off them onto the bathroom tiles. The little
weightless body flops against her neck and a quick look of relief at
the baby’s face gives a fantastic clotted impression. [...] Father, Fat-
her, beats against her head like physical blows. Though her wild heart
bathes the universe in red, no spark kindles in the space between her
arms; for all of her pouring prayers she doesn’t feel the faintest tremor
of an answer in the darkness against her. [...] and she knows, knows,
while knocks sound at the door, that the worst thing that has ever hap-
pened to any woman in the world has happened to her.””

»A magasba emeli a kis életet, aztin csuromvizes melléhez szoritja.
MindkettGjikrél omlik a viz a firdgszoba kékockaira. A sulytalan kis
test ernyedten ddél a nyakahoz, és az a ropke, megkodonnyebbilt pil-
lantas, amelyet Janice a csecsemd arcara vet, valami megddbbentd
képzetet idéz fel, valami alvadtsigot. [...] Atydm, Atydm, Ggy zuhog a
fejére, mint megannyi valésagos ttés. Bar szivének vad dobogisa
vorosbe furdeti a vilagegyetemet, abban a térben, amit a karjai olel-
nek at, nem gyullad szikra; hidba buzognak imai, még csak egy kis
remegést sem kap valaszul abbdl a feketeségbdl, amelyet magahoz
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szorit. [...] s mialatt odakinn doréombolnek az ajton, Janice tudvan
tudja, hogy megtortént vele a legrosszabb dolog, ami asszonnyal va-
laha is megtorténhet ezen a vilagon.”*

,Felemeli az eleven lényt a levegébe, elazott mellére oleli. Szakad a
viz mindkettSjukrsl a csempepadlora. A stlytalan kis test ernyedten
borul a viallara, egy gyors, megkonnyebbiilt pillantds a baba arcaba
dobbenetes alvadtsagot fed fel. [...] Atyam, Atyam, fizikai erével
pufoli a fejét. EszelGs szive vorosben fiurdeti a viligegyetemet, de a
karjai kozti Grben nem pattan szikra; hidba aradnak az imai, nem érez
vélaszremegést az ellene fesziilg sotétben. [...] mar tudja, tudja, mi-
kozben dorombolést hall a bejarati ajto feldl, hogy megtortént vele a
legnagyobb szornylség, ami nével csak megtorténhet.””

A gyermeke halalara raébreds anya felismerése a cselekmény tragikus tetGpontjat
jelzi, amit hlen ad vissza mindkét forditds: a par napos Gjszilott élettelen marad,
nem érinti meg az &t korulvevs forgatag, a zubogd viz vagy az asszony eszelSs
imaja. A sotét csondet is hidba tori meg a dorombolés, az csak a szornyl felisme-
rést tudatositja az anyaban. A tragédia visszafordithatatlanul megtorténtté valik; a
leird sziinettel megallitott regényids pordoghet tovabb.

Masutt kivonattal operal a narraciod, amely éppen a narrativ lendiilet gyorsitasa-
hoz jarul hozza. Ez kivaltképp az olyan passzusok esetében torténik, amelyekben
Harry legjellemzSbb tulajdonsagardl, a futasrol van szo, s a beszédtempd felporge-
tése performativ modon a futds érzetét is adja. Ezekben az esetekben a magyar for-
ditasok nagyon okosan élnek a magyar nyelv sirit6, lendiiletgyorsito eszkozeivel:

,This illusion trips him. His hands lift of their own and he feels the wind
on his ears even before, his heels hitting heavily on the pavement at
first but with an effortless gathering out of a kind of sweet panic gro-
wing lighter and quicker and quieter, he runs. Ah: runs. Runs.”*

,szarnyara kapja valami édes rémilet, s § szalad, egyre konnyebben,
gyorsabban és nyugodtabban. Szalad, 6 igen: szalad.””

A kaprazat lokést ad neki. Keze magatol emelkedik, de mar elétte
érzi a szelet a fulében, sarka lassan csattog a jardan, majd az édes
paniktol maris konnyedébben, gyorsabban, és fut. O, hogy fut!”®

Réz Adiam felporgeti a szerkezetet, kihagyva az utaldst a futd fiilében hasogatéd
szélre, a laba csattogdsat visszhangoz6 jardara, a menekiilében elhatalmasodo pa-
nikra. Mindezt Gy. Horvath visszahozza a szovegbe — igaz, a lehetd legszofuka-
rabb moédon, kihagyva a jelz6ket és a hatarozokat.

Mig Réz Adim forditasa szimos esetben domesztikalé volt, addig Gy. Horvith
Laszl6é inkabb elidegenitének mondhat6. Ahol példaul az 1968-as forditisban Zim-
né és Zim ar (Angstrom Gr, Angstromné, Springer Ur, Springerné, Arnt kisasszony —
s6t, Horace Smithné) volt, ott a 2018-asban Mrs. Zim és Mr. Zim (Mr. Angstrom,



Mrs. Angstrom, Mr. Springer, Mrs. Springer, Miss Arndt, Mrs. Horace Smith). Ha-
sonlo a helyzet a mértékegységekkel, a megszolitasokkal és a mesefigurakkal. (Az
alabbi példik esetén az elsG az angol eredetibdl, az azt kovets valtozat az 1968-as,
az utolso pedig a 2018-as magyar forditasbol vald — a szerk.)

[(he’s] six three (5); szazkilencven centi magas (5); hat 14b harom huivelyk, magas (7)
About five two (56); Szazhatvan centi sem lehetett (65); Talan &t 14b két hiivelyk (73)
Mrs. Smith”, Rabbit begins. (191); Kérem szépen — kezdi Nyul (225); Mrs, Smith —
kezdi Nyul. (254)

Give it to Mrs. Smith. (192); Add ide Smith néninek. (226); Add ide Mrs, Smithnek. (254)
How do you do, Mrs. Pettigrew? (205); Udvozlom, kedves Tékmagné asszony!
(242); Hogy van, Mrs. Pettigrew? (271)

Gy. Horviath aktualizalo forditasiban a magazasbol tegezés lett (pl. két huszonhat
éves — Nyul és Ruth — kozott, akik raadasul iskolatarsak is voltak), a fordito elhagy-
ta a mar nem haszndlatos kifejezéseket, és ahol csak lehetett, mai szlenget hasznalt.

Jfrom a friend’s shoulders (15); a pajtasok vallarol (17); valamelyik baratja vallarol (21)
Serving Uncle (54); Samu bacsit szolgaltam (62); Uncle Samet szolgaltam. (71)

I have to go to the jobn (67); Vécére kell mennem. (78); Ki kell mennem a kloty6-
ra. (88)

Were you really a hooer? (99); Te igazan kurva voltal? (115); Te tényleg hGha vol-
tal? (130)

Yes, sir. (235); Igenis. (277); Igen, uram. (312)

Réz Adam szemérmesebb szohasznalatit Gy. Horvith szokimondobbra valtoztatta:

Come on, now, be a pleasant cunt (65); Igazan, legyen mar kedves egy kicsit. (75);
Ugyan mar, légy kedves pina. (85)

So dumb, really dumb. Screw ber, just screw ber. (113); Mit csiniljak vele, buta, mint a
seggem. (132); Milyen hiilye ez, milyen ostoba. Baszddjon meg, baszédjon meg. (133)

Altalanossagban elmondhat6, hogy mig Gy. Horvith Liszlé nagyobb hiiséggel {ilteti
it az angol szoveget, Réz Adam forditdsa szabadabb: Réz gyakran él a stilisztikai
kompenzaci6 eszkozével, amennyiben hol beszar az eredetiben nem 1étez6 monda-

tot, hol kivesz ott 1évét, elsGsorban a szexjelenetek részleteinek leirasakor (Rézt talan
a hivatalos szocialista priidéria elvarasai kényszeritették az efféle kihagyasokra).

He’s a natural (6); Sziletett tehetség. Istendldotta tehetség (7); Sziiletett tehetség. (9)
Naturals know (6) It’s all in how it feels. (7); Az anyjat! Ez az! HG! (8); A sziiletett
tehetségek tudjak. A megérzés a lényeg. (9)

Funny bow the passionate ones are ofien tight and dry and the slow ones wet. (24); — (28);
Fura, hogy sokszor a szenvedélyesek a szorosak és szirazak, és a lasstak a nedvesek. (33)
They want you up and bard on their little ledge. (24); — (28); Azt akarjak, hogy ke-
ményen nyomakodj fol a kis polcukra. (33)
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Gy. Horvath altalaban konkrétabb kifejezéseket hasznal, amitSl nemcsak ponto-
sabb lesz a szoveg, de elevenebb is:

the scrape and snap of Keds on loose alley pebbles (5); [a kavics] pattog a tornaci-
p6k gumitalpa alatt (5); Keds tornacipdk csosszanisa, csattogisa a sikdtor laza ka-
vicsan (7)

He sinks shots (7); dobja a kosarat (7); suvasztja be a labdat, ejtve (9)

has a vivid experience of ber (12); egészen kozelr6l érzi az asszonyt (13); elevenen
megtapasztalja az asszonyt (16)

Bless that dope. (22); Koszéndm, te liba. (25); Aldja meg a teremtd azt az esztelent. (29)
Tothero was always known as a lech but never a queer. (41); Tothero baja, errdl
meg volt gyézG&dve, éppen ellenkezdleg, a néi nemmel kapcsolatos. (47); Totherot
mindig nagy kujonnak ismerték, de homokos nem volt. (54)

She becomes a hability that painfully weights the knot below bis chest. (244); A bir-
tokbol terhes kotelesség lett, amely csak noveli a mellében azt a fijé nyomaist.
(288); Teherré valik, amely fijdalmasan nyomja azt a goresot a mellében. (324)

Vagyis Gy. Horvath a tornacipé markajat is megadja (amint az angol is), a megfe-
lel6 magyar kifejezés helyett két igét hasznal a kosarba dobasra (suvaszt, ejb),
egyértelmsiti a lehetséges szexualis orientaciokat, és amikor csak lehet, sz6 sze-
rinti forditasokkal éri el az értelmi hilséget. Ugyanakkor gyakran megtartja Réz
Adim szép és szellemes megoldisait:

Where’s Tothero? [...] Totherowbo? (151); Hol van Tothero? [...] Kithero? (178); Hol
van Tothero? [...] Kithero? (201)

awakes before dawn being tipped again, frightened on the empty bed [...] He tries
to sneak back into the dream be was baving (199); még hajnal elétt folébred, me-
gint azzal a billegd érzéssel, rettegés fogja el az tires dgyon [...] Megprobal vissza-
lopbzni az dlomba (235); felriad még pirkadat elétt, megint az a billené érzés,
megretten az lires dgyon [...] Probal visszalop6zni 4lmaba (264)

They cling together in a common darkness. (238); Egymasba kapaszkodnak a k&-
z6s sotétségben. (281); Osszekapaszkodnak a kézods sététségben. (317)

Ahol pedig sziikséges volt, Gy. Horvath is kijavitja az 1968-as kiadas aprobb hiba-
it, tévesztéseit, félreértéseit:

Screw you. Just screw you. (13); Téged meg kell kefélni, hogy befogd a szidat.
(14); Basz6dj meg. Baszodj meg. (17)

twin rows of ranch-houses blare from their picture windows the reflection of the set-
ting sun (18); ablakfalaik mint a vetitégép lencséje sugirozzik vissza a lenyugvo
nap fényét (20); éptletek ikersorai vetik vissza panoramaablakaikbdl a lenyugvo
nap tikorképét (24)

Amish (27); 4menista (31); amish (36)

Cotton and gulls in balf-light (37); A vaszon, a sirdlyok a félhomalyban (42);
Gyapot, sirilyok a félfényben (49)



You're all right, honey. You're gone along all right. Ob yeas. You've had lessons.
(42); Minden rendben, kicsikém. Ne izgulj, benn vagy. (48); Jol van, szivi. Menni
fog ez. A4dai. Latom, van benne gyakorlatod. (55)

Are you really a rat? (99); Es te igazan strici vagy? (115); Te tényleg szar alak vagy? (131)
the cereal drowned in milk (242); a tészta Gszik a tejben (2806); tejbe fojtott zab-
pelyhet (322)

Updike-nal sz6 sincs a megkefélés és az elhallgattatas kapcsolatarol; nem szerepel
utalas vetit6gépre és annak lencséjére; az dmenista nem az Amish magyar megfe-
lelGje; a cotton ez esetben nem vdszon, hanem gyapot; a you’re gone all right nem
utal a ,bentlétre” a szexualis aktusban; a rat nem strici (hacsak atvitt értelemben
nem, de akkor nem az a kérdés, hogy & igazdn strici-e), s a zabpehely nem tész-
ta. Am az efféle félreforditisok nyilvin nem roéhatok fel a hatvanas évekbeli miifor-
ditonak, akinek nem voltak amerikai helyi tapasztalatai, aki a nyugattol elzart vi-
lagban élt, akinek tartania kellett a szexualis szokimondast korlatozo kiadoi cen-
zaratol, és minden bizonnyal a megfelels kézikonyvek, koztitk amerikai és magyar
szlengszotarak nélkil volt kénytelen dolgozni — és persze az interneten sem keres-
hette ki a szavak denotacidjat és konnotaciojat. Rézzel ellentétben Gy. Horvath
mindeme lehetéség birtokaban javithatta ki a tévesztéseket, amit kivaldan meg is
tett.

Osszefoglalasként elmondhatd, hogy Barna Imre és Gy. Horvath Liszlo els6-
rangtan 6nall6 midalkotast hozott 1étre a magyar irodalmi tudatban mar tobb mint
otven éve él6 amerikai regények Gjraforditdsaval. Mindkét forditas esetében a 21.
szazad elejének koznyelvét és szlengjét alkalmazo Gjraalkotasokrol van sz6. A ko-
rabbi domesztikalo forditasok helyett sokszor a forrasnyelv és -kulttra idegenségét
érzékeltetd, elidegenité megoldasokat keresnek, egyuttal aktualizaljak a szovege-
ket, és a tonuskovetés tekintetében is precizitasra torekednek. Mikozben referen-
cidlisan nagyobb htséggel ragaszkodnak az eredeti valtozatok gyakran vulgari-
sabb vagy obszcénabb regisztereihez, sikertl attitGdkovetének is megtartaniuk az
Gj forditasokat. Elményszert szévegeket alkottak, amelyek a mivészi forditis el-
s6dleges hivatasat, a kulturalis kozvetitést is magas szinvonalon teljesitik.
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CSATO PETER
Metalepszis és vallomdsossag

A NARRATIV IGAZSAG(OK) DESTABILIZACIOJA PAUL AUSTER LATHATATLAN
CIMU REGENYEBEN

Tobb mint harom évtized tavlatabol visszatekintve, Paul Auster elss és talan maig
legismertebb miive, a New York trilégia (1987) értelmezhetS egyfajta elméleti-filo-
z6fiai alapvetésként, azaz mindazon jellegzetes austeri motivumok szubsztratuma-
ként, amelyek kés6bbi miveiben is rendre megjelennek, am sokkal kevésbé koz-
vetlen és koncentrilt modon. A Trildgia harom kisregénye — az Uvegvdros, a Kisér-
tetek és A bezdrt szoba — tulajdonképpen Auster eddigi életmtivének leginkabb ki-
sérletezd jellegl, explicit mbdon metafikcionalis alkotasai, amelyekben szinte mar
nem is szépirdként, hanem filozofusként vagy teoretikusként vizsgal olyan elméle-
ti toposzokat, mint a szerzéi autoritas ontologiai meghatarozhatatlansaga, a fikcid



és a valosag megkulonboztetésének episztemoldgiai buktatdi, a nyelv materialita-
sa, illetve az én (nyelvi) konstrualtsaga. A késGbbi szovegek azonban latszolag tar-
tozkodnak a merész kisérletezéstél és a direkt elméleti kérdésfelvetésektdl, ez a
tematikai kiilonbség pedig az Auster-regények kritikai fogadtatasaban is jol érzé-
kelhet6. Kozelmultban megjelent monografidgjaban Hegyi Pal jogosan mutat ra az
Auster-fogadtatastorténet aranytalansagara, amely abban mutatkozik meg, hogy
bar az életmd jelentds méretilire duzzadt, a szakirodalomban tobb mint harminc év
utan is talsalyban vannak a Trilogiara fokuszald tanulmanyok és monografiak. He-
gyi szerint a  kritika részben tapasztalhatd értetlensége [az életmU Trilogian tali
miveivel szemben] talan éppen abbdl taplalkozik, hogy Auster attorést jelentd,
New York trilogia cimU kotetének narrativ jegyei kiemelten alkalmasnak bizonyul-
tak a dekonstrukcids olvasoi eljarasok mechanikus/illusztrativ bemutatasara a szo-
veg ismeretelméleti, 1ételméleti kontextusaibol kiragadottan is.! Hegyi rendhagyo
modon — ahogyan & fogalmaz — ,a recepcio fehér terében/vakfoltjaban elting
[Auster-lmiveket: az induld Auster verseit6l dramiin, emlékiratain at egészen az
els6 kiforrott kotet (vegvdros) kiadasiig terjedd periodust” dolgozza fel. Ervelése
szerint, ,[elzeket a szovegeket riolvasva a késébb megsziiletendS regényekre
megvalaszolhato a kérdés, hogy vajon az austeri poétika alapvetéen ellenill-e a je-
lentéselhalasztodassal, a lebegd jeloldk szabad jatékaval és disszeminacioval jelle-
mezhetS dekonstrukcios olvasatoknak, vagy éppen hogy feloldodik benntik.”

Hegyi Pal fenti megallapitasaival egyetértésben, és értelmezdéi allaspontjaval
részben azonosulva, a jelen tanulmany célja: egy az Auster-kritikdban méltatlanul
alulreprezentalt® regény, a 2009-ben megjelent Ldthatatlan (Invisible) elemzése.
Metareflexiv narrativ stratégidi okan a Ldthatatlan sok tekintetben kongenialis a
Trilogiaval, amennyiben ahhoz hasonl6an ebben a regényben is folyton megkér-
déjelezédik szoveg és szerzé ontologiai tereinek atjarhatatlansaga. Ez a megkérds-
jelezés azonban, érvelésem szerint, nem a szoveg materialitisat elGtérbe allitd ex-
plicit dekonstrukcids/metafikcios kisérletezés, hanem egy kifinomult médon ma-
kodé metaleptikus narrativ stratégia révén megy végbe. Jelen esetben a metalep-
szis alkalmazdsa korantsem mertl ki abban, hogy 6ncélt moédon demonstrilja a
nyelv mélystruktaraiban rejlé szubverziv mechanizmusok mikodésmodjanak tipi-
kus posztmodern/poszt-strukturalista toposzat. Ehelyett a metaleptikus narrativ
stratégia a tipikus episztemologiai és ontologiai kérdésfelvetések mellett itt etikai
dimenziot is olt, igy az absztrakt filozofiai vonatkozasok mellett sohasem szorul-
nak hattérbe a regény egzisztencialis aspektusai.

A Ldthatatlan torténetének vonalvezetése ugyan nem nevezhetS linearisnak,
de nem talalunk benne formai innovaciora tett kisérletet, igy a cselekmény minden
nehézség nélkil kovethets. A regényben abrazolt torténet egy negyven éves peri-
odust olel fel 1967 és 2007 kozott, de a cselekmény leginkabb 1967 tavaszan, nya-
ran és 6szén zajlo eseményekre Osszpontosit. Egyfajta beavatas-torténetként is ol-
vashat6 a szoveg, amelynek f6hése, az 1967-ben huszéves Adam Walker kozvet-
lentil vagy érintSlegesen transzgressziok orvényébe kertl, amelyek kozott olyan
kalonbozé fajsulyt erkolesi-etikai kihdgasokat talalunk, mint a megcsalas, a kém-
kedés, a gyilkossag vagy a vérfertGzés. A regény elsé fejezetében az egyes szam
elsé személyl narracié mellett szamos motivum arra enged kovetkeztetni, hogy
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Walker vallomasos visszaemlékezését olvassuk, amelyet a blintudat és a megbanas
motival, vagyis Ggy tlnik, egyfajta gyonassal allunk szemben. A regény narrativ
konstrukcidja azonban megakadalyozza, hogy a gyonas aktusa elérhesse a céljat,
azaz az igazsig kimondisa altali megtisztuldst és a végsé feloldozast. Ervelésem
szerint a metaleptikus narrativ stratégia kovetkezménye az, hogy ontologiai desta-
bilizaci6 révén alddssa a gyonis episztemikus és etikai alapjat képezd igazsagki-
mondas lehetGségét.

A narrativ autoritds viszontagsagai

Lényeges hangstlyozni, hogy a regény narrativijainak destabilizaciojat 1étrehozo
metalepszis nem egyértelmten felismerhetS tropusként, inkabb bujtatott narrativ
stratégiaként van jelen a regényben. Az elsé fejezetben még viszonylag egyértelmd
Onéletrajzi irast igéré szoveg az azt kovetd harom fejezet soran egyre problemati-
kusabba valik leginkabb azailtal, hogy a torténetmondas ,igazsagat” legalabb lat-
szolag szavatold narrativ tekintély diffazza valik, azaz mindegyikben mas karakter-
hez rendel6dik, akik nem pusztin narratorai, hanem szerz6i is lesznek a szoveg-
nek. Ennek eredményeképp egy hibrid narrativa jon létre, amelyet kiilonféle érde-
kek és sziikségszeriségek mukodtetnek. A narridciovaltds azonban nem jar pers-
pektivavaltassal: nem arrdl van sz6 tehat, hogy ugyanannak a torténetnek killon-
boz6 variacidit olvashatjuk, hanem mindegyik narracié egy-egy hozzijarulas Wal-
ker életrajzanak ,mesternarrativajahoz,” amelybdl végul kirajzolodik ugyan egy
tobbé-kevésbé koherens torténet, am ekkorra a szoveg — vagy inkabb annak nar-
ratorai — olyannyira alddssik az olvasoi bizalmat, hogy az életrajz igazsagértéke
véglegesen devalvalodik.

A regény négy fejezete négy killonbozé diegetikus keretbe helyezi a narrativat.
Mint mar emlitettiik, az elsé fejezet életrajzi visszaemlékezésként indul, amelyben
Walker elmeséli, hogyan talalkozott Rudolf Bornnal, a Columbia Egyetem francia-
svajci politologus vendégprofesszoraval 1967 tavaszan. A nyitofejezetbdl késSbb
az is kidertl, hogy Born val6jaban a francia kormany titkos tigynoke, akivel Wal-
ker talalkozasa tragikusan sorsdontének bizonyul, mivel egy balul elsilt utcai rab-
laskisérletben Born brutdlisan meggyilkolja fegyvertelennek bizonyulé tamadoju-
kat, egy Cedrick Williams nevy fiatal afro-amerikai férfit, majd eltlinik a helyszin-
r6l, a hatosagok eldl pedig visszamenekiil Franciaorszagba. A masodik fejezet
azonban egészen mas fordulatot vesz; mar a nyitbmondat — [ilfjtkorunkban, még
a sotét kozépkorban, Walkerrel baratok voltunk™ — jelzi, hogy narraciovaltas tor-
tént. A szoveg nem sokkal késébb feltarja, hogy az a fejezet, amelyrél korabban
még azt hihettik, hogy Paul Auster Ldthatatlanjanak nyitanya, ,valojaban” Walker
késziils, 1967 cimi Onéletrajzi irasanak els6 fejezete, amelyet — negyven évvel az
abban leirt torténések utan — elkiildott egykori egyetemista baratjanak, az azota
sikeres ir6i karriert befutott Jim Freemannek, hogy szakmai tanacsot kérjen tdle.
Nem sokkal késébb Jim a kovetkezd fejezetet is megkapja, igy Walker torténete
tovabb folytatédik az 7967 masodik fejezetével, amely a Nydr cimet viseli. Ez a
fejezet Walker egyes szdm masodik személyben irt vallomasat tartalmazza arrol a
vérfert6zG szexudlis viszonyrol, amely allitdlag kozte és a névére, Gwyn kozott



zajlott a kérdéses év nyaran. A harmadik fejezetben ismerjik meg az 7967 harma-
dik fejezetét, az Oszt, ekkorra azonban a stlyos beteg Walker mar elhunyt, igy ezt
a fejezetet Jim rekonstrudlja Walker hozza eljuttatott vazlatos feljegyzéseibdl. Az
Osz, egyes szam harmadik személyben, Walker parizsi 6szténdijas tartozkodasa-
nak torténetét meséli el, amelynek soran Gjra dsszeakad Bornnal, akin bosszut sze-
retne allni Cedric meggyilkolasaért és a torvény eldli elmenekiiléséért, amivel csak
azt éri el, hogy Born végiil koholt vadakkal kitoloncoltatja Franciaorszagbol. Ez az
utolso fejezet, amelyet az olvasd Walker regényébdl lathat: a Lathatatian negyedik
fejezetében mar egyedil Jim szovi tovabb a torténet fonalat. Elmeséli talalkozasat
az immar szintén id6s Gwynnel, azutan sajat parizsi utazasat irja le, melynek soran
a Walker kéziratabol ismert helyeket keresi fel. SGt, talalkozik egy ,szereplével” is,
akit az Osz jegyzeteibdl ismert meg: Cécile Juinnal, aki Born egykori menyasszo-
nyanak, Hélene Juinnak a lanya. Cécile annak idején reménytelentil beleszeretett
az ifjd Walkerbe, de mivel a lany nem hitt Born Walker altal bizonygatott bu-
nosségében, a két fiatal mélységes sértettséggel valt el egymastol. Cécile lesz aztin
a regény harmadik egyes szim elsG személy( narratora, mivel Jim Ggy dont, hogy
az 6 naplojegyzeteivel zarja Walker torténetét, amelyben Cécile elmeséli utolso ta-
lalkozasat Bornnal a tavoli Quillia szigetén: ,Nincs tobb mondandém. Walker tor-
ténetének szerepldi koziil csak Cécile Juin van életben, és mert 6 az utolso, tgy il-
lik, hogy 6vé legyen az utolsoé sz6 is”. (235) Es valéban az 6vé is lesz.

Az azonban kevéssé vilagos, hogy mely széveghez ir6dtak Cécile utolsod szavai
konklazidként, mivel a naplobejegyzésein kiviil legalabb 6t verzid johet szoba: (1)
Paul Auster Ldathatatlanja; (2) Adam Walker 79674e; (3) az 1967 Jim Freeman at-
iratiban; (4) Walker élettorténete, amely sajat életrajzi irdsabol és Jimnek irt leve-
leibdl allithatd Ossze; (5) Jim sajat narrativaja arrol, hogyan tért vissza az életébe
Walker, milyen hatdssal volt rd a kézirat elolvasasa, majd annak kiegészitése, mit
jelentett szamara Walker elvesztése, illetve hogyan élte meg sajat parizsi Gtjat Wal-
ker nyomdban jarva. Tovabb komplikilja a helyzetet az a fent emlitett tényezd,
hogy latszolag minden narrdcidé Walker életrajzanak szolgalataban all, nem pedig
mas-mas torténetet mesél el, hiszen megteremti azt a hamis latszatot, hogy tobb
mozaikdarabbdl all 6ssze egy végss torténet, mikozben elfedi a ,mozaikdarabok”
ontologiai Osszeegyezhetetlenségét, ami mar a rejtett metaleptikus épitkezés ko-
vetkezménye.

Rejtett metalepszis és a narrativak igazsaga

Gerard Genette definicidja szerint narratologiai értelemben akkor beszélink meta-
lepszist6l, amikor ,az extradiegetikus narrator vagy narracié targya behatol a die-
getikus szovegvilagba (vagy a diegetikus szerepl6k a metadiegetikus vilagba stb.)
vagy megforditva”> A Lathatatlanban tobb ilyesfajta behatolas is felfedezhetd, de
a narrativa kifinomult szerkesztésmodja miatt elsé latasra nem vilagos, hogy meta-
lepszissel van dolgunk. Az elsé és talan legfontosabb rejtett metaleptikus elmoz-
dulds akkor torténik, amikor Walker els6 fejezetbeli diegézise Jim diegézisévé va-
lik a masodik fejezetben. Szintén metalepszisként értelmezhets az, ahogyan a nar-
rativ autoritas Walkerrdl Jimre ruhazodik, aki fokozatosan atveszi a kontrollt a tor-
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ténet felett olyannyira, hogy a végén & lesz Walker dnéletrajzanak szerzGje. To-
vabba, azzal, hogy Jim Parizsba utazva meglatogatjia Walker ottani életének f&bb
helyszineit, majd taldlkozik Cécile Juinnal, tulajdonképpen belép az Osz torténeté-
nek vilagaba, abba a szovegvilagba, amelyet végsé soron 6 maga alkotott meg.
Végiil Jim véglegesen Cécile-re hagyomanyozza szerzGi/narratori kivaltsagait
(,Nincs tobb mondandém”), aki ezaltal a narrativa egyik szerepl6jébdl maga valik
szerzGvé és narratorrd, ami egy Gjabb diegetikus keret beemelését jelenti, és igy
szintén olvashatd ontologiai szintek kozotti valtasként.

Ugyanakkor a diegézisek kozotti valtasok rejtett, kifinomult kivitelezése latszo-
lag ellentmond a metalepszis alapvetGen szubverziv mikodésmodjanak. A fenti
definicibban Genette ugyan nem tér ki a metalepszis és a szubverzio Osszefliggé-
sére, de annyit hozzatesz, hogy a metaleptikus elmozdulasok egyfajta ,idegenség
érzetét keltik, ami lehet komikus [...] vagy fantasztikus”.® Késébbi teoretikusok
mar igyekeznek pontosabban is meghatarozni, valéjaban miben all a metalepszis
szubverzivitisa, amelyet annak Osszefliggésében igyekeznek megragadni, hogy az
adott ontologiai szintek kozotti valtas mennyiben mond ellent a sajat magunk altal
megtapasztalhatd ontoldgiai valdsagnak. Marie-Laure Ryan példaul fontosnak tart-
ja a retorikai és az ontologiai metalepszis killonvalasztasat: az el6bbi  kinyit egy
kis ablakot, amelyen keresztil egy gyors pillantast vethetiink a kilonbdzé [onto-
logiai] szintekre” — irja —, ,de ez az ablak néhany mondat utan be is zarodik, és vé-
gl megerdsiti a hatarok atjarhatatlansagianak tényét”, mig az utdbbi ,atjarot nyit a
szintek kozott, ami kolcsonos egymasba fonddasukhoz és kontaminacidjukhoz ve-
zet”.” Alice Bell és Jan Alber, Monika Fludernik ,szerzéi” és ontologiai metalepszis
kozotti distinkcidjat alapul véve azt allitja, hogy ,az ontologiai metalepszisek fizi-
kai vagy logikai torvényszerliségek természetellenes athagasaval jairnak. A meta-
lepszis minden esetben fizikai lehetetlenség, mivel a valo vilagban két killonbozs
ontologiai szférabol szarmazo entitas nem 1éphet interakcioba egymassal. Példaul
egy fikcionalis karakter nem kommunikalhat a szerzgjével, és a szerzé sem léphet
be az altala alkotott fiktiv vilagba.” Ha a fenti kritériumokat vessziik alapul, akkor
a Lathatatlanban elvileg nem talalhat6 metalepszis. A szoveg végig inkabb csak
lebegteti a metalepszis lehetGségét, és soha nem tarja fel direkt médon az ontold-
giai valtas tényét. Amennyire tudjuk, Walker, Jim, Gwyn, Born, Cécile és a tobbi
szereplS ugyanabban a diegetikus vilagban, azaz egyazon ontologiai térben létez-
nek, igy interakcidik nem mutatnak tal a logikai és fizikai torvényszertiségek ha-
taran. Még a narrativ autoritas atruhazasaban sincs semmi ,komikus” vagy ,fantasz-
tikus”, és az sem tlnik fizikailag és logikailag ,természetellenesnek”, ha egy karak-
ter, aki torténetesen ird, megkapja egy régi baratja kéziratat, amelyet kérésére ki-
egészit, majd meglatogatja az abbol ismert helyeket és talalkozik valakivel, aki sze-
repel a kéziratban. Ebben az esetben azonban a metalepszis nem egyértelmd on-
tologiai hataratlépésbdl, hanem a kiillonbozé diegetikus szintek egymasba fonodasa-
bol adodik, ami nagymértékben kodszonhetS a narratori és szerzGi funkcidk Ossze-
olvadasanak. Mas szoval, a metalepszist nem a fikcio altal dbrazolt logikai és/vagy
fizikai paradoxonok eredményezik, hanem a diegézisek sajatos kolcsonhatasa.

A masodik fejezet elején nem pusztan narracidvaltas torténik, hanem az addigi
diegetikus narrativa, azaz Walker egyes szam els6 személyd visszaemlékezése,



metadiegetikussa valik. Miutan a narrativa Jim diegézisébe valt, a Walker altal nar-
ralt fejezetet kéziratként” vagy ,konyvfejezetként” emlegeti a szoveg, vagyis a Ldt-
batatlan diegetikus vilagan belll ontologiai statuszt valt. A valtas abban a pillanat-
ban végbemegy, amint Jim megkapja és kinyitja a Walkert6l kapott csomagot:
,Nem egészen egy éve (2007 tavaszan) egy UPS-csomagot hoztak ki a brooklyni
hiazamhoz. Walker kézirata volt benne a Rudof Born-torténettel (ennek a konyv-
nek az els6 része), s hozza egy kisérSlevél Adamtdl”. (82 — kiem. t6lem) De vajon
pontosan melyik konyvre utal Jim, amikor azt mondja: ,ennek a konyvnek”? Wal-
ker konyvére nem utalhat, hiszen akkor nem lenne értelme a kiilonbségtételnek.
Ha azonban a sajat maga altal narrdlt, illetve alkotott fejezetekre gondol, akkor
nem vilagos, miért valasztotta Walker kéziratinak elsé fejezetét sajat konyve beve-
zetGjéul anélkil, hogy azt metadiegetikusan bedgyazta volna a narrativajaba, mint
ahogyan azt a késdbbi fejezetekben teszi. Ha mégis ez lenne a helyzet, akkor fel-
merilhet a gyant, hogy az elsé fejezetet is Jim irta, igy Walker torténete, és talan
maga Walker karaktere is csak az Galtala konstrualt fiktiv narrativiban 1étezik.

Van persze egy harmadik megoldas is, amely talan a legkézenfekvébb, vagyis
az, hogy Jim Paul Auster Ldthatatlanjat érti ,ezen konyv” alatt, azaz a valo vilag-
ban létez6 materialis targyat, amit az olvasé a kezében tart, amikor a fent idézett
mondatot olvassa. Az a konyv azonban semmilyen konvencionalis narrativ logika
alapjan nem lehet jelen Jim (vagy Walker) diegetikus vildgaban, igy az arra torté-
né extradiegetikus utalas mar metaleptikus logikat sejtet, amennyiben feloldja az
ontologiai hatarokat akozott a ,vilag kozott, amelyben a torténetet meséli”, és
L2amelyrol a torténetet meséli”.’ Ha valoban ez a helyzet, akkor Jim sajat maga fiktiv
karakteri mivoltat is elismeri, aki a val6 vilagban 1étez6 Auster jovoltabdl 1étezik.

Ez utdbbi magyarazat nem zarja ki az el6z6 kett6t: ismertink olyan, Brian Mc-
Hale terminusaval élve,  kinai doboz-vilagokat”,"” amelyekben egy fikcionalis szer-
76 ktlonbozé narrativ szinteket alkot, mikozben raébred, hogy maga is egy karak-
ter valaki mas fikcidjaban." Az ehhez hasonl6 narrativ struktarak egyfajta mise-en-
abyme hatast hoznak létre, amely mar nem pusztan a ,fikcio” és a ,valosag” kozot-
ti episztemoldgiai hatart feszegeti, hanem ontologiai szorongast valt ki, mivel meg-
kérdgjelezi az altalunk ismert vilig mikodésének logikajat, és benne sajat magunk
ontoldgiai statuszat. Ahogy Genette fogalmaz: ,A metalepszisben valdjaban az a
legnyugtalanitobb, hogy azzal az elfogadhatatlan, amde megkertilhetetlen hipoté-
zissel operal, miszerint az extradiegetikus talin mindig is diegetikus, és hogy a
narrator és az altala narralt karakterek — te és én — talan csak valaki mas narrativa-
jaban léteznek”."

A metaleptikus mtikodés kulcsfigurdja kétségkiviil Jim, aki viszonylag konnye-
dén mozog az altala elbeszélt torténet vilaga és sajat szerzéi univerzuma kozott,
mivel azok latszolag egy és ugyanazon ontologiai térben szitualodnak. Ugyanak-
kor annak ellenére, hogy a torténet logikaja szerint a két ontologiai tér egybeesik
(pl. Walker és Jim egytitt jartak egyetemre, késébb leveleket valtanak, telefonon
beszélnek egymassal), a két karakter a Ldthatatlan diegetikus vilagaban sohasem
talalkozik, és halala utin (amelyrdl szintén Jim elbeszélésébdl tudunk) Walker
egyike lesz a Jim 4ltal elbeszélt karaktereknek az Osz rekonstrualt valtozatdban.
Jim mar csak Adam halala utan kapja kézhez azt a rovid levélkét, amelyet Walker
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az Osz jegyzeteihez mellékelt, és amelyben a fejezet befejezésére, vagy sokkal in-
kabb megirdsdara kéri: ,Ami ezeket a lapokat illeti, latni fogod, hogy a harmadik
rész vazlatai. Nagy sietséggel irtam — tavirati stilusban — [...] és most, hogy a vazlat
kész, nem tudom, képes leszek-e rendes prozat csinilni beldle. [...] Ami a lapokat
illeti, azt csinalsz veliik, amit akarsz. Haver vagy, a legjobb ember, mindenben bi-
zom az itéletedben”. (171) Jim ezutan igyekszik biztositani az olvasot arrdl, hogy
nem bizonyult méltatlannak baratja bizalmara: ,Szabad kezet adott, és nem érzem,
hogy barmiféle arulast jelent, ha titkosirasos, morzekodos jegyzeteit egész monda-
tokka bdvitem. SzerkesztGi kozremtkodésem dacara a torténetmondas legmé-
lyebb, legigazabb értelmében az Osz szévegének minden egyes szavit maga Wal-
ker irta”. (172) Feltind azonban, hogy Jim nem a narrativa igazsagtartalmara ref-
lektil (arra tehat, hogy az Osz hiien koveti Walker parizsi életének eseményeit),
hanem inkabb sajat szerz6i érdemeit igyekszik kisebbiteni, a sajat kontribacidjat
csupan ,szerkesztSi kozremtkodésként” aposztrofilva. Nem arra tesz tehat kisér-
letet, hogy megel6zze a tényhamisitas esetleges vadjat, hanem inkabb arra, hogy
biztositsa annak latszatat, hogy a ,vilag amelyben a torténetet elmeséli” és ,amely-
16l a torténetet meséli” egy és ugyanaz, amelyben & szerzéként nincs is jelen, azaz
nem nyit Gjabb ontologiai teret.

Ez azonban aligha lehetséges, ha Osszevetjuk azzal, amit Walker jegyzeteirdl
tudunk. Magatol Jimtdl tudjuk, hogy a ,tavirati stilus” azt jelenti: a jegyzetekben
nem talalhatok teljes mondatok, csak olyanok, mint pl. ,Elmegy a boltba. Elalszik.
Cigarettara gyujt”. (172) A rekonstrudlt verzioban mégis teljes és részletes leiraso-
kat talalunk helyekr6l, személyekrdl, lelkiallapotokrol, valamint kimunkalt parbe-
szédeket, amelyek semmiképpen sem szerepelhettek az eredeti kéziratban. Meg-
tudhatjuk példaul, hogy Walker parizsi bérelt szobidja ,igazi katasztrofa sjtotta
ovezet [...] dudoros, himl6 tapétaval és recsegé padloval”, amelyben az ,agy
06zOnviz eldtti rugds szerkezet godros matraccal és k6kemény parnaval”. (173) De
azt is kozli a narrator, hogy ,ez remek hely a versirasra [...] A koltének ilyen szo-
baban kell alkotni, ilyen szoba tori meg a lelked és kényszerit allando csatara on-
magaddal”. (174) Ez a leiras egyrészt tilsigosan részletes a jegyzetek hevenyészett
vazlatossigahoz képest, masrészt olyasfajta narrativ aranyérzékkel irddott, ami
leginkdbb a szépproza sajitja. A lerobbant kiils6 kornyezet leirdsa csakhamar a
,KOlt6i 1élek” belss terének metaforajava dicsGul, hiszen a leirds szerint az ifja Wal-
ker csak egy ilyen szobaban lelheti meg a vagyott inspiraciot. A vazlatokbol idé-
zett néhany témondat alapjan nehéz elképzelni, hogy ez a metaforika jatékba 1ép-
hetne Jim szerzdi (és nem pusztan szerkeszt6i) kozremtikodése nélkil.

Jim szerz6i kontribuciéjanak az Oszben tehat legfeliebb a mértéke lehet kérdé-
ses, a ténye aligha. A Ldthatatlan negyedik fejezete, amelyben Jim mar a sajat
2007-es parizsi Gtjanak torténetét beszéli el, még mindig az Oszhoz kapcsolodik,
hiszen Jim leginkdbb az abban Walker altal meglatogatott helyek és személyek
irant érdekl6dik a francia févarosban. Mint irja: ,Arra gondoltam, hatha megtalalok
egy-két szerepl6t a sikertelen bosszadramabol, amelyet [Walker] negyven éve ott
rendezett, és ha sikeril, vajon hajland6 lenne-e valamelyikiik beszélni velem”.
(265) Az egyetlen, akit sikeril megtaldlnia, az Cécile, és az, ahogyan a talalkoza-
sukat leirja, akar metaleptikus interakcioként is olvashato: ,A tizennyolc éves lanyt



megismerve Walker kéziratdbol, nem csodilkoztam, hogy irodalmar lett belGle”.
(265 — kiem. tSlem) Reflektal arra is, ahogyan Cécile kiilsGleg viltozott az évtize-
dek soran: , Walker leirdsabdl itélve teste dramaian kiterebélyesedett 1967 ota. A
sovany, keskeny valla tizennyolc éves lany mostanra kerekded, kovérkés otven-
nyolc éves né lett” (268 — kiem. t6lem), de azt is megjegyzi, hogy a ,humorérzéke
megmaradt”. (266) Késébb, amikor sétira indul azon a kornyéken, ahol Walker
annak idején lakott, 6rommel fedezi fel, hogy a régi éttermek, kavéhazak néme-
lyike még mindig Uzemel, és megjegyzi, hogy a nagymértékil varosfejlesztés elle-
nére , Walker t6rténetének legtobb ttjelzdje talélte a valtozast”. (268 — kiem. télem)
Szinte mar komikus, ahogyan Jim ragaszkodik ahhoz, hogy ,Walker torténeté-
61”7, Walker leirasarol”, ,Walker kéziratarol” beszéljen, pedig aligha hihets, hogy
a szegényes nyersanyag szolgalhatott minden olyan részlettel, amelyek alapjan Jim
sajat parizsi Gtjan minden abban emlitett helyre vagy személyre pontosan raismer-
jen, és reflektalhasson testi vagy személyiségbeli valtozasokra. Mivel azonban Wal-
ker vazlatai a Ldthatatlan diegetikus terében nem hozzaférhetSk az olvasé szama-
ra, nincs mod arra, hogy Jim szerzGi mivolta, vagy annak mértéke egyértelmien
tisztazhatd legyen. Ugyanakkor Jim sajt szerepét illetGen sem nyilatkozik kovet-
kezetesen: kozvetlentil azel6tt, hogy ,szerkesztGként” utal magara, ,titkosirasos,
morzekodos” jegyzetekként emlegeti Walker vazlatait, amelynek rejtjeleit most ne-
ki kell ,egész mondatokka” bévitenie. A titkosirds és a morze-kod jelei azonban
nem kiegészitendé mondatokat rejtenek, és nem is szerkesztét igényelnek, hanem
kodfejt6t, akinek tevékenysége az episztemikus igazsag keresésének paradigmati-
kus példija. Az 6 feladata az, hogy megfejtse a kod egyetlen valodi jelentését, hogy
eljusson a jelek egyetlen igazsigahoz. Ha ebben a kommunikacios formaban fel-
merul a tobbféle igazsag lehetdsége, akkor azt jelenti, hogy vagy a kodolas, vagy
a dekodolas hibas. Vajon lehetséges-e, hogy Jimnek sikertlt az egyetlen lehetséges
modon megfejtenie Walker | titkosirasat/morze-kodjat”, amibdl aztin Walker egykori
parizsi életének minden részletét rekonstrudlni tudta? Vajon a koédolt jelekbdl kiol-
vashato6 lehetett-e, hogy milyen volt fiatalon Cécile humorérzéke, mennyire volt visz-
szahtz6do6, szorongd vagy vagyakozo? Csak a sikeres kodfejtés ténye igazolhatna
Jim azon allitasanak igazsagat, miszerint: ,a torténetmondas legmélyebb, legigazabb
értelmében az Osz szévegének minden egyes szavat maga Walker irta”. (172)
Michael Riffaterre a narrativak igazsigar6l szol6 tanulmanyat azzal kezdi, hogy
kilonbséget tesz fikcionalis” és fiktiv” igazsag kozott, mely szerint ,a fikcid
lirodalmi] mUfaj, a hazugsag viszont nem”. Azzal folytatja, hogy ez a mfaj ,olyan
konvencidkon alapszik, amelyek koziil az els6, és talan az egyetlen is, az a felté-
telezés, hogy a fikcid, nem explicit médon ugyan, de kizarja a félrevezetés szandé-
kat”."* Elmélete szerint a narrativ igazsag legfébb kritériuma nem a val6saggal vald
megegyezés (korrespondancia) mértéke, hanem a narrativa belsé torvényei, avagy
y2grammatikaja” szerint mikods rendnek torténd megfelelés. A Lathatatlan ,gram-
matikajat” azonban a rejtett/lebegtetett metaleptikus struktdra hatdrozza meg,
amelynek legfébb kovetkezménye épp az, hogy felbomlik az az episztemologiai
és ontologiai rend, amely lehet6vé tenné barmiféle narrativ igazsig megragadasat.
A metalepszis olyan narrativ stratégiava valik, amelynek célja az igazmondas hata-
rainak tesztelése mind episztemologiai, mind etikai értelemben, vagyis azoknak

87



88

az episztemologiai és etikai kritériumoknak a feliilvizsgalatat teszi lehet6vé, ame-
lyek alapjan igazként fogadunk el egy fikciondlis narrativat.

Jelen esetben a szoveg diegetikus vilaga semmiféle episztemikus igazolast nem
tesz lehetévé, igy az olvasd szamara nem marad mas, mint a Jimbe mint narrator-
ba és szerzGbe vetett bizalom a narrativa igazsagtartalmanak egyetlen mércéjeként.
Minden kétséget kizardan a Ldthatatlan diegetikus vilagaban csakis Jim tudna ga-
rantalni a killonboz6 narrativak igazsagat, amire a szovegben (tobbnyire sajat ma-
ga altal) abrazolt személyisége latszolag alkalmassa is teszi. Narracidja alapjan egy
szerény, egyuttérzs, tapintatos személyiség képe bontakozik ki, amely még akkor
sem séril, amikor egyre nagyobb mértékben, majd teljes egészében atveszi az
uralmat a narrativa felett. Szép lassan Walker élettorténetének mindentudd narra-
torava 1ép el6, amit a narrativ autoritds diffazza valasa ellenére figyelemreméltd
koherenciaval és rendezettséggel formal meg. Egy ilyen narrator aligha hazudhat
az olvasonak, ha azonban mégis megtenné, akkor elvarhato, hogy valahogyan iga-
zolja ezt az etikai kihagast; és Jim lényegében pontosan ezt is teszi.

Amikor Walker haldla utain Gwyn és Jim felveszik a kapcsolatot egymassal,
Gwyn arra kéri 6t, kiildje el neki halott 6ccse regényének kéziratat. Jim masolat-
ban elkiildi az elkészilt fejezeteket, koztiik a Nydrt is, amelyben Walker részlete-
sen beszamol a névérével folytatott szexualis viszonyrol, valamint az Oszhoz ké-
szult jegyzeteket. A Nydr kapcsan Jim maga mondja: ,Elmondtam neki az igazat
[Walker kéziratinak létezésérdll, pedig hazudnom kellett volna. [...] Szemét dolog
volt ezt tenni vele, de nem volt mas valasztasom. El akarta olvasni az 6ccse kony-
vét, és az egyetlen példany nalam volt”. (256-258) A kézirat elolvasdsa utin azon-
ban Gwyn zaklatottsignak semmi jelét nem mutatja, a kérdéses fejezetet pedig
egyszerlen  kitaldcionak” mindsiti. ,Szerettem az 6csémet, Jim” — mondja — ,Fiatal
koromban kozelebb allt hozzam, mint barki. De sose fekiidtem le vele. [...] Nem
volt vérfert6zés 1967 nyaran. Igen, két honapig egyiitt laktunk, de kiilon szoba-
ban, és nem volt semmi szex. Amit Adam irt, az puszta kitalaci6”. (259) A konyvet
azonban ,ebben a formajaban” kiadhatatlannak mindsiti, és arra kéri Jimet, dol-
gozza at Ggy, hogy az élé szerepldk (leginkabb Gwyn maga) ne kompromittalod-
hassanak:  ha akarsz segiteni, akkor azt javaslom, fogd a harmadik rész jegyzeteit
és csindlj beldlikk rendes anyagot. Neked nem okozhat nagy nehézséget. En nem
lennék ra képes, de te ir6 vagy, tudod, hogy kezeld. Aztan a legfontosabb, hogy
menj at a szovegen, és valtoztasd meg az Osszes nevet. Emlékszel arra a régi té-
vémisorra az otvenes években? Az drtatlanok védelmében az Gsszes nevet megudl-
toztattuk. Megvaltoztatod a személyneveket és helyneveket, hozzaadsz vagy elve-
szel amennyi tetszik, és kiadod a sajat neveden.” (261) Jim pedig valoban igy jar
el: ,Ami a neveket illeti, Gwyn utasitasainak megfelel6en meg lettek valtoztatva,
igy az olvaso nyugodt lehet, hogy Adam Walker nem Adam Walker. Gwyn Walker
Tedesco nem Gwyn Walker Tedesco [...] Még Born sem Born. A neve egy masik
provanszal koltGére [tehat nem, ahogyan az olvasé eddig hihette, Bertrand de Bor-
néra] hasonlitott, és vettem a batorsagot, hogy annak a koltének a versét [amely-
nek a forditasan allitdlag Walker dolgozott] nem-Walker forditasa helyett a maga-
méban kozoljem, azaz ennek a konyvnek az elsé oldalan szereplS utalds Dantéra
nincs benne nem-Walker eredeti kézirataban.” (264)



Ezen kivil valéban megvaltoztatja a helyneveket is, egyetlen kivétellel: ,Egye-
dil Parizs valbsagos. Sikertilt megdriznem, mert az Hétel de Sud rég eltlint, és
nem-Walker 1967-es ott tartozkodasinak minden bizonyitéka réges-rég eltlint”.
(265) Ezen a ponton zarul be a regény ,furcsa hurka”, azaz itt tarja fel a szoveg
Jim tényfeltard beszamoldja (akirdl persze szintén kideril, hogy nem Jim a ,valo-
di” neve) teljes mértékben felboritja a diegetikus szintek egymashoz valé kapcso-
lodasanak (eddig sem tal biztos alapokon nyugvo) rendjét. A tényfeltaras” tulaj-
donképpen onleleplezés, hiszen még ha az adott helyzetben egyetlen lehetséges
etikus megoldasként bedllitott 1épést valasztotta is, bevallja, hogy ,nem-Walker”
élettorténetének mégiscsak 6 a szerzGje. Az is kidertl, hogy valojaban Gwyn kérte
arra, hogy formalja prozava az Osz jegyzeteit, s6t, irja 4t a teljes kéziratot. Ezéltal
Jim Walkerrel folytatott kommunikaciéja (ami elvileg ugyanabban az ontologikus
térben zajlott, mint amelyben Gwynnel talalkozik) metadiegetikus statuszba kertl,
azaz fikciova valik. Azzal, hogy a kézirat sorsa felett immar Gwyn rendelkezik, Jim
pedig az & utasitasara valik a szoveg egyik karakterébdl a szoveg szerzGjévé, ismét
létrejon egy Gjabb diegetikus szint (egy dobozzal kintebbre kertliink a kinai do-
boz-vilagban), ahol a narrativ autoritds, még ha kozvetett moédon is, latszolag gaz-
dat cserél. Azonban ez a gesztus is Jim szerzGi autoritdsat erGsiti meg, amelyet
Gwyn engedélyével most mar csaknem korlatlan moédon gyakorolhat. Ekkor mar
azt is megtudjuk, hogy Jim sajat parizsi latogatasa ufdn irta meg az Oszt, vagyis a
fejezet megirasa korantsem a kodfejtés linearis logikajat koveti, mint ahogyan ko-
rabban gondolhattuk, hanem sokkal inkdbb a hermeneutikai kor logikaja 1ép
jatékba. Walker jegyzetei megteremtik Jim szamara azt az alapvetS értelmezdi ke-
retet, amely lehetévé teszi Parizs kulturalis terének, illetve Cécile Juin személyének
céliranyos olvasasat, majd ez az olvasat fogja nagyban meghatarozni az Osz prozai
megformaldsat, végul pedig mindezek (Walker jegyzetei, sajat parizsi tapasztalatai
l6jara, amely id6ben a legkésébb készil el. Emlékezziink példaul, hogy a besza-
moldjaban 6romét fejezi ki afelett, hogy ,Walker torténetének legtobb utjelzgje tal-
élte a valtozast” (268), mig az dnleleplezés soran bevallja, hogy az Hétel de Sud és
Walker parizsi tartozkodasanak ,minden bizonyitéka réges-rég eltlint”. (265) ,Sike-
rilt megbriznem” — mondja, de inkabb azt kellene mondania: ,Sikerilt Gjraalkot-
nom”. Ezért maradhatott ,[lelgyediil Parizs valosagos”, mig a tobbi hely nem.

Még ha a személynevek megvaltoztatisa magyarazhato is etikai alapon, a hely-
nevek megvaltoztatisanak mértéke sziikségtelennek tlnik: ,Westfield, New Jersey
nem Westfield, New Jersey. [...] A kaliforniai Oakland nem a kaliforniai Oakland,
Boston nem Boston [...] New York nem New York, a Columbia Egyetem nem a
Columbia Egyetem [...]”. (264) Elképzelhets, hogy a jellegzetesebb helynevek
kombinicidja gyanut ébreszthetne valakiben a szerepl6k kilétére vonatkozoan, de
a tobb millidés Boston, New York és a népes Columbia Egyetem nevének megval-
toztatasa talan talzott 6vatossag. Ennél is fontosabb, hogy a kulturilis tér és hely
narrativaképzd jelentGséggel bir, igy a helynevek megvaltoztatdsa az ,eredetihez”
képest nem puszta behelyettesitG gesztus, mint a személynevek esetében, hanem egy
Uj torténet 1étrehozasanak eszkoze, amely szikségszerten fikcid lesz a fikcion beldl.
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Az 0j diegetikus réteg beemelésével végre kiteljesedik a metalepszis szubverziv
funkcidja is, hiszen Jim (azaz, ,nem-Jim”) johiszemtiinek beallitott ,szoveggondo-
zasa” nyoman teljességgel értelmét veszti az addig altala oly fontosnak tartott valo-
sag/fikcio (kitalacio/igazsag) distinkcid. Mint emlékezetes, Jim ragaszkodik ahhoz,
hogy ,az Osz szdvegének minden egyes szavat maga Walker irta” (172), azaz sem-
miféle kontaminacié nem tortént azaltal, hogy 6 olvashaté formaba ontotte a jegy-
zeteket, vagyis a valosag reprezentacidja — Walker parizsi tartozkodasanak auten-
tikus leirasa — nem szenvedett csorbat. Latszolag hitet tesz a torténeti kutatds mod-
szereivel feltarhat6 és dokumentilhatd igazsdg érvényessége mellett is. Miutin
nem hagyja nyugodni, hogy Gwyn egyszeru ,kitalacionak” nevezte Walker vérfer-
t6z6 viszonyukrol szolo narrativajat, Jim kutatasba kezd, hogy meggy6z6djon az
élettorténet dokumentalhato részleteinek valddisagardl: felmentem a Columbia
campusara, ahol a Nemzetkozi Kapcsolatok Iskoldjanak adminisztratoratél meg-
tudtam, hogy egy Rudolf Bornt valéban alkalmaztak vendégprofesszori mingség-
ben az 1966-67-es tanévben [...] azt is megtudtam, hogy a tizennyolc éves Cedric
Williams [a Born altal brutdlisan meggyilkolt afro-amerikai fiatalember] holttestét
egy majusi reggelen talaltidk meg a Riverside Parkban tucatnal tobb késsztrassal a
mellkasan és a felsGtestén”. (263) Jim ezek utdn értetlenségét fejezi ki afolott, hogy
,ha ezek igazak, miért vette volna [Walker] a faradsagot kiotolni valamit, ami nem
az, elitélni magat a vérfert6z6 szerelem igencsak részletes, 6nvadlé beszamoloja-
val?” (263)

Jim latszolag nagyon is tudatiban van annak, milyen episztemikus és ontolo-
giai tétje van fikcid és valdsag Osszemosasanak, és tobbszor is hangstulyozza a dis-
tinkcio fontossagat. Az elsé fejezet kéziratahoz Walker kisérSlevelet mellékel,
amelyben hangstlyozza: ,Hozza kell tennem (ha kétséged tdimadna), hogy ez nem
regény [work of fiction] lesz”. (82) A kézirat elolvasdsa utin pedig Jim ekképpen
0sszegzi benyomasait: ,Ha nem mondja, hogy igaz torténet, biztosan regénykez-
detnek veszem azt a hatvanvalahany oldalt (hiszen az ir6k ezt csiniljak, néha
olyan szerepl6t tesznek be kitalalt torténetbe, aki a sajat neviiket viseli),” és akkor
a végét nem taldlom hihetének [...] de mert kezdettsl fogva dnéletrajzként olvas-
tam, Walker vallomasa megrenditett és lesujtott”. (85)

A negyedik fejezetbeli dnleleplezs gesztus felSl nézve azonban Jim episztemo-
logiai tudatossaga alsagosnak tlinik. Ekkor mar tudjuk, hogy Jim azt az els6 feje-
zetet is jelentGsen atdolgozta, amirdl azt voltunk hivatottak gondolni, hogy Walker
Onéletrajzi irdsa elsé fejezetének fakszimiléje. Azt allitja, Born nevét egy masik
provanszal koltGére cserélte, amely ismét nem csak egyszerd behelyettesités, hi-
szen Walker elsé fejezetében jelentSs tematikai szerepe van Bertrand de Born ver-
sének, illetve hosszas fejtegetés targyat képezi a két Born személyiségének, és leg-
f6képpen haborardl és erészakrol alkotott nézeteinek parhuzamba allitdsa. Ebbdl
egyértelmien levonhato a kovetkeztetés, miszerint ha létezett egy ,valdodi” ,nem-
Born”, aki taldlkozott a fiatal ,nem-Walkerrel”, .nem-New York-ban”, akkor sem a
Jim altal  kozvetitett” koztuk zajlo parbeszédek jo részét, sem a Born szemé-
lyiségébdl és nézeteibdl fakado fesziltségeket — amelyeknek mind specifikus nar-
rativaképz6 funkcitja és jelentGsége van — nem tekinthetjik autentikusnak. Ha-
sonloképpen narrativaképzé jelentésége van annak a kornyéknek (a New York-i



Riverside Park kornyéke), ahol Walkert és Bornt megtdmadija Cedric Williams, ami
azonban ,val6jaban” nem ott, ezért nem is tgy torténhetett. Ily modon sajat torté-
neti kutatasanak hitelességét is alaassa az a tény, hogy a Columbia biztosan nem
adhatott neki felvilagositast Bornr6l, és nem talalhatott korabeli beszamolot a Ri-
verside Parkban talalt holttestr6l sem. Barki volt is vendégprofesszor barmely ame-
rikai egyetemen, és barkit is gyilkoltak meg barmely amerikai varos valamely
parkjaban, az ezekkel kapcsolatos ,autentikus tények” sohasem tarhatok fel.

Megbhiusult vallomdsok

A Lathatatlanban a feltaras aktusanak azonban nemcsak episztemologiai, hanem
etikai tétje is van. Walker szertedgazo6 élettorténetének kétségkiviil kozponti eleme
az a veérfert6z6 szexualis viszony, amely allitblagosan kozte és nSvére kozott zaj-
lott 1967 nyaran. Walker a Nydrban fedi fel ezt a régi titkot, amely ezéltal 6hatat-
lanul azt a latszatot kelti, mintha meg szeretné vallani a btinét, azaz mintha gyon-
ni akarna. A vallomasos diskurzusokban, f6ként a gyonas vonatkozasiban pedig
esszencialis jelentésége van annak, hogy a narrativ keretek hogyan és milyen mér-
tékben teszik lehet6vé az igazsig feltarasat.

A szexualitds t6rténetének elsé kotetében Michel Foucault részletesen foglalko-
zik a gyonas aktusanak — mint belsG késztetésli megnyilatkozasnak — hatalmi
viszonyokkal at- meg atszétt természetével. A korabban eltitkolt, elrejtett, elnyo-
mott bln, vétek, transzgresszid6 Onkéntes feltardsara iranyuld ,beliilrél fakado”
késztetés Foucault szerint valojaban sokkal inkdbb hatalmi struktarak 6sszjatéka
révén létrejott kiillsé kényszer, amit mar a vallomas (gyonas) aktusanak mechaniz-
musa is alatimaszt. ,Marpedig a vallomas olyan nyelvi szertartas — irja Foucault —,
amelyben a megnyilatkoz6 alany azonos a megnyilatkozas targyaval; olyan szer-
tartds, amely egy hatalmi viszonyban teljesedik ki, mivel a vallomastevének nélki-
lozhetetlenill sziiksége van egy tars (legalabb virtualis) jelenlétére; ez a tars — aki
nem egyszerlen beszélgetGpartner, hanem a vallomast megkovetelS forum képvi-
selGje — kényszerit, értékel, itél és buntet, feloldoz és megbékit”.'¢

Ugyanakkor a nem intézményesitett keretek kozott, hanem példaul egymast
egyenrangl félnek tartd baratok kozott zajlo vallomastétel is hierarchizalédashoz
vezet. Walker telefonbeszélgetésben emliti el6szor Jimnek a masodik fejezetet,
amely egy csaknem négy évtizedes kommunikacios hidtus utan zajlik a két férfi
kozott. Walker a kovetkezSképpen igyekszik felkésziteni Jimet arra, amit a maso-
dik fejezetben olvasni fog: ,Elég brutilis dolog, sajnos. Ocsmanysagok, amiket
évek o6ta nem volt se szivem, se erém kidsni, de mar tilvagyok rajta [...] Undorito,
Jim. Hacsak ragondolok, legszivesebben okiadnék”. (96-97) Ugy ttinik, Walker
szamara nem elég, ha csak kiirja” magabdl a tobb évtizedes blintudatot: sziksége
van egy konkrét személyre, egy gyontatora, akinek megvallhatja btinét, és akitdl
feloldozast remél. El6 szoban (még ha telefonon is) fogalmazza meg ¢nvadjat Jim-
nek, akit ezaltal obnmaga folé, a felette itélkezésre jogosult és feloldozni képes er-
kolesi autoritas pozicidjaba emel, mint olyan valakit, aki szemében a mértékado,
racionalis tarsadalmi tobbséget képviseli. Jim pedig komolyan veszi a raruhazott
gyontatéi funkciot: ,Ugy éreztem, jobb tartézkodni minden kommentartol, amig
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nem latom személyesen [...]. Nem tudnidm megmagyarizni, miért volt ez olyan
fontos nekem, de azt akartam, hogy a szemembe nézzen, amikor megmondom ne-
ki, hogy nem undorodtam att6l, amit leirt, hogy nem talaltam brutalisnak vagy ocs-
manynak”. (163) Jim nem irdsban, hanem ugyancsak €él6 szoban kivan reagalni
Walker onvadjara, azaz igy kivan neki feloldozast adni, ami viszont mar nem valo-
sulhat meg, mert mire a kaliforniai Oaklandbe ér, hogy talalkozzon Walkerrel, &
mar nem él.

Jim tehat mar nem tudja teljesiteni a rabizott feladatot, nem ér oda idSben,
hogy érvényt szerezhessen gyontatdi hatalmanak és feloldozhassa egykori baratjat.
Ennek fényében az az elkotelezettség, amellyel Jim Walker szovege irant viseltetik,
felfoghat6 gy is, mint egy erkolcsi addssag lerovasa a halott barattal szemben.
Kétségkiviil Jim végig abban érdekelt, hogy tnmagat Walker élettorténetének szol-
galataban allo, konstruktiv, odaad6 baratként, a paradigmatikus ,j6 emberként”
lattassa, aki még a nyugati vilag (illetve Freud nyoman talan mondhatjuk, az egész
emberiség)" egyik legnagyobb tabujaval, a vérfert6zéssel szemben sem valik itél-
kez6vé, intoleranssa, kirekesztévé. Jim tulajdonképpen még csak megddbbenésrdl
sem szamol be, s6t, allitasa szerint a feleségének is odaadta az ominézus fejezetet,
aki hozza hasonldé moédon megértének és elfogadonak bizonyult. (163)

Barmennyire is becsiilendé az efféle erkolesi magatartas, mégis felmertl a kér-
dés: vajon mi tehet képessé egy kozéposztalybeli, id6sodé amerikai hazaspart™
arra, hogy felilemelkedjen a tarsadalmuk altal leginkabb sérthetetlennek tartott
konvencidkon, és elfogadjon egy ilyesfajta transzgressziot? Ennek természetesen
lehetnek szociologiai és l1€élektani okai, azonban ilyeneket keresni regénykarakte-
rek esetében nem lenne célravezets. A lehetséges motivaciok kozil jelen kon-
textusban az tinik leginkabb relevansnak, hogy a legbensé énbdl fakado igazsag
kimondasanak ténye (kiillonodsen ha ez az igazsig nehezen bevallhato) felilirja a
vallomas tartalmanak tarsadalmi megitélhetGségét. Kilonodsen igaz mindez a sze-
xualitassal kapcsolatos vallomasok esetében. ,A mi civilizicionkban — irja Foucault —
a vallomas kapcsolja 0ssze a nemiséget az igazsaggal, a titok altalanos és részletes
bevallasinak kotelezettségével”.”” Ennél is fontosabb azonban, amit a szexualitas
kapcsan kialakult medikalizald beszédmod és az igazsiagrol vald gondolkodas
osszefliggésérsl mond. Foucault szerint a 19. szazadi orvosok ,egy egész mecha-
nizmust épitettek fel a nemiség kortl és a nemiség urtigyén, olyan hatalmas
mechanizmust, amelynek — még ha fatylat borit is ra az utols6 pillanatban — az a
célja, hogy fényt deritsen az igazsagra. Az a fontos, hogy a nemiség nem csak az
érzékiség és a gyonyor, nemcsak a torvény és a tilalom kérdése, hanem annak
kérdése is, hogy mi igaz és mi nem, az a fontos, hogy a nemiség igazsiga [...]
ekkora jelentGségre tett szert, egyszoval az a fontos, hogy a nemiség egyszerre va-
l6sagos tétjévé valt az igazsagnak.” Foucault szerint a szexualitasrol sz6l6 medika-
lizalt, tudomanyos beszédmod (scientia sexualis) egyszerre privilegizalja a nemi-
ségre vonatkozo igazsag(ok) feltarasanak mindenek feletti sziikségességét, és hoz
létre egy normalizalo diszkurzust, amely a tudomanyos igazsagokkal Osszeegyez-
tethetetlen szexualis gyakorlatok elfedésére kényszerit. Ennek koszonhets, hogy
az ilyesfajta gyakorlatok igazsiga a nyugati tarsadalmakban szinte kizarolag a gyo-
nas intézményestilt vagy tarsadalmi konvenciok altal szabalyozott aktusiban fed-



het6 fel: ,A nemi gyakorlat szavakba foglalasa [...], a szexualis 6ssze-nem-illés el-
terjedése és megerGsodése valdjaban egyetlen mechanizmus két alkatrésze; ezt a
két alkatrészt annak a vallomasnak a kozponti eleme kapcsolja 6ssze, amely ra-
kényszerit a — mégoly sz€lsGséges — szexualis massag hii megfogalmazasara”.”

Walker 6nvadlo szavai €s a tény, hogy Jimhez fordul feloldozasért, kétségkiviil
értelmezhetS a Foucault altal leirt diszkurziv hatalmi mechanizmusok mukodés-
modjanak kézenfekvs példajaként. Csakhogy a Nydr és benne a vérfert6zé testvé-
ri viszonyrol szolo beszamold semmilyen tekintetben nem emlékeztet gyonasra. A
szexudlis egytttlétek szemléletes, sét kimondottan érzéki leirisaban nyoma sincs
semmiféle blintudat vagy szégyen altal motivalt visszafogottsignak, és igy sokkal
inkabb emlékeztet a Foucault szerint nem nyugati tarsadalmakra jellemzé ars ero-
tica diskurzusara, amelyben ,az igazsagot magabdl a [...] gyakorlatként felfogott és
élményként megélt gyonyorbdl vezetik le”.* Els6, még kamaszkori szexuilis
egytttlétikrdl beszélgetve Gwyn felteszi a kérdést dcesének: ,Nincs blintudatod?”,
mire Walker azt valaszolja: ,Nincs. Artatlannak éreztem magam akkor, és artatlan-
nak érzem magam most is. [...] Nem érezhetsz blntudatot, csak ha azt gondolod,
hogy valamit rosszul csinaltal. Amit akkor &jjel csindltunk, nem volt rossz. Nem ar-
tottunk senkinek, nem igaz? [...] Es ortilok, hogy megtettiik. Hogy Gszinte legyek,
csak azt sajndlom, hogy nem tettilk meg Gjra”. (132)

Mind a testi aktusok leirdsanak érzékletessége, mind pedig a fenti dnfelments
reflexio éles ellentétben all a Jimhez irt levél alaptonusaval, amelyben ,ocsmany-
sagnak” és ,undoritonak” nevezi a névérével fenntartott szexualis kapcsolatot,
amelytdl legszivesebben okadna”. Arrdl aligha lehet sz6, hogy az idGs Walker
tobb évtizedes tavolsagbol itélné el ifjikori blinds szenvedélyét, hiszen annak le-
irasat kozvetlentl akkor fejezi be, miel6tt Jimnek elkildené a kéziratot, raadasul
nyomatékosan hangsulyozza, hogy azt nem regényként, hanem onéletrajzként kell
olvasni. Az ellentmondas elvileg feloldhat6 azzal, hogy Jim a ,vallomast kikény-
szeritd forum képviselGje” lesz Walker szemében, akit legalabb részben igyekszik
felkésziteni az iras tartalmanak potencialisan sokkold részleteire. Ha viszont errél
van sz0, akkor Walker kemény szavai pusztin kotelezé fejbolintasnak tlinnek a
konvenci6 felé, nem pedig mélyen megélt blinbanatbdl fakadd énostorozasnak.
Azt is érdemes felidéznlink, hogy Gwyn nem ismeri el a viszonyt, hanem kitalacio-
nak mindsiti, ugyanakkor nem zarkozik el  fikcioként” torténs kozzétételétsl. A
gyonas funkcidi koziil tehat egyik sem éri el a céljat: sem az igazsag teljes feltara-
sa, sem a feloldozast keresG blinbanat megélése, sem pedig maga a feloldozas
aktusa.

Nem egyszerden arr6dl van sz6, hogy két karakter kétféle ,igazsagot” allit, ame-
lyek kozott kell6 dokumentalhatosig hianyaban nem tudunk donteni. A probléma
sokkal inkabb az, hogy ezen a ponton mar semmiféle kritériumrendszer nincs ér-
vényben, amely alapjain meg tudnank itélni az egyes narrativak (és diegetikus szin-
tek) egymashoz képesti igazsagat vagy hamissagat. Jim immar korlatlanul gyako-
rolt szerzGi hatalmaval ahelyett, hogy megteremtené azt az autoritativ férumot,
amelyen létrehozhatd lenne egy diegéziseken ativelS, azokat Osszefogd igazsag,
végérvényesen meghiusitja, hogy barmelyik diegetikus szint privilegizalt statuszba
kertljon. Ez létrehoz egyfajta ,0sszekuszalt hierarchia” (tangled bierarchy) effek-
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tust, amelynek célja azonban a ‘60-as és ‘70-es évek amerikai irodalmanak formai-
lag kisérletez6 posztmodern szovegeivel ellentétben nem pusztin a jelolok jatéka-
nak oncélu el6térbe tolasa. A tét itt mar egzisztencialis jelentGségl, hiszen arrol
van sz0, hogyan tehetSk hitelessé vagy hiteltelenné élettorténetek — figgetlentil at-
tol, hogy valbsak vagy fikciondlisak — a narrativ autoritds eszkozével. Jim gyonta-
toi autoritasa Walker halala miatt nem tud kiteljesedni, igy ennek frusztricidja szer-
zGi autoritasanak megélésébe csatornazodik, aminek kovetkeztében azonban mar az
is kétségessé vilik, hogy egyaltalan volt-e barmilyen vallomas Walker részérdl.

Jim a negyedik fejezetben azt is felfedi, hogy egyetemista kordban erésen von-
zodott Gwynhez, akit tobbszor randevira is hivott, am a lany kikosarazta. Egyszer
aztan a véletlen Ggy hozza, hogy mindketten megjelennek egy ,nagy kinai vacso-
ran”, és aztan fél 6ran keresztiil beszélgetnek Emily Dickinson verseir6l. Ezutan a
beszamol6 igy folytatodik: ,Nem sokkal utana ravettem, hogy sétaljon egyet velem
a Riverside Parkban, ahol megprobaltam megcsokolni, mire ellokott. Ne, Jim,
mondta. Valaki massal vagyok. Nem tehetem. Ez volt a vége. A baseball 1t tobb-
szOr suhint, nem talalja el a labdat, jaték vége. A vilag szétesett, a vilag Osszerakta
magat, és én docogtem tovabb. A jo szerencsém Ugy hozta, hogy majd’ harminc
éve vagyok ugyanazzal a nével. El sem tudom képzelni nélkiile az életem, de
akiarhinyszor eszembe jut Gwyn, bevallom, még mindig egy kis sajgast érzek. O
volt a lehetetlen, az elérhetetlen, az, aki sosem lesz — délibab Ha foldjérdl. (254)

A fenti passzust olvasva felmeriilhet a kérdés: vajon nem lehetséges-e, hogy a
Lathatatlan egyetlen ,igazi” vallomasaval allunk itt szemben, azzal az Onfeltaras-
sal, amely valamiféle rendet teremthet a diegézisek latszolag koherens, amde még-
is kaotikus vilagaban? Jim tobb évtized multan is jelentés érzelmi megindultsiggal
emlékezik az ,ellokésre”, az elutasitds fijdalmara. A traumatikus epizdd raadasul
abban a Riverside Parkban torténik, amelynek kozelében — Walker nyitofejezete
szerint — Born megoli Cedric-et, és ahol a holttestet megtalaljak. Nem lehetséges-e
tehat, hogy Walker élettorténete tulajdonképpen Jim dlcazott trauma-narrativaja,
amelyben Walker traumaja — Cedric meggyilkolasa a Riverside Parknal — az & sajat
traumajanak fikcionalis leképzése lesz, azaz a Riverside Parkban tortént ellokésé?
Ezen a ponton viszont mar az sem zarhato ki, hogy a vérfert6zésrél szol6 leiras is
teljes egészében JimtSl szarmazik: talan ezzel akar bosszat allni Gwynen az egy-
kori fajdalmas visszautasitasért, az érzéki leirasokban pedig sajat Gwynnel kapcso-
latos erotikus fantaziait jeleniti meg. Ugyanakkor mintha maga is vezekelne — talan
Walker élettorténetének kisajatitisa miatt, vagy talan azért, mert a Riverside Park-i
epizdd Gwynnel erGszakosabban zajlott a részérdl, mint a kozlésébdl kidertl —
hiszen feloldja szerz6i autoritasat a diegézisek kozott, valamint szamos anomaliat
és onellentmondast hagy a szovegében, mint az a lelkiismerete altal kinzott binos,
aki szandékosan azt akarja, hogy leleplezzék.

A Lathatatlan narrativdja sok tekintetben tgy épul fel, mint egy detektivtorté-
net vagy egy thriller, amely létrehozza az olvastban/nézében a végss igazsag fel-
tardsanak erdteljes igényét. A kimondottan thriller-elemek vonatkozasaban tortén-
nek is jelentés feltarasok (pl. Born multjaval, egyéb gaztetteivel kapcsolatban), de
az olvaso talan leginkabb a testvérek kozotti viszonyra vonatkozo igazsagot sze-
retné tudni. A metaleptikus narrativ stratégianak koszonhetGen azonban a szoveg



ganyt Gz abbdl az olvaséi elvarasbol, hogy fikcionalis keretek kozott barmiféle po-
zitiv médon megragadhat6 igazsag taruljon fel.

Austert a regényein kivill mas szovegeiben is foglalkoztatja a tényszertliség
(,valosag”) és a fikcid kolesonhatisa, amelyre szinte filozofiai igényességgel ref-
lektal is. Ennek egyik legkivalobb példijara els6 onéletrajzi kotetében, az 1982-
ben (tehat a New York trilogia el6tt) megjelent Magdny feltaldldsaban (The Inven-
tion of Solitude) akadunk. Ebben a kovetkezSképpen fogalmazza meg, mit jelent
szamara a ,faktualis” és a ,fikcionalis” kozotti killonbség: ,Ha fikciodt olvasunk, az-
zal a feltevéssel éliink, hogy minden leirt sz6 mogott tudatossag rejlik. Az tgyne-
vezett valo vilagban zajlo torténések kapcsan viszont semmilyen hasonl6 feltétele-
zéssel nem éliink. A kitalalt torténet teljes egészében jelentésekbdl all, mig a tény-
szer( torténetek hijin vannak barmiféle onmagukon talmutato jelentésnek [signifi-
cance beyond itselfl” ** Auster megfogalmazasaban felttinhet, hogy a ,tényszerG” és
a fikcionalis” kozotti killonbségtétel nem az ,igazsagnak” vagy a ,valdosagnak” va-
16 megfelelés mértékén alapszik. A killonbség az & olvasataban tehat nem episzte-
mologiai, és nem is metafizikai/ontologiai, sokkal inkdbb hermeneutikai. Habar a
megfogalmazas félrevezets lehet — hiszen azt sugallhatja, hogy a jelentés imma-
nens tulajdonsaga a szovegnek —, valdjaban interpretativ kozelitésmodokrol be-
sz€l. Sajat bevallasa szerint Jim is igy olvassa Walker kéziratanak els6 fejezetét, hi-
szen tudatos értelmezGi dontés a részérdl, hogy azt nem regényként, hanem 6n-
életrajzként olvassa. Azonban utblagos Onfeltarasa lehetetlenné teszi ennek a her-
meneutikai pozicidnak az elfoglalasat is, hiszen annak nyoman széthullik az az
episztemologiai keretrendszer, amelyben az ,autentikussag”, a ,valodisig”, a ,valo-
sag”, a fikci6”, az ,igazsdg” és a ,hazugsag” fogalmai barmiféle értelmet nyerhet-
nek. Ugyanakkor épp ezen keretrendszer széthullasinak okan Jim (kon)fabulaci6ja
mégsem nevezheté teljes bizonyossaggal fikcionak, igy a Walker (?) élettorténetévé
0sszealld narrativa orokre megreked a fikcid és valosag kozotti sziirke zonaban.
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GULA MARIANNA

SHullamfebér egybekelt szavak”

SZENTKUTHY MIKLOS ULYSSES-FORDITASANAK (1974) ES ATDOLGOZOTT
VALTOZATANAK (2012) HANGVILAGA

Az Ulysses Buck Mulligan politropikus bohéckodasat és Stephen Dedalus kelletlen
szemlélddését szinre vivs nyitdjelenetében az olvasd varatlanul egy liminalis nar-
rativ statusz — Stephen tudatabodl eredeztethetS, de azon tGlmutatd — passzusra
bukkan, mely a kolt6 W. B. Yeats tenger-metaforajat performativ médon a kolt6i
nyelv metaforajava alakitja: ,Woodshadows floated silently by through the mor-
ning peace from the stairhead seaward where he gazed. Inshore and farther out
the mirror of water whitened, spurned by lightshod hurrying feet. White breast of
the dim sea. The twining stresses, two by two. A hand plucking the harpstrings,
merging their twining chords. Wavewhite wedded words shimmering on the dim
tide” (U 1.242-49, kiemelés tSlem)." A liraisag e korai megjelenése az Ulysses stiliszti-
kai és hangnemi multiverzumaban a szoveg harom olyan, egymassal 6sszefliggs
dimenziojara vilagit ra, mely kulcsfontossagu jelen vizsgalodasaim szamara: egyrészt
hogy a szoveg oOnreflexiv modon elGszeretettel tematizalja a kolt6i nyelv mibenlétét
és a zenéhez fiz6d6 szoros kotelékét; masrészt hogy gyakorta jellemzi a koltGi és
performativ nyelvhasznalat — a nyelv hangzdsa és mozgasa iranti fokozott figyelem,
amely, Derek Attridge szerint, a koltészet meghatarozd vonasa;* harmadrészt pedig
hogy a tenger (illetve altalaban a viz) ritmikus mozgasat ismételten (legmarkansab-
ban a zenével atitatott Szirének fejezetben) a koltsi nyelvvel asszocidlja. A wedded
words (egybekelt szavak) metafora tovabba a nyelv kolt6i effektusokat eredménye-
z6 ritmikus mozgasaban rejlé bizonyos fokt kontrollra is rairinyitja a figyelmet.



Jelen tanulmanyban az Ulysses legzeneibb, Szirének fejezetének kolti/zenei
effektusait vizsgalom a szoveg két magyar forditasvaltozataban, Szentkuthy Mik-
losnak a magyar irodalmi élet szerves részévé valt 1974-es forditasaiban (melynek
nyoman Gaspar Endre 1947-es els6 forditasa szinte teljesen feledésbe mertlt) és a
2012-ben megjelent atdolgozott valtozatiban.? Az Ulysses kozelmultban sok mas
nyelven megjelent Gjraforditasaval ellentétben a magyar Ulysses-Gjraforditas/atdol-
gozas eredeti céljai kozott nem szerepelt, hogy a szoveg koltGiségét/zeneiségét ér-
z€keltesse az olvasoval. Szentkuthy mestere volt a magyar nyelvnek, a nyelv ze-
neisége és ritmusa iranti érzékenységét nem csak sajat szépprozaja, de Ulysses-for-
ditdsa is ékesen bizonyitja. Szovegének hangviliga mégis radikalis atalakuldson
ment keresztil a kollektiv atdolgozas sordn, melynek résztvevGje voltam. Néhany
reprezentativ példa alapjan arra kivanok ravilagitani, hogyan motivalta a fejezet
szamos koltSi/zenei effektusdnak Gjraforditisat egyrészt az, hogy forditbcsopor-
tunk Szentkuthytol radikalisan eltéré modon kozelitette meg a forrasszoveg nyelvi
(nem kizarolag zenei) effektusait, masrészt pedig az, hogy a forditas soran a szo-
veg globalis okondmidjat tartottuk szem elétt, ellentétben Szentkuthy lokalisan
mikods megoldasokat ajanld attitlidjével.

,Sz6-spordzds” vagy ,egybekelt szavak”

Szentkuthy Miklos elhatirozasaban, hogy Gjraforditsa az Ulyssest, nem kis szerepet
jatszott azzal kapcsolatos elégedetlensége, ahogyan Gaspar Endre, az Ulysses elsé
magyar forditdja a forrasszoveg koltSiségét, jatékossagat, nyelvzenéjét és versrit-
mikai gazdagsagat kezelte. Elégedetlenségének elGszor 1947-es James Joyce cimi
esszéjében adott hangot, mely az elsé magyar Ulysses-forditas altal kivaltott, a Joy-
ce-életm jelentSsége korili élénk mivészeti és intellektualis vitinak meghatarozo
része lett.* Miutan feltérképezi és méltatja Joyce tehetségének szimos dimenzidjat —
hogyan szovi mesterien egybe a realizmust a ,fantazia-Griilettel”,  barokk vég-
telenség[t]” halmozasait, ,rendkiviili miveltségét”, ,mitosz-szomjisigat” és humo-
rat (mely szerinte Joyce realizmusanak ,jellegzetesen angol [sic] vonasa”) —, Szent-
kuthy végul ratér ,Joycenak talan legfontosabb oldalara, a nyelv 6ridsi és 6nallo je-
lentGségére miivében”.® Sajat Joyce-portréjanak megrajzolasat kovetGen a fiigge-
léekben Gaspar forditasi megoldasait targyalja. Nyitd gesztusként elismeri ugyan,
hogy ,Gaspar Endrének csak halasak lehetiink 6riasi vallalkozasaért”, valodi véle-
ményét nem sokaig paldstolja: [llehetetlent nem kivinhatunk Gaspar Endrétdl:
szoalkotasban, szojatékban, bonyolult célzasokban, alland6 vers-kacérkodasban,
mondat-torzitd merészségben, kép-Griiletben és hang-btivészkedésben nem tart-
hatta az iramot két kotet-kolosszuson at”.° Végitéletét, miszerint a forditbnak nem
Lvarazserejl Gjrakoltésben”, csupan egy ,meglepden jo fényképben [sikertlt] Joyce
szovegét a magyar irodalom részévé tenni”, néhany, tilnyomorészt a Szirének k-
lonlegesen zenei fejezetébdl” vett ,jelképes példaval” timasztja ald, mivel, vélemé-
nye szerint, ebben a fejezetben ,a nyelvalkotds ihlete allandébban feszitette
[Joyce-otl, mint egyéb helyeken”.” Szentkuthy példai tokéletesen alatamasztjak
tobbé-kevésbé szigora értékitéleteit, miszerint Gaspar forditdsa ,konszoliddlja”,
Jfelhigitja”, |kivasalja”, kijozanitja”, ,szépen kifésuli”, ,koz-regénybe szeliditi”, ,pol-
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gari egyenruhdba” buijtatja, ,elszurkiti” és ,megoli” Joyce mondatait, megfosztva
Oket jatékossaguktol, koltészetiktsl, szo-zenéjuktSl és ritmus-irdnidjuktodl. Egy
ponton felhaborodasaban még az élcelddést is feladja: ,A jingle jaunty jingle-t nem
lehet igényes koltének az egy »csengb« szoval forditania” (,Csengd csengd csengd”,
G 210.). Visszatekintve azonban meglehetSsen ironikusan hat, amikor Szentkuthy
(akirdl koztudott, hogy sajat Ulysses-forditasa a forrasszoveget forditdi onkénybe haj-
16 szabadsaggal kezeli) a filologus szemszogébdl fogalmaz meg kritikat Gaspar for-
ditasaval kapcsolatban, példaul amikor aprolékos figyelmet szentel annak, ugyanaz
a sz0 ismétlédik-e Joyce szovegében, és ha igen, hanyszor, majd szamon kéri fordi-
toelédjén, hogy miért hagyta figyelmen kiviil az ilyen jellegl részleteket.

Szentkuthy példai valoban reprezentativak, mivel magam is tgy vélem, hogy
ebben a fejezetben Géaspar a forrasszoveg nyelvi effektusait rendre ellapositja, nor-
malizalja, jollehet szamos példat lehetne hozni az ellenkezGjére is, amikor a fordi-
td6 szandéka, hogy a forrdsszoveg nyelvi effektusait a célnyelvben megjelenitse,
nem annyira jatékos, mint inkdbb magyartalan, esetlen nyelvi szerkezeteket ered-
ményez.® A feltevésekkel, melyeken Szentkuthy kritikaja alapul, azonban mar nem
értek egyet. Joyce-ot neurotikus, nihilista, rombol6 és szintetizal6 géniuszként
megfestS orgiasztikus, barokk portréjaval osszhangban Szentkuthy az idézett Joyce-
mondatokat ,satani”, ,zagyva”, ,bolond”, ,bohoc”, \buta”, ,ididtikus” jelzékkel ille-
ti, egy mondattal kapcsolatban pedig megallapitja, hogy ,nyelvtanilag benne van
az aszfalt-senki [értsd a f6szerepl6 Leopold Bloom] minden almos kozonségessé-
ge”, ,a nyelv szennyes utcaszaga”.’ Szentkuthy szinte minden fantaziadts mingsitése
mellélS valamelyest, de az utols6 kdszondviszonyban sincs a Joyce-mondattal, mivel
Leopold Bloomnak egy olyan felvillan6 gondolatara utal — ,Innocence that is” (U
11.298) — amely egyrészt a Fritz Senn altal elme-nyelvtannak nevezett jelenség ékes
példaja,® masrészt pedig a szerepld irségének nyelvi/kulturalis markere, mivel a
standard angol szintaxis fejtetSre allitdsa az ir-angol dialektus tipikus vonasa."

Szentkuthy egyes mondatokra vonatkozd széljegyzetei viszont remekil illesz-
kednek Joyce innovativ nyelvhasznalatanak hatismechanizmusair6l alkotott altala-
nos képébe. Miutan leszogezi, hogy Joyce kolts, ,a tiszta nyelv-zene” és ,artikula-
latlan hang-utanzas” mestere, illetve ,vérbeli, elméletileg tokéletesen képzett
zenész”, akinek ,szOkeverése” ,a Bach-fagak szolamflizéseihez” foghato, a hang-
suly egészen mas irdnyba tolodik el. Joyce nyelvalkotisa mint narcisztikus, non-
szenszbe hajlo ,hang-perverzio” és ,szo-bujalkodas” tlnik fel, majd két megleps
képpel tarsul: ,a Joyce-i szo-spordzds, a maga kezdettelenségével és végtelenségé-
vel gyakran nem akar mast kifejezni, mint az egész 1ét céltalan spoérazasat, semmi-
be-val6 céltalan bele-vegetalasat — a szazadvég kilatastalansaga asit ezekben a ba-
cillus-fiizérekre emlékeztetets, irdnytalan szo-telepekben’.* E leirds fényében nem
meglepd, hogy az Ulysses nyitdjelenetében megjelend wavewbite wedded words on-
reflexiv metaforat Szentkuthy ,hullamfehér parz6 szavak”-ként forditotta (Sz 13.). Az
atdolgozis sordn a kép ,Hullimfehér egybekelt szavak”-ka (A 15.) valtozott.”

A nyelvi effektusok sz6-sporazasként vald elgondolisa tetten érhets abban is,
ahogyan Szentkuthy a Szirének fejezet zenei effektusait megjeleniti. A fejezet egy
erGsen erotikus toltetl jelenetében a pincérlany Miss Douce enged két vendég,
Boylan és Lenehan nyers szexuilis 0sztonzésének — Sonnez la cloche! — és haris-



nyakotSje harangjat megkonditja nekik: ,Smack. She set free sudden in rebound
her nipped elastic garter smackwarm against her smackable a woman’s warmho-
sed thigh” (U 11.413-15, kiemelés tSlem). Szentkuthy gyonyorlen visszadja a
hangeffektusokat: ,Patt. Mint a parittya: roppen, csattan, kigombolva, szabadon a
gumi harisnyatartd, combmeleg és combrol pattan”, az izgalmat azonban tovabb
fokozza azaltal, hogy hozzateszi: ,nészag, bugyi, csipSk 1aza” (Sz 329.). Az atdol-
gozas a vadhajtast lenyeste, és a hangeffektusokat is atformalta avégett, hogy a
magyar ,comb” sz6 a hangutinz6 effektussal egybecsengjen, alliterdljon: ,Cupp.
Hirtelen elengedte a kinyujtott harisnyatartot, az hirtelen visszacuppant, cuppme-
leg a cuppandjara, harisnyameleg néi combra” (A 259.). A sz6-sporazas egy masik,
a Finnegans Wake szertelen szemidzisat megidéz6 valtozata érhets tetten abban,
ahogyan Szentkuthy Leopold Bloomnak feleségére vonatkozo szinesztetikusan per-
milyen hatassal lenne feleségére, ha szeretje (feltehetGen Boylan) elhagyna: ,Hul-
lamosalmosalamoshaldlosshampootlanloncsos haja mosatla (N, alzarlat)” (Sz 344.)."
Mivel a fantazia angol valtozata — Her wavyavyeavyheavyeavyevyevyhair un comb:’d”
(U11.809) — csupan annyit tesz, hogy a wavy (hullamos) és heavy (sulyos) szavakat
visszhangozza, majd ezt egy kozpontozas szempontjabdl siiletlen féstiletlenséggel”
megtoldja, Szentkuthy megoldasat az atdolgozott verzidé egy olyan megoldasra cse-
rélte, mely pusztan zenei szempontbdl talan kevésbé izgalmas ugyan, de a forrasszo-
veg effektusaihoz szemantikai és fonetikai szempontbdl is jobban kozelit: ,Hullamo-
sdamosamostlyostlyostlyos haja fé siilet: len” (A 269.)." Végiil lassunk egy szemlé-
letes példat a tiszta zene és nonszensz (motivalatlan hangutinzas) jegyében torténd
sz0-sporazas esetére. Mr. Bloom a Kopaszfiii (The Croppy Boy) cimd ballada nyit6-
akkordjainak felcsendiilését jatékosan alliterdlva magaban igy kommentalja: ,Curly-
cues of chords” (U 11.1016). Szentkuthy ezt igy forditja: ,Horghurut és kutykurutty a
zongoran” (Sz 352.). Az atdolgozott valtozat Ggy kivanja a gondolat jatékossagat érzé-
keltetni, hogy kozben tigyel referencialis funkci6jra: ,Kunkorfarkt akkordok” (A 275.).

Mint e néhany bevezet§ példa mutatja, az atdolgozas gondot forditott ra, hogy
a célszoveg zeneiségét fenntartsa, a figyelmet a nyelv hangzasbeli tulajdonsagaira
iranyitsa, de oly médon, hogy a referencialitast is erdsitse, és ezaltal a ketts 6ssz-
jatékat helyezze el6térbe. Végiil is, ahogy Derek Attridge sok évvel ezel6tt megal-
lapitotta, ,a nyelv fonetikai és szemantikai tulajdonsagai kozott 1étesitett pillanatnyi
és meglepd kolesonds viszony, a kettd kolcsonds egymasra erdsitése, amely a
nyelv mindkét aspektusat intenzivebbé teszi”, az, amit Joyce egybekelt szavai a
Szirének fejezetben szamos modon szinre visznek.'

Helyi dramlas és/vagy globdlis struktiira

A Szirének fejezet koltSi/zenei effektusainak forditasat még dszetettebbé (és izgal-
masabba) teszi, hogy a szoveg zeneisége nem merll ki a nyelv aramlasiban. A
zene szervez$ elvként, strukturdlis elemként is tetten érhetS a szovegben, mely
nyelvi szinten tobbek kozott ismétlédés/variaciok formajaban nyilvanul meg.” Mig
a nyelv kolt6i/zenei dramlasanak erés az affektiv hatdsa, vagyis az olvasébol nem
csak kognitiv, de testi valaszt is kivalt, a szoveg strukturilis értelemben vett zenei-
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sége az olvasoban a felismerés kognitiv 6romét generalja. Mig az el6bbi helyi, pil-
lanatnyi 6romok forrdsa, az utodbbi globalis élményt nyujt. Szentkuthy rendre az
el6bbit preferalta. A Szirének esetében ennek legnyilvanvalobb példija az, hogy
nem hangolja 0ssze a szoveg Joyce-kritikdban zenei nyitanyként, prelidként, illet-
ve egy szimfonikus zenekar koncert elétti hangolasaként jellemzett elsé hatvanha-
rom sorat a fejezet tObbi részével, amelyben a kezdetben felvillan6 impressziok
kontextusba kertilnek, retrospektive értelmet nyernek. Szentkuthy magyar olvaso-
ja azt sem érzékelheti, hogy a forrasszoveg zeneileg tikroz6ds, kiazmikus hatast
kelt azaltal, hogy a fejezet (els6 hatvanhiarom sorat kovetd) elsé harmadanak sza-
mos nyelvi eleme Gjrakontextualizalva Gjra felbukkan a fejezet utols6 harmadaban.

Szentkuthy nem globdlis megkozelitése nem mindig jar komoly kévetkezmé-
nyekkel, még ha nem is konnyd magyarazatot talalni példaul arra, hogy a Simon
Dedalus el6adasaban elhangzd M appari aria végén felhangzo tapsot jelzé lexika-
lisan hangutanz6 ,Clapclap. Clipclap. Clappyclap” (U 11.28 és 11.756) miért valik
a fejezet nyitanyaban magyarul nem lexikalisan hangutanzéva: ,Kleppklopp. Klip-
klapp. Klappiklapp” (Sz 316.), majd pedig lexikalisan hangutinzéva, a nyitd meg-
oldasbol csak egy csipetnyit megtartva: Tapsra tapsra taps [...] Taps (a taps) [...]
Dupla taps [...] Klappraklapp” (Sz 342.). Ugyanilyen talanyos, hogy a Ben Dollard
kristalyos Kopaszfiti interpretacidjanak végét jelz6 nem-lexikilisan hangutanzé
szavakat ,Will lift your tschink with tschunk” (U 11.56) miért csak masodjara for-
ditja hangutinz6 moédon Szentkuthy — ,Csing. Csang” (Sz 361.) — és a nyitinyban
miért a nonszenszt valasztja inkabb: ,Add a csikket, hagyd a sikket” (Sz 317.).

Idénként azonban Szentkuthy nem globalis megkozelitése komoly, az olvasas
élményét is radikalisan befolyasolo kovetkezményekkel jar. Ennek szemléletes
példaja az, ahogyan a forrasszovegben a szexudlis hév egyik hangutinzo vezér-
motivumat, a knock, knocker, cock szavakat és a carra(carracarra) hangeffektust
osszeboronald fonesztetikus konfiguraciot kezeli. A motivum szemantikailag ab-
ban a jelenetben gyokerezik, amikor Boylan délutan négy érakor megérkezik Mol-
ly Bloom ajtajahoz és bekopogtat, de a csabitds egyéb jeleneteire is ravettl. A nyi-
tanyban a motivum kétszer is felvillan: ,with a cock with a carra” (U 11.38), majd
par sorral késébb, ,with a carra, with a cock” (U 11.50). Szentkuthy mindkettGt
ugyanugy forditja: ,a kos, a kanduar és a fajd” (Sz 317.). A nonszensz jegyében tor-
ténd kezdeti 6sszehangolas kisérletének azonban nincs nyoma a szoveg hatralévs
részében. Amikor a motivum késébb kontextualizalva, harom kilénb6zé variacio-
ban megjelenik, Szentkuthy egészen mashogy forditja Sket, mint a nyitinyban. Ez
az eltérés azonban csak a probléma kezdete, nem maga a probléma.

Kezdeti megduplazott, tiszta zeneiségként valo felvillanasa utin a motivum az
alabbi mondatban nyer szemantikai toltetet: ,One rapped on a door, one tapped
with a knock, did he knock Paul de Kock with a loud proud knocker with a cock
carracarracarra cock. Cockcock’ (U 11.986-88, kiemelés t6lem). Szentkuthy fordi-
tasa, ,Valaki koppant az ajton, Paul de Basoche kappan koppant, kopogtatd a rop-
pant fajpunkoéjaval, hangja basszus, alighanem Paul de Basoche” (Sz 351.), kétség-
telentil érzékelteti, sét fokozza a forrasszoveg erotikus jatékat, fonesztetikusan
osszeboronalva a koppant”, ,kappan” és ,roppant” szavakat, és Joyce mondata-
hoz hiven a tulajdonnevet is megprobalja bevonni a jatékba.” A forrasszoveg nyel-



vi effektusainak helyi szinten 6romet add megjelenitése azonban komplikaciot
okoz a motivum globalis 6konémidjaban. A motivum még kétszer tlinik fel a szo-
vegben. ElGszor Bloom tudatfolyamaban, Boylan kopogtatasat visszhangozva —
,Cockcarracarra” (U11.1048) —, majd egy olyan passzus kontextusdban, amely test-
kozelbdl ecseteli, Miss Douce, a pincérlany, mint jaratja siklo ujjai gyurdGjét a sor-
csap merev zomancradjan fol-le, mikozben a Kopaszfiii szivszoritod balladajat hall-
gatja: ,With a cock with a carra” (U 11.1112-18).” Szentkuthy mindkettt hang-
utinz6 modon oldja meg: ,Kukuriktkukurika” (Sz 353.), majd ,A marka és a farka.
Kukurikd” (Sz 355.). E helyi szinten teljesen problémamentesnek tiné megoldasok-
kal azonban az a bokkend, hogy hangutanzo effektusaik teljesen motivalatlanok,
mivel nem idézik meg azt a mondatot, amely a forrisszovegben szemantikailag
megalapozza Sket. Azért nem, mert a Boylan kopogtatasara koncentral6 mondat for-
ditasakor a hangutanzo részt, ,with a cock carracarracarra cock. Cockcock” a Paul de
Basoche-sa alakitott név altal lehetévé tett altesti szojatékra cseréli: ,hangja basszus,
alighanem Paul de Basoche”. Szentkuthy intervencidja igy radikalisan megvaltoztatja
az olvaso élményét: a forditasaban szereplé hangutinzo effektusok — Kukuriktku-
kurika”, ,KukurikG” — nem kot6dnek Boylan karakteréhez, és ezaltal minden sze-
mantikai megalapozottsigot nélkiildznek, vagyis atalakulnak a Szentkuthy altal vizi-
ondlt joyce-i ,sz0-sporazas” és ,irdnytalan szo-telepek” reprezentativ példajava.

Az atdolgozas f6 célja ezzel ellentétben az volt, hogy a szemantikailag motivalt
visszhangjitékot érzékeltesse az olvaséval. Igy a motivumot szemantikailag meg-
alapozd mondatban szinte valtoztatas nélkil megmaradt a Szentkuthy altal beve-
zetett koppant”, kappan” és ,roppant” szavak kozotti fonesztetikai jaték, de a
névre épuld szojatékot felvaltotta egy hangutanzo effektus: ,Valaki koppant egy
ajton, valaki koppanva tappant, Paul de Kock, hangos biiszke koppantassal, rop-
pant kappan koppant, kikirkiriki. Kappkopp” (A 274.). A hangutanz6 ,kikirkiriki”
egyértelmien felsejlik késébb a ,Kukirikikéri” (A 276.) és ,Egykukikikéri” (A 278.)
valtozatokban (a nyitanyban ,Egykukikikéri” és  kikiri”). A hangutanz6 elem mel-
lett mindegyik valtozatban megbuvik egy szemantikai felhang, mely Miss Douce
meredd sorcsappal folytatott erotikus jatéka nyoman valik egyértelmivé: ,Egyku-
kikikéri”. Az Gj valtozat tehat Ggy hdzasitja 0ssze performativ médon a hangzast és
az értelmet, hogy egyenlS mértékben veszi figyelembe, mérlegeli a szoveg helyi és
globilis, affektiv és kognitiv dimenzioit.

Pat, a pincér, aki nagyothall és ajtonaill

Vizsgalodasaim fokuszat az elkovetkezdkben a fejezet egy mellékszereplGjének, a
pincér Patnek textudlis reprezenticidjara szikitem le. A zenétdl eleven cselek-
ményben Patnek, az Ormond bar nagyothall6 pincérének mindossze annyi a sze-
repe, hogy ide-oda jarjon és a vendégeket kiszolgalja. Pat mégis kiemelt figyelmet
érdemel, mert a cselekményben betoltott csekély szerepét kulcsfontossaga textua-
lis és metatextualis szerepe ellenstlyozza. Karen Lawrence szerint Pat, aki ,lathall
szajmozgast” (,seehears lipspeech” [/ 11.1002]), nem mas, mint az olvas6 alakzata,
hiszen Pathez hasonl6an az olvasonak az a feladata, hogy a csendbe burkol6zo
szoveg vizuilis élményét a zene auralis élményévé alakitsa.” Véleményem szerint
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Pat olvashat6 tovabba tgy is, mint a Szirének fejezet koltGiségének/zeneiségének
alakzata, mivel nem csak hogy folyamatosan mozgasban van, de mozgasanak tex-
tualis megjelenitése a fejezet legmerészebb ritmikai, zenei és egyéb hangeffektusai
kozil jonéhanyat slrit magaba. Joyce szovegformalasi eljardsait Pat tovabba oly
modon is emblematizalja, hogy alakjat tobbszordsen is a liminalitds definidlja. A
forditot leginkabb a Pat-passzusok zenei performativitisa, ritmusa teszi probara,
igy hamarosan ratérek erre az aspektusra, e kérdéskorhoz azonban a legrovidebb
at Pat sokoldala liminalitdsan keresztiil vezet.

Pat liminalitasa az ajtoval valo térbeli asszocidcidjanak koszonhetGen elsé meg-
jelenésétdl fogva szembeotls, és e visszatérd részlet ,az ajtd kozelében” ebédeld
Bloomal tarsitja. Pat mozgasa szerkezeti szempontbdl is liminalis, mivel ide-oda
jarkalasa gyakorta mozditja a térbeli fokuszt az Ormond bar belsé tere (a szalon és
a zongora), kulsé tere (a bar és a pincérlanyok), illetve Bloom ajt6 melleti asztala
kozott ide-oda. Az egyik legfontosabb szerkezeti hatraarcat szintén egy, Pat alakja
koré szétt, korkorosen ismétléds, ritmikus nyelvi jaték Gtjan hajtja végre a szoveg:
,Bald Pat who is bothered mitred the napkins. Pat is a waiter hard of his hearing.
Pat is a waiter who waits while you wait. Hee hee hee hee. He waits while you
wait. Hee hee. A waiter is he. Hee hee hee hee. He waits while you wait. While
you wait if you wait he will wait while you wait. Hee hee hee hee. Hoh. Wait
while you wait” (U 11.915-19), melyet a nyitinyban ,Wait while you wait. Hee
hee. Wait while you hee” (U 11.40) el6legez. E passzust kovetSen a szoveg mint-
ha megnyomna a visszajatszo6 gombot, joyce-i értelemben: egyrészt a fejezet (els6
hatvanharom sort kovet6) elsé harmadaban feltiné nyelvi elemek massziv recikli-
kalasaba kezd, masrészt kiforditja a nézSpontot. Mig a fejezet elsé harmadaban a
pincérlanyok perspektivija dominal, és a szoveg az Ormond bar felé kozeleds
fészereplé Bloomot a legktilonfélébb visszhangeffektusokba burkolja — ,Bloowho”,
,Bloowhose”, ,Greasabloom”, ,Bloohimwhom” —, ett6l a pontt6l kezdve Bloom te-
kintete és elméje keretezi a pincérlanyokat. Szintén ettdl a ponttdl kezdve vialtja fel
a csabitd Boylan zenei vezérmotivumat — mely kocsija csilingel hangjat és lengé
mozgasat hozza jatékba — az Ormond barba ottfelejtett hangvilldjaért visszetérs
vak zongorahangol6 zenei vezérmotivuma, ,Tap”, mely a Pat inverze.

Pat alakjanak a verbalis liminalitas is jellemz& vondsa. Narrativ belépGje a wai-
ter (pincér, sz6 szerint varakozo) és wait (varakozik) — ige és fénév, cselekvé és
cselekvés — kozotti oszcillaciora iranyitja a figyelmet.” Késébb ez az oszcillacio
lesz az alakja koré szétt nyelvi jaték mozgatdja tobb olyan liminalis narrativ statu-
sz passzusban, melyeket Bloom pszichéje is magyarazhat, ugyanakkor egyéni
pszichologiatol fuggetlen textudlis jatékként is értelmezhetSek.” Ez az oszcillacio
érheté tetten a Pattel kapcsolatos elsé, nem tal fantaziadas nyelvi jatékban, ,Wait,
wait. Pat, waiter, waited” (U 11.393), mely olvashat6 Ggy is, (de nem feltétlentil),
mint Bloom probalkozasa, hogy a figyelemelterelés eszkozével Molly és Boylan
feltételezett viszonya miatti aggodalmat elnyomja. Ugyanez érvényes a fentebb
idézett tobb soros ritmusos Pat-passzusra. Kozvetlentl el6tte Bloomot elfogja a pa-
nik, hogy Boylan hamarosan megérkezik Molly ajtajahoz, igy nyugtizza magaban,
hogy sziiksége lenne valami figyelemelterel6 mozzanatra: ,Kocsi mindjart odaér.
Beszéd. Beszéd. Pat! Nem hallja. Rendezi az asztalkenddket. [...] Barcsak énekel-



nének még. Elterelné a figyelmem” (A 272.). Hasonloképpen, amikor a Simon De-
dalus M’appari elGadasat kovets posztorgazmikus ernyedésben Pat tetteit kizaro-
lag egy szotagl szavakbol allo staccato-mondatok, illetve szintagmak jelenitik meg —
a nyitany izelitGjében ,Deaf bald Pat brought pad knife took up” (U 11.30) — e rit-
mikus nyelvi jatékot olvashatjuk Ggy is, (meg nem is), mintha Bloom kisérlete
volna, hogy ellenilljon el6szor a letargia, aztin pedig az unalom arjanak.

Elmondhat6 tehat, hogy Pat olyan kiilonbozd ritmikus nyelvi jatékok epicent-
ruma, melyek a ritmust nem kivanatos affektiv tényezSk — szorongas, panik, letar-
gia és unalom — ellenszereként jelenitik meg, vagyis mint ami a kontrollérzet visz-
szanyerésében segit a szubjektumnak. Pat azonban olyan passzusokban is gya-
korta feltnik, melyek maganak a zenének a szubjektumra gyakorolt affektiv hata-
sat dramatizaljak a nyelvben. Amint Simon Dedalus énekelni kezdi Flotow Martha
cimi operajabol Lionel Mappari cimU aridjat, a széveg azon nyomban arra iranyit-
ja a figyelmet, hogy a zene ,édes dramlasa” milyen testi reakciokat valt ki a hall-
gatdosagbol. Bloom Pathez intézett kérése, hogy nyissa ki egy kicsit a bar ajtajat, a
zene felé vald megnyilasinak metaforajaként is olvashat6. Az ,édes aramlas” ,min-
dent elozonlé [...] dradattd” valasat a nyelv performativ médon azaltal jeleniti meg,
hogy az értelmet atmenetileg feltlirja a hangzas (U 11.705-09). A hallgatdsag zenei
élményben vald tokéletes feloldodasat pedig az jelzi, hogy még a nagyothalld Pat
testnyilasai is kitarulnak, mely a szoveg szintjén tipografikusan, a kdzpontozas hia-
nyaval dramatizalodik — it [Lionel visszatéré hangjal also sang to Pat open mouth
ear waiting to wait” (U 11.718, kiemelés t6lem) —; mig a nevek egybeolvadasa —
,charmed him Gould Lidwell, won Pat Bloom’s heart’ (U 11.720) — az egytt atélt
zenei élmény transzindividualis természetét sugallja.”

Ezek utan térjink ra arra a kérdésre, hogy a forditasvaltozatokban mi lett Pat
sorsa. Az utolsé dimenzidval kapcsolatban, vagyis Patnek a zene affektiv erejét
dramatizal6 szovegrészben betoltott szerepét illetGen nem beszélhetiink sikertorté-
netrdSl. A Pat testnyilasainak kitaruldsat megjelenits széaramlast Szentkuthy verzio-
ja vesszdkkel és fénévragozissal blokkolja: ,Lionel hangja visszatért. [...] Ujra éne-
kelt [...] hallotta Pat is, tatott szdjjal, tatott fiillel’ (Sz 340.). Ugyanez a helyzet az
egyutt atélt zenei élmény transzindividualis természetének performativ megjeleni-
tésével: ,ez a sz0 nyerte meg Pat szivét, Bloom szivét’ (Sz 340.). Az atdolgozott val-
tozat orvosolja az utobbit, ;hogyan nyerte meg Pat Bloom szivéf’ (A 267.), de a
szavak aramlasat vessz6kkel tovabbra is megtorpantja, még ha ragokkal nem is vet
gatat neki: ,Ujra énekelt, Richienek, Poldinak, Lydia Lidwellnek énekelt, Patnek is,
tatott szdj, tatott fitl’ (A 267.). A Pat-passzusok zeneileg performativ, ritmikai di-
menzidjat illetben azonban hatirozottan eltér egymastol a két forditasvaltozat.
Fordit6i habitusihoz hiven Szentkuthy a Pat-passzusokat tGlnyomorészt egymastol el-
szigetelten kezeli, ugyanakkor, téle szokatlan modon, legtobb megoldasa a forrasszo-
veg nyelvi effektusait ellapositja, mivel hidnyzik bel6lik a passzusok ritmusjatéka.

Ezzel természetesen nem azt kivinom mondani, hogy a jatékossag teljesen
hidnyzik Szentkuthy Pat-megolddsaibol. Szépen atjon példaul a ,Pat paid for di-
ner’s popcorked bottle” (U11.317) alliteracioja: ,Pat fizette a vendég pukkanos pa-
lackjat” (Sz 326.); egy ponton pedig a forrasszovegtdl radikalisan, de mégis mo-
tivaltan eltavolodva, a forrasszovegnél intenzivebb Szentkuthy forditasanak jaté-
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kossaga. A fentebb idézett, strukturdlisan kulcsfontossagt Pat-passzust Szentkuthy
az alabbi, szovicceket (pun) halmozd mulatsagos képpel zarja: ,Pat a Penseur. HO!
Vigye mar a pensemet” (Sz 348.). Amellett, hogy a francia Penseur szOban felsejlik
Rodin ikonikus Gondolkodé szobra, a mondatot zard francids hangzasa ,pense-
met”-nek koszonhetSen a francia penseur szoban szintén felvillan a vele kozel
homofon viszonyban allé magyar ,pénzér”. Habar ezek a szoviccek a forrasszoveg
hatasmechanizmusaval koszonéviszonyban sincsenek, mégis jol illeszkednek a
narrativ szituacioba, mivel kozvetlenil a szovegrész el6tt Bloom, aki fizetni és
menni szeretne, hasztalan probalkozik, hogy az asztalkenddk rendezgetésébe me-
rult Pat figyelmét magara vonja.

Azt is el kell ismerniink, hogy ugyan jelentGsen megkurtitva, de felsejlik Szent-
kuthy forditasaban a strukturalisan kulcsfontossiga Pat-passzus korkorosen ismét-
16d6, kiazmikus struktaraja: ,Pat a pincér nagyothall. A vendég nagyokat hallgat.
Hi, hi, hi, hi. Aki siiket, az hall nagyot. Hi, hi. Pat a pincér”, még ha az utols6 ,Aki
siiket, az hall nagyot” nonszenszbe is forditja a nyelvi jatékot, szoges ellentétben a
forrasszoveg szemantikailag transzparens jatékaval, mely egyszerGen azt ismétel-
geti, hogy Pat a pincér (waiter) kiszolgilja a vendéget, aki varja, hogy Pat kiszol-
gdja: he waits while you wait. A passzusbol eredeztethetS visszhangjatékbol is ad
némi izelit6t a magyar olvasonak: a wait while you wait szintagma és a tiszta hang-
effektus Hee hee hee hee kétszer térnek még vissza, el6szor amikor Bloom elkép-
zeli, mint varja haza Pattyt csaladja — ,waiting Patty come home. Hee hee hee hee.
Deaf wait while they wait” (I 11.1004) —, majd pedig a vak hangolé6 Ormond bar-
ba valo visszaérkezésének leirasaban: ,nor Pat. Hee hee hee hee. He did not see”
(U 11.1283). Szentkuthy forditdsa érzékelteti az elsé visszhangeffektust — ,varjak
Pattyt, hogy mi nagyot hallanak t6le. Hi hi hi hi. Stikettl varjak, hogy nagyot hall-
janak” (Sz 351.) —, de elhallgattatja a masodikat.

Ami azonban Szentkuthy megoldasaibol szinte kivétel nélktl hidnyzik, az a
szamos Pat-passzusra jellemzé markans ritmus. Igy az 4tdolgozis egyik fontos cél-
kitizése volt, hogy ritmust csempésszen a szovegbe. Tobb esetben ezt kétségtele-
nil el is érte, még ha nem is lett maradéktalan a siker. A strukturalisan kulcsfon-
tossagu kiazmikus Pat-passzust példaul gy forditottuk Gjra, hogy kozelitsen a for-
rasszoveg szinte tisztan négynegyedes lteméhez:*  Szalvétabol siiket Pat csinal
piispoksiiveget. Pat a pincér nagyothall, Pat a pincér ajtonall. Hihihihi. All csak 4ll
az ajtonal, hihihihi ajtonall. Hihi all az ajtonal. Hihihihi nagyothall. Nagyothall és
ajtonall, hahohall és ajtonall” (A 272.). A szovegrész zeneiségét tovabb fokozzak a
szemantikailag motivalt ismétl6dé hangeffektusok. Mivel magyarul nem lehet le-
képezni a waiter és waiting szavak kozotti oszcillaciot, sem a wait tobbjelentést
igében magiban benne rejlé szemantikai oszcillaciot (wait for var valakire’, illetve
wait upon Kiszolgal’), az Gj forditas az ,ajtonal” és ,ajtonall” szavak homofodnidja-
ra, illetve e kett6 Szentkuthy forditasabol megtartott ,nagyothall” széval valo ritmi-
kai egybecsengésére épiti fel a szemantikailag motivalt nyelvi jatékot.

Az ajtonal-ajtonall-nagyothall szavak Pat alakja koré szott jatéka a zene affektiv
hatasat szinre vivé jelenetben kerll bevezetésre, majd a kiazmikus Pat-passzust
kovet visszhangjaték kulcsmozzanatava valik: ,Stiket, nagyothall. De talan felesé-
ge van és csaladja, 6k varjak az ajtonal Pattyt, aki ajtonall. Hi hi hi hi. Nagyot hall



és ajton all, csaladja az ajtéondl” (A 275.). A vak hangol6 feltlinése a fejezet végén
pedig nemcsak a tiszta hangeffektust ,Hi hi hi hi” visszhangozza, de azt is érzékel-
teti, hogy vezérmotivuma, Tap, megérkezésekor Tip-re valtozik (U 11.1281): ,Hi hi
hi hé. Nem latta, nem &” (A 282.).

Az atdolgozas szintén alaposan atformalta a legfontosabb staccato Pat-passzust.
A két énekszam kozotti ernyedt hangulatban Bloom gy igyekszik feliilkerekedni
novekvo letargidjan, hogy elhatarozza, levelet ir Martha Cliffordnak (akivel tiszta-
zatlan okokbol erotikus levelezést folytat), igy megkéri Patet, hogy hozzon neki
tintat, tollat és itatost: ,Bald deaf Pat brought quite flat pad ink. Pat set with ink
pen quite flat pad. Pat took plate dish knife fork. Pat went” (U 11.847-48), a nyi-
tanyban ,Deaf bald Pat brought pad knife took up” (U 11.30). Ahogy Fritz Senn
sok évvel ezel6tt megallapitotta, a szovegrész — nyolc darab csupa egy szotagt
szObol allé harom egymast koveté mondat — Bloom tudatfolyam-szeletkéjének
performativ megjelenitéseként is olvashato, ugyanis par sorral feljebb héstink azon
morfondiroz, mennyire nem kellemes hallgatni, ahogy kislanyok skalaznak fol-le a
zongoran. A magyar nyelv ragozo6 jellege miatt kezdetben ugy véltik, képtelenség
a staccato-hatast elérni. Szentkuthy forditasa, mely mindossze hirom egy szotagt
szOt tartalmaz (Patet beleértve), igazolni latszott ezt a feltevést: ,Kopasz siiket Pat
lapos blokkot hoz. Tintaval a tollat leteszi laposan. Elvitte a tanyért, talat, kést, vil-
lat. Elment” (Sz 345.). Végiil azonban kozos erdfeszitésink az alabbi, mindenki
szamara kielégité megoldast hozta: ,Kop sitk Pat hoz toll tint lap tomb. Pat tesz
tint toll Bloom lap tomb le. Pat visz tany tal kés vill. Pat megy” (A 270.).

Annak érdekében, hogy a kivant ritmikus hatast elérjuk, tobb magyar szo6t meg
kellett nyesntnk, ragokat ejtentink és szavakat félbevagnunk. Ez az eljards azon-
ban teljesen legitimnek tekinthetS a fejezet textudlis Okondmidjaban, hiszen ebben
a fejezetben Joyce is elGszeretettel €l vele. A kopasz” igy példaul ,kop”-ra valto-
zott, melynek plusz hozadéka, hogy egybecseng Boylan Molly ajtajan val6é kopog-
tatasaval, amely Bloom szorongasanak és letargidjanak a f6 forrasa. A szemantikat
és fonetikat optimalisan jatékba hozo szorend kialakitasaval kapcsolatban tovabba
elmondhaté, hogy emlékeztetett Joyce elhiresiilt zirichi munkanapjara, amikor is
megvolt mar a fejében két mondatra vald szo, de egész nap ,a tokéletes sorrendji-
ket” kereste.” Az eréfeszités azonban megérte, mivel sikeriilt megtalalnunk azt ,a
minden szempontbdl megfelel6 sorrendet”, melynek kdszonhetGen e ponton talan
Joyce-étol joyce-ososabba tettitk a célszoveget, mivel tobb kreativitast, intenzivebb
interakci6t igényel az olvasotol, mint a forrasszoveg. Ez a sikertorténet azonban nem
terjed ki Pat egyéb (tovabbi harom), kevésbé prominens staccato eftektusaira.®

RemélhetSleg ennek a nagyon szelektiv korképnek sikertlt érzékeltetnie, hogy
az Ulysses zenéjének és koltészetének forditasa kimerithetetlen, de radikalisan mas
jellegl oromforrasként szolgalt a szoveg forditdi szamara, és ennek kovetkeztében
a két forditasvaltozat a magyar olvasot radikalisan mas 6romokhoz juttatja. Mig
Szentkuthy Miklos forditasanak zenei aramlasa (helyenként aradasa) rengeteg he-
lyi 6romot biztosit az olvasénak, az atdolgozott valtozat a nyelv aramlasat mindig
a fejezet globdlis zenei struktirajat szem elétt tartva kivanja érzékeltetni. Mr. Bloom
szavaival élve: ,Erzem benne az 6romoét. [...] Az én dromoém mas érom. De 6rom
mindkettS. Igen. Nem is lehet mas. A zene puszta ténye is ezt mutatja” (A 274.).
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25. Joyce az Ulysses irasanak tapasztalatat éveken at megosztotta ziirichi mivész baratjaval, Frank
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26. Az sem mondhat6 el sajnos, hogy mindig sikeriilt a csoportunkon beliil mindenki szamara ki-
elégité megoldast talalnunk. A csoportunkon belili nézetkiilonbségekrsl bévebben irok A forditds
mint parallaxis, a parallaxis forditdsa: Szentkuthy Miklos Ulysses-forditdasa (1974) és dtdolgozott vdl-
tozata (2012) cim( irasomban. Alfold, 2016/8, 78-89.

REICHMANN ANGELIKA

Coetzee megszolal magyarul

ALKONYVIDEK, AVAGY FORDITAS ES INTERTEXTUALITAS

Jelen tanulmany' arra tesz kisérletet, hogy Jozan Ildikonak a Mii, forditds, térténet
(2009) cimd kotetében korvonalazott forditaskritikai megkozelitésében targyalja a
dél-afrikai sziletésd J. M. Coetzee Dusklands (1974) cim posztkolonialis regényé-
nek magyar valtozatat, a Bényei Tamas altal jegyzett Alkonyvidéket (2008). Pon-
tosabban, abbdl indul ki, hogy Jézan kritikai fordulatot stirget6 felvetésének meg-
feleléen e forditism@* 6nallo, irodalomelméleti megalapozottsigh értelmezésre
érdemes. Mivel pedig a forrasmi csak egy, a forditdism{ szdmtalan intertextusa
kozil, az értelmezés gerincét egyaltalan nem a forrasmivel valod 6sszehasonlitas-
nak és az esetleges veszteségek listdjanak kell alkotnia.® Ez az alapfeltételezés
egyébként sajnos nem tarthatd a korai Coetzee-regények magyar valtozatainak te-
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kintetében: a helyenként ,gyémant keménységlinek” és ,megtévesztéen szaraz-
nak” aposztrofalt szovegek a jelek szerint nem egykonnyen szolalnak meg igazan
a forditasokban.® Az Alkonyvidék mar csak ezért is killonleges forditaskritikai fi-
gyelmet érdemelne — akkor is, ha torténetesen nem tobbek kozott a forditasrol
52016, a forditas metafordjaval jatsz6 metafikcid lenne.

Pedig az: az Alkonyvidék bonyolult metafikcios eljarassal a szerz6i és az értel-
mezGi poziciot is éppen a forditd metafordjan, maszkjan keresztiil problematizalja.
Mikozben forditd és szerzd, forditd és értelmezd kozott elmosddnak a hatarok, az
irds, az értelmezés és a forditas folyamata is az éppen aktualis (gyarmatosit)
hatalmi diskurzusba beagyazott, megbizhatatlan, ironikus tavolsagtartassal keze-
lend6 folyamatként jelenik meg,” amely egyuttal a radikalis Gjrairas pozitiv lehet6-
ségét is magiban hordozza.® Masképp fogalmazva, a regény a forditast elvalasztha-
tatlanna teszi 6Gnnon kulturdlis és politikai kozegétdl, s olyan palimpszeszt szove-
get testesit meg, amelynek mélyén az ,Gseredeti” — a hipotetikusan feltételezett
torténelmi dokumentum avagy tény — a mi keretein belil feltirhatatlan. Ebbél
kifolyolag az Alkonyvidék tekinthets Coetzee allasfoglalasanak egy olyan vitaban,
amely egyid6s magaval a forditaskritikai diskurzussal: a sz6 szerinti vs. értelem
szerinti forditds dilemmajaban.” Ha a forditds nem tamaszkodhat semmiféle végsé
magértelemre, akkor a forditas sorin megalkotott szovegvaltozat nem lehet mas,
mint egy lehetséges értelmezés, mégpedig olyan interpretacio, amelyet az Alkony-
videkben a nagyon is lathatova tett forditd® személye, az 6t meghatarozo (politikai
és egyéb) diskurzusok hoznak létre. Coetzee sajat aforizmatikus megfogalmazasa-
ban a Doubling the Point cimU esszé- és interjukotetbdl: ,az olvasas mindig fordi-
tas, ahogy a forditas pedig mindig irodalomkritika”.” Az Alkonyvidék mintegy felhi-
vas a magyar forditdismi alkotdja szamara, hogy explicit médon hangsulyozza a
forditasmu forditas- és értelmezésjellegét.

Ehhez a felhivashoz legalabbis illeszkeds forditoi stratégia szerény, nem ki-
mondottan formabontd, viszont annal szembetlindbb két jele a szoveg legvégéhez
toldott rovidke bur szoszedet, illetve a forditdi jegyzetapparatus. Az elsé rész, A
Vietnam-projekt szovegében mindossze négy jegyzet talalhatd, tobbségiik a maso-
dik részhez tartozik: tizenketté Jacobus Coetzee elbeszéléséhez, hirom az utdszo-
hoz. JellemzGen — ahogy a szoszedet is — kulturalis és torténelmi redliak magyara-
zatahoz, idegenité forditasahoz, illetve forditas nélkuli atviteléhez kapcsolodnak. A
benniik megtestestlé idegenité eljaras, a forrasnyelvi szoveg kultirdjaban rejlé
osszetett idegenség elismerése egyrészt elegans ellenpontjat képezi annak a gyar-
matositod, asszimilald agresszidbnak, amely elvalaszthatatlanul osszefonodik a re-
gény elbeszél6i pozicidival és az implikaciok szintjén az olvasdssal, értelmezéssel.
Masrészt gy teszi lathatoéva a forditot, hogy az Alkonyvidék szovegtipusaihoz —
részben (ADtudomanyos szovegrészleteihez, részben a Jacobus forditasiban meg-
jelentetett és szerkesztett elbeszéléshez — logikusan illeszkedik. Ez azonban csak a
jéghegy csucsa.

A forditoi pozicid tekintetében szamomra az Alkonyvidék azon szdveghelyei a
legsokatmondoébbak, amelyek alapjan — ismét csak Jozan kritikai megkozelitését
segitségtil hivva — elmondhat6, hogy a forditaismd megteremti a célnyelvi kulta-
raban sajat kontextusat, intertextualis haléjat." Jelen olvasat abbol indul ki, hogy A



Vietnam-projekt az irast alapvetSen intertextudlis folyamatként mutatja be. A
korabbi diskurzus reprodukalasa — és egyuttal felforgatasa — az iras folyaman
Eugene Dawn szerzG-narrator, egy ,jelentéktelen hivatalnok™? alakjan keresztul je-
lenik meg, aki a valésagot tudatosan elfogadott (irodalmi, tudomanyos) paradig-
makba igyekszik kényszeriteni, és éppen emiatt leplezédik le 6riiltként. Dawn
narrativaja — és ezaltal az Alkonyvidék — a kishivatalnok végeérhetetlen 6ndefinici-
Os kisérletének motivuman keresztiil egy olyan polifonikus és hangstlyozottan
intertextualis hagyomanyba is beleirodik, amely alapjaiban 4ssa ala barmely szo-
veggeneralo és -értelmezs folyamat lezarhatosagat. A magyar olvasd szamara talan
tavolinak tiné posztkolonialis tematikaval elvalaszthatatlanul ¢sszefonodik a mo-
dern szubjektumfelfogas nagyon is kozeli és nagyon is jol ismert irodalmi hagyo-
minyba 4gyazodd problematizilisa. Osszességében tehit mikoézben az Alkonyvi-
dékben az iras-forditas-értelmezés metaforikus soran keresztiil a forditas is alapve-
téen lezarhatatlan értelmezési folyamatként jelenik meg tematikusan, ezzel teljes
osszhangban a forditasmi szovegében olyan forditdi gyakorlat testestil meg, amely
szerteagazd dialogust eredményez a fogadd kulttra szovegeivel, és ezaltal is po-
tencialis értelmezéseket nyit fel.

, Gyermekkoromban kényvmoly voltam”: Eugene Dawn, intertextualilds és elbeszélés

A Coetzee regényének kritikai fogadtatdsaban viszonylag hattérbe szorulo elsé
rész, és ezen beliil is Eugene Dawn elsGsorban irodalmi és tudomanyos intertextu-
sokon keresztill megnyilvanuld rendteremtési, azaz értelmezS gesztusa olyan ki-
tintetett terepet képez, amelyen a forditoi értelmezés jegyei véleményem szerint
rendkivil kifinomult, de legalabbis a labjegyzeteknél és szbszedetnél kevésbé
szembeotls modon jelennek meg. Mivel Eugene Dawn szovegképzésének dekla-
ralt sajatossagardl van szo6, a forditaismiinek — amennyiben mikodéképesnek ki-
van bizonyulni — a célnyelvi kultGraban is fel kell idéznie sajat intertextusait. S va-
l6ban: az Alkonyvidékben jol felismerhetS alliziok nyomon koévetése kozben az
olvaso hajlamos lehet elfeledni, hogy az altala bejart értelmezési lehetGségek leg-
alabbis részben a fordit6 4ltal intertextualis utalasként értelmezett és/vagy akként
megalkotott szovegrészeknek koszonhetGek.

Eugene Dawn narrativdjaban tobb metafikcids elem is megjelenik, amelyek
akar arra is utalhatnidnak, hogy a ,rendteremtés” igényének jegyében A Vietnam-
projekt arra torekszik, hogy bizonyos konkrét intertextusok, mesterszovegek min-
tajara strukturalodjon. Magatol adodik elsé kontextusként a modernista mitizalas,
mégpedig abban a termékenységmitoszt és a rendteremtést kozéppontba allitd
valtozataban, amely T. S. Eliot koltészete és kritikai irdsai nyoman jo darabig a for-
malistaként felfogott angol-amerikai modernista irodalommal azonositodott az iro-
dalomtorténetekben. Dawn a mar nevében is sziirredlis ,mitografiai osztalyon”'
dolgozik, fénoke pedig mindjart a regény feliitésében éppen munkajanak ,avant-
gard’™ jellegét veti a szemére. A vietnami propagandahadjarat és haboru torténe-
tét Dawn a foldanya és az atya koré szervez6dé termékenységmitosz narrativaja-
ként mondja Gjra: ,Az atya elleni habortiban a gy&zelmet nem a haldlos tés jelen-
ti, hanem az a megalaz6 csapas, amely az atyat terméketlenné teszi (az impotencia
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és a terméketlenség mitologiai szempontbdl megkiilonboztethetetlen egymastol).
Az atya kiralysiga, amely immar nincs megtermékenyitve, puszta orszagga, atok
foldjéve valik.” A szoveghely egyszerre idézi meg az ArtGr-mondakort, azon belul
a Halaszkiraly legendajat, valamint Eliot ugyanezen mitikus narrativara épuls iko-
nikus modernista versét azzal, hogy elsé latasra tautologikusan egymas mellé he-
lyezi sorrendben Weores Sandor és Vas Istvan forditasmivének cimét.'® Implicit
modon e mitizalas elioti elméleti megkozelitését idézi fel Dawn késGbb, amikor
onnon iro6i gyakorlatat igy magyarazza: | Vietnammal kapcsolatos frasaimban is [...]
arra torekedtem, szinte lehetetlen feladatra vallakozva, és végiil is sikertelentl,
hogy rendet teremtsek a kdoszban”.” Bar a ,mitikus modszert” meghatarozo Joyce-
recenzid, az Ulysses, Order, Myth (1923) teljes egészében nem jelent meg az Eliot
valogatott kritikai frasait tartalmazo Kdosz a rendben cim kotetben, éppen e kotet
cime és Eliot elhiresult definicidja tisztan felsejlik Dawn szavai mogott: ,[A mitosz]
modot ad arra, hogy szemmel tartsuk, elrendezziik, alakkal és jelentéséggel ruhaz-
zuk fel a haszontalansagnak és anarchidnak azt a mérhetetlen panoramajat, ami a
jelenkori torténelem.”*

Persze, annak fényében, hogy 1974-ben, a posztmodern elsé hullimanak ide-
jén T. S. Eliot minden volt, csak nem az irodalmi el6ors, az Gjitds megtestesitGje,
Coetzee megjegyzése Dawn irasinak avantgard természetérdl akar ironikusan is
értelmezhets. Ugyancsak ironikus felhangot kap az a tény is, hogy a regénybeli
Coetzee Dawn egyetlen ért6 olvasdjanak szerepében tetszeleg (,Mikodzben a tanul-
manyat olvastam, az a furcsa benyomasom tamadt, mintha nekem ir6dott volna”*),
azaz a metafikci6 els6 korben az Alkonyvidék szerzGjének sajatjaként is tétételezi a
mitizald irasmodot, amely azonban csak egyszemélyes elit olvasotabor szamara
befogadhato.

A Dawn szovege altal megidézett kovetkezS nagy intertextudlis komplexum
szoros kapcsolatban 4ll az elébbiekkel: a freudi pszichoanalizis mitikus narrativak-
ra épuls szegmense ez, illetve részben a jungi pszichoanalizisbél kibomlo, részben
a korabbi, a pszichoanalizist és az angol-amerikai modernistakat is megihletS ant-
ropologiai és mitoszkritikai diskurzus. Az Uj Elet Projekthez irt Bevezetést szinte
kortllengi a termékenységmitoszt korbejard, nehezen talbecsiilhets hatasu frazeri
Aranydg® szelleme. A szoveg egyuttal a Frazerre is tamaszkodd Freud-munkat, a
Totem és tabu gondolatvezetését és fGszerepldit is megidézi, amikor ,a fitestvérek
hordajanak lazadasarol” beszél.”' Az Uj Elet Projekthez frt Bevezetés mindentitt
mitikus struktarakat fellel6 megkozelitése az elsGsorban jungi alapokon nyugvo,
archetipusokat azonositd6 mitoszkritikai irodalomelméleti irdnyzat elemzési mod-
szerét modellalja. Coetzee-rdl tudhatd, hogy a regény irasat kozvetlentl megel6z6
amerikai évei soran e kritikai irAnyzat olyan képviselGinek regényinterpretacidiban
merilt el, mint Richard Chase és Leslie Fiedler.”? Mindamellett a Halaszkiraly le-
gendijanak és implicit médon a Gral keresésének emlitése akar Northrop Frye el-
méleti rendszerét is felidézheti, hiszen e kritikai diskurzus kozéppontjaban a ke-
resés (quest) mitosza all:*  Talsagosan driaga arat fizettem Vietnamért. A Halasz-
kiraly Fajdalmas Sebének metaforajaval élek. Valami elromlott a kiralysigomban.
Testem belsejében, a bér, az izom és a hus ruhaként leoml6 redéi alatt elvérzek.
Néha tgy rémlik, a seb a gyomromban van, nyalkat és kétségbeesést valadékozik



az ételre, amelynek taplalnia kellene, és aprod tocsakba gytlve rohasztja szét
homalyosan belsé szerveim gorblleteit. Maskor valahova a szemem mogotti bar-
langba képzelek oda egy konnyezs sebet. Egy biztos: meg kell talilnom és gon-
doznom kell, maskiilénben belehalok.”* A mitikus struktGrak altali rendteremtési
kisérlet — legyen az a modernista irodalom vagy a mitoszkritika 6roksége — nyil-
vanvaldan nem korlatozoédik a Bevezetésre: Dawn sajat Vietnam-tapasztalatinak és
egyben életének egyik legatfogdbb olvasatat is mitikus mesternarrativan keresztiil
adja e ponton, mégpedig ugyanazon keresztiil, mint a vietnami habora torténeté-
nek.” Mint masutt mondja, ,Vietnam, mint minden mas, itt van bennem,
Vietnamban pedig — csak egy kis turelem kell hozza, egy kis igyekezet — ott rejlik
az emberi természetre vonatkozo Osszes igazsag.”® A mitikus interpretacios kisér-
let azonban Dawn szandékos vaksagianak irOnidjara is rdiranyitja a figyelmet: a
Halaszkiraly sebét annyira keresni nem kell, a legtobb valtozatban a kiraly férfias-
sagat, termékenységét érinti — ahogy egyébként Dawné is. A keresés tirgya a
misztikus gyogyir, a testi-lelki Gjjaszuletést igérd Gral.

A mitikus struktarak ironikus alddsasa azonban azt sejteti, hogy a mesternarra-
tivak altali rendteremtés, a struktarak kutatasa nem csak Dawn esetében vall ku-
darcot, de az Alkonyvidék olvasisanak sem lehet egyedul tidvozité modja. S valo-
ban, Dawn — a masodik rész metafikcids jatékainak parhuzamaként — olyan in-
tertextusokat és intertextualis jatékokat is felvonultat, amelyek alddssik mind a
rendteremtés igényét, mind a (mitikus) intertextusokon kereszttil valé olvasoi ér-
telmezés lezarhatosagat. Akarcsak a masodik részben megjelens alforditasok ese-
tében, itt is elérhetetlen tavolsigba — az intertextusok labirintusszer( GtvesztGjébe —
helyez6dik a végsé magyardzat és értelem, mikozben léte kérdGjelez6dik meg.
Dawn vagymechanizmusainak leirasa példaul René Girard — elsGsorban a Don
Quijote altal ihletett — modelljét” ismétli, s ezzel sokkal tdgabbra vonja a mitikus
intertextusoknal a Dawnt értelmezé relevans szovegek korét: a magazinoktol a
regényekig minden ide tartozhat. Girard alapfeltevése, hogy a regényt mint mufajt
a kozvetitett vagy jellemzi: az alany olyan targyra vagyik, amelyekrdl tudja vagy
feltételezi, hogy egy altala balvinyozott kozvetité alak vagyik vagy vagyna ra. E
kozvetits alak lehet a tarsadalomban sikeresnek itélt masik regényszerepls, de —
mint Don Quijote esetében is — olvasmanyélménybdl is szirmazhat.” Dawn ponto-
san igy viszonyul a nevében Marilyn Monroe-t idéz6* feleségéhez. Szerdanként,
amikor felesége terapidra jar, azaz felmertl a lehet6ség, hogy viszonyt folytat vala-
kivel, Dawn hirtelen mintaférjjé valik, és izgalomba hozza, ahogy az elképzelt sze-
retG szemével probal az asszonyra tekinteni:* JHa Marilyn hitlen hozzam, ezzel
csak annal dragabb szamomra, hiszen ha idegenek taldlnak rajta valami vonzot,
akkor valéban érték, s igy megerssitve érzem magam”.?' S amikor még valdban
vonzonak talalta, az is azért tortént, mert a fogyasztoi tarsadalom vagykelts gépe-
zete, a reklam, illetve az ahhoz vald hasonlatossig vonzova tette szimara: amikor
feleségiil vette, még ,firdéruhakat reklamoz6 modell”-hez hasonlitott.** De Dawn
vagyanak tobbi mar megszerzett tirgyat is valodi vagy elképzelt szovegek jelolték
ki szamara: ,élete[...] osszeallitott diszletei” ,konyvekbdl vett képzetekre” emlé-
keztetik, otthona ,lakberendezési katalogusbol valo”, felesége pedig egy ,végzet-
szerlien” Dawnra vard ,regénybdl”.* Nem csak Dawn értelmezésének intertextua-
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lis forrasai valnak végtelentil szertedgazova. Mintegy a fenti, az elit magaskultara-
hoz kapcsolodd mitikus olvasatok aldasasaként e sorok tantsiga szerint Dawn
élete a popularis kultira azon teljesen mas értelemben mitosznak tekintett jelen-
ségei kozott jatszodik, amelyeket Roland Barthes korvonalazott Mitologidk cimd
esszékotetében.*

Az interpretacio (intertextualis, mitizalo, pszichoanalitikus olvasatok) lezarhato-
saganak alapjait rengetik meg az Alkonyvidékben megjelend kortars irodalmi alla-
ziok. Saul Bellow Herzogjanak (1964) és az ausztral Patrick White altal irt Vossnak
(1957) a megemlitése mar onmagaban is elmozdulast sejtet az 1920-as évek Eliot
nevével fémjelzett angol-amerikai modernizmus irasmodjatol. Kulonodsen, mivel
mindkettét olyan modellként emliti Dawn, amelybdl szerz6i trikkok”-et akar
ellesni — bar a megjegyzésben rejlé irdnia nehezen tévesztheté szem eldl az ide
kapcsolodo forditoi labjegyzet fényében.” White, szemben a gazdag forditasrecep-
cioval rendelkezé amerikai szerzével, gyakorlatilag ismeretlen hazankban: egyet-
len forditasban megjelent regénye éppen nem a Voss. A jegyzet, amely ravilagit,
hogy mindkét ird6 Nobel-dijas, rdiranyitja a figyelmet arra az aranytalansagra, amely
Dawn ir6i ambicibi és tehetsége kozott all fenn, és arra a naivitasra, amellyel elsa-
jatithatd mesterségbeli ,trikkoknek” tekinti a feltételezett mestermtvek titkat, és
ezek utinzasaban latja iréi és értelmezdéi problémainak megoldasat. Az ily moédon
hangsutlyossa tett utalasok persze a regények kozotti valoban fennalld parhuza-
mokra is rairdnyitjak a figyelmet, példaul arra, hogy A Vietnam-projekt, akar csak
a Herzog, az ,igazi ént” a pszichoanalitikus diskurzus szamara hozzaférhetetlennek
tartja.* Mi sem ékesebb bizonyitéka ennek, mint az a méd, ahogy Maria J. Lopez
meglatasa szerint Dawn aldassa a diskurzus autoritasat: mitologiai és pszichoanali-
tikus jartassagara alapozva fiktiv elemeket sz6 az dlmaiba az elmegyogyintézetben
,vak” orvosainak ,szorakoztatasara”.”’ E tevékenysége persze implicit mdédon meg-
idézi e beszédmod egyik legismertebb és legemlékezetesebb mesterét a korszak
angol nyelvi irodalmaban: a Lolita (1955) elbeszélGjének, Humbert Humbertnek a
hangja ismerhet6 fel Dawnéban.* Vladimir Nabokov regényét a metafikcio, Dawn
mint elbeszélé és az Alkonyvidék cselekménye is tobb ponton megidézi. Ahogy a
Lolita Humbert Humbert vizsgalati fogsagban irt memodrjara épil, amelyet egy
bizonyos John Ray ad kozre, Dawn is maganak irja 6nnon torténetét. Dawn rajon-
gasa a hosszt autoutakért,” a kertvaros csaloka idilliének gyokeres felforgatisa,
Martin elrablasa-megszoktetése, motelrSl motelre vandorlasuk, a gyermek elleni
bilincselekmény és végill Dawn megdriilése is parhuzamba allithatok Humbert
Humbert és Lolita narrativajaval.

Dawn, illetve A Vietnam-projekt intertextualitisa Osszeségében olyan képet raj-
zol ki, amelynek legszebb metaforajaval maga Dawn szolgal: a végtelen textuali-
tasként felfogott szubjektum tropusa nem mas, mint az értelmezdket talan észre-
vétlentil korbejaratd kertlabirintus: lépésrdl 1épésre haladunk elére multam labi-
rintusdban [...]. Ugyan ki vagyok én, hogy biztosan allitsam, hogy a szerencsés
szemmel észrevett fasor, amely esetleg az emberi szem szamara érzékelhetetlen v-
ben kanyarodik, nem 6riasi, idépazarld korokben vezetne-e mindannyiunkat kor-
be-korbe? Vagy hogy az orvosok szivos araszoldsa nem vezet-e el egy napon az
ahitott kertkapuhoz?”* E korbejaratas, az olvasd szandékos ,megvezetése” elGre-



vetiti a masodik rész metafikciéjanak azon elemeit, amelyek hasonléan viselkednek
a cselekményben megjelend ellentmondasokhoz: Derek Attridge meglatdsa szerint
utobbiak felragjak a regényben elmondottak (fiktiv) realitisaval kapcsolatban az ol-
vaso és a szerzG kozott fennalld iratlan szerzGdést.” Egyuttal azonban a tropus
figyelmeztet, hogy Dawn az intertextusokkal (is) tudatosan félrevezetheti olvasoit, és
alternativ — bar ismét csak elkertilhetetlentl intertextudlis — olvasatot sugall: azt sej-
teti, hogy a szertedgazo intertextusok végeérhetetlen és esetleg meddé felderitése
helyett az értelmezés szempontjabol produktivabb annak a szem el6tt tartasa, hogy
Dawn szovegének intertextualitisa allando, megallithatatlan és elkertilhetetlen.

Erre hivhatjak fel a figyelmet az olyan intellektuilis macska-egér jatékok, mint
amilyenek a Bellow- és White-allazié kontextusat alkotja: Dawn szerint ezen irok
,v€gs6 soron nem jobbak, mint én, naphosszat egy maganyos szobaban tilnek, és
ugy valasztjak ki magukbodl a szavakat, mint pok a halojat — a kép nem a saja-
tom”.”? A zarobmegjegyzés szinte direkt azért hivja fel az intertextudlis olvasatokban
esetleg 6romét lels olvaso és filologus figyelmét egy allGziora, hogy bosszantsa: a
kép forrdsa, ha van egyaltalan, legjobb tudomasom szerint a Coetzee-kritikdban
azota is beazonositatlanul maradt. Epp olyan, a széveg 4ltal szaindékosan krealt
értelmezGi zsakutcanak tlnik, mint a valédiak mellett szép szammal feltling fiktiv
intertextusok. Ilyen példaul az Uj Elet Projekt Bevezetésének alapjaul szolgild mi-
tografiai metaszoveg, amelynek két kotete (1) nem csak fiktiv szerzével és cimmel
rendelkezik, hanem sz6 szerinti (1) idézet forrasa is.”® Hogy egészen pontosan ki
jaratja a bolondjat az olvasoval ezen a ponton, annak eldontése teljes egészében
az olvasora harul: az eljaras éppen ugy illeszkedik a masodik részben alfordita-
sokkal tizérkedé Coetzee imazsahoz, mint Dawnéhoz. Persze, az artatlansag vélel-
mének jegyében az is megemlitendd, hogy Dawnbol idénként onkéntelentl, lat-
szolag szandékaval gyokeres ellentétben tornek elé reminiszcenciak, amelyek
akar ironikusan fel is forgathatjak az adott szoveghely explicit jelentését. Igy pél-
daul Dawn azon kijelentése, mely deklaralja az eredetiség mindenek feletti roman-
tikus igényét, jeloletlentl, s igy latszolag teljesen onkéntelentl, ironikus rafordi-
tasként torkollik idézetbe, William Ernest Henley (1849-1903) kozismert Invictus
(1875) cimt kolteményének zardsordba: ,S ha tgy adddna, hogy testestiil-lelkestul
elkotelezem magam valami fikcié mellett, akkor is csak a sajat fikcidmat valaszta-
nam. Még mindig én vagyok a sajat lelkem kapitdnya”.* Dawn Onellentmondo,
szandékosan megtéveszté elbeszé€lGi-szerzGi gyakorlatinak fényében talan irdi
tevékenységének alabbi 6sszefoglalasa nem kérddjelezédik meg egyedil, bar ,az
ebben tényleg hiszek” beszards éppen a bizonygatas altal kelt remek érzékkel
kételyt az olvasdban. E credo azonban az irast végtelen és 6ncélq, szolipszisztikus,
és ismét csak intertextudlis folyamatként jeloli meg: ,[alz én valodi eszményképem
(s ebben tényleg hiszek) a személyiség végtelentil folyd beszéde, az ént az én sza-
mara olvaso én, vég nélkul”.® Intertextualis, mert az itt megfogalmazott gyakorlat
a Feljegyzések az egérlyukbol névtelen elbeszélGjének megillithatatlan szovegfo-
lyamat és szavait idézi, azét a dosztojevszkiji odalakoét, akinek hangja kozvetet-
ten a nabokovi intertextuson keresztiil is felsejlik: ,En pedig csakis magamnak
irok, és egyszer s mindenkorra kijelentem, hogy bar Ggy irok, mintha olvas6khoz
szO0lnék, ez csupan kilsGség; csak azért teszem, mert igy konnyebb irnom. Ez csu-
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pan forma, tres formasag, hisz énnekem sose lesznek olvasoim. [...] Feljegyzéseim
irasa kozben semmivel sem korlatozom magam. [...] Azt jegyzem fel, ami éppen
eszembe jut.””’

,Nem kétséges, beteg ember vagyok”

Alaposabb 6sszehasonlitas utan Eugene Dawn a dosztojevszkiji odulakéd avagy ab-
jekt hés egyenesagi leszarmazottjanak tlinik. A Feljegyzések az egérlyukbol elbe-
sz€lGje altal megtestesitett tipus leirdsai szinte pontrél pontra rdillenek Eugene
Dawnra, és egyben toredékes szovegszerli megfelelésekkel is tarsulnak a két for-
ditasmtiben. Mivel a 20. szazadi szerz6-elbeszélé-kishivatalnok alakja 19. szazadi
irodalmi parhuzamokat is felvonultat, jol érzékelhetévé valik az a folytonossag,
amelyr6l Dominic Head a gyarmatositds diskurzusanak tekintetében az Alkonyvi-
dék két 6 szovegrész kozott az 1760-as évektdl a regény megirdsaig vels ,torté-
nelmi hidként”* beszél. Hasonloképpen, Coetzee Utirajzanak évszama a felvilago-
sodas korat azonositja annak a permanens valsignak a kezdeteként, amely az
ontoldgiai garancidit vesztett modern szubjektum sajatja. A ,gyarmatositas projekt-
jében” egyarant ,ontologiai biztositékot” keresé Jacobus Coetzee és Eugene
Dawn® kozotti 6sszekots kapocs az odalako kishivatalnok, aki végtelen belsé dia-
logussal probalja kitolteni a metafizikai Urt. Az odtlakéd mindig kibuvokat keresé
diskurzusa® éppen a lezarhatatlansagot sejteti az egyetlen stabil elemnek Dawn
diskurzusaban. De azt is kiemeli, hogy a gyarmatositds kontextusa olyan sajatossa-
got tesz jobban lathatova, amely e kontextuson kivil is a modern szubjektivitas
alapvet§ jellemzgje.”

Az odualako tipusa egyébként az orosz irodalomban és annak hatarain tdl is je-
lentGs Dosztojevszkij el6tti multra tekint vissza. Leggyakrabban az olyan mentali-
san legalabbis instabil kishivatalnok-alakokhoz vezetik vissza, mint Puskin Bronz-
lovasanak Jevgenyije (a Eugene orosz megfelelGje) vagy a gogoli A kdponyeg és Az
orillt naploja ikonikus f6hdsei. A. B. Krinyicin a téma hatalmas szakirodalmanak
eredményeit is 0sszegezve az odtlakot a jora és a rosszra egyarant képes alakként
irja le. Hatartalan onreflexitja, mely részben az olvasis és az dlmodozas 6nmaga-
ba zartsagabol eredeztethets, kilon vildgot hoz létre, minek kovetkeztében az
odulakd kapcsolata a ,valdsiaggal” szinte teljesen megszinik. Gondolkodasanak
Lkonyvizlisége” és ,elvontsaga” jellegtelenséggel, cselekvésképtelenséggel, ugyan-
akkor sokszor embergytlolettel, végletes kegyetlenséggel és agresszioval tarsul.
Mivel 6bnmagat allando6 kritikaval szemléli, igy mindez egyuttal kisebbségi komple-
xust, bnmaga irant érzett megvetést €s szégyenérzetet is eredményez.”” Ugyanezt
az alakot bahtyini és kristevai alapokon tovabbgondolva Michael André Bernstein
az abjekt hés fogalmaval irja le. Meglatasa szerint a tipus a szaturnalidk (karneva-
i) ironistajanak rendkiviill megkeseredett valtozata, akit végtelen dithre gerjeszt
sajat megkésettségének tudata: nincs benne semmi eredeti, igy képtelen kitorni a
mar elére megirt irodalmi forgatokonyvek bortonébdl, még akkor is, amikor sajat
narrativajan keresztiill szeretné meghatarozni identitasat.” Mint Bernstein hangsu-
lyozza, a helyzet legnagyobb ir6nidja az, hogy az abjekt hés kesert tudatiban van
annak, hogy még ,legszemélyesebb” vagyai is csak kozonséges idézetek; mas



szoval, tudatallapotat a nietzschei ressentiment jellemzi.” Nem csak dithos, hanem
onkinzasra is hajlamos: identitasat végeérhetetlen vallomasokban probalja rogzite-
ni, noha tudataban van, hogy ez lehetetlen. Ezen olvasatban az abjekt hés legna-
gyobb fajdalma nem mas, mint az a tény, hogy identitdsa csupan irodalmi és kul-
turdlis intertextusok jatéka. Az intertextualitds ténye — az el6re megirt helyek elfog-
lalasanak kényszere — narcisztikus sérelem forrasava valik. Az abjekt hés kényte-
len hasonmasként, talan nem is egészen valds, gyenge utanzatként tekinteni on-
magara, és mérhetetlen dih emészti onnon identitdsanak eredetije irant.

,Beteg ember vagyok” — hangzik a Feljegyzések feliitése és egyben az elbeszé-
16 els6 dnmeghatarozasa, mely tartalmaban és jellegében is elSrevetiti az elbeszé-
lés elsd, szinte cselekmény nélkili és az elbeszélé éndefinicios kisérleteit korbeja-
16 részét. Bar Eugene Dawn irdsaban csak a harmadik fejezetben szerepel szinte
sz0 szerint e mondat,* hangjaban az elsé pillanattél fogva megjelennek az odula-
kot is jellemz6, szolipszisztikus, ugyanakkor ¢nnon léte igazolasihoz allanddan
figyelmet 4hitozo6, hipertudatos onreflexivitas jegyei: ,Engem babusgatni kell. Olyan
tojas vagyok, amelynek a legpuhabban kibélelt fészek aljan kell rejt6zkodnie, s a
legkényeztetSbb szivi madardajkanak kell rajta tilnie, miel6tt csupasz, nem sok jo-
val biztaté héjam megreped, s félénk, titkos életem a felszinre bukkan. Nekem en-
gedmények jarnak. TGndds, gondolkodd lény vagyok [...].7 A Bevezetés tobbes
szam els6 személyben irt szbvege Dawn sajat problémajava is teszi a vietnami
helyzetet, mint azt kordbban idézett szolipszista megfogalmazasa (,Vietnam, mint
minden mas, itt van bennem”) is deklardlja. A szoveg kartezianus, s épp ezért cse-
lekvésképtelen szubjektumként azonositja: ,A kételkedS én hangja, René Descartes
hangja, amely éket ver a vilagban ténykeds én és a vilagban ténykedd ént szem-
1€16 masik én kozé.”® Az, hogy mennyire cselekvésképtelennek érzi magat, afolot-
ti meglepetésébdl is kitlinik, amikor végre tesz valamit — elrabolja Martint: ,Nem
gy6z0k csodalkozni magamon. Cselekvésre ragadtattam magam.”” E ponton is ha-
sonlova valik a cselekvésképtelensége, valosagtol abrandvilagha menekiilése felett
hosszan lamentalé odtlakoéhoz: amikor végre tesz valamit, az a masik totalis sem-
mibe vétele, amely 6ncéla agresszidban testesiil meg. Mig az odilako elGszor Liza,
a szerencsétlen utcalany titkaiban és érzelmeiben vajkal, hogy aztan porig alazza,
Dawn, a kezében ,ceruzaként” fogott késsel leszarja Martint, és ezzel a metaforak
szintjén a gyarmatositas altal megtestesitett erGszakos behatolast, a masik titkanak
agressziv felfedési kisérletét ismétli.® Ahogy a maganyos odilaké elGszor kony-
vekbe, majd abrandozasba menekiil, Dawn is ,konyvmoly” volt gyermekkoraban,
bar azon allitdsa, hogy azota kindtt [...] a konyvekbdl”,® intertextualis gyakorlata
alapjan teljes kétértelmiségében értendd: Liza akar neki is mondhatna, hogy tgy
beszél, ,mintha konyvbdl olvasna.”” A lany ezzel — autenticitisanak, és ezzel 1été-
nek megkérddjelezésével — gerjeszti az odulakoét iszonyG haragra, hiszen ra-
tapintott a 1ényegre, a legfajdalmasabb pontra. Ugyanez az ontologiai bizonytalan-
sag fogalmazodik meg a Bevezetésben, de a Dawn altal elcsipett pletykaban is:
ahogy a gyarmatositok ,a nemlét kiiszobén vacogd onmagul...Jkat”? viszik Viet-
namba, létik elismerését dhitva, Dawnrdl ,Az a hir jarja, hogy [...] nem is lé-
tezlik].”*" Ahogy az odalakd végeérhetetlen feljegyzéseinek iridsival bizonygatja
kétségbeesetten, hogy létezik — a szerkeszt6i megjegyzés szerint a megjelentetett
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szoveg vége utin a feljegyzések tovabb folytatodnak, de ,itt mar abba lehet hagy-
ni”® — Dawn egyetlen témdja is dnmaga, legyen sz6 irodalomrol vagy politikai je-
lentésrdl: ,Fiatalabb koromban versekben tartam fel belsé vilagomat: utanérzés-
szerl, de nem szégyenletesen rossz versekben. Aztan a hatalom kozpontjaihoz
kozelebb kertilve a feltairulkozas mas modszereire leltem. Legjobb munkaimra, pél-
daul az ITT konszern szamara végzett legjobb munkdimra még mindig gy gondo-
lok, mint valamiféle koltészetre.”* Narrativaja, bar a Feljegyzések szerkeszt6i meta-
fikcioja nélkil szintén inkabb abbamarad, mint lezarul: utols6 bekezdése azt sejte-
ti, hogy a pszichoanalizisben Dawn vagya végre teljestl, és elmertilhet ,a személyi-
ség végtelenil folyod beszédében”, mikodzben jacobus Coetzee elbeszélése Ggy foly-
tatja Dawn narrativajat, hogy a részt zar6d implicit kérdés egy lehetséges valasza:
,Nagy reményeket tiplalok, hogy egyszer majd rajovok, kinek a hibaja vagyok.””

A Vietnam-projekt jelen olvasata abbol a feltételezésbdl indult ki, hogy mivel a
narrativa intertextudlis jellege tematizalodik is Dawn torténetében, a forditasmd
akkor lehet mikods szoveg, ha képes az intertextusok terén 1étrehozni sajat kon-
textusat, parbeszédet folytatni a fogadé magyar kultira egyéb szovegeivel. Az in-
tertextusok nyomonkovetésének legfontosabb hozadéka ezen olvasatban az, hogy
a regény intertextudlis gazdagsagaval és az intertextusokkal folytatott jaitékok se-
gitségével alaassa az egyetlen intertextuson, vagy akar egyetlen diskurzuson ke-
resztul torténd, végsé magyarazatokat igérs olvasatokat, mikozben énnon végeér-
hetetlen intertextualitidsara irdnyitja a figyelmet. Ezaltal pedig mintegy egymasban
tikrozteti a gyarmatositds problematikdjat és a modern szubjektivitas valsagat. Ez
az intertextusokbol kibomlé értelmezés minden bizonnyal ugyanazt az elhatarolo-
dast teszi sziikségessé, amelyet Mike Marais is megfogalmazott sajat, a regény me-
tafikcios elemeit vizsgald olvasatival kapcsolatban: ,Coetzee regényei ellenallnak
minden olyan kisérletnek, amely az elmélet kényszerzubbonyat htzna ra — koztik
az enyémnek is.”® Masképp fogalmazva, nem a szévegben explicit moédon megje-
len6 mitikus vagy pszichonalitikus mesternarrativa lecserélése volt a cél egy ma-
sik, dosztojevszkiji mesternarrativara. Dawn és Coetzee intertextualis mandverei-
nek itt felvillantott kicsiny szelete énnon részlegességének és toredékességének
tudataban is szakmai alazatra int forditot és kritikust egyarant: az Alkonyvidék leg-
egyszerbb mondataiban is végteleniil gazdag és bonyolult szoveg, amelynek
szamtalan alternativ olvasata lehetséges. De talin ez a kicsiny szelet is elegendd
annak bizonyitasara, hogy e forditismd valoban széleskord dialogust tesz lehetévé
elsGsorban a magyar nyelvi forditasirodalommal. Az Alkonyvidékben Coetzee vég-
re valobban megszolal magyarul.
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szemle

Miikincslopas és szinkevereés

ALBERT CAMUS: AZ IDEGEN, FORD. ADAM PETER, KISS KORNELIA

1939. janius 11., vasarnap, 15 6ra 50 perc. A parizsi Louvre torténetének egyik leg-
nagyobb botranya, amikor fényes nappal, a teremérok szeme lattara elloptak az
épuletbdl a 18. szazadi francia fest§, Antoine Watteau egyik mestermtvét, a L'7n-
différent-t. A mikincslopas annal is inkabb a figyelem kozéppontjaba kertilt, mivel
a Louvre-ban akkor mar 28 éve — a Mona Lisa hirhedt elrablasa 6ta — nem tortént
hasonl6 eset. Két honappal késébb, 1939. augusztus 14-én Serge Bogousslavsky,
egy amat6r festS jelentkezett a renddrségen, hogy visszaszolgiltassa a festményt,
el6bb azonban értesitette az atadas helyérdl és idSpontjardl a sajtét. A restauralds
céljabol kolcsonvett” festmény esete valodi médiaszenzaciot keltett. A 20. szazadi
francia irodalom egyik emblematikus alakja, Colette akkoriban a France-Soir-nak
dolgozott Gjsagiroként, és a janius 19-i szimban maga is beszamolt a LIndifférent
szenzacios ellopasarél. A Colette-életmi Pléiade-kiadasanak életrajzi bevezetdjét
jegyz6 Jacques Frugier ennek kapcsian arrdl irt (Colette: Euvres, 3. kotet, szerk.
Alain Brunet, Claude Pichois, Bibliotheques de Pléiade, 1991, LXX.), hogy a L’In-
différent koruli médiafelhajtas hatasara Albert Camus megvaltoztatta késziilé regé-
nye cimét: LIndifférent helyett L'Etranger cimen adta ki 1942-ben a Gallimard Kia-
do. Erre a korabbi cimvaltozatra utal Emmanuel Robles, Camus baratja is, aki 1995-
ben megjelent Camus-életrajzaban (Camus, frere de soleil) kitér arra, hogy Camus
L’Indifférent cimen emlegette neki készulé regényét.

A L’Etranger magyar kiaddsa 1946-ban jelent meg Gyergyai Albert forditasaban
a Révai Kiadonal. Szavai Janos szerint ,feltehetSleg” a kiado kérésére tért el a for-
dit6 az eredeti francia cimtdl, igy lett Az idegenbdl a magyar olvasok szamara Ko-
zony (Szavai Janos, Gyergyai Albert Camus-képe = Kegyelmet a klasszikusoknak,
szerk. Szavai Dorottya, Szavai Janos, Kalligram, 2015, 45.). Szavai azzal magyaraz-
regénye szintén a Révainil jelent meg 1942-ben (majd tovabbi két utannyomas-
ban), és a kiadd el akarta a keriilni az akkor még Magyarorszagon ismeretlennek
szamitd Camus regényének Osszetévesztését. Szavai gy vélte, hogy ,szinte bizo-
nyos”, hogy Albert Camus tudott a cimvaltoztatasrol, és beleegyezését adta hozza.
A fent leirt két eset nem lenne tobb, mint szines anekdota, ha a Frugier altal Ca-
mus-nek tulajdonitott elsé cimvaltozat nem allna oly kozel a végiil Gyergyai Albert
(és a Révai Kiado) altal hasznalt magyar forditashoz. A Watteau-kép cime ugyanis
magyarul A kézényds. Ennek tudatiban eljatszhatunk azzal a gondolattal, hogy
amikor Gyergyai — aki mar a harmincas évektdl jo kapcsolatot apolt a Gallimard-
ral — kozvetitette a cimvaltoztatas igényét a francia kiado6 felé, esetleg maga Camus



ajanlhatta fel a korabbi cimvaltozatot, vagyis a L’Indifférentt. Az, hogy A kizo-
nyosbél a magyar kiadasban Kézény lett, magyarazhatd a ,kozonyods” szo kelle-
metlen hangzasaval.

A konyvmarketingrél szold két anekdota ebben az értelmezésben talmutat
onmagan: a két kényszerd, a készuls regény és a késziils forditas jobb eladhato-
sagat célzo cimvaltoztatas végiil Osszekapcesolodik, és ily mdédon a magyar cim va-
l6jaban a szerz6 eredeti cimadasi szandékat tiikrozheti. Nem feledkezhetiink meg
ugyanakkor arr6l, hogy a Camus miveit tartalmazo Pléfade-kiadas nem emliti a
L’Etranger cimen publikilt regény kezdeti cimviltozatai kozott a L'Indifférentt,
igy a cimadasi szandékrol valdjaban csak hallomasbol, Frugier és Robles révén
tudhatunk. Mint ahogy arrdl sincsenek kézzelfoghaté dokumentumaink, hogy mi-
lyen targyalasok folytak a Gallimard és a Révai kozott a magyar forditds megjelen-
tetése kapcsan, és azokban milyen szerepet jatszott a szerzé és a forditd. Azt azon-
ban a fenti elgondolas mindenképp alatimasztja, hogy tobb olyan tényezs is sze-
repet jatszhatott a L ’Etranger 1946-ban megjelent els6 magyar forditisanak cima-
dasaban, amelyet nem befolyasolt Gyergyai Albert mint forditd regényértelmezése.

Tarjanyi Eszter épp az Alféld hasabjain hivta fel Szavai Janos feltételezése kap-
csan a figyelmet arra, hogy ,a francia Camus-kutatok szamara is elgondolkoztatd —
a cimvaltozat kérdését érints — érdekes filologiai kérdés mertilhet fel a magyar for-
ditds esetében. Ha ugyanis Camus ezt dokumentalhatéan jovahagyta, akkor a haj-
dani magyar forditas esetében, ha nem is az ultima editio értelmében, de autenti-
kus cimadassal kell szamolni, amit a regény francia kritikai kiadasanak is figye-
lembe kellene vennie” (4 Nyugat francidaja: Gyergyai Albert redivivus, Alfold, 2017.
jalius, 86.). Ha azonban ezt a tényt kiegészitjik a Frugier-t6l és Roblestsl tudottak-
kal — vagyis hogy Camus nem csak jovahagyott egy, a sajatjatol eltéré cimvaltoza-
tot, hanem esetleg azt maga javasolta egy korabbi és kényszertien elvetett cimval-
tozathoz valo visszatérésként —, akkor teljesen mas megvilagitisba helyezhet6 a
Ko6zony cimvaltozat.

Marpedig éppen az a leggyakoribb vad, amely Gyergyai forditasat éri, hogy fél-
reértelmezte és dnkényesen félreforditotta Camus regényének cimét. A fentiek fi-
gyelembe vételével azonban egy sokkal arnyaltabb kép rajzolodik ki a magyar
cimrél, amelyben Gyergyai inkabb kozvetitének, semmint tudatlan vagy onkényes
forditonak ttinik fel. A cimadas 2016-ban kertilt ismét az érdeklédés homlokterébe,
miutan az Eurd6pa Konyvkiadd Az idegen cimmel bocsatotta forgalomba Camus re-
gényének teljesen megajult forditasat. A kotet szerkesztGje, Barna Imre a cimadas
kapcsan egyenesen Ggy vélekedett, hogy ,a Kézény annyira elfuseralt cimadas lett,
mintha a Madame Bovary-t nem Bovarynéként, hanem tgy forditanank, hogy 6zv.
Kovdcs Jozsefné. Furcsa ennek fényében, hogy a cimadast mégis engedélyezte Ca-
mus a magyar kiadonak” (Szekeres Dora, Albert Camus: Az idegen— egy tij regény,
Litera, 2016. mdjus 4.). Az eredeti francia cimaddssal kapcsolatos hipotézisiink
alapjan azonban Camus nemcsak engedélyezte, hanem akar javasolhatta is a ma-
gyar cimet, és ennek lehetGsége mindenképp Ovatossigra int a Kézény mint cim
autentikussagianak mindsitését illetGen.

A Kiss Kornélia és Adam Péter Gj forditisiban megjelent Camus-regény marke-
tingjének és recepcidjanak sarokkovéveé valt a cim ,helyredllitasa”, ,az eredeti cim-
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hez valb visszatérés”, amit a kritika egyonteten tdvozolt. Nehéz megitélni, hogy
ebben a lelkesedésben mennyi volt a jozan mérlegelés és megfontolas, és mennyi
a kiadd marketingjének hatdsa, a fordit6i batorsag dicsérete vagy a klasszikus vi-
lagirodalmi alkotasok Gjraforditdsanak trendje (a Zabbegyezé kiadisa Rozsban a
Jfogo cimmel épp Barna Imre nevéhez fliz6dik). Az azonban az Gj magyar cim nagy
értéke, hogy utal a Camus-regény teljes Gjraforditisanak és Gj alapokra helyezésé-
nek igényére, s a két forditd nem véletlentil fogalmazott gy, hogy egyetlen mon-
datot sem Griztek meg a Gyergyai-féle ,Gsforditasbol”.

Az Eurbpa Konyvkiado az Gj forditast beharangozo sajtokozleményében azt ir-
ta, a magyar cimet ,Illés Endre, a Révai Konyvkiadd vezetSje adta, aki sziirkének
és erGtlennek itélte a francia cim magyar forditasat”. Ezzel egytitt a Kézdny recep-
citja régota azt veti a forditd, Gyergyai Albert szemére, hogy a Camus-regényt ,tal-
szinezte”, vagyis felfelé stilizalta. Altalanosan elfogadott magyarazat a forditoi elja-
rasra, hogy a franciatol eltéré magyar irodalmi hagyomany miatt Gyergyai nem ér-
z€kelte megfeleléen Camus stilisztikai Gjszertségét, az Gn. fehér stilus (écriture
blanche) alkalmazasat. Erre utaltak az Gj forditas készit6i, mikor hangsulyoztik a
kilonbségtételt a Gyergyai altal érzékelt és ezért kiszinezett ,szlirkeség” és a ca-
mus-i fehérség” kozott. Az Gj forditas tétje tehat az volt, hogy hatvan évvel Gyer-
gyai valtozata utin sikeriil-e Kiss Kornélidnak és Adam Péternek magyar nyelven
Ujrateremtenie a Camus irasat jellemzé semleges, szikar, disztelen stilust. Ez a
célkitlizés pedig kétségtelentil megkivanta a szoveg teljes Gjraforditasat, mivel Gyer-
gyai ,talszinezett” irasat nem lehetett csupan ,megtisztitani”. A talszinezés” ugyan-
is legalabb annyira a szérend és a kotGszavak hasznalatiban érhet6 tetten, mint a
szinonimak kozotti valasztas terén.

Az 0j forditas kritikai fogadtatasa kiemelten foglalkozik a regény kezdémonda-
taval (,Aujourd’hui, maman est morte.”), amely Gyergyainal igy hangzik: ,Ma meg-
halt anyam.”, Az idegenben viszont ezt olvashatjuk: ,Ma meghalt a mama”. A tavol-
sagtartd ,anyam” helyét atvette a kozvetlenebb és hétkdznapibb (bar a mai nyelv-
hasznalathoz képest kissé archaikusnak haté) ,a mama”. Az ,anyam” esetében a
hatarozott névelS hidnya és az egyes szam elsé személyl személyrag patetikussa
teszi azt, ami Camus-nél se nem tobb, se nem kevesebb, mint ;a mama”. A kulti-
kussa valt kezdémondat nem csupan stitusza miatt érdemel figyelmet, hanem
azért is, mert a mégoly ,fehér” elbeszélésben is azonnal megmutatkozik az egyes
szam elsé személyld elbeszéls. A mondat egyetlen szava sem utal nyelvtani érte-
lemben az elbeszélére, a ,maman” sz6 azonban rogton egy olyan emberi kapcso-
latba enged betekintést, amely elsGdleges fontossagt az értelmezést illetGen. Ezt
azonban nem a birtokos személyrag hasznalata adja vissza jol magyarul, hanem az
,2anya” benséségesebb szinonimija, amely a francia eredetiben is szerepel (mere
helyett Camus is maman-t hasznalt). A regény kezdémondatinak forditisa az
amerikai recepcioban is kiemelt szerepet kapott: az 1946-os és 1982-es ,Mother
died today.” helyett Matthew Ward 1989-es forditasa egy meglepé fordulattal nem
a ,mom”-hoz vagy a ,mommy”-hoz nyult, hanem a francia eredetit hasznalta fel,
igy nala ,Maman died today.” formaban szerepel a kezdémondat.

A felfelé stilizalas mellett a Gyergyai-forditas masik jellegzetessége, hogy hang-
sulyossa teszi az elbesz€ld jelenlétét. A magyar nyelv viszonylag nagy forditoi sza-



badsagot biztositd szorendje is hozzajarult ahhoz, hogy a Kézény forditdja jobban
kiemelte az elbeszél6 alakjat, mig az Adam-Kiss forditoparos stratégidja hattérbe
helyezte az elbeszél ,én”-t. ,Nem tudom, mért vartunk oly soka, miel6tt megin-
dultunk volna” — szerepel a Kozémyben (1972-es Gyergyai forditotta Kriterion-kia-
das, 16.), mig Az idegenben igy hangzik a mondat: ,Elég sokdig varakoztunk, mie-
16tt elindultunk volna, de hogy miért, nem tudom” (24.). A francia eredeti a ,nem
tudom” fémondattal indul (,Je ne sais pas pourquoi nous avons attendu assez
longtemps avant de nous mettre en marche.”), azonban ez a francia mondat kotott
szorendjének sajatossiga, az elbeszélé én nincs kiemelt, hangstlyos pozicidban.
Gyergyai ugyan hiségesen, sz6 szerint kovette a francia mondat rendjét, mégis
forditasaban nagyobb hangstlyt kap az egyes szam elsé személyd elbesz€ls, mint
a francidban. Ezt a nyelvtani sajitossdgot probalta ellenstlyozni az Adam—Kiss for-
ditoparos a latszolag kevésbé hiiséges szorenddel, amely mintegy zarbjelbe teszi
az elbeszélS viszonyulasat. Az idegen forditdinak masik stratégiaja, hogy személy-
telenné teszik a mondatot: Gyergyainal — a francia (,Aujourd’hui j'ai beaucoup tra-
vaillé au bureau.”) sz6 szerinti forditasaként — ,Ma sokat dolgoztam az irodaban.”
(23.) szerepel, mig ez az 0j forditdsban ,Ma rengeteg munka volt az irodaban.”
(37.) format kapott. Mindkét szovegrészlet jol példazza, hogy Gyergyai latszolag
hiiségesen koveti a francia szorendet, a két nyelv eltér6 mondatszerkesztési saja-
tossagai miatt azonban az ,Gsforditisban” az eredeti francidhoz képest talzottan
hangsutlyossa vialik az ,én”.

A két forditas Osszevetése kapcsan a recepcid folyamatosan reflektdl a mara
elavultta valt kifejezések mai szinonimakkal torténd helyettesitésére, illetve Gyer-
gyai félreforditasainak helyesbitésére. A Gyergyainal szereplé  hengerparna” le-
cserélése nyilvanvaldan szerencsés dontés, hiszen a magyar olvasé szamara a kul-
turdlis kiilonbség miatt egy teljesen hétkoznapi francia targy rendkiviliként jelent
meg, ami szitkségtelen tavolsagot képzett az olvasd és az elbeszéls valosiga ko-
zott. Angyalosi Gergely hivta fel a figyelmet a tréve sz6 félreforditasara, amely
Gyergyainal  fegyversziinet”-ként szerepel, Az idegenben azonban mar a kontex-
tussal 0sszhangban ,atmeneti megnyugvas” olvashatd (Angyalosi Gergely, Camus,
djratéitve, Elet és Trodalom, 2016. jalius 29.). Bar mindkét forditoi feladat érdemi
és helyénvalo, meggy6z6désem, hogy dbnmagukban még nem tették volna sziiksé-
gessé egy ,minden izében” Gj forditas elkészitését. Adam és Kiss azonban nem ja-
vitotta és modernizalta Gyergyai forditasat, hanem — azt érintetlentil hagyva — egy
0j valtozatot készitett. Az 0j forditas egy olyan Osszetett munka eredménye, amely
alapvetSen 0j szinben tuntette fel Camus regényét. Gyergyai erételjes szineit és
reflektoranak fényeit nem pusztin tompitani akarta a forditoparos, hanem kisérle-
tet tett a camus-i fehérség” kikeverésére. Ez a ,fehérség” azonban 2016-ban mar
nem volt megteremthetd az 1946-os szoveg elemeivel.

A regény kulcsjelenetében jol tetten érheté Adam Péter és Kiss Kornélia fordi-
toi stratégidja, amely nem a Gyergyai-féle ,6sforditashoz” képest, hanem egy auto-
noém szovegvaltozatként sziiletett meg. Az arab lelovése elétti néhany bekezdés-
ben az elbeszél6 konkrét cselekvéseket, illetve szubjektiv érzeteket ir le, ezek ér-
telmezése — és ezaltal forditisa — meghatarozo a gyilkossagi jelenet utdlagos meg-
itélése szempontjabol. Az egyes szam elsé személyl retrospektiv elbeszélésben a
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motivaciok értelmezéséhez szorosan hozzakapcsolddnak az ok-okozatot kifejezé
kotdszavak, a hataroz6szok, a jelz6k. Gyergyai igy irta le a talalkozas elsé pillana-
tait: ,Mihelyt meglatott, egy kissé feltapaszkodott a helyérdl, s a kezét a zsebébe
dugta. En erre, természetesen, Raymond-nak a revolverét szorongattam a kabi-
tomban. Akkor & Gjra hatrahanyatlott, de a kezét egy percre sem huzta ki a zsebé-
bél. En eléggé messze, vagy tiz méterre voltam téle. Némelykor, félig zart szemhé-
ja mogil, latni véltem a tekintetét. De a képe legtobbszor inkabb tancolt a szemem
elétt, ebben a lingol6 levegében.” Adim és Kiss valtozatiban az arab nem felta-
paszkodott”, hanem egyszerten felult”, jkezét a zsebébe mélyesztve”. A francia
szoveg az egymast kovets cselekvések leirasahoz befejezett mult ideji (passé
composé) igék sorat hasznilja, azaz az arab el6bb fellt, aztin a zsebébe tette a
kezét. Mindkét cselekvés a lehetS legsemlegesebb hangnemben rogziil, az elbe-
sz€l6 regisztrilja ezeket az egymast kovets eseményeket, de nem mindsiti azokat,
vagyis az eredetiben az arab nem ,feltipaszkodott”, és nem is ,mélyesztette” a zse-
bébe a kezét. A kovetkez6 mondatban az eredeti szoveg tovabbra is az igeidé
hasznalataval fejezi ki, hogy a Raymond revolverének megszoritasa az arab zsebre
dugott kezére adott valaszreakci6é (Gyergyainil ez ,én erre”, az Adam—Kiss-valto-
zatban ,nekem meg”). A francia a serrer, vagyis szoritani kifejezést hasznalja, ami
a befejezett mult idében sokkal inkabb ,markomba szoritottam”, semmint ,szoron-
gattam”, és mindenképp egy intenzivebb cselekvés Az idegenben szereplS ,revol-
verére csuszott a kezem” valtozatnal. A mondat talan legfontosabb kifejezése
azonban a franciaban szerepl$ ,naturellement”, amit Gyergyai — a kozel sz6 sze-
rinti forditast kovetd stratégidjanak megfelelGen — természetesen”-ként vett at, am
az Adam-Kiss-valtozatban nem szerepel. A francia és a magyar kifejezés gyakorla-
tilag tukorforditasként érthets, és mindkét nyelvben van egyfajta kétértelmtisége:
egyszerre értelmezhetS Ggy, hogy ,logikus kovetkezményként” és agy, hogy ,0sz-
tondsen”. Az elbeszélés tehat nem oldja fel a Mersault motivacioit illets kételyeket.
A retrospektiv elbeszélés a  naturellement” sz6 hasznalataval kisérletet tesz az ok
meghatarozasara, de annak kétértelmiiségébdl adodoan nem fejthets fel, hogy az
elbeszélé valaszreakcidja tudatos, vagy 0sztonds volt. Az eseménysor folytatasa-
ként az arab ismét hatraddlt anélkil, hogy kivette volna kezét a zsebébdl. A | fe-
hér” stilusnak megfelelGen nincs tehat sz6 ,hatrahanyatlasrol”, és az ,egy percre se
hizta ki” is tavol all a cselekvések semleges regisztraciéjatol. Adam és Kiss valto-
zataban az elbeszélé ,még elég messze” volt, ami a retrospektiv narracidban elGre-
vetit egy késébbi torténést. A francia eredeti megelégszik azzal, hogy rogziti a min-
tegy tiz méteres tavolsigot, amit ,elég messze”-ként értékel. A kovetkezs két fran-
cia mondat szinte sz6 szerinti forditasban, a francia szérendet és mondatszerkesz-
tést hliségesen kovetve jelent meg Gyergyainal. Adam Péter és Kiss Kornélia azon-
ban éppen azzal adta vissza a francia szoveg liiktetését, hogy a mondat szerkeze-
tét modositotta: ,Igy is magamon éreztem hunyorgo tekintetét. De csak idénként,
mert a perzsels levegGben az egész figura szakadatlanul vibralt a szemem el6tt.” A
Jfelig zart szemhéja mogul” kifejezés ,hunyorgd™ra, illetve a ,langold” levegd
~perzsel6”-re modositasa egyértelml nyereség az 0j magyar forditds szamara. Az
idegenben ,magamon éreztem a tekintetét” szerepel a K6zony ,latni véltem a te-
kintetét” kifejezése helyett. Ezzel az Adam—Kiss-valtozat azt sugallja, hogy az arab



folyamatosan Mersault-n tartotta a szemét, mig Gyergyainal a ,latni véltem” nem
tartalmazza a tudatossagot egyik fél részérsl sem. A francia a ,deviner” igét hasz-
nalja, ami nem utal az arab tekintetének folyamatossagara, és talan leginkabb a ki
tudtam venni” kifejezéssel fordithatd. Gyergyainal az arab képe ,legtobbszor in-
kabb tancolt”, mig Az idegenben ,szakadatlanul vibralt” az elbeszéls szeme elétt —
Gyergyai a ,danser” ige sz0 szerinti forditasaval nem tudta atadni a Mersault altal
felidézett élményt, amely a ,perzseld” napsiitéssel egylitt kellemetlen érzetre utal.

A fenti példak jol mutatjadk, hogy milyen eltérd forditoi stratégiat alkalmazott
1946-ban Gyergyai Albert és 2016-ban az Adam Péter és Kiss Kornélia alkotta for-
ditoparos. Gyergyai a mondatszerkesztés tekintetében szinte teljes mértékben a
francia eredetit kovette, am a jelz6k, a hatarozoszok és az igék esetében gyakran
erételjesebb, szinesebb — és feltehetSleg a sajat értékitélete szerint ,irodalmibb” —
valtozatot hasznalt. A camus-i ,fehér stilust” intenzivebbé, az elbeszélést fordulato-
sabbi tette, mikozben a francia mondatszerkezet tikorforditasaval a szoveg veszi-
tett ritmusabol. Adam Péter és Kiss Kornélia valtozata a felszinen Ggy tinik, tivo-
labb 4ll a francia eredetitél, hiszen a mondatszerkesztést szabadabban alkalmazza.
Azonban épp a magyar mondat kevésbé kotott szorendjébdl adodo szabadsag biz-
tositotta azt, hogy Az idegen visszaadta a francia szoveg ritmusit, illetve emellett
lehetGséget nyujtott arra is, hogy ne pusztan a fent emlitett jelz6k, hatarozoszok és
igék lecserélésével torténjen meg a I Etranger Gjraforditasa.

Radikalisnak és talan talzottan magabiztosnak tlint a kiado és a forditoparos al-
laspontja, miszerint egyetlen mondatot sem tartottak meg Gyergyai Albert hatvan
évig regnald forditasabol. Az eredmény azonban azt mutatja, hogy az egyetlen le-
hetséges Uton haladtak, amikor a teljes Gjraforditasra vallalkoztak. Gyergyai fordi-
és ha a forditok csak részleteiben dolgoztik volna at, azzal éppen ezt a homogén
szovegvilagot sziintetik meg. A ,minden izében” Gj forditds tehat nem a forditoi
buzgalom ttlkapasa, hanem sziikségszerd viallalis volt Adim Péter és Kiss Korné-
lia részér6l. (Europa)

MIKLOS ESZTER GERDA

Az idegen megmulatkozdsa

ALBERT CAMUS - JACQUES FERRANDEZ: AZ IDEGEN, FORD. BAYER ANTAL

Képregény és irodalom kapcsolatinak problematizaldsa évtizedek o6ta tart folya-
mat. A kilfoldon kilonbozé szintereken, példaul terjesztésben, konyvtarakban,
frissen induld képregényes képzések keretében el6térbe kerils, és leginkabb a
szOhasznalatban (angolul: comics? commix? graphic novel?; itthon: képregény? gra-
fikus regény? album?) megnyilvanul6 legitimacios torekvések célja nem az, hogy
az irodalmi kanonbdl a képregény szamara is kimetsszenek egy szeletet, hanem az
hogy a képregényt az irodalmi (és filmes és mas mUvészeti) kdnonoktdl ihletett,
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de azoktdl fliggetlen szempontrendszer alapjan énmagaért kanonizaljak. Képre-
gény és irodalom Osszemérése ebben a dinamikus parbeszédben idénként karos,
idénként termékenyité hatast. Mig a képregény nem irodalom, lehet irodalmi:
erre vilagitott rd a 2018-as Man Booker Prize longlistje, azaz annak a tizenharom
minek a listdja, amelyet a birdk a dijra jeloltként bemutattak, és amely 2018-ban
el6szor képregényt is tartalmazott. Ez az Gttoré képregény Nick Drnaso olykor
kegyetlen és kiméletlen Sabrindja (Drawn & Quarterly, 2018), amelynek egyik
fontos témaja a modern, internetalapt tarsadalomban a maginy és az intimitas le-
hetGsége, az emberi viszonyok atalakulasa.

Képregény és irodalom kapcsolatardl itthon is zajlik parbeszéd, ennek egyik
fontos allomasa Albert Camus Az idegen cimi regényébdl késziilt francia képre-
gény-adaptacié megjelenése (Athenaeum Kiado, 2018, forditotta Bayer Antal). Az
idegent Jacques Ferrandez, a klasszikus torténetmeséls francia képregényalbum, a
bande dessinée (BD) muvészetének jeles képviselGje adaptalta. Ferrandez, akar-
csak Camus, Algéridban sziiletett, és az afrikai orszag annak ellenére maradt hosz-
szt képregényes karrierjének stabilan visszatérS eleme, hogy csaladjaval egytitt
gyerekkordban Franciaorszagba teleptilt. Az idegen képregény franciaul 2013-ban
jelent meg, és harom hét alatt harmincezer példany fogyott beldle. (Mig a francia
kiadot az érdeklédés nem érte varatlanul, a Sabrina kiaddja a Booker-jelolés utan
nem gyozte teljesiteni a megrendeléseket.)

Hossza karrierje alatt Ferrandez szamos irodalmi md, koztiik tobb Camus-sz6-
veg képregény-adaptacidjat készitette el. Az irodalmi alapanyagra tamaszkodo
képregény nemzetkozi dsszehasonlitisban talan a francia kultGraban a legelterjed-
tebb, de az adaptacid még itt sem teszi ki a képregényes Orokség olyan nagy sza-
zalékat, mint a magyar képregény torténetében. Angolul az adaptaci6 ritka, pont
ezért volt hangos példaul Harper Lee Ne bdntsdtok a feketerigot! (2018) cimd regé-
nyén alapul6 képregény fogadtatasa. Magyarorszagon, egyediilalldo modon, a kép-
regény 1955 és az 1980-as évek kozott, valamint sokak szamara (sajnos) a mai na-
pig, az irodalmi adaptacidval asszocidlodott. A megjelolt idGszakban a partillam
kalonbozs lapjaiban folytatisokban kozolték példaul Jokai Mor, Mikszath Kalman
és Rejt6 Jend regényeinek képregényes valtozatat. A szoveget minden esetben Cs.
Horvath Tibor adaptalta, és tobbek kozott Zorad Erng, Korcsmaros Pal és Sebdk
Imre rajzoltak.

Elsé belelapozaskor szembetlinik, hogy Ferrandez Camus-valtozata a magyar
adaptacids hagyomanytol radikalisan eltérs elvek és esztétikai megfontolasok sze-
rint épil fel. A legfontosabb kiilonbségek az oldalrol vallott felfogasban és a szo-
veg teljesen masként torténé megkozelitésében rejlenek. Roviden, Ferrandez
azok elrendezése viszi elére, és nem a szoveg. Az idegen gyakorlatilag lemond a
szoveges narratori szolamrol, amelynek dominancidja a klasszikus magyar adapta-
cios képregény egyik legkomolyabb kihivasat adta.

Mivel Camus eredeti regényében meghatarozo a szikar prozai nyelv, valamint
mivel maga Az idegen egy elsé személyl monolog, killondsen érdekes és elgon-
dolkodtat6, hogy Ferrandez Ggy ragaszkodik Camus mondataihoz, hogy azokat
nem egyes szam elsé személyU narrdtori szolamként hasznalja fel. A képregény



dinamikéjahoz nagyban hozzajarul, hogy Ferrandez Mersault-nak a regényben ki-
fejtett gondolatait parbeszédekké alakitja és helyzetbe illeszti: akar Ggy, hogy visz-
szafejti a Mersault altal elbeszélt interakcidkat és megrajzolja az elbeszélt jelenete-
ket, akar pedig gy, hogy Mersault gondolatmeneteit képzelt jelenetekké alakitja.
Ez utdbbira j6 példa az, hogy Ferrandez adaptacidjaban nem az olvasénak meséli
Mersault anyja halalhirét, hanem Céleste-nek, a vendéglésnek. Igy az eredeti elbe-
sz¢€l6 szoveg a képregényben egy tobb panelben megjelenitett parbeszéd része
lesz, egy konkrét helyzetben hangzik el, és jelen id6ben bontakozik ki. Mig Addam
Péter és Kiss Kornélia regényforditdsaban azt olvassuk, hogy ,[Céleste és a vendé-
gek] Elmenet még az ajtoig is kikisértek. Egészen Ossze voltam zavarodva, el6bb
még Emmanuelhez is fel kellett mennem, fekete nyakkend6t meg karszalagot
akartam t6le kolcsonkérni. Neki a nagybatyja halt meg néhany honapja” (Adam és
Kiss 10.), addig a képregényben Ferrandez megmutatja magat a kikisérést, és a
gyaszszalag kolcsonkérésének Otlete a Mersault-t vigasztalni akard Céleste-t6l szar-
mazik, akarcsak az informaci6 Emmanuel nagybatyjanak halalarol (Ferrandez 7.).
Az Osszezavarodottsdg érzése sosincs kimondva, azt elsGsorban Mersault arcarol
lehet leolvasni az oldal utols6 két paneljén (Ferrandez 7.).

A narrator szovegének jelenetekké alakitasa azért is szikséges, mert a képre-
gény médiumaban a megmutatison van a hangsualy: az éppen olvasott panelben itt
és most, a cselekmény helyén és jelen id6ben mutatkozik meg az adott mozzanat.
Ehhez az abrazolasbeli mozzanathoz képest a korabban olvasott panelek a multat,
a kovetkezok pedig a jovét képviselik. A szekvencidkba (és oldalkompoziciokba)
rendezett panelek (vagy egyéb vizuilis egységek) sodrasa miatt a cselekménysort
kézenfekvG képregényben abrazolni, az arnyalatok, érzések abrazolasa pedig vagy
lelassitja a torténetet, vagy a szoveges elemek feladata lesz. Dominans narratori
szolam nélkul Ferrandez adapticidjanak az az egyik kihivasa, hogy érzékeltesse
azokat az arnyalatokat, gondolatokat és érzeteket, amelyek Camus prozdjaban
kulcsfontossaggal birnak.

Camus szovegének egyszerl elbeszélGi szolamként torténd atemelése és eme
narratori kommentarok illusztralasa helyett Ferrandez kétfajta vizualis stratégiara
bizza az arnyalatok, benyomasok és érzések érzékeltetését. (Idénként, de egyalta-
lan nem dominansan, van természetesen narratori megszolalas, errél késébb irok.)
Egyrészt nagyobb méretl festett életképeket hasznal, melyek varosi tereket és
idétlennek tind festett tdjképeket abrazolnak. Masrészt egy ellentétes logikat ko-
vets megoldast is alkalmaz: egy-egy mozzanatot kisebb méretd, de ugyancsak szo-
veg nélkili panelekben abrazol. E két vizulis stratégiaval és abrazolasbeli techni-
kaval, amelyek egyébként Ferrandez munkassagat is végigkisérik, mar rogton a
képregény elsé oldalan megismerteti az olvasot.

A regény hires nyité6 mondatait Ferrandez adapticidjaban megel6zi egy néma
oldal. Az els6 két mondat Adim Péter és Kiss Kornélia regényforditisiban igy
hangzik: ,Ma meghalt a mama. Vagy tegnap, nem is tudom” (9.), Bayer Antal kép-
regényforditdsdban pedig ,Ma meghalt a mama. / Vagy talin tegnap... nem is tu-
dom” (6.). Az, hogy Ferrandez nem ezekkel a jol ismert szavakkal, hanem egy né-
ma oldallal kezd, egyrészt elveszi a felutés direktségét, masrészt megmutatja, hogy
nem csak a Camus-t6l vett mondatok, hanem a képi sik is részt vesz a narracioban.
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Az idegen képregény elsé oldala megoszlik a két abrazolasi stratégia kozott. Az
oldal elsé felét elfoglald nyitokép napban fiirdé hazsort és utcat abrazol, elmarad
a képregények felutésekor sokszor hasznalt helyszin- és idGpontmegjelolés. Az,
hogy a tablonak nincs kerete, szintén az idGtlenség érzetét erGsiti. Ehhez hasonld
festett tablok a ralatas, a perspektiva lehetGségének igéretével kecsegtetnek a kép-
regény folyamian, nem mennek kozel a szerepl6khoz. A dominans panelméretnél
altalaban nagyobb festett képek Camus narratori sz6lamanak tavolsagtartd aspek-
tusat erdsitik: vizualisan is tavolsagot tartanak a szereplSktSl, példaul Mersault
vagy Marie gyakran abrazolt arcatol vagy apré mozzanatokra bontott cselekedete-
ikt6l. De a tablok magaba a képregény befogadasaba is egyfajta tavolsagot csem-
pésznek azaltal, hogy megakasztjak a cselekménymozzanatokat tartalmazd pane-
lek sodrasat.

A cselekménymozzanatokat tartalmazd panelek kisebbek, mint a festettek, és
Ferrandez az elsé oldal masodik felében kezdi hasznalatukat. A fekete kontGrokra
épuld, kézzel rajzolt, de digitalisan szinezett panelek viszik el6bbre a cselekményt.
Ez a fajta abrazolasmod dominal a képregényben. Csak a két vizualis torténetme-
sé€lési stratégia szotlan bemutatdsa utan, a masodik oldalon kezdi Ferrandez Camus
szovegének felhasznalasat. A mar idézett nyitd mondatokat Ferrandez kettébontja,
és két kisebb méretl panelbe helyezi el. A panelek az alvd Mersault-t mutatjak a
buszon, immar Gton a temetés helyszinére. Az Gt hosszat, a tenger és a napfény
leendé fontossagat festett tajkép érzékelteti.

Mint irtam, ritka a narratori hang a képregényben. A mama halalarél tudosito
két mondat egy olyan oOnreflexiv narratori szolamot kezd meg, amely egészen
Mersault bortonbe kertiléséig (92-93.) nem folytatddik, majd ezen a ponton azon-
nal meg is szakad. Ferrandez valéban képek sorozatival szeretne mesélni. A nar-
rator csak a képregény végén tér vissza, és itt, érdekes valtassal, dominanssa valik
(109., 111-113., 118-124., 132—-134.). A bortdnben toltott idS abrazolasakor az elsé
személyl narrator felfedi Mersault gondolatait a kivégzésrdl, apjarol, a fellebbe-
z€srdl, mig a képi sik a magianyos Mersault-t mutatja. Mersault egyetlen tarsa a zar-
kaban maganak a zarkanak az anyagszertisége: Mersault arca mellett egyértelmien
ez a materialitds foglalkoztatja Ferrandezt, aki hol részleteiben, hol elmosodott fes-
tékkel, hol a fal egyenletlenségeit kiemelve tobbnyire a panelek szélére szamizi
Mersault-t, hogy ennek a szikar materialitisnak teret engedjen.

Camus eredeti szovegének hasznalata a zarlatban az egyes panelek narratori
szOlamaiban klasszikus és kockazatmentes megoldas, még Ferrandez realista, ke-
véssé kisérletezé képregényes adapticidjaban is biztonsagi jaték. A zarlat emiatt
élesen elkiiloniil a képregény tobbi részétdl, hiszen az olvasod és a karakter elva-
lasztasara tett vizudlis és torténetmesélési kisérletek utin a vallomdsos narratori
szolam felerésiti azt a benyomast, hogy belelathatunk egy idegen gondolataiba.
Pontosan ez, a karaktertdl valo tavolsagtartas, amelyet vizualis eszkozokkel és Ca-
mus szovegének helyzetekbe illesztésével oldott meg Ferrandez, adja az adaptacid
elsédleges sikerét. (Athenaeum)

SZEP ESZTER



Madarak és emberek

JONATHAN FRANZEN: A VILAG VEGENEK VEGE, FORD. BART ISTVAN

Jonathan Franzen az egyik legjobban jegyzett kortars amerikai szerzé: terjedelmes
regényeinek megjelenését kitlintetett kritikai és olvasoi figyelem ovezi, kialakult
rajongotabora mellett szamos ellenséget is sikerllt szereznie az amerikai kultara és
média kurrens allapotara tett megjegyzései révén, és korabbi esszéi is Kitlintetett
hivatkozasi pontnak szamitanak a kortars irodalmi és kulturalis 0sszefiiggések tar-
gyalasakor. Franzen 2018-as esszékotetében, a The End of the End of the Earth-ben —
a magyarul A vilag végének vége cimmel napvilagot latott forditas (errdl egy kicsit
késébb) ajanldja szerint — ,palyaja csGicsan a nagy regényird a klimavaltozas prob-
léemajat jarja koral”. Jol tudom: fillszoveget, ajanlét biralni nem jelent tdl nagy kri-
tikai kihivast, mégis azt kivanom, barki fogalmazta a boritdra a cim ald ezt a fél-
mondatot, szemernyi igazsagot elrejthetett volna benne. Franzen valéban népszerd
szerz8, ,nagysigahoz” azonban férhet némi kétség, s palyaja eddigi ,cstcsat” is a
kritikai kozvélekedés szerint az eredetileg 2001-ben, vagyis az amerikai kortars
irodalmi piac logikdja szerint régen publikalt javitdsok jelentette. Az esszékotet
pedig csak részben szol a klimavaltozasrél, inkabb csak az arrél valé értelmes és
hatasos beszéd lehetGségét taglalja — tobb mas, igy irodalmi témak kozott.

Nem tagadom, elfogult vagyok Franzennel szemben. Elfogultsigom oka a szer-
zG talértékeltségében keresendd, mely — és itt egyetértek Franzen legszigoribb
kritikusaival, igy Robert L. McLaughlinnal — egyrészt annak koszonhets, hogy bar
6 maga folyton agal az irodalmi diskurzust jelentGsen hattérbe szorité kortars to-
megkultara és vizudlis média dompingje ellen, ez egyaltalan nem akadalyozza
meg abban, hogy sajat torténeteinek mikodését éppen ez utdbbiak mintazataibol
épitse fel. Rdadasul szerz6i imazsanak épitésekor is magabiztosan hagyatkozik a
tomegkultara és a bulvar kozponti paradigmajanak szamitd, szenzaciot kelté bot-
ranyra. Jonathan Franzen Ggy szeretne irodalmi—kozéleti szerepld lenni, hogy eb-
béli tevékenysége nem csupan kilép az altala egyébként kiemelt fontossagtnak tu-
lajdonitott irodalmi keretek kozil, de — talin éppen ennek ellenpontjaként — a
sajat irodalmi szovegeinek uralkodé pszicholbgiai képleteként a szégyent alkal-
mazza. Ez az Osszetett franzeni mikodésmod — az irodalmi szerzé és a kozéleti
szerep disszonancidja — véleményem szerint moralis természetd aggalyokat is fel-
vet Franzen regényeibdl és esszéibdl allo irodalmi munkassaginak vonatkozasa-
ban. Ezek az aggalyok pedig a szerz6i szerepvallalassal — illetve az azzal kapcso-
latban érzékelt valsaghelyzettel — hozhatok dsszefliggésbe, s nincs ez masképp A
vildg végének vége cimmel magyarul megjelent kotettel kapcsolatban sem.

Mar a kotet nyitd szovege, az Esszéirds zord idokben is maganak az iras értel-
mének a kérdését feszegeti, s ezzel egy korabbi, jelentSs karriert befutott Franzen-
essz€é cimében megfogalmazott kérdésre rimel. Why bother? — vagyis miért vegye
maganak a faradtsagot a kultGra munkasa, hogy regényt irjon, s miben all a feladat
iranti eltokéltségbdl fakado felelGsségérzet, kérdezte 1996-ban a Harper’s hasabja-
in megjelent esszéjében a jelentSs iréi fordulat elétt allé szerzé. Franzen akkor a
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valaszt az irodalom tragédia iranti fogékonysagaban, kéretlen kifejez6készségé-
ben, a szerinte a nemi szerepek és az etnikai hatarok altal keretek kozé szoritott,
altalanos érvényl sokszinlség visszaszerzésében vélte felfedezni. A vildg végének
vége szovegei is ezt az elkotelezettséget és felelGsségérzetet igyekszenek Kiterjesz-
teni. ,Az esszéiras zord idGkben”, mely cimét Dale Jamieson Reason in a Dark
Time [A jozan ész zord idokben] ciml konyvétsl kolesonzi (a nyilvanvald kapcso-
lat elkertili a fordito figyelmét, lasd: 76.), tehat a korabbi szoveg vallalasat folytat-
ja. A kotet kozponti metaforajat felhasznalva Franzen itt kifejti, hogy nem a kozvé-
lemény idGjarasvaltozasai érdeklik, hanem ,meg akarlja] valtoztatni a klimat” (39.),
annak a kozegnek a keretfeltételeit, melyeken beliil a vélemények egyaltalin meg-
fogalmazddhatnak a kozéletben. Ehhez a  klimavaltozashoz” kivannak a kotet
essz€i is adalékul szolgilni, s a feladat nehézségét mi sem bizonyitja jobban, mint
hogy a témat és a modszert bevezets nyitd szoveg maga is Franzen egy korabbi, a
kotetben szintén kozolt irasinak sikertelensége felett lamental.

Ez az irds, a ,Védjik meg, amit szeretunk” [,Save what you love” — ,Mentsd
meg, amit szeretsz!”], az igazsiag melletti harcos kidllasként jelent meg még 2015-
ben a The New Yorkerben, s azért karhoztatta a Nemzeti Audobon Tarsasigot, az
amerikai madarvéddk civil szervezetét, mert a madarvédelem tigyét a klimavalto-
z4s szolgalataba kivanta allitani, holott ,mig komoly tudomanyos kutatasok tobbl,]
mint harommillidrdra teszik az Amerikdban évente Utkozésekben [collision] el-
pusztult és kobor macskaktol [sicll megolt madarak szamat, egyetlen madar pusz-
tuldsa sem irhat6 kozvetlentl a klimavaltozas szamlajara” (73.). Vagyis Franzen
igazsagérzetének felhorgadasat egyfeldl a civil szervezet alsagos viselkedése viltja
ki, masrészt viszont kénytelen szembesilni azzal, hogy a tudomanyos igazsagok
megosztasa (a madarak pusztulisihoz az uvegfeliletekbe tortént becsapddasok és
a hazimacskak csillapithatatlan vadaszszenvedélye mellett a szarnyasok élShelyé-
nek zsugorodasa jarul hozza a leginkabb) hatastalannak bizonyul, s nem kivant el-
lenreakciokat valt ki. A szerz6 véleménye egy marad a sok kozott, és sem a kli-
maviltozas elleni kiizdelmet, sem pedig a madarvédelem tigyét nem segiti. Igy az
Esszéirds zord idokben egyben a jozan ész, a gondolat, az esszé nyelvének haté-
konysagat mérlegelé metaszoveg, mely a szerzG — és masok — politikai elkotelezs-
désének megnyilvanuldsait teszi retorikai mérlegre. Azt, hogy mire jok a politikai
érvek, s milyen érzéseket taplaljunk ,a kornyezetvédelmi aktivistak irant, akik hasz
éve nézik szorongva, hogyan fogynak a gyGzelmi esélyeik”, vagy ,az alternativ-
energia-ipar dolgozdi irdnt, akiknek el kell tartani a csaladjukat”, ,a kornyezetvé-
delmi NGO-k [sic!] irant, melyek azt hitték, végre megtaldltdk azt az tigyet, melynek
révén felrazhatjak a vilagot, vagy a politikai baloldal irdnt, amely, miutin a neo-
liberalizmus egymastol elszigetelt fogyasztokka redukalta a valasztopolgarokat, a kli-
mavaltozasban talalta meg az utols6 hatasos érvet a kollektivizmus mellett” (40.).

Franzen jobb pillanataiban el tudja hitetni az olvaséval, hogy 6t mindez nagyon
is érdekli. Ervelésében azt is képes bemutatni, hogy — ha valami, akkor — a klima-
valtozas megallitasaban a természetvédelem kiprobalt elképzelései lehetnek segit-
ségtinkre: nem csupan azonosulnunk kell annak alapeszméivel, de lokalisan kell
cselekednlink, és latnunk kell munkank értelmét, annak kozvetlen kornyezetiink-
re gyakorolt hatdsit. Am az esszéirénak arra is képesnek kell lennie, hogy felkelt-



se és megdrizze az olvaso figyelmét, szamara relevans modon és plasztikusan ta-
lalja a problémakat, s bizonyitsa: ezek kozvetlenill, egzisztencidlisan is érintik 6t.
Franzen esszéi ennek a hatdsos, meggy6z6 erejl nyelvnek a kozponti metaforajat
javarészt a madarakban latjak: ennek a kozponti tropusnak a kibontasa a Aiért
fontosak a madarak? ciml, meglehetGsen rovidre sikeredett esszé. Franzen azt al-
litjia, hogy a madarak fontossdga abban all, hogy ,6k az utols6é szal, amely ben-
nlnket még a gyorsan enyészé természethez fiz”, s ekként ,[a] madarak valéjaban
az erkdlcsi lethicall értékeinket fenyegets veszélyeket jelzik” (60.). Vagyis a mada-
rakkal valo emberi tor6dés mértékén lemérhets, hogy az emberi faj képviselGiként
mennyire vagyunk masok az allatvildg tobbi fajahoz képest, mennyire vagyunk
humanusak, s igy méltok a foldi er6forrasok kisajatitisira és emberséges Gjraosz-
tasara, végsG soron a természethez fliz6ds, reflektalt viszony kialakitasara. Fran-
zennek ez a humanista érvelése, miszerint a kivételes emberi képességek kivéte-
les felelGsséggel is jarnanak, kiegészul egy, a kotet lapjain Gton-Gtfélen visszatérs
esztétikai érveléssel is. A madarak azért szépek, mert masok, s massiguk abban
all, hogy ha egyaltalan tudomast vesznek létezésiinkrél, nemigen torédnek vele.

Ennek az ornito-esztétikai fejtegetésnek a demonstrativ csicspontja a csaszar-
pingvinnel val6 taldlkozas a kotet cimado esszéjében. Franzen azonban mintha hi-
jan lenne azoknak a nyelvi eszkozoknek, melyek segitségével visszaadhatd lenne
barmi is a madarak altala természetesnek tartott massagabol. A taldlkozas lefrasa
mintha a franzeni esztétika és etika vonatkozasainak allatorvosi lova lenne: ugyan
a besz€l6 korabban megfogadta, hogy nem fog fényképeket késziteni az antarkti-
szi utazds sordn (a kortars tomegkultara vizualis aspektusinak visszautasitisa),
mégis kénytelen leirni a taldlkozast, s ehhez a kortars tomegkultarabol kolcsonzi a
hasonlatot, a csaszarpingvint pedig a nevében rejlé utalasrendszer segitségével
tovabb antropomorfizalja: ,a csdszarpingvin Ggy allt ott, mintha sajtoértekezietet
tartana. Mogotte megjelent egy csapat Adélie-pingvin, mintha a kisérete lettek vol-
na, a csdszar pedig nyugodt méltosdggal fogadta a sajto munkatdrsait. Aztan Kis-
vartatva kényeskedve kinyQjtoztatta a nyakat. Hajlékonysagat és egyensulyérzékét
demonstralva, de kordntsem betvenkedve, az egyik labaval megvakarta a file to-
vét, mikozben egyenes derékkal, biztosan allt a masikon. Aztin mintegy alahtzva,
hogy milyen otthonosan érzi magdt koztiink, elaludt” (291., kiemelés t6lem — S. B.
L.). A madarak mdsok, de ekdzben olyanok is, mintha emberek lennének. Igy a
madarasz Franzen vagyat, hogy minél tobb endemikus (azaz a vilagon sehol mas-
hol el6 nem fordul6d) madarfaj példanyat pillantsa meg (187.), nehéz nem ugyan-
ennek a paradox vagynak, a massig megragadasara és eltiintetésére irinyuld aka-
ratnak a megnyilvanulasaként értékelni. Ha pedig mindez még mennyiségi szem-
lélettel is tarsul (ezt hivjak az amat6r madardszok ,strigulazonak” [lister] — 20.),
mint az Ami kimaradt cimU esszében, akkor egyenesen a gyarmatositd tekintet
katalogizalasra és birtokbavételre iranyuld torekvését pillanthatjuk meg benne. Ez
a kotet egészére kivetitve azt eredményezi, hogy a madarakra kevésbé fogékony
olvas6 egyszerlien elveszitheti érdeklGdését a leginkabb csak a felsorolas elemei-
ként szerepeltetett egyes madarfajok vagy tgy altalaban a madarak irant.

Franzen, az amatér madarasz és természetvédd az emberi talalkozasok abrazo-
lasa esetében is hasonld stratégiat kovet. Amikor ,a klimavaltozas merében mas
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kategbridba esd” problémajaval szemben — mely ,stlyosan megzavarja az emberi
elmét” (79.), s amitdl végleg megfeneklik a felviligosodas projektje — sajat kapita-
lizmuskritikajat is sutba dobva a ,tulajdonosi tudat” helyi szintd kifejlesztését tekin-
ti a sikeres kornyezetvédelmi munka el6feltételének, akkor abban a fentebb kifej-
tett etikai és esztétikai ellentmondasok koszonnek vissza. A helyzet felmérése,
miszerint ,[alkdrcsak a globalizmus, a klimatizmus is elidegenit” (96.), véleményem
szerint helyes, az azonban ahogyan Franzen az elidegenedés ellenszerét elképzeli,
éppen azokat a struktarakat (jelen esetben a magantulajdon eszméjének a termé-
szetvédelmi kiterjesztését) ismétli, melyek maganak a problémanak a kialakulasa-
ért felelGsek. Igy hat Franzen gondolatmenetei jobbara megmaradnak a diagnozis
kisérletének szintjén, mint amikor arr6l ir, hogy a klimavaltozas felfoghat6 ,a glo-
balis kormanyzat kriziseként, piaci cs6dként, technikai kihivasként, a tarsadalmi
igazsagossag kérdéseként, és igy tovabb” (77.), vagy amikor a technoldgia hossza
tava hatasait mérlegelve felteszi a koltéi kérdést: ,De mi lesz azokkal a tomegek-
kel, amelyek olyan mohok, vagy épp annyira maganyosak, hogy nem képesek el-
lenallni a technika csabitasinak, netdn olyan szegények, vagy annyira kizsigereli
ket a munka, hogy beszippantja Sket a [technologidnak valo kitettségl 6rdogi
korle?]” (109.).

A kotet legfébb értékét Franzen gondolkoddi erényeinek kellene biztositaniuk,
hiszen mégiscsak esszékrdl van sz6, am ez egyaltalan nincs igy: az a visszatérG
benyomasa timadhat az olvasonak, hogy Franzen mintha nem gondolta volna at
eléggé azokat a témakat, melyeket irasai tengelyébe allit. Kivételt szinte csak az
irodalmi témaju esszék jelentenek, melyek magasan a kotet altalanos szinvonala
folé emelkednek. A f6ként a ma is €16 és alkotd Vollmannhoz és — kisebb mérték-
ben — a korabban ongyilkossagot elkoveté David Foster Wallace-hoz fiz6dé ba-
ratsag eltlinése felett lamentalod Egy bardtsdg kivalban méri fel a palyatars esztéti-
kajanak és ir6i habitusanak kérlelhetetlenségét, az ,életanyag” gazdagsagat, nagy-
szerd stilisztikai érzékét (154.). Mindazonaltal az esszé, bar érzékelteti, képtelen
valaszt adni arra, miért is szakadhatott meg kozottiik a kapcesolat, s ennek mi koze
lehet Vollmann Atlaszinak kozponti motivumahoz, ,a szerzé maganyossagahoz”
(153.). Az Edith Wharton életmtvét elemz6 Kinek szurkol az olvaso? cimi irds
viszont mind szandékait, mind gondolatmenetét tekintve a kotet legjobban sikertlt
darabja: nem csupdn Osszetett, rendszerszintl értelmezés a szovegekrdl a szerzoi
biografia tiikrében, hanem olyan irodalomtorténeti tavlatokba is kitekint, melyek
egyrészt komoly szakmai érdeklGdésre is szamot tarthatnak, masrészt kijelolik
Franzen irodalmi tdjékozoédasinak és onmeghatarozasinak eddig kevésbé feltart
vonatkozésait. Ahogyan 6 fogalmaz: ,...bizvast felvethetjik, hogy az amerikai re-
gényirodalom kozismert genealdgiai (Henry James és a modernistak, Mark Twain
és a realistak, Herman Melville és a posztmodernek, Zora Neale Hurston és a feke-
te Ontudat irodalma [literature of black identity]) mellett 1étezik egy kevésbé ismert
vonulat is, amely William Dean Howellstél vezet F. Scott Fitzgeraldhoz és Sinclair
Lewishoz, t6lik pedig Jay McInerney-hez, illetve Jane Smiley-hoz, és hogy ezen a
szalon Wharton az ¢sszekot6 kapocs.” (162.) Az irodalmi esszék gondolati szintjé-
nek minGségi elktlonilése arrdl is tantskodik, hogy Franzen — minden probalko-
zasa ellenére — mintha megmaradt volna olvasonak, aki jobban érti a szovegeket,



mint a vélhetbleg valos emberekkel torténd valos taldlkozasait. (A teljes képhez
hozzatartozik, hogy a figyelmes olvaso is bepillantast nyerhet a franzeni életmd
lehetséges Onéletrajzi vonatkozasaiba: mint ahogyan példaul a ,Manhattan, 1981”
cimi esszé is érzékletesen vazolja Anabel és Tom kapcsolatat a szerz8 Tisztasag
cimd regényébdl.) Ezt a benyomast az is erdsiti, hogy ezeknek a leirasakor meg-
marad afféle antropologiai adatkozl6nek, aki rekonstrudlja és leirja a talalkozas
kortlményeit és a szamara tanulsigokkal szolgalo, partnereitdl szarmazo belataso-
kat. Az esszék igy helyenként meglehetSsen didaktikusnak hatnak, s a klimavalto-
zas okozta karok pedagogiai ellenstlyozasardl irott franzeni tanacsok akar a kotet
latasmodjara is vonatkozhatnanak: ,A biodiverzitis csak elvont fogalom, ellenben
a Santa Rosa Nemzeti Park egy légkondicionalt szobdjiban, sok szaz fidkban
Orzott preparalt és névvel ellatott guanacastei lepkeféle nagyon is valdsagos” (93.).
Ugyan Nabokov lepkék iranti szenvedélyét és irasainak kapcsolatit is esziinkbe
juttathatna az idézett passzus, am én inkabb arra vonatkoztatnam, ahogyan ,palya-
ja csGcsan a nagy regényird a klimavaltozds problémajat gondolja végig”: madarak
és emberek; madarak mint emberek; endemikus emberek — mind felkertiltek az
amatdr lélek- és természetbavar listajara.

Es ha mar a ,a pilyaja csticsan jaro, nagy regényird” miivének megjelentetésé-
re vallalkozik egy kiado, akkor nem artana némi figyelmet forditani a szoveggon-
dozésra. A forditas ugyan nem teljesen stilustalan, de — javarészt a jelz6i és hataro-
z6i mellékmondatok jelz6kké és hatarozokka alakitdsianak hidnyaban, tetézve
mindezt a feleslegesen alkalmazott igekotSkkel — eltéveszti az eredeti angol szo-
veg ritmusat. Az sem Aartott volna, ha valamiféle kovetkezetesség figyelheté meg
bizonyos terminusok atiltetésében: az NGO legyen magyarul civil szervezet, ne
hol ez, hol pedig az; a gyarmatositas és a kolonializacio, az etika és az erkolcs pe-
dig ugyan rokonértelmi szavak, hasznilatuk azonban egy gondolatmenet eseté-
ben arnyalatnyi, am fontos kuilonbségek hordozoja. Rdadasul a cimado szoveg — és
igy az egész kotet — tobbértelmiségét sem sikerllt visszaadni: a The End of the
End of the Earth ugyanis nem csupan az apokaliptikus beszédmod szimbolikus be-
rekesztésére utal (az ,end” kifejezés idébeli vonatkozasa), hanem (a vilag kifejezés
helyett az eredetiben a Fold szot szerepeltetve a térbeli vonatkozasokat kiemelve)
az ismert vilagbol val6 kilépésre, megidézve ezzel a szerz6 egy masik, Diszkom-
fortzéna cimmel megjelent kotetét. Igy talin szerencsésebb — 4m marketingmeg-
fontolasokbol kétségkiviil ostobabb — cim lett volna A Féld sarkain is til. Tlyen
mélyégl szoveg- és életmiismeret talan elvarhato a kiadotol és a szerkeszt6tol és
a forditotol, killondsen, hogy a mar tobb Franzen-mU magyaritasaért is felelGs,
veteran forditoval dolgozhattak egytitt mar eddig. (21. Szdzad Kiado)

SARI B. LASZLO
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A nagy kérdes
PHILIP ROTH: ISTEN VELED, COLUMBUS ES OT ELBESZELES; NEMESIS, FORD.
NEMES ANNA

Minden 6sszehasonlitas santit — olykor nagyon, olykor kevésbé —, de talan hasznos
lehet; induljunk ki tehat egy parhuzambodl. Carl Czerny (1791-1857) nagy tehetség
volt; elég, ha annyit mondunk, hogy Beethoven tanitvanyaul fogadta, joval késébb
pedig & tanitotta Liszt Ferencet. Biztos, hogy jelentSs zongorista és kivald tanar
volt. Amiért mégis fennmaradt a neve, azok az etidok — konnytd darabok a tanu-
16k részére, olyan zenemivek, amelyek a gyakorlast, a technikai fogasok elsajati-
tasat, a helyes tempo, billentés, dinamika kiismerését szolgaljak. Mig a Czerny-
etidokkel a zongordzni tanulok maig naponta talalkoznak, a jeles pedagogus
egyéb miveit alig jatsszak — pedig (allitélag) nem szinvonaltalanok, csak épp nem
elég érdekesek.

Philip Rothrél csak azért juthat esziinkbe Czerny, mert ma mar kénytelenek
vagyunk gy olvasni a kitiné amerikai ir6 prozajit, mint aminek minden fogasa,
trikkje, torténetvezetése €s hangtitése az iréi iskolak (kreativ iré6i kurzusok) tan-
anyagabol kdszon vissza. Mintha csak azzal a céllal irddtak volna, hogy demonstral-
jak: igy kell fogalmazni, igy kell bizonyos hatisokat elérni, igy kell alakitani az elbe-
sz¢lést. Elhtlve ismertink ra mindazokra a szerkesztési elvekre, amelyek — ma mar —
kozismertek, az evidencia erejével hatnak; mintha csak arra volnanak teremtve,
hogy kiismerjiik (és utdnozzuk) a mtikdodéstket, s afféle példatarul szolgaljanak.

De nagyon igazsagtalan az Osszevetés. Roth nagyon is innovativ, izgalmas és
nagy hatast alkotd, az csak a (szerencsétlen? szerencsés?) korilmények korébe
tartozik, hogy tobb mint fél évszazaddal keletkezésik utan szovegei a szokasos
példatirak és a tanulni vagyok mintaiva valtak. Es, végtére is, a zongorista néven-
dékek is elévesznek egy-egy Bach-, Mozart- vagy Chopin-darabot... Vagyis: Roth
olyasfajta klasszikussa valt, akirdl azt hissziik, hogy kiismerhetd, aki iskolat terem-
tett (s ezért benne magaban is azokat fedezziik fel, akikre hatott), és igy otthonos,
ismerds, élvezetes. Persze, kilonleges olvasoi 6rom, ha folismerjik a szabalyokat,
mindazt, amit gyakorlataval tanit — még ha ez nem is ambicidja (bar kétségkiviil:
ez lett a szovegek sorsa) —, és rajoviink, mennyiben megijité, mennyiben hagyo-
manyd6rz6, milyen utakat valaszt, €s milyeneket utasit el.

Csak néhanyat emeljink ki ezek kozil. El&szor is, Roth hatdrozottan nemet
mond a rovid torténetek egyik megszokott, bevett receptjére: ,legyen egy bomba
sztorid”, egy igazdn fordulatos és varatlan kimeneteld torténeted; mindaz, amit
Roth (elbeszélGje) elmond, az legtobbszor elmondasra alig érdemes, banalis, hét-
koznapi, érdektelen. Voltaképpen nehézséget éppen az okozna, ha be akarnank
szamolni rola, mi is volt az olvasott torténet veleje — s ha valami emlékezetes ma-
rad, az semmiképpen nem a jo sztori.

Jo, ne esstink talzdsokba — A zsidok megtérése cimi novelliban mégiscsak iszo-
nyuan fesziilt helyzetrél van szo: leugrik-e az iskolaépiilet tetejérél Ozzie, és vajon
épp a tlzoltok kifeszitette ponyvaba-e? Mit akar, mikor elégeli meg, és hogyan



dont? Izgalmas torténet, mégiscsak — de Roth trikkje pontosan az, hogy minden
egyes irasban rakérdez: valami maganérdekd kis kellemetlenségrél van sz6? Vagy
igazi, nagy tragédiarol? Ami zart korben, kevesek szamara s nem is 1étfontossaga
ugyben torténik, az vajon lényegében kilonbozik az emberiség sorsforditd tragé-
diaitol? A kis konfliktusok nem teszik-e ugyanagy probara azokat, akiknek ,ko-
moly” kérdésekben kell dontést hozniuk? A hagyomanyos (izgalmas) sztoritol vald
idegenkedés tehat nemcsak a relativizalast, a bombasztikussagtol torténd tavolsag-
tartast jelenti, hanem vilagkép sejlik fel mogotte. Nincsenek dnmagukban vett kié-
lezett, sorsdonté vagy sulyos torténetek — az atélés, a megtapasztalas, a szerep-
16(k) viselkedése teszi Sket azza. Es persze mindennek a megirdsa; az, hogy az ol-
vaso képes legyen a torténethez (barmilyen érdektelen is) fiz6d6 reflexiokat meg-
figyelni és megérteni.

Miasodszor — némileg Osszefliggésben az elsS jellegzetességgel — Roth semmi-
képpen nem akarja a lezarasban felemelni, kiélezni vagy lekerekiteni az elmesélt
torténetet. Mara ez is nagyon ismeréssé valt, de a korban (hatvan éve!) még ko-
rantsem volt megszokott. Nem is igen lehet errdl sokat mondani, annal is kevésbé,
mert minden elharapott, rovidre zart, varatlan befejezés mas és mas. Kozos talan
csak annyi benntiik, hogy hianyérzetet kelt — éppen a ki nem mondas, az el nem
mesélt dolgok (ki tudja, mennyi), az elhallgatott folytatds inditja be az olvasé kép-
zelGerejét és értelmezési folyamatat. Akkor tudunk igazi tanulsagokra jutni, ha le-
iratlan marad. Nem nehéz itt is vilagképi hattérre kovetkeztetni: az elbesz€ls vér-
beli realista, aki tudomasul veszi, hogy megoldasok, lezarasok, befejezések csakis az
irodalomban vannak, és nem az életben. Marpedig & az életet irja, mintha csak kisza-
kitana bel6le egy darabot, mit sem torédve a folytatassal, a kiragadott torténet vissza-
helyezésével a nagy egészbe. Ez, amennyiben Ggy tetszik neki, az olvasé dolga.

Harmadjara emlithetnénk az ardnyok kérdését. Roth (elbeszélGje) pimaszul,
batran ragja fel a megszokott (varhatd, bevett) aranyokat — nemcsak a befejezések
rendkivil sziikszavaak, hanem a torténet szerkezete is szeszélyesen alakul. Az Is-
ten veled, Columbus torténete annyi volna, hogy Neil megismerkedik Brendaval,
egymisba szeretnek, majd szakitanak — ehhez képest a szakitds maga mindossze
egy-két lapot kap, viszont Brenda batyjanak eskiivgjénél, az ott megjelens csalad-
tagoknal vagy Brendaék csaladi szokasainal hosszan elid6zik az elbeszélG-fGsze-
replé. Holott ezek nem visznek el6re a végkifejlethez, ahogyan egyes melléksze-
repldk jellemzése, kulon torténetei sem.

Vagyis... talan mégis. Az olvasé mindig konvenciok rabja, ahhoz szokott, hogy
egyenes vonalt ok—kovetkezmény lancolattal szamoljon. Neil és Brenda szakitasa-
hoz nyilvan — gondolhatnank — Neil és Brenda kapcsolata vezet el. De talin nem
véletlen, hogy annyi mellékszereplS nytizsog, cselekszik és beszél a kisregény lap-
jain. Az aranytalansagok talan okkal és céllal vannak ott: nem egyszerlen szeszé-
lyes elkalandozasok, lassitasok, szinesitések. Neil nem szamol be arrél, hogy ho-
gyan itéli meg Brenda csaladjat és kozegét — de lehetséges, hogy nagyon is ideges,
hogy bosszant6 és nevetséges szamara, hogy igyekszik tavol tartani magat mindet-
t6l, még ha Brenda irdnti szerelme odakoti is. (Es talin nem véletlen, hogy Brenda
csaladneve — Patemkin — annyira emlékeztet a latszatfalut épité orosz nemesére...)
Neil a par évvel korabban sziiletett Holden Caulfield (Salinger: Zabhegyez6) roko-
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na, aki keserlien és idegenkedve veszi tudomasul az elnyomd, minden erejével
razaduld, avitt és érdektelen felnétt-vilagot.

Az Isten veled, Columbus soha nem 1épi at a szatira hatarat, pedig ott billeg:
csupa szanalmas és nevetséges figura veszi kortil f6héstinket, mi sem volna kony-
nyebb, mint mulatni rajtuk, még egy kicsit elrajzolni kontuarjaikat, kiemelni meg-
rogzott szokasaikat. De a fGszereplG-elbeszélé nem tud, és f6leg nem akar egy
olyan szilard pozicidba helyezkedni, ahonnét barkit kinevethetne. Egészen mas
helyzetet foglal el — és ez a tobbi irdsra ugyanigy érvényes: sajat érzései, viszonya
a kulvilaghoz, itéletei és tetteinek mozgatorugdi megannyi rejtély. Az Isten veled,
Columbusnak rogton az elején nem értjik, miért enged meg maganak Neil némi
kellemetlenkedést, épp azzal a lannyal szemben, akit meg akar hoditani; s egyal-
talan, miért éppen Ggy beszél masokkal, miért gy cselekszik, mi a cél, az ok, a
magyarazat — mennyi ebben a tudatossag, 6 maga ismeri-e sajit mozgatorugoit, és
miért nem osztja meg ezt olvasoéival. Van ebben némi nyoma Hemingway makacs
és jellegzetes sziikszavusaganak, a belsS vilag kirekesztésének, ahol csakis a csele-
kedetek és az elhangz6 szavak szamitanak — de részint nincs Rothban efféle vas-
kovetkezetesség, részint pedig mas célt szolgil: hogy az Osszes itt targyalt szoveg
alapkérdését Gjra meg Gjra feltegye.

Ki vagyok én?

Roth szerepl6i, noha a koréjuk szoveds torténetek mintha nem is ezt sugall-
nak, minduntalan ezzel a kérdéssel néznek szembe. Nem mindig tudjak, mikor mit
miért mondanak, miért éppen Ggy viselkednek — olykor igyekeznek valami meg-
okolast adni, de mintha nem fektetnének ebbe til sok energiat, és kérdés, meny-
nyire hihetiink nekik. Oncsaldsokkal, elhallgatisokkal, végig nem vitt gondolat-
menetekkel, be nem vallott érzésekkel van tele valamennyi irds — s végil is mind-
egyik végén tanacstalanul, tal sok megoldassal, kérésekkel teli marad ott az olva-
s (és minden bizonnyal maguk a szovegek hdsei is).

Mondhatnank, hogy ez a palyakezdé ir6 ,Gtkeresése”, ,a fiatalsig alapkérdése”,
és sorolhatnank a hasonlé kozhelyeket. A dobbenetes az, hogy vagy otven évvel
késébb, a Nemezis cimi regény — egészen masként ugyan, de — felveti ugyanezt a
kérdést. Ha az els6 kotet kisregényében és novellaiban az identitas, a viselkedés-
repertodr, az érzelmi készlet meg a kommunikacié moédozatai valnak feladvannya —
itt, ebben a 2010-es (utolsd) regényben élet-halal kérdésévé valik, hogy a f6h&s
mit tesz, jol teszi-e, amit csindl, s hogy 6 maga mit gondol errdl. El lehet mondani
a torténetet, a végkimenetel ismeretében is szivesen olvassa majd barki: egy fiatal
testnevels tanar a gyermekparalizis-jarvany dihongése idején, 1944 &rjitGen forrd
nyaran foglalkozik a varos gyerekeivel, sok tanitvinya meghal, vagy egy életre meg-
nyomorodik; & él a lehetGséggel, és elmegy egy nyugalmas hegyi taborba, amelyet
mintha elkertilne a kér. Csakhogy ott is elkezdédnek a megbetegedések, sét a tanar
maga is elkapja a gyermekbénuldst. Meggy6z6dése, hogy 6 maga szabaditotta ra a
ra bizott gyerekekre a betegséget, és soha nem tud 6tnmaginak megbocsatani.

Ki vagyok én? A sors eszkOze? Akin keresztll a végzet megbtinteti azokat, akik
megprobaltak elmenekiilni? Vagy az, aki maga hozta a fertGzést az elzart tertletre?
Aki ezért nem lehet tobbé érdemes a szerelemre, az élet szeretetére, a derds, nyu-
godt életre? Vagy mindez csak beteges tévképzet, értelmetlen 6nostorozas, bizo-



nyithatatlan illazi6? Mindenképpen ez valik a tanar betegség utani életének moz-
gatdjava, barmit gondoljunk is az & igazsagarol.

A Nemezis ugyanott jatszodik, ahol az els6 Roth-kotet: magyar szemmel irdatla-
nul nagy varos, mégis kisvdrosias. Newark, annak is zsidok lakta része. Nincs ben-
ne semmi etnografiai pikantéria, még a szokasok, érintkezési formak, figurak sem
kalonboznek nagyon attél, mint ha olasz vagy ir negyedben zajlananak a torténé-
sek. Gyorsan el is feledkeziink err6l a kornyezetrdl, és talan nem tévediink, ha ezt
az ir6i szandéknak tulajdonitjuk. Nem zsid6 (olasz, ir) problémak, hanem az ame-
rikai tarsadalom emberi kérdései fogalmazddnak meg. Az irasok nagy élvezettel és
szép raéréséggel pasztaznak végig Newark alakjain: a nagyképtektdl a szerencsét-
lenekig, a tehetGsektdsl a kisemberekig, az tigyesked6ktdl az elesettekig. Olykor
még ra is jatszik a panoptikum mutogatd-emberének szerepére — a kisregény es-
ktvdleirasat példaul ezzel a mondattal nyitja: ,Kezdem a rokonsaggal” (133.).

Par sz6t mindenképpen megérdemel a forditis — Nemes Anna elképeszté mun-
kat végzett. Ugy 6rzi meg az ‘50-es évek hangulatit (amit a mindossze kilenc éve
keletkezett miiben is meg kell tennie), hogy nem archaizil, nem erdltet semmiféle
korfestést. Eszrevehetetlen, természetes, élvezetes.

Az els6 és az utols6 konyv egyszerre jelent meg, Ossze is csengenek, és vitat-
hatatlanul nagy muvek. Roth — ismerjik be — nem mindig ennyire meggy6z3, sok-
szor automatikusnak, gépiesnek, tilsigosan is megszokottnak érezhetjiik. De ez a
két kotet most nagy orom. (21. Szdzad Kiado)

KALMAN C. GYORGY

Harom evszdzad hangjai Ghandtol
Kalifornidig

YAA GYASI: HAZATERES, FORD. CSUHAI ISTVAN

A ghinai sziiletést, Alabamiban felnevelkedett Yaa Gyasi 2016-0s, monumentilis
debiitalo regénye, a Hazatérés tizennégy nézépontot megszolaltatva, hirom év-
szazadon, kontinenseken, polgarhdborikon és bevandorlasi hullimokon ativelve
oleli fel hét egymas utani generacio torténetét, a tizennyolcadik szdzadi Ghanatol
egészen a huszadik szazadi Harlemig. Esziinkbe juthat Kate Atkinson Fénykép
Eziistkeretben cimU csaladregénye, amely hat generacioé életét mutatja be, azonban
Atkinson regénye visszaemlékezések kusza sorozata, Gyasié pedig kronologikus
sorrendben enged egyfajta parhuzamos betekintést Maama gyermekei, Effia és Esi,
két ghdnai sziiletésd féltestvér leszarmazottjainak sorsiba. Erdekes kisérlet lehetne
a regény fejezeteit véletlenszerd sorrendben olvasni, ilyen médon hasonloé olvasa-
si tapasztalathoz juthatunk, mint a Fénykép Eziistkeretben esetében.

A regény legnagyobb erdssége egyfajta nagyon hatarozott testiség, egy ,€l6-
ség”, ami folyamatosan érzékelhet6; a fold is él, rossz termés esetén ,évrél évre
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halalt kop” (207.). A szovegnek erds pulzusa van, ami magaval ragadja, behtzza
az olvasot. Effia fejezete athatd, koltSi nyitassal indul: ,Aznap éjjel, mikor Effia
Otcher belesziiletett Fantifold pézsmaillatd h&ségébe, tlz tombolt, keresztiilette
magat az apja foldje melletti erdén. A levegébdl élt; barlangokban és fakban aludt;
felégette az utjat, nem torédve a hatrahagyott pusztitissal, mig elért egy ashanti
falut. Oftt eltlint, eggyé valva az éjszakaval” (1. Sajat forditas. Csuhai Istvan fordita-
sa jo, kifejezetten frappans, szép, azonban helyenként kortiilményes, talzottan ci-
zellalt, ami elvesz az eredeti szoveg luktetésébdl. Forditoi kihivast jelenthet a k-
l6nb6z6 korszakok, foldrajzi tertiletek, tarsadalmi helyzetek és életkori tényezdk
altal valtozo dialektusok érzékeltetése, és Csuhai Istvan szovege ennek eleget is
tesz.)

Gyasi nem fél leirni a mocskot, legyen az drogfiiggGség, csaladi vagy nemi er6-
szak, vagy a tomlocben, a sajat és a tarsaik Grtilékében és vizeletében éhez6 ndk
szenvedése. A rabszolga-kereskedelem mint 6roklott trauma generaciorol genera-
ciora kiséri végig Effia és Esi leszarmazottainak életét; a kiindulopontban az egyik
ag rabszolga-kereskedelemmel foglalkozik, a masik pedig rabszolgaként kell
kiizdjon. Visszatéré motivum a testen bélyegként hordozott trauma: ,Es a ciklus
ezzel Gtjara indult. Baaba [Effia mostohaanyjal titotte Effiat. Cobbe [Effia édesapjal
utotte Baabat. [...] Effia testén minden hegnek megvolt a kisér6hege Baaba testén
[..]” (15.). A két lany szomszédos falvakban sziiletik meg, egymas 1étezésérsl nem
tudva, és mig elébbi egy brit férfihoz megy feleségiil, aki a rabszolga-kereskede-
lemben dolgozik, utdbbit elszallitjak az Atlanti-6cednon talra, rabszolganak. Az el-
s6 két fejezetben a kettejuk nézépontja érvényesiil, alapot adva a tovabbi szalak-
nak. A két né torténete, abszurd modon, egyszerre széttartd és parhuzamos. Effia
nemi erészakbol sziiletett gyermek, Esit pedig, mieldtt elszallitandk az 6ceanon
talra, megerészakolja egy brit tiszt. A névérek sorsanak keserédes irdnidja, hogy
tudtuk nélkil nagyon is kozel vannak egymashoz: Esi annak a kastélynak a tom-
locében raboskodik, amelyben Effia elhalo, gyenge néi sikolyokat hall a mélybdl.

A regény Osszetett, magaval ragadd motivumhaléval dolgozik; az elnyomas, az
egyenlGtlenség és a kulturalis 6rokség kozponti motivumrendszere végig ott hzo-
dik a torténet gerincén. A mar emlitett testiséghez, a tlz inditoképéhez, az ers-
szakhoz és a traumak husba tapadasihoz hozzatarsul a viz funkcidja mint egyfajta
kollektiv emlékezet, a mult kifiirkészhetetlensége és aprd darabokbdl lehetséges
osszefoltozdsa, a hang nélkiliség, vagy éppen teljes némasag, a vér, a rémképek-
kel és latomasokkal tarsul6 almatlansag, a szirmazas bérszinben hordott bélyege,
és a tobbszords massag. Quey apja fehér, anyja pedig fekete, igy a fi sehova sem
tud igazan tartozni, valamint fiatal koraban erésen vonzédnak egymashoz legjobb
baratjaval; aki feketébb, mint Quey, ami hozzatesz a fit vagyahoz, elérhetetlensé-
get és izgalmat teremtve; amikor baratja teste hozzapréselédik az ovéhez, azt érzi,
,2a két test egy” (89.). Miutan apja észreveszi a két fia kozelségét, fiat Angliaba
kaldi tanulni. Willie férje, noha fekete felmendi is vannak, olyan vilagos boérd,
hogy az emberek fehérnek hiszik: a férfi elhagyja, és egy fehér nével kezd uj,
fehér életet. Ness nem alkalmas hazkorili munkara; testén végightizodo hegek lat-
tan jelenlegi rabszolgatartoi rosszul lesznek, igy a gyapotszedést kapja feladatként:
,Ness bére mar nem is bdr volt, hanem inkabb multjanak lathatéva valo, meg-



testestlé szelleme” (109.). Ha korbacsnyomokkal boritott hata és izmos teste
egyértelmiivé teszi, hogy évekig szénbanyaban dolgozott, ,megbélyegezték” (235.),
ami miatt egy olyan varosba koltozik, ahol hozza hasonlé szabadult rabok élnek,
feketék és fehérek egyarant. Yaw arcan égési heg hazodik, amit abban a tlzben
szerzett, amit az anyja, Akua gyajtott almaban, és aminek hegei az asszony kezén
és laban is ott huzédnak, kapcsot képezve kettejik kozott.

A tlz-, illetve égésmotivum Ujra és Gjra felbukkan: jelen van Effia sztletésekor,
a forr6 gyapotban, ami égeti Ness kezét, az ,ég6 fijdalom[ban]”, amit Ha érez a
banyaban dolgozva, azt képzelve, hogy az ,felgytijtja a szenet” (227.), Akua rémal-
maiban Maamer6l, Marjorie félelmében. A vizmotivum az utolso elétti fejezetben
bontakozik ki, Marjorie nagyanyja magyarazatabol: ,az Gseik szellemét tartja lent.
[...] beljebb [sétaltak] a vizbe. Ez volt a nyari ritudléjuk, a nagyanyja igy emlékez-
tette Gt arra, mi az a hazatérés” (374.).

Nehéz regényrdl beszélink: extradiegetikus narrator szolaltatja meg a tizen-
négy nézépontot, hol hosszabb, hol rovidebb fejezetek erejéig. Novellafiizérként
is értelmezheté a md, hiszen a torténetek helyenként gyengébben, helyenként
erGsebben, de dnmagukban is megalljak a helytiket, azonban a regény lényege az
a szerves egész, amelyet egylitt képeznek. A szerzé nem kis feladatot vallalt maga-
ra, azonban sikeriilt egy olyan torténetlancot létrehoznia, amelyben nemcsak,
hogy minden lancszem 6sszefiigg az azt megel6z6kkel és az azt kovetSkkel, ha-
nem sajatosak is képesek maradni. A karakterek, killondsen azzal szamolva, hogy
(az angol nyelvd kotet esetében) hiromszaz oldalon kell megosztozniuk, megle-
pben egyediek és kidolgozottak. Minden karakter életébe egyszer kapunk részle-
tesebb betekintést, ettdl fliggetlentl képesek vagyunk kotddni hozzajuk. (A re-
gény elején fellelhetS csaladfa megkonnyiti az olvasd dolgat, segit eligazodni a
szereplSk kozott, és hasznos a szovevényes cselekmény atlatasaban.)

Ahogyan Gyasi egy 2016-0s interjiban elmeséli a Politics and Prose-nak, a tor-
ténet Otlete 2009-ben sziiletett meg. Az ird6 ebben az évben Ghanaba utazott egy
Stanford egyetemi 0sztondij keretei kozott, ahol meglatogatta a Cape Coast Kas-
télyt. A kastélyban a fenti szinteken a szerencsésebb ghanai nk éltek brit férjeik-
kel, viszont alabb, a tomlocokben olyanok, akikre rabszolgasors vart. Ottlétekor
Gyasi valamiféle spiritualis jelenlétet érzékelt, mintha kisértenék az éptiletet. Gya-
sinak fontos volt, hogy az eddig hang nélkili tapasztalatokat szblaltassa meg: a re-
gény irasa kozben beleképzelte magat azoknak az embereknek a helyzetébe, akik
sajat hangjukon nem képesek elmesélni a torténetiket. A célja az volt, hogy a
kotet egy kirakds élményét nyujtsa, ugyanakkor az is, hogy a hét generacid torté-
netének végére érve, a kirakos darabjait Osszerakva, az olvaso képes legyen meg-
érteni mindazt az dsszetett torténelmi €s politikai el6zménysort, amely a kozelmul-
tig (a konyvben ez kortlbelil az 1990-es évekre tehetd) vezetett el. Ezaltal persze
hatalmas kihivas volt, hogy koherens, kovethets és élvezheté maradjon a torténet,
viszont az ir6 ezt a problémat (nemcsak) a debiit regényeket megszégyenits tech-
nikaval volt képes athidalni, méghozza alazattal. Yaw fejezetének hangja erGsen
onreflexiv, a narrativa létrehozasanak kihivasaira vonatkozik: ,Nem tudhatjuk me-
lyik torténet a helyes, mert nem voltunk ott. [...] Ez a torténelem problémaja. Nem
tudhatjuk, mert nem voltunk ott, nem voltunk ott, hogy mi magunk lassuk, halljuk,
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tapasztaljuk. Masok szavaira kell hagyatkoznunk. [...] Azét hissziik el, akié a hatalom.
O az, aki eljut oda, hogy lefrja a térténetet. [...] fel kell magatokban tennetek a kér-
dést: Kinek a torténete hianyzik nekem? Kinek a hangjat nyomtak el, hogy ez a hang
hallatsszon? Amint ezt kitaldljatok, meg kell taldlnotok azt a torténetet is. Onnantol
rendelkezésetekre all egy tisztibb, noha még mindig nem tokéletes kép” (317.).

A regény komplex modon mutatja be a rasszizmus problémdjat, és tal is 1ép
azon, hogy a feketéket csupan a rasszizmus elszenveddjeként mutassa be. Gyasi
batran abuziv fekete karaktereket is felvonultat, akik nemcsak a rabszolga-keres-
kedelem aldozatai, hanem aktiv résztvevéi is, igy arnyalt képet fest mind a rassz,

mind a gender alapG megkiilonboztetésrdl és elnyomasrol. (Libri)

VISNYEI PETRA

Az élni akaras imdja

NARINE ABGARJAN: EGBOL HULLOTT HAROM ALMA; FORD. GORETITY JOZSEF

Nem csak az ember, de egy nép, egy kultra vagy akar egy pusztulas szélére jutott
kis vidéki falucska is csak addig képes életben maradni, amig van, aki emlékezzen
ra, felidézze a szokasait és azokat a szabalyokat, amelyek valamikor meghataroz-
tak a létezését.

Az Egbél bullott harom alma az &si drmény kultara és folklor emlékezetének
és megorzésének regénye, egy olyan ironé tolmicsoldsaban, aki kisgyermekként
részese volt az drmény provincialis €élet miliGjének, latta, hogyan élnek a régi Ore-
gek, hallgatta torténeteiket, megtanulta szokasaikat, és magaba szivta a sajatsigos
kulturalis kozeg minden apro rezdiilését. Ezek az intenziv élmények, a vidéki lét
és a — minden megprobaltatds, még a habora ellenére is — paradicsominak mond-
hat6 gyermekkor olyan impulzusokkal szolgaltak, melyek késébb szépirodalmi
munkaiban meghatarozéva valtak a nagyfoka szocialis és kulturalis érzékenység-
gel bird Narine Abgarjan szimara.

Abgarjan, sok 6rmény fiatalhoz hasonldan, az oroszorszagi rendszervaltast ko-
vetéen, a kilencvenes évek elején a jobb élet reményében utazott Moszkvaba. Az
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eleinte alkalmi munkakbdl él6 fiatal ironé a 2000-es évektdl kezdte el publikalni
féként onéletrajzi ihletésti elbeszéléseit, melyekre jelentSs hatast gyakoroltak a
gyermekként hallott torténetek, népi hiedelmek és mondak. A 2010-es évek dere-
katol az orosz irodalmi kdzeg méltin elismert alakjava valt, felkertilt a nagy presz-
tizzsel bird Nagy Konyv Irodalmi Dij hossza listdjara, elnyerte az Alekszandr Grin
TIrodalmi Dijat, 2016-ban pedig az Egbdl hullott harom alma cimG regényéért Jasz-
naja Poljana Dijat kapott, és a kortirs néi irodalom olyan jeles képviselsi kozott
tudhatta magat, mint a nagy torténetmondoként szamon tartott Marina Sztyepnova,
Gyina Rubina és Ljudmila Ulickaja.

Egy interjGjaban Abgarjan Ggy nyilatkozott, hogy egyfajta misszidonak tekinti a
kultGra meg6rzését, azt, hogy irasaiban emléket allitson nemcsak az 6rmény, ha-
nem a tradicionalis orosz vidéki életnek is, amely a brezsnyevi id6kts] kezd6dSen,



szinte teljesen elzarva a kiilvilagtol, mind kulturdlisan, mind szocidlisan hanyatlas-
nak indult, amin a rendszervaltis sem segitett. Oroszorszag-szerte, valamint a volt
szovijet tagkoztarsasigokban megszamlalhatatlan maroknyi falucska maradt arvan,
amelyekben csupan néhany oreg €l teljes reménytelenségben és kilatastalansag-
ban, elzarva minden fejl6dési lehetGségtdl és alapvets szocidlis ellatastol. A tarsa-
dalmi problémakon tal fijdalmas tény az is, hogy az Gj generaciok elvandorlasaval
nem maradtak olyanok, akik tovabb vihetnék az adott nép vagy etnikai csoport
hagyomanyait, melyeket a varosi kdzegben tobb szempontbdl is lehetetlen fenn-
tartani. Igy a falvakban rekedt utolsé ¢regekkel nyomtalanul elttinik egy paratlanul
gazdag kulttra — legyen az orosz, 6rmény vagy mas egykori szovjet tagkoztarsasag
népéhez tartoz6 hagyomanyos kultara —, feledésbe mertilnek a mindennapi élet-
nek keretet és nem utolsdsorban értelmet add szokasok, eltlinik a hit, elttinik a
kulturdlis tudat, a mult homalyaba vész, honnan jott az ember és hol vannak a
gyOkerei, megszlinik a nemzeti identitasa, tehat szinte minden, ami egy ember
lényét meghatarozhatja.

E fajdalmas veszteség ellen 1ép fel Narine Abgarjan regénye, amely val6jaban
egységes torténetté szervezdds, egymashoz szorosan kapesolodo, erdsen Onélet-
rajzi ihletést novelldk fiizére. Az Egbél hullott harom alma a Kortars orosz iroda-
lomban is kimagasld szépséggel, a 1ét és az emberi sorsok irinti nagyfoka érzé-
kenységgel mutatja be az embert és az 6t koriilvevs kornyezet harmonikus egytitt-
élését, az Gsi kultGrahoz és a kultra megbrzéséhez fiz6d6 érzékeny és sértilé-
keny viszonyt, valamint a fels6bb hatalom jelenlétét az egyszerQ falusi ember min-
dennapjaiban.

A mi szorosan kapcsolodik a nagyvarosoktol tavol esd, elzart vidéki 1ét abra-
zolasanak orosz irodalmi hagyomanyahoz, elsGsorban a legtjabb irodalom olyan
kiemelked6 darabjaihoz, mint Roman Szencsin A Jeltisev csalad vagy Valerij
Zalotuha A muzulmdn cimd regényei, de parhuzamba allithato az 1960-as évek
Gn. falusi prozdjanak klasszikus darabjaival (Valentyin Raszputyin Elj és emlékezz
vagy Isten veled, Matyora cimd miveivel) is. A felsorolt szépirodalmi mivekkel —
elsGsorban a Szencsinével — kapcsolatban fontos kiemelni, hogy a vidéki 1ét egy-
fajta ellenvilagként jelenik meg, olyan kozegként, ahol a kilatastalansig és az
erkolesi romlas miatt az emberek egymas farkasaiva valnak. Szencsin falura Gzott
hései hidba varjak az enyhulést hozo holnapot, az erkolesi és fizikai pusztulason
kivil nem reménykedhetnek semmi masban. Ezzel ellentétben Abgarjan regényé-
ben a provincialis kozeg az élet bolcsGjének mitoszokkal és a transzcendencia
folytonos foldi jelenlétével teli helyszine lesz, ahol az élet nemcsak a halalt, hanem
onmagat is legy6zi.

A Hegyi-Karabahban megbujo, egykoron hatalmas, de az id6 elérehaladtaval
aprocska faluva zsugorodott, sz6 szerint az €élet és a halal hatiran htz6d6 Marant
a torténete soran valogatott csapasok érik, de valahogy mégis, ha csak egy hajsza-
lon mulik is, mindig az élet gy6zedelmeskedik. Ami Maran és a maraniak torténe-
tébdl elsére szembeszokik, az az elképeszts erejl életigenlés és élni akards, még
azt kovetGen is, ha egy varatlan foldrengés utin a fél falu a szakadékba zuhan.
Mintha csak lathatatlan egyezség kottetett volna az égi hatalmak és a maraniak ko-
zott: ha kibirjak a rdjuk mért csapasokat, és emberek tudnak maradni, akkor to-
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vabb élhetnek. Maran kitlintetett helyzetét a foldrajzi elhelyezkedésével is igazolja:
tiz km-re a volgyt6l, a magasba emelve, mintha csak a gondviselés is meg akarta
volna kimélni: a nehezen megkozelitheté Manis-karnak nevezett hegygerincen he-
lyezkedik el, ég és fold kozott, Isten tenyerén, egyik oldalrol veszedelmes szikla-
falakkal, a masikrol pedig titongd szakadékkal hatarolva.

A Marant és lakosait stjtd természeti katasztrofak, a foldrengés, az aszaly, az
éhinség, a rovar- és patkianyinvazio, a hegyoldal leomlasa, a hibora — amely a ma-
ga konkrét valdjaban valamilyen csoda folytan elkerili ugyan a Manis-kart, a koz-
vetett hatdsa azonban elegendé egy Ujabb €hinség elszenvedésére — mind-mind
bibliai parafrazisként is értelmezhets. A csapasok ellenére, amelyek egyenként is
elegenddk lehetnének ahhoz, hogy végleg elpusztitsak a falut, Gjra és Gjra kisarjad
és gyb6zedelmeskedik az élet. Az éhinség kozepette, amely a volgyben tobb aldo-
zatot kovetel, mint Maranban, megsziiletik és felcseperedik Tigran, annak a Meli-
kanc Vanonak az unokija, akinek a foldrengés utan, a szakadék szélén épen ma-
radt a portdja, és nem zuhant a mélybe. Anatolija is visszatér a faluba, és birtokba
veszi a konyvtarat, ahol hamarosan foldi paradicsomhoz hasonlatos kozeget hoz
létre, burjanzé novényekkel, melyek odavonzzdk a kornyékrsl az allatokat és a
gyerekeket, és minden megtelik az élet boldog zsivajaval. Nasztaszjanak, aki Ggy
latogat el a faluba, mintha csak egy vallasos zarandokhelyre érkezne, Gjra megin-
dul a régen elapadtnak hitt teje.

Az évek soran a falu lakoéi a viszontagsiagok ellenére minden idében, minden
képtelen helyzetben meg tudnak maradni embernek, meg tudjak tartani emberi
méltosagukat, s6t mi tobb, a humorukat is, mikoézben jellemik sziklaszilardda
keményiil, ,mintha kébdl lennének kifaragva” (162.), és nem engednek szigora
hagyomanyaikbdl és szokasaikbol, melyek meghatirozzak, egyben tartjak és értel-
met adnak az életiiknek.

A mindennapokat feszes rendbe fogd szokasok eleven és plasztikus leirasai
kiemelkedé értéket képviselnek az 6rmény kulturdlis emlékezet szempontjabol. A
kortars orosz néi irodalom sajatossiganak mondhat6 aprolékos, szinte mar kézzel-
foghat6 abrazolasi technikdk Abgarjan novelldiban a legmagasabb esztétikai érté-
ket képviselik, és olyan egyszerd, a mindennapi élet redlidiban és jelentéktelennek
tiné szegmenseiben jelennek meg, mint a mosott ruhdk teregetésének anyarol
lanyra szallo, hibat nem tGr6 rendszere, a népi gyogymodok, a tradicionalis Or-
mény ételek elkészitésének receptes konyveket megszégyenité megelevenitése,
egy arc vonasainak, a b6r és a haj szinének leirdsa vagy az embert korulvevs vilag
finom arnyalatainak megjelenitése, melyeket elsGsorban néi szem tud ilyen ala-
possaggal megfigyelni.

Az 6si 0rmény kultarat, igy a maraniak szokvanyos hétkoznapijait meghatarozo
népi hiedelmekben, a falu életét atszové transzcendencia foldi megnyilatkozasai-
ban, az emberi sorsot ténylegesen befolyasolni tud6é almokba, atkokba, gonosz
szellemekbe és joslatokba vetett hitben, a ciginykaravan idérdl id6re valo felbuk-
kandsaban, a Van6ék haza falan keletkezett és mintegy talvilagi atjaroként szolga-
16 repedésben, a foldi élet és a halidl harmonikus, egymastol elvilaszthatatlan
jelenlétében az élet orok korforgasa titkrozadik. It minden élet és halal” (126.),
mondja Valinka, amikor Gjra felfedezi a rovartetemekkel és frissen kihajtott flsza-



lakkal teli repedést a falon. De a halal itt nem ellenpontként, nem a szolovjovi ér-
telemben vett metafizikai rosszként jelenik meg, hanem az élet elengedhetetlen
részeként, az Gj élet szuletésének feltételeként.

A magikus realizmus irodalmi hagyomanyat idéz6 csodas és fantasztikus jelen-
ségek (a szellemlatds, a joslasok) elmossak a redlis vagy redlisnak tetszé torténé-
sek és a cselekményben hirtelen, magyarazat nélkil el6bukkand misztikus esemé-
nyek kozotti éles hatart. A magikus realizmus f6ként azokban az irodalmakban
valt jelentSs tendenciava, ahol a kultiraban dominans kotédés figyelheté meg a
mitologiahoz és az Gsi legendakhoz, f6ként a dél-amerikai orszagokban, Indidban
vagy éppen a Szovjetunid kozép-azsiai egykori tagkoztarsasigaiban, Graziaban
(Csabua Amiredzsibi), Abhazidban (Fazil Iszkander) és Orményorszigban (Narine
Abgarjanon kiviil talan még Mariam Petroszjan).

Hogy Abgarjan regénye rokonithatd a magikus realizmussal, arra a mi tobb, a
cselekményhez vagy a sziizséhez tartozo részlete is utal. Magtahiné szellemének
éjszakai latogatasait Vaszilij olyan természetességgel kezeli, mintha csak egy €16
rokona allna eltte a verandan, egyediil az a kérdés foglalkoztatja, hogy 6vo, vagy
artd szandékkal érkezett-e. A leghétkdznapibb redlidk kozé bekitszd misztikus
események, példaul az, hogy az éhinség idején szlletett, gyenge, de életben ma-
radt Akop latja a halal angyalait, kommunikal veliik, késébb pedig megjosolja a fa-
lu lakéira és a falura vard katasztrofakat, annyira természetesnek hatnak, hogy a
kornyezetében €16k minden kétely nélkil elfogadjak. Akop latnoki képességeit
még egy fontos szempontb6l érdemes kiemelni: latomasai mindig magas lazzal
jard rohamokban tornek ki, melyek parhuzamba vonhatoak az orosz irodalmi
hagyomanybdl ismert, féleg a szent ériilteket gyotrS epilepszias rohamokkal, ame-
lyek soran a hésok mintegy képesek kapcsolatba 1épni a transzcendenciaval.

Szintén elképzelhetetlen lenne a realitds keretein belil Anatolija idéskori alla-
potossaga is, amely nem egyszerlen csak az életigenlés Gjabb példazata, hanem
bibliai parafrazis is, amennyiben megidézi a meddének hitt, majd id6s korara cso-
dalatos modon megfogant Sara torténetét.

A transzcendencia egy masik erételjes megnyilatkozasa a Tigran életét végigki-
sérs fehér pavakakas, amely a ,Noé-szallitmannyal” érkezik varatlanul a faluba,
azon a napon, amikor Tigran anyja megfogan, és szinte magatol értetédden kulon
kitintetett helyet és figyelmet kap Van6ék hazaban. A pavakakas kegyét azonban
hidba keresik Gjdonsult gazdai, az allatot kizarolag a kisfia érdekli, és agy jar-kel a
haz és a szakadék kozott, mintha a gyermek felett 6rkodne. Vanoék fenséges ma-
dardnak azonban van egy misztikus tulajdonsaga is: elhullajtott farktollai fényls
hamuva valtoznak, ami utalas lehet a keleti szlav mitologidban gyakran pavaként
abrazolt tizmadarra, amely elég, majd hamvaibol Gjjaéled, és ezzel az élet-halal
orok korforgasanak szimboluma. A fehér pava értelmezhet6 a szentlélek parafrazi-
saként is: amint a torténet végébdl kidertil, a dédnagypapa szellemének foldi meg-
testesitGjeként megvédi a csaladot a pusztulastol, megvarja, mig Tigran felcsepere-
dik, és csak azutan mulik ki, hogy a fia élve hazatér a haborabdl. Vigyazo szerepe
és jelenléte mitologiai alapt, a pava ugyanis a halhatatlansagnak, az oroklétnek,
valamint az ember kettGs — emberi és isteni — természetének és a kettGsséget egy-
befogd egységének megtestesitdje.
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Narine Abgarjan hegyi falucskajaban, ahol a néhany megmaradt dregember és
oregasszony az utolsod leheletiikig 6rzik &si kulttrajuk minden maradékat, ahol
megtartjak a szombati piacot, ahol a sotét ruhakat mindig a hazhoz kozel teregetik
ki, ahol még maguk készitik a brindzat, és ahol cstitortokon és pénteken semmi-
képpen sem Ontik ki a forrd vizet, végérvényesen és mindenek folott gy6zedel-
meskedik az élet. A csodak nem szlinnek meg, sét, 6rokkon orokké folytatdodnak,
amit a regény cselekményvezetése és szerkesztésmodja is alatdmaszt: a mi els6
mondataban megjelenitett szitudciod, hogy tudniillik ,Anatolija lefekiidt meghalni”
(7)), a zarofejezetben azzal végzadik, hogy Anatolija egy gyermeknek ad életet.

Az Fgbél bullott harom alma magyar forditasa visszaadja az eredeti orosz szo-
veg aprolékos leirasainak arnyaltsagat, nyelvi gazdagsagat, finom humorat, és segit
az olvasonak eligazodni az 6rmény szavakkal tarkitott regényvilagban. (Typotex)
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