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MARNO JANOS

Keletlentil

Haninak

Almomban pucér pincérek szolgdltak fel

egy tengerparti vendéglo teraszan,

filrgén, elegansan cikdztak a citrom-

sarga abroszii asztalok kozitt,

nem banom, mondtam a lanyomnak, egyszer én
is megkostolbatom a tenger gytimolcseit,
6rém engedelmeskednem a lanyomnak,
dlmaiboz igazitanom a napuvildgot,

egy palack fehérbort is rendeltiink,

mivel 1igy tudtuk, pénz dll a bazhoz még
masnap, épp annyi, amennyiért meg nem
keriilsz magadban szégyenpadra a tiikér
elott a kiszaradtsdagtol kénnyezo

szemmel, biszen sajdat bazra példaul

madr nem futnd beldle itt a kornyéken.

De eltértem a targytol. A lanyom bangja
teritett magamhboz, szolt, bogy meghoztdk

a rendelésiinket, 6!, mondtam berekedten

a bhangszalamon tenyészodo poliptol,
melynek a parja az orromban mdr kora
gyerekkoromban megjelent s odaszokott.

Ott allt elottem tebat egy 6blos tanyérban
Jokora balomban a tenger gytimdlcsei
egyszerre pardazslo és borzongatoan bideg
szinvardzsa, éles peremil ovdalisokban
szétkent szemgolyok, egyike-mdsika sértetlen
anyajegynek vagy szemdlcsnek tetszett,

baj lesz, ha ezekbez hozzdérek, széltam
magamra dlmomban, megbabondzott a szem-
rések sokfélesége, s a szemgolyoké,

melyek bol engem vizslattak, bol 6sszenéztek,
s taldn meglepetésnek keriilt a kollekcioba
nébany megtéveszitoen élénk pillantdsii
1érfigyel6 miiszem, vagy gyogyité szandék
rejlett a koktélba rejtésiikben: ba lenyelek
egyet épen, az vegigpdszitazhatja az egész
tapcsatorndmat. Szégyenszemre sokat panaszkodtam
a lanyomnak a gyomor- és bélbajaimrol,
meglebet, azért is bivolt meg erre a



vacsordra, bogy segitsen rajtam a meghekkelt
tenger gytiméicseivel. Nem néztem fel ra,

1gy is éreztem, nagyokat kacag magdaban. O
sztiletett almodomiivész. Utdlom, amikor
kudarcaikban fuldoklo emberek biiszkélkednek
a gyermekeikkel. Almomban azonban nem
torvénykezhetek mdsok, sem magam felett,
csupan élvezbetem vagy elszenvedbetem

a lanyom teljbatalmat. Hamar elojobetett

a bordam alatti gércs mindenesetre, mert

még a borbol sem sikertilt lenyelnem egyetien
kortyot, csak a lanyom kedvéért mimeltem
némi étvagyat, térdeltem egy rdak ollo-
csontjait, mintha a sajat ujjaimat
ropogtattam volna, mikézben a csipdsebb
szemgolyomat forgattam a szamban nagy
elovigydzattal. Tudtam, bogy ekbzben
Sfekszem valami dgyban, csak homdlyban maradt,
a videkiben-e, abol nem ettiink balat

soba, és a kagylon iiltem vagy dlltam elétte csak,
és véletlentil sem néztem szembe magammal;
sokaig erre szavaztam dlmomban. Stitétt

az 6bdlbe lejté téren a nap, és ide is

bestitétt egy savnyi a takaromra, rosszul

esett erre rdaébrednem. A szomszéd

szobdban beszélt valakivel a feleségem
telefonon. Lebetett az a valaki éppen

a lanyom is, dm ennek a valosagban mdr
nem tulajdonitottam jelentoséget. Egy

kinz6 dlomnak befellegzett, sargabarackkal
kezdtem a napot, és gorégdinnyével, mert

az mindent felgyorsit, aminek keresztiil kell
vagnia rajtam. Es nem csak 1gy baladnia,
batolgatnia, tétovan és idegbetegen,

mint a kocsisoroknak a varosban, vagy nekem
magamnak a varakozdsban, azt is olyan
keletleniil, még az agyban, immel-ammal,

s szitkozodva, mint egy pirosiampabullamban.



ORCSIK ROLAND

Eutanazia

Meguvéniilt a baloszobdnk

elotti cseresznyefa az utcan.
Bekoltozéstink elsé évében

még utoljara lédus, roppand
cseresznyével koszénidtt.
Boségesen termett, nem is gyOztiik
enni, a jarokelbknek is jutott.

A kukacoknak is izlett.

Pedig akkor mar ellepték

a termeszek, védekezés gyanant
gyantdt csorgatolt a beteg 16rzsén.
Am ezzel magdval is végzett,
kiszdradt a kérge. Mdr nem

terem semmit, csupan évrol évre
a biicsu fanyar gytimélcsét.

A csillogo gyanta gennyes
auraként boritja a sebeit.

Itt az id6 kivagni, mielott

még a hdazunkra vagy az itra roskad.
Halogatjuk az eutandzidt.
Mintha csaladtagunk lenne.

Arctalanitds

Kertil, amibe keriil,

s akdarmennyire tigyes,
érzeéstelenito nélkiil

egy fogorvos sem

nyilbat a fogamboz.

Az injekcio malum necessarium:
bha nem valami idegszalat
talal el, olyan, mint a
szinyogcsipés, csak éppen
utdana nem viszket, hanem
lezsibbad a fél arcom.

A legutébbi fogtémés utdan
még ordkig nem éreztem

a bal orrcimpdam, felso



inyem, fogazatom,

a szdjtol a szemiiregig

167l6dott a bal pofazacskom.
Megdébrzséltem a révidre wyirt
bajszom, mintha kefét

cirogattam volna. Tiikor elé

dlltam: biaba a sajatom, a bor

mds anyagként batott, a pofacsontom
sem tiint ismerosnek. Abogy fokrol fokra
csokkent a bénulds, visszanyertem a
batdaraim. Nem volt t6bbé

fiiggetlen az arc

a gazdajatol.

SOMORJAI REKA
Az en apaim

Az én apdim Nyugatra szoknek. Impotens
karjaikkal dlelik anydmat, aki évek ota
nem mossa ki az dsszeizzadlt lepedot.
Mint ndszajandékot, félreteszi a kozelgo
depresszionak.

Az én apdim meztelentil

indulnak titnak, lompos kutydikat lenyirjdk,
bogy potoljdak kibullott hajukat.

A bhiany mindig érthetobb.

A testben 1ij csatorndkat nyit két szerv
kézétt a rik.

Az én apdim febér esofelbot

tolnak maguk elétt. Két haborawyi nagyapa
lemdzsalt csontoszlopat, mint papirgyiijtéskor
mi, gyerekek a kényvekkel

megpakolt kocsit.

Az én apdim régota sz6knek. Szotlanok.
Pedig biisos angyalmellbimbokba akasztottdk
nyelviiket, mint gyerekek dagado meggyekbe.
Nem tudtak betelni a szagokkal.

Az Osszeizzadl lepedokkel.



Az én apdim, akik rakban bhalnak meg
egy soproni korbdz onkologiai osztdlyanak
Bécsre nézoé kortermében.

Keleten

Gyava vagyok, mint a bazat
ledonteni képtelen repedés.
Az iranyokban biszek,
elindulok és visszafordulok.

A gyerek vakon kéveti anyjdt,
bite zéld. Ragaszkodik,

mint zubawyfiiggény aljan

a ragacsos peneész.

Uram, én gydvabb vagyok.
Merits Dunddba és kaparyj ki!
Abortuszfogod, kiiretkanalad
a vizbe esik.

De Uram, abogy az elsé

kéteéltiiek, bolyongok szdaraz-
Jfolded és vizeid kozétt ide-

oda. Tanulom a partok kiil6nbségét
a révid és sotét szakaszokon.

Abogy a jelenleétbol irany lesz,

az iranybol egy Eurdpa lanyarcait

idéz6 félmosoly a miifogsor

széléen. Ketoldalon dregszagban dzik

a gyogytorndtol évek utdn mozdulo uszony.

Nézd Uram, biszen eddig azt bitted,
nyomoreék, de most mozgdasanak

ritmusa van. Szabadlyos, akar a szinkron-
Uszok sziluettjei. Foként azokon

a rovid és sétét szakaszokon.

Kibaldszod fogdd. A kanalat.

Itt az rogziil csak, amit mar amuigy is tudok,
bogy anydim terméketlenck,

apaim balbatatlanok.



TOTH KRISZTINA

A majom szeme

ERikA

Palma néni minden karidcsonykor feketébe oltozott, és napokig, egyenletes tem-
poban sirt. Ez egészen addig tartott, amig Gyuri egyszer ra nem parancsolt, hogy
ha az unokakat hozza ajaindékozni, akkor 6lt6zzon fel rendesen, legalabb arra a
par orara. Vegyen fel valamit, ami nem gyaszruha, és probaljon meg tgy viselked-
ni, mint egy normalis nagymama. Palma néni megrokdonyodve pislogott kivordso-
dott, taskas szemeivel, és egy id6re abbahagyta a sirast. Hirtelen Ggy tlnt, hogy
maga is megkonnyebbil attél, hogy annyi év utan végre nem kell eljitszania az
Osszetort anyat, de a varatlanul megnyilo szereplrt nem tudta megfelel6 gesztu-
sokkal kitolteni. Az eltelt évtizedek alatt egyszerlien ratanult erre a karacsonyi ritu-
aléra, most pedig ott allt a kék ruhajaban az ajandékozé szék mellett, és nem
tudta, hogyan is viselkedjen. Nala az ajandékok nem a fa alatt varakoztak, hisz
nem volt iinnepi fa, hanem az tgynevezett ajindékozoé szék ala becstsztatva. Ez
egy nagy, stlyos, karfas bérszék volt, ami még reformatus puispok nagyapja haza-
bol maradt rd. Az ajindékozdszék-funkcidt a kardcsonyfa utini idékben, vagyis
mar joval Ocsi haldla utin kapta. Csaladi sziiletésnapokon vagy névnapokon ide
ultették le a megajaindékozottat, aki tobbnyire maga Palma néni volt. Gyuri, And-
rea és a gyerekek inkabb csak odailltak az ormotlan, tronszerd szék elé, st And-
rea kés6bb mar oda se volt hajlandé allni. Kardcsonykor ez ala a szék ald csasz-
tattak be a csomagokat, innen kellett izgalmat szinlelve egyenként el6htzni Sket.
Evek 6ta ugyanazok a papir ajandéktasakok ismétlédtek a kérforgasban, nyomon
lehetett volna kovetni a csaladi fotékon, ha valaki rdszdnja magat, hogy éppen
Andredék adjak-e at, vagy 6k kapjak a csikos, pottyos és feny&agas zacskoban az
az évi meglepetést. Egy ilyen alkalommal, amikor a még éppen csak jarni tudo
Emmaicska unalmaban bekuszott a fotel ald, hatalmas pormacskakat és hajszalakat
hozott ki a ruhajan. A csillimos fehér felsGje csupa kosz lett, a tenyere sztirkéllett
a portol. Dr. Kreutzer 0sszenézett a feleségével, akinek a tekintetébdl azt lehetett
kiolvasni, hogy visszafogja magat ugyan, de volna egy-két szava Palma mamahoz,
aki szivesen szapulta a haz tobbi lakéjat, és elGszeretettel nevezte Sket koszos pro-
linak, noha 6 maga joforman soha nem takaritott. Ha igen, akkor is csak ot-
letszerGien, részletekben. Letorolte példaul az ablakparkinyt, mert vett egy Gj kas-
pot. Kirdzott egy abroszt az ablakon, vagy — évente egyszer, hisvét el6tt — kortil-
ményesen, egy bicegd falétran egyensulyozva leszedte a fliggonyoket, €s kimosta
Sket. Utana felhivta a baratngit és a fiat, €s minden évben elmesélte, hogy majd-
nem leesett, az életét kockaztatta, de mar készen van, visszaakasztott mindent.
Illatosan ragyognak, jelentette be. Imadta ezt a szofordulatot, talan valami reklam-
ban hallhatta. Am a vécét, mosogatot, kidat soha ki nem strolta, mintha az ilyen
alantas tevékenység azt sugallta volna, hogy a szaniterek még az olyan Grin6knél



is elkoszolodnak, amilyen &. Dr. Kreutzernek, ahogy most hirtelen a lanya porci-
caktol ellepett felsGjére pillantott, eszébe jutott, hogy szerez ide egy takaritonét.
Talalnia kell valakit, mert minden pohar, minden evéeszkoz ragad. Legalabb lesz,
aki rainéz az anyjara, és esetleg akkor is odamegy, pénzért, persze, ha éppen nem
veszi fel a telefont, és nem neki kell a varos masik végébdl iderohannia.

A rendelSben, ahol dolgozott, az egyik kollegija éppen munkat keresett egy
korabbi, félig-meddig gyogyult betegének, aki mar kikertlt az ellatasbol, és csak
idénként jelentkezett, hogy beszamoljon a vilagba valo visszailleszkedés gyotrel-
meir6l. Ha éppen sikertlt feltolteni a kartyajat, vagy ha segitséget kért ahhoz, hogy
Ujra feltolthesse.

Még csak az hianyzik, hogy idekiildj nekem valami hiilyét — reccsent 6l Palma
néni.

A téli szabadsagok utan Dr. Kreutzer felhivta ezt a volt kollegdjat, és megkér-
dezte, hogy sziiksége van-e még annak a gyogyult taplalkozasi zavarosnak a mun-
kara, mert & torténetesen tudna valakit, akihez eljarhatna takaritani. A kollega
megorilt, végteleniil segitGkésznek nevezte Dr. Kreutzert, és titokban reményke-
dett, hogy a né ezutan majd &t fogja hivogatni, ha idénként eluralkodik rajta a két-
ségbeesés.

A telefonban elsére fiatalosan csengett a hangja, de az a kinos kortilményesség,
amellyel a napokat, napszakokat és a végleges id6pontot egyeztette, Dr. Kreutzer-
nek azt sugallta, hogy ez az asszony még nincs egészen jol. Amikor végil tobb-
szoOri visszahivas és idépontmodositas utin megjelent a rendel6ben, hogy a részle-
teket és a dijazdst személyesen megbeszéljék, Dr. Kreutzer egy meggyotort bord,
otvenes nét latott belépni. Ez a né nemhogy nem latszott gyogyultnak, de azt is
nehéz volt elképzelni rola, hogy megemel egy vizzel teli felmosévodrot. Farmer-
nadragot viselt, és a korahoz egyaltalan nem ill6 bomberdzsekit. A biciklit odakint
hagyta, tarsalgas kozben tobbszor is felpattant, és idegesen kitekeredve kinézett a
korfolyosora, pedig a kerék le volt lancolva.

A nyakan megereszkedett a bér, a karja és a keze olyan volt, mintha tobb
szammal nagyobb, leheletfinom, sipadt bérbdl késziilt kesztytt haztak volna ra,
és ahogy el6rehajolva kipillantott az ablakon, Dr. Kreutzer latta a 16tyogé nadra-
got, latta, hogy gyakorlatilag nincs feneke. Arr6l a részrdl, ahol a farpofaknak kel-
lett volna domborodniuk, egyszerlen eltint a has, csak egy horpadt, hiromszog
alaku tertilet maradt a nadrag alatt. A n6 azt allitotta, hogy mar egészen jol van,
hiszen lathat6, bringaval jar mindenhova, és ha a problémai nem is rendez&dtek
maradéktalanul, mar kézben tudja tartani Sket. Kézben, mutatta, Osszeszoritotta
rancos kis oklét, amit6l még majomszertibbnek tlnt. Irinyitom az életemet, szaj-
kozta, mikdzben tekintete ide-oda rebbent a rendels falain.

Ide kell jarni? — kérdezte.

Dr. Kreutzer ingatta a fejét. Targyilagosan csak az anyja nevét és a lakas mére-
tét emlitette. Nem beszélt a molyokrol, az évtizedes koszrol, a kad szélére tapadt
zsiros iledékrdl és a maszatos edényekrdl.

Erika tgy takaritott, ahogyan addig senki. Jartak mar korabban is takaritonSk
Palma néni lakasaban, de egy-két alkalom utin hivosen elkoszont télik. Vagy
azért, mert Ggy érezte, kutakodnak a dolgai kozott, ékszereket, értékeket keresve,
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egyszoval szaglasznak és lopnak, vagy mert nem birta elviselni a jelenlétiiket, de
egyedil mégsem merte hagyni Sket. Az egyiknek allitdlag athatod verejtékszaga
volt, mint a romlott htslevesnek, a masiknak folyton jart a szaja, vagy megszallot-
tan telefonalt, a harmadik felnézett és megkérdezte, hogy minek hat ég6 a hatka-
ra csillarba, amikor kettével is elég vilagos lenne itt.

Dr. Kreutzer mar jo el6re probalta felkésziteni az anyjat, hogy ezuttal egy meg-
lepSen sovany, de a latszat ellenére nagy munkabirdsa ifjad né jon majd. Tisztessé-
ges, igen, nem lop. Palma nénit egyaltalan nem érdekelte, hogy sovany vagy ko-
vér a takaritong, de amikor él6ben megpillantotta, mégiscsak meglepédott, és gy
vette at Erikatol a bomberdzsekijét, mintha attél tartana, hogy a nd elejti.

Erika végigtorolgette a csempeszegélyeket és a képkereteket is, és olyan szek-
rény mogotti helyekre, tiregekbe férk6zott be a porszivo csovével, amelyeket leg-
alabb htisz éve nem pucolt ki senki. Megtisztitotta a flirdGszobai szell6z6 mianyag
lamellait. Kivasalta a pecsétes, 6reg konyharuhdkat, €s himmogott, hogy be kelle-
ne Gket aztatni mosas elétt. VizkGtlenitette magat a vasalot is. Munka kdzben nem
szOlt egy arva szot sem. Nem mesélt, nem dadolt magaban, nem radiozott fulhall-
gatoval, amire Palma néni kilonodsen allergias volt, és nem is telefonalt. Utdbbb
kidertilt, nem is tudott volna, mert honapok 6ta nem volt pénze feltolteni a mobil-
jat, igy csak a lanya hivhatta 6t, amikor aggodott érte. Palma néni felfigyelt ra,
hogy milyen kislanyos a tekintete, és még kavéval is megkinalta, amit azel6tt soha,
egyik korabbi takaritongjével sem tett. Igaz, nem a Zsolnay csész€ébdl, hanem abbdl
a szivecskésbdl, amelyikbdl kett volt, hogy a gyerekeknek is legyen, ha jonnek.
Erika elszantan, lehunyt szemmel hajtotta fel a kavét, azzal nyugtatgatva magat,
hogy egy csésze kavé csak 2.7 kaloria, és mindossze 0.5 gr szénhidrat van benne.
Palma néni azt hitte, talan kihtlt kozben, ezért akar ilyen gyorsan tallenni rajta.

Amikor a hit6szekrény kitakaritasa kertlt sorra, Erika végigszagolgatta Palma
néni felbontott bef6ttestivegeit és gyanus tartalma zacskoit, ellendrizte a lejarati
iddket, és aszott kis fejét csovalva megjegyezte, hogy a néni bizony nagyon egész-
ségtelentil taplalkozik. Kihajigalta a bepenészedett sajtvéget, a fonnyadt citromot, a
megrancosodott paradicsomokat és a zacskoba tapadt, rég megavasodott diopotlot.

Egy ilyen alkalommal, vagyis a szokasos takaritasi napon, amikor Erika nem ér-
kezett meg kilencre, de még fél tizre sem, Palma néni dithtsen felhivta a fiat.
Hirtelen gy érezte, ismét raszedték. Bekovetkezett, amitSl mindig is tartani lehe-
tett, és lam, Erika eltlint. Felszivodott, és nyilvin magaval vitt valami értéket. A
papa régi pecsétgylrijét, esetleg egy brossot. Palma néni emelt hangon bizonygat-
ta, hogy Erika biztosan ellopott valamit, és most, hogy még a bejelentett lakcimét
se tudjak, nehéz lesz am elkapni. Mindig is érezte 6, hogy baj lesz, jelezték az 6sz-
tonei. Itt éreztem, mutatott a virigos pongyolan at a mellkasara, de ezt a fia nem
lathatta a telefonban.

A nét azon a reggelen tényleg nem lehetett elérni, és csak akkor vette fel a
telefont, amikor Dr. Kreutzer végil egy ismeretlen, vezetékes szamro6l hivta 6t a
rendel6bdl, mar dél koril. Annyit mondott csak faradt hangon, hogy sz€l van, na-
gyon sajnalja. Dr. Kreutzer kissé élesen azt felelte, hogy szélben azért el szoktak
jutni az emberek a munkahelytikre, elvégre nem hurrikanrél vagy tornadoérél van
sz6. Nem, hagyta ra Erika, nem hurrikinrol. Es nem is tornadérdl, sohajtotta. Dr.



Kreutzer varta a folytatast, mintha a vonal tals6 végén szuszogd né a rendelésén
ulne, és jol szamitott, hamarosan meg is érkezett a magyarazat. A nd, aki a nagy-
lanya biciklijét hasznalta, mert nem akart villamosjegyre kolteni, ilyen idében egy-
szerien nem tudott bringaval kimenni az utcara.

Felborulok, értse mar meg — magyarazta a telefonban.

Dr. Kreutzer az anyja lakdsara gondolt, a karpittisztitoval Gjjavarazsolt fotelekre
és a kimosott diszparnahuzatokra. Felajanlotta a nének, hogy reggel kocsival oda-
viszi a budai hiazhoz, aztin kora délutin, mielGtt lathatasra menne a gyerekeihez,
haza is fuvarozza 6t.

Kedden mar fél nyolckor ott parkolt a szik kis utciban. Mindig is utalta ezeket
a kutyaszaros, belvarosi tomboket. Erika az egyik mall6 vakolata, salétromszaga
bérhazban lakott. Piros sapkaban és kesztytiben 1épett ki a kapun, és messzir6l az
utcan Ggy nézett ki, mint valami kamaszlany. Ahogy betilt az autdba, kozelrdl 1at-
hatéva valtak a rancai, a szeme alatti sotét karikak.

Amikor megérkeztek, Palma néni hangosan, Erika tekintetét kerllve kozolte,
hogy 6 most lenéz a piacra, és megkérte a fiat, hogy addig feliigyelje a munkat. Tiz
perc az egész, santikalt kifelé. Erikanak csak foghegyrdl koszont, ahogy elhaladt
mellette, aztin az ajtobol még visszaszolt, hogy ne csak a konyhaszekrény aljt,
hanem magit a szemetest is mossa ki, legyen mar olyan kedves, mert azt tényleg
mindig kihagyja.

Erika boélintott, aztan elvonult a flirdGszobaba atdltozni. Neonszinl macskanad-
ragban és egy kinyult péloban tért vissza. Lathatta, mennyire megrokonyodik Dr.
Kreutzer, ezért gyorsan elhadarta, hogy ez a szerelés a lanyaé volt, de mar kindtte.

Hajlongott, torolgetett, a székeket felpakolta az asztalra, a szényeget lihegve
felcsavarta. A kisebbekkel az ablakhoz ment, ott razta ki Sket. Egy kuilonos pilla-
natban, amikor hattal allt, kezé€ben egy ronggyal, megint olyannak tlint, mint egy
buzgdn nagytakaritast jatszo lanygyerek. Dr. Kreutzer mogé 1épett. Erika megérez-
te a kozelségét, és mozdulatlanna dermedt.

Dr. Kreutzer nem akart tSle semmi kiillonoset, csak valami apré gesztussal je-
lezni, hogy a betegség szemmel lathato jelei ellenére is nének tekinti. Tizre egyéb-
ként is be kellett volna érnie a rendelésre.

Az, hogy a dologbdl végiil az lett, ami, végtil nem rajta malt. Ugyetleniil sod-
rodtak a folyoson, és amikor a hatso kisszobaba érve a né levetkSzott, Dr. Kreut-
zernek minden képzelGerejére és rutinjara sziikség volt, hogy fenntartsa az erekci-
ojat. Az aktus utan ott fekidt a mmiatestli né mellett, aki leginkabb egy végstadi-
umu rakbetegre, vagy, ez még visszataszitobb volt, egy exhumalt halottra hasonli-
tott. Papirvékony, lila erekkel atszétt bére meggylrédott és Osszerancolodott a haj-
latokban, és helyenként olyan pikkelyes, szaraz redSket vetett, mintha egy kilo-
nos ruha lenne, egy végss réteg, amelyet csak a kiérdemelt, Ginnepi pillanatban
vet majd le magarol.

Ahogy elnyult a heverdn, tres zacskoként 16tydgs, megrancosodott melle az
oldalara tapadva logott. A bordai kirajzolodtak, a csipSesontja szinte kibokte a bé-
rét. Fektében, a falhoz szorulva Dr. Kreutzer a fonnyadt mell folott Ocsi egykori
mackojara latott, aki most is ott Ult a régi helyén, és borostyanszind tivegszemével
kozombosen figyelte, ahogy idegentl, kissé zavartan pihegnek egymas mellett.
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Nehéz lett volna tarsalogni. Dr. Kreutzer hiillyén érezte magat, kortlbeltl Ggy, mint
amikor Vilmos osztalyfénokével futottak 6ssze a nudista strandon, és Vilmos ké-
miajegyeirél tarsalogtak, mikozben & az osztalyfénok mellett alldogalo fiatal né
feltinGen egyenes, vordses fanszérzetét bamulta. Erikanak is ritkds, szogegyenes
szOrzete volt. Lassan feltipaszkodtak és feloltoztek. Dr. Kreutzer egyenként ado-
gatta a ruhadarabokat a nének, mintha valami stlyos betegnek segitene az 6ltoz-
kodésben.

Tavasszal Erika mégiscsak elmaradt Palma nénitSl. Egyszer telefonalt, hogy
lazas, utana meg arra hivatkozott, hogy azért nem jon, mert el kellett adniuk a
biciklit. Id6vel aztan mar nem is jelentkezett, teljesen felszivodott.




1ZSO ZITA

A masodik erdo

Az dagya feletti képen

olyan siirii erdo,

mint egy gyertydkkal telepakolt torta.
Ha elkezdeném szdamolni a fdkat,
valosziniileg pont addig jutnék,
amennyi idos lesz nébdny nap miilva,
de felesleges lenne tinnepelni,

ugysem fogna fel beldle semmit.

A névérek azt mondjak,

mar egy ideje nem beszél,

ezert betiitésztaval etetik.

De ahogy egyediil hagynak minket,
megnyalja a szajat,

és szoba hozza a kiszdaradt folyot.

Mert mindenki utan marad egy iires meder,
amit a t6bbiek minden erejiikkel
probalnak majd betemetni.

Azt mondja, mielbtt ez sikeriilne,

kévessem a medrét,

még mélyebbre visz majd az erdobe,

de vigydzzak, ne menjek tul kézel,

mert partjain a sziklak élesek, mint minden
varatlanul félbeszakadt tandcs.

Elbsz6r 1gy teszek,

mintha nem ballottam volna.

Aztan azt mondom,

nem szoktam tiil gyakran kirdandulni,
és birtelen elballgatok, mert eszembe jut,

hogy 6 taldn sosem fogja mdr ldatni az erdot.

Erre ram néz,

azt mondja, ne dlljak ott némdn,

teljesen mindegy, mit beszélek,

csak mondjam bangosan,

nehogy a vaddszok szarvasnak nézzenek,
és rank célozzanak.
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Tajsebek

Infiiziot cserélni mentem be bhozzd.
Szamadra ez a kételezd térédés olyan,

mint amikor a kezelés

végén azt mondja a_fogoruos,

6blogesd ki a szadbol azokat a mondatokat,
amiket el akartal mondani a fajdalomrol.

Kezdo voltam, és ezt észrevelte az arcomon.
Azt mondta, ne 6t sajndljam,

nézzek ki az ablakon,

ez a tdj nagyon sebezbeto —

a mélygardzsra iiltetett fak dgai

sobasem lesznek vastagabbak,

mint a kislany csukloja,

aki tiidobetegségben halt meg bétévesen.

Amikor a nevén szolitottam,

azt mondta, felejtsem el,

hogy bivjdk,

mert vannak azok az orszagok,

abol a gyerekeket

bhatvan napig nem nevezik el,

mert addig nem lebetnek biztosak abban,
hogy életben marad.

Aztan kijelentette,

nem azt mérjiik az idével, amit kellene.
Egy ideje azon gondolkodik,

vajon mennyi ido alatt peregne le

egy kozepes méretii homokoran

az egy nap alatt elsivatagosodo
teriileteken taldalbato homok.

Es hozzdtette,

felejtsiik el ezt a hatvan napot,

mert ha ezeket a kritikus évtizedeket tiiléljiik,
akkor mindannyian olyanok lesziink,

mint a_foldrengés utdan gazddtlannd vdit dllatok,
amik minden szora gy ballgatnak,

mintha az volna a neviik.



Meriilés

Mar gyogyult vagy,

mégis egyfolytaban visszajdrsz az orvoshoz,

és mutatsz valamit magadon, amit felfedeztél:

miutan a tavaszi fagy miatt

elfagyott a termés, neked

megjelent a borod alatt a cseresznye nagysdagit csomo,

nyaron pedig bepirosodott egy anyajegyed,

aminek az alakja basonlit arra az orszdagra,

ahol nébdny évvel ezelott olyan varatlanul kitért a forradalom.
Hiszed, bogy minden mindennel sszefiigg.

Ezért betente a rendelbben iilsz,

és arra gondolsz,

hogy olyan vagy, mint a kiéregedett gyongyhaldsz.
Nem tudja, mibez kezdjen,

semmi mdshoz nem ért.

Egyre kevesebb levego fér a tiidejébe,

és mdr felbozott mindent,

ennek ellenére

tjra és tjra aldbukik,

és nigy teszi a tenger fenekére a két tenyeret,
mint amikor gyerekként a sétét szobdba futva
alvo anyja arcat probadlta kitapintani.

Katedralis

A betonon taldlt rajzrol nem tudja,

hogy nem egy ugroiskola,

bhanem egy kézépkori katedralis alaprajza.
Pedig errol a kérnyékrol senkinek sem gondolnad,
hogy egy menedék.

Régota uton van.

Amire nem akar emlékezni,

azt gondolatban olyan magasra belyezte,
hogy csak az anyja érné el,

akivel soba t6bbé nem fog taldlkozni.

A katedrdalisban
a szentek szobrain statikai okokbol van bé ruba,
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0 az dllapotat akarja leplezni vele,
ami leginkdbb egy betegségre emlékezteti.

Es bar fogalma sincs,

mit fog a gyerekkel kezdeni,

tudja, bogy a nevelbéotthonban a sziilés olyan lenne,
mint amikor a jéghegyrol levalik egy darab,

és messzire sodorja az élteto foldtol az dllatot.

A katedralist zarva taldlja.

Eloveszi a bicskdjdt,

szorakozottan sziveket vés az ajtajara,
és olyan neveket ir bele,

amilyen embereket nem ismer.

Minél 16bb jut eszébe,

anndl jobban 6riil,

bogy van még esélye arra,

bogy szeressen valakit.

JASZ ATTILA
Fausztina néver* betegnaplojabol
[DE. PRESSZIOVERS]

Ha festenék az éjféli iires, neonvilagitotta peronokat
az adllomdson. A sinek sétét, bideg csillogdsat.

A néma és remeénytelen varakozdst. De mégis.
Par perccel késobb mar egy iijabb nap lebetdségével,

bar tavolabb még a fénytol, és sokkal kézelebb
a stiril sététséghez. Es mégis, mégis, mégis.

[VAKREMENY. DEMENSVERS]

Takéacs Zsuzsanak és Lanczkor Gabornak

Egy oreg fénykereskedo dll a régi zsidotemetoben

egy olvashatatlannd kopott sirké fol6tt.

Mit is keres itt, nem emlékszik mar.

Elfelejtett minden madst. Csak ott dll egyediil. Boldogan.

* Szent Fausztina Kowalska (1905-1938).



[ALOMBETEGSEG. HAJNALVERS]

Térey Janosnak

Almomban meghaltam. Es amikor felébredtem, pontosan emlékeztem minden
apré részletre, hogy tértént. Abogy mindig is szerettem volna. Ugy tSrtént minden.

De nem tudtam elmondani még neked se, mert a beszéd is egy betegség, kénwnyen
datragad mdsra. Mint egy virus a metron. Es nem akarlak megfertozni az dlmommal.

Inkabb gyogyitom magam. Hallgatok, ballgatok, ballgatok bosszan. Csak akkor szblalok
majd meg, ba kérdezel. Nehogy megijed). Hogy tényleg meghalt bennem valami.
[FOLYOMEDERBEN. GYOGYULOVERS]

Esés, bideg majusi nap.
Megis milyen szép kezdet

kinézni a bambuszrolon
keresztiil a bajnali kertbe.

Nem aludni vissza, nem olvasni,
csak fekiidni a folyomederben,

engedni, engedni csak az dramldst
magamon keresztiil.
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KISS TIBOR NOE

Vannak jelek

Itt minden valtozatlan. Szomora csendélet a gurulds asztalon, Dorka szuszog, a
gépek pittyegnek korulotte. Azt mondjak, talan beszirédnek hozza a hangok. Az
emberi beszéd, a névérek kialtozasa, a madarcsiripelés, a 1égkondicionald ztgasa,
a takaritdeszkozok zorgése, az edénycsorompolés, a vészjelzd, a reluxa, a kavefs-
zG6. Mindenféle zaj. Amikor itt vagyok, beszélek hozz4. Elmondom, mi tortént ve-
lem, de Zsofir6l hallgatok. Annak is eljon az ideje. Verseket olvasok neki, bekez-
déseket a regényekbdl, amiket a szobajaban taldltam. Minden olyan hirt felolva-
sok, amiben lovak vagy madarak szerepelnek. Amiben megtestesiil az dnzetlenség
és a szolidaritds. Dorka mindig igy mondja, Onzetlenség és szolidaritas. Felolvasom
a baratait6l kapott tizeneteit is, kozben megremeg a hangom. Mintha csak most is-
merném meg a sajat lanyomat, ezekbdl az Uzenetekbdl. Milyen apa vagyok.
Visszavarjak a jogas csoportba, a feléptlése miatt izgulnak a kollégii, masok imad-
koznak érte. Milyen sokféle ember szereti a lanyomat. Az egyik baratngje alig var-
ja, hogy folytassak az adomanygytjtést, a masik Gjra bokszolna vele. Senkinek sem
valaszolok, de naluk az jelenik meg, hogy Dorka latta az tizenetiiket. Alig ismerek
valakit a baratai kozil, csupa idegen. Azt sem tudom, melyikik az udvarldja, pe-
dig nemrég beszélt rola. Hirtelen az egész vilag idegennek tlinik. Hogyan tud
megvaltozni minden egy pillanat alatt. Vagy mar rég megvaltozott, csak én nem
vettem észre.

Befejezem a felolvasast, és kozelebb hizédom Dorkahoz. A labammal véletlentl
meglokom a kisszekrényt, hangosan megcsikordul. A lanyom kezét szorongatom,
langyos, a bére szaraz. Hanyatt fekszik a vasagyon, a mellkasa minden 1élegzetvé-
telnél lassan megemelkedik, majd lesullyed. Husz évvel ezeldtt Ultem utoljara a
korhazi agya mellett, amikor a bicikliktllé kivagott egy darabot a bokdjabol. A
nyuszijat szorongatva aludt el, masnap Csilla vitt neki eperfagyit. Most hetek 6ta
fekszik itt csukott szemmel. A szeme sotétzold, tudom. A haja vildgosbarna, megsi-
mogatom. Mint a selyem. Gumicsovek lognak ki az orrabol, ezek nélkil akar meg
is fulladhatna. A f6orvos szerint nincs tudatdnal, de vannak jelek, amelyek alapjan
reménykedhetiink a feléptilésében. Mintha papirbdl olvasta volna fel ezeket a sza-
vakat. Kés6bb lattam, ahogy karomkodva titdgeti a kavégép oldalat. Vannak jelek.
Talan illatokat is érez, talan felfogja a szavak értelmét, talan almodik, talan csak le-
beg valahol dontudatlanul. Nincsenek tampontok. Lassan harom hét telt el a baleset
Ota, és az interneten azt olvastam, hogy négy honap utan a teljes felépilés esélye
mar csak tizenot szazalék. De az is lehet, hogy varatlanul kinyitja a szemét, talan
éppen akkor, amikor beszélek hozza. Hirtelen csorompolés hallatszik a folyosorol,
nyikorgas, klumpacsattogas. A névérek az ételszallitd kocsikat tologatjak, kozben
agy vihancolnak, mintha ez nem koérhaz lenne, hanem diszk6. Legkodzelebb a ge-
rillakertészetr6l mesélek neked, igérem. Anna szerint Dorka mostaniban azt



tervezgette, hogy virdgokat tiltet a haz elétti katyakba. Lassan elengedem a kezét,
megpuszilom az ujjait, amelyekrél még mindig nem kopott le teljesen a sotétzold
festék. Koromlakklemosot is hozok. Feltipaszkodom a mianyag székrdl, vigyazz
magadra, kicsim. Egy pillanatra Ggy tlnik, mintha megremegnének az ajkai.

*

A korhaz elétti parkoldban rendérautok allnak, bekapcesolt villogokkal, eltorlaszol-
jak a varos felé vezet6 savot. A buszmegall6 tres, az emberek a f6bejaratnal gytil-
nek ossze. A viragbolt elétt pufidzsekis nék dcsorognak, a festék lendtt a hajukrol,
kohécselve fajjak ki a fistot. A buszsoférok elfasult tekintettel szorongatjak a kor-
manyt. Meglddul a sivom, a parkol6 talsé oldalan, a lottdzonal talalok helyet. Min-
denki pusmog, egy nagy utkozést emleget. Gyalog indulok el a kérhaz fébejarata
felé. A portis mar ismer, de csak egykedviien biccent, amikor rakoszonok. Men-
t6sok, apolok, bamészkodok allnak a felborult grillcsirkés bodé mellett. Az aszfalt
véres, a sotétszirke Audi beledllt a lampaoszlopba, a hullaszallitd kocsi a jardan
parkol, a foldon halvanysziirke fémkopors6. Mintha senki sem merné megkozeli-
teni. Hatalmas csattanas volt, hatalmas. A portas mellém 1ép, ragyajt egy cigaretta-
ra. A lehelete hagymaszagt, az es6 csopogni kezd.

Anna még a holttestet is latta. Hasz perccel kordbban érkezett, azoéta Dorkanak
mesél. Letlok mellé, megfogom a kezét, még mindig reszket. Tizennyolc éves le-
hetett, azt mondjak, be volt drogozva, suttogja, a tekintete élettelen, hideg. Ennyi
mindenre nem lehetiink felkésziilve. ElGveszem a fotokat a boritékbol, egyltt né-
zegetjuk Sket Annaval, Dorka az Adridn, Erdélyben, sitiborban, farsangi jelmez-
ben. Harmadikban telefonfiilkének oltoztettilk, imadta. Néhany képen rajta van
Anna, és rajta vagyok én is. Csillaval allunk a karacsonyfa elétt, Csilla egy csoko-
ladészint habcsokba harap, a derekam kortil hulahoppkarikat tartok. Elhoztam azt
a fényképet is, amit Csilla kildott Dorkdnak Norvégiabol, megtalaltam az albérle-
tében. Egy fjordnal szelfizett, a hata mogott sziklafalak és kardszarnya delfinek.
Hét év telt el az6ta. Semmit sem tudok rola.

Dorka ugyantgy fekszik az agyon, mint amikor behoztak ide. Felhangositom a
telefonomat, pedig tilos. Talan az ismerds dallamok segitenek, a fGorvos is ezt ja-
vasolta. Mindent megtesziink. Anna a felfekvés elleni parnat igazgatja, én a gépe-
ket bamulom, szivritmus, hullimok, kapcsolok, ledek, vibralas, bagas, pittyegés.
Meg6rulok. Az ablakparkanyra leszall egy rigd, hangosan csetteg. Nemsokara jon
a gyogytornasz, behtzza a fliiggonyt, és mozgatni kezdi Dorka elernyedt testét.
Nem akarom latni. Mindent megtesziink, hivogatjuk az ismeréseinket, orvosokkal
beszéliink. Az orvosok szerint egyelére nincs szallithato allapotban. Allapot. Egy
életre meggytloltem ezt a sz6t. Dorka harom hete fekszik ebben a szobaban, és
azota ketten haltak meg mellette. Az egyik néha motyogott valamit, de senki sem
értette. A masikra r4 sem mertem nézni. Fényképek a falon, a hattérben szol a
Hello Spaceboy, Anna kozelebb hizodik a vasagyhoz, a szék megnyikordul alatta.
Cirogatja Dorka kezét. Hogyan tudnék én is ennyire megbékélni.
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Laphroaig, mondanom sem kell. A pultost Zalannak hivjak, foldrajz szakra jar, és
rogbizik. Birom a zenei {zlését, j6 szamokat mutat. Soroskorsokat mosogat, elkészit
egy koktélt, kozben Tame Impala sz6l a Shazam szerint. Hasznos program, a dia-
kok tették fel a telefonomra. Zalan 6sszemosolyog a kollégandivel. Velem is ked-
vesek, de rim mashogy mosolyognak, van koztiink vagy harminc év. Nem is tu-
dom, miért beszéltem Zalannak Zsofir6l. Hogy mit akartam ezzel. Forgatom a kris-
talypoharat, kaleidoszkopként szorja szét a fényeket. A hosszikas pultnal én va-
gyok az utols6 vendég. Beugrik, hogy valamelyik este a széke pultoslanynak is
aradoztam rola. Arrol beszéltem, hova akarom elvinni jové nyaron. Szerinte a ten-
ger a legjobb otlet, ha jol emlékszem, biztatott. Mit gondolhatnak rélam. Ide jarok
otvenharom évesen, hogy hiilyét csindljak magambol. El6htzom a zsebembdl a
telefonomat, és elolvasom az Uzenetet, amit hajnalban irtam Zsofinak. v Latta:
08:22.

Szétterls, halvanysirga, tompa fény. Faracsozat, a lambéria bordazott felilete. A
beépitett szekrény. Ebren vagyok vagy dlmodom, nem tudom, melyik. Cstszik a
jarda, nyakos minden, a korlatba kapaszkodom, cstszik. Kapaszkodom. Egyik
labam a masik utan. Pislakol6 fények, zorog a kulcscsomo, szorul a kuleslyuk, nyi-
korog a kilincs, a szekrény fogantytja korbeforog, korbeforog velem a vilag, ébren
vagyok. Soha nem lattam még ilyen szogbdl, ilyen ferdén a lambéria ricsozatat.
Mintha nem is az én beépitett szekrényem lenne a hal6szobaban. Lehunyom a sze-
mem, minden fekete, fekete, sippedek, amig 6ssze nem randul a 1abam, és me-
gint felriadok. Halvanysarga, tompa fény, az &jjeli lampa égve maradt. Hunyorgok,
megprobalom kinyitni a szememet, de a fejem lehanyatlik. Villanasok, a miiszerek
jelzéfényei, a telefon lUizenetjelzGje. Az ébresztéora ketyeg, probalok ellenallni az
alomba ringat6 ritmusnak. Nem tudom, hogyan, de feliilok az agyon, kezembe ve-
szem a telefonomat. Képtelen vagyok kinyitni a szememet, de azt latom, hogy
Rakoczi-tards, és nem kocka, hanem hid. Elgyengulok, a szememben zselészert
fehérjenytlvanyok Gsznak. Ugrandoznak. A lambéria ricsozata ferde, nem ismerek
ra. Nem ismerek ra semmire, de vilagos, hogy mindennek vége. Jéghideg, der-
meszté magany, az Ortlet hataran. Egy pillanat, amiben minden ragyogban tiszta
és éles. Ilyennek képzelem a halalt. Elementaris radobbenésnek, amikor minden
érzés kitisztul. Az érzés, hogy mar semmit sem tudunk jovatenni. Nem marad mas,
csak valami furcsa, 6rok csend. Teljesen egyedil vagyunk. Félek, hogy tényleg
megtébolyodom. A lambéria ferde ricsozata. Megrazom a fejem, menektlok el6le.
Keresem a kék fényt, de nincs Gj izenet. Nincs semmi, és nem is lesz. Rakoczi, ta-
16s, kocka, bicikliztem, hangulatfelvétel, huszonkét, kilométer, neked, ures sza-
vak. A gurulds asztal tres, megettem a halés mandarint, megittam a baracklét.
Ures a macskas notesz, senki sem irt bele, nincs mit. Vordsen pulzalo ledfények,
egyre lassabban hullamzo szinuszgorbék, egy vasszekrény megcesikorduldsa.



Valaki folyamatosan a szemiireg mogé gytri a sotétet. Hajnalodik. Valahol kétszaz
wattos lampafényben izzanak a csupasz falak. Becsukom a vékony, szirke kony-
vet. Keresem a kék fényt, de a telefonom csak egy sotét, szirke, mozdulatlan
tomb az é&jjeliszekrényen. Tompa, narancssarga reggel, a redény lamellai kozott
atfGrja magat az sz végi fény. A lambéria ricsozata ferde, éppen olyan, mint mas-
kor, de még emlékszem az éjszakara. Ujra elolvasom a sajat tizenetemet. Repe-
deznek benne a szavak, nincs benne semmi, ami igaz lenne. Nem én vagyok az. A
2620lg6 kavé folott lok, Zsofi nem valaszol. Latta tegnap, nyolchuszonkettSkor,
kiviilr6l tudom. Az a néhany talilkozas. Nem nézett vissza a haz sarkabol, amikor
legutobb hazavittem. Azel6tt mindig visszanézett. Ultiink a tondl, a benzinkut par-
kol6jaban, a kavézo leghatso asztalandl. Minden pillanatban arra kellett figyelnem,
nehogy megbantsam valamivel. Hogy ne Ggy nézzek, ne Ggy beszéljek. Felzaklat-
ta, amikor a karérimra néztem, de nem hitte el, hogy az egyiitt toltott perceket
szamolom. Te csak szorakozol velem.

Megprobalom magamba gylrni a zabkasat, de csak az alpakkakat bamulom a
vaszonteritén. A teritGt Anna vette az Aldiban, dllanddan oda jart, a végén engem
is raszoktatott, pedig gytlolok vasarolni. Sok mindent megtesziink azért, akit sze-
retiink. Kevergetem a mézes zabkasat, mostanaban nem tudok enni, nem tudok
aludni. Csak lapozgatom a szlrke kotetet. Misi bacsi volt apam egyik legjobb ba-
ritja, néha el6veszem a verseit. Allandoan cigarettazott, még most is fel tudom
idézni azt a csipSs szagot. Dorka naploja ugyanolyan sziirke, mint ez a versesko-
tet. A Golfbdl kertlt el6, de még csak atlapoztam. Nem akarom elolvasni, Dorka
utalta, ha kutakodtunk a dolgai kozott. Utalta, kutakodtunk, egyre tobbszor emle-
getem mult id6ben. Tlyenkor megallok, valami ugral, zakatol bennem, szeretném
visszaforditani az id6t, nem akarom hallani a sajat igeidémet. Dorka utilja, ha
kutakodunk, jelenidében. Soha nem akarom elolvasni a napléjat, ha elolvasnam,
az azt jelentené, hogy Dorka nincs tobbé. Az én naplém nagyméretd, viligoskék.
Mult héten vettem egy spirdlfiizetet. Mindkét oldalardl elkezdtem, az egyik Dor-
kaé, a masik Zsofié, mindent feljegyzek veluk kapcsolatban. Ahhoz egyel6re nincs
elég erém, hogy visszaolvassam a sajat bejegyzéseimet, csak irok, irok és irok.

*

Csikorogva nyilik a nehéz vaskapu, az ajtoszarny végigkaristolja a betont. A veran-
da el6tt téglak hevernek, ezekkel timasztottuk ki a kaput. A gazzal benétt udvaron
gyumolcsfak, kovekbdl kirakott 6svények, halmokban all a di6. Felszedek egyet a
foldrol, dsszetorém, megkostolom. Gyerekkoromban jobban izlett. Ot éve all tire-
sen a haz, tresek a tyGkketrecek és a kecskeodlak. Bokrok néttek a verandan, a
téglak kozotti repedésekbdl gyom tort elS. A régi szekrény oldalat stiti a nap és
veri az es6. Evek 6ta nem merem megmozditani, félek, hogy ésszeroskad. Apam a
lottonyereményt a kecskékre koltotte, anyam pedig a sajat részébdl vett maganak
egy kismotort. O volt az egyetlen né a faluban, aki motorral jart a boltba. Néha
kolcsonadta apamnak is, aztan egytitt aludtak el. Eszre sem vették, hogy a tidejiik
lassan megtelik gazzal, csak fekiidtek tovabb egymas mellett, halalos csendben.
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Dorka szerint a hazat odaadhattuk volna egy szegény csaladnak, de ez nem ilyen
egyszerl. Haszndlni 6 sem akarja, csak mulik az id6, lassan minden tonkremegy.
A mennyezeten megjelentek az elsé repedések, néhany ablak kitort, a kamraba
bekoltoztek a darazsak. A kanapé viszont még mindig puhan rugdzik alattam.
Nem veszem le a kabatomat, hideg van. Az étkezGasztalt belepi a por. Anyamat 1a-
tom a tikros szekrényben, ahogy elsimitja magan a ruhat, megigazitja a reddket.
Apam noszogatja. Néha eljovok ide, hogy emlékezzek, hogy kitisztitsam a fejemet.
A hazban megallt az id6. Egyttt vacsordzunk, korbetljik az asztalt, Dorka csam-
csog, anyam raszol, apam tjsigot olvas. Mindenki itt van. Eszreveszek valamit a
tikros szekrény mogott. A sarga hulahoppkarika az. Dorkanak vettiik ajindékba,
de amikor kiprobaltam, rogton feldontottem vele a kardcsonyfat. Porrd zaztam né-
hany csillogd diszt és egy zacskd habesokot. Dorka a hasat fogta a nevetéstdl,
Csilla csak leroskadt a kanapéra, és a semmibe bamult.

Elhtzom a fuggonyt. Mintha ma nem akarna feljonni a nap. Fustolnek a kémények
a haztet6kon. A sparhelt még megvan, végigsimitom a kezemmel a platnit. A fiok
beragadt, nehezen sikertil kihGizni. Elgszedek belSle néhany félig megégett papir-
lapot, az Gjsag fejlécén sziuleim haldlanak napja. Dermeszts. Megprobalom lerazni
a kezemrdl az Gjsagot, de mintha ritapadna az ujjaimra. Miutdn lehamoztam ma-
gamrol, galacsint gytrok bel6le, és eldobom, beesik a sparhelt mogé. Kinézek az
ablakon, a szomszédos haz hatso kertjében egy kapucnis alak nyomkodja a mobil-
jat. Soha nem lattam még ezt a férfit, a szomszédban par évente cserélédnek a la-
kok. Koszonlink egymasnak, de ennyi mindenkinek elég a masikbol. A sziileim
joban voltak a szomszédokkal, de engem mar levegének néznek. Nem tudom, mi-
ért. Mintha az arcomra lenne irva valami, amibdl itt senki nem kér. Fel kell hivnom
a komarészleg vezetGjét. Nemrég kaptam meg a szamdt, talan segit abban, hogy
atszallithassuk Dorkat. Ott berendezhetnénk neki egy teljes szobat, terapeuta fog-
lalkozna vele, minden nap tornaztatnak. Beszijaznak egy lancos szerkezetbe, hogy
konnyebben tudjak mozgatni. Mar nem kell sokat varni arra, hogy felébredjen.
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BARNA IMRE

Magyar honwed jar til a Dnyeszieren

Szantofoldek mellett visz az Gt, békésen ballagunk a toprongyos orosszal. Balrol, a
hegyoldal fel6l néha dorrenések hallatszanak. Lének. Valaki, valakire. Egy hegyi-
utegallasbol minket is észrevehettek, mert néhany lovedék tiz-htisz méterre t6link
csapodik be a foldbe, de tigyet sem vetink ra. Senkifoldje. Semmi baj.

— Mit is mondtal? — kérdezi egyszer csak a kisérém, Ggy latszik, elunta magat. —
Hogy Magyarorszagrol jossz?

— Igen — felelem.

— Es honnan tudsz oroszul?

— Orosz az anyam.

— Azt mondtad, zsid6 vagy.

— Az apam. Szibériaban volt hadifogoly.

A katona himmog.

— En is szibériai vagyok — jegyzi meg aztin, csak Ggy mellékesen.

Vagy félora mulva Gjabb faluba ériink. Az egyik haz el6tt 6r all. Tisztelgés, be-
megylink. Rogtonzott irodahelyiség irattaroloval, irdasztallal és tabori telefonnal, az
asztal mogott fiatal, pirospozsgis tiszt Ul. A kisérém lejelentkezik, és atad neki.
Hogy az arcvonal kozvetlen kozelében talalt ram, és azt allitom, hogy szokevény
vagyok, at akarok allni.

— Nahat, nahat — ingatja fejét a tiszt. — Rendben van — bolint. — Elmehet.

A kerek képtl katona, rongyos batyujaban a kincset ér6 tojasokkal, tiszteleg és
tavozik.

Kettesben maradunk a tiszttel. J6l megnéz maganak. Sz6, ami sz6, lelkesedés-
nek a nyomat sem latom a szemében. Faggatni kezd, egy fiizetbe jegyzetel. A nacio-
nalém hallatin — hogy zsido is vagyok, meg magyar, de orosz is — a szeme sem reb-
ben. A munkaszolgilat intézményérdl viszont mintha soha nem is hallott volna
még, és nem érti, hogy kertilhettem civilben és fegyvertelentil, mégis a hadsereg
kotelékében a frontra. A csodalkozasa annyiban persze megalapozott lehetne, hogy
ha munkaszolgalatos vagyok, ha nem, par hetes Gjoncként csakugyan nem lett vol-
na szabad a frontra kerilnom, de hat a magyar honvédségi torvény ide vonatkozo
rendelkezéseit 6 aligha ismerheti.

Végiil is nyilvan arra a kovetkeztetésre jut, hogy az allitdsaim, kiilonosen igy egylitt,
enyhén szolva gyantsak. Maga elé htzza hit a tabori telefont, kapcsoltatja valami felet-
tesét, és roviden beszamol a fejleményekr6l. Hogy egy furcsa személyt hallgat ki épp:
az arcvonalndl fogtak el, civilben van, magyarnak és zsidonak, s6t orosznak is vallja
magat, de egyik sem nagyon hiheté rola, bar oroszul tlrhetGen beszél, és emellett alli-
tolag németil is tud, de azt mondja, harcolni akar a németek ellen, magyarokra
viszont nem fogna fegyvert. Nagyon z{ros, és tobb, mint gyants a fickd, meg kéne
egy kicsit szorongatni, hogy elmondja az igazat. Es ha hazudott eddig, akkor ugye...
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Kimegy a vér az arcombol. Ha kémnek talalnak, konnyen lehet, hogy annak az
SS-nek lesz igaza, aki atsegitett a senkifoldjére: Bumm/ Vagyis akkor az apadmnak,
st az anyamnak is, és mindenkinek, aki hiilyének nézett.

Kihallgatom lerakja a kagylot, folall, megkertili az asztalt, az ajtdhoz siet, és be-
hivja az egyik katonit.

Ebben a pillanatban megint megszolal a telefon. A tiszt megtorpan mellettem,
atnyul az asztal folott, Ggy veszi fol ismét.

— Igen — mondja. — Igenis! — Filig szalad a szaja. — Pervoje maja, da!— kialtja a
kagylodba, bolint. Lecsapja a telefont, és a varakozo bakahoz fordul. Futélépésben
indulas az ellato részleghez ketté tiveg vodkaért! Mellesleg pedig vigyen magaval
engem is, és adjon le a gyUjtShelyen.

K6 esik le a szivemrdl: ezt is meglsztam, agyonl6ni, Ggy latszik, most sem fognak.

*

Azt hamar belatom, hogy a vodkanak kétségkiviil koze lehet majus elsejéhez, ami itt
nyilvin Gnnepnap. Abbdl pedig, hogy az tinnep hétfére, vagyis holnapra esik, most
ugyanis aprilis 30-a, szombat van, mar szinte magatol értetédéen kovetkezik, hogy bar-
milyen jo hecc lenne is f6be 16ni engem az tri kdzonség elbtt, az tinnepi hangulatnak
sokkal praktikusabb forrasa lehet a vodka, mert a kivégzéshez sziikséges formasagok —
vallats, jegyzSkonyv, itélethozatal és a tobbi — tlsigosan is sok maceraval jarnanak.

Kisérém a szomszéd faluba visz, és atad egy altisztnek. Az altiszt, egy pajtat
6rz6 részleg parancsnoka, unott arccal fogad, kinyittatja az ajtot, és nem tal udva-
riasan belok a pajtaba.

Félhomaly. A foldre szort szalman rengeteg katona — tobbnyire magyar hatar-
vadaszok meg valamennyi német — (ldogél és hever. Meglepetten bamulnak ram.
Becsapodik mogottem az ajtod.

— Jo napot. Guten Tag — kdszondk udvariasan.

Ezzel még nagyobb feltlinést keltek. Az dcska gonceimbdl itélve nyilvan hely-
belinek néztek.

— Nafene — boki oda valamelyik magyar a fal tovébdl. — Téged meg honnét sza-
lajtottak, koma?

— Munkaszolgilatos vagyok — mondom neki. — Voltam — helyesbitek. Ot per
harmas munkaszolgalatos szazad.

— Aha — bologat az illets. — Szokés?

— Szokés — hagyom helyben.

— A ruszki meg elkapott.

— EL

EgyelGre ennyiben maradunk. Nyilvin megvan mindenkinek a maga torténete.
Levackolok a legkozelebbi sarokba egy barna képt hadaprod Grmester mellé. Bi-
zalmatlan pillantast vet ram, arrdbb hazodik, latom, ahogy Osszestg a cimborija-
val. Annyi baj legyen, legalabb nem nyaggatnak. A félhomaly és a zsongas elal-
mosit. Arra riadok, hogy nyilik az ajto, fegyveres 6r 1ép be rajta, azsiai képd, sztk
homloku fické, mintha csak egyenest egy Signalképriportbol szalajtottak volna,
két onkéntest kér, oroszul persze, az ebédosztashoz.



— Na, hal’ istennek! — szalad ki a szamon, mert nagyon éhes vagyok. Az Grmes-
ter gyanakvo pillantast vet ram.

— Mit mond? — kérdezik a magyarok innen-onnan.

— Két onkéntest! Ebédosztas! — ugrik talpra a hadaprod, és fontoskodva kortil-
néz. — Na?

Két baka az ajtd kozelébdl folkaszalodik, és kimegy az orosszal. Jokora kon-
dérral térnek vissza, radon cipelik, a pajta kozepén 6vatosan a foldre helyezik.
Kasa g6z0log benne, kolesnek nézem. Néhanyan megrohamoznak, de az Grmester —
bar senki sem kéri 14 — sorakoztat benniinket, és egyenként nyuGjtjuk az ételosztd
orosznak, ki-ki, amije van, a csajkat, a konzervdobozt, akarmit. Van, akinek kanala
sincs, de sebaj. Nekem szerencsére megmaradt a csajkam és a kanalam is, elége-
detten botorkalok vissza a helyemre. A pajtiban elcsitul a beszéd, hosszt percekig
szinte csak badogzorgést és csimesogast hallani.

— Te is karpataljai vagy? — sandit fel ram egyszer csak a hadaprod.

A csajkam mdr simara nyalva, a maradékot szopogatom az ujjamrol. Megrazom
a fejemet.

— Csak merthogy mintha értetted volna, mit mond a ruszki.

— Kitalaltam — torlom meg a szamat.

— Ne hamukalj — ingatja a fejét. — Tudsz oroszul.

— Orosz vagyok — vetem oda neki erre.

— Hogyhogy? — kerekedik el a szeme.

— Félig — mondom. — At akartam 4llni — teszem hozza.

— Es? Nem kellesz nekik?

— Hagyjuk ezt — legyintek. O kivancsiskodna még, de visszahtzodom. Faradt
vagyok.

Este korpalevest kapunk egy kockanyi fekete kenyérrel. A kopenyembe bur-
kolozva hamar a falnak fordulok. Mindenttt viszket, sokdig vakarddzom, mig vég-
re mégiscsak sikertil elaludnom.

— En azt hittem, hogy dtkisérnek az oroszokhoz, és avval minden megoldédik. De
nem. Majdnem f6be I6ttek. Csak a mdjus elseje miatt tisztam meg. A vodkaoszids
miatt. Pedig biztos ériiltek mar, hogy na, lesz egy kis szorakozas, egy jo kis kivégzés,
még taldan meg is fogjak dicsérni oket... De hat a vodka, az kozbeszoll.

— Nem bankodlal kés6bb, hogy jaj, mégse kellett volna? Nem bdntad meg?

— Miért bantam volna? Nem bantam. Nem ezeken gondolkodtam! Nem olyasmi-
ken gondolkodtam, amiken te gondolkodsz most. Hogy vajon mi lett volna meg mi
nem, meg igy meg ugy... Egydltalan nem. Hanem hogy kapok-e enni.

— Jo, hat volt egy terved, és az nem sikeriilt.

— Az nem sikeriilt. Az orosz elbaritotiszt fiityiilt vd, hogy én 6bhozzdjuk akarok
dlini. Allsz te az anyddba... Széval nagyon gyaniis voltam. Es a legbiztosabb az
lett volna, bogyha agyonlének. Csak akinek agyon kellett volna lonie engem, azt el-
kiildte ez a tiszt két ilveg vodkaért. Engem meg bedobtak egy nagy csiirbe. A 16bbi-
ek kézé, igy mondta. Es volt ebben a csiirben vagy... haromszdz magyar fogoly.
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Meg harminc német. Széval a t6bbi foglyok kézé dobtak, fogolynak, engem is. Es
oda jétt aztan toborozni mdsnap a hogy is bivjak... a Zéld.

— Milyen Zéld?

— Z06ld egyenrubdban. Vas. A Vas Zoltdan.

— Aki a Rakosival egyritt iilt, és aztan. ..

— Mit tudom én. Azt hiszem. Lebet.

— A negyvenwyolcas zdszlokért cserébe engediék ki Moszkvdba Ot is. Aztdan egy
ideig budapesti polgarmester is volt, aztan meg a Nagy Imvével... Olvastam valaha
a visszaemlékezéseit.

— Igen?

— Rolad nem irt.

— Engem le se szart.

— Utblag visszatekintve mégiscsak igy jartal a legjobban.

— En nem akartam jol jarni! En bharcolni akartam, és szamoltam azzal, hogy
elesek. Es 1igy is lett majdnem. Persze nem 1igy, hogy harcban a németek ellen, ha-
nem abogy az SS-ek is mondlak. Hogy letérdepeltetnek és tarkon lonek. Csak aztan
Jott a majus elseje meg a vodka.

Masnap déleldtt egy szovijet tiszt és egy altiszt kiséretében furcsa ember 1€p a paj-
taba. A dupla tokajahoz és a hivatalnokos szemiivegéhez sotét orosz inget, zold
bricsesznadragot és katonads csizmat visel, de sapkaja nincs, gondor fekete furtjei
rakoncatlanul lengedeznek a fodetlen fején. Kissé szétvetett labbal megall, kihaz-
za magat, hogy csak tgy diilled a pocakja, és innepélyes arccal koralnéz.

— Vas Zoltan 6rnagy vagyok — mutatkozik be némi hatassziinet utan —, a szov-
jet hadsereg tisztje. JelentkezSket keresek. Vannak-e maguk kozott olyanok, akik
hajlandok egyuttmikodni veliink? Példaul tgy, hogy visszamennek a csapattestiik-
hoz, és ott felvilagositd munkat végeznek a bajtarsaik kozott?

A felhivas meglehetGs izgalmat kelt, elég nagy zGgas is tamad. Ilyesmire én biz-
tos, hogy nem lennék kaphato, de hat nem véletleniil nem is lettem én honvéd.
Ha honvéd volnék, nem tudom, hogyan reagilnék most; a tGlnyomo tobbség min-
denesetre 6vatos gyanakvassal latszik fogadni az ajanlatot.

— En a magam részérSl befejeztem a haborit — jegyzi meg a kozelben valaki
félhangosan.

— Nekem viszont tokom tele maris a fogsaggal — fakad ki mellette egy zaszlos.
— Szibéridba pedig nem megyek — rdzza a fejét —, nincs az az isten! — Es feltipasz-
kodik, hogy jelentkezzék a csizmas zold embernél. Négyen-Oten, ha lehetnek,
csupa tiszt vagy tiszthelyettes, akik kovetik a példajat. Hegyezem a fulemet, vajon
mire jutnak. Es hallom, ahogy azt mondja ez a zold 6rnagy:

— Magukat ejtGernyével fogjuk ledobni Magyarorszagon. El6tte persze megfele-
16 kiképzést kapnak.

Szoval a tisztek diverzinsnak kellenek. Es eszembe jutnak azok a kommunista
kémekre és diverzansokra figyelmeztetd titkos korlevelek, amikre az angyalfoldi
leventeparancsnoksig irattiraban bukkantam. Hit tessék, ime, itt vannak. Oket



dobjak le majd Sarospataknal, 6k esnek el tlzharcban Salgbtarjan mellett, Sket
fogja elitélni a hadbirosag, Sket akasztjak fel Satoraljatjhelyen.

Oket, és nem engem.

Egyszer csak azt latom, hogy az a barna képd hadaprod Grmester, aki mar teg-
nap is tgy fontoskodott, odalép Vas Zoltanhoz.

— Ornagy Gr! — azt mondja. — Van itt valaki, aki azért szokott meg munkaszol-
galatbol, mert at akar allni, az oroszok oldalan akar harcolni. Ott van, ni — mond-
ja, és rdim mutat.

— Munkaszolgalatbol? — kérdezi Vas Zoltan, és szorakozottan felém néz, de épp
csak egy pillanatra, aztan folytatja a diskurzust a reménybeli diverzansokkal.

A rongyaimban nem kelthetek valami bizalomgerjeszt6 benyomast, de ra kell
jonnom, hogy a zold ember — zsidé-e vajon? — nem ezért néz at rajtam, hanem
azért, mert muszos vagyok, tehat nyilvan zsido6 is, azaz nem vagyok érdekes, nem
vagyok alkalmas a bomlasztasra, hasznalhatatlan vagyok. Hogy ennek a Vasnak
nem fegyvertarsak, hanem maganyos diverzansok, nem h&sok, hanem onfelaldo-
z6 balekok kellenek. Es hogy én ezek szerint még annak sem vagyok jo: hidba hit-
tem, hogy tart karokkal fogadnak majd ideat, ime, még baleknak, még muszkave-
zetének sem kellek.

Ezek szerint. Es ezek szerint mindaz, amit kigondoltam, amit elterveztem, amit
elkovettem és amin eddig keresztilmentem, teljesen hidbavald volt, orilhetek,
hogy még élek.

Ortiljek? Nagyon el vagyok keseredve. Aztin egyszer csak az jut eszembe: na
jo, akkor mostantdl tényleg ez lesz. Oriilok, hogy élek. Amigy meg igyekszem
arra koncentralni, hogy ha egyszer a szovjet csapatok mar a Karpatokig, vagyis a
magyar hatarig jutottak, akkor nemsokara vége kell hogy legyen az egész haboru-
nak, kész-passz, hiszen Magyarorszagon atgazolva mar német foldon fogjak telibe
kapni, és a szembdl nyomuld nyugati szovetségesek segitségével ronggya verni a
hitlerista hadsereget. Néhany honap kérdése lehet mar csak az egész.

En pedig addig legalabb megismerem a sziil6foldemet.

*

Miasnap gyalog elindulunk kelet felé. Egy masik, nagyobb hadifogolycsoport is
csatlakozik hozzank, Sket eddig a falu tals6 szélén Grizték valami gazdasagi épu-
letben. Néhany tucatnyi némettel egytitt Osszesen vagy Otszazan lehetiink. Amennyi-
re tudom, én vagyok az egyetlen munkaszolgalatos.

A gyaloglas nem faraszt6. Cipelnivaldja senkinek sincs, amink volt, azt elvették.
Az 6rok nem hajszolnak, viszonylag kényelmesre veszik a tempot, nyilvan adulés
ez most nekik a frontszolgalathoz képest. A majusi nap finoman melenget, mada-
rak csicseregnek. Bal-jobb, egy-kettd.

— Nota! — rikkantja el magat egy hatarvadasz, és razendit: — Magyar honvéd jdar
till a Dnyeszteren. ..

— ...koriilotte mar égnek a falvak. ../ — kapcsolodik be vigan egy mellette menetel6.

— Meg vagytok bolondulva? — formed rdjuk egy harmadik. — Még megérti vala-
melyikiik — mondja fojtott hangon. — Tolmacsuk is van, ni! — mutat a hadaprod 6r-
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mesterre, aki folyton a szovjet Srparancsnokot is furikdzé malhasszekér kortl stin-
dorog. Szegrél-végrdl ruszinnak mondja magat, tori is valamennyire az oroszt, és
szemlatomast igyekszik minél inkabb belopni magat az oroszok kegyeibe.

Megytink és megyunk. Dél is elmulik, a nap egyre melegebben sit, faradunk
nagyon, de csak egy katnal allunk meg egyszer rovid idére, hogy teleigyuk ma-
gunkat, aztin mar indulunk is tovabb. Mire estébe hajlik a délutian, rogyadozik a
labunk, korog a gyomrunk, végleg elmulik mindenkinek a nétazhatnékja.

— Mi lesz a koszttal? — vonjak kérdére innen is, onnan is a hadaprodot.

— Azt mondja a féhadnagy elvtars — tudatja veltiink bennfentes hangon —, hogy
nemsokara elérjik a géhas kozpontot, ott fogjak majd rendezni az ellatmanyunkat.
Birjatok ki most mar.

— Szarhazi — morogja mellettem egy hatalmas termetd hatarvadasz. Székelyfold-
16l szarmazik, Bodor Andrasnak hivjak, civilben favagd. — Konnyl neki! — mondja.
— Ot a féhadnagy a tenyérbdl eteti. — Merthogy nagy darab fekete kenyereket ka-
pott téle, latta & jol.

Sotétedéskor egy falu széli pajta korul végre letanyazunk. Elcsigdzva és tires
gyomorral roskadunk a foldre. Behunyom a szemem, azonnal el is aludnék, de
szornyd viszketés tor ram megint, nem gy6zok vakarozni.

— Mutasd csak magad! — figyel fel rim a székely favagd, a Bodor nevd, elkéri az
ukranoktol kapott kabatomat, kiforditja, és szemuigyre veszi. — Csupa serke — allapit-
ja meg. — Fol ne vedd tobbet — mondja, és undorodva nyujtja vissza nekem, én pedig
fogom, és egy tragyadombra hajitom. De késé: mint kidertl, minden ruhadarabom
tetvekkel van mar tele. Most veszem csak észre, hogy masok is vakardznak, bar sza-
mukra ez, Ggy latszik, nem Gjdonsig. En pedig l4tni sem littam még tetiit soha éle-
temben. De lassan én is belenyugszom, és azzal a vigasztald gondolattal vakar6zom
tovabb, hogy a viszketés legalabb eltereli kissé a figyelmemet a mardos6 éhségrdl.

Mar takarodohoz készul6dnénk, amikor egyszer csak azt halljuk:

— Sorakoz6 a tabori konyha el6tt!

Most aztan bezzeg a tetveket felejtem el egy csapasra, és halas szivvel pattanok
fel. Fogolytarsaim is szinte tidvoziilt arccal, hossza, tomott sorban indulnak a tabo-
ri konyha stje felé. Strd kukoricakasa g6z6log benne, raadasul igéretesen illatoz-
va jocskan dusitja is valami, amit jol értestlt sorstarsaim amerikai konzervhasnak
mondanak.

Végiil is viszonylag elégedetten alszom el. Tetvekkel almodom.

*

Hajnali ébresztS. Vizet reggeliziink. Ha tudnank, hogy mostantél napokig nem-
hogy ételt, de vizet sem fogunk kapni, bizonyara jobban megbecstilnénk, hogy
most legalabb még teleihatjuk magunkat, de hat nem tudjuk — honnan is tudhat-
nank? — és zagolodunk. Aztan persze folkaszalodunk, menetoszlopokba rendezs-
dunk, és indulunk tovabb keletnek.

Szép idénk van ma is, de egyre komorabban meneteliink, az 6rok is mind dur-
vabban lokdosik a sorbol kilogokat, az egyik a derékszijat is leoldozza, azzal vag vé-
gig a renitenseken, a tegnap reggeli majalishangulat mar a malté. Ma gazolajbizt oka-



do T 34-es harckocsioszlopok végelathatatlan sora, amerikai gyartmanya gépkocsik
karavanokba rendez6dé sokasiga — Ggyszintén amerikai gyartmany mind, akarcsak
az esti konzervhus, csupa Jeep és Studebaker — jon szembe velink, diiborog, csiko-
rog, berreg és porzik. Arra sietnek, amerrdl mi joviink, a front, a magyar hatar, Deb-
recen és Szolnok, Hatvan és Budapest, Berg nagypapa haza és a Mohacs utca felé.

Egyszer csak oldalba bok valaki, hogy hivat az &rparancsnok. A f6hadnagy
most is a malhasszekéren zotykolddik, a hadaprod is vele van — mivel tisztek nin-
csenek mar veliink, & itt a rangidés most mar —, nem sz6l semmit, csak int, és
maga mellé mutat.

— Adja el6 az aranyat! — szolit fel minden kertelés nélkiil, ezattal magazodva, ami-
kor felugrom, és illedelmesen helyet foglalok. Magyarul beszél, de a féhadnagy
helyesl6leg bologat, nyilvan tudja, mirél van sz6, megbeszélték. — Hol az arany?

— Miféle arany? — bamulok ra értetlentl.

— Maga mondta, hogy munkaszolgalatos, nem? Vagyis zsido. A f6hadnagy elv-
tars pedig tudja, hogy a zsidoknak a bériik alatt is pénz van. Adja at neki szépen a
napoleonjait, vagy amije van.

— Nincs énnekem semmim! — tiltakozom.

— Nézze csak meg a gatyakorcaban. Na? Megvan?

Elont a pulykaméreg:

— Meg am, a tetveim! — mondom.

— Hat j6 — vagja el a vitat a hadaproéd. Ha huszonnégy 6ran belil nem tér ész-
hez, akkor majd a féhadnagy elvtirs veszi kézbe a dolgot. Es akkor aztin csak
megtalaljuk mi azt az aranyacskat.

Elképedve nézek ra. Komolyan beszél ez? Az Grparancsnok szigortian bologat
tovabb.

— Na, mars vissza a menetoszlopba — mondja a hadaprod. — Huszonnégy orat
kap. Holnap ilyenkor jelentkezik.

— Mit akart az orosz? — tudakolja Andras, az 6rids székely favagd. Hegyezik a
fuliikket a hatarvadasz tarsai is. Beszamolok nekik a f6hadnagy képtelen kovetelé-
sérdl és a huszonnégy 6ras ultimatumrol. — A hadaprod tett bogarat a filébe, az
széditi — allapitja meg az egyik. — Az istent az anyjaba! — mondja a masik. — Agyon
kéne csapni, még mielStt megérkeziink — vagja ra a harmadik.

De csak megytink tovabb étlen-szomjan, meg-megbicsakl6 térdekkel, kisebese-
dett labbal. Este a puszta foldre rogyunk le, a csillagos ég alatt éjszakazunk. Al-
momban most egy T 34-es gordill be a Mohacs utcaba. Nyilik a tornya, egy katona
dugja ki beldle a fejét, kortilnéz. Fiiles bérsapkija és tatar képe van. En vagyok az.

*

A reggeli létszamellendérzéskor kidertl, hogy négy 6 hidnyzik. Nyilvan éjszaka szok-
tek meg, kivancsi vagyok — bar megtudni aligha fogom —, hogy meddig jutnak. A
féhadnagy magankivil tombol, tajtékzik, tgy karomkodik, ahogy az anyam szokott,
ha rdjon a dilihopp. Az 6rszemélyzet persze kontraz neki, de hat tehetetlenek, civi-
lekkel itt és most nem tudjak kipotolni a hianyzo létszamot, ahogy — mint hallom —
megszallt tertileteken szoktak. EgyelGre tehat nincs mit tenni, indulunk tovabb.
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Etlen és szomjan, erdltetett menetben, harmadik nap.

A parancsnoki szekér ma is nagyjabol az én részlegemmel egy vonalban halad. A
féhadnagy mellett valtozatlanul ott dagasztja a mellét a hadaprod is. Id6nként mint-
ha 6sszehajolnanak, és rolam volna sz6, mert nem felejtették el az ultimatumot.
Adom-e az aranyat, vagy nem adom? Es most is csodalkozva allapitom meg, hogy
nem félek, inkabb csak varom, hogy na, vajon mi lesz, ha letelik a huszonnégy o6ra.

A délelstt kozepe felé varatlanul egy nyitott teteju tiszti gépkocsi fékez a me-
netoszlopunk mellett. A f6hadnagy furcsa médon megilljt vezényel, leugrik a sze-
kérrdl, a gépkocsihoz siet, és katonasan lejelentkezik a benne 116 kék sapkas tiszt-
nél. Felting, mennyire 6sszekapja magat most az 6rség is, milyen szabalyszerd lett
hirtelen a viselkedésiik. Eddig mintha észre se vették volna, ha tiszti jarmi érkezik.
Aztan csak annyit latok, hogy a f6hadnagy nagyon magyaridz valamit a kocsiban
ul6 kék sapkasnak — alezredesnek nézem —, az meg hirtelen leinti, és rim mutat.
A f6hadnagy erre szolgalatkészen felém fordul, és magahoz rendel.

Kilépek a sorbdl, odamegyek. Talan jelentkeznem kéne — oroszul? magyarul? —,
de csak megallok és varok.

— Ert oroszul? — kérdi télem az alezredes.

— Igenis, értek — valaszolom.

— Hol tanulta? — tudakolja.

— Otthon, Budapesten. Az anyamt6l — mondom.

— Orosz az anyja?

— Igenis.

— O honnét val6?

— Novoszibirszkbdl — mondom. — Vagyishat Novonyikolajevszkbdl — pontosi-
tok. — Amikor eljott, még gy hivtak.

— Miért jott el? — faggat tovabb az alezredes.

— Feleségiil vette 6t az apam. Ott volt hadifogoly. A 22-es taszcserével szaba-
dult, és magaval vitte.

— Vagyis maga mar Magyarorszagon sziiletett.

— Nem - razom a fejemet. — Moszkvaban. Orlikov pereulok seszty — teszem
hozza kissé szemtelentl a Szonya nagynénémék valahai cimét.

Ekkor varatlan dolog torténik.

— Orlikov pereulok? — mosolyodik el szélesen a kék sapkas tiszt, és harom eziist
metsz6fog villan a szajaban — Pont ott lakom én is. Nahat! — hitetlenkedik. — Nahat,
nahat! — csovalja vigan a fejét. — De a régi hdzakat mar lebontottak ott. Tudta?

— Nem.

— En mir olyanba koltdztem, amit a helyiikre épitettek. Nahat! — villan ismét a
harom eziist fog. — Es maga? — tér vissza aztin a tirgyra. — Hogy esett fogsigha?

— Megszoktem.

— Szoval katonaszokevény. Aha.

— Nem katona voltam, hanem munkaszolgilatos. Az apam miatt — teszem
hozza, hatha nem érti.

— Hogyhogy az apja miatt? — csoddlkozik, és tényleg nem érti.

— Az apam zsid6 — magyaraznam. — Illetve... — bonyolitanim tovabb a dolgot,
de meggondolom magam, és elhallgatok.



— Aha — bologat az alezredes —, értem mar. Szoval ezért szokott meg.

— Jelentem, nem ezért — mondom. — Hanem azért, mert at akartam allni.

— At akart allni?

— Orosz vagyok — vagom ki buiszkén. — Egytitt akartam harcolni magukkal.

Egy pillanatra most mintha zavarba jonne a magas rangt latogat6. Aztin meg
mintha Ggy dontene, hogy ezt inkabb elereszti a fille mellett. A f6hadnagyra pil-
lant, majd megint vissza énram.

— Na j6 — mondja végiil. — Van valami panasza?

— Jelentem, nincs — felelem, és én is a f6hadnagyra nézek. — Csak szeretnék
minél el6bb taldlkozni a rokonaimmal — mondom, magam sem értem, hogy miért.

A nagy ember folnevet.

— Nem olyan egyszerd am az! Egyel6re sajnos habort van még — vilagosit fel,
mintha nem tudndm. — De megprobalhatom azért majd értesiteni Sket.

Na persze, gondolom. Bar a hazukat, mint 6 maga mondja, azt sajnos lebon-

tottak mar. Sajnos.

— Orlikov pereulok seszty! — villantja ram bacstzoéul még egyszer az ezist foga-
it, majd a f6hadnagyhoz fordul. — Vigyazzanak ra! — figyelmezteti.

Int a soférnek, és elhajtanak.

— Volt ott egy szintén fogoly magyar térzsérmester vagy mit tudom én... az szolt az
orosz kisérotiszinek, hogy miutdan én zsido vagyok, nyilvan aranyat dugdosok, és
azt jo volna elszedni télem. Es akkor hivatnak a hogyishivjdkhoz, a parancsnok-
hoz, és az azt mondja, hogy... hogy na, hol az az arany, vegyem el6. Mondom, én-
nekem aztdan nincsen semmiféle aranyam. Es be vagyok persze szarva. Mire 6, hogy
na jo, hat akkor menjek. A magyar meg erre, hogy persze, menjek csak. Hogy ne fél-
jek, nem fognak megmotozni. Eppen csak széget vernek a cipétalpamba, hogy ne
tudjak jarni, aztan akkor szépen agyonlének, és tigy mégiscsak meglesz az arany,
amit rejtegetek. Szoval meglesz az, azt mondja, meglesz, ne féljek.

— Te meg persze féltél, gondolom.

— Tole nem. Juszt sem. Pedig nyilvan kellett volna. Na de aztan mdsnap joit az
a gépkocsi azzal a magas rangii politikai tiszttel, aki megallitotia a menetet. Talan
alezredes volt, nem is tudom. Hogy hova mennek, mi van, satébbi... Ez a fohad-
nagy meg nyilvan egybol mondta neki, hogy van itt egy furcsa ember, aki nagyon
gyaniis ezért meg ezért, na de 6 majd a kérmére néz. Talan arra szamitott, hogy ez
az alezredes, széval ez a politikai izé, hogy ez vagy most mindjdrt elékapja a pisz-
tolyat, és agyonlo engem, Ot pedig kitiinteti, vagy... mil tudom én. De nem ezt 16r-
tént, hanem az, hogy az alezredes odabivatott magahoz, kérdezgetni kezdett: hogy
keriiltem ide, ki vagyok, mi vagyok, satébbi. Hogy bol sziilettem. Mondom, Moszk-
vaban. Orlikov pereulok seszty. Nabdt, azt mondja. Hat én majdnem ott lakom! A
pontos lakcimét azért persze nem mondta meg.

— Ez az Orlikov... ez bhol van?

— A VOrds tér kézelében.

— Az jo bely.
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— Jo. Ott laktak a Szonya néniék.

— Aba.

— Szoval, kedélyesen elbeszélgettiink. Aztan a végén azt mondla ez az alezredes
a féhadnagynak, bhogy énram kiilondsen vigydzzon, és jelentse majd, amikor a
badifogoly-gytijtéhelyre keriiliink, hogy én ki vagyok, mi vagyok, satébbi.

— A josdagos szovjet ember. Megmenitelte az életedet, pedig agyon is l6hetett volna,
mint Lenin elvtars.

— Ugy van.

— Elarultad neki, hogy azért szoktél meg, mert dt akartdl dlini hozzdjuk?

— Elarultam.

— Akkor bogyhogy nem élelt a keblére?

— Tessék?

— Miért nem mondita azt 6 sem, hogy csapj fel kézénk? Ha egyszer olyan nagy
ember volt. Hogy itt a belyed mikéztiink, nem a foglyok kozitt.

— Nem azt mondita.

— Jo, de miért nem?

— Mar megint ilyeneket... Mit tudom én! Hogy ki mit miért... Tolem ilyet te bidba
kérdezel!

— Hat kitol kérdezzem?

— Tole.

— Tudtam, hogy ezt fogod mondani.

— Na ugye.

— Szoval?

— Semmi. Széget mindenesetre nem vert senki a cipémbe. Mebettem és ébezhet-
tem tovabb én is egylitt a t6bbi fogollyal. Nagyon ébesek voltunk, mert négy egész
napig nem kaptunk enni. Meg inni sem. Borzaszlé volt az a menetelés.

*

A féhadnagy megkonnyebbiilten néz az elporzo tiszti gépkocsi utan.

— Nana! — fenyeget meg aztin tréfisan a mutatbujjaval. — Ozornoj cselovek!
Nagy franc vagy te! De eszed, az van. Na, mars vissza a helyedre — mondja, és a
hadaproddal egytitt &6 is visszakapaszkodik a malhaskocsira.

A napoleonaranyak és az én f6be lovetésem kérdése tehat lekertil a napirend-
61, az ellatasunké viszont annil kevésbé. Kovalygo fejjel, botladozva, feltort la-
bakkal folytatjuk a menetelést étlen-szomjan, és mintha mar az 6rség vastartalékai
is kimertltek volna. A negyedik nap estéjén beériink egy nagyobb teleptilésre, és
négy nap utan elGszor végre megint enni kapunk, a menti pedig ismét amerikai
htskonzervvel dasitott kukoricakasa. Ehetiink is, amennyi belénk fér.

Miasnap igy mar valamivel jobb hangulatban indulunk tovabb. Az orszagut lan-
kas vidéken, szantofoldek, jokora kolhoztablak kozt kanyarog, a szépen kéklé ma-
jusi égroél szépen siit le rank a nap, szinte meg is feledkeziink réla, hogy megvert
ellenségek vagyunk, és a legy6z6ink voltaképpen azért mégiscsak a hatalmas or-
szag belsejébe, kelet és észak felé terelnek benntnket, ahol aztin a foglyaik
lesziink, talan évekig is. Ami egyben az én sziléfoldem is persze, figyelmeztetem



ra magamat néha, éppenhogy tinnepélyesen és varakozastelien. A mar-mar idilli
hangulatot az sem igazan zavarja, hogy idénként katonai reptil6gépek huiznak el a
fejunk folott. Magasan szallnak, tigyet sem vetink rajuk.

Aztan hirtelen csak lesujt rink az isten haragja.

Utblag nemigen érthets, miért is nem szamolt vele senki, én legalabbis nem
szamitottam ra, és masokon sem lattam a jelét kilonosebb veszélyérzetnek, de
tény, hogy szinte még akkor sem fogunk gyanat — mintha bizony réges-rég véget
ért volna mar a habora —, amikor az egyik reptil6raj két tagja, két német vadasz-
gép, egyszer csak kivalik a tobbi kozil, és éles fordulattal felénk stivit. Aztan le-
csapnak rank, és végiggépagyuzzak az orszagutat. Egyetlen perc csak az egész, de
ez alatt az egyetlen perc alatt érvényét veszti minden szabaly. Az 6rok a fegyver-
ket elhajitva, velunk egyutt vet6dnek az arokba vagy a széleken utjavitas végett
felhalmozott zGzalékks mogé, ki-ki 0sztondsen dsszehizza magat, igyekszink lat-
hatatlanna valni. Aztan a perc multaval, az Gjabb percnyi csendben azt lathatja, aki
felsandit nagy ovatosan, hogy a két gép egy elegans kanyar utin megismételné a
tizcsapast, de akkor — tudom majd meg valakitdl, aki csakugyan latta — a menet
élét alkotd német kulonitmény egyik Srmestere feldll, és valamiféle karjelzéseket
ad, a gépek pedig masodjara mar tiizelés nélkil szallnak el folottiink, majd folhaz-
nak a magasba, és nyomuk vész a tovabbra is szép kék majusi égen.

Az ismét beill6 csondbe orosz szitok- és vezényszavak hasitanak, magyar és
német karomkodas, kidltozas, jajgatas tori meg. A legborzalmasabban épp mellet-
tem jajgat valaki. Hattal fekszik nekem, a hata pedig széjjel van nyilva. A gerincét,
a lucskosan csillogd belsé szerveit, a beleit is latni a szerencsétlennek, agy valik
ketté az egész ember, mint a hasitott diszn6. Es tivolt, horog, bugyborékol és ran-
gatozik, amig meg nem hal végre.

En felpattannék, de elsére nem boldogulok, deréktol lefelé mintha elzsibbad-
tam volna.

Mi van? Velem mi van?

Most latom csak, hogy joparan fekszenek még korulottem. Akkor hat rosszul
tette, aki a zGzalékké mogé ugrott. A szétrobband készilankok — allapitjak majd
meg a nagyokosok — pusztitobb hatastak, mint a 1ovedékrepeszek. Mindenesetre
engem is egy kd&darab talalhatott telibe deréktijon. Kitapogatom az tités helyét.
Semmi vér. Semmi vész. Semmi? Csak egy dudort érzek. Megprobalkozom még
egyszer, 6vatosan fol szeretnék tipaszkodni, de segitség nélkiil most sem megy. A
bajtarsaim — Bodor Andris és a székely favagocimborai — tamogatnak jobbrol-bal-
rol. Magyaraznak az ide-oda rohangal6 féhadnagynak, hogy tegyenek fol engem is
a sebesulteket szallitd egyetlen szekérre, mert jarasképtelen vagyok, de a féhad-
nagy idegesen legyint: a szekéren énnalam stlyosabb eseteknek sincs mar hely.

Hat halottunk van. A f6hadnagy szinte ortl a veszteségnek, igy legalabb igazol-
hatja a szokések miatti létszimhianyt. En meg annak oriilhetek megint csak, hogy
élek, bar ezt az oromomet csokkenti kissé, hogy nem tudok jarni. Pedig ez is jol jon
majd még. Mi az, hogy! Es ha tényleg annyi csak a célom, hogy életben maradjak,
akkor annak is ortilndm kell, hogy hadirokkant lettem, gondolhatnam elérelatoan.
De sajnos elfelejtettem mar, hogy mi a célom, elérelatd pedig plane nem vagyok.
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NEMETH ZOLTAN

Tektonika

...Heinrich J6st...1941. szeptember 19...

...szliletésnapjan unatkozott...kibaszndlva szabadidejét. ..

...JO Otletnek tiint...a varsoi getto...ban sétdlni...
...JOst...erdeklbdott...a holttestek irant...

...amelyeket a...getto falai...mentén latott...
...belépett...Rolleiflex...kamerdjaval...
...6s...szdznegyven...képet...készitett. ..

...az egyik...képen...két.. .tizenéves kisldany...

...a felnott életiik el6tt...kamaszok...

...nem lebet...nem szabad...errol beszélni...
...llnek...az egyik mezitlab guggol...a masik...
...kbrbetekert laba...nem birom nézni...nem tudok...
...mindkettejiik fején sdl...és a csont...sovany...
...arcbol elougro.. latszik...a ruba alatt.. szinte...
...nincs testiik...nincs...semmi...a baldl...

...a szemiikben...az arcukra irva...a minden...
...mdsodpercet...dt.. liikteto.. fajdalom. ..
...szeretném...ba nem lebetne...ilyen kép...
...ha...nem lebetne...nem birnd el...
...istenem...ennyi szenvedes...ennyire fiatalon...
...nem lebet megérteni...ezt...bonapokon...dt
...beteken...dt...napokon dt...184 kalorids fejadag...
...a fekete nagykabdt...a kockds sdl...a fekete...
...nagykabadt alatt...a mezitelen lab...

...edes istenem...két tizenéves kislany...
...valami...febér papirfecnik szétdobdlva...
...koriildttiik...a teljes elhanyagoltsag...

...es elbagyatottsag...éjjelente...a magukra maradlk...
...hez0 és beteg...kisgyerekek...egész éjjel...
...sirtak...a léepcsobdzban...mint a macskak...

...6s fagytak meg...naponta...ldtom...és hallom Oket...
...Heinrich Jést... Webhrmacht...6rmester...azt...
...irta...évekkel késobb...a kép ala...amikor...
...ezt a két kislanyt.. fényképeztem...a Krochmaina...
...utcan...bideg volt...és 6k...nagyon betegek. ..
...6s...mdadr...nem volt...erejiik élni...



NEMES Z. MARIO

Femina-kommentarok

,Nem két mondatot ismételgetek, mint mas szerzék, hanem a valosagrol irok.”
(Uhrin Benedek)

,Das sind nun die Folgen der beriihmten Seelenpolitik!”
(Daniel Paul Schreber)

A betegség kérdése a BAROKK FEMINABAN

kézponti, csak hogy a BAROKKBAN kézpontok
nincsenek, mert vesszoim erdeje langolo MINDEN.
(Abogy a tiizvész gyakran sszefiigg az ondnidval.)
Mert mire volna jo egy beteg Zoli? A NAPNAK is

16 sugara van. Ha kitériink egyet: VERZIK. Onzésbél
meleget sose! Mig az 6nzetlenség mennyire termékeny!
BENEPESITEM tijra Magyarorszagot sajdt képemre!
Mert az enyémek vagytok. Egyenként megyiink a sokra.

*

A KOZELETI IRODALOM a PRIVAT betegsége.

Szot kertek, mintha jarna, pedig csak az ALAPNYELV
élvezi till a PARTOT, hogy megsziilje a rendet.

Es nem kér semmit, mert nem tudtok adni semmit:
magatokon ,kiviil”. Ott meg 20006 6ta a Zolik jarnak.
Mar egy egész orszagnyi. A betegség értelmetlen.

Vagy meddé. Esetleg lebetne ez a VEZER fonala.

*

Marmint ALAPOSAN dtgondoltam a sziilés csinjat-
binjdat ebben a konyvben. Régota izgatott a probléma:
bogyan, mit és kinek sziilsz ,ide” stb. Noba egyszerii.

A BAROKK maga a BOSEG, ahol nem tudsz nem
sziilni. Hiaba bisztéridzik ezen annyit Schreber doktor.
Ez nem PRIVAT dontések kérdése, az ALAPNYELV

nem kérdez. Hanem sziil. Legyél Zoli vagy JUDITOK.

*

Na most ez azt is jelenti, hogy megtaldltuk MINDEN
betegség nyitjat. Csak a toérvény kapujan nem lépsz dt,
a kor ezzel szemben tdrva. Halleluja! A pszichologia
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a FELVILAGOSITAS leghatékonyabb fegyvere volt

elleniink, de én mar egyetemistaként arra gyanakodtam,

hogy a NEPET egy PRIVAT tudatban akarjdik réghéz
kétni, pedig a FOLD mindenkié. A FORRADALOM
ezért FOLDOSZTAST kévetel. Korunk végtelen rona.

*

Ronagép! Ezt nem tudja a KOZELETI IRODALOM
beirni. A magyar szabadsdagot. Hogy orékre 2006
mavrad ezen a vildgon, mert BAROKK idbszamitds
szerint ott kezdodik a HAZA, abol végre elélvezek.
Abogy azt igyekszem részletesen szdmon is tartani

a kétetben, noha észérvekkel ez sem alatamaszthato.
Erdekesebb talan, hogy mindeztidegen szervekkel
se kellett tamogatnom, biszen a FORRADALOMBAN
mindenki mi vagyunk. A Roitusz meg 11gyis reakcios.
Ennek fényében sziiletiink vildgga. Bebatolds nélkiil
és onzetleniil, abogy a jozsef Attila-féle ejakuldtum
képtelen lenne, hiszen a PRIVAT magunk is r6ghéz
kétné, babusgatna és megmamdznd. Szégyen! Attila-
szégyen rajtunk generdciok ota. De most mar végre
tudjatok, a BAROKK gyckerestol tépte ki az ANYAT.

Valami nem pok

kivetettem a balot kivetodtem én vagy ki és ki
mindegy valami nagyon régi és valami nagyon tij
kifesziilés régzités letapogatds kivetni a horgonyt

a velobol végtelen lassan mintha a szadlakat ezer éve
kiildeném a célba érés leghalvanyabb reménye nélkiil
épp csak a szdlfejtés a legombolyitds 6réme végett
egyszerre lenni merevedés és petézé pokanya
nemcsak az elkésziilt szévetet volt nézni mulatsag
azt is abogy késziilt mert bdjjal tette a dolgat

bisz ba akar nyers gyapjijat gyiijtétte gomolyba
vagy ha az ujjaival munkdlt s mikor tijra meg tjra

finom fellegeket fosztott ki a gyapjiifiizérbol

vagy sima orsojdat kénnyen forgatta vélnéd

maga Pallas volt tanitoja de a pok nem ldt
semmit nem érez semmit nem emlékszik

semmire csak éppen hdloja végén észreveszi

a legkisebb remegést is amely intenziv bullamban



adodik dt a testébe mert szem orr és szdj nélkiil

csak a jelekre valaszol és dthatja a legkisebb jel is
amely bullamként jarja dat a testét és arra készteti

bogy ravesse magat zsakmdnydra a pok nem

emlékszik semmire csak sz6 és eszik de mit eszik

az elbeszél6 pok az olvasot eszi bar az olvaso

nem birvivé és nem felszabadito elmentében

becatéi névény nediijevel hinti meg 6t abogy éri

a mérges nedv a ledanynak mar bajfiirtje lebull

fiile tiinik és tiinik az orra lesz feje péttémmé

lesz teljes teste kicsinnyé oldalt laba belyett

véekony kicsiny ujjai nének és minden egyeb bas lesz
banem ebbdl kiildi tovabb szdlait és sz6vi pokszdvetét
és minden egyéb bhas lesz de a pok nem emlékszik semmire
ami nem pok a hdlo maga is a bas része abogy égként
Jesziti az elbeszélés belyére ebben az emésztésben
nincsen mar mitologia mert laba belyett vékony kicsiny
ujjai nottek amivel csak jelekre valaszol ezek a vdlaszok
nem értelmezések mert nincs mit megérteni azon

bogy valami nem pok ba mdr itt van minden bas lesz

G. ISTVAN LASZLO

Kutyaszem

Kutyaszemekkel ébredtem reggel. Kevésbé
lattam a szineket. A szivarvany bét savja
belyett fako drnyalatok tombjei tisztak

at egymasba, mint akinek bhiganycsepp
csuszkal a szemgolyojan. A tiikérben
latszott, mind a két szemem egy kutydé.
Megoriiltem, mostantol biiségesen kovetlek,
akdrbova mész. Nem szamoltam azzal,
bogy a kutyatekintet irritalo. Hatalmas
terbeket tettem arra, akive néztem. Mindenki
Jjarasat felboként tilte meg a stily, enni
adni, simogatwi, sétdlni vinni, egydltalan,
kezdeni kell velem valamit.
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Balzsamecet

Balzsamecettel ontdtték le

a szemét. Almomban megértettem,
nem kinzds, a szem szomjisagara
volt keresztény sorsrim-vdlasz, egy
passziv megudltonak kijaro részvét-
gesztus, épp nem parddia. Mert
annyi mindent ldtni kell, langoljon
bat szemérdl az dsszegyiijtott
bekatomba. Aki 6v6

fedéllel venné kérbe a ldtds
szerelmesét, szemellenzot sem dtall
rakni vd — nyugtalansdagadt ecet mossa,
Jorré gerjedelmét balzsam

enybiti. Akarkit kér, bogy

nézzen a szemébe, meguvdltdsa
Jorog kockan. Es nem lebet

vigasz, bogy végiil mindenki
megvakul.

SOPOTNIK ZOLTAN
Rog

LAKkit 6riltekhazaban apolnak, az legalabb valaki.”
(Fernando Pessoa)

Megint az angyalbullds, és én megint a leesoket

szamolom. ROg, a szerzetes, aki a templom alatti
dllatkorbdazban segédkezik, gyogyszereket hoz nekem.

Beteg dllatok aurdjdt fogja fel, azokbdl késziti, mondja,

és ez mar meg sem rémit, fel sem készit semmire. Torétt
csontokat, széthiizott gerinceket ldtok magam elott, mikor
iszom az elso tivegcsébol. Kicsit félek ROgtol, olyan nyest-
feje van, élesek a szemei, és a hangja karcol. Nem taldlom
magam, mikor taldlkozunk. A multkor atlépett egy angyalon,
meg se rezzent, pedig a kozeli bokrok is morogtak, a fdk

meg mintha utdana kaptak volna félbolt ag-kezeikkel. Mint a
kényelmetlen mondatokat, lerdazta. A mdsodik iivegcse

utan halvanyodnak az angyalok, esés utan normdlis sétdlokkd
valtoznak at, szétnéznek, beszélgetnek, mintha 1gy élnének,
akdr mi, emberek. Persze az 0 élésiik mégis egy mdsik
mindség. Taldan magasabb. A normalitdsrol meg nem tudok
semmit, én nem tudok aldbullani.



kilato
Visszapillanto ttikor

Nash Rumble Seat Coupe 1927

A csomagtartd tetejét hatrahajtva kapunk egy potulést a zart utastér mogott, ez a
rumble seat. Zajos és fedetlen. Szép idében kéj, zimankoban kin. Csak 1932-ben
dolgozzak ki a ma is hasznalatos vizhitéses rendszert, az autd orrara jutazsakot
akasztanak: benzinkutaknal nem csupan benzint toltenek a tartdlyba, hanem jeget
a zsakba. A rumble seat-en ketten is kényelmesen elférnek, most zold polos kovér
férfi pofteszkedik rajta szétterpesztett combokkal. Nagy, voros arcat oldalra fordit-
va, szemét lehunyva elképzeli, hogyan cirdgatja borostait a szaraz sivatagi szél.

A Nash utan kiprobaljuk az 1953-as Chevrolet Bel Airt, az '55-6s Ford Thunder-
bird-6t, az ’56-o0s Buick Super Rivierat, az ’57-es Triumph TR3-at. Az ’58-as Cadillac
Eldorado Seville-ben négyen is elfériink az elsé tlésen. A sairhanyon nikkelezett
diszek, a hiitéracs tetején miniatlr szobor. Antik kert, harci bevetésre felszerelt cir-
kalo és puha bérfotelekkel kibélelt angol klub keveréke.

Sacramento azért lett Kalifornia f6varosa, mert a farmerek nem szerették sem
Los Angelest, sem San Franciscot, sem a tobbi parti varost. Idegenkedtek az 6cean-
tol. Berkeleybdl Sacramentoba folyokkal behalozott, termékeny volgyben visz az
at, tehén- és birkacsordak mindenfelé, olajfa- és Gszibarackultetvények: Central
Valley a neve, de az itteniek csak Valley-nek mondjak. Pomo és csumas indianok
laktak, aztan jottek Mexiko fel6l a spanyol hittéritSk, felépitettek tobb tucat temp-
lomot. 1848-ban Kkitort az aranylaz, és teljesen dtalakitotta a vidéket.

A transzkontinentalis vastt innensé felét Sacramentobol kezdik épiteni. A két
vonalvég az Utah-beli Promontory-nal kapcsolodik ¢ssze 1867-ben. Azeldtt New
Yorkbol San Franciscoba ezer dollarba kertilt az Gt, a vastttal mar csak szazotven.
A Sacrament6i Kozlekedéstorténeti Mzeumban most is érzédik a lelkesedés, amely
a villalkozast 6vezte, mérhetetlen nosztalgiaval mutogatjdk a menetkész szerelvé-
nyeket. Az étkezGkocsikban makulatlan damasztok, fényt atereszté porcelanok, kris-
talypoharak, ezlst evGeszkozok. Kiséronknek a mellén 16g a neve: Joe, mosolyog
nyolcvan folott is hibatlan fogsoraval. Amikor kilencéves volt, szilei a vonaton felej-
tették, 6 atszallt az ellenvonatra, visszatért New Yorkba, de az 6tnapos Gt sorin
annyira beleszeretett a vonatozasba, hogy tobbé nem szakadt el téle. El6szor a pos-
takocsiban dolgozott, gyerekként sebesen tudott a szik rekeszek kozott mozogni.
Késébb attették kalauznak, de visszakérte magat. Szerette a leveleket szortirozni.
Szerette a kézirasbol kitalalni, ki kuildhette, miféle tizenet rejlik a boritékban.
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LA défaut d’identité, les Americains ont une dentition merveilleuse”, irja Baud-
rillard amerikai Gtinapléjaban, vagy ahogy a magyar forditasban all: ,Az amerikai-
ak csodalatos fogazata identitashidnyuk kovetkezménye”. Vajon miért hasznal a
magyar forditd6 ok-okozati viszonyt? Az eredetiben semmiféle kovetkezményrdl
nincs sz6. Maradok az eredetinél.

Amugy majd a sivatagba is eljutunk, de nem a Nash-sel, hanem Ignacia batarja-
val, egy '78-as utott-kopott Chevrolet Impalaval. Amugy évek 6ta nem hasznilja,
miattunk veszi el6. Oriil, amikor felragyog az arcom a fehértetés Chevy lattan.
Baudrillard szamara az utazas teljes amnézia, indiai kender tomény fistje a tiidére
sziva. Nekem az utazas inkdbb méregerds feketekavé.

Ignacia édesanyja miskolci roma lany volt, Németorszagba ment dolgozni, ott
ismerkedett meg egy mexik6i szirmazasa amerikai katonaval, egybekeltek, meg-
sziiletett Ignacia. Az apa kocsmai verekedésben meghalt, az anya kétéves gyereké-
vel any6sahoz koltozott, a gyilkossagokrol hirhedté valt Ciudad Juarezbe. Ahol 6
is a gyilkossagsorozat aldozata lett. Ignaciat a nagyanyja nevelte fel és tanittatta:
most a Berkeley Egyetem doktorandusza.

Az Impala jol birja a tizennyolc 6rds utat. A hetvenes években késziilt, San
Francisco utcdin cimU krimisorozatban Michael Douglas ilyen autoval tildozi a ka-
bitbszercsempészeket. Ignacia kislanya szeretné, ha nem busszal, hanem az
Impalaval mennének 6vodaba, de anyja hajthatatlan. Az autd kiszakit a kozosség-
bél, magyarazza.

Viragzik a Sonora-sivatag. Mintha perzsaszényeggel volna leteritve tobbszazezer-
nyi hektar fold. A gyertyakaros kaktuszokon vilagitanak a fehér viragok. Egy parko-
loban megallunk, kiszallunk a kocsibdl, és az elsé levegbvételtdl gy érzem, szétha-
sad a mellkasom. Fejvesztve menekiilnék, de a harmadik-negyedik levegévételre a tii-
ddk alkalmazkodnak. Hihetetlen, hogy néhany 6ra mulva fagypont korli hideg lesz.

A kontinens végtelenje mas, mint az 6cean végtelenje.

Toyota Prius Hybrid 1,5

Prijusz, ahogy Jay ejti. Téle kapjuk kolcson, mig 6 Eurdpaba latogat. Hollofekete
a szine, és az alakjaban is van valami a hollobol. De leginkabb szakralis tancot lej-
t6, hajaba kocsagtollakat tiz6 szamurajhoz hasonlit. A kijelz6jén animacié szem-
lélteti, mikor megy a villanymotor, mikor a benzines. Allitélag varosi hasznalatra
talaltak ki a hibridet, hossza utakon kevésbé hatékony. Jollehet, mi haromezer
meérfoldet kocsikazunk vele, és csak kétszer tankolunk.

Prijusz, a nesztelen szamurdj. F6képp indulaskor és kanyaroknal kell tigyel-
niink a gyanttlan gyalogosokra. A parkolds a hats6 kameraval pofonegyszerd. A
tavkapcsoloval bekattintom az ajtokat, majd ellendrizni akarom, bezarodtak-e.
Visszalépek, probalom, az ajtdé nyitva. Bekattintom, hallom, hogy dolgozik a zar,
nyitom, nyitva. Csak akkor dertiil fény a dologra, amikor egyikiink bezarja a tav-
kapcsoloval, és masikunk megy oda ellendrizni: neki nem nyilik. A tavkapcsolot
elég a zsebben tartani, a Prajusz megérzi, ha kozelediink hozza, és el6zékenyen
kioldja a zarat. Megérintek egy kék gombot, kiviligosodik a muszerfal. D-be hu-
zom a valtokart, felengedem a féket, és maris elindul.



Tojoda Kiicsirdé némileg modositotta a nevét, igy sziiletett meg a Toyota, amely
nyolc katakana-vonassal leirhatd, és a nyolc (eito) a japanok szerencseszama: azo-
nos a jo sors jelével (felfelé nyitott haztet®). Jay életére is illik ez a jel. Az egyik
déli allam redneck (vorosnyaka) csaladjabol szabaditotta ki magat. Elfojtott emlé-
keibdl néha felszinre tor ez-az: szigort nagyszilSk, napszamosoknak valé munka
a foldeken, haborabdl visszatért komor tekintetl apa, erGsebb és erészakosabb
testvérek. Csaladjaban sok a katona. Egyszer ezredes sdgora jovoltabol a légierd
szallitogépén utazta at az Allamokat, tytkszem ndtt az il6gumoira. Nem volt vér-
beli lazado, megprobalt hagyomanyos életet élni, még felesége is volt, aztin min-
den megvaltozott, amikor hatvannyolcban egy Pontiac Firebirddel atrobogott a
Golden Gate-en: raébredt, a sajat életét kell élnie.

Mi most az & fekete Prajuszaval hajtunk at a Golden Gate-en. A felhdk elnyelik
a miniumvords hidoszlopok tetejét. A taloldalon bekanyarodunk a Bridge View
parkoldjaba, hogy lefotdézzuk a hidat. Szétoszlanak a felhdk, szemkozt felragyog
San Francisco. A kod majd este tér vissza az Ocean feldl, lassan rakaszik a varosra.

Eszakra tartunk, Stinson Beach-re, tavasszal taldltak ott egy partra sodrodott
balnat. Kanyargds az Gt, néha lehtzok, hogy elengedjem a mogottiink felgytilt au-
tokat. Ahogy leériink a hegyrdl, végtelenbe veszé homokpart fogad. Mezitlab allok
a hullamseperte nedves fovenyen. A kozeledS hullam alig arasznyi, mégsem tudna
semmi feltartdztatni. A jobbomon kiallo koéveken tajtékosan atcsap. Kérdezzik a
virslistit6tdl, latta-e a balnat. Rosszul beszél angolul, nemigen értjiikk, mir6l mesél.
Sokat és atélve gesztikulal. A halott balna megelevenedik.

A hotdogos bodé elétti padon tldogéliink, amikor egy fiatal né magyarul ko-
szoOn rank. Andreanak hivjak, Berlinben sztletett, ott nétt fel, kamaszkoraban jot-
tek 4t az Allamokba. Ritkdn hall magyar szét. Meghiv, hogy litogassuk meg Mon-
tanaban. Amerikai tarsa kéri, beszéljink még magyarul, gyonyord ez a nyelv, elké-
peszté ritmusa van. O operaénekes a Philipsburgi Operahazban, szivesen énekel-
ne egyszer magyar nyelven. Van magyar opera?

Bartok Béla: A kékszakdllii herceg vdra. Jessye Norman is magyarul énekelte.

Prius Hybrid 1,8

Ugyanolyan, mint a Jay-€, csak nagyobb, a motorja is, a karosszéridja is, a kereke is.
Peter igéri, barmikor ideadja, példaul oktober elején elreptil denveri baratjahoz, akkor
elvihetjik. De masképp alakul, denveri baratja jon at hozza, és ul a nyakan két hétig.

Megmutatni viszont tobbszor is megmutatja. A csomagtartd tele kutyas cuccok-
kal, labdakkal, frizbikkel, talakkal, nyakorvekkel, kefékkel, konzervekkel. A ku-
tydt megosztva hasznalja ,a nével, akivel egyitt él”. Igéri, bemutatja Sket, de végiil
sem a nét, sem a kutyat nem ismerhetjilk meg, mert mire karacsonykor eljutunk
hozza, mindkett6t delete-elte. Egy puma nagysagu fekete macskaja van, Tom, aki
miutan megszemlél minket, felhtzodik a galériara.

Peter az egyetem szinészet szakan tanit, és épp Osszekillonbozott az egyik dok-
torandusz csoporttal: a hallgatdk szerint nem elég empatikus. Elérték, hogy Peter
helyett haromtagl bizottsag vizsgaztassa Sket, a szabalyzatnak azt a pontjat alkal-
mazva, amely a tanar elhaldlozasakor 1ép érvénybe. Peter masik elGadasat viszont
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annyian latogatjak, hogy az orakat at kellett tenni a Kortars Mivészetek Mazeu-
manak amfiteatrumaba.

Peter legutobbi sabbaticaljat, szombatévét Berlinben toltotte, €s miutan hazajott,
elvégeztetett egy DNS-tesztet. Szeretett Berlinben lenni, vonzodik a németekhez, a
vezetékneve is németes. A tesztjébdl azonban az derilt ki, hogy genetikai unoka-
testvérei f6képp zsidd szarmazastak, tovabba ruszinok, ukrinok és lengyelek.

Karidcsony harmadnapjan lat vendégtl minket, zoldséges-sajtos szuflét készit,
és bar 6 egyetlen kortyot sem iszik, van Domaine Carneros pezsgs, ,by Taittinger
Brut Cuvee, Napa Valley, USA, 2014.” A cimkén piros betls figyelmeztetés: ,Soha
ne hasznalj dugohuzot a pezsgbspalack kinyitasahoz!”

A desszertet mi vissziik, vargabéles, és amikor elmeséljiik, hogy Olga, a lengyel
vendégtanar szerint zsido étel, vesz még beldle egy oriasi adaggal. A gének szava,
mondja komolyan, mert nincs semmi humora. Ha az ember viccet mesél neki, za-
vartan toprenghet, a viccet nem értette, vagy az angoljat.

Vice A zsido bumor nagykényvébdl: Egy ortodox zsidd Kindba, méghozza
Sanghajba utazik, és péntek este elmegy a zsinagdgaba. Kérdi tSle a rabbi: te zsido
vagy? Igen, feleli az ortodox zsid6. Fura, méregeti a kinai rabbi, egyaltalin nem
nézel ki zsidonak.

Volvo 240-es Kombi, 1974

Nem latszik rajta a kor. Automata ez is, és ebben is van elektromos ablakemelé és
tukorbeallitas, légkondi, borilés. A Friscoban laké Ruth kinalja fel, van ezen kivul
egy BMV 620-as terepjardja, meg egy Subaru Imprezzaja. A Volvot kegyeleti okok-
bol tartja, Ronaldé, a férjéé volt. Harom hétig hasznalhatjuk, 6 addig Hawaii-on
lesz. Ha itthon van, nem birja elviselni, hogy ha kinéz az ablakon, ne lassa a Vol-
vot. Kozos életiiket testesiti meg, odatil az ablak elé, és élvezi, ahogy azokkal a
szép emlékekkel pettingel. ,Petting the memories”, furcsa, hogy eftéle kifejezést
hasznal. Rdadasul a Volvot gy ejti: vulvao.

Volvozold Volvonk oreg holgyek kedvence. Ruth kilencven elmilt, de a szom-
szédunkban lakoé asszonysag is benne van a hetedik ikszben. Egyik délutan, ami-
kor épp indulnank, megallit, és elmeséli, neki is ugyanilyen autéja volt, amikor ki-
csik voltak a gyerekei. Londonbdl koltoztek at, a férje itt kapott allast, az autot
nem hoztak magukkal. Suny, gyere, itt az autonk!, kialt a kapun kilépé fulhallga-
tos alak felé, de az hatat forditva indul a masik iranyba.

A londoni lady haza az udvar mélyében all, a halészobankbo6l oda latunk.
Mindig le vannak eresztve a roldk, nappal is. Harminc kordli a fia, az is ott lakik.
Meg egy masik, idGsebb, de legfeljebb 6tven kortli férfi, talan a masik fia. Az néha
matat a haz kortl. Néha érkezik egy kezeslabasba oltozott 6reg szaki, az is matat
valamit. De a haz koriili éktelen tohuvabohu valtozatlan marad. Szerszamok, do-
bozok, butorok, fadarabok, fémhalok, plusz egy orokké égé fenydfadisz a falnak
dontott roskatag agy labara akasztva. Nem tudjuk meg az asszonysag nevét, pedig
tObbszor elbeszélgetiink. Nagytermet( fekete kutydjat minden nap elviszi sétalni.
Halloween-kor cstcsos stiveget rak fel, de nem a sajat, hanem a szomszéd haza-
ban fogadja a trickortreat-ez6 gyerekeket.



A Volvo kesztyttartdjaban talalok egy par nappal korabban kiallitott hatszaz dol-
laros szamlat: a Jason’s Garage-ban elvégezték a miszaki ellenérzést, mindent rendben
talaltak, csupan az akkut kellett kicserélni. A szamla oreges, szalkas kézirassal kitoltve.
Magam elé képzelem Jasont, akihez lassan 6tven éve jar a Volvo ellenérzésére.

Baudrillard infantilis és kegyetlen gyerekijesztgetésnek nevezi a Halloween-t.
Két kisgyerekiinkkel végigjarva az utcankat, egészen nevetséges megallapitas.

A szomszédban a sotétkék Teslasok a garazsuk el6tt fogadjak a jelmezeseket, a
masik irinyban két hazzal arrébb az elSkertbe kiakasztott zizegs kék-fekete pok
jelzi a fogadd szandékot. A harmadik szomszédban német né lakik, a negyedikben
kinai hazaspar. Kisebbik gyerekiink Triceratopsz-jelmezben, a nagyobbik Chita, a
jaguaréban. Mi is fontolgatjuk, hogy beoltoziink, aztin letesziink rola.

Halloween masnapjan Jay-nek mutatjak a gyerekek a kosarnyi cukorkat, csokit,
mitytroket. Nalam kétszaztizen voltak, Gjsagolja Jay ragyogva. Mutatja a fényké-
pet, sz6ke pardkaban, piros ruhdaban, igen kacéran mosolyog. Ez nem boszorkany,
mondom. Aftéle, mondja.

A Volvo elsé utja felvisz a hegyre, Katalinékhoz, ahol este héttél magyar ren-
dezvény. A Volvo jol birja, majd csak lefele fullad ki a szervéja, jobban kell nyom-
ni a fékpedalt.

Katalin atomtudos, szigora, kemény né, imponal6é tudomanyos karrierrel a hata
mogott. Ma is meghatiarozd a szava az egyetemen, Peter is jol ismeri, majdnem
megkapta a Nobel-dijat, meséli rola. Az esten megismerkedem Katalin férjével, ke-
veset tud magyarul, de lelkesen hotyvatyozik. Italt tolt a vendégeknek, kiviszi ket
a teraszra, megmutatja az esti 0bol panoramijat, kozben ragytjtanak egy cigire,
valoszintleg fiivesre. Mindenki vidam, sokat nevet. Mellettem két magyar né be-
szélget: Nem jossz holnap LA-be? Hétvégén akartam, de mehetek holnap is.
Menjiink egytitt, tudunk karpulozni.

A Carpool, magyarul telekocsi-mozgalom a masodik vilighabora idejébdl valo.
JHitlerrel autbzik, aki egyedil autbdzik”-feliratG plakatokkal buzditottak tzem-
anyag-takarékossagra. Carpool lane-nek nevezik az autdpalyak belsé savijat, ahol
csucsidében csak azok az autok kozlekedhetnek, amelyekben a vezetén kiviil mas
is ul. H6kamerakkal szarjak ki azokat, akik embernagysagt babukat tltetnek ma-
guk mellé. A biintetés tetemes.

Honda CR-V 1,9

Nancyt Jay szerezte nekiink. Nancy szerez biciklit, tenisztit6ket, jatékokat, gyerek-
csizmat, deszkat, csavarokat, matracokat az emeletes agyhoz. Egyik reggel beallit
husz kil liszttel, attérunk az otthoni kenyérsiitésre. Nemcsak felajanlja az autéjat,
de ha hosszabb utakra megytink, szallast is szerez valamelyik ismerésénél.

A CR-V Eco-moédban is jol birja az emelkeddt. Harom 6ra alatt Ukiah-ban va-
gyunk, Vergilia var sokszobas hiazaban. Ma mar csak ketten élnek benne az élet-
tarsaval, akinek szintén van egy nagy haza a kozelben. Sucky-val, a kutyajaval ha-
mar megbaratkoznak a gyerekek. Meguzsonnazunk, aztan indulhatunk, nagyjabol
masfél orat kell tovabbautdzni. Vazolja az Gtvonalat, hol kell lassitani, hol kell na-
gyon figyelni, merre fog éles szogben letérni, merre lesznek kikertilendé katyuk.
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Fél 6ra utan elérjiik az erdd szélét, innen kéves az Gt. Ujabb félora utin koddal
mikods sorompodhoz értink, Vergilia kiszall, odajon hozzank, és kozli, visszafelé a
soromp0 automatikusan felemelkedik, nem kell bepotydgni a kodot. De azért jo,
ha tudjuk: 1874. Innen kezdve 6vék az erdS. Varazslatos fél 6rat autdézunk a toig.

1874-ben talalt rd John Leonard. Azel6tt az északi pomo indidnok laktak ezen a
vidéken, egész biztosan eljutottak a tohoz is: az indianok a taj minden betdjét elol-
vassak.

Leonardéktol Vergilia sziilei vették meg a birtokot. Atalakitottak az istallot, fel-
épitettek még harom hazat. A legkisebbikben mi lakunk majd.

Hajnalban, ahogy kinézek az ablakon, ¢szvérfuld szarvasok, mokusok, borzok
boklasznak szanaszét. Az Edenkertben érzem magam. Késébb felkelnek a gyere-
kek, elmegylink sétilni, az 6zek valahogy Ggy néznek rank, ahogy a kinai rabbi
méregethette az ortodox zsidot. Csokikérgli mexikoi almafak szegélyezik a to
koruli osvényt. Itt-ott Oridsok, voroses kérgl sequoiak. Az egyikben oda, kényel-
mesen elférink benne mind a négyen. A t6 folott eltévediink, jobbnak latjuk, ha
visszafordulunk. Lent a parton terebélyes datolyaszilvafa, most érik a termése.
Semmihez sem hasonlithatd csend. A hasonlatok kikoptak a beszédiinkbdél. Ami-
kor vizre tesszik a kajakot, és beeveziink a t6 kozepére, hossza percekig tlink
mozdulatlanul. Este kdzos vacsora a nap folyaman osszegytlt csaladdal, country
zene, hegedd, gitar, zongora. A két tepsi vargabéles percek alatt elfogy.

Miasnap migrén, késé délutanig fekszem az agyban. Szemerkéls esd, a gyere-
kek és Eva az Istilléban, Vergilidék hazaban tolti a napot. Estére dtmegyek én is.
Mig Eva és a gyerekek Vergilia unokiival és az unokak kutyaival a fenti szobdk-
ban jatszanak, mi a nappaliban tedzunk Vergilidval. Megkérdezi, mi a foglalkoza-
som, aztin mintha nyersanyaggal szeretne szolgalni, mesél a csaladjarol. Nagyapja
SS-tiszt volt, SS-Standartenfithrer, ezredes. Az egyik fia, méghozza Vergilia apja zsi-
do lanyt vett el feleségiil, el kellett menektilnitik. Japanon keresztiil akartak Ame-
rikaba jutni, ott rekedtek, Vergilia Kiotoban szlletett. Apja szerette az antik kolts-
ket, ezért lett 6 Vergilia. A habora utan Kaliforniaban telepedtek le. El6tte évekig
hanyodtak. Vergilia anyjat annyira megviselték ezek az évek, hogy beledruilt. Ver-
gilia legnagyobb lanyanak tizéves fia autista, ne ijedjek meg, ha voltozni kezd.
Ugy latszik, az elsészilottekkel van valami érokletes baj. Mindig is foglalkoztatta a
csaladja, emiatt utazott Németorszagba, a keleti felébe, NDK-ba, meglatogatta ro-
konait, akik mikdzben tartottak t6le, megvetGen beszéltek vele. Nem érti, miért.
Miért tartottak maguknal kevesebbnek, rosszabbnak, bindsebbnek? Mihez mérték
6t? Es mihez mérték magukat? Egyszer csak atvalt németre, mintha énekelne: Gibt
es auf Erden ein Maf} (van mérték a foldon)? Nagyot sohajt, németil folytatja a tor-
ténetét. Két évet élt az NDK-ban, aztan visszatért, meghdzasodott, férjével felépi-
tették a hazat, beinditottak egy jatékgyarat, sziiletett harom lanyuk, akik felnéttek,
és elkoltoztek otthonrdl, mert nem birtak a meleget, de lehet, mas volt az oka. A
férje meghalt, 6 egyedill maradt. Most van végre valaki mellette, de a lanyai ki
nem allhatjak. Schwer, es ist mir schwer gefallen, vagyis nehéz.

Reggel nem var meg, egyedul siet el, pedig megbeszéltik, hogy egyltt me-
gyunk vissza. Megduzzadtak a patakok, alattomosan kavargd tocsdkon hajtunk at.
Ahogy kiériink az aszfaltGtra, szemben, a Sierra Nevada tetején fehéren vilagit az



&jjel lehullott ho. Idelent még tart a kései nyar, ragyogd vasarnap délelétt, az Gt két
oldalan borgazdasagok és kannabisz-tiltetvények invitaljak az utazokat. Ahogy van
borkéstolas, ugyantgy van marihuana-kostolas is.

A CR-V 1,9-es utfekvése hihetetlentil biztos, az erdei Gt godreit észre sem vesz-
sziik. Rajovok, akar a kutyak és a gazdaik, az autdk és a tulajdonosaik kozott is
fennall a hasonlatossig. Nancyvel, akar a CR-V-vel biztonsigban vagyunk. Nem
tudom, miért ragaszkodik hozzank. Talan mert mi is szeretjuk 6t. Az egyenessége,
a nyiltsaga, a nagylelklisége miatt. Halaadas utani héten meghiv magihoz, Gszha-
tunk a medencéjében. Nyugdijasoknak éplt kis faluban lakik Silverwood folott,
ezer dollart fizet havonta. A mi lakbériink ennek majdnem a tripléja.

A CR-V igazi menettulajdonsagait Judyék hazanal mérhetem fel, Twain Harte-
ban. Legalabb htszszazalékos emelkeddén kell felmennem, illetve rikvercben lee-
reszkednem.

Twain Harte kikopott Twin Peaks, hallani vélem Badalamenti zenéjét, amikor
elhajtunk a varoska névtabldja mellett. Mark Twain és Bret Harte, a varoska két
névadoja gyllolte egymast, viszont ugyanaz volt a kedvenc kiranduléhelytik. Judy-
€k lanya ENSZ-megfigyelSként jart kétszer is Erdélyben, innen a meghivas. Az er-
dében van a hazuk egy bekeritett to folott, maradjunk, amig akarunk, 6k csak ho-
nap végén hasznaljak.

A foldszinten biliardasztal, az emeleten kandall6, zongora, a teraszon grillsiits.
A gardrobban kétliteres gines, konyakos, whiskey-s tivegek, megpakolt borracsok
a nappaliban, a konyhaban roskadoz6 szekrények, dugig tomott fridzsider. Reggel
sziirkemokus ébreszt, kéri, hogy toltsiik tele az ablakparkanyra kikészitett mokus-
tappal az etetGjét. Egy szarvas feljott a teraszra, mert elfelejtettem behajtani a 1ép-
csé aljaban a racsot. A t6 Ggy keletkezhetett, hogy egy kabé szaz méter sugara ké-
golyo zarta el a patak atjat. A dombora k6 el6tt a to, mogotte irdatlan mélységben
kiszélesedd volgy, tavolabb, nagyjabol kétszaz mérfoldre az 6cedn.

Amikor Twain Harte-bol atautdézunk a Yosemite Parkba, atszeljiik a Sierra Ne-
vada sivatag déli csticskét. Egy mellékaton roviditiink. Az utunkba kertils kis va-
rost Hawthorne-nak hivjak, haromezer-kétszaznyolcvanegy lakdja van, olvasom a
varostablarol. Elképeszté rendben sorakozo alacsony hazak a varos peremén. A
sok-sok Danger-feliratb6l meg a kiilonleges szell6z6aknakbol sejteni lehet, mi rej-
lik itt: a vilag legnagyobb hadianyag raktara. A varos masik szélén tiszta vizd to,
Walker a neve, csipGsen hideg. Szaz évvel ezel6tt még felért a kertekig, de az 6n-
tozések miatt lecsokkent a szintje, rdadasul a vizhidny miatt a toban felgytlt sok
kiolték a halakat. Most folyik az életre keltése: tizenkét kornyékbeli patakot vezet-
tek bele, remélik, nemcsak a viz emelkedik majd, hanem a halak is visszatérnek.

A varost alapité Lucas Hawthorne sheriffnek a kornyék kovafold-kitermel6i ko-
zOtt nagy lehetett a respektje. A kovafold a dinamitgyartds alapanyaga. Ma mar
nem gyartanak dinamitot, nem tart6s, egy id6 utan ellenérizhetetlen lesz.

Dodge Grand Caravan 3,3 AT

Elmondom, hogyan képzelem Baudrillard-t. ElsG generacios értelmiségiként foly-
ton bent 1l a szobaban, ha kimozdul otthonr6l, mindenhova taxival utazik. Kisdiak
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koratol internatuslako. Ha sziileihez hazalatogat, bent il a lesotétitett, hlivos szo-
baban, lampafénynél olvas, nagyobb koraban olvas és cigarettazik. Az Ggynevezett
természet hidegen hagyja, sét, riasztja. Soha nem jart mezitlab. Soha nem allt meg
terpeszben a domboldalban vizelni, egyebekrdl nem is beszélve.

Kérdem Philiptd], jart-e Erdélyben. Nem, ott nem jart, de a kornyéken igen, volt
egy magyar baratja, Wagner Nandor, a szobrasz.

A sotétbarna Dodge-ot Philipék bérelték, hogy kivihessenek minket Franék-
hoz, a Sonoma-volgybe. Hétiiléses egyterd, a kozépsé ulés, akar a Csillagok hdabo-
rija droid harcosai, 6sszehajtogathato.

Philip Hawaii-ban sziiletett, Diane, a felesége Los Angelesben. A masodik vi-
laghabortban, az ugynevezett japantalanitds soran mindkét csaladot elizték.
Szazhuszezer japan szarmazasi amerikait deportiltak Kaliforniab6l a mocsaras
vagy a sivatagos helyeken felallitott barakkokba. Nem lehet csodalkozni, ha Philip
dramai, filmjei innen veszik alapanyagukat.

Diane jol vezet, bar errefelé nem kell bravarosan el6zni, nincsenek nehezen be-
lathatoé kanyarok, sem rossz utak. Nem a svajci makulatlan aszfalt, de nem katyus.

Roosevelt elndk nem akarta alairni az internalast kimondo6 rendeletet, de végiil
az egyre er6sodé népharag miatt mégis megtette. A népharag mindig egyre eréso-
dik, ez a természete. HaborGs Ovezetté nyilvanitottak a nyugati partot, és a kretén
George Wait tibornok atvette a hatalmat. Philip sziilei mar nem élnek, de Diane
édesanyja még igen, és bar emlékezete tokéletesen muikodik, nemigen beszél
azokrol az id6krSl. A gyerekei sem tudnak mit kezdeni skizofrén terhiikkel: 6k
mar igazi amerikaiak, vagyis mikoézben aldozatok, akodzben elkovetdk is.

,Si pour nous la société est une fleur carnivore, pour eux l'histoire est une fleur
exogeéne.” Szamunkra a tarsadalom hisevé novény, szamukra a torténelem exo-
gén novény. Ezt a mondatot az angol forditd értette félre. ,If, for us, society is a
carnivorous flower, history for them is an exotic one.” Az exogén nem exotikus,
hanem kiils6 hatasra kialakul6. Példaul a fagyongy exogén novény.

A torténelem amagy sem novény, inkabb allat. Kullancs, ilyen-olyan gyogyit-
hatatlan kor terjesztGje.

Mi a megtestesitGje az amerikai létnek?, kérdezi Baudrillard.

Talan a szaguldas?, kérdez vissza Philip.

A szabadsag?, kérdez vissza Diane.

A végtelen?, kérdez vissza Eva. Mindenki bologat.

Felidézem, hogy az Ggynevezett forradalom utidn, amit én mindig Ggynevezett
nélkil hozok szoba, mennyi minden elveszitette jelentGségét. Nem tlint fontosnak.
Nem volt mar értelme. Megvaltozott a tér. A terlink. Nem volt fontos az orientaci-
0s pontok megtalaldsa, a dolgok eredete, pontosan betajolhat6 helytk.

A Sonoma-volgy Kalifornia Tokaja. Haraszthy Agoston grof, az itteni elsé bor-
gazdasiag megalapitdja is hozatott tokaji sz6l6ket. Sz6lészete ma is mikodik, igaz,
ma mar francia bordsz a tulajdonosa. Azonban gondosan apolja a magyar alapitd
legendajat. DNS vizsgalatot is kért a sz6l6krdl, és bebizonyosodott, hogy valdban,
vannak tokaji sz616 Gsok is.

Fran a feleségével viszi a pincészetet. Egyik lanyukat tanitotta Philip, innen is-
merik egymast. Fran szucsurdji rakdszcsaladbol szarmazik, érettségi utan kijott Ka-



lifornidba a nagybatyjahoz, elvégezte a pszichologiat, ledoktoralt, aztan atvette
nagybityja gazdasiagat. Mondom neki, Szucsurdj a kedvenc kisvarosunk, at szok-
tunk jarni Zaosztrogbol, a masik kedvencbdl. Ettél kissé felélénkiil, elGadja, hogy
hajnalig tartott a tegnap délben kezd6dd muri, és bar volt felszolgald személyzet,
nekik is fent kellett maradniuk.

A nagy rumliban a mosdo is bedugult, igy mielétt eljonnénk, a sajat lakasuk vé-
céjébe engednek be. A falon bekeretezett fotot pillantok meg: Szucsurdj, a kikots
fel6l. A parton virdgzanak az agavék, villanyoszlopnyi virdgoszlopok erekcidja
tobb szaz méter hosszan az Gt mentén.

Honda Akkord 2.0i Elegance

Kozel htszéves, de mintha csak nemrég vasaroltak volna. Sotétzold, majdnem
mélykékbe forduld. Igazi korardl legfoliebb a kesztyGtartoban, tilészsebben, ki-
sebb-nagyobb rekeszekben felgytilt targyak tantiskodnak. F6képp néi holmik.

Tima a legjobb erdélyi magyar szinhazban jatszott. Uj dimenziokat adott a szin-
haznak. Felemelte, hiszen a foldi dimenziokat az adja, hogy az égiekhez mérjiik
magunkat. A szinhazat akkor hagyta ott, amikor nem engedték el a londoni gala-
ra, ahol azt a filmet vetitették, amelyben elsé filmfGszerepét alakitotta.

A szinhaz mar nem hianyzik neki. Az IT-szakmaban helyezkedett el, folyama-
tosan képezi magat, jol keres.

A Volvéban, annak ellenére, hogy bériilése volt, semmiféle illat nem érzédott,
itt minden kis godorbe, repedésbe, kraterbe, anyaghibaba, mikroszkopikus érdes-
ségbe beleragad, megtapad egy-egy emlékmolekula. Olyan ez az autd, mint egy
IImarol készilt fénykép: ugyanarra a fotdpapirra tobbtucat kép van riexponalva.
Az okos, a bajos, az eltokélt, a tudatos, az 0sztonos, a félénk, a kétségbeesett, a
hatarozott, a kislany, a diva. 140 16erés a motor, finoman htz, a karosszéria spor-
tos vonalaiban nemes elegancia. Kiprobalom, mit jelent az 1-es és a 2-es fokozat,
de nemigen érzek kilonbséget. A legegyszertibb, ha mindig a D-be htizom a val-
tokart.

Amikor Oaklandbe koltozott, két nap alatt autozott at Chicagdobol. Egy parkolo-
ban szunnyadt par 6rat. Reggel kilencre beért az allasinterjura, felvették. Az au-
toban maig érzédik annak a hossza Gtnak az izgalma és a beteljestilés boldogsaga.

Pacifica, oda menjiink el, javasolja, amikor elhozza az autét. Tavaly ilyenkor
egy csapat ritka balnat latott ott, vagyis delfint, mert angolul ugyan balna, pilot
whale, magyarul viszont gombolytfejli delfin. Ritkdn Gsznak fel ennyire északra,
de hatha szerencsénk lesz.

Utkozben a nagyobbik gyerekiink elmagyarizza, hogy a delfin fogas cet, a
bilna szilas, de mindketten cetek. A gyilkos balna fogas, ezért talalobb a kardszar-
nyu delfin elnevezés, felszolit, mi hivjuk tagy.

Pacificaban alig kapunk szabad helyet. Elsétalunk a molo végéig, tomott fiir-
tokben horgasznak férfiak és nSk. Fokak kéregetnek a vizben, hatukra fordulva
nyujtogatjak mellsé uszonyukat, tiirelmesen varnak par pillanatig, és ha semmit
nem dobnak be nekik, akrobatikus mozdulattal lebuknak a vizbe, majd arrébb is-
mét probalkoznak.
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Tovabb hajtunk, és egy néptelen parkoloban Gjbol megillunk. Lemegylink a
partra. Senki. Levetk&ziink, beszaladunk a vizbe, de csak pillanatokra. Letlink
egy homokfal tovébe, a gyerekek fentr6l ugrilnak a puha és meleg godorbe. A
vizben fekete kovek, lapos a tetejilk. Az aljukig nem lehet lelatni. Mintha a mély-
be agyazott kGoszlopok volnanak, készils hid pillérei.

A homok alig lathatban bugyborékol, amikor a hullam visszacsorog réla. Apro
gazlomadarak rohannak a visszavonuld hullim nyomaban, felcsipkedik a lathatat-
lan rakocskakat. A kisodrodott nagyobbakra sirdlyok csapnak le, heves csatakat
vivnak egymassal.

Két férfi kozeledik, kigyurt, fiatal atléta, hatrabb idGsebb, szikar, hosszatavfuto-
alkatd. A dalidn rovidujju szik polo, vastag, csillogd karora, bal felsGkarjan mo-
biltarté mobillal. Ahogy elérik a parkoldhoz vezeté dsvényt, megall, elérehajol,
mélyeket fajtat, teljesen kivan. Az idésebb nem all meg, fut tovabb. A fajtato a par-
kolo felé int, aztin lemondbdan a masik utan indul. Nem tudni, meddig birja még.

Neked a szinpadon a helyed, nem hagyhatod abba.

A nappalinkban beszélgetink, fél kobméter jaték kozott torokulésben a per-
zsaszonyegen. Ilma arcan biztos tudas, amelyen gyermeki eltokéltség it at.

O soha nem volt 6sztonds szinész, & minden szerepet alaposan atgondolt. Ma
mar nem tudna azokkal a fogalmakkal gondolkozni. Mi a rossz, mi a j6, mi az aru-
las, mi a blin, mi a magany, mi a szolidaritas, ezekre a kérdésekre nem tudna vala-
szolni. Régi énje atalakult. Teste-lelke jol van itt, ebben a térben jobban érezni,
jobban sejti, jobban kitapinthatja, mi az, amit sztiletésével magaval hozott, ami be-
leirodik a térbe, vagyis haldla utan is megmarad.

De hat a szerepeiddel nagyon sok emberbe beleirtdl valamit, mondjuk neki
szinte egyszerre.

Hangja lagyabb lesz, lelassulnak mozdulatai. Es elmesél egy torténetet, amely-
nek végén az is kidertil, hogy most a kdzelében van egy kérdések és valaszok nél-
kali allapotnak, amelyet a kérdések és valaszok nélkiilisége miatt akar teljesség-
nek is lehet nevezni.

Elhallgatunk. Valahogy a kimondhatatlanrél kellene minden beszélgetésnek
szo6lnia.

BMW E39 528i

Tom megengedhetné maganak, hogy 0j autét vegyen, de megtartotta a tizennyolc
éves, krémszinti BMW-jét, soha nem hagyta cserben. Meg aztin Tom nem kolt fe-
lesleges dolgokra. A kornyék legismertebb jotevGje. Mint egy apostol, akit azért
valasztottak ki, hogy adakozzon.

Az Obolre néz az egész dombtetst elfoglald haza, az ablakokbdl Vallejo-tol
Palo Altoig belathatd a Bay Area. Friss pékstitikkel var minket. Végigvezet a ha-
zon, megcsodaljuk az intarzias ajtokat, az atriumos belsé udvart, megmutatja a ha-
l6szobat is, ahol a vallalkozdsanak agya, két hatalmas kompjater magasodik az ir6-
asztal mellett. Dolgoz6szobdja amugy kint van a nappaliban, az étkez6pult ablak
felsli sarkaban. Allva intéz mindent, iroddiban sincsenek székek. Aki letil, hamar
megoregszik, mondja.



Kérdezem téle, miért csinalja?

Aki ad, az kap is.

Ilyen egyszerG?

Otthon gyakran hallotta ezt a mondast, talan mert papi csaladbol szarmazik. De
6 nem csupan az evangéliumra hivatkozik. Amikor a hetvenes évek elején beleva-
gott, ezt a banalisnak tind elvet kovette. Els6ként jelentkezett minden felhivasra,
pénzzel, munkaval tdmogatott jotékonysagi szervezeteket. Munkanélkilieket,
csokkent képességli embereket, raszorultakat alkalmazott cégeinél. Részt vettek az
Udvhadsereg tsszes rendezvényén, élelmet osztottak, segélycsomagokat széllitot-
tak, kaldkaban hazakat épitettek. Ez akkora reklamot jelentett, hogy néhany év
multan elsének 6k jutottak eszébe barkinek.

Hatvanot, saccolom meg a korat, nevet: harom honapja mult nyolcvan.

2,5 literes, 230 l6erGs a BMW, '93-as évjarat, az angol Auto Express a vilag leg-
jobb autdjanak nevezte. Az Accorddal kovetjik, nem kell messzire menni. Margd
sziletésnapjara ugrunk be, ha jol értettem, Tom anyosa.

Margd kozel szazévesen is sirmos, belevald né. ElképesztGen friss, hoz plusz
tanyérokat, szel a tortdbol, gyuimolccsel kinal, amikor megtudja, honnan jottiink,
elmesél egy torténetet 1938-bol. Berkeley-be jart egyetemre, akkoriban mar a mér-
noki karra is jartak lanyok. Egyik tanara, Sz6cs Adam Erdélybél vandorolt ki, vas-
atmérnok lett, bent maradt az egyetemen tanitani. Csak utolag hallott arr6l, hogy
Bolyai Jinos matematikus fia lett volna. Adim ilyesmirél neki soha nem mesélt. De
tény, hogy nagy koponya volt. Az § szabadalma a vakuumfék, de sok egyebet is fel-
talalt. Majdnem 6tven év volt Margd és Adam kozott, amikor egymasba szerettek.
Titkoltdk, mert Margd sziilei kétségbeestek volna. Adam Alamediban kibérelt egy kis
lakast, ott talalkoztak. Leeresztették a rolokat, de nem teljesen, szerették, ha maradt
némi fény a szobaban. Adim a testek miikodését is gy ismerte, akir a gépekét.

Margd szeme elétt megelevenednek emlékei, arca kipirul, 1élegzete felgyorsul.
Varatlan vallomasat csak kevesen hallgatjuk, a tobbség egy Andras nevi idSs férfi
koré csoportosul. Andrason tobb szammal nagyobb 6ltony, virdgmintas, széles
nyakkendd. A sok buzit nekem miért kell nézni, vissza fogom kérni a jegy arat.
Ugy van, Gigy van, zengik a tobbiek.

Kiilonos volt Margd torténete mar csak azért is, mert az utdbbi két évet Bolyai
Janos jegyzeteivel toltottem. A Teleki Tékaban taldlhato tizezer oldalnyi feljegyzés
digitalizalt masolatat vittem magammal mindenhova, és épp itt Berkeleyben jutot-
tam a végére. Amikor 58 évesen, 1860 janudrjdban szinte teljes elhagyatottsigban
meghal, vajon a mellette kitartd szolgald, a harmincvalahany éves Szécs Julia valo-
ban varandos volt? Es ha igen, mi lett a sziiletendS gyerekkel? Vajon az a Szécs
Adim, aki a Berkeley Egyetemen tanitott, lehet-e Bolyai Janos fia? Otthon efféle
feltételezéssel aligha foglalkoznék, itt azonban minden hihetébb. Talan mert a
hazugsag fogalma tulajdonképpen ismeretlen. Egy honap utan mar élveztem, hogy
nem kell kitalilnom, mit kell hazudnom, hogy azt értsék, amit mondani akarok.

Egyszertibb nem hazudni.

Jim Jarmusch Stranger Than Paradise (Florida, a paradicsom) ¢imi filmjében,
Eva, a magyar lany — akit Bélint Eszter, a legendds Squat Theatre tagja, a szinhaz-
alapitd Balint Istvan lanya alakit — Budapestrél megérkezik Amerikaba, kazettas
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magnoéjan egyetlen felvétel, azt hallgatja renduletlentl: ,I put a spell on you”, ének-
li Screamin’ Jay Hawkins. Megigézlek, elbtvollek, az enyém vagy, a tied leszek.

Subaru Outback 2, 5i

Van, ami az alom altal nyilvanvald, mondja valaki almomban. Kint a teraszon va-
gyunk, melegen siit a nap. Onnan latom, hogy a haz el6tt all a bordé Subaru,
Papriék ajanlottak fel, az alattunk laké indiai hazaspar, legyen mivel Carmelbe
menniink. Valahonnan tudom, hogy japanul a FiastyGk neve Subaru. Erre Papri
mar mondja is hinditl: szaat szundar vasz-tu-on ka-szoma-ah, sz6 szerint a hét-
melld gyonyor. Minden dtmenet nélkiil Evaval az autéban liink, illetve lebegiink,
az Uléseket allitgatjuk, keressik a legkényelmesebb szoget és magassagot. Meglep
a tagassag, a beltér lehetGségei els6 ranézésre is széditGek, a sok rejtett zug egy-
ben az el nem rejtettség harsany hirdetSje. Ha a megfelel6 gombot htzzuk vagy
nyomjuk, az iilések azonmod a kivant moédon atalakulnak. Agy lesz bel6litk, majd
fotel, majd amolyan konyhai samli. Végul ismét agy. Csokba kapaszkodva tartjuk
egyenesbe az tilések tancatdl ringat6zo karosszériat.

Arra ébredek, hogy bekapcsolt az alagsori mosogép centrifugija, dong a haz,
egyre erGsebben. Aztin csend. Késébb olvassuk a hirekben, hogy foldrengés volt.
Evente hiromezer az érzékelhetd rengések szama itt Berkeley-ben. Annak valoszi-
nlisége, hogy a kovetkezé htsz évben egy 7,5 magnitadoéja foldrengés rizza meg
a vidéket, harminc szazalék. Ennek ellenére Kalifornia az egyik legvonzobb ame-
rikai allam, és mivel a legnyitottabb is, akik idekoltoznek, szintén nyitott szellemd
polgarok, amitél még nyilvanvalobb lesz a nyilvanvalo.

Reggelre a magnolia mellett a meggyfa is viragba borul. A masodik udvarban
rigyezik a didfa. A lombhullatok lehullatjak leveliiket, és aztan rogton elkezdik a
rigyezést. Nincs hibernalas. A ciklikussag érzékelhetébb, nyilvanvalobb. A tavasz
nem a hossza tél utani feltamadas. A ciklikussag maga az élet. Amikor a levelek le-
hullanak, az utcik megtelnek fénnyel, és lent a fak alatt virigozni kezdenek a kak-
tuszok, az iriszek, a mez&szépék, a papagajviragok, a sarga jacintok, a golgotavi-
ragok, a tropusi iszalagok.

Nincs gyasz. Az elmiltat nem Kkell gyaszolni. Nem tart fogva a mult. Ertelmetlen
vele foglalkozni.

Bolyai Janos tgy cafolja meg a parhuzamosok kétezer éves tételét (egy egye-
neshez adott pontbdl csak egy parhuzamos htzhat6), hogy nem hasznalja a par-
huzamos szo6t. Kurt Godel, aki ismerte Bolyai munkassagat, forradalminak tartja
ezt a bizonyitasi modszert. Ellentmondast viszink be az Gj rendszerbe, ha a cafo-
land6 elmélet legkisebb részletét is felhasznaljuk.

Amerika igazi szelleme mindig a periféridra htazodik, mondja Jacky, aki a Sdo
Paulo és University sarkan lakik egy sarga satorban, és épp Deleuze-t olvas.

Ford Mustang 2,3 EcoBoost

A Rozsakert tizpercnyi sétara van t6link, soha nem megytunk autéval. Délel6tt
uresek a teniszpalyak, barmelyiket valaszthatjuk. Tizenegytdl jonnek a nyugdija-



sok a harmasra, meg a hongkongi né a gyakorlopalyara. TizenkettGkor érkezik
Andrew bacsi, aki mar alig bir jarni, ezért szokdel, mint egy szocske, mikozben az
unokdjaval jatszik.

Ha csak harmasban jovink ki a két fival, a gyakorlopalya utin atmegylnk az
alagtton a jatszotérre, majd vissza ugyanott, és hazafelé tartva végigillatozzuk ked-
venc rozsdinkat. A négyes palya elétt talaltunk egy tovistelen, azaz novénytanilag
helyesen mondva: tiiske nélkili rozsat, a neve Eva. Ami azért is kiilonosnek tet-
szik, mert Géczy Janos, a legnagyobb magyar rozsaszakérté konyvébdl tudom,
hogy Szent Jeromos rosa mysticajan Eva a tiiske, Maria a virag, ,Eva spina, Maria
rosa”. Viszont, pillanatnyilag elarvultan, mindharman megoriliink neki, sorban all-
va szagolgatjuk.

Ha kérdik, honnan jottunk, azt feleljik, Transsylvania. A jatszotéren a gyereki-
ket elkiséré né a férjére néz, és meglepetten felkialt, azt hitte, az egy képzeletbeli
orszag. Akarcsak Drakula, felelem. Nevetiink.

A Rozsakertbe vezetS utca is a Rozsa nevet viseli. Majdnem az 6bol partjarol
indul, ledgazik a Hopkinsrol, felfut a Rozsakertig. A Scenic-kel val6 talalkozas utin
kovetkezik kedvenc feny6fank, alatta gardzs, ajtaja mindig nyitva, mert nem fér el
benne a W115 LANG markanevy, vajszind, allolampas Mercedes. Jon a mindig
ugatos husky, kovetkezik a magnolias haz, a vaszontetSs fehér Buick Skylark GS-
sel. Innen kezdve viszont csupa elektromos autd szegélyezi sétankat: a kétajtds
kék BMW i3 a mamutfenyGs haznal, a sziirke Tesla Model X a kacsas haznal, a fe-
hér Nissan Leaf a k6békas haznal, a fehér Chevy Bolt a szemkozti pagodas haznal,
és két Toyota, egy narancssarga és egy fekete a sarki garazs el6tt. A Teslanal el6bb
megnézzik az autdt, aztan megnézziik a kacsakat. Négyen vannak, az egyik olyan
kovér, hogy alig bir kitotyogni a sekély medencébdl. Barackszind uszkar (ldogél
az ablakban, soha nem lattuk az udvaron, Baudrillard-nak keresztelem el, de ké-
s6bb kidertil, Chuk-nak hivjak.

Berkeley Rozsadombjan lakunk, az 6bolpart a szegényebb rész, a dombvidék a
gazdagoké. Amit a varosvezetés akként ellenstlyoz, hogy az iskolai korzetek nem
koncentrikus savok, hanem sugaras csikok, vagyis ugyanabba az iskolaba jir a
lenti szegény gyerek és a fenti gazdag.

A Rozsakert bejarata el6tt piros Mustang all, a gyerekek rendszeresen megba-
muljak. Egyszer épp ott all a gazdija, aki megkérdezi tSlik, akarjak-e beltlrdl
latni. Bologatnak. A férfi kitarja az ajtot, int, hogy szalljanak be. A gyerekek nem
ulnek be, kintr6l kukucskalnak. A kormanyon annyi a billentyd, mint egy Forma 1-
es versenyautoban. A pasi Gjra szol, hogy nyomas, szalljanak be, a fitk nemet inte-
nek, a férfi kissé ingeriilten bevagja magat, sértetten elhajt, ércesen szétreped el6t-
te a levegl. A kisebbik fit a fiillére szoritja tenyerét. Egyontetien megallapitjak, a
Tesla a legszebb amerikai auto.

Mazda Miata MX-5
Jim midrdnak ejti, vagyis inkabb gy, mdjdard, amiben benne van az is, hogy az

ové. Nem adja ide, de nem is férnénk el benne, csak kétiiléses. Viszont levisz az
alagsori garazsba, beletilhetiink, tekergethetjik a kormanyt, nyomogathatjuk a
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pedalokat meg a gombokat. Kétliteres motor, hiromszaz léerd, Steptonic automa-
tavaltd, a dinamikus menetstabilizalo rendszer az eziist szint gombbal kikapcsol-
hat6, onnantol a pilota szintiszta vezetési élményét semmiféle automatika nem be-
folyasolja. Az egyik legkedveltebb sportautd. Az 6vé vaszontetSs, ezért kell a kar-
vastagsaga kobervaz.

Jimnek van egy égszinkék Subaruja is, azt sem adja kolcson, de kéthetente
jelentkezik, és elvisz valahova. Szeret vezetni, és rajong a gyerekekért. Veltink ke-
vesebbet beszélget.

Mikozben komppal megytink at Friscoba, elmeséli, hogy gyerekkoriban egy-
szer a Queen Mary-n utazott a sziileivel. Az volt a hajo utols6 Gtja, azéta mar csak
szallodaként fungil. Megkérdezem, hogy ez az a Queen Mary volt, amelyik a ha-
bortban csapatszallitoként is szolgalt (és olyan gyors volt, hogy a németek nem
tudtak utolérni)? Félreérti a kérdést, dehogy hazas (married), feleli arcat eltorzitd
viszolygassal, elég volt fél év beldle.

A Chabot Urmtzeum Oaklandtél féloranyi autdat a Skyline sugiriton, hazsza-
ma épp 10000. Mintha egy varosnak csak a kdzpontjat épitették volna fel, a cent-
rum centrumaban gigantikus kupolaju székesegyhaz, amelynek tornya nem az ég
felé, hanem a fold ala nyulik: ott van a tdbbszintes parkol6. Baudrillard egész
Amerikat szimulakrumnak tartotta, Las Vegast a szimuldkrumok legtokéletesebbi-
kének. Az élet egyetlen jele: az autd, irja. Nemcsak az életé, hanem a kultaraé is.
Az amerikaiak életiik 0sszes eseményét az autdhoz kotik, attol valik valami életté,
hogy része lehet az autdzasnak: a sietGs reggelik, a drive-in mentik, a mozik, a
lakodalmak, a templomok, a halottas menetek autofiiggs ritusok.

Amikor a 95-6s6n utaztunk a Yosemite felé, és Eva vezetett, amig birta a sze-
mem, Baudrillard-t olvastam neki. Minél ragyogdbb egy szentencia, annal hami-
sabb, gondoltam. Vagy inkabb: pontatlanabb. Az aut6é szamunkra érzékelhetébbé
tette a mértékeket. Segitett a latszatok erGszakossaga aldl kiszabadulni. Bolyai ra-
dikalisan Gj térelmélete egy addig nem ismert mérték megtalalasan nyugszik.

A sivatagot eltagadd szimuldkrum az elrejtett csend el nem rejthetGségét adja
tudtunkra.

A balnak mutatjak az 6cean igazi dimenzibit. A tér: viszony. A tér maga a tér-
beliség.

Jim visz ki a reptérre is. A kék Subarura tetGcsomagtartét is felszerelt, hogy el-
férjen az Osszes boérondink. Az egyikben semmi mas, csak egy Osszecsukhato
kerékpar, t6le kaptuk emlékbe.

A reptérre vive autodpalyaszakaszon Jim megint tud karpulozni, mar egészen
megszokta, mondja, hidnyozni fog neki.

A visszapillantobol kovetem, ahogy a hiromszintes csomopontnal lekanyarod-
va, elhagyjuk Berkeley-t. A visszapillanto-tikor aljan figyelmeztets felirat: Objects
in this mirror may be closer than they appear! A tikorbeli képek mérete eltérhet a
valosagostol.



KUKORELLY ENDRE

Az elefant lapos

MESESCH INDIA

LA semmittevés alma ram teriil”
Rabindranath Tagore: Aldozati ének, Dsida Jené forditisa

,Mindjart adok egy kendé6t!”
Cs. M.

Kiszallsz a buszbol, és megcsap — minden. Meleg, szag, tillekeddk. Kiszallsz, jo, de
visszaszallni sem volna rossz a légkondi miatt. Itt most semmi Gjr6l nem lesz szo,
aki Indidrdl Gjat-mélyet akar megtudni, mas szovegeket olvasson. Olvassa Ananda
K. Coomaraswamy Hinduizmus és buddbizmusat. Utazzon oda. Vigye magaval a
konyvet, még ha csak néhany oldalt olvas is bel6le — tgysem fog megtudni sem-
mit, mivel csak odament és nem ott volt eleve. De senki kedvét nem akarom el-
venni: szinte sehol sem vagyunk ot#t, szinte mindenhova odamegytink, ha mar agy
érezzik, hogy mindenképp oda kell menniink, és nem tudunk ellenallni. 2019. ja-
nuar kozepén Indidba repiiltem. Hogy miért? Ne tudnék megilni egy helyben?
Vagy mert ott olyankor meleg van? Es mesés? Tiikhé? Nézzek utina annak, hogy
mi a szanszkrit Véletlen? Persze India nagy dolog, kar kihagyni — amivel nem azt
akarom mondani, hogy igy mar megvolna. Mintha par napig Szicilidban tartd6zkod-
va azt gondolnad, hogy Eurépidban jartal! Es hat, igazabol mi van meg?

Szombat, utazas. Hajnali négy ora 1 percre allitom az o6rat, 4-kor felpattan a sze-
mem, ez a katonasag Ota igy van. Doha, Qatar, atszallas, gazdag arab nék burka-
ban, indiai személyzet pucol, visszataszito, steril reptéri konzum. Chennai/Madras,
20.30 van otthon, itt hajnali 1, mar fél érdja Indiaban vagyok. Délkelet, Tamilnadu.
Helyi 4-kor feksziink le Mahabalipuramban. Masnap Mamallapuram. Malla = bir-
kozo. Rad ddl, leteper a kulér. Tomegesedés, hulladék, alattomosan szurkalé rova-
rok, szagegyveleg, csontvaz koldusasszonyok kozt boklaszo turistak. Példaul én.
Nézem, amit kell: a Mabdbbdrataban szereplé Pandava fivérekr6l (Pendzsarddba)
elnevezett Ot szekér monolit templomok, egy 27x9 méter felilleti dombormd, A
Gangesz aldszdlldsa, természetes sziklahasadékon kifaragva, 6t méter hossza ele-
fanttal, istenek, emberek, allatok tucatjaival, Hanuman majomisten, Ardzsuna fél
labon allva vezekel férje, Siva el6tt, hogy visszaszerezze a Pandavak kiralysagat, 7.
szazadi barlangtemplom Mahendra Varma kiraly (Pallaga dinasztia) korabol, Vara-
ha Mandapam templom, Visnu Varaha vaddisznoként a Foldanyat markolassza,
Laksni, a felesége elefanton, Dunga, Visnu Vamana inkarnacidja és igy tovabb. Ga-
nésa, Siva és Parvati elefantfeji gyereke, ezt egybdl megjegyzem. Mindenki meg-
jegyzi, nehéz nem hozzéjutni egy froccsontdtt Ganésahoz. Visnu 10 avatdrdja (ala-
szallas): vaddiszno, torpe, Rama kiralyfi, Csatabardos Rama, Krisna ekével, Tanco-
16 Krisna, épp legy6zi a kigyddémont, Lofejd Visnu, aki a vilag pusztulasakor jon,
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Krisna vajgoly6ja, a Dakbsinachitra, nem sorolom. Csak magamnak sorolom.
Vedd sormintianak, nézz utina. Nézd meg. Valami bogar nagyon megcsipte a lab-

ujjamat. Meleg van.

Nem vész, j6 meleg, fatyolfelhés. Baseballsapka nem artana. Otthon hagytam, ve-
szek egyet 100 rapidért. Adtak volna otvenért, nem alkudozom. Egyszer véletlentl
megkérdeztem, hogy mennyi egy takaros tevebér papucs. Hatszaz, mondta a
tamil, az nagyon olcso, kabé 2500, de kell nekem igazabol szandal? Mentem volna
tovabb, a papucsos viszont mar ram ragadt, Otszaz, mondta, aztin négyszaz, mire
a buszhoz értem, mar kétszaz, mégis csak annak tudtam oriilni, hogy sikeresen
folszalltam és megszabadultam. Akkor esett le, hogy 800 forint egy kézmives bér-
papucs, mégsem szalltam le — ennek durva a pszicholbgidja: az egyszerre nyomo-
rult és agressziv tukmaldsra csak rosszul lehet reagalni. Magyaran rosszul csinaljak.
Ciganykodnak. Kéreget.

Pedig nem is kéreget, csak el akar nekem adni valamit. Megallunk a legnagyobb
forgalom kozepén, a templom felé vezetS Gton szdzaval nylizsognek, mindenki
mindent ram s6zna. Azonnal elfaradok. Aztan alakul a technikam, latom &ket, pe-
riférikus latas, de nem nézek rajuk. Nem szabad rapillantani, ezt szinte egybdl
megtanultam, ha csak egyszer az Uirgére vagy a portékajara nézel, hosszt percekig
nem szakad le rolad. Nem tudod leszakitani, akaszkodik, jon utanad, kertilget, ha
elhagyod, utolér, ha megallsz, var raid. Nemet inteni nem ér semmit. J6, de ne nézz
rajuk? Ne szand meg? Ne nézz oda, mikor épp azért jottél, hogy odanézz? Nagy-
jabol semmi masért nem érdemes odamenni, mint hogy rajuk nézz, nézd oket.
Persze van még ez-az — templomok ugye —, de ha harmat latsz, az dsszeset latod.
Nulla szakralis élmény, hidba olvastam Ossze ezt-azt, semmi, babonahalmaz, és
nyilvan igazsagtalan vagyok — veliik. Magammal nem. A Parti-templom Siva és Vis-
nu szentélyeivel, kilépek a papucsombdl, a 1épcsén folfelé araszold helyiek kozé
allok, és az jut eszembe, hogy mire visszaérek, biztos elviszi valaki a papucsomat.
El6bb még beteszem a szatyromba, aztin mégis otthagyom, nem viszik el.

A Mandukja-upanisdd (A Béka fiainak titkos tanitdsa) szerint az Om sz6 a vilag-
mindenség (,A mindenség ez a szotag”™); mult, jelen jovendd, ,és ami egyéb ezen
a hiarom idén tal van”? A viligmindenség a brabman (Hatalmas): az Onvald
(Vekerdi Laszlo forditasa) vagy Lélek (Tenigl-Takacs forditasa) négy fokozatbol all:
az ébrenlét kifelé iranyul, az értelem ,a durva anyagot fogyasztja”; az dlom befelé
iranyul, a kivonatot (Vekerdi), a valogatottat (Tenigl-Takacs) fogyasztja; a mélyal-
vas allapotaban nincs vagy és alom, az alvod egységgé, tiszta megismeréssé valik,
,a boldogsagot fogyasztja, szaja a gondolatot” (Vekerdi); ,udvbdl allo és az tdvot
tudat-szajaval evS FelismerS 1élek” (Tenigl-Takacs). Guénon (és Darabos) fordita-
saban a mélyalvas, a Prddzsna (aki a sajatos feltételeken tal és folott megismer):
»~Amikor az alvd nem érez semmilyen vagyat és nem tirgya semmilyen dlomnak
(...), aki (intim behatolds és asszimilalas révén) Boldogsaggal telt (...), és akinek a
szdja (a megismerés eszkoze) a Teljes Tudat (Csit) maga...”.* Es igy tovabb. Nem-
nem, ez sok, litvan, hogy mit okoz: ugyanis a véghetetlen, megalaz6 nyomort.



A zajjal, szagokkal tiilekedéssel tomott semmit. A hokuszpokuszt.

A negyedik negyed, az Atmd (az Abszolut En) feltétlen allapota ,befelé nem
ismer, kifelé nem ismer, kétfelé nem ismer, pusztan felismerésbdl all (...) a Lélek
maga, megismerni ezt kell” (Tenigl-Takacs); vagy Guendn—Darabos szerint ,aki
nem ismer sem kiilsé targyakat, sem belsé targyakat (...), sem egyszerre egyese-
ket és masokat (...) sét, aki nem is szintetikus egytittese a Teljes Megismerésnek,
nem lévén sem megismers, sem nem-megismerd, lathatatlan (...), nem cselekvG
(...) érthetetlen, (...) meghatarozhatatlan (...) elgondolhatatlan (...), leirhatatlan”,
jo-j0, abbahagyom.

Oltas vagy ne. Igy-tgy kideriilt, mindenki beoltatta magat, nem sorolom, mi min-
den ellen, ezt elblicceltem. Riziko vs. oltasiszony. Végiil bejott, de ha nem jon be,
az kellemetlen. Nem sok kedvem volt menni. Altaldban kedvem volt Indidhoz, de
konkrétan nem. Az eleje olyan, hogy van-e nalad fertStlenits és tiszta torulkozas,
vagy nincs. Rossz-szag-sokféleség, a kontextusban még a ndk fejére vasarolt jaz-
minflizér is rossz. Hipereurdpai szabvany a szaglasom, és semmi sznobsag: a fiis-
tolé kellemetlenebb a rothadasnal, folerdsiti a blzt. Foldon tilnek, fekszenek, al-
szanak. Csak ugy, jol oltozottek is. Elfarad, lefekszik a betonra, alszik, siit ra a nap.
Nagyon tijidegen vagyok, mint japik a Fischerbasteien: megfogadom, hogy nem
leszek olyan, aztan fotok szazai.

Januir 17., csiitértokok, Trichy. Katolikus templom. Es folmdszok a Sziklaer&dre.
417 1épcsd. Sriranganatha templom. Masnap Madurai. 2500 éves. Ldathatott volna
mdar Platon. A Vaigai folyo partjin Tirumalai Nayak maharadzsa palotaja 2 feleség
és 200 agyas szamara, egy olasz épitette indoszaracén stilusban. Visnu nejei Parvati
(jo), Durga, Kali (haragvd). Négyfeji Brahma, mellette Dzsaina (a dzsainizmus is-
tene), mellette Buddha, akit kigyo véd az es6t6l. Nézem a fényképeket, ez ez, az
meg az, turista vagyok. Meenakshi templom — ide fényképez&gépet se lehet vinni.
A turistak az idegenvezet6t figyelik. Figyelem a tobbieket, ahogy az idegenvezetst
figyelik. Mutat valamit az idegenvezetd, a turistik odanéznek. En is odanézek.
Szép. Minaksi (halszem() Szundaram, Visnu testvére, 3 évesen 3 melle van, talal-
kozik a harcban Sivaval, 1 mell eltnik, mindez képregényesitve. Siva bikaja,
Nandi, Siva lingamja fallikus henger, mondjam még? Az Ezeroszlopcsarnokon Ar-
dzsuna, aki a Mahdbhdrata szerint egy évig néi testben lakozott. Arrdl, hogy ki le-
gyenek-e festve a Gopuram (Eszaki kapu, go: tehén) figurii, 1950-ben népszava-
zas dontott. Ki lettek festve. Este vissza a templomhoz, aarti ceremoénia, kijonnek
valami papfélék, szekér stb. Semmi spiritualitas.

Sankara szerint (9. szazad eleje) csak 1 (egy) valdsag van, és az az Istenség. Min-
den mis, a dolgok, fogalmak, amit észlelsz, mdjd, illazio, érzéki csalodas. Es ez az,
ami nem tetszik, és nem kell nekem. Nem val6 nekem. A kiilonféle indiai metafi-
zikai elméletek wugyanannak eltéré szempontok szerinti szemléletei, a szanszkrit
darsana (nézGpont) erre utal. A Védanta latas, nem rendszer: nem vallas, és vég-
képp nem filozofia: René Guénon szerint, és & csak tudja: ,a legstlyosabb téve-
dés” a tant nyugatias nézépontbol nézni, és ,arra itélni magunkat elére, hogy bels-
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le semmit se értsink meg”. A filozofia kaprazatszerd, kiilsédleges, korlatolt, rend-
szer(es), a tiszta metafizika és a rendszerezés nem jon Ossze. Minden egyéni, vi-
szonylagos, esetleges — nem létezS. Kaprazat. Ezt ldtom. Schelling szerint az embe-
ri tudast rendszerben szemlélni ,azt el6feltételezi, hogy ez a tudis eredendGen és
onmagatol fogva nem rendszer, hanem egyféle asziisztaton, egy szétesG, nem
egységes valami”," hogy az igazi rendszer az egység és az ellentét egysége, Pla-
tonndl pedig megjelenik a rendszer idedja. ,A rendszerek tehat megelézik a rend-
szert. A harmoénia iranti igény a diszharmoéniabdl szarmazik.” A Véda nem érvel,
hanem kinyilatkoztat, nem rendszerez, hanem megénekli a vald6sagot. Ennyire se-
hol sem lattam még nemlétez6nek, ami van. Ember, nyomorultsiag, szeméthalmok,
ez mind nincs. Kaprazat. Lehet igy nézni. Tizen6t napig siman birom.

A Bbhagavad-gita (A magasztos éneke) a Mahdbbdrata (Bharata nagy nemzetségé-
nek harca) szanszkrit nyelvli eposz egyik betéte, szentirasszerl. Krisna mesél a
dbarmdro6l, a Mindenség torvényeirSl. A mindent athatorol, mindent fonntartorol.
A Dologrol. Evekkel ezelétt vettem egy példanyt a Lenin koraton, krisndsoktol.
Olvasgattam, abbahagytam. Erdekel — de annyira mégsem. Hogy mennyire? Erde-
kes, viszont irgalmatlanul hosszG, a Mahdbbdrata allitdlag szazezer versszak.
Plusz a Ramadjana. Iksz plusz ipszilon éve megvan a Helikon kiadvanya, olvasgat-
tam bel6le. Hindukrol szol.

Kasztrendszer van, ennyit lehet tudni. Nagyjabol azt is, hogy mi a kasztrendszer.
Az idegenvezetS szakember, mond ezt-azt, kissé visszafogottabban a kelleténél —
de létezik olyan wvezetés, amely bevezet? Igazabol: be akarok-e vezet&dni? Egy-
altalan nem tudom, mi a kasztrendszer. 4 varna (szin): brahminok, (értelmiség,
papok), ksatridk (fejedelem, harcos), vaisjak (kereskeddk), sudrdk (foldmtve-
sek). Es a pdridk. A sotétebb béri dravidak alacsonyabbrendtiek. Tudom, nem ér-
tem, latni semmiképp sem latom. Latok — nyilvan ez a paria, az érinthetetlen —
csonttd aszott asszonyt, karjin csontvaz gyerekkel kéregetni, meg diszbe oltozott,
kikerekedett, ciganyvajdaszerQ férfiakat csiricsaré, szarit visel6 asszonyukkal, akik,
ahogy meglatnak minket, odapendertilnek, és fot6zkodnak — ezzel nem sokra me-
gyek. Miféle kaszt az a népes, taloltozott csalad, amelyik, fehér embert latva, ko-
rilfogja, és boldog attol, ha lefényképezheti. Gandhi a kaszton kivili érinthetetle-
neket isten gyermekeinek (haridzsan) nevezte. Az Upanisddok (Kr. e. 800-tol)
szerint a jok papi, harcosi ¢lben fogannak, de ,akiknek a tettei buzlenek, azok
csak azt remélhetik, hogy biizos anyadlben fogannak, kutyatlben, diszndolben,
korcs asszony 6lében”.

Pongal, aratisi tinnep, a téli napfordulé utani elsé nap, ritualis firdézéssel. Eszak-
Indiaban Kumbba(korsd)méla(fesztival) 15 millids részvétellel, a Gangesz és Ja-
szuma Osszefolyasanal egymillidan meritkeznek: Visnu teknScinkarnacidja tartja a
csucsaval a tengerbe forditott, és ott az istenek és démonok altal egy kigyoval kor-
beforgatott Himalajat, ezzel kopulték a tejoceant, hogy kinyerjék belSle a halhatat-
lansagelixirt. Es igy tovabb, vagy stimmel, vagy nem. Az elixitb6l négy csepp a
foldre pottyant — az egyik ilyen helyen fiirdéznek. Es vasarolnak vadul. J6, akkor



vasaroljunk, beterelnek egy selyem- és szariszové manufaktaraba, a néket korbe-
tekerik szarival. Senki nem vesz semmit.

Auroville nev hely, 68-as hippik alapitottik Pondichery francia varos/gyarmat k-
zelében. Rémes. Viszont a varoska csinos, csupa parizsias utca és tér. A parton
Gandhi szobra. Kivivta a fliggetlenséget. A francia részrél, ahonnan napszalltaval
kitiltjaAk az autokat, atsétilsz a hatarnak szamitdé kanalis hidjan, és belekertilsz a
pokolba. Késé esti sétafika a pokolban. Jarda nincs, betonlapokon billegsz, luxus-
autok, leharcolt motorbiciklik és eszeveszetten cikazé haromkerekd tuc-tucok
kozt, elég jo. Pokoli jo. Véletlenil sem titnek el senkit. Azért megnézném, mit

sz6lna ehhez Gandhi.

Sokan vannak. Es az sok. A sok az sok. Beteg, oreg, vak, halott. 1,3 millidrd. Hat-
szazmillios kozéposztily. A foldkerekségen minden 6tddik ember indiai. Minden-
kire tiz patkany jut. Hindusztan, Mahindra, Suzuki, Hero Honda, ezek automarkak.
Nem latsz egy jO nét sem. Két kinai lany, egy orosz meg egy talain-német, helybé-
li egy sincs. Tumultudzus jelenetek, mégis tarthatd a tivolsig. Hozzad érnek, de a
hatos villamoson is hozzad érnek. Mit adtak nekiink a romaiak-alapon a baloldali
kozlekedésen és a kriketten kiviil az angolok pl. vasathalozatot épitettek. 1 millid
munkahely. A hazak falan sok helyen szvasztika, mindentitt a foldon krétaval raj-
zolt kollam, viragmintas dekoraci6. Porban heverészd jambor, sovany kutyak, bar-
gyt tehén hatan agressziv fekete madar.

Januar 16., szerda. Tanjore (Tandzsavur), a Chola birodalom kulturélis févarosa.
Nem gy6z6m nézni, ami megy, a tumultust, a kelleténél mindig keskenyebb uta-
kon. Folyamatos dudalds, emberformak alszanak a porban, poshadt csatornak, cu-
kornad- és banantltetvények. Zebu nevid papos tehénfélét furdet egy alak valami
toszerd pocsolyaban. A Sri Brihadeshwara templom a csucs. Siva és bikaja. Sza-
raszvati Mahal konyvtar, bambuszlevélre irt szovegek, és a Radzsaradzsa mazeum,
bronz istenszobrokkal. Kancsipuram, Ekambaresvarar templom, ,ezeroszlopos”
mandapam (csarnok), hatalmas. Kozépen mangofa. Megildja egy szerzetes, aki
bedll a sorba. Bedllok, nem jon at az ahitat. Kailasznatha templom, a Pallava di-
nasztia alatt épult. A Kalidsza-hegyen lakik Siva. Ndtha: Gr. Nincs — nem fog el —
semmi magasztos. Tiz napja vagyok Indidban. A karma tett. A dolgokban rejlS jel-
leg, rendeltetés. Egy fémontodében vettem elefantos rézfogast. Kiselefant és nagy-
elefant. Ez az iras olyasmi mdr-3-napja-vagyok-itt-mdris-megirom-mi-van. Hat vak
koldus megtapogatja az elefantot — amihez hozzaférnek belSle —, és beszamolnak
rola. Az elefant lapos, mondja a vak, aki az elefant fulénél all. India lapos, mondom.

JIndia azért kertlt ilyen siralmas allapotba, mert mindig halogatjuk a dolgunkat”,
mondja egy mohamedan indiai a masiknak Edward Morgan Forster regényében.®
Aztan vadul karikazni kezd a bazarban a biciklijével, melynek ,nem volt se lampa-
ja, se csongdje, még féke se; de mi haszna az effélének egy olyan orszagban, ahol
a biciklista csak abban reménykedhet, hogy ha egyenesen nekirohan valaminek,
az az utolsé pillanatban majd csak elenyészik”. Januar 12. és 22. kozott Indidban
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jartam. Aztan 6t nap Sri Lanka, az (majdnem) mas. Aprilis 29-én hétfén tébb Sri
Lanka-i keresztény templomban robbantottak muszlimok, 321 halott, 521 sebestilt —
nem majdnem mas, hanem mas. A pokol. ;Mas hit temploma, hindu, keresztény
vagy gordg, untatta, nem ébresztette fol a szépérzékét. De ez az iszlam volt tulaj-
don hazaja, tobb, mint hit, tobb, mint csatakialtas, tobb, sokkal tobb annal... isz-
lam, életfelfogas” stb., igy Aziz, a muszlim orvos, Forster 1942-es konyvében. Most
azonban még csak 2019. januar 21. van, és amikor a Sigiriya-szikla felé buszozva
megallunk egy jelentéktelen kisvarosban, idegenvezeténk, Hasszan, aki magat
muszlimnak mondja, bluszkén mutatja az egymastol szaz-kétszaz 1épésre épiilt hin-
duista és buddhista imahazat, mecsetet és katolikus templomot. Tényleg egymas
kozelében alltak.

,Non est volentis, neque currentis, sed miserentis Dei”, Pal apostol levele a kegye-
lemrsl a Romabeliekhez 9,16., Karoli Gaspar forditdsaban: az idvosség ,,annak
okaért tehat sem azé, aki akarja, sem azé, aki fut, hanem a konyorals Istené”. A
belyzet az, hogy husvét hajnalan az egyik tanitvany, a fiatal Janos el6bb ért a sir-
hoz, mint a joval nehézkesebb Péter. Futnak (currens), akarnak (volens), Janos
el6bb ér oda, aztin el6zékenyen mégis az idGsebb Pétert engedi el6re a sirkamra-
ba. Aki mindent ldat ugyan — a feltimadast —, am Janos abbol mar el6bb megldtott
egy részt, a gyolcsot ugyanis: a részletben az egészet. Elég volt neki, hogy megpil-
lantotta a hatrahagyott gyolcsot. De — a hithez — sziiksége volt ldtnia is, tapasztal-
nia azt. A jelenetben benne van, hogy mi itt valamennyien a tényekhez, a tapasz-
talathoz vagyunk tapasztva, és hogy ezt a foldhozragadtsagot a misztérium, a me-
tafizika, maga Krisztus is tiszteletben tartja.

A Kavéri folyd medre szinte teljesen kiszaradt. Rossz nézni. Akkor ne nézzem?
Nem igazan meguszhat6 katasztrofaturizmus-érzés. Prakriti — az alarendelt. Minden
anyagi és lelki — az élGlények is — alarendelt. Az anyagi 1ét tudatlan. ,Mi a Bha-
gawad-gita pontosan? A szandéka az, hogy kiszabaditsa az embereket az anyagi
lét tudatlansagabol.” Prabhupada szerint Krisna (vagy Brahman, ,szolitsak agy,
ahogyan Onoknek tetszik”) elbeszéli a tutit tanitvinyanak, Arjunanak (j=dzs). ,Aki
még csak kezdd a nyolcfokt gyakorlasiban, annak a munkat ajanljak; a yogat mar
elért személynek pedig az Osszes anyagi tettrél valé lemondast” (320.)° — oké,
akkor semmi joga. ,A csekély értelmt embereket az atmeneti dolgok érdeklik”,
idézi a Bbagawad-gitat (7.23) Swami Prabhupada Kénnyii utazds mds bolygokra
cimi konyvecskéjében. Ha ilyesmit olvasok, nagy kedvem kerekedik atmeneti
dolgokhoz. Egy j6 médium bifsztek. Chicken tikka — szinte ezért jottem Indidba.
De itt kicsinyek a csirkék. Kis test, és a kis testeket csatabarddal vagy szecskava-
goval aprora vagdaljak, csupa csont az egész, gy kell a szilankokro6l lekapirgalni
a hust. Luxusszalloddkban birjak ezt nyGjtani. Indidban nem fogsz jo indiait enni,
mas meg nincs. Akkor maradj Pesten, a civilizicidban, és egyél indiait a Szon-
dy—Rozsa sarki Taj Mabalban?
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CSEHY ZOLTAN
Szép arcan oriasi doglégy

BUKARESTI NAPLOTOREDEKEK

Bukarest sokféle gyokérbdl sarjadt, nagy, burjanzo, visszavagatlan, megmetszetlen
bokor. Bukarest foghijas mozaik, felszakaddé marvany. Az ide-oda tologatott temp-
lomok varosa, a dragakécsokold alazat kuporgas-varosa, a monumentalis vagyak
komikumanak szinpada. ,Egy dallamfodte sz6”, ahogy Lucian Blaga nevez meg
magaban egy érthetetlen érzést. Szabalyos erezettel tagolt, mint egy falevél. Sza-
balytalan ritmikaval feltoltott, mint egy Cartarescu-mondat.

Barthes 1947-ben a bukaresti francia intézet konyvtarosa volt, olvasom a kirdlyi
palota keritésén, baratja, Philippe Rebeyrol hivta meg. A romaniai tudomany at-
politizalasanak mechanizmusarél esszét is irt. ,A struktlra nincs tekintettel az
egyénre, ennélfogva tehat félelmetes (akarcsak a biirokracia)” — allitja, de ezt mar
a Beszédtoredékek a szerelemrdol ciml mivében. Kristevardl nyilatkozta, hogy & az
egyetlen ng, aki képes lenne kizokkenteni 6t a homoszexualitasabol, ebbdl a félel-
metes biolbgiai struktarabol. Arrdl, hogy titkolt és sokszor hipokrita vonzalmait
hogyan {ltette at az irodalomelméletbe, Pierre Saint-Amand futélag olvasott cikke
gy6z0ott meg a Hotel Ambasador éttermében. A Beszédtdredékek tapasztalati hattér-
mintdzata is ez: a képzeletvildg agresszidjanak, az 6rjit6 szédiiletnek, a szorongas-
nak, az Onzsarol6 aszkétizmusnak, a kimondhatatlansagnak, a szerelmi éhség on-
emészts, patologikus csiiggedelmének masként miért tulajdonitott volna ekkora
jelentGséget? Ugyanaz a technika, mint Pilinszky elsé verskotetében.

Bramantino piétdja mogott egy idedlis varos: kékes-fehéres-szogletes-partazatos
mennyei Jeruzsalem. Az elpusztitott test és az 6rok idea kontrasztja: a test, a rom a
varoson kiviil reked, csak a fehér lepel utal a tisztasigra, melybe a test embersége
rajzolja bele a talvilag térképét. A talpon 1évS két seb két tagra nyitott szem. Az
arcon 1évé szemek mar halottak.
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Luca Giordano Héraklésze legy6zi Nesszosz kentaurt. Az egyik katalogus szerint a
kép Budapesten van. Pedig itt allok el6tte, konkrétan Bukarestben. Luca Fa Presto,
illetve Fulmine (Villam) Gr gyorsmunkidjanak kavargd barokksiga izgalomba hoz,
a mitologia mint testépité magazin tarul elénk, persze, sokkal tobb fantaziaval. A
l6ban végz6dé izomzat belevész a homalyba, Hercules 1aba a kentaur mellkasanak
fesziil, a nemeai oroszlan feje nemcsak bizarr sisak, hanem az animalis atvaltozas
jelképe is, igy csak egy oroszlan esik a szerencsétlen 16nak. Nessus arca egyetlen
szaj: egyetlen expresszionista Uvoltés. A buzogany még csak sujtani késziil, maris
faj a husnak, a haldlra itélt allati 1étnek.

Guercino: Szent Benedek és Szent Ferenc hallgat egy zenéls angyalt, Ferenc fel-
emelt karral védekezik, elsGsorban a latvany ellen kiizd, Benedek botjaba kapasz-
kodik, nyilvan iszonyt erével fogja, bar & tekintetét az égre emeli. A két szent szii-
letése kozott a foldi idészamitas szerint kb, 6tszaz év telt el: a mennyei zene azon-
ban létrehozza a taldlkozast, de a nagy rendalapit6 remeték mégis maganyosak,
csak a hegedire tudnak figyelni, nem egymasra, a konyveik csak attribatumok, az
igazi tudas, a felismerés a zenébdl arad, Isten hangja a hegedl hangja.

Luca Signorelli kis szalag-képregénye: harom kis sztori egymas mellett, mintha ko-
ziik lenne egymishoz. Szent Agoston és a gyermek, jelenet Szent Athanasziosz
életéb6l, Abraham és az angyal. EI6bb merem ki a tengert, mint hogy te megra-
gadd az Isten lényegét, veti oda Agostonnak a kagyloval a tenger vizét kimerni va-
gy0 gyermek, aztin eltlinik a semmibe.

A Bronzino-kép folottébb gyants, mintha valaki atmazolta volna. Cupido és Ve-
nus. De jutott ide Cranach vézna-szértelen Venusaibdl is (allitdlag 15-szor festette
meg a témat), az istennd furtds haja napszerien ragyog, nyakaban blaszfémikus
kereszt. Holott a foldi szerelem és az isteni, égi (sét: keresztény) szerelem/szeretet
osszehangolasat hivatott jelezni, olvasom. Egy depilalt, pucér né, aki nem vett
bugyit, de par ékszert azért magara aggatott. Igaz, egy félrecsuszott fliggony va-
lasztja el a varos szinpadatol. Privat térben marad: a vilagon kiviil. De Cupido at
fogja verni: mar ott a nyil a hata mogott, pontosan tudja, hogy a fliggdny arra valo,
hogy szétnyiljon, hogy elhtzzak.

Harom El Greco-kép alkalmi triptichonna rendezve: A pdsztorok imdddsa, Szent
Moric martiriuma, A Szent Sziiz eljegyzése. A gyermek Krisztus koril a vilag pazar
szinei: az anyai voros, a fél térdre ereszkedd zold, a keresztbe tett kezd, angyali
kék, a belibbend, titokzatos testhez tartozd sarga. ,Greconal a szinek és vonalak
figgdlegesen égnek” — irja Cioran. Valamennyi szin a zsebkenddnyi lepelre tett
meztelen gyerektest koril, folfelé ég, a rozoga istallokupola folott harmatos jele-
nés, szalagos-szoveges angyaltsztatas. Az 6sszekotozott 1aba baranytol emelkedik
fol a kép, szokik végtelen magasba, az angyallétig nytlnak a testek, szimbolumbol
szimbolumba cstsznak a szcéna épitGkovei. A régi, paranyi bukaresti templomok
képeihez viszonyitva ez a ml maga a blaszfémia. A Mdria eljegyzésén a kezek Ggy
tapadnak egymasba, akar az Osszenétt indak. A kék és a sarga hazassaga, ahogy



visszaolvadnak a fehérbe. Es mindebben benne van mar az is, amit Goethe mond,
miszerint a szinek a Fény szenvedései.

Barna, cserzett arci 6regasszony, az utcan all, mellette hatalmas, foliaba kotozott,
alaktalan pakk, sort iszik, egyenesen nyeli, mintha hizna t6le hatalmas, barna sze-
me, mintha szinesedne sziirke, piszkos, foltos ruhéja.

Roxanda Grné ragyogo bizénci stilust freskoja 1526 el6ttrdl. Roxanda V. Szent Ba-
sarab havasalfoldi fejedelem lanya volt. Az apa irodalmilag is aktiv: fia szamara fel-
jegyezte intelmeit. Roxanda koronajaban szent drigakoévek, ruhdja merd arany,
bibor, selyem, brokat: gesztusaiban annyi elegancia, mint egy bizanci csaszarnééi-
ben.

Manolache Manu bojar 19. szdzadi portréja viszont rémalom. A torokods pompa
sem emel a kép ijeszts, klausztrofob kisértetiességén, az éktelen fejdisz va-
l6szinttlenné fokozza a karaktert. De ellenpontnak itt az asszony, ez a népi naivi-
tassal idemazolt paradicsommadar, aki szerencsésen fullad bele a dekorativitasba.

S. K. fejtegetése a konferencian: a transzkulturalis eltokéltség hevében a biografiz-
mus végeredményben hiatba tdmadja az irodalmat. Ha a Nyugat-keleti divant olva-
som, Goethe miért van hatranyban csak azért, mert pl. nem Bagdadban sziiletett, s
nem onnan szolt vagy tenyerelt bele a német irodalomba?

Victor Brauner a modern roman muvészeti részleg nagy felfedezettje: Passivite
Courtoise cimU szlrrealista festménye remekmi. Egy misztikus hegyvonulatot két
arany gylr( metsz, melyekhez viszonyitva keresik helyliket a pucér emberi ala-
kok. Kortl geometrikus alakvazlatok, életek és élethelyzetek szabasmintdi. Az
egyik, kar nélkuli alak még csak most  keletkezik”: a hata geometrikus ,arc”, az
alteste férfi. Dantei tér ez, egy apokrif canto vizualis valtozata. Végteleniil erotikus
és ijeszts: a fény, a gloria, a sarga, korkords Gt reményébe kapaszkodni se jobb,
mint kilépni a kiismerhetetlen rendszerbdl, és varni az automata geometriat, mely
minden format leredukal, vagy épphogy minden forma alapjat képezi. Egy masik
festményen egy lemetszett teteji hegy tetején nyomorgod-tolongd, életvitelszertien
tartozkodd dantei csoportra timad a tzokado sarkany. A harmadikon pucér és
csonka néi torzo fallikus vegetacioval, szép arcan egy oOriasi doglégy l.

Dimitrie Paciurea foldi kimérija, ez a kétlabu, kigyoban végzdds, csecsemdtestd,
macsonyaka, Brancusi-arci né csak részben 1ép vissza a mitologiaba: egy privat
félelemmitologia foglya. Hibridje a képzeletvilagnak, mely kiolthatatlan, mint a
fustolgs t6zeg, ha megfognad, a bronz még stitne.

Ha mitologia, akkor Brancusi danaidaja: a kéarc archaikus, kikladikus maganya, a
testrész Utja a jellé valas felé. Hajaban ijeszts, szabdlyos repedések nyilnak, a
maszk-arc mintha egy fészekbe ejtett tojas lenne.
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Mattis Teutsch Janos kompozicioi: végteleniil mozgalmas egyszerliség, szétszala-
zodott, kuszan visszatuszkolt szivarvany.

Dimitrie Berea Sorescu kapitany portréja (1930) cimi képe olyan kozvetlentil ero-
tikus, mint egy Sandro Penna-vers. Berea el6bb Franciaorszagba emigralt, majd
Hollywood szolgalataba allt. Sorescu (Abel Petrescu villanyszerelGre, a frappansan
Cainra atkeresztelt porndszinészre hasonlit) nem néz a szemiinkbe, hagyja terebé-
lyesedni maga mogott a fat, érni a sargat, pirulni a zoldet, belecsoppent a pucér
természetbe, a sajat testébe, kulondsen lezseren viseli naphevitette bérét. Vizet
képzel maga elé. Vagy egy szép nét a pokrocon, egy buzatabla kozepén. Egy szép
katonafiat. Minden foldi stratégia kanszaga. Egyetlen szem se lathat tal a strukta-
ran.

Szathmari Pap Karoly: Az Olt vélgye. A kékek vonuldsa. Ugy fest, ahogy fotoz: a
talbotipiak poézisére alapozva.

Henry Moore Inclestarea cimi szobra: fogofej-szoritas, a fogdpofa mint valamilyen
zo0ld novény, mintha a foldbdl néne ki. Kulonleges virdga a bukaresti burjanzas-
nak. Hajolj le érte, Persephoné!

Cretulescu-templom. 1722-ben emelt két kupolas voros téglaépitmény. Késébb ki-
csit belenyult a dalmat-olasz épitész, Luigi Lipizer is. Az el6csarnok, az arkadpitvar
Apokalipszis-festményei ktlonodsen szépek: kozépen egy aranylevelek kozott
viragz6 aktiv villanykorte. Korotte két hatalmasra szerkesztett, enyhén kancsalito
szemgolyo, melyben glorias szentek tikroz6dnek. Tordache Cretulescu allitolag ott
volt aposa, II. Konstantin (Constantin Brancoveanu) havasalfoldi fejedelem lefeje-
z€sénél, akit a torokok négy fidval egyutt oltek meg, 1714. augusztus 15-én, majd
Konstantinapolybo6l hazatérve templomot alapitott a magassigos Szlizanya menny-
bemenetele és két arkangyal (Mihaly és GabrieD) tiszteletére. A levagott fejeket
karora tlzték, végiil a boszporuszi szorosnal a tengerbe dobaltak. Keresztény hala-
szok fogtak ki, és temették el a maradvanyokat. Az alapitasban nagy szerepe volt
Saftanak, a fejedelem és kés6bbi martirszent egyik lanyanak (hét lanya volt), Ior-
dache feleségének. Brincoveanurdl épitészeti stilust is elneveztek: ez lenne a ve-
lencei és a bizanci architektGra oszvéresitése. Kis, ékszerdoboz-méretek, szinte 6n-
sanyargatasig mélyitett alazatossig és be-besziremlS reneszansz harmoénia. A ro-
man” (neo)roman stilus zo6mok, sokszor robosztus, mielétt az éptilet emelkedne,
meggondolja magit, és visszanehézkedik a foldre. Csak a kupola emel az égig,
minden mas a foldhoz hiz, minden lefelé tart. Térdre, térdre, sugallja a térszerke-
zet. Automatikusan csuklik ¢ssze az ember.

Frederik Storck, akinek az apja és a felesége is szobrasz volt, a K6hajitéban a rene-
szansz pucér eleganciajat hozta vissza. A csontozat izomlerakat, a mozdulat heve
tovabbgondolt, bnmagan tallépd test, a sily erd, a belekomponalt napsugar Osz-
tonos erotika.



Doglott, histalan, csonttestd galamb az aszfalton. A vére még mindig voros nyomot hagy.
A Biserica Stavropoleos 1726-ban épiilt, egy gorog szerzetes, Stavropoleos metro-
politdja emelte: harmonikus épitmény, az oltir, mint egy kidekoralt, szuvasodo
aranyfogsor; alazatot parancsoloan zomok, ugyanakkor lendiletes Bizanc. Ame-
deo Preziosi, a maltai mGvész remek litografidjin végzetesen romantikus lesz: By-
ron azonnal versbe szedné. Az épiiletet kGindak kornyékezik meg, a lapidarium
harmas portikusan szorgosan visszabujtatott novényfiiggonyok széttesei. Mihaly és
Gdbriel arkangyalok tiszteletére emelték I. Miklos moldvai fejedelem idejében, aki
tobbek kozott arrdl nevezetes, hogy gorogre forditotta Cicero De officiis cimi mU-
vét. A korus a neobizanci énekstilust koveti: tokéletes idSutazas és kiszakadas a
jelenbdl, és nem utolsdsorban intellektudlis Gizlet. A csillar kész csillagrendszer a
kozmikus kupolakdzpont alatt: a szakralis konstellacié a kék megdicsGulését ké-
sziti el6. Harom radrol aranylampasok csiingnek ala, 6sszesen 33.

A koszos, nyitott ablakon talra a mozgd salyok hangja zenél: edz6terem lehet. Egy
kutya gordil a jardan: két hatso, torott 1aba kis kerekes kocsiban, gyerekjaték lehet,
jézuskahozta jarmd. Bamulatos, ahogy a paranyi jarmi mozog, ahogy a sulyt ritmiku-
san mozgatja az allat. Mintha folytonosan a kocsibél ugrana ki. Borzongtat6, ahogy a
kerék zaja végigfut a kovezeten. A beteg lab hangos vagya, hogy kovet érjen.

Baratok temploma. Biserica Bardtia. A ferencesek egykori fatemplomat roman sti-
lust épiilet valtotta fel. Anton Maria del Chiaro, a firenzei gyokerd emlékird barokk
stilusban almodta Gjra, majd szamos pusztulds utan végiil neoroman és art deco ele-
mekkel épitették at. Magyarul és németil is miséznek benne, rémai katolikus.

Kozepesen ronda orosz templom hagymakupolakkal. Eltte egy kopar, haldoklo
fa sokfelé fesziilG, csupasz parittyadgazata. Mintha egy szerkezet lenne, melyen
keresztul érdekes nézni a vilagot, egy vegetativ latcsé.

Az Ateneul Roman a francia épitész, Albert Galleron f6 mive: koncertterem. Ke-
rek, mint egy kvintkor. A kulcsszam itt mégis a nyolc, ennyi id6n oszlopon all a
remek timpanon: pazar diszlet fot6zasokhoz, megallithatatlan nagytizem. A kupo-
la alatti savban nevek: Homer, Raphael, Corneille, Virgilius, Michelangelo stb. A
harfaracsos ablakokon a fény zenél: pendit egyet a napsugar is. Az uralkodokrol
készuilt mozaikokban kelet és nyugat keverékstilusanak enyhe komikuma: eman-
cipacios karakterek, a teljes projekt szimboéluma talan Matei Basarab tinnepi kék
kucsmaja lehetne. Belll egyre bennfentesebb rozsaszin oszlopok, még beljebb ha-
talmas, hetvenot négyzetméteres képregény-panorama Traianustol és Decebaltol
egészen 1918-ig. Costin Petrescu Ot évig festette. A klasszicizmus beltl szétpotyog:
a burjanromantika és a koldoknézé historizmus kiizd meg a fenséges romokon.

Az épllet el6tti parkban Eminescu leszart szobra, pucér mellére 6mlott a guano,
hatalmas mellbimboi rozsatovisek, mintha Lorca egyik sotét szonettjébdl meredné-
nek ki. Eminescu most angyal, 6sszecsukott szarnyakkal. Madar a madarak kozt.
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»2Angyalsagodhoz mi kell még — csillaghimes hossza szarnyak. / S lam, mi moccan:
arnyad vallan mi tertil szét bontakozva?” (Jékely Zoltan forditasa)

Ot vidam lany, csupa élet. Csupa vihogas. Oltézékiik alapjan mintha mind az &t

kilonbozé évtizedbdl jonne: a legrégibb a ’80-as évekbdl, a legtiatalabb kb. 2020-bol.

A konyvesboltban Gaveston monologjat olvasom: az exalticiot, amikor a kirdly
hivatalos kegyence lesz, London egy perc alatt valik Eliziumma: minden betthajlat
erotikava. A dramai jambus labanként olvad el. Varatlanul egy birminghami koérus
lepi el a 1épcsét, és felzeng a Gloria in excelsis... csupa decens angol, remek
hangkohézié. A Carturesti Carusel a vildg egyik legszebb, legfehérebb és legjob-
ban hangolt konyvesboltja.

Az atlétikus Narcissus a mobilja tikrében nézegeti magat, a nézést nézem én. Egy
Simone nevi utcazenész énekel: sz&p, magas, tornyos, égbefard hang. Megérkezik
egy decens, korosabb tr, Narcissus felpattan, majd koveti. Odébb két szexi ren-
dérnének oltoztetett holgy: a totdlisan élvezetes megbilincselés, hirdeti a tabla.
Bilincsbe verve fetrengeni a hosszti combt rend bajnoka el6tt legalabb akkora ki-
hivas, mint tehet&s 6regnek lenni az Enescu-arca fitt mellett, vagy utcazenésznek,
aki a hangjaval kelleti magat. Kiszamithatd, mégis elementaris forgatokonyvek, a
nagy, esti ikonosztaz torténetileg kicsiszolt kockai.

Torott kezd kisgyerek, 6rdogi szemd, hatarozott zsarnok. Korotte ot fia. Mindegyik
erGsebb, testesebb nila, mégis a leggyengébb, legvéznabb, legkisebb uralkodik a
tobbin. A szanalom ereje, vagy az eré szanalmassaga?

Képeslap. Emile-Antoine Bourdelle, Giacometti és Matisse tandra a mttermében,
1925. Folotte nyers, hatalmas férfiorids, jobbjaval stjtana le, a teste klasszicista, de
a keze expresszionista. Az asztalon néi fejek, egy masikon cstcsos sisakban Cas-
tor, mint egy darabolos boncterem, csak a szobrasz egész, egyetlen embernyi tel-
jesség a vértelen zsufolatban. A szekrény tetején folyamisten-pdzban fej nélkiili
test: a hiany kiformalatlan helye. Mindenki csonka, mindenki fiatal, csak Bourdelle
teljes és vén.

Bourdelle Nyilazé Herculesének pazar szobra (a Metropolitanben 6rzott aranyo-
zottol Tokibig szamos verzidja ismert, csak Franciaorszagban négy muzeum Oriz
variansokat), szoborvazlata a Szépmivészeti 1épcsGje alatt. Fantasztikus fesziilése
az ijja lett testnek, a nyilallo koncentracio nagy pillanata, a fenség feszilése. Aztan
mogé megyek, fotbzom hatulrdl, elénytelen és illetlen poziciobodl, nem tudom
nem észrevenni a kidolgozott segglyukat, elfog a rohogés. Mintha a modern
roman Hercules, Viorel Marasoiu (Karl Kasper) allt volna modellt. Val6jaban a
sportos Doyen-Parigot kapitiny tette meg ezt a szivességet a szobrasznak, akivel
Bourdelle Rodin egyik ,szombatjan” talalkozott. Hercules a sztiimphaloszi mada-
rakra céloz: lathatatlan nyilvessz6ktél kong-bong a terem.



Itt van valahol Cleopatra Trubetkoi hdza: abban lakott Liszt Ferenc 1846 Gszétdl
1847 tavaszaig. Olvasom, hogy a palotat késébb elarverezték: Liszt ette ki a vagyo-
nabol a grofnét vagy a szocializmus €heztette ki a hazat?

Muzeul Theodor Aman. Kis ékszerdoboz szamos antik elemmel. Aman sokkal
rosszabb fest6, mint szeretném.

Egy haz a Calea Victoriei hdzai kozil az utcdra okadta a belét: a masodik emelet
egyik izléses ablakabol 6mlik az utcara a tormelék.

A szallasom mogott George Stephdnescu haza: nem volt tal ismert zeneszerzo, az
elsé roman operatarsulat megalapitdja. Meghallgatom tSle a wagneres Nemzeti
nyitant. Egy szines papagaj repil at a képernyén.

Iszonytatd, hipnotizald szemek egy plakatrol. Albert von Kloss-Ignatenko magus,
parafenomén janius 14-én 1ép fel. Vigyazz, vigyazz, magadra Cipolla!

Enescu muzeuma a Palatul Cantacuzino falai kozott kapott helyett: Ion D. Berin-
dey emelte art nouveau stilusban posztbarokk vonasokkal Bukarest akkori polgar-
mesterének. A polgarmester fia, Mihail Cantacuzino 6rokolte, am egy autdbaleset-
ben meghalt. Az 6zvegy hercegné (Maria Rosetti vagy Maruca) pedig a nagy zene-
szerz6, Enescu felesége lett. Maruca els6 hazassaga boldogtalan volt, csak két gye-
reke miatt maradt a férjével, valojaban Enescuba volt szerelmes. Enescuval valo
viszonya sem volt zokkendmentes: a folyvast Parizsban id6z6 zeneszerzé helyét
Maruca szivében kezdte atvenni Nae Ionescu, a filozofus, matematikus Gjsagiro,
Eliade és Cioran egyik mestere, a késdbbi, megrogzott és undoritd antiszemita.
Ionescu 6t év utan kiszallt a szerelmi haromszogbdl. Maruca 6ngyilkossagot kisé-
relt meg: kénsavval ontotte le az arcat. A jobb orcajan megmaradt a sebhely: ezért
¢élete végéig fatyolt viselt. Idegdsszeroppanasat sikertlt kikezelni, és Enescu a her-
cegnd gyerekeinek akarata ellenére 1937-ben végiil feleségiil vette. Maruca talélte
a mUvészt, Svajcban, Vevey-ben, illetve Montreaux-ben telepedett le. Tizenharom

fatyolos év a Genfi-t6 partjan.

A palota mogott kilon kis ékszerdoboz: a hatdba né a vadmeggy. Tilos a 1€pcsé-
kon felmenni: két rozsdas alabardos 6rzi.

Eli Lotar-kiallitas. Eli Lotar Tudor Arghezi koltS fia, Giacometti baratja, modellje.
Aux abattoirs de la Villette (1929). Fal mellett sorakoz6 marhalabak, macskakovon
felejtett, test nélkili patak, a létezésbdl kiretusalt testek, elhagyott végtagok, le-
metszett kecskefej fekete fotovére, hentesek, kampok, vodorbdl kilogd marha-
nyelv, ritualis 6lés mint munka, a realista szlrrealista vagohidjai, kiporciozott sors.
Bataille kozvetlen kozele: a vagohidak eclogai, a halalmunka animalis formatana. A
civilizalt és szervezett 6lés vértocsai. ,Mert nem kertben / éltem, / hanem vagohidon”,
ahogy Eugen Jebeleanu irja. Ellenpontnak ott van pl. Wanda Vangen gyonyord arca,
ott a szlrrealista szinpad, a geometrikus artaudeszkek, az indazo intuicio.
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Emlékm a kiralyi palotanal. A ,lampadesigner” Alexandru Ghildus alkotasa 1989
héseinek allitana emléket. Egy obeliszkre felszart szem vagy — ahogy a helyiek
nevezik — forradalmi krumpli nyarson, import olajbogyo fogpiszkalon. Vagy ez az
a k6, amivel a mar tébolyult Eminescut egy oriilt tarsa agyoniitotte? Geo Bogza
Kék daru ciml remek versének nyarsra hGzott darva? Vérzé prosztatamirigy,
mondja egy olasz, mikdzben a vaskonstrukcié alél kiserkend vorods festékfoltot
fot6zom. Par éve kertilt oda, mer6 tréfabol. Azota az emlékm integrans része.

Diadaliv is van: szerényebb és ligyetlenebb, mint a parizsi, a romaiakhoz végképp
nem mérhetS. A jelenlegi varians az 1922-es ideiglenes helyén Petre Antonescu
tervei alapjan készult el. Budapesta, olvasom a nagy haborGs csatak helyszinei
kozt. Huszonhét méteres, derékban félbemetszett agaskodas, kilenc és fél méter
sz€les terpesz, agy€kig tizenegy méternyi Ur. Ion Jalea, a félkara szobrasz, Antoine
Bourdelle tanitvanyanak munkaja is rajta van: a haboraban elvesztette a bal karjat,
¢élete végéig csak a jobbjaval gyakorolta a mesterségét. A masik jelentSs szobrasz,
a chimérak szakértGje, a szimbolista Dimitrie Paciurea.

Caru cu’ Bere. Ebéd. Varatlanul négy flamingorozsaszinbe oltozott holgy bukkan
fel, az Anima vonosnégyes asztali zenéje probalja attorni a hangzavart. Nem a so-
roskocsik zaja ez, hanem a vendégeké. Nincs annyi tarkabarka Giveg, mint a Mac-
ca-Vilacrosse passzazsban, gotikus angol udvarhaz ez, nem vizipipas tiidéboldogi-
tas. Caragiale is ide jart karaktereket keresni, s6t van olyan muve is, mely itt jat-
szodik. Csupa alapanyag a tér. Egy osztrak épitész, Siegfried Kofczinsky gotikaval
fert6zott art nouveau stilusban almodta meg 1899-ben.

MNAC. A parlament hats6 traktusaban, a Ceausescu-palota fardban. A harmadik
kapuban kérek eligazitast, még kb. 2 kilométer, mondja a kék sapkas. Biztonsagi
ellen6rzés, mint a reptéren: sipol az 6vem, de senkit se érdekel.

Jean Dubuffet poliészter-szobra, antropomorf testkonstrukciok, Vasarely op-art or-
vényei, hengergései, Henri Michaux elmos6do versfoltjai, Jean Tinguely masinaja,
Angela Palmer narancssarga hangszere. Sorin Neamtu Neutrasomni cimi kiallitasa:
alom, almatlansag, semlegesség €s narcizmus: hol talalja meg a tikor a sajat arcat?
Az iléke nélkil megkonstrualt fém székvazlat vandorlasa a muvészettorténetben
és helye az alkoto6i folyamatban. ,Szeretném elszigetelni a kozbiilsé természetet,
mikdzben folyton csak hordozom magammal az én felemelt majdnem-székemet,
és kizdok az ingatag pontok ellen”— irja. Egyes targyak geometriai tokélye kibil-
lenti a jozan ész egyensulyérzékét, a témak és otletek viszont egymas kannibaljai
lesznek. Az Gveglift val6sagos Giveghaz, art szauna.

Mivészetterapias foglalkozas: egy teljes olasz gyerekcsoport orditja, hogy Leonar-
do / da Vindi, / Cinquecento / ed oggi. Tapsikolnak, suttognak: il potere della voce.
A galérian négy banyasz, kinyujtott keziikkben fényl6 széndarab. Casia Csehi geo-
metrikusan ,sz6tt” illusztracidi, belefotdbzom a magam arnyat az egyik szovetébe.



Az épiilet el6tt Dumitru Gorzo hatalmas fapallokat, talpfaszerl szerkezeteket rak,
rendez egymasra. Piramist épit. Nem tudok ellenillni az antik oszlopoknak, élve-
zem a  kapuk” kozt mutatkozd gorogkéket, a tavolban épiil6, monumentalis temp-
lomgiccs keretezett képszertiségét. Felmegyek a marvanylépcsékon: a marvany
mallatag, itt-ott feltor egy-egy ligyesebb novény, a sarokban blizl6 szemétlerakat.

A parlament giccskomplexuma a vilag legnehezebb és Eurdpa legnagyobb hivata-
li éptlete, stlya a Guinness Rekordok Konyve szerint 4 098 500 000 kilogramm,
termeinek szdma meghaladja az ezret, 21 szarnya van, a fold folott 12, a fold alatt
8 emelete. Egyik aranyozott fliggdnye allitdlag két tonna stlyt. Anca Petrescu volt
a féépitésze, kozel hétszaz épitész dolgozott rajta tizenhdrom évig. Harom fold-
alatti emelete maig nincs befejezve. Kis hijan megvasarolta Rupert Murdoch ameri-
kai médiamogul: vajon mit akarhatott ezzel a véghetetlentil unalmasra konstrualt
elvarazsolt kastéllyal? Az unalom, irja Cioran, a zene hidnya az anyagbo6l. Most mar
tudom, miért unalmas ez a palota: hianyzik beléle a zene.

Bach egyértemten a légiessé
tett anyag szent uigynoke. Annyi transzcen-
denciat hordoz a hegedirezgés,

mint soha semmi.

Mintha angyalszivre havazna éppen.
Ez is Cioran, csak valamiért éppen szapphoi strofaban, sorokban jut az eszembe.

Mozart 6ta nem volt ekkora fenomén, mondta Enescur6l Pablo Casals. Az Oedi-
pus-opera hatalmas tabloit képzelem magam elé: a sziletéstsl a halalig tart, totalis
portré. A mizeumban kidllitott partitirin nehéz fémag. En csak a Michael Gielen-
féle Naxos-felvételt hallottam: Monte Pederson arnyalt, gazdag baritonja. ,Je n’ai
rien fait!” — hangzik fel a fantasztikus élveboncolas, és jon a kérdésekbe szoritott
palyakép, az 6bnmarcangol6 aradat, hogy aztan a ,Non! Je ne savais pas!” Gj iranyt
szabjon az onértelmezésnek, mig Oedipus oda nem veti a nagy 6naltaté hazugsa-
got: legyGztem a sorsot! Az utolsd sz6 most is az eumeniszeké. La paix sur lui!
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tanulmany

KULCSAR-SZABO ZOLTAN

Fajdalom

Esztétikai inspirdcio

A betegség, az emberi testet (és/vagy lelket) éré tAimadasok (akar ezek 6nmaguk
ellen iranyitott timadasai) mindig képesek voltak arra is egyszersmind, hogy meg-
szalljak a mivészeteket, méghozza nem csupan oly moédon, hogy védekezésre
kényszeritsék, gyogyitod és terapeutikus képességlik felfedezésére késztessék Sket.
Ez utobbi képességlikrSl a mivészetelméleti reflexié évezredes torténete sordn a
legktilonbozébb formakban tett tantsagot, a spektrum a katharszisz arisztotelészi
tektdl' az irodalom altali gyogyulasrodl, irodalom- vagy biblioterapiar6l alkotott, ma
is populdris elképzelésekig® terjed. A muvészetek azonban inspiraciét is nyerhet-
nek, bizonyos értelemben szovetségeséiil is szegbdhetnek a beteg testnek és 1é-
leknek. A modern koltészet ,elatkozott koltGinek” kultusza vagy a tbc Susan Son-
tag altal bemutatott 19. szazadi romantizalasanak lehet6sége’ azt mutatjak, hogy a
betegség (itt tulajdonképpen a deviancia formajat oltve) a tarsadalomtol elszigetelt
és a tarsadalom tudattalanjanak felderitésére alkalmas, egyediként vagy kivételes-
ként észlelt miivészi érzékenység forrasava és/vagy kifejez6désévé is emancipa-
lodhat. A modernség talan els, igazan jelent6s Onleirasaban Baudelaire ,a modern
élet festGjének” észlelésmodjat a 1abadoz6éhoz hasonlitotta: a modern mivész, aki
a gyermekhez hasonléan ,mindent #jnak lat”, a betegségek és a betegségek kihe-
verése révén aktivizalhatja eme képességét, ,oly eleven élményekre” szert téve,
»2amelyekben késébb, valamilyen testi betegség idején volt részink, feltéve, hogy
a betegség épen és érintetlentil hagyta szellemi képességeinket”. A modern mu-
vész ,0rokké a labadozas allapotaban van”.* [A/z ételnek megint ize van’, majd:
,olyan érzékeny lettem, mint egy csecsemd” — allapitja meg pl. a labadoz6 Ka-
rinthy is az agym{tétjét koveté napokban.®

Somly6 Gyorgynek a francia klasszikus modernségen megalapozott poetologiai
elképzelése egy, talan nem a leghiresebbek kozé tartozo, de éppen a 20. szazad-
ban (pl. Gide-nél vagy Heiner Mullernél) megnovekedett figyelemben részesitett
antik mitologiai hésrél, a makacs sebétdl szenvedd Philoktétészrdl vett mintat a
modern lirikus szdmara. A kigyomaras (és, ezt talin nem teljesen érdektelen hoz-
zatenni, n6i bossz) okozta, nem gyogyuld, blizos sebe miatt a Trojat ostromld gorog

Az itt olvashat6 tanulmanyok a 2019. szeptember 6-7-én Budapesten, az ELTE BTK-n, az Osszeha-
sonlité Irodalom- és Kulttratudomanyi Tanszék és a Fiatal Irok Szovetsége altal rendezett Irodalom és
betegség cimU konferencian elhangzott el6adasok szerkesztett valtozatai.



sereg altal egy lakatlan szigetre kitett beteg ebben az izolaltsigaban, ami egyben
torvényen kiviliség is, fajdalmat orditozas formajaban kifejezve, kozonség és meg-
szolitottak nélkul énekelve nyilvanitja meg a beteg test kiilonds hatalmat (,Az ordi-
tas és a beszéd kozott az ének az egyetlen lehetséges kompromisszum. S az ének
nem var valaszra. Onmagaban hordja vilaszat” — mondja Somly6®). Ez a hatalom
megmutatkozik egyfel6l abban, hogy a gordg sereg, amely elviselhetetlen sebe
okan kitaszitotta magabol egy harcosat, Philoktétész hianyat tulajdonképpen szin-
tén nem gyogyuld sebként hordozza magan, hiszen nélkile, a beteg nélkil kép-
telen arra, hogy legy6zze Trojat. Masfel6l abban is, hogy a csellel visszacsabitando
szenvedS éppen 6nnodn gyengesége, a fajdalmardl elGadott, fajjdalma uralhatatlan-
sagat kifejezésre juttatd, ordibalassal vegyes megnyilatkozasaval fegyverezi le,
készteti Gszinteségre (a csel leleplezésére) a hires ij miatt a szigetre kildott Neo-
ptolemoszt — azaz annak a hésnek, Akhilleusznak a fiat, aki csak teste egyetlenegy
pontjan volt sebezhets (ugyanazon testrészén, ahol Philoktétész a sebét viseli), és
akinek gyilkosat majd Philoktétész fogja elpusztitani. Szophoklész tulajdonképpen
Philoktétész robhamait 6rokiti meg, azokat a ciklusokat, amelyekben a jajongva
szenved?d atengedi magat a fajdalomnak, és beszéde szinte dsszeolvad az artikula-
latlan hangadas, az aiai onkéntelenségével. Eppen ezért talin egyenesen az is
elmondhato6, hogy Neoptolemoszt nem is Philoktétész beszéde, hanem testének, a
testén eluralkodod, vele egylényegl fijdalomnak a megnyilvanulasai kényszeritik
végul Gszinteségre: ,[...] Belémhatol, / atjar, belémddof, jaj, én, nyomorult kutya, /
itt pusztulok, fiam, harap, harap, jajajj! / Jajajjajaj... jajajjajajjajajjajajajl” — 742-746.;
,Sebem mélyébdl Gjra indul és folyik / a barna vér: ujabb rohamot varhatok. /
Jajajaj... ha!” — 783-785.; Szophoklész: Philoktétész, ford. Janosy 1.7). Mindekozben
az sem ismerhet6 félre, hogy Philoktétész nagyon is bensGséges viszonyt dpol a
fajdalommal, jol ismeri a sajat fajjdalmat: a rohamok el6re lathato tAmadasat és csil-
lapodasat illetGen egészen praktikus instrukcidkat ad szenvedése tantjanak
(,Favem van itt, mellyel sebem fajdalmait / ugy el tudom altatni, hogy alig kinoz.” —
649-650; ,Csak nagy idSkozokben ismétlddik ez.” — 759.; ,[...] Mert hogyha tes-
tembdl kimegy / ez a gonosz, azonnal mély alom fog el.” — 766-767.; [...] Ez a
roham / igen vadul jon, de hamar el is csitul.” — 807-808.%).

A végiil (az orvosi gyogyitas igéretével) a tarsai kozé visszacsalogatott szenve-
dé 6nnon kitaszitottsagatol, kivilallasatol, s6t a fajdalmatol is csak nosztalgikusan
képes bucstut venni. A vad sziget menedékként, a jajkialtasok tarstalansagat a
visszhang révén elfeds és elfeledtetd otthonként btcsuzik, tobbszor is — tulajdon-
képpen minden olyan ponton, ahol Philoktétész raszanja magat a sziget elhagya-
sara. A sivar — és az id6jaras viszontagsagainak kitett, nem egyértelmien 6voként
abrazolt — barlangot a benne felgytilemlett jajkialtasok teszik otthonossa és a szen-
veds (a szenvedés) egyetlen tanGjava, akit a szenvedés (helyének) hatrahagyasa
ugyanazokra a jajkidltisokra késztet, mint a szenvedés maga: ,0, kongd barlang
urege, / hiivos és meleg... én, kivert / nyomorult, soha nem hagylak / el tobbé, s
ha kimtlok is, / csak te léssz a tantja. / Jaj, nékem! O, / kunyho, mennyire meg-
teltél / ny(szitS jajjaimmal. Hogy / élek nap nap utin majd?” (1081-1090). A végss
bucstakor pedig: ,Isten veled, 6rzd sziklazugom! / Nimfak a vizen, s a tarka mezdn;
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/ férfirobajjal égig kicsapo / hullam, de sokat frocskolted a vad / itéletidén zugoly-
ba kuszo / vak fejemet. Es te, hermaioszi hegy, / hidnyszor iitotted visszhangba
nyogd / jajomat, mikor Ggy kinozott a roham!” (1452-1460). Joval korabban raa-
dasul az is kidertilt mar, hogy a szenvedé a szigeten egyenesen megszerette a faj-
dalmat: ,Mar megtantltam, hogy szeressem kinomat.” (538.)° Philoktétész paradox
modon a hatalmat vesziti el a szenvedéstdl vald szabaduldssal: a nélkilozhetetlen-
ségét. Gyogyuldsa — mint arra a nemrég elhunyt kitinG német irodalomtudos, az
élete vége felé a fajdalom irodalmi és filozofiai fogalomtorténetének széles, Pinda-
rosztol Celanig vezets ivl, egyes részeiben kidolgozatlanul maradt tanulmanyt
szentel6 Werner Hamacher emlékeztet — bizonyos forrasok szerint csak ideiglenes
volt ugyan, a sebe sohasem hagyta el végleg." Csak Ggy tudott ugyanis megszaba-
dulni a fdjdalmatol, hogy rettegett fjaval (mint korabban a sziget taplalékként szol-
galo allatlakoinak) tovabbadta a sebeket, a szenvedést Troja védsinek. Ez az Gjabb
agresszio volna az eszkoz a fajdalom elharitasara. ,A szadizmus a Masikban utasit-
ja el/loki ki [rejette] a létezés fdjdalmdt” — mondja ehhez Jacques Lacan (kiem.
KSzZ)." Mindazonaltal fontos hozzaflizni, hogy — a mitosz bizonyos variansai sze-
rint legalabbis — a Héraklésztol orokolt ij 1ényegében a fajdalomcsillapitds jutalma
(és buntetése) volt: annak koszonhetSen kerilt ugyanis Philoktétészhez, hogy az
hajland6 volt meggyujtani a Nesszosz kontosétdl szenveds Héraklész alatt a halot-
ti maglyat. Talan éppen ezt, Héraklész fajdalmanak berekesztését, a fajdalmon va-
16 felulkerekedést, a fajdalom elvételét bosszulja meg a gyogyithatatlan kigyoma-
ras és talan éppen emiatt konzekvens Philoktétész ingadozasa a fajdalomtol valo
megszabadulas igérete és a fajjdalomhoz val6 ragaszkodasa kozott.

Philoktétészt sebe ugyan nem teszi minden értelemben legyGzhetetlenné és
mindentudoéva (hiszen talan éppen a kinjai akadalyozzak meg abban, hogy felis-
merje az ij eltulajdonitasat célzo cselszovést, hogy tehat kulonbséget tudjon tenni
jo és rossz szandék kozott, tovabba hogy fel- és elismerje a kozosség érdekét), de
ezenkozben mégis a fajdalma, a Neoptolemoszt lefegyverz6 szenvedése révén ke-
rekedik feliil a seb okozta kiszolgaltatottsigan. Paneth Gabor, aki egy egész
(egyébként Somlyora is tamaszkodd) mivészetpszichologiai értekezést szentelt a
szerinte az Oidipuszrol elkeresztelt mellé allitando ,Philoktétész-komplexumnak”
(amely patriarchalis helyett matriarchalis kasztraciora vezethet vissza és amely az
elfojtas helyett a gyogyithatatlan sebhez valo kendézetlen ragaszkodasban nyilva-
nul meg), Thomas Mann Doktor Faustusira hivatkozva a mivészi sebezhetetlen-
ség forrasat is a Philoktétészéhez hasonlithatd szenvedéssel hozta Osszefliggésbe:
az ordogi szerz6dés értelmében Adrian Leverkiihn zenei tehetségét egy nétdl szer-
zett fertGzése fogja garantlni, erre a sebre utal késébb vissza az a szarnyas kigyot
abrazolo gytrl, amely Zeitblomot éppen Philoktétészre fogja majd emlékeztetni."
A fajdalom lehet tehat egyenesen a muvészi, szellemi erS feltétele is. Egy megka-
po, elGszor 1953-ban publikilt esszéjében a német filozofus, Helmuth Plessner a
szellemtudomanyok kihivasait és feladatait meghatarozand6 arrdl beszél, hogy
ezek akkor toltik be a hivatasukat, ha képesek lerombolni az ismertnek, sajatnak
gondolt tartomanyok és hagyomanyok megszokott észlelését, olyan tapasztalato-
kat aktivalva, amelyek megtanitanak ,mas szemmel” latni. Az ilyen tapasztalatok
egyike pedig: a fajdalom. ,A fajdalom — irja Plessner — a szellem szeme.”"



Tanuisagtétel

Persze erételjes érvek volnanak felvonultathatok a fent jelzett koordinatakkal
szemben. Nietzsche egész Un. fiziologiai esztétikdja” pl., amely éppenséggel
alkalmatlannak mindsiti a mtivészetek fijdalom- vagy szenvedéskompenzacioként
valo elgondolasat. Esterhazy Péter a Hasnydlmirigynaplo egy pontjan pedig azt al-
lapitja meg, hogy a fijdalom szamara — bhaszndlbatatlan (,Megallapitom: a fajda-
lom, mondjon barki barmit, nem j6. En nem tudom hasznilni. Van, aki tudja. De
nalam ezt megsporolhatnad, Uram.”)." De maga Philoktétész is — nem azért keve-
redik-e orditozassal a beszéde és lesz minden gyanakvasa ellenére gyanttlan a
latogatdja szandékainak felmérése soran, mert — mint arr6dl a kar értesit a paro-
doszban — fajdalma (jajongo-sirankozd aiai-a) mértéktelen vagy mérték nélkili
(,halandok nyomorult sorsa, / kiknél taliit a mérték!” — 177-178.), 6sszehasonlit-
hatatlan és kozolhetetlen? A jajkidltasokat, itt is, egyeduil a visszhang érti meg, mar
amennyiben ez megértés persze (,Gorcsok jajjait csak a / visszhang érti, riogja tag, /
ajtonélkuli szajan.” — 188-190.).” A mértéktelen, fel-€s 6sszemérhetetlen fajdalom
olyan szenvedés, mondja Hamacher, amelynek mar nem is lehet konkrét format
oOltS targya vagy tartalma. A szenvedd ,a tapasztalatot [Erfahrung] tapasztalja meg”:
,Ki van téve a puszta tapasztalatnak [...]. Amit tapasztal, az megktlonboztethetet-
len a tapasztalattél magatol: nincs tartalma, mivel nem taldl tamaszra semmilyen
adott reprezentacioban; ténylegesen észlelhets, am anélkiil, hogy észleletek tar-
gyava valhatna, amelyet mas targyak helyettesithetnének és ily moédon univerzali-
zalhatnanak.” Ezt a mértéktelen fijdalmat nem lehet targyiasitani vagy lokalizalni
(ahogyan, ki ne tudni ezt?, az intenziv fajdalom ,helye” is mérhetetlentil naggya és
ezaltal korvonalazhatatlanna tud néni a test onérzékelésében), és ebben az érte-
lemben nehéz hozza viszonyulni, legalabbis mint fajjdalomhoz, mint a szenvedés
forrasahoz, amely aztan — esztétikai vagy mas eszkozokkel — feldolgozhatd (és
tehat: csillapithat6?) volna.

Mégis: Philoktétész arra is alapot szolgaltatott, hogy éppen ennek a viszonyu-
lasnak a voltaképpeni formajat, a reflexivitdst, ezzel egyttt pedig talan a fajdalom
és a szenvedés kozotti implicit kiilonbségtételt figyeljiék meg a fajdalomkitorései-
ben. Kierkegaard pl. Szophoklész dramajara hivatkozva értekezett errdl a finom,
de lényeges kiilonbségrdl (nala egyben: atmenetrél): ,Magaban a gorog tragédia-
ban atmenet van a banat (Sorgen) és a fijdalom kozott, s erre példaként Philokte-
tészt szeretném felhozni. Ez szigorGbb értelemben szenvedd tragédia. De még eb-
ben is nagyfokt objektivitas uralkodik. A gorog hés megnyugszik sajat sorsiban,
sorsa megvaltoztathatatlan, errél nincs mit beszélni tovabb. Ez az elem tulajdon-
képpen a banat mozzanata a fajjdalomban. Az els6 kétség, mellyel a fajdalom tu-
lajdonképpen kezdetét veszi, ez: miért torténik velem ez, miért nem lehet ez mas-
ként. [Kiem. KSzZ. Vagyis a fidjdalom nem a fajdalommal, hanem az objektivald
reflexioval kezdédik!] Mert a Philoktétészben — ami szamomra mindig felting volt,
s amiben lényegileg kiillonbozik attdl a halhatatlan trilogiatol — nagyfoka reflexio
van: a mesterien dbrazolt 6nellentmondas a fdjdalmaban, melyben igen mély em-
beri igazsag van, 4am az egészet mégis objektivitds hordozza. Philoktétész reflexio-
ja nem mélyil el dbnmagaban, és teljesen gorog az, amint arra panaszkodik, hogy
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senki sem tud fajdalmaroél. Rendkiviili igazsag van ebben, és ugyanakkor mégis itt
jelenik meg a tulajdonképpeni reflektalt fajdalomtol valo eltérés, mely mindig azt
kivanja, hogy egyediil legyen fajdalmaval, mely Gj fajdalmat keres ennek a fajda-
lomnak a maginyaban.”” A fidjdalmat megel6zi a fajdalom reflexidja, a fajdalom
okozta banat; a banat, a szenvedés sziili a fajdalmat és nem forditva — hangozhat-
na egy bizonyos szempontbdl igen radikalis és ugyancsak megfontoland6 kovet-
keztetés, amelynek mélyértelmisége persze talin az empiria vonakodd egyetérté-
sében ttkozne a sajat hataraiba. De az a mintazat, amely a fijdalom és a banat ko-
zotti kulonbségtétel vagy — Kierkegaard megfogalmazasaban — ,atmenet” elképze-
lése mogott kirajzolodik, forditott kovetkezményes viszonyban is végigkovethets:
a fajdalom és az altala kivaltott, belSle kovetkezé szenvedés relacidjaként. A ki-
lonbségtétel ebben a formaban arra az el6feltevésre tart igényt, amelyet a kar Phi-
loktétész fajdalma kapcsan érvényesit, nevezetesen azt, hogy maga a fijdalom is —
fajhat. Philoktétész ,6rjong mar a sok inségtél” (174.)." Nemcsak a fijdalom maga,
hanem a fajdalom feletti vagy a fajdalomtdl (a fijdalom tudatatdl, tapasztalatatol,
objektivalhatosagatol) vald szenvedés is okozhat fajdalmat, legalabbis azt feltéte-
lezve, hogy az ember képes — pl. Plessnernek az ,excentrikus pozicionalitasrol” al-
kotott antropologiai tézise értelmében — egyszerre test lenni, azaz azonos lenni 6n-
non beteg vagy fijo testével és ugyanezen testével birni, vele rendelkezni azt a
Jkozvetitett kozvetlenséget” megvalbsitva, amely — a filozofus szerint — az ember
sajatja, bizonyos értelemben az emberi 1étforma, az azt a kornyez6 vilaghoz valo
viszonyulasa tekintetében meghataroz6 specifikus pozicionalitas kitlinteté jegye.
Az embernek a f4j6 vagy beteg testéhez valo viszonya sem lehet, ebben a kozeli-
tésben legalabbis, teljesen kozvetlen. Kozvetitettsége pontosan abban nyilvanulhat
meg, hogy a fijdalma nemcsak faj, hanem a fajdalmatél — szenvedni is képes. Leg-
alabbis addig a pontig, lehetne ellenvetni, ameddig a fijdalom nem tamad ra ép-
pen erre a kozvetitettségre. A fajdalom a test idS- és térbeli 6nészlelésének, itt-és-
mostjanak legszélsGségesebb probatétele, az a tapasztalat, ahol a test elveszit min-
denféle koordinaciot, sikertelentl igyekszik szabadulni éppen ettdl az itt-€s-most-
tol, s6t bnmagatdl, mintegy ki akar jutni 6Gnmagabdl, vagyis: a test ebben val6 aka-
dalyozottsaganak extrém tapasztalata, amelynek fenomenologiai leirasit Hermann
Schmitz szerint a tivozasra szolitd ,el!” parancs akadalyoztatasibol (,ein gehinder-
tes "Weg’!”) kiindulva lehet végrehajtani.”

Plessner fajdalomrol alkotott elképzelését legrészletesebb kidolgozottsigaban
talan groningeni kollégija, Frederik Buytendijk monografidja nyoman lehetne re-
konstrualni (ezt Plessner forditotta le hollandrél németre), aki az ember és az allat
fajdalma kozotti killonbségtételét arra alapozta, hogy a fijdalom az el6bbit nem-
csak a testében, hanem pszichofiziologiai egységében is érinti.* A siras és nevetés
szélsGséges kifejezési formainak” szentelt, sokat idézett értekezésében Plessner
azt a feltételezést vette alapul, hogy ezeket az eruptiv, dnkéntelen, kontrollalhatat-
lan (és ismét az emberi létforma KkitlintetS jegyeiként azonositott) reakciokat az
tinteti ki az olyan, motorikus testi folyamatokkal szemben, mint az elvorosodés,
sapadas, izzadas vagy a kohogés, hogy valasz-jelleggel birnak, még akkor is, ha
azokban a helyzetekben, amelyek kivaltjadk Sket, Ggymond a test veszi is magara a
reszponzivitas funkci6jit. Eppen emiatt a nevetés és a siras vilagitanak ra az ember



sajat testéhez valo viszonyanak fentebb emlitett kettSs jellegére, és az ebben a ket-
tGsségben megmutatkozo kifiirkészhetetlenségére (Unergrindlichkeit). A sird6 em-
ber (és, ha mas modokon is, a nevetd ugyancsak) kapitulal, leteszi a fegyvereit
egy feldolgozhatatlan vagy értelmezhetetlen, am megkertilhetetlen szituacioban,
helyette a teste reagil, és éppen ebben a beugrd szerepkorében teszi lathatova az
embertdl vald részleges fliggetlenedésének lehetGségét és hatotavolsagat, masként
fogalmazva: az ember és a teste kozotti viszony dezorganizaciojat, amiként ez a
fajdalom esetében is bekovetkezik.” A fijdalom — irja Plessner — védekezésképte-
len visszavetettség a sajat testre, oly moédon méghozza, hogy mar lehetetlen vi-
szonyt kialakitani hozza. A fajo régié mértéktelentl kiterjedtnek tlnik, mintha ra-
telepedne és teljességgel elnyomna az egyéb tertleteket. Az ember mar csak fog-
bol, homlokbol, gyomorbol all.”*

A (nevetéshez viszonyitva még mindig bizonyos kozvetitettséget megdrzs) si-
rasrol alkotott elmélete szamara Plessner ugyan végsé soron elégtelen kiindulo-
pontnak tekinti, mégis érdemes itt utalni a sirdsnak a fijdalom és szenvedés kife-
jez6déseként vald magyardzatira, amelyet mindenekel6tt Arthur Schopenhauerre
tamaszkodva fejt ki, aki szintén fontosnak tartotta megallapitani, hogy ,a siras,
akar a nevetés, azokhoz a megnyilvanulasokhoz tartozik, melyek az embert az al-
lattol megkiilonboztetik. A sirds korantsem sajatlagos fajdalomkifejezés: mert a leg-
ritkabb az a fajdalom, melynél sirunk. Megitélésem szerint sosem kozvetlentl az
érzett fajdalom nyoman sirunk, hanem mindig ennek megismétiédésekor, a reflexi-
ot kovetSen” (kiem. KSzZ).” Eszerint a siras a részvétbdl, vagyis egytitt-szenvedés-
b6l (Mitleid) fakad, ami (itt Ggy tlnik: leginkabb) az ember énmagaval val6 egytitt-
érzéseként értendd, a sajat fajdalom nem kozvetlenil, hanem mintegy idegenként
elképzelve-objektivalva valik szenvedéssé (Leid). A sirasnak persze nemcsak a faj-
dalom lehet a forrasa, tovabba — figyelmeztet Plessner — az én 6nmagatol valo elta-
volodasanak, on-eleresztésének mas formai is lehetségesek, az azonban, hogy
nem(csak) a fajdalomtdl, hanem a szenvedéstdl, valamely sajat vagy idegen szen-
vedéssel szembeni tehetetlenségében sir, végsS soron az ember megkiilonboztetd
jegyének bizonyul.* Az ember képes nemcsak a fajdalomtdl sirni, hanem szenved-
ni és egyuttérezni a sajat vagy idegen fajdalommal, az embernek valéban nemcsak
a teste, hanem a testének fijdalma is f3j. Kérdés persze, méghozza talan talsago-
san is messzire vezets, hogy vajon nem implikalja-e az ember igy felfogott excent-
rikus pozicionalitisa bizonyos értelemben eleve a fijdalom valamiféle — ha nem is
leértékelését, de szinte automatikus dnkompenzacidjat. Ha ugyanis a fiajdalom tar-
gyiasithato a fajdalom feletti (egytittérz6) szenvedésben, nem hordozza-e ez egyben
a mérsékelhetSségének vagy inkabb: mérhet6vé csillapitasanak igéretét is, nem lehe-
tetleniti-e el eleve a testi fijdalomrél mint olyanr6l, a Hamacher emlegette tapaszta-
latr6l mint tiszta, puszta, meré tapasztalatrol valo tantsagtétel lehetGségét? Vagy ez
utobbi mindig mar az allat tantsagtétele lesz? Csak az igazi tragédia, / ami egy kutyd-
nak is az — mondja ehhez Szabo Lérinc a Monolog a sététben cimi versében (1933).

A fijdalomrol valo (akar: irodalmi) tantsagtétel, mindenesetre, ugy tlnik, rit-
kan valosul meg anélkil, hogy ne kelljen szamot vetnie egyfeldl a fajdalom feletti
szenvedés, a fijdalom fiajdalma megtestesitette kihivassal (vagyis, masként fogal-
mazva: a fajdalom elbeszélésének fajdalmaval), masfel6l az én és a test kozotti
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hasadas nyelvi-narrativ feldolgozasaval, vagyis, ha lehet igy fogalmazni, maganak
ennek a hasadasnak, a ketté kozotti kontinuitds megtorésének tanasitasaval. Az
els6 kihivas kulcsfontossagt pozicidban jelenik meg pl. Karinthynal, aki a beteg-
ségérol és a mutétérdl szolod ,utirajzat” a vallalkozas értelmét legitimalni hivatott
el6szoval latta el, amely tobbek kozott arrdl tudosit, hogy nem valamiféle ,szemé-
lyes vallomas” igénye kényszeritette ki a mi megsziiletését (amelyben val6ban
nem is mondhat6 kiilondsebben meghatarozonak a ,vallomas” beszédhelyzete),
hanem egy ,masodik betegség” (a fijdalom megismétiodése, amirSl Schopenhauer
beszélt?), az, amit a kinos és veszedelmes élmény” irodalmi feldolgozasanak, egé-
szen pontosan a textudlis ,rogzitésének” késztetése okozott: ,A kényszer, hogy az
emléket lerogzitsem, Ggy jelentkezett, mint egy masodik betegség, amelynek keze-
lése nélkil az els6bdl se tudok teljesen felgydgyulni”. (Karinthy, 8-9.) Az iroda-
lom, az irodalmi tantGsagtétel teripia egyfelSl — és a betegség betegsége masfeldl.
Az én és a test kozotti viszony atalakulasa vagy felbomlasa az egyik leggyakrabban
visszatérd tapasztalat a tiinetekr6l, a kezelésekrdl, majd a mttétrél adott beszamo-
l6ban, ezt Karinthy a leggyakrabban a szuverenitisként megjelenitett kontroll,
vagyis egyfajta hatalom elvesztéseként dbrazolja, olykor egyenesen a hatalom ata-
dasaként. A beteg (az éntSl megfosztott, anyagszertiségében majdhogynem élette-
lennek mutatott) test éppen ebben a betegségében, a fijdalom révén lesz drrd a
voltaképpeni uralkodo folott. A testem — teszi fel a kérdést egy eszméletvesztés-
kozeli rosszullét tanulsigaként — , ez a szdnalmas rongydarab, rendbe jon, mint
anyag — de mi lesz velem, a birodalmat elvesztett fejedelemmel?” Fontos, hogy a
testnek ez a lazadasa voltaképpen azért mutatkozik igazan fenyegetének, mert —
ez a megallapitas (bnészlelet, vagyis inkabb az 6nészlelés el- vagy kimaradasa)
motivikus szerepben és gyakorisaggal tér vissza a regény szamos pontjin — nem
jar fajdalommal: ,nincs az a kinszenvedés, aminél ez ne lenne rosszabb, pedig
nem érzek fajdalmat”, olvashaté par sorral feljebb. (Karinthy, 32-33.) A betegség
elbeszélésének cstcspontja, a mitétrdl, azaz az észlelésért-érzékelésért felel6s ve-
z€rl6szervbe, az agyba valé materialis beavatkozasrol elGadott beszamol6 dramaja
pontosan ezt a felismerést allitja az el6térbe. Karinthy betegségérdl nyujtott ta-
nasagtétele azon a ponton titkozik énndn korlataiba, amikor meg kell allapitania,
hogy — ellentétben a mttét sorin elallo éles akusztikai észleletekkel, az orvosi
eszkozok hangjaval vagy egy fdjdalmasan jelentkez6 gondolattal® — a mtott test-
rész: nem faj. A testrdl, a betegségrol valod tantsagtétel, vagyis a fajjdalom elmara-
dasa valoszinttlenné teszi azokat a testi torténéseket, amelyeket a beszamold rog-
ziteni hivatott és amelyekrdl csak egyéb (a beteg testhelyzetébdl adodoan féként
az akusztikusra korlatozott) kornyezeti észleletek szolgaltatnak kozvetett, raadasul
onnon  hiteliket megkérdgjelezé (,stiket reccsenés”) benyomasokat: ,Feszités,
nyomas, roppanas, rantis... stiket reccsenéssel torik valami. Pillanat malva megint.
Feszités, nyomas, roppanas, rantas. Sokszor, sokszor egymas utan. A folytatolagos
roppanasok olyanok, mint ahogy konzervdobozt nyitnak, az utana kovetkezs
reccsenések, mintha beszegezett lada oldalabol deszkakat tornének egyenként.
Tudom, hogy csontokat tor ki, nagy darabokban.” (Karinthy, 184-185., kiem.
KSzZ) Kortars irodalmi valtozatként erre Toth Kinga figyelemreméltd kotetének, a
Holdvildagképiieknek (2017) egyik darabja, a Reflektor volna ideidézheté: ,Jonnek a



miuszerek, amivel behatolnak a testbe, mintat vesznek, latom a szikéket, félek.
Nem alszom el. Most mar szivesen aludnék, mar nem vicces, eszembe jut, hogy
miitenek, ezt a részt mar torolhetik, ez mar nem kell. Most felszivnak valamit,
dupla adag lesz, de ez veszélyes, ezt mar nem kellene hallanom.” (Kiem. KSzZ)

Es éppen ez, vagyis az 6Gnmagat észleld testi tapasztalat bizonyossiganak kima-
radasa vagy kihagyasa valik igazan fenyegetd, Karinthy szovegében rendre a fikci-
o6val — almokkal, hasonlatokkal — kompenzalt vagy helyreallitott tapasztalatta:
,2Hogy a fajdalomérzés teljesen megszlnt, nem nyugtat meg. S6t egyre ijesztébb-
nek talalom. Valami néma, mégis egyre ginyosabb fenyegetés van ebben, elcké-
sziilet a legrosszabbra, az a kivarhatatlan idS, mig a pribék a spanyolcsizmat igaz-
gatja, felhtizas el6tt. Hiszen lehetetlen, hogy bent vijkalnak az agyvelSben, és ez
ne fajjon, ez kilonos, vagy azt jelenti, hogy... Hiszen egy idegecske izgalma oda-
bent, a skatulydban, ami most nyitva van, még nemrég olyan &1jité fajdalmat oko-
zott, hogy 0ssze akartam torni a fejem. Hiszen mindenki tudja, mindnyéjan tudjuk,
mi az agyvelS, hogy elég beledofni, a koponyan at, vagy a koponyan keresztiil
erGsen megitni, é€s rogton vége az embernek [...]. Talan orditani kellene, mintha
fajna?... De hogy orditsak, mikor nem faj?” (Karinthy, 198.) A test megtagadja a rola
teendd tantsagtételt éppen azért, mert nem fij, és ebben a fijdalommentes 6n-
megtagaddasaban — kinszenvedés forrdsa. Antropologiai magyarazatért — tobbek
kozott — Immanuel Kanthoz lehetne fordulni: ,A fijdalom a ténykedésre serkents
fullank (der Stachel der Titigkeit), s csak a ténykedésben érzékeljik életiinket; a
fajdalom nélkiil élettelenség koszontene rank.”*

Nadas Péter Sajdt haldlaban, formalisan nézve legalabbis, éppen ellentétes sé-
mat kovetve megy végbe az én és a test szétszakadasa. Annak, hogy Nadas szove-
ge visszatérGen antropo-, sét zoomorfizalja a fijdalmat, talan éppen abban rejlik a
magyarazata, hogy itt a fajjdalom a maga mérhetetlen, mérlegelbetetlen mértékte-
lenségében (amelyet Nadas gyakran alkalmazott, kétértelmd mdszava, a ,szenza-
ci6” is nyomatékosit) teszi probara az észlelG apparatust. A kérdés itt, a Gellért
szalloban is a test folotti uralomra vonatkozik, viszont a test itt atveszi a fajdalom-
6l valoé beszamolas, a fijdalmat megragado tantsagtétel feladatat, mintegy teher-
mentesiti azt, akit a szoveg énnek nevez (magara vallalja az én félelmét és mintegy
beszélni kezd), és aki végsGsoron az én és a test kozotti disszociaciod felismerésé-
vel és jovahagyasaval allitja mégis helyre mégoly ingatag szuverenitasat. Ez egé-
szen nyilvanvalova valik abban, hogy az alabbi részletben a test helyett végig az
én tdmaszkodik észleletekre, az én (és nem a test) /dtja a ,tulajdonsagaik” kozotti
kilonbséget, és kivancsi pillantasat a test ,halyogos szemmel” képes csak viszo-
nozni: ,A testi szenzaciok felett érzett intellektualis 6romnek a fijdalom mélysége
rajzolja ki a hatarait. Mérlegeltem, mit tehetnék, miként lehetnék zirrd a fajdalmon,
hogy elkertljem a kinos feltinést és még sokat se kelljen fizetnem. Bar a fajdalom
nyomaban azonnal sotéten bearadt egy ismeretlen méretd félelem. Ellenallhatatla-
nul jott, miként a téli kod. Azt suttogta, nem fog menni, nem fogod megtszni, nem
fog elkertilni. / Kivancsian néztem a halyogos szemébe, jol lattam, hogy a test fé-
lelme 6, nem az enyém, nem a léleké, s akkor ez a halalfélelem. Most aztan latha-
tom a kalonbséget az énem tulajdonsagai és a testem tulajdonsagai kozott.”” , Job-
ban észnél voltam, mint barmikor” (Nadas, 120.) — ezt csak egy olyan én jelenthe-
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ti ki (az adott szoveghelyen a tiinetek orvosi szaknyelven elGadott preciz leirasat
és magyarazatat osszefoglalva — és 1ényegében e magyarazatok hitelességét tana-
sitva), aki — Karinthyval ellentétben — a test tantasagtételétsl megfosztva sem veszi-
ti el a szuverenitasat.

A Sajat baldl ezzel (vagyis az én és a test kozotti szakadas végérvényessé rog-
zitésével) lényegében mar joval a tényleges, klinikai értelemben vett halal esemé-
nyének elGadasit megel6zGen tantsitasdiskurzussa alakul, a test, a hatrahagyott
test, de ugyanigy a testével egybeess, a testében feloldodd én is igazolhatatlan
vagy visszaigazolhatatlan marad a sajat egyediségében vagy egyszeriségében. Ezt a
legnyomatékosabban ott teszi nyilvinvaléva a szoveg, ahol a szenvedé felteszi a
Kierkegaard altal Philoktétész szajaba adott kérdést (miért torténik velem ez, miért
nem lehet ez masként), vagyis amikor, mikdzben mar levegét is alig kap, 1épni is
alig tud, intenziv testi tapasztalatokra, a test képességeinek intenziv megtapaszta-
lasara, a sajat testtel vald egybeesés euforikus élményeire emlékezteti vissza ma-
gat. A szenvedés kozepette kiadds és szabad futdsok emlékeit felsorakoztatva jut
el az OntanGsitas kimondasaig: ,Az egyenletes 1égzés koti meg a latvanyt a futd
emlékezetében. S ha figyelme aranyosan oszlik meg a horizont és a testéhez mért
haromlépésnyi tavolsag kozott, akkor egy idS utan a testi valdjaval sem kell toréd-
nie. A latvany erésebb a testi érzeténél. Harmatt6l tocsogd, vad mezei dsvényeken
futottam at Franciaorszagba. Elemi élvezetet okozott buntetlentil atfutni az allam-
hatdrokon. / Csupdn a parazo testemmel, csupasz lélegzetemmel tudtam volna
magam igazolni. / Igen, ez bizony én vagyok.” (44.) Az énmagat csupan dnmaga-
val, csupasz testével igazolni képes én futdsanak szabadsaga egyben az dntantsi-
tas autoritisinak szabadsaga is: a testi Onazonossag koztudottan pontosan az
olyan szituacidkban kevés az én igazolasahoz, ahol — pl. orszaghatirokon — igazo-
16 iratokra, fényképre, alairasokra, pecsétekre, biometrikus apparatusokra és ha-
sonlokra van sziikség annak megallapitisahoz, hogy a csupasz test — az, aki. Biin-
tetlensége éppen ezen hitelesité apparatus hianyabol fakad (aki azonosithatatlan,
bizonyos értelemben buintethetetlen is), és sajatos szuverenitast alapoz meg. Igen,
ez bizony én vagyok — a test és az én azonossagat csak tanuként (visszaigazolha-
tatlan, ellendrizhetetlen — tandsithatatlan — instanciaként®), dnmaga tantjaként
mondhatja ki az én, aki itt nem tobb, mint test, vagy a test, aki itt nem tobb, mint
én, és mintha az 6ntanusitdsnak ez a kulonos, deficites feltételrendszere terjedne
ki a fajdalmarol szamot ado (igaz, a fajdalom folotti uralmat nem egykonnyen fel-
ado) elbeszélés egész alapszituacidjara. Talan nem teljesen érdektelen parhuzamot
kinal ehhez Karinthy megérkezése a stockholmi korhazba, itt is egy futds (ezattal
inkabb kulturalis) emlékezete értelmezi a jelenetet: ,Két tiszta, sudar termetd,
fehér bobitas dpoldns vesz at, levetkoztetnek, és az agyba ejtenek. Irataimat elve-
szik. / A marathoni futd atadta az tizenetet.” (Karinthy, 153. Kiem. KSzZ) A szenve-
déstorténetének kulminacids pontjara elérkezé (elverg6dd) én mintegy sajat,
beteg testét, sajat fajdalmat adja at, teszi le, mint a hossza Gton keresztiilvonszolt
uzenetet, ami egyszerre parhuzam és chiazmus formajaban tikrozi az antik legen-
dat. Athénba Marathonbdl gyézelmi tizenetet hoz egy hirndk, aki nem éli tal az
eseményt, Stockholmban az utazast és a megel6z6 kezeléseket taléls, a gydgyulas
klszobére érkezs, a gyogyulas reményét vagy igéretét hordozod testet nyujt at az



identitasatol (ruhaitdl, papirjaitdl) megfosztott, ugy is lehetne fogalmazni, felfiig-
gesztett én. Ezt a parhuzamot ellenpontozza a chiasztikus alakzat: ha ugyanis a test
a (taléld) hirnok, akkor az viszont az én vereségének tizenetét hozza.

A tantsagtétel diskurzusanak ez a torékeny, de torékenységében megrendithe-
tetlen feltételrendszere (amely ha referencialis tamasztékokat venne igénybe, on-
non kiildetését, azaz a tantskodast lehetetlenitené el) természetesen nem impli-
kalja — barmilyen kézenfekvGen hangozzék is ez az empirikus ellenvetés — a tana
talélését, nem vagy nem feltétlentil a gyogyulas hitelesiti a tantat. Ez csak akkor
volna igy, ha a testi fajjdalomrol vagy a betegségrdl valo tantsagtételt annak elmu-
lasa vagy legy6zése, vagyis a tdvolléte, az elbeszélt mult dimenzidjaba sillyedése,
azaz, masként fogalmazva: a retrospektiv elbeszélGi pozicié hitelesithetné. Ester-
hazy nem élte tal haldlos betegségét, mégsem mondhatd, hogy a Hasnydlmirigy-
naplé nem tekintheté tantsagtételnek a test betegségérdl. Ez persze, struktarajat
tekintve nyilvan mas elbeszél6 szituaciot kell, hogy igénybe vegyen, mint pl. Ka-
rinthy ,Gtirajza”: a Hasnydlmirigynaplo nem véletlenil, empirikus okokbdl sem le-
het mas, mint naplo, vagyis az 0sszegzé visszatekintés utdlagos pozicidjat elutasi-
td és egyben az elbeszélt eseménysor formalis lezartsaganak feltételérél lemondd
narrativ mifaj, amely maga ugyan sokféle vonatkozasban hordozza a taléls pers-
pektivajat (egy napld bizonyos értelemben, hangozzék ez barmily paradoxnak,
mast sem tesz, mint hogy naprol napra azt tanusitja, hogy az elbeszélé azonossa-
gat nem a poziciojat meghataroz6 id6- és térbeli jelen garantilja, a napld narrato-
ra minden Gjabb bejegyzésben taléli 6nmagat), am ezenkdzben mégis egyben
tagadja azt.” Esterhdazy szovege az ilyen tanusagtétel ellentmondasait hozza fel-
szinre: olyasvalamit (az id6 haladasinak betegség megszabta ritmusat) dokumen-
tal, ami adott esetben maganak ennek a miveletnek, a naploirasnak szab korlato-
kat, masként fogalmazva: az iras az iras bizonyos gatoltsagairdl, arrdl tesz tantbi-
zonysagot, ami a létlehetGségében fenyegeti. Ez talin nem mds, mint az irds fdj-
dalma, amelyrdl viszont nem ad szamot egy masik, vitalisabb szoveg vagy médi-
um. Esterhdzy szovege bizonyos értelemben — és éppen a tantsagtétel fokuszanak
tekintetében — tanacstalan, talan tétova, fdaradt szoveg. Nem hoz hatarozott donté-
seket afeld], hogy milyen médon adjon format a beteg testrél, a betegség tapasz-
talatarol elGadott tantsagtételi mechanizmusnak. Részint mas tanGsagtételeket
konzultal, kilonodsen egy masik tal-nem-€l6, Harold Brodkey This Wild Darkness
cimd konyvét,® maskor (gyakran) kiilsé tekintetekbdl igyekszik megtudni valamit
sajat testi allapotardl (,mégiscsak az a helyzet, hogy sokaknak, ha ram néznek, a
halalt juttatom az esziitkbe” — Esterhazy), vagy éppen a betegség jatékos megsze-
mélyesitésének lehetGségeit probalgatja (Hasnyalka — akinek szinreléptetése és
megszolithatova tétele azonban eleve inkabb eltavolit a tapasztalattol: Karinthy-fé-
le el6képével, ,énké”-vel ellentétben ez a fiktiv 1ény — szinte csak név — a beteg-
ség és az én kozotti tavolsag fenntartdja). Olykor a malé mindennapok ritmusat
regisztrald kronikas szerepére korlatozza magat, sokszor viszont (irodalmi vonat-
kozast) onanalizis formajaban kozelit a betegség tapasztalatdhoz. A naploszertség
ezen eldontetlenségekben is visszaigazolodik.

Lehetséges persze még Esterhazynal is kozelebb kertilni a betegség ritmusiahoz
vagy sajat idejéhez. Szabo Lérinc, aki minden lehetséges tekintetben igyekezett

77



78

ismereteket szerezni az ember testi létezésének hatartapasztalatair6l, részint orvo-
si tandcsra is, feljegyzéseket készitett a rosszulléteir6l.”* Az 1951. oktéber 9-r6l 10-
re fordul6 éjszaka elszenvedett infarktusardl lényegében real time kozvetitést ad,
percre pontosan datdlt bejegyzések formaljak ezt a szoveget, amelyet tehat a be-
tegség lefutdsanak sajat ritmusa és persze az atélt faijdalom gorcsei és alabbhagya-
sai tagolnak, mintha tehat a test magat, a maga kinjait jegyezné fel ezekben a do-
kumentumokban — amihez hozzaértends persze, hogy a mtveletet az empirikusan
is pontos dokumentacionak, illetve a fajdalom lefrasanak vagy megnevezésének
nyelvi-irodalmi kihivasai legalabb olyan mértékben meghatarozzak. ,A fijdalom —
irja negyed kettSkor — valami rengeteghtra aramlashoz hasonlit, amely a gyomor
folott kezdddik, és szorito-szaggatd kinbol all; nyalabos, kétarasznyi vagy épp fél-
méteres szaggatasok tomegébdl, mely a nyakban keskenyedve osszefolyik, fel-
megy a tarkoba és — talan — az erésen likteté halantékokban végzédik. De a val-
lakon at lekanyarodik a karomba is; még pedig mind a kettGbe!” Par perccel ké-
s6bb: ,Bar — most még — tin nem is olyan nagyon rettenetes, mint az volt. Leg-
alabbis nem tomoril killonlegesebben maganak a szivnek a kornyékére. — De
most mar igen. — — — Nem akarok felszolni az emeletre — — — 61jit6 a szaggatas — —
Azért irok, mert myomot akarok hagyni errol az éjszakdrol. — Talan nem volna sza-
bad mar orvos kozele nélkil élnem.” (Kiem. KSzZ)* A szoveg, amelybe nem sok-
kal késébb mar jajkialtasok is beiktatddnak, még itt is, természetesen, kompozicio:
a fogalmazas (grafikusan is jelolt) szaggatottsiga talan egyszerre fejezi ki és irja le
a fajdalom ritmusat. Figyelemre méltd az észlelés onreflexivitasa: az elsé idézetben
a ,talan” kozbeszuras a terjedd fajdalom lokalizalhatatlansagarél ad éppen pontat-
lansagaban pontos tudositast, és késébb a megfelels terminusok keresése vagy a
leirast elGsegits ismeretek feletti kétely is megnyilvanul a szovegben (, Tud&gorcs:
van ilyen?”) — a roham kozben!

Hogy miért az iras hivatott nyomot hagyni a rohamrol, az tobbféle, tobbé-ke-
vésbé kézenfekvs magyarazatot is kaphat, a bizonytalan kimeneteltél az eszmélet
megdrzésének igényén vagy az utdlagos emlékezés irinti bizalmatlansigon at a
puszta testi ,nyomok” elégtelenségéig vagy olvashatatlansagaig. Ennél talan érde-
kesebb, hogy a feljegyzések szerint a roham ritmusat nemcsak a testi tinetek, a
fajdalom intenzitdsa alakitja, hanem a tantsagtétel alaphelyzetének felfiiggesztése,
majd helyreallitasa is. A helyszin ugyanis Illyés Gyula tihanyi nyaral6ja, és a szen-
vedd ragaszkodik ahhoz, hogy ne legyen tantja. Negyed tizt6l kezdve egyedul
van, fél harom koriil azonban nem birja tovabb, ,kinomban és félelmemben [...]
lehivtam Gyulat az emeletr6l”. A balatoni hazigazda szerepe azonban nem mertl
ki pusztan a részvétteljes jelenlétben, az egylttszenvedésben, vagyis a részvét
megtestesitésében. A fijdalom ezen a ponton legy6zi a fajdalom leirdsat vagy tana-
sitasat, Szabo Lérinc nem tud tovabb fogalmazni, Illyés (aki ugyanebben az idés-
szakban Szab6 Lérinc kolt6i mivének is tarsszerzGjévé 1ép els, mint azt pl. a Vers
és valosagnak A buszonbatodik év Szdrszo cimi darabjahoz fizott kommentarja
elarulja®) veszi at a megfigyelS és a lejegyz6 szerepét, amit utdlag akkuratusan el-
helyezett idézGjelek szignalizalnak (,most az & feljegyzései kovetkeznek egy dara-
big: azt irta, amit latott, vagy amit tSlem hallott.”). Amikor Szab6 Lérinc taljut a ne-
hezén, visszakildi Illyést az emeletre — Illyés nem tanG, hanem apparatus, helyet-



tesit akkor, amikor kolt6baratja teste cs6dot mondani latszik, ugyanakkor épp eb-
ben a szerepében mégis tant. Az elviselhetetlen fajdalmat (talan per definitionem?)
csak a masik, valaki mas tudja tantsitani. Az, hogy Illyés ott van, tanusitja a fajda-
lom mértéktelenségét vagy lekiizdhetetlenségét.

Szabo Lérine a Tiicsékzene egyik utolsd, mar az 1957-ben a ciklushoz illesztett
Utojaték részét képezé darabjaban (365. Szivtrombozis, Tibany) is visszatér ehhez
az &jszakahoz, mintegy Gjra rogziti, ezattal lirai kozegben és formaban, az 6nmeg-
figyeléseit, méghozza — mint lathaté — oly moédon, hogy 1ényegében azokat a nyel-
vi-képi elemeket recikldlja, amelyeket a roham valds ideji at- és talélése kozben
alkalmazott, amelyeket tehat, részint legalabbis, a gorcsols test irt, iratott le vele:
,Otpercenkint jegyeztem. Nitromint / mar nem segitett. Gorcsre gores! Megint! /
Este tiztdl fojtogatott-dobalt / a sziv korll vonaglo kin-nyalab, / este tizt6l félhalal-
agyamon / az acélkigyokemény fajdalom: / atbajt a tarkén s a két karba, le, / majd
ujra fel, a sarkcsillag fele, / s onnan csiingetett, egy szél idegen, / az Grbe, mazsas
jajt, a félelem. / Végtl csak e szakado fonalon / kotott a vilagba a tudatom: / az,
hogy fajok. Barat €s szeretet / most mar csak tehetetlen tanu lett; / kérleltem is:
»Menj, Gyulam, te se lass...« / Hajnalra mégis fatylas zsongulas... / S reggelre ujra t&
s hegy, ujra En!... / (Otvenegy oktober tizedikén.)” A versben persze — ellentétben
az 1951-es feljegyzésekkel — a mult ideji megfogalmazdsok domindlnak a jelen
idejiekkel szemben, mindazonaltal pontosan koveti az egykori jegyzeteket. Hi-
szen csak onnan, a precizen megorokitett bejegyzésekbdl rekonstrualhatd, hogy
valéban (és valoban!) voltak id&szakok, amikor 6tpercenként sziiletnek az Gjabb
irasos észleletek, és a Nitromint adagoldsanak rendje is nyomon kovethetS az
1951-es szovegben, amely szerint a fajdalom ,szorito-szaggatd kinbol all; nyalabos
[...] szaggatasok tomegébdl”. A vers pontosan adja vissza a fijdalom Tihanyban
megorokitett vandorlasat is a testrészek kozott. Illyés ellenben — a vers szerint —
stehetetlen tanu”, akit a szenvedd talan éppen azért kild el valojaban, hogy meg-
Orizhesse a tana szerepét, illetve hogy 6bnmagat mint szenvedd tanit, 6Gnndn szen-
vedésének tanujat, ezt a szenvedést viszont sajdtként Srizhesse meg (te se 1ass”)
— és a vers valoban megériz egy mégoly szakadékony, csiings szalat, amely a
szenvedd tudatot a vilagban tartja: ez a szal a fdjdalom maga. A fajdalom az utols6
biztositéka, akar Ggy is lehetne mondani, alapja vagy feltétele a tudatnak, kilono-
sen akkor vagy ott, ahol a tudat nem mas, nem tobb mar, mint annak tudata,
,hogy fajok”. (Antropologiai szemszogbdl kozelitve ez persze nem is lehet igazan
meglepd: ,mindenféle tudat az elszenvedésen alapul”, ahogyan Max Scheler fogal-
maz.*) Ezt a tudatot tartja fenn a versszoveg, amely persze — a taléls retrospektiv
JEn” (és a vilag: t6, hegy) visszatérését a fijdalom cérnajan fiiggs, a fijdalom altal
— mondhatni — egyszerre kikezdett és megSrzott vagy megovott tudatba. Az 1951-
es jegyzetek egyik utdlagos hozzaflizése a fajdalom megsziinését pusztulasként,
halalként ragadja meg: a roham utini napokban a fijdalom ,elhalt”* amit itt per-
sze talan nem érdemes csupan a szigora biologiai értelemben olvasni, hanem akar
pl. az elhal6é hang metaforajaban feltaruld jelentése szerint is. Szabd Lérinc, aki a
roham vége felé hidegen kétségbeesetinek érzi magat®* (és van-e nagyobb, véglete-
sebb kétségbeesés, mint ez?), a versben fdtylas zsonguldstol beszél, és éppen ez,
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az elhal6 fajdalom akusztikus ©nanesztézidja engedi Gjra megjelenni az Ent. Az En —
itt — maga a gyogyulds, ami az ontudat fajdalmanak (a fajas tudatdnak, a fajasnak
mint tudatnak) az enyhilésével érkezik el.

Fontos, hogy a vers kozvetlen kontextusat nem csupan a rosszullétekrdl készi-
tett jegyzetek, hanem mindenekel6tt, mint az az imént mar emlitésre is kerilt, a
Tiics6kzene kései Utohangja képezi. Kilonodsen az életrajz grandidzus finiléja, a
370., Holdfogyatkozds cimi darab érintkezik tobbféle formaban is a tihanyi éjsza-
ka leirdsaval. Legfeltinébb modon ez utébbi koltemény ,Foldon tali” (,éjfél s egy
kozott” zajlo!) eseményei idézhetik vissza a Szivtrombozis, Tihany fajdalomleira-
sat, csillag ,hinti az Grbe halk alomporat”, Szab6é Lérinc mintha itt mintegy el-
zsongitand az Grbe ,csiingetett [...] mazsas jajt”. A Holdfogyatkozds egyik nyitoké-
pe, a szovedékében ringat6z6 pok (,Sugarsokszogon korben ring a pok.”) éppen
ezt a fonalat veszi fel: a 365. versben az egyetlen csiingé-szakado fonalon (ideg-
szalon) a vilagba logatott, sulyos (,mazsas”) tudat irritacidjat és/vagy kiszolgalta-
tottsagat (vagyis: a fajdalmat, ,azt, hogy fajok”) ismétli, illetve simitja el — a pokha-
16 pedig fontos Onértelmez6 metaforaja a Tricsékzene egész Onéletrajzi koncepcid-
jat (és kompozicidjat) meghatiroz6 teremtS vagy GjrateremtS emlékezésnek.” A
ticsokzene (és a Tiics6kzene) a ciklus végpontjan ,alomma zsongul’, csond lesz,
és fatylas, hiszen ,ezistcsondd fény” teril el ,a pok sokszogl tindérlemezén”. A
rangb-rangatozo pokot (ideget) az altala szétt, killonds, egyszerre vizualis és
akusztikus (fatylas és zsongito) felszin nyugalma ellenpontozza: mintha Szabd L&-
rinc itt, a ciklus végpontjan a tihanyi feljegyzésekkel ellentétben a 1étezés fajdal-
minak elbtcsiztatdsira az En helyett egy misik, én-mentes alternativat kisérelne
meg felkinalni.

A Vers és valosagban® Szabo Lérinc mindenesetre megjegyzi, hogy a tihanyi &j-
szakat megidézé versében ,a roham leirdsa koltGi okokbol csupan igen kis rész-
ben koveti az észleleteket és feljegyzéseket”. Ez magyarazhatja pl. Illyés elkiildését
is, ami nem vag Ossze teljesen az 1951-es feljegyzésekben elmondottakkal. A leg-
megdobbentébb azonban az, amit a kovetkezé naprol mond: ,Viszont masnap
délutan athajoztunk Foldvarra, én vonaton atmentem Erzsike volt haziasszonyahoz
és baratnéjéhez Szarszora, s6t onnan gyalog tettem meg az utat vissza Foldvarig”.

Metafora, esztétikai kompenzdcio, lirai anesztézia

Egy vizsgalat soran Karinthy Ggy érzi magat, ,mint a blinos, akinek hivatalos itéle-
te még nem érkezett le, de mar el van marasztalva, buntetését tulajdonképpen mar
megkezdte”, és ezt kovetGen el6 is vezet egy hasonlatot a korhazi szobak és a bor-
toncellak, illetve kinzokamrak kozott. (Karinthy, 104-105.) Ha a fajdalom isteni
vagy mas eredetl (sors)csapasként éri vagy taldlja el az embert (aki ilyenkor né-
mettl pl. lehet ,vom Schmerz getroffen”), akiar megérdemelten, akar belathatatlan
okbol, akkor valéban tekintheté buntetésnek (az angol ,pain” etimologidja pl. —
francia kozvetitéssel — a latin ,poena”ra mutat vissza, a ,pain”: ,penalty”®), és
mint ilyen, talan felmérhetd, ellenstlyozhatod, levezekelhets vagy torleszthets. A
fajdalom kompenzaciot igényel, kompenzaciora tart igényt. Az ilyesfajta kompen-
zacionak természetes kozege lehet a nyelv, amely — mint oly sok mindenre — arra



is képes, hogy manipuldlja a fajjdalmat, még ha ez kétéld fegyvernek bizonyul is.
Ha a nyelvnek nem lenne jatéktere a fajdalom tapasztalatinak alakitasaban, aligha
lehetne mérlegre tenni a fizikai fajdalom és a szenvedés kozotti relaciot, amelyrdl
fentebb, Philoktétész, Kierkegaard, Plessner kapcsan sz6 esett. Sontag, aki ugyan —
mint azt Az AIDS és metafordi cimUl késébbi konyvének elején bizonyos értelem-
ben el is ismeri® — nem sokat bajlodott azzal, hogy reflektalt médon konkretizélja
a korabbi konyvében alkalmazott metaforafogalmat, tulajdonképpen arra a fenye-
getésre hivatkozva javasolja a betegségmetaforaktol vald tartézkodast, hogy a
nyelv maga képes a fajdalmat szenvedéssé alakitani, maga felelGs azért, hogy a ro-
la valo beszédben a fijdalom még fijdalmasabb lesz, hogy a betegség megneve-
zése maga is megbetegit és ennyiben legalabb olyan mértékben akadalya a feldol-
gozasanak vagy elviselésének, mint amilyen mértékben eszkoze vagy katalizaloja
lehetne. Azt javasolja olvasoinak, ,hogy tekintsék a rikot egyszerliien betegségnek,
még ha rendkiviil stlyos betegségnek is, de betegségnek, ne atoknak, ne biinte-
tésnek, ne szégyennek! Hogy ne tulajdonitsanak »jelentést« nekil” Ez a javaslat
persze nem meglepd a kordbban ,az értelmezés ellen” intézett vitairataval® nagy
visszhangot kivaltod szerz6tdl, ugyanakkor a metaforatlanitas, a szoszerintivé tétel,
st a jelentés torlésének ezen vallalkozasa kozismerten nehezen Kkivitelezhetd:
eleve belelitkozhet a betegségek vagy a fajdalmak megnevezésére szolgald koz-
nyelvi és orvosi terminologia aligha kiiktathatd metaforikussagaba.

A metaforak ugyanakkor hajlamosak arra, hogy hatastalanitsak az alapjukként
szolgalo (allitolag ,tulajdonképpeni”) jelentést, vagy legalabbis annak bizonyos
osszetevéit. Erdekes példaval szolgilhat erre A Garrenek miive harmadik (eredeti-
leg A féltékenyek masodik) kotetében Marai. Itt ugyanis a természetesen Kassarol
mintazott, de tulajdonképpen a polgari létforma emblémajaként abrazolt ,varost”
meghoditd idegenek megjelenésével kezd6dS és a csaladapa halalaig htzodo ese-
ménysor elbeszélését 1ényegében egy konceptualis metafora szervezi (megszallas
= pestisszerd jarvany), voltaképpen ez a metafora jeleniti meg azt a figuralis ma-
got, amelynek kiterjesztéseként a regény narrativ szerkezete felfoghato. A varos itt
organikus rendszerként, kvazi él6lényként jelenik meg, tulajdonképpen egyetlen
testként. Ezt az azonositast az elbeszélés egyfajta reflektordnak, a Garren csalad
egyik haziorvosanak, a beszél6 nevl Lactinak a megallapitasaként explicitté is
teszi a regény. Az 6 perspektivajaban tarulkozik fel, hogy a jarvany altal megtadma-
dott (megszallt) varos maga fertGzott. Lacta, aki ,ismerte a varos szerkezetét” és —
talan éppen ezért? — ,tudta, hogy a betegség nem mindig mutatkozik be teljes ne-
vével és cimével”, jegyetlen szervezetként”, egyetlen oOrias testként tekint a varos-
ra, 6 tulajdonképpen ,a varos haziorvosa”, aki az egyes betegeket szemiigyre véve
Jtitokban” az egész varosrol alkotott korképet.” Az apa betegségét is a varos meg-
betegedésébdl magyaridzza, és konzekvens modon el is jut a gyogyithatatlansag
felismeréséhez — ami nem tal meglepd, ugyanis Lacta olyan orvos, aki ,egy pilla-
natig sem hitte, hogy barkit is meg tud gyogyitani” (140.), divinyra fektetett bete-
geit pofékelve szemulgyre véve, néhany kérdést feltéve allitja fel diagnodzisait.
Vagyis: az idegenek/pestis metafora konzekvens kibontasa és fenntartasa lényegé-
ben kitiresiti, és — ha jelentésétdl talan nem is fosztja meg, de — inoperativva teszi
az orvos és részint talan a betegség fogalmat, illetve az azt megalapozoé tulajdon-
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képpeni jelentést! Elfordul persze az is, hogy a metaforizacioé egyszerien megfor-
ditja a betegség jelentését: ezuttal a filozotia diskurzusabol kolcsonozve példat, a
kései Derrida szamara kozponti — és mindenekel6tt az AIDS elterjedése nyoman
fokuszba kertil6 — autoimmunitas”-fogalomra lehetne hivatkozni, amely intézmé-
nyekre (akar politikai intézményekre) vonatkoztatva a filozofus szamara 1ényegé-
ben a ttlélés feltételeként, az élet jovGjének, st az élet dnigenlésének instanciija-
ként valt megragadhatéva — egyben természetesen éppen a test, vagyis a biologiai
szervezet és a tarsadalmi intézmények kozotti metaforikus azonositas lehetGségé-
nek hataraira vagy csapdaira is ravilagitva.*

A betegség kategoridi természetesen katakretikus mikodéstikben is tetten ér-
hetSk, akar valamiféle abszolat metaforizaci6é folyamataban — pl. oly médon, hogy
egy masként értelmezhetetlennek vagy olvashatatlannak bizonyuld viselkedést
(vagy tiinetet) tesznek megragadhatova azaltal, hogy jelentést kolcsonodznek neki.
Kosztolanyi Edes Anndjaban, amelynek értelmez&i sokszor kertiltek kozel ahhoz,
hogy egy olyan orvost tegyenek meg a szerzG valamiféle ,szocsovének™®, aki be-
tegebb volt, mint akdrmelyik paciense”,* tulajdonképpen mindenki beteg vagy —
jobb hijan — betegnek mindsittetik. Vizyné id6rdl idére visszatérd, érthetetlen és
gyoOgyithatatlan betegségeit a szoveg — a korabeli orvosi szohasznalatra hivatkozva
és idézGjelek kozott — hisztéridnak” mindsiti (469.). Anna, aki egy ,sapadt, beteg
lakast” gyogyit meg a jelenlétével (213.), valoban betegnek nézi Patikarius Jancsit,
aki a lanyhoz valo kozeledésének mikéntje és suta tehetetlensége felett tépelédve
lazasnak tetteti magat, mikdzben e tettetést le is leplezi (nem néz rd a szajabol
kivett hémérére — 351-353.), és aki késébb ,finom és beteg ari vagyként” teszi a
maga szamara érthetévé ezt a kezdeti tehetetlenségét (371.). Amikor pedig ez a
vagy, nem sokkal korabban, mégis elvezérelte Anna agyaba, a lany ,nem egészen
értette a helyzetet” és ,egytigyd csodalkozassal” tekintett elére afelé, ami nemso-
kara elkovetkezik, ebben az értetlenségében, a helyzet és benne a sajat viselkedé-
sének ismeretlenségét, valamint az ennek vald kiszolgaltatottsagat megnyilvanitod
(itt talan lefegyverzettségként is értends) Gszinteségében — az orvosi vizsgalatra
varakoz6 pacienshez valt hasonlova, aki éppen azért beteg, mert nem tudja, hogy
mi torténik vele: ,Anna csak Ult az agyon, egyszerlien és becstiletesen, mint a be-
teg, aki az orvos érkeztére feliil, és var, hogy az megvizsgalja” (363.).

Mindezek mellett vagy mindezek ellenére a nyelv, és kulonosen az irodalmi
nyelv, mindenekel6tt a betegségek kompenzacidjanak, a fajdalmak csillapitdsanak
igéretét hordozza magaban vagy viszi akar szinre az esztétikai gyonyor altal, ami-
ben részesit. A mivészet eme képességét évezredes esztétikai és poétikai hagyo-
many igazolja vissza, modern valtozatanak alapjait tobbek kozott Sigmund Freud
foglalta 6ssze,” amikor — egyebek (az észlelés manipulalasa vagy éppen a toxikus
beavatkozasok) mellett — a mivészetekben, a szépség élvezetében jeldlte ki a —
csak korlatozottan kielégitheté ¢romelvhez képest kiadésabbnak bizonyulo, tarto-
sabban megtapasztalhatd — boldogtalansig kompenzalasinak egyik leghatéko-
nyabb forrdsat. Az oromérzésekhez képest, jelenti ki Freud 1930-ban, ,sokkal
konnyebb a sorscsapasokat atélni”, amelyek forrdsait harom tényezSben jeloli ki, a
kulvilag, illetve az embert a tobbiekhez fiz6 kapcsolatok mellett a sajat testben,
amely ,mint figyelmeztets jelzést a fajdalmat és szorongast sem nélkilozi”. Ezen



fenyegetések hatasara az dromelvet (melynek legesabitobb megnyilvanulasa — ,az
osszes szikséglet korlatlan kielégitése” — rovid gyakorlat [Betrieb!] utan blnhé-
déssel jar’!) hattérbe szoritjak a kinkertilés” (Leidvermeidung) kiilonféle technikai:
,szandékolt maganyossag”, a természet alavetése a technikaval szovetkezé emberi
akaratnak, az intoxikacio, a szikségletek elfojtasa vagy éppen a libidoeltolas, pl. a
mivészet élvezete mint ,fantaziakielégiilés”. Ez utobbi persze csak ,enyhe narko-
zist” nyujt: a szépség élvezete (legyen sz6 emberi formakérol és mozgasokérol
vagy éppen a természeti és mlivészi szépség megnyilvanulasairdl) nem kinal igazi
védelmet a fenyegetésekkel szemben, elsGsorban talan ,enyhén mamorito érzete-
ket” katalizalhat csupan, mindazonaltal ,sok mindenért karpotolhat benntinket”. A
szexudlis érzékelésbdl levezetve a szép élvezete ,a céljaban korlatozott izgalom”
egy esete. A szépség élvezete szamara ugyanis, Freud szerint, a ,szexualis objek-
tum tulajdonsagai” kolcsonoznek mintat — noha ezek, az esztétikai észlelés eseté-
ben, elsGsorban nem maguké a nemi szervekéi, amelyek latvanya izgatéan hat,
,mégis majdnem sohasem itélik szépnek” Oket, hanem a masodlagos nemi je-
gyekéi, amelyek, értelemszerlen, valoban jobban megfelelnek a céljaban korlato-
zott izgalom fenntartdsanak, mint a korlatlan kielégitést igéré elsédleges ,objektu-
mok”. A mivészet élvezete talan éppen azért alkalmas a kinok elharitasara, mert
egy masikfajta kinnal, a céltél lekapcsolt vagy elvalasztott izgaloméval fedi el eze-
ket. Mi tobb, talan maga a fajdalom kinja is enyhithet6, ha kivaltd oka, helye vagy
a mechanizmusa esztétikai perspektivaba kertl. Karinthy pl., aki a testi érzet és a
fajdalom, vagy, talan pontosabban, a fijdalom és a szenvedés kozotti kapocs olda-
sara egészen kiillonféle technikakkal kisérletezik (gyakran nyal a tudomanyos-is-
meretterjeszté leirds vagy riport eszkozeihez, masfeldl az egész Utazds... abrazo-
lasmodjat atjarja — helyenként reflektalt formaban is — egyfajta teatralitds), a szer-
vek esztétizalasinak — pl. latvanyobjektumként valo izoldlasanak — lehetGségét is
mérlegeli. ,Szerveimet képzelem magam elé” (Karinthy, 40.) — ime, egy lehetséges
eszkoz a rosszullét elviselésére.

A magyar irodalmi modernség sokat bizott a fijdalom esztétikai kompenzacio-
janak lehet&ségére, akar arra is tehat, hogy az irodalmi szoveg képes olyan észle-
leteket el6hivni, amelyek mintegy a sziikségletkielégités terén nem vagy csak kor-
latozottan értékesithetSk, de éppen ezen értékesithetetlen mivoltukban fenntartott
izgalmak révén haritjdk vagy odazzak el a testnek az egyén ellen intézett tamada-
sait — pl. agy, hogy, Szabd Lérinc (mint nemsokara lathato lesz, persze nemcsak
Szabo Lérinc) szavaval élve, elzsongitjak a fajdalomérzést. Babits vagy Kosztolanyi
a koltéi nyelv ilyen hatalmat idénként még Onterapias eszkozként is engedte meg-
mutatkozni. Kosztolanyi egyik legismertebb, versbe foglalt esztétikai vagy poe-
tologiai programnyilatkozatat, az 1933-as novellaskotetét megbiralé Babitscsal
folytatott polémiaban is fontos szerephez jutd Esti Kornél énekét az éppen irddo
vers (a ,dal”) Gtra bocsatasinak gesztusaval nyitja, meg- vagy elropteti a kolte-
ményt, amelynek mintha éppen ebben a szarnyalasban volna leképezhets a szo-
vegezédése: ,Indulj dalom, / bator dalom, / sipadva nézze roptdd, / aki nyomod-
ban kopkod: / a fajdalom.” A dal tulajdonképpen a fajdalomtol szakad el (a fajda-
lom fogsagabdl szabadul?) azzal, hogy létrejon. Csak a fijjdalommal szemben, a faj-
dalmat hatrahagyva sziilethet meg, a vers — innen nézve — a fijdalom tagadasa
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vagy tagado felilmulasa, azzal a megkotéssel persze, hogy keletkezése viszont (er-
re kés6bb, részint mas osszefliggésben, még mod lesz visszatérni) egyaltalan nem
fuggetlen a fajdalomtol. A fajdalom a vers keletkezésének tantja (arra van felszo-
litva, hogy nézze a szarnyalasat), de egyben legy6zott vagy megsemmisitett, hi-
szen lemarado, nyomaba sem éré (csak kopkodd), kicsit foldhozragadtabban néz-
ve tehat: orienticidjat vesztett tanGja, aki sipadtan szédul bele ebbe a latvanyba.
Tovabba, és talan ez a fontosabb, a fijdalom maga onreflexivvé valik: sapadt és
kopkod, vagyis, elfogadva és tovabbvezetve ezt az antropomorfizaciot, nincs jol,
mintha maga is valamely betegségt6l szenvedne (késSbb a szovegben  halal-ve-
szely”, egy ,vérzG-heges” seb, majd egy ,béna [...] test” egésziti ki a testi szenve-
dés repertoarjat). A fajdalom maga faj, a fajdalomnak fajdalmat okoz — és ez kon-
zekvens is — az 6t lekiizd6, szarnyalo lirai szoveg. A dal és a fajdalom szétkapcso-
lodasa latszolag teljes: a vers harmadik szakaszaban, ahol a hozza intézett felszoli-
tasok sorozata 1ényegében a kozléstdl és a (hamis vagy igaz) tantsagtételtsl valod
tartozkodassal kapcsolja 0ssze a koltsi szarnyalas tartdssagat, e lemondasok soro-
zata a fajdalomrol valo tantsagtételt is magaba foglalja: ,Ne mondd te ezt se, azt
se, / hamist se és igazt se, / ne mondd, mi fdj tenéked, / ne kérj vigaszt se. / Légy,
mint a fi-fa él6, / csoda és megcsodalo, / titkat ki-nem-beszéls, / ropuls, meg-
nem-all6.”

Es a vers engedelmeskedik is: egészen hihetetlen strtiségben timaszkodik a
nyelv akusztikus vagy fonikus dimenzidjara, szinte tobzodik a rimekben és egyéb
eufonikus alakzatokban. Nem, vagy legalabbis nem kizarolag mond (se ezt, se
azt), hanem énekel. Ezt a fonikus intenzitasat pedig, ismét csak inkdbb énekelve,
mint pusztin beszélve, reflexiv modon el is magyarazza, bnmagat immar zenének
mingsitve, a szoveg egy joval késébbi, sokat idézett pontjan: ,0, j6 zene a horgs /
kinokra egy kalandor / csorgd, / mely zsongit, Ggy csitit el, / tréfazva mimel, / s a
jajra csap a legszebb / rimmel.” Ezekben a sorokban — minden zene, horgés, csor-
gés, zsongas ellenére — nagyon sok mindent elmond a szoveg arrdl is, hogy mi-
ként tételezi a fajdalomhoz vald viszonyat vagy éppen a fijdalom szerepét a kol-
téiség keletkezésében. Horgé kinokat, tehat a szenvedés hangjat, a mar nem ver-
balizalhat6 manifesztaciot — vagy akar egészen egyszerlien a hangképzs szervek
defektjeit — fojtja el azzal, hogy zenét bocsat ra — mint valami gyogyszert vagy gyo-
gyaszati praktikat, ami ,jo [...] a kinokra”. Mikozben nem lehet nem észrevenni,
hogy a horgést csititd vagy elfeds zene egyben a horgés megzenésitése is (zene ,a
kinokra”): a fajjdalom megzenésitése egyben kompenzilja, zsongitd zenével csitit-
ja-csillapitja azt — aminek hangot ad. Toébbek kozt aziltal, hogy rimel: pl. mar a
vers els6 rimparjaban egymashoz kapcsolja a dalt és azt, amit azaltal enyhit vagy
akar tagad, hogy hangot kolcsonoz neki. Dalom/fajdalom — itt persze nehéz nem
észrevenni a sz6-, s6t akar mondatrejtést: a rim annyira tokéletes, hogy bizonyos
értelemben énmaga ellen fordul, hiszen el&allit egy olyan hipogrammat, nevezete-
sen a ’f3j [a] dalom’ mondatot, amely bizonyos értelemben az egész koltGi projekt-
nek ellentmond. A dal a fijdalomban vagy a fajdalombdl sziletik, amelyet szar-
nyalasiban maga mogott is hagy, ugyanakkor mégsem hagyja teljesen maga mo-
gott, hanem mintegy magara veszi, atveszi, ahogyan Philoktétész csak agy szaba-
dul meg fajdalmatoél, hogy az nem szlinik meg, csupan Troja alatt atveszik téle al-



dozatai — legalabb potencidlisan ezt is elmondja magardl, illetve dalarél Kosztola-
nyi szovege. Es persze a dal, a létrehozott, Gtjara bocsitott vers ebben a keletke-
zésében, fajdalmas keletkezésében, mintegy a keletkezés fajdalmat visszaigazolan-
do, énekesének is fajdalmat okoz, éppagy, mint ott vagy azoknak, ahol vagy akik-
nél megérkezik. A mondatban nem jelolt, de egy lehetséges olvasata szerint gram-
matikailag mégis implikalt hatarozoi névszokat beillesztve, nekem/neked/neki/ne-
kiink/nektek/nekik faj a dalom.

A jajra csapd rim képzete tulajdonképpen megismétli a vers nyitinyanak mar
regisztralt gesztusat. A rim csap, racsap, vagyis — egyfelSl — elvégzi azt a miveletet,
amelyet minden valaszrim végrehaijt: visszacsap a hivorimre (ezzel — értelemszert-
en csakis ezzel a csapassal — egy csapdsra rimmé avatva azt), illetve — mashonnan
kozelitve — lecsap a hivorim felkinalta eufonikus lehetGségre. Csap azonban egy fi-
zikai értelemben is, amelyet — feltételezhetGen finnugor eredetd hangutanzé igérdél
lévén sz6 (‘csattand hanggal egylttjardan Ut, vag™) — nemcsak jelol, hanem mint-
egy meg is mutat, ikonikusan feltarva annak az tés okozta erészakos behatasnak
a jelentéskorét, amelynek egyik kovetkezménye nyilvanvaléan nem lehet mas,
mint — a fajdalom. A csapas fajdalmat okoz, a rimes eufonia — azaltal, hogy létrejott —
fajdalmat kelt (par sorral feljebb kertil el6 a ,vérz6-heges” seb, amely — Koszto-
lanyi itt végtelentl konzekvens — akar festett is lehet: ,sziven a hetyke festék, /
hogy a sebet nevessék, / mikor vérzé-heges még”), még akkor is, ha — ismét visz-
szautalva a nyitdsorokban megfigyelt folyamathoz — éppen a fijdalomnak maga-
nak okoz fijdalmat azzal, hogy zsongitva enyhiti: a jajra csap. De tulajdonképpen
melyik is lenne ez a (legszebb) rim? Ezt a kérdést nem konnyl megvalaszolni: a
,jaj” itt nincs rimpozicidban. Vagy maga a rim onreflexiv rimeltetése, mimel/rim-
mel, amely a rim statuszardl is nyilatkozik, rimelni annyi, mint mimelni? A jajra le-
csapo rim csak mimelt csapas? Vagy éppen azaltal enyhiti a fajdalomban részesitett
fajdalmat, hogy utanozza, mimeli? De akir a mar emlegetett dalom/fajdalom rim-
par is szoba kertilhetne az esélyesek kozott.

Egy évvel kés6bb Kosztolanyi visszatér, textualis értelemben is, az Esti Kornél
énekéhez, amikor nem kevesebb, mint szaz sort (vagyis az Esti Kornél énekénél is
tobbet) szentel a ,testi szenvedésnek” (Szdz sor a testi szenvedésrol). A fajdalom itt
is valamiféle zene. A vers nyitanya ismét a dalom/fdjdalom rimmel operal, azzal a
nem elhanyagolhaté kulonbséggel, hogy az én itt jelolten atadja szblamat az 6t
mintegy birtokba vevé fijdalomnak, a taktust itt egyértelmten a fajdalom diktalja:
,Egyligyl dal / az én dalom, / & fGjja ezt: / a fajdalom.” A fajdalom itt ,fGj”, ,sag”,
,metsz” és ,szar”, ,zeng”, sit”, 17,  trilldz, sziszeg / és csengetylz”, ,kornyikadz /
és gBgicsél”, sivit”, ,csipog”, ,vag, kalapil, far, vés, reszel. / Bombol, huhog, / do-
rog, recseg, / folyton beszél, / locsog, fecseg”. Ugy is lehetne fogalmazni, az egész
akusztikus spektrumot bejatssza, amit a vers itt is jatékos-konnyed rimekkel nyug-
taz. A fajdalom itt megszolithatatlannak, megismerhetetlennek és megérthetetlen-
nek bizonyul (,Ki 6, mi 6, / nem ismerem, / szolitani / nem is merem. / [...] / Mast
mit tegyek? / Hat hallgatom”; ;hogy mit jelent, / nem kérdezem.”). A szenvedd és
a fajdalom — minden kozelségiik ellenére, annak ellenére, hogy utdébbi most egy-
értelmien a leigazo folényes pozicidjaban 1ép a szinre — most talan élesebben kii-
lonvalaszthatok, mint az Esti Kornél énekében. Az utdbbi hires chiazmusa a mély-
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ségrol és a sekélységrol (Jaj, mily sekély a mélység, / és mily mély a sekélység”)
ezattal tautologikusan és talan kissé giinyosan megalapozott ellentétté simul (,N6-
taja csaf, / de nem sekély, / bar bamba is, / a mélye mély”). Kosztolanyi itt egy-
szerre leegyszerUsits és csufondaros perspektivat vet a korabbi versére. Pl. rogton
a masodik szakaszaban egy nem valodi, Ggy is lehetne fogalmazni, alrim, mimelt
rim keretében megadja a jajra csapo valaszrimet: ,Azt fGjja: jaj, / azt stgja, faj, / a
fej, a fog, / a sziv, a szaj.” Az els6 keresztrim, mint ebben a versben az esetek tal-
nyomo részében, hidnyzik, a ,jaj’-ra nem rimel a fog”. A ,faj” ellenben tobbféle
kapcsolodasba is 1ép: rimpart alkot a ,sz4j’-jal, valamint betlrimes reldcidban all a
Jfej’-jel, és végul — alrimet alkot a jaj’-jal. Jaj/faj (ez is egy — majdnem teljesen ta-
golatlan — mondatot rejt, amely szenveddk szajat szokta elhagyni: jaj, faj) — ez
volna a legszebb rim? Ez nem valoszinG, ugyanakkor elég erételjesen kiemeli azt a
tényt, hogy az Esti Kornél éneke eufonikus alakzatait, legalabbis a vers itt targyalt
helyeit tekintve, donté mértékben ilyen, a jvagy /y fonémakat tartalmazo szétagok
uraljak: ,a kéj / folhamja, a gylimolceshéj / ruhdja”, szerteszéjjel/nappal-éjjel/sze-
széllyel/veszéllyel/mély kell, ,Jaj, mily sekély a mélység / és mily mély a sekélység”.
Kosztolanyi lirai anesztéziaja zavarbaejté kétértelmtiséget mutat tehat: a fajdalmat
elzsongitas Gtjan enyhité hangfelszint a fajjdalomkialtas manifesztacioibol és a faj-
dalom megnevezésébdl szovi meg.

Kosztolanyiénal persze joval szigorubb itéletek is sziilettek a lirai fajjdalomkom-
penzacio lehetSségeit és értelmét illetGen a 20. szdzadban. Gottfried Benn (kolt6
és a bor- és nemibetegségek orvosa) egy rovid, de nem kevés gondolkodnivalot
ado 1955-0s elGadasaban, amely azt a kérdést vitatja meg, Tegye-e jobbad a koltészet
az életet?, politikai, technikai, szocidlis, kulturilis és végiil orvosi szempontbodl is
mérlegre teszi a koltészet jobbitd potencialjat. Nemleges valaszai koziil (amelyek
végiil az alabbi konkltzidban ¢sszegzédnek: ,A koltészet nem tesz jobba, valami
ennél sokkal fontosabbat tesz: atalakit.””) jelenleg ez utdbbi a legbeszédesebb:
,Vagy talan orvosi értelemben hivatott a koltészet jobbitani, vigaszt nyUjtani, eny-
het adni? Erre a kérdésre bizonyara sokan valaszolnanak igennel. Zenét az idi6-
taknak, elmélytlés Rilkével koplaloktrak esetén. De amikor Kierkegaard-nal azt
olvassuk, »az igazsag kizarolag szenvedéssel diadalmaskodike, s Goethe azt irja, »a
fajdalom sok mindenre megtanitott«, amikor Schopenhauer és Nietzsche a szenve-
dés mértékét és képességét teszik az egyéni rang mércéjévé, Reinhold Schneider
szerint pedig »a beteg emberben kell megnyilatkoznia Isten fenségének, a csoda-
nak, amit vele tesz«, majd a tragikus tudat eltinését kultarank végének nevezi, sza-
bad-e akkor a koltészetnek és a koltének kozremtkoddnie a tragikus allapot jobb-
ra forditasiban, nem kellene-e inkdbb egy magasabb rendd igazsag felelGsségétsl
hajtva visszahSkolnie és magaba szallnia? Magasabb rendd igazsag! — kapjak most
fel bizonyara a fejiket, az 6n szajabol mit jelentsen ez? Vilaszom egyszerl: nem
tudok elképzelni magamnak olyan Teremtdt, aki azt, ami a témank szempontjabol
jobbulasnak nevezhetd, tényleg jobbuldsnak tekintené. FoltehetSleg valami ilyes-
mit mondana: mit képzelnek ezek? En nyomorral és halallal 6rzom 6ket, hogy
megtalaljak emberi méltdsagukat, 6k meg mindenféle tablettadkkal és dnizstedval
térnek ki el6lem, szorakozasra vagynak meg autdbbuszos kirindulasokra, nos, ami
pedig a koltészetet illeti, én Reinhold Schneider mondataval teljes mértékben



egyetértek: »A mivészet lényege, hogy nyitva hagyja a kérdéseket, a félhomalyban
tétovazik és kitart.« Aki ilyennek érzi a muivészetet, talan tovabbjuthat. A félho-
malyban persze — ennyit a Teremt6rél meg a jobbitasrol.”

1993-ban kozzétett, az egészség (tapasztalatinak, fogalmanak) rejtézkodését
vagy elrejtettségét targyalo, Uber die Verborgenbeit der Gesundhbeit cimG tanul-
manygyUdjteményének® tanisiga szerint Hans-Georg Gadamert (aki a kotet cimé-
ben egy Heidegger-szot hasznal!) visszatérGen foglalkoztattak a testi-lelki jolét és a
gyogyulas mibenlétének kérdései. Az egészség rejtézkodik: egyrészt mert amikor
rendelkezésre all, nem tamaszt kényszerité igényt a mibenlétének megértésére,
masrészt mert az orvostudomany, mikozben egyre kizardlagosabban a betegségek
megismerésében és kezelésében azonositotta a feladatat, egyre kevesebb figyel-
met forditott (legalabbis Gadamer szerint) arra a kérdésre, hogy miben is all, mit is
jelent az egészség mint altalanos allapot. Innen nézve nem is meglepd, hogy a filo-
z6fus élete utolso nyilvanos fellépése alkalmabol, 2000-ben, vagyis kereken szazé-
vesen éppen a fajdalom fogalmardl tartott rovid, szobeli elGadast egy a kronikus
hatfajdalmak kezelésének szentelt kongresszuson a Heidelbergi Egyetem ortopé-
diai klinikdjan. Az el6adast kovetS vita tanisaga szerint a hallgatdsag meglehetSs
megtitkozését és értetlenkedését kivaltd okfejtésében Gadamer egyebek (pl. a ter-
mészetgyogyaszat pozitiv alternativaja) mellett arrdl a kockazatrol beszélt, amelyet
az orvostudomanynak a fajdalomesillapitas kifinomult technikai-kémiai modszerei-
be vetett bizalma hordoz: ezek a modszerek megfosztjak a betegeket a sajat fajda-
lommal val6é boldogulds vagy megkiizdés lehetGségétdl, kovetkezésképpen pedig
megfosztanak a fijdalomtol mint igazan sajat tapasztalattol. Mondanddéjanak nyil-
vanvaldan eleve stlyt kolcsonzott a szaz éves test jelenléte is, Gadamer azonban
sajat életatjat is tanuként hivta annak kifejtéséhez, hogy az intenziv fajjdalomélmé-
nyek elviselésének, a fijdalom kiheverésének leghatékonyabb modja az abban va-
16 elmélyedés, ami az embert leginkabb foglalkoztatja — amit tehat, igy Gadamer,
éppen a fijdalom tesz felismerhetévé: huszonkét éves koraban, az akkor még nem
gyogyithato jarvanyos gyermekbénulassal agyhoz kotve tért vissza pl. a filozofiai
tanulmanyaihoz. Az agg filozofus (akinek e betegség nyoman a hatralévé nyolc
évtizedét tobbé-kevésbé rendszeresen kisérte végig a fijdalom) a kovetkezs konk-
lazidra jut: ,Semmi nem teszi elviselhetébbé a fajdalmat, mint annak érzése, hogy
rajovok valamire, eszembe jut valami. [...] A fdjdalom az egyik nagy, ha nem a leg-
nagyobb esély arra, hogy végre 'megbirk6zzunk’ azzal, ami szimunkra feladatott.
Az élet tulajdonképpeni dimenzidja a fajdalomban vdlik megsejthetové, ha az
ember nem hagyja magat legytrni.” (kiem. KSzZ)*

Nem-antropologiai fajdalom

Martin Heidegger egy 1950-es, lakonikus egyszertséggel Die Sprache cimmel ella-
tott el6adasaban Georg Trakl Ein Winterabend (Szabd Lérince forditasaban: 7éli
este) cimi kolteményével parbeszédbe bonyolodva, a koltemény egyes sorait is-
mételten, mar-mar meditativ ragaszkodassal idézgetve tesz kisérletet arra, hogy
hangot adjon a cimben megnevezett entitds 1ényegérdl szerezhets tapasztalatok-
nak. Heideggert ebben a szovegében, ahol talan a legkifejtettebb formaban ma-
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gyarazza el, mi minden értend6 a ,Die Sprache spricht” hires gnémaja mogott,
nem tal meglepd modon az a kérdés foglalkoztatja, hogy miféle Gtmutatasokat ad
a koltemény a nyelv lényegére, lényegi, lényegszerl 1étezésére (,Wesen”-jére) ira-
nyul6 kérdés szamara (ezekben az években Heideggert valdjaban ritkan érdekli
mas, mint a nyelv lényege), fejtegetéseinek egy pontjin pedig, inkabb megleps
modon, arra kényszerll, hogy feltegye és megvalaszolja azt a kérdést is, hogy mi
is a fajdalom. A fajdalom fogalma nem tartozik a filozofus leggyakrabban targyalt
problémai korébe, de azért elég rendszeresen fel-felbukkan a szovegeiben: hol az
egybe- vagy Osszegytijtés egyik instancidjaként, hol — emergens és uralhatatlan jel-
lege nyoman — az ,akarat” nietzschei ,metafizikdjaval” szemben tdmasztott kihivas-
ként, hol pedig a ,kiilonbség” (Unter-Schied) egyik megtestesitGjeként.> Ez utdbbi
osszefliggésben 1€p el6 az emlitett nyelvfilozofiai meditacioban is, amelybe — ko-
zelebbrél nézve — maga a Trakl-vers, pontosabban annak egyik sora vonja be:
,Schmerz versteinerte die Schwelle” (Szabd Lérincnél: ,fajdalom / kovesedik a kii-
szobre.”). A vers (és Heidegger rola nyujtott olvasatanak) értelmezésébe itt nincs
mod belebonyolddni, annyit azonban érdemes megjegyezni, hogy az a szovedék,
amelyet Trakl alliteraciok altal erGsen jelolten a sort alkotd szavak kozott elGallit, a
fajdalom atélésének koznapi, sét akar orvosi megnevezéseire is kiterjed: az olyan,
hirtelen jelentkezd fajdalomra lehetne gondolni, amelynek intenzitisa mozdulat-
lanna, bénultta teszi, k6vé dermeszti a testet, de a sor tulajdonképpen végrehaijtja
egy Osszetett sz0, a fajdalomkiiszob (Schmerzschwelle) képi elemzését is, vagyis —
megintcsak — az elviselhetetlen fajdalom mértéktelenségére, olyan tapasztalatara
céloz, amely, bizonyos értelemben, a fijdalom onfelszamold (részben itt is anesz-
tézids) természetét is magaba foglalja. A fajdalomkiiszobot meghalado, vagyis a
kiiszobon talléps fajdalom ugyanis mintegy kioltja dnmagat, 6nnoén negicidjava
kovesedik, érzéketlensége (a kééhez hasonlitott érzéketlensége) a fajdalom elvi-
selhetetlenségét tanusitja, tulajdonképpen a fijdalom reflexiv megkettézése forma-
jaban. A fajdalom elviselhetetlensége az érzékelhetetlenségérdl lesz leolvashato,
talan mar nem is maga a mértéktelen fijdalom, hanem az elviselhetetlensége az,
ami fij vagy ami szenvedést okoz: a fajdalom lehetetlenné teszi az (érzékek tar-
gyava tett) fijdalom megtapasztalasat. A fijdalom teljesitménye, vagyis az, hogy
kévé dermeszti elszenveddjét és ezaltal materializalja, alakba formalja ¢nmagit,
végss soron felszamolja a rola vald tantsagtétel lehetSségét, tobbek kozott a faj-
dalom és a fajdalom elszenvedGje, a kévé dermedt test és az ebben a testben tar-
gyiasuld fijdalom kozotti kilonbségtételt.™

A fajdalom ezenkdzben mégis maga a kilonbség. ,De mi is a fajjdalom?” — teszi
fel a kérdést Heidegger, amelyet a kovetkezSképpen valaszol meg: ,A fijdalom
szakit (tép, hasit: reit). O maga a szakadas (RiR). Csakhogy nem szakit szét szi-
lankokra. A fajdalom ugyan szétszakit, szétvalaszt (scheidet), am Ggy, hogy egy-
ben mindent magira von, magaba gytijt. Szakitidsa mint az egybegyjt6 szétvalasz-
tis egyben az a vonas/vonzas (Ziehen), amely, miként a tervrajz (VorriR) vagy
vazlat (Aufri®), a szétvalasban (Schied) kiilontartottat megjeloli és egybeilleszti
(zeichnet und figt). A fajdalom az egybeillesztd/illeszték (das Fiigende) a szétva-
laszto-egybegytijt6 szakitisban. A fijdalom a szakadis illesztése. O a kiiszob. Ki-
hordja a kozottet, a benne szétvalt ketté kozepét. A fijdalom illeszti Ossze a



kalonbség (Unter-Schied) szakadasat. A fajdalom maga a killonbség.” Ezt a nem
minden rejtélyességet nélkulozs ,definiciét” aligha sikertl itt minden szempontbol
atvilagitani. Egy megjegyzés azonban idekivankozik. A fijdalom tehat kettSs ira-
nyultsigt mozgasként rajzolhat6 fel: szakit, felhasit, szétvalaszt vagy tép (Heideg-
gernek nyilvanvaloan kezére jatszott volna a magyar nyelv emlékezete, hiszen a
fdj ige — kissé ugyan bizonytalan — etimologidja az elvalas, hasadas, szétvalasztas,
tépés valoszintsithetS jelentéskorére mutat vissza®), ugyanakkor ez a hasadas,
szakadds vagy torés egyben illeszték is, egybefog, egybegytijt, Osszeilleszt, tulaj-
donképpen tehat a szakitds altal jelol, alakot, format teremt. Heidegger gyakorlott
olvasdja szamara lényegében elképzelhetetlen, hogy ez a kett6s teljesitmény ne
idézze emlékezetébe A miialkotds eredetének tobb passzusat is, akar a vilag és
fold ,vitajanak” dramai szcendriojat meghataroz6 kiizdelmet felnyilas és visszatar-
tas kozott, amelynek eredménye egy arrdl tantskodo torésvonal vagy vazlat, hogy
a létez6 megmutatkozott a maga igazsagaban. Ezt a folyamatot Heidegger itt, mint
ismeretes, a ,Rif8” nyelvi paradigmajanak segitségével irta le:”” A vita nem szaka-
dék [RiB], mely puszta mélységek kitaruldsa [Aufreifen einer bloRen Kluft], hanem
a vitaban egymasnak fesziil6k osszetartozasanak bensdsége [Innigkeit]. Ez a torés-
vonal [Ri}] a szembedllokat kozos alapjukbol egységiik szirmazasiba szedi Ossze
[zusammenreiRen]. Alaprajz [Grundri]. Felvazolas [Auf-riR], amely a 1étezd tisztdsa
kibomlasanak alapvonalait rajzolja meg. Ez a torésvonal nem engedi egymastol el-
szakadni a szembefordulokat, a mérték és hatar szerint szembefordulot egységes
korvonalahoz [UmriR] juttatja. Vitaként egy 1étrehozand6 1étezSbe az igazsag csak
agy rendezédik be, hogy a vita megnyilik ebben a létezében, azaz a 1étez6n ma-
gan megjelenik a torésvonal [in den RiR gebracht wird, vagyis inkabb: a létezét a
torésbe vonja, vagy akar — megtori, felszakitja?, KSzZ]. A torésvonal a felvazolas és
alaprajz, szétszakitds és korvonal egységes vonatkozasrendszere [Aufrif und
GrundriR, Durch- und Umrif3].” Ezt a torésvonalat vagy szakadast, amely egyszerre
htzodik vissza a fold athatolhatatlansagaba és all el6 a nyitottban, Heidegger kis-
vartatva az ,alakkal” (Gestalt), az alakot nyert vitdval azonositja, ami itt nem mas,
mint a torésvonalak illeszkedése: |Ez az a szerkezet [Gefiigel, melyként a torésvo-
nal illeszkedik [fugt sich]. Az osszeillesztett torésvonal az igazsag ragyogasanak fa-
gdja’!

A két, egymashoz szorosan, sét lényegileg illeszkedd szovegrész Gsszeolvasasa
azt mutatja meg tehat, hogy — az igazsag megnyildsa vagy megmutatkozasa a 1éte-
zGben, ami pedig Heidegger szerint itt a mualkotasban vagy a mualkotassal, a
mualkotds keletkezésével kovetkezik be, nem mas, mint fdjdalom. A keletkezés,
az, hogy valami létrejon, fajdalmas folyamat, ez talan Heidegger nélkil is nyilvan-
vald, a Die Sprache vonatkozo fejtegetése azonban, amely az idézett Trakl-sor to-
vabbi kommentarjaban a dolgok és a vilag kulonbségét egymast atjard bensdsé-
gességkeént (itt is Innigkeil) ragadja meg és azonositja a szakitd fajjdalomban felta-
rulkozo kozépkeént, arra figyelmeztet, hogy a hétkoznapi képzetek itt elégtelenek.
Ahogyan a bensGségességet nem szabad pszichologiailag elképzelni (nem valami-
féle érzékenység ,befészkel6désérdl” van sz6), Ggy a fajdalmat sem antropologiai
értelemben kell venni, a fajjdalom (itt) nem olyan érzet, amely szenvedéssel telit el.
A Trakl-vers értelmezésének ezt a korét Heidegger a nyelvre futtatja ki. A fajda-
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lom, amely fagaként egybegytijti és lathatéva (vilagossa, illetve felfényl6vé) teszi a
vilagot és a dolgokat, ismét a szétvalasztd killonbséggel, ,Unter-Schied”-del azo-
nosittatik, amelyet — egy tipikus heideggeri gondolatalakzat kovetkezik — a nyelv
maga kimondatlanul hagy ugyan, de éppen ebben a kimondatlansigaban létre
hiv. A hivas itt megnevezés is (HeiRRen), és éppen ez a megnevezd hivas lesz a
nyelv lényege, amely tehat annyiban beszél, amennyiben azt, amit megnevezve
hiv, ,a kiilonbségbdl valo megérkezésébdl ebbe a kilonbségbe utasitja”.® A meg-
nevez6 hivas tehat a fajdalombol érkezik és a fajdalomba vezet. Aligha ismerhet6
félre, hogy a fajdalom, vagyis az a szakadas vagy torés, amellyel Heidegger ebben
az osszefliggésben rendre azonositja, minden megnevezetlensége vagy a nyelvbdl
vald visszahtzodasa ellenére, nagyon is materialis, hiszen valamiféle bejegyzédés-
ként, bevésidésként lehet csak elgondolni,® amennyiben a szakitas, torés, tépés
nyilvanvaléan csak oly moédon hozhat 1étre — szakithat ki — barmiféle ,vazlatot”,
hogy megsérti, megsebesiti azt, amit elallit — ahogyan minden irasszer bevéss-
désrdl is elmondhatd, hogy (ha nem is antropologiai értelemben — amely értelmet
persze Heidegger eleve tagad) fajdalmas beavatkozas révén enged megjelenni bar-
mit azon a feliilleten (és egyben: megjelenni azt a feliletet), amelynek ily moédon
létet kolcsonoz. A miialkotds eredete Durer-hivatkozasa kiilondsen arulkodd ebbdl
a szempontbol, hiszen Heidegger itt — azt illusztrilandd, hogy a miben szikség-
szerd vonatkozas nyilvanul meg ,a fold dolgaira, a természetre”, amelybdl a mivé-
szet Durerrel szolva Ggymond kiragadtatik — a ,Ri3"-t, a szakadast vagy torésvona-
lat, egy feltlet grafikus megjeloléseként (egyben: felsértéseként?) magyarazza: ,Ki-
ragadni [ReiRen] itt a vazlat [Rif] el6hozidsat jelenti és a vazlat megrajzolasat rajz-
tollal a rajztablan [den RiR reien mit der Rei¥feder auf dem ReiRRbrett]”.*

A fajdalomnak bevésédés-, vagyis (a reifSen etimologiai kapcsolatban all az an-
gol to write igével!™) iraskaraktere van,” még akkor is, ha (kiolvashat6) irasként
mar mindig egyben el is fedi vagy el is torli ezt a vésetszertiségét. Az irds a fajda-
lom onterapidja, egyszerre fajdalom és fajdalomszublimaci6 is, amennyiben — mint
Derrida fogalmaz Freud varazsnotesze kapcsan — ,nincs olyan irds, amely ne épi-
tene ki menedéket a maga szimara, mint menedéket énmaga elol’.® Aligha vélet-
len, hogy az irodalomtorténet (vagy még inkabb az irodalom kultartorténete) fel-
sorolhatatlan mennyiségi és felmérhetetlen valtozatossagt példaval szolgal az iras
egyszerre patografiaként és terdpiaként valo elképzelésére (Jozsef Attilara lehetne
pl. gondolni, a Szabad-itletek jegyzéké. . .-re, de akar egyik-masik kolteményre is).
Mint ahogy innen nézve az is kézenfekvs, hogy az irds egy nagyon materialis, pl.
filologiai nézGpontbodl is gyakran Onmagat fenyeget6 miveletnek mutatkozik:
J2romlott szovegekrSl” pl. annak kovetkeztében lehet beszélni, hogy a hordozo fe-
ltletet és/vagy az irdst maga a bevésddés fajdalma rongilja meg vagy teszi olvas-
hatatlanna. Heidegger Trakl-esszéjének fényében ezek a példak persze legfeljebb
szarmazékosnak nevezhetSk. A fijdalom — mint szakadds, mint killonbség — ott
ennél is 1ényegibb Osszefiiggésben all magaval a nyelvvel. A nyelv képes fajdalmat
kifejezni (még ha, mint fentebb mar tobbszor lathatd volt, ennek meg is vannak a
maga hatarai), kozismerten képes tovabba fajdalmat okozni, és persze — amirSl nem-
csak nyelvmivelSk birnak tudomassal — fajdalmat elszenvedni is, de Heideggernél
ennél mélyebb egybefonodasrol van szo. A nyelv — maga a fajdalom. A nyelv faj.



Kosztolanyi egy masik klasszikusa, A vad kovdcs (1930) tobb tekintetben is ko-
zel kertil ahhoz, hogy — minden feliileti latszat ellenére — a fajdalom nem-antropo-
logiai elképzeléséhez nyGjtson tampontokat, amivel persze egyben tovabbi érvet
szolgaltat arra nézve, hogy valéjaban mennyire ellentmondasosan itéli is meg ez a
koltészet a lirai fajdalomterapia lehetSségeit és mibenlétét. Ebben a versben a
szenvedés, a fajdalom teremti meg a ,miremeket” (egy szélsGséges Onreflexivitas-
ban érdekelt olvasat szerint: magat a verset), oly moédon, hogy tulajdonképpen
(megintcsak a Trojat védsk pusztitisiban enyhet lel6 Philoktétészre emlékeztets
formaban) at- vagy tovabbadja ¢nmagit, a fijdalmat maginak az igy létrehivott
mualkotasnak: gy is lehetne fogalmazni, beleveri, belekalapalja a fijdalmat. A faj-
dalom a kovics pordlycsapasainak nyoman megkdévesedik. Es csak ebben az érte-
lemben — vagyis nem szubjektiv észleletként vagy tapasztalatként — lehet jelzGje,
attribituma (,fajdalmas”) a vers végén leszogezett ,miremeknek”, amely talan ép-
pen ezért, befejezettsége, véglegessége okan (,meredtté” verve, mintegy kévé der-
mesztve) nyeri el a tokéletesség” statuszat.* Kosztolanyi rogton a vers elsé sora-
ban megadja a vad kovics allegorikus jelentését (,A vad kovics, a szenvedés”), a
perszonifikalt szenvedés ,vad” mivolta emiatt talan nem is csupan a mértéktelen-
ségben (az erészakos behatasok — ,dongol”, ,verj” — nyomatékossa tett intenzita-
saban) nyilvinul meg, hanem talan — legyen barmily nevetséges is ez a megfogal-
mazas — arra is céloz, hogy nem egy intézményesitett mesterség tizemszeri miko-
désérdl van szo. Ez a kovacs talan nem is intézményes értelemben kovacs, tény-
kedését nem biztos, hogy a kézmiives szakértelem eszkoz/cél relacidja szabja
meg, a szenvedés nem intencionalisan jar el. Ettdl fuggetlentil egybegyiijtés, Ossze-
strités Utjan szab format, ami kifejezésre jut annak a két sornak a hangtani homo-
genitasan, amelyek a cselekvését nevezik meg: ,sdtét pordllyel déngdl engem”,
, verj, vad kowvdcs, dlagfutdrd”.

A fajdalom porolycsapisaitodl szenvedé test ellenben nem cselekszik. Ezt egé-
szen egyértelmiivé teszi a vers kozepét (5-8. sor) meghatarozo, passzivitast sugal-
16 fénévi igenevek sorozata. Az élni/raalélni rimparnak, amely egyszerre parhuza-
mot és ellentétet is hordoz, a masodik tagja az aléltsdg élShalott, mindenekel6tt
azonban érzéketlen, tehat a fajdalmat a fajdalom ontudatlan ignoralasa révén sem-
legesitG allapotat szegezi szembe a sorozatban két sorral késébb kozvetkezs
Jfajni”’-val. Fdjni, Ggy tlnik, itt legalabbis, nem ugyanaz, mint fajdalmat érezni
vagy szenvedni a fajdalomtol. A fajas tulajdonképpen nem mdas, mint a létezés
egyetlen modalitisa. Pontosabban: a szenvedés itt a passio és a passivitas jelentés-
mozzanatait, vagyis egyben a (nyelvi értelemben vett) tétlenségét is el6térbe tolja,
tulajdonképpen ezt teszi hangstlyossa az igenevek teljes sorozata, élni— raalélni—
engedni — mit se tenni — fajni — varni — lenni. A szenvedés nemcsak szenveddévé,
hanem puszta elszenvedévé, passzivva, tétlenné is tesz, a 1ét (,lenni”) mar nem
(vagy csak alélt) élet, hiszen az elevenség hiinya (,nem kell élni”) a ,lenni” lehe-
t6ségét nem tagadja a sorozatban. Ez az érzéketlen, ajult passzivitis megkonnyeb-
biilés, hiszen a fajdalomtdl a fajdalom (a dongolé porolycsapasok) altali megsza-
badulas igéretét hordozza, amelyet a szenvedd, némiképp ugyan ironikusan, talan
egy romantikus koltéi klisét kiginyolva, ki is mond (,Beh jo6 nekem, hogy nem

kell élni”). Egy alélt hang ad (vajon mennyire meggy6z6?) tanubizonysagot a lirai
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anesztézia gyogymodjarol, amely aztan, a zard szakaszban, érzékileg korvonala-
zott megerdsitést is nyer: ,érzéstelenné és meredtté” vilik, 1ényegében holttestté
(hullamerevvé) dermed az alélt test, és mintha éppen ez, a halal el6revetilé meg-
jelenése a fajdalom tapasztalataban nyitna utat a szenvedésen valo esztétikai feltil-
kerekedés, a ,miremekként” val6 megvaltodas felé. Ha nem is a siron talrél visz-
szaszOl6, de mintha az ittlétében a halanddsagat megnyilvanitd hang helyezné ki-
latasba (sét, végil felszolitd modba valtva — Verj [...] miremekké” — egyenesen
sirgetné) a szenvedés esztétikai kompenzacidjat.

Nem egészen lényegtelen kérdés persze, hogy honnan is jon, mit nyilvanit meg
ez a hang. Lehet-e egyaltalan egy, a szenvedésével, a fijdalmaval — minden alélt-
saga ellenére — reflexiv médon szembenézni képes, azt targyiasitd, perszonifikald
és igy, ezen eltavolitas révén mégis gyGzedelmesen megszolitd én hangja? Ezt a
lehet6séget tulajdonképpen mar a vers nyitdnya cafolja. Az én mind észlelését
(,szikrazva visszanézek”), mind megnyilvanulasat tekintve (,kormos dalat Gvéle
zengem”) ki van szolgiltatva a fijdalom csapasainak. Egy kovacsmuhely vizuilis
és hangkulisszai kolcsonzik a szinre 1épésének az Osszes elemét. A szikrdzo tekin-
tet metaforikus kliséjét, amely elvileg alkalmas volna a fijdalomtol szikrakat 14t6
és/vagy hanyo szenvedd jellemzésére, Kosztolanyi visszavezeti a szoszerinti vagy
inkabb érzéki jelentéssikra: ez a tekintet csak annyiban 1étezik, amennyiben a po-
roly szikrat vet az Ullén, vagyis amennyiben a fijdalom csapasai eltalaljak. Csak
azért 1at barmit is, mert faj. A fajdalom néz a szemeivel, és ugyanigy — kormos dala
(az egyetlen, amit az én elzengeni képes) nem mas, mint az a dongolés, vagyis
utés, amelyet ismét csak a pordlycsapasok allitanak elS. Talan egyaltalan nincs is
hang fajdalom nélkil: ,az aktudlis hang [pszophosz, vagyis zaj, ez itt nem csupan
az emberi hangképzésre vonatkozik, hanem tehat — akar — a dongolésre is — KSzZ]
mindig valaminek valamihez ut6dve és valamiben kiadott hangja; mert ttés altal
jon létre”, emlékeztet mar Arisztotelész elemzése is, noha itt persze nehezen lehet-
ne valésagos hatarvonalat hizni a puszta phoné és a logosz kozott (elébbi ,a fdj-
dalmat és az d6romet jelzi, s ezért a tobbi él6lénynél is megvan”, utébbival csak az
ember bir; kiem. KSzZ), ahogyan a kovacs porolycsapasaibol keletkezé nyelvi ma-
remek esetében sem teljesen.® (A vers autoreflexiv potencialjat firtatd olvasat sza-
mara ez nyilvanvaléan kulcsfontossagu lehet: az egész elzengett szoveg, innen —
vagy igy — nézve nem volna mas, mint a mihely varatlanul eufonikus struktarat
kiad6 zaja). A fajdalom formalja tehat a réla tett tantsagtételt, mondhatni a fajda-
lom maga szakitja ki és gyUijti (rdntja?) egybe, kovacsolja miremekké a puszta,
alélt levés, a fajas formatlansagabol (vagy, Heideggerrel gondolkodva, fel nem ta-
rultsagabol) a tapasztalatot. A zar6 szakasz (,Verj, vad kovacs, vilagfutova, / érzés-
telenné és meredtté, / tokéletessé és tudova, / kemény, fijdalmas miremekké.”)
nem alanyi szerepkort betolts igeneveket, hanem eredményhatiarozokat és mel-
léknévi jelzoket rendel egymas mellé, amelyeknek szemantikai stlypontja ugyan
kirajzolodik, mégsem alkotnak egészen homogén képet. Erzéstelen és meredt
(holbtestet jelenit meg, amely emiatt valoban, konzekvens médon kemény, illetve —
létrejottére is visszautaloan, de érzéstelensége okan csakis a mar jelzett, nem-ant-
ropologiai értelemben — fajdalmas és — szintén a mar fentebb felvetett értelemben —
talan t6kéletes is. Tuddsdanak (tokéletessé és tudova”) talan éppen ez, a tokéletes-



sége ad hitelt. Kissé zavard viszont a ,vilagfutbhoz” valé hasonitasa. Ez a — talan
mar Kosztolanyi idején is — kissé archaikus sz6, amelyet a Czuczor-Fogarasi szotar
a hazdtlan és a semmibdzi kifejezések jelentését magyarazva tintet fel,* mintha el
is emelné az elGszor alélt, aztin mar meredt testet attdl a helyhez kotottségétdl,
amely az agyaul szolgilo llén pozicionalna (Kosztolanyi szenveddje nemigen lat-
hat valés valasztast Goethe kérdésében: ,Leiden oder triumphieren, / Ambof oder
Hammer sein.”?). Ez a test, mremekké formalva, mar nincs poroly altal az Gll6hoz
szbgezve, talan mar nincs is vilaga, nincs (ott, otthon) sehol. Varatlan mozgékony-
nya valasa, feléledése (ez az egyetlen mozgasra utald kifejezés a szovegben, amely
nem a kovacsra vonatkozik) ebben az 0sszefiiggésben mindenesetre némiképp
ironikus felhangot nyer. A tokéletessé és érzéstelenné kovacsolt mlremek csak
nélkilozsként valik szabadda — nem hordozza magaban (hiszen nem érzi) azt a
belévert, belekalapalt fajjdalmat, amely megteremtette.

Persze ebben a szcenaridban a fiajdalom elsédlegessége mindazonaltal inkabb
megerdsitést nyer. Talan még Heideggernél is, akinél nem érzett fajdalomrol van
sz0: a fajdalom valamiféle, bnmagat ugyan, bizonyos értelemben defenziv forma-
ban (pl. az 6sszegytujtésben, a dolgok és a vilag felragyogasaban) kitorls Ssjelolés,
eredends véset, amelyhez képest a keletkezés (a mialkotas vagy akar az igazsag
el6lépése) masodlagos figuracioként irhatd csak le. A fijdalom ugyanakkor, mint
ez lathato volt pl. Kierkegaard Philoktétész-értelmezésében, nem kizardlag min-
dent megel6z6 eredetként jelentkezik. A fijdalom nem-antropologiai megkozelité-
sének egy masik, kézenfekvs lehetGsége talan éppen az arra iranyuld kérdezés-
ben tarulkozhat fel, hogy miben is allhat, miként nyilvanulhat meg, hogyan juthat
nyelvhez ott, ahol — bar ez az idébeli kuilonbségtétel itt talin megtéveszts — még
nem az ember fijdalma, masként fogalmazva: azt megel6zden, hogy emberi fajda-
lomérzetként, az ez altal kivaltott, ezt feldolgozo vagy ilyenként megragadhatova
tévs szenvedésként targyiasul vagy legalabbis tematizalodik.

Az Gjabb irodalom mintha kulonos jelentGséget tulajdonitana ennek a kérdés-
nek. Befejezésképpen Toth Kinga mar idézett kotetére érdemes roviden kitérni,
amely arra vallalkozik, hogy a testet érinté belsG és kilsé fenyegetéseket ne a
szenvedd vagy a szenvedés perspektivajabol ragadja meg: a szerz6 pl. kifejezetten
a ,traumairodalommal” szemben hatarozta meg a kotet koncepcidjat.® A Holdvi-
lagkeépiiekben szinre 1€pS és megszolald testek (amelyeket a kritika egyontetien
gépekhez, gépezetekhez hasonlitott) a nem-emberi testekkel valo interakciok
sorozataban, a leirds, mérés és mas beavatkozasok viszonylataiban adnak hirt ma-
gukrol, [ényegében nem-emberi aktorokként szembeszallva vagy legalabbis mellé-
szegbdve a(z eDszenvedd tapasztalatinak. A legkevésbé sem passzivak tehat.
Olyan nyelv 1ép itt mikodésbe, amely ellenszegtilést nyilvanit meg a tapasztalas és
a kifejezés, akar az Ontanusitas szubjektiv gesztusrendszerével szemben, és amely
egyben szamot vet a test, a szervek antropologizalasinak vagy humanizalasinak
teljesen aligha felszamolhat6 hajlamaval is. Ez a nyelv sokféle regiszterbdl épiil fel
(a tudomanyostol az egészségligy mindennapjainak jellegzetes, paciensek és szak-
értdk altal kozosen formalt keveréknyelvéig). Az alabbi szoveg azt a folyamatot je-
leniti meg, amelynek soran a testével rendelkezé én (nyelvi) aktivitisa ¢sszefono-
dik a testrészekével (,a gyomor [...] megmutatja magat” — ,az izmommal megmu-
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tatom a gyomrom”), aminek eredményeképpen a nyelvi abrazolas — a képzelet te-
vékenységét is igénybe vevs — targyiasitd kényszere végiil az egyetlen nem-embe-
1i aktorral valé ©nazonositasban lel ri az dntantsitas lehetségére (,En vagyok az,
a mlanyag”): ,Buborék fajodik a gyomromban, levegét nyomnak bele a gumicsé-
bdl, a gyomor kifesziil és megmutatja magat. Egy kis labda, ha megnyomom, érez-
ni a csé végét, nem szabad megkarcolnia a falat, akkor atiit a sav és befolyik, és
marja a nyalkat, leoldja. Az izmommal korbe lehet jarni a labdat, a rekeszt befele
megfesziteni, és kor, mint a hastancosok, az izmommal megmutatom a gyomrom,
a sav lenn marad az als6 részen. Apro gobok pattannak, azt képzelem, az als6 ¢csé
a dobozomban matat, és pukkasztgatja az anyagot. En vagyok az, a miianyag, pat-
tintani kell az Osszesemet.” (Buborék ID Figyelemreméltd, hogy a test, amely itt
egyszerre aktiv és passziv (,nyomnak bele” — megnyomom”), pontosan az énazo-
nositasra alkalmat teremtS anyagnak a behatasa nyoman mutatja meg magat, raa-
dasul egyszerre kifelé és befelé is. Ami a testen belill zajlik, anatdémiai folyamatok
egyfajta draimaja, a metaforikus-targyiasitd leirds révén mondhatni kitor a test fel-
szinére, a masik oldalra, ahol teatralis-cirkuszi latvanyossagként (hastincosnd, lab-
da) nyer megfejtést. ,Az izmommal megmutatom a gyomrom” — ez a hastanc, tel-
jesen sz0 szerint véve is, egyszerre kiviil és belul is zajlik. A test csabitd feltarul-
kozasanak programjat valamely esztétikai tudat vagy intencid helyett itt maga a faj-
dalmas beavatkozas vezérli, amely ezzel persze bizonyos értelemben elvégzi a faj-
dalom kompenzacidjat is, legalabb annyira megnyitva, mint amennyire egyben el
is zarva az utat a test nem-emberi 6bnmegnyilvanitasa elétt.

A fajdalom (vagy a fijdalmat megelGlegezs szenvedés) tanusitisinak feladata
(és az e kihivast sziikségszeriien Gvezs referenciilis bizonytalansag) persze akkor
sem szlnik meg, ha a test ellenszegiilésébe titkozik vagy ha mintegy atruhazodik
az ily modon persze nyelvileg szitkségszerien humanizalodo testre. A Koporsé
cimi szovegben elbeszélt vizsgilatban az én és a test kozotti hasadas sajatos ,eti-
kai” példazatot alapoz meg: ,tudom, hogy MRI, de nem tudom meggyGzni magam
rola, nem hiszem el. A tidém nem hisz nekem, nem engedi be a levegdt, nem
emlékszem, mikor nyomom meg a gombot.” A tudat nem tudja meggy6zni a tes-
tet, amely mintegy atveszi a fdjdalom vagy a szenvedés megelSlegezett tapasztala-
tat. A test bizalmatlan és ebben a bizalmatlansigiaban magahoz vonja a feliigyele-
tet az én folott is: ,nem hiszem el”, mert ,a tidém nem hisz nekem”, a test nem
fogadja el az igéret modduszdban manifesztilodd megelGlegezett tantsagtételt
(azaz annak igéretét, hogy a vizsgalat nem fog ellene fordulni), vagyis nem viszo-
nozza azt a szovegben Kkicsit korabban végrehajtott paradox beszédmiveletet,
amelyben az én ellenben voltaképpen hitet tesz a teste — referencidlisan valéjaban
hamis — észleletérdl: ,nem kapok levegét, a koporsdban 4-12 6ranyi levegs van”.
Ezt a paradoxont késébb feloldja, de igazabol (mint a test melletti tantsagtételt)
mégis megerdsiti a ,tiidém [...] nem engedi be a levegdt” megallapitasa. Es tulaj-
donképpen ezt a tantsagtételt ismétli meg és forditja 6bnmaga ellen a szoveg idé-
zett zarlata is (a tudat hisz a tiddének, forditva nem), amivel kiteljesedik az én és a
test szétvalasanak folyamata (,nem kapok levegét”, ;nem hiszem el”, ;nem hisz
nekem, nem engedi be a levegt”). A 1€lek fdjni sem tud nélkiiled — udvarol Szabd
Lérinc a sajat testéhez intézett 1928-as himnuszadban,” és voltaképpen valami



hasonloéra fut ki Toth Kinga szovege is, amikor az utols6d tantsagtétel lehetGségét
is megvonja a testét hidba gy6zkods éntdl. [Nlem emlékszem, mikor nyomom
meg a gombot”, ez a test végss felllkerekedésének tlinik, hiszen kimenektilését
maga intézi, az elkabitott tudat még tantskodni sem fog tudni az eseményrdl.
Ugyanakkor a test mégis téved, kétszeresen is: egyrészt félreismeri azt a korilményt,
hogy val6jaban — legalabbis fizikai értelemben — nem éri fenyegetés vagy fijdalom,
van levegé a ,koporsoban”, masrészt alaassa sajat szavahihetGségét is azzal, hogy
végssG soron meggatolja a cselekvésérdl és igy a fenyegetettségérdl vald tantsagtételt.
A testnek sem lehet hinni. Masként fogalmazva: a mégoly emancipalt testek sem
képesek arra, hogy a fajdalom sokszorosan szabdalt tapasztalatat egységbe formaljak.
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NAGY HILDA
Bolondok és betegek Kosztolanyi
és Karinthy egy-egy koteteben

,...0rtlt az, aki megteszi, amit gondol, akkor is, ha azt nem szokds megtenni abban a korban és
azon a helyen, ahol az illeté €l — 6rilt az, aki Ggy cselekszik, ahogy jonak latja, akkor is, ha azzal
onmaganak vagy masnak azon a helyen és abban a korban bajt okoz.”

(Karinthy Frigyes: Pékmester)

Kosztolanyi Dezsé és Karinthy Frigyes életmvébdl egyarant konnyen lehet fel-
idézni olyan példakat, amelyek testi vagy lelki betegségeket tematizalnak, sét az
irok betegségei is alaposan dokumentiltak, kiilondsképpen a Kosztolanyi halala-
hoz kapcsolddo feljegyzések a ,Most elmondom mint vesztem el.” Kosztoldnyi De-
zs0 betegségének és haldlanak dokumentumai ciml kotetben a kritikai kiadas ré-
szeként, a korhazi beszélgetslapokkal és a korabeli pletykaktél sem mentesen. Az
Utazds a koponydam kériil bar mifajilag jelentSsen kalonbozik ettél a kiadvanytol,
de vallaltan kapcsolodik a személyes tapasztalat reprezentaldsahoz, illetve a recep-
ci6 is nagymértékben ehhez az értelmezéshez igazodott. Jelen tanulmany kozép-
pontjaba két olyan kotetet helyeztem, amelyek egymashoz viszonyitva is killonbo-
zG oldalat vilagitjak meg a testi és/vagy lelki betegségeknek, reprezentacidjunak, a
roluk vald beszédmodnak. A beteg és a bolond fogalmat a korban, de féleg az
egyes novellakra, elbeszélésekre vagy a teljes kotetekre vonatkozdan helyesebb-
nek vélem sok esetben idéz&jelben hasznilni, mivel meglatisom szerint éppen e
két fogalomra torténd jatékos, ironikus reflexioként valnak érdekessé az itt targya-
lando kotetek, lényegében a megnevezések egyértelmlségét szamoljak fel oly
modon, hogy nem tresedik ki jelentésiik, inkabb a definicié énkényét szimoljak
fel, vagy éppen annak hatalmaval élve vonatkoztatjak ra a tirsadalom egyéb jelen-
ségeire.

Kosztolanyi Dezs6 1911-es Bolondok ciml kotetének nem szenteltek eddig tal
sok figyelmet az értelmez6k, ugyanakkor az egyes irasok sem tartoznak az életmi
sokat elemzett darabjai kozé.! Véleményem szerint sokkal termékenyebb értelme-
zéshez vezethet Osszefliggsd kotetként olvasni a Bolondokat, mivel a kilonallo ira-
sok kevésbé izgalmasak onalloan, de egységként értelmezve jelentésesebbé képe-
sek valni. Karinthy posztumusz, Betegek és bolondok cimd, 1996-ban megjelent va-
logatdsa?® olyan témara reflektal, amelynek Kkifejtése soran sok esetben a korabeli
hangulatot, kételyeket, vélekedéseket egyarint magiba foglalja, tovabba joval
szervesebben illeszkedik a medikalis diskurzusok hagyomanyos témakoréhez,
mint Kosztolanyi kotete. A négy tematikus blokk nemcsak egymashoz viszonyitva
képes megmutatni Karinthy prozajanak valtozatossigat, egy-egy téma kilonbozé
voshoz? cimet viseli, amely a cimadd szoveget teszi elsé helyre, a zard darab a
Miért megyek orvoshoz?. A két szoveg érzékelhetéen sokkal jobban miikodik eb-
ben az &sszeallitisban, mint az 1946-os vilogatasban, ahol a két emlitett irds koz-



vetleniil egymias utan kovetkezik a kétet utolsd darabjaiként. Az Oriilt sikerem a
tébolyddaban egy hasonldan jol valogatott ciklussa képes alakulni, mig A feleségem
szigorlatozik és az Uj életet kezdek kissé a maradék hatasat kelti, de mikodSképe-
sek ebben az elrendezésben a szovegek.

A két kotetet értelmezve arra probalok ramutatni, hogy mit érthettek a korban
a bolond, illetve a beteg szavak alatt, amelyek lényegében gytUjtSfogalomként
funkcionaltak, milyen jelentéskor kapcsolodott hozzajuk, egyaltalan mi motival-
hatta a szerzét, illetve a Karinthy-kotet valogatoit a cimvalasztasban, és ez milyen
mértékben befolydsolja a kotet egyes szovegeinek értelmezését. A ,beteg” és ,bo-
lond” fogalmaknak, fogalomparnak dont6 szerepet tulajdonitok, az egyes kotetek
szervezGelvének a testi és lelki betegségeket tartva. Meg kell ugyanakkor emliteni,
hogy nem unikilis a magyar irodalomban sem a bolond koétetcimmé emelése:
Thury Zoltinnak 1897-ben jelent meg Bolondok cimen novellaskotete, illetve a
Kosztolanyi Bolondokjaval azonos évben, 1911-ben Lovik Karoly Okosok és bolon-
dok cim( elbeszéléskotete.? A betegségnarrativa mar a 19. szazad masodik felében
mondhatni divatos jelenséggé kezd valni, nem csak magyar kontextusban, a medi-
kalis diskurzusok az orvostudomanytol az irodalmon 4t a napi sajtéig minden szin-
téren jelen vannak.* Kosztolanyi és Karinthy irdsainak el6zménye mar Csehovnal is
megtalalhato, de sok esetben Jokai kései regényeinek vilagat is megidézik, kilo-
nosen az Oreg ember nem vén emberét. Jokai szazadfordulén irt miive négy varia-
ci6t mutat arra, hogyan probal egy id6s férfi fiatal vagy Gj feleség mellett megfia-
talodni, de torekvései minden esetben nevetségessé valnak, latszolag elkertilhetet-
len a sziikségszertien bekovetkezé kudarc. Kosztolanyi Bolondokjaban ugyanerre
a témara taldlni tObb variaciot, az Egy régi-régi tarca {6szereplGje egy soha meg
nem irt cikkét kutatja a szerkeszt6ség archivumaban, a Himekben Jokaitdl eltérGen
nem egy férfi, hanem egy férjes asszony fiatalitja magat didk szeretGjével, a vi-
szonyt azonban nem a kolcsonds vonzodas tartja fenn, hanem a didknak a férjtdl
valo rettegése, amikor ez elmilik, felnyilik a szeme és egybdl latni véli az asszony
hervadasat. A fiatalsag Gjboli atélésére tesz kisérletet a Két 6reg vir cimi novella két
cimszereplGje, Mozes és Daniel is, akik visszamennek Pestre, kibérelik ugyanazt a
szobat, ahol didkéveik alatt laktak, ugyanott étkeznek, ugyanazt az utat teszik
meg, minden téren ugyanazokat az eseményeket akarjak Gjrajatszani. Probalkoza-
suk azonban nem jar sikerrel, és hazatérnek. A fiatalsag utani vagy tehat a bolond-
sag egy lehetséges megéléseként jelenik meg, jollehet a Himekben nem az asszony
valik bolondda, hanem a didk, aki Ggy értelmezi, hogy becsaptik, mivel a férjtdl
nem kell rettegnie. Annak ellenére, hogy Kosztolanyi szerepléi nem kertilnek té-
bolydaba, de érezhets, hogy perifériara szorulnak, anormalis a viselkedéstik.

Kosztolanyi és Karinthy kotetcimei hasonlésiagra engednének kovetkeztetni, vi-
szont teljesen eltéré perspektivabol kozelitik meg a bolondsagot, a mentalis meg-
betegedéseket, bar az jol lathatd, hogy a modern kor jelenségeihez irdniaval, kriti-
kaval viszonyulnak, és mindkettejuk szamara fontos a tarsadalmi szerepvallalas, a
problematikus szituaciok fokuszba helyezése, a ,betegség” korabbi irodalmi, sajto-
beli vagy medikalis reprezentaciokhoz képest eltéré perspektivabol lattatasa vagy
teljes mértékd kiforditasa. Kosztolanyi tizenot novellat tartalmazo kotetének bo-
londjai hétkdznapi alakok a maguk nemében, némi rendellenességgel. Ezek a
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rendellenességek szélsGséges skalan mozognak, van, akinek csak a parkeresésben
vannak problémai (A csiif lany, valoszinUsithetSleg Pacsirta el6képe), de olyannal
is talalkozni, akit egyértelmiien a tébolydaba utalnanak a korabeli 1élekgyogya-
szok (ilyen A rossz baba karrierjének elbeszélGje). A kotetcim fényében olvasva az
egyes szovegeket viszont inkabb az anormalis, devians viselkedések valnak hang-
salyssa. Bolondvariansokrol érdemes beszélni: van, aki csak egyszerien szeren-
csétlen, taljartak az eszén, bolondda teszik, de olyanok is akadnak, akik élvezik
orlt cselekedeteiket. A kotet recepciodtorténetébdl az dertl ki, hogy cim és szo-
vegegész viszonyat nem méltattak a korabeli értelmezdk, inkabb a szerzé lélek
iranti érzékenységét emelték ki, amelyet tobbnyire a koltészetben elért sikerekkel,
tehetséggel magyaraztak. Karinthy a Bolondokrol a Nyugat szamara irt recenziot,
amelyben mivészet és tudomany, killonos tekintettel az orvostudomany keretei
kozott targyalja Kosztolanyi kotetét. Tobb kérdést is feltesz, a felvet6ds dilemmai-
bol pedig egyértelmtien kirajzolodnak a korabeli kételyek a robbanasszerten fej-
16d6 tudomany irdnt, amelyekre Karinthy ktlonosen érzékeny volt, és jollehet cso-
dalta a modern kor vivmanyait, de kritikus poziciobdl tette mindezt publicisztika-
jaban, szépirodalmi irasaiban és recenzidiban egyarant.

Aminthogy minden mivészetbdl tudomany lesz végre, ha nagyon be-
lemelegedik: s minden tudomany mivészet volt valaha. Egy bizo-
nyos; a huszadik szazad emberének agy és l1élek, sajat agya és lelke
nem jelenthet tobbé killonnemi s megkozelithetetlen maganvalot,
mely csak beliilrél oldhatdé meg. Kellemetlen dolgok dertiltek ki. Kol-
tészet, hajlam, zsenialitas: idegdiszpozici6 dolga mind s az ihlet leg-
szentebb termékei, konyvek és képek, orvosi laboratoriumok edény-
kéibe kertiltek, hol hasznos adalékot nyujthatnak az 0sszegez6 tudo-
manynak. Tudos professzor Freud konyvet ir Leonardo6rol, részletek-
re boncolja ol s Ggyszolvan szérumot kivonatol bel6le a neurdzis el-
len, s majd ezzel gyogyitja a rendel6szobaban varakozé neurotikus
buazakereskeddt, akinek 1ényegében ugyanaz a betegsége, mint Leo-
nardénak. Himl6s barany vérébdl készil majd a gyodgyszer himlSs
embernek. Mert ime, egészen egyformak vagyunk s mi neked fij, ne-
kem is f3j.’

Kétségkiviil ez a recenzid arulkodik a leginkabb arr6l, hogy érté olvasora talalt
Kosztolanyi kotete. Karinthy szovegének kiilonos ereje abban rejlik, hogy mig lat-
szolag altalanossagokban beszél, a kor jelenségeit kozvetiti, lényegében a Bo-
londok egy-egy szovegébdl indul ki vagy nagyitja fel azt. A mUivész is ugyanolyan
ember vagy ugyanolyan bolond, mint egy cstf lany, vagy a két oreg ur, akik
huszonéves életiiket akarjak beteges médon visszahozni. Erdekes médon Koszto-
lanyi a korban nagyon népszerd hisztériat nem emeli be bolondsagreprezentacioi
kozé, bar széles tiinetpalettaval operal, amely e sokat vitatott ,betegséghez” kap-
csolhat6. Borgos Anna kutatdsai pontosan ramutattak arra, hogy milyen tag jelen-
téskorrel rendelkeztek a hisztéria vagy mas betegségnevek.® Lényegében gytjtSfo-
galomként mutkodtek, ami a kor tudomanyos allaspontja szerint pontosan meg



nem magyarazhat6 volt, bekerllt egy kategoridba, amely rengeteg elemet egyesi-
tett, 4ltalanos megegyezés nem, vagy nem teljeskorien 1évén érvényben. Mind-
ezeket figyelembe véve, az dllapithatd meg, hogy Kosztolanyi is hasonléan jar el,
ahogyan az 6 koraban az orvosok diagnosztizaltak vagy éppen félrediagnosztizal-
tak betegeiket. Kivalasztja a bolond fogalmat, és azt jelentéssel, koresetekkel tolti
fel, szemléltetvén, hogy hanyféleképpen élheti meg az ember ezt az allapotot. A
stigmatizacié ebben a kontextusban killondsen nagy hangsullyal bir, hiszen annak
tarsadalmi kovetkezményei is vannak, ha valakit bolondnak nyilvanitanak. Tlyen
esetekrdl nemcsak az Orvosi Hetilapban vagy irodalmi lapok hasabjain olvashatni,
hanem jogi perek kapcsan is. Kovér Gyorgy két hisztérids nd esetét elemzi,’
ugyanakkor megfogalmazza azt a kérdést is, hogy vajon a csalad, a sziikebb kor-
nyezet, vagy maga a pszichiatria termeli ki a mentalis betegségeket? Jelen esetben
Kosztolanyi otlotte ki a rendellenes alakokat, de nemcsak a fogalom jelentéssel
valo feltoltésében timaszkodhatott el6zményekre, hanem szovegek lehetséges
kapcsolodasi pontjait is emliteni lehet. Az ismeretlen ciml novella Josika Miklos
Mihaly A gélyakalifdja jelenti majd. Kosztolanyi olyan jelenségeket ragad meg,
amelyek aktivan foglalkoztattak a kort, vagy mar voltak irodalmi reprezentacioi.

Karinthy Betegek és bolondok cim kotetére nem allithato fel a Kosztolanyiéhoz
hasonld egyértelmid diagnodzis, ami részben magyarazhatdé azzal is, hogy nem a
szerzG rendezte kotetté miveit, és a téma szerinti valogatas talan sokkal tobbet
elvesz a szovegek erejébdl, ha egy otlet megvaldsitasa tobb varidcidban is megta-
lalhat6 ugyanabban a konyvben (ez féként az elsé valogatisra igaz, a masodik
mar logikus szelekciot mutat). Mindezek ellenére Ggy gondolom, hogy nem célta-
lan cim és szovegek viszonyaban vizsgalni ezeket az irdsokat. Karinthy baratjanal
egy lépéssel merészebb, ugyanis amellett, hogy az orvostudomanyt vagy a pszi-
choanalitikusokat kritizalja, beteg vagy kételked6 orvosokat abrazol, azaz a végle-
tekig kiforditja és megbizhatatlannak mutatja be a rendszert.®* A Tudomdny cimd
elbeszélésben két ideggyogyasz vizsgalja elméjik épségét, hogy végiil a logika tel-
jesen cs6dét mondjon: ,On azt mondja, hogy a régeszmém, hogy 6riilt vagyok. De
hiszen tényleg az vagyok, az imént mondta. De hisz akkor ez nem rogeszme,
akkor az egy logikus gondolat. Tehat nincs rogeszmém. Tehdt mégse vagyok
orilt. Tehat csak rogeszme, hogy 6riilt vagyok, tehat rogeszmém van, tehat érilt
vagyok, tehat igazam van, tehat nem vagyok &riilt. Mégis csak gyonyord dolog a
tudomany!” A beteg orvos reprezenticidja Karinthynal sem gyakori, dontéen mas
szerzOknél is tobbnyire az itélkezG hatalmi pozicidban helyezkedik el. A kiemelt
idézet azonban nemcsak az orvos mint a tudomany letéteményesének megkérds-
jelezhetd pozicidjara mutat ra, de egyszersmind azt is kiemeli, hogy a logikus, ok-
okozati gondolatvezetést képest felboritani a nyelv mikodésmodja.’

Karinthy esetében — f6ként a publicisztikaja alapjan — a megértést mint kulcsfo-
galmat szokas kiemelni, viszont a Betegek és bolondokban inkabb csak érts atti-
tidrdl arulkodik a torténetek elbeszélGje, aki felfokozott ironiaval kozelit minden
egyes jelenséghez. Kritikdval kezeli az orvosokat, fliggetlentil attol, hogy testi vagy
lelki betegségeket gyogyitanak, a terminus technicusok ellen is hadat indit (példa-
ul a Pékmesterben: ,Amikor tehat nem klinikai szaknyelven, hanem egyszerd em-
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beri szaknyelven from le az esetet, vagyis ugy, ahogy tortént — tisztiban vagyok
vele, hogy vétséget kovetek el a fennallo torvényes orvostudomany ellen.”?), de a
betegek, az elszenveddk, vagy a szerencsétlen lipotmezei alakok sem keltenek
benne részvétet. Bonus Tibor a Nagy Enciklopédia kapcsan tett megjegyzése véle-
ményem szerint a teljes Karinthy-életmtre Kkiterjeszthets: ,[alz irodalom kritikaja
[...] Karinthy szdmara az érzékinek, az irracionalisnak, a mitosznak, vagyis a logi-
kailag nem megalapozhatonak a kritikajat jelenti a tudomany és a technika racio-
nalitasanak és személytelenségének jegyében.”"!

Kosztolanyinal és Karinthynal egyarant megjelenik a mtivész és a ,bolond” fo-
galmanak Osszekapcsolasa. Kosztolanyi A léggdémb elrepiil... cimU irasiban a fo-
kusz latszolag a beteg gyerekre helyez&dik, am a zarlat inkabb a kolt6 apa devians
viselkedését latszik hangsulyozni. Az a férfi, aki a novella ideje alatt mindent meg-
tesz annak érdekében, hogy fia meggyogyulhasson, a végére, a léggdombbel el-
szallt fiG esetében mar csak egy megirand6 témat képes latni, amelyet éppen
ugyanazzal a cimmel képzel el, mint ami a Kosztolanyi-novella cime is. Ezzel a
jatékkal a szerzé kitagitja a szoveg hatérait, és lényegében rakérdez sajat devianci-
djara is. Az (ADidegorvos altal tett megjegyzés felelevenitése azonban nyomatéko-
sitja a zarlat fel6l kinalkozo kérdésfelvetést, amely egyszerre lemondodan, ugyanak-
kor elfogaddan nyilatkozik a kolté apardl: ,Nem akarnam, hogy a fia is olyan
konnyl legyen a realitds irant, mint az apja. [...] Rajta mar nem lehet segiteni —
mondta az idegorvos mosolyogva.”? E megallapitis szerint Ggy tlnik, mintha a
kolts olyan anormalis tagja lenne a tirsadalomnak, aki nem szorul gyogyitasra, de
nem is lehet gyogyitani, ugyanakkor nem tarthaté szamon veszélyforrasként sem,
amolyan megtlrt, megszokott kiilonc a maga kiillonds elhatirolodasaval. Ehhez
képest Karinthy szovegei kozott joval explicitebben kifejtett allasfoglalasokat lehet
talalni. Az Oriilt sikerem a tébolydaban egy latszolag banilis torténetet mond el
arrol, hogyan csabitjak be a betegeket a szanatoriumba,® az ir6 szorongasat lehet
végigkovetni arrdl, hogy vajon 6t is csak becsaltak-e az intézetbe felolvasds cimsz6
alatt. Jollehet sikertil kiszabadulnia, a zarlat nyomatékositja, hogy az ir6 Oninterja-
ja végére némileg elszakadt a valdsagtol: ,Egyébként legszivesebben veszem, ha
nem irja meg az egész dolgot... Nem mintha tartanék valamitdl, de a kozonséget
nem is érdekli... szerény személyem — keressen valami mas riporttémat. Vagy agy,
hiszen ez én vagyok, akinek az egészet elmondtam... akkor legjobb, ha abbaha-
gyom.”™ Ha a szoveget levalasztjuk a kotetbeli szomszédos szovegekrdl, ez a zar-
lat csupén a jatékba belemertilt szerepléként tinteti fel az irot, de az Oriilt sikerem
a tébolyddban utan kozvetlentl a Tébolyda cimd novella kovetkezik, amely a
Naplé alcimmel egészil ki. Hasonloan a korabbi szoveghez, ebben is tobbszor el-
hangzik az elmegyogyintézet lakoira vonatkozd megnevezés: az élGhalottak. A
szerepjatszast imitald tikros oninterjihoz kapcsolodva az elbeszéls a tébolydaban
uralkod6 rendszert tobb ponton a szinhazhoz hasonlitja: ,az elsé impressziod
egész batran lehetne az, hogy egy eldkels szinhaz probatermébe csoppentél, ahol
a szinészek javaban késziilnek a soron kovetkezd darab elGadasara.”™ A szinhazi
vilagra a Tébolyddat kovets A rendezd ciml szoveg is utal,'* mely nemcsak egy em-
ber rogeszméjét mutatja be (a rendez6 gy tesz, mintha mindent & irdnyitana az
utca életében az emberek és a villamosok mozgasatol a nap fényerejéig), hanem



azt is sugallja, hogy valahol mindenki egy 6rilt rendszernek a jatékosa, a hétkoz-
napi emberek is bolondok, és csak nézépont kérdése, hogyan értelmezi valaki,
hogy a Lipotmezdre szallitjadk (a rendez6 maga parancsolja meg sajat elszallitasat
két ment6Ssapkas férfinak). A Tébolyda zarlata nyomatékosabban ramutat az Oriilt
sikerem a tébolyddban ciml szoveggel vald kapcsolodasra: ,Eh! még megbolon-
dulok! Gyertink haza — mirdl is van sz6? Ja igen, tudom mar... meg akarom irni
ennek a latogatasnak a benyomasait... Nekem az a régeszmém, hogy megirjam.”"
Hasonlban egy latogatasrol van szo, és az irds, ir6i tevékenység is azonos. A valo-
gatasnak ugyanebben a tematikus ciklusaban talalunk tovabbi novellat is, amely-
nek elbeszélGje mivész. A kdalyba mindenkibez meleg narritora egy poéta, aki
Schopenhauer, Madach Imre és Goethe alnév alatt egyarant publikalt, s6t a két-
szaz év mulva megkapott szobardl is tudomasa van. Az ,egzotikus északi novény,
kozonséges néven poéta” jollehet azt a latszatot keltheti, mintha az id§ felett ural-
kodva magat a kolt6 prototipusat testesitené meg, a zarlat negligalja, és arra hasz-
nalja fel az el6torténetet, hogy iréniatdl nem mentesen reagaljon a modern szerzék
iranyaba megfogalmazott kritikara: ,A konzervativ lapok hossza cikkeket kozoltek,
hogy ezek a modernek mar egészen megériltek, 6k maguk se értik, amit leirnak:
mert mi értelme van annak, hogy a kidlyha mindenkihez meleg?”"® A  jmegériilt”
ebben az esetben nemcsak frappans megfogalmazasként jelenik meg, hanem elére-
vetiti a befejez6 mondatot: a poéta végul a bolondokhazaban kot ki, tehat a tarsada-
lom altal meg nem értett gondolat, jelenség sziitkségszertien elzarast von maga utan.

Az eddigiekhez képest némi kitér6t jelent, de a sajtokutatids érdekes eredmé-
nyeként szeretnék felmutatni egy esetet, amely sordn nem egy tirsadalmi jelenség
irodalmi reprezentacitjaval talalkozunk, hanem éppen forditva, az életet kivanjak
igazolni egy fikciobol szarmazo példaval. A Tiikdr cim tarsadalmi és politikai lap-
ban 1965-ben szdmolnak be egy székesfehérvari esetrdl.”” Lakner Gyorgy orvost
athelyezik a sziilészetr6l az ideggyogyaszatra, de nem mint orvost, hanem mint
megfigyelésre kuldott pacienst. Bar ez papirok alapjan természetesen nem igy tor-
tént, a kollégak kozil mindenki nyugtazta, hogy azért kertlt at az &riltek kozé,
mert orvosként viselkedett orvos 1étére, akarcsak Karinthy pékmestere, aki hivata-
sanak megfelel6en péksiuteményekkel akarta ellatni az embereket, joval alacso-
nyabb dron, vagy akir ingyen (,Karinthy Frigyes Pékmesterét a Fischert juttatja
eszembe. Nem érti? Azonnal felhozom Karinthy Betegek és bolondok cimi kotetét.
Abbol megérti.”)* A vétség, ami Laknert az elmebetegek kozé sorolta, az, hogy le-
bonyolitott egy sziilést, ami nem tetszett a felettesének, tetejébe pedig pénzt sem
fogadott el. Az orvostarsadalomban is, mint mindenhol, az a devians, aki nem Ggy
viselkedik, mint a tobbiek. Erre Karinthynal mas példat is talalunk, a Kacsaldbon
Jforgo varosban, amely stockholmi emlékként jelenik meg, az elbeszél6 szerint a tal
nagy rendezettség valik a rendellenesség forrasava. Ugyanugy, e logika szerint
mikodik Kosztolanyi Ozsonna cimi elbeszélése, ahol a tarsasagon kiviil elhelyez-
kedS Piroskdban fogalmazodik meg az itélet: ,Hisz ezek bolondok! — gondolta
magaban — Hisz ezek egytdl egyig meg vannak Grilve... Aztan torkaszakadtabol
elkezdett sirni”.*

Elemzésem célkitlizése az volt, hogy lattassa, hogyan tud kapcsolddni egy-egy
szépirodalmi kotet egy komplex tarsadalmi, tudomanyos lancolathoz, illetve miért
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valhatnak fontossa az e témaban megjelent irodalmi el6zmények. A korkritika mel-
lett az is jelentGs eltérés a targyalt szovegekben, hogy a kései Jokai-irasokhoz vagy
Cholnoky Viktorhoz képest, nem emelik ki az orvos és mivész kozti hasonldsa-
got, nem egyenesvonall folytatéi a romantikus zsenikultusznak, viszont tovabbir-
jak a magyar irodalombdl ismerds kiilonc alakjat. Kosztolanyi vagy Karinthy figu-
rai nem feltétlentil klinikai esetek, mindodssze olyan karakterek, akik nehezebb
vagy a tarsadalom normaitol eltér§ Gton jarnak. A ,bolond” és a ,beteg” jelentése
akar ugyanazon a szovegen belll is valtozhat. A stigmatizacid kevésbé aktivalodik,
inkabb ironiat és nagymértékd jatékos megformaltsagot lehet felfedezni abban, aho-
gyan az egyes szovegek a témahoz viszonyulnak. Lipotmezs felttinhet akar vagyott
helyként is, amely menedéket nytjthat az ember szamara a modern vilag eldl.

JEGYZETEK

1. Ez a megallapitas nem tekinthetS egyedinek a Bolondokra vonatkozoan, altalanossagban ugyan-
ez elmondhat6 a szerzé tobbi korai kotetérdl is (Boszorkdnyos esték, Beteg lelkek), az ebbdl az id6bol
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sem felépitésében, sem tartalmilag nem egyezik meg a fél évszazaddal késébb napvilagot latottal. Az
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URECZKY ESZTER

AIDS, angolsag és immunitas Alan
Hollingburst A szépség vonala
cimii regényéeben

,Muszij bevenniink a kockazatos szexrdl szolo részt?”
(Margaret Thatcher)'

,I've always been the one to blame
For everything I long to do

No matter when or where or who
Has one thing in common, too

It’s a, it’s a, it’s a, it's a sin”

(Pet Shop Boys)?

Az AIDS orvostorténeti és kultiratudomanyos diskurzusai jellemz&en nem fukar-
kodnak a szuperlativuszokkal, amikor a jarvany késé 20. szazadi torténelmi, tarsa-
dalmi és biopolitikai jelentGségét kivanjak megragadni; s tobbek kozott ,a maso-
dik évezred pestisének”?* a ,talan a leginkabb kulturdlisan megkonstrualt™ és ,a
legatpolitizaltabb betegségnek” nevezik. Susan Sontag maig meghatiroz6 értelme-
zésében a HIV-virus ,a gonosz és a valtozékonysag™ metaforajava valik a 20. sza-
zad végének nyugati tarsadalmaiban; napjainkra pedig a vilagméretl fenyegetteté-
sek miatti egzisztencialis szorongas tiikrében egyre tadgabb szimbolikus 6sszefiig-
gésben vilik olvashatova az (elsé vilag orszagaiban legalabbis) kronikus betegség-
gé szelidilé kor, mely ,immar nem csupan globalis kozegészségligyi kérdés, ha-
nem a 21. szdzad kiemelked§ jelent&ségl biztonsagi rése” is. Az AIDS ily moédon
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felfoghat6 a posztmodern (koéros) allapotként is, amennyiben radikalisan szimolja
fel a modern individuum én- és testtudatat olyannyira meghatiroz6 biztonsagos,
higiénikus és egyértelml hatirok nagy elbeszélését, mikozben a személyes és a
tarsadalmi test mar mindig atjarhatd kuiszobeire irdnyitja a figyelmet — a biologiai
és az informacios ,korokozok” esetében egyarant.

A kortars nyugati kultGrak bio- és thanatopolitikai gyakorlataiban kiiléndsen az
AIDS megjelenése kapcsan kerllt ismét elGtérbe a meleg allampolgarok jelentette
kockazat a heteronormativ tarsadalom politikai immunrendszerére nézvést, ami-
nek kovetkeztében Judith Butler szerint megallapithatd, hogy ,a gyasz bizonyos
formai nemzeti szinten legitimaciot nyernek és feler6sodnek, mig mas veszteségek
elgondolhatatlanna és meggyaszolhatatlanna valnak”.® Az AIDS-pandémia kialaku-
lasa egyszer s mindenkorra nyilvanvaléva tette tehat, hogy az egyén szexualitasa
levalaszthatatlan annak politikai, orvosi és tarsadalmi élettertleteirsl — alapvetéen
ezért fals a rendithetetleniil népszerd ,csindljak a négy fal kozott”-jellegl érvelés.
Michel Foucault szavaival élve (aki maga is koztudottan a betegség egyik elsé al-
dozatava valt 1984-ben): ,manapsiag az az érdekes a férfi-homoszexualitisban,
hogy e férfiak nemi élete azonnal tarsadalmi viszonyokka forditodik at, illetve va-
lamennyi tarsas kapcsolatuk szexualis viszonyként értelmezédik”.”

A gondolatmenetem alapjaul szolgald brit kulturalis kontextus azért is tekinthe-
t6 az AIDS kozelmaltbeli torténelmének revelativ szépirodalmi hattereként, mert
az Gn. ,szodomiat” csak meghokkentSen késén, 1967-ben dekriminalizaltdk az
Egyestlt Kiralysagban. Talan részben ez is magyarazza, miért bizonyult olyan ma-
radandonak a ,melegpestis”-metafora a szigetorszagban (ahogy azt majd a regény-
idézetek is mutatjak); mikozben folyamatosan zajlik az orszig melegtorténelmé-
nek rehabiliticioja (e folyamat egyik legtjabb fejezeteként példaul Alan Turing
portréja szerepel majd az 6tvenfontos bankjegyen). A joval kozismertebb és sza-
mosabb példikkal rendelkez6 amerikai AIDS-irodalomhoz képest a brit prozaban
igen ritkan jut kozponti szerephez ez a betegség, s altalaban inkabb egyéb témak
mellett, azokat kiegészitve bukkan fel: ellenkulturalis kritika részeként (Irvine
Welsh: Trainspotting, 1993), melankolikus csaladregényben (Colm Téibin: A black-
wateri vilagitohajo, 1999), vagy a muvészfigura egzisztencialis onreflexidjanak so-
tét arnyaként (Adam Mars Jones: Monopolies of Loss, 1992; Will Self: Dorian, 2002).

Alan Hollinghurst A szépség vonala (The Line of Beauty, 2004) cimU regényé-
nek jelen AIDS-szempontl olvasata arra torekszik, hogy a jarvany diszkurziv meg-
alkotodasanak tereit és testeit vizsgalja a thatcheri '80-as évek Londonjanak elit tar-
sadalmi rétegeiben. A szoveg stilus és mifaj szempontjabdl is igen Osszetett: olvas-
hat6 egyrészt az 1980-as évekrdl sz6l6 torténelmi regényként, modern brit Emberi
szinjatékként, nyelviségét tekintve pedig az 6tszaz oldalas mi voltaképpen egyet-
len monumentalis f6hajtas Henry James nosztalgikus-elégikus stilusa el6tt — akirdl
a fészerepls, Nick Guest egyébként soha el nem készulé doktori disszertacidjat is
irja. A szépség vonaldban — mely a nyiltan meleg szerz6 negyedik regénye, 4m az
els6 olyan, mely problematizilja az AIDS-et —, az angol kulturalis identitas szoro-
san osszekapcsolodik az AIDS megjelenésével, Nick ugyanis afféle gyanus kivalal-
loként értelmezhets mar a jarvany kitorése elétt is: a frissen végzett oxfordi irodal-
mar, a kozéposztilybeli, meleg fiatalember a ’80-as évek londoni gazdasagi



Lbummjanak” kell6s kozepén talalja magat, mikor albérletbe koltozik egyetemi ba-
ratja csaladjahoz, a konzervativ parlamenti képvisel6 Gerald Fedden kensingtoni
hazaba. Az angol fels6bb osztaly életmodjat Nick szemén keresztiil latjuk hozzave-
télegesen az 1983 és 1987 kozotti idGszakban: az elsé fejezetek 1983-ban jatszod-
nak, az AIDS el6tti ,aranykorban”, majd hirtelen 1986-ra valt a narracio, amikor is
a virus mar tagadhatatlanul felbukkant Londonban. Nick alapvetGen esztétafigura,
aki mindennél jobban szereti a szép dolgokat, és a teljes regényben valamiféle
megfoghatatlan nosztalgikus vagyodas gyotri a szép és elSkelS tirgyak és embe-
rek vilaga irant, minek kovetkeztében egyre inkdbb olyan eszképista és/vagy on-
pusztitd fogyasztasi szokasoknak kezd hodolni, mint a szépmivészet, a popularis
kultara, a luxusdrogok és a szex. Sorsa tehat alatimasztani latszik Susan Sontag
meglatasat, aki az AIDS-es mUvészfigurat a 19. szazadi tidébajos kolté romantizalt
képével dllitja szembe: mikdzben a poétazseni kreativ elméjének szinte sziikség-
szerl allapotaként jelenik meg a lazrozsakat és heves érzelmeket generald tuber-
kulozis, az AIDS esetében ,semmilyen ehhez hasonlé kompenzicids mitologia
nem all rendelkezésre”’. Mindekdzben azonban szexualis massaga és osztalyide-
gen mivolta meggatoljak Nicket abban, hogy valédi beavatast nyerjen az elit 6ro-
mok klubjaba, s a fels6bb osztaly végiil, blinbakka nyilvanitva, ki is veti 6t maga-
bol.

A pharmarkos testi és térbeli politikuma

A HIV-virus biolbégiai mechanizmusainak egyik fontos vetiilete, hogy tulajdonkép-
pen nem maga a virus a betegség, hanem az immunrendszer legyengitésével utat
enged a testbe mas, egy egészséges ember szimara gyakran artalmatlan koéroko-
z0k szamara. Ilyen szempontbdl Nick Guest karaktere szimbolikusan virusként is
értelmezhetd, hisz jelenléte a Fedden-hazban sebezhetévé teszi a csaladot a kiils
tamadasok, a Massag invazidja szamara — legyen az tarsadalmi osztaly-, szexuali-
tas- vagy egészségligyi jellegl. Itt érdemes a fGszereplS beszéls nevére is reflektal-
ni, hisz a Guest név sz6 szerint vendéget jelent, azaz egyfajta liminalis pozicidba
helyezi Nicket, aki egyszerre all valamiféle parazitikus/szimbiotikus és romantikus
kapcsolatban Feddenékkel. A csalad nézépontjabol Nick elsédleges funkcidja,
hogy muvelt jelenlétével, figyelmes tarsasagaval védelmezze és kiegyensulyozza
mentalisan labilis, ongyilkossagi hajlamokkal kiizdé lanyukat, Catherine-t, akire a
meleg Nick nyilvanvaléan semmilyen szexualis veszélyt nem jelent (ezaltal pedig
gazdasagi értelemben sem veszélyezteti Sket s vagyonukat); de ugyanez érvényes
heteroszexudlis fiukkal, Tobyval val6 baratsagara is, akiért Nick mindazonaltal pla-
toi modon rajong. Nick tehdt a regény elején egyfajta potencidlisan szennyezd,
idegen jelenlétként bukkan fel, aki megtestesiti a meleg szubkultira és a londoni
elit kozotti fobikus (de ezen a ponton még nem fert6z3) érintkezést. Noha ere-
dendGen gondviseld, s ezaltal gyogyitd alakként jelenik meg, Nick a regény soran
egyre inkabb kockazati tényezévé, betegséggé, végiil pedig blinbakka valik Fed-
denék szemében, s ez a fokozatos massiag-képzés a hazbol valo kilizetésében csa-
csosodik ki, amikor az Establishment, azaz a brit tarsadalmi felépitmény immun-
rendszere szimbolikusan és sz6 szerint is kiutasitja &t.
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Nick alakja mindennek alapjan a derridai értelemben vett pharmakosként is ol-
vashato: egyszerre gyogyitd és mérgezé alak. Jacques Derrida tobbek kozott Pla-
ton patikdja ciml szovegében dolgozik a pharmakon &si gorog fogalmaval, ahol
ez a sajatosan kettGs kifejezés jelentett gyogyszert, receptet, de mérget és valamifé-
le szGr6t is egyben,!' épp ugy, ahogy a pharmakos is funkcionalhatott magusként,
varazsloként és mérgezs hatassal, képességekkel rendelkezs személyként is.”> A
pharmakos-figurdk tehit lényegileg ambivalens jelenléttel birtak, és gyakran em-
beraldozatként hasznaltak fel 6ket, ha példaul a varosallamot pestis vagy mas ka-
tasztrofa sujtotta. Jennifer Cooke mutat ra, hogy a pharmakos feladata ily moédon
voltaképpen az, hogy ,szimbolikusan a varos falain kiviilre hurcolja a pestist, s ki-
Uzetése a szennyezett népesség szimbolikus katarzisanak felel meg”.* A pharma-
kos okori alakja tehat az abjekt massag megtestesiilése, amelyet azonban el&szor a
tarsadalmi testbe kell integralni, elismerve idegen jelenlétét, ugyanakkor azonban
mar mindig felaldozhat6 pozicidban talalhato, s erre sor is kertil, amikor a tarsadal-
mi test egysége veszélyeztetve latszik.

Az 1980-as évekbeli London metropoliszinak biopolitikai berendezkedése és a
kor partpolitikdja egyarant a regénybeli domindns hatalmi viszonyok metaforajava
valik. Rogton a nyitofejezetben egy kirakatot nézegetve latjuk Nicket, melyben az
el6z6 (Thatcher altal megnyert) valasztasokrol sz016, Landslide cimU politikatorté-
neti kotetet nézegeti. A szoveg feliitése tehat a kozelmult torténelmének megalko-
tasat helyezi a kozéppontba, melynek az attetszé kirakatban, latvanyossagként
valo felkinalasa valik azza a kontextussa, ahol a jelen zajlik, mely rovidesen torté-
nelemmé, megvasarolhato arucikké alakul at, és Nicket mint nézét, vendéget, fo-
gyasztot arra invitdlja, hogy kozvetve részestiljon mindebbdl. Végiil be is megy a
boltba, és nem tudja megallni, hogy ne keressen ra a konyv névmutatdjaban Ge-
rald Feddenre, majd az uzletbdl kilépve (a konyvet nem veszi meg) ,megvonta a
vallat, de az utcan azért érzett némi késleltetett biiszkeséget abbéli felfedezése
okan, hogy mégiscsak ismer valakit, aki egy konyvben szerepel”.' Nick a torténet
kezdetén gazdasagi t6kével nem, kulturalissal azonban annal inkabb rendelkezik,
s ez viszonylagos privilégiumokat nyGjt a szamara, mikézben doktori értekezését
irja. Nick professzionilis olvaso, aki abbol €l (anyagi és lélektani értelemben is),
hogy masok alkotdsainak, javainak szépségét élvezi, értékeli és analizdlja, s ily mo-
don a regényt nyito kirakat-nézegetése nagyon is pontosan vezeti be karakterét.

A fent emlitett hatalmi hierarchidk egyik kozponti alakja a regényben termé-
szetesen maga a miniszterelnok asszony, aki jellegzetes modon f6leg utalasok
altal, szinekdochikus moédon bukkan fel, példaul a konyvboriton tindokolve.
Thatcher regénybeli jelenléte tehat elsGsorban valds személye hidnyaval, hatalma
reprezentacojaval ragadhatd meg, ami nagyban megfelel az AIDS megjelenésére
adott reakcidinak is: a szexualitast ugyanis a konzervativ politikus maganiigynek
tartotta, a homoszexualitis meg plane szalonképtelen témanak szamitott a szemé-
ben.” Kulonosen fontos ebbdl a szempontbdl a regényben a biljelenet, amikor
osszetett diplomaciai mandvereket kovetSen Thatcher személyesen is megjelenik
a Fedden-hazban. Amikor a kokain hatdsa alatt 1évé Nick merészen felkéri egy
tancra a Ladyt az irigykedd Tory politikusok gytrijében, és kattognak a bulvarla-
pok fotosainak vakui, szarkasztikus moédon képezddik le kapcsolata a hazzal és a



kormanyzattal is: sikeresen kozéjiik tartozonak (konzervativ heteroszexualisnak)
adja ki magat, mikozben mélységesen tisztdban van sajat Masik-mivoltaval. Nick
tokéletes pastiche-t produkal, majd a vécében ismét kokaint sziv és nemi aktusba
is bocsatkozik egy szamara ismeretlen pincérrel. A politika tehat csupan olyan
Jferfiosszeeskiivés” (123.) Nick esetében, amelynek tgysem lehet soha teljes joga
tagja, eleinte azonban mégis élvezettel alakitja vallalt szerepét.

Akarcsak a Fedden-hazban: Nick tobb mint albérls, de mégsem csaladtag. A re-
gény elején egyedul 6rzi a hazat (a személyzettel egylitt persze), amikor a csalad
épp Franciaorszagban nyaral, és  szinte mar birtokban érezte magat” (5.). Ez a tu-
lajdon-fantazia jol mutatja, mennyire erds a romanca a csalad kollektiv narcizmu-
saval (ami a regényt egyben Evelyn Waugh Utolsé ldtogatds [Brideshed Revisited)
cimd 1945-6s regényének erdteljes intertextusava is teszi). Am Nick idealizal6 te-
kintete ellenére is hamar megmutatkoznak Feddenék erkolcsi, érzelmi és intellek-
tualis hidnyossagai: gyakran tréfalkoznak példaul azzal, hogy van egy ,masik n&”
Gerald életében, Thatcherre gondolva, am késébb kidertil, hogy a politikusnak va-
l6ban viszonya van a titkarngjével, de ezen felil még adodcsaldssal is foglalkozik.
Amikor kirobban a botrany, a homoszexualis albérlG torténete is bekertl a lapok-
ba, az AIDS, a melegszex és 0Osszességében a laza erkolcsok fertGjeként beallitva a
Fedden-hazat. Végiil azonban Gerald patriarchilis pozicidja minden vadat talél,
tarsadalmi rangja gyakorlatilag érintetlen marad, nem tgy Nické: 6 lesz a parazita,
a mérgezG pharmakos, akinek kidobasa a konzervativ csaladi fészekbdl megkér-
déjelezheté mordlis katarzist szolgaltat. Roberto Esposito szavaival: ,a pharmakos
az, ami nem azaltal 4ll szemben a sajat masikjaval, hogy kirekeszti, hanem épp el-
lenkezdleg, azaltal, hogy inkorporalja és helyettesiti azt”.'s

A tarsadalmi osztalyok reprezenticidja sokban kapcsolodik a politika kérdés-
koréhez, amennyiben az osztily fogalma lathatatlan, de mindentitt jelen 1évé szo-
vevényét képezi a kint” és ,bent” demarkiacids vonalainak. Az elit minden eset-
ben képes sikeresen reprodukalni 6nmagat, akarcsak egy tokéletes virus, mikoz-
ben a valodi virushordozok, a meleg szereplSk, sorra halnak a regényben. Ezt pél-
dazza a jelenet, mikor Nick épp Ledval, elsé férfiszeretGjével, egy fiatal, fekete,
munkasosztilybeli férfival sétil Kensingtonban, ahol Nick eleinte még izgalmas-
nak taldlja szexualis marginalizaltsigukat: ,itt voltak hat, két férfi egy nyarestén,
akiknek nincs hova mennitik. Volt azért ebben valami romantikus” (35.). A Fed-
den-hazzal és a benne Nick altal bérelt padlasszobaval ellentétben a kensingtoni
kozosségi kert (kisebbfajta maganpark) lesz az a varosi, mégis privat tér, ahol a
fiatalember megélheti vagyait, és ahova, ha illuzérikusan is, de valéban tartozhat,
s itt torténik meg elsé szexualis aktusa is Ledval. A kert helyzete Nickéhez hason-
l6an kett6s: akinek kulcsa van hozza, az bemehet anélkil, hogy ki kéne mennie
az utcara. Ez a jelenet leképezi a Swinging Sixties utani és az AIDS-el6tti korszak
szabadsagat, de Nick még ekkor sem képes nem kivilrdl, egyfajta tavolsagtartassal
szemlélni sajat magat, és rég internalizalt heteronormativ tekintettel mered magara:
Lepp mieldtt elélvezett volna, hirtelen meglatta magat kivilrsl, mintha a fik és a
bokrok eltlintek volna, és London 0sszes lampéja épp raragyogna: itt a kis Nick
Guest Barwickbol, Don és Dot Guest fia, és épp egy idegent kefél egy Notting
Hill-i kertben az &jszaka kozepén” (40.).
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A regény tobbszor is ramutat a Feddenék képviselte ,a régi pénz patinaja” (33.)
és az ,0j pénz” mindig kétes értéke kozotti (osztily)szakadékra is. Utdbbit legers-
teljesebben a libanoni szarmazast Ouradi-csalad jelképezi, akiknek fia, a szobor-
szerlen szép Wani, Nick oxfordi évfolyamtirsa és szeretGje. Wani tekintélyelvi
apja azt varja fiatol, hogy vegye at a csaladi céget, kisboltokbol allo Gzletlancit,
amit a semmibdl épitett fel nincstelen bevandorloként az orszagba érkezve. Csak-
hogy amikor Wani is meghal ATDS-ben, a betegség hirtelen ugyanolyan demokra-
tikusnak bizonyul, mint a kozépkori pestis-elbeszélések kaszas démona.” Nem
csupan Leo, az alsobb osztilybeli fekete férfi kapja el tehat a vécéilskérsl a mun-
kahelyén a szocialistaktol (mélységesen katolikus anyja legalabbis azt hiszi, igy
terjed a betegség, 408.). Wani rasszizalt massaga, keleti idegensége nagyban része
Nick irdnta érzett, orientalisztikus jegyeket mutatd lenyligozottségének, hisz Wani
Legyszerre volt angol és egzotikus, mint a legtobb dolog, amit szeretett” (200.); s
Nick mintha benne is csupan egy szép, hibrid mtalkotast latna. Nick osztalyidegen
mivolta akkor valik a legnyilvanvaloébba a regényben, amikor az immar haldoklo
Wanit hazaviszi autoval szilei luxusvilldjaba, akik azonban ,megfeledkeztek a
jomodorrol, és anélkll csuktak be az ajtot az orra el6tt, hogy barki annyit mondott
volna, viszlat” (442.). Ez a jelenet kozvetve felidézheti a Szép remények Satis
House-jat: Nick a mindenhol idegen, am annal ambiciézusabb Piphez hasonl6an
fajo szivvel all annak a haznak a kapujaban, ahova mindig vagyott bekertilni, s ami
mégis mindig csak csalddast és fajdalmat okozott neki. Nick csak hasznailja, nem
birtokolja Feddenék londoni padlasszobdjat, ez a padlasszoba raadasul szimboli-
kusan telitett tér az angol irodalomban: Jane Eyre ota az elfojtas tereként értelmez-
hetS, mely a veszélyes csaladi tartalmak felszinre torésének fenyegetését hordozza
magaban. Nick pharmakos-szert helye a hazban tehat felidézi a viktorianus &rilt
né képét is, hisz csaktgy, mint akkoriban a hisztéria, a homoszexualitas is alapve-
tGen kontrollalhatatlan és szalonképtelen témanak bizonyul a tobbségi elittarsada-
lom szamara; a felépitmény olyasfajta belsé massiga, anomalidja, melyet kénytele-
nek valami alacsonyabb rendi és patologizalt objektumra vetiteni, ha mar tokéle-
tesen izoldlni nem lehet. Catherine, Toby htga az egyetlen Fedden, aki legalabb
alkalomszerten kimondja a kinos igazsagot: ,szegény oreg Nick, mindig te kapod
a legrosszabb szobat” (341.), kozli a franciaorszagi csaladi nyaralason. Cath koze-
lebb 4ll Nickhez, mint barkihez a sajat csaladjaban, és bipolaris személyiségzavara —
amit minden bizonnyal hisztériaként diagnosztizaltak volna szaz évvel korabban —
kifejezni latszik a csaladi tudattalant: Cath jolléte az ara a csalad képmutatd extra-
vagancidjanak. Allapotanak silyossiga ellenére a tiineteit Gjra és Gjra a szényeg
ala soprik, ahogy a gyogyszere nevét sem képes Nicken kiviil senki megjegyezni:
kovetkezetesen Libriumnak hivjak, Nick pedig rendre kijavitja Lithiumra. Ez a kol-
lektiv nyelvbotlds azt is sugallhatja, hogy tudat alatt szeretnék magukat megszaba-
ditani Cath ,6rilt” massagatdl, és talan épp ezért hasznaljak Nick jelenlétét arra,
hogy j6 bolcsészként, civilizalt moédon elfedje Cath irracionalitdsat, s igy a csalad
voltaképpen megfeledkezhet a lany betegségérdl. A feledés joga és képessége az
elit luxusaként jelenik meg anyagi értelemben is: amikor kidertl, hogy Tobynak
fogalma sincs arrdl, mégis mennyi ingatlana van Franciaorszagban, Nick ,hirtelen
radobbent, hogy a valodi gazdagsag jele egyfajta hanyagsag”®. Ez a gondolat vissz-



hangzik késébb kesertien a sajat testi t6kéjének, egészségének birtoklasa kapcsan
is, amennyiben Hans-Georg Gadamer olvasataban egészségesnek lenni annyit tesz,
mint képesnek lenni megfeledkezni énmagunkrol.”

A dekadens fogyasztds esztétikuma

Donna Haraway Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature cimd
kotetében amellett érvel, hogy az immunrendszer nem csupan az AIDS-diskurzus
mestertropusa, hanem a késé 20. szazadi és a kora 21. szazadi biopolitikai dilem-
mak meghataroz6 metaforaja is egyben. Haraway szerint az immunrendszer olyan
Jteérképként” értelmezhets, mely a Sajat és a Masik megktlonboztetésének és
osszetéveszthetGségének hatirmezsgyéjét rajzolja ki a nyugati biopolitikdban.®
John Protevi ezzel a gondolattal 6sszhangban azt allitja, hogy az immunitas els6-
sorban a  kényszerités testpolitikdjanak” kérdéskorét foglalja magaban: ,A kint mar
mindig bent van, a belsével viszonyban allva, és a kett6 cserefolyamatainak sza-
balyozasa az immunrendszer feladata”.? Az immunrendszer mindezek kovetkezté-
ben szamizi a Massagot a Sajit margdjara, ahogy Isabell Lorey fogalma, a biopoli-
tikai immunizaci6 is sugallja: ,a gonoszt el6szor is diszkurziv értelemben a tarsa-
dalmi margon kell pozicionalni.”? Az immunitas fogalmanak e kulturalis olvasatai
nyoman Nicknek az AIDS-szel és sajat magaval vald kapcsolata is megragadhato-
nak tlinik, amennyiben a torténet el6rehaladtaval egyre inkabb elvesziti az iranyi-
tast sajat hatarai felett, mikozben az elit (magat mentendd) fokozatosan erészakos
kirekesztése mellett dont.

A regényben szerepel egy meglehetGsen szirredlis parbeszéd, amelyet Mr. és
Mrs. Fedden folytat le Nickkel a hidz konyhajaban, és ez a beszélgetés tukrozi a
brit fels6bb osztalyok teljes mértékdl értetlenségét a gender, a melegkérdés és az Gj
betegség kapcsan egyarant: ,— Boy George férfi, igaz? — kérdezte Rachel [Mrs. Fed-
den]. — Igen, az, — felelte Nick, — Ellentétben George Eliottal — tette hozza Rachel. —
Jogos a kérdés! — szarta kozbe Gerald.” (100.) Ebben a rovid csaladi parbeszédben
a homoszexualitds, a popularis kultGra, a mlvész tirsadalmi neme, valamint az an-
gol irodalmi klasszikusok egyszerre mertilnek fel a nemiség kontextusaban, s ezzel
kicsinyits tikkorként utalnak a regény szamos kulturalis regiszterére is, melyeket a
regény a ’80-as évek melegkultGrajanak fikcionalizalasa kapcsan jatékba hoz. A
szoveg egészen sokdig hallgat a jarvany kérdésérdl, eltekintve néhany alkalomsze-
1l utalastél, mint példaul amikor az Oreg Pete-rél, Leo korabbi partnerérdl azt ol-
vassuk, hogy ,nincs jol”, s6t, maga Leo is Ggy tlnik el az egyik fejezet végén, hogy
semmilyen magyarazatot nem kapunk arra vonatkozoan, miért ért véget ez az
egyébként érzelmi sikon is elmélyilt kapcsolat. Voltaképpen Toby az elsd, aki
nyiltan, bar metaforikusan beszél a betegségrdl: ,Te jo Isten, ez rémes, ez a rohadt
pestis!” (336.). KésSbb aztin perifrasztikusan ,a pestis-izének” (470.) nevezi a kort,
mikodzben a meleg Wani maga is igen itélkezGen nyilatkozik rola, és roppant angol
modon még a betegség nevét sem hajlandé kimondani: ,most mar igazdn semmi
mentség rd, hogy valaki elkapja ezt a dolgot” (340.). A Fedden-hazban egész
egyszerlen tabutémanak szamit egy barat, szeret§ vagy akar rokon elveszitése az
AIDS kovetkeztében, bar Nick tobbé-kevésbé eldbujik, amikor tobbes szam elsé
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személyben sz0l hozza az AIDS-témahoz vacsora utan: ,igyeksziink vigyazni ma-
gunkra” (339.). Azonban a csalad mégis igen sajitsigos modon targyalja meg egy
kozeli baratjuk halalat, s egészen a viktorianus kort idéz6 gyarmati retorikaig reg-
resszalnak, amennyiben a ,nyomoréksag” (invalidism) diskurzusat alkalmazzak
gyaszuk kifejezésére: tavaly a Tavol-Keleten elkapott valami elképeszté nyavajat”
(334.). Az ironikus a homoszexualitas ilyesfajta abjekcidja kapcsan persze részben
az, hogy Oxbridge koztudottan ,hires” homoszexualis szubkultarajarol (a szerzé
szintén kivald, Mds apdtol cimi regénye részben errdl is szOl). Az a jelenet is ezt a
kettGséget, képmutatast ugrasztja ki, mikor Nick Feddenékkel egyltt meglatogatja
a csalad egyik vidéki, agglegény nagybacsikdjat hatalmas hazaban, aki nyilvanva-
l6éan meleg, de errdl természetesen senki nem beszél. Ez a kiruccanas raadasul
egybeesik a Notting Hill-karnevallal, ami egyfajta coming out lenne Nick szdmara,
6 mégis az arisztokrata kozeg emelkedettségét valasztja a karnevali groteszk sza-
badsaga helyett. Londonban aztin egy melegek altal latogatott strandon latjuk Wa-
ni tarsasigaban, ahol egy idegen férfi Osszetéveszti Gket valakivel, és kozli a hirt,
hogy ,George”, mint afféle meleg Akarki-figura, meghalt. Még az igen privilegizalt
pozicibban 1évé Wani sem Gssza meg a leprasként valo kezelést, amikor a ked-
venc luxuséttermében nyilvanvaloan érzékeltetik vele, hogy ,a jelenléte nem tett
tobbé jot az uizletnek” (431.). Nick is teljes mértékben tudatiban van a jarvany gaz-
dasagi dimenzibival: ahogy Wani megjegyzi, a piac mindig visszaugrik, ,mindig
felépul” (433.), a ’80-as évek elveszett nemzedékének tagjai azonban soha nem
térnek mar vissza (itt ismét kisérteties a parhuzam a Mds apdtél ciml regénynek az
I. vilaghabort tarsadalmi veszteségeit bemutatd szalaval). Leo tanulatlan édesany-
ja ugyanakkor a naiv keresztény hitet testesiti meg a torténetben, s arra sem képes,
hogy fia szexuilis identitasat elfogadja, nem hogy a betegségét, am az & tudatlan-
saga nem sznobériabol, hanem intellektualis és anyagi nélkiilozésébdl fakad. Nick-
nek kés6bb nosztalgikus flashbackje timad, mikor egy hattal 4ll6 sovany fekete
férfi egy pubban Leora emlékezteti, de ra kell dobbennie, hogy valéban Leo az,
akit immar idegenné tett szamara az AIDS, és Ggy tesz, mintha nem ismerné meg.
Amikor par hénappal késébb varatlanul meglatogatja Leo leszbikus higa és annak
partnere, hogy értesitsék Leo halalardl, a lany szarkasztikusan megjegyzi, hogy
,na, hat legalabb igy mar az oltar elé kerlt” (408.), hisz hithl katolikus anyjuk
mindig is erre vagyott, akinek a szobajaban Holman Hunt A haldl drnyéka cimd
hires festményének egy reprodukcioja fligg a falon. Nick senkivel sem tud beszél-
ni Leo haldlarol, még Cath-tel sem, aki elvileg a legkozelebbi baratja a hazban,
mert valahogy ,sosem jott el a megfelelS a pillanat, sosem a megfelels héten akar-
ta szobba hozni ezt a valéjaban nagyon nem megfelelS halalt” (414.).

A regény végén aztan Feddenék mind Nicket vadoljak a Gerald kortli botra-
nyért, kivéve Cath-et, akitdl el sem koszon: bar egyediil a lany nem vesz rész Nick
kilizetésében az egyet nem értés sérilt és elhallgattatott hangjaként. Noha Cath
osztja meg a sajtoval a csaladi szennyest, beleértve Nick maganéletét is, nem Nic-
ket akarja ezzel bintetni, hanem a sajat csaladja élethazugsagat kivanja leleplezni.
Csakhogy az 6rilt né és az AIDS-es meleg férfi alakjai végsé soron nem képesek
folforgatni a tarsadalmi, a politikai, a csaladi és a hazi rendet. Noha Nicket némi-
leg feminizdlja a heteronormativ Feddenék szemében a homoszexualitisa, még



mindig alapvetSen férfias, fehér, magasan kvalifikalt és athatolhatatlan egohata-
rokkal rendelkez6 alakként jelenik meg a torténet meleg szubkultirajaban. Miel6tt
végképp kidobna Nicket a hazbol, Gerald Fedden mindazonaltal ,tipikus homo-
kos trikknek” (477.) nevezi Nick viselkedését, aki radobben, hogy a politikus sza-
mara ,mi sem volt természetesebb, mint blinbakka kinevezni a kezesbaranyt” (481.),
mikozben az egész jelenetet gy jellemzi, mint ,ragilyos Sriletet” (482.)% Mikoz-
ben tehat a szegény, tanulatlan, fekete Leo és a dasgazdag, Oxfordban végzett,
arab Wani egyarant meghalnak AIDS-ben, a fehér, kozéposztalybeli tudospalanta,
Nick latszolag immunis a betegségre.

Nick massaganak szexualitdsa és osztilypozicidja mellett a miivészet a legmeg-
hatarozobb kifejez6dése: a szépség vilaga bizonyul szamara menektls Gtvonalnak
a jelen megfosztottsagabol. A szépség vonala esztétizmusa tehat egyfajta intellektu-
alis ellenpontként szolgal a jarvannyal szemben. Az AIDS-ben szenved$ miivész
alakja egyébként is egészen 0j almifajat honositotta meg a mivészregénynek, s
Nick esztéta-identitdsa ugyantgy szamos konnotaciot hiv els, ahogy a tbc is, hi-
szen az AIDS kovetkeztében, ,az éhezd, tid6bajos miivész bohém sztereotipidja —
mint a szintén thc-s Kafka Ehezémiivésze — helyettesitédott az AIDS-es miivész ké-
pével”, Nick azonban hangstlyozottan nem mivész, nem kolts, hanem ,csak”
esztéta, a mivészet szerelmese: Ggy tlnik, felemésztik utdpisztikus, elitista vagyai,
mikodzben egyre tobb drogot fogyaszt, hogy fenntartsa a valosag idealizalt verzio-
jat, mikozben a szépség vilaga sem fizikai, sem tarsadalmi szublimaciot nem képes
kinalni a szamara. A kokain (amire egyébként a cim szintén metaforikusan utalhat)
raadasul az a hatasat igen gyorsan elveszité elitdrog, amit hagyomanyosan bank-
kartyak vagy bankjegyek segitségével porcidznak ki és szippantanak fel, azaz ha
valaki ennek a rabja lesz, az azt jelenti, hogy folyamatosan és kényszeresen fo-
gyasztja a pénzt, mégpedig a pénz kilonboz6 szimbolumainak segitségével.

Mivel A szépség vonala a kodzelmult torténelmi regénye is, ez az atesztétizalt
hang olvashat6 a thatcheri évek kettGs erkolesi mércéjének kritikdjaként is. Nem
meglepd, hogy a ,szexudlis ad6”* metaforaja szintén az AIDS egyik elterjedt képe
lett, a promiszkuitds blntetése. Nick fogyasztisi szokdsai ebben az értelemben
nevezhetSk dekadensnek, amennyiben a dekandenciat a mtvész felsébbrendd 1ét-
allapotaként értelmezziik a kozonséges modon egészséges vilagban, akit ,a gro-
teszk, a szexudlisan bizarr vagy a szornylséges jellemez, aki steril moédon és
ugyanakkor rendkivili mértéken kifinomult, és a kultivalt erotizmus vilagaban
él"*. Ez az elgondolas teszi lehet6vé, hogy az AIDS-et valdoban a kor korjaként ér-
telmezziik, ahol Nick esztétizmusa és dekadencidja az elitizmus virusaval valo
megfert6zottségének szimptomajaként jelenik meg mar az AIDS felbukkanasa el6tt
is. A regény elején Nick be is vallja: ,Egyszerlien szeretem a szép dolgokat” (7.), és
biiszke a kivald mindsitést oxfordi diplomajara, mikézben Henry James stilusarol
irja doktori disszertacidjat. Beszédes, hogy épp James nyelvérdl ir, nem a md-
veiben megjelend erkolesi vagy tarsadalmi, esetleg érzelmi kérdésekrdl, kizarolag
a szépség tapasztalatinak tetten érhetGsége érdekli a nyelv metaszintjén. Nick
mint az erkolesi szempontb6l ambivalens esztétafigura szintén emlékeztet James
életmivének visszatérd alakjaira, akiknél a mutalkotasok gyUijtése vagy az élet ki-
zardlagosan esztétikai szempontbol vald szemlélése tendenciaszeri jelenségek, és
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az ilyen James-karakterek esetében ennek altalaban moralis szempontbdl erételje-
sen negativ kicsengése van (mint példaul Osmond az Egy hdigy arcépében vagy
Adam Verver az Arany tdlban). O maga gy magyarizza el Feddenéknek a cima-
do6 William Hogarth-fogalmat, hogy ,lalzt hiszem, a szépség vonala egyfajta éltets
elv” (225.). Ennek megfelelGen a regény legutolso szava is a ,szépség”, noha a
cselekmény szintjén szinte semmi sem indokolja ezt a szovalasztast.

Nick gyakran érzi magat elidegenedetten, az elit viligaban kiviilallénak, néha
viszont épp oxfordi képzettsége nyoman felsébbrendiinek is tartja magat naluk.
Tobbszor is vitatkoznak példaul Geralddal Richard Strauss zenéjérdl, aki zeneszer-
zGként mindent megtestesit, amit Nick lenéz a mlvészetben: a szorakoztatis és a
figyelem felkeltésének leplezetlen vagyat — éppenséggel azokat a vonasokat, me-
lyek Nicknek a csalad életében valo jelenlétét is fémjelzik. Nick azonban ,lefelé” is
ilyen sznob, ugyanugy lenézi Leo popularis izlését, aki rajong A sebbelyesarcti
(Scarface) cimi filmért. A regény humora egyébként azokban a jelenetekben a
leghatasosabb, amikor a kultarorokség-filmekre iranyul, hisz ez a roppant sikeres
mifaj a thatcheri '80-as években sziiletett Anglidban, és az erre torténd utaldsok
rendszerint szarkasztikusan helyezik el a szereplSket tarsadalmi és intellektualis
értelemben egyarint. Az egyik jelenetben, ahol az Ouradi-csaladdal szerepel
egyutt, Nick megjegyzi, hogy ,jobban belegondolva, arra jutott, hogy az egész va-
16szintleg leginkabb egy Merchant Ivory-film jelenetére hasonlitott” (486.). E kul-
turdlis utalasok ir6nidja azonban kesertvé is valik Nick szamara, amikor a sajat
maga altal nagy gonddal irott, Henry James egyik regényébdl késziilt forgatokony-
vét probdlja eladni amerikai filmproducereknek; és a kovetezGképpen foglalja
ossze a cselekményt: ,egy olyan szereplérdl szol, aki jobban szereti a dolgokat az
embereknél, és a végén persze semmije sem marad” (435.), az amerikaiak reakcio-
ja pedig minderre annyi, hogy a torténet ,eléggé szivas”. Ugy tlinik, Nick szamara
az élet talsigosan is konnyen forditddik le mtivészi mintazatokka, keretekké, disz-
letekké, tikrokké és szinészekké; s csak tgy képes megtapasztalni a jelent, ha
modernkori Lady of Shalott modjara az esztétikum tikrében veszi azt szemiigyre.
Osszességében Nick esztétizmusa nem bizonyul sem hatékony pszichologiai esz-
képizmusnak, sem pozitivan értékelhets erkolesi feloldasnak a lelkiismerete sza-
mara, hisz kreativ projektjei, Ggy mint doktori értekezése, forgatokonyve és luxus-
magazinja, az Ogee, amit Wanival kozosen hoznak létre, mind csédot mondanak.
A magazin neve egyébként a szépség vonala kifejezés szinonimija az angol nyelv-
ben, maga a lap pedig piacképes, konnyen fogyaszthatd formaban testesiti meg
Nick miveltségének és anyagi vagyainak keverékét. A kész, becsomagolt termék
azonban eladatlan és fogyaszthatatlan marad Wani id6nek el6tte és hirtelen beko-
vetkezG haldla miatt, nem képes élteté elvvé valni.

Mikor Nick az utols6 oldalon elhagyja a Fedden-hazat, sajat jovdje is a halal ar-
nyékaval terhelten jelenik meg a szamara, amikor a soron kovetkezé HIV-tesztjére
gondol, mely talan ezattal pozitiv lesz. Elképzeli, milyen lehet, ahogy oly sokan
masok is megtudjak az eredményeiket ezekben a napokban, és megtapasztaljak
azt a biografikus torést, amit a betegség hire jelent: ,eljott az ids, és megtudtak a
hirt abban a szobaban, ahol épp tartozkodtak, a megtervezett és tovabb folytatodod
napjuk egy pontjan” (501.). Igen lényeges, hogy a regényben nem dertl ki Nick



harmadik HIV-tesztjiének eredménye, ehelyett a betegség és halal lehetGsége miat-
ti sebezhetfsége ott lebeg az utolsé oldalakon. Tavozasakor Nick legmeghataro-
zObb érzelme ,egyfajta rettenet volt, amelyben rovid élete valamennyi szakaszabol
keveredtek érzelmek, a levalas, a honvagy, az irigység és az Onsajnalat, de azt is
érezte, hogy ez az Onsajnalat valami moédon egy nagyobb bianat része is” (uo.).
Nick tobbszor is idézi a regényben Henry James kifejezését, ,a személyes hiany
sz€lsGségességét” (303.), s ugy tlnik, ez a hidnytapasztalat, a megfoghatatlan vesz-
teség érzése leginkabb valahova tartozni vagyasa, egyéni és generacios hely-telen-
sége folotti gyaszanak jelolGje.
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SMID ROBERT

Az irdsneurozis és a betegség
enigmdja Gerocs Péter A betegség
hdza cimii regényében

Ha irodalom és betegség kapcsolatardl beszélink a sziileté irodalomban, és a
megszolalasmod feldl kérdezzik a szovegeket, akkor csak a 2017-es megjelené-
sekbdl Peer Krisztidn 42-jétSl Muszka Sandor Szégyenén keresztiil Németh Gabor
David Bandn és kutydjaig nagyjabol kirajzolhatd az ive azoknak a diszkurziv mar-
kereknek, amelyek meghatarozzak a lehetséges artikulacios diszpoziciot a liraban:
ezek a tehetetlenségbdl és a masikat talélésbdl fakado szégyenérzet, a hiany koz-
vetithetGségének ambivalenciai, valamint az emlékezés aktusinak eredménye,
vagyis hogy az emlékezés pontosan azt tudatositja, nem lesz tobb emlék a masik-
rol, és vice versa, a masikban a beszél6rél.! Tobbek kozt az emlitett kotetek is az-
zal a fesziiltséggel szembesitik a befogado6t, hogy a megszolalas éppen elhordana,
lebontana még a masik maradékat is, vagyis a hidny feloldasaval telitene el min-
dent a gyasz hangja, igy viszont a gyasz mint mar rég célt tévesztett aktus — mert
sajat elGretorését igen, az elbeszélni kivant masikat azonban nem tudja kommuni-
kalni — poteselekvésnek mutatnd magat.? Nem mas torténik tehat a versbeszédben



a betegség stadiumainak megragadasakor, mint hogy a gydszbeszéd az dnnodn Kije-
lenthetéségének aporidjaval szembesutlve tulajdonképpen egy még kezelheté me-
derbe tereli magat azzal, hogy a veszteség okat kiviilre transzponalja, és sajat tonu-
sat mintegy problématlanul igyekszik hozzakotni e valojaban mar mindig belil 1é-
vG, és nala nem kevésbé dngerjeszts folyamathoz — a betegség (amely a végponti
halallal egytitt, illetve ez utdbbi felsl értelmezédik) és a rola vald beszéd ebben a
chiazmusban érnek ¢ssze, a megszolalds figurative igy mutatja fel relevanciajat a
targyahoz képest.

Dolgozatom témaja azonban a betegség-poetika ettdl eltérd diskurzusat érinti,
méghozza azt az esetet, amikor magan a narracion keresztil artikulalodik a meg-
sz0lald sajat betegsége; ez nem tematikusan allitédik el6, hanem a megszolalas
aktusaban, az elbeszélhetGségben szimptomatizalodik. Ezzel talilkozunk GerGes
Péternek az A betegség hdza ciml regényében. Itt persze Ggy tlnik, rogton tettem
implicite két megkiilonboztetést is. Egyrészt mivel lirai mivekrdl értekezve kap-
csoltam 4t erre a masfajta betegség-diskurzusra, jogosan mertlhet fel, hogy azok-
hoz a betegségrél valo beszédet, mig az epikdhoz a betegségnek a beszéden
keresztuli szimptomatizalasit rendelném, holott ellenvetésként fel lehetne hozni
Dumpf Endre figurdjat Parti Nagy Lajosndl,® vagy akar Toth Kinga, illetve Horvath
Veronika koltészetét is. Masrészt, mig a felvezetGben emlitett koteteknél a beteg-
ség szomatikus folyamat, addig GerScs regényei azt egyértelmtien pszichés jelen-
ségnek mutatjak. Raadasul mintha ez a kiillonbség annyiban is kijelolné a betegség
értelmezésének lehetSségeit, hogy a tisztan fiziologiai kortiineteknél a halal mint
végpont hatarozza meg a megszolaloi poziciot,” ezzel azt sugallva — amennyiben
kontrasztba allitjuk Ger6es poetikdjaval — hogy a pszichés betegségekbe nem le-
het belehalni.

(1) Allitasom, hogy a betegség Gerdcs regényében egyszerre szimptéoma és olyan
modulaci6, amely az irds valamennyi aspektusara (mint fikcidba foglalt cselekvés,
mint jelenet stb.) kiterjed, ezzel az irasneurdzis olyan metatropusat szolgaltatva,
amely az el6bb emlitett — a diegézist, a zsanert vagy épp a betegség kodifikaltsa-
gat érint6 — dichotomiakat le is épiti a szovegben.

A Gydztesek kéztdrsasaga ciml regényérdl szolo kritikak rendre azt vetették
Ger6es szemére, hogy a tulajdonképpen tantvallomasokbodl Osszedlld szoveg-
egészben az egyes megnyilatkozok szolamai nem kulonilnek el kell6képp egy-
mastol.” Ez azért furcsa, mert az azt megel6z6 A betegség hdzdban nagy bizonyos-
saggal allithatd, hogy ugyanaz a narrator, Schwarz Barnabas beszél végig, csak két
eltéré stadiumaban. A két, elsé olvasasra elvagbdlagos beszédmod jol azonosithato:
az egyik egy emlékezésnarrativa, a masik pedig egy kizarolag az aktuilis érzékle-
tek rogzitésére obszessziv moédon koncentrald elbeszélés. Ha linearissa simitjuk ki
a torténetszalakat, akkor gyakorlatilag azt kovethetjik végig, ahogyan elhatalma-
sodik a f&szereplén a betegsége, vagyis Barnabasnak a maulttal valdé — egyébként
Legészséges” allapotaban sem kevésbé intenziv — megrogzottsége Osszekapcsolod-
dik azzal a kényszerrel, hogy a vilagaban felfedezett Osszefliggéseket a vilag leira-
saval allitsa el6 a batyja hazaban (a tulajdonképpeni ,betegség hazaban”), amikor
mar csak a jelen létezik szamara, mert az emlékezetét elvesztette. Innen nézve
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kilonosen furcsa, hogy bar a regény valamennyi kritikusa evidenciaként kezelte a
betegség mentilis természetét,® a recepcidoban nem taldlunk egyetlen olvasatot
sem, amely ne az amnézia valamely forméjanak feleltetné meg azt, nem gondolva
azonban a narcisztikus személyiségzavarra. A Barnabas két allapota kozotti kapocs
ugyanis pontosan abban fedezhet6 fel, hogy sajat magat kivinja megirva megérte-
ni, majd megirva elGallitani; az 6bnmagaval valdé megrogzottsége inkabb azonosit-
hat6 a betegség magjaként, semmint annak csak egy okozataként.

A f6szerepl elsé stadiumanak visszaemlékezésében az énkodzponttsag feldl
igy kiemelt szerepet kap, hogy barmirdl nyilatkozik meg, a gytlolettel és arrogan-
ciaval atitatott fels6bbrendiség atiit még az Onkritikus megszolalasokon is. Harom
meghataroz6 ember létezik szamara, akik valamennyire kiemelkednek a gytlolet-
masszabol: a szerkesztGségi mentora, Lohasz, akire felnéz, a batyja, Endre, akivel
rivalizal, és a legjobb baritja, Petya, aki képes 6t befolyasolni.” A multidézés és az
emlékezetvesztés oka egyarant a barathoz kotédik (bizonyos értelemben miatta
akarja megérteni, hogyan jutott el idaig, és miatta veszti el az emlékezetét), a fel-
jegyzések a testvérhez (6 viseli gondjat), maga a kézirat pedig a mentorhoz (6 adja
kozre azt). Egy balatoni tivornya soran sajat bevallasa szerint Barnabas meggyilkolt
egy prostitudltat, ezzel az emlékkel viszont nem volt képes egytitt élni, ezért sajat
maga idézte el6 eszméletvesztését. Azazhogy ezt elbizonytalanitja egy ennek el-
lentmondo feljegyzés az estérdl: az elsé beszamolodja szerint ugyanis semmi ktilo-
nos nem tortént aznap este, csak az id6t malatta a nével,® késébb viszont részle-
tekbe menden szimol be a gyilkossagrol (191-193.). A kérdést maga a szoveg fo-
galmazza meg ezzel kapcsolatban az olvasatomban kulcsmondatta valo feljegyzés-
ben: ,Csakugyan, elnézve a vallomast, vagy részleges Onéletirast, vagy mi a szOszt,
még azt sem tudom biztosan mondani, hogy »igy volt, és megirtame, legfeljebb azt,
hogy »igy volt, mert megirtam«.” (220.) Mindenesetre az emlékezé Barnabas szola-
ma azzal zarul, hogy benzodiazepinre szén-monoxidot lélegez be: ,Mielétt becsu-
kom a szemem, leteszem a tollat, és megkezdek egy Gj lapot” (241.). Ezzel a re-
gény végén szerepld elhatarozassal egyben egy rekurziv hurok aktivalodik a beteg
szolam kezdetéhez visszakapcsolva, gyakorlatilag annak geneziseként szitualva
magat, és lezarva a betegség elStorténetét, ami végss soron maga is az elGtorténet
megtalalasarol szolo maltidézeés.

Meglep6 modon ilyesfajta eltolassal (ti. hogy az el6torténet maga mar egy els-
torténetkeresés) és inkonzisztenciaval (egymasnak ellentmond6 allitasokkal) nem
taldlkozni a beteg Barnabas szalan: legfeljebb ott jelentkezik hasonlé bizonytalan-
sag, hogy emlékezet hijin nem érti, mit miért jegyzett le. A kényszerd — és egyben
kényszeres — objektivitasra torekvés miatt transzparensebb és kevésbé ambiguus
strukturdltsaga szoveg sziiletik a betegség stadiumaban. Minden Gjabb nap a sajat
szoba leirasaval kezd6dik, az agyrol, a szekrényr6l és az irbasztalrol szolo passzu-
sok (43—47.) iterativ szervez&dése ezért egyfeldl valamifajta ismerésséget, a beteg-
ség hazanak otthonossagat kezdik arasztani, masfelSl pedig egy zart, rekurzidkra
épité rendszerré allnak Ossze. Utdbbinak egyik metafikcios tevékenysége lehet,
ahogyan Barnabas ismétlédGen atnézi az irdasztala fiokjait, majd amikor végzett,
Ujrakezdi a mUveletsort. EI6bbinél pedig arulkodd, hogy valahdnyszor elhagyja a
sajat, rogzitésre szoruld terét, képtelen az altala megszokott interakcidkba 1épni a



targyakkal, amelyeket annyira pontosan leir (157.), azazhogy egyszerre képes
megragadni Sket a maga szamara, illetve dnmagat megragadni benntik. E kétira-
nyusag miatt is jelenhet meg a haz zartsaga és Barnabas sajat elméje az idGbeliség
(0rok jelen) tekintetében egymis komplementereiként; a haz leirasa egyben ob-
jektivizacidja is sajait maganak — a targyakba disszeminalodas pedig a megszolalo
részérdl nem idegen a mar emlitett Németh és Muszka poetikajatol sem, amellyel
azok a betegséget rogzitik.

Barnabis kornyezetének a leirasat koveti a reflexié magéra az irasra/irdsjele-
netre: ,Egy irdasztalnal Glok. Fekete talpas iroasztali lampa van elSttem. Nincs
benne izz6. El6ttem testes, vékonylapt, tires konyv. Ebbe irok. A szabad lapok le-
gyezGszerien nyiladoznak a tenyerem mellett. Ha szitkséges, akar magammal is
vihetem” (37.). Az abba vetett hit, hogy Barnabas minél tobbszor készit feljegyzést
ugyanarrdl, annal nagyobb az esélye, hogy az elébb vagy utobb megragad emlé-
kezetében, nem pusztin érvényesiti a notesz é€s a memoria helyettesitési toposzat,”’
de a rogzités objektivitisanak értelmét kiterjeszti arra is, hogy a feljegyzések annal
objektivebbek, minél tobb targy szerepel benntk." Ez ugyanakkor azzal is jar,
hogy a befogadasban mégiscsak megnyilik az Gt a haz lak6inak megismerésére,
tehat Barnabasrol és a batyjardl is feltételezhetiink néhany dolgot. A haz berende-
zéseinek ismétléds leirasa nagypolgari miliGt tir elénk egy hatalmas teremmel,
nagy kanapéval, dohanyzoasztallal, és lelakottsaga ellenére a fénytizés lehetGségé-
vel (37.) — visszamendlegesen felfliggesztve a még egészséges Barnabis azon kije-
lentését, hogy kispolgari csaladbol szarmazik, és megmagyarazva azt a vallomasat,
hogy apja miért nem tudott élni azokkal a lehetSségekkel, amelyek adottak voltak
a szamara (43.). Szintén a leirasnak a mar el6bb emlitett értelemben vett objektivi-
tasa biztositja azt a diegetikus képességet, hogy az olvasénak Barnabis magat be
tudja mutatni: kinézetét a tilkorben szemlélve tér ki a fizikai adottsagaira, a korara
és a jellemére is — ez utdbbit kotelességtudoként, kivancsiként azonositja a sajat te-
kintete alapjan (179.). A targyakra koncentralo feljegyzések igy kétszeres ontiikro-
zést hajtanak végre, azazhogy a mise-en-abyme-szerkezetet az objektivitds egy
specidlis értésmodja teszi lehetévé, egyszersmind biztositva azt, hogy a szbvegvi-
lagbdl kitorni képtelen Barnabas onleirassal is tudjon szolgalni.

Az irdsaktus fegyelmezettsége, az irasaktusra vonatkozo reflexiok sziikségsze-
ren post factum léte és az egyértelmd frasmotivacio hianya miatt a kétértelmiiség
elkertilése" (ugyanakkor az olvaso oldalan az egzakt leirdsok alapjan kibontakoz6
spekulacid, pl. a nagypolgari csaladra kovetkeztetés) megakasztja azt, hogy Barna-
bas sajait maga szamara killonbozé olvasatokat generdljon, s6t néha egyaltalan
nem is general olvasatot. Ilyen eset az példaul, amikor egész egyszertien nem tud-
ja értelmezni, hogy mi van a cetlin, mert nem tudja mihez kotni; ilyenkor teljes a
szovegbe zarkozas (101.).

(I1.) A f6szereplG-elbeszéls betegsége a fentiek értelmében nem egyértelmien
amnézia vagy memoriaveszteség (vagyis nem ezért fordul el a mualttol az elbeszé-
1és), és nem is egyszerd iraskényszer, hanem a kapcsolatteremtés szinrevitelére va-
16 képtelenség az iras aktusaban. Tehat Barnabast elsGsorban az betegiti meg,
hogy képtelen sajat irasaktusat belefoglalni a szovegébe. Az amerikai irodalmak-
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bol lehetne példinak hozni ugyanezen szimptomara Hubert Aquin Next Episode
cimi regényét — amelynek a boritdja szinte megegyezik Gerdes konyvének a bori-
tojaval —, abban egy pszichiatriai osztilyon fekvS narrator nem tudvan megbirk6z-
ni a helyzetével, a korilményeit egy detektivregény szlizséjévé formalja. De
hasonld torténik Paul Auster Travels in the Scriptoriumaban is — abban a bezart-
sagra szintén a vilag szovegiesitésével reagil az elbesz€ls. A betegség bizonyta-
lansaga (a legobjektivabbnak tartott, tehat legrészletesebbként intencionalt [On]-
analizis ellenére is: beazonosithatatlansiga) ennélfogva egyrészt éppen az irasak-
tus altal elGallitott, mikdzben egyaltalaban mar a betegség is annak produktuma.
Ahogyan maga az irasaktus nem foglalhato bele a narrativaba (illetve egy Gjabb
narrativaelGallitast eredményez, ami viszont Gjabb inksripciot feltételez, ezzel vég-
telen szemiozist generalva), Ggy a betegség is csak mint enigma és ellenallas irod-
hat be a diegézisbe. Masrészt pedig a betegség azzal a bizonytalansaggal azonosi-
todik, amelyet a szoveg a betegség ambiguitasban tartisa érdekében végrehajtott
miveletei eredményeznek: ez A betegség hdza esetében komplexitisban talng a
lejegyz6, a scriptor és az implicit szerz6 mentalis kapacitasin. Tehat a szoveg-
komplexum menedzselése meghaladja a csokkent értelmi képességekkel bird el-
beszél6 hatokorét, ezzel pedig szovegkomplexust okoz: ennyiben minden megfi-
gyelés a rogzitettségében, és az ez altal nyert dsszefliggésében mutatja fel perfor-
mativitasat; sziintelen gerjeszti az irdsneurdzist. Vagyis minden egyes Gjabb r6gzi-
tés egyuttal Gjabb szimptoma beirdsa is a szovegbe, mikdzben éppen az inskripci-
Onak a leirasban torténd rogzithetetlensége bir azzal a formativ aktussal, hogy no-
veli az iras neurdzisat. S6t, Barnabas azt is leirja, ha valami épp akadalyozza az
irasban: ,Azt mondja [ti. az elbeszélS testvére — S. R.], készen vagyunk. Hajoljak a
csap folé. Nem tudok irni.” (104.)

A hiany irasba foglalasa a fikci6 belsé viszonyainak olyan metaaktusava valik a
Jkiilsé” referencia és a ,bels6” megirt valosig kozotti hatarmezsgye felszamolasa-
val, amely a szoveg kapcsan magukat evidensen ad6 kilonbségtételeket (pl. beteg
és egészséges Barnabas, a betegség fizikai és mentalis szimptomai, a jelenbSl meg-
konstrualt mualt és a ténylegesen megtortént események stb.) inkabb egymasba
atmenetekként tinteti fel, igy azok legalabb annyira elvalaszthatatlanok egymas-
tol, mint a papir két oldala. Marpedig a ,papirfalak” kozott él6 Barnabas (39.) a
haz minden berendezése mellett talal egy cetlit, Gjsagkivagatot vagy noteszt, amely
vagy megjegyzést fiz az adott tirgyhoz, vagy olyan tizenetet kozvetit, melynek fel-
addja nem egyértelmien beazonosithatd, cimzettsége viszont ehhez képest talsa-
gosan is lehorgonyozottnak tlinik, valahanyszor az elbeszélé sajat magat gondolja
az utasitaisok és informiciddarabok célpontjanak. Ennek a kényszeres, jelolt
nyomgeneralasnak alkotjak a fonakjat azok az asszocidciés lancok, amelyeket a
valds idSben leir6dod jegyzetekben bar lehetséges azonositani, elGallitasukra és vi-
szonyaikra viszont Barnabds semmifajta explicit reflexiéval nem szolgil. Igy az
el6bb idézett passzusban, ahol az elbeszélének a csap folé kell hajolnia, a csobo-
26 viztél valo elfordulas miatt ugyantgy fellép a ,nem tudok irni” paronomazia-
jaként a ,nem tudok inni” fizioldgiai undora is, ahogy az sem véletlen, hogy pon-
tosan akkor jegyzi meg Barnabis, hogy Klari ,bogaramnak” szolitja, amikor elkap
egy legyet (51.). Egy harmadik tipust asszociacios kapcsolat figyelheté meg abban



a jelenetben, amikor a f&szereplé talal egy pipat az egyik fiokban: a redundancia
(,egy fekete, lecsavarhato fedeld fémdoboz, apro fekete forgacs beletomkodve” [ki-
emelés t6lem — S. R.]) beirja a forditast a kozott, hogy a dohany markaja Black
Ambrosia, és hogy a fiokban taldlhaté iratokon a Schwarz név szerepel (40.). E tal-
zottan jelolt, ugyanakkor explicitté mégsem tett viszony olyan pszichotikus konk-
rétsagot feltételez a papirfalak kozott €16 Barnabasnal, amely egészséges, multbéli
énjének digresszidival, absztrakcitival és ,elkalandozasaival” (36.) merében ellen-
tétes, azonban a kettejik szolama mégsem nevezhets egyértelmtien elvagodlagos-
nak."”

A Barnabis két allapota kozotti bizonyos fokt atjarast a hianyaktusok, a halo-
gatas, a beszédet (és az irast) megakasztod, onkéntelen szomatikus folyamatok biz-
tositjak. Ilyen példaul a kohogés, amely a szoveg elsé felében a gondolatritmusért
felel, és szintén ezen keresztiil kapcsolodik Gssze az a nyarald, ahol Barnabas Pe-
tya kohogésére ébred tette el6tt, és a batyjanak a haza, ahol annyira sokat kohog,
hogy a MEGBETEGEDTEM feliratd cédulat is erre vonatkoztatja (87., 97-98.). A
kohogés egy varatlan, aszemantikus aktus (59.), amely mégis értelemszervezd nar-
rativ funkcioval bir, amikor a multat és a jelent egymasra montirozza. Illetve azon
feszultség miatt valhat szovegstrukturald elemmé, mert bar megakasztja a beszédet
vagy éppen a beszéd lejegyzését (az egész testet érintd razkoddas miatt), még tobb
feljegyzést szil, hiszen ezt az dnkéntelen aktust is mindig rogziti Barnabas. A ko-
hogés ugyanakkor a betegség enigmajahoz illeszkedve szintén nem egyértelmien
kategorizalhato rendellenesség: mikézben Barnabas a tiideje zihalasardl értekezik
(97.), az is egyértelmivé valik, hogy a folytonos kohogése valamifajta tikkelés, te-
hat ez az aktus nem egyértelmden fizikai vagy mentalis tiinet, hanem pszichoszo-
matikus betegség. A betegség ekképpen Barnabidsnal egyszerre s(riti magaba a
dichotomiak felfiiggeszthetetlenségével vald szembestilést (pl. ha nem tud irni, ezt
nem tudja valos idében leirni; a nyelvi viszonyok alkalmazhatatlanok az asszocia-
ciok terén a nyelven kiviilinek feltételezett kornyezetére) és a differencializalasra
vald képesség (pl. jelen és mult kozott, pszichés és fizikai stimulusok kozott) el-
vesztésének inszcenirozasat. Az allapotok, id6sikok és terek kozotti cezarakat 1é-
nyegében az 0j emlékek kitermeléséért felels feljegyzések sziintetik meg, amelyek
viszont egyszersmind cenzirazzak a mar bevésdott traumatikus benyomasokat is
a multbol.

A sajatos paradoxon ugyanis a kovetkezé: az irds a neurdzis elkertilése érdeké-
ben mint irdsterdpia éppen hogy elGallitia a neurdzist — az irds par excellence
pharmakon-logikaja hiiposztazalodik® a betegség allapotaként. Vagyis a monoma-
nids alkotas azzal szerez 6romet a lejegyzének, hogy repetitiv, tehat mtkodésbe
1ép az oromelv azzal parhuzamosan, hogy Barnabasnak minden sikeres irasaktus-
sal egyre tobb tapasztalata lesz arr6l, miként mikodik a szoveg — azonban egy-
szersmind elzarja magat attol, hogy magahoz a rogzitéshez hozzaférjen, és megért-
se annak Ongerjeszt6 hatdsat, ennyiben a homogén iterativitis ongerjesztése to-
vabb mtkodteti a szovegkomplexust, elvagva 6t az emlékezéstSl, méghozza az ar-
ra valo emlékezéstdl, hogy miért kezdte el leirni mindazt, amit leirt." Ez pregnans
kilonbséget mutat ahhoz képest, amikor valami nem kertil be az emlékiratba, vi-
szont az ellipszis egyértelmtien azonosithato; ilyen az a jelenet, amikor Barnabas
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egy késsel néz farkasszemet, és a fényességét az élességével allitja analdg viszony-
ba, azonban az effajta szovegimmanens kapcsolatteremtésnek (lehet metonimia,
de szinesztézia is) a szovegen kiviili igazolasa mar nem ir6dik be a szovegbe, csak
késabb kovetkeztethetliink arra, hogy Barnabas tesztelte, igaza van-e, amikor arr6l
olvasunk, hogy be van kotve a keze — tehat valoszintleg megvagta magat (44.,
51.).” Ahogy azt Santha Jozsef a Miiritban megjelent alapos olvasatiban megalla-
pitjia ennek a jelenetnek a kapcsan is: ,[a] dokumentilds sosem allhat ssze torté-
netté, viszont dnmaga felismerhetGségének a példataraként jo szolgalatot tehet, hi-
szen amig a kivilrél jové informaciokat a legteljesebb bizalmatlansaggal verifikal-
ja, addig a fuzetébe irottakat mint reflektalatlan énjének tényeit tudomasul veszi.”*

Hogy a betegség diskurzusa ennek kovetkeztében rendezettebb, strukturaltabb
és egyértelmibb narrativaként mutatja fel magat, mint az egészséges emlékezésé,
az a mentalis betegség iranti empatiarol is tantskodhat, egyuttal novelve a két alla-
pot kozotti killonbség bizonytalansagat, hovatovabb 6sszekapcsolodik a normalis
allapot karikirozasaval is. Ez utobbi az Arva képek megjelenése utan féleg érvé-
nyes megallapitas lehet, hiszen az analizis — és ennyiben az ¢nanalizis — maga is
neurotikus tinetként szerepel Geréesnél: ahogy Barnabas latszolag azért elemzi
kényszeresen magat, hogy a traumat feldolgozza, és eljusson egy egészséges On-
képhez (ez a probalkozis viszont éppen hogy megbetegiti), az Arva képek f6sze-
replGje, Tamas, a baratja és a nala joval kevésbé muvelt felesége kapcsolatanak
elemzését” azért hajtja végre, hogy elkertilje a szembenézést sajat sikertelen ma-
ganéletével — ez utodbbi esetben is visszahat azonban az analitikus szolam a meg-
nyilatkozora, vagyis a terapeutikus gesztus autoaffektivitisa a szandékolt hatas in-
verzét nyujtja; kérdéses legfeljebb az lehet, hogy el&illitja-e a neurdzist, vagy csak
kommunikalja azt (megint annak problematikajaba Utkozunk, hogy ,igy volt, mert
megirtam”, vagy ,igy volt, és megirtam”). Az mindenesetre bizonyos, hogy az 6n-
megértés csak abban a formaban valésul meg, hogy mind Barnabas, mind Tamas
radobben sajat pszichés betegségére a masikra iranyuld, elemzé eszmefuttatasok-
nak koszonhetSen.

(I11.) Gerées ltélet legyen! cimi forgacsgytjteménye — ahogy Németh Gabor értel-
mezte a regényiras kozben szilets kis szovegeket'™ — mintha csak a mizantrop fel-
jegyzéseinek folytatdsa lenne. Latszolag itt is a megszolalon tdlra iranyulnak a
megallapitdsok, azonban velik mégsem képes tuljutni a lejegyz6 Onmagan.
Ugyanis az olvasassal ellentétben az irasra nem a szoveg késztet, hanem annak
neurdzisa, hogy egyrészt minden leirt sz6 menthetetlentl referencializalodik az ol-
vasasban, masrészt ez a referencia sosem terjed ki a szovegalkotasi mechanizmusok
tokéletes kozvetithetGségére. A kotet alapvetGen a kilvilag felé tanasitott szemléls-
dé érdektelenség, az introspekcid és a szorongas esztétikai kategoriai alapjan képe-
zi meg implicit szerzGjét, mikozben a hétkoznapisag szandékos és talalod kozhe-
lyessége lenne hivatott feloldani az ¢nanalizis fullaszto feliilkerekedését. Am a neu-
rozis elkertilése érdekében alkalmazott frasterapia ismét csak performativ, elGallitd
funkcioval bir a kotetben. Nem csoda, hogy Toth-Czifra Jalia Ggy jellemezte a kotet
ivét, mint egy tarsbérletlét leirasat az elbeszél6 sajat életében,” Paraszka Bordka
pedig a szerzé szereplSkeresésének folyamataként javasolta olvasni azt.”



Azonban valahanyszor a szoveg itéletet alkot, az itéletalkotas beszédmaodjat, adott
esetben a sajatjat sem hagyja érintetlentil, mar csak a kritika valasztott artikulacios for-
méja miatt sem. Csakhogy, ha végeredményben a diszkurziv elemek imitacioja fordul
kritikaba, mely kritika ugyanakkor mind uralva, mind uralhatatlanul visszahat az
egész kotet alapregiszterére és annak az egyébként alapvetGen nem a klasszikus
parddia beszédmodjara épit itéletalkotasaira, akkor a kotet hangnemétdl idegen,
amde altala mégiscsak elGszeretettel mimelt nyelvi regiszterek affirmativ kiforgatasa is
megkérdGjelezddik. A talretorizaltsig okozta kétértelmiség sem képes egyértelmtien
a parodia helyi értékén rogzilni. Az itéletalkotas ugyanis abbdl a paradox mufaji és
beszédhelyzetbdl ered, hogy az esszékotet akkor tud a leginkabb szerzéi esztétika-
ként és munkanaploként miikodni — tehat feliilkerekedni az frisneurdzison —, amikor
az ironia felé kozelit az ir6 froniaval, ekképpen pedig magat a kétértelmiiséget teszi
kétértelmtivé:  Kitalalok érdekes narracidkat a hazugsagrol: absztrakciobol nem szi-
letik szoveg. Forditva kell létrejonnie. EIGbb kell a valésag partikularitisinak kibom-
lania a maga egyediségében, utina ehhez fogja alakitani magat a szoveg.”

Emiatt maradhat a megfigyelésrdl, az analizisrél levalaszthatatlan az itéletalko-
tas. A parddia igy értett dinamikajat — melyet tobbek kozt Balogh Gergé is azono-
sitott példaul Karinthy kapcsan®* — magukra vevé elemzések azonban leginkabb a
kényszerességrél tesznek tantsagot, vagyis kiderll, hogy az itéletalkotis nem a
megismerés szolgalataba allittatott, hanem az Oninszcenirozast hajtja végre, amely-
ben a differencializalatlansag (itt: a parodizalt és a parddia kozotti szoveg kozott),
akarcsak az A betegség hdazdban, szintén az irdsaktus modulativ teljesitményének
biztositéka; leginkabb akkor, amikor a szovegek bizonyos jelenségeket, személye-
ket, gondolkodasmodokat, beszédformiakat neveznek egészségtelennek. Ekkor
bukik ki ugyanis a neurdzis Gnmagaba zartsigként vagy korkoros, iterativ mivele-
tekkel elGallitott homeosztazisként: a masik obszessziv értelmezésével (a felveze-
t6ben emlitett gyaszbeszédmod ennek par excellence diskurzusa) egyszerre fedi el
és leplezi le a megszo6lalo a sajat betegséget, a betegségrél beszéddel a betegség-
nek a beszédbeli szimptomatikussagat; nem a masik anamnézise artikulalodik igy,
sokkal inkabb a sajat patologias korkép, és nem a mondanivaléban, hanem az
aktusban, a megszolalds narcizmusaban.

JEGYZETEK

1. Ahogy azt Bonus Tibor a Betegség és irodalom konferencia egyik plenaris el6adasaban megfogal-
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2. L. ehhez Smid Rébert, ,inkdbb csak életprogrambol gyiilolt”. A gydsz mint normasérto identi-
tasképzés Nemeth Ldszlo regényében = Németh LdszIlo belye a magyar miivelodéstérténetben, szerk.
Balogh Csaba et al., MMA MMKI, Bp., 2019 [megjelenés elétt].
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16i szolamot nem a biztos haldl, hanem csak az ellene valo vesztes kiizdelem valoszintségének fenye-
getése alapozza meg, az olvasoi pozicio viszont nagyon is tisztdban van a szomora végkifejlettel.
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szemle

Trauma, retoricitas, katarzis

TOTH KRISZTINA: FEHER FARKAS

Toéth Krisztina Febér farkas (2019) cimi konyve paratextudlisan is jeldlten novella-
kat tartalmaz. A tarca jellegl szovegeket 6sszegytijts Pdarducpompa (2017) utan az
ird visszatért a hagyomanyosabb elbeszél6formahoz, kotetszinten utoljara a Pilla-
natragasztoban (2014) lathattunk erre példat. A Febér farkas 16 novelldja is bizo-
nyitja, hogy szerzéje mara teljesen belakta epikus tereit, teremtett vilagat, igy hat
latasmodja, visszatérd témai (a tarsadalom peremén él6k, a gyengék, elesettek
vagy az élet kiszamithatatlansaga folytan bajba jutottak kiszolgaltatottsiga, nyomo-
ra, betegsége; feldolgozatlan traumak, maganéleti krizisek) az életmiiben otthono-
san mozgok szamara abszolat ismerések lehetnek. Recenzidémban f6képp arra sze-
retnék ramutatni, hogy a tematikus egyezések és a bejaratott el6adasmod dacara
milyen nyelvi-poétikai elmozdulasok figyelhet6k meg az 0j kotetben — elsédlege-
sen a Pdarducpompdhoz, masodlagosan Toéth Krisztina korabbi novellisztikdjahoz
képest.

Témak és elbeszéléstechnika vonatkozasaban a Fehér farkas a régi recepteket
kinalja. A mikrohatalommal val6 visszaélésekbdl adodoé alavetettség (pl. Huszondt
lépcso, Lufi, A fésii, a kréta meg a vonalzo, Verset dllva), az elesettség, betegség
(pl. A berlini jarat, Szeparé, A kénnyezo tigris, Asszony a jatszotéren), a maganéle-
ti, parkapcsolati valsag (pl. Tetbterasz, Inge nem vdlaszolt) a Pdrducpompanak is
visszatéré motivuma volt. Ezek az Gj kotetben kiegésziilnek a szexudlis ablGzus
testi-lelki kovetkezményeinek szambavételével (Borjii, A n6, aki nem tordite le az
apjat), a meghokkents perverziok, felkavard kompenzaciok, az eltitkolt homosze-
xualitds mintazataival (Oltézz feketébe!, Fehér farkas, Hinta), mikdzben a fizikalis
romlas, a szellemi fogyaték, a betegség folyomanyaképp besztkilt élettér illaziok
nélkili pasztazasa szintén megmarad (A bal oldali szék, Sdrga flakon). A felsorolt
szempontok egy-egy textusban kozos halmazt alkotnak, példa lehet erre az allat-
kerti gondozok altal tobbszordsen kihasznalt, mentalisan visszamaradott, a koly-
kok cumiztatasaért testével fizetS iskolakerils lany esete (Febér farkas); a szét-
operalt, aberralt fest§ készitette intim fotokkal megzsarolt galérids né torténete,
pontosabban a pszichésen sériilt emberek motivacioi (Olidzz feketébe)); a gazdatol
teherbe esett retardalt Dindnak és szintén fogyatékos 6ccsének cselekedete, tudni-
illik az éheztetés hatasara agyoniitik és megsutik az Gjsziilott borjat (Borjid). Isme-
16s lehet a narratorok hangja is. Nyolc esetben E/1. személyl az elbeszéld, viszont
a Parducpompa tobbnyire homodiegetikus narricidja helyébe kivétel nélkil az
autodiegézis 1ép, a torténetmondd ugyanis most nem szemtant vagy holmi kroni-
kids, hanem mindig kozponti szerepld, nemegyszer egyenesen a f6hés. Mint pél-
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daul a sajat gyerekkora, emlékei utin kutaté nd, aki manidkusan keresi fel a 30
évvel korabbi otthonaval megegyezé6 alaprajza lakasokat (Tizenhét lakds), vagy az
albérlével homoszexualis viszonyt folytatd férjét in flagranti rajtakapo, htledezé
feleség (Hinta). A nézGpont zommel az elbeszélG-szerepl6ké, csak ritkin mas a
reflektorfigura. Csakhogy az autodiegézis ezuttal nélktlozi a 2017-es kotetben
megfigyelheté Onéletrajzisagot, immar nyoma sincs semmiféle szerzéi elbeszéls-
nek, s6t a narralé hang kétszer is férfi fGszerepl6é: kettejuk kozil az izgalmasabb
megszolald a csontvelddaganatat kezeltetS fiatalember, aki a benveniste-i discours
mintajara korhazi tapasztalatait felidézve egy vélt vagy valosagos hallgatot (6nma-
gat?) megszolitva mesél, monologizal betegségérdl, életkoriilményeirdl (A bal ol-
dali szék); az elhagyott festdmivész inkabb csak lemondbdan konstatalja helyzetét
(A tiitkér). A tobbi szovegben heterodiegetikus a narracio, az E/3. személy viszont
talnyomorészt nem az auktor pozicidjabol beszél, nem kommental, tobblettudasat
gyakorlatilag hiaba keressiik, kovetkezetes az atélt beszédben vagy éppen pszi-
chonarracioban (Cohn) megvalosuld karakterfokalizalas. Ugyanezen figuralis nar-
racioval talalkozhattunk a Pdrducpompa lapjain, a nyelvhasznalat sem valtozott
azota szamottevOen, maradt a hétkoznapi, beszélt nyelv dominanciaja, csak még
tisztabban, még hitelesebben — eltlintek példaul a zavar6 regisztertors kifejezések,
de lemondott az ir6 a legfeltinGbben a Pixelben alkalmazott extranarrativitasrol
(Genette), az elbeszéltség kinos hangstlyozasardl is.

FeltlinG valtozas ellenben (a Pdrducpompdhoz viszonyitva mindenképp, de a
korabbi kotetekhez mérten is), hogy a Febér farkas egyetlen torténetében sem
bukkanunk szamottevé humor, deri nyomara, legfeljebb egy-egy groteszk szitua-
ci6 elemeként, mint a tolakodbdan erészakos, képtelentil aprolékos lakasmustrat
végigkovets Vevokben (s talan a Hirbozo esetenkénti fanyar ir6nidjaban): ,Nem,
nem a csatorna rossz, térek végre észhez, csak a vécédeszka van lehugyozva. Az a
helyzet, hogy mi mellé szoktunk csorgatni a kagylonak. Rendszeresen. Féleg a
csalad férfi tagjai, és én nagyon ritkan takaritok. Nem érek ra. Néha bizony fél év
is eltelik két felmosas kozott.” (Vevdk, 17.) Még a meglehetGsen komor vilaglatasa
Pixelben sincs ennyi illaziotlan, reménytelenséget arasztd novella: veszteség vesz-
teség hatidn, pusztul ember és allat, csupa kihasznalt, 0sszetort alak. Par jelenet
pedig kimondottan dramai, gondolok itt a Tilpart kémivesének varatlan (és aztin
sutan lezart) talalkozasara az édesapjat anno emberi méltdsigatdl megfosztd egy-
kori szekussal, vagy a labzsak latvanyara 6sszeomld nére, akinek errdl az azota
mar elhunyt, egykor sterilszobaban fekvé halalos beteg kislanya jut eszébe (Vissza-
jonnek a golyak). Am a fillszéveg igérete ellenére [,a konyv katartikus torténetei
(...) a korabbi miveknél élesebben mutatjdk meg a hatalmi elnyomas torésvona-
lait, az alarendeltség, a kirekesztettség stigmait, az erGszak allomasait.”] a cimado
mU és részben a Visszajénnek a golydk kivételével valahogy mégsem valnak iga-
zan megrenditGvé a kotet alkotasai. Van, ahol a sztori vékony (pl. Lift, Vevok, Nyd-
ri gumi, Marokkoi tdska, A titkér), mashol a kitalalhato vagy az allegorikus, netan
talmagyarazott befejezés ront az 6sszhatason (pl. Hirbozo, Visszajénnek a golydk,
Sarga flakon), az erésebb szévegekben (pl. Oltézz feketébe!, Borjii, A bal oldali
szék) pedig a szereplére fokalizalt elbeszélésmod ellenére sem sikertil maradékta-
lanul a figurak mélységét, a veluk valo azonosulas lehetéségét megteremteni. (Pe-



dig még minimalis Onsajnalatba sem stippednek, melynek veszélye kilonosen a
perszondlis megszolalasokban leselkedhet iréra, olvasora, de e novellak jo érzék-
kel kertlik ki a csapdat.) Magam a Fehér farkas megindito sorsa didklanyat lesza-
mitva igazan emlékezetes szereplSt nem taldltam, mikozben a Pdrducpompdban
tobbet is. Viszont a 2019-es kotet egyenletesebb szinvonalG, mint az el6z6, az
egyes novellak kozott mar korantsines akkora szinvonalbeli kilengés. A kissé ki-
modolt zarlatoktol [Vo. Baranyak Csaba: A lét a tét. (Toth Krisztina: Parducpom-
pa), Alfold, 2018/1., 125.] ugyan még mindig nem sikerilt teljesen megszabadulni,
példaul a beteg kisgyerekének tragikus végzetére visszaréveds, elGzéleg sokkot
kapo nének aprilisrol a golydk jutnak eszébe (Visszajénnek a golydk), az itt-ott
funkciotlan intertextualitisnak ellenben nyoma sincs, ez egyértelmien jelzi a poé-
tikai eszkoztar egyszerisodését, ami jot tesz a szovegeknek.

Az Gjabb Toéth-novellak legfébb pozitivumait azonban meglatisom szerint a re-
toricitds terén érdemes keresntink. Ha megvizsgaljuk a korabbi kotetek (Vonalkod,
Hazaviszlek, jo? Pixel, Pillanatragaszio) egy-egy jellegzetes elbeszélését [pl. Vak-
térkép (Eletvonal); Valentin, 29. fejezet, avagy az anyajegyek térténete; Megint bii-
dés a viz], akkor lehet olyan érzésiink, hogy a torténetszovés lendiiletét, a sztoriba
belefeledkezés 6romét minduntalan megakasztjak a koltsi mesterség prozatol ide-
gen technikai: a sz6-és mondatszinten egyarant megval6suld ismétlések, a redun-
dans parhuzamossagok, tikormotivumok, az aranyaikban mar funkciétlan topo-
szok, sejtetések, ambiguitdsok halmozasa. Csak hogy konkrét példakat emlitsek, a
Vaktérkép (Eletvonal) strd, kurzivaltan is jelolt mondatismétléseit (,Miért nem va-
laszol?”; ,En ezt az egészet nem akarom.”; ,Ehhez nem tudok hozziszolni.”; ,Szedd
0ssze magad.”; milyen orszag ez”; stb. stb.) a kontextusvaltisok sem mentik meg
a modorossagtol (Vonalkod, Magvets, 2006, 21-30.); a Valentin cimd, kitalalhato
témaju tarcaban sziv alaka a szordlap, a szendvicsembert szivek veszik kortl, a
plusskutya szdjaban és az elemes angyal 6lében is sziv van, Bdlint (1) Antbnia is
szoba kerll, a szeme ala kdnnycseppet tetovaltatd lanynak udvarl6 fita persze 6r-
angyalnak nevezi magat, az elGszor killdeni szandékozott sms szintén kdnnyezss,
a lanyt egy rosszallo tekintetd né és a lanyhoz vonzodé fia is bamulja a metron, a
hidegség, melegség denotativ és konnotativ értelme egyarant ki van jatszva stb.
(Hazaviszlek, jo?, MagvetS, 2009, 36—41.); a Megint biidds a viz tobzodik a szexu-
alis aktust és a pultos n6é embertelen megjegyzését elGrevetité kétértelmiségektdl
(pl. folyton az érett gytimolesrdl esik sz6), a nyilvanvalo szituaciot ezen felul telje-
sen felesleges még a fa, a kert, a viz, a fény, a tisztasag és tisztatalansidg toposzai-
val érzékeltetni. (Pillanatragaszio, Magvets, 2014, 84-88.) Ezek a szoveget terhe-
16 retorikai eljardsok a Pdarducpompdban és a Fehér farkasban visszaszorultak, in-
kabb csak a parhuzamossigok maradtak, s mar azok sem annyira miviek, mint
korabban: az ongyilkossa lett Dan lakasdban ugyantgy fekete minden, mint egy-
kori baratjanak, Danielnek az oltdzéke, s a Daniel altal megzsarolt nének is feke-
tébe kellene oltoznie (Oltézz feketébe)); a horpadt oldala dllatkerti fehér farkas és
az allatot kedvencének tekint6 lany egyarant furan viselkedik, a farkason kiviil
még a befGttestivegben vonat ala rakott, rémiletikben ,megdszils”, fekete szinii-
ket elveszté macskak is fehérek, majd a sztori hallatin megddbbent lany is kipro-
balja a vonat ald hasalast: ,Az 6todik vonat utan mind tiszta fehér lett, még a baj-
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szuk is. Otnél tovabb soha egy se maradt fekete. Aztin elengedtiik 6ket. De nem
mentek el, csak forogtak egy helyben. Nem hiszem el. Most taldltad ki. De igen.
De nem. [...] A lany liheg, az allat nem forditja el a fejét. Szia, Fehér farkas. [...] A
talpfak kozt kindtt a gaz, az ecetfa lombjat még innen fektébdl is latja. Személy.
Hasra fordul, igy mar nem latni az ecetfat.” (Fehér farkas, 59.) A tehén ellésének
naturalis részletezése és a borju agyonverése miatt bintudatot érz6, hamarosan Gj-
szulottnek életet add pasztorlannyal (és dccsével) torténtek szintGgy egymasba
vannak tukroztetve: ,A borja szépen, lassan csuszik kifelé, egy-két rantds utan kint
hever a fivon. [...] A tehén odalép, lerdgja rola a burkot, és korbenyalogatja. Laca
elvagja a koldokzsinort, bogot kot ra. [...] A gyerek fél évre rd megsziiletik. Dina
nem tudja, mit kell csindlni, Laca vagja el a kdldokzsinort, bogot kot. [...] Az a te-
hén, amelyik borjadzott, idénként lemarad a tobbit6l, megtorpan. Laca szerint ki-
zart dolog, hogy emlékezzen, a tehénnek nincsen esze. Mindig olyan érzése ta-
mad, mintha valamit laitna abban a hossza pillas szemében. Hogy van az, hogy ne-
ked van, nekem meg nincs?” (Bojii, 63, 66.)

A Parducpompa testelméleti implikacioit elemezve a fentebb hivatkozott kriti-
kamban tobbek kozt arrdl irtam, hogy Toth Krisztina ir6i-koltsi palyajan koztudot-
tan meghatarozo jelentGséggel bir a test. A testreprezentaciokat kutatd szocidlpszi-
chologiai vizsgalatok megegyeznek abban, hogy a kirekesztésnek, az egyéni és
csoportos diszkriminacionak egyik alapveté formaja a primer, kifejezetten testi
alapa elutasitas. E megkozelités a kristevai (douglesi) abjekt-fogalombdl indul ki.
LeegyszerUsitve, a masik testétdl, fizikai valojatol undorodunk, és ugy véljik, an-
nak szennyes, mocskos stb. testhatarai sajat testképtnket, attételesen pedig kultu-
ralis homogenitasunkat fenyegetik. Bemutattam, hogy a kotetben szinte sorjaznak
az abjekttestek: rokkantak, haldoklok, szellemi fogyatékkal élék, rosszul oltozott,
igénytelen kulseji emberek. A Febhér farkas is rengeteg sérult, traumatizalt abjekt-
testet jelenit meg, melyek a felszinuikon éppuagy hordoznak szocialis, orvosi tize-
neteket, mint beltl sériilt identitdsokat. Van itt halottra raszaradt hanyadék (A 74,
aki...), opericioktol dsszekaszabolt felsétest (Oltézz feketébel), szemoldok folott
elvakart pattanas, furunkulus a nyakon (Febér farkas), novésben megillt, fekete
fogu, rongyos fiatalok (Borji), kihullott haja, kopaszon is fényképezett, leoperalt
melld fotémodell (A4 bal oldali szék), budos 1abu, elhizott, sz6ros férj (Hinta), meg-
csalt, bregedd ndi test (A tikdr) stb. Nagy kiilonbség azonban, hogy az Gj kotetben
a testre irt Uizenetek alapjan nem torténik verbalis stigmatizacid, kirekesztés. Az
abjekttesteket vagy ,csak” kihasznaljak, abuzaljak, megcsaljak (Borjii, A tiikor),
vagy eleve 6k vannak/voltak hatalmi, elnyom6 pozicidban: 6k abuzalnak/tak, zsa-
rolnak, hasznilnak ki masokat, 6k hiitlenkednek (A 6, aki..., Oltézz feketébe!,
Fehér farkas, Hinta). Mivel sem a szereplSk, sem az elbeszél6k nem itélkeznek a
torténtekkel kapcsolatban, az olvaso privilégiuma lesz, hogy értékitéletet alkosson
az igy megmutatkozo vilagrol. Ennek tér- és id6koordinatai mindkét kotetben (a
Parducpompdban a tarca mufajabol adoédodan is) explicite jeloltek (Blaha Lujza tér,
Széll Kalman tér, Bosnyak tér, Ors vezér tere, VAg utca, BKK-bérletpénztir,
Intercity, Balaton stb.; NAV, Duna, rakpart, Balaton-part, Pest, Erd, Nyugati pa-
lyaudvar, Budapest-tabla, Sziv utca, MGvész mozi stb.), azaz egyarint a 2010-es
évek élhetetlen Budapestje, Magyarorszaga tarul elénk. Jelentéses elmozdulasnak



vélem azonban, hogy a Fehér farkas szovegeiben mintha megszaporodtak volna a
szik, szinte fullasztd mikroterek: liftek, apré panellakasok, korhazi szoba, krema-
torium, allatkerti ketrec, a mindenkitdl elzark6zo rejtélyes hazaspar nyaraloja, az
egykori hazastarsak néptelen orszagut mellett jaratott autdja, korhazi fekvészék,
alagsori pincehelyiség, kiliresedett haz. A 1élek nyomasztd belsé terei ezek, a sze-
replSkre zarodott lehangolo élet keretei. Ilyenkor szinte megall az id6, elétérbe
kertl a multfeldolgozas, az emlékezés. ,A konyhiban szinte semmihez sem nyul-
tak az elmult harminc év alatt. [...] Ez a fuggony akkoriban is itt volt mar, azota
sem cserélték ki. [...] Hiaba jartam el6z6leg annyi helyen, ez a szoba valahogy ki-
sebbnek tlnt, mint az emlékezetemben él6 masik, levegétlennek, sziiknek és ho-
malyosabbnak. [...] Felpillantottam: a sajat, gyerekkori lampam volt, a csiszolt, ke-
rek mintikkal. (Tizenhér lakds, 27-28.); ,Ultek egymas mellett, jarattdk a motort,
és bamultak csendben az egyre er6sods havazast, ahogyan évek 6ta soha, csak ta-
lan valamikor nagyon régen, egyszer, amikor még se gyerekik, se autojuk nem
volt, és kuporogtak kabatban egy téli randin a hidegben, egy kolcsonkapott auto-
ban.” (Nydri gumi, 78.)

Igaz ugyan, hogy az elbesz€lk direkten nem értékelnek, a konyv teremtett
szerzGi tudata mégis problémas, ugyanis félreérthetetlen vulgarfeminizmusa nehe-
zen védhetS. A nemi viszonyok abrazolasa roppant egyoldala, mindig csak a férfi-
ak lépnek félre, tesznek erdszakot masokon, hasznaljak ki a néket. A nék vikti-
mologiai alanyként lattatisa a Pixel kapcsan mar elérte a kritika ingerkliszobét
(Vo. Lengyel Imre Zsolt: Eppen ez és nem mds, Mitt, 2011/027., 48—49.), ilyen to-
ménységl, ennyire tendencidzus megjelenésére azonban To6th Krisztina palyajan
véleményem szerint eddig nem volt példa.

Eszrevételeimet mindazoniltal nem szeretném negativ felhanggal zirni, hisz a
Fehér farkas Osszességében jo konyv. Ha ritkan is hoz vitan felil kiemelkedd szin-
vonalat, erGs szovegei nemigen okoznak csalddast. A beigért katarzisban ugyan
ritkdn részesit (pontosabban nem egészen tgy, ahogy a fiilszoveg kilatasba helye-
zi), cserébe mellérendeléses szintaxisa, hosszan kibontott, liiktetd mondatai nehe-
zen feledhet6k. Nemcsak azért hatdsosak, mert az amagy gyakran sUrits, tomorits
mondatszoveést, f6képp a fesziilt dialogusokat ellenpontozzak; dGnmagukért is helyt
allnak, érzékletességlikben szinte beégnek az olvaso6i tudatba. Pl. A kavicsfeldol-
gozoban mind a harom szortiroz6 mikodik, a nagyobb folyami kavicsokat a hatso
halomba gytijtik, a kisebbek mennek gyongykavicsnak, itt legeldl meg csorog le a
homok. Duborognek a lancok, nyikorog a fémcstszda, 6 meg mozdulatlanul hall-
gatja a zakatolast. Mintha valaki egy 6ridsi mikrofonnal kihangositotta volna a sziv-
verését, all a halmon és érzi, ahogy egyenletes ritmusban, gorogve érkeznek az
Gjabb adagok: De nem. De nem. De nem. De nem. De nem.” (Fehér farkas, 60.)
LA tobbi részlet egy alakmasé, egy Anna nérokonaibol, emlékébdl és szomorasag-
bol ésszegytrt, megtort, rancos ismeretlené. All (ti. Anna) a villamosmegalloban a
sz€lben, néz ram, de nem sz0l, néz, néz megatalkodottan, mint egy hossza futas-
ban megnémult és megoregedett hirhozo.” (Hirbozé, 121.)

Telitalalat a sejtelmes, érzéki, zsigerekig haté boritd, mely Pintér Tibor munka-
jat dicséri. Esztétikai élményt nyujt, akar a fentebb idézett szovegrészletek, melyek
a ,szomorusagon” kiviil gondosan felépitett adjekcids alakzatokbol vannak ,0ssze-
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gyarva”. Ujra a retorikai vonatkozasoknal kotottiink ki; ha valahol, akkor szerin-
tem itt érdemes a beharangozott katarzist keresniink. (Maguvets)

BARANYAK CSABA

A fajzatok eredete

MOSKAT ANITA: IRHA ES BOR

Az emberek allatokrol alkotott képe nem oszlik el egyenletesen a kultGra minden
szeletében. Az allatok képességeirdl valo téves gondolkodis (példaul hogy az al-
latok nem gondolkodnak) az emberi kultira szamos teriiletén megfigyelhetd, és
olykor még azt is bizonygatni kell, hogy ez a kép csakis félrevezets lehet az evo-
lacié bevonidsa nélkil. Ugyanakkor — forditva a dolgon — az allati intelligencidval
kapcsolatos kutatdmunka eredményeinek ignoralasaval nem alakithat6 ki relevans
kép az emberi fajrél. Darwin legfontosabb észrevételei kdzé tartozott, hogy az em-
ber és az allatok kozti eltérés nem szubsztancialis, hanem fokozati. Ennek ellené-
re az ember egyediségének mémje Oridsi karriert futott be a civilizaci6 torténeté-
ben, és az emberi kultira szimos teriiletén a mai napig tartja magat. Az allatok ké-
pességeire vonatkoz6 tudomanyos munkak azonban cafoljak ezt a kirekeszt§ logi-
kat, ugyanakkor nem mertilnek ki a szimpla antropotagadasban, hiszen az evola-
ci6 elmélete (ma mar: ténye) nem timogatja a fekete-fehér megkiilonboztetéseket.

Az emberi és az allati viselkedés kétosztatl rendszere, mely szerint az egyiket
a tanulas, a masikat a biologia hatarozza meg, a kognicio figyelembe vételével at-
alakult. A tudas felhalmozasa, a tanulas, vagyis a kognitiv vivmanyok szamos allat-
ban kozosek, az egyes organizmusok viszont lesztkitik az informaciédramlast,
olyan specialis képességeket sajatitanak el, melyekre sziitkségiik van. Innen nézve
minden él6lény ennek a specidlis perspektivinak (életkorilmény-rendszernek) a
fiiggvényében vizsgaland6. Eszerint minden kognitiv kapacitds régebbi és elterjed-
tebb, mint hittiik; az egyik fajrol a masikra atvitt elvarasok ugyanakkor értelmetle-
nek (ilyesmikre gondoljunk, hogy lam-lam, a majmok nem irnak szonetteket). A
kognitiv tulajdonsagok fényében tehat az a dont6, hogy az egyes él6lények ho-
gyan igazodnak el a sajat vilaguk komplexitisiban. Az ember egyik fontos képes-
sége innen nézve abban ragadhaté meg, hogy az érzékelési kiiszobén kivil is ké-
pes gondolkodni, ami Osszefligg a tervezéssel és a kooperacioval. Ennek a képes-
ségnek azonban tobbféle valtozata van az allatvilagban, melyek ugyancsak specia-
lis agy altal tAimogatott informacitfeldolgozast tesznek lehetéve.

Ha az ezzel kapcsolatos részletek irant érdekl&dik valaki (mindenkinek kelle-
ne), akkor Frans de Waal Elég okosak vagyunk, hogy megérisiik, milyen okosak az
dllatok? ciml konyve ajanlhaté a témahoz, melyben a szerzé rendkiviil sok megfi-
gyelést kapcsol Ossze, fajok széles skaldjat vonultatja fel, és ezek fényében veti fel
az emberi tényezé problémajat. Ravilagit tobbek kozott arra, hogy a tudat jovSbe
vetitésének képessége (a tervezés) nem emberi privilégium, vagy arra is, hogy az
empdtia vagy a nyelv sem tekinthetd szimpla humankritériumnak. Az allatok tébb-



sége olyan nem verbilis élGlény, amely gondolkodik, sét, olyan tanulasi mive-
letekre is képesek (fajon belili tehetségtiktdl fliggben), melyekrdl azt tételeztiik
fel, hogy az elsajatitasukhoz sziikség van nyelvre. Ha ezeket a szempontokat fi-
gyelembe vesszik, vilagossa valik, hogy az emberrsl mértéket vevé allaspont az
allatok egyediségének fényében minimum Korrekciora szorul. Es akkor még az a
kérdés is felvethets, hogy vajon milyen lehet az allatok altal konstrualt emberkép.

Az irodalomban taldlkozhattunk mar olyan mivekkel, melyek lehetévé teszik,
hogy a fentieket valamilyen szinten végiggondoljuk, de az alabbiakban egy olyan
friss regényrdl lesz sz6, melyben erételjesen koncentralodnak és reflektalodnak a
jelzett problémak. Par honappal ezelétt latott napvilagot Moskat Anita Irba és bor
cimd alkotasa, a szerzé harmadik konyveként. A sorban a masodik, a Horgonybely
valoszintileg minden idSk egyik legjelentGsebb magyar nyelvi fantasy-mive. Ma-
ris megemlitendd, hogy a torténeten végightizodik egy olyan problémakor, mely a
fantasy mufajtombijén belul viszonylag szokatlan, a Horgonybely viligiban ugyan-
is nemcsak helye van a tudomanynak, de a ml egyes részei egyenesen a tudoma-
nyos gondolkodasra reflektalnak. Az egyik szerepld, Vazil kutatasai a néi test ta-
nulmanyozasara iranyulnak (miért csak az allapotos nSk képesek a vandorlasra,
mig mindenki mas a horgonyhelyét csak minimalis tavolsagra hagyhatja el?). A
regényben a kiismerhetetlen vilag torvényszertiségeinek kutatisa osszekapcsolo-
dik a spekulacioval, ugyanis tobbszor arrdl értestiliink, hogy a tudomany feltétele
a jo kérdés megtalalasa, ezzel pedig (egyeldre) Vazil nem rendelkezik. (Ez egyben
modosithatja a regény genderolvasatat is, hiszen a nemek vizsgilata kudarcra van
itélve.)

A Horgonybhelyben ugyanakkor a tudomanyos kutatds eredménytelensége nem
jelenti azt, hogy le kellene mondani r6la, ahogy azt sem, hogy minden jelenség
maradéktalanul megérthets. A regényvilag mikodése innen nézve a gondolkodas
hataraival szembesiti a szereplét és az olvasot is. Masrészt a Horgonyhbely olyan
szovegkeént is olvashatd, melynek anyagi rétegét néhiany nyelvi elem egymashoz
val6 viszonya és atrendezése mukodteti. (Példaul az ,anyafold”, a ,sziléfold” és a
,10ghoz kotottség” kifejezések szoszerinti és figurativ jatékara épuls jelolshalozat.)
Ez a megoldas valoszintleg kapcsolatba hozhato a fantasy és szépirodalom kozott
htzodo — itt retorikailag is bevonhatd —  hatarsavval”, hiszen a nyelvi-irodalmi mé-
dium olyan kezelésérdl van sz6, amely talan kevésbé jellemzé a fantasykre. Vagy
éppen ez lehet az a pont, ahol a mi felforgatja a rendelkezésre all6 képleteket, és
attori a mufaji taxondémiat. Ahogy Vazil nem tudja beilleszteni a horgonyhely m-
kodését a kutatasaiba, tgy az olvaso folyamatosan kizokken a regényes cselek-
ményszerlség biztositotta kényelembdl. A Horgonyhbely tehat a hagyomanyos fan-
tasy-olvasas megujitasarol és az eredeti fantasy-vildg komplexitasarol szol6 alak-
zathalozat.

Ez a gondolkodasmod egyébként megfigyelhetS volt mar a szerzé elsé regé-
nyében is, a Bdbel fiai olyan miként olvashatd, amely szintén ellenall a zsaner-
szintl egyszerUsitésnek, ugyanakkor nem tekinthet6 valamely kanonikus anyag
identikus megismétlésének vagy a szépirodalmi emlékezet és mufajrendszer ki-
szolgalojanak sem. (A Babelbe vezeté kapukon atjutd figurak kapcsolatba kertil-
nek a babeli toronnyal, a gigaszi épitmény funkcidja ezzel azonnal meg is valtozik,
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mivel kulturalis kodként, illetve immanens elemként is mikodik a torténetben.) Az
athatasok és az atszivargasok (két vilag, test és torony, tobbféle hagyomany és mé-
dium kozott) természetesen modositjak a bibliai elemek egy jelentSs részét is, igy
a torténet felfoghato a kiilonbozés irodalmi referencidk kozti ingazasként is, mely
dinamika mtkodésében jatszik kozvetitGszerepet a fantasztikum aktualizalt valto-
zata. A nyelvek keveredésének és Osszezavariasanak lehetGsége innen nézve nem
csak a torténet készenlétben tartott, hol felvillantott, hol eltiintetett alakzata, de
annak a prozatechnologianak az allegoridja is, mely azzal képes szert tenni az in-
novaciora, hogy ellehetetleniti a megktlonboztetéseket, hiszen maga is minden
elemében szerves és szervetlen megkett6z6dés egyszerre. Ennek fontos szerepe
van a befogadasban, hiszen ha valaki a bibliai alapok fel&l kozelit a regényhez, an-
nak felforgatott valtozatat érzékeli, mig ha szimpla portal-fantasyként olvassa, ak-
kor hidnyolhatja a masik vilag magikus torvényszertségeinek elStérbe allitasat. A
Babel fiai tehat egy olyan kétirdnyu tajékozodas terméke, melynek lényege a kul-
turalis mez6k egymas felé torténd megnyitasa.

Talan folosleges bizonygatni, hogy az ilyen szinvonalas kezdés és folytatas
azonnal megalapozta a harmadik regény iranti elvarasokat. A fenti két kontextus
(ember/allat-kapcsolat, életm@) felhasznalasival megkozelithet az Irba és bor,
mig természetesen egyedi vonasait is érdemes szem el6tt tartanunk. A regény
alapotlete egy olyan viszonyrendszer kialakitdsa és kiaknazdsa, melyben egy Uj
intelligens létforma megjelenése jatssza a kulcsszerepet. A torténet kezdete elétt az
allatok egy része bebabozodott, és olyan szubjektumma valt, mely megindult az
emberré valas Gtjan, de nem alakult at teljesen, igy allati és emberi jellegzetessé-
geket mutat egyszerre. A fajzatok ennek a kontaminacidonak koszonhetSen egye-
diek, definialasuk szamos kérdést vet fel, a torténet soran azonban tdbb helytitt ki-
méraként nevezik meg Sket. (Maris egy kozbevetés. Léteznek ugyanis olyan 1é-
nyek, melyek egyszerre tobb rendszertani helyet tolthetnek be. A biologia és az
orvostudomany — nagyon talaléan — kiméranak nevezi azokat a teremtményeket,
melyek négy szil6tél szarmaznak. [Csak emlékeztetésként: a kiméra a gbrog mito-
logia szerint egy szazfeji oOrids apa és egy kigyonS naszanak eredménye:
oroszlanfejd, kecsketestd, kigyofarka, tizokado lény.] Olyan allatok ezek, melyek
két embrio egyestlésével jonnek létre. A folyamat érdekessége, hogy az egyes
embrioktol szarmazod sejtek ardnya kontrollalhatatlan. Vagyis a sztletend$ szerve-
zet valamely részében a sejtek aranya kiegyensulyozott lehet, mashol viszont az
egyik embriotdl szarmazo jelleg felulkerekedhet a masikon. Egyszerd példaval
élve: fekete egér embridjanak és fehér egér embridjanak egyesitése fekete-fehér
foltos utodot eredményez [kb. olyan, mint egy sakktabla, de nem szimmetrikus,
hanem esetleges elrendezést]. Ebbdl is lathatd, hogy a kimérak tokéletesen egye-
diek, nem lehet befolyasolni, hogy az egyes embrioktol szarmazd sejtek hova
keverednek. A kiméra nem tévesztends Ossze a hibriddel: példaul az 6szvér egy
kanca petesejtiének egy szamar spermiumaval valé6 megtermékenyitésével jon lét-
re. Az 6szvérnek tehat két sziilGje van. A 16 és a szamar kiméraja ezek embridinak
egyesitésével keletkezne, ami négy szilét jelent. Mig a hibrid minden sejtjének a
fele a kanca orokité anyagat, a masik fele pedig a szamar 6rokité anyagat tartal-
mazza, addig a kiméra testét olyan sejtek alkotjak, melyek vagy a szamartol, vagy



a 16tol szarmaznak. A leghiresebb kiméra a geep, magyarul a juhkecs, amely juh és
kecske embridinak egyesitésével jott létre — az elsé példany 1984-ben.)

A torténet f6hései tehat fajzatok vagy kimérdk, allatokbol atalakult humanoi-
dok, egy Uj faj képvisel6i. (A megnevezésik végig kovetkezetes, talain egyetlen
helyen szerepel ,csirke” a ,csirkefajzat” helyett.) A fenti okfejtéssel ellentétben vi-
szont a mubeli kimérakat nem technologiai Gton hozzak létre, hanem teremtik. A
kérdés azonban arra iranyul, hogy az ember—allat kettGsség harmadik kategoriaval
torténd hirtelen kiegésziilése, a hatirok mesterséges mobilizilasa milyen problé-
makat general a jelen tarsadalmaban (gettositas, rasszizmus, intolerancia stb.), mig
ez a szitudcid nem feltétlentil valamilyen szakralis témahorizontra, hanem arra az
el6feltevésre utal vissza, hogy minden allat potencialis ember. Ez persze sz6 sze-
rinti értelemben csak részben igaz, metaforikusan értve viszont felnyitja azt az ége-
t6 problémat, hogy az allatokat milyen jogok illetik meg. A szbszerintiséghez egy
apro6 utalds: talan emlékszik az olvasé Beckett A jdatszma vége ciml krizisdramaja-
nak bolha-analbgidjara, mely szintén csak metaforikusan mikodik, ugyanis az
egyik faj feln6tt egyedébdl nem lesz egy masik faj egyede (a bolha az evolicibs
mintazatban teljesen mas agon helyezkedik el, mint az ember, tehat nem kozvet-
len Gstink, ezért sem fejlédhet — hipotetikus értelemben — emberré). Moskat Anita
regénye, felfiggesztve ezt a torvényt, és fellazitva ezzel az ember/allat-oppoziciot,
éppen azzal indit, hogy ez a megvaltozott biologiai-tarsadalmi tdjkép szamos vitat
general, melyek alapjan éppen az valik kérdéssé, hogy fenntarthat6-e az uralkodo
kép a foldi élslények identitasarol és kapcsolatrendszerérdl.

Az Irba és bor harom fGszereplGjére érdemes néhiany mondat erejéig kitérni,
mivel jelen esetben a kulturilis idegenség tapasztalatara adott irodalmi valasz érzé-
kelése messzemend kovetkeztetésekkel jarulhat hozza a szerepléi mintazatok
funkcidjanak feltérképezéséhez is. Ugyanakkor érdemes szem elétt tartani azt is,
hogy a szovegek olvasasban aktivalt kulturalis kodjai tobbnyire éppen azért kertil-
nek fesziiltségbe a stabilizalhatatlan nyelvi-retorikai elemekre iranyulé irodalmi ol-
vasassal, mert a mUvek szerepl6it a befogadd hajlamos a nyelvtdl figgetlenithetd
alakzatokként jatékba hozni. Vagyis ez esetben nem pusztin a szerepl6k aktualis
kilétérdl érdemes beszélniink, hanem jelszerlségik kovetkezményeirdl is. Ha az
allatok nem tokéletlen emberek, és az emberek nem tokéletesitett allatok, akkor a
fajzatok hova tartoznak? Ugy tudtuk, hogy az dtmeneti lény csak bizonyos pozi-
ciobdl tinik atmenetinek (hidnyzo lancszemek nincsenek), a fajzatok azonban fel-
boritjak ezt a torvényt is; minek tekinthet6k hat egyaltalan?

A torténetben kulcsszerepet jatszo egyik figura August, a Nemzetkozi Fajzat-
ugyi Szervezet budapesti kampanymenedzsere, biologiai identitisa szerint csiga-
bol teremtett fajzat, aki ranézésre vagy bioforméajat tekintve megtévesztésig hason-
lit egy emberre (mimikri). Onleleplezé médiaszereplése (coming outja) a cselek-
mény egyik gyujtopontja, masrészt emlékeinek felidézése alapjan bepillanthatunk
a teremtés elsé fazisaba (erre majd visszatérink). Felidézddik tovabba a fajvaltas
utani idészak (az elbeszélés jelenéhez képest szintén a mult), August és két test-
vérének” szoros kapcsolata, tovabba az emberi tarsadalomban befutott karrierje is.
Néhiny jelenet arrdl is tudosit, hogy az asszisztensével, Veronikaval folytatott sze-
relmi viszony a nemi leosztds tekintetében ,szokatlan”, mivel a csigakra jellemz6
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tulajdonsdgok kozil éppen a nemi szerv részleges megmaradasa (illetve a mell-
bimbok hidnya) utal vissza a faji eredetre. A nemi szerepekre valo reflexio lehets-
vé teszi ugyan a gender vagy queer szempont olvasatot, de a regényben felvo-
nultatott identitaskinalat szempontjabol nem feltétleniil kell a centrumba helyezni,
vagy a tobbi szempont rovasara érvényesiteni. A gender elemzés ugyanakkor ké-
pes lehet dinamizalni az olyan megkozelitési Gtvonalakat is (példaul a biopolitika
komponenseit vagy a mimikrit mint a hatarokat atir6 stratégiat), melyek egyiittese
alkotja a mi elméleti horizontjanak komplexitasat. August a fajzatok jogaiért kiizdd,
de magat inkabb emberként definialo, hibrid identitasa alakja a regényvilagnak.

A misik kulcsfigura Kirill, az agancsos 6zfajzat, aki bloggerként tevékenykedik,
identitasat, tudatat pedig nagyban befolydsolja a csordaszellem. Bloggerként ok-
nyomozo tevékenységet folytat, a fajzatok torténetét kutatja, majd errél szolo ira-
sait kozzéteszi az interneten. Kirill szovegeibdl tizenharom darab mininovella, illet-
ve a torténet hattérvilagat arnyalo dekonstruktiv allatmese a regény bizonyos pont-
jain megtori a cselekményt, az 6zfajzat szubjektiv nézépontjat érvényesiti. Ezek a
frappans ,mesék” sajatos viszonyba lépnek a fabula hagyomanyaval, nagyban hoz-
zdjarulnak ahhoz, hogy az olvaso kritikai allaspontra helyezkedhessen a sztereoti-
pidk mikodésével kapcsolatban. A regény amugy is kincsesbanya lehet a sztereo-
tipiakutatassal érintkez6 olvasismod szamara, a Kirill szallitotta anyag ugyanakkor
az irodalmi kanonizaciét is érinti, amennyiben parodisztikusan kezeli az allatme-
sék repertoarjat. (Innen nézve feltétleniil rokonithat6 Szécsi Noémi Finnugor vim-
pijaval, melyben szintén ironikus az allatmesék szerepldk altali kezelése.) Mas-
feldl Kirill az agressziv hajlamaival kiizdS szubjektum, akinek elméjét a csordata-
gokkal valo kapcsolata is meghatarozza, ennek a mechanizmusnak a literarizacio-
ja pedig elgondolhatéva teszi a befogadd szamara az allati tudat interperszonalis
mikodését. Ez a szal tehat az ¢szton és a tudatossag (illetve az empatia) viszonyat
beltilrél kozeliti meg, ugyanakkor arra is utalhat, hogy Kirill nemcsak testi felépi-
tésénél fogva kiméra, de az elméje is felfoghatod ennek neurondlis parhuzamaként.

A harmadik kulcsszereplé Pilar, a naiv borzfajzat (szkunkbol lett metamorf
ember), aki a személyiség, a kulturdlis kodok médiumoktol valo fliggését repre-
zentdlja, és akinek ténykedése az élet megrendezett jelenetsorokbdl all6 konstruk-
ciojat szemlélteti. ,Apam egy Gzfajzat, anyam a televizid” — hajtogatja Pilar, utalva
ezzel Kirill ment&akcidjara és gondoskodasara, illetve a tévézéssel elsajatitott kul-
tarara. Az utdbbi mindenekelétt a szappanoperak lebutitott vilagat jelenti, a Méz-
édes szenvedély cimU széria szerepkinalatinak elsajatitasat és idézését. Pilar sztar-
nak hiszi magit (részben az els6 gazdija, Adam altal készitett hazi videok hatasa-
ra), és miutan részt vesz August kampanyanak médiacirkuszaban azzal szembestl-
ve, hogy masféle médiaproduktumma valt, mint gondolta, 6tncsonkitast, karakter-
gyilkossdgot hajt végre. Eppen azt a testrészét vagja le, a farkat, amely a szexepil-
je volt, illetve allati maradvanyként az egyediségét lathatova tette. A személyiség
mediatizalasa ugyanakkor ezzel sem all le, Pilar a telefonjaval rogziti a produkciot.
Az identitasképlet azonban itt is tobb iranyba mutat, a médiaszeletekbdl 6sszeallo
alakzatrendszerben megjelenik egy ritka képesség, Pilar is képes teremteni. Ezzel
a figura éppen azért valik érdekessé masok szamara, mert alakithatja a fajok kozti
kapcsolatokat, mikdzben a személyiség afelé nyilik fel, hogy a kiilsé kontrollt fel-



valtja a kérdés: Pilar képes lesz-e sajat maga uralni a teremtés folyamatat. Az 6n-
kép széttartd mozaikjaibol all6 szubjektum fokuszba allitasa a torténetben mindvé-
gig fenntartja a medialis megktlonboztetések és atfedések olvashatosagat, ami
szintén hozzajarul a ml karaktertérképének Osszetettségéhez.

A harom szerepl6 (August, Kirill, Pilar) egymast keresztezé Gtja olyan halozat-
ba illeszkedik, amely tobb ponton a ,mi teszi az embert emberré?” kérdést veti fel.
Ez a kérdés azonban nem onmagiban all (nem a pozitiv/negativ hés, a jo ol-
dal/rossz oldal kategoridiba présel6dik), nem szimpla spekulaci6 tirgya, hanem az
Uj faj megjelenésével moédosul: hol a hatar allat és fajzat, fajzat és ember kozott?
Van-e egyaltalan emberi specifikum? Az egyik koncepcid szerint az egyetlen kii-
lonbség a kilss. A testi jelek tartomanya a regényben igen hangsulyos, ugyanis a
testek egyedisége, az allati maradvanyok az atalakulas részlegességére vezethetSk
vissza. Ez egyben a szaporodas és a teremtés oppozicidjat is tartalmazza, az ata-
visztikus tulajdonsdgokat az utobbi még inkabb felnagyitja. A kiilsét érinté aszim-
metria egyfelSl csonkasag, masfel6l az eredet jelolGje; ugyanakkor az elme sem
vonhato ki ez alodl, az eltéré kozeg és az eltérs testi felépités eltérs tudatokat hoz
létre. Ugyanakkor a regény — és ez tobb szinten is megfigyelhetS produktiv eljara-
sa Moskat Anita vallalkozasanak — krizisbe is futtatja az adott logikat, a kiilsé mint
stabil kiillonbség felszamolodik a mimikri jelenségével. A természettSl ellesett
utanzasi képesség (példaul August esetében) cselekménybonyolitd elemmé valik,
a megtévesztés lehet6vé teszi fajzat és ember felcserélését, azonositasat is. Latjuk
tehat a kérdést az egyik oldalrol, de latjuk a masikrdl is. Emellett a tisztan kiils6
jegyek alapjan torténé osztalyozds akar tévatnak is bizonyulhat, hiszen ahiny
egyed, annyiféle valtozat lehetséges, a vizualitasra alapozott taxonémia pedig el-
lentmondhat a biol6gianak. A teremtés ilyen értelemben is zavar a rendszerben.

Egy masik koncepci6 szerint az ember kora lejart, a kimérak az evolucid kovet-
kez6 allomasat képviselik. Az evoltcio kifejezés hasznalata itt persze képletes, hi-
szen a teremtés nincs tekintettel a darwini alapelvekre. A bebabozodott egyed ug-
rasszerd 1épése az ember felé forditva is elsiilhet, az eredmény sok esetben szor-
nyetegként, teratbmaként stb. értelmezhets, ahogy az emberek egy része valdoban
degeneriltnak tartja a fajzatokat. De az is el6fordulhat, hogy a feltuningolt tanula-
si képességekkel rendelkezS fajzatok talszarnyaljak az embert. A kérdés tgy is
megfogalmazhat6, hogy mit tekintstink szabvanynak. Egy vita soran, amikor a sze-
replk beletitkbznek ebbe a dilemmaba, August igy reagil: ,Danidban mindenki
egyforma jogot kapott. Az ireknél a papirokat példaul egy emberségi teszthez
kotik, amely soran felmérik a szellemi képességeket. De ez felvet olyan etikai ag-
galyokat, hol htizzuk meg a hatart...” Ez a megoldas eltekint ugyan az emberi test
szabvanyatol, viszont meghagyja humanista beidegzédésként az allatok tobbségé-
nek kizarasat, ezért August azt is felveti, hogy mivel barmelyik allat barmikor atval-
tozhat, ez a hatar rendkivil képlékeny, ezért magat a szabvanyt kellene elvetni. A
fajzatok tobbsége nem illik az emberi tarsadalom altal kialakitott és kovetett szab-
vanyokba, azért a kérdés akkor lenne megoldhato, ha minden él6lény ugyanolyan
jogokkal rendelkezne. A regényben — a gyakorlati 1épések mellett — az is szem-
pontként vetddik fel, hogy milyen egy csiga karrierje, mit jelent egy csétany etika-
ja, vagy milyen kovetkezményekkel jar egy szazlabu megolése. Mindez azért
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fogalmazhatd meg igy, mert fajzatként mindhdrman olyan emberek, akik kiszok-
nek az antropocentrikus szabvanyositas alol.

Az Irba és bor nyelvi rétegében is tetten érheté néhany ide vonatkozo tarsitas.
A fajzat és a kiméra kategoria bevezetése az 0j szituacidra csak az egyik fele a fo-
galmi alkalmazasnak, az utdbbiak az eredeti emberekre a sapiens szot hasznaljak.
(Megjegyzendd, hogy a fajzatok nyelvi anomalidja tovabbgondolhatd szegmense a
regénynek, sét akar a szoveg lingvisztikai dimenzidjara is kiterjeszthets.) A torté-
net elbeszélGje azonosithatatlannak tlinik, egy jelenetben azonban kétértelmivé
valik a narracios helyzet. Amikor Kirill megpillantja a teremtét, az elbeszéls az &
perspektivajabol lattatja a Feketebarany (aki szintén fontos hajtémotorja a cselek-
ménynek) szerzeményét: ,Egy korhazi agy allt elStte. Alig latta az alakot a misze-
rek és csovek szovedéke alatt: épp csak kidudorodott a takard ott, ahol a személy-
nek kellett fektidnie. Az életjeleket figyel6 monitorok fénye agy olelte koril a nét,
akar a rézsaablakokon atsiité nap. Jobb talpa kilogott a paplan alol. Ott fekidt a
teremtS, mindannyiunk anyja, és be se takartik rendesen.” A tobbes szam els6
személy megtartja Kirill nézSpontjat, de tgy is olvashatd, hogy az elbeszélé magat
szitudlja, vagyis fajzatként azonosithat6. Ez a pont felborithatja az értéksemleges-
séget, ugyanis eddig a fajzatperspektivat Kirill képviselte a blogbejegyzéseivel, és
hajlamosak voltunk ugy tekinteni az elbeszélére (az auktoridlis hangra), mint egy
semleges sapiensre. Itt azonban ez az antropomorf olvasasalakzat kiegésziil a ma-
sik nézéponttal, és lehet6vé teszi a hozzaférési Gtvonalak kozti oszcillaciot.

Masrészt érdekes megoldas a regény nyelvi rétegében a teremtére és a terem-
tésre vonatkozd hasonlatrendszer mikodtetése. A teremtSre vonatkozd szobrasz-
hasonlat sz6 szerinti utalasnak bizonyul, az elsé fajzatok létrehozoéjarol kidertl,
hogy valéban egy Esther nevii dan szobrasz, aki nem agyagbol, hanem alantasnak
tartott allatokbol probalja elkésziteni tokéletes szobrait, mikdzben sok nyersanya-
got elhasznal az eljards fejlesztése, begyakorlasa kozben. Az ,embercsinalas”
szornyszertsége alapjan ez a képlet olyan kontextusba illeszthet6, melyben a Pyg-
malion- és a Frankenstein-torténetek atvezetnek a poszthumin korba, a hibrid
identitas terepére, de a fantasy-hagyomany feldl is megkozelithets. A teremtés ak-
tusara, a teremtSerdre utald ajtdhasonlat (engedje a teremts, hogy ataramoljon raj-
ta valami, aminek ajtot nyit) viszont metaforaként funkcional, melynek parhuzamai
a popkultaraban gyakran fellelhet6k. Ugyanakkor ez a targykor kapcesolatban van
Moskat Anita el6z6 két regényével is. Egyrészt a teremtSeré megnyilvanulisa a
Bdbel fiaiban a festészet és a gondolat, a Horgonybely esetében az irds, az Irba és
borben pedig a szobraszat kornyezetébe helyezédik; a teremtésbe vald bepillantas
pedig mindharom regényben eléfordul valamilyen formaban (az elsében a varosra
vetlilé felsé panorama, a Horgonybelyben a gumod szemszogébdl bemutatott élet is
emlithetd), haromféle valtozatban. Az utébbiban pedig az egyik kisérjelenség, az
allatokbol 6sszealld emberarc a nyelvi rétegek (,bér a béron, irha az irhan” vs.
,bor az irha helyére”) és a liminalis 1ényként kialakithatd szereplGi-olvaséi onkép
egymast feltételezs allegoriaiként is érthets. Eszerint az ember is sok allatbol allo
kiméra.

Az emberi komplexum poliperspektivikus megkozelitését nyajtd Irba és bor
kérdésiranyai kozil néhany olyan mivekben is felvillan, melyekben az ember bio-



logiai és jogi statuszat idegenek, androidok, MI-k stb. ingatjak meg, vagyis inkabb
a technologiai sci-fikre és a biopunk alkotasokra jellemzé 1atdsmodrol van sz6. A
fantasy kozelitése ehhez a tartomanyhoz azt eredményezi, hogy a kozvetitett prob-
lémakor szempontjabol a mufaji stabilitds masodlagos elvaras lehet csak. Eddigi
harom regénye alapjan Moskat Anita pozicidja olyan térben helyezhets el, melyet
Margaret Atwood és Ursula K. Le Guin egyes miveivel szokas szemléltetni, hiszen
tobbek kozott ennek a két alkotonak koszonhets a spekulativ fikcié mainstream
feldli elismerése. A Horgonybely esetében pedig a vilagépités és a geopoétikai ér-
deklédés alapjan relevans parhuzam lehet N. K. Jemisin munkassaga is. (Az étddik
évszak és a Horgonybely kibé egyszerre irodott, tehat nem kozvetlen hatasrol van
sz06, hanem némileg hasonl6 latasmodrol, melyet példaul a fantasy és a tudomany
osszekapcesoldsa is indokol.) Az Irba és bor — per pillanat — vitathatatlanul a legje-
lentGsebb — korunkban jatsz6dd — magyar biopolitikai fantasy. Ami azt a tavlati
kérdést veti fel, hogy meg kell vizsgalni masfel6l, milyen poziciot foglal el a ma-
gyar poszthumin irodalom (Bartok Imre, Nemes Z. Mari6, Németh Zoltan, T6th
Kinga miveinek) heterogenitas-érzékeny kontextusiban. Valoszintleg azzal a kul-
turalis atrendezGdéssel van tehat kapcsolatban, melyben az utobbi években em-
bertelen jé a felhozatal. (Gabo)

H. NAGY PETER

Zsivanyok, maffiozok, bérgyilkosok
DEZSO ANDRAS: MAFFIOZOK MACKONADRAGBAN. A MAGYAR SZERVEZETT
BUNOZES REGENYES TORTENETE AZ 1970-ES EVEKTOL NAPJAINKIG

»A Szajmonrol dossziét nyitd szazados ekkor még nem tudta, ki ilt aznap az asztal
taloldalan. Merthogy a tengerentilon Szdjmont mar nemcsak irodaszerekkel fog-
lalkoz6 Uizletemberként, hanem a Los Angeles-i magyar maffia vezetSjeként emle-
gették”. (19.) Dezs6 Andras, az Index blnlgyi témakkal mar korabban is foglalko-
706 Gjsagirdja a maga nemében jelentGs mivet tett le az asztalra, amennyiben meg-
irta a magyar szervezett blinozés elmult négy évtizedének torténetét. A Maffiozok
mackonadragban ciml konyvre a legjobb — s ebben az esetben reményeim sze-
rint nem semmitmondo — jelz6 az, hogy érdekes. Az alvilagba ,lemertilni” ugyanis
korantsem szokvanyos, mert kimondottan nehéz: sem a hatdésagok, sem maguk a
bilinoz6k nem érdekeltek abban, hogy kilétiik, viselt dolgaik, a nyomozasok ada-
tai, a renddrség atejtésének kiillonféle praktikai (a btindzéi ,know-how”) csak gy
barki szamara hozzaférhetSk legyenek. A korabban mas kotetben (Legendavada-
szat, 2006) tarsszerzoként kdzremikodds DezsS elsé énalld konyvében interjlkra,
Ujsagcikkekre és levéltari adatokra tdmaszkodva igyekszik teljes attekintést adni a
magyar szervezett blinozés kezdeti lépéseirdl, kibontakozasarél és mai (az elmalt
tiz év) allapotarol.

Van ebben a konyvben, pontosabban a benne leirt figuradkban valami egészen
zavarba ejt6. Az leginkabb, hogy a bemutatott gazfickok, azok legalabbis, akik
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megasztak a kilencvenes és kétezres évek brutalis kivégzéseit, tovabbra is koztiink
élnek. Sajat bevallasa szerint a szerz6t is a velik valo ,talalkozas” motivalta a
konyv megirasara: feltlint neki, hogy a kecskeméti maffiaperben a vadlottak pad-
jan ulsk kozott tobb idésebb ember is helyet foglal, akiknek a hetvenes évekbeli
tevékenysége, mint késébb kidertilt, a magyar szervezett blintzés elsé 1épéseinek
tekinthetS. Furcsa érzés belegondolni, hogy a tobb évtized tavlatabol attekintett
betoréseket, rablasokat és egyéb bilincselekményeket adott esetben éppolyan
kocsmakban, éttermekben vitattik meg (legalabbis amit nyilvinos helyen meg le-
hetett), amilyenekben alkalmasint maga az olvaso is megfordul(hatott). Aki annak
idején egyszer-kétszer betért az Old Firenze nevi szérakozohelyre vagy késébb a
Lérinc étterembe, nem feltétlenill sejthette, hogy az a magyar alvilag kedvelt torzs-
helye. A blin6z6k leginkabb a filmekben konnyen felismerhetSk, a valdésagban
nem mindig utal sok dolog arra, hogy éppen egy gazfickéval talalkozunk. Aho-
gyan egy korabeli, a kotetben idézett Magyar Nemzet-cikk fogalmaz: »A vadlottak
padjan 116 fiatal sracok szinte kivétel nélkul kellemes kilsejiek. Van kozottik an-
gyalarct, sz6ke, kisfits, van elegans, flaneloltonyos, belvarosi vagany<”. (99.) So-
sem tudhatjuk, hogy a mellettiink a froccsét kortyolgatd vagy ebédelS tarsasag
nem egy betorést vagy egy leszamolast eszel-e ki éppen; nem csak a hésok, de a
bilin6z6k, a tolvajok és a bérgyilkosok is koztink élnek.

A konyvbdl a blindzés torténetén atszlrve az elébb fejléds, majd hanyatlé szo-
cializmus képe is kivilaglik, akarcsak a rendszervaltas utani furcsa — egyszerre sza-
badda valo és egyszerre a kommunista mult altal meghatarozott, bizonytalansa-
gokkal terhelt — kilencvenes évek, a tovabbra is vad kétezres évek, valamint az el-
mult évtized Magyarorszaga. Az els6 két fejezet (Hajnali batdarsériok, 1973-1983,
Kiilvarosi éjjelek 1983-1990) esetében a szocializmus mindennapjai mogotti rej-
tett, ,masodik” valésag kirajzolddasa rendkivil izgalmas, vagyis az, hogy hogyan
éptl fel és valik egyre profibba a szervezett bindzés, vagy hogy — a rendszer altal
félig-meddig engedve, de mégiscsak nem egészen tisztességes moédon — hogyan
alakul ki egy Ujgazdag réteg (az Gn. gebinesek), akik a nehezen megszerezhet6
szocialista autok korszakaban is mar nyugati kocsikkal jarnak, és akiket mas ok-
bol, de egyszerre figyel a hatalom és figyelnek a blinozdk is. A kilencvenes évek
elbeszélése pedig mar csak azért is izgalmas, mert a rendszervaltasrol és az azt
kovets idGszakrol altalaban politikatorténeti vagy ideoldgiai kontextusban szokas
beszélni: az elmult harminc évrdl sz616 diskurzust a politikai partokra, Gjra felting
eszmékre, a kozjogi rendszerre, a szabad sajtora stb. vonatkozo érvvezetések ural-
jak elsGsorban. A blindzés azonban kevéssé jelenik meg az évtized torténetének
elbeszéléseiben, noha a leszimolasok és robbantisos merényletek nyilvanval6an
nem hagytak érintetlentil a politikit sem. Ebben az értelemben Dezsé Andras
konyve egyfajta alternativ tirsadalomtorténetként is interpretalhatd (feltéve, hogy
ez a gesztus nem értékeli tal a konyv jelentSségét): kik voltak, akik megtestesitet-
ték a ,blintigyi-blindz6i kontinuitast” a szocialista rendszer 6sszeomldsa utan is, és
mit csinltak a kilencvenes és kétezres években? A kotet Ggy ad valaszt ezekre a
kérdésekre, hogy elolvasasa utan azt érezhetjik, egy bizonyos szempontbol jobban
érthetjiik azt az orszagot, amelyben élink, de legalabbis tgy tekinthetiink ra, aho-
gyan korabban nem.



Alcime szerint a Maffiézok mackonadrdagban a szervezett blindzés regényes
torténetét kivanja nyujtani, a ,regényes” itt azonban korantsem magatol értet6das.
ErthetS egyfelSl ugy is, mint ami az események és a szereplék kalandossigira
utal, és bizonyara nem egészen idegen a kotet retorizaltsigatol, hogy kvazi ka-
landh&sokként vigye szinre a magyar szervezett blinozés figurdit, még ha itt hangsa-
lyozottan antihGsokrdl van is sz0, és nem pozitiv figurakrol. Masfel6l Ggy is érthetd,
mint ami az oknyomozo Gjsagiras, a tényirodalom és a regény mint fikcidés mfaj ha-
taran mozog. Ez azonban csak korlatozottan jellemzé a kotetre: vagy szo6 szerinti idé-
zeteket olvasunk, vagy a hozzaférheté dokumentumokbdl rekonstrualt parbeszéde-
ket. ,Mindenképpen el akartam kerlilni, hogy ezt az amtgy is mitoszokkal, legen-
dakkal ovezett vilagot még tobb legendaval, esetleg Osszeeskiivés-elmélettel gazda-
gitsam.” (388.) A kotet felépitése ugyanakkor valoban a regényesség érzetét erdsit-
heti, amennyiben minden fejezet elején kapunk egy osszefoglalast arrdl, hogy kik a
fejezet fobb szerepldi és egy-egy, az adott részre jellemzd idézet kiemelésével arrdl is
értestiliink, hogy nagyjabol mit olvashatunk a kovetkezé lapokon. Az olyan megfo-
galmazasok pedig, mint az ,[e]bben a részben talidlkozhatunk...” (111.) ezzel és
azzal a blinozével, egyfajta sorozatjelleget kolcsondznek a kotetnek, mikdzben min-
den fejezet megmarad a tényirodalom és az oknyomozo Gjsagiras hatarain beliil.

Ugyanakkor példaul az, hogy a kilencvenes évek gyilkossagait, robbantasait
kik és milyen inditékok alapjan kovették el, részben csak a kotet végén dertl ki.
Ez ennyiben szintigy a regényesség érzetét erdsitheti: a kotet felépitésére jellem-
26, hogy a mozaikok folyamatosan kapcsolddnak egymashoz, korabban jelenték-
telennek tling részletek és szereplok értékelédnek fel egy-egy késébbi fejezetben.
Az olvasonak tehat résen kell lennie, de a konyv élvezeti értéke részben éppen a
mozaikok folyamatos felépitésében is rejlik. Minden évtized kilon fejezetként sze-
repel a kotetben, igy azok az olvasok, akik nem akarjak a hazai szervezett bino-
z€s genezisét olvasni, hanem kimondottan egy-egy btincselekményre kivancsiak, a
megfelelS fejezethez lapozva még igy is egy nagyobb — minden esetben egy évti-
zedet atfogd — kontextusba agyazva kaphatnak képet az adott eseményekrdl. De-
786 konyvének informacidgazdasiga azonban némiképp probara is teheti az olva-
sot, nekem legalabbis idénként nehezemre esett fenntartani az érdeklGdésemet
minden apr6 részlet irant — részint éppen azért, mert nem tudtam, hogy az éppen
feleslegesnek itélt mondatokra késébb jo lesz visszaemlékezni.

A kotet cimében szereplS ,mackoéonadrag” arra utal, hogy a magyar szervezett
blinozés — a kdnyvben targyalt stlyos blncselekmények ellenére is — azért nem
osszehasonlithatoé az amerikai, orosz vagy éppen az olasz maffia tevékenységével.
Nekiink altaldban csak amolyan mackénadragos btinozdk jutottak, szerencsénkre,
persze. Kicsit ahhoz hasonlé ez, mint az a bizonyos magyar narancs A tantiban:
kicsit sarga, kicsit savany, de kétségkiviil a miénk.

Ez a ,mackonadragossag” azonban becsapos: ahogyan haladunk el6re az ids-
ben, egyre tobb valodi kemény blintzé jelenik meg a lapokon, a piti betoréseket
pedig felvaltjak a brutilis gyilkossigok. A kemény legények egyike Marko, akit a
korabeli rendéri aktik nagyon veszélyes blinozéként irtak le, s aki disszidalasa
utan egy fejlovéssel meggyilkolta az amerikai magyar blinoz6k alvezérét, Szendré
Ocsit, 1990-ben pedig egy tlizharc sorin veszitette életét, amikor haldlos lovést
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adott le egy Los Angeles-i rendérre, de a rendér fegyvere altal maga is életét veszi-
tette. (170.) Halala, noha kozvetlen hatast az itthoni eseményekre nem gyakorolt,
Dezsé értelmezésében mégis szimbolikusnak tekinthets: ,Markd ugyanis mar a het-
venes-nyolcvanas években megtestesitette mindazt az erGszakossiagot, amely a ki-
lencvenes évek magyar alvilagaban természetes, mondhatni, mindennapi lett.” (172.)
Ugyanigy az sem igért sok jot, amikor a masik nehézfia, Seres a Lérinc étteremben
egy szamurajkarddal birt jobb belatasra egy késsel hadondsz6 arab vendéget. (121.)
Marko azonban, amellett, hogy valodi alvilagi figura volt, disszidalasaig egyszersmind
az édesanyjaval élt, igazi mama kedvence is volt; haldla el6tt is éppen az édesanyja-
val telefonalt. Egy masik, nala sokkal veszélyesebb blindzé volt Csontkezd, akinek a
nevéhez szimos, meglehetGsen kegyetlen gyilkossag is kot6dott mar egészen fiatal
koratol kezdve. (202-206.) Gunynevét is kegyetlensége miatt kapta, s a halala is
kegyetlen volt: egy maszkos férfi sajat presszojaban I6tte agyon a hirhedt blinozét.

A rendszervaltds utan jelentek meg a kulfoldi, tobbnyire orosz, ukran, alban,
torok, roman stb. szervezett blin6zéi csoportok is, amelyek a magyar alvilagnal
lényegesen erészakosabbak voltak. Az akkori id6szak ,olajozasanak” a hatterében
is leginkabb az orosz maffia allt: ,a rendszervaltozas utani olajozas valéjaban az
oroszok iizlete volt. Ok taldltak ki, nélkiililk nem valésulhatott volna meg, és 6k
kerestek hozza magyar partnereket, beleértve a hazai alvilig nagymendit.” (229.) S
mig a kotet altal elmesélt torténet kezdetekor a kabitdszer meg sem jelent az or-
szagban, addig ma mar nem csak, hogy jelen van, és komoly problémakat okoz,
de a ,magyar drogpiacot mara szinte teljes egészében a kulfoldi maffiacsoportok
uraljak: albanok, montenegroéiak, szerbek, és a magyar bliinozék legfeljebb csak
kiszolgal6i a kulfoldi blinszervezeteknek”. (376.) Az Eurdpdban ,valaha volt legb-
rutdlisabb alvilagi leszamolas” (279.) viszont éppen magyarok nevéhez fizédik: a
felvidéki Dunaszerdahelyen, a teleptilést iranyitasa alatt tartd Papay Tibort és em-
bereit a klan torzshelyének szamitd barban géppisztolyosok mészaroltak le kulo-
nos kegyetlenséggel. A kilencvenes évek egyszersmind jelentSs tarsadalmi fesziilt-
ségek id6szaka is: mig ,az alvilag krémje — az olajbliinozés kovetkeztében — 1995
kornyékén szazmilliokkal dobalozott naponta, az atlagkereset nem haladta meg a
havi negyvenezer forintot”. (233.)

Nem kevés tanulsaggal szolgal, ahogyan az alvilig emberei kihasznaljak a szo-
cialista rendszer 0sszeomlasa utani atmeneti id6szakot. (Az ezt az évtizedet feldol-
goz6 fejezet cime nem véletlentl A kdosz kordban 1990-2000.) A régi szabalyok
érvényuket veszitették, az Gjak még formalddnak, a titkosszolgalatok pedig a ko-
rabbi idGszak beszervezései miatt ,segitették” a blinozdket: akiket beszerveztek,
kozelrdl lathattak, milyen modszerrel dolgoznak a hatésagok, informacidikat pedig
tovabbadtak mas, titkosszolgalati vagy rendérségi kapcsolattal nem rendelkezs
kollégaiknak. A rendSrségnek nemigen volt olyan akcidja, amirdl ne tudtak volna
mar elére az alvilag szereplGi. Raadasul a korabbi évtizedben is bevalt gyakorlat
volt, hogy a beszervezett blin6z6k az informacidkért cserébe egyfajta védettséget
is élveztek: akiket beszerveztek, azokat nem volt szabad veszélyes blintzének
nyilvanitani. Ezt az eljarast nevezték akkoriban priorizdldsnak. A "89-90 utani bi-
zonytalansagban pedig a korrupt rend6rok szama is jocskan megugrott; egy ilyen
id6szak leginkabb a blindzSknek kedvez. A kdoszhoz a rendérség tehetetlensége is



kellett: egy meglehetSsen leromlott infrastruktaraval és nem kevés bizonytalansag-
gal bird renddrség allt szemben egy viszonylag jol felépitett és felszerelt, a hatdsa-
gok praktikait ismer6 alvilaggal szemben. Részint pedig a demokratikus atmenet biz-
tositott lehetGséget példaul bordélyhazak nyitasara, ahogyan a kuplerajt mtkodtets
Vizd is érvelt az Gjsagiroknak: aki demokricidban és liberdlis piacgazdasigban
gondolkodik, az adminisztrativ Gton nem tehet semmit ellene<’. (178.) A bordélyt
persze hamar bezartak, de az eset jol mutatja a btindz6k akkori magabiztossagat.

Olykor feltinnek ,becstiletes” gazfickok is a konyvben, legalabbis idénként
valamiféle blinozéi etika rajzolodik ki a torténetekbdl. Ilyen az, amikor az egyik
bilin6z6 az Gjabb csoportosulasokon az ,erkolcs” és a tisztelet hidnyat kéri szamon.
,Ma mindenki troger és aljas. Amikor fiatal voltam, még voltak erkolesok.” (7.)
Vagy példaul amikor az egyik esetben (a nyolcvanas években) a betordk eltévesz-
tették a hazszamot, és egy olyan szegény hazba tortek be, hogy inkabb 6k hagy-
tak ott 6tszaz forintot, minthogy elvittek volna barmit is. (114.) Ugyanide tartozik,
hogy a blinszervezetek tiszteletben tartottak egymas hatokorét, és mikodésiik so-
ran nem léptek at a ,masik kertiletébe”. A hamiskartyasok pedig idénként kimon-
dottan bilinoz6ket kopasztottak meg, elnyerve t6lik a tisztességtelentl szerzett
pénzt, autot és igy tovabb.

A kotetben természetesen sz06 esik a feltehetGen valamennyi olvaso altal tobbé-
kevésbé ismert esetekrdl is, mint az Aranykéz utcai robbantas, a FenyG-gyilkossag
vagy éppen az olajsz6kitések. Az olyan nevek pedig, mint Vizoviczki, Portik, Tas-
nadi vagy a szlovak bérgyilkos, Jozef Roha¢ szintGgy ismerGsen cseng a blntigyi
Ujsagiras cikkeit nem forgatd olvasdknak is. Visszatérs, és nem is egészen cafolt
eleme az Aranykéz utcai robbantasnak, hogy abban a szlovak titkosszolgalat sem
érintetlen. ,Ma mar ugyanis tudhat6, hogy a szlovak titkosszolgalat — Meciar utasi-
tasara — egy Omega fed6nevl akcio keretében destabilizalni akarta az akkor az
Eurépai Unio felé torekvé Magyarorszagot, ezért erGs a gyanQ, hogy tobb buda-
pesti robbantast is ennek az akcionak a keretében szerveztek meg.” (364.)

Az események strlsodése, a robbantasok és leszamolasok miatt a kotet legiz-
galmasabb részei az elmult harom évtizedet feldolgozo6 fejezetek. Masként mond-
va: a géppisztolyos lovoldozések koraban az el6z6 évtizedek kasszafGrasai vagy
autblopasai meglehetGsen kisstilid biincselekményeknek tlinnek. A kotet tdbb,
mint felét kitevs II1., IV. és V. fejezet azért is lehet érdekesebb a megel6z6 ketts-
nél, mert ezekrdl az eseményekrsl szamos olvasonak lehet valos tapasztalata is
(kivalt azoknak, akik akkor az egyes bilincselekményekkel érintett varosokban, ke-
riletekben éltek), s talan nem haszontalan tudni, hogy az annak idején elkovetett
merényletek mogott kik és milyen motivaciok alltak.

A kétezres évek els6 évtizedének masodik felében, majd 2010 utidn aztan sza-
mos olyan tgyet felgdngyolitettek, amelyek évtizedek ota megoldatlanok voltak, a
blinozok pedig vagy leszamoltak egymassal, vagy kioregedtek, vagy pedig bor-
tonbe kertiltek. ,A magyar szervezett blindzés mindenesetre abban a latvanyos
formajaban, ahogy az el6z6 oldalakon megismerhettik, ma mar nem létezik.”
(384.) Reméljuk, ez az allapot igy is marad. (21. Szdzad Kiado)

URI DENES MIHALY
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A kulttira ujrabasznositasarol

RAFAEL PINEDO: PLOP: FORD. 1ZSO ZITA

A katasztrofa, a blanchot-i értelemben véve, mindig a kiiszobon all, mégsem tud-
juk idében elhelyezni. Kétféleképpen sem, teszem hozza, hiszen egyrészt nem
tudjuk pontosan, mikor fog bekovetkezni, ilyen médon lehetetlen felkésziilni ra,
masrészt ugyanigy nem tudjuk elképzelni a jovében, ahogy a jelenben sem. Sza-
mos olyan regényt és filmet emlithetnénk a kozelmaltbol, amelyek kiilonféle ka-
tasztrofak utan helyezik el magukat, szintén a kiiszobon, csak a masik oldalan, és
szintén anélkll, hogy sajat idejitkbe beemelnék azokat. A posztapokaliptikus fikci-
Ok szdmara alapveté kérdés, hogyan képzelik el a hozzajuk viszonyitva multbeli
katasztrofakat, el tudjak vagy el akarjak-e helyezni, illetve hogy hogyan viszonyul-
nak ezekhez az apokaliptikus nullpontokhoz.

Rafael Pinedo Plop cimi regénye ebbdl a szempontbdl igen radikalisnak mond-
hat6. Az események utani alaphelyzetben, ami nem jelenti nala a torténetszertiség
teljes hatrahagyasat vagy a regény jelen idejének végtelenitését, a multhoz, a ka-
tasztrofa pillantahoz vald viszonyulas olyan minimumat valositja meg, ami az em-
lekezés tagadasaként értelmezhets. A regény szamara ugyanakkor ez komoly kihi-
vast jelent, hiszen ezt a nem-emlékezést elvileg csupan olyan nyelven valosithatna
meg, amely nem mutat visszafelé, nem utal az apokalipszis megtorténtére, tehat az
az el6tti vilagra sem — ez viszont majdhogynem vagy akar teljesen lehetetlen.
Ugyanazt kéne a regény vilagaban tudnunk, mint a katasztréfa elétt, hogy az a
kiiszobon tal van, az elhelyezhetésége azonban ebben a nyelvi ,utanisigban” nem
kertilhet§ meg olyan konnyedén, mar csak azért sem, mert a narrativa sajat ideje
révén egyre tavolodunk téle. Ebben az emlékezést tagadd alaphelyzetben ugyan-
akkor, és ez nagy erénye Pinedo prozidjanak, mégsem a felejtés lehetetlensége
vagy a traumatikus emlékek hattérbe szoritdsa lesz az alaptapasztalat — olyan, a
regényt rétegenként atitatd szenvtelenséggel szembesuliink itt, ami nem szerepel
azon az egyenesen, amit ez a két végpont jelol ki.

Ezt egyrészt az is elGsegiti, hogy a f6szerepld, aki arrél a hangrol kapta a nevét,
ami akkor volt hallhat6, mikor sziiletésekor a sirba pottyant, mar ebbe az apoka-
lipszis utani vildgba szlletett, a nevét visel6 regény torténete pedig tulajdonkép-
pen az 6 gyerekkorit, szocializacojat, vezetévé valasit, majd bukasit koveti végig.
Ez a tarsadalom azonban magan hordozza — és ami a nyelvet illeti, megkertilhetet-
lentil — a ,régi” vildg nyomait. Elég, ha a kozosségen beliili csoportok elnevezésé-
re utalunk, ezeket példaul a magyar forditds a ,brigdd” széval jeloli. Plop a nyel-
ven keresztll nem a régi vilaggal talalkozik ugyan, az olvasé azonban feltehetGen
igen. De a szocializaci6 folyamata és a tarsadalmi konstrukciok sajatsagai is ebben
a kettésségben vannak jelen. A beavatis, a szexualis szokasok és tabuk, a hierar-
chia itt is mkodik, csak midsképpen. Az Osszehasonlitds innen nézve magatol
megtorténik, onnan nézve viszont teljességgel nélkiiléz mindenféle alapot. A re-
gény szenvtelensége igy Plop vilagin belul kiteljesedhet, és csak itt-ott taldlni
olyan pontokat, ahol ez, kissé kovetkezetleniil, megtorik. Ebben a nagyon szikar,



egyszerd mondatokkal dolgozo, deklarativ nyelvi térben — ami konnyedén illesz-
kedik ehhez a funkciodira redukalt kultirahoz — minden talontal harsany, ami egy
kicsit is nem tartozik oda. Ritkan el6forduld aprosagokra gondolok, a regény ele-
jén példaul egy hatravetett, egyetlen szobol és nével6bdl allé mondat rogton dra-
mai tonust kolcsonoz a szovegnek: ,Mindegyik kozosség olyan rendszert hozott
létre, amilyet tudott. A taléléshez.” (11.) A szoveg egészétdl elkulonils, Gj bekez-
désben szereplS, magukban all6 egyszeri mondatok nem ritkdk a szovegben, de
ezek akkor mtkodnek igazdn jol, ha valamiképpen a formalis kiemelés ellenére
képesek megtartani azt a szenvtelen, kozIl6 funkciot, ami a regényt az elejétdl a
végéig meghatarozza.

Ezt a nyers, deklarativ tonust erdsiti a regény szerkezete is. Plop torténete ro-
vidke, a regény posztapokaliptikus vilaganak egy-egy jelenségét felmutato fejeze-
tekbe rendezédik, amelyeket cimsz6 jellegi témameghatiarozdsaik maximalisan
kortl is irnak, tartozkodva mindenféle kifejts, értelmezs, Osszefiiggéseket keress
futamtol. A torténet azonban nemcsak emiatt szorul mintegy a hattérbe, hanem a
regény kerete révén is: ugyanabban a saros godorben kezddédik, ahol véget ér,
Ploprél pedig ezen a ponton csupan annyi mondhato el, hogy ,a sarban sziletett,
a sarban élt, a sarban halt meg” (179.). A regény utols6 szavaként szintén ez a je-
lentéstelen hangutanzé szo szerepel, ezzel a markans gesztussal tulajdonképpen
nem csak a karakter fejlédésének lehetSsége torlédik el, és nem csak a torténet
elére haladasa kérdgjelez6dik meg, de a kiemelések, a hangsulyok hidnya miatt, a
regény manidkus monotonitasa révén a katasztrofa utani vilag viszonyitasi ponto-
kat nélktlozs alapallapotat jeloli ki értelmezési keretként.

A konyv hatso boritdjan a regényt bemutatd szoveg elsé mondataban szerepel,
teljes joggal, Cormac McCarthy neve. Szamos szempontbol szoba hozhat6 lenne az
amerikai szerzé ikonikus regénye, ami pedig a katasztro6fahoz valod viszonyat illeti,
egyszerre talalunk hasonlosagokat és kiillonbségeket. A katasztrofa okait és lefo-
lyasat illetGen Az 7it ugyantgy nem igazitja el olvasojat, ahogy a Plop sem, Mc-
Carthy regénye azonban ezer szallal kapcsolodik az azt megel6z6 idSkhoz. Sok-
mindent emlithetnék itt a kissé szerencsétlen zarlaton keresztiil a bejart tertilet tér-
kép segitségével torténd rekonstrualasi kisérletén at a (persze csak az apa szama-
ra atélhet6) kola-nosztalgidig, ami az apokalipszis lenullazo, torl6 funkciojat joval
radikalisabban érvényesité Pinedo-regény nézépontjabol maximalisan idegen ma-
rad, a legjelentGsebb kiulonbség azonban talan a talélést lehetévé tevs technikai
eszkozok tekintetében mutatkozik. Az 7t — ami az Onfenntartds minimum-prog-
ramjat érvényesité Ploppal ellentétben mar irdnyultsaga folytin is mindvégig ma-
gaban foglal valamiféle reményt, vagy egy arnyalatnyival szerencsésebb végkifej-
letet — legemlékezetesebb képei olyan keveredések, ahol a katasztrofa elétt hasz-
nalatos mindennapi eszkdzok kerlilnek mas funkcidba, mint példaul a bevasarlo-
kocsi vagy a sziilésnél alkalmazott mosogatokesztyd.

Pinedo regényében nincs ilyen értelemben atjards a kiiszob két oldala kozott.
Ami az eszkozoket illeti, inkdbb mintha elolrél kezd6dne a felfedezésiik: az ijké-
szités képessége ebben a vilagban komoly elényt jelent, Plop csoportjaban pedig,
ahol a nyilat botként nevezik meg, egy kiviilrsl érkez6 csoport (idegenségiiket ne-
vik is rogziti: Furak) rogton nagy megbecsiilésnek 6rvendhet. Az altaluk hasznalt
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fegyvert a narrator ,nyilpuskahoz hasonl6 eszkozként” (66.) emliti, egyszerre jelez-
ve azt, hogy Plopék szamara ismeretlen nyelvi és technikai eszkézokrél van itt
sz0, illetve azt is, hogy neki azonban némiképp ismerdsek a régi vilag jelenségei.
A Furdktol tanuljak meg a ,csalad” és a ,viz” szavak jelentését is, el6bbi egy sza-
mukra ismeretlen és haszontalannak bizonyul6 viszonyrendszert, utobbi egy iha-
tatlan, gyors és kegyetlen halalt okoz6 radioaktiv tavat jelol. Ha at is 1éphets az a
bizonyos kiiszob, az legfeljebb a narrator mindkét vilaghoz hozzaféré nyelvhasz-
nalatin keresztiil torténik, olyan keveredés azonban nem torténik, mint példaul
Tatjana Tolsztaja Macskdnyiban — ami tulajdonképpen a csernobili katasztrofa uta-
ni emberiség alternativ torténete —, ahol inkabb valamiféle nyelvromlas kovetkezik
be az emlékezés deficitienek eredményeképpen, és nem az emlékezés lehetetlen-
sége. Plop vilagaban azonban ezek véletlentl és kilsG kozvetitéssel bukkannak
fel, a katasztrofa eldtti nyelvi szorvanyok nem lelnek tiptalajra, az a tudas pedig,
amit egy véletlenil felfedezett konzervraktarban kostolgatas kozben, és kozegé-
ben kivételes olvasasi képességének hala magara szed, szintén nem terjed tovabb,
az ott talalt elektronikai eszkozokkel pedig 6 maga sem tud mit kezdeni. A sze-
méthalmokban talalt vas- és Givegdarabokat, amelyeket késként hasznalnak, vagy
a szovet- és mlanyagfoszlanyokat, amelyekbdl a ruhdk késziilnek, a legegysze-
ribb médon hasznositjak Gjra, anélkil, hogy korabbi funkciéikrol tudnanak. Ez a
nem-tudas az, ami Az it targyait érinté funkciovaltasoktol eltéren itt tulajdonkép-
pen torli korabbi kultartechnikai szereptiket.

Ez a torolve felulird Gjrahasznositas, illetve maga a talélés szempontjabol kiza-
rolagos érvényl hasznossag elve pedig alapveté mikodési mechanizmusként van
jelen Plop kultardjaban, egyszerre téve lehetetlenné a gyasz és a szerelem diskur-
zusait. A halal itt bnmagaban hasznos, hiszen a holttestet meg lehet etetni az alla-
tokkal, a kozosség érdekében elkovetett és a szokasrend alapjan elfogadott gyil-
kossagokat pedig éppen emiatt az ,Gjrahasznositds” fogalommal jelolik. A halal
kortli szertartasok is ezek alapjan épllnek fel, kegyetlen kovetkezetességgel. A
holttest nyilvanos boncolasa utin a vezeték harapnak a killonb6zé belsGségekbdl,
majd a test szétosztogatdsa kovetkezik. Plopot megszidjak, amiért anyja comb-
csontjat valasztja — amibdl szandékai ellenére végil nem készit furulyat —, hiszen a
fogakkal sokkal jobban jart volna; a feleslegesnek bizonyulé emlékezés funkcitja
nem, csak a testrész hasznossa tétele szamit, a targgya tett, mindenféle szimbolikus-
sagtol és jelentést6l megfosztott test multbeli referenciditdl megfosztva kertl at a
jelenbe. Semmiféle viszony nem all fent a multtal, nincs gyasz, nincs emlékezés, nincs
nosztalgia. A katasztrofa mint nullpont a jelenben is érvényesiti torl6é funkciojat.

A hasznalat fogalma pedig a halal mellett a szerelmet is fellirja, a szexualis
egytittlétek megnevezése is ez altal torténik, mindenféle érzelmi toltettél mente-
sen, testi sziikségletként van jelen, és ezen sziikségletek rendjébe illeszkedik csu-
pan. Ezt a rendet egy igen erds tabu hatirozza meg, ami a nyitott szaj és a nyelv
latvanyat és érintését tiltja. A szexualis aktus viszont nem tabu targya. Nem a testi
funkciok és tabuk teljes megforditasardl van itt sz0, mint A burzsodzia diszkrét
bdja emlékezetes jelenetében, az evés azonban itt sem tartozik a nyiltan, kozosen
végezhetS tevékenységek kozé. A tabuk rendszerének atalakitasa esetében azon-
ban, ahogy altalaban a tarsadalmi berendezkedés tekintetében is, joval kisebb



mértékben érvényesiil az a torlé funkcid, amely példaul az emlékezés akadalyat
képezte: a tarsadalmi szintereken kevésbé radikalisan érvényesul a felilird Gjra-
hasznositas alapelve.

A torlés és az Gjrahasznositds azonban, ami a katasztrofahoz, illetve az apoka-
lipszis elétti vilaghoz valo viszonyukat illeti, ezzel egytitt is mint a Plopban jelenlé-
v6 kultira meghatarozo funkcidi vannak jelen. Mert bar a tarsadalmi berendezke-
dés és a nyelvhasznalat tekintetében a fentiek értelmében a nullpont hatasa nem
érvényesul teljes mértékben, ez a regény vilaganak hermetikussagat korantsem be-
folyasolja, innen, belilrél nézve ugyanis nem érvényesil ez a csupan az olvasok
szamara hozzaférhets és talan megkerilhetetlen retrospektiv iranyultsig. Pinedo
regénye ilyen értelemben — és persze tobbek kozott az emlitett posztapokaliptikus
regényekkel valo osszehasonlitisban — radikalis kisérlet, amelyet szuggesztiv nyel-
vének egyszerlisége és deklarativ szenvtelensége, az emlékezés lehetetlenségének
kivételes erejli érvényesitése, a torténet dnmagaba visszatérd korkorossége és az
Ujrahasznositas technikajanak embert és eszkozt érinté kovetkezetessége altal visz
véghez kiméletlen maniakussaggal. (FISZ-Kalligram)

MEZEI GABOR

Narrativaba szorulva

RICARDO PIGLIA: AZ ELTUNT VAROS, FORD. KERTES GABOR

Az argentin ir6 regénye Kertes Gabor forditdsaban, a FISZ Horizontok sorozatanak
13. koteteként, a Kalligram Kiad6 gondozasaban latott napvilagot. Az Ejjeli vadd-
szat utin ez Piglia masodik magyarra forditott regénye, és amint Cselik Agnes
utdszavabol és a konyvesboltok kirakatabol megtudhatjuk, nem egyedil képviseli
hazankban generaci6jat, kortarsa volt példaul az egyre nagyobb népszeriségnek
orvend6 Bolafionak is. Ez Piglia masodik magyarra forditott regénye az Ejjeli vadd-
szat (Blanco nocturno) utan. Jelen regény eredeti valtozata 2003-ban La ciudad
ausente cimen jelent meg, ami sz6 szerint ’hidnyz6 varos-t jelent, tehat a je-
len-nem-levés tényén van a hangsily, nem pedig a valaha volt jelenvaldésigon. A
felhés, naplementés kiilsé boritd konnyedebb nyari olvasmanyt igér, am az elsé és
a hatso belsé boriton is megjelend drotkeritéssel szegélyezett, végtelenségbe veze-
t6 Gt mar kozelebb viszi az olvasdkat a regény valodi hangulatahoz.

A cselekmény egy meg nem nevezett argentin nagyvarosban jatszodik, Juan
Domingo Perdn, népszer( argentin elnodk haldla utan. A szerepldk politikai tartal-
mu beszélgetései arra engednek kovetkeztetni, hogy a regénytér a perdni Argen-
tina inherens folytatasa — olyan realisnak tetszé varosi helyek is feltinnek, mint a
Parlament vagy a Retiro-palyaudvar, azonban tobbnyire disztopikus terekkel és
viszonyokkal talalkozunk. A Perén-hazaspar fenntartotta rend és a legendak sze-
rint népkozpontl vezetése utin egy tampontok nélkili kdosz uralkodik el az or-
szagon. A torténet hagyomanyos krimiként indul, kétes alakok, egy oknyomozd
0jsagiro, rejtélyes telefonhivasok, bizonytalan nyomok és mindennek kozéppont-
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jaban egy muzeum, st a Mazeum, amelyrdl ekkor még nem sejtjik, hogy nem
egyszerlen targyakat, hanem torténeteket konzervalnak benne. A f6hés egy angol
felmendkkel dicsekedd Junior nevl Gjsagird, a kozponti ,blintigy” pedig maga a
torténetmondas, amely ellehetetleniti a diktatGrakra jellemzd narrativ torlés gesztu-
sat. Mindezt pedig egy mesemond6 gép viszi véghez.

A regény alapvetSen az elbeszélés és az elbeszéltség kérdéskorét jarja kortl,
mindezt rendkivil reflektiv moédon. Két feltalald, Macedonio és Russo létrehoztak
egy forditogépet, amely az elsé betaplalt szoveget (Poe William Wilsonjat) ahe-
lyett, hogy leforditotta volna, parafrazeilta, és egy Stephen Stephenson cimd szo-
veget létrehozva megkezdte kilonos mikodését. A masina megtanulta az emberi
nyelvet, és kiilonféle torténeteket 6riz, ir 4t és hoz létre. Am annak ellenére, hogy
a fulszoveg is kiemeli ezt a szdlat, meglehetSsen kevésszer jut f6szerephez a fordi-
togép, bar tény, hogy létrejotte és mizeumba zartsiga mozgatja a tobbi szalat. Az
altalunk olvasott proza szerkezete pedig leképezi a mesél6gép torténeteinek nar-
rativ struktarajat — kilonféle kultarak és narrativ szintek szovédnek egymdsba,
egyetlen kozponti akarattal, a torténetmondas apropdjaval. A négy nagyobb feje-
zetre osztott regény szamos rovidebb, beékelt torténetet tartalmaz, amelyek latszo-
lag nem mozditjak el6re a f6szalnak tlind nyomozds eseményeit. A négy fejezet
négy eltéré nézGpontbdl mutatja fel a regény valdsagat, ezzel elbizonytalanitva a
narrator perspektivajat és személyét. A kisebb torténetek foként A Miizeum feje-
zetben kertilnek el6, és metaleptikus valtasok soran kibontakozva tarjak fel sza-
munkra a mGzeum szerkezetét — a sztorikat panoptikumszerd szobak latvanya in-
ditja el, ahol az el6bbiek jellegzetes jeleneteit lathatjuk kimerevitve. Az elbeszélé-
sek, miként a mizeumi terek, egymasbol bomlanak ki, mi pedig a mzeumot beja-
6 Junior testébdl mint enyészpontbdl érzékeljuk mindezt. Az Egy asszony és az
Elso szerelem torténeteket példaul a kovetkezd mondat hatarolja: ,A hatso falon egy
tikor volt, benne pedig az elsé szerelem torténete.” (60.) Tobb elbeszélésben is
megjelenik az emberi hang és beszéd szerepe és ereje, igy A ldthatatlan gaucso
egyuttal hallhatatlan is, A kisldny f6hése pedig egy beszélni nem tudd gyermek,
akit apja egyetlen elbeszélés Gjramesélésével tanit meg az emberi szora — beszédta-
nulasat Piglia egy forditott Seherezadé torténethez hasonlitja.

Mig elsé izben a mesél6gép egy veszélyesnek, de legalabbis elzarandonak itélt
masinaként, a torténetek generaldjaként és raktirozojaként tlnik fel, egy varatla-
nul belépd Gj gondolat mar egyik készitGjének, a tragikusan fiatalon elhunyt fele-
ségének lelkét hordozo gépezet lesz — ezzel mintegy enyhitve a kiborg disztopiat,
am novelve a magikus realizmus érzetét. A mazeummal parhuzamosan és szoros
kapcsolatban feltinik egy pszichiatria (a Klinika), ahol a népesség nagy részét,
egyuttal a torténetek szereplGit zartak. Ttt talailkozunk egy bolond nével, Elenaval,
aki a kovetkez6t allitja: ,Meghaltam, 6 pedig beépitett ide, gép vagyok.” A htas-vér
testben levés ugyan ellentmond allitasanak, a fikci6 egy masik szintjén ugyanak-
kor elbizonytalanitja a megszo6lalok és elbeszélck mindenkori statuszat. Elena, or-
vosai szerint, egy egyszerd csaladanya, aki a Nemzeti Levéltarban dolgozik, tehat
torténeteket és adatokat Griz és rendszerez, miként a mesélGgép is teszi.

A muzeum és a pszichiatria kettGse mellé 1ép be a Gépmadarak fejezet, A szi-
get alfejezetében egy elszigetelt tér és kozossége torténete, ahol jelolt és jelols



viszonya folyamatos bizonytalansigban lappang, ugyanis nyelvilk mintegy maga-
tol id6rdl idére lecserélddik (kilonféle indo-eurdpai nyelvek és a magyar valta-
koznak egy nyomonkovethetetlen ciklikussag szerint). Egyetlen textus valtozatlan
a szigeten, James Joyce Finnegan’s Wake-je, amely szent konyvként, a tarsadalom
dinamikajat meghataroz6 alapszovegként uralja az ott lakok életét. ,Sokan azt hi-
szik, hogy a Finnegans temetési szertartasi konyv, és a sziget vallasit megalapozo
szovegként tanulmanyozzak.” (168.) Tampontjuk tehat egy olyan proza, amely a
maga eluziv dlomelbeszélésével leképezi a sziget valdsiganak mingségét. A mesé-
16gép az egyetlen, amely Osszekoti a sziget kiilonleges univerzumat a masik két
térrel, a fikcid ezen szintjén a néi hangon beszél6 gépet egy hajotorott épitette
meg, hogy megtorje 6téves maginyanak szétlansigat. ,Ugy programozta a gépet,
hogy néként valaszoljon, és az dsszes altala ismert nyelven beszélt hozza.” (165.)

A rendkivil intelligensen kibontott krimiszert szal mellett megjelenik egy filo-
zofikus vonal is, tobb ponton is visszakdszon a tudbds—politikus—ird vilagalakitod
harmasa. Példaul Macedonio Fernandez esetében, aki a fikcid szerint feltalalo tu-
doés, am a valosagban Piglia egy iréi idolja, ezt a kettGsséget htzza ala, hogy a
mérndk egy ponton szoveges kisérletekbe kezd (117.). A dél-amerikai ir6 az eurd-
pai irodalomban is otthonosan mozog, legfébb inspirdldja Dante, aki kapcsin
megidéz egy apokrif verziot is, miszerint ,Vergilius létrehozza Beatrice €16 valto-
zatat Dantének, aki a koltemény végén talalkozik az emberkéz alkotta nével”
(196.). Az italiai kolts elhunyt kedveséért megtett kalandos utazasa kertil parhu-
zamba a feleségét a mesélGgépbe atmentett tudods torekvésével. ;Ebben az esetben
a md volt az automata, melynek segitségével Dante visszakaphatta az 6rok nét”
(196.). Ezzel a parhuzammal Piglia felidézi a szeretett né halhatatlansagdért foly-
tatott kiizdelem toposzat, és Macedonio mesélGgépét olyan kisérletek mellé ren-
deli, mint Orpheusz pokolra szallasa.

A magyar olvaso tobb ponton megoriilhet, hiszen a magyar nyelv is és a ma-
gyar torténelem is megjelenik a regényben — Russo (a tévesen orosznak aposztro-
falt kelet-europai) feltehetGen 1956-0s magyar kivandorlo, a regény elején egy epi-
z6d erejéig felbukkan Malamud Laszl6, aki bar nagy tudasa professzor, nem tudja
magat spanyolul kifejezni (17.), és, amint lattuk, a sziget nyelvei kozt is felbukkan
anyanyelviink. Izgalmas tehat egy ilyen mélyen a nyelviségbe agyazott szoveget
forditasban olvasni. Kertes azonban nemcsak nyelvileg, de atmoszférajiban is ké-
pes kozvetiteni az eredeti regényt a magyar kozonségnek. Gordiillékeny, egyenle-
tes szinvonall, magyarul is jol mikods szoveg, amely az argentin md narrativ
toréseit is érzékenyen adja vissza. (Kalligram—FISZ)

MOSZA DIANA
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Amikor még majdnem minden lebetne

JENEI GYULA: MINDIG MAS. AZ EMLEKEZET VERSEI

Erdekes felvetés, mely szerint ha egy toébb mint 65 milli6 fényév tavolsigban élS
foldonkivili teleszkoppal a Foldet kémlelné, akkor még 1atna a dinoszauruszokat.
Az emberiségnek nyoma sem lenne, és akkor talan még majdnem minden lebet-
ne. Egy ehhez hasonlé nézéponttal kisérletezik Gj kotetében Jenei Gyula, csak épp
nem 65 millid, hanem 40 fényévnyire 6nmagatol: ,akkor még olyannak képzelem
/ a jovét, amilyen sosem lesz. de hogy nem lesz / olyan, negyven év mulva mar
nem zavar — lassan / megszokom magam.” (Zongora, 97.).

Jenei Gyula neve ismerésen csenghet a kortars koltészetet kedvelSk szamara,
hiszen az 1980-as évek végétdl publikal, 1990-ben jelent meg elsé kotete, igy a
2018-as Mindig mds ciml versfizér mar sorban a tizenharmadik konyve. A lirai
nosztalgikus visszaemlékezések mive ez, emlékezik a gyermekkorra, az udvarra,
a radiora, a kertre, a bicskara, a csaladra, az iskolaudvar 6rok nyarara, az amerikai
csoki izére, a felnéttek vilagara, az elsé filmre és mindenre, ami egy gyereknek
fontos, és ami meghatirozza egy ember multjat és jelenét egyarant. Ennek kovet-
keztében pedig olyan kényes témakat jar kortil, mint a halal, a szégyen vagy a
szul6khoz fiz6d6 kapesolat. A versek lirai alanyanak nézépontja dominal: vissza-
réved a multba, az egyszer volt viligba, a gyermekkorba, amikor még majdnem min-
den lehetne, de mar elrendeltetett. Viszont az sem elképzelhetetlen, hogy ,csak egy
elképzelt élet néhiny lehetséges / képkockaja ez az egész?” (Ovoda, 12.).

A kotet egyik legizgalmasabb kérdése, hogy hogyan jelenik meg az emlékezet-
ben az id6, hogyan lehet dbrdzolni a személyes multat, a gyermekkort. Ennek ér-
dekében a prozahoz kozelité szabadversek egyfajta emlékezetfolyamként valtjak
egymast, és bar a koltd hangja halk, igenis sokatmondo6, egészen tomor, strd és
tiszta liraisagot képvisel. Nem egyszerd kolt6i feladatot vallal magara Jenei, mu-
vészien kivanja kifejezni az id6t, oly médon, hogy a multat jovéként dbrazolja,
olyan jovéként, amely még nem rendeltetett el (ennek érdekében valtakozik a fel-
tételes és kijelenté mod, amiként az id6sikok is): ,s akkor kezdenék el szédiilni /
igazan, amikor par méterre, az utca tiloldalan / észrevenném a hazat, ahol tizen-
hét éves koromig / lakni fogok, s ha kinézek majd az ablakabdl, pont / — ahol all-
nék — arra a sarokra latok.” (Abol dlinék, 7.) A teljes ciklus a lirai besz€lé gyer-
mekkorardl tudosit, a ‘60-as, ‘70-es évek vidéki Magyarorszagarol, ahol tytkszaros
az udvar, amely korilménynek gyermekként nem is tulajdonitott jelentSséget, fel-
néttként viszont a hidny tapasztalata kapcsolodik hozza: ,arrél meg fogalmam sem
lesz, / hogy a hianyhoz, amely bennem kapirgal, a tyGkoknak / van-e barmi ko-
ze.” (Tytikszaros, 33.)

Evidens, hogy a gyermekkorunk az az életszakasz, amely leginkabb meghata-
rozza a mivoltunkat, ekkor alakul ki a vilagképiink, s ezzel egyltt vagyaink és
félelmeink is. Annyira képlékeny idészak, hogy szinte barmi meghatarozé jelen-
tGséglivé valhat belSle, ezért késébb elég egy illat, egy jelentéktelennek ting targy
ahhoz, hogy egy gyerekkori emlékkép villanjon be, és repitsen vissza évtizedekre.



Ezekbdl és ezekhez hasonld aprd és mégis meghataroz6 emlékeket kivaltd moti-
vumokbol éptil fel a kotet, érzékeltetve az emlékezés egyébként is bonyolult és
osszetett folyamatat. Egy és ugyanazon atélt esemény id6rdl idére teljesen mas-
ként élhet benntink, mindig mdsként. Jenei bizonyos pillanatokat merevit ki, életké-
peket tar olvasdi elé. Az emlékez folyamatat talan a Vdrakozds cimi versében fo-
galmazza meg a legérzékletesebben: ,az is lehet, hogy kint / apr6 szemekben hulla-
ni kezdene a ho, de az is, hogy / csak a kardcsony lesz fehér. vagy az sem. / akkor
még majdnem minden lehetne. még nem lenne /megirva az id8.” (Vdrakozds, 28)

Tehat a kolté mivészetében kozponti szerepet kap az idS, annak mulasa és
megfoghatatlansaga, azt a pillanatot kivinja tetten érni, ahol még képlékeny a
jové. Ahogyan emlékeit kozvetiti verseiben, az szoros parhuzamot mutat a prousti
emlékezés alapvetésével, mivel Proustnil sem idérendben tlnik el6 az élet az id6
tavlatabol (az id6n kiviil pedig az emlékeket kivaltdé motivumok jelenléte is hason-
16). Ahogy Az eltiint idé nyomdban is az emlékezésre épit, elhagyva a kronologiai
sorrendet, gy Jeneinél is részben a tudatos, részben az akaratlan emlékezés soran
bukkannak fel emlékképei. Talan a legérzékletesebb metafordja az id6re az, ami-
kor a szétszakadt szovethez hasonlitja: ,az elsé / hossztgatya nélkiili tavaszi napo-
kon érzem majd / a mamoritd bizsergést, de aztan mindig megszokom, / s Gj telek,
4j hosszagatydk kellenek, hogy azoktol / megszabadulva szabad legyek Gjra, amig
az id& / lassan elérd szovete szétszakad — Osszevarrhatatlanul.” (Hossziigatya, 30.)

Tulajdonképpen kiszolgaltatott helyzetként nevezi meg az emlékezést, hiszen
valtoztatni nem lehet a megtortént eseményeken, hiaba foltozgatna az id6 szove-
tét, csak jatszani tud a gondolattal, hogy lehetett volna masként. Az, hogy jovéként
tekint a multra, nem mas, mint egyfajta jaték az idével, s a kiszolgaltatottsag egyfajta
megkertiilése — a multat olyan elképzelt valosagga alakitja, ahol a jové még képlé-
keny: ,bizonyos lehet6ségek viszont / bezarddnak — am ha elfelejtek egy torténetet,
s csak / a tehetetlenség és a kiszolgaltatottsig megalazo ragacsa / marad, akkor is
Gjra- és Gjrajatszhatom mindig / masként [...] / atithatom az emlékeimet, de / a valo-
sag, amely elkisér majd eddig a versig, / ugyanaz marad?” (Bicska, 70-71.) A ver-
sekben tetten érhets az id6 konyortelensége: a mult idillinek tind képe mara mar
inkabb szorongatova valt, a gyermekkori fotd alapjan megidézett sziilék emléke is
fajdalmas valosaggd lesz, hiszen a fényképen szereplé gyerek felnétt, a sziilsk
pedig mar nem élnek: ,egy masik képen példaul / a kerités el6tt 4ll majd apam és
anyam — kozépen boldog / gyerekarcom. anyam karjan ilok. még szépek leszink:
/ a csalad, amelybe sziiletek; még sziileimet sem / kezdik ki tlsdgosan a hétkoz-
napok. akkor még / nem kezdi ki Sket az oregség, a rak.” (Fényképek, 10.)

Igen érzelmes alanyi koltészetrSl van sz6, ezért a koltéi beszédmod Sszintesé-
ge adja elsGsorban a versek erejét. A minimalista, gordulékeny, letisztult versszo-
vegek nosztalgikus hangnemben szolalnak meg. Az idillikus gyermekkor ellen-
pontja a multba visszatekintd, illazidit és szileit elvesztett felndtt, aki bar tudja,
milyen jové var a multbeli kisfiara, azért reménykedik abban, hogy az megvaltoz-
tathatd. A kotet negyvennyolc verse tekinthetS valtozatoknak egy témara, megfi-
gyelheté benniik valamiféle ismétlédés, hiszen a lirai szubjektum versrél versre
ugyanarra a targykorre reflektal, ennek ellenére korantsem valik unalmassa egyet-
len kolt6i kijelentése sem.
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Jenei Gyula verseit altalaban taldldé gondolatokkal zarja, ezért érdemes odafi-
gyelni az utols6 sorokra. Bar a lirai beszéls rendszerint filozofiai mélységekbe me-
ral a versek végén, ezek nem valnak sommas vagy erdltetett megallapitasokka.
Ahogyan a zarlatok, Ggy a kotet utolsé verse is figyelemreméltod, a konyv végki-
csengése hitelesen ad szamot olvasojanak a felnSttkori maganyroél, reményvesz-
tettségrdl: ,egyediil leszek, mint isten vagy a fikon az a néhany, / fejét forgato,
egyébként merev madarteremtmény; / és egyedul jarom az erddt, és az avar szar /
és aztat, és szamolom a nap forgasat az égen, / és a madarak elijednek, messzi
szallnak. és csak / az isten gubbaszt valamelyik nyarfa tetejében.” (106-107.) A
szoveghely Jozsef Attila ismert kolteményével is parbeszédet létesit: ,Az ember
végiil homokos, / szomoru, vizes sikra ér” (Reményteleniil).

A Mindig mds verseit Jenei Gyula olyan bravarosan komponalta meg, hogy a
szikszavasaga — csak annyit kozol, amennyi sziikséges — tavlatos lesz, tovabbi
mélységeket tar fol. A kotet a kortars magyar koltészet fontos darabjaként a vallo-
masos-emlékezd lirai paradigmat gazdagitia. Bar az emlékezés és az idS témaja,
tudjuk, korantsem érintetlen tertilet, mégis sajitszerd megkozelitésbdl nyal hozza
a kolté akkor, amikor egy lehetséges jovéként abrazolja a mdultat. A konyv
nagyszertsége abban rejlik, hogy olyan, akar egy elképzelt csaladi fotbalbum: a
versek tarsaként fényképek is allhatnanak, mivel azok egy-egy meghatarozo pilla-
natot ragadnak ki az egyszervolt id6bdl. A kotet olvasisa utin az olvaso is kedvet
kap, hogy kicsit a tilosban jarjon, és fényévekre jelen életétél szemlélje azt a mal-
tat, amely még csak lesz, ami lehet, hogy mindig mas. (Tiszatdj)

FAZEKAS ANDREA

2

Azok a , finom, porbhanyos mezsgyék

BAN ZSOFIA: LEHET LELEGEZNI!

,Hol hizodik a még és a mdr kozti hatar finom, porhanyés mezsgyéje?” — teszi fel
a kérdést Ban Zsofia legutdbb megjelent novellaskotetének nyitddarabja. A meta-
forika sejteni engedi, hogy ezek a hatarok sértilékenyek, konnyen atrendezédnek
vagy éppen el is tlinnek, igy szinte észrevétlenil jutunk at rajtuk. A révidebb-hosz-
szabb lélegzetl elbeszélések a bennlnket korilvevs, hétkoznapi eseményekbdl
felépitett vilagot viszik szinre oly médon, hogy kozben minduntalan hataratlépé-
sekre kényszeritenek, probara téve a befogadas folyamatat. Ennek nehézsége ab-
bol fakad, hogy a szévegek nem egy esetben kapcsolddnak képzémiivészeti alko-
tasokhoz, illetve fotdk sorozatdhoz, amelyek a konyv (a sz6 szoros értelmében
vett) hatdrain talra vezetik az érdekl6dét. (A hivatkozasok a kotet végén segitséget
nyUjtanak a befogad6i élmény kiterjesztéséhez, utat nyitva a killonféle alkotoi te-
vékenységek ,parbeszéde” felé.) Képzémiivészet és irodalom diskurzusa ismeré-
sen hat a szerzé korabbi iréi és kutatdi munkassagabol egyarant, ahogyan azt a
tudomanyos, esszé- és elbeszéléskoteteinek sora is mutatja.

A 2018-as konyv boritoképe és a Lebet lélegezni/ ciml novella egyarant Eperje-
si Agnes installaciojat (D. 365 napja) idézi meg. Az irds alapjaul szolgalo, fotokbol,



szobraszati anyagbol és videdbol allo kiallitott anyag a k6zonség szamara mar nem
hozzaférhets, habar egy internetes riportban a mivész beszamol az alkotas létre-
jottének motivaciojardl, folyamatardl, s értelmezi, magyarazza is azt. Ebbdl tudha-
t6, munkajat egy személyes (autista) ismerése mindennapos nyugtatd tevékenysé-
ge, a szappanformazas inspiralta. Eperjesi a kivajt szappandarabok helyreallitasara
betonnal tesz kisérletet — két olyan anyaggal dolgozik tehat, amelyek eredendGen
taszitjdk egymast. Az életvalosagbeli tapasztalat mtivészi absztrakcidja igy hivija fel
a figyelmet az idegenségre, a massig megértésének-megértetésének fontossagira
(is). Ez a szandék valik egyuttal az irds alkalmava is, s az elbeszélés vilaga Gjabb
perspektivat ad a témanak: egylttérzéssel mutatja be a vidéki Magyarorszag hét-
koznapjait, az egzisztencidlis, illetve a testi-lelki kiszolgaltatottsag kilonféle stacio-
it. A konyv autista kisfiGja balesetet szenved, a kérhazban a rontgenfelvétel készi-
téséhez pedig vissza kell tartania a levegbt — a 1élegzet-visszafojtas ez esetben a
,minden rendben” megnyugtatd tapasztalatat alapozza meg. A figyelmes szemlélé
elétt pedig ismerds latvany tarul fel a szavak segitségével: [...] szanaszét ropultek
a babaszappanok. [...] ketté saros lett a pocsolyatol” (84.). Az interpreticiok hata-
rait atlépve az olvaso egyszerre valik részesévé a vizualis mivészetnek és a szo-
vegnek, egyidejlleg bolyongva a novella és a hétkoznapi hasznalati targyakbol
felépitett kiallitoterem vilagaban.

Mindazonaltal az egyes szovegek alkalmisagukon tGlmutatva énmagukban is
olvashat6 egységet képeznek, a hataratlépés egyéb variacioinak teret adva. Egy iz-
ben a képpel illusztralt (vagy épp altala tagolt) elbeszélés témdja a 1élek vagyoda-
sa, amelyet a test korlatai tesznek végzetszertivé: a Repil6 Szabd torténetében
(Szinte jo) a régi gorogok mitikus vildga irddik Gjra, de mar a modern polgari
nagyvaros terében és idejében megorokitve. A fényképekrdl rank tekints, furcsa
oltozetd férfi latvanyara a szoveg ad magyarazatot. A fotos altal megorokitett pilla-
nat ebben a narrativiban elhelyezve a bekovetkezé halalt mereviti ki: a remény, a
talalmany és a kisérletez6 kedvi ejtSernyGs végzetét sejteti. Az irds a tovabbiakban
a helyettesités gesztusaval mutatja be a reptilés altali elvagyodas hétkoznapi gro-
teszk formajat. A szabd parizsi tragédidjaval parhuzamosan ugyanis kibontakozik
egy masik repiiléstorténet is: egy, a tarsadalom periféridjara szorult vasati alkalma-
zott szerelmi csalodasaban kis hijan leugrik a magasbol, de aztan meggondolja ma-
gat. Az elbesz€ls rezignilt belenyugvassal rogziti mindennapjaink kisszertiségét:
,INéha mar-mar nem is igaz. / Néha mar-mar, de.]” (107.)

Szavak és képek ,beszéltetésének”, helyettesité sorozatanak reprezentansa a
kotet utolsé novellaja (Hotel de 'univers) is, amelyben egy irodalomtudoés ,olvas-
sa” egy vitatott Rimbaud-portré jeleit. Mindekozben a szoveg idébeli elére- és visz-
szautaldsai soran a kimondott és elhallgatott életeseményekbdl parhuzamosan raj-
zolodik ki a kutatons életének, anyai és szakmai szerepeinek valsaga. A megte-
remtett Rimbaud-narrativa és a sajat élettorténet az elbeszélés soran egészitik ki, il-
letve értelmezik at egymast, megnyitva a hatarokat tér és id6 koordinatai el6tt. Az
elbeszéléstechnika egy-egy motivum kiragadasa és azok sorozatos kontextusithe-
lyezései révén teremti meg a kapcsolatot elmult és jelen, élet és halal, alkotas és
elnémulas, tovabba a foldrajzi tér killonbozé pontjai (Franciaorszag, Magyarorszag,
Afrika) kozott. ,Noha az 6 teste az, ami nyomot hagy, mar nélkiile mulik az id6” —
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s a nyomokat kutato f6hés és az & torténetét kovets olvaso egylittesen bolyonga-
nak, immar a 1ét egzisztencialis kérdéseinek utvesztGiben.

Gyakori, hogy a jelentés a kimondas és némasag hataran, vagy épp az elhall-
gatas altal képz&dik meg, de az értelmezés a befogad6 feladata: neki kell egymas
mellé illesztenie a puzzle-szerl torténetelemek darabjait. A hatarok sok esetben
idébeliek: a mult sérelmei a jelenben is korlatokat emelnek, ilyen példaul a sziile-
tésnapi tortakostolét visszautasitd szomszéd néni: ,Etelt nem fogadok el senkit6l.
A gyerek is, az anya is biztatban néznek rd. Most akkor az Anci néninek menni
fog. A lager utan megfogadtam, hogy soha, senkitl.” (Torta, 51.) Masszor a fold-
rajzi hatarok atlépése, az utazas alapozhatja meg a masikkal vald egytittérzés, a
kozosségteremtés szandékat (Mint a fdak, A Voyager-aranylemez). Akad példa me-
sei igazsagtételre is, igaz, ez a foldi 1étbdl téren és id6n kiviilre, a mitoszok vilaga-
ba emeli a szerepl6it (Az elvackolédds modjai).

A szovegalkotas hatarhelyzeteit tarja elénk a két hommage-elbeszélés, az egyik
(Sdrga) ajanlasa szerint Garcia Marqueznek, a masik (Oroszldnt fiirdetd férfi) pe-
dig Esterhazy Péternek szol. A dél-amerikai szerzé mitikus torténeteit olvasva az
énelbeszéls sajat életének terét, illetve idejét teszi végtelenné, sz6 szerint és meta-
forikus értelemben véve is menedéket keresve, taldlva az irodalom vilagaban. Az
Esterhdzy-hommage is a menekiilést allitja kozéppontba, de egész mas iranyt szab
a lehetSségeknek a torténetmondas szintjén, éppen hogy megfosztva azt a meg-
nyugtatd otthonossag képzetétl. A sziv segédigéibdl atemelt részlet Ban Zsofia
elbeszéléi vilagaban a megjelolt alkototars irdismodjara emlékeztet, de oly moédon
teszi ezt, hogy tokéletesen illik a kotet mas darabjainak sordba. A bohoc- és mi-
vészIlét toposzat gy értelmezi at a szoveg, hogy felfliggeszti a klasszikus értelem-
ben vett torténetszerlséget, a kiragadott f6bb motivumok, események variacioi
pedig inkabb road movie”-ra emlékeztetnek, s nem véletlentil. Az elbeszélés egy
izben utalast tesz a Volt egyszer egy vadnyugat cimQ filmre, nem emliti viszont
Jean-Luc Godard 1965-6s Bolond Pierrot-jat (Pierrot le fou), am a jeleneteivel nyil-
vanvaldéan megidézi azt. A hangnem- és mufajbeli kavargisban a figyelmes olvaso
a mar Esterhazy altal is cititumként hasznalt szépirodalmi idézetekre, filmklasszi-
kusokra, de popslagernyomokra is bukkanhat: ,Daddy cool, csak Pepe nem cool”.
(32.) Az hommage esetében megkerilhetetlentil ismétlédnek az apasag, a fitsag,
az arvasag, a futball, s nem utols6é sorban a né tematikus-motivikus variacioi, pél-
dazva egyttal a szovegek kozti hatarok lezarhatatlan voltat is. A csattandszerd zar-
lat utolsé szavai is az elbeszélés végtelenségét hangsilyozzak: ,csond, égbolt, csil-
lag”. (37.) (Mindazonaltal a novella nem csupan Esterhdzy Péter, de egy masik al-
koto elétt is tiszteleg: a hivatkozads szerint Sztics Attila hasonlé cimd, 2011-es fest-
ményére irodott.)

Mégis, a kotet szovegeinek nyelvezete kevésbé hat mivészinek, inkabb az él6-
szobeli hasznalatot idézi, megfeleltetve a kozlésmodot a mindennapos élethelyze-
teknek. A szerepl6k gondolatait gyakran szabad fliggé beszéd kozvetiti, megke-
rilve ezaltal a ,mindentudd” narratori szerepkort. Az elbeszélés kedvelt modja a
tragikus szitudcidhoz nem ill6, targyilagos, szenvtelen hangvétel. Eppen ezért kelt
meghokkents hatast az irdsok végére helyezett csattand, amelyet nem csupan egy-
egy varatlan torténetbeli fordulat, de a hangnemek, mifajok keveredése éppigy



eredményezhet. A Victoria’s secret cimU elbeszélés jol példazza a szbvegalakitas
jellegzetes eljarasait. A cimadas egyrészt az ismert fehérnemtmarkat idézi, amely-
nek termékeit viselni stitusszimbolumnak szamit — a kifuton és a hétkdznapokban
egyarant. Masfel6l a cim Viktoriara, a Svdjcban dolgozo, mellnagyobbitd mttétre
kényszeritett prostitualtra utal, hisz a torténet az & kevésbé csillogo életét s titkait
meséli el. A szoveg a ndi sors kiizdelmeit (feleség vs. prostituilt, anya vs. gyerek,
gyereknevelés vs. gyerekrdl vald kényszerd lemondas, a néi test szépsége vs. an-
nak muland6saga) és a bulvarlapokban cimlapra kertls kifutéi vilag groteszk el-
lentétét, vagy ha Ggy olvassuk, éppen hogy a hasonlosigait emeli ki. A korabbi
név- és cimadast a lezards értelmezi Gjra: a mutét eldtt rettegs Viktoria az elbeszé-
lés végére gyermeki drommel nézi modellszép testét a korhazban, eleget téve a
nevében rejlé igéretnek.

A kétes gy6zelmet azonban nem csupan a torténetmesélés szintjén mutatja meg
az elbeszél6: a gondolati-érzelmi vilag megalkotasinak mikéntjére, illetleg a nyelv
keresésének folyamatira explicit moédon kérdez ra: [mliként all ¢ssze egy nyelv
rendje, milyen a mélyszerkezete, a 1élegzete, milyen rétegek, szavak rakoédnak
egymasra, s milyen sorrendben. Mi az, amit érdemes el6bb megtanulni, s mi az,
ami raér.” (53.) A kotet ennek a kutatobmunkanak a kisérleti allomasain vezet vé-
gig, de Ban Zsofia legutdbb 0sszegyjtott, hosszabb-rovidebb torténeteit nem csu-
pan a kimondas vagya és a nyelv keresésének gesztusa flzi egybe. Sokféleségiik
ellenére is Osszekoti ket még valami: az érzékeny latismod, a kitaszitottak, az el-
esettek, a megalazottak és megszomoritottak iranti részvét érzékeltetése. A kotet-
kompozicio szoros kapcsolatban all a borito latvanyvilagaval: a szovegek egymas-
utanisaga a kiallitott szappanok sorozatara emlékeztet, hiszen irodalom és képzo-
mivészet egyarant sokféle, szines formaban, a szabilyossag lehetetlen voltiban
mutatjak fel az immaron helyrehozhatatlan hidnyt. Az alkotdi attitid onreprezenta-
cidjaként is értelmezhets az egyik szereplé felismerése: ,amire szindékosan nem
gondolsz, az van, ami nincs jelen, mert megolték vagy te magad pusztitottad el, az
hianyzik, to kill a snake is to have a snake.” (14.)

Mindennek hatasara hol szaporabb, hol lassibb leveg6vételek kisérik az olva-
sast, de mindahanyan a lélegzet és l1élek eredendé egységét, egymastol elvalaszt-
hatatlan mivoltat hangstlyozzak. Arra azért ne szamitsanak, hogy follélegezni is le-
het, ha mar becsuktik a konyvet. (Magvetd)

KARI VIKTORIA
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Kopeszeletes szenduvicsek és legendcalk

VASS NORBERT: INDIANCSERESZNYE

Volt néhany VHS-kazettank, amelyeken a Disney mesedélutin néhany tévérdl fel-
vett része volt. Amikor késébb visszanéztem az egyiket, nem értettem, miért
hianyzik a Kacsmesék fele, végiil nyugtaztam, hogy biztos a szalag vagy a felvétel
hibdja. Evek mulva tudtam meg, miért. Erdekes, hogy az eredeti félbeszakitis nem
hagyott nyomot bennem.

Nem mi dontjuk el, hogy mi az, ami meghataroz6 emlékként él benniink. Na-
gyobb részt befolyasolni sem tudjuk, olykor egészen apronak ting dolgok kisér-
nek minket végig. Persze az, hogy mit definidlunk aprosagként, szubjektiv, ahogy
az id6 érzékelése is. A gyermekkori tapasztalatokat olykor hatvinyozottabban
éljuk meg, hiszen az els6 élmények vésddnek a legvehemensebben belénk. Az In-
didancseresznyében a regénnyé formalddo torténetmozaikok valogatas nélkil idéz-
nek fel hétkoznapinak tetsz6 emlékeket, amelyek valdjaban egy generacid latlele-
tei.
nem csupan a valésként megélt, hanem a képzelt tapasztalatok is kiemelt szerepet
kapnak. ,Le volt az ¢thetvenhatban a fGellenség neve is irva altalaban, meg az
még, hogy melyik cég jelentette meg a jatékot, és két-harom kép is volt beldle,
amik meg is mozdultak szinte, és jobb illata volt a papirnak is, mint az Olvas6-
konyviinknek.” (22.) A konyv egyik legfontosabb tényezdje és érdekessége a gyer-
meki képzelGerd és fantazia hatalma, amely tobb irasban is kiemelt jelentGséggel bir
(Honvéd; Hadtra, le, kisiités). Az E/1. személyld megszolald életkora ugyan pontosan
nem derll ki, de az egymast kovetd, idébeli szalat szorosan nem kovets egységek-
bdl vilagossa valik, hogy alsos diakokrol van szo, akiknek a jaték még egészen mast
jelentett, mint ahogy azt ma sokan definidlndk. Az Indidncseresznye egyik legna-
gyobb erénye pedig az, hogy nem moralizdl6 modon teszi meg az idSbeli utazast.

A mi misik, nyelvezetet is meghatirozo jellemzdje és szervezdeleme tehat a
visszaidézés. Ezt a folyamatot még megfoghatobba teszi az egész szoveget athatd
fiigg6 beszéd. Vass Norbert kotetének nyelvhasznalata lirai, sokszor talalkozha-
tunk benne hasonlatokkal, amelyek egyszerre teszik arnyaltabba a leirast, ugyan-
akkor mintegy kiemelik és mogottes jelentéssel latjak el a leirtakat. ,Kacsdzott a
kel6 nap a vizen, mint a pingpongasztalon valami nagy triikklabda, és hiaba tud-
tuk, hogy sargat latunk majd utdna még tiz percig legalabb, még akkor is, ha csuk-
va van a szemink, nem nagyon lehetett nem belenézni.” (37.) Ezen tal a szojaté-
kok is képszeriibbé teszik az elbeszéléseket, s ezek egyben humorforrast is jelen-
tenek. Egy tolvaj lefillelésének kalandjat leird részben olvashatd ,Megbeszéltik,
hogy nem beszélink.” (83.) mondat j6 példa erre. A tijnyelvi kifejezések (pl. siil-
tes sapka) €s egyéni szoalkotdsok is arnyaljak a torténeteket €s erdsitik valoszerG-
ségiiket. A  hiilyegyerek” kifejezés példaul ironikus jelentésével dnmagaban jel-
lemzi az elbeszélS egy tarsat, és az ezt kovetd leirds a befogaddban a sz6 olvasisa
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utan megfogalmazodott elGitéletet erdsiti tovabb.



A novellisztikus fejezetek kozos jellemzdje, hogy hétkdznapi dolgok kapcso-
lédnak popkulturdlis alkotasokhoz. Példaul a Kék Szimo ciml rész a 90-es évek
egyik legtipikusabb tévéfilmes szereplGjének, Steven Seagalnak a harcat mutatja
be egy nindzsaval, s ezt parhuzamba allitja az iskolai menzan tortént szerencsétlen
f6zelékes esettel. ,\Néztiik egymast a Ferikével, mint amikor egyszer a Szegediék-
nél videdztunk, és a lejatszo bekapta a szalagot, és ott ragadt valahogy a képer-
ny6n a haragos szemi Steven Seagal meg az a betojt nindzsa, akire azért volt a
Seagal mérges, mert ellopta a kedvenc dobocsillagjat.” (63.) Az id6 kimerevitése és
az ellenfelek rovid, de érzékletes jellemzése, szembekertilésének mozzanata koti
Ossze a két esetet. A tévében latottak és a valosigban megtorténtek érzelmi tartal-
mai egymasnak szolgalnak mintaul, igy a lejegyzett ebédlSs eset a narrator vilaga-
ban egy valos harc jeleneteként elevenedik meg.

A televizidban, filmekben megjelenitett tartalmak tehat folytonosan felbukkan-
nak Vass Norbert torténeteiben, mintegy hattérinformacioként, hasonlitd tényezs-
ként. Olyan ikonikussa valt alkotasok, mint a Termindtor, a Csillagok haboriija, a
Reszkessetek, betérok!, a Columbo, a Tom és Jerry, de a bevezetésben megemlitett
Disney-mesék is ide tartoznak. Ez utdbbiaknak — ahogy a konyv soraiban is olvas-
hat6 — minden gyerek tudta a dalszovegét és a dallamat. A masik meghatarozo au-
diovizualis hatast az MTV-ben megjelené rapperek klipjei jelentették, amelyek
mintaként is szolgaltak bizonyos attittidok felvételéhez.

Szintén fontos leletek a regényben azok a targyi dolgok, amelyek csupan mar
emlitéstikkel is felidézd jelleggel birnak. S6t olykor egy-egy kultikus targy akar 6n-
allo entitasként jelenik meg. ,Megnéztem a tisztasagit is, meg kiforditottam az
egész tornazsakot az oltoz6 kozepén, és kérdezgettem mindenkit, hogy lattak-e
esetleg, de hat fogalma se volt senkinek arr6l, hogy hol méri most az idét a Ca-
siom.” (73.) Az olyan iskolai és koznapi targyak, mint a tisztasigi csomag vagy a
biologiai album — amit feltiinés nélkiil lehetett lapozgatni az 6ra unalmasabb per-
ceiben —, esetleg a Samsung-futasos polé mind meghataroz6 ereklyéi egy magunk
mogott hagyott évtizednek.

A tipikus alkotasokon és targyakon tal az Indidncseresznye emléket allit azok-
nak az embereknek, akiket mindannyian fel tudnank idézni a sajat életinkbdl. Le-
gyen sz6 egy olyan tanarrdl, edz6rdl, uszodai dolgozordl, szilérél — felnéttrdl —,
aki személyiségével, tettével, segitségével, elesettségével valami maradandd emlé-
ket hagyott. Emellett persze az iskolatarsak azok, akik igazin meghatarozoak a
torténetek alakulasiban. ,Veszélyes egy gyerek volt a Ferike. A Szép Adrinak ko-
las nyallal kopte le multkor a kotott kardiganjat, és azt jelentette ez, hogy tetszik
neki az Adri.” (61-62.) A baratok és a nem baratok kategoridja statikusnak és allan-
doénak tlnik, ugyanakkor a regény tobb torténetén keresztil meglathatjuk, hogy
mikor és hogyan valtoznak ezek a kapcsolatok. Baratsagok sziletésérdl és végé-
r6l, a csaldodasokrol olvashatunk lezaratlan és mégis egész torténetmozaikokat,
amelyek befolyasoljak egy ember életét, figgetleniil az életkoratol.

Mindegyik fejezet tartalmaz elemeket, amelyeken a befogad6 merengve elmo-
solyodhat, ugyanakkor — akar mar a kovetkez6 mondatban — talalhat olyan mo-
mentumot, amely elkeseriti. Ezeket az érzéseket hatvanyozottabba teszi, hogy az
elbeszélé egy alsos gyermek vilagképét tarja elénk, igy azok az olvasok, akik eset-
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leg ugyanagy ettek uborkas szendvicset és ittak mellé 7Upot, talcukrozott teat
vagy gyumolcsizi szorpot, konnyed vagy éppen keserédes nosztalgiaval gondol-
kozhatnak el a parhuzamokon és az élettorténeteken.

Az adott pillanatban nagynak tetsz3, de késébb atértelmezett kiabrandulasok
és a sorsokra hat6 tragédidk egymassal valtakozva, ugyanolyan sullyal jelennek
meg, amelynek oka szintén az abrazolt gyermeklétben keresendd. A Boojaka cimi
rész bnmagaban egy zenei latlelet a ‘90-es évek radios, magnokazettas, playback-
kel haknizos vilagabol. ,Lehajoltak a Tesco feliratd szatyrokhoz mind a harman,
kozben meg a szbveg, az ment tovabb, mintha nem is bel6luk jonne.” (109.) A kis-
varosi Tesco-avaton felléps Happy Ganget vard barat csalodasin keresztil egy
rendszervaltds utani, a globalizacios gazdasagot és kultGrat éppen csak megta-
pasztalo tarsadalom pillanatképét lathatjuk meg.

A hétkoznapi események mogott lappango tragédiak azok, amelyek az Indidn-
cseresznyét olyan regénnyé teszik, amely egy kiskamasz elsé pillanatait mutatja
meg a felnétté valas felé vezets Gton. ,Jaj, a Zajrak, tényleg, szegény. Olyan csu-
szakat Utott, hogy elpattant a fdig a labda az udvaron, meg a hata mogtil is tudott
szervalni, vagy tollszarral, csak elcsapta a Zajrak Tibit egy kisbusz mult nyaron,
amikor a Kérosin egykerekezett, ahol a tizenharmas fordul, és nem lehetett tudni
azota, a Tibivel mi van.” (115-116.) A nem régen még veliik pingpongozo tars
egyik naprol a masikra valo elvesztésére vald raébredés, illetve a regény fejezetei-
nek nyitottsaga miatti bizonytalansag mar egy masik, kovetkezményekkel teli élet-
szakaszba vezeti at lassan az elbeszélét — és az olvasot is.

Az indiancseresznye egy iz, mely szamtalan egymasba gytlrlidzé eseményt, ér-
zést idéz fel. A kerékparos versenyek, a Casioval mért rekordok, az iskolai menza
megprobaltatdsai ugyanagy egy kozos emlékezet részei, mint azok a tdmegkom-
munikaci6 altal szolgiltatott tartalmak, amelyek egy évtized gyermekeinek jelen-
tették a délutinok elfoglaltsigat. Az Indidncseresznye pedig egy konyv, amely
visszavezet minket azokba a bizonyos ‘00-es évekbe. (Fiatal Irok Szévetsége)

SOMOSKOI BEATA

Megerteni az élot, megeérteni
a hagyomanyt

,OROK VEGET ES OROK KEZDETET”. TANULMANYOK SZABO LORINCROL;
SZERK. KABDEBO LORANT, KULCSAR-SZABO ZOLTAN, L. VARGA PETER ES
PALKO GABOR

Noha a Petdfi Irodalmi Mazeumban 2017. oktdber 5-én és 6-an megtartott Szabo
Lérinc-tanacskozasnak nem volt célja a szerzé életmtivének paradigmavaltd szere-
pét még hangsulyosabba tenni, mégis akképpen OsszegezhetSk a konferencia
eredményei, hogy tulajdonképpen Szab6 Lérinc a hazai késémodern lira kataliza-
tora, még akkor is, ha ez a szerep csupan Jozsef Attila koltészetén keresztiil képes



megmutatkozni. Amint arra a Jozsef Attila-értelmezés igencsak ellentétes iskolai
kilon-kilon is ramutattak, Jozsef Attila szivesen dolgozta at kortarsai szovegeit.
Tverdota Gyorgy egy régebbi irdsa Jozsef Attila koltészetének Kassak Lajos szamo-
zott verseivel vald kapcsolatat mutatja ki, Lérincz Csongor egyik korai tanulmanya
Babits Mihalyéval, Kabdebo Lorant és Kulcsar Szabo Erné pedig Szabd Lérincével.
Az emlitett konferencian — melynek el6adasait a recenzealt kotetben olvashatja az
érdekl6dé — tobbszor is szoba kertilt, hogy Szabd Lérince némileg elébb talal ra
azokra a poétikai ,truvajokra”, amelyekbdl igazabodl csak Jozsef Attila koltészete
generdl paradigmat. Ilyen példaul a Lidérc sokat idézett zarlata (,mert rejtve ra-
gyogsz bennem, mint a tiz / mely feketén alszik a szénben”) és a Bor alatt halo-
vany drnyék nyitanya (,Egy atlatsz6 oroszlan él fekete falak kozott”) kozotti kap-
csolat. Annak ellenére, hogy inkabb az utébbit idézzilkk, mégiscsak a Lidérc az
egyik legkordbbi példaja a késémodern koltészetnek, hiszen ekkortdl kezd olyan
medialisan fordithatatlan tapasztalatokat létrehozni a koltészet, amelyeket semmi-
lyen masik médium sem képes megteremteni. Kulcsar Szabo itt olvashatd tanulma-
nya tovabbi kapcsolatokat is kimutat, példaul A4 belsé végtelenben és az Oda leta-
gadhatatlan hasonlosagara vilagit ra (81.), vagy a Mdjusi éjszaka és a Hazdam fel-
utésére. (83.)

A kotetet Kabdebo Lorantnak a Szabo Lérinc-i életm( korszakolasi lehetGsége-
it targyald tanulmanya nyitja. Kabdebd Gjragondolja azt a korabbi allaspontjat,
amely szerint két szakaszra (,dialogikus paradigma” és ,spiritudlis életmeditaci®”)
oszthato az életml. A tanulmany szerzdje jelen esetben viszont egy sokkal kevés-
bé merev korszakolast javasol. Véleménye szerint a kései Szab6 Lérincnél is meg-
talalhatd az osszes jellemzs, ami a palyakezdd kolténél is jelen volt, de ide sorol-
haté még az a Szabo Lérincre végig jellemzd eljaras, hogy bizonyos vilagirodalom-
bol ismert alkotoktdl ellesett fogasokat elGszor sajat koltészetébe épit be, majd
késobb forditoként tér vissza az adott mihoz. (25.)

A gyljtemény elGszavanak szerz6i arra hivjak fel a figyelmet, hogy a kotet elsé
blokkjaban leginkabb olyan irdsok olvashatok, amelyek az embernek az él6 ter-
mészetihez (Kulcsar Szabd Ernd), az allathoz (Nagy Csilla) vagy a novényhez (Kul-
csar-Szabo Zoltan, Pataky Adrienn) valo kapcsolatat targyaljak. Kulcsar Szab6 Erné
tanulmanya azt mutatja meg, hogy Szabo Lérinc koltészete az érzékelés kozvetett-
ségének belatisa okdn Gjragondolja az embernek az organikus természetihez fu-
z6dé viszonyat, és ebbe az életvilagba torténd belehelyezkedés lesz az, amely az
ember onmegértését eloldja a szubjektivitds premisszaitdl. Ebbsl a nézSpontbol
akar az is lehetséges, hogy Jozsef Attila koltészetének azok az eljarasai, amelyek
az érzékelés szétszerelésével (tavoli latvany és taktilitdis egymas mellé helyezésé-
vel, példaul: ,Ritkds erdé alatt a langy t6”, Ritkds erdo alatt) tavolitjak el az észle-
lést a human indexalhatosagtol, korantsem valami technikai tapasztalatbol vonat-
koztatja el a vers, hanem inkdbb az élévilagban feloldod6 individuumébdl. Nagy
Csilla dolgozatanak elsé egysége viszont ramutat arra is, hogy a mechanikus-orga-
nikus szembendllas sem olyan éles Szabd Lérincnél, gondoljunk csak A belsé vég-
telenben vagy a Semmiért egészen jol ismert soraira.

Kulecsar-Szabd Zoltan tanulmanya ezt a gondolatot elemzi behatobban a Sza-
martovis ciml vers aprop6jan Ggy, hogy megmutatja, miként is jarja at egymast a
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fentebbi oppozicié két eleme, és miként nem valaszthatok el ezek a tényezdk az
élet és a halal szintén nem statikus elgondolasatol, hiszen a Szamdrtévis cimsze-
replje tulajdonképpen egy olyan élshalottnak is nevezheté organizmus, amely
sokban hasonlit a holtiban is az életrél tanGsagot tevé egér csontvazahoz (Egy
egér haldldra, 116.). Pataky Adrienn a fa—ember-kolcsonviszonyt vizsgalja dolgo-
zataban, amely kimondatlanul is kapcsolatot teremt a Kulcsar-Szabd Zoltanéval,
hiszen elemzése megmutatja, hogy a lombtalan fik annyiban idézik meg az életet,
amennyiben az emberi/allati csontvaz.

Balogh Gergsé a még napjainkban is éles vitakat generalni képes Semmiért ege-
szen cimid kolteményt elemzi. A dolgozat bevezet6jében arrdl gy6zi meg az olva-
sojat, hogy lehetetlen biopoétikardl beszélni a 20. szazadi biopolitika szamitasba
vétele nélkil. A Semmiért egészen mas kortars szovegekkel ellentétben (Kosztola-
nyi [Hattydi kutydam...] vagy Karinthy Tomija) Ggy tlinik, nem annyira felfiiggeszte-
ni akarja az antropologiai differenciat, hanem inkabb megcseréli a kalonbozé
szembenallasokhoz kapcsolhatd értékitéleteket. Engem mostanaban az érdekel,
hogy miként viszonyul a torténeti avantgard ehhez a kérdéshez. Mig Kassak Lajos
szamozott kolteményeiben az emberi testbe gépek implantalébdnak, addig a MA
folyoirat hasabjain megjelend Reiter Robert koltészetében gépek helyett allati test-
részek. Mindazonaltal kérdés persze, hogy kiilonbséget tehetiink-e Reiter koltésze-
tében az allat és a gép kozott, hiszen mindenkor a hasznossig dominal Reiter alla-
tai esetében. Visszatérve a Balogh altal targyalt kolteményre, a nyelv kontrollalha-
tatlan tételezs ereje a parancsokat osztd én ellen fordul — érvel Balogh —, és attdl a
szuverenitastol fosztja meg, amelyet kivivni igyekszik. Balogh tanulmanyahoz
hasonloéan Gorove Eszter Vezér-elemzésében is hangstlyos szerephez jut a politi-
kum. Ebben az esetben azonban maga a vezér tételezdik olyan gépezetként,
amelynek tulajdonképpen az alattvalok az egyes alkatrészei. Gorove utal arra is,
hogy a vezér monologjanak nyelvi-retorikai mikodése tulajdonképpen egy koltsi
szerepminta miikodésével, egészen pontosan a klasszikus modern koltéével allit-
hatok parhuzamba.

Ahogy Kulesar-Szabd Zoltan, Nagy Csilla és Balogh Gergd, Ggy Smid Robert ta-
nulmanyanak is egyik kdzponti témaja az emberi test és a technika viszonya. Smid
Szabo Lérincnek egy keveset hivatkozott és a recepci6 altal talan méltatlanul leér-
tékelt kotetében vizsgilja ezt, az 1938-ban megjelent Harc az iinnepért cimtben.
A dolgozat egyik csucspontja a Rddiozene a szobdaban finom, szovegkozeli elem-
zése, melyben a tanulmany szerzGje tobbek kozott a koltemény hangtani és tema-
tikus sikja kozotti viszonyra is kitér. Az élet témajahoz lazabban-szorosabban kots-
dé dolgozatok sorat Buda Attilaé zarja, aki Szabd Lérinc kései kolteményeiben
elemzi az évszakok és a lirai én kedélyallapotanak Osszefiiggéseit.

Horvath Kornélia és Mezei Gabor tanulmanyai is kitlintetett figyelmet szentel-
nek a koltemények medialis aspektusainak. Mig Horvath verstani szempontokat is
figyelembe véve elemzi Az Egy dlmaiban példaul a rimeket, nem megfeledkezve a
jelentés és hangzds megsziintethetetlen Osszjatékarol, addig Mezei a verssorok el-
rendez6désének vizualitasat is jatékba hozza. Mezei dolgozata azt vizsgilja, hogy
miként is szamolodik fel a késémodern koltészetben a rogzitett, emberi nézépont-
hoz rendelhetS perspektiva. ElGszor Szabd Lérince Tiicsékzenéiébdl hoz példakat



az emlitett jelenségre, majd Oravecz Imre Egy foldteriilet névénytakardjanak vdlto-
zdsa cimU kotetébdl. Jelen esetben Jozsef Attila élt elébb a human indexalhatosa-
gl perspektiva megsziintetésével. Nemcsak a Mezei altal is emlitett 7¢li éjszaka bi-
zonyos soraira gondolhatunk, hanem olyan kevésbé ismert versekre is, mint pél-
daul a mar emlitett Ritkds erd6 alatt.

Ezutan egy olyan blokk kovetkezik a kotetben, amely Szabd Lérine mifordita-
sait targyalja. Barna Laszlo irdsa A Werther szerelme és haldla Szabo koltészetére
gyakorolt hatasaval foglalkozik. A szerzé konkrét szoveghelyek felmutatasa mellett
parhuzamként mutatja fel a dialogikussagot, amely Werther belsé monologjaban
és a magyar kolt6 verseiben is koztudottan jelen van. Szavai Janos Szabd Lérinc
Verlaine-forditasait targyalja részletesen. Nemcsak a kortarsak forditasait vagy a
francia nyelvli mtveket veti 6ssze, hanem Szabdé Lérinc kiilonbozé atdolgozasait
is. Szavai figyelmet szentel annak is, hogy a Verlaine-nél igencsak kozponti hang-
z0ssag, illetve a francia szerzd furcsa rimei miként jelennek meg a magyar kolt6
forditasaiban. Szavai Dorottya hasonlo szempontok szerint kozelit Szabd Lérinc és
Baudelaire koltészetének viszonyahoz. A tanulmany szerzGje poétikai parhuza-
mokkal és Szab6 Lérinc oOnkommentarjai segitségével is alatimasztja, hogy
Baudelaire volt az egyik legnagyobb hatast katalizatora Szabd koltészetének.
Részletesebb elemzést olvashatunk A dég cimi koltemény és Szabd Lérinc idevo-
natkozo versei (Semmiért egészen, Kdprazat-ciklus) kozotti kapcesolatrol. Szele
Balint dolgozata Szab6 Shakespeare-forditasait méltatja, hiszen a kolté teremtette
meg azt a paradigmat, amelyben a legeredményesebb, nemrégiben késziilt fordi-
tisok (Nadasdy Adam, Killay Géza, Varrd Daniel) kovették 6t. Szele béségesen
idéz a kortars kritikakbol, amelyek leggyakrabban a bator szovalasztas miatt illetik
birdlattal a szoban forgd forditdsokat. A tanulmany szerzGje szerint az €l6 nyelv
hasznalata Shakespeare szovegeinek is jellemzGje, és éppen ez az, ami jol hasz-
nalhatova teszi Szabo Lérine atlltetései.

Viaradi-Szitha Abel dolgozata arra a feladatra villalkozik, hogy a Szab6 Lérinc-
recepcid eddigi eredményeit el nem torolve hozza kapcsolatba a magyar kolt6
miveit a keleti gondolkodassal, pontosabban a buddhizmussal. Varadi szamos
szoveghellyel érvel, megmutatva a kapcsolddasi lehetGségeket a kétféle korpusz
kozott. A kapcesolat filologiailag is megalapozhatd, mivel Szab6d Lérine konyvtara-
nak része volt Schmidt Jozsef Buddha életérdl szo6l6 munkiaja, amelyet a kolts fel-
tehetSleg olvasott is, hiszen bejegyzések talalhatok a példanyaban.

A kotetet zard két tanulmany némileg tarstalan a gyUjteményben. Kemény
Aranka filologiai érdekeltségl tanulmanya az atirds problémdéjara fokuszal Szabo
Lérinc életmtvében. Kemény azonban nemcsak a kolt6i mivekre, illetve a fordi-
tasokra koncentral, hanem Szabo6 kevés figyelmet kapd prozai munkaira (kritikak,
essz€k, tarcak, interjuk stb.) is. Dr. Felszeghi Sara pedig a Szab6 Lérinc-hagyaték-
ban fellelhet6 orvosi dokumentumokat (EKG-gorbe, orvosi igazolasok) és az
egészségi allapotardl szolo egyéb szovegeket (levelek) elemzi.

Sajnos nem mehetek el sz6 nélkil amellett, hogy igen sok tordelési és egyéb
hiba (fattyGsorok, a kurzivval és a félkovérrel szedés kovetkezetlensége, elvalasz-
tasi hibak, egybecstszott szavak, a belsé hivatkozasok csillagozasa stb.) bosszant-
ja az amagy szinvonalas és impozans kotet olvasojat. De ettdl eltekintve bizonyos
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vagyok abban, hogy a jové Szabd Lérinc-kutatodi sokat fogjak forgatni a kotetet,
hiszen nemcsak a kolt6 alkotasairdl, de a 21. szazad elsé évtizedeinek irodalomtu-
domanyardl is sokat elarulnak a tanulmanyok, mivel arrdl is atfogd képet adnak,
hogy miért ennyire fontos szamunkra Szab6 Lérinc koltészete, és miért éppen igy
értjik ezeket a muveket. (Petdfi Irodalmi Muzeum — Prae Kiado)

KONKOLY DANIEL
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