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MARNO JÁNOS

Keletlenül
Haninak

Álmomban pucér pincérek szolgáltak fel
egy tengerparti vendéglô teraszán,
fürgén, elegánsan cikáztak a citrom-
sárga abroszú asztalok között,
nem bánom, mondtam a lányomnak, egyszer én
is megkóstolhatom a tenger gyümölcseit,
öröm engedelmeskednem a lányomnak,
álmaihoz igazítanom a napvilágot,
egy palack fehérbort is rendeltünk,
mivel úgy tudtuk, pénz áll a házhoz még
másnap, épp annyi, amennyiért még nem
kerülsz magadban szégyenpadra a tükör
elôtt a kiszáradtságtól könnyezô
szemmel, hiszen saját házra például
már nem futná belôle itt a környéken.
De eltértem a tárgytól. A lányom hangja
térített magamhoz, szólt, hogy meghozták
a rendelésünket, ó!, mondtam berekedten
a hangszálamon tenyészôdô poliptól,
melynek a párja az orromban már kora
gyerekkoromban megjelent s odaszokott.
Ott állt elôttem tehát egy öblös tányérban
jókora halomban a tenger gyümölcsei
egyszerre parázsló és borzongatóan hideg
színvarázsa, éles peremû oválisokban
szétkent szemgolyók, egyike-másika sértetlen
anyajegynek vagy szemölcsnek tetszett,
baj lesz, ha ezekhez hozzáérek, szóltam
magamra álmomban, megbabonázott a szem-
rések sokfélesége, s a szemgolyóké,
melyek hol engem vizslattak, hol összenéztek,
s talán meglepetésnek került a kollekcióba
néhány megtévesztôen élénk pillantású
térfigyelô mûszem, vagy gyógyító szándék
rejlett a koktélba rejtésükben: ha lenyelek
egyet épen, az végigpásztázhatja az egész
tápcsatornámat. Szégyenszemre sokat panaszkodtam
a lányomnak a gyomor- és bélbajaimról,
meglehet, azért is hívott meg erre a
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vacsorára, hogy segítsen rajtam a meghekkelt
tenger gyümölcseivel. Nem néztem fel rá,
úgy is éreztem, nagyokat kacag magában. Ô
született álmodómûvész. Utálom, amikor
kudarcaikban fuldokló emberek büszkélkednek
a gyermekeikkel. Álmomban azonban nem
törvénykezhetek mások, sem magam felett,
csupán élvezhetem vagy elszenvedhetem
a lányom teljhatalmát. Hamar elôjöhetett
a bordám alatti görcs mindenesetre, mert
még a borból sem sikerült lenyelnem egyetlen
kortyot, csak a lányom kedvéért mímeltem
némi étvágyat, tördeltem egy rák olló-
csontjait, mintha a saját ujjaimat
ropogtattam volna, miközben a csípôsebb
szemgolyómat forgattam a számban nagy
elôvigyázattal. Tudtam, hogy eközben
fekszem valami ágyban, csak homályban maradt,
a vidékiben-e, ahol nem ettünk halat
soha, és a kagylón ültem vagy álltam elôtte csak,
és véletlenül sem néztem szembe magammal;
sokáig erre szavaztam álmomban. Sütött
az öbölbe lejtô téren a nap, és ide is
besütött egy sávnyi a takarómra, rosszul
esett erre ráébrednem. A szomszéd
szobában beszélt valakivel a feleségem
telefonon. Lehetett az a valaki éppen
a lányom is, ám ennek a valóságban már
nem tulajdonítottam jelentôséget. Egy
kínzó álomnak befellegzett, sárgabarackkal
kezdtem a napot, és görögdinnyével, mert 
az mindent felgyorsít, aminek keresztül kell
vágnia rajtam. És nem csak úgy haladnia,
hatolgatnia, tétován és idegbetegen,
mint a kocsisoroknak a városban, vagy nekem
magamnak a várakozásban, azt is olyan
keletlenül, még az ágyban, ímmel-ámmal,
s szitkozódva, mint egy piroslámpahullámban. 



ORCSIK ROLAND

Eutanázia

Megvénült a hálószobánk
elôtti cseresznyefa az utcán.
Beköltözésünk elsô évében
még utoljára lédús, roppanó
cseresznyével köszöntött.
Bôségesen termett, nem is gyôztük
enni, a járókelôknek is jutott.
A kukacoknak is ízlett.
Pedig akkor már ellepték
a termeszek, védekezés gyanánt 
gyantát csorgatott a beteg törzsén.
Ám ezzel magával is végzett,
kiszáradt a kérge. Már nem
terem semmit, csupán évrôl évre
a búcsú fanyar gyümölcsét. 
A csillogó gyanta gennyes 
auraként borítja a sebeit.
Itt az idô kivágni, mielôtt
még a házunkra vagy az útra roskad.
Halogatjuk az eutanáziát. 
Mintha családtagunk lenne.

Arctalanítás

Kerül, amibe kerül,
s akármennyire ügyes, 
érzéstelenítô nélkül 
egy fogorvos sem 
nyúlhat a fogamhoz.
Az injekció malum necessarium:
ha nem valami idegszálat
talál el, olyan, mint a 
szúnyogcsípés, csak éppen
utána nem viszket, hanem
lezsibbad a fél arcom.
A legutóbbi fogtömés után
még órákig nem éreztem
a bal orrcimpám, felsô

5



ínyem, fogazatom, 
a szájtól a szemüregig 
törlôdött a bal pofazacskóm.
Megdörzsöltem a rövidre nyírt
bajszom, mintha kefét
cirógattam volna. Tükör elé
álltam: hiába a sajátom, a bôr 
más anyagként hatott, a pofacsontom
sem tûnt ismerôsnek. Ahogy fokról fokra
csökkent a bénulás, visszanyertem a 
határaim. Nem volt többé
független az arc 
a gazdájától.

SOMORJAI RÉKA

Az én apáim

Az én apáim Nyugatra szöknek. Impotens
karjaikkal ölelik anyámat, aki évek óta
nem mossa ki az összeizzadt lepedôt.
Mint nászajándékot, félreteszi a közelgô
depressziónak. 

Az én apáim meztelenül 
indulnak útnak, lompos kutyáikat lenyírják,
hogy pótolják kihullott hajukat.
A hiány mindig érthetôbb. 
A testben új csatornákat nyit két szerv 
között a rák. 

Az én apáim fehér esôfelhôt
tolnak maguk elôtt. Két háborúnyi nagyapa
lemázsált csontoszlopát, mint papírgyûjtéskor
mi, gyerekek a könyvekkel 
megpakolt kocsit.

Az én apáim régóta szöknek. Szótlanok. 
Pedig húsos angyalmellbimbókba akasztották 
nyelvüket, mint gyerekek dagadó meggyekbe. 
Nem tudtak betelni a szagokkal. 
Az összeizzadt lepedôkkel. 6



Az én apáim, akik rákban halnak meg 
egy soproni kórház onkológiai osztályának 
Bécsre nézô kórtermében.

Keleten

Gyáva vagyok, mint a házat 
ledönteni képtelen repedés.
Az irányokban hiszek,
elindulok és visszafordulok.

A gyerek vakon követi anyját,
hite zöld. Ragaszkodik, 
mint zuhanyfüggöny alján 
a ragacsos penész. 

Uram, én gyávább vagyok.
Meríts Dunádba és kaparj ki!
Abortuszfogód, küretkanalad
a vízbe esik. 

De Uram, ahogy az elsô 
kétéltûek, bolyongok száraz-
földed és vizeid között ide-
oda. Tanulom a partok különbségét
a rövid és sötét szakaszokon.

Ahogy a jelenlétbôl irány lesz,
az irányból egy Európa lányarcait
idézô félmosoly a mûfogsor
szélén. Kétoldalon öregszagban ázik 
a gyógytornától évek után mozduló uszony. 

Nézd Uram, hiszen eddig azt hitted,
nyomorék, de most mozgásának
ritmusa van. Szabályos, akár a szinkron-
úszók sziluettjei. Fôként azokon
a rövid és sötét szakaszokon.

Kihalászod fogód. A kanalat.
Itt az rögzül csak, amit már amúgy is tudok,
hogy anyáim terméketlenek,
apáim halhatatlanok. 7



TÓTH KRISZTINA

A majom szeme

ERIKA

Pálma néni minden karácsonykor feketébe öltözött, és napokig, egyenletes tem-
póban sírt. Ez egészen addig tartott, amíg Gyuri egyszer rá nem parancsolt, hogy
ha az unokákat hozza ajándékozni, akkor öltözzön fel rendesen, legalább arra a
pár órára. Vegyen fel valamit, ami nem gyászruha, és próbáljon meg úgy viselked-
ni, mint egy normális nagymama. Pálma néni megrökönyödve pislogott kivörösö-
dött, táskás szemeivel, és egy idôre abbahagyta a sírást. Hirtelen úgy tûnt, hogy
maga is megkönnyebbül attól, hogy annyi év után végre nem kell eljátszania az
összetört anyát, de a váratlanul megnyíló szerepûrt nem tudta megfelelô gesztu-
sokkal kitölteni. Az eltelt évtizedek alatt egyszerûen rátanult erre a karácsonyi ritu-
áléra, most pedig ott állt a kék ruhájában az ajándékozó szék mellett, és nem
tudta, hogyan is viselkedjen. Nála az ajándékok nem a fa alatt várakoztak, hisz
nem volt ünnepi fa, hanem az úgynevezett ajándékozó szék alá becsúsztatva. Ez
egy nagy, súlyos, karfás bôrszék volt, ami még református püspök nagyapja házá-
ból maradt rá. Az ajándékozószék-funkciót a karácsonyfa utáni idôkben, vagyis
már jóval Öcsi halála után kapta. Családi születésnapokon vagy névnapokon ide
ültették le a megajándékozottat, aki többnyire maga Pálma néni volt. Gyuri, And -
rea és a gyerekek inkább csak odaálltak az ormótlan, trónszerû szék elé, sôt And -
rea késôbb már oda se volt hajlandó állni. Karácsonykor ez alá a szék alá csúsz-
tatták be a csomagokat, innen kellett izgalmat színlelve egyenként elôhúzni ôket.
Évek óta ugyanazok a papír ajándéktasakok ismétlôdtek a körforgásban, nyomon
lehetett volna követni a családi fotókon, ha valaki rászánja magát, hogy éppen
And reáék adják-e át, vagy ôk kapják a csíkos, pöttyös és fenyôágas zacskóban az
az évi meglepetést. Egy ilyen alkalommal, amikor a még éppen csak járni tudó
Emmácska unalmában bekúszott a fotel alá, hatalmas pormacskákat és hajszálakat
hozott ki a ruháján. A csillámos fehér felsôje csupa kosz lett, a tenyere szürkéllett
a portól. Dr. Kreutzer összenézett a feleségével, akinek a tekintetébôl azt lehetett
ki ol vasni, hogy visszafogja magát ugyan, de volna egy-két szava Pálma mamához,
aki szívesen szapulta a ház többi lakóját, és elôszeretettel nevezte ôket koszos pro-
linak, noha ô maga jóformán soha nem takarított. Ha igen, akkor is csak öt -
letszerûen, részletekben. Letörölte például az ablakpárkányt, mert vett egy új kas-
pót. Kirázott egy abroszt az ablakon, vagy – évente egyszer, húsvét elôtt – körül-
ményesen, egy bicegô falétrán egyensúlyozva leszedte a függönyöket, és kimosta
ôket. Utána felhívta a barátnôit és a fiát, és minden évben elmesélte, hogy majd-
nem leesett, az életét kockáztatta, de már készen van, visszaakasztott mindent.
Illatosan ragyognak, jelentette be. Imádta ezt a szófordulatot, talán valami reklám-
ban hallhatta. Ám a vécét, mosogatót, kádat soha ki nem súrolta, mintha az ilyen
alantas tevékenység azt sugallta volna, hogy a szaniterek még az olyan úrinôknél
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is elkoszolódnak, amilyen ô. Dr. Kreutzernek, ahogy most hirtelen a lánya porci-
cáktól ellepett felsôjére pillantott, eszébe jutott, hogy szerez ide egy takarítónôt.
Találnia kell valakit, mert minden pohár, minden evôeszköz ragad. Legalább lesz,
aki ránéz az anyjára, és esetleg akkor is odamegy, pénzért, persze, ha éppen nem
veszi fel a telefont, és nem neki kell a város másik végébôl iderohannia. 

A rendelôben, ahol dolgozott, az egyik kollegája éppen munkát keresett egy
korábbi, félig-meddig gyógyult betegének, aki már kikerült az ellátásból, és csak
idôn ként jelentkezett, hogy beszámoljon a világba való visszailleszkedés gyötrel-
meirôl. Ha éppen sikerült feltölteni a kártyáját, vagy ha segítséget kért ahhoz, hogy
újra feltölthesse.

Még csak az hiányzik, hogy ideküldj nekem valami hülyét – reccsent föl Pálma
néni. 

A téli szabadságok után Dr. Kreutzer felhívta ezt a volt kollegáját, és megkér-
dezte, hogy szüksége van-e még annak a gyógyult táplálkozási zavarosnak a mun-
kára, mert ô történetesen tudna valakit, akihez eljárhatna takarítani. A kollega
megörült, végtelenül segítôkésznek nevezte Dr. Kreutzert, és titokban reményke-
dett, hogy a nô ezután majd ôt fogja hívogatni, ha idônként eluralkodik rajta a két-
ségbeesés.

A telefonban elsôre fiatalosan csengett a hangja, de az a kínos körülményesség,
amellyel a napokat, napszakokat és a végleges idôpontot egyeztette, Dr. Kreut zer -
nek azt sugallta, hogy ez az asszony még nincs egészen jól. Amikor végül több-
szöri visszahívás és idôpontmódosítás után megjelent a rendelôben, hogy a részle-
teket és a díjazást személyesen megbeszéljék, Dr. Kreutzer egy meggyötört bôrû,
ötvenes nôt látott belépni. Ez a nô nemhogy nem látszott gyógyultnak, de azt is
nehéz volt elképzelni róla, hogy megemel egy vízzel teli felmosóvödröt. Far me r -
nadrágot viselt, és a korához egyáltalán nem illô bomberdzsekit. A biciklit odakint
hagyta, társalgás közben többször is felpattant, és idegesen kitekeredve kinézett a
körfolyosóra, pedig a kerék le volt láncolva.

A nyakán megereszkedett a bôr, a karja és a keze olyan volt, mintha több
számmal nagyobb, leheletfinom, sápadt bôrbôl készült kesztyût húztak volna rá,
és ahogy elôrehajolva kipillantott az ablakon, Dr. Kreutzer látta a lötyögô nadrá-
got, látta, hogy gyakorlatilag nincs feneke. Arról a részrôl, ahol a farpofáknak kel-
lett volna domborodniuk, egyszerûen eltûnt a hús, csak egy horpadt, háromszög
ala kú terület maradt a nadrág alatt. A nô azt állította, hogy már egészen jól van,
hiszen látható, bringával jár mindenhová, és ha a problémái nem is rendezôdtek
maradéktalanul, már kézben tudja tartani ôket. Kézben, mutatta, összeszorította
ráncos kis öklét, amitôl még majomszerûbbnek tûnt. Irányítom az életemet, szaj-
kózta, miközben tekintete ide-oda rebbent a rendelô falain.

Ide kell járni? – kérdezte.
Dr. Kreutzer ingatta a fejét. Tárgyilagosan csak az anyja nevét és a lakás mére-

tét említette. Nem beszélt a molyokról, az évtizedes koszról, a kád szélére tapadt
zsíros üledékrôl és a maszatos edényekrôl.

Erika úgy takarított, ahogyan addig senki. Jártak már korábban is takarítónôk
Pálma néni lakásában, de egy-két alkalom után hûvösen elköszönt tôlük. Vagy
azért, mert úgy érezte, kutakodnak a dolgai között, ékszereket, értékeket keresve,
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egy szóval szaglásznak és lopnak, vagy mert nem bírta elviselni a jelenlétüket, de
egyedül mégsem merte hagyni ôket. Az egyiknek állítólag átható verejtékszaga
volt, mint a romlott húslevesnek, a másiknak folyton járt a szája, vagy megszállot-
tan telefonált, a harmadik felnézett és megkérdezte, hogy minek hat égô a hatka-
rú csillárba, amikor kettôvel is elég világos lenne itt. 

Dr. Kreutzer már jó elôre próbálta felkészíteni az anyját, hogy ezúttal egy meg-
lepôen sovány, de a látszat ellenére nagy munkabírású ifjú nô jön majd. Tisztes sé -
ges, igen, nem lop. Pálma nénit egyáltalán nem érdekelte, hogy sovány vagy kö -
vér a takarítónô, de amikor élôben megpillantotta, mégiscsak meglepôdött, és úgy
vette át Erikától a bomberdzsekijét, mintha attól tartana, hogy a nô elejti. 

Erika végigtörölgette a csempeszegélyeket és a képkereteket is, és olyan szek-
rény mögötti helyekre, üregekbe férkôzött be a porszívó csövével, amelyeket leg-
alább húsz éve nem pucolt ki senki. Megtisztította a fürdôszobai szellôzô mûanyag
lamelláit. Kivasalta a pecsétes, öreg konyharuhákat, és hümmögött, hogy be kelle-
ne ôket áztatni mosás elôtt. Vízkôtlenítette magát a vasalót is. Munka közben nem
szólt egy árva szót sem. Nem mesélt, nem dúdolt magában, nem rádiózott fülhall-
gatóval, amire Pálma néni különösen allergiás volt, és nem is telefonált. Utóbb
kiderült, nem is tudott volna, mert hónapok óta nem volt pénze feltölteni a mobil-
ját, így csak a lánya hívhatta ôt, amikor aggódott érte. Pálma néni felfigyelt rá,
hogy milyen kislányos a tekintete, és még kávéval is megkínálta, amit azelôtt soha,
egyik korábbi takarítónôjével sem tett. Igaz, nem a Zsolnay csészébôl, hanem abból
a szívecskésbôl, amelyikbôl kettô volt, hogy a gyerekeknek is legyen, ha jön nek.
Erika elszántan, lehunyt szemmel hajtotta fel a kávét, azzal nyugtatgatva magát,
hogy egy csésze kávé csak 2.7 kalória, és mindössze 0.5 gr szénhidrát van benne.
Pálma néni azt hitte, talán kihûlt közben, ezért akar ilyen gyorsan túllenni rajta. 

Amikor a hûtôszekrény kitakarítása került sorra, Erika végigszagolgatta Pálma
néni felbontott befôttesüvegeit és gyanús tartalmú zacskóit, ellenôrizte a lejárati
idô ket, és aszott kis fejét csóválva megjegyezte, hogy a néni bizony nagyon egész-
ségtelenül táplálkozik. Kihajigálta a bepenészedett sajtvéget, a fonnyadt citromot, a
megráncosodott paradicsomokat és a zacskóba tapadt, rég megavasodott diópótlót.

Egy ilyen alkalommal, vagyis a szokásos takarítási napon, amikor Erika nem ér -
kezett meg kilencre, de még fél tízre sem, Pálma néni dühösen felhívta a fiát.
Hirtelen úgy érezte, ismét rászedték. Bekövetkezett, amitôl mindig is tartani lehe-
tett, és lám, Erika eltûnt. Felszívódott, és nyilván magával vitt valami értéket. A
papa régi pecsétgyûrûjét, esetleg egy brossot. Pálma néni emelt hangon bizonygat -
ta, hogy Erika biztosan ellopott valamit, és most, hogy még a bejelentett lakcímét
se tudják, nehéz lesz ám elkapni. Mindig is érezte ô, hogy baj lesz, jelezték az ösz-
tönei. Itt éreztem, mutatott a virágos pongyolán át a mellkasára, de ezt a fia nem
láthatta a telefonban.

A nôt azon a reggelen tényleg nem lehetett elérni, és csak akkor vette fel a
telefont, amikor Dr. Kreutzer végül egy ismeretlen, vezetékes számról hívta ôt a
rendelôbôl, már dél körül. Annyit mondott csak fáradt hangon, hogy szél van, na -
gyon sajnálja. Dr. Kreutzer kissé élesen azt felelte, hogy szélben azért el szoktak
jutni az emberek a munkahelyükre, elvégre nem hurrikánról vagy tornádóról van
szó. Nem, hagyta rá Erika, nem hurrikánról. És nem is tornádóról, sóhajtotta. Dr.
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Kreutzer várta a folytatást, mintha a vonal túlsó végén szuszogó nô a rendelésén
ülne, és jól számított, hamarosan meg is érkezett a magyarázat. A nô, aki a nagy-
lánya biciklijét használta, mert nem akart villamosjegyre költeni, ilyen idôben egy -
szerûen nem tudott bringával kimenni az utcára.

Felborulok, értse már meg – magyarázta a telefonban.
Dr. Kreutzer az anyja lakására gondolt, a kárpittisztítóval újjávarázsolt fotelekre

és a kimosott díszpárnahuzatokra. Felajánlotta a nônek, hogy reggel kocsival oda-
viszi a budai házhoz, aztán kora délután, mielôtt láthatásra menne a gyerekeihez,
haza is fuvarozza ôt.

Kedden már fél nyolckor ott parkolt a szûk kis utcában. Mindig is utálta ezeket
a kutyaszaros, belvárosi tömböket. Erika az egyik málló vakolatú, salétromszagú
bér  házban lakott. Piros sapkában és kesztyûben lépett ki a kapun, és messzirôl az
utcán úgy nézett ki, mint valami kamaszlány. Ahogy beült az autóba, közelrôl lát-
hatóvá váltak a ráncai, a szeme alatti sötét karikák.

Amikor megérkeztek, Pálma néni hangosan, Erika tekintetét kerülve közölte,
hogy ô most lenéz a piacra, és megkérte a fiát, hogy addig felügyelje a munkát. Tíz
perc az egész, sántikált kifelé. Erikának csak foghegyrôl köszönt, ahogy elhaladt
mel lette, aztán az ajtóból még visszaszólt, hogy ne csak a konyhaszekrény alját,
hanem magát a szemetest is mossa ki, legyen már olyan kedves, mert azt tényleg
mindig kihagyja. 

Erika bólintott, aztán elvonult a fürdôszobába átöltözni. Neonszínû macskanad-
rágban és egy kinyúlt pólóban tért vissza. Láthatta, mennyire megrökönyödik Dr.
Kreutzer, ezért gyorsan elhadarta, hogy ez a szerelés a lányáé volt, de már kinôtte.

Hajlongott, törölgetett, a székeket felpakolta az asztalra, a szônyeget lihegve
felcsavarta. A kisebbekkel az ablakhoz ment, ott rázta ki ôket. Egy különös pilla-
natban, amikor háttal állt, kezében egy ronggyal, megint olyannak tûnt, mint egy
buzgón nagytakarítást játszó lánygyerek. Dr. Kreutzer mögé lépett. Erika megérez-
te a közelségét, és mozdulatlanná dermedt.

Dr. Kreutzer nem akart tôle semmi különöset, csak valami apró gesztussal je -
lez ni, hogy a betegség szemmel látható jelei ellenére is nônek tekinti. Tízre egyéb-
ként is be kellett volna érnie a rendelésre.

Az, hogy a dologból végül az lett, ami, végül nem rajta múlt. Ügyetlenül sod-
ródtak a folyosón, és amikor a hátsó kisszobába érve a nô levetkôzött, Dr. Kreut -
zernek minden képzelôerejére és rutinjára szükség volt, hogy fenntartsa az erekci-
óját. Az aktus után ott feküdt a múmiatestû nô mellett, aki leginkább egy végstádi-
umú rákbetegre, vagy, ez még visszataszítóbb volt, egy exhumált halottra hasonlí-
tott. Papírvékony, lila erekkel átszôtt bôre meggyûrôdött és összeráncolódott a haj-
latokban, és helyenként olyan pikkelyes, száraz redôket vetett, mintha egy külö-
nös ruha lenne, egy végsô réteg, amelyet csak a kiérdemelt, ünnepi pillanatban
vet majd le magáról.

Ahogy elnyúlt a heverôn, üres zacskóként lötyögô, megráncosodott melle az
oldalára tapadva lógott. A bordái kirajzolódtak, a csípôcsontja szinte kibökte a bô -
rét. Fektében, a falhoz szorulva Dr. Kreutzer a fonnyadt mell fölött Öcsi egykori
mac kójára látott, aki most is ott ült a régi helyén, és borostyánszínû üvegszemével
közömbösen figyelte, ahogy idegenül, kissé zavartan pihegnek egymás mellett.
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Ne héz lett volna társalogni. Dr. Kreutzer hülyén érezte magát, körülbelül úgy, mint
amikor Vilmos osztályfônökével futottak össze a nudista strandon, és Vilmos ké -
mia jegyeirôl társalogtak, miközben ô az osztályfônök mellett álldogáló fiatal nô
feltûnôen egyenes, vöröses fanszôrzetét bámulta. Erikának is ritkás, szögegyenes
szôrzete volt. Lassan feltápászkodtak és felöltöztek. Dr. Kreutzer egyenként ado-
gatta a ruhadarabokat a nônek, mintha valami súlyos betegnek segítene az öltöz-
ködésben.

Tavasszal Erika mégiscsak elmaradt Pálma nénitôl. Egyszer telefonált, hogy
lázas, utána meg arra hivatkozott, hogy azért nem jön, mert el kellett adniuk a
biciklit. Idôvel aztán már nem is jelentkezett, teljesen felszívódott.
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IZSÓ ZITA

A második erdô

Az ágya feletti képen
olyan sûrû erdô, 
mint egy gyertyákkal telepakolt torta.
Ha elkezdeném számolni a fákat, 
valószínûleg pont addig jutnék,
amennyi idôs lesz néhány nap múlva,
de felesleges lenne ünnepelni, 
úgysem fogna fel belôle semmit.

A nôvérek azt mondják, 
már egy ideje nem beszél,
ezért betûtésztával etetik. 
De ahogy egyedül hagynak minket,
megnyalja a száját, 
és szóba hozza a kiszáradt folyót. 

Mert mindenki után marad egy üres meder,
amit a többiek minden erejükkel
próbálnak majd betemetni. 

Azt mondja, mielôtt ez sikerülne,
kövessem a medrét, 
még mélyebbre visz majd az erdôbe, 
de vigyázzak, ne menjek túl közel, 
mert partjain a sziklák élesek, mint minden
váratlanul félbeszakadt tanács.

Elôször úgy teszek, 
mintha nem hallottam volna.
Aztán azt mondom, 
nem szoktam túl gyakran kirándulni, 
és hirtelen elhallgatok, mert eszembe jut, 
hogy ô talán sosem fogja már látni az erdôt.

Erre rám néz,
azt mondja, ne álljak ott némán,
teljesen mindegy, mit beszélek,
csak mondjam hangosan,
nehogy a vadászok szarvasnak nézzenek,
és ránk célozzanak.
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Tájsebek

Infúziót cserélni mentem be hozzá. 
Számára ez a kötelezô törôdés olyan,
mint amikor a kezelés
végén azt mondja a fogorvos,
öblögesd ki a szádból azokat a mondatokat,
amiket el akartál mondani a fájdalomról. 

Kezdô voltam, és ezt észrevette az arcomon. 
Azt mondta, ne ôt sajnáljam,
nézzek ki az ablakon,
ez a táj nagyon sebezhetô –
a mélygarázsra ültetett fák ágai
sohasem lesznek vastagabbak,
mint a kislány csuklója,
aki tüdôbetegségben halt meg hétévesen. 

Amikor a nevén szólítottam,
azt mondta, felejtsem el,
hogy hívják, 
mert vannak azok az országok, 
ahol a gyerekeket
hatvan napig nem nevezik el,
mert addig nem lehetnek biztosak abban,
hogy életben marad.

Aztán kijelentette, 
nem azt mérjük az idôvel, amit kellene.
Egy ideje azon gondolkodik, 
vajon mennyi idô alatt peregne le 
egy közepes méretû homokórán
az egy nap alatt elsivatagosodó 
területeken található homok. 

És hozzátette, 
felejtsük el ezt a hatvan napot, 
mert ha ezeket a kritikus évtizedeket túléljük,
akkor mindannyian olyanok leszünk,
mint a földrengés után gazdátlanná vált állatok,
amik minden szóra úgy hallgatnak,
mintha az volna a nevük. 
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Merülés

Már gyógyult vagy,
mégis egyfolytában visszajársz az orvoshoz,
és mutatsz valamit magadon, amit felfedeztél:
miután a tavaszi fagy miatt
elfagyott a termés, neked
megjelent a bôröd alatt a cseresznye nagyságú csomó, 
nyáron pedig bepirosodott egy anyajegyed, 
aminek az alakja hasonlít arra az országra,
ahol néhány évvel ezelôtt olyan váratlanul kitört a forradalom.
Hiszed, hogy minden mindennel összefügg.

Ezért hetente a rendelôben ülsz,
és arra gondolsz, 
hogy olyan vagy, mint a kiöregedett gyöngyhalász.
Nem tudja, mihez kezdjen,
semmi máshoz nem ért. 
Egyre kevesebb levegô fér a tüdejébe,
és már felhozott mindent,
ennek ellenére
újra és újra alábukik,

és úgy teszi a tenger fenekére a két tenyerét,
mint amikor gyerekként a sötét szobába futva
alvó anyja arcát próbálta kitapintani. 

Katedrális

A betonon talált rajzról nem tudja, 
hogy nem egy ugróiskola,
hanem egy középkori katedrális alaprajza.
Pedig errôl a környékrôl senkinek sem gondolná,
hogy egy menedék. 

Régóta úton van.
Amire nem akar emlékezni, 
azt gondolatban olyan magasra helyezte,
hogy csak az anyja érné el,
akivel soha többé nem fog találkozni.

A katedrálisban
a szentek szobrain statikai okokból van bô ruha, 



ô az állapotát akarja leplezni vele,
ami leginkább egy betegségre emlékezteti. 

És bár fogalma sincs,
mit fog a gyerekkel kezdeni, 
tudja, hogy a nevelôotthonban a szülés olyan lenne,
mint amikor a jéghegyrôl leválik egy darab,
és messzire sodorja az éltetô földtôl az állatot.  

A katedrálist zárva találja. 
Elôveszi a bicskáját,
szórakozottan szíveket vés az ajtajára, 
és olyan neveket ír bele, 
amilyen embereket nem ismer.
Minél több jut eszébe,
annál jobban örül,
hogy van még esélye arra, 
hogy szeressen valakit.

JÁSZ ATTILA

Fausztina nôvér* betegnaplójából

[DE. PRESSZIÓVERS]

Ha festenék az éjféli üres, neonvilágította peronokat 
az állomáson. A sínek sötét, hideg csillogását. 

A néma és reménytelen várakozást. De mégis. 
Pár perccel késôbb már egy újabb nap lehetôségével, 

bár távolabb még a fénytôl, és sokkal közelebb 
a sûrû sötétséghez. És mégis, mégis, mégis.

[VAKREMÉNY. DEMENSVERS]

Takács Zsuzsának és Lanczkor Gábornak

Egy öreg fénykereskedô áll a régi zsidótemetôben
egy olvashatatlanná kopott sírkô fölött. 
Mit is keres itt, nem emlékszik már.
Elfelejtett minden mást. Csak ott áll egyedül. Boldogan.

* Szent Fausztina Kowalska (1905–1938).
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[ÁLOMBETEGSÉG. HAJNALVERS]

Térey Jánosnak

Álmomban meghaltam. És amikor felébredtem, pontosan emlékeztem minden
apró részletre, hogy történt. Ahogy mindig is szerettem volna. Úgy történt minden.

De nem tudtam elmondani még neked se, mert a beszéd is egy betegség, könnyen
átragad másra. Mint egy vírus a metrón. És nem akarlak megfertôzni az álmommal.

Inkább gyógyítom magam. Hallgatok, hallgatok, hallgatok hosszan. Csak akkor szólalok
majd meg, ha kérdezel. Nehogy megijedj. Hogy tényleg meghalt bennem valami.

[FOLYÓMEDERBEN. GYÓGYULÓVERS]

Esôs, hideg májusi nap.
Mégis milyen szép kezdet

kinézni a bambuszrolón
keresztül a hajnali kertbe.

Nem aludni vissza, nem olvasni, 
csak feküdni a folyómederben, 

engedni, engedni csak az áramlást 
magamon keresztül.
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KISS TIBOR NOÉ

Vannak jelek

Itt minden változatlan. Szomorú csendélet a gurulós asztalon, Dorka szuszog, a
gépek pittyegnek körülötte. Azt mondják, talán beszûrôdnek hozzá a hangok. Az
emberi beszéd, a nôvérek kiáltozása, a madárcsiripelés, a légkondicionáló zúgása,
a takarítóeszközök zörgése, az edénycsörömpölés, a vészjelzô, a reluxa, a kávéfô-
zô. Mindenféle zaj. Amikor itt vagyok, beszélek hozzá. Elmondom, mi történt ve -
lem, de Zsófiról hallgatok. Annak is eljön az ideje. Verseket olvasok neki, bekez-
déseket a regényekbôl, amiket a szobájában találtam. Minden olyan hírt felolva-
sok, amiben lovak vagy madarak szerepelnek. Amiben megtestesül az önzetlenség
és a szolidaritás. Dorka mindig így mondja, önzetlenség és szolidaritás. Felolvasom
a barátaitól kapott üzeneteit is, közben megremeg a hangom. Mintha csak most is -
merném meg a saját lányomat, ezekbôl az üzenetekbôl. Milyen apa vagyok.
Visszavárják a jógás csoportba, a felépülése miatt izgulnak a kollégái, mások imád-
koznak érte. Milyen sokféle ember szereti a lányomat. Az egyik barátnôje alig vár -
ja, hogy folytassák az adománygyûjtést, a másik újra bokszolna vele. Senkinek sem
válaszolok, de náluk az jelenik meg, hogy Dorka látta az üzenetüket. Alig ismerek
valakit a barátai közül, csupa idegen. Azt sem tudom, melyikük az udvarlója, pe -
dig nemrég beszélt róla. Hirtelen az egész világ idegennek tûnik. Hogyan tud
meg változni minden egy pillanat alatt. Vagy már rég megváltozott, csak én nem
vettem észre.

Befejezem a felolvasást, és közelebb húzódom Dorkához. A lábammal véletlenül
meglököm a kisszekrényt, hangosan megcsikordul. A lányom kezét szorongatom,
langyos, a bôre száraz. Hanyatt fekszik a vaságyon, a mellkasa minden lélegzetvé-
telnél lassan megemelkedik, majd lesüllyed. Húsz évvel ezelôtt ültem utoljára a
kór házi ágya mellett, amikor a bicikliküllô kivágott egy darabot a bokájából. A
nyusziját szorongatva aludt el, másnap Csilla vitt neki eperfagyit. Most hetek óta
fekszik itt csukott szemmel. A szeme sötétzöld, tudom. A haja világosbarna, megsi -
mogatom. Mint a selyem. Gumicsövek lógnak ki az orrából, ezek nélkül akár meg
is fulladhatna. A fôorvos szerint nincs tudatánál, de vannak jelek, amelyek alapján
reménykedhetünk a felépülésében. Mintha papírból olvasta volna fel ezeket a sza-
vakat. Késôbb láttam, ahogy káromkodva ütögeti a kávégép oldalát. Vannak jelek.
Ta lán illatokat is érez, talán felfogja a szavak értelmét, talán álmodik, talán csak le -
beg valahol öntudatlanul. Nincsenek támpontok. Lassan három hét telt el a baleset
óta, és az interneten azt olvastam, hogy négy hónap után a teljes felépülés esélye
már csak tizenöt százalék. De az is lehet, hogy váratlanul kinyitja a szemét, talán
éppen akkor, amikor beszélek hozzá. Hirtelen csörömpölés hallatszik a folyosóról,
nyikorgás, klumpacsattogás. A nôvérek az ételszállító kocsikat tologatják, közben
úgy viháncolnak, mintha ez nem kórház lenne, hanem diszkó. Legközelebb a ge -
rillakertészetrôl mesélek neked, ígérem. Anna szerint Dorka mostanában azt
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tervez gette, hogy virágokat ültet a ház elôtti kátyúkba. Lassan elengedem a kezét,
megpuszilom az ujjait, amelyekrôl még mindig nem kopott le teljesen a sötétzöld
festék. Körömlakklemosót is hozok. Feltápászkodom a mûanyag székrôl, vigyázz
ma gadra, kicsim. Egy pillanatra úgy tûnik, mintha megremegnének az ajkai. 

*

A kórház elôtti parkolóban rendôrautók állnak, bekapcsolt villogókkal, eltorlaszol-
ják a város felé vezetô sávot. A buszmegálló üres, az emberek a fôbejáratnál gyûl -
nek össze. A virágbolt elôtt pufidzsekis nôk ácsorognak, a festék lenôtt a hajukról,
köhécselve fújják ki a füstöt. A buszsofôrök elfásult tekintettel szorongatják a kor-
mányt. Meglódul a sávom, a parkoló túlsó oldalán, a lottózónál találok helyet. Min -
denki pusmog, egy nagy ütközést emleget. Gyalog indulok el a kórház fôbejárata
felé. A portás már ismer, de csak egykedvûen biccent, amikor ráköszönök. Men -
tôsök, ápolók, bámészkodók állnak a felborult grillcsirkés bódé mellett. Az aszfalt
véres, a sötétszürke Audi beleállt a lámpaoszlopba, a hullaszállító kocsi a járdán
par kol, a földön halványszürke fémkoporsó. Mintha senki sem merné megközelí-
teni. Hatalmas csattanás volt, hatalmas. A portás mellém lép, rágyújt egy cigarettá-
ra. A lehelete hagymaszagú, az esô csöpögni kezd.

Anna még a holttestet is látta. Húsz perccel korábban érkezett, azóta Dorkának
me sél. Leülök mellé, megfogom a kezét, még mindig reszket. Tizennyolc éves le -
hetett, azt mondják, be volt drogozva, suttogja, a tekintete élettelen, hideg. Ennyi
mindenre nem lehetünk felkészülve. Elôveszem a fotókat a borítékból, együtt né -
ze getjük ôket Annával, Dorka az Adrián, Erdélyben, sítáborban, farsangi jelmez-
ben. Harmadikban telefonfülkének öl töztettük, imádta. Néhány képen rajta van
An na, és rajta vagyok én is. Csillával állunk a karácsonyfa elôtt, Csilla egy cso ko -
ládészínû habcsókba harap, a derekam körül hulahoppkarikát tartok. Elhoztam azt
a fényképet is, amit Csilla küldött Dorkának Norvégiából, megtaláltam az albérle-
tében. Egy fjordnál szel fizett, a háta mögött sziklafalak és kardszárnyú delfinek.
Hét év telt el azóta. Semmit sem tudok róla.

Dorka ugyanúgy fekszik az ágyon, mint amikor behozták ide. Felhangosítom a
telefonomat, pedig tilos. Talán az ismerôs dallamok segítenek, a fôorvos is ezt ja -
vasolta. Mindent megteszünk. Anna a felfekvés elleni párnát igazgatja, én a gépe-
ket bámulom, szívritmus, hullámok, kapcsolók, ledek, vibrálás, búgás, pittye gés.
Megôrülök. Az ablakpárkányra leszáll egy rigó, hangosan csetteg. Nem so kára jön
a gyógytornász, behúzza a függönyt, és mozgatni kezdi Dorka elernyedt testét.
Nem akarom látni. Mindent megteszünk, hívogatjuk az ismerôseinket, orvosokkal
beszélünk. Az orvosok szerint egyelôre nincs szállítható állapotban. Ál lapot. Egy
életre meggyûlöltem ezt a szót. Dorka három hete fekszik ebben a szobában, és
azóta ketten haltak meg mellette. Az egyik néha motyogott valamit, de senki sem
értette. A másikra rá sem mertem nézni. Fényképek a falon, a háttérben szól a
Hello Spaceboy, Anna közelebb húzódik a vaságyhoz, a szék megnyikordul alatta.
Cirógatja Dorka kezét. Hogyan tudnék én is ennyire megbékélni. 
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*

Laphroaig, mondanom sem kell. A pultost Zalánnak hívják, földrajz szakra jár, és
rög bizik. Bírom a zenei ízlését, jó számokat mutat. Söröskorsókat mosogat, elkészít
egy koktélt, közben Tame Impala szól a Shazam szerint. Hasznos program, a diá-
kok tették fel a telefonomra. Zalán összemosolyog a kolléganôivel. Velem is ked-
vesek, de rám máshogy mosolyognak, van köztünk vagy harminc év. Nem is tu -
dom, miért beszéltem Zalánnak Zsófiról. Hogy mit akartam ezzel. Forgatom a kris-
tálypoharat, kaleidoszkópként szórja szét a fényeket. A hosszúkás pultnál én va -
gyok az utolsó vendég. Beugrik, hogy valamelyik este a szôke pultoslánynak is
ára doztam róla. Arról beszéltem, hová akarom elvinni jövô nyáron. Szerinte a ten-
ger a legjobb ötlet, ha jól emlékszem, biztatott. Mit gondolhatnak rólam. Ide járok
öt venhárom évesen, hogy hülyét csináljak magamból. Elôhúzom a zsebembôl a
telefonomat, és elolvasom az üzenetet, amit hajnalban írtam Zsófinak. ✓ Látta:
08:22.

Szétterülô, halványsárga, tompa fény. Farácsozat, a lambéria bordázott felülete. A
beépített szekrény. Ébren vagyok vagy álmodom, nem tudom, melyik. Csúszik a
járda, nyákos minden, a korlátba kapaszkodom, csúszik. Kapaszkodom. Egyik
lábam a másik után. Pislákoló fények, zörög a kulcscsomó, szorul a kulcslyuk, nyi-
korog a kilincs, a szekrény fogantyúja körbeforog, körbeforog velem a világ, ébren
vagyok. Soha nem láttam még ilyen szögbôl, ilyen ferdén a lambéria rácsozatát.
Mintha nem is az én beépített szekrényem lenne a hálószobában. Lehunyom a sze-
mem, minden fekete, fekete, süppedek, amíg össze nem rándul a lábam, és me -
gint felriadok. Halványsárga, tompa fény, az éjjeli lámpa égve maradt. Hunyorgok,
megpróbálom kinyitni a szememet, de a fejem lehanyatlik. Villanások, a mûszerek
jelzôfényei, a telefon üzenetjelzôje. Az ébresztôóra ketyeg, próbálok ellenállni az
álomba ringató ritmusnak. Nem tudom, hogyan, de felülök az ágyon, kezembe ve -
szem a telefonomat. Képtelen vagyok kinyitni a szememet, de azt látom, hogy
Rákóczi-túrós, és nem kocka, hanem híd. Elgyengülök, a szememben zselészerû
fehérjenyúlványok úsznak. Ugrándoznak. A lambéria rácsozata ferde, nem ismerek
rá. Nem ismerek rá semmire, de világos, hogy mindennek vége. Jéghideg, der-
mesztô magány, az ôrület határán. Egy pillanat, amiben minden ragyogóan tiszta
és éles. Ilyennek képzelem a halált. Elementáris rádöbbenésnek, amikor minden
érzés kitisztul. Az érzés, hogy már semmit sem tudunk jóvátenni. Nem marad más,
csak valami furcsa, örök csend. Teljesen egyedül vagyunk. Félek, hogy tényleg
megtébolyodom. A lambéria ferde rácsozata. Megrázom a fejem, menekülök elôle.
Keresem a kék fényt, de nincs új üzenet. Nincs semmi, és nem is lesz. Rákóczi, tú -
rós, kocka, bicikliztem, hangulatfelvétel, huszonkét, kilométer, neked, üres sza-
vak. A gurulós asztal üres, megettem a hálós mandarint, megittam a baracklét.
Üres a macskás notesz, senki sem írt bele, nincs mit. Vörösen pulzáló ledfények,
egyre lassabban hullámzó szinuszgörbék, egy vasszekrény megcsikordulása.

*
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Valaki folyamatosan a szemüreg mögé gyûri a sötétet. Hajnalodik. Valahol kétszáz
wattos lámpafényben izzanak a csupasz falak. Becsukom a vékony, szürke köny-
vet. Keresem a kék fényt, de a telefonom csak egy sötét, szürke, mozdulatlan
tömb az éjjeliszekrényen. Tompa, narancssárga reggel, a redôny lamellái között
átfúrja magát az ôsz végi fény. A lambéria rácsozata ferde, éppen olyan, mint más-
kor, de még emlékszem az éjszakára. Újra elolvasom a saját üzenetemet. Repe -
deznek benne a szavak, nincs benne semmi, ami igaz lenne. Nem én vagyok az. A
gôzölgô kávé fölött ülök, Zsófi nem válaszol. Látta tegnap, nyolchuszonkettôkor,
kívülrôl tudom. Az a néhány találkozás. Nem nézett vissza a ház sarkából, amikor
legutóbb hazavittem. Azelôtt mindig visszanézett. Ültünk a tónál, a benzinkút par-
kolójában, a kávézó leghátsó asztalánál. Minden pillanatban arra kellett figyelnem,
nehogy megbántsam valamivel. Hogy ne úgy nézzek, ne úgy beszéljek. Felzak lat -
ta, amikor a karórámra néztem, de nem hitte el, hogy az együtt töltött perceket
szá molom. Te csak szórakozol velem. 

Megpróbálom magamba gyûrni a zabkását, de csak az alpakkákat bámulom a
vászonterítôn. A terítôt Anna vette az Aldiban, állandóan oda járt, a végén engem
is rászoktatott, pedig gyûlölök vásárolni. Sok mindent megteszünk azért, akit sze-
retünk. Kevergetem a mézes zabkását, mostanában nem tudok enni, nem tudok
aludni. Csak lapozgatom a szürke kötetet. Misi bácsi volt apám egyik legjobb ba -
rátja, néha elôveszem a verseit. Állandóan cigarettázott, még most is fel tudom
idéz ni azt a csípôs szagot. Dorka naplója ugyanolyan szürke, mint ez a verseskö-
tet. A Golfból került elô, de még csak átlapoztam. Nem akarom elolvasni, Dorka
utálta, ha kutakodtunk a dolgai között. Utálta, kutakodtunk, egyre többször emle-
getem múlt idôben. Ilyenkor megállok, valami ugrál, zakatol bennem, szeretném
visszafordítani az idôt, nem akarom hallani a saját igeidômet. Dorka utálja, ha
kutakodunk, jelenidôben. Soha nem akarom elolvasni a naplóját, ha elolvasnám,
az azt jelentené, hogy Dorka nincs többé. Az én naplóm nagyméretû, világoskék.
Múlt héten vettem egy spirálfüzetet. Mindkét oldaláról elkezdtem, az egyik Dor -
káé, a másik Zsófié, mindent feljegyzek velük kapcsolatban. Ahhoz egyelôre nincs
elég erôm, hogy visszaolvassam a saját bejegyzéseimet, csak írok, írok és írok.

*

Csikorogva nyílik a nehéz vaskapu, az ajtószárny végigkaristolja a betont. A veran-
da elôtt téglák hevernek, ezekkel támasztottuk ki a kaput. A gazzal benôtt udvaron
gyümölcsfák, kövekbôl kirakott ösvények, halmokban áll a dió. Felszedek egyet a
földrôl, összetöröm, megkóstolom. Gyerekkoromban jobban ízlett. Öt éve áll üre-
sen a ház, üresek a tyúkketrecek és a kecskeólak. Bokrok nôttek a verandán, a
téglák közötti repedésekbôl gyom tört elô. A régi szekrény oldalát süti a nap és
ve ri az esô. Évek óta nem merem megmozdítani, félek, hogy összeroskad. Apám a
lottónyereményt a kecskékre költötte, anyám pedig a saját részébôl vett magának
egy kismotort. Ô volt az egyetlen nô a faluban, aki motorral járt a boltba. Néha
köl csönadta apámnak is, aztán együtt aludtak el. Észre sem vették, hogy a tüdejük
las san megtelik gázzal, csak feküdtek tovább egymás mellett, halálos csendben.
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Dorka szerint a házat odaadhattuk volna egy szegény családnak, de ez nem ilyen
egyszerû. Használni ô sem akarja, csak múlik az idô, lassan minden tönkremegy.
A mennyezeten megjelentek az elsô repedések, néhány ablak kitört, a kamrába
beköltöztek a darazsak. A kanapé viszont még mindig puhán rugózik alattam.
Nem veszem le a kabátomat, hideg van. Az étkezôasztalt belepi a por. Anyámat lá -
tom a tükrös szekrényben, ahogy elsimítja magán a ruhát, megigazítja a redôket.
Apám noszogatja. Néha eljövök ide, hogy emlékezzek, hogy kitisztítsam a fejemet.
A házban megállt az idô. Együtt vacsorázunk, körbeüljük az asztalt, Dorka csám-
csog, anyám rászól, apám újságot olvas. Mindenki itt van. Észreveszek valamit a
tükrös szekrény mögött. A sárga hulahoppkarika az. Dorkának vettük ajándékba,
de amikor kipróbáltam, rögtön feldöntöttem vele a karácsonyfát. Porrá zúztam né -
hány csillogó díszt és egy zacskó habcsókot. Dorka a hasát fogta a nevetéstôl,
Csilla csak leroskadt a kanapéra, és a semmibe bámult. 

Elhúzom a függönyt. Mintha ma nem akarna feljönni a nap. Füstölnek a kémények
a háztetôkön. A sparhelt még megvan, végigsimítom a kezemmel a platnit. A fiók
beragadt, nehezen sikerül kihúzni. Elôszedek belôle néhány félig megégett papír-
lapot, az újság fejlécén szüleim halálának napja. Dermesztô. Megpróbálom lerázni
a kezemrôl az újságot, de mintha rátapadna az ujjaimra. Miután lehámoztam ma -
gamról, galacsint gyúrok belôle, és eldobom, beesik a sparhelt mögé. Kinézek az
ablakon, a szomszédos ház hátsó kertjében egy kapucnis alak nyomkodja a mobil-
ját. Soha nem láttam még ezt a férfit, a szomszédban pár évente cserélôdnek a la -
kók. Köszönünk egymásnak, de ennyi mindenkinek elég a másikból. A szüleim
jóban voltak a szomszédokkal, de engem már levegônek néznek. Nem tudom, mi -
ért. Mintha az arcomra lenne írva valami, amibôl itt senki nem kér. Fel kell hívnom
a kómarészleg vezetôjét. Nemrég kaptam meg a számát, talán segít abban, hogy
átszállíthassuk Dorkát. Ott berendezhetnénk neki egy teljes szobát, terapeuta fog-
lalkozna vele, minden nap tornáztatnák. Beszíjaznák egy láncos szerkezetbe, hogy
könnyebben tudják mozgatni. Már nem kell sokat várni arra, hogy felébredjen.
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BARNA IMRE

Magyar honvéd jár túl a Dnyeszteren

Szántóföldek mellett visz az út, békésen ballagunk a toprongyos orosszal. Balról, a
hegyoldal felôl néha dörrenések hallatszanak. Lônek. Valaki, valakire. Egy hegyi -
ütegállásból minket is észrevehettek, mert néhány lövedék tíz-húsz méterre tôlünk
csapódik be a földbe, de ügyet sem vetünk rá. Senkiföldje. Semmi baj.

– Mit is mondtál? – kérdezi egyszer csak a kísérôm, úgy látszik, elunta magát. –
Hogy Magyarországról jössz?

– Igen – felelem.
– És honnan tudsz oroszul?
– Orosz az anyám.
– Azt mondtad, zsidó vagy.
– Az apám. Szibériában volt hadifogoly.
A katona hümmög.
– Én is szibériai vagyok – jegyzi meg aztán, csak úgy mellékesen.
Vagy félóra múlva újabb faluba érünk. Az egyik ház elôtt ôr áll. Tisztelgés, be -

megyünk. Rögtönzött irodahelyiség irattárolóval, íróasztallal és tábori telefonnal, az
asztal mögött fiatal, pirospozsgás tiszt ül. A kísérôm lejelentkezik, és átad neki.
Hogy az arcvonal közvetlen közelében talált rám, és azt állítom, hogy szökevény
vagyok, át akarok állni.

– Nahát, nahát – ingatja fejét a tiszt. – Rendben van – bólint. – Elmehet.
A kerek képû katona, rongyos batyujában a kincset érô tojásokkal, tiszteleg és

távozik.
Kettesben maradunk a tiszttel. Jól megnéz magának. Szó, ami szó, lelkesedés-

nek a nyomát sem látom a szemében. Faggatni kezd, egy füzetbe jegyzetel. A nacio-
nálém hallatán – hogy zsidó is vagyok, meg magyar, de orosz is – a szeme sem reb-
ben. A munkaszolgálat intézményérôl viszont mintha soha nem is hallott volna
még, és nem érti, hogy kerülhettem civilben és fegyvertelenül, mégis a hadsereg
kötelékében a frontra. A csodálkozása annyiban persze megalapozott lehetne, hogy
ha munkaszolgálatos vagyok, ha nem, pár hetes újoncként csakugyan nem lett vol -
na szabad a frontra kerülnöm, de hát a magyar honvédségi törvény ide vo nat kozó
rendelkezéseit ô aligha ismerheti.

Végül is nyilván arra a következtetésre jut, hogy az állításaim, különösen így együtt,
enyhén szólva gyanúsak. Maga elé húzza hát a tábori telefont, kapcsoltatja valami felet-
tesét, és röviden beszámol a fejleményekrôl. Hogy egy furcsa személyt hallgat ki épp:
az arcvonalnál fogták el, civilben van, magyarnak és zsidónak, sôt orosznak is vallja
ma gát, de egyik sem nagyon hihetô róla, bár oroszul tûrhetôen beszél, és emellett állí-
tólag németül is tud, de azt mondja, harcolni akar a németek ellen, magyarokra
viszont nem fogna fegyvert. Nagyon zûrös, és több, mint gyanús a fickó, meg kéne
egy kicsit szorongatni, hogy elmondja az igazat. És ha hazudott eddig, akkor ugye...



Kimegy a vér az arcomból. Ha kémnek találnak, könnyen lehet, hogy annak az
SS-nek lesz igaza, aki átsegített a senkiföldjére: Bumm! Vagyis akkor az apámnak,
sôt az anyámnak is, és mindenkinek, aki hülyének nézett.

Kihallgatóm lerakja a kagylót, föláll, megkerüli az asztalt, az ajtóhoz siet, és be -
hívja az egyik katonát.

Ebben a pillanatban megint megszólal a telefon. A tiszt megtorpan mellettem,
átnyúl az asztal fölött, úgy veszi föl ismét.

– Igen – mondja. – Igenis! – Fülig szalad a szája. – Pervoje maja, da! – kiáltja a
kagylóba, bólint. Lecsapja a telefont, és a várakozó bakához fordul. Futólépésben
indulás az ellátó részleghez kettô üveg vodkáért! Mellesleg pedig vigyen magával
engem is, és adjon le a gyûjtôhelyen.

Kô esik le a szívemrôl: ezt is megúsztam, agyonlôni, úgy látszik, most sem fognak.

*

Azt hamar belátom, hogy a vodkának kétségkívül köze lehet május elsejéhez, ami itt
nyilván ünnepnap. Abból pedig, hogy az ünnep hétfôre, vagyis holnapra esik, most
ugyanis április 30-a, szombat van, már szinte magától értetôdôen következik, hogy bár-
milyen jó hecc lenne is fôbe lôni engem az úri közönség elôtt, az ünnepi hangulatnak
sokkal praktikusabb forrása lehet a vodka, mert a kivégzéshez szükséges formaságok –
vallatás, jegyzôkönyv, ítélethozatal és a többi – túlságosan is sok macerával járnának. 

Kísérôm a szomszéd faluba visz, és átad egy altisztnek. Az altiszt, egy pajtát
ôrzô részleg parancsnoka, unott arccal fogad, kinyittatja az ajtót, és nem túl udva-
riasan belök a pajtába.

Félhomály. A földre szórt szalmán rengeteg katona – többnyire magyar határ-
vadászok meg valamennyi német – üldögél és hever. Meglepetten bámulnak rám.
Becsapódik mögöttem az ajtó.

– Jó napot. Guten Tag – köszönök udvariasan.
Ez zel még nagyobb feltûnést keltek. Az ócska gönceimbôl ítélve nyilván hely-

belinek néztek.
– Nafene – böki oda valamelyik magyar a fal tövébôl. – Téged meg honnét sza-

lajtottak, koma?
– Munkaszolgálatos vagyok – mondom neki. – Voltam – helyesbítek. Öt per

hármas munkaszolgálatos század. 
– Aha – bólogat az illetô. – Szökés?
– Szökés – hagyom helyben.
– A ruszki meg elkapott.
– El.
Egyelôre ennyiben maradunk. Nyilván megvan mindenkinek a maga története.

Levackolok a legközelebbi sarokba egy barna képû hadapród ôrmester mellé. Bi -
zal matlan pillantást vet rám, arrább húzódik, látom, ahogy összesúg a cimborájá-
val. Annyi baj legyen, legalább nem nyaggatnak. A félhomály és a zsongás elál-
mosít. Arra riadok, hogy nyílik az ajtó, fegyveres ôr lép be rajta, ázsiai képû, szûk
hom lokú fickó, mintha csak egyenest egy Signal-képriportból szalajtották volna,
két önkéntest kér, oroszul persze, az ebédosztáshoz.
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– Na, hál’ istennek! – szalad ki a számon, mert nagyon éhes vagyok. Az ôrmes-
ter gyanakvó pillantást vet rám.

– Mit mond? – kérdezik a magyarok innen-onnan.
– Két önkéntest! Ebédosztás! – ugrik talpra a hadapród, és fontoskodva körül-

néz. – Na?
Két baka az ajtó közelébôl fölkászálódik, és kimegy az orosszal. Jókora kon-

dérral térnek vissza, rúdon cipelik, a pajta közepén óvatosan a földre helyezik.
Kása gôzölög benne, kölesnek nézem. Néhányan megrohamoznák, de az ôrmester –
bár senki sem kéri rá – sorakoztat bennünket, és egyenként nyújtjuk az ételosztó
orosznak, ki-ki, amije van, a csajkát, a konzervdobozt, akármit. Van, akinek ka nala
sincs, de sebaj. Nekem szerencsére megmaradt a csajkám és a kanalam is, elége-
detten botorkálok vissza a helyemre. A pajtában elcsitul a beszéd, hosszú percekig
szinte csak bádogzörgést és csámcsogást hallani.

– Te is kárpátaljai vagy? – sandít fel rám egyszer csak a hadapród.
A csajkám már simára nyalva, a maradékot szopogatom az ujjamról. Megrázom

a fejemet.
– Csak merthogy mintha értetted volna, mit mond a ruszki.
– Kitaláltam – törlöm meg a számat.
– Ne hamukálj – ingatja a fejét. – Tudsz oroszul.
– Orosz vagyok – vetem oda neki erre.
– Hogyhogy? – kerekedik el a szeme.
– Félig – mondom. – Át akartam állni – teszem hozzá.
– És? Nem kellesz nekik?
– Hagyjuk ezt – legyintek. Ô kíváncsiskodna még, de visszahúzódom. Fáradt

vagyok. 
Este korpalevest kapunk egy kockányi fekete kenyérrel. A köpenyembe bur-

kolózva hamar a falnak fordulok. Mindenütt viszket, sokáig vakaródzom, míg vég -
re mégiscsak sikerül elaludnom. 

*

– Én azt hittem, hogy átkísérnek az oroszokhoz, és avval minden megoldódik. De
nem. Majdnem fôbe lôttek. Csak a május elseje miatt úsztam meg. A vodkaosztás
miatt. Pedig biztos örültek már, hogy na, lesz egy kis szórakozás, egy jó kis kivégzés,
még talán meg is fogják dicsérni ôket… De hát a vodka, az közbeszólt.

– Nem bánkódtál késôbb, hogy jaj, mégse kellett volna? Nem bántad meg?
– Miért bántam volna? Nem bántam. Nem ezeken gondolkodtam! Nem olyasmi-

ken gondolkodtam, amiken te gondolkodsz most. Hogy vajon mi lett volna meg mi
nem, meg így meg úgy… Egyáltalán nem. Hanem hogy kapok-e enni.

– Jó, hát volt egy terved, és az nem sikerült.
– Az nem sikerült. Az orosz elhárítótiszt fütyült rá, hogy én ôhozzájuk akarok

állni. Állsz te az anyádba… Szóval nagyon gyanús voltam.  És a legbiztosabb az
lett volna, hogyha agyonlônek. Csak akinek agyon kellett volna lônie engem, azt el -
küldte ez a tiszt két üveg vodkáért. Engem meg bedobtak egy nagy csûrbe. A többi-
ek közé, így mondta. És volt ebben a csûrben vagy… háromszáz magyar fogoly.
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Meg harminc német. Szóval a többi foglyok közé dobtak, fogolynak, engem is. És
oda jött aztán toborozni másnap a hogy is hívják… a Zöld.

– Milyen Zöld?
– Zöld egyenruhában. Vas. A Vas Zoltán.
– Aki a Rákosival együtt ült, és aztán…
– Mit tudom én. Azt hiszem. Lehet.
– A negyvennyolcas zászlókért cserébe engedték ki Moszkvába ôt is. Aztán egy

ideig budapesti polgármester is volt, aztán meg a Nagy Imrével… Olvastam valaha
a visszaemlékezéseit.

– Igen?
– Rólad nem írt.
– Engem le se szart.
– Utólag visszatekintve mégiscsak így jártál a legjobban.
– Én nem akartam jól járni! Én harcolni akartam, és számoltam azzal, hogy

elesek. És úgy is lett majdnem. Persze nem úgy, hogy harcban a németek ellen, ha -
nem ahogy az SS-ek is mondták. Hogy letérdepeltetnek és tarkón lônek. Csak aztán
jött a május elseje meg a vodka. 

*

Másnap délelôtt egy szovjet tiszt és egy altiszt kíséretében furcsa ember lép a paj-
tába. A dupla tokájához és a hivatalnokos szemüvegéhez sötét orosz inget, zöld
bri csesznadrágot és katonás csizmát visel, de sapkája nincs, göndör fekete fürtjei
rakoncátlanul lengedeznek a födetlen fején. Kissé szétvetett lábbal megáll, kihúz-
za magát, hogy csak úgy dülled a pocakja, és ünnepélyes arccal körülnéz.

– Vas Zoltán ôrnagy vagyok – mutatkozik be némi hatásszünet után –, a szov-
jet hadsereg tisztje. Jelentkezôket keresek. Vannak-e maguk között olyanok, akik
hajlandók együttmûködni velünk? Például úgy, hogy visszamennek a csapattestük-
höz, és ott felvilágosító munkát végeznek a bajtársaik között?

A felhívás meglehetôs izgalmat kelt, elég nagy zúgás is támad. Ilyesmire én biz-
tos, hogy nem lennék kapható, de hát nem véletlenül nem is lettem én honvéd.
Ha honvéd volnék, nem tudom, hogyan reagálnék most; a túlnyomó többség min-
denesetre óvatos gyanakvással látszik fogadni az ajánlatot.

– Én a magam részérôl befejeztem a háborút – jegyzi meg a közelben valaki
félhangosan.

– Nekem viszont tököm tele máris a fogsággal – fakad ki mellette egy zászlós.
– Szibériába pedig nem megyek – rázza a fejét –, nincs az az isten! – És feltápász-
kodik, hogy jelentkezzék a csizmás zöld embernél. Négyen-öten, ha lehetnek,
csupa tiszt vagy tiszthelyettes, akik követik a példáját. Hegyezem a fülemet, vajon
mire jutnak. És hallom, ahogy azt mondja ez a zöld ôrnagy: 

– Magukat ejtôernyôvel fogjuk ledobni Magyarországon. Elôtte persze megfele-
lô kiképzést kapnak.  

Szóval a tisztek diverzánsnak kellenek. És eszembe jutnak azok a kommunista
kémekre és diverzánsokra figyelmeztetô titkos körlevelek, amikre az angyalföldi
leventeparancsnokság irattárában bukkantam. Hát tessék, íme, itt vannak. Ôket
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dob ják le majd Sárospataknál, ôk esnek el tûzharcban Salgótarján mellett, ôket
fog ja elítélni a hadbíróság, ôket akasztják fel Sátoraljaújhelyen.

Ôket, és nem engem.
Egyszer csak azt látom, hogy az a barna képû hadapród ôrmester, aki már teg-

nap is úgy fontoskodott, odalép Vas Zoltánhoz.
– Ôrnagy úr! – azt mondja. – Van itt valaki, aki azért szökött meg munkaszol-

gálatból, mert át akar állni, az oroszok oldalán akar harcolni. Ott van, ni – mond-
ja, és rám mutat.

– Munkaszolgálatból? – kérdezi Vas Zoltán, és szórakozottan felém néz, de épp
csak egy pillanatra, aztán folytatja a diskurzust a reménybeli diverzánsokkal.

A rongyaimban nem kelthetek valami bizalomgerjesztô benyomást, de rá kell
jönnöm, hogy a zöld ember – zsidó-e vajon? – nem ezért néz át rajtam, hanem
azért, mert muszos vagyok, tehát nyilván zsidó is, azaz nem vagyok érdekes, nem
vagyok alkalmas a bomlasztásra, használhatatlan vagyok. Hogy ennek a Vasnak
nem fegyvertársak, hanem magányos diverzánsok, nem hôsök, hanem önfeláldo-
zó balekok kellenek. És hogy én ezek szerint még annak sem vagyok jó: hiába hit-
tem, hogy tárt karokkal fogadnak majd ideát, íme, még baleknak, még muszkave-
zetônek sem kellek.

Ezek szerint. És ezek szerint mindaz, amit kigondoltam, amit elterveztem, amit
elkövettem és amin eddig keresztülmentem, teljesen hiábavaló volt, örülhetek,
hogy még élek.

Örüljek? Nagyon el vagyok keseredve. Aztán egyszer csak az jut eszembe: na
jó, akkor mostantól tényleg ez lesz. Örülök, hogy élek. Amúgy meg igyekszem
arra koncentrálni, hogy ha egyszer a szovjet csapatok már a Kárpátokig, vagyis a
ma gyar határig jutottak, akkor nemsokára vége kell hogy legyen az egész háború-
nak, kész-passz, hiszen Magyarországon átgázolva már német földön fogják telibe
kapni, és a szembôl nyomuló nyugati szövetségesek segítségével ronggyá verni a
hitlerista hadsereget. Néhány hónap kérdése lehet már csak az egész.

Én pedig addig legalább megismerem a szülôföldemet.

*

Másnap gyalog elindulunk kelet felé. Egy másik, nagyobb hadifogolycsoport is
csatlakozik hozzánk, ôket eddig a falu túlsó szélén ôrizték valami gazdasági épü-
letben. Néhány tucatnyi némettel együtt összesen vagy ötszázan lehetünk. Amennyi -
re tudom, én vagyok az egyetlen munkaszolgálatos. 

A gyaloglás nem fárasztó. Cipelnivalója senkinek sincs, amink volt, azt elvették.
Az ôrök nem hajszolnak, viszonylag kényelmesre veszik a tempót, nyilván üdülés
ez most nekik a frontszolgálathoz képest. A májusi nap finoman melenget, mada-
rak csicseregnek. Bal-jobb, egy-kettô.

– Nóta! – rikkantja el magát egy határvadász, és rázendít: – Magyar honvéd jár
túl a Dnyeszteren…

– …körülötte már égnek a falvak…! – kapcsolódik be vígan egy mellette menetelô.
– Meg vagytok bolondulva? – förmed rájuk egy harmadik. – Még megérti vala-

melyikük – mondja fojtott hangon. – Tolmácsuk is van, ni! – mutat a hadapród ôr -
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mesterre, aki folyton a szovjet ôrparancsnokot is furikázó málhásszekér körül sün -
dörög. Szegrôl-végrôl ruszinnak mondja magát, töri is valamennyire az oroszt, és
szemlátomást igyekszik minél inkább belopni magát az oroszok kegyeibe. 

Megyünk és megyünk. Dél is elmúlik, a nap egyre melegebben süt, fáradunk
nagyon, de csak egy kútnál állunk meg egyszer rövid idôre, hogy teleigyuk ma -
gunkat, aztán már indulunk is tovább. Mire estébe hajlik a délután, rogyadozik a
lábunk, korog a gyomrunk, végleg elmúlik mindenkinek a nótázhatnékja.

– Mi lesz a koszttal? – vonják kérdôre innen is, onnan is a hadapródot.
– Azt mondja a fôhadnagy elvtárs – tudatja velünk bennfentes hangon –, hogy

nemsokára elérjük a géhás központot, ott fogják majd rendezni az ellátmányunkat.
Bírjátok ki most már. 

– Szarházi – morogja mellettem egy hatalmas termetû határvadász. Székelyföld -
rôl származik, Bodor Andrásnak hívják, civilben favágó. – Könnyû neki! – mondja.
– Ôt a fôhadnagy a tenyérbôl eteti. – Merthogy nagy darab fekete kenyereket ka -
pott tôle, látta ô jól.

Sötétedéskor egy falu széli pajta körül végre letanyázunk. Elcsigázva és üres
gyo morral roskadunk a földre. Behunyom a szemem, azonnal el is aludnék, de
szörnyû viszketés tör rám megint, nem gyôzök vakarózni. 

– Mutasd csak magad! – figyel fel rám a székely favágó, a Bodor nevû, elkéri az
ukránoktól kapott kabátomat, kifordítja, és szemügyre veszi. – Csupa serke – állapít-
ja meg. – Föl ne vedd többet – mondja, és undorodva nyújtja vissza nekem, én pedig
fogom, és egy trágyadombra hajítom. De késô: mint kiderül, minden ruhadarabom
tetvekkel van már tele. Most veszem csak észre, hogy mások is vakaróznak, bár szá-
mukra ez, úgy látszik, nem újdonság. Én pedig látni sem láttam még tetût soha éle -
temben. De lassan én is belenyugszom, és azzal a vigasztaló gondolattal vakarózom
tovább, hogy a viszketés legalább eltereli kissé a figyelmemet a mardosó éhségrôl.

Már takarodóhoz készülôdnénk, amikor egyszer csak azt halljuk:
– Sorakozó a tábori konyha elôtt!
Most aztán bezzeg a tetveket felejtem el egy csapásra, és hálás szívvel pattanok

fel. Fogolytársaim is szinte üdvözült arccal, hosszú, tömött sorban indulnak a tábo-
ri konyha üstje felé. Sûrû kukoricakása gôzölög benne, ráadásul ígéretesen illatoz-
va jócskán dúsítja is valami, amit jól értesült sorstársaim amerikai konzervhúsnak
mondanak.

Végül is viszonylag elégedetten alszom el. Tetvekkel álmodom.

*

Hajnali ébresztô. Vizet reggelizünk. Ha tudnánk, hogy mostantól napokig nem-
hogy ételt, de vizet sem fogunk kapni, bizonyára jobban megbecsülnénk, hogy
most legalább még teleihatjuk magunkat, de hát nem tudjuk – honnan is tudhat-
nánk? –, és zúgolódunk. Aztán persze fölkászálódunk, menetoszlopokba rendezô-
dünk, és indulunk tovább keletnek. 

Szép idônk van ma is, de egyre komorabban menetelünk, az ôrök is mind dur-
vábban lökdösik a sorból kilógókat, az egyik a derékszíját is leoldozza, azzal vág vé -
gig a renitenseken, a tegnap reggeli majálishangulat már a múlté. Ma gázolaj bûzt oká -
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dó T 34-es harckocsioszlopok végeláthatatlan sora, amerikai gyártmányú gépkocsik
karavánokba rendezôdô sokasága – úgyszintén amerikai gyártmány mind, akárcsak
az esti konzervhús, csupa Jeep és Studebaker – jön szembe ve lünk, dübörög, csiko-
rog, berreg és porzik. Arra sietnek, amerrôl mi jövünk, a front, a magyar határ, Deb -
recen és Szolnok, Hatvan és Budapest, Berg nagypapa háza és a Mohács utca felé. 

Egyszer csak oldalba bök valaki, hogy hívat az ôrparancsnok. A fôhadnagy
most is a málhásszekéren zötykölôdik, a hadapród is vele van – mivel tisztek nin-
csenek már velünk, ô itt a rangidôs most már –, nem szól semmit, csak int, és
maga mellé mutat.

– Adja elô az aranyát! – szólít fel minden kertelés nélkül, ezúttal magázódva, ami-
kor felugrom, és illedelmesen helyet foglalok. Magyarul beszél, de a fôhadnagy
helyeslôleg bólogat, nyilván tudja, mirôl van szó, megbeszélték. – Hol az arany?

– Miféle arany? – bámulok rá értetlenül.
– Maga mondta, hogy munkaszolgálatos, nem? Vagyis zsidó. A fôhadnagy elv-

társ pedig tudja, hogy a zsidóknak a bôrük alatt is pénz van. Adja át neki szépen a
napóleonjait, vagy amije van.

– Nincs énnekem semmim! – tiltakozom.
– Nézze csak meg a gatyakorcában. Na? Megvan?
Elönt a pulykaméreg:
– Meg ám, a tetveim! – mondom.
– Hát jó – vágja el a vitát a hadapród. Ha huszonnégy órán belül nem tér ész-

hez, akkor majd a fôhadnagy elvtárs veszi kézbe a dolgot. És akkor aztán csak
megtaláljuk mi azt az aranyacskát.

Elképedve nézek rá. Komolyan beszél ez? Az ôrparancsnok szigorúan bólogat
tovább.

– Na, mars vissza a menetoszlopba – mondja a hadapród. – Huszonnégy órát
kap. Holnap ilyenkor jelentkezik.

– Mit akart az orosz? – tudakolja András, az óriás székely favágó. Hegyezik a
fülüket a határvadász társai is. Beszámolok nekik a fôhadnagy képtelen követelé-
sérôl és a huszonnégy órás ultimátumról. – A hadapród tett bogarat a fülébe, az
szé díti – állapítja meg az egyik. – Az istent az anyjába! – mondja a másik. – Agyon
kéne csapni, még mielôtt megérkezünk – vágja rá a harmadik.

De csak megyünk tovább étlen-szomjan, meg-megbicsakló térdekkel, kisebese-
dett lábbal. Este a puszta földre rogyunk le, a csillagos ég alatt éjszakázunk. Ál -
momban most egy T 34-es gördül be a Mohács utcába. Nyílik a tornya, egy katona
dugja ki belôle a fejét, körülnéz. Füles bôrsapkája és tatár képe van. Én vagyok az.

*

A reggeli létszámellenôrzéskor kiderül, hogy négy fô hiányzik. Nyilván éjszaka szök-
tek meg, kíváncsi vagyok – bár megtudni aligha fogom –, hogy meddig jutnak. A
fôhadnagy magánkívül tombol, tajtékzik, úgy káromkodik, ahogy az anyám szokott,
ha rájön a dilihopp. Az ôrszemélyzet persze kontráz neki, de hát tehetetlenek, civi-
lekkel itt és most nem tudják kipótolni a hiányzó létszámot, ahogy – mint hallom –
megszállt területeken szokták. Egyelôre tehát nincs mit tenni, indulunk tovább.
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Étlen és szomjan, erôltetett menetben, harmadik nap.
A parancsnoki szekér ma is nagyjából az én részlegemmel egy vonalban halad. A

fôhadnagy mellett változatlanul ott dagasztja a mellét a hadapród is. Idônként mint-
ha összehajolnának, és rólam volna szó, mert nem felejtették el az ultimátumot.
Adom-e az aranyat, vagy nem adom? És most is csodálkozva állapítom meg, hogy
nem félek, inkább csak várom, hogy na, vajon mi lesz, ha letelik a huszonnégy óra.

A délelôtt közepe felé váratlanul egy nyitott tetejû tiszti gépkocsi fékez a me -
netoszlopunk mellett. A fôhadnagy furcsa módon megálljt vezényel, leugrik a sze-
kérrôl, a gépkocsihoz siet, és katonásan lejelentkezik a benne ülô kék sapkás tiszt -
nél. Feltûnô, mennyire összekapja magát most az ôrség is, milyen szabályszerû lett
hirtelen a viselkedésük. Eddig mintha észre se vették volna, ha tiszti jármû érkezik.
Aztán csak annyit látok, hogy a fôhadnagy nagyon magyaráz valamit a kocsiban
ülô kék sapkásnak – alezredesnek nézem –, az meg hirtelen leinti, és rám mutat.
A fôhadnagy erre szolgálatkészen felém fordul, és magához rendel.

Kilépek a sorból, odamegyek. Talán jelentkeznem kéne – oroszul? magyarul?    –,
de csak megállok és várok.

– Ért oroszul? – kérdi tôlem az alezredes.
– Igenis, értek – válaszolom. 
– Hol tanulta? – tudakolja.
– Otthon, Budapesten. Az anyámtól – mondom.
– Orosz az anyja? 
– Igenis.
– Ô honnét való?
– Novoszibirszkbôl – mondom. – Vagyishát Novonyikolajevszkbôl – pontosí-

tok. – Amikor eljött, még úgy hívták.
– Miért jött el? – faggat tovább az alezredes.
– Feleségül vette ôt az apám. Ott volt hadifogoly. A 22-es túszcserével szaba-

dult, és magával vitte.
– Vagyis maga már Magyarországon született. 
– Nem – rázom a fejemet. – Moszkvában. Orlikov pereulok seszty – teszem

hozzá kissé szemtelenül a Szonya nagynénémék valahai címét.
Ekkor váratlan dolog történik.
– Orlikov pereulok? – mosolyodik el szélesen a kék sapkás tiszt, és három ezüst

metszôfog villan a szájában – Pont ott lakom én is. Nahát! – hitetlenkedik. – Nahát,
nahát! – csóválja vígan a fejét. – De a régi házakat már lebontották ott. Tudta?

– Nem.
– Én már olyanba költöztem, amit a helyükre építettek. Nahát! – villan ismét a

három ezüst fog. – És maga? – tér vissza aztán a tárgyra. – Hogy esett fogságba? 
– Megszöktem.
– Szóval katonaszökevény. Aha.
– Nem katona voltam, hanem munkaszolgálatos. Az apám miatt – teszem

hozzá, hátha nem érti.
– Hogyhogy az apja miatt? – csodálkozik, és tényleg nem érti.
– Az apám zsidó – magyaráznám. – Illetve… – bonyolítanám tovább a dolgot,

de meggondolom magam, és elhallgatok.
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– Aha – bólogat az alezredes –, értem már. Szóval ezért szökött meg.
– Jelentem, nem ezért – mondom. – Hanem azért, mert át akartam állni.
– Át akart állni?
– Orosz vagyok – vágom ki büszkén. – Együtt akartam harcolni magukkal.
Egy pillanatra most mintha zavarba jönne a magas rangú látogató. Aztán meg

mintha úgy döntene, hogy ezt inkább elereszti a füle mellett. A fôhadnagyra pil-
lant, majd megint vissza énrám.

– Na jó – mondja végül. – Van valami panasza? 
– Jelentem, nincs – felelem, és én is a fôhadnagyra nézek. – Csak szeretnék

minél elôbb találkozni a rokonaimmal – mondom, magam sem értem, hogy miért.
A nagy ember fölnevet.
– Nem olyan egyszerû ám az! Egyelôre sajnos háború van még – világosít fel,

mintha nem tudnám. – De megpróbálhatom azért majd értesíteni ôket.
Na persze, gondolom. Bár a házukat, mint ô maga mondja, azt sajnos lebon-

tották már. Sajnos.
– Orlikov pereulok seszty! – villantja rám búcsúzóul még egyszer az ezüst foga-

it, majd a fôhadnagyhoz fordul. – Vigyázzanak rá! – figyelmezteti.
Int a sofôrnek, és elhajtanak. 

*

– Volt ott egy szintén fogoly magyar törzsôrmester vagy mit tudom én… az szólt az
orosz kísérôtisztnek, hogy miután én zsidó vagyok, nyilván aranyat dugdosok, és
azt jó volna elszedni tôlem. És akkor hívatnak a hogyishívjákhoz, a parancsnok-
hoz, és az azt mondja, hogy… hogy na, hol az az arany, vegyem elô. Mondom, én -
nekem aztán nincsen semmiféle aranyam. És be vagyok persze szarva. Mire ô, hogy
na jó, hát akkor menjek. A magyar meg erre, hogy persze, menjek csak. Hogy ne fél-
jek, nem fognak megmotozni. Éppen csak szöget vernek a cipôtalpamba, hogy ne
tudjak járni, aztán akkor szépen agyonlônek, és úgy mégiscsak meglesz az arany,
amit rejtegetek. Szóval meglesz az, azt mondja, meglesz, ne féljek. 

– Te meg persze féltél, gondolom.
– Tôle nem. Juszt sem. Pedig nyilván kellett volna. Na de aztán másnap jött az

a gépkocsi azzal a magas rangú politikai tiszttel, aki megállította a menetet. Talán
alezredes volt, nem is tudom. Hogy hova mennek, mi van, satöbbi… Ez a fôhad-
nagy meg nyilván egybôl mondta neki, hogy van itt egy furcsa ember, aki nagyon
gyanús ezért meg ezért, na de ô majd a körmére néz. Talán arra számított, hogy ez
az alezredes, szóval ez a politikai izé, hogy ez vagy most mindjárt elôkapja a pisz-
tolyát, és agyonlô engem, ôt pedig kitünteti, vagy… mit tudom én. De nem ezt tör-
tént, hanem az, hogy az alezredes odahívatott magához, kérdezgetni kezdett: hogy
kerültem ide, ki vagyok, mi vagyok, satöbbi. Hogy hol születtem. Mondom, Moszk -
vá ban. Orlikov pereulok seszty. Nahát, azt mondja. Hát én majdnem ott lakom! A
pontos lakcímét azért persze nem mondta meg.

– Ez az Orlikov… ez hol van?
– A Vörös tér közelében.
– Az jó hely.
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– Jó. Ott laktak a Szonya néniék.
– Aha.
– Szóval, kedélyesen elbeszélgettünk. Aztán a végén azt mondta ez az alezredes

a fôhadnagynak, hogy énrám különösen vigyázzon, és jelentse majd, amikor a
hadifogoly-gyûjtôhelyre kerülünk, hogy én ki vagyok, mi vagyok, satöbbi.

– A jóságos szovjet ember. Megmentette az életedet, pedig agyon is lôhetett volna,
mint Lenin elvtárs.

– Úgy van.
– Elárultad neki, hogy azért szöktél meg, mert át akartál állni hozzájuk?
– Elárultam.
– Akkor hogyhogy nem ölelt a keblére? 
– Tessék?
– Miért nem mondta azt ô sem, hogy csapj fel közénk? Ha egyszer olyan nagy

em ber volt. Hogy itt a helyed miköztünk, nem a foglyok között. 
– Nem azt mondta.
– Jó, de miért nem?
– Már megint ilyeneket… Mit tudom én! Hogy ki mit miért… Tôlem ilyet te hiába

kérdezel! 
– Hát kitôl kérdezzem?
– Tôle. 
– Tudtam, hogy ezt fogod mondani.
– Na ugye.
– Szóval?
– Semmi. Szöget mindenesetre nem vert senki a cipômbe. Mehettem és éhezhet-

tem tovább én is együtt a többi fogollyal. Nagyon éhesek voltunk, mert négy egész
napig nem kaptunk enni. Meg inni sem. Borzasztó volt az a menetelés.

*

A fôhadnagy megkönnyebbülten néz az elporzó tiszti gépkocsi után.
– Nana! – fenyeget meg aztán tréfásan a mutatóujjával. – Ozornoj cselovek!

Nagy franc vagy te! De eszed, az van. Na, mars vissza a helyedre – mondja, és a
hadapróddal együtt ô is visszakapaszkodik a málháskocsira.

A napóleonaranyak és az én fôbe lövetésem kérdése tehát lekerül a napirend-
rôl, az ellátásunké viszont annál kevésbé. Kóválygó fejjel, botladozva, feltört lá -
bakkal folytatjuk a menetelést étlen-szomjan, és mintha már az ôrség vastartalékai
is kimerültek volna. A negyedik nap estéjén beérünk egy nagyobb településre, és
négy nap után elôször végre megint enni kapunk, a menü pedig ismét amerikai
hús konzervvel dúsított kukoricakása. Ehetünk is, amennyi belénk fér.

Másnap így már valamivel jobb hangulatban indulunk tovább. Az országút lan-
kás vidéken, szántóföldek, jókora kolhoztáblák közt kanyarog, a szépen kéklô má -
jusi égrôl szépen süt le ránk a nap, szinte meg is feledkezünk róla, hogy megvert
ellenségek vagyunk, és a legyôzôink voltaképpen azért mégiscsak a hatalmas or -
szág belsejébe, kelet és észak felé terelnek bennünket, ahol aztán a foglyaik
leszünk, talán évekig is. Ami egyben az én szülôföldem is persze, figyelmeztetem



rá magamat néha, éppenhogy ünnepélyesen és várakozástelien. A már-már idilli
hangulatot az sem igazán zavarja, hogy idônként katonai repülôgépek húznak el a
fejünk fölött. Magasan szállnak, ügyet sem vetünk rájuk.

Aztán hirtelen csak lesújt ránk az isten haragja. 
Utólag nemigen érthetô, miért is nem számolt vele senki, én legalábbis nem

szá mítottam rá, és másokon sem láttam a jelét különösebb veszélyérzetnek, de
tény, hogy szinte még akkor sem fogunk gyanút – mintha bizony réges-rég véget
ért volna már a háború –, amikor az egyik repülôraj két tagja, két német vadász-
gép, egyszer csak kiválik a többi közül, és éles fordulattal felénk süvít. Aztán le -
csapnak ránk, és végiggépágyúzzák az országutat. Egyetlen perc csak az egész, de
ez alatt az egyetlen perc alatt érvényét veszti minden szabály. Az ôrök a fegyverü-
ket elhajítva, velünk együtt vetôdnek az árokba vagy a széleken útjavítás végett
felhalmozott zúzalékkô mögé, ki-ki ösztönösen összehúzza magát, igyekszünk lát-
hatatlanná válni. Aztán a perc múltával, az újabb percnyi csendben azt láthatja, aki
felsandít nagy óvatosan, hogy a két gép egy elegáns kanyar után megismételné a
tûzcsapást, de akkor – tudom majd meg valakitôl, aki csakugyan látta – a menet
élét alkotó német különítmény egyik ôrmestere feláll, és valamiféle karjelzéseket
ad, a gépek pedig másodjára már tüzelés nélkül szállnak el fölöttünk, majd fölhúz -
nak a magasba, és nyomuk vész a továbbra is szép kék májusi égen.

Az ismét beálló csöndbe orosz szitok- és vezényszavak hasítanak, magyar és
né met káromkodás, kiáltozás, jajgatás töri meg. A legborzalmasabban épp mellet-
tem jajgat valaki. Háttal fekszik nekem, a háta pedig széjjel van nyílva. A gerincét,
a lucskosan csillogó belsô szerveit, a beleit is látni a szerencsétlennek, úgy válik
ketté az egész ember, mint a hasított disznó. És üvölt, hörög, bugyborékol és rán-
gatózik, amíg meg nem hal végre. 

Én felpattannék, de elsôre nem boldogulok, deréktól lefelé mintha elzsibbad-
tam volna.

Mi van? Velem mi van?
Most látom csak, hogy jópáran fekszenek még körülöttem. Akkor hát rosszul

tette, aki a zúzalékkô mögé ugrott. A szétrobbanó kôszilánkok – állapítják majd
meg a nagyokosok – pusztítóbb hatásúak, mint a lövedékrepeszek. Mindenesetre
engem is egy kôdarab találhatott telibe deréktájon. Kitapogatom az ütés helyét.
Semmi vér. Semmi vész. Semmi? Csak egy dudort érzek. Megpróbálkozom még
egyszer, óvatosan föl szeretnék tápászkodni, de segítség nélkül most sem megy. A
bajtársaim – Bodor András és a székely favágócimborái – támogatnak jobbról-bal-
ról. Magyaráznák az ide-oda rohangáló fôhadnagynak, hogy tegyenek föl engem is
a sebesülteket szállító egyetlen szekérre, mert járásképtelen vagyok, de a fôhad-
nagy idegesen legyint: a szekéren énnálam súlyosabb eseteknek sincs már hely.

Hat halottunk van. A fôhadnagy szinte örül a veszteségnek, így legalább igazol -
hatja a szökések miatti létszámhiányt. Én meg annak örülhetek megint csak, hogy
élek, bár ezt az örömömet csökkenti kissé, hogy nem tudok járni. Pedig ez is jól jön
majd még. Mi az, hogy! És ha tényleg annyi csak a célom, hogy életben maradjak,
akkor annak is örülnöm kell, hogy hadirokkant lettem, gondolhatnám elôrelátóan.
De sajnos elfelejtettem már, hogy mi a célom, elôrelátó pedig pláne nem va gyok. 33



NÉMETH ZOLTÁN

Tektonika

...Heinrich Jöst...1941. szeptember 19...

...születésnapján unatkozott...kihasználva szabadidejét...

...jó ötletnek tûnt...a varsói gettó...ban sétálni...

...Jöst...érdeklôdött...a holttestek iránt...

...amelyeket a...gettó falai...mentén látott...

...belépett...Rolleiflex...kamerájával...

...és...száznegyven...képet...készített...

...az egyik...képen...két...tizenéves kislány...

...a felnôtt életük elôtt...kamaszok...

...nem lehet...nem szabad...errôl beszélni...

...ülnek...az egyik mezítláb guggol...a másik...

...körbetekert lába...nem bírom nézni...nem tudok...

...mindkettejük fején sál...és a csont...sovány...

...arcból elôugró...látszik...a ruha alatt...szinte...

...nincs testük...nincs...semmi...a halál...

...a szemükben...az arcukra írva...a minden...

...másodpercet...át...lüktetô...fájdalom...

...szeretném...ha nem lehetne...ilyen kép...

...ha...nem lehetne...nem bírná el...

...istenem...ennyi szenvedés...ennyire fiatalon...

...nem lehet megérteni...ezt...hónapokon...át

...heteken...át...napokon át...184 kalóriás fejadag...

...a fekete nagykabát...a kockás sál...a fekete...

...nagykabát alatt...a mezítelen láb...

...édes istenem...két tizenéves kislány...

...valami...fehér papírfecnik szétdobálva...

...körülöttük...a teljes elhanyagoltság...

...és elhagyatottság...éjjelente...a magukra maradt...

...éhezô és beteg...kisgyerekek...egész éjjel...

...sírtak...a lépcsôházban...mint a macskák...

...és fagytak meg...naponta...látom...és hallom ôket...

...Heinrich Jöst...Wehrmacht...ôrmester...azt...

...írta...évekkel késôbb...a kép alá...amikor...

...ezt a két kislányt...fényképeztem...a Krochmalna...

...utcán...hideg volt...és ôk...nagyon betegek...

...és...már...nem volt...erejük élni... 
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NEMES Z. MÁRIÓ

Femina-kommentárok
„Nem két mondatot ismételgetek, mint más szerzôk, hanem a valóságról írok.”

(Uhrin Benedek)

„Das sind nun die Folgen der berühmten Seelenpolitik!”
(Daniel Paul Schreber)

A betegség kérdése a BAROKK FEMINÁBAN
központi, csak hogy a BAROKKBAN központok 
nincsenek, mert vesszôim erdeje lángoló MINDEN.
(Ahogy a tûzvész gyakran összefügg az onániával.)
Mert mire volna jó egy beteg Zoli? A NAPNAK is 
16 sugara van. Ha kitörünk egyet: VÉRZIK. Önzésbôl
meleget sose! Míg az önzetlenség mennyire termékeny!
BENÉPESÍTEM újra Magyarországot saját képemre! 
Mert az enyémek vagytok. Egyenként megyünk a sokra.        

*

A KÖZÉLETI IRODALOM a PRIVÁT betegsége.
Szót kértek, mintha járna, pedig csak az ALAPNYELV   
élvezi túl a PÁRTOT, hogy megszülje a rendet.
És nem kér semmit, mert nem tudtok adni semmit:
magatokon „kívül”. Ott meg 2006 óta a Zolik járnak.  
Már egy egész országnyi. A betegség értelmetlen.
Vagy meddô. Esetleg lehetne ez a VEZÉR fonala.

*

Mármint ALAPOSAN átgondoltam a szülés csínját-
bínját ebben a könyvben. Régóta izgatott a probléma:
hogyan, mit és kinek szülsz „ide” stb. Noha egyszerû.
A BAROKK maga a BÔSÉG, ahol nem tudsz nem
szülni. Hiába hisztériázik ezen annyit Schreber doktor.
Ez nem PRIVÁT döntések kérdése, az ALAPNYELV
nem kérdez. Hanem szül. Legyél Zoli vagy JUDITOK.    

*

Na most ez azt is jelenti, hogy megtaláltuk MINDEN
betegség nyitját. Csak a törvény kapuján nem lépsz át, 
a kór ezzel szemben tárva. Halleluja! A pszichológia
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a FELVILÁGOSÍTÁS leghatékonyabb fegyvere volt
ellenünk, de én már egyetemistaként arra gyanakodtam,
hogy a NÉPET egy PRIVÁT tudatban akarják röghöz
kötni, pedig a FÖLD mindenkié. A FORRADALOM
ezért FÖLDOSZTÁST követel. Kórunk végtelen róna. 

*

Rónagép! Ezt nem tudja a KÖZÉLETI IRODALOM
beírni. A magyar szabadságot. Hogy örökre 2006
marad ezen a világon, mert BAROKK idôszámítás
szerint ott kezdôdik a HAZA, ahol végre elélvezek. 
Ahogy azt igyekszem részletesen számon is tartani
a kötetben, noha észérvekkel ez sem alátámasztható.
Érdekesebb talán, hogy mindezt idegen szervekkel
se kellett támogatnom, hiszen a FORRADALOMBAN
mindenki mi vagyunk. A koitusz meg úgyis reakciós.  
Ennek fényében születünk világgá. Behatolás nélkül
és önzetlenül, ahogy a József Attila-féle ejakulátum
képtelen lenne, hiszen a PRIVÁT magunk is röghöz
kötné, babusgatná és megmamázná. Szégyen! Attila-
szégyen rajtunk generációk óta. De most már végre
tudjátok, a BAROKK gyökerestôl tépte ki az ANYÁT.

Valami nem pók

kivetettem a hálót kivetôdtem én vagy ki és ki
mindegy valami nagyon régi és valami nagyon új
kifeszülés rögzítés letapogatás kivetni a horgonyt
a velôbôl végtelen lassan mintha a szálakat ezer éve
küldeném a célba érés leghalványabb reménye nélkül
épp csak a szálfejtés a legombolyítás öröme végett 
egyszerre lenni merevedés és petézô pókanya
nemcsak az elkészült szövetet volt nézni mulatság
azt is ahogy készült mert bájjal tette a dolgát
hisz ha akár nyers gyapjúját gyûjtötte gomolyba
vagy ha az ujjaival munkált s mikor újra meg újra
finom fellegeket fosztott ki a gyapjúfüzérbôl
vagy sima orsóját könnyen forgatta vélnéd
maga Pallas volt tanítója de a pók nem lát
semmit nem érez semmit nem emlékszik 
semmire csak éppen hálója végén észreveszi
a legkisebb remegést is amely intenzív hullámban
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adódik át a testébe mert szem orr és száj nélkül
csak a jelekre válaszol és áthatja a legkisebb jel is
amely hullámként járja át a testét és arra készteti
hogy rávesse magát zsákmányára a pók nem
emlékszik semmire csak szô és eszik de mit eszik
az elbeszélô pók az olvasót eszi bár az olvasó
nem hírvivô és nem felszabadító elmentében
hecatéi növény nedûjével hinti meg ôt ahogy éri 
a mérges nedv a leánynak már hajfürtje lehull
füle tûnik és tûnik az orra lesz feje pöttömmé 
lesz teljes teste kicsinnyé oldalt lába helyett
vékony kicsiny ujjai nônek és minden egyéb has lesz
hanem ebbôl küldi tovább szálait és szövi pókszövetét 
és minden egyéb has lesz de a pók nem emlékszik semmire
ami nem pók a háló maga is a has része ahogy égként
feszíti az elbeszélés helyére ebben az emésztésben
nincsen már mitológia mert lába helyett vékony kicsiny
ujjai nôttek amivel csak jelekre válaszol ezek a válaszok
nem értelmezések mert nincs mit megérteni azon 
hogy valami nem pók ha már itt van minden has lesz

G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Kutyaszem

Kutyaszemekkel ébredtem reggel. Kevésbé
láttam a színeket. A szivárvány hét sávja
helyett fakó árnyalatok tömbjei úsztak
át egymásba, mint akinek higanycsepp
csúszkál a szemgolyóján. A tükörben
látszott, mind a két szemem egy kutyáé.
Megörültem, mostantól hûségesen követlek, 
akárhová mész. Nem számoltam azzal,
hogy a kutyatekintet irritáló. Hatalmas
terheket tettem arra, akire néztem. Mindenki
járását felhôként ülte meg a súly, enni
adni, simogatni, sétálni vinni, egyáltalán,
kezdeni kell velem valamit.
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Balzsamecet

Balzsamecettel öntötték le
a szemét. Álmomban megértettem,
nem kínzás, a szem szomjúságára
volt keresztény sorsrím-válasz, egy 
passzív megváltónak kijáró részvét-
gesztus, épp nem paródia. Mert
annyi mindent látni kell, lángoljon
hát szemérôl az összegyûjtött
hekatomba. Aki óvó 
fedéllel venné körbe a látás
szerelmesét, szemellenzôt sem átall
rakni rá – nyugtalanságát ecet mossa,
forró gerjedelmét balzsam
enyhíti. Akárkit kér, hogy
nézzen a szemébe, megváltása
forog kockán. És nem lehet
vigasz, hogy végül mindenki
megvakul.

SOPOTNIK ZOLTÁN

Rög
„Akit ôrültekházában ápolnak, az legalább valaki.”

(Fernando Pessoa)

Megint az angyalhullás, és én megint a leesôket
számolom. Rög, a szerzetes, aki a templom alatti
állatkórházban segédkezik, gyógyszereket hoz nekem.
Beteg állatok auráját fogja fel, azokból készíti, mondja,
és ez már meg sem rémít, fel sem készít semmire. Törött
csontokat, széthúzott gerinceket látok magam elôtt, mikor
iszom az elsô üvegcsébôl. Kicsit félek Rögtôl, olyan nyest-
feje van, élesek a szemei, és a hangja karcol. Nem találom
magam, mikor találkozunk. A múltkor átlépett egy angyalon,
meg se rezzent, pedig a közeli bokrok is morogtak, a fák
meg mintha utána kaptak volna félholt ág-kezeikkel. Mint a
kényelmetlen mondatokat, lerázta. A második üvegcse
után halványodnak az angyalok, esés után normális sétálókká
változnak át, szétnéznek, beszélgetnek, mintha úgy élnének,
akár mi, emberek. Persze az ô élésük mégis egy másik
minôség. Talán magasabb. A normalitásról meg nem tudok
semmit, én nem tudok aláhullani.
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kilátó
LÁNG ZSOLT

Visszapillantó tükör

Nash Rumble Seat Coupe 1927

A csomagtartó tetejét hátrahajtva kapunk egy pótülést a zárt utastér mögött, ez a
rumble seat. Zajos és fedetlen. Szép idôben kéj, zimankóban kín. Csak 1932-ben
dolgozzák ki a ma is használatos vízhûtéses rendszert, az autó orrára jutazsákot
akasztanak: benzinkutaknál nem csupán benzint töltenek a tartályba, hanem jeget
a zsákba. A rumble seat-en ketten is kényelmesen elférnek, most zöld pólós kövér
férfi pöffeszkedik rajta szétterpesztett combokkal. Nagy, vörös arcát oldalra fordít-
va, szemét lehunyva elképzeli, hogyan cirógatja borostáit a száraz sivatagi szél. 

A Nash után kipróbáljuk az 1953-as Chevrolet Bel Airt, az ’55-ös Ford Thun der -
bird-öt, az ’56-os Buick Super Rivierát, az ’57-es Triumph TR3-at. Az ’58-as Cadillac
Eldorado Seville-ben négyen is elférünk az elsô ülésen. A sárhányón nikkelezett
díszek, a hûtôrács tetején miniatûr szobor. Antik kert, harci bevetésre felszerelt cir-
káló és puha bôrfotelekkel kibélelt angol klub keveréke. 

Sacramento azért lett Kalifornia fôvárosa, mert a farmerek nem szerették sem
Los Angelest, sem San Franciscót, sem a többi parti várost. Idegenkedtek az óceán -
tól. Berkeleybôl Sacramentóba folyókkal behálózott, termékeny völgyben visz az
út, tehén- és birkacsordák mindenfelé, olajfa- és ôszibarackültetvények: Central
Val ley a neve, de az itteniek csak Valley-nek mondják. Pomó és csumas indiánok
lakták, aztán jöttek Mexikó felôl a spanyol hittérítôk, felépítettek több tucat temp-
lomot. 1848-ban kitört az aranyláz, és teljesen átalakította a vidéket. 

A transzkontinentális vasút innensô felét Sacramentóból kezdik építeni. A két
vonalvég az Utah-beli Promontory-nál kapcsolódik össze 1867-ben. Azelôtt New
Yorkból San Franciscóba ezer dollárba került az út, a vasúttal már csak százötven.
A Sacramentói Közlekedéstörténeti Múzeumban most is érzôdik a lelkesedés, amely
a vállalkozást övezte, mérhetetlen nosztalgiával mutogatják a menetkész sze rel vé -
nye  ket. Az étkezôkocsikban makulátlan damasztok, fényt áteresztô porcelánok, kris-
tálypoharak, ezüst evôeszközök. Kísérônknek a mellén lóg a neve: Joe, mosolyog
nyolcvan fölött is hibátlan fogsorával. Amikor kilencéves volt, szülei a vonaton felej-
tették, ô átszállt az ellenvonatra, visszatért New Yorkba, de az ötnapos út során
annyira beleszeretett a vonatozásba, hogy többé nem szakadt el tôle. Elôször a pos-
takocsiban dolgozott, gyerekként sebesen tudott a szûk rekeszek kö zött mozogni.
Késôbb áttették kalauznak, de visszakérte magát. Szerette a leveleket szortírozni.
Szerette a kézírásból kitalálni, ki küldhette, miféle üzenet rejlik a borítékban. 39



„A défaut d’identité, les Americains ont une dentition merveilleuse”, írja Baud -
rillard amerikai útinaplójában, vagy ahogy a magyar fordításban áll: „Az amerikai-
ak csodálatos fogazata identitáshiányuk következménye”. Vajon miért használ a
ma gyar fordító ok-okozati viszonyt? Az eredetiben semmiféle következményrôl
nincs szó. Maradok az eredetinél.  

Amúgy majd a sivatagba is eljutunk, de nem a Nash-sel, hanem Ignacia batárjá-
val, egy ’78-as ütött-kopott Chevrolet Impalával. Amúgy évek óta nem használja,
miattunk veszi elô. Örül, amikor felragyog az arcom a fehértetôs Chevy láttán.
Baud rillard számára az utazás teljes amnézia, indiai kender tömény füstje a tüdôre
szíva. Nekem az utazás inkább méregerôs feketekávé.  

Ignacia édesanyja miskolci roma lány volt, Németországba ment dolgozni, ott
ismerkedett meg egy mexikói származású amerikai katonával, egybekeltek, meg-
született Ignacia. Az apa kocsmai verekedésben meghalt, az anya kétéves gyereké -
vel anyósához költözött, a gyilkosságokról hírhedté vált Ciudad Juárezbe. Ahol ô
is a gyilkosságsorozat áldozata lett. Ignaciát a nagyanyja nevelte fel és taníttatta:
most a Berkeley Egyetem doktorandusza.    

Az Impala jól bírja a tizennyolc órás utat. A hetvenes években készült, San
Fran cisco utcáin címû krimisorozatban Michael Douglas ilyen autóval üldözi a ká -
bítószercsempészeket. Ignacia kislánya szeretné, ha nem busszal, hanem az
Impalával mennének óvodába, de anyja hajthatatlan. Az autó kiszakít a közösség-
bôl, magyarázza. 

Virágzik a Sonora-sivatag. Mintha perzsaszônyeggel volna leterítve többszázezer-
nyi hektár föld. A gyertyakaros kaktuszokon világítanak a fehér virágok. Egy par ko -
lóban megállunk, kiszállunk a kocsiból, és az elsô levegôvételtôl úgy érzem, szétha-
sad a mellkasom. Fejvesztve menekülnék, de a harmadik-negyedik levegôvételre a tü -
dôk alkalmazkodnak. Hihetetlen, hogy néhány óra múlva fagypont kö rüli hideg lesz.  

A kontinens végtelenje más, mint az óceán végtelenje.   

Toyota Prius Hybrid 1,5

Prájusz, ahogy Jay ejti. Tôle kapjuk kölcsön, míg ô Európába látogat. Hollófekete
a színe, és az alakjában is van valami a hollóból. De leginkább szakrális táncot lej -
tô, hajába kócsagtollakat tûzô szamurájhoz hasonlít. A kijelzôjén animáció szem-
lélteti, mikor megy a villanymotor, mikor a benzines. Állítólag városi használatra
találták ki a hibridet, hosszú utakon kevésbé hatékony. Jóllehet, mi háromezer
mér  földet kocsikázunk vele, és csak kétszer tankolunk. 

Prájusz, a nesztelen szamuráj. Fôképp induláskor és kanyaroknál kell ügyel-
nünk a gyanútlan gyalogosokra. A parkolás a hátsó kamerával pofonegyszerû. A
táv kapcsolóval bekattintom az ajtókat, majd ellenôrizni akarom, bezáródtak-e.
Visszalépek, próbálom, az ajtó nyitva. Bekattintom, hallom, hogy dolgozik a zár,
nyi tom, nyitva. Csak akkor derül fény a dologra, amikor egyikünk bezárja a táv-
kapcsolóval, és másikunk megy oda ellenôrizni: neki nem nyílik. A távkapcsolót
elég a zsebben tartani, a Prájusz megérzi, ha közeledünk hozzá, és elôzékenyen
kioldja a zárat. Megérintek egy kék gombot, kivilágosodik a mûszerfal. D-be hú -
zom a váltókart, felengedem a féket, és máris elindul.   
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Tojoda Kiicsiró némileg módosította a nevét, így született meg a Toyota, amely
nyolc katakana-vonással leírható, és a nyolc (eito) a japánok szerencseszáma: azo-
nos a jó sors jelével (felfelé nyitott háztetô). Jay életére is illik ez a jel. Az egyik
déli állam redneck (vörösnyakú) családjából szabadította ki magát. Elfojtott emlé-
keibôl néha felszínre tör ez-az: szigorú nagyszülôk, napszámosoknak való munka
a földeken, háborúból visszatért komor tekintetû apa, erôsebb és erôszakosabb
test vérek. Családjában sok a katona. Egyszer ezredes sógora jóvoltából a légierô
szál lítógépén utazta át az Államokat, tyúkszem nôtt az ülôgumóira. Nem volt vér-
beli lázadó, megpróbált hagyományos életet élni, még felesége is volt, aztán min-
den megváltozott, amikor hatvannyolcban egy Pontiac Firebirddel átrobogott a
Golden Gate-en: ráébredt, a saját életét kell élnie.

Mi most az ô fekete Prájuszával hajtunk át a Golden Gate-en. A felhôk elnyelik
a míniumvörös hídoszlopok tetejét. A túloldalon bekanyarodunk a Bridge View
parkolójába, hogy lefotózzuk a hidat. Szétoszlanak a felhôk, szemközt felragyog
San Francisco. A köd majd este tér vissza az óceán felôl, lassan rákúszik a városra.

Északra tartunk, Stinson Beach-re, tavasszal találtak ott egy partra sodródott
bálnát. Kanyargós az út, néha lehúzok, hogy elengedjem a mögöttünk felgyûlt au -
tókat. Ahogy leérünk a hegyrôl, végtelenbe veszô homokpart fogad. Mezítláb állok
a hullámseperte nedves fövenyen. A közeledô hullám alig arasznyi, mégsem tudná
semmi feltartóztatni. A jobbomon kiálló köveken tajtékosan átcsap. Kérdezzük a
virslisütôtôl, látta-e a bálnát. Rosszul beszél angolul, nemigen értjük, mirôl mesél.
Sokat és átélve gesztikulál. A halott bálna megelevenedik. 

A hotdogos bódé elôtti padon üldögélünk, amikor egy fiatal nô magyarul kö -
szön ránk. Andreának hívják, Berlinben született, ott nôtt fel, kamaszkorában jöt-
tek át az Államokba. Ritkán hall magyar szót. Meghív, hogy látogassuk meg Mon -
tanában. Amerikai társa kéri, beszéljünk még magyarul, gyönyörû ez a nyelv, elké-
pesztô ritmusa van. Ô operaénekes a Philipsburgi Operaházban, szívesen énekel-
ne egyszer magyar nyelven. Van magyar opera?

Bartók Béla: A kékszakállú herceg vára. Jessye Norman is magyarul énekelte.  

Prius Hybrid 1,8 

Ugyanolyan, mint a Jay-é, csak nagyobb, a motorja is, a karosszériája is, a kereke is.
Peter ígéri, bármikor ideadja, például október elején elrepül denveri barátjához, akkor
elvihetjük. De másképp alakul, denveri barátja jön át hozzá, és ül a nyakán két hétig. 

Megmutatni viszont többször is megmutatja. A csomagtartó tele kutyás cuccok-
kal, labdákkal, frizbikkel, tálakkal, nyakörvekkel, kefékkel, konzervekkel. A ku -
tyát megosztva használja „a nôvel, akivel együtt él”. Ígéri, bemutatja ôket, de végül
sem a nôt, sem a kutyát nem ismerhetjük meg, mert mire karácsonykor eljutunk
hozzá, mindkettôt delete-elte. Egy puma nagyságú fekete macskája van, Tom, aki
miután megszemlél minket, felhúzódik a galériára. 

Peter az egyetem színészet szakán tanít, és épp összekülönbözött az egyik dok -
torandusz csoporttal: a hallgatók szerint nem elég empatikus. Elérték, hogy Peter
helyett háromtagú bizottság vizsgáztassa ôket, a szabályzatnak azt a pontját alkal-
mazva, amely a tanár elhalálozásakor lép érvénybe. Peter másik elôadását viszont
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annyian látogatják, hogy az órákat át kellett tenni a Kortárs Mûvészetek Múzeu -
mának amfiteátrumába.   

Peter legutóbbi sabbaticalját, szombatévét Berlinben töltötte, és miután hazajött,
elvégeztetett egy DNS-tesztet. Szeretett Berlinben lenni, vonzódik a németekhez, a
vezetékneve is németes. A tesztjébôl azonban az derült ki, hogy genetikai uno ka -
testvérei fôképp zsidó származásúak, továbbá ruszinok, ukránok és lengyelek.

Karácsony harmadnapján lát vendégül minket, zöldséges-sajtos szuflét készít,
és bár ô egyetlen kortyot sem iszik, van Domaine Carneros pezsgô, „by Taittinger
Brut Cuvee, Napa Valley, USA, 2014.” A címkén piros betûs figyelmeztetés: „Soha
ne használj dugóhúzót a pezsgôspalack kinyitásához!” 

A desszertet mi visszük, vargabéles, és amikor elmeséljük, hogy Olga, a lengyel
vendégtanár szerint zsidó étel, vesz még belôle egy óriási adaggal. A gének szava,
mondja komolyan, mert nincs semmi humora. Ha az ember viccet mesél neki, za -
vartan töprenghet, a viccet nem értette, vagy az angolját.    

Vicc A zsidó humor nagykönyvébôl: Egy ortodox zsidó Kínába, méghozzá
Sang hajba utazik, és péntek este elmegy a zsinagógába. Kérdi tôle a rabbi: te zsidó
vagy? Igen, feleli az ortodox zsidó. Fura, méregeti a kínai rabbi, egyáltalán nem
né zel ki zsidónak.     

Volvo 240-es Kombi, 1974

Nem látszik rajta a kor. Automata ez is, és ebben is van elektromos ablakemelô és
tükörbeállítás, légkondi, bôrülés. A Friscóban lakó Ruth kínálja fel, van ezen kívül
egy BMV 620-as terepjárója, meg egy Subaru Imprezzája. A Volvót kegyeleti okok-
ból tartja, Ronaldé, a férjéé volt. Három hétig használhatjuk, ô addig Hawaii-on
lesz. Ha itthon van, nem bírja elviselni, hogy ha kinéz az ablakon, ne lássa a Vol -
vót. Közös életüket testesíti meg, odaül az ablak elé, és élvezi, ahogy azokkal a
szép emlékekkel pettingel. „Petting the memories”, furcsa, hogy efféle kifejezést
használ. Ráadásul a Volvót úgy ejti: vulvao.   

Volvózöld Volvónk öreg hölgyek kedvence. Ruth kilencven elmúlt, de a szom-
szédunkban lakó asszonyság is benne van a hetedik ikszben. Egyik délután, ami-
kor épp indulnánk, megállít, és elmeséli, neki is ugyanilyen autója volt, amikor ki -
csik voltak a gyerekei. Londonból költöztek át, a férje itt kapott állást, az autót
nem hozták magukkal. Suny, gyere, itt az autónk!, kiált a kapun kilépô fülhallga-
tós alak felé, de az hátat fordítva indul a másik irányba. 

A londoni lady háza az udvar mélyében áll, a hálószobánkból oda látunk.
Mindig le vannak eresztve a rolók, nappal is. Harminc körüli a fia, az is ott lakik.
Meg egy másik, idôsebb, de legfeljebb ötven körüli férfi, talán a másik fia. Az néha
matat a ház körül. Néha érkezik egy kezeslábasba öltözött öreg szaki, az is matat
valamit. De a ház körüli éktelen tohuvabohu változatlan marad. Szerszámok, do -
bo zok, bútorok, fadarabok, fémhálók, plusz egy örökké égô fenyôfadísz a falnak
döntött roskatag ágy lábára akasztva. Nem tudjuk meg az asszonyság nevét, pedig
többször elbeszélgetünk. Nagytermetû fekete kutyáját minden nap elviszi sétálni.
Halloween-kor csúcsos süveget rak fel, de nem a saját, hanem a szomszéd házá-
ban fogadja a trickortreat-ezô gyerekeket.

42



A Volvo kesztyûtartójában találok egy pár nappal korábban kiállított hatszáz dol -
láros számlát: a Jason’s Garage-ban elvégezték a mûszaki ellenôrzést, mindent rend ben
találtak, csupán az akkut kellett kicserélni. A számla öreges, szálkás kézírással kitöltve.
Magam elé képzelem Jasont, akihez lassan ötven éve jár a Volvo el lenôrzésére. 

Baudrillard infantilis és kegyetlen gyerekijesztgetésnek nevezi a Halloween-t.
Két kisgyerekünkkel végigjárva az utcánkat, egészen nevetséges megállapítás. 

A szomszédban a sötétkék Teslások a garázsuk elôtt fogadják a jelmezeseket, a
másik irányban két házzal arrébb az elôkertbe kiakasztott zizegô kék-fekete pók
jelzi a fogadó szándékot. A harmadik szomszédban német nô lakik, a negyedikben
kínai házaspár. Kisebbik gyerekünk Triceratopsz-jelmezben, a nagyobbik Chita, a
jaguáréban. Mi is fontolgatjuk, hogy beöltözünk, aztán leteszünk róla.

Halloween másnapján Jay-nek mutatják a gyerekek a kosárnyi cukorkát, csokit,
mütyüröket. Nálam kétszáztizen voltak, újságolja Jay ragyogva. Mutatja a fényké-
pet, szôke parókában, piros ruhában, igen kacéran mosolyog. Ez nem boszorkány,
mondom. Afféle, mondja.     

A Volvo elsô útja felvisz a hegyre, Katalinékhoz, ahol este héttôl magyar ren-
dezvény. A Volvo jól bírja, majd csak lefele fullad ki a szervója, jobban kell nyom-
ni a fékpedált. 

Katalin atomtudós, szigorú, kemény nô, imponáló tudományos karrierrel a háta
mögött. Ma is meghatározó a szava az egyetemen, Peter is jól ismeri, majdnem
megkapta a Nobel-díjat, meséli róla. Az esten megismerkedem Katalin férjével, ke -
veset tud magyarul, de lelkesen hotyvatyozik. Italt tölt a vendégeknek, kiviszi ôket
a teraszra, megmutatja az esti öböl panorámáját, közben rágyújtanak egy cigire,
va lószínûleg füvesre. Mindenki vidám, sokat nevet. Mellettem két magyar nô be -
szélget: Nem jössz holnap LA-be? Hétvégén akartam, de mehetek holnap is.
Menjünk együtt, tudunk kárpulozni.

A Carpool, magyarul telekocsi-mozgalom a második világháború idejébôl való.
„Hitlerrel autózik, aki egyedül autózik”-feliratú plakátokkal buzdítottak üzem-
anyag-takarékosságra. Carpool lane-nek nevezik az autópályák belsô sávját, ahol
csúcsidôben csak azok az autók közlekedhetnek, amelyekben a vezetôn kívül más
is ül. Hôkamerákkal szúrják ki azokat, akik embernagyságú bábukat ültetnek ma -
guk mellé. A büntetés tetemes.    

Honda CR-V 1,9

Nancyt Jay szerezte nekünk. Nancy szerez biciklit, teniszütôket, játékokat, gyerek-
csizmát, deszkát, csavarokat, matracokat az emeletes ágyhoz. Egyik reggel beállít
húsz kiló liszttel, áttérünk az otthoni kenyérsütésre. Nemcsak felajánlja az autóját,
de ha hosszabb utakra megyünk, szállást is szerez valamelyik ismerôsénél. 

A CR-V Eco-módban is jól bírja az emelkedôt. Három óra alatt Ukiah-ban va -
gyunk, Vergilia vár sokszobás házában. Ma már csak ketten élnek benne az élet-
társával, akinek szintén van egy nagy háza a közelben. Sucky-val, a kutyájával ha -
mar megbarátkoznak a gyerekek. Meguzsonnázunk, aztán indulhatunk, nagyjából
másfél órát kell továbbautózni. Vázolja az útvonalat, hol kell lassítani, hol kell na -
gyon figyelni, merre fog éles szögben letérni, merre lesznek kikerülendô kátyúk.
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Fél óra után elérjük az erdô szélét, innen köves az út. Újabb félóra után kóddal
mûködô sorompóhoz érünk, Vergilia kiszáll, odajön hozzánk, és közli, visszafelé a
sorompó automatikusan felemelkedik, nem kell bepötyögni a kódot. De azért jó,
ha tudjuk: 1874. Innen kezdve övék az erdô. Varázslatos fél órát autózunk a tóig.

1874-ben talált rá John Leonard. Azelôtt az északi pomó indiánok laktak ezen a
vidéken, egész biztosan eljutottak a tóhoz is: az indiánok a táj minden betûjét elol-
vassák. 

Leonardéktól Vergilia szülei vették meg a birtokot. Átalakították az istállót, fel-
építettek még három házat. A legkisebbikben mi lakunk majd. 

Hajnalban, ahogy kinézek az ablakon, öszvérfülû szarvasok, mókusok, borzok
bóklásznak szanaszét. Az Édenkertben érzem magam. Késôbb felkelnek a gyere-
kek, elmegyünk sétálni, az ôzek valahogy úgy néznek ránk, ahogy a kínai rabbi
mé regethette az ortodox zsidót. Csokikérgû mexikói almafák szegélyezik a tó
körüli ösvényt. Itt-ott óriások, vöröses kérgû sequoiák. Az egyikben odú, kényel-
mesen elférünk benne mind a négyen. A tó fölött eltévedünk, jobbnak látjuk, ha
visszafordulunk. Lent a parton terebélyes datolyaszilvafa, most érik a termése.
Semmihez sem hasonlítható csend. A hasonlatok kikoptak a beszédünkbôl. Ami -
kor vízre tesszük a kajakot, és beevezünk a tó közepére, hosszú percekig ülünk
mozdulatlanul. Este közös vacsora a nap folyamán összegyûlt családdal, country
zene, hegedû, gitár, zongora. A két tepsi vargabéles percek alatt elfogy. 

Másnap migrén, késô délutánig fekszem az ágyban. Szemerkélô esô, a gyere-
kek és Éva az Istállóban, Vergiliáék házában tölti a napot. Estére átmegyek én is.
Míg Éva és a gyerekek Vergilia unokáival és az unokák kutyáival a fenti szobák-
ban játszanak, mi a nappaliban teázunk Vergiliával. Megkérdezi, mi a foglalkozá-
som, aztán mintha nyersanyaggal szeretne szolgálni, mesél a családjáról. Nagyapja
SS-tiszt volt, SS-Standartenführer, ezredes. Az egyik fia, méghozzá Vergilia apja zsi -
dó lányt vett el feleségül, el kellett menekülniük. Japánon keresztül akartak Ame -
rikába jutni, ott rekedtek, Vergilia Kiotóban született. Apja szerette az antik költô-
ket, ezért lett ô Vergilia. A háború után Kaliforniában telepedtek le. Elôtte évekig
hányódtak. Vergilia anyját annyira megviselték ezek az évek, hogy beleôrült. Ver -
gilia legnagyobb lányának tízéves fia autista, ne ijedjek meg, ha üvöltözni kezd.
Úgy látszik, az elsôszülöttekkel van valami örökletes baj. Mindig is foglalkoztatta a
csa ládja, emiatt utazott Németországba, a keleti felébe, NDK-ba, meglátogatta ro -
konait, akik miközben tartottak tôle, megvetôen beszéltek vele. Nem érti, miért.
Miért tartották maguknál kevesebbnek, rosszabbnak, bûnösebbnek? Mihez mérték
ôt? És mihez mérték magukat? Egyszer csak átvált németre, mintha énekelne: Gibt
es auf Erden ein Maß (van mérték a földön)? Nagyot sóhajt, németül folytatja a tör-
ténetét. Két évet élt az NDK-ban, aztán visszatért, megházasodott, férjével felépí-
tették a házat, beindítottak egy játékgyárat, született három lányuk, akik felnôttek,
és elköltöztek otthonról, mert nem bírták a meleget, de lehet, más volt az oka. A
férje meghalt, ô egyedül maradt. Most van végre valaki mellette, de a lányai ki
nem állhatják. Schwer, es ist mir schwer gefallen, vagyis nehéz.  

Reggel nem vár meg, egyedül siet el, pedig megbeszéltük, hogy együtt me -
gyünk vissza. Megduzzadtak a patakok, alattomosan kavargó tócsákon hajtunk át.
Ahogy kiérünk az aszfaltútra, szemben, a Sierra Nevada tetején fehéren világít az

44



éjjel lehullott hó. Idelent még tart a kései nyár, ragyogó vasárnap délelôtt, az út két
oldalán borgazdaságok és kannabisz-ültetvények invitálják az utazókat. Ahogy van
borkóstolás, ugyanúgy van marihuána-kóstolás is. 

A CR-V 1,9-es útfekvése hihetetlenül biztos, az erdei út gödreit észre sem vesz-
szük. Rájövök, akár a kutyák és a gazdáik, az autók és a tulajdonosaik között is
fennáll a hasonlatosság. Nancyvel, akár a CR-V-vel biztonságban vagyunk. Nem
tudom, miért ragaszkodik hozzánk. Talán mert mi is szeretjük ôt. Az egyenessége,
a nyíltsága, a nagylelkûsége miatt. Hálaadás utáni héten meghív magához, úszha-
tunk a medencéjében. Nyugdíjasoknak épült kis faluban lakik Silverwood fölött,
ezer dollárt fizet havonta. A mi lakbérünk ennek majdnem a triplája.   

A CR-V igazi menettulajdonságait Judyék házánál mérhetem fel, Twain Harte-
ban. Legalább húszszázalékos emelkedôn kell felmennem, illetve rükvercben lee-
reszkednem.  

Twain Harte kiköpött Twin Peaks, hallani vélem Badalamenti zenéjét, amikor
elhajtunk a városka névtáblája mellett. Mark Twain és Bret Harte, a városka két
névadója gyûlölte egymást, viszont ugyanaz volt a kedvenc kirándulóhelyük. Judy -
ék lánya ENSZ-megfigyelôként járt kétszer is Erdélyben, innen a meghívás. Az er -
dôben van a házuk egy bekerített tó fölött, maradjunk, amíg akarunk, ôk csak hó -
nap végén használják. 

A földszinten biliárdasztal, az emeleten kandalló, zongora, a teraszon grillsütô.
A gardróbban kétliteres gines, konyakos, whiskey-s üvegek, megpakolt borrácsok
a nappaliban, a konyhában roskadozó szekrények, dugig tömött fridzsider. Reggel
szürkemókus ébreszt, kéri, hogy töltsük tele az ablakpárkányra kikészített mókus-
táppal az etetôjét. Egy szarvas feljött a teraszra, mert elfelejtettem behajtani a lép-
csô aljában a rácsot. A tó úgy keletkezhetett, hogy egy kábé száz méter sugarú kô -
golyó zárta el a patak útját. A domború kô elôtt a tó, mögötte irdatlan mélységben
kiszélesedô völgy, távolabb, nagyjából kétszáz mérföldre az óceán.    

Amikor Twain Harte-ból átautózunk a Yosemite Parkba, átszeljük a Sierra Ne -
va da sivatag déli csücskét. Egy mellékúton rövidítünk. Az utunkba kerülô kis vá -
rost Hawthorne-nak hívják, háromezer-kétszáznyolcvanegy lakója van, olvasom a
várostábláról. Elképesztô rendben sorakozó alacsony házak a város peremén. A
sok-sok Danger-feliratból meg a különleges szellôzôaknákból sejteni lehet, mi rej-
lik itt: a világ legnagyobb hadianyag raktára. A város másik szélén tiszta vizû tó,
Walker a neve, csípôsen hideg. Száz évvel ezelôtt még felért a kertekig, de az ön -
tözések miatt lecsökkent a szintje, ráadásul a vízhiány miatt a tóban felgyûlt sók
kiölték a halakat. Most folyik az életre keltése: tizenkét környékbeli patakot vezet-
tek bele, remélik, nemcsak a víz emelkedik majd, hanem a halak is visszatérnek. 

A várost alapító Lucas Hawthorne sheriffnek a környék kovaföld-kitermelôi kö -
zött nagy lehetett a respektje. A kovaföld a dinamitgyártás alapanyaga. Ma már
nem gyártanak dinamitot, nem tartós, egy idô után ellenôrizhetetlen lesz. 

Dodge Grand Caravan 3,3 AT

Elmondom, hogyan képzelem Baudrillard-t. Elsô generációs értelmiségiként foly-
ton bent ül a szobában, ha kimozdul otthonról, mindenhova taxival utazik. Kisdiák
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korától internátuslakó. Ha szüleihez hazalátogat, bent ül a lesötétített, hûvös szo-
bában, lámpafénynél olvas, nagyobb korában olvas és cigarettázik. Az úgynevezett
természet hidegen hagyja, sôt, riasztja. Soha nem járt mezítláb. Soha nem állt meg
terpeszben a domboldalban vizelni, egyebekrôl nem is beszélve.

Kérdem Philiptôl, járt-e Erdélyben. Nem, ott nem járt, de a környéken igen, volt
egy magyar barátja, Wagner Nándor, a szobrász. 

A sötétbarna Dodge-ot Philipék bérelték, hogy kivihessenek minket Franék -
hoz, a Sonoma-völgybe. Hétüléses egyterû, a középsô ülés, akár a Csillagok hábo-
rúja droid harcosai, összehajtogatható. 

Philip Hawaii-ban született, Diane, a felesége Los Angelesben. A második vi -
lág háborúban, az úgynevezett japántalanítás során mindkét családot elûzték.
Száz húszezer japán származású amerikait deportáltak Kaliforniából a mocsaras
vagy a sivatagos helyeken felállított barakkokba. Nem lehet csodálkozni, ha Philip
drámái, filmjei innen veszik alapanyagukat. 

Diane jól vezet, bár errefelé nem kell bravúrosan elôzni, nincsenek nehezen be -
látható kanyarok, sem rossz utak. Nem a svájci makulátlan aszfalt, de nem ká tyús. 

Roosevelt elnök nem akarta aláírni az internálást kimondó rendeletet, de végül
az egyre erôsödô népharag miatt mégis megtette. A népharag mindig egyre erôsö-
dik, ez a természete. Háborús övezetté nyilvánították a nyugati partot, és a kretén
George Wait tábornok átvette a hatalmat. Philip szülei már nem élnek, de Diane
édesanyja még igen, és bár emlékezete tökéletesen mûködik, nemigen beszél
azokról az idôkrôl. A gyerekei sem tudnak mit kezdeni skizofrén terhükkel: ôk
már igazi amerikaiak, vagyis miközben áldozatok, aközben elkövetôk is.

„Si pour nous la société est une fleur carnivore, pour eux l’histoire est une fleur
exogène.” Számunkra a társadalom húsevô növény, számukra a történelem exo-
gén növény. Ezt a mondatot az angol fordító értette félre. „If, for us, society is a
carnivorous flower, history for them is an exotic one.” Az exogén nem exotikus,
hanem külsô hatásra kialakuló. Például a fagyöngy exogén növény.

A történelem amúgy sem növény, inkább állat. Kullancs, ilyen-olyan gyógyít-
hatatlan kór terjesztôje. 

Mi a megtestesítôje az amerikai létnek?, kérdezi Baudrillard. 
Talán a száguldás?, kérdez vissza Philip. 
A szabadság?, kérdez vissza Diane. 
A végtelen?, kérdez vissza Éva. Mindenki bólogat. 
Felidézem, hogy az úgynevezett forradalom után, amit én mindig úgynevezett

nélkül hozok szóba, mennyi minden elveszítette jelentôségét. Nem tûnt fontosnak.
Nem volt már értelme. Megváltozott a tér. A terünk. Nem volt fontos az orientáci-
ós pontok megtalálása, a dolgok eredete, pontosan betájolható helyük. 

A Sonoma-völgy Kalifornia Tokaja. Haraszthy Ágoston gróf, az itteni elsô bor-
gazdaság megalapítója is hozatott tokaji szôlôket. Szôlészete ma is mûködik, igaz,
ma már francia borász a tulajdonosa. Azonban gondosan ápolja a magyar alapító
legendáját. DNS vizsgálatot is kért a szôlôkrôl, és bebizonyosodott, hogy valóban,
vannak tokaji szôlô ôsök is.  

Fran a feleségével viszi a pincészetet. Egyik lányukat tanította Philip, innen is -
merik egymást. Fran szucsuráji rákászcsaládból származik, érettségi után kijött Ka -
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li  forniába a nagybátyjához, elvégezte a pszichológiát, ledoktorált, aztán átvette
nagy bátyja gazdaságát. Mondom neki, Szucsuráj a kedvenc kisvárosunk, át szok-
tunk járni Zaosztrogból, a másik kedvencbôl. Ettôl kissé felélénkül, elôadja, hogy
haj nalig tartott a tegnap délben kezdôdô muri, és bár volt felszolgáló személyzet,
nekik is fent kellett maradniuk. 

A nagy rumliban a mosdó is bedugult, így mielôtt eljönnénk, a saját lakásuk vé -
céjébe engednek be. A falon bekeretezett fotót pillantok meg: Szucsuráj, a kikötô
felôl. A parton virágzanak az agavék, villanyoszlopnyi virágoszlopok erekciója
több száz méter hosszan az út mentén.  

Honda Akkord 2.0i Elegance

Közel húszéves, de mintha csak nemrég vásárolták volna. Sötétzöld, majdnem
mélykékbe forduló. Igazi koráról legföljebb a kesztyûtartóban, ülészsebben, ki -
sebb-nagyobb rekeszekben felgyûlt tárgyak tanúskodnak. Fôképp nôi holmik. 

Ilma a legjobb erdélyi magyar színházban játszott. Új dimenziókat adott a szín-
háznak. Felemelte, hiszen a földi dimenziókat az adja, hogy az égiekhez mérjük
ma gunkat. A színházat akkor hagyta ott, amikor nem engedték el a londoni gálá-
ra, ahol azt a filmet vetítették, amelyben elsô filmfôszerepét alakította. 

A színház már nem hiányzik neki. Az IT-szakmában helyezkedett el, folyama-
tosan képezi magát, jól keres. 

A Volvóban, annak ellenére, hogy bôrülése volt, semmiféle illat nem érzôdött,
itt minden kis gödörbe, repedésbe, kráterbe, anyaghibába, mikroszkopikus érdes-
ségbe beleragad, megtapad egy-egy emlékmolekula. Olyan ez az autó, mint egy
Ilmáról készült fénykép: ugyanarra a fotópapírra többtucat kép van ráexponálva.
Az okos, a bájos, az eltökélt, a tudatos, az ösztönös, a félénk, a kétségbeesett, a
ha tározott, a kislány, a díva. 140 lóerôs a motor, finoman húz, a karosszéria spor -
tos vonalaiban nemes elegancia. Kipróbálom, mit jelent az 1-es és a 2-es fokozat,
de nemigen érzek különbséget. A legegyszerûbb, ha mindig a D-be húzom a vál-
tókart.

Amikor Oaklandbe költözött, két nap alatt autózott át Chicagóból. Egy parkoló-
ban szunnyadt pár órát. Reggel kilencre beért az állásinterjúra, felvették. Az au -
tóban máig érzôdik annak a hosszú útnak az izgalma és a beteljesülés boldogsága.  

Pacifica, oda menjünk el, javasolja, amikor elhozza az autót. Tavaly ilyenkor
egy csapat ritka bálnát látott ott, vagyis delfint, mert angolul ugyan bálna, pilot
whale, magyarul viszont gömbölyûfejû delfin. Ritkán úsznak fel ennyire északra,
de hátha szerencsénk lesz.    

Útközben a nagyobbik gyerekünk elmagyarázza, hogy a delfin fogas cet, a
bálna szilas, de mindketten cetek. A gyilkos bálna fogas, ezért találóbb a kardszár-
nyú del fin elnevezés, felszólít, mi hívjuk úgy.  

Pacificában alig kapunk szabad helyet. Elsétálunk a móló végéig, tömött für-
tökben horgásznak férfiak és nôk. Fókák kéregetnek a vízben, hátukra fordulva
nyújtogatják mellsô uszonyukat, türelmesen várnak pár pillanatig, és ha semmit
nem dobnak be nekik, akrobatikus mozdulattal lebuknak a vízbe, majd arrébb is -
mét próbálkoznak. 
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Tovább hajtunk, és egy néptelen parkolóban újból megállunk. Lemegyünk a
partra. Senki. Levetkôzünk, beszaladunk a vízbe, de csak pillanatokra. Leülünk
egy homokfal tövébe, a gyerekek fentrôl ugrálnak a puha és meleg gödörbe. A
vízben fekete kövek, lapos a tetejük. Az aljukig nem lehet lelátni. Mintha a mély-
be ágyazott kôoszlopok volnának, készülô híd pillérei. 

A homok alig láthatóan bugyborékol, amikor a hullám visszacsorog róla. Apró
gázlómadarak rohannak a visszavonuló hullám nyomában, felcsipkedik a láthatat-
lan rákocskákat. A kisodródott nagyobbakra sirályok csapnak le, heves csatákat
vívnak egymással. 

Két férfi közeledik, kigyúrt, fiatal atléta, hátrább idôsebb, szikár, hosszútávfutó-
alkatú. A dalián rövidujjú szûk póló, vastag, csillogó karóra, bal felsôkarján mo -
biltartó mobillal. Ahogy elérik a parkolóhoz vezetô ösvényt, megáll, elôrehajol,
mélyeket fújtat, teljesen kivan. Az idôsebb nem áll meg, fut tovább. A fújtató a par-
koló felé int, aztán lemondóan a másik után indul. Nem tudni, meddig bírja még.  

Neked a színpadon a helyed, nem hagyhatod abba. 
A nappalinkban beszélgetünk, fél köbméter játék között törökülésben a per-

zsaszônyegen. Ilma arcán biztos tudás, amelyen gyermeki eltökéltség üt át. 
Ô soha nem volt ösztönös színész, ô minden szerepet alaposan átgondolt. Ma

már nem tudna azokkal a fogalmakkal gondolkozni. Mi a rossz, mi a jó, mi az áru-
lás, mi a bûn, mi a magány, mi a szolidaritás, ezekre a kérdésekre nem tudna vála-
szolni. Régi énje átalakult. Teste-lelke jól van itt, ebben a térben jobban érezni,
job ban sejti, jobban kitapinthatja, mi az, amit születésével magával hozott, ami be -
leíródik a térbe, vagyis halála után is megmarad.

De hát a szerepeiddel nagyon sok emberbe beleírtál valamit, mondjuk neki
szinte egyszerre.

Hangja lágyabb lesz, lelassulnak mozdulatai. És elmesél egy történetet, amely-
nek végén az is kiderül, hogy most a közelében van egy kérdések és válaszok nél-
küli állapotnak, amelyet a kérdések és válaszok nélkülisége miatt akár teljesség-
nek is lehet nevezni.

Elhallgatunk. Valahogy a kimondhatatlanról kellene minden beszélgetésnek
szólnia. 

BMW E39 528i 

Tom megengedhetné magának, hogy új autót vegyen, de megtartotta a tizennyolc
éves, krémszínû BMW-jét, soha nem hagyta cserben. Meg aztán Tom nem költ fe -
lesleges dolgokra. A környék legismertebb jótevôje. Mint egy apostol, akit azért
vá lasztottak ki, hogy adakozzon.    

Az öbölre néz az egész dombtetôt elfoglaló háza, az ablakokból Vallejo-tól
Palo Altóig belátható a Bay Area. Friss péksütikkel vár minket. Végigvezet a há -
zon, megcsodáljuk az intarziás ajtókat, az átriumos belsô udvart, megmutatja a há -
lószobát is, ahol a vállalkozásának agya, két hatalmas kompjúter magasodik az író-
asztal mellett. Dolgozószobája amúgy kint van a nappaliban, az étkezôpult ablak
felôli sarkában. Állva intéz mindent, irodáiban sincsenek székek. Aki leül, hamar
meg öregszik, mondja.   
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Kérdezem tôle, miért csinálja? 
Aki ad, az kap is. 
Ilyen egyszerû?
Otthon gyakran hallotta ezt a mondást, talán mert papi családból származik. De

ô nem csupán az evangéliumra hivatkozik. Amikor a hetvenes évek elején belevá-
gott, ezt a banálisnak tûnô elvet követte. Elsôként jelentkezett minden felhívásra,
pénzzel, munkával támogatott jótékonysági szervezeteket. Munkanélkülieket,
csök   kent képességû embereket, rászorultakat alkalmazott cégeinél. Részt vettek az
Üdvhadsereg összes rendezvényén, élelmet osztottak, segélycsomagokat szállítot-
tak, kalákában házakat építettek. Ez akkora reklámot jelentett, hogy néhány év
múl tán elsônek ôk jutottak eszébe bárkinek.   

Hatvanöt, saccolom meg a korát, nevet: három hónapja múlt nyolcvan. 
2,5 literes, 230 lóerôs a BMW, ’93-as évjárat, az angol Auto Express a világ leg-

jobb autójának nevezte. Az Accorddal követjük, nem kell messzire menni. Margó
születésnapjára ugrunk be, ha jól értettem, Tom anyósa. 

Margó közel százévesen is sármos, belevaló nô. Elképesztôen friss, hoz plusz
tányérokat, szel a tortából, gyümölccsel kínál, amikor megtudja, honnan jöttünk,
elmesél egy történetet 1938-ból. Berkeley-be járt egyetemre, akkoriban már a mér-
nöki karra is jártak lányok. Egyik tanára, Szôcs Ádám Erdélybôl vándorolt ki, vas-
útmérnök lett, bent maradt az egyetemen tanítani. Csak utólag hallott arról, hogy
Bo lyai János matematikus fia lett volna. Ádám ilyesmirôl neki soha nem mesélt. De
tény, hogy nagy koponya volt. Az ô szabadalma a vákuumfék, de sok egyebet is fel-
talált. Majdnem ötven év volt Margó és Ádám között, amikor egymásba szerettek.
Titkolták, mert Margó szülei kétségbeestek volna. Ádám Alamedában kibérelt egy kis
lakást, ott találkoztak. Leeresztették a rolókat, de nem teljesen, szerették, ha maradt
némi fény a szobában. Ádám a testek mûködését is úgy ismerte, akár a gépekét. 

Margó szeme elôtt megelevenednek emlékei, arca kipirul, lélegzete felgyorsul.
Váratlan vallomását csak kevesen hallgatjuk, a többség egy András nevû idôs férfi
köré csoportosul. Andráson több számmal nagyobb öltöny, virágmintás, széles
nyakkendô. A sok buzit nekem miért kell nézni, vissza fogom kérni a jegy árát.
Úgy van, úgy van, zengik a többiek.   

Különös volt Margó története már csak azért is, mert az utóbbi két évet Bolyai
János jegyzeteivel töltöttem. A Teleki Tékában található tízezer oldalnyi feljegyzés
di gitalizált másolatát vittem magammal mindenhová, és épp itt Berkeleyben jutot-
tam a végére. Amikor 58 évesen, 1860 januárjában szinte teljes elhagyatottságban
meghal, vajon a mellette kitartó szolgáló, a harmincvalahány éves Szôcs Júlia való-
ban vá randós volt? És ha igen, mi lett a születendô gyerekkel? Vajon az a Szôcs
Ádám, aki a Berkeley Egyetemen tanított, lehet-e Bolyai János fia? Otthon efféle
fel tételezéssel aligha foglalkoznék, itt azonban minden hihetôbb. Talán mert a
hazugság fo galma tulajdonképpen ismeretlen. Egy hónap után már élveztem, hogy
nem kell kitalálnom, mit kell hazudnom, hogy azt értsék, amit mondani akarok. 

Egyszerûbb nem hazudni.
Jim Jarmusch Stranger Than Paradise (Florida, a paradicsom) címû filmjében,

Éva, a magyar lány – akit Bálint Eszter, a legendás Squat Theatre tagja, a színház-
alapító Bálint István lánya alakít –, Budapestrôl megérkezik Amerikába, kazettás
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mag nóján egyetlen felvétel, azt hallgatja rendületlenül: „I put a spell on you”, ének-
li Screamin’ Jay Hawkins. Megigézlek, elbûvöllek, az enyém vagy, a tied le szek.

Subaru Outback 2,5i

Van, ami az álom által nyilvánvaló, mondja valaki álmomban. Kint a teraszon va -
gyunk, melegen süt a nap. Onnan látom, hogy a ház elôtt áll a bordó Subaru,
Papriék ajánlották fel, az alattunk lakó indiai házaspár, legyen mivel Carmelbe
mennünk. Valahonnan tudom, hogy japánul a Fiastyúk neve Subaru. Erre Papri
már mondja is hindiül: szaat szundar vasz-tu-on ka-szoma-ah, szó szerint a hét -
mellû gyönyör. Minden átmenet nélkül Évával az autóban ülünk, illetve lebegünk,
az üléseket állítgatjuk, keressük a legkényelmesebb szöget és magasságot. Meglep
a tágasság, a beltér lehetôségei elsô ránézésre is szédítôek, a sok rejtett zug egy-
ben az el nem rejtettség harsány hirdetôje. Ha a megfelelô gombot húzzuk vagy
nyomjuk, az ülések azonmód a kívánt módon átalakulnak. Ágy lesz belôlük, majd
fotel, majd amolyan konyhai sámli. Végül ismét ágy. Csókba kapaszkodva tartjuk
egyenesbe az ülések táncától ringatózó karosszériát. 

Arra ébredek, hogy bekapcsolt az alagsori mosógép centrifugája, döng a ház,
egyre erôsebben. Aztán csend. Késôbb olvassuk a hírekben, hogy földrengés volt.
Évente háromezer az érzékelhetô rengések száma itt Berkeley-ben. Annak való szí -
nû sége, hogy a következô húsz évben egy 7,5 magnitúdójú földrengés rázza meg
a vidéket, harminc százalék. Ennek ellenére Kalifornia az egyik legvonzóbb ame-
rikai állam, és mivel a legnyitottabb is, akik ideköltöznek, szintén nyitott szellemû
polgárok, amitôl még nyilvánvalóbb lesz a nyilvánvaló.      

Reggelre a magnólia mellett a meggyfa is virágba borul. A második udvarban
rügyezik a diófa. A lombhullatók lehullatják levelüket, és aztán rögtön elkezdik a
rügyezést. Nincs hibernálás. A ciklikusság érzékelhetôbb, nyilvánvalóbb. A tavasz
nem a hosszú tél utáni feltámadás. A ciklikusság maga az élet. Amikor a levelek le -
hullanak, az utcák megtelnek fénnyel, és lent a fák alatt virágozni kezdenek a kak-
tuszok, az íriszek, a mezôszépék, a papagájvirágok, a sárga jácintok, a golgotavi -
rágok, a trópusi iszalagok.

Nincs gyász. Az elmúltat nem kell gyászolni. Nem tart fogva a múlt. Értelmetlen
vele foglalkozni. 

Bolyai János úgy cáfolja meg a párhuzamosok kétezer éves tételét (egy egye-
neshez adott pontból csak egy párhuzamos húzható), hogy nem használja a pár-
huzamos szót. Kurt Gödel, aki ismerte Bolyai munkásságát, forradalminak tartja
ezt a bizonyítási módszert. Ellentmondást viszünk be az új rendszerbe, ha a cáfo-
landó elmélet legkisebb részletét is felhasználjuk.

Amerika igazi szelleme mindig a perifériára húzódik, mondja Jacky, aki a São
Paulo és University sarkán lakik egy sárga sátorban, és épp Deleuze-t olvas. 

Ford Mustang 2,3 EcoBoost

A Rózsakert tízpercnyi sétára van tôlünk, soha nem megyünk autóval. Délelôtt
üresek a teniszpályák, bármelyiket választhatjuk. Tizenegytôl jönnek a nyugdíja-
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sok a hármasra, meg a hongkongi nô a gyakorlópályára. Tizenkettôkor érkezik
Andrew bácsi, aki már alig bír járni, ezért szökdel, mint egy szöcske, miközben az
unokájával játszik. 

Ha csak hármasban jövünk ki a két fiúval, a gyakorlópálya után átmegyünk az
alagúton a játszótérre, majd vissza ugyanott, és hazafelé tartva végigillatozzuk ked-
venc rózsáinkat. A négyes pálya elôtt találtunk egy tövistelen, azaz növénytanilag
helyesen mondva: tüske nélküli rózsát, a neve Eva. Ami azért is különösnek tet-
szik, mert Géczy János, a legnagyobb magyar rózsaszakértô könyvébôl tudom,
hogy Szent Jeromos rosa mysticáján Éva a tüske, Mária a virág, „Eva spina, Maria
rosa”. Viszont, pillanatnyilag elárvultan, mindhárman megörülünk neki, sorban ál l -
va szagolgatjuk.  

Ha kérdik, honnan jöttünk, azt feleljük, Transsylvania. A játszótéren a gyerekü-
ket elkísérô nô a férjére néz, és meglepetten felkiált, azt hitte, az egy képzeletbeli
ország. Akárcsak Drakula, felelem. Nevetünk. 

A Rózsakertbe vezetô utca is a Rózsa nevet viseli. Majdnem az öböl partjáról
indul, leágazik a Hopkinsról, felfut a Rózsakertig. A Scenic-kel való találkozás után
következik kedvenc fenyôfánk, alatta garázs, ajtaja mindig nyitva, mert nem fér el
benne a W115 LANG márkanevû, vajszínû, állólámpás Mercedes. Jön a mindig
uga tós husky, következik a magnóliás ház, a vászontetôs fehér Buick Skylark GS-
sel. Innen kezdve viszont csupa elektromos autó szegélyezi sétánkat: a kétajtós
kék BMW i3 a mamutfenyôs háznál, a szürke Tesla Model X a kacsás háznál, a fe -
hér Nissan Leaf a kôbékás háznál, a fehér Chevy Bolt a szemközti pagodás háznál,
és két Toyota, egy narancssárga és egy fekete a sarki garázs elôtt. A Teslánál elôbb
megnézzük az autót, aztán megnézzük a kacsákat. Négyen vannak, az egyik olyan
kövér, hogy alig bír kitotyogni a sekély medencébôl. Barackszínû uszkár üldögél
az ablakban, soha nem láttuk az udvaron, Baudrillard-nak keresztelem el, de ké -
sôbb kiderül, Chuk-nak hívják. 

Berkeley Rózsadombján lakunk, az öbölpart a szegényebb rész, a dombvidék a
gazdagoké. Amit a városvezetés akként ellensúlyoz, hogy az iskolai körzetek nem
koncentrikus sávok, hanem sugaras csíkok, vagyis ugyanabba az iskolába jár a
len ti szegény gyerek és a fenti gazdag.  

A Rózsakert bejárata elôtt piros Mustang áll, a gyerekek rendszeresen megbá-
mulják. Egyszer épp ott áll a gazdája, aki megkérdezi tôlük, akarják-e belülrôl
látni. Bólogatnak. A férfi kitárja az ajtót, int, hogy szálljanak be. A gyerekek nem
ül nek be, kintrôl kukucskálnak. A kormányon annyi a billentyû, mint egy Forma 1-
es versenyautóban. A pasi újra szól, hogy nyomás, szálljanak be, a fiúk nemet inte-
nek, a férfi kissé ingerülten bevágja magát, sértetten elhajt, ércesen szétreped elôt-
te a levegô. A kisebbik fiú a fülére szorítja tenyerét. Egyöntetûen megállapítják, a
Tesla a legszebb amerikai autó.

Mazda Miata MX-5

Jim miárának ejti, vagyis inkább úgy, májárá, amiben benne van az is, hogy az
övé. Nem adja ide, de nem is férnénk el benne, csak kétüléses. Viszont levisz az
alag sori garázsba, beleülhetünk, tekergethetjük a kormányt, nyomogathatjuk a
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pedálokat meg a gombokat. Kétliteres motor, háromszáz lóerô, Steptonic automa-
taváltó, a dinamikus menetstabilizáló rendszer az ezüst színû gombbal kikapcsol-
ható, onnantól a pilóta színtiszta vezetési élményét semmiféle automatika nem be -
folyásolja. Az egyik legkedveltebb sportautó. Az övé vászontetôs, ezért kell a kar-
vastagságú kóberváz. 

Jimnek van egy égszínkék Subaruja is, azt sem adja kölcsön, de kéthetente
jelentkezik, és elvisz valahová. Szeret vezetni, és rajong a gyerekekért. Velünk ke -
ve sebbet beszélget.

Miközben komppal megyünk át Friscóba, elmeséli, hogy gyerekkorában egy-
szer a Queen Mary-n utazott a szüleivel. Az volt a hajó utolsó útja, azóta már csak
szállodaként fungál. Megkérdezem, hogy ez az a Queen Mary volt, amelyik a há -
borúban csapatszállítóként is szolgált (és olyan gyors volt, hogy a németek nem
tudták utolérni)? Félreérti a kérdést, dehogy házas (married), feleli arcát eltorzító
viszolygással, elég volt fél év belôle. 

A Chabot Ûrmúzeum Oaklandtôl félórányi autóút a Skyline sugárúton, házszá-
ma épp 10000. Mintha egy városnak csak a központját építették volna fel, a cent-
rum centrumában gigantikus kupolájú székesegyház, amelynek tornya nem az ég
felé, hanem a föld alá nyúlik: ott van a többszintes parkoló. Baudrillard egész
Ame rikát szimulákrumnak tartotta, Las Vegast a szimulákrumok legtökéletesebbi-
kének. Az élet egyetlen jele: az autó, írja. Nemcsak az életé, hanem a kultúráé is.
Az amerikaiak életük összes eseményét az autóhoz kötik, attól válik valami életté,
hogy része lehet az autózásnak: a sietôs reggelik, a drive-in menük, a mozik, a
lakodalmak, a templomok, a halottas menetek autófüggô rítusok. 

Amikor a 95-ösön utaztunk a Yosemite felé, és Éva vezetett, amíg bírta a sze-
mem, Baudrillard-t olvastam neki. Minél ragyogóbb egy szentencia, annál hami-
sabb, gondoltam. Vagy inkább: pontatlanabb. Az autó számunkra érzékelhetôbbé
tette a mértékeket. Segített a látszatok erôszakossága alól kiszabadulni. Bolyai ra -
dikálisan új térelmélete egy addig nem ismert mérték megtalálásán nyugszik. 

A sivatagot eltagadó szimulákrum az elrejtett csend el nem rejthetôségét adja
tudtunkra. 

A bálnák mutatják az óceán igazi dimenzióit. A tér: viszony. A tér maga a tér-
beliség. 

Jim visz ki a reptérre is. A kék Subarura tetôcsomagtartót is felszerelt, hogy el -
férjen az összes bôröndünk. Az egyikben semmi más, csak egy összecsukható
kerékpár, tôle kaptuk emlékbe.     

A reptérre vivô autópályaszakaszon Jim megint tud kárpulozni, már egészen
megszokta, mondja, hiányozni fog neki. 

A visszapillantóból követem, ahogy a háromszintes csomópontnál lekanyarod-
va, elhagyjuk Berkeley-t. A visszapillantó-tükör alján figyelmeztetô felirat: Objects
in this mirror may be closer than they appear! A tükörbeli képek mérete eltérhet a
valóságostól. 
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KUKORELLY ENDRE

Az elefánt lapos
MESÉSCH INDIA

„A semmittevés álma rám terül”
Rabindranath Tagore: Áldozati ének, Dsida Jenô fordítása

„Mindjárt adok egy kendôt!”
Cs. M.

Kiszállsz a buszból, és megcsap – minden. Meleg, szag, tülekedôk. Kiszállsz, jó, de
visszaszállni sem volna rossz a légkondi miatt. Itt most semmi újról nem lesz szó,
aki Indiáról újat-mélyet akar megtudni, más szövegeket olvasson. Olvassa Ananda
K. Coomaraswamy Hinduizmus és buddhizmusát. Utazzon oda. Vigye magával a
könyvet, még ha csak néhány oldalt olvas is belôle – úgysem fog megtudni sem-
mit, mivel csak odament és nem ott volt eleve. De senki kedvét nem akarom el -
venni: szinte sehol sem vagyunk ott, szinte mindenhová odamegyünk, ha már úgy
érezzük, hogy mindenképp oda kell mennünk, és nem tudunk ellenállni. 2019. ja -
nuár közepén Indiába repültem. Hogy miért? Ne tudnék megülni egy helyben?
Vagy mert ott olyankor meleg van? És mesés? Tükhé? Nézzek utána annak, hogy
mi a szanszkrit Véletlen? Persze India nagy dolog, kár kihagyni – amivel nem azt
akarom mondani, hogy így már megvolna. Mintha pár napig Szicíliában tartózkod-
va azt gondolnád, hogy Európában jártál! És hát, igazából mi van meg?

Szombat, utazás. Hajnali négy óra 1 percre állítom az órát, 4-kor felpattan a sze-
mem, ez a katonaság óta így van. Doha, Qatar, átszállás, gazdag arab nôk burká-
ban, indiai személyzet pucol, visszataszító, steril reptéri konzum. Chennai/Madras,
20.30 van otthon, itt hajnali 1, már fél órája Indiában vagyok. Délkelet, Tamilnádu.
Helyi 4-kor fekszünk le Mahábalipuramban. Másnap Mamallapuram. Malla = bir-
kózó. Rád dôl, leteper a kulôr. Tömegesedés, hulladék, alattomosan szurkáló rova-
rok, szagegyveleg, csontváz koldusasszonyok közt bóklászó turisták. Például én.
Nézem, amit kell: a Mahábháratában szereplô Pándava fivérekrôl (Pendzsarádha)
el nevezett Öt szekér monolit templomok, egy 27x9 méter felületû dombormû, A
Gangesz alászállása, természetes sziklahasadékon kifaragva, öt méter hosszú ele-
fánttal, istenek, emberek, állatok tucatjaival, Hanumán majomisten, Ardzsuna fél
lá bon állva vezekel férje, Siva elôtt, hogy visszaszerezze a Pándavák királyságát, 7.
századi barlangtemplom Mahendra Varma király (Pallaga dinasztia) korából, Va rá -
ha Mandapam templom, Visnu Varáha vaddisznóként a Földanyát markolássza,
Lak sni, a felesége elefánton, Dungá, Visnu Vámana inkarnációja és így tovább. Ga -
nésa, Siva és Parvati elefántfejû gyereke, ezt egybôl megjegyzem. Mindenki meg -
jegyzi, nehéz nem hozzájutni egy fröccsöntött Ganésához. Visnu 10 avatárája (alá-
szállás): vaddisznó, törpe, Ráma királyfi, Csatabárdos Ráma, Krisna ekével, Tán co -
ló Krisna, épp legyôzi a kígyódémont, Lófejû Visnu, aki a világ pusztulásakor jön,
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Krisna vajgolyója, a Dakhsinachitra, nem sorolom. Csak magamnak sorolom.
Vedd sormintának, nézz utána. Nézd meg. Valami bogár nagyon megcsípte a láb-
ujjamat. Meleg van.

Nem vész, jó meleg, fátyolfelhôs. Baseballsapka nem ártana. Otthon hagytam, ve -
szek egyet 100 rúpiáért. Adták volna ötvenért, nem alkudozom. Egyszer véletlenül
megkérdeztem, hogy mennyi egy takaros tevebôr papucs. Hatszáz, mondta a
tamil, az nagyon olcsó, kábé 2500, de kell nekem igazából szandál? Mentem volna
to vább, a papucsos viszont már rám ragadt, ötszáz, mondta, aztán négyszáz, mire
a buszhoz értem, már kétszáz, mégis csak annak tudtam örülni, hogy sikeresen
fölszálltam és megszabadultam. Akkor esett le, hogy 800 forint egy kézmûves bôr-
papucs, mégsem szálltam le – ennek durva a pszichológiája: az egyszerre nyomo-
rult és agresszív tukmálásra csak rosszul lehet reagálni. Magyarán rosszul csinálják.
Cigánykodnak. Kéreget.

Pedig nem is kéreget, csak el akar nekem adni valamit. Megállunk a legnagyobb
forgalom közepén, a templom felé vezetô úton százával nyüzsögnek, mindenki
mindent rám sózna. Azonnal elfáradok. Aztán alakul a technikám, látom ôket, pe -
riférikus látás, de nem nézek rájuk. Nem szabad rápillantani, ezt szinte egybôl
megtanultam, ha csak egyszer az ürgére vagy a portékájára nézel, hosszú percekig
nem szakad le rólad. Nem tudod leszakítani, akaszkodik, jön utánad, kerülget, ha
elhagyod, utolér, ha megállsz, vár rád. Nemet inteni nem ér semmit. Jó, de ne nézz
rájuk? Ne szánd meg? Ne nézz oda, mikor épp azért jöttél, hogy odanézz? Nagy -
jából semmi másért nem érdemes odamenni, mint hogy rájuk nézz, nézd ôket.
Per sze van még ez-az – templomok ugye –, de ha hármat látsz, az összeset látod.
Nulla szakrális élmény, hiába olvastam össze ezt-azt, semmi, babonahalmaz, és
nyilván igazságtalan vagyok – velük. Magammal nem. A Parti-templom Siva és Vis -
nu szentélyeivel, kilépek a papucsomból, a lépcsôn fölfelé araszoló helyiek közé
állok, és az jut eszembe, hogy mire visszaérek, biztos elviszi valaki a papucsomat.
Elôbb még beteszem a szatyromba, aztán mégis otthagyom, nem viszik el.

A Mándukja-upanisád (A Béka fiainak titkos tanítása) szerint az Óm szó a világ-
mindenség („A mindenség ez a szótag”1); múlt, jelen jövendô, „és ami egyéb ezen
a három idôn túl van”.2 A világmindenség a brahman (Hatalmas): az Önvaló
(Vekerdi László fordítása) vagy Lélek (Tenigl-Takács fordítása) négy fokozatból áll:
az ébrenlét kifelé irányul, az értelem „a durva anyagot fogyasztja”; az álom befelé
irányul, a kivonatot (Vekerdi), a válogatottat (Tenigl-Takács) fogyasztja; a mélyal-
vás állapotában nincs vágy és álom, az alvó egységgé, tiszta megismeréssé válik,
„a boldogságot fogyasztja, szája a gondolatot” (Vekerdi); „üdvbôl álló és az üdvöt
tudat-szájával evô Felismerô lélek” (Tenigl-Takács). Guénon (és Darabos) fordítá-
sában a mélyalvás, a Prádzsna (aki a sajátos feltételeken túl és fölött megismer):
„Amikor az alvó nem érez semmilyen vágyat és nem tárgya semmilyen álomnak
(…), aki (intim behatolás és asszimilálás révén) Boldogsággal telt (…), és akinek a
szája (a megismerés eszköze) a Teljes Tudat (Csit) maga…”.3 És így tovább. Nem-
nem, ez sok, látván, hogy mit okoz: ugyanis a véghetetlen, megalázó nyomort.
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A zajjal, szagokkal tülekedéssel tömött semmit. A hókuszpókuszt.
A negyedik negyed, az Átmá (az Abszolút Én) feltétlen állapota „befelé nem

ismer, kifelé nem ismer, kétfelé nem ismer, pusztán felismerésbôl áll (…) a Lélek
maga, megismerni ezt kell” (Tenigl-Takács); vagy Guenón–Darabos szerint „aki
nem ismer sem külsô tárgyakat, sem belsô tárgyakat (…), sem egyszerre egyese-
ket és másokat (…) sôt, aki nem is szintetikus együttese a Teljes Megismerésnek,
nem lévén sem megismerô, sem nem-megismerô, láthatatlan (…), nem cselekvô
(…) érthetetlen, (…) meghatározhatatlan (…) elgondolhatatlan (…), leírhatatlan”,
jó-jó, abbahagyom.

Oltás vagy ne. Így-úgy kiderült, mindenki beoltatta magát, nem sorolom, mi min-
den ellen, ezt elblicceltem. Rizikó vs. oltásiszony. Végül bejött, de ha nem jön be,
az kellemetlen. Nem sok kedvem volt menni. Általában kedvem volt Indiához, de
konkrétan nem. Az eleje olyan, hogy van-e nálad fertôtlenítô és tiszta törülközô,
vagy nincs. Rossz-szag-sokféleség, a kontextusban még a nôk fejére vásárolt jáz-
minfüzér is rossz. Hipereurópai szabvány a szaglásom, és semmi sznobság: a füs-
tölô kellemetlenebb a rothadásnál, fölerôsíti a bûzt. Földön ülnek, fekszenek, al -
szanak. Csak úgy, jól öltözöttek is. Elfárad, lefekszik a betonra, alszik, süt rá a nap.
Nagyon tájidegen vagyok, mint japik a Fischerbasteien: megfogadom, hogy nem
le szek olyan, aztán fotók százai. 

Január 17., csütörtökök, Trichy. Katolikus templom. És fölmászok a Sziklaerôdre.
417 lépcsô. Sriranganátha templom. Másnap Madurai. 2500 éves. Láthatott volna
már Platón. A Vaigai folyó partján Tirumalai Nayak maháradzsa palotája 2 feleség
és 200 ágyas számára, egy olasz építette indoszaracén stílusban. Visnu nejei Parvati
(jó), Durga, Káli (haragvó). Négyfejû Brahma, mellette Dzsaina (a dzsainizmus is -
tene), mellette Buddha, akit kígyó véd az esôtôl. Nézem a fényképeket, ez ez, az
meg az, turista vagyok. Meenakshi templom – ide fényképezôgépet se lehet vinni.
A turisták az idegenvezetôt figyelik. Figyelem a többieket, ahogy az idegenvezetôt
figyelik. Mutat valamit az idegenvezetô, a turisták odanéznek. Én is odanézek.
Szép. Mínáksí (halszemû) Szundaram, Visnu testvére, 3 évesen 3 melle van, talál-
kozik a harcban Sivával, 1 mell eltûnik, mindez képregényesítve. Siva bikája,
Nandi, Siva lingamja fallikus henger, mondjam még? Az Ezeroszlopcsarnokon Ar -
dzs una, aki a Mahábhárata szerint egy évig nôi testben lakozott. Arról, hogy ki le -
gyenek-e festve a Gopuram (Északi kapu, go: tehén) figurái, 1950-ben népszava-
zás döntött. Ki lettek festve. Este vissza a templomhoz, aarti ceremónia, kijönnek
valami papfélék, szekér stb. Semmi spiritualitás.

Sankara szerint (9. század eleje) csak 1 (egy) valóság van, és az az Istenség. Min -
den más, a dolgok, fogalmak, amit észlelsz, májá, illúzió, érzéki csalódás. És ez az,
ami nem tetszik, és nem kell nekem. Nem való nekem. A különféle indiai metafi-
zikai elméletek ugyanannak eltérô szempontok szerinti szemléletei, a szanszkrit
dar sana (nézôpont) erre utal. A Védánta látás, nem rendszer: nem vallás, és vég-
képp nem filozófia: René Guénon szerint, és ô csak tudja: „a legsúlyosabb téve-
dés” a tant nyugatias nézôpontból nézni, és „arra ítélni magunkat elôre, hogy belô-
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le semmit se értsünk meg”. A filozófia káprázatszerû, külsôdleges, korlátolt, rend-
szer(es), a tiszta metafizika és a rendszerezés nem jön össze. Minden egyéni, vi -
szony lagos, esetleges – nem létezô. Káprázat. Ezt látom. Schelling szerint az embe-
ri tudást rendszerben szemlélni „azt elôfeltételezi, hogy ez a tudás eredendôen és
ön magától fogva nem rendszer, hanem egyféle aszüsztatón, egy szétesô, nem
egy séges valami”,4 hogy az igazi rendszer az egység és az ellentét egysége, Pla -
tónnál pedig megjelenik a rendszer ideája. „A rendszerek tehát megelôzik a rend-
szert. A harmónia iránti igény a diszharmóniából származik.” A Véda nem érvel,
hanem kinyilatkoztat, nem rendszerez, hanem megénekli a valóságot. Ennyire se -
hol sem láttam még nemlétezônek, ami van. Ember, nyomorultság, szeméthalmok,
ez mind nincs. Káprázat. Lehet így nézni. Tizenöt napig simán bírom.

A Bhagavad-gíta (A magasztos éneke) a Mahábhárata (Bharata nagy nemzetségé-
nek harca) szanszkrit nyelvû eposz egyik betéte, szentírásszerû. Krisna mesél a
dhar máról, a Mindenség törvényeirôl. A mindent áthatóról, mindent fönntartóról.
A Dologról. Évekkel ezelôtt vettem egy példányt a Lenin körúton, krisnásoktól.
Ol vasgattam, abbahagytam. Érdekel – de annyira mégsem. Hogy mennyire? Érde-
kes, viszont irgalmatlanul hosszú, a Mahábhárata állítólag százezer versszak.
Plusz a Rámájana. Iksz plusz ipszilon éve megvan a Helikon kiadványa, olvasgat-
tam belôle. Hindukról szól.

Kasztrendszer van, ennyit lehet tudni. Nagyjából azt is, hogy mi a kasztrendszer.
Az idegenvezetô szakember, mond ezt-azt, kissé visszafogottabban a kelleténél –
de létezik olyan vezetés, amely bevezet? Igazából: be akarok-e vezetôdni? Egy -
általán nem tudom, mi a kasztrendszer. 4 varna (szín): bráhminok, (értelmiség,
papok), ksatriák (fejedelem, harcos), vaisják (kereskedôk), súdrák (föld mû ve -
sek). És a páriák. A sötétebb bôrû dravidák alacsonyabbrendûek. Tudom, nem ér -
tem, látni semmiképp sem látom. Látok – nyilván ez a pária, az érinthetetlen –
csonttá aszott asszonyt, karján csontváz gyerekkel kéregetni, meg díszbe öltözött,
kikerekedett, cigányvajdaszerû férfiakat csiricsáré, szárit viselô asszonyukkal, akik,
ahogy meglátnak minket, odapenderülnek, és fotózkodnak – ezzel nem sokra me -
gyek. Miféle kaszt az a népes, túlöltözött család, amelyik, fehér embert látva, kö -
rülfogja, és boldog attól, ha lefényképezheti. Gandhi a kaszton kívüli érinthetetle-
neket isten gyermekeinek (haridzsán) nevezte. Az Upanisádok (Kr. e. 800-tól)
sze rint a jók papi, harcosi ölben fogannak, de „akiknek a tettei bûzlenek, azok
csak azt remélhetik, hogy bûzös anyaölben fogannak, kutyaölben, disznóölben,
korcs asszony ölében”.

Pongal, aratási ünnep, a téli napforduló utáni elsô nap, rituális fürdôzéssel. Észak-
Indiában Kumbha(korsó)méla(fesztivál) 15 milliós részvétellel, a Gangesz és Ja -
szumá összefolyásánál egymillióan merítkeznek: Visnu teknôcinkarnációja tartja a
csúcsával a tengerbe fordított, és ott az istenek és démonok által egy kígyóval kör-
beforgatott Himaláját, ezzel köpülték a tejóceánt, hogy kinyerjék belôle a halhatat-
lanságelixírt. És így tovább, vagy stimmel, vagy nem. Az elixírbôl négy csepp a
föld re pottyant – az egyik ilyen helyen fürdôznek. És vásárolnak vadul. Jó, akkor
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vá sároljunk, beterelnek egy selyem- és száriszövô manufaktúrába, a nôket körbe-
tekerik szárival. Senki nem vesz semmit.

Auroville nevû hely, 68-as hippik alapították Pondichery francia város/gyarmat kö -
zelében. Rémes. Viszont a városka csinos, csupa párizsias utca és tér. A parton
Gandhi szobra. Kivívta a függetlenséget. A francia részrôl, ahonnan napszálltával
kitiltják az autókat, átsétálsz a határnak számító kanális hídján, és belekerülsz a
pokolba. Késô esti sétafika a pokolban. Járda nincs, betonlapokon billegsz, luxus-
autók, leharcolt motorbiciklik és eszeveszetten cikázó háromkerekû tuc-tucok
közt, elég jó. Pokoli jó. Véletlenül sem ütnek el senkit. Azért megnézném, mit
szólna ehhez Gandhi.

Sokan vannak. És az sok. A sok az sok. Beteg, öreg, vak, halott. 1,3 milliárd. Hat -
százmilliós középosztály. A földkerekségen minden ötödik ember indiai. Min den -
kire tíz patkány jut. Hindusztán, Mahindra, Suzuki, Hero Honda, ezek autómárkák.
Nem látsz egy jó nôt sem. Két kínai lány, egy orosz meg egy talán-német, helybé-
li egy sincs. Tumultuózus jelenetek, mégis tartható a távolság. Hozzád érnek, de a
ha tos villamoson is hozzád érnek. Mit adtak nekünk a rómaiak-alapon a baloldali
közlekedésen és a kriketten kívül az angolok pl. vasúthálózatot építettek. 1 millió
munkahely. A házak falán sok helyen szvasztika, mindenütt a földön krétával raj-
zolt kollam, virágmintás dekoráció. Porban heverészô jámbor, sovány kutyák, bár-
gyú tehén hátán agresszív fekete madár.

Január 16., szerda. Tanjore (Tandzsávur), a Chola birodalom kulturális fôvárosa.
Nem gyôzöm nézni, ami megy, a tumultust, a kelleténél mindig keskenyebb uta-
kon. Folyamatos dudálás, emberformák alszanak a porban, poshadt csatornák, cu -
kornád- és banánültetvények. Zebu nevû púpos tehénfélét fürdet egy alak valami
tószerû pocsolyában. A Sri Brihadeshwara templom a csúcs. Siva és bikája. Sza -
raszvatí Mahal könyvtár, bambuszlevélre írt szövegek, és a Rádzsarádzsa múzeum,
bronz istenszobrokkal. Káncsipuram, Ekambaresvarar templom, „ezeroszlopos”
ma ndapam (csarnok), hatalmas. Középen mangófa. Megáldja egy szerzetes, aki
beáll a sorba. Beállok, nem jön át az áhítat. Kailásznátha templom, a Pallava di -
nasztia alatt épült. A Kaliásza-hegyen lakik Siva. Nátha: úr. Nincs – nem fog el –
semmi magasztos. Tíz napja vagyok Indiában. A karma tett. A dolgokban rejlô jel-
leg, rendeltetés. Egy fémöntödében vettem elefántos rézfogast. Kiselefánt és nagy-
elefánt. Ez az írás olyasmi már-3-napja-vagyok-itt-máris-megírom-mi-van. Hat vak
kol dus megtapogatja az elefántot – amihez hozzáférnek belôle –, és beszámolnak
róla. Az elefánt lapos, mondja a vak, aki az elefánt fülénél áll. India lapos, mondom.

„India azért került ilyen siralmas állapotba, mert mindig halogatjuk a dolgunkat”,
mondja egy mohamedán indiai a másiknak Edward Morgan Forster regényében.5

Aztán vadul karikázni kezd a bazárban a biciklijével, melynek „nem volt se lámpá-
ja, se csöngôje, még féke se; de mi haszna az effélének egy olyan országban, ahol
a biciklista csak abban reménykedhet, hogy ha egyenesen nekirohan valaminek,
az az utolsó pillanatban majd csak elenyészik”. Január 12. és 22. között Indiában
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jártam. Aztán öt nap Sri Lanka, az (majdnem) más. Április 29-én hétfôn több Sri
Lanka-i keresztény templomban robbantottak muszlimok, 321 halott, 521 sebesült –
nem majdnem más, hanem más. A pokol. „Más hit temploma, hindu, keresztény
vagy görög, untatta, nem ébresztette föl a szépérzékét. De ez az iszlám volt tulaj-
don hazája, több, mint hit, több, mint csatakiáltás, több, sokkal több annál… isz-
lám, életfelfogás” stb., így Aziz, a muszlim orvos, Forster 1942-es könyvében. Most
azonban még csak 2019. január 21. van, és amikor a Sigiriya-szikla felé buszozva
megállunk egy jelentéktelen kisvárosban, idegenvezetônk, Hasszán, aki magát
muszlimnak mondja, büszkén mutatja az egymástól száz-kétszáz lépésre épült hin-
duista és buddhista imaházat, mecsetet és katolikus templomot. Tényleg egymás
közelében álltak.

„Non est volentis, neque currentis, sed miserentis Dei”, Pál apostol levele a kegye-
lemrôl a Rómabeliekhez 9,16., Károli Gáspár fordításában: az üdvösség ,,annak
okáért tehát sem azé, aki akarja, sem azé, aki fut, hanem a könyörülô Istené”. A
helyzet az, hogy húsvét hajnalán az egyik tanítvány, a fiatal János elôbb ért a sír-
hoz, mint a jóval nehézkesebb Péter. Futnak (currens), akarnak (volens), János
elôbb ér oda, aztán elôzékenyen mégis az idôsebb Pétert engedi elôre a sírkamrá-
ba. Aki mindent lát ugyan – a feltámadást –, ám János abból már elôbb meglátott
egy részt, a gyolcsot ugyanis: a részletben az egészet. Elég volt neki, hogy megpil-
lantotta a hátrahagyott gyolcsot. De – a hithez – szüksége volt látnia is, tapasztal-
nia azt. A jelenetben benne van, hogy mi itt valamennyien a tényekhez, a tapasz-
talathoz vagyunk tapasztva, és hogy ezt a földhözragadtságot a misztérium, a me -
tafizika, maga Krisztus is tiszteletben tartja.

A Kávéri folyó medre szinte teljesen kiszáradt. Rossz nézni. Akkor ne nézzem?
Nem igazán megúszható katasztrófaturizmus-érzés. Prakriti – az alárendelt. Minden
anyagi és lelki – az élôlények is – alárendelt. Az anyagi lét tudatlan. „Mi a Bha -
gawad-gíta pontosan? A szándéka az, hogy kiszabadítsa az embereket az anyagi
lét tudatlanságából.” Prabhupáda szerint Krisna (vagy Brahman, „szólítsák úgy,
ahogyan Önöknek tetszik”) elbeszéli a tutit tanítványának, Arjunának (j=dzs). „Aki
még csak kezdô a nyolcfokú gyakorlásában, annak a munkát ajánlják; a yogát már
elért személynek pedig az összes anyagi tettrôl való lemondást” (320.)6 – oké,
akkor semmi jóga. „A csekély értelmû embereket az átmeneti dolgok érdeklik”,
idé zi a Bhagawad-gítát (7.23) Swami Prabhupáda Könnyû utazás más bolygókra
cí mû könyvecskéjében. Ha ilyesmit olvasok, nagy kedvem kerekedik átmeneti
dol gokhoz. Egy jó médium bifsztek. Chicken tikka – szinte ezért jöttem Indiába.
De itt kicsinyek a csirkék. Kis test, és a kis testeket csatabárddal vagy szecskavá-
góval apróra vagdalják, csupa csont az egész, úgy kell a szilánkokról lekapirgálni
a húst. Luxusszállodákban bírják ezt nyújtani. Indiában nem fogsz jó indiait enni,
más meg nincs. Akkor maradj Pesten, a civilizációban, és egyél indiait a Szon -
dy–Rózsa sarki Taj Mahalban?
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CSEHY ZOLTÁN

Szép arcán óriási döglégy
BUKARESTI NAPLÓTÖREDÉKEK

Bukarest sokféle gyökérbôl sarjadt, nagy, burjánzó, visszavágatlan, megmetszetlen
bokor. Bukarest foghíjas mozaik, felszakadó márvány. Az ide-oda tologatott temp-
lomok városa, a drágakôcsókoló alázat kuporgás-városa, a monumentális vágyak
ko mikumának színpada. „Egy dallamfödte szó”, ahogy Lucian Blaga nevez meg
magában egy érthetetlen érzést. Szabályos erezettel tagolt, mint egy falevél. Sza -
bály  talan ritmikával feltöltött, mint egy Cărtărescu-mondat. 

Barthes 1947-ben a bukaresti francia intézet könyvtárosa volt, olvasom a királyi
pa lota kerítésén, barátja, Philippe Rebeyrol hívta meg. A romániai tudomány át -
politizálásának mechanizmusáról esszét is írt. „A struktúra nincs tekintettel az
egyénre, ennélfogva tehát félelmetes (akárcsak a bürokrácia)” – állítja, de ezt már
a Beszédtöredékek a szerelemrôl címû mûvében. Kristeváról nyilatkozta, hogy ô az
egyetlen nô, aki képes lenne kizökkenteni ôt a homoszexualitásából, ebbôl a félel-
metes biológiai struktúrából. Arról, hogy titkolt és sokszor hipokrita vonzalmait
ho gyan ültette át az irodalomelméletbe, Pierre Saint-Amand futólag olvasott cikke
gyôzött meg a Hotel Ambasador éttermében. A Beszédtöredékek tapasztalati háttér -
mintázata is ez: a képzeletvilág agressziójának, az ôrjítô szédületnek, a szorongás-
nak, az önzsaroló aszkétizmusnak, a kimondhatatlanságnak, a szerelmi éhség ön -
emésztô, patologikus csüggedelmének másként miért tulajdonított volna ekkora
je lentôséget? Ugyanaz a technika, mint Pilinszky elsô verskötetében.

Bramantino piétája mögött egy ideális város: kékes-fehéres-szögletes-pártázatos
mennyei Jeruzsálem. Az elpusztított test és az örök idea kontrasztja: a test, a rom a
városon kívül reked, csak a fehér lepel utal a tisztaságra, melybe a test embersége
rajzolja bele a túlvilág térképét. A talpon lévô két seb két tágra nyitott szem. Az
arcon lévô szemek már halottak.
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Luca Giordano Héraklésze legyôzi Nesszosz kentaurt. Az egyik katalógus szerint a
kép Budapesten van. Pedig itt állok elôtte, konkrétan Bukarestben. Luca Fa Presto,
illetve Fulmine (Villám) úr gyorsmunkájának kavargó barokksága izgalomba hoz,
a mitológia mint testépítô magazin tárul elénk, persze, sokkal több fantáziával. A
ló ban végzôdô izomzat belevész a homályba, Hercules lába a kentaur mellkasának
feszül, a nemeai oroszlán feje nemcsak bizarr sisak, hanem az animális átváltozás
jelképe is, így csak egy oroszlán esik a szerencsétlen lónak. Nessus arca egyetlen
száj: egyetlen expresszionista üvöltés. A buzogány még csak sújtani készül, máris
fáj a húsnak, a halálra ítélt állati létnek.

Guercino: Szent Benedek és Szent Ferenc hallgat egy zenélô angyalt, Ferenc fel-
emelt karral védekezik, elsôsorban a látvány ellen küzd, Benedek botjába kapasz-
kodik, nyilván iszonyú erôvel fogja, bár ô tekintetét az égre emeli. A két szent szü-
letése között a földi idôszámítás szerint kb. ötszáz év telt el: a mennyei zene azon-
ban létrehozza a találkozást, de a nagy rendalapító remeték mégis magányosak,
csak a hegedûre tudnak figyelni, nem egymásra, a könyveik csak attribútumok, az
igazi tudás, a felismerés a zenébôl árad, Isten hangja a hegedû hangja. 

Luca Signorelli kis szalag-képregénye: három kis sztori egymás mellett, mintha kö -
zük lenne egymáshoz. Szent Ágoston és a gyermek, jelenet Szent Athanasziosz
éle tébôl, Ábrahám és az angyal. Elôbb merem ki a tengert, mint hogy te megra-
gadd az Isten lényegét, veti oda Ágostonnak a kagylóval a tenger vizét kimerni vá -
gyó gyermek, aztán eltûnik a semmibe.

A Bronzino-kép fölöttébb gyanús, mintha valaki átmázolta volna. Cupido és Ve -
nus. De jutott ide Cranach vézna-szôrtelen Venusaiból is (állítólag 15-ször festette
meg a témát), az istennô fürtös haja napszerûen ragyog, nyakában blaszfémikus
ke  reszt. Holott a földi szerelem és az isteni, égi (sôt: keresztény) szerelem/szeretet
összehangolását hivatott jelezni, olvasom. Egy depilált, pucér nô, aki nem vett
bugyit, de pár ékszert azért magára aggatott. Igaz, egy félrecsúszott függöny vá -
lasztja el a város színpadától. Privát térben marad: a világon kívül. De Cupido át
fogja verni: már ott a nyíl a háta mögött, pontosan tudja, hogy a függöny arra való,
hogy szétnyíljon, hogy elhúzzák.

Három El Greco-kép alkalmi triptichonná rendezve: A pásztorok imádása, Szent
Móric mártíriuma, A Szent Szûz eljegyzése. A gyermek Krisztus körül a világ pazar
színei: az anyai vörös, a fél térdre ereszkedô zöld, a keresztbe tett kezû, angyali
kék, a belibbenô, titokzatos testhez tartozó sárga. „Grecónál a színek és vonalak
füg gôlegesen égnek” – írja Cioran. Valamennyi szín a zsebkendônyi lepelre tett
meztelen gyerektest körül, fölfelé ég, a rozoga istállókupola fölött harmatos jele-
nés, szalagos-szöveges angyalúsztatás. Az összekötözött lábú báránytól emelkedik
föl a kép, szökik végtelen magasba, az angyallétig nyúlnak a testek, szimbólumból
szimbólumba csúsznak a szcéna építôkövei. A régi, parányi bukaresti templomok
képeihez viszonyítva ez a mû maga a blaszfémia. A Mária eljegyzésén a kezek úgy
tapadnak egymásba, akár az összenôtt indák. A kék és a sárga házassága, ahogy
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visszaolvadnak a fehérbe. És mindebben benne van már az is, amit Goethe mond,
miszerint a színek a Fény szenvedései.
×
Barna, cserzett arcú öregasszony, az utcán áll, mellette hatalmas, fóliába kötözött,
alaktalan pakk, sört iszik, egyenesen nyeli, mintha hízna tôle hatalmas, barna sze -
me, mintha színesedne szürke, piszkos, foltos ruhája.

Roxanda úrnô ragyogó bizánci stílusú freskója 1526 elôttrôl. Roxanda V. Szent Ba -
sarab havasalföldi fejedelem lánya volt. Az apa irodalmilag is aktív: fia számára fel-
jegyezte intelmeit. Roxanda koronájában szent drágakövek, ruhája merô arany,
bíbor, selyem, brokát: gesztusaiban annyi elegancia, mint egy bizánci császárnôéi -
ben.

Manolache Manu bojár 19. századi portréja viszont rémálom. A törökös pompa
sem emel a kép ijesztô, klausztrofób kísértetiességén, az éktelen fejdísz va -
lószínûtlenné fokozza a karaktert. De ellenpontnak itt az asszony, ez a népi naivi-
tással idemázolt paradicsommadár, aki szerencsésen fullad bele a dekorativitásba. 
×
S. K. fejtegetése a konferencián: a transzkulturális eltökéltség hevében a biografiz-
mus végeredményben hátba támadja az irodalmat. Ha a Nyugat-keleti divánt olva-
som, Goethe miért van hátrányban csak azért, mert pl. nem Bagdadban született, s
nem onnan szólt vagy tenyerelt bele a német irodalomba?  

Victor Brauner a modern román mûvészeti részleg nagy felfedezettje: Passivitè
Courtoise címû szürrealista festménye remekmû. Egy misztikus hegyvonulatot két
arany gyûrû metsz, melyekhez viszonyítva keresik helyüket a pucér emberi ala-
kok. Körül geometrikus alakvázlatok, életek és élethelyzetek szabásmintái. Az
egyik, kar nélküli alak még csak most „keletkezik”: a háta geometrikus „arc”, az
alteste férfi. Dantei tér ez, egy apokrif canto vizuális változata. Végtelenül erotikus
és ijesztô: a fény, a glória, a sárga, körkörös út reményébe kapaszkodni se jobb,
mint kilépni a kiismerhetetlen rendszerbôl, és várni az automata geometriát, mely
minden formát leredukál, vagy épphogy minden forma alapját képezi. Egy másik
festményen egy lemetszett tetejû hegy tetején nyomorgó-tolongó, életvitelszerûen
tartózkodó dantei csoportra támad a tûzokádó sárkány. A harmadikon pucér és
csonka nôi torzó fallikus vegetációval, szép arcán egy óriási döglégy ül. 

Dimitrie Paciurea földi kimérája, ez a kétlábú, kígyóban végzôdô, csecsemôtestû,
macsónyakú, Brâncuşi-arcú nô csak részben lép vissza a mitológiába: egy privát
félelemmitológia foglya. Hibridje a képzeletvilágnak, mely kiolthatatlan, mint a
füs tölgô tôzeg, ha megfognád, a bronz még sütne.

Ha mitológia, akkor Brâncuşi danaidája: a kôarc archaikus, kükládikus magánya, a
testrész útja a jellé válás felé. Hajában ijesztô, szabályos repedések nyílnak, a
maszk-arc mintha egy fészekbe ejtett tojás lenne. 61
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Mattis Teutsch János kompozíciói: végtelenül mozgalmas egyszerûség, szétszála-
zódott, kuszán visszatuszkolt szivárvány.

Dimitrie Berea Sorescu kapitány portréja (1930) címû képe olyan közvetlenül ero-
tikus, mint egy Sandro Penna-vers. Berea elôbb Franciaországba emigrált, majd
Hol lywood szolgálatába állt. Sorescu (Abel Petrescu villanyszerelôre, a frappánsan
Cainra átkeresztelt pornószínészre hasonlít) nem néz a szemünkbe, hagyja terebé-
lyesedni maga mögött a fát, érni a sárgát, pirulni a zöldet, belecsöppent a pucér
természetbe, a saját testébe, különösen lezseren viseli naphevítette bôrét. Vizet
képzel maga elé. Vagy egy szép nôt a pokrócon, egy búzatábla közepén. Egy szép
katonafiút. Minden földi stratégia kanszagú. Egyetlen szem se láthat túl a struktú-
rán.

Szathmári Pap Károly: Az Olt völgye. A kékek vonulása. Úgy fest, ahogy fotóz: a
tal botípiák poézisére alapozva.

Henry Moore Inclestarea címû szobra: fogófej-szorítás, a fogópofa mint valamilyen
zöld növény, mintha a földbôl nône ki. Különleges virága a bukaresti burjánzás-
nak. Hajolj le érte, Persephoné!
×
Crețulescu-templom. 1722-ben emelt két kupolás vörös téglaépítmény. Késôbb ki -
csit belenyúlt a dalmát-olasz építész, Luigi Lipizer is. Az elôcsarnok, az árkádpitvar
Apokalipszis-festményei különösen szépek: középen egy aranylevelek között
virágzó aktív villanykörte. Körötte két hatalmasra szerkesztett, enyhén kancsalító
szemgolyó, melyben glóriás szentek tükrözôdnek. Iordache Crețulescu állítólag ott
volt apósa, II. Konstantin (Constantin Brâncoveanu) havasalföldi fejedelem lefeje-
zésénél, akit a törökök négy fiával együtt öltek meg, 1714. augusztus 15-én, majd
Konstantinápolyból hazatérve templomot alapított a magasságos Szûzanya menny-
bemenetele és két arkangyal (Mihály és Gábriel) tiszteletére. A levágott fejeket
karóra tûzték, végül a boszporuszi szorosnál a tengerbe dobálták. Keresztény halá-
szok fogták ki, és temették el a maradványokat. Az alapításban nagy szerepe volt
Saftának, a fejedelem és késôbbi mártírszent egyik lányának (hét lánya volt), Ior -
dache feleségének. Brâncoveanuról építészeti stílust is elneveztek: ez lenne a ve -
lencei és a bizánci architektúra öszvéresítése. Kis, ékszerdoboz-méretek, szinte ön -
sanyargatásig mélyített alázatosság és be-beszüremlô reneszánsz harmónia. A „ro -
mán” (neo)román stílus zömök, sokszor robosztus, mielôtt az épület emelkedne,
meggondolja magát, és visszanehézkedik a földre. Csak a kupola emel az égig,
minden más a földhöz húz, minden lefelé tart. Térdre, térdre, sugallja a térszerke-
zet. Automatikusan csuklik össze az ember.
×
Frederik Storck, akinek az apja és a felesége is szobrász volt, a Kôhajítóban a rene-
szánsz pucér eleganciáját hozta vissza. A csontozat izomlerakat, a mozdulat heve
továbbgondolt, önmagán túllépô test, a súly erô, a belekomponált napsugár ösz-
tönös erotika.
×



Dög lött, hústalan, csonttestû galamb az aszfalton. A vére még mindig vörös nyomot hagy.
A Biserica Stavropoleos 1726-ban épült, egy görög szerzetes, Stavropoleos metro-
politája emelte: harmonikus építmény, az oltár, mint egy kidekorált, szuvasodó
aranyfogsor; alázatot parancsolóan zömök, ugyanakkor lendületes Bizánc. Ame -
deo Preziosi, a máltai mûvész remek litográfiáján végzetesen romantikus lesz: By -
ron azonnal versbe szedné. Az épületet kôindák környékezik meg, a lapidárium
hármas portikusán szorgosan visszabújtatott növényfüggönyök szôttesei. Mihály és
Gábriel arkangyalok tiszteletére emelték I. Miklós moldvai fejedelem idejében, aki
többek között arról nevezetes, hogy görögre fordította Cicero De officiis címû mû -
vét. A kórus a neobizánci énekstílust követi: tökéletes idôutazás és kiszakadás a
jelenbôl, és nem utolsósorban intellektuális üzlet. A csillár kész csillagrendszer a
kozmikus kupolaközpont alatt: a szakrális konstelláció a kék megdicsôülését ké -
szíti elô. Három rúdról aranylámpások csüngnek alá, összesen 33.
×
A koszos, nyitott ablakon túlra a mozgó súlyok hangja zenél: edzôterem lehet.  Egy
kutya gördül a járdán: két hátsó, törött lába kis kerekes kocsiban, gyerekjáték lehet,
jézuskahozta jármû. Bámulatos, ahogy a parányi jármû mozog, ahogy a súlyt ritmiku-
san mozgatja az állat. Mintha folytonosan a kocsiból ugrana ki. Borzon gtató, ahogy a
kerék zaja végigfut a kövezeten. A beteg láb hangos vágya, hogy kö vet érjen.  
×
Barátok temploma. Biserica Bărăția. A ferencesek egykori fatemplomát román stí-
lusú épület váltotta fel. Anton Maria del Chiaro, a firenzei gyökerû emlékíró ba rokk
stílusban álmodta újra, majd számos pusztulás után végül neoromán és art deco ele-
mekkel építették át. Magyarul és németül is miséznek benne, római katolikus.
×
Közepesen ronda orosz templom hagymakupolákkal. Elôtte egy kopár, haldokló
fa sokfelé feszülô, csupasz parittyaágazata. Mintha egy szerkezet lenne, melyen
ke  resztül érdekes nézni a világot, egy vegetatív látcsô. 
×
Az Ateneul Roman a francia építész, Albert Galleron fô mûve: koncertterem. Ke -
rek, mint egy kvintkör. A kulcsszám itt mégis a nyolc, ennyi ión oszlopon áll a
remek tümpanon: pazar díszlet fotózásokhoz, megállíthatatlan nagyüzem. A kupo-
la alatti sávban nevek: Homer, Raphael, Corneille, Virgilius, Michelangelo stb. A
hárfarácsos ablakokon a fény zenél: pendít egyet a napsugár is. Az uralkodókról
készült mozaikokban kelet és nyugat keverékstílusának enyhe komikuma: eman-
cipációs karakterek, a teljes projekt szimbóluma talán Matei Basarab ünnepi kék
kucsmája lehetne. Belül egyre bennfentesebb rózsaszín oszlopok, még beljebb ha -
talmas, hetvenöt négyzetméteres képregény-panoráma Traianustól és Decebál tól
egészen 1918-ig. Costin Petrescu öt évig festette. A klasszicizmus belül szétpotyog:
a burjánromantika és a köldöknézô historizmus küzd meg a fenséges romokon.

Az épület elôtti parkban Eminescu leszart szobra, pucér mellére ömlött a guanó,
hatalmas mellbimbói rózsatövisek, mintha Lorca egyik sötét szonettjébôl meredné-
nek ki. Eminescu most angyal, összecsukott szárnyakkal. Madár a madarak közt. 63



„Angyalságodhoz mi kell még – csillaghímes hosszú szárnyak. / S lám, mi moccan:
árnyad vállán mi terül szét bontakozva?” (Jékely Zoltán fordítása) 

Öt vidám lány, csupa élet. Csupa vihogás. Öltözékük alapján mintha mind az öt
különbözô évtizedbôl jönne: a legrégibb a ’80-as évekbôl, a legfiatalabb kb. 2020-ból.
×
A könyvesboltban Gaveston monológját olvasom: az exaltációt, amikor a király
hivatalos kegyence lesz, London egy perc alatt válik Elíziummá: minden betûhajlat
erotikává. A drámai jambus lábanként olvad el. Váratlanul egy birminghami kórus
lepi el a lépcsôt, és felzeng a Gloria in excelsis… csupa decens angol, remek
hang kohézió. A Cărturești Carusel a világ egyik legszebb, legfehérebb és legjob-
ban hangolt könyvesboltja.
×
Az atlétikus Narcissus a mobilja tükrében nézegeti magát, a nézést nézem én. Egy
Simone nevû utcazenész énekel: szép, magas, tornyos, égbefúró hang. Megérkezik
egy decens, korosabb úr, Narcissus felpattan, majd követi. Odébb két szexi ren-
dôrnônek öltöztetett hölgy: a totálisan élvezetes megbilincselés, hirdeti a tábla.
Bilincsbe verve fetrengeni a hosszú combú rend bajnoka elôtt legalább akkora ki -
hívás, mint tehetôs öregnek lenni az Enescu-arcú fiú mellett, vagy utcazenésznek,
aki a hangjával kelleti magát. Kiszámítható, mégis elementáris forgatókönyvek, a
nagy, esti ikonosztáz történetileg kicsiszolt kockái.
×
Törött kezû kisgyerek, ördögi szemû, határozott zsarnok. Körötte öt fiú. Mindegyik
erôsebb, testesebb nála, mégis a leggyengébb, legvéznább, legkisebb uralkodik a
többin. A szánalom ereje, vagy az erô szánalmassága?
×
Képeslap. Émile-Antoine Bourdelle, Giacometti és Matisse tanára a mûtermében,
1925. Fölötte nyers, hatalmas férfióriás, jobbjával sújtana le, a teste klasszicista, de
a keze expresszionista. Az asztalon nôi fejek, egy másikon csúcsos sisakban Cas -
tor, mint egy darabolós boncterem, csak a szobrász egész, egyetlen embernyi tel-
jesség a vértelen zsúfolatban. A szekrény tetején folyamisten-pózban fej nélküli
test: a hiány kiformálatlan helye. Mindenki csonka, mindenki fiatal, csak Bourdelle
teljes és vén.

Bourdelle Nyilazó Herculesének pazar szobra (a Metropolitanben ôrzött aranyo-
zottól Tokióig számos verziója ismert, csak Franciaországban négy múzeum ôriz
variánsokat), szoborvázlata a Szépmûvészeti lépcsôje alatt. Fantasztikus feszülése
az íjjá lett testnek, a nyilalló koncentráció nagy pillanata, a fenség feszülése. Aztán
mögé megyek, fotózom hátulról, elônytelen és illetlen pozícióból, nem tudom
nem észrevenni a kidolgozott segglyukat, elfog a röhögés. Mintha a modern
román Hercules, Viorel Marasoiu (Karl Kasper) állt volna modellt. Valójában a
spor tos Doyen-Parigot kapitány tette meg ezt a szívességet a szobrásznak, akivel
Bourdelle Rodin egyik „szombatján” találkozott. Hercules a sztümphaloszi mada-
rakra céloz: láthatatlan nyílvesszôktôl kong-bong a terem.64
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Itt van valahol Cleopatra Trubețkoi háza: abban lakott Liszt Ferenc 1846 ôszétôl
1847 tavaszáig. Olvasom, hogy a palotát késôbb elárverezték: Liszt ette ki a vagyo -
nából a grófnôt vagy a szocializmus éheztette ki a házat?

Muzeul Theodor Aman. Kis ékszerdoboz számos antik elemmel. Aman sokkal
rosszabb festô, mint szeretném.
×
Egy ház a Calea Victoriei házai közül az utcára okádta a belét: a második emelet
egyik ízléses ablakából ömlik az utcára a törmelék.
×
A szállásom mögött George Stephănescu háza: nem volt túl ismert zeneszerzô, az
elsô román operatársulat megalapítója. Meghallgatom tôle a wagneres Nemzeti
nyitányt. Egy színes papagáj repül át a képernyôn.

Iszonytató, hipnotizáló szemek egy plakátról. Albert von Kloss-Ignatenko mágus,
parafenomén június 14-én lép fel. Vigyázz, vigyázz, magadra Cipolla!  
×
Enescu múzeuma a Palatul Cantacuzino falai között kapott helyett: Ion D. Be rin -
dey emelte art nouveau stílusban posztbarokk vonásokkal Bukarest akkori polgár-
mesterének. A polgármester fia, Mihail Cantacuzino örökölte, ám egy autóbaleset-
ben meghalt. Az özvegy hercegnô (Maria Rosetti vagy Maruca) pedig a nagy zene-
szerzô, Enescu felesége lett. Maruca elsô házassága boldogtalan volt, csak két gye-
reke miatt maradt a férjével, valójában Enescuba volt szerelmes. Enescuval való
viszonya sem volt zökkenômentes: a folyvást Párizsban idôzô zeneszerzô helyét
Maruca szívében kezdte átvenni Nae Ionescu, a filozófus, matematikus újságíró,
Eli ade és Cioran egyik mestere, a késôbbi, megrögzött és undorító antiszemita.
Ionescu öt év után kiszállt a szerelmi háromszögbôl. Maruca öngyilkosságot kísé-
relt meg: kénsavval öntötte le az arcát. A jobb orcáján megmaradt a sebhely: ezért
élete végéig fátyolt viselt. Idegösszeroppanását sikerült kikezelni, és Enescu a her-
cegnô gyerekeinek akarata ellenére 1937-ben végül feleségül vette. Maruca túlélte
a mûvészt, Svájcban, Vevey-ben, illetve Montreaux-ben telepedett le. Tizenhárom
fátyolos év a Genfi-tó partján.

A palota mögött külön kis ékszerdoboz: a hátába nô a vadmeggy. Tilos a lépcsô-
kön felmenni: két rozsdás alabárdos ôrzi. 
×
Eli Lotar-kiállítás. Eli Lotar Tudor Arghezi költô fia, Giacometti barátja, modellje.
Aux abattoirs de la Villette (1929). Fal mellett sorakozó marhalábak, macskakövön
felejtett, test nélküli paták, a létezésbôl kiretusált testek, elhagyott végtagok, le -
metszett kecskefej fekete fotóvére, hentesek, kampók, vödörbôl kilógó marha-
nyelv, rituális ölés mint munka, a realista szürrealista vágóhídjai, kiporciózott sors.
Bataille közvetlen közele: a vágóhidak eclogái, a halálmunka animális formatana. A
civilizált és szervezett ölés vértócsái. „Mert nem kertben / éltem, / hanem vágóhídon”,
ahogy Eugen Jebeleanu írja. Ellenpontnak ott van pl. Wanda Vangen gyö nyörû arca,
ott a szürrealista színpad, a geometrikus artaudeszkek, az indázó intuíció. 



Emlékmû a királyi palotánál. A „lámpadesigner” Alexandru Ghilduș alkotása 1989
hôseinek állítana emléket. Egy obeliszkre felszúrt szem vagy – ahogy a helyiek
nevezik – forradalmi krumpli nyárson, import olajbogyó fogpiszkálón. Vagy ez az
a kô, amivel a már tébolyult Eminescut egy ôrült társa agyonütötte? Geo Bogza
Kék daru címû remek versének nyársra húzott darva? Vérzô prosztatamirigy,
mondja egy olasz, miközben a vaskonstrukció alól kiserkenô vörös festékfoltot
fotózom. Pár éve került oda, merô tréfából. Azóta az emlékmû integráns része.
×
Diadalív is van: szerényebb és ügyetlenebb, mint a párizsi, a rómaiakhoz végképp
nem mérhetô. A jelenlegi variáns az 1922-es ideiglenes helyén Petre Antonescu
ter vei alapján készült el. Budapesta, olvasom a nagy háborús csaták helyszínei
közt. Huszonhét méteres, derékban félbemetszett ágaskodás, kilenc és fél méter
széles terpesz, ágyékig tizenegy méternyi ûr. Ion Jalea, a félkarú szobrász, Antoine
Bourdelle tanítványának munkája is rajta van: a háborúban elvesztette a bal karját,
élete végéig csak a jobbjával gyakorolta a mesterségét. A másik jelentôs szobrász,
a chimérák szakértôje, a szimbolista Dimitrie Paciurea.
×
Caru cu’ Bere. Ebéd. Váratlanul négy flamingórózsaszínbe öltözött hölgy bukkan
fel, az Anima vonósnégyes asztali zenéje próbálja áttörni a hangzavart. Nem a sö -
röskocsik zaja ez, hanem a vendégeké. Nincs annyi tarkabarka üveg, mint a Mac -
ca-Vilacrosse passzázsban, gótikus angol udvarház ez, nem vízipipás tüdôboldogí-
tás. Caragiale is ide járt karaktereket keresni, sôt van olyan mûve is, mely itt ját-
szódik. Csupa alapanyag a tér. Egy osztrák építész, Siegfried Kofczinsky gótikával
fertôzött art nouveau stílusban álmodta meg 1899-ben.
×
MNAC. A parlament hátsó traktusában, a Ceauşescu-palota farában. A harmadik
kapuban kérek eligazítást, még kb. 2 kilométer, mondja a kék sapkás. Biztonsági
ellenôrzés, mint a reptéren: sípol az övem, de senkit se érdekel.

Jean Dubuffet poliészter-szobra, antropomorf testkonstrukciók, Vasarely op-art ör -
vényei, hengergései, Henri Michaux elmosódó versfoltjai, Jean Tinguely masinája,
Angela Palmer narancssárga hangszere. Sorin Neamtu Neutrasomni címû kiállítása:
álom, álmatlanság, semlegesség és nárcizmus: hol találja meg a tükör a saját arcát?
Az ülôke nélkül megkonstruált fém székvázlat vándorlása a mûvészettörténetben
és helye az alkotói folyamatban. „Szeretném elszigetelni a közbülsô természetet,
miközben folyton csak hordozom magammal az én felemelt majdnem-székemet,
és küzdök az ingatag pontok ellen”– írja. Egyes tárgyak geometriai tökélye kibil-
lenti a józan ész egyensúlyérzékét, a témák és ötletek viszont egymás kannibáljai
lesznek. Az üveglift valóságos üvegház, art szauna.

Mûvészetterápiás foglalkozás: egy teljes olasz gyerekcsoport ordítja, hogy Leonar -
do / da Vinci, / Cinquecento / ed oggi. Tapsikolnak, suttognak: il potere della vo ce.
A galérián négy bányász, kinyújtott kezükben fénylô széndarab. Casia Csehi geo -
metrikusan „szôtt” illusztrációi, belefotózom a magam árnyát az egyik szövetébe.66



Az épület elôtt Dumitru Gorzo hatalmas fapallókat, talpfaszerû szerkezeteket rak,
rendez egymásra. Piramist épít. Nem tudok ellenállni az antik oszlopoknak, élve-
zem a „kapuk” közt mutatkozó görögkéket, a távolban épülô, monumentális temp-
lomgiccs keretezett képszerûségét. Felmegyek a márványlépcsôkön: a márvány
mállatag, itt-ott feltör egy-egy ügyesebb növény, a sarokban bûzlô szemétlerakat. 
×
A parlament giccskomplexuma a világ legnehezebb és Európa legnagyobb hivata-
li épülete, súlya a Guinness Rekordok Könyve szerint 4 098 500 000 kilogramm,
termeinek száma meghaladja az ezret, 21 szárnya van, a föld fölött 12, a föld alatt
8 emelete. Egyik aranyozott függönye állítólag két tonna súlyú. Anca Petrescu volt
a fôépítésze, közel hétszáz építész dolgozott rajta tizenhárom évig. Három föld-
alatti emelete máig nincs befejezve. Kis híján megvásárolta Rupert Murdoch ameri-
kai médiamogul: vajon mit akarhatott ezzel a véghetetlenül unalmasra konstruált
elvarázsolt kastéllyal? Az unalom, írja Cioran, a zene hiánya az anyagból. Most már
tudom, miért unalmas ez a palota: hiányzik belôle a zene.
×
Bach egyértemûen a légiessé
tett anyag szent ügynöke. Annyi transzcen-
denciát hordoz a hegedûrezgés,

mint soha semmi. 

Mintha angyalszívre havazna éppen.

Ez is Cioran, csak valamiért éppen szapphói strófában, sorokban jut az eszembe.
×
Mozart óta nem volt ekkora fenomén, mondta Enescuról Pablo Casals. Az Oedi -
pus-opera hatalmas tablóit képzelem magam elé: a születéstôl a halálig tart, totális
portré. A múzeumban kiállított partitúrán nehéz fémág. Én csak a Michael Gielen-
féle Naxos-felvételt hallottam: Monte Pederson árnyalt, gazdag baritonja. „Je n’ai
rien fait!” – hangzik fel a fantasztikus élveboncolás, és jön a kérdésekbe szorított
pályakép, az önmarcangoló áradat, hogy aztán a „Non! Je ne savais pas!” új irányt
szabjon az önértelmezésnek, míg Oedipus oda nem veti a nagy önáltató hazugsá-
got: legyôztem a sorsot! Az utolsó szó most is az eumeniszeké. La paix sur lui!
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tanulmány
KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

Fájdalom
Esztétikai inspiráció

A betegség, az emberi testet (és/vagy lelket) érô támadások (akár ezek önmaguk
ellen irányított támadásai) mindig képesek voltak arra is egyszersmind, hogy meg-
szállják a mûvészeteket, méghozzá nem csupán oly módon, hogy védekezésre
kény szerítsék, gyógyító és terapeutikus képességük felfedezésére késztessék ôket.
Ez utóbbi képességükrôl a mûvészetelméleti reflexió évezredes története során a
legkülönbözôbb formákban tett tanúságot, a spektrum a katharszisz arisztotelészi
kategóriájában fellelt gyógyászati jelentéstartományra hivatkozó purgáció-elméle-
tektôl1 az irodalom általi gyógyulásról, irodalom- vagy biblioterápiáról alkotott, ma
is populáris elképzelésekig2 terjed. A mûvészetek azonban inspirációt is nyerhet-
nek, bizonyos értelemben szövetségeséül is szegôdhetnek a beteg testnek és lé -
leknek. A modern költészet „elátkozott költôinek” kultusza vagy a tbc Susan Son -
tag által bemutatott 19. századi romantizálásának lehetôsége3 azt mutatják, hogy a
betegség (itt tulajdonképpen a deviancia formáját öltve) a társadalomtól elszigetelt
és a társadalom tudattalanjának felderítésére alkalmas, egyediként vagy kivételes-
ként észlelt mûvészi érzékenység forrásává és/vagy kifejezôdésévé is emancipá-
lódhat. A modernség talán elsô, igazán jelentôs önleírásában Baudelaire „a modern
élet festôjének” észlelésmódját a lábadozóéhoz hasonlította: a modern mûvész, aki
a gyermekhez hasonlóan „mindent újnak lát”, a betegségek és a betegségek kihe-
verése révén aktivizálhatja eme képességét, „oly eleven élményekre” szert téve,
„amelyekben késôbb, valamilyen testi betegség idején volt részünk, feltéve, hogy
a betegség épen és érintetlenül hagyta szellemi képességeinket”. A modern mû -
vész „örökké a lábadozás állapotában van”.4 „[A]z ételnek megint íze van”, majd:
„olyan érzékeny lettem, mint egy csecsemô” – állapítja meg pl. a lábadozó Ka -
rinthy is az agymûtétjét követô napokban.5

Somlyó Györgynek a francia klasszikus modernségen megalapozott poetológiai
elképzelése egy, talán nem a leghíresebbek közé tartozó, de éppen a 20. század-
ban (pl. Gide-nél vagy Heiner Müllernél) megnövekedett figyelemben részesített
antik mitológiai hôsrôl, a makacs sebétôl szenvedô Philoktétészrôl vett mintát a
mo dern lírikus számára. A kígyómarás (és, ezt talán nem teljesen érdektelen hoz-
zátenni, nôi bosszú) okozta, nem gyógyuló, bûzös sebe miatt a Tróját ostromló gö rög

Az itt olvasható tanulmányok a 2019. szeptember 6-7-én Budapesten, az ELTE BTK-n, az Összeha-
sonlító Irodalom- és Kultúratudományi Tanszék és a Fiatal Írók Szövetsége által rendezett Irodalom és
betegség címû konferencián elhangzott elôadások szerkesztett változatai.
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sereg által egy lakatlan szigetre kitett beteg ebben az izoláltságában, ami egyben
törvényen kívüliség is, fájdalmát ordítozás formájában kifejezve, közönség és meg-
szólítottak nélkül énekelve nyilvánítja meg a beteg test különös hatalmát („Az ordí-
tás és a beszéd között az ének az egyetlen lehetséges kompromisszum. S az ének
nem vár válaszra. Önmagában hordja válaszát” – mondja Somlyó6). Ez a hatalom
megmutatkozik egyfelôl abban, hogy a görög sereg, amely elviselhetetlen sebe
okán kitaszította magából egy harcosát, Philoktétész hiányát tulajdonképpen szin-
tén nem gyógyuló sebként hordozza magán, hiszen nélküle, a beteg nélkül kép -
telen arra, hogy legyôzze Tróját. Másfelôl abban is, hogy a csellel visszacsábítandó
szenvedô éppen önnön gyengesége, a fájdalmáról elôadott, fájdalma uralhatatlan-
ságát kifejezésre juttató, ordibálással vegyes megnyilatkozásával fegyverezi le,
készteti ôszinteségre (a csel leleplezésére) a híres íj miatt a szigetre küldött Neo -
ptolemoszt – azaz annak a hôsnek, Akhilleusznak a fiát, aki csak teste egyetlenegy
pontján volt sebezhetô (ugyanazon testrészén, ahol Philoktétész a sebét vi seli), és
akinek gyilkosát majd Philoktétész fogja elpusztítani. Szophoklész tulajdonképpen
Philoktétész rohamait örökíti meg, azokat a ciklusokat, amelyekben a jajongva
szenvedô átengedi magát a fájdalomnak, és beszéde szinte összeolvad az artikulá-
latlan hangadás, az aiai önkéntelenségével. Éppen ezért talán egyenesen az is
elmondható, hogy Neoptolemoszt nem is Philoktétész beszéde, hanem testének, a
testén eluralkodó, vele egylényegû fájdalomnak a megnyilvánulásai kényszerítik
végül ôszinteségre: „[…] Belémhatol, / átjár, belémdöf, jaj, én, nyomorult kutya, /
itt pusztulok, fiam, harap, harap, jajajj! / Jajajjajaj… jajajjajajjajajjajajaj!” – 742–746.;
„Sebem mélyébôl újra indul és folyik / a barna vér: ujabb rohamot vár ha tok. /
Jajajaj… hú!” – 783–785.; Szophoklész: Philoktétész, ford. Jánosy I.7). Mind  e közben
az sem ismerhetô félre, hogy Philoktétész nagyon is bensôséges viszonyt ápol a
fájdalommal, jól ismeri a saját fájdalmát: a rohamok elôre látható tá madását és csil-
lapodását illetôen egészen praktikus instrukciókat ad szenvedése tanújának
(„Füvem van itt, mellyel sebem fájdalmait / ugy el tudom altatni, hogy alig kinoz.” –
649–650; „Csak nagy idôközökben ismétlôdik ez.” – 759.; „[…] Mert hogy ha tes-
tembôl kimegy / ez a gonosz, azonnal mély álom fog el.” – 766–767.; „[…] Ez a
roham / igen vadul jön, de hamar el is csitul.” – 807–808.8).

A végül (az orvosi gyógyítás ígéretével) a társai közé visszacsalogatott szenve-
dô önnön kitaszítottságától, kívülállásától, sôt a fájdalmától is csak nosztalgikusan
képes búcsút venni. A vad sziget menedékként, a jajkiáltások társtalanságát a
visszhang révén elfedô és elfeledtetô otthonként búcsúzik, többször is – tulajdon-
képpen minden olyan ponton, ahol Philoktétész rászánja magát a sziget elhagyá-
sára. A sivár – és az idôjárás viszontagságainak kitett, nem egyértelmûen óvóként
ábrázolt – barlangot a benne felgyülemlett jajkiáltások teszik otthonossá és a szen-
vedô (a szenvedés) egyetlen tanújává, akit a szenvedés (helyének) hátrahagyása
ugyanazokra a jajkiáltásokra késztet, mint a szenvedés maga: „Ó, kongó barlang
üre ge, / hûvös és meleg… én, kivert / nyomorult, soha nem hagylak / el többé, s
ha kimúlok is, / csak te léssz a tanúja. / Jaj, nékem! Ó, / kunyhó, mennyire meg -
tel tél / nyûszitô jajjaimmal. Hogy / élek nap nap után majd?” (1081–1090). A végsô
búcsúkor pedig: „Isten veled, ôrzô sziklazugom! / Nimfák a vizen, s a tarka mezôn;
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/ férfirobajjal égig kicsapó / hullám, de sokat fröcskölted a vad / ítéletidôn zugoly-
ba kuszó / vak fejemet. És te, hermaioszi hegy, / hányszor ütötted visszhangba
nyögô / jajomat, mikor úgy kinozott a roham!” (1452–1460). Jóval korábban ráa-
dásul az is kiderült már, hogy a szenvedô a szigeten egyenesen megszerette a fáj-
dalmát: „Már megtanúltam, hogy szeressem kinomat.” (538.)9 Philoktétész pa radox
módon a hatalmát veszíti el a szenvedéstôl való szabadulással: a nélkülözhetetlen-
ségét. Gyógyulása – mint arra a nemrég elhunyt kitûnô német irodalomtudós, az
élete vége felé a fájdalom irodalmi és filozófiai fogalomtörténetének széles, Pind a -
rosztól Celanig vezetô ívû, egyes részeiben kidolgozatlanul maradt tanulmányt
szen telô Werner Hamacher emlékeztet – bizonyos források szerint csak ideiglenes
volt ugyan, a sebe sohasem hagyta el végleg.10 Csak úgy tudott ugyanis megszaba-
dulni a fájdalmától, hogy rettegett íjával (mint korábban a sziget táplálékként szol-
gáló állatlakóinak) továbbadta a sebeket, a szenvedést Trója védôinek. Ez az újabb
agresszió volna az eszköz a fájdalom elhárítására. „A szadizmus a Má sikban utasít-
ja el/löki ki [rejette] a létezés fájdalmát” – mondja ehhez Jacques La can (kiem.
KSzZ).11 Mindazonáltal fontos hozzáfûzni, hogy – a mítosz bizonyos va riánsai sze-
rint legalábbis – a Héraklésztól örökölt íj lényegében a fájdalomcsillapítás jutalma
(és büntetése) volt: annak köszönhetôen került ugyanis Philokté tész hez, hogy az
hajlandó volt meggyújtani a Nesszosz köntösétôl szenvedô Héraklész alatt a halot-
ti máglyát. Talán éppen ezt, Héraklész fájdalmának berekesztését, a fájdalmon va -
ló felülkerekedést, a fájdalom elvételét bosszulja meg a gyó gyíthatatlan kígyóma-
rás és talán éppen emiatt konzekvens Philoktétész ingadozása a fájdalomtól va ló
megszabadulás ígérete és a fájdalomhoz való ragaszkodása között.

Philoktétészt sebe ugyan nem teszi minden értelemben legyôzhetetlenné és
min   dentudóvá (hiszen talán éppen a kínjai akadályozzák meg abban, hogy felis-
merje az íj eltulajdonítását célzó cselszövést, hogy tehát különbséget tudjon tenni
jó és rossz szándék között, továbbá hogy fel- és elismerje a közösség érdekét), de
ezenközben mégis a fájdalma, a Neoptolemoszt lefegyverzô szenvedése révén ke -
rekedik felül a seb okozta kiszolgáltatottságán. Paneth Gábor, aki egy egész
(egyéb ként Somlyóra is támaszkodó) mûvészetpszichológiai értekezést szentelt a
szerinte az Oidipuszról elkeresztelt mellé állítandó „Philoktétész-komplexumnak”
(amely patriarchális helyett matriarchális kasztrációra vezethetô vissza és amely az
elfojtás helyett a gyógyíthatatlan sebhez való kendôzetlen ragaszkodásban nyilvá-
nul meg), Thomas Mann Doktor Faustusára hivatkozva a mûvészi sebezhetetlen-
ség forrását is a Philoktétészéhez hasonlítható szenvedéssel hozta összefüggésbe:
az ördögi szerzôdés értelmében Adrian Leverkühn zenei tehetségét egy nôtôl szer-
zett fertôzése fogja garantálni, erre a sebre utal késôbb vissza az a szárnyas kígyót
ábrázoló gyûrû, amely Zeitblomot éppen Philoktétészre fogja majd emlékeztetni.12

A fájdalom lehet tehát egyenesen a mûvészi, szellemi erô feltétele is. Egy megka-
pó, elôször 1953-ban publikált esszéjében a német filozófus, Helmuth Plessner a
szellemtudományok kihívásait és feladatait meghatározandó arról beszél, hogy
ezek akkor töltik be a hivatásukat, ha képesek lerombolni az ismertnek, sajátnak
gondolt tartományok és hagyományok megszokott észlelését, olyan tapasztalato-
kat aktiválva, amelyek megtanítanak „más szemmel” látni. Az ilyen tapasztalatok
egyike pedig: a fájdalom. „A fájdalom – írja Plessner – a szellem szeme.”13



Tanúságtétel

Persze erôteljes érvek volnának felvonultathatók a fent jelzett koordinátákkal
szem ben. Nietzsche egész ún. „fiziológiai esztétikája” pl., amely éppenséggel
alkalmatlannak minôsíti a mûvészetek fájdalom- vagy szenvedéskompenzációként
való elgondolását. Esterházy Péter a Hasnyálmirigynapló egy pontján pedig azt ál -
lapítja meg, hogy a fájdalom számára – használhatatlan („Megállapítom: a fájda-
lom, mondjon bárki bármit, nem jó. Én nem tudom használni. Van, aki tudja. De
nálam ezt megspórolhatnád, Uram.”).14 De maga Philoktétész is – nem azért keve-
redik-e ordítozással a beszéde és lesz minden gyanakvása ellenére gyanútlan a
látogatója szándékainak felmérése során, mert – mint arról a kar értesít a paro-
doszban – fájdalma (jajongó-siránkozó aiai-a) mértéktelen vagy mérték nélküli
(„ha landók nyomorult sorsa, / kiknél túlüt a mérték!” – 177–178.), összehasonlít-
hatatlan és közölhetetlen? A jajkiáltásokat, itt is, egyedül a visszhang érti meg, már
amennyiben ez megértés persze („Görcsök jajjait csak a / visszhang érti, riogja tág, /
ajtónélküli száján.” – 188–190.).15 A mértéktelen, fel-és összemérhetetlen fájdalom
olyan szenvedés, mondja Hamacher, amelynek már nem is lehet konkrét formát
öltô tárgya vagy tartalma. A szenvedô „a tapasztalatot [Erfahrung] tapasztalja meg”:
„ki van téve a puszta tapasztalatnak […]. Amit tapasztal, az megkülönböztethetet-
len a tapasztalattól magától: nincs tartalma, mivel nem talál támaszra semmilyen
adott reprezentációban; ténylegesen észlelhetô, ám anélkül, hogy észleletek tár-
gyává válhatna, amelyet más tárgyak helyettesíthetnének és ily módon univerzali-
zálhatnának.”16 Ezt a mértéktelen fájdalmat nem lehet tárgyiasítani vagy lokalizálni
(ahogyan, ki ne tudná ezt?, az intenzív fájdalom „helye” is mérhetetlenül naggyá és
ezáltal körvonalazhatatlanná tud nôni a test önérzékelésében), és ebben az érte-
lemben nehéz hozzá viszonyulni, legalábbis mint fájdalomhoz, mint a szenvedés
forrásához, amely aztán – esztétikai vagy más eszközökkel – feldolgozható (és
tehát: csillapítható?) volna. 

Mégis: Philoktétész arra is alapot szolgáltatott, hogy éppen ennek a viszonyu-
lásnak a voltaképpeni formáját, a reflexivitást, ezzel együtt pedig talán a fájdalom
és a szenvedés közötti implicit különbségtételt figyeljék meg a fájdalomkitörései-
ben. Kierkegaard pl. Szophoklész drámájára hivatkozva értekezett errôl a finom,
de lényeges különbségrôl (nála egyben: átmenetrôl): „Magában a görög tragédiá-
ban átmenet van a bánat (Sorgen) és a fájdalom között, s erre példaként Philok té -
tészt szeretném felhozni. Ez szigorúbb értelemben szenvedô tragédia. De még eb -
ben is nagyfokú objektivitás uralkodik. A görög hôs megnyugszik saját sorsában,
sorsa megváltoztathatatlan, errôl nincs mit beszélni tovább. Ez az elem tulajdon-
képpen a bánat mozzanata a fájdalomban. Az elsô kétség, mellyel a fájdalom tu -
lajdonképpen kezdetét veszi, ez: miért történik velem ez, miért nem lehet ez más-
ként. [Kiem. KSzZ. Vagyis a fájdalom nem a fájdalommal, hanem az objektiváló
ref lexióval kezdôdik!] Mert a Philoktétészben – ami számomra mindig feltûnô volt,
s amiben lényegileg különbözik attól a halhatatlan trilógiától – nagyfokú reflexió
van: a mesterien ábrázolt önellentmondás a fájdalmában, melyben igen mély em -
beri igazság van, ám az egészet mégis objektivitás hordozza. Philoktétész reflexió-
ja nem mélyül el önmagában, és teljesen görög az, amint arra panaszkodik, hogy
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senki sem tud fájdalmáról. Rendkívüli igazság van ebben, és ugyanakkor mégis itt
jelenik meg a tulajdonképpeni reflektált fájdalomtól való eltérés, mely mindig azt
kívánja, hogy egyedül legyen fájdalmával, mely új fájdalmat keres ennek a fájda-
lomnak a magányában.”17 A fájdalmat megelôzi a fájdalom reflexiója, a fájdalom
okozta bánat; a bánat, a szenvedés szüli a fájdalmat és nem fordítva – hangozhat-
na egy bizonyos szempontból igen radikális és ugyancsak megfontolandó követ-
keztetés, amelynek mélyértelmûsége persze talán az empíria vonakodó egyetérté-
sében ütközne a saját határaiba. De az a mintázat, amely a fájdalom és a bánat kö -
zötti különbségtétel vagy – Kierkegaard megfogalmazásában – „átmenet” elképze-
lése mögött kirajzolódik, fordított következményes viszonyban is végigkövethetô:
a fájdalom és az általa kiváltott, belôle következô szenvedés relációjaként. A kü -
lönbségtétel ebben a formában arra az elôfeltevésre tart igényt, amelyet a kar Phi -
loktétész fájdalma kapcsán érvényesít, nevezetesen azt, hogy maga a fájdalom is –
fájhat. Philoktétész „ôrjöng már a sok inségtôl” (174.).18 Nemcsak a fájdalom maga,
ha nem a fájdalom feletti vagy a fájdalomtól (a fájdalom tudatától, tapasztalatától,
objektiválhatóságától) való szenvedés is okozhat fájdalmat, legalábbis azt feltéte-
lezve, hogy az ember képes – pl. Plessnernek az „excentrikus pozicionalitásról” al -
kotott antropológiai tézise értelmében – egyszerre test lenni, azaz azonos lenni ön -
nön beteg vagy fájó testével és ugyanezen testével bírni, vele rendelkezni azt a
„köz vetített közvetlenséget” megvalósítva, amely – a filozófus szerint – az ember
sajátja, bizonyos értelemben az emberi létforma, az azt a környezô világhoz való
vi szonyulása tekintetében meghatározó specifikus pozicionalitás kitüntetô jegye.
Az embernek a fájó vagy beteg testéhez való viszonya sem lehet, ebben a közelí-
tésben legalábbis, teljesen közvetlen. Közvetítettsége pontosan abban nyilvánulhat
meg, hogy a fájdalma nemcsak fáj, hanem a fájdalmától – szenvedni is képes. Leg -
alábbis addig a pontig, lehetne ellenvetni, ameddig a fájdalom nem támad rá ép -
pen erre a közvetítettségre. A fájdalom a test idô- és térbeli önészlelésének, itt-és-
mostjának legszélsôségesebb próbatétele, az a tapasztalat, ahol a test elveszít min-
denféle koordinációt, sikertelenül igyekszik szabadulni éppen ettôl az itt-és-most-
tól, sôt önmagától, mintegy ki akar jutni önmagából, vagyis: a test ebben való aka-
dályozottságának extrém tapasztalata, amelynek fenomenológiai leírását Hermann
Schmitz szerint a távozásra szólító „el!” parancs akadályoztatásából („ein gehinder-
tes ’Weg’!”) kiindulva lehet végrehajtani.19

Plessner fájdalomról alkotott elképzelését legrészletesebb kidolgozottságában
talán groningeni kollégája, Frederik Buytendijk monográfiája nyomán lehetne re -
konstruálni (ezt Plessner fordította le hollandról németre), aki az ember és az állat
fájdalma közötti különbségtételét arra alapozta, hogy a fájdalom az elôbbit nem-
csak a testében, hanem pszichofiziológiai egységében is érinti.20 A sírás és nevetés
szélsôséges „kifejezési formáinak” szentelt, sokat idézett értekezésében Plessner
azt a feltételezést vette alapul, hogy ezeket az eruptív, önkéntelen, kontrollálhatat-
lan (és ismét az emberi létforma kitüntetô jegyeiként azonosított) reakciókat az
tün teti ki az olyan, motorikus testi folyamatokkal szemben, mint az elvörösödés,
sápadás, izzadás vagy a köhögés, hogy válasz-jelleggel bírnak, még akkor is, ha
azokban a helyzetekben, amelyek kiváltják ôket, úgymond a test veszi is magára a
reszponzivitás funkcióját. Éppen emiatt a nevetés és a sírás világítanak rá az ember
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saját testéhez való viszonyának fentebb említett kettôs jellegére, és az ebben a ket-
tôsségben megmutatkozó kifürkészhetetlenségére (Unergründlichkeit). A síró em -
ber (és, ha más módokon is, a nevetô ugyancsak) kapitulál, leteszi a fegyvereit
egy feldolgozhatatlan vagy értelmezhetetlen, ám megkerülhetetlen szituációban,
he lyette a teste reagál, és éppen ebben a beugró szerepkörében teszi láthatóvá az
embertôl való részleges függetlenedésének lehetôségét és hatótávolságát, másként
fogalmazva: az ember és a teste közötti viszony dezorganizációját, amiként ez a
fáj dalom esetében is bekövetkezik.21 „A fájdalom – írja Plessner – védekezésképte-
len visszavetettség a saját testre, oly módon méghozzá, hogy már lehetetlen vi -
szonyt kialakítani hozzá. A fájó régió mértéktelenül kiterjedtnek tûnik, mintha rá -
telepedne és teljességgel elnyomná az egyéb területeket. Az ember már csak fog-
ból, homlokból, gyomorból áll.”22

A (nevetéshez viszonyítva még mindig bizonyos közvetítettséget megôrzô) sí -
rásról alkotott elmélete számára Plessner ugyan végsô soron elégtelen kiinduló-
pontnak tekinti, mégis érdemes itt utalni a sírásnak a fájdalom és szenvedés kife-
jezôdéseként való magyarázatára, amelyet mindenekelôtt Arthur Schopenhauerre
támaszkodva fejt ki, aki szintén fontosnak tartotta megállapítani, hogy „a sírás,
akár a nevetés, azokhoz a megnyilvánulásokhoz tartozik, melyek az embert az ál -
lattól megkülönböztetik. A sírás korántsem sajátlagos fájdalomkifejezés: mert a leg-
ritkább az a fájdalom, melynél sírunk. Megítélésem szerint sosem közvetlenül az
érzett fájdalom nyomán sírunk, hanem mindig ennek megismétlôdésekor, a reflexi-
ót követôen” (kiem. KSzZ).23 Eszerint a sírás a részvétbôl, vagyis együtt-szenvedés-
bôl (Mitleid) fakad, ami (itt úgy tûnik: leginkább) az ember önmagával való együtt -
érzéseként értendô, a saját fájdalom nem közvetlenül, hanem mintegy idegenként
elképzelve-objektiválva válik szenvedéssé (Leid). A sírásnak persze nemcsak a fáj-
dalom lehet a forrása, továbbá – figyelmeztet Plessner – az én önmagától való eltá-
volodásának, ön-eleresztésének más formái is lehetségesek, az azonban, hogy
nem(csak) a fájdalomtól, hanem a szenvedéstôl, valamely saját vagy idegen szen-
vedéssel szembeni tehetetlenségében sír, végsô soron az ember megkülönböztetô
jegyének bizonyul.24 Az ember képes nemcsak a fájdalomtól sírni, hanem szenved-
ni és együttérezni a saját vagy idegen fájdalommal, az embernek valóban nemcsak
a teste, hanem a testének fájdalma is fáj. Kérdés persze, méghozzá talán túlságo-
san is messzire vezetô, hogy vajon nem implikálja-e az ember így felfogott excent-
rikus pozicionalitása bizonyos értelemben eleve a fájdalom valamiféle – ha nem is
leértékelését, de szinte automatikus önkompenzációját. Ha ugyanis a fájdalom tár-
gyiasítható a fájdalom feletti (együttérzô) szenvedésben, nem hordozza-e ez egyben
a mérsékelhetôségének vagy inkább: mérhetôvé csillapításának ígéretét is, nem lehe-
tetleníti-e el eleve a testi fájdalomról mint olyanról, a Hamacher emlegette tapaszta-
latról mint tiszta, puszta, merô tapasztalatról való tanúságtétel lehetôségét? Vagy ez
utóbbi mindig már az állat tanúságtétele lesz? Csak az igazi tragédia, / ami egy kutyá-
nak is az – mondja ehhez Szabó Lôrinc a Monológ a sötétben címû versében (1933). 

A fájdalomról való (akár: irodalmi) tanúságtétel, mindenesetre, úgy tûnik, rit-
kán valósul meg anélkül, hogy ne kelljen számot vetnie egyfelôl a fájdalom feletti
szenvedés, a fájdalom fájdalma megtestesítette kihívással (vagyis, másként fogal-
mazva: a fájdalom elbeszélésének fájdalmával), másfelôl az én és a test közötti
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hasadás nyelvi-narratív feldolgozásával, vagyis, ha lehet így fogalmazni, magának
ennek a hasadásnak, a kettô közötti kontinuitás megtörésének tanúsításával. Az
elsô kihívás kulcsfontosságú pozícióban jelenik meg pl. Karinthynál, aki a beteg-
ségérôl és a mûtétérôl szóló „útirajzát” a vállalkozás értelmét legitimálni hivatott
elôszóval látta el, amely többek között arról tudósít, hogy nem valamiféle „szemé-
lyes vallomás” igénye kényszerítette ki a mû megszületését (amelyben valóban
nem is mondható különösebben meghatározónak a „vallomás” beszédhelyzete),
ha  nem egy „második betegség” (a fájdalom megismétlôdése, amirôl Schopenhauer
beszélt?), az, amit a „kínos és veszedelmes élmény” irodalmi feldolgozásának, egé-
szen pontosan a textuális „rögzítésének” késztetése okozott: „A kényszer, hogy az
emléket lerögzítsem, úgy jelentkezett, mint egy második betegség, amelynek keze-
lése nélkül az elsôbôl se tudok teljesen felgyógyulni”. (Karinthy, 8–9.) Az iroda-
lom, az irodalmi tanúságtétel terápia egyfelôl – és a betegség betegsége másfelôl.
Az én és a test közötti viszony átalakulása vagy felbomlása az egyik leggyakrabban
visszatérô tapasztalat a tünetekrôl, a kezelésekrôl, majd a mûtétrôl adott beszámo-
lóban, ezt Karinthy a leggyakrabban a szuverenitásként megjelenített kontroll,
vagyis egyfajta hatalom elvesztéseként ábrázolja, olykor egyenesen a hatalom áta -
dásaként. A beteg (az éntôl megfosztott, anyagszerûségében majdhogynem élette-
lennek mutatott) test éppen ebben a betegségében, a fájdalom révén lesz úrrá a
voltaképpeni uralkodó fölött. „A testem – teszi fel a kérdést egy eszméletvesztés-
kö zeli rosszullét tanulságaként – , ez a szánalmas rongydarab, rendbe jön, mint
anyag – de mi lesz velem, a birodalmát elvesztett fejedelemmel?” Fontos, hogy a
testnek ez a lázadása voltaképpen azért mutatkozik igazán fenyegetônek, mert –
ez a megállapítás (önészlelet, vagyis inkább az önészlelés el- vagy kimaradása)
mo tivikus szerepben és gyakorisággal tér vissza a regény számos pontján – nem
jár fájdalommal: „nincs az a kínszenvedés, aminél ez ne lenne rosszabb, pedig
nem érzek fájdalmat”, olvasható pár sorral feljebb. (Karinthy, 32–33.) A betegség
el beszélésének csúcspontja, a mûtétrôl, azaz az észlelésért-érzékelésért felelôs ve -
zérlôszervbe, az agyba való materiális beavatkozásról elôadott beszámoló drámája
pontosan ezt a felismerést állítja az elôtérbe. Karinthy betegségérôl nyújtott ta -
núságtétele azon a ponton ütközik önnön korlátaiba, amikor meg kell állapítania,
hogy – ellentétben a mûtét során elôálló éles akusztikai észleletekkel, az orvosi
eszközök hangjával vagy egy fájdalmasan jelentkezô gondolattal25 – a mûtött test-
rész: nem fáj. A testrôl, a betegségrôl való tanúságtétel, vagyis a fájdalom elmara-
dása valószínûtlenné teszi azokat a testi történéseket, amelyeket a be szá moló rög -
zíteni hivatott és amelyekrôl csak egyéb (a beteg testhelyzetébôl adódóan fôként
az akusztikusra korlátozott) környezeti észleletek szolgáltatnak közvetett, ráadásul
önnön hitelüket megkérdôjelezô („süket reccsenés”) benyomásokat: „Fe szítés,
nyomás, roppanás, rántás... süket reccsenéssel törik valami. Pillanat múlva megint.
Feszítés, nyomás, roppanás, rántás. Sokszor, sokszor egymás után. A folytatólagos
roppanások olyanok, mint ahogy konzervdobozt nyitnak, az utána kö vetkezô
reccsenések, mintha beszegezett láda oldalából deszkákat törnének egyenként.
Tudom, hogy csontokat tör ki, nagy darabokban.” (Karinthy, 184–185., kiem.
KSzZ) Kortárs irodalmi változatként erre Tóth Kinga figyelemreméltó kötetének, a
Holdvilágképûeknek (2017) egyik darabja, a Reflektor volna ideidézhetô: „Jön  nek a
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mûszerek, amivel behatolnak a testbe, mintát vesznek, látom a szikéket, félek.
Nem alszom el. Most már szívesen aludnék, már nem vicces, eszembe jut, hogy
mûtenek, ezt a részt már törölhetik, ez már nem kell. Most felszívnak valamit,
dupla adag lesz, de ez veszélyes, ezt már nem kellene hallanom.” (Kiem. KSzZ) 

És éppen ez, vagyis az önmagát észlelô testi tapasztalat bizonyosságának kima-
radása vagy kihagyása válik igazán fenyegetô, Karinthy szövegében rendre a fikci-
óval – álmokkal, hasonlatokkal – kompenzált vagy helyreállított tapasztalattá:
„Hogy a fájdalomérzés teljesen megszûnt, nem nyugtat meg. Sôt egyre ijesztôbb-
nek találom. Valami néma, mégis egyre gúnyosabb fenyegetés van ebben, elôké-
szület a legrosszabbra, az a kivárhatatlan idô, míg a pribék a spanyolcsizmát igaz-
gatja, felhúzás elôtt. Hiszen lehetetlen, hogy bent vájkálnak az agyvelôben, és ez
ne fájjon, ez különös, vagy azt jelenti, hogy... Hiszen egy idegecske izgalma oda-
bent, a skatulyában, ami most nyitva van, még nemrég olyan ôrjítô fájdalmat oko-
zott, hogy össze akartam törni a fejem. Hiszen mindenki tudja, mindnyájan tudjuk,
mi az agyvelô, hogy elég beledöfni, a koponyán át, vagy a koponyán keresztül
erôsen megütni, és rögtön vége az embernek […]. Talán ordítani kellene, mintha
fájna?... De hogy ordítsak, mikor nem fáj?” (Karinthy, 198.) A test megtagadja a róla
teendô tanúságtételt éppen azért, mert nem fáj, és ebben a fájdalommentes ön -
megtagadásában – kínszenvedés forrása. Antropológiai magyarázatért – többek
között – Immanuel Kanthoz lehetne fordulni: „A fájdalom a ténykedésre serkentô
fullánk (der Stachel der Tätigkeit), s csak a ténykedésben érzékeljük életünket; a
fáj dalom nélkül élettelenség köszöntene ránk.”26

Nádas Péter Saját halálában, formálisan nézve legalábbis, éppen ellentétes sé -
mát követve megy végbe az én és a test szétszakadása. Annak, hogy Nádas szöve-
ge visszatérôen antropo-, sôt zoomorfizálja a fájdalmat, talán éppen abban rejlik a
ma gyarázata, hogy itt a fájdalom a maga mérhetetlen, mérlegelhetetlen mértékte-
lenségében (amelyet Nádas gyakran alkalmazott, kétértelmû mûszava, a „szenzá-
ció” is nyomatékosít) teszi próbára az észlelô apparátust. A kérdés itt, a Gellért
szál lóban is a test fölötti uralomra vonatkozik, viszont a test itt átveszi a fájdalom-
ról való beszámolás, a fájdalmat megragadó tanúságtétel feladatát, mintegy teher-
mentesíti azt, akit a szöveg énnek nevez (magára vállalja az én félelmét és mintegy
beszélni kezd), és aki végsôsoron az én és a test közötti disszociáció fel is me ré sé -
vel és jóváhagyásával állítja mégis helyre mégoly ingatag szuverenitását. Ez egé-
szen nyilvánvalóvá válik abban, hogy az alábbi részletben a test helyett végig az
én támaszkodik észleletekre, az én (és nem a test) látja a „tulajdonságaik” közötti
kü lönbséget, és kíváncsi pillantását a test „hályogos szemmel” képes csak viszo-
nozni: „A testi szenzációk felett érzett intellektuális örömnek a fájdalom mélysége
rajzolja ki a határait. Mérlegeltem, mit tehetnék, miként lehetnék úrrá a fájdalmon,
hogy elkerüljem a kínos feltûnést és még sokat se kelljen fizetnem. Bár a fájdalom
nyomában azonnal sötéten beáradt egy ismeretlen méretû félelem. El lenáll ha tat la -
nul jött, miként a téli köd. Azt suttogta, nem fog menni, nem fogod megúszni, nem
fog elkerülni. / Kíváncsian néztem a hályogos szemébe, jól láttam, hogy a test fé -
lelme ô, nem az enyém, nem a léleké, s akkor ez a halálfélelem. Most az tán látha-
tom a különbséget az énem tulajdonságai és a testem tulajdonságai kö zött.”27 „Job -
ban észnél voltam, mint bármikor” (Nádas, 120.) – ezt csak egy olyan én jelenthe-
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ti ki (az adott szöveghelyen a tünetek orvosi szaknyelven elôadott precíz leírását
és magyarázatát összefoglalva – és lényegében e magyarázatok hitelességét tanú-
sítva), aki – Karinthyval ellentétben – a test tanúságtételétôl megfosztva sem veszí-
ti el a szuverenitását.

A Saját halál ezzel (vagyis az én és a test közötti szakadás végérvényessé rög-
zítésével) lényegében már jóval a tényleges, klinikai értelemben vett halál esemé-
nyének elôadását megelôzôen tanúsításdiskurzussá alakul, a test, a hátrahagyott
test, de ugyanígy a testével egybeesô, a testében feloldódó én is igazolhatatlan
vagy visszaigazolhatatlan marad a saját egyediségében vagy egyszeriségében. Ezt a
legnyomatékosabban ott teszi nyilvánvalóvá a szöveg, ahol a szenvedô felteszi a
Kierkegaard által Philoktétész szájába adott kérdést (miért történik velem ez, miért
nem lehet ez másként), vagyis amikor, miközben már levegôt is alig kap, lépni is
alig tud, intenzív testi tapasztalatokra, a test képességeinek intenzív megtapaszta-
lására, a saját testtel való egybeesés euforikus élményeire emlékezteti vissza ma -
gát. A szenvedés közepette kiadós és szabad futások emlékeit felsorakoztatva jut
el az öntanúsítás kimondásáig: „Az egyenletes légzés köti meg a látványt a futó
em lékezetében. S ha figyelme arányosan oszlik meg a horizont és a testéhez mért
háromlépésnyi távolság között, akkor egy idô után a testi valójával sem kell törôd-
nie. A látvány erôsebb a testi érzeténél. Harmattól tocsogó, vad mezei ösvényeken
futottam át Franciaországba. Elemi élvezetet okozott büntetlenül átfutni az állam-
határokon. / Csupán a párázó testemmel, csupasz lélegzetemmel tudtam volna
ma gam igazolni. / Igen, ez bizony én vagyok.” (44.) Az önmagát csupán önmagá-
val, csupasz testével igazolni képes én futásának szabadsága egyben az öntanúsí-
tás autoritásának szabadsága is: a testi önazonosság köztudottan pontosan az
olyan szituációkban kevés az én igazolásához, ahol – pl. országhatárokon – igazo-
ló iratokra, fényképre, aláírásokra, pecsétekre, biometrikus apparátusokra és ha -
son  lókra van szükség annak megállapításához, hogy a csupasz test – az, aki. Bün -
tet lensége éppen ezen hitelesítô apparátus hiányából fakad (aki azonosíthatatlan,
bizonyos értelemben büntethetetlen is), és sajátos szuverenitást alapoz meg. Igen,
ez bizony én vagyok – a test és az én azonosságát csak tanúként (visszaigazolha-
tatlan, ellenôrizhetetlen – tanúsíthatatlan – instanciaként28), önmaga tanújaként
mondhatja ki az én, aki itt nem több, mint test, vagy a test, aki itt nem több, mint
én, és mintha az öntanúsításnak ez a különös, deficites feltételrendszere terjedne
ki a fájdalmáról számot adó (igaz, a fájdalom fölötti uralmat nem egykönnyen fel-
adó) elbeszélés egész alapszituációjára. Talán nem teljesen érdektelen párhuzamot
kínál ehhez Karinthy megérkezése a stockholmi kórházba, itt is egy futás (ezúttal
inkább kulturális) emlékezete értelmezi a jelenetet: „Két tiszta, sudár ter me tû,
fehér bóbitás ápolónô vesz át, levetkôztetnek, és az ágyba ejtenek. Irataimat el ve -
szik. / A marathoni futó átadta az üzenetet.” (Karinthy, 153. Kiem. KSzZ) A szenve -
déstörténetének kulminációs pontjára elérkezô (elvergôdô) én mintegy saját,
beteg testét, saját fájdalmát adja át, teszi le, mint a hosszú úton keresztülvonszolt
üzenetet, ami egyszerre párhuzam és chiazmus formájában tükrözi az antik legen-
dát. Athénba Marathónból gyôzelmi üzenetet hoz egy hírnök, aki nem éli túl az
eseményt, Stockholmban az utazást és a megelôzô kezeléseket túlélô, a gyógyulás
küszöbére érkezô, a gyógyulás reményét vagy ígéretét hordozó testet nyújt át az
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identitásától (ruháitól, papírjaitól) megfosztott, úgy is lehetne fogalmazni, felfüg-
gesztett én. Ezt a párhuzamot ellenpontozza a chiasztikus alakzat: ha ugyanis a test
a (túlélô) hírnök, akkor az viszont az én vereségének üzenetét hozza.

A tanúságtétel diskurzusának ez a törékeny, de törékenységében megrendíthe-
tetlen feltételrendszere (amely ha referenciális támasztékokat venne igénybe, ön -
nön küldetését, azaz a tanúskodást lehetetlenítené el) természetesen nem impli-
kálja – bármilyen kézenfekvôen hangozzék is ez az empirikus ellenvetés – a tanú
túlélését, nem vagy nem feltétlenül a gyógyulás hitelesíti a tanút. Ez csak akkor
vol na így, ha a testi fájdalomról vagy a betegségrôl való tanúságtételt annak elmú-
lása vagy legyôzése, vagyis a távolléte, az elbeszélt múlt dimenziójába süllyedése,
azaz, másként fogalmazva: a retrospektív elbeszélôi pozíció hitelesíthetné. Ester -
házy nem élte túl halálos betegségét, mégsem mondható, hogy a Hasnyál mirigy -
napló nem tekinthetô tanúságtételnek a test betegségérôl. Ez persze, struktúráját
tekintve nyilván más elbeszélô szituációt kell, hogy igénybe vegyen, mint pl. Ka -
rinthy „útirajza”: a Hasnyálmirigynapló nem véletlenül, empirikus okokból sem le -
het más, mint napló, vagyis az összegzô visszatekintés utólagos pozícióját elutasí-
tó és egyben az elbeszélt eseménysor formális lezártságának feltételérôl lemondó
narratív mûfaj, amely maga ugyan sokféle vonatkozásban hordozza a túlélô pers-
pektíváját (egy napló bizonyos értelemben, hangozzék ez bármily paradoxnak,
mást sem tesz, mint hogy napról napra azt tanúsítja, hogy az elbeszélô azonossá-
gát nem a pozícióját meghatározó idô- és térbeli jelen garantálja, a napló narráto-
ra minden újabb bejegyzésben túléli önmagát), ám ezenközben mégis egyben
tagadja azt.29 Esterházy szövege az ilyen tanúságtétel ellentmondásait hozza fel-
színre: olyasvalamit (az idô haladásának betegség megszabta ritmusát) dokumen-
tál, ami adott esetben magának ennek a mûveletnek, a naplóírásnak szab korláto-
kat, másként fogalmazva: az írás az írás bizonyos gátoltságairól, arról tesz tanúbi-
zonyságot, ami a létlehetôségében fenyegeti. Ez talán nem más, mint az írás fáj-
dalma, amelyrôl viszont nem ad számot egy másik, vitálisabb szöveg vagy médi-
um. Esterházy szövege bizonyos értelemben – és éppen a tanúságtétel fókuszának
tekintetében – tanácstalan, talán tétova, fáradt szöveg. Nem hoz határozott dönté-
seket afelôl, hogy milyen módon adjon formát a beteg testrôl, a betegség tapasz-
talatáról elôadott tanúságtételi mechanizmusnak. Részint más tanúságtételeket
kon zultál, különösen egy másik túl-nem-élô, Harold Brodkey This Wild Darkness
címû könyvét,30 máskor (gyakran) külsô tekintetekbôl igyekszik megtudni valamit
saját testi állapotáról („mégiscsak az a helyzet, hogy sokaknak, ha rám néznek, a
halált juttatom az eszükbe” – Esterházy), vagy éppen a betegség játékos meg sze -
mé lyesítésének lehetôségeit próbálgatja (Hasnyálka – akinek színreléptetése és
meg szólíthatóvá tétele azonban eleve inkább eltávolít a tapasztalattól: Ka rinthy-fé -
le elôképével, „énké”-vel ellentétben ez a fiktív lény – szinte csak név – a beteg-
ség és az én közötti távolság fenntartója). Olykor a múló mindennapok ritmusát
regisztráló krónikás szerepére korlátozza magát, sokszor viszont (irodalmi vo nat -
kozású) önanalízis formájában közelít a betegség tapasztalatához. A nap ló sze rûség
ezen eldöntetlenségekben is visszaigazolódik. 

Lehetséges persze még Esterházynál is közelebb kerülni a betegség ritmusához
vagy saját idejéhez. Szabó Lôrinc, aki minden lehetséges tekintetben igyekezett
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ismereteket szerezni az ember testi létezésének határtapasztalatairól, részint orvo-
si tanácsra is, feljegyzéseket készített a rosszulléteirôl.31 Az 1951. október 9-rôl 10-
re forduló éjszaka elszenvedett infarktusáról lényegében real time közvetítést ad,
percre pontosan datált bejegyzések formálják ezt a szöveget, amelyet tehát a be -
tegség lefutásának saját ritmusa és persze az átélt fájdalom görcsei és alábbhagyá-
sai tagolnak, mintha tehát a test magát, a maga kínjait jegyezné fel ezekben a do -
kumentumokban – amihez hozzáértendô persze, hogy a mûveletet az empirikusan
is pontos dokumentációnak, illetve a fájdalom leírásának vagy megnevezésének
nyelvi-irodalmi kihívásai legalább olyan mértékben meghatározzák. „A fájdalom –
írja negyed kettôkor – valami rengeteghúrú áramláshoz hasonlít, amely a gyomor
fölött kezdôdik, és szorító-szaggató kínból áll; nyalábos, kétarasznyi vagy épp fél-
méteres szaggatások tömegébôl, mely a nyakban keskenyedve összefolyik, fel-
megy a tarkóba és – talán – az erôsen lüktetô halántékokban végzôdik. De a vál-
lakon át lekanyarodik a karomba is; még pedig mind a kettôbe!” Pár perccel ké -
sôbb: „Bár – most még – tán nem is olyan nagyon rettenetes, mint az volt. Leg -
alábbis nem tömörül különlegesebben magának a szívnek a környékére. – De
most már igen. – – – Nem akarok felszólni az emeletre – – – ôrjítô a szaggatás – –
Azért írok, mert nyomot akarok hagyni errôl az éjszakáról. – Talán nem volna sza-
bad már orvos közele nélkül élnem.” (Kiem. KSzZ)32 A szöveg, amelybe nem sok-
kal késôbb már jajkiáltások is beiktatódnak, még itt is, természetesen, kompozíció:
a fogalmazás (grafikusan is jelölt) szaggatottsága talán egyszerre fejezi ki és írja le
a fájdalom ritmusát. Figyelemre méltó az észlelés önreflexivitása: az elsô idézetben
a „talán” közbeszúrás a terjedô fájdalom lokalizálhatatlanságáról ad éppen pontat-
lanságában pontos tudósítást, és késôbb a megfelelô terminusok keresése vagy a
leírást elôsegítô ismeretek feletti kétely is megnyilvánul a szövegben („Tüdôgörcs:
van ilyen?”) – a roham közben!

Hogy miért az írás hivatott nyomot hagyni a rohamról, az többféle, többé-ke -
vésbé kézenfekvô magyarázatot is kaphat, a bizonytalan kimeneteltôl az eszmélet
megôrzésének igényén vagy az utólagos emlékezés iránti bizalmatlanságon át a
puszta testi „nyomok” elégtelenségéig vagy olvashatatlanságáig. Ennél talán érde-
kesebb, hogy a feljegyzések szerint a roham ritmusát nemcsak a testi tünetek, a
fájdalom intenzitása alakítja, hanem a tanúságtétel alaphelyzetének felfüggesztése,
majd helyreállítása is. A helyszín ugyanis Illyés Gyula tihanyi nyaralója, és a szen-
vedô ragaszkodik ahhoz, hogy ne legyen tanúja. Negyed tíztôl kezdve egyedül
van, fél három körül azonban nem bírja tovább, „kínomban és félelmemben […]
lehívtam Gyulát az emeletrôl”. A balatoni házigazda szerepe azonban nem merül
ki pusztán a részvétteljes jelenlétben, az együttszenvedésben, vagyis a részvét
meg testesítésében. A fájdalom ezen a ponton legyôzi a fájdalom leírását vagy tanú-
sítását, Szabó Lôrinc nem tud tovább fogalmazni, Illyés (aki ugyanebben az idô-
szakban Szabó Lôrinc költôi mûvének is társszerzôjévé lép elô, mint azt pl. a Vers
és valóságnak A huszonhatodik év Szárszó címû darabjához fûzött kommentárja
elárulja33) veszi át a megfigyelô és a lejegyzô szerepét, amit utólag akkurátusan el -
helyezett idézôjelek szignalizálnak („most az ô feljegyzései következnek egy dara-
big: azt írta, amit látott, vagy amit tôlem hallott.”). Amikor Szabó Lôrinc túljut a ne -
hezén, visszaküldi Illyést az emeletre – Illyés nem tanú, hanem apparátus, helyet-
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tesít akkor, amikor költôbarátja teste csôdöt mondani látszik, ugyanakkor épp eb -
ben a szerepében mégis tanú. Az elviselhetetlen fájdalmat (talán per definitionem?)
csak a másik, valaki más tudja tanúsítani. Az, hogy Illyés ott van, tanúsítja a fájda-
lom mértéktelenségét vagy leküzdhetetlenségét.

Szabó Lôrinc a Tücsökzene egyik utolsó, már az 1957-ben a ciklushoz illesztett
Utójáték részét képezô darabjában (365. Szívtrombózis, Tihany) is visszatér ehhez
az éjszakához, mintegy újra rögzíti, ezúttal lírai közegben és formában, az önmeg-
figyeléseit, méghozzá – mint látható – oly módon, hogy lényegében azokat a nyel-
vi-képi elemeket reciklálja, amelyeket a roham valós idejû át- és túlélése közben
alkalmazott, amelyeket tehát, részint legalábbis, a görcsölô test írt, íratott le vele:
„Ötpercenkint jegyeztem. Nitromint / már nem segített. Görcsre görcs! Megint! /
Es te tíztôl fojtogatott-dobált / a szív körûl vonagló kín-nyaláb, / este tíztôl félhalál-
ágyamon / az acélkígyókemény fájdalom: / átbújt a tarkón s a két karba, le, / majd
ujra fel, a sarkcsillag fele, / s onnan csüngetett, egy szál idegen, / az ûrbe, mázsás
jajt, a félelem. / Végûl csak e szakadó fonalon / kötött a világba a tudatom: / az,
hogy fájok. Barát és szeretet / most már csak tehetetlen tanu lett; / kérleltem is:
»Menj, Gyulám, te se láss...« / Hajnalra mégis fátylas zsongulás... / S reggelre ujra tó
s hegy, ujra Én!... / (Ötvenegy október tizedikén.)” A versben persze – ellentétben
az 1951-es feljegyzésekkel – a múlt idejû megfogalmazások dominálnak a jelen
idejûekkel szemben, mindazonáltal pontosan követi az egykori jegyzeteket. Hi -
szen csak onnan, a precízen megörökített bejegyzésekbôl rekonstruálható, hogy
va lóban (és valóban!) voltak idôszakok, amikor ötpercenként születnek az újabb
írá sos észleletek, és a Nitromint adagolásának rendje is nyomon követhetô az
1951-es szövegben, amely szerint a fájdalom „szorító-szaggató kínból áll; nyalábos
[…] szag gatások tömegébôl”. A vers pontosan adja vissza a fájdalom Tihanyban
megörökített vándorlását is a testrészek között. Illyés ellenben – a vers szerint –
„te hetetlen tanu”, akit a szenvedô talán éppen azért küld el valójában, hogy meg-
ôrizhesse a tanú szerepét, illetve hogy önmagát mint szenvedô tanút, önnön szen-
vedésének tanúját, ezt a szenvedést viszont sajátként ôrizhesse meg („te se láss”)
– és a vers valóban megôriz egy mégoly szakadékony, csüngô szálat, amely a
szen vedô tudatot a világban tartja: ez a szál a fájdalom maga. A fájdalom az utolsó
biztosítéka, akár úgy is lehetne mondani, alapja vagy feltétele a tudatnak, különö-
sen akkor vagy ott, ahol a tudat nem más, nem több már, mint annak tudata,
„hogy fájok”. (Antropológiai szemszögbôl közelítve ez persze nem is lehet igazán
meglepô: „mindenféle tudat az elszenvedésen alapul”, ahogyan Max Scheler fogal-
maz.34) Ezt a tudatot tartja fenn a versszöveg, amely persze – a túlélô retrospektív
pozíciójának fölényébôl – részletesebben vagy költôibb nyelven tudja elmesélni az
„Én” (és a világ: tó, hegy) visszatérését a fájdalom cérnáján függô, a fájdalom által
– mond hatni – egyszerre kikezdett és megôrzött vagy megóvott tudatba. Az 1951-
es jegyzetek egyik utólagos hozzáfûzése a fájdalom megszûnését pusztulásként,
ha lál ként ragadja meg: a roham utáni napokban a fájdalom „elhalt”,35 amit itt per-
sze talán nem érdemes csupán a szigorú biológiai értelemben olvasni, hanem akár
pl. az elhaló hang metaforájában feltáruló jelentése szerint is. Szabó Lôrinc, aki a
ro ham vége felé hidegen kétségbeesettnek érzi magát36 (és van-e nagyobb, véglete-
sebb kétségbeesés, mint ez?), a versben fátylas zsongulásról beszél, és éppen ez,
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az elhaló fájdalom akusztikus önanesztéziája engedi újra megjelenni az Ént. Az Én –
itt – maga a gyógyulás, ami az öntudat fájdalmának (a fájás tudatának, a fájásnak
mint tudatnak) az enyhülésével érkezik el. 

Fontos, hogy a vers közvetlen kontextusát nem csupán a rosszullétekrôl készí-
tett jegyzetek, hanem mindenekelôtt, mint az az imént már említésre is került, a
Tücsökzene kései Utóhangja képezi. Különösen az életrajz grandiózus fináléja, a
370., Holdfogyatkozás címû darab érintkezik többféle formában is a tihanyi éjsza-
ka leírásával. Legfeltûnôbb módon ez utóbbi költemény „Földön túli” („éjfél s egy
között” zajló!) eseményei idézhetik vissza a Szívtrombózis, Tihany fájdalomleírá-
sát, csillag „hinti az ûrbe halk álomporát”, Szabó Lôrinc mintha itt mintegy el -
zsongítaná az ûrbe „csüngetett […] mázsás jajt”. A Holdfogyatkozás egyik nyitóké-
pe, a szövedékében rángatózó pók („Sugársokszögön körben ráng a pók.”) éppen
ezt a fonalat veszi fel: a 365. versben az egyetlen csüngô-szakadó fonalon (ideg-
szálon) a világba lógatott, súlyos („mázsás”) tudat irritációját és/vagy kiszolgálta-
tottságát (vagyis: a fájdalmát, „azt, hogy fájok”) ismétli, illetve simítja el – a pókhá-
ló pedig fontos önértelmezô metaforája a Tücsökzene egész önéletrajzi koncepció-
ját (és kompozícióját) meghatározó teremtô vagy újrateremtô emlékezésnek.37 A
tü csökzene (és a Tücsökzene) a ciklus végpontján „álommá zsongul”, csönd lesz,
és fátylas, hiszen „ezüstcsöndû fény” terül el „a pók sokszögû tündérlemezén”. A
rángó-rángatózó pókot (ideget) az általa szôtt, különös, egyszerre vizuális és
akusztikus (fátylas és zsongító) felszín nyugalma ellenpontozza: mintha Szabó Lô -
rinc itt, a ciklus végpontján a tihanyi feljegyzésekkel ellentétben a létezés fájdal-
mának elbúcsúztatására az Én helyett egy másik, én-mentes alternatívát kísérelne
meg felkínálni. 

A Vers és valóságban38 Szabó Lôrinc mindenesetre megjegyzi, hogy a tihanyi éj -
szakát megidézô versében „a roham leírása költôi okokból csupán igen kis rész-
ben követi az észleleteket és feljegyzéseket”. Ez magyarázhatja pl. Illyés elküldését
is, ami nem vág össze teljesen az 1951-es feljegyzésekben elmondottakkal. A leg-
megdöbbentôbb azonban az, amit a következô napról mond: „Viszont másnap
délután áthajóztunk Földvárra, én vonaton átmentem Erzsike volt háziasszonyához
és barátnôjéhez Szárszóra, sôt onnan gyalog tettem meg az utat vissza Földvárig”.

Metafora, esztétikai kompenzáció, lírai anesztézia 

Egy vizsgálat során Karinthy úgy érzi magát, „mint a bûnös, akinek hivatalos ítéle-
te még nem érkezett le, de már el van marasztalva, büntetését tulajdonképpen már
megkezdte”, és ezt követôen elô is vezet egy hasonlatot a kórházi szobák és a bör-
töncellák, illetve kínzókamrák között. (Karinthy, 104–105.) Ha a fájdalom isteni
vagy más eredetû (sors)csapásként éri vagy találja el az embert (aki ilyenkor né -
me tül pl. lehet „vom Schmerz getroffen”), akár megérdemelten, akár beláthatatlan
okból, akkor valóban tekinthetô büntetésnek (az angol „pain” etimológiája pl. –
fran cia közvetítéssel – a latin „poena”-ra mutat vissza, a „pain”: „penalty”39), és
mint ilyen, talán felmérhetô, ellensúlyozható, levezekelhetô vagy törleszthetô. A
fáj dalom kompenzációt igényel, kompenzációra tart igényt. Az ilyesfajta kompen-
zációnak természetes közege lehet a nyelv, amely – mint oly sok mindenre – arra
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is képes, hogy manipulálja a fájdalmat, még ha ez kétélû fegyvernek bizonyul is.
Ha a nyelvnek nem lenne játéktere a fájdalom tapasztalatának alakításában, aligha
lehetne mérlegre tenni a fizikai fájdalom és a szenvedés közötti relációt, amelyrôl
fentebb, Philoktétész, Kierkegaard, Plessner kapcsán szó esett. Sontag, aki ugyan –
mint azt Az AIDS és metaforái címû késôbbi könyvének elején bizonyos értelem-
ben el is ismeri40 – nem sokat bajlódott azzal, hogy reflektált módon konkretizálja
a ko rábbi könyvében alkalmazott metaforafogalmat, tulajdonképpen arra a fenye-
getésre hivatkozva javasolja a betegségmetaforáktól való tartózkodást, hogy a
nyelv ma ga képes a fájdalmat szenvedéssé alakítani, maga felelôs azért, hogy a ró -
la való beszédben a fájdalom még fájdalmasabb lesz, hogy a betegség megneve-
zése maga is megbetegít és ennyiben legalább olyan mértékben akadálya a feldol-
gozásának vagy elviselésének, mint amilyen mértékben eszköze vagy katalizálója
lehetne. Azt javasolja olvasóinak, „hogy tekintsék a rákot egyszerûen betegségnek,
még ha rend kívül súlyos betegségnek is, de betegségnek, ne átoknak, ne bünte-
tésnek, ne szégyennek! Hogy ne tulajdonítsanak »jelentést« neki!”41 Ez a javaslat
persze nem meglepô a korábban „az értelmezés ellen” intézett vitairatával42 nagy
visszhangot ki váltó szerzôtôl, ugyanakkor a metaforátlanítás, a szószerintivé tétel,
sôt a jelentés törlésének ezen vállalkozása közismerten nehezen kivitelezhetô:
eleve beleütközhet a betegségek vagy a fájdalmak megnevezésére szolgáló köz-
nyelvi és orvosi terminológia aligha kiiktatható metaforikusságába. 

A metaforák ugyanakkor hajlamosak arra, hogy hatástalanítsák az alapjukként
szolgáló (állítólag „tulajdonképpeni”) jelentést, vagy legalábbis annak bizonyos
összetevôit. Érdekes példával szolgálhat erre A Garrenek mûve harmadik (eredeti-
leg A féltékenyek második) kötetében Márai. Itt ugyanis a természetesen Kassáról
mintázott, de tulajdonképpen a polgári létforma emblémájaként ábrázolt „várost”
meghódító idegenek megjelenésével kezdôdô és a családapa haláláig húzódó ese-
ménysor elbeszélését lényegében egy konceptuális metafora szervezi (megszállás
= pestisszerû járvány), voltaképpen ez a metafora jeleníti meg azt a figurális ma -
got, amelynek kiterjesztéseként a regény narratív szerkezete felfogható. A város itt
organikus rendszerként, kvázi élôlényként jelenik meg, tulajdonképpen egyetlen
testként. Ezt az azonosítást az elbeszélés egyfajta reflektorának, a Garren család
egyik háziorvosának, a beszélô nevû Lactának a megállapításaként explicitté is
teszi a regény. Az ô perspektívájában tárulkozik fel, hogy a járvány által megtáma-
dott (megszállt) város maga fertôzött. Lacta, aki „ismerte a város szerkezetét” és –
talán éppen ezért? – „tudta, hogy a betegség nem mindig mutatkozik be teljes ne -
vével és címével”, „egyetlen szervezetként”, egyetlen óriás testként tekint a város-
ra, ô tulajdonképpen „a város háziorvosa”, aki az egyes betegeket szemügyre véve
„titokban” az egész városról alkotott kórképet.43 Az apa betegségét is a város meg-
betegedésébôl magyarázza, és konzekvens módon el is jut a gyógyíthatatlanság
felismeréséhez – ami nem túl meglepô, ugyanis Lacta olyan orvos, aki „egy pilla-
natig sem hitte, hogy bárkit is meg tud gyógyítani” (140.), díványra fektetett bete-
geit pö fékelve szemügyre véve, néhány kérdést feltéve állítja fel diagnózisait.
Vagyis: az idegenek/pestis metafora konzekvens kibontása és fenntartása lényegé-
ben kiüresíti, és – ha jelentésétôl talán nem is fosztja meg, de – inoperatívvá teszi
az orvos és részint talán a betegség fogalmát, illetve az azt megalapozó tulajdon-



képpeni jelentést! Elôfordul persze az is, hogy a metaforizáció egyszerûen megfor-
dítja a betegség jelentését: ezúttal a filozófia diskurzusából kölcsönözve példát, a
kései Derrida számára központi – és mindenekelôtt az AIDS elterjedése nyomán
fókuszba kerülô – „autoimmunitás”-fogalomra lehetne hivatkozni, amely intézmé-
nyekre (akár politikai intézményekre) vonatkoztatva a filozófus számára lényegé-
ben a túlélés feltételeként, az élet jövôjének, sôt az élet önigenlésének instanciája-
ként vált megragadhatóvá – egyben természetesen éppen a test, vagyis a biológiai
szervezet és a társadalmi intézmények közötti metaforikus azonosítás lehetôségé-
nek határaira vagy csapdáira is rávilágítva.44

A betegség kategóriái természetesen katakretikus mûködésükben is tetten ér -
hetôk, akár valamiféle abszolút metaforizáció folyamatában – pl. oly módon, hogy
egy másként értelmezhetetlennek vagy olvashatatlannak bizonyuló viselkedést
(vagy tünetet) tesznek megragadhatóvá azáltal, hogy jelentést kölcsönöznek neki.
Kosztolányi Édes Annájában, amelynek értelmezôi sokszor kerültek közel ahhoz,
hogy egy olyan orvost tegyenek meg a szerzô valamiféle „szócsövének”45, aki „be -
tegebb volt, mint akármelyik páciense”,46 tulajdonképpen mindenki beteg vagy –
jobb híján – betegnek minôsíttetik. Vizyné idôrôl idôre visszatérô, érthetetlen és
gyógyíthatatlan betegségeit a szöveg – a korabeli orvosi szóhasználatra hivatkozva
és idézôjelek között – „hisztériának” minôsíti (469.). Anna, aki egy „sápadt, beteg
lakást” gyógyít meg a jelenlétével (213.), valóban betegnek nézi Patikárius Jancsit,
aki a lányhoz való közeledésének mikéntje és suta tehetetlensége felett tépelôdve
lázasnak tetteti magát, miközben e tettetést le is leplezi (nem néz rá a szájából
kivett hômérôre – 351–353.), és aki késôbb „finom és beteg úri vágyként” teszi a
ma ga számára érthetôvé ezt a kezdeti tehetetlenségét (371.). Amikor pedig ez a
vágy, nem sokkal korábban, mégis elvezérelte Anna ágyába, a lány „nem egészen
értette a helyzetet” és „együgyû csodálkozással” tekintett elôre afelé, ami nemso-
kára elkövetkezik, ebben az értetlenségében, a helyzet és benne a saját viselkedé-
sének ismeretlenségét, valamint az ennek való kiszolgáltatottságát megnyilvánító
(itt talán lefegyverzettségként is értendô) ôszinteségében – az orvosi vizsgálatra
várakozó pácienshez vált hasonlóvá, aki éppen azért beteg, mert nem tudja, hogy
mi történik vele: „Anna csak ült az ágyon, egyszerûen és becsületesen, mint a be -
teg, aki az orvos érkeztére felül, és vár, hogy az megvizsgálja” (363.).

Mindezek mellett vagy mindezek ellenére a nyelv, és különösen az irodalmi
nyelv, mindenekelôtt a betegségek kompenzációjának, a fájdalmak csillapításának
ígéretét hordozza magában vagy viszi akár színre az esztétikai gyönyör által, ami-
ben részesít. A mûvészet eme képességét évezredes esztétikai és poétikai hagyo-
mány igazolja vissza, modern változatának alapjait többek között Sigmund Freud
foglalta össze,47 amikor – egyebek (az észlelés manipulálása vagy éppen a toxikus
beavatkozások) mellett – a mûvészetekben, a szépség élvezetében jelölte ki a –
csak korlátozottan kielégíthetô örömelvhez képest kiadósabbnak bizonyuló, tartó-
sabban megtapasztalható – boldogtalanság kompenzálásának egyik leghatéko-
nyabb forrását. Az örömérzésekhez képest, jelenti ki Freud 1930-ban, „sokkal
könnyebb a sorscsapásokat átélni”, amelyek forrásait három tényezôben jelöli ki, a
külvilág, illetve az embert a többiekhez fûzô kapcsolatok mellett a saját testben,
amely „mint figyelmeztetô jelzést a fájdalmat és szorongást sem nélkülözi”. Ezen
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fenyegetések hatására az örömelvet (melynek legcsábítóbb megnyilvánulása – „az
összes szükséglet korlátlan kielégítése” – „rövid gyakorlat [Betrieb!] után bûnhô -
dés  sel jár”!) háttérbe szorítják a „kínkerülés” (Leidvermeidung) különféle technikái:
„szándékolt magányosság”, a természet alávetése a technikával szövetkezô emberi
akaratnak, az intoxikáció, a szükségletek elfojtása vagy éppen a libidóeltolás, pl. a
mûvészet élvezete mint „fantáziakielégülés”. Ez utóbbi persze csak „enyhe narkó-
zist” nyújt: a szépség élvezete (legyen szó emberi formákéról és mozgásokéról
vagy éppen a természeti és mûvészi szépség megnyilvánulásairól) nem kínál igazi
vé delmet a fenyegetésekkel szemben, elsôsorban talán „enyhén mámorító érzete-
ket” katalizálhat csupán, mindazonáltal „sok mindenért kárpótolhat bennünket”. A
szexuális érzékelésbôl levezetve a szép élvezete „a céljában korlátozott izgalom”
egy esete. A szépség élvezete számára ugyanis, Freud szerint, a „szexuális objek-
tum tulajdonságai” kölcsönöznek mintát – noha ezek, az esztétikai észlelés eseté-
ben, elsôsorban nem maguké a nemi szervekéi, amelyek látványa izgatóan hat,
„még is majdnem sohasem ítélik szépnek” ôket, hanem a másodlagos nemi je -
gyekéi, amelyek, értelemszerûen, valóban jobban megfelelnek a céljában korláto-
zott izgalom fenntartásának, mint a korlátlan kielégítést ígérô elsôdleges „objektu -
mok”. A mûvészet élvezete talán éppen azért alkalmas a kínok elhárítására, mert
egy má sikfajta kínnal, a céltól lekapcsolt vagy elválasztott izgaloméval fedi el eze-
ket. Mi több, talán maga a fájdalom kínja is enyhíthetô, ha kiváltó oka, helye vagy
a mechanizmusa esztétikai perspektívába kerül. Karinthy pl., aki a testi érzet és a
fájdalom, vagy, talán pontosabban, a fájdalom és a szenvedés közötti kapocs oldá-
sára egészen különféle technikákkal kísérletezik (gyakran nyúl a tudományos-is -
meretterjesztô leírás vagy riport eszközeihez, másfelôl az egész Utazás… ábrázo-
lásmódját átjárja – helyenként reflektált formában is – egyfajta teatralitás), a szer-
vek esztétizálásának – pl. látványobjektumként való izolálásának – lehetôségét is
mér legeli. „Szerveimet képzelem magam elé” (Karinthy, 40.) – íme, egy lehetséges
eszköz a rosszullét elviselésére.

A magyar irodalmi modernség sokat bízott a fájdalom esztétikai kompenzáció-
jának lehetôségére, akár arra is tehát, hogy az irodalmi szöveg képes olyan észle-
leteket elôhívni, amelyek mintegy a szükségletkielégítés terén nem vagy csak kor-
látozottan értékesíthetôk, de éppen ezen értékesíthetetlen mivoltukban fenntartott
izgalmak révén hárítják vagy odázzák el a testnek az egyén ellen intézett támadá-
sait – pl. úgy, hogy, Szabó Lôrinc (mint nemsokára látható lesz, persze nemcsak
Szabó Lôrinc) szavával élve, elzsongítják a fájdalomérzést. Babits vagy Kosztolányi
a költôi nyelv ilyen hatalmát idônként még önterápiás eszközként is engedte meg -
mutatkozni. Kosztolányi egyik legismertebb, versbe foglalt esztétikai vagy poe -
tológiai programnyilatkozatát, az 1933-as novelláskötetét megbíráló Babitscsal
folytatott polémiában is fontos szerephez jutó Esti Kornél énekét az éppen íródó
vers (a „dal”) útra bocsátásának gesztusával nyitja, meg- vagy elröpteti a költe-
ményt, amelynek mintha éppen ebben a szárnyalásban volna leképezhetô a szö-
vegezôdése: „Indulj dalom, / bátor dalom, / sápadva nézze röptöd, / aki nyomod-
ban köpköd: / a fájdalom.” A dal tulajdonképpen a fájdalomtól szakad el (a fájda-
lom fogságából szabadul?) azzal, hogy létrejön. Csak a fájdalommal szemben, a fáj-
dalmat hátrahagyva születhet meg, a vers – innen nézve – a fájdalom tagadása
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vagy tagadó felülmúlása, azzal a megkötéssel persze, hogy keletkezése viszont (er -
re késôbb, részint más összefüggésben, még mód lesz visszatérni) egyáltalán nem
független a fájdalomtól. A fájdalom a vers keletkezésének tanúja (arra van felszó-
lítva, hogy nézze a szárnyalását), de egyben legyôzött vagy megsemmisített, hi -
szen lemaradó, nyomába sem érô (csak köpködô), kicsit földhözragadtabban néz -
ve tehát: orientációját vesztett tanúja, aki sápadtan szédül bele ebbe a látványba.
Továbbá, és talán ez a fontosabb, a fájdalom maga önreflexívvé válik: sápadt és
köpköd, vagyis, elfogadva és továbbvezetve ezt az antropomorfizációt, nincs jól,
mintha maga is valamely betegségtôl szenvedne (késôbb a szövegben „halál-ve -
szély”, egy „vérzô-heges” seb, majd egy „béna […] test” egészíti ki a testi szenve-
dés repertoárját). A fájdalom maga fáj, a fájdalomnak fájdalmat okoz – és ez kon-
zekvens is – az ôt leküzdô, szárnyaló lírai szöveg. A dal és a fájdalom szétkapcso-
lódása látszólag teljes: a vers harmadik szakaszában, ahol a hozzá intézett felszólí-
tások sorozata lényegében a közléstôl és a (hamis vagy igaz) tanúságtételtôl való
tartózkodással kapcsolja össze a költôi szárnyalás tartósságát, e lemondások soro-
zata a fájdalomról való tanúságtételt is magába foglalja: „Ne mondd te ezt se, azt
se, / hamist se és igazt se, / ne mondd, mi fáj tenéked, / ne kérj vigaszt se. / Légy,
mint a fû-fa élô, / csoda és megcsodáló, / titkát ki-nem-beszélô, / röpülô, meg-
nem-álló.” 

És a vers engedelmeskedik is: egészen hihetetlen sûrûségben támaszkodik a
nyelv akusztikus vagy fonikus dimenziójára, szinte tobzódik a rímekben és egyéb
eufonikus alakzatokban. Nem, vagy legalábbis nem kizárólag mond (se ezt, se
azt), hanem énekel. Ezt a fonikus intenzitását pedig, ismét csak inkább énekelve,
mint pusztán beszélve, reflexív módon el is magyarázza, önmagát immár zenének
minôsítve, a szöveg egy jóval késôbbi, sokat idézett pontján: „ó, jó zene a hörgô /
kínokra egy kalandor / csörgô, / mely zsongít, úgy csitít el, / tréfázva mímel, / s a
jajra csap a legszebb / rímmel.” Ezekben a sorokban – minden zene, hörgés, csör-
gés, zsongás ellenére – nagyon sok mindent elmond a szöveg arról is, hogy mi -
ként tételezi a fájdalomhoz való viszonyát vagy éppen a fájdalom szerepét a köl-
tôiség keletkezésében. Hörgô kínokat, tehát a szenvedés hangját, a már nem ver-
balizálható manifesztációt – vagy akár egészen egyszerûen a hangképzô szervek
defektjeit – fojtja el azzal, hogy zenét bocsát rá – mint valami gyógyszert vagy gyó-
gyászati praktikát, ami „jó […] a kínokra”. Miközben nem lehet nem észrevenni,
hogy a hörgést csitító vagy elfedô zene egyben a hörgés megzenésítése is (zene „a
kí nokra”): a fájdalom megzenésítése egyben kompenzálja, zsongító zenével csitít-
ja-csillapítja azt – aminek hangot ad. Többek közt azáltal, hogy rímel: pl. már a
vers elsô rímpárjában egymáshoz kapcsolja a dalt és azt, amit azáltal enyhít vagy
akár tagad, hogy hangot kölcsönöz neki. Dalom/fájdalom – itt persze nehéz nem
észrevenni a szó-, sôt akár mondatrejtést: a rím annyira tökéletes, hogy bizonyos
értelemben önmaga ellen fordul, hiszen elôállít egy olyan hipogrammát, nevezete-
sen a ’fáj [a] dalom’ mondatot, amely bizonyos értelemben az egész költôi projekt-
nek ellentmond. A dal a fájdalomban vagy a fájdalomból születik, amelyet szár-
nyalásában maga mögött is hagy, ugyanakkor mégsem hagyja teljesen maga mö -
gött, hanem mintegy magára veszi, átveszi, ahogyan Philoktétész csak úgy szaba-
dul meg fájdalmától, hogy az nem szûnik meg, csupán Trója alatt átveszik tôle ál -
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do zatai – legalább potenciálisan ezt is elmondja magáról, illetve daláról Kosz to lá -
nyi szövege. És persze a dal, a létrehozott, útjára bocsátott vers ebben a keletke-
zésében, fájdalmas keletkezésében, mintegy a keletkezés fájdalmát visszaigazolan-
dó, énekesének is fájdalmat okoz, éppúgy, mint ott vagy azoknak, ahol vagy akik-
nél megérkezik. A mondatban nem jelölt, de egy lehetséges olvasata szerint gram-
matikailag mégis implikált határozói névszókat beillesztve, nekem/neked/ne ki/ne -
künk/nektek/nekik fáj a dalom. 

A jajra csapó rím képzete tulajdonképpen megismétli a vers nyitányának már
regisztrált gesztusát. A rím csap, rácsap, vagyis – egyfelôl – elvégzi azt a mûveletet,
amelyet minden válaszrím végrehajt: visszacsap a hívórímre (ezzel – értelem sze rû -
en csakis ezzel a csapással – egy csapásra rímmé avatva azt), illetve – máshonnan
közelítve – lecsap a hívórím felkínálta eufonikus lehetôségre. Csap azonban egy fi -
zikai értelemben is, amelyet – feltételezhetôen finnugor eredetû hangutánzó igérôl
lévén szó (‘csattanó hanggal együttjáróan üt, vág’48) – nemcsak jelöl, hanem mint -
egy meg is mutat, ikonikusan feltárva annak az ütés okozta erôszakos behatásnak
a jelentéskörét, amelynek egyik következménye nyilvánvalóan nem lehet más,
mint – a fájdalom. A csapás fájdalmat okoz, a rímes eufónia – azáltal, hogy létrejött –
fájdalmat kelt (pár sorral feljebb kerül elô a „vérzô-heges” seb, amely – Koszto -
lányi itt végtelenül konzekvens – akár festett is lehet: „sziven a hetyke festék, /
hogy a sebet nevessék, / mikor vérzô-heges még”), még akkor is, ha – ismét visz-
szautalva a nyitósorokban megfigyelt folyamathoz – éppen a fájdalomnak magá-
nak okoz fájdalmat azzal, hogy zsongítva enyhíti: a jajra csap. De tulajdonképpen
melyik is lenne ez a (legszebb) rím? Ezt a kérdést nem könnyû megválaszolni: a
„jaj” itt nincs rímpozícióban. Vagy maga a rím önreflexív rímeltetése, mímel/rím-
mel, amely a rím státuszáról is nyilatkozik, rímelni annyi, mint mímelni? A jajra le -
csapó rím csak mímelt csapás? Vagy éppen azáltal enyhíti a fájdalomban részesített
fájdalmat, hogy utánozza, mímeli? De akár a már emlegetett dalom/fájdalom rím-
pár is szóba kerülhetne az esélyesek között.

Egy évvel késôbb Kosztolányi visszatér, textuális értelemben is, az Esti Kornél
énekéhez, amikor nem kevesebb, mint száz sort (vagyis az Esti Kornél énekénél is
többet) szentel a „testi szenvedésnek” (Száz sor a testi szenvedésrôl). A fájdalom itt
is valamiféle zene. A vers nyitánya ismét a dalom/fájdalom rímmel operál, azzal a
nem elhanyagolható különbséggel, hogy az én itt jelölten átadja szólamát az ôt
mintegy birtokba vevô fájdalomnak, a taktust itt egyértelmûen a fájdalom diktálja:
„Együgyû dal / az én dalom, / ô fújja ezt: / a fájdalom.” A fájdalom itt „fúj”, „súg”,
„metsz” és „szúr”, „zeng”, „sír”, „rí”, „trilláz, sziszeg / és csengetyûz”, „kornyikáz /
és gôgicsél”, „sivít”, „csipog”, „vág, kalapál, fúr, vés, reszel. / Bömböl, huhog, / dö -
rög, recseg, / folyton beszél, / locsog, fecseg”. Úgy is lehetne fogalmazni, az egész
akusztikus spektrumot bejátssza, amit a vers itt is játékos-könnyed rímekkel nyug-
táz. A fájdalom itt megszólíthatatlannak, megismerhetetlennek és megérthetetlen-
nek bizonyul („Ki ô, mi ô, / nem ismerem, / szólítani / nem is merem. / […] / Mást
mit tegyek? / Hát hallgatom”; „hogy mit jelent, / nem kérdezem.”). A szenvedô és
a fájdalom – minden közelségük ellenére, annak ellenére, hogy utóbbi most egy -
értelmûen a leigázó fölényes pozíciójában lép a színre – most talán élesebben kü -
lön választhatók, mint az Esti Kornél énekében. Az utóbbi híres chiazmusa a mély-
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ségrôl és a sekélységrôl („Jaj, mily sekély a mélység, / és mily mély a sekélység”)
ezúttal tautologikusan és talán kissé gúnyosan megalapozott ellentétté simul („Nó -
tá ja csúf, / de nem sekély, / bár bamba is, / a mélye mély”). Kosztolányi itt egy-
szerre leegyszerûsítô és csúfondáros perspektívát vet a korábbi versére. Pl. rögtön
a második szakaszában egy nem valódi, úgy is lehetne fogalmazni, álrím, mímelt
rím keretében megadja a jajra csapó válaszrímet: „Azt fújja: jaj, / azt súgja, fáj, / a
fej, a fog, / a szív, a száj.” Az elsô keresztrím, mint ebben a versben az esetek túl-
nyomó részében, hiányzik, a „jaj”-ra nem rímel a „fog”. A „fáj” ellenben többféle
kapcsolódásba is lép: rímpárt alkot a „száj”-jal, valamint betûrímes relációban áll a
„fej”-jel, és végül – álrímet alkot a jaj”-jal. Jaj/fáj (ez is egy – majdnem teljesen ta -
go latlan – mondatot rejt, amely szenvedôk száját szokta elhagyni: jaj, fáj!) – ez
volna a legszebb rím? Ez nem valószínû, ugyanakkor elég erôteljesen kiemeli azt a
tényt, hogy az Esti Kornél éneke eufonikus alakzatait, legalábbis a vers itt tárgyalt
helyeit tekintve, döntô mértékben ilyen, a j vagy ly fonémákat tartalmazó szótagok
uralják: „a kéj / fölhámja, a gyümölcshéj / ruhája”, szerteszéjjel/nappal-éjjel/sze-
széllyel/veszéllyel/mély kell, „Jaj, mily sekély a mélység / és mily mély a sekélység”.
Kosztolányi lírai anesztéziája zavarbaejtô kétértelmûséget mutat tehát: a fájdalmat
elzsongítás útján enyhítô hangfelszínt a fájdalomkiáltás manifesztációiból és a fáj-
dalom megnevezésébôl szövi meg. 

Kosztolányiénál persze jóval szigorúbb ítéletek is születtek a lírai fájdalomkom-
penzáció lehetôségeit és értelmét illetôen a 20. században. Gottfried Benn (költô
és a bôr- és nemibetegségek orvosa) egy rövid, de nem kevés gondolkodnivalót
adó 1955-ös elôadásában, amely azt a kérdést vitatja meg, Tegye-e jobbá a költészet
az életet?, politikai, technikai, szociális, kulturális és végül orvosi szempontból is
mérlegre teszi a költészet jobbító potenciálját. Nemleges válaszai közül (amelyek
végül az alábbi konklúzióban összegzôdnek: „A költészet nem tesz jobbá, valami
en nél sokkal fontosabbat tesz: átalakít.”49) jelenleg ez utóbbi a legbeszédesebb:
„Vagy talán orvosi értelemben hivatott a költészet jobbítani, vigaszt nyújtani, eny-
het adni? Erre a kérdésre bizonyára sokan válaszolnának igennel. Zenét az idió -
táknak, elmélyülés Rilkével koplalókúrák esetén. De amikor Kierkegaard-nál azt
ol vassuk, »az igazság kizárólag szenvedéssel diadalmaskodik«, s Goethe azt írja, »a
fájdalom sok mindenre megtanított«, amikor Schopenhauer és Nietzsche a szenve-
dés mértékét és képességét teszik az egyéni rang mércéjévé, Reinhold Schneider
szerint pedig »a beteg emberben kell megnyilatkoznia Isten fenségének, a csodá-
nak, amit vele tesz«, majd a tragikus tudat eltûnését kultúránk végének nevezi, sza-
bad-e akkor a költészetnek és a költônek közremûködnie a tragikus állapot jobb-
ra fordításában, nem kellene-e inkább egy magasabb rendû igazság felelôsségétôl
hajtva visszahôkölnie és magába szállnia? Magasabb rendû igazság! – kapják most
fel bizonyára a fejüket, az ön szájából mit jelentsen ez? Válaszom egyszerû: nem
tu dok elképzelni magamnak olyan Teremtôt, aki azt, ami a témánk szempontjából
jobbulásnak nevezhetô, tényleg jobbulásnak tekintené. Föltehetôleg valami ilyes-
mit mondana: mit képzelnek ezek? Én nyomorral és halállal ôrzöm ôket, hogy
megtalálják emberi méltóságukat, ôk meg mindenféle tablettákkal és ánizsteával
térnek ki elôlem, szórakozásra vágynak meg autóbuszos kirándulásokra, nos, ami
pedig a költészetet illeti, én Reinhold Schneider mondatával teljes mértékben
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egyetértek: »A mûvészet lényege, hogy nyitva hagyja a kérdéseket, a félhomályban
tétovázik és kitart.« Aki ilyennek érzi a mûvészetet, talán továbbjuthat. A félho-
mályban persze – ennyit a Teremtôrôl meg a jobbításról.”50

1993-ban közzétett, az egészség (tapasztalatának, fogalmának) rejtôzködését
vagy elrejtettségét tárgyaló, Über die Verborgenheit der Gesundheit címû tanul -
mány gyûjteményének51 tanúsága szerint Hans-Georg Gadamert (aki a kötet címé-
ben egy Heidegger-szót használ!) visszatérôen foglalkoztatták a testi-lelki jólét és a
gyógyulás mibenlétének kérdései. Az egészség rejtôzködik: egyrészt mert amikor
rendelkezésre áll, nem támaszt kényszerítô igényt a mibenlétének megértésére,
másrészt mert az orvostudomány, miközben egyre kizárólagosabban a betegségek
megismerésében és kezelésében azonosította a feladatát, egyre kevesebb figyel-
met fordított (legalábbis Gadamer szerint) arra a kérdésre, hogy miben is áll, mit is
jelent az egészség mint általános állapot. Innen nézve nem is meglepô, hogy a filo-
zófus élete utolsó nyilvános fellépése alkalmából, 2000-ben, vagyis kereken százé-
vesen éppen a fájdalom fogalmáról tartott rövid, szóbeli elôadást egy a krónikus
hátfájdalmak kezelésének szentelt kongresszuson a Heidelbergi Egyetem ortopé-
diai klinikáján. Az elôadást követô vita tanúsága szerint a hallgatóság meglehetôs
megütközését és értetlenkedését kiváltó okfejtésében Gadamer egyebek (pl. a ter-
mészetgyógyászat pozitív alternatívája) mellett arról a kockázatról beszélt, amelyet
az orvostudománynak a fájdalomcsillapítás kifinomult technikai-kémiai módszerei -
be vetett bizalma hordoz: ezek a módszerek megfosztják a betegeket a saját fájda-
lommal való boldogulás vagy megküzdés lehetôségétôl, következésképpen pedig
megfosztanak a fájdalomtól mint igazán saját tapasztalattól. Mondandójának nyil-
vánvalóan eleve súlyt kölcsönzött a száz éves test jelenléte is, Gadamer azonban
saját életútját is tanúként hívta annak kifejtéséhez, hogy az intenzív fájdalomélmé-
nyek elviselésének, a fájdalom kiheverésének leghatékonyabb módja az abban va -
ló elmélyedés, ami az embert leginkább foglalkoztatja – amit tehát, így Gada mer,
éppen a fájdalom tesz felismerhetôvé: huszonkét éves korában, az akkor még nem
gyógyítható járványos gyermekbénulással ágyhoz kötve tért vissza pl. a filozófiai
tanulmányaihoz. Az agg filozófus (akinek e betegség nyomán a hátralévô nyolc
évtizedét többé-kevésbé rendszeresen kísérte végig a fájdalom) a következô konk-
lúzióra jut: „Semmi nem teszi elviselhetôbbé a fájdalmat, mint annak érzése, hogy
rájövök valamire, eszembe jut valami. […] A fájdalom az egyik nagy, ha nem a leg-
nagyobb esély arra, hogy végre ’megbirkózzunk’ azzal, ami számunkra feladatott.
Az élet tulajdonképpeni dimenziója a fájdalomban válik megsejthetôvé, ha az
ember nem hagyja magát legyûrni.” (kiem. KSzZ)52

Nem-antropológiai fájdalom

Martin Heidegger egy 1950-es, lakonikus egyszerûséggel Die Sprache címmel ellá-
tott elôadásában Georg Trakl Ein Winterabend (Szabó Lôrinc fordításában: Téli
este) címû költeményével párbeszédbe bonyolódva, a költemény egyes sorait is -
mé  telten, már-már meditatív ragaszkodással idézgetve tesz kísérletet arra, hogy
han got adjon a címben megnevezett entitás lényegérôl szerezhetô tapasztalatok-
nak. Heideggert ebben a szövegében, ahol talán a legkifejtettebb formában ma -
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gya rázza el, mi minden értendô a „Die Sprache spricht” híres gnómája mögött,
nem túl meglepô módon az a kérdés foglalkoztatja, hogy miféle útmutatásokat ad
a költemény a nyelv lényegére, lényegi, lényegszerû létezésére („Wesen”-jére) irá-
nyuló kérdés számára (ezekben az években Heideggert valójában ritkán érdekli
más, mint a nyelv lényege), fejtegetéseinek egy pontján pedig, inkább meglepô
módon, arra kényszerül, hogy feltegye és megválaszolja azt a kérdést is, hogy mi
is a fájdalom. A fájdalom fogalma nem tartozik a filozófus leggyakrabban tárgyalt
problémái körébe, de azért elég rendszeresen fel-felbukkan a szövegeiben: hol az
egybe- vagy összegyûjtés egyik instanciájaként, hol – emergens és uralhatatlan jel-
lege nyomán – az „akarat” nietzschei „metafizikájával” szemben támasztott kihívás-
ként, hol pedig a „különbség” (Unter-Schied) egyik megtestesítôjeként.53 Ez utóbbi
összefüggésben lép elô az említett nyelvfilozófiai meditációban is, amelybe – kö -
ze lebbrôl nézve – maga a Trakl-vers, pontosabban annak egyik sora vonja be:
„Schmerz versteinerte die Schwelle” (Szabó Lôrincnél: „fájdalom / kövesedik a kü -
szöbre.”). A vers (és Heidegger róla nyújtott olvasatának) értelmezésébe itt nincs
mód belebonyolódni, annyit azonban érdemes megjegyezni, hogy az a szövedék,
amelyet Trakl alliterációk által erôsen jelölten a sort alkotó szavak között elôállít, a
fájdalom átélésének köznapi, sôt akár orvosi megnevezéseire is kiterjed: az olyan,
hirtelen jelentkezô fájdalomra lehetne gondolni, amelynek intenzitása mozdulat-
lanná, bénulttá teszi, kôvé dermeszti a testet, de a sor tulajdonképpen végrehajtja
egy összetett szó, a fájdalomküszöb (Schmerzschwelle) képi elemzését is, vagyis –
megintcsak – az elviselhetetlen fájdalom mértéktelenségére, olyan tapasztalatára
céloz, amely, bizonyos értelemben, a fájdalom önfelszámoló (részben itt is anesz-
téziás) természetét is magába foglalja. A fájdalomküszöböt meghaladó, vagyis a
küszöbön túllépô fájdalom ugyanis mintegy kioltja önmagát, önnön negációjává
kövesedik, érzéketlensége (a kôéhez hasonlított érzéketlensége) a fájdalom elvi-
selhetetlenségét tanúsítja, tulajdonképpen a fájdalom reflexív megkettôzése formá-
jában. A fájdalom elviselhetetlensége az érzékelhetetlenségérôl lesz leolvasható,
ta lán már nem is maga a mértéktelen fájdalom, hanem az elviselhetetlensége az,
ami fáj vagy ami szenvedést okoz: a fájdalom lehetetlenné teszi az (érzékek tár-
gyává tett) fájdalom megtapasztalását. A fájdalom teljesítménye, vagyis az, hogy
kôvé dermeszti elszenvedôjét és ezáltal materializálja, alakba formálja önmagát,
vég sô soron felszámolja a róla való tanúságtétel lehetôségét, többek között a fáj-
dalom és a fájdalom elszenvedôje, a kôvé dermedt test és az ebben a testben tár-
gyiasuló fájdalom közötti különbségtételt.54

A fájdalom ezenközben mégis maga a különbség. „De mi is a fájdalom?” – teszi
fel a kérdést Heidegger, amelyet a következôképpen válaszol meg: „A fájdalom
sza kít (tép, hasít: reißt). Ô maga a szakadás (Riß). Csakhogy nem szakít szét szi-
lánkokra. A fájdalom ugyan szétszakít, szétválaszt (scheidet), ám úgy, hogy egy-
ben mindent magára von, magába gyûjt. Szakítása mint az egybegyûjtô szétválasz-
tás egyben az a vonás/vonzás (Ziehen), amely, miként a tervrajz (Vorriß) vagy
vázlat (Aufriß), a szétválásban (Schied) különtartottat megjelöli és egybeilleszti
(zeich net und fügt). A fájdalom az egybeillesztô/illeszték (das Fügende) a szétvá-
lasztó-egybegyûjtô szakításban. A fájdalom a szakadás illesztése. Ô a küszöb. Ki -
hordja a közöttet, a benne szétvált kettô közepét. A fájdalom illeszti össze a



különbség (Unter-Schied) szakadását. A fájdalom maga a különbség.”55 Ezt a nem
minden rejtélyességet nélkülözô „definíciót” aligha sikerül itt minden szempontból
átvilágítani. Egy megjegyzés azonban idekívánkozik. A fájdalom tehát kettôs irá-
nyultságú mozgásként rajzolható fel: szakít, felhasít, szétválaszt vagy tép (Heideg -
gernek nyilvánvalóan kezére játszott volna a magyar nyelv emlékezete, hiszen a
fáj ige – kissé ugyan bizonytalan – etimológiája az elválás, hasadás, szétválasztás,
tépés valószínûsíthetô jelentéskörére mutat vissza56), ugyanakkor ez a hasadás,
sza  kadás vagy törés egyben illeszték is, egybefog, egybegyûjt, összeilleszt, tulaj-
donképpen tehát a szakítás által jelöl, alakot, formát teremt. Heidegger gyakorlott
olvasója számára lényegében elképzelhetetlen, hogy ez a kettôs teljesítmény ne
idézze emlékezetébe A mûalkotás eredetének több passzusát is, akár a világ és
föld „vitájának” drámai szcenárióját meghatározó küzdelmet felnyílás és visszatar-
tás között, amelynek eredménye egy arról tanúskodó törésvonal vagy vázlat, hogy
a létezô megmutatkozott a maga igazságában. Ezt a folyamatot Heidegger itt, mint
ismeretes, a „Riß” nyelvi paradigmájának segítségével írta le:57 „A vita nem szaka-
dék [Riß], mely puszta mélységek kitárulása [Aufreißen einer bloßen Kluft], hanem
a vitában egymásnak feszülôk összetartozásának bensôsége [Innigkeit]. Ez a törés-
vonal [Riß] a szembeállókat közös alapjukból egységük származásába szedi össze
[zusammenreißen]. Alaprajz [Grundriß]. Felvázolás [Auf-riß], amely a létezô tisztása
kibomlásának alapvonalait rajzolja meg. Ez a törésvonal nem engedi egymástól el -
szakadni a szembefordulókat, a mérték és határ szerint szembefordulót egységes
kör vonalához [Umriß] juttatja. Vitaként egy létrehozandó létezôbe az igazság csak
úgy rendezôdik be, hogy a vita megnyílik ebben a létezôben, azaz a létezôn ma -
gán megjelenik a törésvonal [in den Riß gebracht wird, vagyis inkább: a létezôt a
törésbe vonja, vagy akár – megtöri, felszakítja?, KSzZ]. A törésvonal a felvázolás és
alaprajz, szétszakítás és körvonal egységes vonatkozásrendszere [Aufriß und
Grund riß, Durch- und Umriß].” Ezt a törésvonalat vagy szakadást, amely egyszerre
húzódik vissza a föld áthatolhatatlanságába és áll elô a nyitottban, Heidegger kis-
vártatva az „alakkal” (Gestalt), az alakot nyert vitával azonosítja, ami itt nem más,
mint a törésvonalak illeszkedése: „Ez az a szerkezet [Gefüge], melyként a törésvo-
nal illeszkedik [fügt sich]. Az összeillesztett törésvonal az igazság ragyogásának fú -
gája”!

A két, egymáshoz szorosan, sôt lényegileg illeszkedô szövegrész összeolvasása
azt mutatja meg tehát, hogy – az igazság megnyílása vagy megmutatkozása a léte-
zôben, ami pedig Heidegger szerint itt a mûalkotásban vagy a mûalkotással, a
mûalkotás keletkezésével következik be, nem más, mint fájdalom. A keletkezés,
az, hogy valami létrejön, fájdalmas folyamat, ez talán Heidegger nélkül is nyilván-
való, a Die Sprache vonatkozó fejtegetése azonban, amely az idézett Trakl-sor to -
vábbi kommentárjában a dolgok és a világ különbségét egymást átjáró bensôsé-
gességként (itt is Innigkeit!) ragadja meg és azonosítja a szakító fájdalomban feltá-
rulkozó középként, arra figyelmeztet, hogy a hétköznapi képzetek itt elégtelenek.
Ahogyan a bensôségességet nem szabad pszichológiailag elképzelni (nem valami-
féle érzékenység „befészkelôdésérôl” van szó), úgy a fájdalmat sem antropológiai
értelemben kell venni, a fájdalom (itt) nem olyan érzet, amely szenvedéssel telít el.
A Trakl-vers értelmezésének ezt a körét Heidegger a nyelvre futtatja ki. A fájda-
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lom, amely fúgaként egybegyûjti és láthatóvá (világossá, illetve felfénylôvé) teszi a
világot és a dolgokat, ismét a szétválasztó különbséggel, „Unter-Schied”-del azo-
nosíttatik, amelyet – egy tipikus heideggeri gondolatalakzat következik – a nyelv
maga kimondatlanul hagy ugyan, de éppen ebben a kimondatlanságában létre
hív. A hívás itt megnevezés is (Heißen), és éppen ez a megnevezô hívás lesz a
nyelv lényege, amely tehát annyiban beszél, amennyiben azt, amit megnevezve
hív, „a különbségbôl való megérkezésébôl ebbe a különbségbe utasítja”.58 A meg-
nevezô hívás tehát a fájdalomból érkezik és a fájdalomba vezet. Aligha ismerhetô
félre, hogy a fájdalom, vagyis az a szakadás vagy törés, amellyel Heidegger ebben
az összefüggésben rendre azonosítja, minden megnevezetlensége vagy a nyelvbôl
való visszahúzódása ellenére, nagyon is materiális, hiszen valamiféle bejegyzôdés-
ként, bevésôdésként lehet csak elgondolni,59 amennyiben a szakítás, törés, tépés
nyilvánvalóan csak oly módon hozhat létre – szakíthat ki – bármiféle „vázlatot”,
hogy megsérti, megsebesíti azt, amit elôállít – ahogyan minden írásszerû bevésô-
désrôl is elmondható, hogy (ha nem is antropológiai értelemben – amely értelmet
persze Heidegger eleve tagad) fájdalmas beavatkozás révén enged megjelenni bár-
mit azon a felületen (és egyben: megjelenni azt a felületet), amelynek ily módon
létet kölcsönöz. A mûalkotás eredete Dürer-hivatkozása különösen árulkodó ebbôl
a szempontból, hiszen Heidegger itt – azt illusztrálandó, hogy a mûben szük ség -
szerû vonatkozás nyilvánul meg „a föld dolgaira, a természetre”, amelybôl a mû vé -
szet Dürerrel szólva úgymond kiragadtatik – a „Riß”-t, a szakadást vagy törésvona-
lat, egy felület grafikus megjelöléseként (egyben: felsértéseként?) magyarázza: „Ki -
ra gadni [Reißen] itt a vázlat [Riß] elôhozását jelenti és a vázlat megrajzolását rajz-
tollal a rajztáblán [den Riß reißen mit der Reißfeder auf dem Reißbrett]”.60

A fájdalomnak bevésôdés-, vagyis (a reißen etimológiai kapcsolatban áll az an -
gol to write igével!61) íráskaraktere van,62 még akkor is, ha (kiolvasható) írásként
már mindig egyben el is fedi vagy el is törli ezt a vésetszerûségét. Az írás a fájda-
lom önterápiája, egyszerre fájdalom és fájdalomszublimáció is, amennyiben – mint
Derrida fogalmaz Freud varázsnotesze kapcsán – „nincs olyan írás, amely ne épí-
tene ki menedéket a maga számára, mint menedéket önmaga elôl”.63 Aligha vélet-
len, hogy az irodalomtörténet (vagy még inkább az irodalom kultúrtörténete) fel-
sorolhatatlan mennyiségû és felmérhetetlen változatosságú példával szolgál az írás
egyszerre patográfiaként és terápiaként való elképzelésére (József Attilára lehetne
pl. gondolni, a Szabad-ötletek jegyzéké…-re, de akár egyik-másik költeményre is).
Mint ahogy innen nézve az is kézenfekvô, hogy az írás egy nagyon materiális, pl.
filológiai nézôpontból is gyakran önmagát fenyegetô mûveletnek mutatkozik:
„rom lott szövegekrôl” pl. annak következtében lehet beszélni, hogy a hordozó fe -
lületet és/vagy az írást maga a bevésôdés fájdalma rongálja meg vagy teszi olvas-
hatatlanná. Heidegger Trakl-esszéjének fényében ezek a példák persze legfeljebb
származékosnak nevezhetôk. A fájdalom – mint szakadás, mint különbség – ott
en nél is lényegibb összefüggésben áll magával a nyelvvel. A nyelv képes fájdalmat
kifejezni (még ha, mint fentebb már többször látható volt, ennek meg is vannak a
maga határai), közismerten képes továbbá fájdalmat okozni, és persze – amirôl nem -
csak nyelvmûvelôk bírnak tudomással – fájdalmat elszenvedni is, de Hei deg gernél
ennél mélyebb egybefonódásról van szó. A nyelv – maga a fájdalom. A nyelv fáj.
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Kosztolányi egy másik klasszikusa, A vad kovács (1930) több tekintetben is kö -
zel kerül ahhoz, hogy – minden felületi látszat ellenére – a fájdalom nem-antropo-
lógiai elképzeléséhez nyújtson támpontokat, amivel persze egyben további érvet
szolgáltat arra nézve, hogy valójában mennyire ellentmondásosan ítéli is meg ez a
költészet a lírai fájdalomterápia lehetôségeit és mibenlétét. Ebben a versben a
szenvedés, a fájdalom teremti meg a „mûremeket” (egy szélsôséges önreflexivitás-
ban érdekelt olvasat szerint: magát a verset), oly módon, hogy tulajdonképpen
(megintcsak a Tróját védôk pusztításában enyhet lelô Philoktétészre emlékeztetô
formában) át- vagy továbbadja önmagát, a fájdalmat magának az így létrehívott
mû alkotásnak: úgy is lehetne fogalmazni, beleveri, belekalapálja a fájdalmat. A fáj-
dalom a kovács pörölycsapásainak nyomán megkövesedik. És csak ebben az érte-
lemben – vagyis nem szubjektív észleletként vagy tapasztalatként – lehet jelzôje,
attribútuma („fájdalmas”) a vers végén leszögezett „mûremeknek”, amely talán ép -
pen ezért, befejezettsége, véglegessége okán („meredtté” verve, mintegy kôvé der-
mesztve) nyeri el a „tökéletesség” státuszát.64 Kosztolányi rögtön a vers elsô sorá-
ban megadja a vad kovács allegorikus jelentését („A vad kovács, a szenvedés”), a
per szonifikált szenvedés „vad” mivolta emiatt talán nem is csupán a mértéktelen-
ségben (az erôszakos behatások – „döngöl”, „verj” – nyomatékossá tett intenzitá-
sában) nyilvánul meg, hanem talán – legyen bármily nevetséges is ez a megfogal-
mazás – arra is céloz, hogy nem egy intézményesített mesterség üzemszerû mû kö -
dé sérôl van szó. Ez a kovács talán nem is intézményes értelemben kovács, tény-
kedését nem biztos, hogy a kézmûves szakértelem eszköz/cél relációja szabja
meg, a szenvedés nem intencionálisan jár el. Ettôl függetlenül egybegyûjtés, össze -
sû rítés útján szab formát, ami kifejezésre jut annak a két sornak a hangtani homo-
genitásán, amelyek a cselekvését nevezik meg: „sötét pöröllyel döngöl engem”,
„Verj, vad kovács, világfutóvá”. 

A fájdalom pörölycsapásaitól szenvedô test ellenben nem cselekszik. Ezt egé-
szen egyértelmûvé teszi a vers közepét (5-8. sor) meghatározó, passzivitást sugal-
ló fônévi igenevek sorozata. Az élni/ráalélni rímpárnak, amely egyszerre párhuza-
mot és ellentétet is hordoz, a második tagja az aléltság élôhalott, mindenekelôtt
azonban érzéketlen, tehát a fájdalmat a fájdalom öntudatlan ignorálása révén sem-
legesítô állapotát szegezi szembe a sorozatban két sorral késôbb közvetkezô
„fájni”-val. Fájni, úgy tûnik, itt legalábbis, nem ugyanaz, mint fájdalmat érezni
vagy szenvedni a fájdalomtól. A fájás tulajdonképpen nem más, mint a létezés
egyetlen modalitása. Pontosabban: a szenvedés itt a passio és a passivitas jelentés-
mozzanatait, vagyis egyben a (nyelvi értelemben vett) tétlenségét is elôtérbe tolja,
tu lajdonképpen ezt teszi hangsúlyossá az igenevek teljes sorozata, élni – ráalélni –
engedni – mit se tenni – fájni – várni – lenni. A szenvedés nemcsak szenvedôvé,
ha  nem puszta elszenvedôvé, passzívvá, tétlenné is tesz, a lét („lenni”) már nem
(vagy csak alélt) élet, hiszen az elevenség hiánya („nem kell élni”) a „lenni” lehe-
tôségét nem tagadja a sorozatban. Ez az érzéketlen, ájult passzivitás megkönnyeb-
bülés, hiszen a fájdalomtól a fájdalom (a döngölô pörölycsapások) általi megsza-
badulás ígéretét hordozza, amelyet a szenvedô, némiképp ugyan ironikusan, talán
egy romantikus költôi klisét kigúnyolva, ki is mond („Beh jó nekem, hogy nem
kell élni”). Egy alélt hang ad (vajon mennyire meggyôzô?) tanúbizonyságot a lírai
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anesztézia gyógymódjáról, amely aztán, a záró szakaszban, érzékileg körvonala-
zott megerôsítést is nyer: „érzéstelenné és meredtté” válik, lényegében holttestté
(hullamerevvé) dermed az alélt test, és mintha éppen ez, a halál elôrevetülô meg-
jelenése a fájdalom tapasztalatában nyitna utat a szenvedésen való esztétikai felül-
kerekedés, a „mûremekként” való megváltódás felé. Ha nem is a síron túlról visz-
szaszóló, de mintha az ittlétében a halandóságát megnyilvánító hang helyezné ki -
látásba (sôt, végül felszólító módba váltva – „Verj […] mûremekké” – egyenesen
sürgetné) a szenvedés esztétikai kompenzációját.

Nem egészen lényegtelen kérdés persze, hogy honnan is jön, mit nyilvánít meg
ez a hang. Lehet-e egyáltalán egy, a szenvedésével, a fájdalmával – minden alélt-
sága ellenére – reflexív módon szembenézni képes, azt tárgyiasító, perszonifikáló
és így, ezen eltávolítás révén mégis gyôzedelmesen megszólító én hangja? Ezt a
lehetôséget tulajdonképpen már a vers nyitánya cáfolja. Az én mind észlelését
(„szikrázva visszanézek”), mind megnyilvánulását tekintve („kormos dalát ôvéle
zengem”) ki van szolgáltatva a fájdalom csapásainak. Egy kovácsmûhely vizuális
és hang kulisszái kölcsönzik a színre lépésének az összes elemét. A szikrázó tekin-
tet metaforikus kliséjét, amely elvileg alkalmas volna a fájdalomtól szikrákat látó
és/vagy hányó szenvedô jellemzésére, Kosztolányi visszavezeti a szószerinti vagy
inkább érzéki jelentéssíkra: ez a tekintet csak annyiban létezik, amennyiben a pö -
röly szikrát vet az üllôn, vagyis amennyiben a fájdalom csapásai eltalálják. Csak
azért lát bármit is, mert fáj. A fájdalom néz a szemeivel, és ugyanígy – kormos dala
(az egyetlen, amit az én elzengeni képes) nem más, mint az a döngölés, vagyis
ütés, amelyet ismét csak a pörölycsapások állítanak elô. Talán egyáltalán nincs is
hang fájdalom nélkül: „az aktuális hang [pszophosz, vagyis zaj, ez itt nem csupán
az emberi hangképzésre vonatkozik, hanem tehát – akár – a döngölésre is – KSzZ]
mindig valaminek valamihez ütôdve és valamiben kiadott hangja; mert ütés által
jön létre”, emlékeztet már Arisztotelész elemzése is, noha itt persze nehezen lehet-
ne valóságos határvonalat húzni a puszta phóné és a logosz között (elôbbi „a fáj-
dalmat és az örömet jelzi, s ezért a többi élôlénynél is megvan”, utóbbival csak az
em ber bír; kiem. KSzZ), ahogyan a kovács pörölycsapásaiból keletkezô nyelvi mû -
remek esetében sem teljesen.65 (A vers autoreflexív potenciálját firtató olvasat szá-
mára ez nyilvánvalóan kulcsfontosságú lehet: az egész elzengett szöveg, innen –
vagy így – nézve nem volna más, mint a mûhely váratlanul eufonikus struktúrát
kiadó zaja). A fájdalom formálja tehát a róla tett tanúságtételt, mondhatni a fájda-
lom maga szakítja ki és gyûjti (rántja?) egybe, kovácsolja mûremekké a puszta,
alélt levés, a fájás formátlanságából (vagy, Heideggerrel gondolkodva, fel nem tá -
rul tságából) a tapasztalatot. A záró szakasz („Verj, vad kovács, világfutóvá, / érzés-
telenné és meredtté, / tökéletessé és tudóvá, / kemény, fájdalmas mûremekké.”)
nem alanyi szerepkört betöltô igeneveket, hanem eredményhatározókat és mel-
léknévi jelzôket rendel egymás mellé, amelyeknek szemantikai súlypontja ugyan
kirajzolódik, mégsem alkotnak egészen homogén képet. Érzéstelen és meredt
(holt)testet jelenít meg, amely emiatt valóban, konzekvens módon kemény, illetve –
létrejöttére is visszautalóan, de érzéstelensége okán csakis a már jelzett, nem-ant-
ropológiai értelemben – fájdalmas és – szintén a már fentebb felvetett értelemben –
talán tökéletes is. Tudásának („tökéletessé és tudóvá”) talán éppen ez, a tökéletes-
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sége ad hitelt. Kissé zavaró viszont a „világfutóhoz” való hasonítása. Ez a – talán
már Kosztolányi idején is – kissé archaikus szó, amelyet a Czuczor–Fogarasi szótár
a hazátlan és a semmiházi kifejezések jelentését magyarázva tüntet fel,66 mintha el
is emelné az elôször alélt, aztán már meredt testet attól a helyhez kötöttségétôl,
amely az ágyául szolgáló üllôn pozicionálná (Kosztolányi szenvedôje nemigen lát-
hat valós választást Goethe kérdésében: „Leiden oder triumphieren, / Amboß oder
Hammer sein.”67). Ez a test, mûremekké formálva, már nincs pöröly által az üllôhöz
szögezve, talán már nincs is világa, nincs (ott, otthon) sehol. Váratlan mozgékony-
nyá válása, feléledése (ez az egyetlen mozgásra utaló kifejezés a szövegben, amely
nem a kovácsra vonatkozik) ebben az összefüggésben mindenesetre némiképp
iro nikus felhangot nyer. A tökéletessé és érzéstelenné kovácsolt mûremek csak
nélkülözôként válik szabaddá – nem hordozza magában (hiszen nem érzi) azt a
belévert, belekalapált fájdalmat, amely megteremtette.

Persze ebben a szcenárióban a fájdalom elsôdlegessége mindazonáltal inkább
megerôsítést nyer. Talán még Heideggernél is, akinél nem érzett fájdalomról van
szó: a fájdalom valamiféle, önmagát ugyan, bizonyos értelemben defenzív formá-
ban (pl. az összegyûjtésben, a dolgok és a világ felragyogásában) kitörlô ôsjelölés,
eredendô véset, amelyhez képest a keletkezés (a mûalkotás vagy akár az igazság
elôlépése) másodlagos figurációként írható csak le. A fájdalom ugyanakkor, mint
ez látható volt pl. Kierkegaard Philoktétész-értelmezésében, nem kizárólag min-
dent megelôzô eredetként jelentkezik. A fájdalom nem-antropológiai megközelíté-
sének egy másik, kézenfekvô lehetôsége talán éppen az arra irányuló kérdezés-
ben tárulkozhat fel, hogy miben is állhat, miként nyilvánulhat meg, hogyan juthat
nyelv hez ott, ahol – bár ez az idôbeli különbségtétel itt talán megtévesztô – még
nem az ember fájdalma, másként fogalmazva: azt megelôzôen, hogy emberi fájda-
lomérzetként, az ez által kiváltott, ezt feldolgozó vagy ilyenként megragadhatóvá
tévô szenvedésként tárgyiasul vagy legalábbis tematizálódik. 

Az újabb irodalom mintha különös jelentôséget tulajdonítana ennek a kérdés-
nek. Befejezésképpen Tóth Kinga már idézett kötetére érdemes röviden kitérni,
amely arra vállalkozik, hogy a testet érintô belsô és külsô fenyegetéseket ne a
szen vedô vagy a szenvedés perspektívájából ragadja meg: a szerzô pl. kifejezetten
a „traumairodalommal” szemben határozta meg a kötet koncepcióját.68 A Hold vi -
lág képûekben színre lépô és megszólaló testek (amelyeket a kritika egyöntetûen
gépekhez, gépezetekhez hasonlított) a nem-emberi testekkel való interakciók
sorozatában, a leírás, mérés és más beavatkozások viszonylataiban adnak hírt ma -
gukról, lényegében nem-emberi aktorokként szembeszállva vagy legalábbis mellé-
szegôdve a(z el)szenvedô tapasztalatának. A legkevésbé sem passzívak tehát.
Olyan nyelv lép itt mûködésbe, amely ellenszegülést nyilvánít meg a tapasztalás és
a kifejezés, akár az öntanúsítás szubjektív gesztusrendszerével szemben, és amely
egyben számot vet a test, a szervek antropologizálásának vagy humanizálásának
teljesen aligha felszámolható hajlamával is. Ez a nyelv sokféle regiszterbôl épül fel
(a tudományostól az egészségügy mindennapjainak jellegzetes, páciensek és szak-
értôk által közösen formált keveréknyelvéig). Az alábbi szöveg azt a folyamatot je -
leníti meg, amelynek során a testével rendelkezô én (nyelvi) aktivitása összefonó-
dik a testrészekével („a gyomor […] megmutatja magát” – „az izmommal megmu-



tatom a gyomrom”), aminek eredményeképpen a nyelvi ábrázolás – a képzelet te -
vé kenységét is igénybe vevô – tárgyiasító kényszere végül az egyetlen nem-embe-
ri aktorral való önazonosításban lel rá az öntanúsítás lehetôségére („Én vagyok az,
a mûanyag”): „Buborék fújódik a gyomromban, levegôt nyomnak bele a gumicsô-
bôl, a gyomor kifeszül és megmutatja magát. Egy kis labda, ha megnyomom, érez-
ni a csô végét, nem szabad megkarcolnia a falat, akkor átüt a sav és befolyik, és
marja a nyálkát, leoldja. Az izmommal körbe lehet járni a labdát, a rekeszt befele
megfeszíteni, és kör, mint a hastáncosok, az izmommal megmutatom a gyomrom,
a sav lenn marad az alsó részen. Apró göbök pattannak, azt képzelem, az alsó csô
a dobozomban matat, és pukkasztgatja az anyagot. Én vagyok az, a mûanyag, pat-
tintani kell az összesemet.” (Buborék II) Figyelemreméltó, hogy a test, amely itt
egyszerre aktív és passzív („nyomnak bele” – „megnyomom”), pontosan az önazo-
nosításra alkalmat teremtô anyagnak a behatása nyomán mutatja meg magát, ráa-
dásul egyszerre kifelé és befelé is. Ami a testen belül zajlik, anatómiai folyamatok
egyfajta drámája, a metaforikus-tárgyiasító leírás révén mondhatni kitör a test fel-
színére, a másik oldalra, ahol teátrális-cirkuszi látványosságként (hastáncosnô, lab -
da) nyer megfejtést. „Az izmommal megmutatom a gyomrom” – ez a hastánc, tel-
jesen szó szerint véve is, egyszerre kívül és belül is zajlik. A test csábító feltárul-
kozásának programját valamely esztétikai tudat vagy intenció helyett itt maga a fáj-
dalmas beavatkozás vezérli, amely ezzel persze bizonyos értelemben elvégzi a fáj-
dalom kompenzációját is, legalább annyira megnyitva, mint amennyire egyben el
is zárva az utat a test nem-emberi önmegnyilvánítása elôtt.

A fájdalom (vagy a fájdalmat megelôlegezô szenvedés) tanúsításának feladata
(és az e kihívást szükségszerûen övezô referenciális bizonytalanság) persze akkor
sem szûnik meg, ha a test ellenszegülésébe ütközik vagy ha mintegy átruházódik
az ily módon persze nyelvileg szükségszerûen humanizálódó testre. A Koporsó
címû szö vegben elbeszélt vizsgálatban az én és a test közötti hasadás sajátos „eti-
kai” példázatot alapoz meg: „tudom, hogy MRI, de nem tudom meggyôzni magam
róla, nem hiszem el. A tüdôm nem hisz nekem, nem engedi be a levegôt, nem
emlékszem, mikor nyomom meg a gombot.” A tudat nem tudja meggyôzni a tes-
tet, amely mintegy átveszi a fájdalom vagy a szenvedés megelôlegezett tapasztala-
tát. A test bizalmatlan és ebben a bizalmatlanságában magához vonja a felügyele-
tet az én fölött is: „nem hiszem el”, mert „a tüdôm nem hisz nekem”, a test nem
fogadja el az ígéret móduszában manifesztálódó megelôlegezett tanúságtételt
(azaz annak ígéretét, hogy a vizsgálat nem fog ellene fordulni), vagyis nem viszo-
nozza azt a szövegben kicsit korábban végrehajtott paradox beszédmûveletet,
amelyben az én ellenben voltaképpen hitet tesz a teste – referenciálisan valójában
hamis – észleletérôl: „nem kapok levegôt, a koporsóban 4-12 órányi levegô van”.
Ezt a paradoxont késôbb feloldja, de igazából (mint a test melletti tanúságtételt)
mégis megerôsíti a „tüdôm […] nem engedi be a levegôt” megállapítása. És tulaj-
donképpen ezt a tanúságtételt ismétli meg és fordítja önmaga ellen a szöveg idé-
zett zárlata is (a tudat hisz a tüdônek, fordítva nem), amivel kiteljesedik az én és a
test szétválásának folyamata („nem kapok levegôt”, „nem hiszem el”, „nem hisz
nekem, nem engedi be a levegôt”). A lélek fájni sem tud nélküled – udvarol Szabó
Lôrinc a saját tes téhez intézett 1928-as himnuszában,69 és voltaképpen valami
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hasonlóra fut ki Tóth Kinga szövege is, amikor az utolsó tanúságtétel lehetôségét
is megvonja a tes tét hiába gyôzködô éntôl. „[N]em emlékszem, mikor nyomom
meg a gombot”, ez a test végsô felülkerekedésének tûnik, hiszen kimenekülését
maga intézi, az el kábított tudat még tanúskodni sem fog tudni az eseményrôl.
Ugyanakkor a test mégis téved, kétszeresen is: egyrészt félreismeri azt a körülményt,
hogy valójában – legalábbis fizikai értelemben – nem éri fenyegetés vagy fájdalom,
van levegô a „ko porsóban”, másrészt aláássa saját szavahihetôségét is azzal, hogy
végsô soron meggátolja a cselekvésérôl és így a fenyegetettségérôl való tanúságtételt.
A testnek sem lehet hinni. Másként fogalmazva: a mégoly emancipált testek sem
képesek ar ra, hogy a fájdalom sokszorosan szabdalt tapasztalatát egységbe formálják.
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NAGY HILDA

Bolondok és betegek Kosztolányi
és Karinthy egy-egy kötetében

„…ôrült az, aki megteszi, amit gondol, akkor is, ha azt nem szokás megtenni abban a korban és
azon a helyen, ahol az illetô él – ôrült az, aki úgy cselekszik, ahogy jónak látja, akkor is, ha azzal

önmagának vagy másnak azon a helyen és abban a korban bajt okoz.”
(Karinthy Frigyes: Pékmester)

Kosztolányi Dezsô és Karinthy Frigyes életmûvébôl egyaránt könnyen lehet fel-
idézni olyan példákat, amelyek testi vagy lelki betegségeket tematizálnak, sôt az
írók betegségei is alaposan dokumentáltak, különösképpen a Kosztolányi halálá-
hoz kapcsolódó feljegyzések a „Most elmondom mint vesztem el.” Kosztolányi De -
zsô betegségének és halálának dokumentumai címû kötetben a kritikai kiadás ré -
szeként, a kórházi beszélgetôlapokkal és a korabeli pletykáktól sem mentesen. Az
Utazás a koponyám körül bár mûfajilag jelentôsen különbözik ettôl a kiadványtól,
de vállaltan kapcsolódik a személyes tapasztalat reprezentálásához, illetve a recep-
ció is nagymértékben ehhez az értelmezéshez igazodott. Jelen tanulmány közép-
pontjába két olyan kötetet helyeztem, amelyek egymáshoz viszonyítva is különbö-
zô oldalát világítják meg a testi és/vagy lelki betegségeknek, reprezentációjunak, a
róluk való beszédmódnak. A beteg és a bolond fogalmát a korban, de fôleg az
egyes novellákra, elbeszélésekre vagy a teljes kötetekre vonatkozóan helyesebb-
nek vélem sok esetben idézôjelben használni, mivel meglátásom szerint éppen e
két fogalomra történô játékos, ironikus reflexióként válnak érdekessé az itt tárgya-
landó kötetek, lényegében a megnevezések egyértelmûségét számolják fel oly
mó don, hogy nem üresedik ki jelentésük, inkább a definíció önkényét számolják
fel, vagy éppen annak hatalmával élve vonatkoztatják rá a társadalom egyéb jelen-
ségeire.

Kosztolányi Dezsô 1911-es Bolondok címû kötetének nem szenteltek eddig túl
sok figyelmet az értelmezôk, ugyanakkor az egyes írások sem tartoznak az életmû
sokat elemzett darabjai közé.1 Véleményem szerint sokkal termékenyebb értelme-
zéshez vezethet összefüggô kötetként olvasni a Bolondokat, mivel a különálló írá-
sok kevésbé izgalmasak önállóan, de egységként értelmezve jelentésesebbé képe-
sek válni. Karinthy posztumusz, Betegek és bolondok címû, 1996-ban megjelent vá -
logatása2 olyan témára reflektál, amelynek kifejtése során sok esetben a korabeli
hangulatot, kételyeket, vélekedéseket egyaránt magába foglalja, továbbá jóval
szer vesebben illeszkedik a medikális diskurzusok hagyományos témaköréhez,
mint Kosztolányi kötete. A négy tematikus blokk nemcsak egymáshoz viszonyítva
ké pes megmutatni Karinthy prózájának változatosságát, egy-egy téma különbözô
variációit, hanem egységenként is jól mûködnek. Az elsô, a Miért nem megyek or -
voshoz? címet viseli, amely a címadó szöveget teszi elsô helyre, a záró darab a
Miért megyek orvoshoz?. A két szöveg érzékelhetôen sokkal jobban mûködik eb -
ben az összeállításban, mint az 1946-os válogatásban, ahol a két említett írás köz-
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vetlenül egymás után következik a kötet utolsó darabjaiként. Az Ôrült sikerem a
tébolydában egy hasonlóan jól válogatott ciklussá képes alakulni, míg A feleségem
szigorlatozik és az Új életet kezdek kissé a maradék hatását kelti, de mûködô ké pe -
sek ebben az elrendezésben a szövegek.

A két kötetet értelmezve arra próbálok rámutatni, hogy mit érthettek a korban
a bolond, illetve a beteg szavak alatt, amelyek lényegében gyûjtôfogalomként
funkcionáltak, milyen jelentéskör kapcsolódott hozzájuk, egyáltalán mi motivál-
hatta a szerzôt, illetve a Karinthy-kötet válogatóit a címválasztásban, és ez milyen
mértékben befolyásolja a kötet egyes szövegeinek értelmezését. A „beteg” és „bo -
lond” fogalmaknak, fogalompárnak döntô szerepet tulajdonítok, az egyes kötetek
szervezôelvének a testi és lelki betegségeket tartva. Meg kell ugyanakkor em lí teni,
hogy nem unikális a magyar irodalomban sem a bolond kötetcímmé emelése:
Thury Zoltánnak 1897-ben jelent meg Bolondok címen novelláskötete, illetve a
Kosztolányi Bolondokjával azonos évben, 1911-ben Lovik Károly Okosok és bolon -
dok címû elbeszéléskötete.3 A betegségnarratíva már a 19. század második felében
mondhatni divatos jelenséggé kezd válni, nem csak magyar kontextusban, a medi-
kális diskurzusok az orvostudománytól az irodalmon át a napi sajtóig minden szin-
téren jelen vannak.4 Kosztolányi és Karinthy írásainak elôzménye már Csehovnál is
megtalálható, de sok esetben Jókai kései regényeinek világát is megidézik, külö-
nösen az Öreg ember nem vén emberét. Jókai századfordulón írt mûve négy variá-
ciót mutat arra, hogyan próbál egy idôs férfi fiatal vagy új feleség mellett megfia-
talodni, de törekvései minden esetben nevetségessé válnak, látszólag elkerülhetet-
len a szükségszerûen bekövetkezô kudarc. Kosztolányi Bolondokjában ugyanerre
a témára találni több variációt, az Egy régi-régi tárca fôszereplôje egy soha meg
nem írt cikkét kutatja a szerkesztôség archívumában, a Hímekben Jókaitól eltérôen
nem egy férfi, hanem egy férjes asszony fiatalítja magát diák szeretôjével, a vi -
szonyt azonban nem a kölcsönös vonzódás tartja fenn, hanem a diáknak a férjtôl
való rettegése, amikor ez elmúlik, felnyílik a szeme és egybôl látni véli az asszony
hervadását. A fiatalság újbóli átélésére tesz kísérletet a Két öreg úr címû novella két
címszereplôje, Mózes és Dániel is, akik visszamennek Pestre, kibérelik ugyanazt a
szobát, ahol diákéveik alatt laktak, ugyanott étkeznek, ugyanazt az utat teszik
meg, minden téren ugyanazokat az eseményeket akarják újrajátszani. Próbálko zá -
suk azonban nem jár sikerrel, és hazatérnek. A fiatalság utáni vágy tehát a bo lond -
ság egy lehetséges megéléseként jelenik meg, jóllehet a Hímekben nem az asszony
válik bolonddá, hanem a diák, aki úgy értelmezi, hogy becsapták, mivel a fér jtôl
nem kell rettegnie. Annak ellenére, hogy Kosztolányi szereplôi nem kerülnek té -
boly dába, de érezhetô, hogy perifériára szorulnak, anormális a viselkedésük.

Kosztolányi és Karinthy kötetcímei hasonlóságra engednének következtetni, vi -
szont teljesen eltérô perspektívából közelítik meg a bolondságot, a mentális meg-
betegedéseket, bár az jól látható, hogy a modern kor jelenségeihez iróniával, kriti-
kával viszonyulnak, és mindkettejük számára fontos a társadalmi szerepvállalás, a
prob lematikus szituációk fókuszba helyezése, a „betegség” korábbi irodalmi, sajtó-
beli vagy medikális reprezentációkhoz képest eltérô perspektívából láttatása vagy
teljes mértékû kifordítása. Kosztolányi tizenöt novellát tartalmazó kötetének bo -
londjai hétköznapi alakok a maguk nemében, némi rendellenességgel. Ezek a
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rendellenességek szélsôséges skálán mozognak, van, akinek csak a párkeresésben
vannak problémái (A csúf lány, valószínûsíthetôleg Pacsirta elôképe), de olyannal
is találkozni, akit egyértelmûen a tébolydába utalnának a korabeli lélekgyógyá-
szok (ilyen A rossz baba karrierjének elbeszélôje). A kötetcím fényében olvasva az
egyes szövegeket viszont inkább az anormális, deviáns viselkedések válnak hang-
súlyssá. Bolondvariánsokról érdemes beszélni: van, aki csak egyszerûen szeren-
csétlen, túljártak az eszén, bolonddá teszik, de olyanok is akadnak, akik élvezik
ôrült cselekedeteiket. A kötet recepciótörténetébôl az derül ki, hogy cím és szö-
vegegész viszonyát nem méltatták a korabeli értelmezôk, inkább a szerzô lélek
iránti érzékenységét emelték ki, amelyet többnyire a költészetben elért sikerekkel,
tehetséggel magyaráztak. Karinthy a Bolondokról a Nyugat számára írt recenziót,
amelyben mûvészet és tudomány, különös tekintettel az orvostudomány keretei
kö zött tárgyalja Kosztolányi kötetét. Több kérdést is feltesz, a felvetôdô dilemmái-
ból pedig egyértelmûen kirajzolódnak a korabeli kételyek a robbanásszerûen fej-
lôdô tudomány iránt, amelyekre Karinthy különösen érzékeny volt, és jóllehet cso-
dálta a modern kor vívmányait, de kritikus pozícióból tette mindezt publicisztiká-
jában, szépirodalmi írásaiban és recenzióiban egyaránt.

Aminthogy minden mûvészetbôl tudomány lesz végre, ha nagyon be -
le melegedik: s minden tudomány mûvészet volt valaha. Egy bizo-
nyos; a huszadik század emberének agy és lélek, saját agya és lelke
nem jelenthet többé különnemû s megközelíthetetlen magánvalót,
mely csak belülrôl oldható meg. Kellemetlen dolgok derültek ki. Köl -
tészet, hajlam, zsenialitás: idegdiszpozíció dolga mind s az ihlet leg-
szentebb termékei, könyvek és képek, orvosi laboratóriumok edény-
kéibe kerültek, hol hasznos adalékot nyújthatnak az összegezô tudo-
mánynak. Tudós professzor Freud könyvet ír Leonardóról, részletek-
re boncolja föl s úgyszólván szérumot kivonatol belôle a neurózis el -
len, s majd ezzel gyógyítja a rendelôszobában várakozó neurotikus
bú  zakereskedôt, akinek lényegében ugyanaz a betegsége, mint Leo -
nardónak. Himlôs bárány vérébôl készül majd a gyógyszer himlôs
em bernek. Mert íme, egészen egyformák vagyunk s mi neked fáj, ne -
kem is fáj.5

Kétségkívül ez a recenzió árulkodik a leginkább arról, hogy értô olvasóra talált
Kosztolányi kötete. Karinthy szövegének különös ereje abban rejlik, hogy míg lát-
szólag általánosságokban beszél, a kor jelenségeit közvetíti, lényegében a Bo -
londok egy-egy szövegébôl indul ki vagy nagyítja fel azt. A mûvész is ugyanolyan
ember vagy ugyanolyan bolond, mint egy csúf lány, vagy a két öreg úr, akik
huszonéves életüket akarják beteges módon visszahozni. Érdekes módon Kosz to -
lányi a korban nagyon népszerû hisztériát nem emeli be bolondságreprezentációi
közé, bár széles tünetpalettával operál, amely e sokat vitatott „betegséghez” kap-
csolható. Borgos Anna kutatásai pontosan rámutattak arra, hogy milyen tág jelen-
téskörrel rendelkeztek a hisztéria vagy más betegségnevek.6 Lényegében gyûj tô fo -
galomként mûködtek, ami a kor tudományos álláspontja szerint pontosan meg
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nem magyarázható volt, bekerült egy kategóriába, amely rengeteg elemet egyesí-
tett, általános megegyezés nem, vagy nem teljeskörûen lévén érvényben. Mind -
eze ket figyelembe véve, az állapítható meg, hogy Kosztolányi is hasonlóan jár el,
ahogyan az ô korában az orvosok diagnosztizálták vagy éppen félrediagnosztizál-
ták betegeiket. Kiválasztja a bolond fogalmát, és azt jelentéssel, kóresetekkel tölti
fel, szemléltetvén, hogy hányféleképpen élheti meg az ember ezt az állapotot. A
stigmatizáció ebben a kontextusban különösen nagy hangsúllyal bír, hiszen annak
társadalmi következményei is vannak, ha valakit bolondnak nyilvánítanak. Ilyen
esetekrôl nemcsak az Orvosi Hetilapban vagy irodalmi lapok hasábjain olvashatni,
hanem jogi perek kapcsán is. Kövér György két hisztériás nô esetét elemzi,7

ugyan akkor megfogalmazza azt a kérdést is, hogy vajon a család, a szûkebb kör-
nyezet, vagy maga a pszichiátria termeli ki a mentális betegségeket? Jelen esetben
Kosz tolányi ötlötte ki a rendellenes alakokat, de nemcsak a fogalom jelentéssel
való feltöltésében támaszkodhatott elôzményekre, hanem szövegek lehetséges
kap  csolódási pontjait is említeni lehet. Az ismeretlen címû novella Jósika Miklós
Két élet címû regényét idézi meg, amelynek továbbírását, variációját késôbb Babits
Mihály A gólyakalifája jelenti majd. Kosztolányi olyan jelenségeket ragad meg,
amelyek aktívan foglalkoztatták a kort, vagy már voltak irodalmi reprezentációi.

Karinthy Betegek és bolondok címû kötetére nem állítható fel a Kosztolányiéhoz
ha sonló egyértelmû diagnózis, ami részben magyarázható azzal is, hogy nem a
szerzô rendezte kötetté mûveit, és a téma szerinti válogatás talán sokkal többet
elvesz a szövegek erejébôl, ha egy ötlet megvalósítása több variációban is megta-
lálható ugyanabban a könyvben (ez fôként az elsô válogatásra igaz, a második
már logikus szelekciót mutat). Mindezek ellenére úgy gondolom, hogy nem célta-
lan cím és szövegek viszonyában vizsgálni ezeket az írásokat. Karinthy barátjánál
egy lépéssel merészebb, ugyanis amellett, hogy az orvostudományt vagy a pszi-
choanalitikusokat kritizálja, beteg vagy kételkedô orvosokat ábrázol, azaz a végle-
tekig kifordítja és megbízhatatlannak mutatja be a rendszert.8 A Tudomány címû
elbeszélésben két ideggyógyász vizsgálja elméjük épségét, hogy végül a logika tel-
jesen csôdöt mondjon: „Ön azt mondja, hogy a rögeszmém, hogy ôrült vagyok. De
hiszen tényleg az vagyok, az imént mondta. De hisz akkor ez nem rögeszme,
akkor az egy logikus gondolat. Tehát nincs rögeszmém. Tehát mégse vagyok
ôrült. Tehát csak rögeszme, hogy ôrült vagyok, tehát rögeszmém van, tehát ôrült
vagyok, tehát igazam van, tehát nem vagyok ôrült. Mégis csak gyönyörû dolog a
tudomány!” A beteg orvos reprezentációja Karinthynál sem gyakori, döntôen más
szerzôknél is többnyire az ítélkezô hatalmi pozícióban helyezkedik el. A kiemelt
idézet azonban nemcsak az orvos mint a tudomány letéteményesének megkérdô-
jelezhetô pozíciójára mutat rá, de egyszersmind azt is kiemeli, hogy a logikus, ok-
okozati gondolatvezetést képest felborítani a nyelv mûködésmódja.9

Karinthy esetében – fôként a publicisztikája alapján – a megértést mint kulcsfo-
galmat szokás kiemelni, viszont a Betegek és bolondokban inkább csak értô at ti -
tûdrôl árulkodik a történetek elbeszélôje, aki felfokozott iróniával közelít minden
egyes jelenséghez. Kritikával kezeli az orvosokat, függetlenül attól, hogy testi vagy
lelki betegségeket gyógyítanak, a terminus technicusok ellen is hadat indít (példá-
ul a Pékmesterben: „Amikor tehát nem klinikai szaknyelven, hanem egyszerû em -
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beri szaknyelven írom le az esetet, vagyis úgy, ahogy történt – tisztában vagyok
ve le, hogy vétséget követek el a fennálló törvényes orvostudomány ellen.”10), de a
betegek, az elszenvedôk, vagy a szerencsétlen lipótmezei alakok sem keltenek
benne részvétet. Bónus Tibor a Nagy Enciklopédia kapcsán tett megjegyzése véle-
ményem szerint a teljes Karinthy-életmûre kiterjeszthetô: „[a]z irodalom kritikája
[…] Karinthy számára az érzékinek, az irracionálisnak, a mítosznak, vagyis a logi-
kailag nem megalapozhatónak a kritikáját jelenti a tudomány és a technika racio-
nalitásának és személytelenségének jegyében.”11

Kosztolányinál és Karinthynál egyaránt megjelenik a mûvész és a „bolond” fo -
galmának összekapcsolása. Kosztolányi A léggömb elrepül… címû írásában a fó -
kusz látszólag a beteg gyerekre helyezôdik, ám a zárlat inkább a költô apa deviáns
viselkedését látszik hangsúlyozni. Az a férfi, aki a novella ideje alatt mindent meg-
tesz annak érdekében, hogy fia meggyógyulhasson, a végére, a léggömbbel el -
szállt fiú esetében már csak egy megírandó témát képes látni, amelyet éppen
ugyan azzal a címmel képzel el, mint ami a Kosztolányi-novella címe is. Ezzel a
játékkal a szerzô kitágítja a szöveg határait, és lényegében rákérdez saját devianci-
ájára is. Az (ál)idegorvos által tett megjegyzés felelevenítése azonban nyomatéko-
sítja a zárlat felôl kínálkozó kérdésfelvetést, amely egyszerre lemondóan, ugyanak -
kor elfogadóan nyilatkozik a költô apáról: „Nem akarnám, hogy a fiú is olyan
könnyû legyen a realitás iránt, mint az apja. […] Rajta már nem lehet segíteni –
mondta az idegorvos mosolyogva.”12 E megállapítás szerint úgy tûnik, mintha a
köl tô olyan anormális tagja lenne a társadalomnak, aki nem szorul gyógyításra, de
nem is lehet gyógyítani, ugyanakkor nem tartható számon veszélyforrásként sem,
amolyan megtûrt, megszokott különc a maga különös elhatárolódásával. Ehhez
képest Karinthy szövegei között jóval explicitebben kifejtett állásfoglalásokat lehet
találni. Az Ôrült sikerem a tébolydában egy látszólag banális történetet mond el
arról, hogyan csábítják be a betegeket a szanatóriumba,13 az író szorongását lehet
végigkövetni arról, hogy vajon ôt is csak becsalták-e az intézetbe felolvasás címszó
alatt. Jóllehet sikerül kiszabadulnia, a zárlat nyomatékosítja, hogy az író öninterjú-
ja végére némileg elszakadt a valóságtól: „Egyébként legszívesebben veszem, ha
nem írja meg az egész dolgot… Nem mintha tartanék valamitôl, de a közönséget
nem is érdekli… szerény személyem – keressen valami más riporttémát. Vagy úgy,
hiszen ez én vagyok, akinek az egészet elmondtam… akkor legjobb, ha abbaha-
gyom.”14 Ha a szöveget leválasztjuk a kötetbeli szomszédos szövegekrôl, ez a zár-
lat csupán a játékba belemerült szereplôként tünteti fel az írót, de az Ôrült sikerem
a tébolydában után közvetlenül a Tébolyda címû novella következik, amely a
Napló alcímmel egészül ki. Hasonlóan a korábbi szöveghez, ebben is többször el -
hangzik az elmegyógyintézet lakóira vonatkozó megnevezés: az élôhalottak. A
sze repjátszást imitáló tükrös öninterjúhoz kapcsolódva az elbeszélô a tébolydában
uralkodó rendszert több ponton a színházhoz hasonlítja: „az elsô impressziód
egész bátran lehetne az, hogy egy elôkelô színház próbatermébe csöppentél, ahol
a színészek javában készülnek a soron következô darab elôadására.”15 A színházi
világra a Tébolydát követô A rendezô címû szöveg is utal,16 mely nemcsak egy em -
ber rögeszméjét mutatja be (a rendezô úgy tesz, mintha mindent ô irányítana az
ut ca életében az emberek és a villamosok mozgásától a nap fényerejéig), hanem



azt is sugallja, hogy valahol mindenki egy ôrült rendszernek a játékosa, a hétköz-
napi emberek is bolondok, és csak nézôpont kérdése, hogyan értelmezi valaki,
hogy a Lipótmezôre szállítják (a rendezô maga parancsolja meg saját elszállítását
két mentôsapkás férfinak). A Tébolyda zárlata nyomatékosabban rámutat az Ôrült
si kerem a tébolydában címû szöveggel való kapcsolódásra: „Eh! még megbolon-
dulok! Gyerünk haza – mirôl is van szó? Ja igen, tudom már… meg akarom írni
ennek a látogatásnak a benyomásait… Nekem az a rögeszmém, hogy megírjam.”17

Hasonlóan egy látogatásról van szó, és az írás, írói tevékenység is azonos. A válo-
gatásnak ugyanebben a tematikus ciklusában találunk további novellát is, amely-
nek elbeszélôje mûvész. A kályha mindenkihez meleg narrátora egy poéta, aki
Scho penhauer, Madách Imre és Goethe álnév alatt egyaránt publikált, sôt a két-
száz év múlva megkapott szobáról is tudomása van. Az „egzotikus északi növény,
közönséges néven poéta” jóllehet azt a látszatot keltheti, mintha az idô felett ural-
kodva magát a költô prototípusát testesítené meg, a zárlat negligálja, és arra hasz-
nálja fel az elôtörténetet, hogy iróniától nem mentesen reagáljon a modern szerzôk
irányába megfogalmazott kritikára: „A konzervatív lapok hosszú cikkeket közöltek,
hogy ezek a modernek már egészen megôrültek, ôk maguk se értik, amit leírnak:
mert mi értelme van annak, hogy a kályha mindenkihez meleg?”18 A „megôrült”
ebben az esetben nemcsak frappáns megfogalmazásként jelenik meg, hanem elô re -
vetíti a befejezô mondatot: a poéta végül a bolondokházában köt ki, tehát a társada-
lom által meg nem értett gondolat, jelenség szükségszerûen elzárást von maga után. 

Az eddigiekhez képest némi kitérôt jelent, de a sajtókutatás érdekes eredmé-
nyeként szeretnék felmutatni egy esetet, amely során nem egy társadalmi jelenség
irodalmi reprezentációjával találkozunk, hanem éppen fordítva, az életet kívánják
igazolni egy fikcióból származó példával. A Tükör címû társadalmi és politikai lap-
ban 1965-ben számolnak be egy székesfehérvári esetrôl.19 Lakner György orvost
át helyezik a szülészetrôl az ideggyógyászatra, de nem mint orvost, hanem mint
megfigyelésre küldött pácienst. Bár ez papírok alapján természetesen nem így tör-
tént, a kollégák közül mindenki nyugtázta, hogy azért került át az ôrültek közé,
mert orvosként viselkedett orvos létére, akárcsak Karinthy pékmestere, aki hivatá-
sának megfelelôen péksüteményekkel akarta ellátni az embereket, jóval alacso-
nyabb áron, vagy akár ingyen („Karinthy Frigyes Pékmesterét a Fischert juttatja
eszembe. Nem érti? Azonnal felhozom Karinthy Betegek és bolondok címû kötetét.
Abból megérti.”)20 A vétség, ami Laknert az elmebetegek közé sorolta, az, hogy le -
bo nyolított egy szülést, ami nem tetszett a felettesének, tetejébe pedig pénzt sem
fogadott el. Az orvostársadalomban is, mint mindenhol, az a deviáns, aki nem úgy
viselkedik, mint a többiek. Erre Karinthynál más példát is találunk, a Kacsalábon
forgó városban, amely stockholmi emlékként jelenik meg, az elbeszélô szerint a túl
nagy rendezettség válik a rendellenesség forrásává. Ugyanúgy, e lo gika szerint
mû ködik Kosztolányi Ozsonna címû elbeszélése, ahol a társaságon kívül elhelyez-
kedô Piroskában fogalmazódik meg az ítélet: „Hisz ezek bolondok! – gondolta
magában – Hisz ezek egytôl egyig meg vannak ôrülve… Aztán torkaszakadtából
elkezdett sírni”.21

Elemzésem célkitûzése az volt, hogy láttassa, hogyan tud kapcsolódni egy-egy
szépirodalmi kötet egy komplex társadalmi, tudományos láncolathoz, illetve miért
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válhatnak fontossá az e témában megjelent irodalmi elôzmények. A korkritika mel-
lett az is jelentôs eltérés a tárgyalt szövegekben, hogy a kései Jókai-írásokhoz vagy
Cholnoky Viktorhoz képest, nem emelik ki az orvos és mûvész közti hasonlósá-
got, nem egyenesvonalú folytatói a romantikus zsenikultusznak, viszont továbbír-
ják a magyar irodalomból ismerôs különc alakját. Kosztolányi vagy Karinthy figu-
rái nem feltétlenül klinikai esetek, mindössze olyan karakterek, akik nehezebb
vagy a társadalom normáitól eltérô úton járnak. A „bolond” és a „beteg” jelentése
akár ugyanazon a szövegen belül is változhat. A stigmatizáció kevésbé aktiválódik,
inkább iróniát és nagymértékû játékos megformáltságot lehet felfedezni abban, aho -
gyan az egyes szövegek a témához viszonyulnak. Lipótmezô feltûnhet akár vágyott
helyként is, amely menedéket nyújthat az ember számára a modern világ elôl.

JEGYZETEK

1. Ez a megállapítás nem tekinthetô egyedinek a Bolondokra vonatkozóan, általánosságban ugyan -
ez elmondható a szerzô többi korai kötetérôl is (Boszorkányos esték, Beteg lelkek), az ebbôl az idôbôl
származó novellagyûjtemények mondhatni az életmû peremén helyezkednek el, fôként a regényekhez
viszonyítva. Szilágyi Zsófia Az éretlen Kosztolányi címû tanulmánykötetében jóllehet döntôen a fiatal
prózaíró indulására fekteti a hangsúlyt, a Bolondokról nem sok szó esik, két szöveget emel ki a kötet-
bôl: a Szeretlek címû novellát két más szöveg mellett tárgyalja (Szürke glória, Erzsébet) Asszonyok és
sza vak cím alatt, illetve a Két öreg úrnak szentel önálló tanulmányt (Élni, mint régen), de a kötetrôl
hosszasan nem értekezik. 

2. Azonos címmel korábban, 1946-ban is megjelent egy válogatás Karinthy elbeszéléseibôl, amely
sem felépítésében, sem tartalmilag nem egyezik meg a fél évszázaddal késôbb napvilágot látottal. Az
elsô válogatás tartalomjegyzéke különösebb rendezôi elvre nem enged következtetni, ezzel szemben a
késôbbi, Hunyadi Csaba által válogatott és szerkesztett kötet alapos és átgondolt összeállításnak bi -
zonyul. Az 1946-os válogatás (Új Idôk, Bp.) nem tartalmazta a következôket: Hogy van?, Orvost híva-
tok, Az idegorvosnál, Tébolyda (Naplóm), A rendezô, Játékok, A kályha mindenkihez meleg, Néhány
okos szó egy bolonddal, Rémes percek, Az új élet, Egy pogány lélek megtérése, Az olasz fagylaltos, Bux -
baumné, a fa, A hûtelen, Május, A szerelem az élet virága, mely mint egy kifeslett bimbó, Fogyókúra,
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URECZKY ESZTER

AIDS, angolság és immunitás Alan
Hollinghurst A szépség vonala
címû regényében

„Muszáj bevennünk a kockázatos szexrôl szóló részt?”
(Margaret Thatcher)1

„I’ve always been the one to blame 
For everything I long to do

No matter when or where or who
Has one thing in common, too

It’s a, it’s a, it’s a, it’s a sin”
(Pet Shop Boys)2

Az AIDS orvostörténeti és kultúratudományos diskurzusai jellemzôen nem fukar-
kodnak a szuperlatívuszokkal, amikor a járvány késô 20. századi történelmi, társa-
dalmi és biopolitikai jelentôségét kívánják megragadni; s többek között „a máso-
dik évezred pestisének”,3 a „talán a leginkább kulturálisan megkonstruált”4 és „a
legátpolitizáltabb betegségnek”5 nevezik. Susan Sontag máig meghatározó értelme-
zésében a HIV-vírus „a gonosz és a változékonyság”6 metaforájává válik a 20. szá-
zad végének nyugati társadalmaiban; napjainkra pedig a világméretû fenyegetteté-
sek miatti egzisztenciális szorongás tükrében egyre tágabb szimbolikus összefüg-
gésben válik olvashatóvá az (elsô világ országaiban legalábbis) krónikus betegség-
gé szelídülô kór, mely „immár nem csupán globális közegészségügyi kérdés, ha -
nem a 21. század kiemelkedô jelentôségû biztonsági rése”7 is. Az AIDS ily módon



felfogható a posztmodern (kóros) állapotként is, amennyiben radikálisan számolja
fel a modern individuum én- és testtudatát olyannyira meghatározó biztonságos,
higiénikus és egyértelmû határok nagy elbeszélését, miközben a személyes és a
társadalmi test már mindig átjárható küszöbeire irányítja a figyelmet – a biológiai
és az információs „kórokozók” esetében egyaránt.

A kortárs nyugati kultúrák bio- és thanatopolitikai gyakorlataiban különösen az
AIDS megjelenése kapcsán került ismét elôtérbe a meleg állampolgárok jelentette
kockázat a heteronormatív társadalom politikai immunrendszerére nézvést, ami-
nek következtében Judith Butler szerint megállapítható, hogy „a gyász bizonyos
for mái nemzeti szinten legitimációt nyernek és felerôsödnek, míg más veszteségek
elgondolhatatlanná és meggyászolhatatlanná válnak”.8 Az AIDS-pandémia kialaku-
lása egyszer s mindenkorra nyilvánvalóvá tette tehát, hogy az egyén szexualitása
leválaszthatatlan annak politikai, orvosi és társadalmi életterületeirôl – alapvetôen
ezért fals a rendíthetetlenül népszerû „csinálják a négy fal között”-jellegû érvelés.
Michel Foucault szavaival élve (aki maga is köztudottan a betegség egyik elsô ál -
do zatává vált 1984-ben): „manapság az az érdekes a férfi-homoszexualitásban,
hogy e férfiak nemi élete azonnal társadalmi viszonyokká fordítódik át, illetve va -
lamennyi társas kapcsolatuk szexuális viszonyként értelmezôdik”.9

A gondolatmenetem alapjául szolgáló brit kulturális kontextus azért is tekinthe-
tô az AIDS közelmúltbeli történelmének revelatív szépirodalmi háttereként, mert
az ún. „szodómiát” csak meghökkentôen késôn, 1967-ben dekriminalizálták az
Egye sült Királyságban. Talán részben ez is magyarázza, miért bizonyult olyan ma -
radandónak a „melegpestis”-metafora a szigetországban (ahogy azt majd a re gény -
idézetek is mutatják); miközben folyamatosan zajlik az ország melegtörténelmé-
nek rehabilitációja (e folyamat egyik legújabb fejezeteként például Alan Turing
por tréja szerepel majd az ötvenfontos bankjegyen). A jóval közismertebb és szá-
mosabb példákkal rendelkezô amerikai AIDS-irodalomhoz képest a brit prózában
igen ritkán jut központi szerephez ez a betegség, s általában inkább egyéb témák
mellett, azokat kiegészítve bukkan fel: ellenkulturális kritika részeként (Irvine
Welsh: Trainspotting, 1993), melankolikus családregényben (Colm Tóibín: A black -
wateri világítóhajó, 1999), vagy a mûvészfigura egzisztenciális önreflexiójának sö -
tét árnyaként (Adam Mars Jones: Monopolies of Loss, 1992; Will Self: Dorian, 2002).

Alan Hollinghurst A szépség vonala (The Line of Beauty, 2004) címû regényé-
nek jelen AIDS-szempontú olvasata arra törekszik, hogy a járvány diszkurzív meg-
alkotódásának tereit és testeit vizsgálja a thatcheri ’80-as évek Londonjának elit tár-
sadalmi rétegeiben. A szöveg stílus és mûfaj szempontjából is igen összetett: olvas-
ható egyrészt az 1980-as évekrôl szóló történelmi regényként, modern brit Emberi
színjátékként, nyelviségét tekintve pedig az ötszáz oldalas mû voltaképpen egyet-
len monumentális fôhajtás Henry James nosztalgikus-elégikus stílusa elôtt – akirôl
a fôszereplô, Nick Guest egyébként soha el nem készülô doktori disszertációját is
írja. A szépség vonalában – mely a nyíltan meleg szerzô negyedik regénye, ám az
elsô olyan, mely problematizálja az AIDS-et –, az angol kulturális identitás szoro-
san összekapcsolódik az AIDS megjelenésével, Nick ugyanis afféle gyanús kívülál-
lóként értelmezhetô már a járvány kitörése elôtt is: a frissen végzett oxfordi irodal-
már, a középosztálybeli, meleg fiatalember a ’80-as évek londoni gazdasági
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„bummjának” kellôs közepén találja magát, mikor albérletbe költözik egyetemi ba -
rátja családjához, a konzervatív parlamenti képviselô Gerald Fedden kensingtoni
házába. Az angol felsôbb osztály életmódját Nick szemén keresztül látjuk hozzáve -
tô legesen az 1983 és 1987 közötti idôszakban: az elsô fejezetek 1983-ban játszód-
nak, az AIDS elôtti „aranykorban”, majd hirtelen 1986-ra vált a narráció, amikor is
a vírus már tagadhatatlanul felbukkant Londonban. Nick alapvetôen esztétafigura,
aki mindennél jobban szereti a szép dolgokat, és a teljes regényben valamiféle
meg foghatatlan nosztalgikus vágyódás gyötri a szép és elôkelô tárgyak és embe -
rek világa iránt, minek következtében egyre inkább olyan eszképista és/vagy ön -
pusztító fogyasztási szokásoknak kezd hódolni, mint a szépmûvészet, a populáris
kultúra, a luxusdrogok és a szex. Sorsa tehát alátámasztani látszik Susan Sontag
meglátását, aki az AIDS-es mûvészfigurát a 19. századi tüdôbajos költô romantizált
képével állítja szembe: miközben a poétazseni kreatív elméjének szinte szükség -
sze rû állapotaként jelenik meg a lázrózsákat és heves érzelmeket generáló tuber-
kulózis, az AIDS esetében „semmilyen ehhez hasonló kompenzációs mitológia
nem áll rendelkezésre”10. Mindeközben azonban szexuális mássága és osztályide-
gen mivolta meggátolják Nicket abban, hogy valódi beavatást nyerjen az elit örö-
mök klubjába, s a felsôbb osztály végül, bûnbakká nyilvánítva, ki is veti ôt magá-
ból.

A pharmakos testi és térbeli politikuma

A HIV-vírus biológiai mechanizmusainak egyik fontos vetülete, hogy tulajdonkép-
pen nem maga a vírus a betegség, hanem az immunrendszer legyengítésével utat
enged a testbe más, egy egészséges ember számára gyakran ártalmatlan kóroko-
zók számára. Ilyen szempontból Nick Guest karaktere szimbolikusan vírusként is
értelmezhetô, hisz jelenléte a Fedden-házban sebezhetôvé teszi a családot a külsô
támadások, a Másság inváziója számára – legyen az társadalmi osztály-, szexuali-
tás- vagy egészségügyi jellegû. Itt érdemes a fôszereplô beszélô nevére is reflektál -
ni, hisz a Guest név szó szerint vendéget jelent, azaz egyfajta liminális pozícióba
helyezi Nicket, aki egyszerre áll valamiféle parazitikus/szimbiotikus és romantikus
kapcsolatban Feddenékkel. A család nézôpontjából Nick elsôdleges funkciója,
hogy mûvelt jelenlétével, figyelmes társaságával védelmezze és kiegyensúlyozza
men tálisan labilis, öngyilkossági hajlamokkal küzdô lányukat, Catherine-t, akire a
meleg Nick nyilvánvalóan semmilyen szexuális veszélyt nem jelent (ezáltal pedig
gazdasági értelemben sem veszélyezteti ôket s vagyonukat); de ugyanez érvényes
heteroszexuális fiukkal, Tobyval való barátságára is, akiért Nick mindazonáltal plá-
tói módon rajong. Nick tehát a regény elején egyfajta potenciálisan szennyezô,
ide gen jelenlétként bukkan fel, aki megtestesíti a meleg szubkultúra és a londoni
elit közötti fóbikus (de ezen a ponton még nem fertôzô) érintkezést. Noha ere-
dendôen gondviselô, s ezáltal gyógyító alakként jelenik meg, Nick a regény során
egyre inkább kockázati tényezôvé, betegséggé, végül pedig bûnbakká válik Fed -
de nék szemében, s ez a fokozatos másság-képzés a házból való kiûzetésében csú-
csosodik ki, amikor az Establishment, azaz a brit társadalmi felépítmény immun-
rendszere szimbolikusan és szó szerint is kiutasítja ôt.



Nick alakja mindennek alapján a derridai értelemben vett pharmakosként is ol -
vasható: egyszerre gyógyító és mérgezô alak. Jacques Derrida többek között Pla -
tón patikája címû szövegében dolgozik a pharmakon ôsi görög fogalmával, ahol
ez a sajátosan kettôs kifejezés jelentett gyógyszert, receptet, de mérget és vala mifé -
le szûrôt is egyben,11 épp úgy, ahogy a pharmakos is funkcionálhatott mágusként,
varázslóként és mérgezô hatással, képességekkel rendelkezô személyként is.12 A
pharmakos-figurák tehát lényegileg ambivalens jelenléttel bírtak, és gyakran em -
beráldozatként használták fel ôket, ha például a városállamot pestis vagy más ka -
tasztrófa sújtotta. Jennifer Cooke mutat rá, hogy a pharmakos feladata ily módon
voltaképpen az, hogy „szimbolikusan a város falain kívülre hurcolja a pestist, s ki -
ûzetése a szennyezett népesség szimbolikus katarzisának felel meg”.13 A pharma-
kos ókori alakja tehát az abjekt másság megtestesülése, amelyet azonban elôször a
társadalmi testbe kell integrálni, elismerve idegen jelenlétét, ugyanakkor azonban
már mindig feláldozható pozícióban található, s erre sor is kerül, amikor a társadal -
mi test egysége veszélyeztetve látszik.

Az 1980-as évekbeli London metropoliszának biopolitikai berendezkedése és a
kor pártpolitikája egyaránt a regénybeli domináns hatalmi viszonyok metaforájává
válik. Rögtön a nyitófejezetben egy kirakatot nézegetve látjuk Nicket, melyben az
elôzô (Thatcher által megnyert) választásokról szóló, Landslide címû politikatörté-
neti kötetet nézegeti. A szöveg felütése tehát a közelmúlt történelmének megalko-
tását helyezi a középpontba, melynek az áttetszô kirakatban, látványosságként
való felkínálása válik azzá a kontextussá, ahol a jelen zajlik, mely rövidesen törté-
nelemmé, megvásárolható árucikké alakul át, és Nicket mint nézôt, vendéget, fo -
gyasztót arra invitálja, hogy közvetve részesüljön mindebbôl. Végül be is megy a
boltba, és nem tudja megállni, hogy ne keressen rá a könyv névmutatójában Ge -
rald Feddenre, majd az üzletbôl kilépve (a könyvet nem veszi meg) „megvonta a
vállát, de az utcán azért érzett némi késleltetett büszkeséget abbéli felfedezése
okán, hogy mégiscsak ismer valakit, aki egy könyvben szerepel”.14 Nick a történet
kezdetén gazdasági tôkével nem, kulturálissal azonban annál inkább rendelkezik,
s ez viszonylagos privilégiumokat nyújt a számára, miközben doktori értekezését
írja. Nick professzionális olvasó, aki abból él (anyagi és lélektani értelemben is),
hogy mások alkotásainak, javainak szépségét élvezi, értékeli és analizálja, s ily mó -
don a regényt nyitó kirakat-nézegetése nagyon is pontosan vezeti be karakterét.

A fent említett hatalmi hierarchiák egyik központi alakja a regényben termé-
szetesen maga a miniszterelnök asszony, aki jellegzetes módon fôleg utalások
által, szinekdochikus módon bukkan fel, például a könyvborítón tündökölve.
That cher regénybeli jelenléte tehát elsôsorban valós személye hiányával, hatalma
reprezentácójával ragadható meg, ami nagyban megfelel az AIDS megjelenésére
adott reakcióinak is: a szexualitást ugyanis a konzervatív politikus magánügynek
tartotta, a homoszexualitás meg pláne szalonképtelen témának számított a szemé-
ben.15 Különösen fontos ebbôl a szempontból a regényben a báljelenet, amikor
összetett diplomáciai manôvereket követôen Thatcher személyesen is megjelenik
a Fedden-házban. Amikor a kokain hatása alatt lévô Nick merészen felkéri egy
táncra a Ladyt az irigykedô Tory politikusok gyûrûjében, és kattognak a bulvárla-
pok fotósainak vakui, szarkasztikus módon képezôdik le kapcsolata a házzal és a
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kormányzattal is: sikeresen közéjük tartozónak (konzervatív heteroszexuálisnak)
adja ki magát, miközben mélységesen tisztában van saját Másik-mivoltával. Nick
tö kéletes pastiche-t produkál, majd a vécében ismét kokaint szív és nemi aktusba
is bocsátkozik egy számára ismeretlen pincérrel. A politika tehát csupán olyan
„férfiösszeesküvés” (123.) Nick esetében, amelynek úgysem lehet soha teljes jogú
tagja, eleinte azonban mégis élvezettel alakítja vállalt szerepét.

Akárcsak a Fedden-házban: Nick több mint albérlô, de mégsem családtag. A re -
gény elején egyedül ôrzi a házat (a személyzettel együtt persze), amikor a család
épp Franciaországban nyaral, és „szinte már birtokban érezte magát” (5.). Ez a tu -
lajdon-fantázia jól mutatja, mennyire erôs a románca a család kollektív nárcizmu-
sával (ami a regényt egyben Evelyn Waugh Utolsó látogatás [Brideshed Revisited]
címû 1945-ös regényének erôteljes intertextusává is teszi). Ám Nick idealizáló te -
kintete ellenére is hamar megmutatkoznak Feddenék erkölcsi, érzelmi és intellek-
tuális hiányosságai: gyakran tréfálkoznak például azzal, hogy van egy „másik nô”
Gerald életében, Thatcherre gondolva, ám késôbb kiderül, hogy a politikusnak va -
lóban viszonya van a titkárnôjével, de ezen felül még adócsalással is foglalkozik.
Amikor kirobban a botrány, a homoszexuális albérlô története is bekerül a lapok-
ba, az AIDS, a melegszex és összességében a laza erkölcsök fertôjeként beállítva a
Fedden-házat. Végül azonban Gerald patriarchális pozíciója minden vádat túlél,
tár sadalmi rangja gyakorlatilag érintetlen marad, nem úgy Nické: ô lesz a parazita,
a mérgezô pharmakos, akinek kidobása a konzervatív családi fészekbôl megkér-
dôjelezhetô morális katarzist szolgáltat. Roberto Esposito szavaival: „a pharmakos
az, ami nem azáltal áll szemben a saját másikjával, hogy kirekeszti, hanem épp el -
lenkezôleg, azáltal, hogy inkorporálja és helyettesíti azt”.16

A társadalmi osztályok reprezentációja sokban kapcsolódik a politika kérdés-
köréhez, amennyiben az osztály fogalma láthatatlan, de mindenütt jelen lévô szö-
vevényét képezi a „kint” és „bent” demarkációs vonalainak. Az elit minden eset-
ben képes sikeresen reprodukálni önmagát, akárcsak egy tökéletes vírus, miköz-
ben a valódi vírushordozók, a meleg szereplôk, sorra halnak a regényben. Ezt pél-
dázza a jelenet, mikor Nick épp Leóval, elsô férfiszeretôjével, egy fiatal, fekete,
mun kásosztálybeli férfival sétál Kensingtonban, ahol Nick eleinte még izgalmas-
nak találja szexuális marginalizáltságukat: „itt voltak hát, két férfi egy nyárestén,
akiknek nincs hova menniük. Volt azért ebben valami romantikus” (35.). A Fed -
den-házzal és a benne Nick által bérelt padlásszobával ellentétben a kensingtoni
közösségi kert (kisebbfajta magánpark) lesz az a városi, mégis privát tér, ahol a
fiatalember megélheti vágyait, és ahová, ha illuzórikusan is, de valóban tartozhat,
s itt történik meg elsô szexuális aktusa is Leóval. A kert helyzete Nickéhez hason-
lóan kettôs: akinek kulcsa van hozzá, az bemehet anélkül, hogy ki kéne mennie
az utcára. Ez a jelenet leképezi a Swinging Sixties utáni és az AIDS-elôtti korszak
szabadságát, de Nick még ekkor sem képes nem kívülrôl, egyfajta távolságtartással
szemlélni saját magát, és rég internalizált heteronormatív tekintettel mered magára:
„épp mielôtt elélvezett volna, hirtelen meglátta magát kívülrôl, mintha a fák és a
bokrok eltûntek volna, és London összes lámpája épp ráragyogna: itt a kis Nick
Guest Barwickból, Don és Dot Guest fia, és épp egy idegent kefél egy Notting
Hill-i kertben az éjszaka közepén” (40.).
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A regény többször is rámutat a Feddenék képviselte „a régi pénz patinája” (33.)
és az „új pénz” mindig kétes értéke közötti (osztály)szakadékra is. Utóbbit legerô-
teljesebben a libanoni származású Ouradi-család jelképezi, akiknek fia, a szobor -
sze rûen szép Wani, Nick oxfordi évfolyamtársa és szeretôje. Wani tekintély elvû
ap  ja azt várja fiától, hogy vegye át a családi céget, kisboltokból álló üzletláncát,
amit a semmibôl épített fel nincstelen bevándorlóként az országba érkezve. Csak -
hogy amikor Wani is meghal AIDS-ben, a betegség hirtelen ugyanolyan demokra-
tikusnak bizonyul, mint a középkori pestis-elbeszélések kaszás démona.17 Nem
csupán Leo, az alsóbb osztálybeli fekete férfi kapja el tehát a vécéülôkérôl a mun-
kahelyén a szocialistáktól (mélységesen katolikus anyja legalábbis azt hiszi, így
ter  jed a betegség, 408.). Wani rasszizált mássága, keleti idegensége nagyban része
Nick iránta érzett, orientalisztikus jegyeket mutató lenyûgözöttségének, hisz Wani
„egyszerre volt angol és egzotikus, mint a legtöbb dolog, amit szeretett” (200.); s
Nick mintha benne is csupán egy szép, hibrid mûalkotást látna. Nick osztályidegen
mivolta akkor válik a legnyilvánvalóbbá a regényben, amikor az immár haldokló
Wa nit hazaviszi autóval szülei luxusvillájába, akik azonban „megfeledkeztek a
jómodorról, és anélkül csukták be az ajtót az orra elôtt, hogy bárki annyit mondott
volna, viszlát” (442.). Ez a jelenet közvetve felidézheti a Szép remények Satis
House-ját: Nick a mindenhol idegen, ám annál ambiciózusabb Piphez hasonlóan
fájó szívvel áll annak a háznak a kapujában, ahová mindig vágyott bekerülni, s ami
mégis mindig csak csalódást és fájdalmat okozott neki. Nick csak használja, nem
birtokolja Feddenék londoni padlásszobáját, ez a padlásszoba ráadásul szimboli-
kusan telített tér az angol irodalomban: Jane Eyre óta az elfojtás tereként értelmez-
hetô, mely a veszélyes családi tartalmak felszínre törésének fenyegetését hordozza
magában. Nick pharmakos-szerû helye a házban tehát felidézi a viktoriánus ôrült
nô képét is, hisz csakúgy, mint akkoriban a hisztéria, a homoszexualitás is alapve-
tôen kontrollálhatatlan és szalonképtelen témának bizonyul a többségi elittársada-
lom számára; a felépítmény olyasfajta belsô mássága, anomáliája, melyet kénytele-
nek valami alacsonyabb rendû és patologizált objektumra vetíteni, ha már tökéle-
tesen izolálni nem lehet. Catherine, Toby húga az egyetlen Fedden, aki legalább
alkalomszerûen kimondja a kínos igazságot: „szegény öreg Nick, mindig te kapod
a legrosszabb szobát” (341.), közli a franciaországi családi nyaraláson. Cath köze-
lebb áll Nickhez, mint bárkihez a saját családjában, és bipoláris személyiségzavara –
amit minden bizonnyal hisztériaként diagnosztizáltak volna száz évvel korábban –
kifejezni látszik a családi tudattalant: Cath jólléte az ára a család képmutató extra-
vaganciájának. Állapotának súlyossága ellenére a tüneteit újra és újra a szônyeg
alá söprik, ahogy a gyógyszere nevét sem képes Nicken kívül senki megjegyezni:
következetesen Libriumnak hívják, Nick pedig rendre kijavítja Lithiumra. Ez a kol-
lektív nyelvbotlás azt is sugallhatja, hogy tudat alatt szeretnék magukat megszaba-
dítani Cath „ôrült” másságától, és talán épp ezért használják Nick jelenlétét arra,
hogy jó bölcsészként, civilizált módon elfedje Cath irracionalitását, s így a család
voltaképpen megfeledkezhet a lány betegségérôl. A feledés joga és képessége az
elit luxusaként jelenik meg anyagi értelemben is: amikor kiderül, hogy Tobynak
fogalma sincs arról, mégis mennyi ingatlana van Franciaországban, Nick „hirtelen
rádöbbent, hogy a valódi gazdagság jele egyfajta hanyagság”18. Ez a gondolat vissz-
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hangzik késôbb keserûen a saját testi tôkéjének, egészségének birtoklása kapcsán
is, amennyiben Hans-Georg Gadamer olvasatában egészségesnek lenni annyit tesz,
mint képesnek lenni megfeledkezni önmagunkról.19

A dekadens fogyasztás esztétikuma

Donna Haraway Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature címû
kö tetében amellett érvel, hogy az immunrendszer nem csupán az AIDS-diskurzus
mestertrópusa, hanem a késô 20. századi és a kora 21. századi biopolitikai dilem-
mák meghatározó metaforája is egyben. Haraway szerint az immunrendszer olyan
„térképként” értelmezhetô, mely a Saját és a Másik megkülönböztetésének és
össze  téveszthetôségének határmezsgyéjét rajzolja ki a nyugati biopolitikában.20

John Protevi ezzel a gondolattal összhangban azt állítja, hogy az immunitás elsô-
sorban a „kényszerítés testpolitikájának” kérdéskörét foglalja magában: „A kint már
mindig bent van, a belsôvel viszonyban állva, és a kettô cserefolyamatainak sza-
bályozása az immunrendszer feladata”.21 Az immunrendszer mindezek következ té -
ben számûzi a Másságot a Saját margójára, ahogy Isabell Lorey fogalma, a biopoli-
tikai immunizáció is sugallja: „a gonoszt elôször is diszkurzív értelemben a társa-
dalmi margón kell pozicionálni.”22 Az immunitás fogalmának e kulturális olvasatai
nyomán Nicknek az AIDS-szel és saját magával való kapcsolata is megragadha tó -
nak tûnik, amennyiben a történet elôrehaladtával egyre inkább elveszíti az irányí-
tást saját határai felett, miközben az elit (magát mentendô) fokozatosan erôszakos
kirekesztése mellett dönt.

A regényben szerepel egy meglehetôsen szürreális párbeszéd, amelyet Mr. és
Mrs. Fedden folytat le Nickkel a ház konyhájában, és ez a beszélgetés tükrözi a
brit felsôbb osztályok teljes mértékû értetlenségét a gender, a melegkérdés és az új
betegség kapcsán egyaránt: „– Boy George férfi, igaz? – kérdezte Rachel [Mrs. Fed -
den]. – Igen, az, – felelte Nick, – Ellentétben George Eliottal – tette hozzá Rachel. –
Jogos a kérdés! – szúrta közbe Gerald.” (100.) Ebben a rövid családi párbeszédben
a homoszexualitás, a populáris kultúra, a mûvész társadalmi neme, valamint az an -
gol irodalmi klasszikusok egyszerre merülnek fel a nemiség kontextusában, s ezzel
kicsinyítô tükörként utalnak a regény számos kulturális regiszterére is, melyeket a
regény a ’80-as évek melegkultúrájának fikcionalizálása kapcsán játékba hoz. A
szöveg egészen sokáig hallgat a járvány kérdésérôl, eltekintve néhány alkalom sze -
rû utalástól, mint például amikor az Öreg Pete-rôl, Leo korábbi partnerérôl azt ol -
vassuk, hogy „nincs jól”, sôt, maga Leo is úgy tûnik el az egyik fejezet végén, hogy
semmilyen magyarázatot nem kapunk arra vonatkozóan, miért ért véget ez az
egyébként érzelmi síkon is elmélyült kapcsolat. Voltaképpen Toby az elsô, aki
nyíl tan, bár metaforikusan beszél a betegségrôl: „Te jó Isten, ez rémes, ez a rohadt
pestis!” (336.). Késôbb aztán perifrasztikusan „a pestis-izének” (470.) nevezi a kórt,
miközben a meleg Wani maga is igen ítélkezôen nyilatkozik róla, és roppant angol
módon még a betegség nevét sem hajlandó kimondani: „most már igazán semmi
mentség rá, hogy valaki elkapja ezt a dolgot” (340.). A Fedden-házban egész
egyszerûen tabutémának számít egy barát, szeretô vagy akár rokon elveszítése az
AIDS következtében, bár Nick többé-kevésbé elôbújik, amikor többes szám elsô
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személyben szól hozzá az AIDS-témához vacsora után: „igyekszünk vigyázni ma -
gunkra” (339.). Azonban a család mégis igen sajátságos módon tárgyalja meg egy
közeli barátjuk halálát, s egészen a viktoriánus kort idézô gyarmati retorikáig reg-
resszálnak, amennyiben a „nyomorékság” (invalidism) diskurzusát alkalmazzák
gyá szuk kifejezésére: „tavaly a Távol-Keleten elkapott valami elképesztô nyavaját”
(334.). Az ironikus a homoszexualitás ilyesfajta abjekciója kapcsán persze részben
az, hogy Oxbridge köztudottan „híres” homoszexuális szubkultúrájáról (a szerzô
szintén kiváló, Más apától címû regénye részben errôl is szól). Az a jelenet is ezt a
kettôséget, képmutatást ugrasztja ki, mikor Nick Feddenékkel együtt meglátogatja
a család egyik vidéki, agglegény nagybácsikáját hatalmas házában, aki nyilvánva-
lóan meleg, de errôl természetesen senki nem beszél. Ez a kiruccanás ráadásul
egy beesik a Notting Hill-karnevállal, ami egyfajta coming out lenne Nick számára,
ô mégis az arisztokrata közeg emelkedettségét választja a karneváli groteszk sza-
badsága helyett. Londonban aztán egy melegek által látogatott strandon látjuk Wa -
ni társaságában, ahol egy idegen férfi összetéveszti ôket valakivel, és közli a hírt,
hogy „George”, mint afféle meleg Akárki-figura, meghalt. Még az igen privilegizált
pozícióban lévô Wani sem ússza meg a leprásként való kezelést, amikor a ked-
venc luxuséttermében nyilvánvalóan érzékeltetik vele, hogy „a jelenléte nem tett
töb bé jót az üzletnek” (431.). Nick is teljes mértékben tudatában van a járvány gaz-
dasági dimenzióival: ahogy Wani megjegyzi, a piac mindig visszaugrik, „mindig
felépül” (433.), a ’80-as évek elveszett nemzedékének tagjai azonban soha nem
térnek már vissza (itt ismét kísérteties a párhuzam a Más apától címû regénynek az
I. világháború társadalmi veszteségeit bemutató szálával). Leo tanulatlan édesany-
ja ugyanakkor a naiv keresztény hitet testesíti meg a történetben, s arra sem képes,
hogy fia szexuális identitását elfogadja, nem hogy a betegségét, ám az ô tudatlan-
sága nem sznobériából, hanem intellektuális és anyagi nélkülözésébôl fakad. Nick -
nek késôbb nosztalgikus flashbackje támad, mikor egy háttal álló sovány fekete
férfi egy pubban Leóra emlékezteti, de rá kell döbbennie, hogy valóban Leo az,
akit immár idegenné tett számára az AIDS, és úgy tesz, mintha nem ismerné meg.
Amikor pár hónappal késôbb váratlanul meglátogatja Leo leszbikus húga és annak
partnere, hogy értesítsék Leo haláláról, a lány szarkasztikusan megjegyzi, hogy
„na, hát legalább így már az oltár elé került” (408.), hisz hithû katolikus anyjuk
mindig is erre vágyott, akinek a szobájában Holman Hunt A halál árnyéka címû
híres festményének egy reprodukciója függ a falon. Nick senkivel sem tud beszél-
ni Leo haláláról, még Cath-tel sem, aki elvileg a legközelebbi barátja a házban,
mert valahogy „sosem jött el a megfelelô a pillanat, sosem a megfelelô héten akar-
ta szóba hozni ezt a valójában nagyon nem megfelelô halált” (414.).

A regény végén aztán Feddenék mind Nicket vádolják a Gerald körüli botrá-
nyért, kivéve Cath-et, akitôl el sem köszön: bár egyedül a lány nem vesz rész Nick
kiûzetésében az egyet nem értés sérült és elhallgattatott hangjaként. Noha Cath
osztja meg a sajtóval a családi szennyest, beleértve Nick magánéletét is, nem Nic -
ket akarja ezzel büntetni, hanem a saját családja élethazugságát kívánja leleplezni.
Csakhogy az ôrült nô és az AIDS-es meleg férfi alakjai végsô soron nem képesek
fölforgatni a társadalmi, a politikai, a családi és a házi rendet. Noha Nicket némi-
leg feminizálja a heteronormatív Feddenék szemében a homoszexualitása, még
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mindig alapvetôen férfias, fehér, magasan kvalifikált és áthatolhatatlan egóhatá-
rokkal rendelkezô alakként jelenik meg a történet meleg szubkultúrájában. Mielôtt
végképp kidobná Nicket a házból, Gerald Fedden mindazonáltal „tipikus homo-
kos trükknek” (477.) nevezi Nick viselkedését, aki rádöbben, hogy a politikus szá-
mára „mi sem volt természetesebb, mint bûnbakká kinevezni a kezesbárányt” (481.),
miközben az egész jelenetet úgy jellemzi, mint „ragályos ôrületet” (482.)23 Miköz -
ben tehát a szegény, tanulatlan, fekete Leo és a dúsgazdag, Oxfordban végzett,
arab Wani egyaránt meghalnak AIDS-ben, a fehér, középosztálybeli tudóspalánta,
Nick látszólag immunis a betegségre. 

Nick másságának szexualitása és osztálypozíciója mellett a mûvészet a legmeg-
határozóbb kifejezôdése: a szépség világa bizonyul számára menekülô útvonalnak
a jelen megfosztottságából. A szépség vonala esztétizmusa tehát egyfajta intellektu-
ális ellenpontként szolgál a járvánnyal szemben. Az AIDS-ben szenvedô mûvész
alakja egyébként is egészen új almûfaját honosította meg a mûvészregénynek, s
Nick esztéta-identitása ugyanúgy számos konnotációt hív elô, ahogy a tbc is, hi -
szen az AIDS következtében, „az éhezô, tüdôbajos mûvész bohém sztereotípiája –
mint a szintén tbc-s Kafka Éhezômûvésze – helyettesítôdött az AIDS-es mûvész ké -
pével”24. Nick azonban hangsúlyozottan nem mûvész, nem költô, hanem „csak”
esz téta, a mûvészet szerelmese: úgy tûnik, felemésztik utópisztikus, elitista vágyai,
miközben egyre több drogot fogyaszt, hogy fenntartsa a valóság idealizált verzió-
ját, miközben a szépség világa sem fizikai, sem társadalmi szublimációt nem képes
kínálni a számára. A kokain (amire egyébként a cím szintén metaforikusan utalhat)
ráadásul az a hatását igen gyorsan elveszítô elitdrog, amit hagyományosan bank-
kártyák vagy bankjegyek segítségével porcióznak ki és szippantanak fel, azaz ha
va laki ennek a rabja lesz, az azt jelenti, hogy folyamatosan és kényszeresen fo -
gyasztja a pénzt, mégpedig a pénz különbözô szimbólumainak segítségével.

Mivel A szépség vonala a közelmúlt történelmi regénye is, ez az átesztétizált
hang olvasható a thatcheri évek kettôs erkölcsi mércéjének kritikájaként is. Nem
meglepô, hogy a „szexuális adó”25 metaforája szintén az AIDS egyik elterjedt képe
lett, a promiszkuitás büntetése. Nick fogyasztási szokásai ebben az értelemben
nevezhetôk dekadensnek, amennyiben a dekandenciát a mûvész felsôbbrendû lét-
állapotaként értelmezzük a közönséges módon egészséges világban, akit „a gro-
teszk, a szexuálisan bizarr vagy a szörnyûséges jellemez, aki steril módon és
ugyan akkor rendkívüli mértéken kifinomult, és a kultivált erotizmus világában
él”26. Ez az elgondolás teszi lehetôvé, hogy az AIDS-et valóban a kor kórjaként ér -
telmezzük, ahol Nick esztétizmusa és dekadenciája az elitizmus vírusával való
meg fertôzöttségének szimptómájaként jelenik meg már az AIDS felbukkanása elôtt
is. A regény elején Nick be is vallja: „Egyszerûen szeretem a szép dolgokat” (7.), és
büszke a kiváló minôsítésû oxfordi diplomájára, miközben Henry James stílusáról
írja doktori disszertációját. Beszédes, hogy épp James nyelvérôl ír, nem a mû -
veiben megjelenô erkölcsi vagy társadalmi, esetleg érzelmi kérdésekrôl, kizárólag
a szépség tapasztalatának tetten érhetôsége érdekli a nyelv metaszintjén. Nick
mint az erkölcsi szempontból ambivalens esztétafigura szintén emlékeztet James
életmûvének visszatérô alakjaira, akiknél a mûalkotások gyûjtése vagy az élet ki -
zárólagosan esztétikai szempontból való szemlélése tendenciaszerû jelenségek, és
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az ilyen James-karakterek esetében ennek általában morális szempontból erôtelje-
sen negatív kicsengése van (mint például Osmond az Egy hölgy arcépében vagy
Adam Verver az Arany tálban). Ô maga úgy magyarázza el Feddenéknek a címa-
dó William Hogarth-fogalmat, hogy „[a]zt hiszem, a szépség vonala egyfajta éltetô
elv” (225.). Ennek megfelelôen a regény legutolsó szava is a „szépség”, noha a
cse lekmény szintjén szinte semmi sem indokolja ezt a szóválasztást.

Nick gyakran érzi magát elidegenedetten, az elit világában kívülállónak, néha
vi szont épp oxfordi képzettsége nyomán felsôbbrendûnek is tartja magát náluk.
Töb bször is vitatkoznak például Geralddal Richard Strauss zenéjérôl, aki zeneszer-
zôként mindent megtestesít, amit Nick lenéz a mûvészetben: a szórakoztatás és a
figyelem felkeltésének leplezetlen vágyát – éppenséggel azokat a vonásokat, me -
lyek Nicknek a család életében való jelenlétét is fémjelzik. Nick azonban „lefelé” is
ilyen sznob, ugyanúgy lenézi Leo populáris ízlését, aki rajong A sebhelyesarcú
(Scar face) címû filmért. A regény humora egyébként azokban a jelenetekben a
leg  hatásosabb, amikor a kultúrörökség-filmekre irányul, hisz ez a roppant sikeres
mûfaj a thatcheri ’80-as években született Angliában, és az erre történô utalások
rendszerint szarkasztikusan helyezik el a szereplôket társadalmi és intellektuális
értelemben egyaránt. Az egyik jelenetben, ahol az Ouradi-családdal szerepel
együtt, Nick megjegyzi, hogy „jobban belegondolva, arra jutott, hogy az egész va -
lószín û leg leginkább egy Merchant Ivory-film jelenetére hasonlított” (486.). E kul-
turális utalások iróniája azonban keserûvé is válik Nick számára, amikor a saját
maga által nagy gonddal írott, Henry James egyik regényébôl készült forgatóköny-
vét próbálja eladni amerikai filmproducereknek; és a követezôképpen foglalja
össze a cselekményt: „egy olyan szereplôrôl szól, aki jobban szereti a dolgokat az
embereknél, és a végén persze semmije sem marad” (435.), az amerikaiak reakció -
ja pedig minderre annyi, hogy a történet „eléggé szívás”. Úgy tûnik, Nick számára
az élet túlságosan is könnyen fordítódik le mûvészi mintázatokká, keretekké, dísz-
letekké, tükrökké és színészekké; s csak úgy képes megtapasztalni a jelent, ha
mo dernkori Lady of Shalott módjára az esztétikum tükrében veszi azt szemügyre.
Összességében Nick esztétizmusa nem bizonyul sem hatékony pszichológiai esz-
képizmusnak, sem pozitívan értékelhetô erkölcsi feloldásnak a lelkiismerete szá-
mára, hisz kreatív projektjei, úgy mint doktori értekezése, forgatókönyve és luxus-
magazinja, az Ogee, amit Wanival közösen hoznak létre, mind csôdöt mondanak.
A magazin neve egyébként a szépség vonala kifejezés szinonimája az angol nyelv-
ben, maga a lap pedig piacképes, könnyen fogyasztható formában testesíti meg
Nick mûveltségének és anyagi vágyainak keverékét. A kész, becsomagolt termék
azonban eladatlan és fogyaszthatatlan marad Wani idônek elôtte és hirtelen bekö-
vetkezô halála miatt, nem képes éltetô elvvé válni.

Mikor Nick az utolsó oldalon elhagyja a Fedden-házat, saját jövôje is a halál ár -
nyékával terhelten jelenik meg a számára, amikor a soron következô HIV-tesztjére
gondol, mely talán ezúttal pozitív lesz. Elképzeli, milyen lehet, ahogy oly sokan
mások is megtudják az eredményeiket ezekben a napokban, és megtapasztalják
azt a biografikus törést, amit a betegség híre jelent: „eljött az idô, és megtudták a
hírt abban a szobában, ahol épp tartózkodtak, a megtervezett és tovább folytatódó
napjuk egy pontján” (501.). Igen lényeges, hogy a regényben nem derül ki Nick
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harmadik HIV-tesztjének eredménye, ehelyett a betegség és halál lehetôsége miat-
ti sebezhetôsége ott lebeg az utolsó oldalakon. Távozásakor Nick legmeghatáro-
zóbb érzelme „egyfajta rettenet volt, amelyben rövid élete valamennyi szakaszából
keveredtek érzelmek, a leválás, a honvágy, az irigység és az önsajnálat, de azt is
érezte, hogy ez az önsajnálat valami módon egy nagyobb bánat része is” (uo.).
Nick többször is idézi a regényben Henry James kifejezését, „a személyes hiány
szélsôségességét” (303.), s úgy tûnik, ez a hiánytapasztalat, a megfoghatatlan vesz-
teség érzése leginkább valahová tartozni vágyása, egyéni és generációs hely-telen-
sége fölötti gyászának jelölôje.
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SMID RÓBERT

Az írásneurózis és a betegség
enigmája Gerôcs Péter A betegség
háza címû regényében

Ha irodalom és betegség kapcsolatáról beszélünk a születô irodalomban, és a
meg szólalásmód felôl kérdezzük a szövegeket, akkor csak a 2017-es megjelené-
sekbôl Peer Krisztián 42-jétôl Muszka Sándor Szégyenén keresztül Németh Gábor
Dávid Banán és kutyájáig nagyjából kirajzolható az íve azoknak a diszkurzív mar-
kereknek, amelyek meghatározzák a lehetséges artikulációs diszpozíciót a lírában:
ezek a tehetetlenségbôl és a másikat túlélésbôl fakadó szégyenérzet, a hiány köz-
vetíthetôségének ambivalenciái, valamint az emlékezés aktusának eredménye,
vagy  is hogy az emlékezés pontosan azt tudatosítja, nem lesz több emlék a másik-
ról, és vice versa, a másikban a beszélôrôl.1 Többek közt az említett kötetek is az -
zal a feszültséggel szembesítik a befogadót, hogy a megszólalás éppen elhordaná,
lebontaná még a másik maradékát is, vagyis a hiány feloldásával telítene el min-
dent a gyász hangja, így viszont a gyász mint már rég célt tévesztett aktus – mert
saját elôretörését igen, az elbeszélni kívánt másikat azonban nem tudja kommuni-
kálni – pótcselekvésnek mutatná magát.2 Nem más történik tehát a versbeszédben
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a betegség stádiumainak megragadásakor, mint hogy a gyászbeszéd az önnön kije-
lenthetôségének apóriájával szembesülve tulajdonképpen egy még kezelhetô me -
der be tereli magát azzal, hogy a veszteség okát kívülre transzponálja, és saját tónu-
sát mintegy problémátlanul igyekszik hozzákötni e valójában már mindig belül lé -
vô, és nála nem kevésbé öngerjesztô folyamathoz – a betegség (amely a végponti
halállal együtt, illetve ez utóbbi felôl értelmezôdik) és a róla való beszéd eb ben a
chiazmusban érnek össze, a megszólalás figuratíve így mutatja fel relevanciáját a
tárgyához képest.

Dolgozatom témája azonban a betegség-poetika ettôl eltérô diskurzusát érinti,
méghozzá azt az esetet, amikor magán a narráción keresztül artikulálódik a meg-
szólaló saját betegsége; ez nem tematikusan állítódik elô, hanem a megszólalás
aktusában, az elbeszélhetôségben szimptomatizálódik. Ezzel találkozunk Ge rôcs
Péternek az A betegség háza címû regényében. Itt persze úgy tûnik, rögtön tettem
implicite két megkülönböztetést is. Egyrészt mivel lírai mûvekrôl értekezve kap-
csoltam át erre a másfajta betegség-diskurzusra, jogosan merülhet fel, hogy azok -
hoz a betegségrôl való beszédet, míg az epikához a betegségnek a beszéden
keresztüli szimptomatizálását rendelném, holott ellenvetésként fel lehetne hozni
Dumpf Endre figuráját Parti Nagy Lajosnál,3 vagy akár Tóth Kinga, illetve Horváth
Ve ronika költészetét is. Másrészt, míg a felvezetôben említett köteteknél a beteg-
ség szomatikus folyamat, addig Gerôcs regényei azt egyértelmûen pszichés jelen-
ségnek mutatják. Ráadásul mintha ez a különbség annyiban is kijelölné a betegség
értelmezésének lehetôségeit, hogy a tisztán fiziológiai kórtüneteknél a halál mint
végpont határozza meg a megszólalói pozíciót,4 ezzel azt sugallva – amennyiben
kontrasztba állítjuk Gerôcs poetikájával –, hogy a pszichés betegségekbe nem le -
het belehalni. 

(I.) Állításom, hogy a betegség Gerôcs regényében egyszerre szimptóma és olyan
moduláció, amely az írás valamennyi aspektusára (mint fikcióba foglalt cselekvés,
mint jelenet stb.) kiterjed, ezzel az írásneurózis olyan metatrópusát szolgáltatva,
amely az elôbb említett – a diegézist, a zsánert vagy épp a betegség kodifikáltsá-
gát érintô – dichotómiákat le is építi a szövegben.

A Gyôztesek köztársasága címû regényérôl szóló kritikák rendre azt vetették
Gerôcs szemére, hogy a tulajdonképpen tanúvallomásokból összeálló szöveg-
egészben az egyes megnyilatkozók szólamai nem különülnek el kellôképp egy-
mástól.5 Ez azért furcsa, mert az azt megelôzô A betegség házában nagy bizonyos-
sággal állítható, hogy ugyanaz a narrátor, Schwarz Barnabás beszél végig, csak két
eltérô stádiumában. A két, elsô olvasásra elvágólagos beszédmód jól azonosítható:
az egyik egy emlékezésnarratíva, a másik pedig egy kizárólag az aktuális érzékle-
tek rögzítésére obszesszív módon koncentráló elbeszélés. Ha lineárissá simítjuk ki
a történetszálakat, akkor gyakorlatilag azt követhetjük végig, ahogyan elhatalma-
sodik a fôszereplôn a betegsége, vagyis Barnabásnak a múlttal való – egyébként
„egész séges” állapotában sem kevésbé intenzív – megrögzöttsége összekapcsoló-
dik azzal a kényszerrel, hogy a világában felfedezett összefüggéseket a világ leírá-
sával állítsa elô a bátyja házában (a tulajdonképpeni „betegség házában”), amikor
már csak a jelen létezik számára, mert az emlékezetét elvesztette. Innen nézve
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különösen furcsa, hogy bár a regény valamennyi kritikusa evidenciaként kezelte a
betegség mentális természetét,6 a recepcióban nem találunk egyetlen olvasatot
sem, amely ne az amnézia valamely formájának feleltetné meg azt, nem gondolva
azonban a narcisztikus személyiségzavarra. A Barnabás két állapota közötti kapocs
ugyanis pontosan abban fedezhetô fel, hogy saját magát kívánja megírva megérte-
ni, majd megírva elôállítani; az önmagával való megrögzöttsége inkább azonosít-
ható a betegség magjaként, semmint annak csak egy okozataként.

A fôszereplô elsô stádiumának visszaemlékezésében az énközpontúság felôl
így kiemelt szerepet kap, hogy bármirôl nyilatkozik meg, a gyûlölettel és arrogan-
ciával átitatott felsôbbrendûség átüt még az önkritikus megszólalásokon is. Három
meghatározó ember létezik számára, akik valamennyire kiemelkednek a gyûlölet -
masszából: a szerkesztôségi mentora, Lohász, akire felnéz, a bátyja, Endre, akivel
ri valizál, és a legjobb barátja, Petya, aki képes ôt befolyásolni.7 A múltidézés és az
emlékezetvesztés oka egyaránt a baráthoz kötôdik (bizonyos értelemben miatta
akarja megérteni, hogyan jutott el idáig, és miatta veszti el az emlékezetét), a fel-
jegyzések a testvérhez (ô viseli gondját), maga a kézirat pedig a mentorhoz (ô adja
közre azt). Egy balatoni tivornya során saját bevallása szerint Barnabás meggyilkolt
egy prostituáltat, ezzel az emlékkel viszont nem volt képes együtt élni, ezért saját
ma ga idézte elô eszméletvesztését. Azazhogy ezt elbizonytalanítja egy ennek el -
lentmondó feljegyzés az estérôl: az elsô beszámolója szerint ugyanis semmi külö-
nös nem történt aznap este, csak az idôt múlatta a nôvel,8 késôbb viszont részle-
tekbe menôen számol be a gyilkosságról (191–193.). A kérdést maga a szöveg fo -
galmazza meg ezzel kapcsolatban az olvasatomban kulcsmondattá váló feljegyzés-
ben: „Csakugyan, elnézve a vallomást, vagy részleges önéletírást, vagy mi a szöszt,
még azt sem tudom biztosan mondani, hogy »így volt, és megírtam«, legfeljebb azt,
hogy »így volt, mert megírtam«.” (220.) Mindenesetre az emlékezô Barnabás szóla-
ma azzal zárul, hogy benzodiazepinre szén-monoxidot lélegez be: „Mielôtt becsu-
kom a szemem, leteszem a tollat, és megkezdek egy új lapot” (241.). Ezzel a re -
gény végén szereplô elhatározással egyben egy rekurzív hurok aktiválódik a beteg
szólam kezdetéhez visszakapcsolva, gyakorlatilag annak geneziseként szituálva
magát, és lezárva a betegség elôtörténetét, ami végsô soron maga is az elôtörténet
megtalálásáról szóló múltidézés. 

Meglepô módon ilyesfajta eltolással (ti. hogy az elôtörténet maga már egy elô -
történetkeresés) és inkonzisztenciával (egymásnak ellentmondó állításokkal) nem
találkozni a beteg Barnabás szálán: legfeljebb ott jelentkezik hasonló bizonytalan-
ság, hogy emlékezet híján nem érti, mit miért jegyzett le. A kényszerû – és egyben
kényszeres – objektivitásra törekvés miatt transzparensebb és kevésbé ambiguus
strukturáltságú szöveg születik a betegség stádiumában. Minden újabb nap a saját
szoba leírásával kezdôdik, az ágyról, a szekrényrôl és az íróasztalról szóló passzu-
sok (43–47.) iteratív szervezôdése ezért egyfelôl valamifajta ismerôsséget, a beteg-
ség házának otthonosságát kezdik árasztani, másfelôl pedig egy zárt, rekurziókra
építô rendszerré állnak össze. Utóbbinak egyik metafikciós tevékenysége lehet,
aho  gyan Barnabás ismétlôdôen átnézi az íróasztala fiókjait, majd amikor végzett,
újrakezdi a mûveletsort. Elôbbinél pedig árulkodó, hogy valahányszor elhagyja a
sa ját, rögzítésre szoruló terét, képtelen az általa megszokott interakciókba lépni a
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tárgyakkal, amelyeket annyira pontosan leír (157.), azazhogy egyszerre képes
meg ragadni ôket a maga számára, illetve önmagát megragadni bennük. E kétirá -
nyú ság miatt is jelenhet meg a ház zártsága és Barnabás saját elméje az idôbeliség
(örök je len) tekintetében egymás komplementereiként; a ház leírása egyben ob -
jek tivizációja is saját magának – a tárgyakba disszeminálódás pedig a megszólaló
ré szérôl nem idegen a már említett Németh és Muszka poetikájától sem, amellyel
azok a betegséget rögzítik.

Barnabás környezetének a leírását követi a reflexió magára az írásra/írásjele-
netre: „Egy íróasztalnál ülök. Fekete talpas íróasztali lámpa van elôttem. Nincs
benne izzó. Elôttem testes, vékonylapú, üres könyv. Ebbe írok. A szabad lapok le -
gyezôszerûen nyiladoznak a tenyerem mellett. Ha szükséges, akár magammal is
vihetem” (37.). Az abba vetett hit, hogy Barnabás minél többször készít feljegyzést
ugyanarról, annál nagyobb az esélye, hogy az elôbb vagy utóbb megragad emlé-
kezetében, nem pusztán érvényesíti a notesz és a memória helyettesítési toposzát,9

de a rögzítés objektivitásának értelmét kiterjeszti arra is, hogy a feljegyzések annál
objektívebbek, minél több tárgy szerepel bennük.10 Ez ugyanakkor azzal is jár,
hogy a befogadásban mégiscsak megnyílik az út a ház lakóinak megismerésére,
te  hát Barnabásról és a bátyjáról is feltételezhetünk néhány dolgot. A ház berende-
zéseinek ismétlôdô leírása nagypolgári miliôt tár elénk egy hatalmas teremmel,
nagy kanapéval, dohányzóasztallal, és lelakottsága ellenére a fényûzés lehetôségé-
vel (37.) – visszamenôlegesen felfüggesztve a még egészséges Barnabás azon kije-
lentését, hogy kispolgári családból származik, és megmagyarázva azt a vallomását,
hogy apja miért nem tudott élni azokkal a lehetôségekkel, amelyek adottak voltak
a számára (43.). Szintén a leírásnak a már elôbb említett értelemben vett objektivi-
tása biztosítja azt a diegetikus képességet, hogy az olvasónak Barnabás magát be
tudja mutatni: kinézetét a tükörben szemlélve tér ki a fizikai adottságaira, a korára
és a jellemére is – ez utóbbit kötelességtudóként, kíváncsiként azonosítja a saját te -
kintete alapján (179.). A tárgyakra koncentráló feljegyzések így kétszeres öntükrö-
zést hajtanak végre, azazhogy a mise-en-abyme-szerkezetet az objektivitás egy
spe ciális értésmódja teszi lehetôvé, egyszersmind biztosítva azt, hogy a szövegvi-
lágból kitörni képtelen Barnabás önleírással is tudjon szolgálni.

Az írásaktus fegyelmezettsége, az írásaktusra vonatkozó reflexiók szükség sze -
rû en post factum léte és az egyértelmû írásmotiváció hiánya miatt a kétértelmûség
el kerülése11 (ugyanakkor az olvasó oldalán az egzakt leírások alapján kibontakozó
spe kuláció, pl. a nagypolgári családra következtetés) megakasztja azt, hogy Bar na -
bás saját maga számára különbözô olvasatokat generáljon, sôt néha egyáltalán
nem is generál olvasatot. Ilyen eset az például, amikor egész egyszerûen nem tud -
ja értelmezni, hogy mi van a cetlin, mert nem tudja mihez kötni; ilyenkor teljes a
szö vegbe zárkózás (101.).

(II.) A fôszereplô-elbeszélô betegsége a fentiek értelmében nem egyértelmûen
am nézia vagy memóriaveszteség (vagyis nem ezért fordul el a múlttól az elbeszé-
lés), és nem is egyszerû íráskényszer, hanem a kapcsolatteremtés színrevitelére va -
ló képtelenség az írás aktusában. Tehát Barnabást elsôsorban az betegíti meg,
hogy képtelen saját írásaktusát belefoglalni a szövegébe. Az amerikai irodalmak-
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ból lehetne példának hozni ugyanezen szimptómára Hubert Aquin Next Episode
címû re gényét – amelynek a borítója szinte megegyezik Gerôcs könyvének a borí-
tójával –, abban egy pszichiátriai osztályon fekvô narrátor nem tudván megbirkóz-
ni a helyzetével, a körülményeit egy detektívregény szüzséjévé formálja. De
hasonló történik Paul Auster Travels in the Scriptoriumában is – abban a bezárt-
ságra szintén a vi lág szövegiesítésével reagál az elbeszélô. A betegség bizonyta-
lansága (a legobjektívabbnak tartott, tehát legrészletesebbként intencionált [ön] -
ana lízis el le né re is: beazonosíthatatlansága) ennélfogva egyrészt éppen az írásak-
tus által elôállított, mi közben egyáltalában már a betegség is annak produktuma.
Ahogyan maga az írás aktus nem foglalható bele a narratívába (illetve egy újabb
narratívaelôállítást eredményez, ami viszont újabb inksripciót feltételez, ez zel vég-
telen szemiózist ge nerálva), úgy a betegség is csak mint enigma és el len állás íród-
hat be a diegézisbe. Másrészt pedig a betegség azzal a bizonytalansággal azonosí-
tódik, amelyet a szöveg a betegség ambiguitásban tartása érdekében vég re hajtott
mûve le tei eredményeznek: ez A betegség háza esetében komplexitásban túlnô a
lejegyzô, a scriptor és az implicit szerzô mentális kapacitásán. Tehát a szöveg-
komplexum menedzselése meghaladja a csökkent értelmi képességekkel bíró el -
beszélô hatókörét, ez zel pedig szövegkomplexust okoz: ennyiben minden megfi-
gyelés a rögzítettségében, és az ez által nyert összefüggésében mutatja fel perfor-
mativitását; szüntelen gerjeszti az írásneurózist. Vagyis minden egyes újabb rögzí-
tés egyúttal újabb szimp tóma beírása is a szövegbe, miközben éppen az inskripci-
ónak a leírásban történô rögzíthetetlensége bír azzal a formatív aktussal, hogy nö -
veli az írás neurózisát. Sôt, Barnabás azt is leírja, ha valami épp akadályozza az
írásban: „Azt mondja [ti. az elbeszélô testvére – S. R.], készen vagyunk. Hajoljak a
csap fölé. Nem tu dok írni.” (104.)

A hiány írásba foglalása a fikció belsô viszonyainak olyan metaaktusává válik a
„külsô” referencia és a „belsô” megírt valóság közötti határmezsgye felszámolásá-
val, amely a szöveg kapcsán magukat evidensen adó különbségtételeket (pl. beteg
és egészséges Barnabás, a betegség fizikai és mentális szimptómái, a jelenbôl meg-
konstruált múlt és a ténylegesen megtörtént események stb.) inkább egymásba
átmenetekként tünteti fel, így azok legalább annyira elválaszthatatlanok egymás-
tól, mint a papír két oldala. Márpedig a „papírfalak” között élô Barnabás (39.) a
ház minden berendezése mellett talál egy cetlit, újságkivágatot vagy noteszt, amely
vagy megjegyzést fûz az adott tárgyhoz, vagy olyan üzenetet közvetít, melynek fel-
adója nem egyértelmûen beazonosítható, címzettsége viszont ehhez képest túlsá-
gosan is lehorgonyozottnak tûnik, valahányszor az elbeszélô saját magát gondolja
az utasítások és információdarabok célpontjának. Ennek a kényszeres, jelölt
nyom generálásnak alkotják a fonákját azok az asszociációs láncok, amelyeket a
valós idôben leíródó jegyzetekben bár lehetséges azonosítani, elôállításukra és vi -
szonyaikra viszont Barnabás semmifajta explicit reflexióval nem szolgál. Így az
elôbb idézett passzusban, ahol az elbeszélônek a csap fölé kell hajolnia, a csobo-
gó víztôl való elfordulás miatt ugyanúgy fellép a „nem tudok írni” paronomáziá -
jaként a „nem tudok inni” fiziológiai undora is, ahogy az sem véletlen, hogy pon-
tosan akkor jegyzi meg Barnabás, hogy Klári „bogaramnak” szólítja, amikor elkap
egy legyet (51.). Egy harmadik típusú asszociációs kapcsolat figyelhetô meg abban
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a jelenetben, amikor a fôszereplô talál egy pipát az egyik fiókban: a redundancia
(„egy fekete, lecsavarható fedelû fémdoboz, apró fekete forgács beletömködve” [ki -
e  melés tôlem – S. R.]) beírja a fordítást a között, hogy a dohány márkája Black
Ambrosia, és hogy a fiókban található iratokon a Schwarz név szerepel (40.). E túl-
zottan jelölt, ugyanakkor explicitté mégsem tett viszony olyan pszichotikus konk-
rétságot feltételez a papírfalak között élô Barnabásnál, amely egészséges, múltbéli
énjének digresszióival, absztrakcióival és „elkalandozásaival” (36.) merôben ellen -
tétes, azonban a kettejük szólama mégsem nevezhetô egyértelmûen elvágólagos-
nak.12

A Barnabás két állapota közötti bizonyos fokú átjárást a hiányaktusok, a halo-
gatás, a beszédet (és az írást) megakasztó, önkéntelen szomatikus folyamatok biz-
tosítják. Ilyen például a köhögés, amely a szöveg elsô felében a gondolatritmusért
felel, és szintén ezen keresztül kapcsolódik össze az a nyaraló, ahol Barnabás Pe -
tya köhögésére ébred tette elôtt, és a bátyjának a háza, ahol annyira sokat köhög,
hogy a MEGBETEGEDTEM feliratú cédulát is erre vonatkoztatja (87., 97–98.). A
kö högés egy váratlan, aszemantikus aktus (59.), amely mégis értelemszervezô nar-
ratív funkcióval bír, amikor a múltat és a jelent egymásra montírozza. Illetve azon
fe szültség miatt válhat szövegstrukturáló elemmé, mert bár megakasztja a beszédet
vagy éppen a beszéd lejegyzését (az egész testet érintô rázkódás miatt), még több
feljegyzést szül, hiszen ezt az önkéntelen aktust is mindig rögzíti Barnabás. A kö -
hö gés ugyanakkor a betegség enigmájához illeszkedve szintén nem egyértel mû en
kategorizálható rendellenesség: miközben Barnabás a tüdeje zihálásáról értekezik
(97.), az is egyértelmûvé válik, hogy a folytonos köhögése valamifajta tikkelés, te -
hát ez az aktus nem egyértelmûen fizikai vagy mentális tünet, hanem pszichoszo-
matikus betegség. A betegség ekképpen Barnabásnál egyszerre sûríti magába a
dichotómiák felfüggeszthetetlenségével való szembesülést (pl. ha nem tud írni, ezt
nem tudja valós idôben leírni; a nyelvi viszonyok alkalmazhatatlanok az asszociá-
ciók terén a nyelven kívülinek feltételezett környezetére) és a differencializálásra
va ló képesség (pl. jelen és múlt között, pszichés és fizikai stimulusok között) el -
vesztésének inszcenírozását. Az állapotok, idôsíkok és terek közötti cezúrákat lé -
nyegében az új emlékek kitermeléséért felelô feljegyzések szüntetik meg, amelyek
viszont egyszersmind cenzúrázzák a már bevésôdött traumatikus benyomásokat is
a múltból.

A sajátos paradoxon ugyanis a következô: az írás a neurózis elkerülése érdeké-
ben mint írásterápia éppen hogy elôállítja a neurózist – az írás par excellence
phar makon-logikája hüposztazálódik13 a betegség állapotaként. Vagyis a monomá-
niás alkotás azzal szerez örömet a lejegyzônek, hogy repetitív, tehát mûködésbe
lép az örömelv azzal párhuzamosan, hogy Barnabásnak minden sikeres írásaktus-
sal egyre több tapasztalata lesz arról, miként mûködik a szöveg – azonban egy-
szersmind elzárja magát attól, hogy magához a rögzítéshez hozzáférjen, és megért-
se annak öngerjesztô hatását, ennyiben a homogén iterativitás öngerjesztése to -
vább mûködteti a szövegkomplexust, elvágva ôt az emlékezéstôl, méghozzá az ar -
ra való emlékezéstôl, hogy miért kezdte el leírni mindazt, amit leírt.14 Ez pregnáns
különbséget mutat ahhoz képest, amikor valami nem kerül be az emlékiratba, vi -
szont az ellipszis egyértelmûen azonosítható; ilyen az a jelenet, amikor Barnabás
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egy késsel néz farkasszemet, és a fényességét az élességével állítja analóg viszony-
ba, azonban az effajta szövegimmanens kapcsolatteremtésnek (lehet metonímia,
de szinesztézia is) a szövegen kívüli igazolása már nem íródik be a szövegbe, csak
késôbb következtethetünk arra, hogy Barnabás tesztelte, igaza van-e, amikor arról
ol vasunk, hogy be van kötve a keze – tehát valószínûleg megvágta magát (44.,
51.).15 Ahogy azt Sántha József a Mûútban megjelent alapos olvasatában megálla-
pítja ennek a jelenetnek a kapcsán is: „[a] dokumentálás sosem állhat össze törté-
netté, viszont önmaga felismerhetôségének a példatáraként jó szolgálatot tehet, hi -
szen amíg a kívülrôl jövô információkat a legteljesebb bizalmatlansággal verifikál-
ja, addig a füzetébe írottakat mint reflektálatlan énjének tényeit tudomásul veszi.”16

Hogy a betegség diskurzusa ennek következtében rendezettebb, strukturáltabb
és egyértelmûbb narratívaként mutatja fel magát, mint az egészséges emlékezésé,
az a mentális betegség iránti empátiáról is tanúskodhat, egyúttal növelve a két álla-
pot közötti különbség bizonytalanságát, hovatovább összekapcsolódik a normális
állapot karikírozásával is. Ez utóbbi az Árva képek megjelenése után fôleg érvé-
nyes megállapítás lehet, hiszen az analízis – és ennyiben az önanalízis – maga is
neu rotikus tünetként szerepel Gerôcsnél: ahogy Barnabás látszólag azért elemzi
kény szeresen magát, hogy a traumát feldolgozza, és eljusson egy egészséges ön -
képhez (ez a próbálkozás viszont éppen hogy megbetegíti), az Árva képek fôsze-
replôje, Tamás, a barátja és a nála jóval kevésbé mûvelt felesége kapcsolatának
elem zését17 azért hajtja végre, hogy elkerülje a szembenézést saját sikertelen ma -
gánéletével – ez utóbbi esetben is visszahat azonban az analitikus szólam a meg-
nyilatkozóra, vagyis a terapeutikus gesztus autoaffektivitása a szándékolt hatás in -
ver zét nyújtja; kérdéses legfeljebb az lehet, hogy elôállítja-e a neurózist, vagy csak
kommunikálja azt (megint annak problematikájába ütközünk, hogy „így volt, mert
megírtam”, vagy „így volt, és megírtam”). Az mindenesetre bizonyos, hogy az ön -
meg értés csak abban a formában valósul meg, hogy mind Barnabás, mind Tamás
rádöbben saját pszichés betegségére a másikra irányuló, elemzô eszmefuttatások-
nak köszönhetôen.

(III.) Gerôcs Ítélet legyen! címû forgácsgyûjteménye – ahogy Németh Gábor értel-
mezte a regényírás közben születô kis szövegeket18 – mintha csak a mizantróp fel-
jegyzéseinek folytatása lenne. Látszólag itt is a megszólalón túlra irányulnak a
megállapítások, azonban velük mégsem képes túljutni a lejegyzô önmagán.
Ugyanis az olvasással ellentétben az írásra nem a szöveg késztet, hanem annak
neurózisa, hogy egyrészt minden leírt szó menthetetlenül referencializálódik az ol -
vasásban, másrészt ez a referencia sosem terjed ki a szövegalkotási mechanizmusok
tökéletes közvetíthetôségére. A kötet alapvetôen a külvilág felé tanúsított szemlélô-
dô érdektelenség, az introspekció és a szorongás esztétikai kategóriái alap ján képe-
zi meg implicit szerzôjét, miközben a hétköznapiság szándékos és találó közhe-
lyessége lenne hivatott feloldani az önanalízis fullasztó felülkerekedését. Ám a neu-
rózis elkerülése érdekében alkalmazott írásterápia ismét csak performatív, elô állító
funkcióval bír a kötetben. Nem csoda, hogy Tóth-Czifra Júlia úgy jellemezte a kötet
ívét, mint egy társbérletlét leírását az elbeszélô saját életében,19 Pa rászka Boróka
pedig a szerzô szereplôkeresésének folyamataként javasolta olvasni azt.20
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Azonban valahányszor a szöveg ítéletet alkot, az ítéletalkotás beszédmódját, adott
esetben a sajátját sem hagyja érintetlenül, már csak a kritika választott artikulációs for-
mája miatt sem. Csakhogy, ha végeredményben a diszkurzív elemek imitációja fordul
kritikába, mely kritika ugyanakkor mind uralva, mind uralhatatlanul visszahat az
egész kötet alapregiszterére és annak az egyébként alapvetôen nem a klasszikus
paródia beszédmódjára építô ítéletalkotásaira, akkor a kötet hangnemétôl idegen,
ámde általa mégiscsak elôszeretettel mímelt nyelvi regiszterek affirmatív ki forgatása is
megkérdôjelezôdik. A túlretorizáltság okozta kétértelmûség sem ké pes egyértelmûen
a paródia helyi értékén rögzülni. Az ítéletalkotás ugyanis abból a paradox mûfaji és
be szédhelyzetbôl ered, hogy az esszékötet akkor tud a leginkább szerzôi esztétika-
ként és munkanaplóként mûködni – tehát felülkereked ni az írásneurózison –, amikor
az irónia felé közelít az író íróniával, ekképpen pe dig magát a kétértelmûséget teszi
kétértelmûvé: „Kitalálok érdekes narrációkat a ha zugságról: ab sztrakcióból nem szü-
letik szöveg. Fordítva kell létrejönnie. Elôbb kell a valóság partikularitásának kibom-
lania a maga egyediségében, utána ehhez fogja alakítani ma gát a szöveg.”21

Emiatt maradhat a megfigyelésrôl, az analízisrôl leválaszthatatlan az ítéletalko-
tás. A paródia így értett dinamikáját – melyet többek közt Balogh Gergô is azono-
sított például Karinthy kapcsán22 – magukra vevô elemzések azonban leginkább a
kényszerességrôl tesznek tanúságot, vagyis kiderül, hogy az ítéletalkotás nem a
megismerés szolgálatába állíttatott, hanem az öninszcenírozást hajtja végre, amely-
ben a differencializálatlanság (itt: a parodizált és a paródia közötti szöveg között),
akár csak az A betegség házában, szintén az írásaktus modulatív teljesítményének
biztosítéka; leginkább akkor, amikor a szövegek bizonyos jelenségeket, személye-
ket, gondolkodásmódokat, beszédformákat neveznek egészségtelennek. Ekkor
bu kik ki ugyanis a neurózis önmagába zártságként vagy körkörös, iteratív mûve le -
tekkel elôállított homeosztázisként: a másik obszesszív értelmezésével (a felveze-
tôben említett gyászbeszédmód ennek par excellence diskurzusa) egyszerre fedi el
és leplezi le a megszólaló a saját betegséget, a betegségrôl beszéddel a betegség-
nek a beszédbeli szimptomatikusságát; nem a másik anamnézise artikulálódik így,
sokkal inkább a saját patológiás kórkép, és nem a mondanivalóban, hanem az
aktusban, a megszólalás narcizmusában.
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szemle
Trauma, retoricitás, katarzis
TÓTH KRISZTINA: FEHÉR FARKAS

Tóth Krisztina Fehér farkas (2019) címû könyve paratextuálisan is jelölten novellá-
kat tartalmaz. A tárca jellegû szövegeket összegyûjtô Párducpompa (2017) után az
író visszatért a hagyományosabb elbeszélôformához, kötetszinten utoljára a Pilla -
nat ragasztóban (2014) láthattunk erre példát. A Fehér farkas 16 novellája is bizo-
nyítja, hogy szerzôje mára teljesen belakta epikus tereit, teremtett világát, így hát
látásmódja, visszatérô témái (a társadalom peremén élôk, a gyengék, elesettek
vagy az élet kiszámíthatatlansága folytán bajba jutottak kiszolgáltatottsága, nyomo-
ra, betegsége; feldolgozatlan traumák, magánéleti krízisek) az életmûben otthono-
san mozgók számára abszolút ismerôsek lehetnek. Recenziómban fôképp arra sze-
retnék rámutatni, hogy a tematikus egyezések és a bejáratott elôadásmód dacára
milyen nyelvi-poétikai elmozdulások figyelhetôk meg az új kötetben – elsôdlege-
sen a Párducpompához, másodlagosan Tóth Krisztina korábbi novellisztikájához
képest.

Témák és elbeszéléstechnika vonatkozásában a Fehér farkas a régi recepteket
kínálja. A mikrohatalommal való visszaélésekbôl adódó alávetettség (pl. Huszonöt
lépcsô, Lufi, A fésû, a kréta meg a vonalzó, Verset állva), az elesettség, betegség
(pl. A berlini járat, Szeparé, A könnyezô tigris, Asszony a játszótéren), a magánéle-
ti, párkapcsolati válság (pl. Tetôterasz, Inge nem válaszolt) a Párducpompának is
visszatérô motívuma volt. Ezek az új kötetben kiegészülnek a szexuális abúzus
testi-lelki következményeinek számbavételével (Borjú, A nô, aki nem törölte le az
apját), a meghökkentô perverziók, felkavaró kompenzációk, az eltitkolt homosze-
xualitás mintázataival (Öltözz feketébe!, Fehér farkas, Hinta), miközben a fizikális
romlás, a szellemi fogyaték, a betegség folyományaképp beszûkült élettér illúziók
nélküli pásztázása szintén megmarad (A bal oldali szék, Sárga flakon). A felsorolt
szempontok egy-egy textusban közös halmazt alkotnak, példa lehet erre az állat-
kerti gondozók által többszörösen kihasznált, mentálisan visszamaradott, a köly-
kök cumiztatásáért testével fizetô iskolakerülô lány esete (Fehér farkas); a szét-
operált, aberrált festô készítette intim fotókkal megzsarolt galériás nô története,
pon tosabban a pszichésen sérült emberek motivációi (Öltözz feketébe!); a gazdától
teherbe esett retardált Dinának és szintén fogyatékos öccsének cselekedete, tudni-
illik az éheztetés hatására agyonütik és megsütik az újszülött borjút (Borjú). Is me -
rôs lehet a narrátorok hangja is. Nyolc esetben E/1. személyû az elbeszélô, viszont
a Párducpompa többnyire homodiegetikus narrációja helyébe kivétel nélkül az
au todiegézis lép, a történetmondó ugyanis most nem szemtanú vagy holmi króni-
kás, hanem mindig központi szereplô, nemegyszer egyenesen a fôhôs. Mint pél-
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dául a saját gyerekkora, emlékei után kutató nô, aki mániákusan keresi fel a 30
évvel korábbi otthonával megegyezô alaprajzú lakásokat (Tizenhét lakás), vagy az
albérlôvel homoszexuális viszonyt folytató férjét in flagranti rajtakapó, hüledezô
feleség (Hinta). A nézôpont zömmel az elbeszélô-szereplôké, csak ritkán más a
ref lektorfigura. Csakhogy az autodiegézis ezúttal nélkülözi a 2017-es kötetben
meg  figyelhetô önéletrajziságot, immár nyoma sincs semmiféle szerzôi elbeszélô-
nek, sôt a narráló hang kétszer is férfi fôszereplôé: kettejük közül az izgalmasabb
meg szólaló a csontvelôdaganatát kezeltetô fiatalember, aki a benveniste-i discours
mintájára kórházi tapasztalatait felidézve egy vélt vagy valóságos hallgatót (önma-
gát?) megszólítva mesél, monologizál betegségérôl, életkörülményeirôl (A bal ol -
dali szék); az elhagyott festômûvész inkább csak lemondóan konstatálja helyzetét
(A tükör). A többi szövegben heterodiegetikus a narráció, az E/3. személy viszont
túlnyomórészt nem az auktor pozíciójából beszél, nem kommentál, többlettudását
gyakorlatilag hiába keressük, következetes az átélt beszédben vagy éppen pszi-
chonarrációban (Cohn) megvalósuló karakterfokalizálás. Ugyanezen figurális nar-
rációval találkozhattunk a Párducpompa lapjain, a nyelvhasználat sem változott
azó ta számottevôen, maradt a hétköznapi, beszélt nyelv dominanciája, csak még
tisztábban, még hitelesebben – eltûntek például a zavaró regisztertörô kifejezések,
de lemondott az író a legfeltûnôbben a Pixelben alkalmazott extranarrativitásról
(Genette), az elbeszéltség kínos hangsúlyozásáról is.

Feltûnô változás ellenben (a Párducpompához viszonyítva mindenképp, de a
korábbi kötetekhez mérten is), hogy a Fehér farkas egyetlen történetében sem
bukkanunk számottevô humor, derû nyomára, legfeljebb egy-egy groteszk szituá-
ció elemeként, mint a tolakodóan erôszakos, képtelenül aprólékos lakásmustrát
vé gigkövetô Vevôkben (s talán a Hírhozó esetenkénti fanyar iróniájában): „Nem,
nem a csatorna rossz, térek végre észhez, csak a vécédeszka van lehugyozva. Az a
helyzet, hogy mi mellé szoktunk csorgatni a kagylónak. Rendszeresen. Fôleg a
család férfi tagjai, és én nagyon ritkán takarítok. Nem érek rá. Néha bizony fél év
is eltelik két felmosás között.” (Vevôk, 17.) Még a meglehetôsen komor világlátású
Pixelben sincs ennyi illúziótlan, reménytelenséget árasztó novella: veszteség vesz-
teség hátán, pusztul ember és állat, csupa kihasznált, összetört alak. Pár jelenet
pedig kimondottan drámai, gondolok itt a Túlpart kômûvesének váratlan (és aztán
sután lezárt) találkozására az édesapját anno emberi méltóságától megfosztó egy-
kori szekussal, vagy a lábzsák látványára összeomló nôre, akinek errôl az azóta
már elhunyt, egykor sterilszobában fekvô halálos beteg kislánya jut eszébe (Vissza -
jönnek a gólyák). Ám a fülszöveg ígérete ellenére [„a könyv katartikus történetei
(…) a korábbi mûveknél élesebben mutatják meg a hatalmi elnyomás törésvona-
lait, az alárendeltség, a kirekesztettség stigmáit, az erôszak állomásait.”] a címadó
mû és részben a Visszajönnek a gólyák kivételével valahogy mégsem válnak iga-
zán megrendítôvé a kötet alkotásai. Van, ahol a sztori vékony (pl. Lift, Vevôk, Nyá -
ri gumi, Marokkói táska, A tükör), máshol a kitalálható vagy az allegorikus, netán
túlmagyarázott befejezés ront az összhatáson (pl. Hírhozó, Visszajönnek a gólyák,
Sárga flakon), az erôsebb szövegekben (pl. Öltözz feketébe!, Borjú, A bal oldali
szék) pedig a szereplôre fokalizált elbeszélésmód ellenére sem sikerül maradékta-
lanul a figurák mélységét, a velük való azonosulás lehetôségét megteremteni. (Pe -
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dig még minimális önsajnálatba sem süppednek, melynek veszélye különösen a
perszonális megszólalásokban leselkedhet íróra, olvasóra, de e novellák jó érzék-
kel kerülik ki a csapdát.) Magam a Fehér farkas megindító sorsú diáklányát leszá-
mítva igazán emlékezetes szereplôt nem találtam, miközben a Párducpompában
töb bet is. Viszont a 2019-es kötet egyenletesebb színvonalú, mint az elôzô, az
egyes novellák között már korántsincs akkora színvonalbeli kilengés. A kissé ki -
módolt zárlatoktól [Vö. Baranyák Csaba: A lét a tét. (Tóth Krisztina: Párduc pom -
pa), Alföld, 2018/1., 125.] ugyan még mindig nem sikerült teljesen megszabadulni,
pél dául a beteg kisgyerekének tragikus végzetére visszarévedô, elôzôleg sokkot
ka pó nônek áprilisról a gólyák jutnak eszébe (Visszajönnek a gólyák), az itt-ott
funk ciótlan intertextualitásnak ellenben nyoma sincs, ez egy értelmûen jelzi a poé-
tikai eszköztár egyszerûsödését, ami jót tesz a szövegeknek.

Az újabb Tóth-novellák legfôbb pozitívumait azonban meglátásom szerint a re -
toricitás terén érdemes keresnünk. Ha megvizsgáljuk a korábbi kötetek (Vonalkód,
Hazaviszlek, jó? Pixel, Pillanatragasztó) egy-egy jellegzetes elbeszélését [pl. Vak -
tér kép (Életvonal); Valentin; 29. fejezet, avagy az anyajegyek története; Megint bü -
dös a víz], akkor lehet olyan érzésünk, hogy a történetszövés lendületét, a sztoriba
belefeledkezés örömét minduntalan megakasztják a költôi mesterség prózától ide-
gen technikái: a szó-és mondatszinten egyaránt megvalósuló ismétlések, a redun-
dáns párhuzamosságok, tükörmotívumok, az arányaikban már funkciótlan topo-
szok, sejtetések, ambiguitások halmozása. Csak hogy konkrét példákat említsek, a
Vak térkép (Életvonal) sûrû, kurziváltan is jelölt mondatismétléseit („Miért nem vá -
laszol?”; „Én ezt az egészet nem akarom.”; „Ehhez nem tudok hozzászólni.”; „Szedd
össze magad.”; „milyen ország ez”; stb. stb.) a kontextusváltások sem mentik meg
a modorosságtól (Vonalkód, Magvetô, 2006, 21–30.); a Valentin címû, kitalálható
té májú tárcában szív alakú a szórólap, a szendvicsembert szívek veszik körül, a
plüsskutya szájában és az elemes angyal ölében is szív van, Bálint (!) Antónia is
szóba kerül, a szeme alá könnycseppet tetováltató lánynak udvarló fiú persze ôr -
an gyalnak nevezi magát, az elôször küldeni szándékozott sms szintén könnyezôs,
a lányt egy rosszalló tekintetû nô és a lányhoz vonzódó fiú is bámulja a metrón, a
hi degség, melegség denotatív és konnotatív értelme egyaránt ki van játszva stb.
(Hazaviszlek, jó?, Magvetô, 2009, 36–41.); a Megint büdös a víz tobzódik a szexu-
ális aktust és a pultos nô embertelen megjegyzését elôrevetítô kétértelmûségektôl
(pl. folyton az érett gyümölcsrôl esik szó), a nyilvánvaló szituációt ezen felül telje-
sen felesleges még a fa, a kert, a víz, a fény, a tisztaság és tisztátalanság toposzai -
val érzékeltetni. (Pillanatragasztó, Magvetô, 2014, 84–88.) Ezek a szöveget terhe-
lô retorikai eljárások a Párducpompában és a Fehér farkasban visszaszorultak, in -
kább csak a párhuzamosságok maradtak, s már azok sem annyira mûviek, mint
ko rábban: az öngyilkossá lett Dan lakásában ugyanúgy fekete minden, mint egy-
kori barátjának, Dánielnek az öltözéke, s a Dániel által megzsarolt nônek is feke-
tébe kellene öltöznie (Öltözz feketébe!); a horpadt oldalú állatkerti fehér farkas és
az állatot kedvencének tekintô lány egyaránt furán viselkedik, a farkason kívül
még a befôttesüvegben vonat alá rakott, rémületükben „megôszülô”, fekete színü-
ket elvesztô macskák is fehérek, majd a sztori hallatán megdöbbent lány is kipró-
bálja a vonat alá hasalást: „Az ötödik vonat után mind tiszta fehér lett, még a baj-
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szuk is. Ötnél tovább soha egy se maradt fekete. Aztán elengedtük ôket. De nem
mentek el, csak forogtak egy helyben. Nem hiszem el. Most találtad ki. De igen.
De nem. […] A lány liheg, az állat nem fordítja el a fejét. Szia, Fehér farkas. […] A
talpfák közt kinôtt a gaz, az ecetfa lombját még innen fektébôl is látja. Személy.
Hasra fordul, így már nem látni az ecetfát.” (Fehér farkas, 59.) A tehén ellésének
naturális részletezése és a borjú agyonverése miatt bûntudatot érzô, hamarosan új -
szü löttnek életet adó pásztorlánnyal (és öccsével) történtek szintúgy egymásba
van nak tükröztetve: „A borjú szépen, lassan csúszik kifelé, egy-két rántás után kint
hever a füvön. […] A tehén odalép, lerágja róla a burkot, és körbenyalogatja. Laca
elvágja a köldökzsinórt, bogot köt rá. […] A gyerek fél évre rá megszületik. Dina
nem tudja, mit kell csinálni, Laca vágja el a köldökzsinórt, bogot köt. […] Az a te -
hén, amelyik borjadzott, idônként lemarad a többitôl, megtorpan. Laca szerint ki -
zárt dolog, hogy emlékezzen, a tehénnek nincsen esze. Mindig olyan érzése tá -
mad, mintha valamit látna abban a hosszú pillás szemében. Hogy van az, hogy ne -
ked van, nekem meg nincs?” (Borjú, 63, 66.)

A Párducpompa testelméleti implikációit elemezve a fentebb hivatkozott kriti-
kámban többek közt arról írtam, hogy Tóth Krisztina írói-költôi pályáján köztudot-
tan meghatározó jelentôséggel bír a test. A testreprezentációkat kutató szociálpszi-
chológiai vizsgálatok megegyeznek abban, hogy a kirekesztésnek, az egyéni és
csoportos diszkriminációnak egyik alapvetô formája a primer, kifejezetten testi
alapú elutasítás. E megközelítés a kristevai (douglesi) abjekt-fogalomból indul ki.
Leegyszerûsítve, a másik testétôl, fizikai valójától undorodunk, és úgy véljük, an -
nak szennyes, mocskos stb. testhatárai saját testképünket, áttételesen pedig kultu-
rális homogenitásunkat fenyegetik. Bemutattam, hogy a kötetben szinte sorjáznak
az abjekttestek: rokkantak, haldoklók, szellemi fogyatékkal élôk, rosszul öltözött,
igénytelen külsejû emberek. A Fehér farkas is rengeteg sérült, traumatizált abjekt-
testet jelenít meg, melyek a felszínükön éppúgy hordoznak szociális, orvosi üze-
neteket, mint belül sérült identitásokat. Van itt halottra rászáradt hányadék (A nô,
aki…), operációktól összekaszabolt felsôtest (Öltözz feketébe!), szemöldök fö lött
elvakart pattanás, furunkulus a nyakon (Fehér farkas), növésben megállt, fekete
fo gú, rongyos fiatalok (Borjú), kihullott hajú, kopaszon is fényképezett, le ope rált
mellû fotómodell (A bal oldali szék), büdös lábú, elhízott, szôrös férj (Hinta), meg-
csalt, öregedô nôi test (A tükör) stb. Nagy különbség azonban, hogy az új kötetben
a testre írt üzenetek alapján nem történik verbális stigmatizáció, kirekesztés. Az
abjekttesteket vagy „csak” kihasználják, abuzálják, megcsalják (Borjú, A tükör),
vagy eleve ôk vannak/voltak hatalmi, elnyomó pozícióban: ôk abuzálnak/tak, zsa-
rolnak, használnak ki másokat, ôk hûtlenkednek (A nô, aki…, Öltözz feketébe!,
Fehér farkas, Hinta). Mivel sem a szereplôk, sem az elbeszélôk nem ítélkeznek a
történtekkel kapcsolatban, az olvasó privilégiuma lesz, hogy értékítéletet al kosson
az így megmutatkozó világról. Ennek tér- és idôkoordinátái mindkét kö tetben (a
Párducpompában a tárca mûfajából adódóan is) explicite jelöltek (Blaha Lujza tér,
Széll Kálmán tér, Bosnyák tér, Örs vezér tere, Vág utca, BKK-bérletpénztár,
Intercity, Balaton stb.; NAV, Duna, rakpart, Balaton-part, Pest, Érd, Nyugati pá -
lyaudvar, Budapest-tábla, Szív utca, Mûvész mozi stb.), azaz egyaránt a 2010-es
évek élhetetlen Budapestje, Magyarországa tárul elénk. Jelentéses elmozdulásnak
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vélem azonban, hogy a Fehér farkas szövegeiben mintha megszaporodtak volna a
szûk, szinte fullasztó mikroterek: liftek, apró panellakások, kórházi szoba, krema-
tórium, állatkerti ketrec, a mindenkitôl elzárkózó rejtélyes házaspár nyaralója, az
egykori házastársak néptelen országút mellett járatott autója, kórházi fekvôszék,
alagsori pincehelyiség, kiüresedett ház. A lélek nyomasztó belsô terei ezek, a sze-
replôkre záródott lehangoló élet keretei. Ilyenkor szinte megáll az idô, elôtérbe
ke rül a múltfeldolgozás, az emlékezés. „A konyhában szinte semmihez sem nyúl-
tak az elmúlt harminc év alatt. […] Ez a függöny akkoriban is itt volt már, azóta
sem cserélték ki. […] Hiába jártam elôzôleg annyi helyen, ez a szoba valahogy ki -
sebbnek tûnt, mint az emlékezetemben élô másik, levegôtlennek, szûknek és ho -
má lyosabbnak. […] Felpillantottam: a saját, gyerekkori lámpám volt, a csiszolt, ke -
rek mintákkal. (Tizenhét lakás, 27–28.); „Ültek egymás mellett, járatták a motort,
és bámulták csendben az egyre erôsödô havazást, ahogyan évek óta soha, csak ta -
lán valamikor nagyon régen, egyszer, amikor még se gyerekük, se autójuk nem
volt, és kuporogtak kabátban egy téli randin a hidegben, egy kölcsönkapott autó-
ban.” (Nyári gumi, 78.)

Igaz ugyan, hogy az elbeszélôk direkten nem értékelnek, a könyv teremtett
szerzôi tudata mégis problémás, ugyanis félreérthetetlen vulgárfeminizmusa nehe-
zen védhetô. A nemi viszonyok ábrázolása roppant egyoldalú, mindig csak a férfi-
ak lépnek félre, tesznek erôszakot másokon, használják ki a nôket. A nôk vikti-
mológiai alanyként láttatása a Pixel kapcsán már elérte a kritika ingerküszöbét
(Vö. Lengyel Imre Zsolt: Éppen ez és nem más, Mûút, 2011/027., 48–49.), ilyen tö -
ménységû, ennyire tendenciózus megjelenésére azonban Tóth Krisztina pályáján
véleményem szerint eddig nem volt példa.

Észrevételeimet mindazonáltal nem szeretném negatív felhanggal zárni, hisz a
Fehér farkas összességében jó könyv. Ha ritkán is hoz vitán felül kiemelkedô szín-
vonalat, erôs szövegei nemigen okoznak csalódást. A beígért katarzisban ugyan
ritkán részesít (pontosabban nem egészen úgy, ahogy a fülszöveg kilátásba helye-
zi), cserébe mellérendeléses szintaxisú, hosszan kibontott, lüktetô mondatai nehe-
zen feledhetôk. Nemcsak azért hatásosak, mert az amúgy gyakran sûrítô, tömörítô
mondatszövést, fôképp a feszült dialógusokat ellenpontozzák; önmagukért is helyt
állnak, érzékletességükben szinte beégnek az olvasói tudatba. Pl. „A kavicsfeldol-
gozóban mind a három szortírozó mûködik, a nagyobb folyami kavicsokat a hátsó
halomba gyûjtik, a kisebbek mennek gyöngykavicsnak, itt legelöl meg csorog le a
homok. Dübörögnek a láncok, nyikorog a fémcsúszda, ô meg mozdulatlanul hall-
gatja a zakatolást. Mintha valaki egy óriási mikrofonnal kihangosította volna a szív-
verését, áll a halmon és érzi, ahogy egyenletes ritmusban, görögve érkeznek az
újabb adagok: De nem. De nem. De nem. De nem. De nem.” (Fehér farkas, 60.)
„A többi részlet egy alakmásé, egy Anna nôrokonaiból, emlékébôl és szomorúság-
ból összegyúrt, megtört, ráncos ismeretlené. Áll (ti. Anna) a villamosmegállóban a
szélben, néz rám, de nem szól, néz, néz megátalkodottan, mint egy hosszú futás-
ban megnémult és megöregedett hírhozó.” (Hírhozó, 121.)

Telitalálat a sejtelmes, érzéki, zsigerekig ható borító, mely Pintér Tibor munká-
ját dicséri. Esztétikai élményt nyújt, akár a fentebb idézett szövegrészletek, melyek
a „szomorúságon” kívül gondosan felépített adjekciós alakzatokból vannak „össze-
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gyúrva”. Újra a retorikai vonatkozásoknál kötöttünk ki; ha valahol, akkor szerin-
tem itt érdemes a beharangozott katarzist keresnünk. (Magvetô)

BARANYÁK CSABA 

A fajzatok eredete
MOSKÁT ANITA: IRHA ÉS BÔR

Az emberek állatokról alkotott képe nem oszlik el egyenletesen a kultúra minden
szeletében. Az állatok képességeirôl való téves gondolkodás (például hogy az ál -
latok nem gondolkodnak) az emberi kultúra számos területén megfigyelhetô, és
oly kor még azt is bizonygatni kell, hogy ez a kép csakis félrevezetô lehet az evo-
lúció bevonása nélkül. Ugyanakkor – fordítva a dolgon – az állati intelligenciával
kapcsolatos kutatómunka eredményeinek ignorálásával nem alakítható ki releváns
kép az emberi fajról. Darwin legfontosabb észrevételei közé tartozott, hogy az em -
ber és az állatok közti eltérés nem szubsztanciális, hanem fokozati. Ennek ellené-
re az ember egyediségének mémje óriási karriert futott be a civilizáció történeté-
ben, és az emberi kultúra számos területén a mai napig tartja magát. Az állatok ké -
pességeire vonatkozó tudományos munkák azonban cáfolják ezt a kirekesztô logi-
kát, ugyanakkor nem merülnek ki a szimpla antropotagadásban, hiszen az evolú-
ció elmélete (ma már: ténye) nem támogatja a fekete-fehér megkülönböztetéseket.

Az emberi és az állati viselkedés kétosztatú rendszere, mely szerint az egyiket
a tanulás, a másikat a biológia határozza meg, a kogníció figyelembe vételével át -
alakult. A tudás felhalmozása, a tanulás, vagyis a kognitív vívmányok számos állat-
ban közösek, az egyes organizmusok viszont leszûkítik az információáramlást,
olyan speciális képességeket sajátítanak el, melyekre szükségük van. Innen nézve
minden élôlény ennek a speciális perspektívának (életkörülmény-rendszernek) a
függvényében vizsgálandó. Eszerint minden kognitív kapacitás régebbi és elterjed-
tebb, mint hittük; az egyik fajról a másikra átvitt elvárások ugyanakkor értelmetle-
nek (ilyesmikre gondoljunk, hogy lám-lám, a majmok nem írnak szonetteket). A
kognitív tulajdonságok fényében tehát az a döntô, hogy az egyes élôlények ho -
gyan igazodnak el a saját világuk komplexitásában. Az ember egyik fontos ké pes -
sége innen nézve abban ragadható meg, hogy az érzékelési küszöbén kívül is ké -
pes gondolkodni, ami összefügg a tervezéssel és a kooperációval. Ennek a ké pes -
ségnek azonban többféle változata van az állatvilágban, melyek ugyancsak speciá-
lis agy által támogatott információfeldolgozást tesznek lehetôvé.

Ha az ezzel kapcsolatos részletek iránt érdeklôdik valaki (mindenkinek kelle-
ne), akkor Frans de Waal Elég okosak vagyunk, hogy megértsük, milyen okosak az
állatok? címû könyve ajánlható a témához, melyben a szerzô rendkívül sok megfi-
gyelést kapcsol össze, fajok széles skáláját vonultatja fel, és ezek fényében veti fel
az emberi tényezô problémáját. Rávilágít többek között arra, hogy a tudat jövôbe
vetítésének képessége (a tervezés) nem emberi privilégium, vagy arra is, hogy az
empátia vagy a nyelv sem tekinthetô szimpla humánkritériumnak. Az állatok több-
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sége olyan nem verbális élôlény, amely gondolkodik, sôt, olyan tanulási mû ve -
letekre is képesek (fajon belüli tehetségüktôl függôen), melyekrôl azt tételeztük
fel, hogy az elsajátításukhoz szükség van nyelvre. Ha ezeket a szempontokat fi -
gye lembe vesszük, világossá válik, hogy az emberrôl mértéket vevô álláspont az
ál latok egyediségének fényében minimum korrekcióra szorul. És akkor még az a
kérdés is felvethetô, hogy vajon milyen lehet az állatok által konstruált emberkép.

Az irodalomban találkozhattunk már olyan mûvekkel, melyek lehetôvé teszik,
hogy a fentieket valamilyen szinten végiggondoljuk, de az alábbiakban egy olyan
friss regényrôl lesz szó, melyben erôteljesen koncentrálódnak és reflektálódnak a
jelzett problémák. Pár hónappal ezelôtt látott napvilágot Moskát Anita Irha és bôr
cí mû alkotása, a szerzô harmadik könyveként. A sorban a második, a Horgonyhely
valószínûleg minden idôk egyik legjelentôsebb magyar nyelvû fantasy-mûve. Má -
ris megemlítendô, hogy a történeten végighúzódik egy olyan problémakör, mely a
fantasy mûfajtömbjén belül viszonylag szokatlan, a Horgonyhely világában ugyan-
is nemcsak helye van a tudománynak, de a mû egyes részei egyenesen a tudomá-
nyos gondolkodásra reflektálnak. Az egyik szereplô, Vazil kutatásai a nôi test ta -
nulmányozására irányulnak (miért csak az állapotos nôk képesek a vándorlásra,
míg mindenki más a horgonyhelyét csak minimális távolságra hagyhatja el?). A
regényben a kiismerhetetlen világ törvényszerûségeinek kutatása összekapcsoló-
dik a spekulációval, ugyanis többször arról értesülünk, hogy a tudomány feltétele
a jó kérdés megtalálása, ezzel pedig (egyelôre) Vazil nem rendelkezik. (Ez egyben
módosíthatja a regény genderolvasatát is, hiszen a nemek vizsgálata kudarcra van
ítélve.)

A Horgonyhelyben ugyanakkor a tudományos kutatás eredménytelensége nem
jelenti azt, hogy le kellene mondani róla, ahogy azt sem, hogy minden jelenség
maradéktalanul megérthetô. A regényvilág mûködése innen nézve a gondolkodás
határaival szembesíti a szereplôt és az olvasót is. Másrészt a Horgonyhely olyan
szö vegként is olvasható, melynek anyagi rétegét néhány nyelvi elem egymáshoz
való viszonya és átrendezése mûködteti. (Például az „anyaföld”, a „szülôföld” és a
„röghöz kötöttség” kifejezések szószerinti és figuratív játékára épülô jelölôhálózat.)
Ez a megoldás valószínûleg kapcsolatba hozható a fantasy és szépirodalom között
húzódó – itt retorikailag is bevonható – „határsávval”, hiszen a nyelvi-irodalmi mé -
dium olyan kezelésérôl van szó, amely talán kevésbé jellemzô a fantasykre. Vagy
éppen ez lehet az a pont, ahol a mû felforgatja a rendelkezésre álló képleteket, és
áttöri a mûfaji taxonómiát. Ahogy Vazil nem tudja beilleszteni a horgonyhely mû -
ködését a kutatásaiba, úgy az olvasó folyamatosan kizökken a regényes cselek -
mény szerûség biztosította kényelembôl. A Horgonyhely tehát a hagyományos fan-
tasy-olvasás megújításáról és az eredeti fantasy-világ komplexitásáról szóló alak-
zathálózat.

Ez a gondolkodásmód egyébként megfigyelhetô volt már a szerzô elsô regé-
nyében is, a Bábel fiai olyan mûként olvasható, amely szintén ellenáll a zsá ner -
szin tû egyszerûsítésnek, ugyanakkor nem tekinthetô valamely kanonikus anyag
iden tikus megismétlésének vagy a szépirodalmi emlékezet és mûfajrendszer ki -
szolgálójának sem. (A Bábelbe vezetô kapukon átjutó figurák kapcsolatba kerül-
nek a bábeli toronnyal, a gigászi építmény funkciója ezzel azonnal meg is változik,
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mivel kulturális kódként, illetve immanens elemként is mûködik a történetben.) Az
áthatások és az átszivárgások (két világ, test és torony, többféle hagyomány és mé -
dium között) természetesen módosítják a bibliai elemek egy jelentôs részét is, így
a történet felfogható a különbözô irodalmi referenciák közti ingázásként is, mely
dinamika mûködésében játszik közvetítôszerepet a fantasztikum aktualizált válto-
zata. A nyelvek keveredésének és összezavarásának lehetôsége innen nézve nem
csak a történet készenlétben tartott, hol felvillantott, hol eltüntetett alakzata, de
annak a prózatechnológiának az allegóriája is, mely azzal képes szert tenni az in -
novációra, hogy ellehetetleníti a megkülönböztetéseket, hiszen maga is minden
ele  mében szerves és szervetlen megkettôzôdés egyszerre. Ennek fontos szerepe
van a befogadásban, hiszen ha valaki a bibliai alapok felôl közelít a regényhez, an -
nak felforgatott változatát érzékeli, míg ha szimpla portál-fantasyként olvassa, ak -
kor hiányolhatja a másik világ mágikus törvényszerûségeinek elôtérbe állítását. A
Bá bel fiai tehát egy olyan kétirányú tájékozódás terméke, melynek lényege a kul-
turális mezôk egymás felé történô megnyitása.

Talán fölösleges bizonygatni, hogy az ilyen színvonalas kezdés és folytatás
azonnal megalapozta a harmadik regény iránti elvárásokat. A fenti két kontextus
(em ber/állat-kapcsolat, életmû) felhasználásával megközelíthetô az Irha és bôr,
míg természetesen egyedi vonásait is érdemes szem elôtt tartanunk. A regény
alap ötlete egy olyan viszonyrendszer kialakítása és kiaknázása, melyben egy új
intelligens létforma megjelenése játssza a kulcsszerepet. A történet kezdete elôtt az
ál la tok egy része bebábozódott, és olyan szubjektummá vált, mely megindult az
em berré válás útján, de nem alakult át teljesen, így állati és emberi jellegzetessé-
geket mutat egyszerre. A fajzatok ennek a kontaminációnak köszönhetôen egye-
diek, de finiálásuk számos kérdést vet fel, a történet során azonban több helyütt ki -
méraként nevezik meg ôket. (Máris egy közbevetés. Léteznek ugyanis olyan lé -
nyek, me lyek egyszerre több rendszertani helyet tölthetnek be. A biológia és az
or vostudomány – nagyon találóan – kimérának nevezi azokat a teremtményeket,
melyek négy szülôtôl származnak. [Csak emlékeztetésként: a kiméra a görög mito-
lógia sze rint egy százfejû óriás apa és egy kígyónô nászának eredménye:
oroszlánfejû, kecsketestû, kígyófarkú, tûzokádó lény.] Olyan állatok ezek, melyek
két embrió egyesülésével jönnek létre. A folyamat érdekessége, hogy az egyes
emb rióktól szár mazó sejtek aránya kontrollálhatatlan. Vagyis a születendô szerve-
zet valamely részében a sejtek aránya kiegyensúlyozott lehet, máshol viszont az
egyik embriótól származó jelleg felülkerekedhet a másikon. Egyszerû példával
élve: fekete egér embriójának és fehér egér embriójának egyesítése fekete-fehér
foltos utódot eredményez [kb. olyan, mint egy sakktábla, de nem szimmetrikus,
hanem esetleges el rendezésû]. Ebbôl is látható, hogy a kimérák tökéletesen egye-
diek, nem lehet be folyásolni, hogy az egyes embrióktól származó sejtek hova
keverednek. A kiméra nem tévesztendô össze a hibriddel: például az öszvér egy
kan ca petesejtjének egy sza már spermiumával való megtermékenyítésével jön lét -
re. Az öszvérnek tehát két szülôje van. A ló és a szamár kimérája ezek embrióinak
egyesítésével keletkezne, ami négy szülôt jelent. Míg a hibrid minden sejtjének a
fele a kanca örökítô anyagát, a másik fele pedig a szamár örökítô anyagát tartal-
mazza, addig a kiméra testét olyan sejtek alkotják, melyek vagy a szamártól, vagy
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a lótól származnak. A leghíresebb kiméra a geep, magyarul a juhkecs, amely juh és
kecske embrióinak egyesítésével jött létre – az elsô példány 1984-ben.)

A történet fôhôsei tehát fajzatok vagy kimérák, állatokból átalakult humanoi-
dok, egy új faj képviselôi. (A megnevezésük végig következetes, talán egyetlen
helyen szerepel „csirke” a „csirkefajzat” helyett.) A fenti okfejtéssel ellentétben vi -
szont a mûbeli kimérákat nem technológiai úton hozzák létre, hanem teremtik. A
kérdés azonban arra irányul, hogy az ember–állat kettôsség harmadik kategóriával
történô hirtelen kiegészülése, a határok mesterséges mobilizálása milyen problé-
mákat generál a jelen társadalmában (gettósítás, rasszizmus, intolerancia stb.), míg
ez a szituáció nem feltétlenül valamilyen szakrális témahorizontra, hanem arra az
elôfeltevésre utal vissza, hogy minden állat potenciális ember. Ez persze szó sze-
rinti értelemben csak részben igaz, metaforikusan értve viszont felnyitja azt az ége -
tô problémát, hogy az állatokat milyen jogok illetik meg. A szószerintiséghez egy
apró utalás: talán emlékszik az olvasó Beckett A játszma vége címû krízisdrámájá-
nak bolha-analógiájára, mely szintén csak metaforikusan mûködik, ugyanis az
egyik faj felnôtt egyedébôl nem lesz egy másik faj egyede (a bolha az evolúciós
min tázatban teljesen más ágon helyezkedik el, mint az ember, tehát nem közvet-
len ôsünk, ezért sem fejlôdhet – hipotetikus értelemben – emberré). Moskát Anita
regénye, felfüggesztve ezt a törvényt, és fellazítva ezzel az ember/állat-oppozíciót,
éppen azzal indít, hogy ez a megváltozott biológiai-társadalmi tájkép számos vitát
generál, melyek alapján éppen az válik kérdéssé, hogy fenntartható-e az uralkodó
kép a földi élôlények identitásáról és kapcsolatrendszerérôl.

Az Irha és bôr három fôszereplôjére érdemes néhány mondat erejéig kitérni,
mivel jelen esetben a kulturális idegenség tapasztalatára adott irodalmi válasz érzé-
kelése messzemenô következtetésekkel járulhat hozzá a szereplôi mintázatok
funk  ciójának feltérképezéséhez is. Ugyanakkor érdemes szem elôtt tartani azt is,
hogy a szövegek olvasásban aktivált kulturális kódjai többnyire éppen azért kerül-
nek feszültségbe a stabilizálhatatlan nyelvi-retorikai elemekre irányuló irodalmi ol -
vasással, mert a mûvek szereplôit a befogadó hajlamos a nyelvtôl függetleníthetô
alakzatokként játékba hozni. Vagyis ez esetben nem pusztán a szereplôk aktuális
kilétérôl érdemes beszélnünk, hanem jelszerûségük következményeirôl is. Ha az
állatok nem tökéletlen emberek, és az emberek nem tökéletesített állatok, akkor a
fajzatok hova tartoznak? Úgy tudtuk, hogy az átmeneti lény csak bizonyos po zí -
cióból tûnik átmenetinek (hiányzó láncszemek nincsenek), a fajzatok azonban fel -
borítják ezt a törvényt is; minek tekinthetôk hát egyáltalán?

A történetben kulcsszerepet játszó egyik figura August, a Nemzetközi Fajzat -
ügyi Szervezet budapesti kampánymenedzsere, biológiai identitása szerint csigá-
ból teremtett fajzat, aki ránézésre vagy bioformáját tekintve megtévesztésig hason-
lít egy emberre (mimikri). Önleleplezô médiaszereplése (coming outja) a cselek-
mény egyik gyújtópontja, másrészt emlékeinek felidézése alapján bepillanthatunk
a teremtés elsô fázisába (erre majd visszatérünk). Felidézôdik továbbá a fajváltás
utáni idôszak (az elbeszélés jelenéhez képest szintén a múlt), August és két „test-
vérének” szoros kapcsolata, továbbá az emberi társadalomban befutott karrierje is.
Néhány jelenet arról is tudósít, hogy az asszisztensével, Veronikával folytatott sze-
relmi viszony a nemi leosztás tekintetében „szokatlan”, mivel a csigákra jellemzô
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tu lajdonságok közül éppen a nemi szerv részleges megmaradása (illetve a mell-
bimbók hiánya) utal vissza a faji eredetre. A nemi szerepekre való reflexió lehetô-
vé teszi ugyan a gender vagy queer szempontú olvasatot, de a regényben felvo-
nultatott identitáskínálat szempontjából nem feltétlenül kell a centrumba helyezni,
vagy a többi szempont rovására érvényesíteni. A gender elemzés ugyanakkor ké -
pes lehet dinamizálni az olyan megközelítési útvonalakat is (például a biopolitika
komponenseit vagy a mimikrit mint a határokat átíró stratégiát), melyek együttese
alkotja a mû elméleti horizontjának komplexitását. August a fajzatok jogaiért küz dô,
de magát inkább emberként definiáló, hibrid identitású alakja a regényvilágnak.

A másik kulcsfigura Kirill, az agancsos ôzfajzat, aki bloggerként tevékenykedik,
identitását, tudatát pedig nagyban befolyásolja a csordaszellem. Bloggerként ok -
nyomozó tevékenységet folytat, a fajzatok történetét kutatja, majd errôl szóló írá-
sait közzéteszi az interneten. Kirill szövegeibôl tizenhárom darab mininovella, illet-
ve a történet háttérvilágát árnyaló dekonstruktív állatmese a regény bizonyos pont-
jain megtöri a cselekményt, az ôzfajzat szubjektív nézôpontját érvényesíti. Ezek a
frappáns „mesék” sajátos viszonyba lépnek a fabula hagyományával, nagyban hoz-
zájárulnak ahhoz, hogy az olvasó kritikai álláspontra helyezkedhessen a szte reo tí -
piák mûködésével kapcsolatban. A regény amúgy is kincsesbánya lehet a sztereo-
típiakutatással érintkezô olvasásmód számára, a Kirill szállította anyag ugyanakkor
az irodalmi kanonizációt is érinti, amennyiben parodisztikusan kezeli az állatme-
sék repertoárját. (Innen nézve feltétlenül rokonítható Szécsi Noémi Finnugor vám-
pírjával, melyben szintén ironikus az állatmesék szereplôk általi kezelése.) Más -
felôl Kirill az agresszív hajlamaival küzdô szubjektum, akinek elméjét a csordata-
gokkal való kapcsolata is meghatározza, ennek a mechanizmusnak a literarizáció-
ja pedig elgondolhatóvá teszi a befogadó számára az állati tudat interperszonális
mû ködését. Ez a szál tehát az ösztön és a tudatosság (illetve az empátia) viszonyát
belülrôl közelíti meg, ugyanakkor arra is utalhat, hogy Kirill nemcsak testi felépí-
tésénél fogva kiméra, de az elméje is felfogható ennek neuronális párhuzamaként.

A harmadik kulcsszereplô Pilar, a naiv borzfajzat (szkunkból lett metamorf
ember), aki a személyiség, a kulturális kódok médiumoktól való függését repre-
zentálja, és akinek ténykedése az élet megrendezett jelenetsorokból álló konstruk-
cióját szemlélteti. „Apám egy ôzfajzat, anyám a televízió” – hajtogatja Pilar, utalva
ezzel Kirill mentôakciójára és gondoskodására, illetve a tévézéssel elsajátított kul-
túrára. Az utóbbi mindenekelôtt a szappanoperák lebutított világát jelenti, a Méz -
édes szenvedély címû széria szerepkínálatának elsajátítását és idézését. Pilar sztár-
nak hiszi magát (részben az elsô gazdája, Ádám által készített házi videók hatásá-
ra), és miután részt vesz August kampányának médiacirkuszában azzal szembesül-
ve, hogy másféle médiaproduktummá vált, mint gondolta, öncsonkítást, karakter-
gyilkosságot hajt végre. Éppen azt a testrészét vágja le, a farkát, amely a szexepil-
je volt, illetve állati maradványként az egyediségét láthatóvá tette. A személyiség
mediatizálása ugyanakkor ezzel sem áll le, Pilar a telefonjával rögzíti a produkciót.
Az identitásképlet azonban itt is több irányba mutat, a médiaszeletekbôl összeálló
alakzatrendszerben megjelenik egy ritka képesség, Pilar is képes teremteni. Ezzel
a figura éppen azért válik érdekessé mások számára, mert alakíthatja a fajok közti
kapcsolatokat, miközben a személyiség afelé nyílik fel, hogy a külsô kontrollt fel-
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váltja a kérdés: Pilar képes lesz-e saját maga uralni a teremtés folyamatát. Az ön -
kép széttartó mozaikjaiból álló szubjektum fókuszba állítása a történetben mindvé-
gig fenntartja a mediális megkülönböztetések és átfedések olvashatóságát, ami
szin  tén hozzájárul a mû karaktertérképének összetettségéhez.

A három szereplô (August, Kirill, Pilar) egymást keresztezô útja olyan hálózat-
ba illeszkedik, amely több ponton a „mi teszi az embert emberré?” kérdést veti fel.
Ez a kérdés azonban nem önmagában áll (nem a pozitív/negatív hôs, a jó ol -
dal/rossz oldal kategóriáiba préselôdik), nem szimpla spekuláció tárgya, hanem az
új faj megjelenésével módosul: hol a határ állat és fajzat, fajzat és ember között?
Van-e egyáltalán emberi specifikum? Az egyik koncepció szerint az egyetlen kü -
lönbség a külsô. A testi jelek tartománya a regényben igen hangsúlyos, ugyanis a
testek egyedisége, az állati maradványok az átalakulás részlegességére vezethetôk
vissza. Ez egyben a szaporodás és a teremtés oppozícióját is tartalmazza, az ata-
visztikus tulajdonságokat az utóbbi még inkább felnagyítja. A külsôt érintô aszim-
metria egyfelôl csonkaság, másfelôl az eredet jelölôje; ugyanakkor az elme sem
vonható ki ez alól, az eltérô közeg és az eltérô testi felépítés eltérô tudatokat hoz
létre. Ugyanakkor a regény – és ez több szinten is megfigyelhetô produktív eljárá-
sa Moskát Anita vállalkozásának – krízisbe is futtatja az adott logikát, a külsô mint
stabil különbség felszámolódik a mimikri jelenségével. A természettôl ellesett
utánzási képesség (például August esetében) cselekménybonyolító elemmé válik,
a megtévesztés lehetôvé teszi fajzat és ember felcserélését, azonosítását is. Látjuk
tehát a kérdést az egyik oldalról, de látjuk a másikról is. Emellett a tisztán külsô
jegyek alapján történô osztályozás akár tévútnak is bizonyulhat, hiszen ahány
egyed, annyiféle változat lehetséges, a vizualitásra alapozott taxonómia pedig el -
lent mondhat a biológiának. A teremtés ilyen értelemben is zavar a rendszerben.

Egy másik koncepció szerint az ember kora lejárt, a kimérák az evolúció követ-
kezô állomását képviselik. Az evolúció kifejezés használata itt persze képletes, hi -
szen a teremtés nincs tekintettel a darwini alapelvekre. A bebábozódott egyed ug -
rásszerû lépése az ember felé fordítva is elsülhet, az eredmény sok esetben ször-
nyetegként, teratómaként stb. értelmezhetô, ahogy az emberek egy része valóban
degeneráltnak tartja a fajzatokat. De az is elôfordulhat, hogy a feltuningolt tanulá-
si képességekkel rendelkezô fajzatok túlszárnyalják az embert. A kérdés úgy is
megfogalmazható, hogy mit tekintsünk szabványnak. Egy vita során, amikor a sze-
replôk beleütköznek ebbe a dilemmába, August így reagál: „Dániában mindenki
egyforma jogot kapott. Az íreknél a papírokat például egy emberségi teszthez
kötik, amely során felmérik a szellemi képességeket. De ez felvet olyan etikai ag -
gályokat, hol húzzuk meg a határt…” Ez a megoldás eltekint ugyan az emberi test
szabványától, viszont meghagyja humanista beidegzôdésként az állatok többségé-
nek kizárását, ezért August azt is felveti, hogy mivel bármelyik állat bármikor átvál-
tozhat, ez a határ rendkívül képlékeny, ezért magát a szabványt kellene elvetni. A
fajzatok többsége nem illik az emberi társadalom által kialakított és követett szab-
ványokba, azért a kérdés akkor lenne megoldható, ha minden élôlény ugyanolyan
jo gokkal rendelkezne. A regényben – a gyakorlati lépések mellett – az is szem-
pontként vetôdik fel, hogy milyen egy csiga karrierje, mit jelent egy csótány etiká-
ja, vagy milyen következményekkel jár egy százlábú megölése. Mindez azért
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fogalmazható meg így, mert fajzatként mindhárman olyan emberek, akik kiszök-
nek az antropocentrikus szabványosítás alól.

Az Irha és bôr nyelvi rétegében is tetten érhetô néhány ide vonatkozó társítás.
A fajzat és a kiméra kategória bevezetése az új szituációra csak az egyik fele a fo -
galmi alkalmazásnak, az utóbbiak az eredeti emberekre a sapiens szót használják.
(Megjegyzendô, hogy a fajzatok nyelvi anomáliája továbbgondolható szegmense a
regénynek, sôt akár a szöveg lingvisztikai dimenziójára is kiterjeszthetô.) A törté-
net elbeszélôje azonosíthatatlannak tûnik, egy jelenetben azonban kétértelmûvé
vá  lik a narrációs helyzet. Amikor Kirill megpillantja a teremtôt, az elbeszélô az ô
perspektívájából láttatja a Feketebárány (aki szintén fontos hajtómotorja a cselek-
ménynek) szerzeményét: „Egy kórházi ágy állt elôtte. Alig látta az alakot a mû sze -
rek és csövek szövedéke alatt: épp csak kidudorodott a takaró ott, ahol a személy -
nek kellett feküdnie. Az életjeleket figyelô monitorok fénye úgy ölelte körül a nôt,
akár a rózsaablakokon átsütô nap. Jobb talpa kilógott a paplan alól. Ott feküdt a
teremtô, mindannyiunk anyja, és be se takarták rendesen.” A többes szám elsô
személy megtartja Kirill nézôpontját, de úgy is olvasható, hogy az elbeszélô magát
szituálja, vagyis fajzatként azonosítható. Ez a pont felboríthatja az értéksemleges-
séget, ugyanis eddig a fajzatperspektívát Kirill képviselte a blogbejegyzéseivel, és
hajlamosak voltunk úgy tekinteni az elbeszélôre (az auktoriális hangra), mint egy
semleges sapiensre. Itt azonban ez az antropomorf olvasásalakzat kiegészül a má -
sik nézôponttal, és lehetôvé teszi a hozzáférési útvonalak közti oszcillációt.

Másrészt érdekes megoldás a regény nyelvi rétegében a teremtôre és a terem-
tésre vonatkozó hasonlatrendszer mûködtetése. A teremtôre vonatkozó szobrász-
hasonlat szó szerinti utalásnak bizonyul, az elsô fajzatok létrehozójáról kiderül,
hogy valóban egy Esther nevû dán szobrász, aki nem agyagból, hanem alantasnak
tartott állatokból próbálja elkészíteni tökéletes szobrait, miközben sok nyersanya-
got elhasznál az eljárás fejlesztése, begyakorlása közben. Az „embercsinálás”
szörnyszerûsége alapján ez a képlet olyan kontextusba illeszthetô, melyben a Pyg -
malion- és a Frankenstein-történetek átvezetnek a poszthumán korba, a hibrid
identitás terepére, de a fantasy-hagyomány felôl is megközelíthetô. A teremtés ak -
tusára, a teremtôerôre utaló ajtóhasonlat (engedje a teremtô, hogy átáramoljon raj -
ta valami, aminek ajtót nyit) viszont metaforaként funkcionál, melynek párhuzamai
a popkultúrában gyakran fellelhetôk. Ugyanakkor ez a tárgykör kapcsolatban van
Moskát Anita elôzô két regényével is. Egyrészt a teremtôerô megnyilvánulása a
Bá bel fiaiban a festészet és a gondolat, a Horgonyhely esetében az írás, az Irha és
bôrben pedig a szobrászat környezetébe helyezôdik; a teremtésbe való bepillan tás
pedig mindhárom regényben elôfordul valamilyen formában (az elsôben a vá rosra
vetülô felsô panoráma, a Horgonyhelyben a gumó szemszögébôl bemutatott élet is
említhetô), háromféle változatban. Az utóbbiban pedig az egyik kísérôjelenség, az
állatokból összeálló emberarc a nyelvi rétegek („bôr a bôrön, irha az irhán” vs.
„bôr az irha helyére”) és a liminális lényként kialakítható szereplôi-olvasói ön kép
egymást feltételezô allegóriáiként is érthetô. Eszerint az ember is sok állatból álló
kiméra.

Az emberi komplexum poliperspektivikus megközelítését nyújtó Irha és bôr
kér désirányai közül néhány olyan mûvekben is felvillan, melyekben az ember bio-
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lógiai és jogi státuszát idegenek, androidok, MI-k stb. ingatják meg, vagyis inkább
a technológiai sci-fikre és a biopunk alkotásokra jellemzô látásmódról van szó. A
fantasy közelítése ehhez a tartományhoz azt eredményezi, hogy a közvetített prob-
lémakör szempontjából a mûfaji stabilitás másodlagos elvárás lehet csak. Eddigi
há rom regénye alapján Moskát Anita pozíciója olyan térben helyezhetô el, melyet
Mar garet Atwood és Ursula K. Le Guin egyes mûveivel szokás szemléltetni, hiszen
többek között ennek a két alkotónak köszönhetô a spekulatív fikció mainstream
felôli elismerése. A Horgonyhely esetében pedig a világépítés és a geopoétikai ér -
deklôdés alapján releváns párhuzam lehet N. K. Jemisin munkássága is. (Az ötödik
évszak és a Horgonyhely kábé egyszerre íródott, tehát nem közvetlen hatásról van
szó, hanem némileg hasonló látásmódról, melyet például a fantasy és a tudomány
összekapcsolása is indokol.) Az Irha és bôr – per pillanat – vitathatatlanul a legje-
lentôsebb – korunkban játszódó – magyar biopolitikai fantasy. Ami azt a távlati
kér dést veti fel, hogy meg kell vizsgálni másfelôl, milyen pozíciót foglal el a ma -
gyar poszthumán irodalom (Bartók Imre, Nemes Z. Márió, Németh Zoltán, Tóth
Kinga mûveinek) heterogenitás-érzékeny kontextusában. Valószínûleg azzal a kul-
turális átrendezôdéssel van tehát kapcsolatban, melyben az utóbbi években em -
bertelen jó a felhozatal. (Gabo)

H. NAGY PÉTER

Zsiványok, maffiózók, bérgyilkosok
DEZSÔ ANDRÁS: MAFFIÓZÓK MACKÓNADRÁGBAN. A MAGYAR SZERVEZETT
BÛNÖZÉS REGÉNYES TÖRTÉNETE AZ 1970-ES ÉVEKTÔL NAPJAINKIG

„A Szájmonról dossziét nyitó százados ekkor még nem tudta, ki ült aznap az asztal
túloldalán. Merthogy a tengerentúlon Szájmont már nemcsak irodaszerekkel fog-
lalkozó üzletemberként, hanem a Los Angeles-i magyar maffia vezetôjeként emle-
gették”. (19.) Dezsô András, az Index bûnügyi témákkal már korábban is foglalko-
zó újságírója a maga nemében jelentôs mûvet tett le az asztalra, amennyiben meg-
írta a magyar szervezett bûnözés elmúlt négy évtizedének történetét. A Maffiózók
mackónadrágban címû könyvre a legjobb – s ebben az esetben reményeim sze-
rint nem semmitmondó – jelzô az, hogy érdekes. Az alvilágba „lemerülni” ugyanis
ko rántsem szokványos, mert kimondottan nehéz: sem a hatóságok, sem maguk a
bûnözôk nem érdekeltek abban, hogy kilétük, viselt dolgaik, a nyomozások ada-
tai, a rendôrség átejtésének különféle praktikái (a bûnözôi „know-how”) csak úgy
bárki számára hozzáférhetôk legyenek. A korábban más kötetben (Legendavadá -
szat, 2006) társszerzôként közremûködô Dezsô elsô önálló könyvében interjúkra,
újságcikkekre és levéltári adatokra támaszkodva igyekszik teljes áttekintést adni a
magyar szervezett bûnözés kezdeti lépéseirôl, kibontakozásáról és mai (az elmúlt
tíz év) állapotáról.

Van ebben a könyvben, pontosabban a benne leírt figurákban valami egészen
zavarba ejtô. Az leginkább, hogy a bemutatott gazfickók, azok legalábbis, akik
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meg úszták a kilencvenes és kétezres évek brutális kivégzéseit, továbbra is köztünk
élnek. Saját bevallása szerint a szerzôt is a velük való „találkozás” motiválta a
könyv megírására: feltûnt neki, hogy a kecskeméti maffiaperben a vádlottak pad-
ján ülôk között több idôsebb ember is helyet foglal, akiknek a hetvenes évekbeli
te vékenysége, mint késôbb kiderült, a magyar szervezett bûnözés elsô lépéseinek
tekinthetô. Furcsa érzés belegondolni, hogy a több évtized távlatából áttekintett
betöréseket, rablásokat és egyéb bûncselekményeket adott esetben éppolyan
kocs  mákban, éttermekben vitatták meg (legalábbis amit nyilvános helyen meg le -
hetett), amilyenekben alkalmasint maga az olvasó is megfordul(hatott). Aki annak
idején egyszer-kétszer betért az Old Firenze nevû szórakozóhelyre vagy késôbb a
Lôrinc étterembe, nem feltétlenül sejthette, hogy az a magyar alvilág kedvelt törzs -
helye. A bûnözôk leginkább a filmekben könnyen felismerhetôk, a valóságban
nem mindig utal sok dolog arra, hogy éppen egy gazfickóval találkozunk. Aho -
gyan egy korabeli, a kötetben idézett Magyar Nemzet-cikk fogalmaz: „»A vádlottak
padján ülô fiatal srácok szinte kivétel nélkül kellemes külsejûek. Van közöttük an -
gyalarcú, szôke, kisfiús, van elegáns, flanelöltönyös, belvárosi vagány«”. (99.) So -
sem tudhatjuk, hogy a mellettünk a fröccsét kortyolgató vagy ebédelô társaság
nem egy betörést vagy egy leszámolást eszel-e ki éppen; nem csak a hôsök, de a
bûnözôk, a tolvajok és a bérgyilkosok is köztünk élnek.

A könyvbôl a bûnözés történetén átszûrve az elôbb fejlôdô, majd hanyatló szo-
cializmus képe is kiviláglik, akárcsak a rendszerváltás utáni furcsa – egyszerre sza-
baddá váló és egyszerre a kommunista múlt által meghatározott, bizonytalansá-
gokkal terhelt – kilencvenes évek, a továbbra is vad kétezres évek, valamint az el -
múlt évtized Magyarországa. Az elsô két fejezet (Hajnali határsértôk, 1973–1983,
Külvárosi éjjelek 1983–1990) esetében a szocializmus mindennapjai mögötti rej-
tett, „második” valóság kirajzolódása rendkívül izgalmas, vagyis az, hogy hogyan
épül fel és válik egyre profibbá a szervezett bûnözés, vagy hogy – a rendszer által
félig-meddig engedve, de mégiscsak nem egészen tisztességes módon – hogyan
alakul ki egy újgazdag réteg (az ún. gebinesek), akik a nehezen megszerezhetô
szocialista autók korszakában is már nyugati kocsikkal járnak, és akiket más ok -
ból, de egyszerre figyel a hatalom és figyelnek a bûnözôk is. A kilencvenes évek
elbeszélése pedig már csak azért is izgalmas, mert a rendszerváltásról és az azt
követô idôszakról általában politikatörténeti vagy ideológiai kon textusban szokás
beszélni: az elmúlt harminc évrôl szóló diskurzust a politikai pártokra, újra feltûnô
eszmékre, a közjogi rendszerre, a szabad sajtóra stb. vonatkozó érvvezetések ural-
ják elsôsorban. A bûnözés azonban kevéssé jelenik meg az évtized történetének
elbeszéléseiben, noha a leszámolások és robbantásos me rényletek nyilvánvalóan
nem hagyták érintetlenül a politikát sem. Ebben az értelemben Dezsô András
köny ve egyfajta alternatív társadalomtörténetként is interpretálható (feltéve, hogy
ez a gesztus nem értékeli túl a könyv jelentôségét): kik voltak, akik megtes t e sí tet -
ték a „bûnügyi-bûnözôi kontinuitást” a szocialista rendszer összeomlása után is, és
mit csináltak a kilencvenes és kétezres években? A kötet úgy ad választ ezekre a
kérdésekre, hogy elolvasása után azt érezhetjük, egy bizonyos szempontból jobban
érthetjük azt az országot, amelyben élünk, de legalábbis úgy tekinthetünk rá, aho-
gyan korábban nem.
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Alcíme szerint a Maffiózók mackónadrágban a szervezett bûnözés regényes
tör ténetét kívánja nyújtani, a „regényes” itt azonban korántsem magától értetôdô.
Érthetô egyfelôl úgy is, mint ami az események és a szereplôk kalandosságára
utal, és bizonyára nem egészen idegen a kötet retorizáltságától, hogy kvázi ka -
landhôsökként vigye színre a magyar szervezett bûnözés figuráit, még ha itt hangsú-
lyozottan antihôsökrôl van is szó, és nem pozitív figurákról. Másfelôl úgy is érthetô,
mint ami az oknyomozó újságírás, a tényirodalom és a regény mint fikciós mûfaj ha -
tárán mozog. Ez azonban csak korlátozottan jellemzô a kötetre: vagy szó szerinti idé-
zeteket olvasunk, vagy a hozzáférhetô dokumentumokból rekonstruált párbeszéde-
ket. „Mindenképpen el akartam kerülni, hogy ezt az amúgy is mítoszokkal, legen-
dákkal övezett világot még több legendával, esetleg összeesküvés-el mélettel gazda-
gítsam.” (388.) A kötet felépítése ugyanakkor valóban a regényesség érzetét erôsít-
heti, amennyiben minden fejezet elején kapunk egy összefoglalást arról, hogy kik a
fejezet fôbb szereplôi és egy-egy, az adott részre jellemzô idézet kiemelésével arról is
értesülünk, hogy nagyjából mit olvashatunk a következô lapokon. Az olyan megfo-
galmazások pedig, mint az „[e]bben a részben találkozhatunk…” (111.) ezzel és
azzal a bûnözôvel, egyfajta sorozatjelleget kölcsönöznek a kötetnek, miközben min-
den fejezet megmarad a tényirodalom és az oknyomozó újságírás határain belül.

Ugyanakkor például az, hogy a kilencvenes évek gyilkosságait, robbantásait
kik és milyen indítékok alapján követték el, részben csak a kötet végén derül ki.
Ez ennyiben szintúgy a regényesség érzetét erôsítheti: a kötet felépítésére jellem-
zô, hogy a mozaikok folyamatosan kapcsolódnak egymáshoz, korábban jelenték -
te lennek tûnô részletek és szereplôk értékelôdnek fel egy-egy késôbbi fejezetben.
Az olvasónak tehát résen kell lennie, de a könyv élvezeti értéke részben éppen a
mozaikok folyamatos felépítésében is rejlik. Minden évtized külön fejezetként sze-
repel a kötetben, így azok az olvasók, akik nem akarják a hazai szervezett bû nö -
zés genezisét olvasni, hanem kimondottan egy-egy bûncselekményre kíváncsiak, a
meg felelô fejezethez lapozva még így is egy nagyobb – minden esetben egy évti-
zedet átfogó – kontextusba ágyazva kaphatnak képet az adott eseményekrôl. De -
zsô könyvének információgazdasága azonban némiképp próbára is teheti az olva-
sót, nekem legalábbis idônként nehezemre esett fenntartani az érdeklôdésemet
minden apró részlet iránt – részint éppen azért, mert nem tudtam, hogy az éppen
feleslegesnek ítélt mondatokra késôbb jó lesz visszaemlékezni.

A kötet címében szereplô „mackónadrág” arra utal, hogy a magyar szervezett
bûnözés – a könyvben tárgyalt súlyos bûncselekmények ellenére is – azért nem
összehasonlítható az amerikai, orosz vagy éppen az olasz maffia tevékenységével.
Nekünk általában csak amolyan mackónadrágos bûnözôk jutottak, szerencsénkre,
persze. Kicsit ahhoz hasonló ez, mint az a bizonyos magyar narancs A tanúban:
kicsit sárga, kicsit savanyú, de kétségkívül a miénk.

Ez a „mackónadrágosság” azonban becsapós: ahogyan haladunk elôre az idô-
ben, egyre több valódi kemény bûnözô jelenik meg a lapokon, a piti betöréseket
pedig felváltják a brutális gyilkosságok. A kemény legények egyike Markó, akit a
korabeli rendôri akták nagyon veszélyes bûnözôként írtak le, s aki disszidálása
után egy fejlövéssel meggyilkolta az amerikai magyar bûnözôk alvezérét, Szendrô
Öcsit, 1990-ben pedig egy tûzharc során veszítette életét, amikor halálos lövést
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adott le egy Los Angeles-i rendôrre, de a rendôr fegyvere által maga is életét veszí-
tette. (170.) Halála, noha közvetlen hatást az itthoni eseményekre nem gyakorolt,
Dezsô értelmezésében mégis szimbolikusnak tekinthetô: „Markó ugyanis már a het-
venes-nyolcvanas években megtestesítette mindazt az erôszakosságot, amely a ki -
lencvenes évek magyar alvilágában természetes, mondhatni, mindennapi lett.” (172.)
Ugyanígy az sem ígért sok jót, amikor a másik nehézfiú, Seres a Lôrinc étteremben
egy szamurájkarddal bírt jobb belátásra egy késsel hadonászó arab vendéget. (121.)
Markó azonban, amellett, hogy valódi alvilági figura volt, disszidálásáig egyszersmind
az édesanyjával élt, igazi mama kedvence is volt; halála elôtt is ép pen az édesanyjá-
val telefonált. Egy másik, nála sokkal veszélyesebb bûnözô volt Csontkezû, akinek a
nevéhez számos, meglehetôsen kegyetlen gyilkosság is kötôdött már egészen fiatal
korától kezdve. (202–206.) Gúnynevét is kegyetlensége miatt kapta, s a halála is
kegyetlen volt: egy maszkos férfi saját presszójában lôtte agyon a hírhedt bûnözôt.

A rendszerváltás után jelentek meg a külföldi, többnyire orosz, ukrán, albán,
török, román stb. szervezett bûnözôi csoportok is, amelyek a magyar alvilágnál
lényegesen erôszakosabbak voltak. Az akkori idôszak „olajozásának” a hátterében
is leginkább az orosz maffia állt: „a rendszerváltozás utáni olajozás valójában az
oroszok üzlete volt. Ôk találták ki, nélkülük nem valósulhatott volna meg, és ôk
ke restek hozzá magyar partnereket, beleértve a hazai alvilág nagymenôit.” (229.) S
míg a kötet által elmesélt történet kezdetekor a kábítószer meg sem jelent az or -
szágban, addig ma már nem csak, hogy jelen van, és komoly problémákat okoz,
de a „magyar drogpiacot mára szinte teljes egészében a külföldi maffiacsoportok
uralják: albánok, montenegróiak, szerbek, és a magyar bûnözôk legfeljebb csak
kiszolgálói a külföldi bûnszervezeteknek”. (376.) Az Európában „valaha volt legb-
rutálisabb alvilági leszámolás” (279.) viszont éppen magyarok nevéhez fûzôdik: a
felvidéki Dunaszerdahelyen, a települést irányítása alatt tartó Pápay Tibort és em -
bereit a klán törzshelyének számító bárban géppisztolyosok mészárolták le külö-
nös kegyetlenséggel. A kilencvenes évek egyszersmind jelentôs társadalmi feszült-
ségek idôszaka is: míg „az alvilág krémje – az olajbûnözés következtében – 1995
környékén százmilliókkal dobálózott naponta, az átlagkereset nem haladta meg a
havi negyvenezer forintot”. (233.) 

Nem kevés tanulsággal szolgál, ahogyan az alvilág emberei kihasználják a szo-
cialista rendszer összeomlása utáni átmeneti idôszakot. (Az ezt az évtizedet feldol-
gozó fejezet címe nem véletlenül A káosz korában 1990–2000.) A régi szabályok
érvényüket veszítették, az újak még formálódnak, a titkosszolgálatok pedig a ko -
ráb bi idôszak beszervezései miatt „segítették” a bûnözôket: akiket beszerveztek,
kö zelrôl láthatták, milyen módszerrel dolgoznak a hatóságok, információikat pedig
továbbadták más, titkosszolgálati vagy rendôrségi kapcsolattal nem rendelkezô
kol légáiknak. A rendôrségnek nemigen volt olyan akciója, amirôl ne tudtak volna
már elôre az alvilág szereplôi. Ráadásul a korábbi évtizedben is bevált gyakorlat
volt, hogy a beszervezett bûnözôk az információkért cserébe egyfajta védettséget
is élveztek: akiket beszerveztek, azokat nem volt szabad veszélyes bûnözônek
nyil vánítani. Ezt az eljárást nevezték akkoriban priorizálásnak. A ’89–90 utáni bi -
zonytalanságban pedig a korrupt rendôrök száma is jócskán megugrott; egy ilyen
idôszak leginkább a bûnözôknek kedvez. A káoszhoz a rendôrség tehetetlensége is
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kellett: egy meglehetôsen leromlott infrastruktúrával és nem kevés bizonytalanság-
gal bíró rendôrség állt szemben egy viszonylag jól felépített és felszerelt, a hatósá-
gok praktikáit ismerô alvilággal szemben. Részint pedig a demokratikus át menet biz-
tosított lehetôséget például bordélyházak nyitására, ahogyan a kuplerájt mûködtetô
Vizó is érvelt az újságíróknak: „»aki demokráciában és liberális piacgazdaságban
gon dolkodik, az adminisztratív úton nem tehet semmit ellene«”. (178.) A bordélyt
persze hamar bezárták, de az eset jól mutatja a bûnözôk akkori ma gabiztosságát.

Olykor feltûnnek „becsületes” gazfickók is a könyvben, legalábbis idônként
valamiféle bûnözôi etika rajzolódik ki a történetekbôl. Ilyen az, amikor az egyik
bûnözô az újabb csoportosulásokon az „erkölcs” és a tisztelet hiányát kéri számon.
„Ma mindenki tróger és aljas. Amikor fiatal voltam, még voltak erkölcsök.” (7.)
Vagy például amikor az egyik esetben (a nyolcvanas években) a betörôk eltévesz-
tették a házszámot, és egy olyan szegény házba törtek be, hogy inkább ôk hagy-
tak ott ötszáz forintot, minthogy elvittek volna bármit is. (114.) Ugyanide tartozik,
hogy a bûnszervezetek tiszteletben tartották egymás hatókörét, és mûködésük so -
rán nem léptek át a „másik kerületébe”. A hamiskártyások pedig idônként ki mon -
dottan bûnözôket kopasztottak meg, elnyerve tôlük a tisztességtelenül szerzett
pénzt, autót és így tovább.

A kötetben természetesen szó esik a feltehetôen valamennyi olvasó által többé-
kevésbé ismert esetekrôl is, mint az Aranykéz utcai robbantás, a Fenyô-gyilkosság
vagy éppen az olajszôkítések. Az olyan nevek pedig, mint Vizoviczki, Portik, Tas -
nádi vagy a szlovák bérgyilkos, Jozef Rohač szintúgy ismerôsen cseng a bûnügyi
újságírás cikkeit nem forgató olvasóknak is. Visszatérô, és nem is egészen cáfolt
eleme az Aranykéz utcai robbantásnak, hogy abban a szlovák titkosszolgálat sem
érintetlen. „Ma már ugyanis tudható, hogy a szlovák titkosszolgálat – Mečiar utasí-
tására – egy Omega fedônevû akció keretében destabilizálni akarta az akkor az
Európai Unió felé törekvô Magyarországot, ezért erôs a gyanú, hogy több buda-
pesti robbantást is ennek az akciónak a keretében szerveztek meg.” (364.)

Az események sûrûsödése, a robbantások és leszámolások miatt a kötet legiz-
galmasabb részei az elmúlt három évtizedet feldolgozó fejezetek. Másként mond-
va: a géppisztolyos lövöldözések korában az elôzô évtizedek kasszafúrásai vagy
autólopásai meglehetôsen kisstílû bûncselekményeknek tûnnek. A kötet több,
mint felét kitevô III., IV. és V. fejezet azért is lehet érdekesebb a megelôzô kettô-
nél, mert ezekrôl az eseményekrôl számos olvasónak lehet valós tapasztalata is
(kivált azoknak, akik akkor az egyes bûncselekményekkel érintett városokban, ke -
rületekben éltek), s talán nem haszontalan tudni, hogy az annak idején elkövetett
merényletek mögött kik és milyen motivációk álltak.

A kétezres évek elsô évtizedének második felében, majd 2010 után aztán szá-
mos olyan ügyet felgöngyölítettek, amelyek évtizedek óta megoldatlanok voltak, a
bûnözôk pedig vagy leszámoltak egymással, vagy kiöregedtek, vagy pedig bör-
tönbe kerültek. „A magyar szervezett bûnözés mindenesetre abban a látványos
for májában, ahogy az elôzô oldalakon megismerhettük, ma már nem létezik.”
(384.) Reméljük, ez az állapot így is marad. (21. Század Kiadó)
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A kultúra újrahasznosításáról
RAFAEL PINEDO: PLOP; FORD. IZSÓ ZITA

A katasztrófa, a blanchot-i értelemben véve, mindig a küszöbön áll, mégsem tud-
juk idôben elhelyezni. Kétféleképpen sem, teszem hozzá, hiszen egyrészt nem
tudjuk pontosan, mikor fog bekövetkezni, ilyen módon lehetetlen felkészülni rá,
másrészt ugyanúgy nem tudjuk elképzelni a jövôben, ahogy a jelenben sem. Szá -
mos olyan regényt és filmet említhetnénk a közelmúltból, amelyek különféle ka -
tasztrófák után helyezik el magukat, szintén a küszöbön, csak a másik oldalán, és
szintén anélkül, hogy saját idejükbe beemelnék azokat. A posztapokaliptikus fikci-
ók számára alapvetô kérdés, hogyan képzelik el a hozzájuk viszonyítva múltbeli
katasztrófákat, el tudják vagy el akarják-e helyezni, illetve hogy hogyan viszonyul-
nak ezekhez az apokaliptikus nullpontokhoz.

Rafael Pinedo Plop címû regénye ebbôl a szempontból igen radikálisnak mond-
ható. Az események utáni alaphelyzetben, ami nem jelenti nála a történetszerûség
teljes hátrahagyását vagy a regény jelen idejének végtelenítését, a múlthoz, a ka -
tasztrófa pillantához való viszonyulás olyan minimumát valósítja meg, ami az em -
lékezés tagadásaként értelmezhetô. A regény számára ugyanakkor ez komoly kihí-
vást jelent, hiszen ezt a nem-emlékezést elvileg csupán olyan nyelven valósíthatná
meg, amely nem mutat visszafelé, nem utal az apokalipszis megtörténtére, tehát az
az elôtti világra sem – ez viszont majdhogynem vagy akár teljesen lehetetlen.
Ugyanazt kéne a regény világában tudnunk, mint a katasztrófa elôtt, hogy az a
küszöbön túl van, az elhelyezhetôsége azonban ebben a nyelvi „utániságban” nem
kerülhetô meg olyan könnyedén, már csak azért sem, mert a narratíva saját ideje
révén egyre távolodunk tôle. Ebben az emlékezést tagadó alaphelyzetben ugyan-
akkor, és ez nagy erénye Pinedo prózájának, mégsem a felejtés lehetetlensége
vagy a traumatikus emlékek háttérbe szorítása lesz az alaptapasztalat – olyan, a
regényt rétegenként átitató szenvtelenséggel szembesülünk itt, ami nem szerepel
azon az egyenesen, amit ez a két végpont jelöl ki.

Ezt egyrészt az is elôsegíti, hogy a fôszereplô, aki arról a hangról kapta a nevét,
ami akkor volt hallható, mikor születésekor a sárba pottyant, már ebbe az apoka-
lipszis utáni világba született, a nevét viselô regény története pedig tulajdonkép-
pen az ô gyerekkorát, szocializácóját, vezetôvé válását, majd bukását követi végig.
Ez a társadalom azonban magán hordozza – és ami a nyelvet illeti, megkerülhetet-
lenül – a „régi” világ nyomait. Elég, ha a közösségen belüli csoportok elnevezésé-
re utalunk, ezeket például a magyar fordítás a „brigád” szóval jelöli. Plop a nyel-
ven keresztül nem a régi világgal találkozik ugyan, az olvasó azonban feltehetôen
igen. De a szocializáció folyamata és a társadalmi konstrukciók sajátságai is ebben
a kettôsségben vannak jelen. A beavatás, a szexuális szokások és tabuk, a hierar-
chia itt is mûködik, csak másképpen. Az összehasonlítás innen nézve magától
meg történik, onnan nézve viszont teljességgel nélkülöz mindenféle alapot. A re -
gény szenvtelensége így Plop világán belül kiteljesedhet, és csak itt-ott találni
olyan pontokat, ahol ez, kissé következetlenül, megtörik. Ebben a nagyon szikár,

142



egyszerû mondatokkal dolgozó, deklaratív nyelvi térben – ami könnyedén illesz-
kedik ehhez a funkcióira redukált kultúrához – minden túlontúl harsány, ami egy
kicsit is nem tartozik oda. Ritkán elôforduló apróságokra gondolok, a regény ele-
jén például egy hátravetett, egyetlen szóból és névelôbôl álló mondat rögtön drá-
mai tónust kölcsönöz a szövegnek: „Mindegyik közösség olyan rendszert hozott
lét re, amilyet tudott. A túléléshez.” (11.) A szöveg egészétôl elkülönülô, új bekez-
désben szereplô, magukban álló egyszerû mondatok nem ritkák a szövegben, de
ezek akkor mûködnek igazán jól, ha valamiképpen a formális kiemelés ellenére
képesek megtartani azt a szenvtelen, közlô funkciót, ami a regényt az elejétôl a
végéig meghatározza.

Ezt a nyers, deklaratív tónust erôsíti a regény szerkezete is. Plop története rö -
vidke, a regény posztapokaliptikus világának egy-egy jelenségét felmutató fejeze-
tekbe rendezôdik, amelyeket címszó jellegû témameghatározásaik maximálisan
kö rül is írnak, tartózkodva mindenféle kifejtô, értelmezô, összefüggéseket keresô
futamtól. A történet azonban nemcsak emiatt szorul mintegy a háttérbe, hanem a
regény kerete révén is: ugyanabban a sáros gödörben kezdôdik, ahol véget ér,
Plopról pedig ezen a ponton csupán annyi mondható el, hogy „a sárban született,
a sárban élt, a sárban halt meg” (179.). A regény utolsó szavaként szintén ez a je -
lentéstelen hangutánzó szó szerepel, ezzel a markáns gesztussal tulajdonképpen
nem csak a karakter fejlôdésének lehetôsége törlôdik el, és nem csak a történet
elôre haladása kérdôjelezôdik meg, de a kiemelések, a hangsúlyok hiánya miatt, a
regény mániákus monotonitása révén a katasztrófa utáni világ viszonyítási ponto-
kat nélkülözô alapállapotát jelöli ki értelmezési keretként.

A könyv hátsó borítóján a regényt bemutató szöveg elsô mondatában szerepel,
teljes joggal, Cormac McCarthy neve. Számos szempontból szóba hozható lenne az
amerikai szerzô ikonikus regénye, ami pedig a katasztrófához való viszonyát illeti,
egyszerre találunk hasonlóságokat és különbségeket. A katasztrófa okait és lefo-
lyását illetôen Az út ugyanúgy nem igazítja el olvasóját, ahogy a Plop sem, Mc -
Carthy regénye azonban ezer szállal kapcsolódik az azt megelôzô idôkhöz. Sok -
mindent említhetnék itt a kissé szerencsétlen zárlaton keresztül a bejárt terület tér-
kép segítségével történô rekonstruálási kísérletén át a (persze csak az apa számá-
ra átélhetô) kóla-nosztalgiáig, ami az apokalipszis lenullázó, törlô funkcióját jóval
radikálisabban érvényesítô Pinedo-regény nézôpontjából maximálisan idegen ma -
rad, a legjelentôsebb különbség azonban talán a túlélést lehetôvé tevô technikai
esz közök tekintetében mutatkozik. Az út – ami az önfenntartás minimum-prog-
ramját érvényesítô Ploppal ellentétben már irányultsága folytán is mindvégig ma -
gában foglal valamiféle reményt, vagy egy árnyalatnyival szerencsésebb végkifej-
letet – legemlékezetesebb képei olyan keveredések, ahol a katasztrófa elôtt hasz-
nálatos mindennapi eszközök kerülnek más funkcióba, mint például a bevásárló-
kocsi vagy a szülésnél alkalmazott mosogatókesztyû.

Pinedo regényében nincs ilyen értelemben átjárás a küszöb két oldala között.
Ami az eszközöket illeti, inkább mintha elölrôl kezdôdne a felfedezésük: az íjké-
szítés képessége ebben a világban komoly elônyt jelent, Plop csoportjában pedig,
ahol a nyilat botként nevezik meg, egy kívülrôl érkezô csoport (idegenségüket ne -
vük is rögzíti: Furák) rögtön nagy megbecsülésnek örvendhet. Az általuk használt
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fegyvert a narrátor „nyílpuskához hasonló eszközként” (66.) említi, egyszerre jelez-
ve azt, hogy Plopék számára ismeretlen nyelvi és technikai eszközökrôl van itt
szó, illetve azt is, hogy neki azonban némiképp ismerôsek a régi világ jelenségei.
A Furáktól tanulják meg a „család” és a „víz” szavak jelentését is, elôbbi egy szá-
mukra ismeretlen és haszontalannak bizonyuló viszonyrendszert, utóbbi egy iha-
tatlan, gyors és kegyetlen halált okozó radioaktív tavat jelöl. Ha át is léphetô az a
bizonyos küszöb, az legfeljebb a narrátor mindkét világhoz hozzáférô nyelvhasz-
nálatán keresztül történik, olyan keveredés azonban nem történik, mint például
Tatjana Tolsztaja Macskányában – ami tulajdonképpen a csernobili katasztrófa utá -
ni emberiség alternatív története –, ahol inkább valamiféle nyelvromlás következik
be az emlékezés deficitjének eredményeképpen, és nem az emlékezés lehetetlen-
sége. Plop világában azonban ezek véletlenül és külsô közvetítéssel bukkannak
fel, a katasztrófa elôtti nyelvi szórványok nem lelnek táptalajra, az a tudás pedig,
amit egy véletlenül felfedezett konzervraktárban kóstolgatás közben, és közegé-
ben kivételes olvasási képességének hála magára szed, szintén nem terjed tovább,
az ott talált elektronikai eszközökkel pedig ô maga sem tud mit kezdeni. A sze-
méthalmokban talált vas- és üvegdarabokat, amelyeket késként használnak, vagy
a szövet- és mûanyagfoszlányokat, amelyekbôl a ruhák készülnek, a legegysze -
rûbb módon hasznosítják újra, anélkül, hogy korábbi funkcióikról tudnának. Ez a
nem-tudás az, ami Az út tárgyait érintô funkcióváltásoktól eltérôen itt tulajdonkép-
pen törli korábbi kultúrtechnikai szerepüket.

Ez a törölve felülíró újrahasznosítás, illetve maga a túlélés szempontjából kizá-
rólagos érvényû hasznosság elve pedig alapvetô mûködési mechanizmusként van
jelen Plop kultúrájában, egyszerre téve lehetetlenné a gyász és a szerelem diskur-
zusait. A halál itt önmagában hasznos, hiszen a holttestet meg lehet etetni az álla -
tokkal, a közösség érdekében elkövetett és a szokásrend alapján elfogadott gyil-
kosságokat pedig éppen emiatt az „újrahasznosítás” fogalommal jelölik. A halál
körüli szertartások is ezek alapján épülnek fel, kegyetlen következetességgel. A
holttest nyilvános boncolása után a vezetôk harapnak a különbözô belsôségekbôl,
majd a test szétosztogatása következik. Plopot megszidják, amiért anyja comb-
csontját választja – amibôl szándékai ellenére végül nem készít furulyát –, hiszen a
fogakkal sokkal jobban járt volna; a feleslegesnek bizonyuló emlékezés funkciója
nem, csak a testrész hasznossá tétele számít, a tárggyá tett, mindenféle szimbolikus-
ságtól és jelentéstôl megfosztott test múltbeli referenciáitól megfosztva kerül át a
jelenbe. Semmiféle viszony nem áll fent a múlttal, nincs gyász, nincs emlékezés, nincs
nosztalgia. A katasztrófa mint nullpont a jelenben is érvényesíti törlô funkcióját.

A használat fogalma pedig a halál mellett a szerelmet is felülírja, a szexuális
együttlétek megnevezése is ez által történik, mindenféle érzelmi töltettôl mente-
sen, testi szükségletként van jelen, és ezen szükségletek rendjébe illeszkedik csu-
pán. Ezt a rendet egy igen erôs tabu határozza meg, ami a nyitott száj és a nyelv
látványát és érintését tiltja. A szexuális aktus viszont nem tabu tárgya. Nem a testi
funkciók és tabuk teljes megfordításáról van itt szó, mint A burzsoázia diszkrét
bája emlékezetes jelenetében, az evés azonban itt sem tartozik a nyíltan, közösen
végezhetô tevékenységek közé. A tabuk rendszerének átalakítása esetében azon-
ban, ahogy általában a társadalmi berendezkedés tekintetében is, jóval kisebb
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mértékben érvényesül az a törlô funkció, amely például az emlékezés akadályát
képezte: a társadalmi színtereken kevésbé radikálisan érvényesül a felülíró újra-
hasznosítás alapelve.

A törlés és az újrahasznosítás azonban, ami a katasztrófához, illetve az apoka-
lipszis elôtti világhoz való viszonyukat illeti, ezzel együtt is mint a Plopban jelenlé-
vô kultúra meghatározó funkciói vannak jelen. Mert bár a társadalmi berendezke-
dés és a nyelvhasználat tekintetében a fentiek értelmében a nullpont hatása nem
ér vényesül teljes mértékben, ez a regény világának hermetikusságát korántsem be -
folyásolja, innen, belülrôl nézve ugyanis nem érvényesül ez a csupán az olvasók
számára hozzáférhetô és talán megkerülhetetlen retrospektív irányultság. Pinedo
regénye ilyen értelemben – és persze többek között az említett posztapokaliptikus
regényekkel való összehasonlításban – radikális kísérlet, amelyet szuggesztív nyel-
vének egyszerûsége és deklaratív szenvtelensége, az emlékezés lehetetlenségének
kivételes erejû érvényesítése, a történet önmagába visszatérô körkörössége és az
új rahasznosítás technikájának embert és eszközt érintô következetessége által visz
véghez kíméletlen mániákussággal. (FISZ–Kalligram)

MEZEI GÁBOR

Narratívába szorulva
RICARDO PIGLIA: AZ ELTÛNT VÁROS, FORD. KERTES GÁBOR

Az argentin író regénye Kertes Gábor fordításában, a FISZ Horizontok sorozatának
13. köteteként, a Kalligram Kiadó gondozásában látott napvilágot. Az Éjjeli vadá-
szat után ez Piglia második magyarra fordított regénye, és amint Cselik Ágnes
utószavából és a könyvesboltok kirakatából megtudhatjuk, nem egyedül képviseli
ha zánkban generációját, kortársa volt például az egyre nagyobb népszerûségnek
ör vendô Bolañónak is. Ez Piglia második magyarra fordított regénye az Éjjeli vadá-
szat (Blanco nocturno) után. Jelen regény eredeti változata 2003-ban La ciudad
ausente címen jelent meg, ami szó szerint ’hiányzó város’-t jelent, tehát a je -
len-nem-levés tényén van a hangsúly, nem pedig a valaha volt jelenvalóságon. A
felhôs, naplementés külsô borító könnyedebb nyári olvasmányt ígér, ám az elsô és
a hátsó belsô borítón is megjelenô drótkerítéssel szegélyezett, végtelenségbe veze-
tô út már közelebb viszi az olvasókat a regény valódi hangulatához.

A cselekmény egy meg nem nevezett argentin nagyvárosban játszódik, Juan
Do mingo Perón, népszerû argentin elnök halála után. A szereplôk politikai tartal-
mú beszélgetései arra engednek következtetni, hogy a regénytér a peróni Ar gen -
tína inherens folytatása – olyan reálisnak tetszô városi helyek is feltûnnek, mint a
Parlament vagy a Retiro-pályaudvar, azonban többnyire disztópikus terekkel és
viszonyokkal találkozunk. A Perón-házaspár fenntartotta rend és a legendák sze-
rint népközpontú vezetése után egy támpontok nélküli káosz uralkodik el az or -
szágon. A történet hagyományos krimiként indul, kétes alakok, egy oknyomozó
új ságíró, rejtélyes telefonhívások, bizonytalan nyomok és mindennek középpont-
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jában egy múzeum, sôt a Múzeum, amelyrôl ekkor még nem sejtjük, hogy nem
egy szerûen tárgyakat, hanem történeteket konzerválnak benne. A fôhôs egy angol
felmenôkkel dicsekedô Junior nevû újságíró, a központi „bûnügy” pedig maga a
történetmondás, amely ellehetetleníti a diktatúrákra jellemzô narratív törlés gesztu-
sát. Mindezt pedig egy mesemondó gép viszi véghez.

A regény alapvetôen az elbeszélés és az elbeszéltség kérdéskörét járja körül,
mindezt rendkívül reflektív módon. Két feltaláló, Macedonio és Russo létrehoztak
egy fordítógépet, amely az elsô betáplált szöveget (Poe William Wilsonját) ahe-
lyett, hogy lefordította volna, parafrazeálta, és egy Stephen Stephenson címû szö-
veget létrehozva megkezdte különös mûködését. A masina megtanulta az emberi
nyelvet, és különféle történeteket ôriz, ír át és hoz létre. Ám annak ellenére, hogy
a fülszöveg is kiemeli ezt a szálat, meglehetôsen kevésszer jut fôszerephez a fordí-
tógép, bár tény, hogy létrejötte és múzeumba zártsága mozgatja a többi szálat. Az
általunk olvasott próza szerkezete pedig leképezi a mesélôgép történeteinek nar-
ratív struktúráját – különféle kultúrák és narratív szintek szövôdnek egymásba,
egyetlen központi akarattal, a történetmondás apropójával. A négy nagyobb feje-
zetre osztott regény számos rövidebb, beékelt történetet tartalmaz, amelyek látszó-
lag nem mozdítják elôre a fôszálnak tûnô nyomozás eseményeit. A négy fejezet
négy eltérô nézôpontból mutatja fel a regény valóságát, ezzel elbizonytalanítva a
narrátor perspektíváját és személyét. A kisebb történetek fôként A Múzeum feje-
zetben kerülnek elô, és metaleptikus váltások során kibontakozva tárják fel szá-
munkra a múzeum szerkezetét – a sztorikat panoptikumszerû szobák látványa in -
dítja el, ahol az elôbbiek jellegzetes jeleneteit láthatjuk kimerevítve. Az el be szé lé -
sek, miként a múzeumi terek, egymásból bomlanak ki, mi pedig a múzeumot bejá-
ró Junior testébôl mint enyészpontból érzékeljük mindezt. Az Egy asszony és az
Elsô szerelem történeteket például a következô mondat határolja: „A hátsó falon egy
tükör volt, benne pedig az elsô szerelem története.” (60.) Több elbeszélésben is
megjelenik az emberi hang és beszéd szerepe és ereje, így A láthatatlan gaucsó
egyúttal hallhatatlan is, A kislány fôhôse pedig egy beszélni nem tudó gyermek,
akit apja egyetlen elbeszélés újramesélésével tanít meg az emberi szóra – be széd ta -
nu lását Piglia egy fordított Seherezádé történethez ha sonlítja.

Míg elsô ízben a mesélôgép egy veszélyesnek, de legalábbis elzárandónak ítélt
masinaként, a történetek generálójaként és raktározójaként tûnik fel, egy váratla-
nul belépô új gondolat már egyik készítôjének, a tragikusan fiatalon elhunyt fele-
ségének lelkét hordozó gépezet lesz – ezzel mintegy enyhítve a kiborg disztópiát,
ám növelve a mágikus realizmus érzetét. A múzeummal párhuzamosan és szoros
kapcsolatban feltûnik egy pszichiátria (a Klinika), ahol a népesség nagy részét,
egyúttal a történetek szereplôit zárták. Itt találkozunk egy bolond nôvel, Elenával,
aki a következôt állítja: „Meghaltam, ô pedig beépített ide, gép vagyok.” A hús-vér
testben levés ugyan ellentmond állításának, a fikció egy másik szintjén ugyanak-
kor elbizonytalanítja a megszólalók és elbeszélôk mindenkori státuszát. Elena, or -
vosai szerint, egy egyszerû családanya, aki a Nemzeti Levéltárban dolgozik, tehát
történeteket és adatokat ôriz és rendszerez, miként a mesélôgép is teszi.

A múzeum és a pszichiátria kettôse mellé lép be a Gépmadarak fejezet, A szi-
get alfejezetében egy elszigetelt tér és közössége története, ahol jelölt és jelölô
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viszonya folyamatos bizonytalanságban lappang, ugyanis nyelvük mintegy magá-
tól idôrôl idôre lecserélôdik (különféle indo-európai nyelvek és a magyar válta-
koznak egy nyomonkövethetetlen ciklikusság szerint). Egyetlen textus változatlan
a szigeten, James Joyce Finnegan’s Wake-je, amely szent könyvként, a társadalom
di namikáját meghatározó alapszövegként uralja az ott lakók életét. „Sokan azt hi -
szik, hogy a Finnegans temetési szertartási könyv, és a sziget vallását megalapozó
szövegként tanulmányozzák.” (168.) Támpontjuk tehát egy olyan próza, amely a
maga eluzív álomelbeszélésével leképezi a sziget valóságának minôségét. A me sé -
lôgép az egyetlen, amely összeköti a sziget különleges univerzumát a másik két
térrel, a fikció ezen szintjén a nôi hangon beszélô gépet egy hajótörött építette
meg, hogy megtörje ötéves magányának szótlanságát. „Úgy programozta a gépet,
hogy nôként válaszoljon, és az összes általa ismert nyelven beszélt hozzá.” (165.)

A rendkívül intelligensen kibontott krimiszerû szál mellett megjelenik egy filo-
zofikus vonal is, több ponton is visszaköszön a tudós–politikus–író világalakító
hár  masa. Például Macedonio Fernández esetében, aki a fikció szerint feltaláló tu -
dós, ám a valóságban Piglia egy írói idolja, ezt a kettôsséget húzza alá, hogy a
mér nök egy ponton szöveges kísérletekbe kezd (117.). A dél-amerikai író az euró-
pai irodalomban is otthonosan mozog, legfôbb inspirálója Dante, aki kapcsán
meg idéz egy apokrif verziót is, miszerint „Vergilius létrehozza Beatrice élô válto-
zatát Dantének, aki a költemény végén találkozik az emberkéz alkotta nôvel”
(196.). Az itáliai költô elhunyt kedveséért megtett kalandos utazása kerül párhu-
zamba a feleségét a mesélôgépbe átmentett tudós törekvésével. „Ebben az esetben
a mû volt az automata, melynek segítségével Dante visszakaphatta az örök nôt”
(196.). Ezzel a párhuzammal Piglia felidézi a szeretett nô halhatatlanságáért foly -
tatott küzdelem toposzát, és Macedonio mesélôgépét olyan kísérletek mellé ren-
deli, mint Orpheusz pokolra szállása.

A magyar olvasó több ponton megörülhet, hiszen a magyar nyelv is és a ma -
gyar történelem is megjelenik a regényben – Russo (a tévesen orosznak aposztro-
fált kelet-európai) feltehetôen 1956-os magyar kivándorló, a regény elején egy epi -
zód erejéig felbukkan Malamud László, aki bár nagy tudású professzor, nem tudja
magát spanyolul kifejezni (17.), és, amint láttuk, a sziget nyelvei közt is felbukkan
anyanyelvünk. Izgalmas tehát egy ilyen mélyen a nyelviségbe ágyazott szö veget
fordításban olvasni. Kertes azonban nemcsak nyelvileg, de atmoszférájában is ké -
pes közvetíteni az eredeti regényt a magyar közönségnek. Gördülékeny, egyenle-
tes színvonalú, magyarul is jól mûködô szöveg, amely az argentin mû narratív
töréseit is érzékenyen adja vissza. (Kalligram–FISZ)

MOSZA DIÁNA
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Amikor még majdnem minden lehetne
JENEI GYULA: MINDIG MÁS. AZ EMLÉKEZET VERSEI

Érdekes felvetés, mely szerint ha egy több mint 65 millió fényév távolságban élô
földönkívüli teleszkóppal a Földet kémlelné, akkor még látná a dinoszauruszokat.
Az emberiségnek nyoma sem lenne, és akkor talán még majdnem minden lehet-
ne. Egy ehhez hasonló nézôponttal kísérletezik új kötetében Jenei Gyula, csak épp
nem 65 millió, hanem 40 fényévnyire önmagától: „akkor még olyannak képzelem
/ a jövôt, amilyen sosem lesz. de hogy nem lesz / olyan, negyven év múlva már
nem zavar – lassan / megszokom magam.” (Zongora, 97.).

Jenei Gyula neve ismerôsen csenghet a kortárs költészetet kedvelôk számára,
hiszen az 1980-as évek végétôl publikál, 1990-ben jelent meg elsô kötete, így a
2018-as Mindig más címû versfüzér már sorban a tizenharmadik könyve. A lírai
nosztalgikus visszaemlékezések mûve ez, emlékezik a gyermekkorra, az udvarra,
a rádióra, a kertre, a bicskára, a családra, az iskolaudvar örök nyarára, az amerikai
csoki ízére, a felnôttek világára, az elsô filmre és mindenre, ami egy gyereknek
fontos, és ami meghatározza egy ember múltját és jelenét egyaránt. Ennek követ-
keztében pedig olyan kényes témákat jár körül, mint a halál, a szégyen vagy a
szülôkhöz fûzôdô kapcsolat. A versek lírai alanyának nézôpontja dominál: vissza-
réved a múltba, az egyszer volt világba, a gyermekkorba, amikor még majdnem min-
den lehetne, de már elrendeltetett. Viszont az sem elképzelhetetlen, hogy „csak egy
elképzelt élet néhány lehetséges / képkockája ez az egész?” (Óvoda, 12.).

A kötet egyik legizgalmasabb kérdése, hogy hogyan jelenik meg az emlékezet-
ben az idô, hogyan lehet ábrázolni a személyes múltat, a gyermekkort. Ennek ér -
dekében a prózához közelítô szabadversek egyfajta emlékezetfolyamként váltják
egymást, és bár a költô hangja halk, igenis sokatmondó, egészen tömör, sûrû és
tiszta líraiságot képvisel. Nem egyszerû költôi feladatot vállal magára Jenei, mû -
vészien kívánja kifejezni az idôt, oly módon, hogy a múltat jö vôként ábrázolja,
olyan jövôként, amely még nem rendeltetett el (ennek érdekében váltakozik a fel-
tételes és kijelentô mód, amiként az idôsíkok is): „s akkor kezdenék el szédülni /
igazán, amikor pár méterre, az utca túloldalán / észrevenném a há zat, ahol tizen-
hét éves koromig / lakni fogok, s ha kinézek majd az ablakából, pont / – ahol áll-
nék – arra a sarokra látok.” (Ahol állnék, 7.) A teljes ciklus a lírai be szélô gyer-
mekkoráról tudósít, a ‘60-as, ‘70-es évek vidéki Magyarországáról, ahol tyúkszaros
az udvar, amely körülménynek gyermekként nem is tulajdonított jelentôséget, fel-
nôttként viszont a hiány tapasztalata kapcsolódik hozzá: „arról meg fo galmam sem
lesz, / hogy a hiányhoz, amely bennem kapirgál, a tyúkoknak / van-e bármi kö -
ze.” (Tyúkszaros, 33.)

Evidens, hogy a gyermekkorunk az az életszakasz, amely leginkább meghatá-
rozza a mivoltunkat, ekkor alakul ki a világképünk, s ezzel együtt vágyaink és
félelmeink is. Annyira képlékeny idôszak, hogy szinte bármi meghatározó je len -
tôségûvé válhat belôle, ezért késôbb elég egy illat, egy jelentéktelennek tûnô tárgy
ahhoz, hogy egy gyerekkori emlékkép villanjon be, és repítsen vissza évtizedekre.
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Ezekbôl és ezekhez hasonló apró és mégis meghatározó emlékeket kiváltó motí-
vumokból épül fel a kötet, érzékeltetve az emlékezés egyébként is bonyolult és
összetett folyamatát. Egy és ugyanazon átélt esemény idôrôl idôre teljesen más-
ként élhet bennünk, mindig másként. Jenei bizonyos pillanatokat merevít ki, életké-
peket tár olvasói elé. Az emlékezô folyamatát talán a Várakozás címû versében fo -
galmazza meg a legérzékletesebben: „az is lehet, hogy kint / apró szemekben hul la -
ni kezdene a hó, de az is, hogy / csak a karácsony lesz fehér. vagy az sem. / akkor
még majdnem minden lehetne. még nem lenne /megírva az idô.” (Vára ko zás, 28)

Tehát a költô mûvészetében központi szerepet kap az idô, annak múlása és
megfoghatatlansága, azt a pillanatot kívánja tetten érni, ahol még képlékeny a
jövô. Ahogyan emlékeit közvetíti verseiben, az szoros párhuzamot mutat a prousti
emlékezés alapvetésével, mivel Proustnál sem idôrendben tûnik elô az élet az idô
távlatából (az idôn kívül pedig az emlékeket kiváltó motívumok jelenléte is hason-
ló). Ahogy Az eltûnt idô nyomában is az emlékezésre épít, elhagyva a kronológiai
sorrendet, úgy Jeneinél is részben a tudatos, részben az akaratlan emlékezés során
bukkannak fel emlékképei. Talán a legérzékletesebb metaforája az idôre az, ami-
kor a szétszakadt szövethez hasonlítja: „az elsô / hosszúgatya nélküli tavaszi napo-
kon érzem majd / a mámorító bizsergést, de aztán mindig megszokom, / s új telek,
új hosszúgatyák kellenek, hogy azoktól / megszabadulva szabad legyek újra, amíg
az idô / lassan elérô szövete szétszakad – összevarrhatatlanul.” (Hosszúgatya, 30.)

Tu lajdonképpen kiszolgáltatott helyzetként nevezi meg az emlékezést, hiszen
változtatni nem lehet a megtörtént eseményeken, hiába foltozgatná az idô szöve-
tét, csak játszani tud a gondolattal, hogy lehetett volna másként. Az, hogy jövôként
tekint a múltra, nem más, mint egyfajta játék az idôvel, s a kiszolgáltatottság egyfajta
megkerülése – a múltat olyan elképzelt valósággá alakítja, ahol a jövô még képlé-
keny: „bizonyos lehetôségek viszont / bezáródnak – ám ha elfelejtek egy történetet,
s csak / a tehetetlenség és a kiszolgáltatottság megalázó ragacsa / marad, akkor is
újra- és újrajátszhatom mindig / másként […] / átírhatom az emlékeimet, de / a való-
ság, amely elkísér majd eddig a versig, / ugyanaz marad?” (Bicska, 70–71.) A ver-
sekben tetten érhetô az idô könyörtelensége: a múlt idillinek tûnô képe mára már
inkább szorongatóvá vált, a gyermekkori fotó alapján megidézett szülôk emléke is
fájdalmas valósággá lesz, hiszen a fényképen szereplô gyerek felnôtt, a szülôk
pedig már nem élnek: „egy másik képen például / a kerítés elôtt áll majd apám és
anyám – kö zépen boldog / gyerekarcom. anyám karján ülök. még szépek leszünk:
/ a család, amelybe születek; még szüleimet sem / kezdik ki túlságosan a hétköz-
napok. akkor még / nem kezdi ki ôket az öregség, a rák.” (Fényképek, 10.)

Igen érzelmes alanyi költészetrôl van szó, ezért a költôi beszédmód ôszintesé-
ge adja elsôsorban a versek erejét. A minimalista, gördülékeny, letisztult versszö-
vegek nosztalgikus hangnemben szólalnak meg. Az idillikus gyermekkor ellen-
pontja a múltba visszatekintô, illúzióit és szüleit elvesztett felnôtt, aki bár tudja,
milyen jövô vár a múltbeli kisfiúra, azért reménykedik abban, hogy az megváltoz-
tatható. A kötet negyvennyolc verse tekinthetô változatoknak egy témára, megfi-
gyelhetô bennük valamiféle ismétlôdés, hiszen a lírai szubjektum versrôl versre
ugyanarra a tárgykörre reflektál, ennek ellenére korántsem válik unalmassá egyet-
len költôi kijelentése sem.
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Jenei Gyula verseit általában találó gondolatokkal zárja, ezért érdemes odafi-
gyelni az utolsó sorokra. Bár a lírai beszélô rendszerint filozófiai mélységekbe me -
rül a versek végén, ezek nem válnak sommás vagy erôltetett megállapításokká.
Aho gyan a zárlatok, úgy a kötet utolsó verse is figyelemreméltó, a könyv végki-
csengése hitelesen ad számot olvasójának a felnôttkori magányról, reményvesz-
tettségrôl: „egyedül leszek, mint isten vagy a fákon az a néhány, / fejét forgató,
egyébként merev madárteremtmény;  / és egyedül járom az erdôt, és az avar szúr /
és áztat, és számolom a nap forgását az égen, / és a madarak elijednek, messzi
szál lnak. és csak / az isten gubbaszt valamelyik nyárfa tetejében.” (106–107.) A
szöveghely József Attila ismert költeményével is párbeszédet létesít: „Az ember
végül homokos, / szomorú, vizes síkra ér” (Reménytelenül).

A Mindig más verseit Jenei Gyula olyan bravúrosan komponálta meg, hogy a
szûkszavúsága – csak annyit közöl, amennyi szükséges – távlatos lesz, további
mélységeket tár föl. A kötet a kortárs magyar költészet fontos darabjaként a vallo-
másos-emlékezô lírai paradigmát gazdagítja. Bár az emlékezés és az idô témája,
tudjuk, korántsem érintetlen terület, mégis sajátszerû megközelítésbôl nyúl hozzá
a költô akkor, amikor egy lehetséges jövôként ábrázolja a múltat. A könyv
nagyszerûsége abban rejlik, hogy olyan, akár egy elképzelt családi fotóalbum: a
versek társaként fényképek is állhatnának, mivel azok egy-egy meghatározó pilla-
natot ragadnak ki az egyszervolt idôbôl. A kötet olvasása után az olvasó is kedvet
kap, hogy kicsit a tilosban járjon, és fényévekre jelen életétôl szemlélje azt a múl-
tat, amely még csak lesz, ami lehet, hogy mindig más. (Tiszatáj)

FAZEKAS ANDREA

Azok a „finom, porhanyós mezsgyék”
BÁN ZSÓFIA: LEHET LÉLEGEZNI!

„Hol húzódik a még és a már közti határ finom, porhanyós mezsgyéje?” – teszi fel
a kérdést Bán Zsófia legutóbb megjelent novelláskötetének nyitódarabja. A meta-
forika sejteni engedi, hogy ezek a határok sérülékenyek, könnyen átrendezôdnek
vagy éppen el is tûnnek, így szinte észrevétlenül jutunk át rajtuk. A rövidebb-hosz-
szabb lélegzetû elbeszélések a bennünket körülvevô, hétköznapi eseményekbôl
fel épített világot viszik színre oly módon, hogy közben minduntalan határátlépé -
sekre kényszerítenek, próbára téve a befogadás folyamatát. Ennek nehézsége ab -
ból fakad, hogy a szövegek nem egy esetben kapcsolódnak képzômûvészeti alko-
tásokhoz, illetve fotók sorozatához, amelyek a könyv (a szó szoros értelmében
vett) határain túlra vezetik az érdeklôdôt. (A hivatkozások a kötet végén segítséget
nyújtanak a befogadói élmény kiterjesztéséhez, utat nyitva a különféle alkotói te -
vékenységek „párbeszéde” felé.) Képzômûvészet és irodalom diskurzusa ismerô-
sen hat a szerzô korábbi írói és kutatói munkásságából egyaránt, ahogyan azt a
tudományos, esszé- és elbeszélésköteteinek sora is mutatja.

A 2018-as könyv borítóképe és a Lehet lélegezni! címû novella egyaránt Eper je -
si Ágnes installációját (D. 365 napja) idézi meg. Az írás alapjául szolgáló, fotókból,
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szobrászati anyagból és videóból álló kiállított anyag a közönség számára már nem
hozzáférhetô, habár egy internetes riportban a mûvész beszámol az alkotás létre-
jöttének motivációjáról, folyamatáról, s értelmezi, magyarázza is azt. Ebbôl tudha-
tó, munkáját egy személyes (autista) ismerôse mindennapos nyugtató tevékenysé-
ge, a szappanformázás inspirálta. Eperjesi a kivájt szappandarabok helyreállítására
betonnal tesz kísérletet – két olyan anyaggal dolgozik tehát, amelyek eredendôen
taszítják egymást. Az életvalóságbeli tapasztalat mûvészi absztrakciója így hívja fel
a figyelmet az idegenségre, a másság megértésének-megértetésének fontosságára
(is). Ez a szándék válik egyúttal az írás alkalmává is, s az elbeszélés világa újabb
per spektívát ad a témának: együttérzéssel mutatja be a vidéki Magyarország hét-
köznapjait, az egzisztenciális, illetve a testi-lelki kiszolgáltatottság különféle stáció-
it. A könyv autista kisfiúja balesetet szenved, a kórházban a röntgenfelvétel készí-
téséhez pedig vissza kell tartania a levegôt – a lélegzet-visszafojtás ez esetben a
„minden rendben” megnyugtató tapasztalatát alapozza meg. A figyelmes szemlélô
elôtt pedig ismerôs látvány tárul fel a szavak segítségével: „[…] szanaszét röpültek
a babaszappanok. […] kettô sáros lett a pocsolyától” (84.). Az interpretációk hatá -
rait átlépve az olvasó egyszerre válik részesévé a vizuális mûvészetnek és a szö-
vegnek, egyidejûleg bolyongva a novella és a hétköznapi használati tárgyakból
felépített kiállítóterem világában.

Mindazonáltal az egyes szövegek alkalmiságukon túlmutatva önmagukban is
ol vasható egységet képeznek, a határátlépés egyéb variációinak teret adva. Egy íz -
ben a képpel illusztrált (vagy épp általa tagolt) elbeszélés témája a lélek vágyódá-
sa, amelyet a test korlátai tesznek végzetszerûvé: a Repülô Szabó történetében
(Szinte jó) a régi görögök mitikus világa íródik újra, de már a modern polgári
nagyváros terében és idejében megörökítve. A fényképekrôl ránk tekintô, furcsa
öltözetû férfi látványára a szöveg ad magyarázatot. A fotós által megörökített pilla-
nat ebben a narratívában elhelyezve a bekövetkezô halált merevíti ki: a remény, a
találmány és a kísérletezô kedvû ejtôernyôs végzetét sejteti. Az írás a továbbiakban
a helyettesítés gesztusával mutatja be a repülés általi elvágyódás hétköznapi gro-
teszk formáját. A szabó párizsi tragédiájával párhuzamosan ugyanis kibontakozik
egy másik repüléstörténet is: egy, a társadalom perifériájára szorult vasúti alkalma-
zott szerelmi csalódásában kis híján leugrik a magasból, de aztán meggondolja ma -
gát. Az elbeszélô rezignált belenyugvással rögzíti mindennapjaink kisszerûségét:
„[Né ha már-már nem is igaz. / Néha már-már, de.]” (107.)

Szavak és képek „beszéltetésének”, helyettesítô sorozatának reprezentánsa a
kö tet utolsó novellája (Hotel de l’univers) is, amelyben egy irodalomtudós „olvas-
sa” egy vitatott Rimbaud-portré jeleit. Mindeközben a szöveg idôbeli elôre- és visz-
szautalásai során a kimondott és elhallgatott életeseményekbôl párhuzamosan raj-
zolódik ki a kutatónô életének, anyai és szakmai szerepeinek válsága. A megte-
remtett Rimbaud-narratíva és a saját élettörténet az elbeszélés során egészítik ki, il -
letve értelmezik át egymást, megnyitva a határokat tér és idô koordinátái elôtt. Az
elbeszéléstechnika egy-egy motívum kiragadása és azok sorozatos kontextusáthe-
lyezései révén teremti meg a kapcsolatot elmúlt és jelen, élet és halál, alkotás és
el némulás, továbbá a földrajzi tér különbözô pontjai (Franciaország, Magyarország,
Afrika) között. „Noha az ô teste az, ami nyomot hagy, már nélküle múlik az idô” –

151



s a nyomokat kutató fôhôs és az ô történetét követô olvasó együttesen bolyonga-
nak, immár a lét egzisztenciális kérdéseinek útvesztôiben.

Gyakori, hogy a jelentés a kimondás és némaság határán, vagy épp az elhall-
gatás által képzôdik meg, de az értelmezés a befogadó feladata: neki kell egymás
mellé illesztenie a puzzle-szerû történetelemek darabjait. A határok sok esetben
idôbeliek: a múlt sérelmei a jelenben is korlátokat emelnek, ilyen például a szüle-
tésnapi tortakóstolót visszautasító szomszéd néni: „Ételt nem fogadok el senkitôl.
A gyerek is, az anya is biztatóan néznek rá. Most akkor az Anci néninek menni
fog. A láger után megfogadtam, hogy soha, senkitôl.” (Torta, 51.) Másszor a föld-
rajzi határok átlépése, az utazás alapozhatja meg a másikkal való együttérzés, a
közösségteremtés szándékát (Mint a fák, A Voyager-aranylemez). Akad példa me -
sei igazságtételre is, igaz, ez a földi létbôl téren és idôn kívülre, a mítoszok világá-
ba emeli a szereplôit (Az elvackolódás módjai).

A szövegalkotás határhelyzeteit tárja elénk a két hommage-elbeszélés, az egyik
(Sárga) ajánlása szerint García Márqueznek, a másik (Oroszlánt fürdetô férfi) pe -
dig Esterházy Péternek szól. A dél-amerikai szerzô mitikus történeteit olvasva az
én elbeszélô saját életének terét, illetve idejét teszi végtelenné, szó szerint és meta-
forikus értelemben véve is menedéket keresve, találva az irodalom világában. Az
Es terházy-hommage is a menekülést állítja középpontba, de egész más irányt szab
a lehetôségeknek a történetmondás szintjén, éppen hogy megfosztva azt a meg-
nyugtató otthonosság képzetétôl. A szív segédigéibôl átemelt részlet Bán Zsófia
elbeszélôi világában a megjelölt alkotótárs írásmódjára emlékeztet, de oly módon
te szi ezt, hogy tökéletesen illik a kötet más darabjainak sorába. A bohóc- és mû -
vészlét toposzát úgy értelmezi át a szöveg, hogy felfüggeszti a klasszikus értelem-
ben vett történetszerûséget, a kiragadott fôbb motívumok, események variációi
pe dig inkább „road movie”-ra emlékeztetnek, s nem véletlenül. Az elbeszélés egy
ízben utalást tesz a Volt egyszer egy vadnyugat címû filmre, nem említi viszont
Jean-Luc Godard 1965-ös Bolond Pierrot-ját (Pierrot le fou), ám a jeleneteivel nyil-
vánvalóan megidézi azt. A hangnem- és mûfajbeli kavargásban a figyelmes olvasó
a már Esterházy által is citátumként használt szépirodalmi idézetekre, filmklasszi-
kusokra, de popslágernyomokra is bukkanhat: „Daddy cool, csak Pepe nem cool”.
(32.) Az hommage esetében megkerülhetetlenül ismétlôdnek az apaság, a fiúság,
az árvaság, a futball, s nem utolsó sorban a nô tematikus-motivikus variációi, pél-
dázva egyúttal a szövegek közti határok lezárhatatlan voltát is. A csattanószerû zár-
lat utolsó szavai is az elbeszélés végtelenségét hangsúlyozzák: „csönd, égbolt, csil-
lag”. (37.) (Mindazonáltal a novella nem csupán Esterházy Péter, de egy másik al -
kotó elôtt is tiszteleg: a hivatkozás szerint Szûcs Attila hasonló címû, 2011-es fest-
ményére íródott.)

Mégis, a kötet szövegeinek nyelvezete kevésbé hat mûvészinek, inkább az élô -
szóbeli használatot idézi, megfeleltetve a közlésmódot a mindennapos élethelyze-
teknek. A szereplôk gondolatait gyakran szabad függô beszéd közvetíti, megke-
rülve ezáltal a „mindentudó” narrátori szerepkört. Az elbeszélés kedvelt módja a
tra gikus szituációhoz nem illô, tárgyilagos, szenvtelen hangvétel. Éppen ezért kelt
meghökkentô hatást az írások végére helyezett csattanó, amelyet nem csupán egy-
egy váratlan történetbeli fordulat, de a hangnemek, mûfajok keveredése éppígy
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eredményezhet. A Victoria’s secret címû elbeszélés jól példázza a szövegalakítás
jel legzetes eljárásait. A címadás egyrészt az ismert fehérnemûmárkát idézi, amely-
nek termékeit viselni státusszimbólumnak számít – a kifutón és a hétköznapokban
egyaránt. Másfelôl a cím Viktóriára, a Svájcban dolgozó, mellnagyobbító mûtétre
kényszerített prostituáltra utal, hisz a történet az ô kevésbé csillogó életét s titkait
meséli el. A szöveg a nôi sors küzdelmeit (feleség vs. prostituált, anya vs. gyerek,
gyereknevelés vs. gyerekrôl való kényszerû lemondás, a nôi test szépsége vs. an -
nak mulandósága) és a bulvárlapokban címlapra kerülô kifutói világ groteszk el -
lentétét, vagy ha úgy olvassuk, éppen hogy a hasonlóságait emeli ki. A korábbi
név- és címadást a lezárás értelmezi újra: a mûtét elôtt rettegô Viktória az elbeszé-
lés végére gyermeki örömmel nézi modellszép testét a kórházban, eleget téve a
ne vében rejlô ígéretnek.

A kétes gyôzelmet azonban nem csupán a történetmesélés szintjén mutatja meg
az elbeszélô: a gondolati-érzelmi világ megalkotásának mikéntjére, illetôleg a nyelv
keresésének folyamatára explicit módon kérdez rá: „[m]iként áll össze egy nyelv
rendje, milyen a mélyszerkezete, a lélegzete, milyen rétegek, szavak rakódnak
egy másra, s milyen sorrendben. Mi az, amit érdemes elôbb megtanulni, s mi az,
ami ráér.” (53.) A kötet ennek a kutatómunkának a kísérleti állomásain vezet vé -
gig, de Bán Zsófia legutóbb összegyûjtött, hosszabb-rövidebb történeteit nem csu-
pán a kimondás vágya és a nyelv keresésének gesztusa fûzi egybe. Sokféleségük
ellenére is összeköti ôket még valami: az érzékeny látásmód, a kitaszítottak, az el -
esettek, a megalázottak és megszomorítottak iránti részvét érzékeltetése. A kötet-
kompozíció szoros kapcsolatban áll a borító látványvilágával: a szövegek egymás-
utánisága a kiállított szappanok sorozatára emlékeztet, hiszen irodalom és kép zô -
mûvészet egyaránt sokféle, színes formában, a szabályosság lehetetlen voltában
mu tatják fel az immáron helyrehozhatatlan hiányt. Az alkotói attitûd önreprezentá-
ciójaként is értelmezhetô az egyik szereplô felismerése: „amire szándékosan nem
gondolsz, az van, ami nincs jelen, mert megölték vagy te magad pusztítottad el, az
hiányzik, to kill a snake is to have a snake.” (14.)

Mindennek hatására hol szaporább, hol lassúbb levegôvételek kísérik az olva-
sást, de mindahányan a lélegzet és lélek eredendô egységét, egymástól elválaszt-
hatatlan mivoltát hangsúlyozzák. Arra azért ne számítsanak, hogy föllélegezni is le -
het, ha már becsukták a könyvet. (Magvetô)

KÁRI VIKTÓRIA
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Kópészeletes szendvicsek és legendák
VASS NORBERT: INDIÁNCSERESZNYE

Volt néhány VHS-kazettánk, amelyeken a Disney mesedélután néhány tévérôl fel-
vett része volt. Amikor késôbb visszanéztem az egyiket, nem értettem, miért
hiány   zik a Kacsmesék fele, végül nyugtáztam, hogy biztos a szalag vagy a felvétel
hibája. Évek múlva tudtam meg, miért. Érdekes, hogy az eredeti félbeszakítás nem
hagyott nyomot bennem.

Nem mi döntjük el, hogy mi az, ami meghatározó emlékként él bennünk. Na -
gyobb részt befolyásolni sem tudjuk, olykor egészen aprónak tûnô dolgok kí sér -
nek minket végig. Persze az, hogy mit definiálunk apróságként, szubjektív, ahogy
az idô érzékelése is. A gyermekkori tapasztalatokat olykor hatványozottabban
éljük meg, hiszen az elsô élmények vésôdnek a legvehemensebben belénk. Az In -
diáncseresznyében a regénnyé formálódó történetmozaikok vá logatás nélkül idéz-
nek fel hétköznapinak tetszô emlékeket, amelyek valójában egy generáció látlele-
tei.

A szöveg nyelvileg is igazodik egy gyermek elbeszélô narrációjához, amelyben
nem csupán a valósként megélt, hanem a képzelt tapasztalatok is kiemelt szerepet
kapnak. „Le volt az öthetvenhatban a fôellenség neve is írva általában, meg az
még, hogy melyik cég jelentette meg a játékot, és két-három kép is volt belôle,
amik meg is mozdultak szinte, és jobb illata volt a papírnak is, mint az Olvasó -
köny vünknek.” (22.) A könyv egyik legfontosabb tényezôje és érdekessége a gyer -
meki képzelôerô és fantázia hatalma, amely több írásban is kiemelt jelentôséggel bír
(Honvéd; Hátra, le, kisütés). Az E/1. személyû megszólaló életkora ugyan pontosan
nem derül ki, de az egymást követô, idôbeli szálat szorosan nem követô egységek-
bôl világossá válik, hogy alsós diákokról van szó, akiknek a játék még egészen mást
jelentett, mint ahogy azt ma sokan definiálnák. Az Indiáncseresznye egyik legna-
gyobb erénye pedig az, hogy nem moralizáló módon teszi meg az idôbeli utazást.

A mû másik, nyelvezetet is meghatározó jellemzôje és szervezôeleme tehát a
visszaidézés. Ezt a folyamatot még megfoghatóbbá teszi az egész szöveget átható
függô beszéd. Vass Norbert kötetének nyelvhasználata lírai, sokszor találkozha-
tunk benne hasonlatokkal, amelyek egyszerre teszik árnyaltabbá a leírást, ugyan-
akkor mintegy kiemelik és mögöttes jelentéssel látják el a leírtakat. „Kacsázott a
kelô nap a vízen, mint a pingpongasztalon valami nagy trükklabda, és hiába tud-
tuk, hogy sárgát látunk majd utána még tíz percig legalább, még akkor is, ha csuk-
va van a szemünk, nem nagyon lehetett nem belenézni.” (37.) Ezen túl a szójáté-
kok is képszerûbbé teszik az elbeszéléseket, s ezek egyben humorforrást is jelen-
tenek. Egy tolvaj lefülelésének kalandját leíró részben olvasható „Megbeszéltük,
hogy nem beszélünk.” (83.) mondat jó példa erre. A tájnyelvi kifejezések (pl. sül-
tes sapka) és egyéni szóalkotások is árnyalják a történeteket és erôsítik való sze rû -
ségüket. A „hülyegyerek” kifejezés például ironikus jelentésével önmagában jel-
lemzi az elbeszélô egy társát, és az ezt követô leírás a befogadóban a szó olvasása
után megfogalmazódott elôítéletet erôsíti tovább.
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A novellisztikus fejezetek közös jellemzôje, hogy hétköznapi dolgok kapcso-
lódnak popkulturális alkotásokhoz. Például a Kék Szimó címû rész a 90-es évek
egyik legtipikusabb tévéfilmes szereplôjének, Steven Seagalnak a harcát mutatja
be egy nindzsával, s ezt párhuzamba állítja az iskolai menzán történt szerencsétlen
fô zelékes esettel. „Néztük egymást a Ferikével, mint amikor egyszer a Sze ge di ék -
nél videóztunk, és a lejátszó bekapta a szalagot, és ott ragadt valahogy a képer-
nyôn a haragos szemû Steven Seagal meg az a betojt nindzsa, akire azért volt a
Seagal mérges, mert ellopta a kedvenc dobócsillagját.” (63.) Az idô kimerevítése és
az ellenfelek rövid, de érzékletes jellemzése, szembekerülésének mozzanata köti
össze a két esetet. A tévében látottak és a valóságban megtörténtek érzelmi tartal-
mai egymásnak szolgálnak mintául, így a lejegyzett ebédlôs eset a narrátor világá-
ban egy valós harc jeleneteként elevenedik meg.

A televízióban, filmekben megjelenített tartalmak tehát folytonosan felbukkan-
nak Vass Norbert történeteiben, mintegy háttérinformációként, hasonlító tényezô-
ként. Olyan ikonikussá vált alkotások, mint a Terminátor, a Csillagok háborúja, a
Reszkessetek, betörôk!, a Columbo, a Tom és Jerry, de a bevezetésben megemlített
Dis ney-mesék is ide tartoznak. Ez utóbbiaknak – ahogy a könyv soraiban is olvas-
ható – minden gyerek tudta a dalszövegét és a dallamát. A másik meghatározó au -
diovizuális hatást az MTV-ben megjelenô rapperek klipjei jelentették, amelyek
mintaként is szolgáltak bizonyos attitûdök felvételéhez.

Szintén fontos leletek a regényben azok a tárgyi dolgok, amelyek csupán már
említésükkel is felidézô jelleggel bírnak. Sôt olykor egy-egy kultikus tárgy akár ön -
álló entitásként jelenik meg. „Megnéztem a tisztaságit is, meg kifordítottam az
egész tornazsákot az öltözô közepén, és kérdezgettem mindenkit, hogy látták-e
esetleg, de hát fogalma se volt senkinek arról, hogy hol méri most az idôt a Ca -
sióm.” (73.) Az olyan iskolai és köznapi tárgyak, mint a tisztasági csomag vagy a
biológiai album – amit feltûnés nélkül lehetett lapozgatni az óra unalmasabb per-
ceiben –, esetleg a Samsung-futásos póló mind meghatározó ereklyéi egy magunk
mögött hagyott évtizednek.

A tipikus alkotásokon és tárgyakon túl az Indiáncseresznye emléket állít azok-
nak az embereknek, akiket mindannyian fel tudnánk idézni a saját életünkbôl. Le -
gyen szó egy olyan tanárról, edzôrôl, uszodai dolgozóról, szülôrôl – felnôttrôl –,
aki személyiségével, tettével, segítségével, elesettségével valami maradandó emlé-
ket hagyott. Emellett persze az iskolatársak azok, akik igazán meghatározóak a
tör ténetek alakulásában. „Veszélyes egy gyerek volt a Ferike. A Szép Adrinak kó -
lás nyállal köpte le múltkor a kötött kardigánját, és azt jelentette ez, hogy tetszik
neki az Adri.” (61–62.) A barátok és a nem barátok kategóriája statikusnak és ál lan -
dónak tûnik, ugyanakkor a regény több történetén keresztül megláthatjuk, hogy
mikor és hogyan változnak ezek a kapcsolatok. Barátságok születésérôl és vé gé -
rôl, a csalódásokról olvashatunk lezáratlan és mégis egész történetmozaikokat,
ame lyek befolyásolják egy ember életét, függetlenül az életkorától.

Mindegyik fejezet tartalmaz elemeket, amelyeken a befogadó merengve elmo-
solyodhat, ugyanakkor – akár már a következô mondatban – találhat olyan mo -
men tumot, amely elkeseríti. Ezeket az érzéseket hatványozottabbá teszi, hogy az
elbeszélô egy alsós gyermek világképét tárja elénk, így azok az olvasók, akik eset-
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leg ugyanúgy ettek uborkás szendvicset és ittak mellé 7Upot, túlcukrozott teát
vagy gyümölcsízû szörpöt, könnyed vagy éppen keserédes nosztalgiával gondol-
kozhatnak el a párhuzamokon és az élettörténeteken.

Az adott pillanatban nagynak tetszô, de késôbb átértelmezett kiábrándulások
és a sorsokra ható tragédiák egymással váltakozva, ugyanolyan súllyal jelennek
meg, amelynek oka szintén az ábrázolt gyermeklétben keresendô. A Boojaka címû
rész önmagában egy zenei látlelet a ‘90-es évek rádiós, magnókazettás, playback-
kel haknizós világából. „Lehajoltak a Tesco feliratú szatyrokhoz mind a hárman,
köz ben meg a szöveg, az ment tovább, mintha nem is belôlük jönne.” (109.) A kis-
városi Tesco-avatón fellépô Happy Ganget váró barát csalódásán keresztül egy
rend szerváltás utáni, a globalizációs gazdaságot és kultúrát éppen csak megta-
pasztaló társadalom pillanatképét láthatjuk meg.

A hétköznapi események mögött lappangó tragédiák azok, amelyek az Indián -
cse resznyét olyan regénnyé teszik, amely egy kiskamasz elsô pillanatait mutatja
meg a felnôtté válás felé vezetô úton. „Jaj, a Zajrák, tényleg, szegény. Olyan csu-
szákat ütött, hogy elpattant a fûig a labda az udvaron, meg a háta mögül is tudott
szerválni, vagy tollszárral, csak elcsapta a Zajrák Tibit egy kisbusz múlt nyáron,
amikor a Kôrösin egykerekezett, ahol a tizenhármas fordul, és nem lehetett tudni
azóta, a Tibivel mi van.” (115–116.) A nem régen még velük pingpongozó társ
egyik napról a másikra való elvesztésére való ráébredés, illetve a regény fejezetei-
nek nyitottsága miatti bizonytalanság már egy másik, következményekkel teli élet-
szakaszba vezeti át lassan az elbeszélôt – és az olvasót is.

Az indiáncseresznye egy íz, mely számtalan egymásba gyûrûdzô eseményt, ér -
zést idéz fel. A kerékpáros versenyek, a Casióval mért rekordok, az iskolai menza
megpróbáltatásai ugyanúgy egy közös emlékezet részei, mint azok a tömegkom-
munikáció által szolgáltatott tartalmak, amelyek egy évtized gyermekeinek jelen-
tették a délutánok elfoglaltságát. Az Indiáncseresznye pedig egy könyv, amely
vissza vezet minket azokba a bizonyos ‘90-es évekbe. (Fiatal Írók Szövetsége)

SOMOSKÔI BEÁTA

Megérteni az élôt, megérteni 
a hagyományt
„ÖRÖK VÉGET ÉS ÖRÖK KEZDETET”. TANULMÁNYOK SZABÓ LÔRINCRÔL;
SZERK. KABDEBÓ LÓRÁNT, KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN, L. VARGA PÉTER ÉS
PALKÓ GÁBOR

Noha a Petôfi Irodalmi Múzeumban 2017. október 5-én és 6-án megtartott Szabó
Lô rinc-tanácskozásnak nem volt célja a szerzô életmûvének paradigmaváltó szere-
pét még hangsúlyosabbá tenni, mégis akképpen összegezhetôk a konferencia
eredményei, hogy tulajdonképpen Szabó Lôrinc a hazai késômodern líra katalizá-
tora, még akkor is, ha ez a szerep csupán József Attila költészetén keresztül képes
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megmutatkozni. Amint arra a József Attila-értelmezés igencsak ellentétes iskolái
kü lön-külön is rámutattak, József Attila szívesen dolgozta át kortársai szövegeit.
Tverdota György egy régebbi írása József Attila költészetének Kassák Lajos számo-
zott verseivel való kapcsolatát mutatja ki, Lôrincz Csongor egyik korai tanulmánya
Babits Mihályéval, Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernô pedig Szabó Lôrincével.
Az említett konferencián – melynek elôadásait a recenzeált kötetben olvashatja az
érdeklôdô – többször is szóba került, hogy Szabó Lôrinc némileg elôbb talál rá
azokra a poétikai „truvájokra”, amelyekbôl igazából csak József Attila költészete
generál paradigmát. Ilyen például a Lidérc sokat idézett zárlata („mert rejtve ra -
gyogsz bennem, mint a tûz / mely feketén alszik a szénben”) és a Bôr alatt halo-
vány árnyék nyitánya („Egy átlátszó oroszlán él fekete falak között”) közötti kap-
csolat. Annak ellenére, hogy inkább az utóbbit idézzük, mégiscsak a Lidérc az
egyik legkorábbi példája a késômodern költészetnek, hiszen ekkortól kezd olyan
mediálisan fordíthatatlan tapasztalatokat létrehozni a költészet, amelyeket semmi-
lyen másik médium sem képes megteremteni. Kulcsár Szabó itt olvasható tanulmá -
nya további kapcsolatokat is kimutat, például A belsô végtelenben és az Óda leta-
gadhatatlan hasonlóságára világít rá (81.), vagy a Májusi éjszaka és a Hazám fel-
ütésére. (83.)

A kötetet Kabdebó Lórántnak a Szabó Lôrinc-i életmû korszakolási lehetôsége-
it tárgyaló tanulmánya nyitja. Kabdebó újragondolja azt a korábbi álláspontját,
amely szerint két szakaszra („dialogikus paradigma” és „spirituális életmeditáció”)
osztható az életmû. A tanulmány szerzôje jelen esetben viszont egy sokkal kevés-
bé merev korszakolást javasol. Véleménye szerint a kései Szabó Lôrincnél is meg-
található az összes jellemzô, ami a pályakezdô költônél is jelen volt, de ide sorol-
ható még az a Szabó Lôrincre végig jellemzô eljárás, hogy bizonyos világirodalom-
ból ismert alkotóktól ellesett fogásokat elôször saját költészetébe épít be, majd
késôbb fordítóként tér vissza az adott mûhöz. (25.)

A gyûjtemény elôszavának szerzôi arra hívják fel a figyelmet, hogy a kötet elsô
blokkjában leginkább olyan írások olvashatók, amelyek az embernek az élô ter-
mészetihez (Kulcsár Szabó Ernô), az állathoz (Nagy Csilla) vagy a növényhez (Kul -
csár-Szabó Zoltán, Pataky Adrienn) való kapcsolatát tárgyalják. Kulcsár Szabó Ernô
tanulmánya azt mutatja meg, hogy Szabó Lôrinc költészete az érzékelés közvetett-
ségének belátása okán újragondolja az embernek az organikus természetihez fû -
zôdô viszonyát, és ebbe az életvilágba történô belehelyezkedés lesz az, amely az
ember önmegértését eloldja a szubjektivitás premisszáitól. Ebbôl a nézôpontból
akár az is lehetséges, hogy József Attila költészetének azok az eljárásai, amelyek
az érzékelés szétszerelésével (távoli látvány és taktilitás egymás mellé helyezésé-
vel, például: „Ritkás erdô alatt a langy tó”, Ritkás erdô alatt) távolítják el az észle-
lést a humán indexálhatóságtól, korántsem valami technikai tapasztalatból vonat-
koztatja el a vers, hanem inkább az élôvilágban feloldódó individuuméból. Nagy
Csilla dolgozatának elsô egysége viszont rámutat arra is, hogy a mechanikus-orga-
nikus szembenállás sem olyan éles Szabó Lôrincnél, gondoljunk csak A belsô vég-
telenben vagy a Semmiért egészen jól ismert soraira.

Kulcsár-Szabó Zoltán tanulmánya ezt a gondolatot elemzi behatóbban a Sza -
már tövis címû vers apropóján úgy, hogy megmutatja, miként is járja át egymást a

157



fentebbi oppozíció két eleme, és miként nem választhatók el ezek a tényezôk az
élet és a halál szintén nem statikus elgondolásától, hiszen a Szamártövis címsze-
replôje tulajdonképpen egy olyan élôhalottnak is nevezhetô organizmus, amely
sok ban hasonlít a holtában is az életrôl tanúságot tevô egér csontvázához (Egy
egér halálára, 116.). Pataky Adrienn a fa–ember-kölcsönviszonyt vizsgálja dolgo-
zatában, amely kimondatlanul is kapcsolatot teremt a Kulcsár-Szabó Zoltánéval,
hi szen elem zése megmutatja, hogy a lombtalan fák annyiban idézik meg az életet,
amennyiben az emberi/állati csontváz.

Balogh Gergô a még napjainkban is éles vitákat generálni képes Semmiért egé -
szen címû költeményt elemzi. A dolgozat bevezetôjében arról gyôzi meg az ol va -
sóját, hogy lehetetlen biopoétikáról beszélni a 20. századi biopolitika számításba
vétele nélkül. A Semmiért egészen más kortárs szövegekkel ellentétben (Koszto lá -
nyi [Hattyú kutyám...] vagy Karinthy Tomija) úgy tûnik, nem annyira felfüggeszte-
ni akarja az antropológiai differenciát, hanem inkább megcseréli a különbözô
szem benállásokhoz kapcsolható értékítéleteket. Engem mostanában az érdekel,
hogy miként viszonyul a történeti avantgárd ehhez a kérdéshez. Míg Kassák Lajos
számozott költeményeiben az emberi testbe gépek implantálódnak, addig a MA
folyóirat hasábjain megjelenô Reiter Róbert költészetében gépek helyett állati test-
részek. Mindazonáltal kérdés persze, hogy különbséget tehetünk-e Reiter költésze -
tében az állat és a gép között, hiszen mindenkor a hasznosság dominál Reiter álla-
tai esetében. Visszatérve a Balogh által tárgyalt költeményre, a nyelv kontrollálha-
tatlan tételezô ereje a parancsokat osztó én ellen fordul – érvel Balogh –, és attól a
szuverenitástól fosztja meg, amelyet kivívni igyekszik. Balogh tanulmányához
hasonlóan Gorove Eszter Vezér-elemzésében is hangsúlyos szerephez jut a politi-
kum. Ebben az esetben azonban maga a vezér tételezôdik olyan gépezetként,
amelynek tulajdonképpen az alattvalók az egyes alkatrészei. Gorove utal arra is,
hogy a vezér monológjának nyelvi-retorikai mûködése tulajdonképpen egy költôi
szerepminta mûködésével, egészen pontosan a klasszikus modern költôével állít-
hatók párhuzamba.

Ahogy Kulcsár-Szabó Zoltán, Nagy Csilla és Balogh Gergô, úgy Smid Róbert ta -
nulmányának is egyik központi témája az emberi test és a technika viszonya. Smid
Szabó Lôrincnek egy keveset hivatkozott és a recepció által talán méltatlanul leér-
tékelt kötetében vizsgálja ezt, az 1938-ban megjelent Harc az ünnepért címûben.
A dolgozat egyik csúcspontja a Rádiózene a szobában finom, szövegközeli elem-
zése, melyben a tanulmány szerzôje többek között a költemény hangtani és tema-
tikus síkja közötti viszonyra is kitér. Az élet témájához lazábban-szorosabban kötô-
dô dolgozatok sorát Buda Attiláé zárja, aki Szabó Lôrinc kései költeményeiben
elemzi az évszakok és a lírai én kedélyállapotának összefüggéseit.

Horváth Kornélia és Mezei Gábor tanulmányai is kitüntetett figyelmet szentel-
nek a költemények mediális aspektusainak. Míg Horváth verstani szempontokat is
figyelembe véve elemzi Az Egy álmaiban például a rímeket, nem megfeledkezve a
jelentés és hangzás megszüntethetetlen összjátékáról, addig Mezei a verssorok el -
rendezôdésének vizualitását is játékba hozza. Mezei dolgozata azt vizsgálja, hogy
miként is számolódik fel a késômodern költészetben a rögzített, emberi nézôpont-
hoz rendelhetô perspektíva. Elôször Szabó Lôrinc Tücsökzenéjébôl hoz példákat
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az említett jelenségre, majd Oravecz Imre Egy földterület növénytakarójának vál to -
zása címû kötetébôl. Jelen esetben József Attila élt elôbb a humán indexálhatósá-
gú perspektíva megszüntetésével. Nemcsak a Mezei által is említett Téli éjszaka bi -
zonyos soraira gondolhatunk, hanem olyan kevésbé ismert versekre is, mint pél-
dául a már említett Ritkás erdô alatt.

Ezután egy olyan blokk következik a kötetben, amely Szabó Lôrinc mûfor dí tá -
sait tárgyalja. Barna László írása A Werther szerelme és halála Szabó költészetére
gyakorolt hatásával foglalkozik. A szerzô konkrét szöveghelyek felmutatása mellett
párhuzamként mutatja fel a dialogikusságot, amely Werther belsô monológjában
és a magyar költô verseiben is köztudottan jelen van. Szávai János Szabó Lôrinc
Verlaine-fordításait tárgyalja részletesen. Nemcsak a kortársak fordításait vagy a
francia nyelvû mûveket veti össze, hanem Szabó Lôrinc különbözô átdolgozásait
is. Szávai figyelmet szentel annak is, hogy a Verlaine-nél igencsak központi hang-
zósság, illetve a francia szerzô furcsa rímei miként jelennek meg a magyar költô
fordításaiban.  Szávai Do rottya hasonló szempontok szerint közelít Szabó Lôrinc és
Baudelaire költészetének viszonyához. A tanulmány szerzôje poétikai párhuza-
mokkal és Szabó Lô rinc önkommentárjai segítségével is alátámasztja, hogy
Baudelaire volt az egyik leg nagyobb hatású katalizátora Szabó költészetének.
Részletesebb elemzést olvashatunk A dög címû költemény és Szabó Lôrinc idevo-
natkozó versei (Sem miért egészen, Káprázat-ciklus) közötti kapcsolatról. Szele
Bálint dolgozata Szabó Shakespeare-for dításait méltatja, hiszen a költô teremtette
meg azt a paradigmát, amelyben a legeredményesebb, nemrégiben készült fordí-
tások (Nádasdy Ádám, Kál lay Géza, Varró Dániel) követték ôt. Szele bôségesen
idéz a kortárs kritikákból, amelyek leggyakrabban a bátor szóválasztás miatt illetik
bírálattal a szóban forgó fordításokat. A tanulmány szerzôje szerint az élô nyelv
használata Shakespeare szövegeinek is jellemzôje, és éppen ez az, ami jól hasz-
nálhatóvá teszi Szabó Lôrinc átültetései.

Váradi-Szitha Ábel dolgozata arra a feladatra vállalkozik, hogy a Szabó Lôrinc-
recepció eddigi eredményeit el nem törölve hozza kapcsolatba a magyar költô
mû veit a keleti gondolkodással, pontosabban a buddhizmussal. Váradi számos
szöveghellyel érvel, megmutatva a kapcsolódási lehetôségeket a kétféle korpusz
között. A kapcsolat filológiailag is megalapozható, mivel Szabó Lôrinc könyvtárá-
nak része volt Schmidt József Buddha életérôl szóló munkája, amelyet a költô fel-
tehetôleg olvasott is, hiszen bejegyzések találhatók a példányában.

A kötetet záró két tanulmány némileg társtalan a gyûjteményben. Kemény
Aranka filológiai érdekeltségû tanulmánya az átírás problémájára fókuszál Szabó
Lô rinc életmûvében. Kemény azonban nemcsak a költôi mûvekre, illetve a fordí-
tásokra koncentrál, hanem Szabó kevés figyelmet kapó prózai munkáira (kritikák,
esszék, tárcák, interjúk stb.) is. Dr. Felszeghi Sára pedig a Szabó Lôrinc-hagyaték-
ban fellelhetô orvosi dokumentumokat (EKG-görbe, orvosi igazolások) és az
egészségi állapotáról szóló egyéb szövegeket (levelek) elemzi.

Sajnos nem mehetek el szó nélkül amellett, hogy igen sok tördelési és egyéb
hiba (fattyúsorok, a kurzívval és a félkövérrel szedés következetlensége, elválasz-
tási hibák, egybecsúszott szavak, a belsô hivatkozások csillagozása stb.) bosszant-
ja az amúgy színvonalas és impozáns kötet olvasóját. De ettôl eltekintve bizonyos
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va gyok abban, hogy a jövô Szabó Lôrinc-kutatói sokat fogják forgatni a kötetet,
hiszen nemcsak a költô alkotásairól, de a 21. század elsô évtizedeinek irodalomtu-
dományáról is sokat elárulnak a tanulmányok, mivel arról is átfogó képet ad nak,
hogy miért ennyire fontos számunkra Szabó Lôrinc költészete, és miért éppen így
értjük ezeket a mûveket. (Petôfi Irodalmi Múzeum – Prae Kiadó)
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