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Csobánka Zsuzsa Emese

Elhagyott házak 
Csupán a fal vagy, romokban rajta csempe.
Huzatos mosdóban bújócskázó fények isteni rendje.

Ez itt a part, az ott a tested.
Világokon ívelt át a karod,
de a ködben egyre távolodsz. 
Hiába gyöngyre fűzve bója, 
a keretek nélküli kongó tér hajója
kelleti magát benned, a szél.
De te csak a kifeszített drótkerítést látod,
ahogy a világ elkülönül.

Folytasd.
Hordd ki egyenként a színes rongyokat,
a kárpitot, a tömítést, a múlt kísértő szellemeit.
Magát a széket.
Csak a kormány és a pedál maradjon, 
hogy irányba állhass.
Nem baj, ha rozsdás, leheleted leoldja,
rugóra jár az idő, mint az óra.
Van még elég számodra belőle.

Szedd össze elszórt részeid,
a falakra festett képekből
álmodj magadnak szabad világot.
Egy sziget keleten, egy másik nyugaton,
az óceán ringassa álomba hánykolódó éjszakáid.

Lombos fák várják érkezésed,
végre te jössz ki a vízből lecsupaszítva.
Létedben nincs sem feltétel, sem mintha.

Lépteid kavicsok felszínére 
néma selyemfonalat rajzolnak.
Odafentről hazavezető térkép, 
közelről térítők teremtette holnap.

A tékozló romok a Föld derekán érnek össze,
a gömbölyű test épp az ablakon tekint ki.
Szemében tükröződő horizontja,
az elhagyott házakat otthonának tekinti.
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Doktor H.
Végül meghalnak mind.
A sziklaszélre aggatott ígéretek,
a közösen ültetett retek csírázó magja,
a frissen húzott ágynemű, 
a napból kisajtolt déli illat 
és a test emlékei.

Csönd van az óceán felett. A földből
elfelejtett megindulni az élet,
nincs, ami betakarja a testet, ami a másik
nélkül önmagában idegenné lett,
mint a kút eső idején.
Értelmet te adsz neki.

A liftnek és a lépcsőnek
és a nyílászáróknak.
Nélküled puszta tárgyak.
Vontatni, taposni, kopogni rajta,
és belépni hozzád.
Szagáról ismered fel, aki mellette voltál.

Tudod, hogy egyre hosszabb a karod?
Annyi mást ölelt, annyi más után jutott
még hely a csontoknak, most olyanok,
mint a túlhordott pulóver.
Magad köré tekered, elvékonyodott
karoddal magad öleled, ne fázzál.

Cérnával kötözni szoktak, nem emelni.
Nézd. Te sosem engem láttál.
Abban a világban, amiben megszólítasz,
nincs idő, csak a belső terek tágulnak egyre
visszafogottabb ütemben, 
mintha jutna mégis ránk.

Távolabbról élesebb a képed,
mindaz, amit belőle magadnak hittél,
csupán ráncosodó ablakokat mosdat.
Tükröződő tévhitet, hogy valaki voltál.
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Nézz át rajta. Túl a termen nyílt mezők,
odébb szeles szikla kínál hellyel,
nyers szagot fúj feléd.
Nézlek. Eloldoz a víz.
Éjjel a nyílt tengeren arra ébredsz, 
menthetetlenül megszomjaztál.

Villányi László

Szenvedelmes
Minden tekintetben fölöttébb szófukar,
így aztán könyvek garmadáját olvastatja
velem, hátha rábukkanok egy elfeledett
szóra, amit beépíthet valamelyik versébe,
például odatolom elé egy cetlin: szenvedelmes,
és máris fölcsillan a szeme, majd megrémül,
nehogy szenvedőt jelentsen, persze nekem kell
utánanézni, nincs az értelmező kéziszótárban,
se a Magyar szókincstárban, s mikor mutatom 
a Czuczor-Fogarasiban, hogy szenvedélyesre 
gondoljon, valósággal elolvad, eszébe se jusson
magára vonatkoztatni, figyelmeztetem azonnal,
legyen visszafogott, szaván ne fogja valaki.

Szép
Képtelenek vagyunk ellenállni a szépségnek,
ebben kétségtelenül egy húron pendülünk,
hajdan hangos szóval figyelmeztettük egymást,
aztán egyre halkabban, maradt a mutogatás,
majd az is elmaradt, elég volt, ha oldalba
böktük a másikat vagy fejünkkel jeleztünk,
néhány évtized múltán csak szemünk villant,
nem múlt el nap, hogy ne tobzódtunk volna
a szépségben, ő persze ezek töredékét se
tudta megírni, ha súgni próbáltam, letorkollt, 
egyszer, egyetlenegyszer néztem másfelé, s máris 
versének végére biggyesztette: no, szépen vagyunk.
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Élek
Kicseréltem egy szót valamelyik versében,
igen, néha vakmerővé válik az ember,
aztán hetekig retteg, vadakat álmodik,
folyton vártam, dühében felráz éjfélkor,
ordítva számon kéri merészségem miértjét,
kíméletlenül kioktat a költészet mibenlétéről,
amihez én nem érhetek föl, egy szó erejéig se,
de hiába gyötrődtem, elismerően bólogatott,
sőt arra célzott, ha úgy érzi, hiányzik egy sor,
s az ő fantáziája csődöt mond, én segíthetnék,
itt szakítottam félbe, erről ne is ábrándozzon,
ne nézzen bolondnak, elég, hogy helyette élek. 
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Bereményi Géza

Utolsó tanév a Cukor utcában

A tanév második felében Cézé tovább bizalmaskodott velem. Dicsekedett, részletezte, 
hogy miket csinálnak ők Szukics Magdával, milyen messzire jutottak el. Nem csak 
tanórákon sugdosott hátulról a padjából, szünetekben is odajött hozzám, és az már 
kínos volt, mert mások is hallották. Hogy neki miként kell vigyáznia, nehogy teherbe 
essen a csaj, meg hasonlók. Mondtam neki, értse meg, én nem vagyok illetékes 
Szukicsnak az ügyeiben, mi nem is beszélünk egymással, hiába akarnak ők engem 
beavatni a zavaros dolgaikba. Erre Cézé egyenesen azzal jött, hogy én féltékeny 
vagyok, mire én, hogy azt Szukics csak szeretné, de hiába akarja. Mert értsék meg, 
én nem akarok ráfaragni az ilyenekre. És jobb lenne, ha ő, Cézé is befogná a száját, 
mert már mindenki tud a kettőjük dolgáról, hogy ők járnak a Szukiccsal, meg miket 
is csinálnak. Nem kéne itt vagánykodni. 
 Figyelmeztetésből mondtam ezt neki, mert az előző irodalomórán bebizonyo-
sodott, hogy talán egyedül Szabó tanár úr nem értesült az elhíresült Szukics–Cézé- 
viszonyról, máskülönben az osztályból mindenki. Ez úgy derült ki, hogy feleltetéskor 
Cézé – mint afféle deltás evezős – meg se tudott mukkanni, csak vigyorgott a fehér 
fogaival. Forgatta a fejét, Szabó meg dührohamot kapott. És raccsolva kiabált, hogy 
téged József Attila helyett csak az érdekel, hogy, mint egy playboy, beülhess a nagy 
marha sportoló urakkal, mint egy majom, abba a wurlitzeres presszóba, a Magdába... 
És itt el is akadt Szabó, mert a Magda névre az egész osztály felröhögött, ugyanis 
egyszerre mindenki Szukics Magdára értette. Csak Szabó nem. Ő nézett, hogy mi 
van. És kérdezte is, hogy min röhög most a társaság, akkor meg hallgatott mindenki. 
De hiába, mert a bűnös párnak Rajnák igazgatóhelyettes irodájába kellett mennie 
nemsokára, az egyik tanítási nap végén kihallgatásra. Úgy hallottam, ott Szukics 
felháborodott, mi köze őhozzá Rajnáknak; és az anyja is bejött Szukicsnak, hogy 
elküldje Rajnákot a francba. Mindezért úgynevezett tizedfokú fegyelmi büntetéssel 
távolították el Szukics Magdát, ami azt jelentette, hogy sehol sem tanulhatott többé 
Magyarországon. Cézét meg enyhébb büntetéssel sújtották. Mivel ő hallgatott, át-
iratkozhatott máshova Pesten.
 Mindez titokban történt, ők némán elmentek, csak pletyka maradt utánuk, il-
letve Cézéről semmi további. Csak Szukics Magdáról hallottam jóval később, hogy  
a szülei Kelet-Berlinbe íratták be, és ott is érettségizett, majd elvégezte az egyetemet 
Kelet-Németországban.
 Ismét eltelt valamennyi idő, amikor már jócskán felnőtt koromban egy kiegészítő 
legenda jutott el hozzám, ami számomra pontot tett a dolgok végére. Ha nem, én 
még ma is várom az újabb híreket Magdáról, mivel furcsamód azonosulási kényszert 
érzek mindazon férfiakkal – kényszert, mivel nem tehetek ellene –, akikkel ő kapcso-
latba lépett. Ha már én gyáva voltam Szukicshoz. 
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 Aztán azt hallottam még, hogy Kelet-Berlinben viszonyt kezdett egy ellenzéki 
költővel, aki aztán öngyilkos lett, méghozzá kötél általi akasztással. Természetesen 
Kelet-Németországban ugyanolyan hírzárlat által is övezve, mint a Rajnák igazgató-
helyettes irodájában történt kihallgatások, meg a tizedfokú kirúgás. Nahát, én erre 
azt mondtam az informátoromnak, hogy tudomásom szerint a Stasinak, a kelet-né-
met titkosszolgálatnak az egyik bevett módszere volt a kötél általi öngyilkosságnak 
álcázott kivégzés az ellenzék tagjai számára. Még jó, hogy én ezt elkerültem, mert 
gyáva voltam.

Kulcs zörgött a zárban, Apuka kiabált be az előszobából:
 – Géza! Gyere ki a konyhába, beszélni akarok veled!
 Azt, hogy „megverlek” nem tette a végére, mint régen. Tehát csakis megvető 
szavakra kell számítanom. Kinyitottam a szalon ajtaját, aztán becsuktam a hátam mögött. 
Onnan két lépés a konyhaajtó, bemegyek, ránézek Apukára, az arcom semmilyen, 
egyetlen szót se fogok szólni, történjék bármi.
 Háttal áll nekem. Valamin tűnődik, talán azon, mekkora súllyal kezdjen belé. 
Várakozunk. Orvosi táskája a bal kezéből lóg alá, majd később teszi le, annyira sürgős  
a mondanivalója. Nekem még csak röhögnöm sem kell. Olyan távol vagyok – éreznie 
kell –, hogy nincs az a módszer, amivel bele tudna kényszeríteni az ő jelenlétébe.  
A helyében megőrülnék önmagamtól, hogy hiába minden hatásszünet. Várunk, 
minden az övé, csak én nem.
 Háttal nekem átlaghangon kezdi.
 – Már másodszor telefonál nekem a fizikatanárod – vádol, tagolja a szavakat. 
 – A rendelőbe. Mit szólsz hozzá? A rendelőbe. Nekem. 
 Felém fordul, néz.
 Fizikából erős közepesre állok, pedig megérdemelném a jót is, de mindig 
alulosztályoz engem az a tanár. Most meg telefonál is? Szövetkezni akar Apukával 
ellenem egy közös utálatban? Eddig csak Kislakiról, az osztályfőnökömről feltételez-
tem ezt, de mi lesz most, hogyha hármasban jönnek nekem? Már csak a Fizikatanár 
hiányzott Apuka meg Kislaki mellé. 
 – A tanár úr szerint te bukásra állsz fizikából. Sehogy se tudsz megbirkózni az 
ő tantárgyával. Amilyen fafejű te vagy, Géza. Mit mondasz erre? Azt hallom, neked 
sürgős segítségre lenne szükséged. Azt állítja az a tanár. Igaza van? 
 Erre se mondok semmit. A szerep végre otthonos nekem. Csak állnom kell 
bambán. Valamit akar csinálni velem két vagy három jellemszilárd férfi. Mi lenne az? 
Én kivárom, nehogy megdühödjenek. Nyugodtan, miként egy állatszelidítő. 
 – Jó – mondja ő, közben közelebb lép, de csak egyet felém. – Te megkukultál, ő 
meg nem tud mit kezdeni veled. Akkor neked tényleg korrepetálásra van szükséged, 
Géza. 
 Így kurrog az én selymes ragadozóm. Úgy tesz, mintha ő találta volna ki ezt a 
megoldást, pedig azt nyilván a Fizikatanár javasolta neki, aki pénzt akar. Már megint 
a nagyapámnak lesz igaza. A zűrös ketrecben, amiben élünk, mindig a pénz a meg-
fejtés. „Csak figyeld a pénz útját, máris átlátsz a helyzeten, hogy mi van.” Most akkor 
a Fizikatanár kíván különórákat adni nekem, vagyis pénzt Apukától, a hirtelen meg-
gazdagodott orvostól, a friss Kádár-korszak haszonélvezőjétől, vagy kicsoda? „Hiába 
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jöttek vissza az oroszok, attól még mindig mocorog a lóvé” – mondotta Sándor  
a fülem hallatára Bretkának, az egyik kuncsaftjának. Jó, mocorog, de hova tart? 
Ki lesz az én korrepetítorom fizikából szükségtelenül? És hallom az én vadálla-
tomat tovább a konyhában.
 – A tanár úr ajánlott nekem egy kiváló fiatalembert. Műszaki egyetemista 
és kitűnő tanuló, szegény és becsületes. Ő hajlandó lenne különórákat adni 
neked. Figyelsz? Hallod?
 – Hallom.
 – Akkor vedd tudomásul Géza, hogy ez nem lesz ingyenbe nekem. Feri 
mindjárt jön, hogy találkozzon veled. Én már beszéltem vele, bárcsak te félig 
lennél olyan, mint ő. Neki lesz jövője, ki tudja harcolni magának, mert olyan 
jellem. És megvan benne a tisztelettudás meg az akarat, hogy ki tudja vívni az 
elismerést, még az enyémet is. Próbálj meg tisztességesen viselkedni. Legalább 
neki ne hazudj. Én már referáltam neki rólad, tudja, ki vagy, mi vagy; a tanár úr-
nak is az a véleménye, hogyha valaki, akkor egyedül Feri lehet az, aki fizikából 
gatyába tud rázni téged. Most az egyszer nehogy szégyent hozz a fejemre. 
Hallod? Halljam!
 – Hallom.
 – Azt fogod csinálni, amit ő mond. Hallod?
 – Hallom.
 Csöngettek, jöttek sorra a délutáni fogászati rendelésre a páciensek. Majd 
egy nyurga fiatal férfi csengetett be szigorú tekintettel. Ajtót nyitottam neki.
 Megvetően beszélt hozzám, a szája keskeny volt, el kellett mennem vele, 
Feri volt a neve. Már csak ő hiányzott nekem. Ugyanis rövidesen kiderült, hogy 
számomra ez a Feri volt Apuka legutolsó ajándéka. Akaratlanul. Ugyanis Feri 
által szabadultam én meg Apukától.
 Itt tartottam az írásban, amikor most, ötven év múltán gondoltam egyet, 
interneten rákerestem ennek a korrepetítornak a nevére. Hogy mi van azóta 
vele, él-e még egyáltalán. És megtaláltam őt. Az arca a képernyőn még mindig 
olyan volt, mint akkor, amikor ajtót nyitottam neki. Egy vezérigazgatóé. Mivel  
az is lett Feriből. Az idők során elérte, amit akart. Az életrajzát interneten elolvasva 
teljes lett róla a kép. Az évezred végére egy német nagyvállalat műszaki igaz-
gatója vált belőle az akkor már gazdaságilag teljes bőséggel virágzó, egyesített 
Németországban – ezt lehetett olvasni róla. Meg azt is, hogy amikor mi bemu-
tatkoztunk egymásnak, Feri börtönviselt diáknak számított, akit a vasfüggöny 
őrei fogtak le disszidálási kísérlet közben a nyugati határon, ezért csak nagy 
nehézségek árán folytathatta egyetemi tanulmányait. A fizikatanárom pedig 
azért fogott össze Apukával, a meggazdagodott fogorvossal, hogy együtt 
segítsék ezt a jobb sorsra érdemes, kitűnő fiút azzal, hogy korrepetálhatná  
a doktor úr semmirekellő kölykét, és ez utóbbi lettem én. A megvetés tárgya, 
aki néma csodálkozással kénytelen tudomásul venni, hogy bukásra áll fizikából. 
Egy akkoriban igencsak egyszerű tananyagból, melynek az volt a legfogósabb 
kérdése, hogyan különbözteted meg az erő karját a teher karjától. 
 Végülis a konspiráció sikeres lett. Feri anyagilag jól járt, ráadásul Apu-
kával együtt éreztethette szellemi és erkölcsi fölényét velem, amire ennek 
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a két katonás, elnyomott embernek, Ferinek és Apukának feltétlen szüksége volt.  
A Fizikatanárról nem is beszélve. Egymagam maradtam senkiháziként közöttük. A jel-
lemesek társaságában már megint és újra. Zavarodottságomban előjeleket kezdtem 
keresni. Mindegy, hogy mit, csak valamit, ami arra mutat, hogy meg fogok szabadulni 
a ketrecükből. 
 – Szervusz – mondta Feri, amikor ajtót nyitottam, de nem nyújtott kezet, csak 
utálattal nézett. – Gyere, kezdjük az első órát. Most velem jössz, elviszlek valahova.
És rögtön el is vitt a legelső közös óránkra Budára, a Műszaki Egyetemre. Útközben 
már a villamoson kiderült, hogy szóra sem méltat. Más-más világban éltünk, miként 
én meg Apuka, aki egy igazságosabb mindenségben pontosan olyan fiút fogadhatott 
volna örökbe, mint ez a mereven eltökélt Feri. Erről álmodoztam a villamoson, hogy 
valamivel eltöltsem a felesleges időt Feri unalmas társaságában. Mert sejtelmem se 
volt, mi vette kezdetét akkor. Pedig nekem Róza unokájaként a jövőből meg kellett 
volna éreznem valamit egy készülődő fordulatból. De én csak engedtem közönyösen, 
hogy egy számomra semmitmondó ember vigyen magával. 
 Mindegy. Mentünk a Műszaki Egyetem különféle szétszórt épületei között aztán, 
és egy – úgy emlékszem – Bagolyvár vagy Gólyavár nevűvel szemközt a korrepe-
títorom azt mondta, hogy itt van az a hely, ahova hetente kétszer el kell jönnöm, itt 
fogom akkor találni őt, és majd hozzam a fizika tankönyvemet is magammal. Ugyanis 
délutánonként akkor jár ő ide edzésre, és annak a szüneteiben fog okítani engem. 
 És lementünk egy pincelabirintusba ott, ahol két nagy tornaterem volt öltözők-
kel, zuhanyzóval. Mert kiderült, hogy súlyemelők edzenek ott az alagsorban, csupa 
hatalmas izomzatú férfi, és Csinger Gyula bácsinak hívják a hely urát, az edzőt. Feri 
mindjárt be is mutatott neki, ő meg azt kérdezte, be akarok-e iratkozni serdülőnek 
az egyesületbe, a MAFC-ba, vagyis a Műegyetemi Atlétikai és Football Clubba. Ezen 
egyedül Feri lepődött meg, mert ő csak tartózkodási engedélyt akart kérni nekem 
Gyula bácsitól. Én azonnal igent mondtam, mert nekem akkor minden mindegy volt, 
hol vagyok idegen, hol nem. 
 Az „erő karja – teher karja” tantárgy onnantól szintén mindegy lett, a forma 
kedvéért negyedórákat töltöttünk alkalmanként vele. És legközelebb már torna-
felszereléssel érkeztem, és a többiek módszereit lesve kezdtem el az izommunkát. 
Olykor maga Csinger Gyula bácsi, a Mester is megmutatott ezt-azt, elsősorban  
a három fogásnemet, a nyomást, a szakítást és a lökést. Robbanékony, kicsike ember 
volt, egy szinte törpe az ő óriásai között. És minden csakis az övé, a Mesteré volt lent 
a föld alatt. A csörömpölő súlyzóktól kezdve a fekvőpadokig, a tornaszőnyegektől 
az ugrókötelekig ott volt a szeme mindenen; a húzódzkodásokon, a guggolásokon, 
a has-, láb- és nyakizomgyakorlatokon is. Egyszer be is vallotta: „kérem, nekünk 
egyetlen célunk van, erős embereket nevelni.” A saját fülemmel hallottam; és a föld-
alatti útvesztőben senki más nem felügyelt a rendre, csakis ő, a Mester. Így hívtam 
én is mindig. Sőt búcsúzáskor még azt is mondtam neki, amit a sporttársak szoktak: 

„minden jót, Mester”. Mert még az agyamban is izmok fejlődtek ki ott a MAFC-ban, 
mint a többieknek, akik már nehézkesen mozogtak a saját combjuktól, bicepszüktől, 
tricepszüktől. 
 Ott végre akadt valami, aminek önfeledten átadhattam magamat, nem csak az 
örök olvasás.
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 A serdülők közé nyertem igazolást a MAFC-ban. Úgy emlékszem, ketten voltunk 
kiskorú korosztályi tagok, és engem a pehelysúlyú kategóriába soroltak mérlegelés 
után 59 kilogrammal.
 A Mester, akinek még a neve, a Csinger is ledobott súlyzótárcsák zörgésére 
emlékeztetett, egy idő múltán az egyik téli estére profi bajnokságot rendezett. 
 Hivatásos zsűri érkezett, csupa régi edző. Az egyesület minden tagja indult 
súlycsoportok szerint, mindhárom fogásnemben, tapasztalt jegyzők kategorizáltak, 
egytől egyig ősz sporttársai a Mesternek. Mi csak ketten voltunk serdülők, és addigra 
én már könnyedén túlszárnyaltam a teljesen kezdő riválisomat. Különösen lökésben 
jeleskedtem. Emlékszem, összteljesítményem 180 kilogramm volt.
 A végén éremosztás, hivatalos eredményhirdetést is tartatott. Akkor a felnőtt 
kategóriájú, szálkás izomzatú, nyurga és keményen igyekvő Feri érem nélkül maradt, 
láthatóan legnagyobb elkeseredésére. Félrehúzódott, sötét arccal figyelte, hogy 
én az egyetlen riválisomat legyőzve, szinte érdemtelenül két aranyat is átvehetek, 
az egyiket korosztályi elsőként, a másikat mint serdülő fogásnemi győztes a lökés 
kategóriájában. Zuhanyozás után együtt mentünk a sötétségben a Műegyetem 
épületei között. Csodálkoztam, hogy a duzzogó Feri mellém szegődött, de amikor 
némi hallgatás után egyszercsak szidni kezdett, hogy minden korrepetitori igyekezete 
dacára továbbra is minősíthetetlenül rossz maradtam fizikából, amiről ő a tanáromtól 
is kénytelen volt értesülni, már sejthető lett, mi a szándéka velem. Nem is csodálkoz-
tam, amikor közölte a döntését, miszerint tanári büntetésül elkobozza az amúgy is 
érdemtelenül szerzett aranyérmeimet, ezért felszólít, azonnal adjam át neki azokat.
Azt hittem, örülök, olyasféle érzés fogott el engem akkor, azzal nyújtottam át neki, 
amit annyira kívánt. Egyetlen szó nélkül adtam oda. Ugyanis nekem nem volt semmi 
bizonyítanivalóm. Mert hát kinek is mutathattam volna meg, kinek dicsekedhettem én 
akkoriban azzal a két vacakkal. Feri meg ugye harcban állt a világgal, neki aranyéremre 
szüksége volt. 
 És amikor később interneten láttam, hogy hatalmas vezérigazgató lett belőle, 
és olvashattam egyéb emlékező dicsekvéseit is önmagáról, megint csak Apukával 
kellett társítanom azt a Ferit. Ha ők ketten sikeres emberként igazolták is magukat, 
felőlem ugyanúgy elmehetnek a búsba, mint az ellenfeleik, a merev eltökéltségű Feri 
börtönőrei, a hazug szónokok és igazgatóhelyettesek, a verőemberek és osztály-
főnökök az intőikkel, meg a kirúgók. És mindezekkel együtt a Fizikatanár is elmehet, 
aki Feri érdekében azt merte hazudni, hogy én bukásra állok fizikából, holott abból 
a tantárgyból én legalábbis erős közepes voltam. 
 Igen, mindenkit elveszítettem, mert mindenki elveszett. Valahogy így véleked-
tem én akkoriban. Pedig valami érlelődött, csakhát az én akkori magam számára 
észrevétlenül. És én azt valamiképpen Ferinek köszönhetem.

Mert eljött az a bizonyos vasárnapi kora reggel, és a tükörben én hosszan össze-
néztem Apukával.
 Addig én elkerültem a tükröket, a zsírosan puffadozó arcmást, fényes homlokán 
a mitesszerek töviskoszorújával. De aztán, hogy izomzatom rohamosan növekedni 
kezdett, hála a MAFC-nak, reggelente olykor a szélső szobában nézegetni kezdtem 
a felsőtestemet. Ébredés után az ágyból a falitükörhöz mentem, hogy benne idétlen 
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mutatványokba kezdjek. Feszegettem az új izmaimat, a deltát, a csuklyást, de főleg 
a mellem ugráltatása okozott jóleső felfedezést. Dudorásztam, közben különféle 
pofákat is vágtam, vicsorogtam, fölfújtam az arcomat a tükörben.
 Szintén felöltözés előtt esett meg egyszer, amikor még sötét volt odakint, 
hogy felkapcsoltam az éles fényű kislámpát a tükörnél, és a csöndben félmeztelen 
produkciókba kezdtem. Meg is feledkeztem arról, hogy vasárnap van, nem vagyok 
egymagam a lakásban. Egyszercsak váratlanul el kellett akadnom az egyik pózban, 
mert megláttam, hogy Apuka az egyik könyökére feltámaszkodva a hátam mögött, 
a kettényitott ajtón túlról, alvó anyám mellől már jó ideje némán figyel az ő kettős 
ágyukból. 
 A meglepetéstől hosszan benne maradtam a figyelőkék szemekben, az én 
idétlen pózomban, közben visszaidéztem, mi elítélendőt is tehettem azalatt, amíg 
Apuka észrevétlen onnan túlról nézett engem. És legnagyobb szégyenemre felme-
rült még az is, hogy igen, egyszer én tenyéréllel a combtövem és a herezacskóm 
közé is nyúltam, és onnan izzadságmintát emeltem az orromhoz, azt megszagoltam, 
majd utálkozva fintorogtam a tükörben, ahonnan most Apuka néz bele a szemem-
be. Egyéb szégyenlésre méltó tettnek ő nem lehetett szemtanúja. Hacsak nem  
a majompofákat meg az izmok feszegetését ítéli el. De ha bohócnak néz, az nem is 
volna baj, az megfelel neki, ha lenézhet, ez régi tapasztalatom volt. De a kék tekintet 
vad keménységéből mást kellett kiolvasnom. Ez az ember azt feltételezi, hogy én 
támadásra készülök az izmaim feszegetésével őellene. Mert kihívóan volt kemény 
az a szempár. Ha te úgy, akkor én is úgy – ezt üzente felém. Erre én akaratlanul is  
a tekintetemmel visszaüzentem neki. Egy kérdést: „Hülye vagy?” Nem voltam hajlandó 
érteni az indítékait. 
 És akkor, vasárnap reggel támadt fel köztünk a legsúlyosabb, mert az én számomra 
végleg reménytelen félreértés. Hátraléptem, amíg el nem tűnt az a hosszantartó és 
mozdulatlanul néma kihívás. Akkor kezdődött köztünk valami, egy új korszak. 
 Sose felejtem el, anyám még azon a vasárnapon elment valahova, és mi kettes-
ben maradtunk a nagy lakásban, a rengeteg ajtó között. Nem szóltunk egymáshoz. 
Valamivel később összeakadtunk a hosszú előszobában. Véletlenül? Ő a középső 
szoba ajtaján lépett ki, én a vécéből jöttem, még zubogott a víz a hátam mögött. 
Fejem meghajtva utat engedtem neki, azt hittem, a konyhába akar menni, márpedig 
ő is vécézni indult. Egy ideig ide-oda toporogtunk, kerülgettük egymást, majd ő eb-
ben is kötekedést vélt felfedezni, félretaszított, és még mielőtt bevágta volna maga 
mögött a vécé ajtaját, azt kiáltotta: „Dögölj meg, te szemét!”
 Akart valamit? Nem akart valamit? Már sosem tudom meg. Mi történhetett 
időközben, ami elkerülte a figyelmemet? A fizika osztályzatom? Torzult lelkifurdalás 
egy titkolt házasságtörés miatt? Tudtomon kívül anyám fenyegette meg velem őt  
a hűtlensége miatt? Vagy csak egyszerűen elege lett belőlem? Vagy a saját életéből? 
Végül is minden magyarázatot elvetettem azzal, hogy nekem őhozzá semmi közöm. 
Vagy talán ezt érezve lett belőlem elege végleg? 
 Még eltűnődtem azon is, hogy valahogy így robban ki az összes háború. Gyanak-
vó elhatárolódás, makacs kényszerképzetek, feltételezett szándékok, erők fitogtatása, 
nyugtalanító előjelek, egymás kerülgetése, igazolandó rémképek. Ahogyan mi ketten 
kerülgettük egymást a hosszú-hosszú előszobában. 
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 Nyitott szemmel is bármikor magam elé tudom idézni. Most az ujjaimon szá-
molom: hat. Összesen hat ajtó nyílott arra az ablaktalan helyiségre, amiben nappal 
is égve kellett tartani a gyönge villanyt. 
 És a kijárati ajtó a legfontosabb mind közül a sárgás lámpafényben állva. Az ve-
zetett ki a második emeleti lépcsőfordulóba, onnan az én saját életembe rövidesen, 
amiben élek ma is. Két átlátszatlanra foncsorozott ablakszárny rajta. Odakint vasrács. 
Belülről kilincs, kívül rézgomb. Igen, rajta keresztül mentem el én.  

Ferdinandy György

Fehér foltok
Megtetszettek figyelni? Még a legrészletesebb életrajzokban is van egy fehér folt, 
valahol a kamaszkor és a felnőtté válás határán. Amikor még semmi sem dőlt el. 
Mintha lenne ezekben az időkben valami eltitkolnivaló. 
 Aki nem hiszi, járjon utána. Én utánajártam, és abban, amit találtam, nem volt 
szégyenkezésre ok.
 Amikor félévszázados száműzetésemből hazatértem, a régi dolgaimból –  
a könyveimből és a fényképeimből – mutatóba sem volt. Amíg csak egy sárga karton-
dobozban tíz rojtos füzetecskére nem akadtam. Tíz brosúrára, ami 1952-ből, gimnáziumi 
éveimből, csodával határos módon megmaradt.
 Életrajzomban – amit azóta számtalanszor megírtak – erről a korszakomról csak annyi 
áll: egy híres felekezeti iskolában érettségizett. Én pedig nem javítottam ki ezt a jól hangzó 
megállapítást. Csak most, életem vége felé teszem hozzá, hogy hát, nem egészen. Mert 
engem egy évvel az érettségi előtt finoman szólva eltanácsoltak a papok. Magyarán, 
kirúgtak. Csak nagy szerencsével fejeztem be, állami iskolákban, a tanulmányaimat. 
 Hogy mi történt ezekben az években, csak én tudom. Én is csak ennek a tíz 
brosúrának köszönhetem, hogy az itt következő történetecske eszembe jutott. 
 

*

De kezdjük az elején. Rosszkor születtem, a családomat osztályidegennek, a nép 
ellenségének nyilvánították az illetékesek. Az általános iskolát még csak elvégeztem, 
de arról, hogy gimnáziumba kerüljek, szó sem lehetett. Végül egyházi intézetben 
találtam magamnak helyet. 
 Tanáraimról nem sokat mondhatok. Hosszas huzavona után adott nekik működési 
engedélyt az állam. Nyilván féltek és örültek egy kalap alatt.
 Számomra kezdettől fogva ellenszenves volt ez az állapot. A berendezkedő 
diktatúrát én sem szerettem: nagy pofám volt. Ki mertem mondani a véleményemet. 
De mit tegyen egy paptanár, akinek meggyőződésével szöges ellentétben álló tan-
könyvekből kellett volna tanítani?!
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 Egy szó mint száz, lenéztem a tanáraimat. Az első időkben még csak türtőztet-
tem magam. Később azonban minden megváltozott. Súgtam, puskáztam, feleseltem. 
Lógtunk: egyik társunk, Bús Gyuszi kijelentette, hogy szívesebben látogatja – mint 
mondta – a MÁV-kultúrgimnáziumot. A várótermet, ahová ultizni jártak a vidéki fiatalok.
 Sztankaynak, akiből később híres színész lett, én voltam a súgója.
 – Hogy mondod? – kérdezte felém fordulva nemegyszer. Aztán „tábori kis 
traktort” mondott Zrínyi tábori kis traktája helyett. 
 Ők még csak kimaradtak, egyik a másik után. Sztankay a fasori evangélikus 
gimnáziumba került, Gyuszi a Keleti pályaudvaron látogatta tovább a MÁV-kultúrgim-
náziumot. De én hova menjek? Egy évvel az érettségi előtt hová száműzzem magam? 

*

Szokás volt, hogy a hiányzókat meglátogatta az osztályfőnökük. Egy reggel azon 
kaptam magam, hogy a magyartanárom ácsorog a kertkapuban. Nyilván az emeleti 
lakásba csengetett, mert hamarosan két kékparolis katona ragadta meg szegényt.  
A lakásunkban odafent egy ávós őrnagy lakott. Mi, vagyis az anyácskám, öcsém, 
húgom azokban az években lent a garázsban húztuk meg magunkat.
 Ettől fogva nem tartoztam a volt gyárosok, államtitkárok csemetéi közé, akikkel 
továbbra is megkülönböztetett tisztelettel bánt az iskola. Mi még a tandíjat se fizettük, 
mióta anyánk állás nélkül maradt.
 Hogyan, hogyan nem, mégis belőlem lett a lázongók vezére. A második évben, 
a hatodik óra után, néprajz címen tartottam az előadásaimat.
 Kamaszos lázadás volt. Kigúnyoltam a mellébeszélést, a szemforgatást, a puffogó 
frázisokat. Óráim anyaga hétről hétre illusztrált brosúrákban is megjelent. Az írás volt 
a fegyverem már akkor is? Rajzokkal a neves ökölvívó édesapja, Füzesy Zoli látta el 
a füzeteimet.
 Lőwy Árpád rigmusait szavaltuk, igyekeztünk megfogadni a költő tanácsát: 

„Ezért csak annyit mondok, ifjú népem, disznólkodni szabad, de csak szépen.”
 Ez persze nem mindig sikerült maradéktalanul. A borivásról szóló fejezetből 
például nehéz lett volna kihagyni azt, hogy: 

 
„Bort iszik a magyar,  
Nem pediglen vizet, 
Lánynak, menyecskének  
Kemény fasszal fizet.  
 
De ha megharagszik,  
Nem kell pina ennek,  
Bassza Krisztusát az  
Atyaúristennek.”
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 Nagybátyám, a történész később minden alkalommal elszavalta ezeket a fe-
lejthetetlen rigmusokat. A latin világban megtapsolták érte a lányok és az asszonyok. 
 Hát, csak így. Furcsa világ volt. Az úgynevezett „átkos”. Az ötvenes évek, ahol 
még nevetni is csak külföldön lehetett. 
 

*

De maradjunk csak a középiskolánál! A botrány egy keresztrejtvény körül tört ki. Ott 
sem magával a szöveggel voltak a bajok. Mindnyájan vígan fújtuk, hogy „Jebezus 
próféta kiment a pusztába, frissen hullott zebraszart szedni vacsorára.”
 Én azonban keresztrejtvényt készítettem, és ebben felhasználtam Jebezus tör-
ténetét. A sokszorosított mű pedig egyik tanárunk kezébe jutott.
 Másnap beidéztek az igazgatói irodába. De mi addigra már a polgári erkölcsök-
be nem ütköző, új megfejtéseket találtunk ki rejtvényünk csalafinta kérdéseire. Nem 
volt könnyű munka, órákat töltöttünk vele egy talponálló, az Astoria asztalánál. De 
erőfeszítésünket siker koronázta. Az új rejtvényben a próféta nem zebraszart szedett, 
és ha el is ment Mekkába, és meg is hódította Rebekát, csak a hölgy popsiját paskolta 
pirosra az eredeti szöveg durva valaga helyett. 
 Ezzel az új verzióval jelentkeztünk másnap a tanári kar előtt. Az itt következő 
jelenetet teljes egészében az V. brosúrából kellene idéznem, ez a hetvenéves szö-
veg azonban súlyos stílustörést idézne elő. Nem írok hát ide belőle csak egy rövid 
részletet:
 „Iskolánk bölcs igazgatója: – Ki követte el ezt a rejtvényt?
 Néprajztanár: – Én írtam.
 Az Igazgató a tanár úr orra alá tartja, és meglobogtatja az eredeti, zebraszaros 
változatot.
 Néprajztanár (miután belenéz, vérvörösen): – Ki volt az a szemérmetlen disznó, 
aki ezeket a válaszokat kitalálta? (Undorodva ellöki az igazgatóság megfejtését, és 
átadja az Astoriában kidolgozott disztingvált válaszokat.) 
 Az erényes verzió „piros popsija” körbejár, a tanári kar elolvassa, a matemati-
katanárból kitör a röhögés. Mindenki előtt világos, hogy iskolánk bölcs igazgatója 
fejtette meg a rejtvényeket.”
 Ennyi. Eltanácsolásomat az iskola a tőle megszokott, jól ismert módszerekkel 
oldotta meg. Elhúztak többek között fizikából és matematikából. Arra, hogy magyar 
irodalomból is megbuktam, máig büszke vagyok.
 Ezzel a helyesbítéssel teljessé válik életrajzom. Egy röplabdacsapat támoga-
tásával a Villányi úti József Attila Gimnáziumban érettségiztem. Egyetemre így sem 
kerülhettem, származásom már említett szépséghibája miatt.
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Lackfi János

A halpedikűr zsoltára 
 

Uram, a te néped lába nem tört fel 
negyven éven át a sivatagban,  
ruháik nem koptak el, 
Jézus lábán bütykök, hegek, hólyagok, 
saját lábát nem kímélte érettünk,  
talpának dörzspapír volt a föld.  
Semmi horzsakő, semmi halpedikűr,  
pedig gyermekeidnek jár az a kis kényeztetés,  
Uram, a kókusztej balzsamos erejével 
és a jojobafa vitamindús termésével.
Ígéreteket kaptunk tőled, Uram, 
kör SMS-ben és Messengeren, 
minden hely, amelyre lábatok lép,  
a tiétek lesz a pusztától Libanonig,  
a nagy folyótól a nyugati tengerig, 
Jézus kilépte területe határát, 
ment, amíg inai vitték, megszánta a pásztor 
nélküli juhokat, ez volt az ő megváltó fitnesze, 
járószalagja Galilea földje,  
minden nap lábnap volt neki, 
lóra, kocsira, Suzukira, Mercedesre nem ült, 
szamárra is csak mikor lábát átlövetni 
vonult fel Jeruzsálembe. 
Nem vetette le magát a templom párkányáról, 
hogy tűzoltónak öltözött angyalok 
elkapják egy pokróccal, kőbe ne üsse lábát. 
Nem vetette le magát a kereszt magasából, 
szépen odarögzítették ünnepi dísznek, 
el ne mozduljon, kell a kompozícióhoz, 
a Legcsodásabb Római Birodalom 
rovargyűjteményébe, fölé írva a faj 
latin neve: Iesus Nazarenus Rex Iudae. 
Ha meg nem mosom 
a lábadat, Péter, nem lesz hozzám közöd, 
de Uram, hadd én mossam meg a te lábadat, 
nem, fiam, én a tiédet, nem, Uram,  
én a tiédet, ne feleselj, komisz kölök, 
én mosom meg. Inkább én! Nem, mert én! 
Akkor az arcomat, a fülemet is mosd meg,  
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Uram, fürdess meg Isten-igazából. Jaj, Péter, 
nem vagyok én fürdőmester, add ide 
a lábadat, nem mondom kétszer! 
Jézus lábát olajjal kente Mária, 
pedig abból az olajból Lamborghinit 
vehetnénk, Uram, aranyszemcsékkel 
kavargó pezsgőt ihatnánk, saját jacuzzink 
lenne a város felett. Jaj, Júdás, olyan mindegy, 
gyémántszeget, vagy rozsdás bökőt 
ütnek-e csontom közé, s neked is,  
aranyzsinór, vagy kenderkötél fojt-e meg végül. 
Tartsd vissza lábadat, fiam, szombatnapon 
ne járj kedvteléseid után, de pénteken még 
gyorsan verjünk egy kétszázas szöget 
valaki lábszárába, rögzítve legyen  
a világ rendje, el ne billenjen észak és dél, 
kelet és nyugat, fent és lent egyensúlya. 
Megyünk ártatlan vért ontani, lábunk 
a gonoszság felé rohan. Miért nem bicsaklik 
meg soha ilyenkor? Jobb lenne nekünk, 
ha láb nélkül csúsznánk-másznánk, mintha 
világbajnoki szintidőn belül rohanunk 
a végromlásba, szívünk szuvasodásába, 
lelkünk rohadásába, terjesztjük a nyákot  
szájon át fülbe, szívből szívbe, míg üveges 
kocsonya nem lötyög mindenki agya helyén. 
Vegyen hát a pap az áldozat véréből,  
kenje meg vele fülcimpánkat,  
kezünk és lábunk hüvelykujját,
ha nem kened be magad az én véremmel, 
nem lesz hozzám közöd. 
Azon a napon majd elveszi az Úr  
a díszeket: a lábpereceket és a nyakláncokat,  
a hajdíszeket és a lábkarikákat, 
és piercing gyanánt mindenki kap egy 
csinos szöget az élő szövetekbe, 
reccsenjen a csont, rángjon az ideg, 
baltával csapdossa a koponyát a fájdalom. 
Az Emberfia összevérezte a Földet, pedig az az Úr
lába zsámolya, és összevérezte az esti eget, 
mely az Úr trónusa, ne mászkálj a szép új 
templomi szőnyegen a véres lábaddal, Jézuska, 
mert megzavarod az áhítatot, mássz fel szépen 
a piedesztálra, ott a te helyed,  
ha minden nyomorult beleturkálhatna 
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a sebeidbe, még hinni kezdenének 
mindannyian, és akkor mitől lennénk ennyire  
különlegesek, mi, a te juhocskáid?  
Mars vissza, ne lábatlankodj itt nekünk! 
Ahogy az Úr szolgája, Izajás,  
mezítelenül és mezítláb járt három évig,  
jelként Egyiptom és Etiópia számára, 
úgy mezítláb járt köztünk a legnagyobb, 
meztelenül jött a világba, meztelenül 
temették, lábnyomaiból isszuk azóta is 
az eget, szürcsöljük a habos felhőket.

Olty Péter

Belső kert
És itt lesz a perisztilium; itt lehet
végignézni, hogyan gyűjtik a sárgolyót
egy korhű abakusztábla alá a hím-
fecskék zsákszerü keltető

céljából; az akantuszlevelek között
lógó scrotum olyan szürke és átlagos
lesz majd, mint a szökőkútra merőleges
kőbolyhos fauné; a kert

bal szélén pedig ebrózsákra tekinthet a
gamer, melyek a hengerre erősitett
rácshoz kötve egy oszlopfejezet felé
kúsznak majd. Realisztikus

rejtvény lesz. Ha napórát helyezünk a szín
központjába, az árnyékmutató olyan
trankvilláns lehet és annyira lomha, hogy
megfoghatja a géniusz.
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Fehérzaj
Mindennapjai részei lettek a monszunesős hang-
sávok. A vízcseppekkel vert tócsák egy örökké
elnyúló kataklizmát is szimulálnak, amelyben
sátorral letakart kielboattal közlekedünk. Ha
nincsen rajta a headset, erőszak van. Kutyaólra
kívülről mért random rúgásokra hasonlít.

Egy szinezék- és illatmentes gélt tesz a sérült
bőrfelületre, amely bioszűrőt képez a külső
kórokozókkal szemben. Súlyzót kér a szülőktől,
küzdősportra iratkozik, ölni akar. Tizenéves
monszuneső. Autistának gondolja az osztály,
vagy legalábbis geeknek, lúzernek, buzeránsnak.

Északi fény
Néha feltöltődöm. Ion a semlegesből,
ütközésekkel generált. A napszél
plazmarészecskéi a sarki mágnes-
pajzsba nyomódnak,

gerjedésig rázva kötéseimben,
majd amint eltávolodott elektron-
héjaim vonzalma apadni kezd, fel-
fénylik a légkör.

Végeredményben szeretők vagyunk. A
nitrogénkékben, melyet ütközésünk
héjenergiám megnövelése révén
felszabadíthat,

és a diffúzan lebegő vagy enyhén
görbülő formákban, amely frigyünk a
mágneses pólust övező gyürűvé
légiesíti.
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Tóth Krisztina

A majom szeme
Bukszus

Dr. Kreutzer behajtott a felfelé emelkedő utcába. Jól ismerte ezt a környéket. Egy 
gimnáziumi osztálytársnője lakott errefelé. Szerencsétlen lány volt, de őt, talán éppen 
az elesettsége miatt, egy ideig érdekelte. Korán megnőttek a mellei, már elsőben, 
amikor a többiek még inkább csak megnyúltak és bő ruhákkal leplezték csontos ka-
masztestüket. Ez a lány már akkor kerekded volt és nőies, igaz, utána nagyon hamar 
el is hízott. Egyedül nevelte őt az anyja, és mindentől féltette. A lány szex után mindig 
neomagnolos vizet öntött egy lavórba, és abban üldögélt. A kezét is fertőtlenítővel 
öblítette le az együttlétek után. A hypo átható klórszagáról Dr. Kreutzernek azóta is 
mindig az ő fehér, puha, rózsaszín körmű keze jutott eszébe. Éppen elhajtott a ház 
előtt, ahol régen Tündéék laktak. 
 Tágas, szomorú lakásuk volt, nem látszott rajta, hogy gyerek is él benne. Ez 
a lány már akkoriban úgy öltözött, mint egy középkorú hivatalnoknő. Barna cipő, 
drapp kardigán, sötét szövetszoknyák. Később hallotta, hogy az anyja meghalt szív-
betegségben, ő pedig nem sokkal érettségi után férjhez ment valami nála idősebb 
fickóhoz. Az egykori házat éppen felállványozták. Dr. Kreutzer emlékezett a liftre,  
a körfolyosóra, az ételszagra. Arra is, hogy mennyire sírt az a lány, amikor többé nem 
állt vele szóba még az osztályban sem. Kínosnak érezte a ragaszkodását. Szégyellte, 
hogy ez a koszorúba font hajú, idétlen, anyajegyes teremtés olyan vágyakozva néz 
rá, idegesítette, ahogy a padja körül sündörög, összedörzsölgeti zoknis bokáit. Csak 
azért kezdett ki vele, mert megközelíthetőnek látszott, elesettnek, magányosnak, és 
a tetejébe még sokkal fejlettebb is volt a többieknél. A lányok többségénél csak 
nagyon lassan, nagy energiabefektetéssel lehetett volna célt érni, de az a lány, akivel 
soha senki sem törődött, aki a többiek számára szinte észrevétlen volt, könnyű pré-
dának látszott. Ahhoz képest hónapokba telt, amíg végül sikerült lefektetnie. Tünde 
filmszínésznői pózzal adta oda magát, és bár magában az aktusban láthatóan nem 
sok öröme telt, utána továbbra is úgy viselkedett, mintha egy forgatáson vennének 
részt, és neki az ifjú feleséget kellene alakítani az őrgróf mellett elhált nászéjszaka után. 
Mennyit kísérgette a hegedűórára, jutott most eszébe. Verslemezeket hallgatott vele, 
és, erre különösen élesen emlékezett, még a mamájával is beszélgetnie kellett arról, 
hogy Tündének vajon érdemes lesz-e továbbtanulnia, és ha igen, megpróbálja-e  
az Orvosi Egyetemet. Állt a forgalom, percek óta egy lépést sem haladtak előre. Vagy 
mégis, alig észrevehetően. Kicsit már elhagyta Tündéék egykori házát. Egy sisakos 
munkás fekete, saját súlyuktól meghajló műanyagcsöveket pakolt halomba a járdán. 
Kukásautó zörgött, zajosan araszolt kapualjról kapualjra. Miért ilyenkor ürítik a kukákat, 
miért nem hajnalban? – bosszankodott, miközben dobolt a kormányon. Tudta, hogy 
itt, ezekben az utcákban szinte lehetetlen parkolóhelyet találni, ezért úgy döntött, 
az első kereszteződésnél elfordul, és elhajt a közeli parkolóházig. Nem várja végig 
az összes kukát. A kereszteződésig is további öt perc tehetetlen csordogálás után 
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jutott, a parkolóházba pedig már akkor hajtott be, amikor oda kellett volna érnie  
a találkozóra. Nem szeretett késni, ezért amint leállította az autót, küldött egy SMS-t. 
 Sötét volt az épületben, és egyszeriben megszűnt a napszak, mintha kihajtott volna 
az időből. Lehetett volna este is, vagy hajnal, ugyanúgy éjszaka. Egyszer szeretkezett 
itt egy nővel. Ez a csupasz, szemcsés betonfalról jutott hirtelen eszébe, amire most is 
rálátott, szemben. Nem emlékezett sem arra, hogy ez mikor történt, sem pedig arra, 
hogy hányadik szinten parkolhattak akkor. Sarokhely volt, az biztos, mert csak az egyik 
oldalukon volt autó, méghozzá egy fehér Nissan, a másikon már a fal sötétlett, a nővel 
pedig valami konferencia fogadásáról keveredtek ide. Élénken megmaradt benne, 
hogy amikor egy felfelé kanyarodó autó elhajtott mögöttük, egy pillanatra felnézett, 
és észrevette, hogy a parkolóház be van kamerázva. Ott meredezett a mennyezeten 
a forgófejes kamera, nem is olyan távol tőlük. A tudat, hogy egy harmadik ember 
belepillantott az együttlétükbe, sőt, esetleg hosszabb ideje szándékosan bámulta 
őket, csak fokozta az izgalmát. Az már csak utólag, otthon, a zuhany alatt villant 
belé, hogy a felvétel esetleg illetéktelen kezekbe is kerülhet. Igyekezett elnyomni 
magában a teljesen irreális aggodalmat, hogy valaki felismerheti és beazonosíthatja. 
Érezte, hogy nevetséges és kicsinyes a félelme, de mégis, miközben szappanozta 
magát, lejátszotta magában a lehetséges forgatókönyvet egy botrányról, amelyben 
leleplezik, szembesítik, faggatják. Annak mindenesetre még aznap este utánanézett, 
hogy a biztonsági kamerák felvételeit mennyi ideig szokás megőrizni, és most, ahogy 
behúzta kéziféket, megnyugodva gondolt arra, hogy az az idő már réges-régen letelt. 
 Lezárta a kocsit, a lifthez sietett. Nem szerette a parkolóházak és mélygarázsok 
jellegzetes, fullasztó szagát. Volt egy páciense, aki az ilyen helyeken rendszere-
sen pánikrohamot kapott. Most, ahogy áthaladt a betonhodályon, átérezte annak  
a fiatal férfinak a szorongását. Ijesztőek ezek a kipufogógázzal és benzinszaggal telt, 
homályos terek. Alig várta, hogy elérjen a vasajtóig. Vállal nyomta be, nem akart 
a kilincshez érni. Amikor felért az utcaszintre, ismét a mobiljára pillantott. A válasz-
üzenet csak annyi volt, hogy semmi baj.
 A játszótérig lejtős utca vezetett fel. Elhaladt egy téglából épült, morajló iskola 
mellett. A tanítási idő még tartott, odabent még gyerekek nyüzsögtek, a visszhangos 
belső udvarról kihallatszott a kiabálás. A túloldalon egy cukrászda állt, többször is 
vett már itt a gyerekeivel házi, főzött fagylaltot. Ilyenkor még nem rakják ki a pultot  
a fémtartályokkal, a szezon csak május végén indul. A fagylaltra gondolva kicsit meg-
borzongott, összehúzta magán a zakót. Kabátos idő volt, hűvös is talán az ilyen könnyű 
öltözethez, de előző nap eltervezte, hogy ezt veszi fel. Nemrég vásárolta, valójában 
a könyökére varrt két bőrfolt miatt. Mindig is szerette az angol stílust, a nyers színű, 
meleg és puha anyagokat, kockás gyapjúszöveteket, a bőröket. A zakóhoz reggel 
világosbarna sálat vett és simléderes sapkát, hogy elfedje ritkuló haját. Aggasztotta 
a kopaszodás, előző nap is igyekezett megnézni a fejét hátulról az anyjánál a liftben, 
de nem sikerült. Itt, a parkolóházban pedig nem is volt tükör. Arra gondolt, ha a folt 
tovább terjed, akkor leborotválja majd a haját, vagy megpróbálkozik a hajbeültetéssel. 
A pácienseit le szokta beszélni az ilyen beavatkozásokról, mert úgy tapasztalta, hogy 
az önértékelésük nem javul, sőt, sokan nevetségesnek, szánalmasnak érzik magukat 
a műtétek után. Inkább ahhoz igyekezett hozzásegíteni őket, hogy belülről kerülje-
nek egyensúlyba magukkal, vagyis ne érzékeljék romlásként, veszteségként az idő 
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nyomait, de ő maga, noha úgy érezte, teljesen kiegyensúlyozott és szinte tárgyilagos 
viszonyban van a testével, az öregedés jeleit mégis aggódva szemlélte. A tükör nem 
azt a nyúlánk, angolszász külsejű úriembert mutatta, akinek lelke mélyén látni szerette 
volna önmagát. Nem, nem azt a tweedzakós fickót látta, aki a képzeletében élt, és 
akinek hanyag mozdulatait kamaszkorában annyit gyakorolta otthon a nagy, földig 
érő, barokk keretes előszobatükör előtt. 
 Az elnök már bent ült a játszótéren. Dr. Kreutzert mindig feszélyezte egy kicsit, 
hogy játszótereken találkoznak, de az évek alatt kialakult szokáson nem volt módja 
változtatni. Az volt a kényszerképzete, hogy valaki egyszer majd cukrosbácsinak 
nézi őket, ha észreveszi, hogy havonta a hegyvidéki kerület más-más játszótere-
in üldögélnek. És ennél még adódhatott volna rosszabb is. Például, ha felismeri 
őt valaki, pláne, még rosszabb, ha a felhajtott gallérral várakozó másikat. Hiába 
mondogatta magának, hogy nincs ebben semmi, hogy emberek összefutnak egy-
mással véletlenül, vagy éppen előre egyeztetett időpontban, érezte, hogy az ő 
esetükben ezen mégiscsak fennakadna a külső szemlélő. Hogy egy étterem valami 
diszkrét sarokban, egy nem túl felkapott helyen talán megfelelőbb helyszín volna 
ezekhez a semmitmondó, mégis mindkettőjük számára fontos találkákhoz. Már  
az is megfordult néhányszor a fejében, hogy ha valamelyik pletykalap munkatársa 
beazonosítaná és suttyomban lefotózná az elnököt, illetve őket, így együtt, még 
homoerotikus viszonyba is keverhetnék őket, vagy egyszerűen csak megindulna a 
nyilvános találgatás, hogy vajon mi közük egymáshoz, mi a fenéről társaloghatnak, 
kicsoda ő voltaképpen, és milyen viszony fűzi a hatalomhoz. Bár, szőtte magában 
tovább a gondolatot, a pletykalapok már rég megrendelésre dolgoznak, és ekkora 
kockázatot egyik se vállalna. Ha mégis megtennék, egyedül ő kerülne a célkeresztbe, 
különben másnap bezárhatnák a szerkesztőséget.
 Ki lehetett volna persze menni a városból valami előre megbeszélt találkahelyre, 
ahogy egyszer meg is próbálták. Tavaly ilyenkor, illetve kicsit később, nyár elején, 
egyszer egy Budapest környéki faluban találkoztak, ahol az elnöknek az ottani magán-
kórházban volt dolga. Akkor az erdőszélen sétálgattak, gondosan ügyelve, hogy ne 
távolodjanak el az autótól és a benne ülő biztonsági embertől. Az azonban egyszeri, 
kivételes alkalomnak számított, és általában mindketten elfoglaltabbak voltak annál, 
hogy ilyen távoli helyekre beszéljenek meg találkozót. Az elnök ráadásul állandóan 
attól tartott, hogy követik. Biztonsági személyzet természetesen most is kísérte, nél-
külük már évek óta nem mozdult ki az utcára, de a testőrök láthatatlanok maradtak, 
nem jöttek be a játszótérre. Az egyik a kerítés mellett őgyelgett, Dr. Kreutzer szerint 
nagyon is észrevehetően, szinte mulatságos monotóniával sétálgatva lámpaoszloptól 
kukáig és vissza, a másik a kocsiban üldögélt. Civil autó volt, civil rendszámmal, hogy 
senkinek se szúrjon szemet.
 Nincs élő ember, aki ilyen testtartásban sétafikál, mulatott magában a pszichiáter.
 A hűvös játszótéren alig lézengtek, pedig a helyszínt éppen a szokásos alapzaj 
miatt választották. Dr. Kreutzer felnyitotta a rugós ajtócsappantyút, aztán behúzta 
maga után a kaput, és letelepedett a padra.
Elnézést a késésért.
 Az elnök alacsony volt, ez ülve még jobban szembetűnt, mint amikor álltak. 
Ő maga szerette azt mondani, hogy a testalkata mokány, mert a szó hangzását 
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keménynek, férfiasnak érezte. Az én mokány magyar alkatommal, fűzte bele sokszor  
a mondataiba, fürkészve pillantva mindenkori beszédpartnere arcára. Általában rejtett 
betétes, finoman magasított cipőket hordott, amelyek észrevétlenül megnyújtották 
köpcös alakját, de így, ülve, tömzsi felsőtestével jóval alacsonyabbnak tűnt Dr. 
Kreutzernél, aki pedig maga sem volt atléta alkatú. Ismeretségük kezdetén, bő 
tizenöt évvel ezelőtt, amikor az elnök még nem volt az, aki, csak egy Dr. Kreutzer 
kétségbeesett páciensei közül, gyakran panaszkodott a testmagasságára. A mai napig 
emlegette azt a mondatot, ami – saját elmondása szerint – olyan felszabadítóan 
hatott rá, hogy elmúltak a magasságával kapcsolatos gyötrő gondolatai. Dr. Kreutzer 
feltehette volna ugyan a legkézenfekvőbb kérdést, amit a helyzet felkínált, vagyis hogy 
akkor minek a rejtett betétes cipő, mégsem tette fel, mert kapcsolatuk már régen 
nem olyan természetű volt, hogy ezt kockázat nélkül megtehette volna. Túlságosan 
régen ismerték egymást, túl sokat tudott a másikról, és ez egyszerre jelentett számára 
hatalmat és állandósult fenyegetettséget is. A hétköznapokban inkább előnyként 
értékelte közös múltjukat, amikor viszont a fújtató, elnehezült, verejtékező férfi mellett 
ült, gyakran elfogta valami kényelmetlen, baljós előérzet.  
 Az elnök fél lábát feltámasztotta a padra, és a könyökével a térdére dőlt. Gyak-
ran várakozott ebben a testtartásban, sportosnak és férfiasnak érezte. Dr. Kreutzer 
most is ebben a pozícióban talált rá. A kezére pillantott. Jól látszott rajta, hogy ez 
az ember már nem fiatal. Amikor annak idején elkezdett hozzá járni, a pszichiátert 
kényszeresen kísértette a gondolat, hogy vajon mit szólnak a nők ezekhez a vaskos 
ujjakhoz és széles, lapos, lerágott körmökhöz. Neki, ha nem is volt magas, legalább 
törékeny és elegáns keze volt. Csak mostanában kezdtek a bőrén kiütközni apróbb 
májfoltok, amelyeket pigmenthalványító krémmel kezelt.
 Átadta a recepteket. Ez is hozzátartozott a kapcsolatukhoz. Az elnök bárhonnan 
beszerezhette volna ezeket a gyógyszereket, de éreztetni akarta, hogy bizalmi viszony 
áll fenn közöttük, ennek minden előnyével és veszélyével együtt. 
 Dr. Kreutzer várt, ahogy annak idején a rendelőben. Akkoriban ő még pályakez-
dő volt, ahogy a mellette ülő férfi is. A maguk módján mind a ketten nagy karriert 
futottak be, és éppen valahol a csúcsán vannak az ívnek, amit valaha elképzeltek 
maguknak. Illetve majdnem. Dr. Kreutzer szeretett volna kicsit még feljebb jutni, kicsit 
még meredekebb ívben. Ezt soha, még magának sem fogalmazta meg ilyen nyersen, 
egyszerűen, csak azt érezte, hogy bizonyos kollégái méltatlanul feljebb jutottak a pályán 
szerényebb vagy az övéhez hasonló képességekkel. Különösen a médiajelenlét hiánya 
keserítette el. Szerette volna, ha többször hívják őt televíziós műsorokba. Úgy érezte, 
van érzéke a rövid, tömör, szakmailag pontos, ám a nagyközönség számára is érthető 
nyilatkozatokhoz, hogy sokkal ügyesebben és frappánsabban meg tudná oldani ezeket 
a pár perces feladatokat, mint egyes, a médiában felülreprezentált kollégái.
 Az elnök migrénre panaszkodott, dörzsölgette a homlokát. Dr. Kreutzer majd-
nem azt válaszolta, hogy a stressz okozhatja, de hamar észbe kapott. Ez kicsit úgy 
hangozhatott volna, mintha a férfit hibáztatná, mintha azt üzenné ezzel, hogy magá-
nak akarta a bajt, az ilyen pszichoszomatikus tünetek az életmódjával járnak. Ehelyett 
gyorsan valami értágító spréről kezdett beszélni, amit a fejfájás elején az orrlyukakba 
kell permetezni, rögtön akkor, amikor a fejfájás aurája jelentkezik. Az elnök azt felel-
te, hogy az a kokain, és fejét hátravetve felröhögött. Tetszett neki a kifejezés, hogy  
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a fejfájásnak van aurája. Dr. Kreutzer már hallotta is magában, ahogyan ezt egy kö-
vetkező beszélgetésben használni fogja, és finoman elmosolyodott. Még mindig ő 
volt fölényben.
 Az elnök a családjáról beszélt, arról, mekkora terhet jelent a pozíciója a gyere-
keinek. Úgy látszott, őszintén sajnálja őket, hogy ekkora nagy ember az apjuk. Amit 
viszont eztán mondott, ezt Dr. Kreutzer elfogulatlan szakmai füle azonnal meghallotta, 
az már tele volt paranoid téveszmékkel. Az elnök biztos volt abban, hogy az elpusz-
títására szövetkezett erők ide is követték, és hogy valaki ebben a szent pillanatban is 
fényképezi őt. Azt mormolta, sohasem lehet benne biztos, hogy egy háztetőről nem 
irányul rá egy puskacső, hogy nem áll készenlétben valahol egy autó, amelyik adott 
jelre majd teljes sebességgel elgázolja. Állandóan golyóálló mellényt viselt, amit 
Dr. Kreutzer röhejesnek és nagyképűnek érzett. De ezt nem mondhatta, még csak 
nem is éreztethette, mert a mellette ülő érzékeny volt az irónia minden regiszterére, 
még a legfinomabb, dicséretben megbújó pajkos árnyalatra is. Igyekezett valami 
másra terelni a szót. Fiatalságuk westernfilmjeit emlegette, és a boldog időt, amikor 
még mind a ketten megihattak nyilvánosan egy dobozos sört, és célba dobhattak 
az üres dobozokkal a kukába. Az elnök egyébként most is megtehette volna, akár 
itt, a játszótéren is, és elgyötört, gyanakvó idegrendszere azonnal reagált a feltételes 
módra. Leengedte a lábát a padról, kicsit felegyenesedett, és hozzáfűzte:
 Nem mintha most nem tehetném meg. Bármit megtehetnék.
 Csend lett egy pillanatra. A csend csak részben szólt ennek a legutóbbi, dermesztő 
és talányos mondatnak. A másik oka sokkal kézzelfoghatóbb, nyersebb volt. Közvetlenül 
mögöttük, a játszótér teraszosan kiépített kőpárkányai között elszántan zöldellt és 
virágzott egy tavaszi bokor. Fehér, habos ágai közvetlenül a pad mögé nyúltak, 
és a hirtelen támadt fuvallattól erős spermaszaggal öntötték el a játszóteret. Igen,  
a bokornak félreérthetetlen, egyértelmű, tolakodóan édes spermaszaga volt, és  
a beszélgetésben beállt rövid szünet valójában ennek a bódító, nehéz fuvallatnak  
a kínos és beszédes körbehallgatásává vált.
 Amikor mind a ketten visszataláltak valami lehetséges, kissé suta folytatáshoz, 
az elnök egyszer csak az mondta, hogy mostanában fél a repüléstől. Hogy sajnos, 
be kell vallania, fél tőle. De azt mégsem teheti meg, hogy egyáltalán ne repüljön. Dr. 
Kreutzer azt válaszolta, hogy ezzel sokan vannak így. Amikor kimondta, rájött, hogy 
hibázott. Az elnök nem olyan, mint mások, az ő félelme különleges, és az esetek 
többségében indokolt is. Dr. Kreutzer sietve bizonygatni kezdte, hogy az orvosság, 
amit most felírt, ezen is fog oldani egy kicsit, mert minden ilyen jellegű szorongást 
csillapít. Megropogtatta a nyakát.
 Megint szél jött, durva spermaszag támadt. Még erősebb, mint az imént. Dr. 
Kreutzer a kötvényeiről kezdett hangosan töprengeni, balfasznak nevezve magát. 
Nem szabad olyasmibe fognia, amihez még csak nem is konyít, lógatta a fejét. A ter-
vezett válást nem említette, csak annyit, hogy hamarosan ki kell majd vennie a lekötött 
pénzeit. Az elnök félbeszakította. Azzal nyugtatgatta, hogy ehhez ő sem igazán ért, 
de össze tudja hozni valakivel, aki igen. Mindent meg tud oldani. Dr. Kreutzer fontol-
gatta, hogy ne mondjon-e mégiscsak valamit arról, hogy el akar költözni otthonról, 
de nem tudta, mennyit változna a pozíciója ezzel a bejelentéssel, úgyhogy inkább 
hallgatott. Tudta, hogy az elnök szemében a családos emberek megbízhatóbbnak 
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számítanak. Azt gondolta, akinek gyerekei vannak, azok hűségesebbek. És persze 
zsarolhatóbbak, gondolta tovább.
 A hallgatásba beleszirénázott egy mentőautó, aztán a visszaereszkedő csendbe 
belekiabált egy gyerek, hogy apu, apu. Dr. Kreutzer, amióta gyerekei voltak, mindig 
felkapta a fejét az ilyen gyerekhangokra. Végtére is apa volt. Egy kisfiú integetett 
valakinek egy távoli erkélyről, de hogy kinek, az innen nem látszott. Mindketten fel-
néztek a hang irányába, és Dr. Kreutzer tudta, vagy legalábbis sejtette, hogy a másik 
mire gondolhat.
 Egy nő közben közvetlenül előttük a homokozóhoz lépett, és lehajolt a gye-
rekéhez, aki egy horpadt homokvárat ütögetett egy sárga lapáttal. A lapátot ott 
találta, félig törött volt, de mégis belefogott vele a munkába. Az anyja lehajolt, aztán 
felpillantott rájuk, egyenesen az arcukba. Kicsavarta a kicsi kezéből a lapátot, eldobta, 
majd ölbe kapta a fiát, és kisietett a játszótérről. 
 Most már határozott spermaszag terjengett.
 Mennem kell, mondta az elnök, és felállt a padról. 
 Testes volt, fáradt és meglepően öreg. Legalább tíz évvel látszott idősebbnek 
a koránál. A testőr, aki a játszótér mellett sétálgatott, periférikus látásával érzékelte 
a mozdulatot, és azonnal a drótkerítéshez lépett. Fedezte őket, amikor becsukták  
a csappantyút a kapun, visszakísérte az elnököt az autóhoz.
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Nyerges Gábor Ádám

Egy világítótorony nappala
Az emelt fővel viselés méltósága,
akár trópusi eredetű széllökés közepette
lapozni napilapot, vastag kesztyűben
zizegő bevásárló szatyrot hajtogatni.
A túlélésben, belülről, nincs semmi felemelő. 

A szétesés ellenében összeütögetett kilincs 
tartása, a komód helyrepofozgatás után 
egy darabig újra nyíló fiókja, egy tönkretett 
életű, még aktív biológiájú test büszkesége
egy világítótorony nappala.

Aztán egyszer-egyszer érezhetően
öblítőillatuk lesz az útmenti fáknak,
legyen akkor ez, beletörődő, 
kompromisszumkész terminológiával,
szerelem, tavasz vagy béke. Ünnep.

Mint egy még nem is körvonalazódott,
máris elfeledett érzés, egy még fel sem
derengő táj semmitmondó kontúrtalansága, 
szépnek ígérkező pillanat vagy megérzés
közvetlen szertefoszlás előtt.

Vagy legyen a dölyf egy elromlott karóra
mozdulatlan számlapjában, mikor napjában 
kétszer, egy-egy percig, akaratán kívül, 
pontos időt jelez, a túlélés dacát és csodával
határos rendet, békét, értelmet a világban.
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Egy ember eltüntetése
Egy ember eltüntetése sokféle módon megoldható.
Előtte-utána érdemes szétnézni, a levegőből mélyet
szippantva hallgatni, vannak-e kósza neszek,
ezek hát a körülmények.

Fontos, sok odafigyelést igénylő, precíz folyamat.
Megvan a maga szépsége, mint lámpaoszlopokon fennakadt 
zacskók zizegését meghallani éledező szélben.
Eredménye főképp fizikailag látványos, de pszichésen fontosabb.

Az eltüntetéshez, mindenekelőtt, egy ínyenc türelme kell.
A közelben madarak közjegyzői figyelme, 
szűrt fény, ritka, tél eleji meleg.
A beavatkozás helyszínén ajánlatos a szobahőmérséklet, 
nem szerencsés, ha ilyenkor bármelyik fél izzad vagy didereg.

Egy ember eltüntetésének egyik legfőbb kritériuma
a mindvégig fenntartott, teljes körű sterilitás.
Megtörténtekor rendszerint semmi különös nem látható az égen. 
Hosszútávú mellékhatása nem ismert, s az idő múlásával
elkeveredik az összesűrűsödő szégyen, tisztítószer vödör vízzel.

Az eltüntetés alkalmával, mint kártevőirtások során, 
ugyancsak fontos a maximális alaposság, a túlélés lehetőségének 
teljes kiküszöbölése. Végrehajtása megvalósíthatatlan tétován.
Akár egy injekció. Bár a dolgok többsége hasonlat által 
csak bajosan megragadható, mint egy titokban már estébe váltott délután.

Egy ember eltüntetése, ideális esetben, több puszta hentesmunkánál, 
de biológiai kísérletnél kevesebb.
Nem kizárható a közben fellépő, járulékos szenvedély, 
ám szigorúan ellenjavallott bármiféle szeretet.

Egy ember eltüntetése rutinfeladat. Erdőirtás. Végső megoldás, 
mely után megeshet, hogy egy-egy élettelen szeglet kilóg.
Egy betonnal bevont fás terület csemeteévei az irányadók.
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Fellinger Károly 

Fehér
        „Te akarsz másodszor is élni?”

                      (Térey János)

Tarvágás után
a gyökerek a helyükön maradnak,
a sarjerdő a fák kivágásával 
visszamaradt tuskókról, 
gyökerekről, törzsrészekről ered,
telepítése olcsó.
A költő annyira szabad,
hogy sose telepíthet szálerdőt,
a bozótból kell kivágnia
a fölöslegeset 
mértani pontossággal.

Tiszta 
Öreg, bontott otthonok tégláit 
tisztogatja a gyermek, aki voltam,
ebből próbál megélni, de
legtöbbször elhajtja a tulajdonos,
a bérlő, az őrző-védő örökkévalóság,
rontja az üzletet, a lényeget,
jó esetben ledarálnak mindent,
vagy beleforgatják a gödörbe,
ahol feketén termelték ki a homokot,
a sódert, a körbeírhatatlan jövőt,
olyan ez, mint mikor nemet 
kapsz ajándékba, s az elsőszülött
halálnak az esélyét latolgatod. 
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Vesztő
A mindenség a nemlétben hajóz,
nem is sejtve, hogy 
annak hulladéka. 
Mi volt hát előbb,
a tyúk vagy a tojás?
A türelem önlétemből
rekeszt ki.
Számban a csönddel
lemaradok a némaság
mögött.
Elszántságom
elszánt belőlem
egy ekefejnyit.
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Tallér Edina

A két ház
Gyorsan híre ment, hogy hazajöttem, Bandi bácsi, még mielőtt meghalt, egy 
hét alatt szétkürtölte mindenkinek, hogy hazajött a bolondlány, a vajákolós,  
a varázslós, a máglyás. Köszi, Bandi bácsi! 
 Mindenki tudta, hogy a falu utolsóelőtti házában lakik Eileithüia, a tisztánérző 
jósnő, aki előre tudja a jövőt meg a múltat is, jobb lesz vele vigyázni, mert ő a legve-
szélyesebb és a legjobb. Pillanatok alatt elkezdtek hinni bennem az emberek, mert 
féltek tőlem. 
 Bandi bácsi viszont nem hiányzott senkinek, csak a halainak. Éhen vesztek pár nap 
alatt. Talán észre sem vette volna senki, hogy Bandi bácsi meghalt, ha nem árad szét  
a bűze két hét után. A hullaszállítók is csak maszkban tudták megközelíteni a testet. Azt 
terjesztették, hogy szétfolyt, mikor megmozdították, de szerintem ez csak pletyka. Egy 
kéthetes halott ember még nem folyik. Szegény Bandi bácsi. Pedig milyen jó ember volt.
 Én nem is akartam ezt az üzletet, ő akart engem. Gyorsan és zökkenőmentesen 
indult be. Először csak jósoltam, ugyanúgy, mint régebben. Jöttek és jöttek a két-
ségbeesett, magányos emberek, kérték, hogy mondjam meg a jövőt, vagy oldjam 
meg helyettük a problémáikat valamilyen varázslással. Egy rakás pénzt nyomtak  
a kezembe, hogy tegyek csodát nekik. 
 Nagyon hittek bennem. 
 A hit borzasztóan fontos dolog. 
 Hit nélkül nehéz élni. 

– Te tudtad, hogy valahol itt lakik az a csodajósnő? – kérdezték egymástól az emberek.  
 – És azt hallottad, hogy a szomszédját megölte telepátiával? 
 – Ne mondd, a Bandi bácsit? – csodálkoztak.
 – Semmi baja nem volt előtte az öregnek! 
 – Szegény öregnek a világon semmi baja nem volt előtte! – ismételték meg 
többször.
 – Aztán hajnalban, mikor ment a vécére, egyszer csak kampec.
 – Szó nélkül összeesett és meghalt? 
 – Összeesett és meghalt! 
 – Csak mert a jósnő rágondolt? – kérdezgették.
 – Azért bizony! – bizonygatták.
 – De miért ölte meg rágondolással? 
 – Azt nem lehet tudni... 
A titoktól félni kezdtek, ezért egy pillanatra elhallgattak és gondolkodni próbáltak  
az emberek, de nem bírtak magukkal, rövidesen újrakezdték.
 – Biztos volt valami afférjuk! – mondogatták.
 – Magára haragította Eileithüiát! – hajtogatták.
 – Hú, de furcsa neve van! – vették észre.
 – Misztikus! – mondták.
 – Mágikus! – mondogatták.
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 – Tud varázsolni!  – ismételték. 
 – Ilyen, mint ő, csak egy van! – ismételték újra.
 – Ő a legjobb! – mondták és mondták.
 – Akkor gondolhatod, milyen drága! – figyelmeztették egymást az emberek.
 – Miért, mennyi az ára? 
 – Nagyon drága! – hajtogatták.
 – Nagyon-nagyon drága! – ismételgették.
 – Borzasztóan drága! – hajtogatták újra és újra.
 – Nagyon-nagyon drága, de nagyon is megéri! – ismételgették folyton, újra és 
újra egymásnak az emberek.
 – Én is látni akarom! – mondták.
 – Nekem is látnom kell! – mondogatták.
 – Nekem is látnom kell! – ismételgették újra és újra. Egy pillanatra sem hagyták 
abba, csak szajkózták a magukét. Addig, míg végül megtelt kívánsággal minden üres 
ima, és varázslattal az emberek belém vetett hite. Ez a házam története. Szép lett, 
kitűnik a többi közül, kék, mint az ég.

Nem akartam elkeseríteni őket, mert az elkeseredés minden baj forrása. Én például 
nem keseredtem el, nem bizonytalanodtam el soha. Még a legreménytelenebb 
pillanataimban is azt hittem, hogy élni jó. Amíg az ember él, remél. Nem? De. Főleg, 
amíg fiatal. Fiatalság, bolondság. Fiatalon az ember gyorsan tanul. 
 Hamar beletanultam, hogyan kell visszaintegrálni a kétségbeesett, lelkibeteg embe-
reket a társadalom aktív zónájába. Visszaintegrálás, aktív zóna, közösség, kommunikáció, 
marketing. Csodálatos szavak. Huszonkét évesen, amikor kezembe került a könyv, amely 
megváltoztatta az egész életem, azonnal tudtam, éreztem, hogy ezek mágikus szavak. 
Nagyon el voltam keseredve akkoriban. Egyedül egy fiatal lány az üres házban, anyátlan, 
apátlan árva, senki sem szereti. Ám ahol nagy a baj, közel a segítség, így találtam rá  
a könyvre. A padláson. A kékre festett faluvégi házam padlásán találtam. Hogy került 
oda egy ilyen könyv? Anyám vitte volna fel? De minek vitte volna fel a padlásra? Egyálta-
lán: hogy került hozzá, hiszen alig tudott olvasni? De ha nem anyám, akkor ki tette oda? 
Az élet tele van megmagyarázhatatlan, misztikus dolgokkal. 
 Telemarketing és online kommunikáció az üzleti világban, alcím: A siker titka – 
a társadalom gyógyítása. Azért olvastam el, és azért hatott rám annyira, mert fiatal 
voltam és gyógyítani akartam. Ha valaki azt hinné, hogy azért hatott rám ez a könyv, 
mert nagyon buta, tudatlan és felelőtlen voltam, az nagyon téved!
 Egy szomorú, reményét vesztett nő vagy férfi nem elég aktív tagja a közösségnek, 
így a közösség sem lesz elég aktív része a rendszernek, nem lesz hatékony a gyarapodás, 
nem lesz, aki termel, és nem lesz, aki fogyaszt. Egy szomorú, reményét vesztett ember alig 
várja, hogy megtalálja a kiutat, az igazságot, csodát, amiben lehet hinni. Mire elolvastam 
 a könyvet, ki is tisztult a kép. Pár lelkesítő mondat, és mindenki újra működőképes 
lesz, vidám, tevékeny, aktív része a társadalomnak. Ez csodálatos, nem? Rádöbben-
tem, hogy képes vagyok megváltoztatni a saját életem és társaimét is. Csak meg kell 
értetnem a többiekkel, hogy minden rajtuk múlik. A sorsodnak te vagy a kovácsa! 
Mindenki varázsló! El kell sajátítani a teremtőerőhöz szükséges tudást és kész, ennyi. 
Igen, ennyi. Ehhez a tudáshoz pedig könnyen és gyorsan hozzájuthat bárki, ha a meg-
felelő forrásokat használja. Továbbfejlesztettem mindazt, amit olvastam, ötvöztem 
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azzal, amit Erzsitől hallottam. Isten ott van mindenhol, minden pillanatban, mindig más 
alakban. A jól működő rendszer alapja a mélyről jövő hit és a pozitív gondolkodás 
ötvözetéből megszületett alaptézis: minden rajtunk múlik és mindent mi teremtünk 
meg, Isten segítségével. Tessék. Ennyi. Igen. És működött! 
 Ha valami nem működik jól a világban, akkor nem a rendszerrel van a baj, ha-
nem velünk. Ha nem elég erős a hitünk, gyengül a teremtőerőnk, és akkor nem segít 
az Isten sem, ez egyszerű. Ilyen egyszerű. És akkor megbetegszünk. Rákot kapunk.  
A betegségek forrása mi magunk vagyunk! Gondolkodj pozitívan! A rákot is megállít-
hatod, ha megfelelően gondolkodsz! A hit a reményből fakad, a pozitív gondolkodás 
a jó világ mozgatórugója, éltető eleme. Ennyi. Kész. És működik! A rendszer hibátlan. 
Igen. Hála Istennek. Ezt olvastam ki abból a könyvből, ami már egészen fiatalon 
megváltoztatta az életem. Hittem benne. 
 Ahogy múltak a hónapok, és nőtt a kereslet irántam, rájöttem, hogy nagy a keres-
let a pozitív, lelkesítő mondatok iránt is, sőt, talán még fontosabbak és keresettebbek, 
mint a jóslatok vagy a teremtőerő. Így a szerencsesütik mintájára, és a mintát kicsit 
továbbfejlesztve, mágikus mondatokat árultam kőbe vésve. Apró mondatkavicsokkal 
kezdődött, később már egészen nagy sziklába vésett mantrákat is lehetett kapni nálam. 
 A Mount Everest tetejére írtam, hogy: „Aki legfelül van, mindent lát, kerekedj 
felül a bánaton!” Leszedtem a netről egy képet, majd az Adobe Photoshop Mix 
képszerkesztő program ingyenesen letölthető verziójának segítségével a hegy 
csúcsára odatettem a szivárványt és a Napot, aztán félkörívben ráírtam a mondatot.  
Imádták az emberek. Többmilliót eladtam belőle. Száztizennégy nyelvre fordították 
le, csak ezt az egy mondatot. Úgy terjedt, mint az 1665-ös pestis, de ez nem csak 
Londonban, hanem az egész interneten. Aztán lett még száz és száz, ezer meg ezer 
hasonlóan sikeres mondatom. A végén már nem is számoltam. Kitartó munkával és 
hittel biztattam az embereket, és ez visszafelé is hatott. Dőlt a pénz, és egyre híresebb 
lettem. Igen. Így volt, így kezdődött, így lettem a húszas éveim végére gazdag, híres 
és mindenható. Aki azt hiszi, hogy nem hittem ebben az egészben, csak haszonle-
sésből és hiúságból mindig azt tettem és mondtam, amit a tömegek szerettek és 
amire vevők voltak, az nagyon téved! Tegye fel a kezét, aki nem hitte volna el ennyi 
siker és pozitív visszajelzés után magáról, hogy mindenható? Az lett a vége, hogy 
hatott a varázsom és kész. 
 Nem. Nem az lett a vége. A vége az lett, ami most van. 

Itt állok egyedül az új házam legmagasabb szintjén, mintha a Mount Everest vagy  
a világ tetején lennék. Enyém a legmagasabb ház, én vagyok itt legközelebb a Naphoz. 
Így alakult az életem. Döbbenten nézem, hova jutottam abból az égszínkékre meszelt, 
faluvégi vályogházból, ahonnan jöttem. Nincs itt rajtam kívül senki. Minden az enyém. 
Minden falam üveg, látom az egész világot. Jaj, de jó. Köszönöm.
 Lent már nyugalom van. A folyó most tisztának tűnik, szinte olyan, mint régen, 
a falumban. Nincs lebegő hulla a víz tetején, az előzőt már elszállították. Nincsenek 
szirénázó mentőautók, feloszlott a riadt, döbbent, reményvesztett tömeg. Újra 
csendes és ragyogó a lenti táj, mindent beragyog a fényszennyezés. Vagy száz éve 
nem láttam a csillagokat a sok ragyogó földi fénytől, és eszembe sem jutottak. Sem  
a csillagok, sem a Hold, de még a Nap sem, soha. Jó ideje nem. Csak most. Most, hogy 
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elment a házvezetőnőm is, a legjobb barátom, üzlet- és alkotótársam, most kezdett 
el hiányozni minden. De most már minegy. Elvitte magával az utolsó reményemet is. 
  Ő volt az utolsó reményem.
 Miért hagytál itt engem?
 Igaza volt anyámnak. Nem kell hinni az imákban, ha elég sokszor ismételsz egy 
mondatot, akár akarod, akár nem, a végére valósággá válik. Ess, eső, ess! Ess, eső, 
ess! Ess eső, ess, holnap délig ess! Ess eső, ess! Csoda, hogy elered?
 Én csak azt akartam, hogy meggyógyuljanak az emberek, legyenek boldogok, 
és én is az legyek. Azt hittem, együtt meg tudjuk csinálni. De nem tudtuk. Nem lett 
kész a jó világ, és még a házvezetőnőm is elment, az egyetlen barátom, alkotó- és 
üzlettársam. Ő is elment, én meg itt vagyok egyedül, ebben az elbaszott világban,  
a felhőkarcolóm tetején, és lenézek az emberekre, de nincs itt senki, csak magamat 
látom visszatükröződni a folyó vizén, látom, mi lett belőlem. Olyan vagyok, mint egy 
üres mondat, amit sokszor és sokan ismételtek, ezért híres és drága, de a végén 
könnyen, nyomtalanul repül el. Nem marad utánam semmi? Csak a semmi?
 Nem mehetek már vissza a falumba, mert mi lesz, ha felismernek? Utálnak, 
biztos, azt hiszik, én vagyok a felelős azért, hogy elromlott minden. Örülnek majd, 
ha meghalok. Tudom, érzem, nem baj. Nincs ott már senkim, nem oda tartozom. 
Pedig visszamennék, ott maradnék, ott maradtam volna. De az a ház már üres, el 
van kerítve, csak távolról bámulhatják meg az épületet azok, akiket érdekel, hol nőtt 
fel a legmagasabb felhőkarcolók asszonya.

Néha azért titokban hazamegyek, látnom kell, vissza kell térnem. A falu szélén a busz-
megálló. Tíz óra tízkor érek oda. Nem ismer fel senki, nem gondolják, hogy én vagyok. 
Ha én lennék, nem busszal, hanem valami nagy, drága autóval jönnék. Elmegyek a 
házhoz, olyan a ház, mintha az anyám lenne vagy a gyerekkorom. Üzenetet írok a hóba 
vagy a homokba, mint régen, hátha valaki elolvassa, nem érdekel, hogy hülyeség. „Szia, 
itt voltam, nemsokára megint jövök!” Este nyolc óra nyolckor, az utolsó busszal vissza-
megyek a városba. Nem alszom ott. Minek maradjak? Mindenki öreg vagy beteg, nincs 
társaságom, nincs senkim, csak anyám volt, meg a képzeletbeli kis világom. Most itt 
élek egy felhőkarcoló tetején, ez az én világom. Ez is olyan, mint egy varázslat. A ház 
minden oldaláról visszatükröződik a Nap. Fémből és üvegből van, éjjel-nappal tündököl. 
Elment a házvezetőnőm is, velem mi lesz? Egyedül kell szembenéznem mindennel?
 Bárhogy is alakuljon az életem, szerintem szép a halál. Még Bandi bácsié is  
az. Jó, az igaz, hogy a végén elfolysz és feloldódsz, mint a szennyvíz a talajban meg  
a vízben meg a növényekben, meg mindenhol, és ez azért nem annyira szép. De az szép, 
hogy voltál és már nem vagy, és semmi nem lesz már ugyanaz nélküled. Nem etette 
meg senki Bandi bácsi halait. Ha ebből a házból is elmegyek, ez kié lesz? Üres marad?
 Mindjárt megvirrad. Várom. Minden hajnalban, pontosan ugyanúgy, mint régen. 
Nem szállok ki azonnal az ágyból, először meditálok, ahogy anyámtól tanultam régen. 
Elképzelem, hogy ott vagyok, ahol a legjobban szeretnék lenni, mondjuk a falumban, 
vagy ahol majd meggyógyulok, meggyógyul minden. Egy nagyon magas hegy csú-
csán, a világ tetején, a Naphoz közel. Bárhol, csak nem itt. Egy üres imát mormolok. 
A legnagyobb vágyam, hogy minden a helyére kerül. Jön a Nap, és megy a Nap, és 
visszatér. Jön a Hold, és megy a Hold, és visszatér. Jön az ember, és megy az ember.
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Tábor Ádám

Sem azé, aki fut
Én is kört körre rovok
a padon a Vérmezőn.
Könyvre verset dobok
el- és kimerülőn.
Stopperrel mérem csuklón
az adatott időt.
Ellenszélben ülve
teljesítem a kört.

Edzem szívem nap napra
bírni mi szembejön.
Különben megszakadna
ennyi szenvedőn.
Megszakadna magamon,
hogy hiába futok,
nem érem utol soha,
aki tényleg vagyok.

Más hely, azonos lényeg
Aki az apám fia lett,
semmit se vágyik és mindent; 
helyét hiába keresi,
ki másnak a helye itt lent.
Mégis makacsul követi
hűlt helyét forró nyomon:
így lesz valaki és senki.
Emberi homouszion



35

S Z É P I R O D A L O M

Báthori Csaba

Málnaszedés   
Hogy te ki vagy, nincsen más aki lássa.      
Lágyan, mint ujjak a málnaszedésnél,     
úgy gyűjtögetlek. Mintha most születnél.      
Szükségünk van, vakoknak, a csodára. 
     
Sokasodik, sosem telik e pár dal,
hallhatod. Mi többé nem ágazunk el.      
Nélküled élni nincsen bennem ember.      
Már boldogultunk, de nem a halállal.      
 
Ott élsz, hol tilos, szabad egyberoppan.     
Ahol vándorolsz, nekem otthonom van –      
Hogy megszülettem, segíts bánatomban. 

Középen jöttél, te kései kezdet.       
De tudd, én kezdetek nélkül szeretlek.      
Mert elfogadlak végtelennek, egynek.  
  
   Straelen, 2019 

Honvágy a szenvedélyhez
Eljár az idő, és mindenki mást hall       
a furcsa kaptatón, a furcsa lejtőn.       
Elnémul az öröm- s búfelejtőn:       
öregévtáj eltelik hallgatással.       
 
Az élet enyhe honvágy a halálhoz.      
De micsoda kéj egy hajszálhoz érni,      
sötét tarkód tövét csókkal érni.       
Belül még a kudarc is áradást hoz.  
     
Minden rebbenés elkel ráadásnak.      
A szent szövetség s a pillanatokra       
lopott szenvedély egy forrásból isznak.  
    
Nem látni egymást, a szerelem útja.      
Majd meglátni vakító hirtelen:       
egy mosolyon múlik a végtelen. 
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Ötezer év peremén 
Én csak elestem, te ötezer éve     
barangolsz a zöld, torz emberiségnek   
peremén, s ma is úgy hiszed, megéred,
hogy épp a te szíved kerül középre.

A te sebed olyan, örökre támad,     
minthogy a dolgok fantomszövetében    
észrevétlen tenyészik a halálnak     
titka s embert alig látsz e vidéken.

De közben annyi ruhát varrsz nekem,    
hogy az már lélek. Mi a szerelem?    
Hogy nem retteg egymástól férfi és nő.

Elég hogy kölcsön adod néha tested    
s nem szégyen éjjel velem egybekelned.    
Elég öröm hogy egy lehet a kettő.

Akác vagyok
Ma azt mondtad: akác vagyok, szagolj meg.   
Folyam vagyok, mely mindörökre itt van    
s folyton eltűnik a ringó habokban.    
Nyílt vagy, mintha nem volna semmi benned.

Nem minden nap, hanem örökre szeretlek.    
A vég ott lappang minden pillanatban,    
de a nap maga, az mozdíthatatlan.     
Több a lét, mint a semmi, rejtelemnek.

Csoda és nyűg hogy egyszerre vagyok    
égen és a földön: csak te teremtesz    
bennem maradni súlyt és alapot.

Minden reggel eljössz megnézni engem:    
letettem-e már a tegnapi terhet,     
s ragyog-e még a nap épp énfelettem.  
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Song II.
Babos fekete kendő       
s egy vézna vállgödör,      
mily tündéri kelendő –       
halandó szeme öl.       
        
Mellben két málnaszemmel
gubbaszt orrom előtt,      
de szemem szedni nem mer,      
mert alul inog a föld.       
        
Zörög szívben a vallás,      
ott atya nem honol,      
fiúban nagy a tolongás,      
szentlélek nincs sehol.      
        
Kendő a nyaka szirtjén
meglebben hirtelen,       
szemem egy vakmerő kém      
sikamlós terepen.       
         
Tele mentalikőrrel,
hóillattal a haj,       
a tarkó csóklelőhely.       
Pihegő zivatar.       
         
Volnék üres szívemben,      
árulnám énemet –      
De hajad ünnepeltem
minden mások helyett.       
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Eisemann György

Romantikus ellenállás
1. A 2018-ban hirdetett nemzetközi konferenciák egyike a sokat ígérő  Resistance in 
the Spirit of Romanticism címet viselte. Az első panelnek eléggé általános elneve-
zést adtak (Resistance Then and Now), a másodiknál viszont kibújt a szög a zsákból: 
Romanticizing Whiteness. Hogy ez konkrétabban mit jelentett, azt a hozzárendelt 
előadások érzékeltették: Uses for a Dead White Supremacist vagy Romanticism and 
the Settling of Whiteness. Egyéb szekciók további ötletei jobb híján hasonlóképp 

„kulturológiainak” voltak nevezhetők. Egy rémregény kapcsán például a női vámpírok 
vérszívó aktivitását a patriarchális elnyomás elleni progresszív tiltakozás opciójaként 
ajánlották az érdeklődők figyelmébe. A konferencián fölidézni szándékozott 19. szá-
zadi szerzők kevés irodalomkritikai sikert arattak az utóbbi másfél-két évszázadban, 
Charlotte Dacre vagy Getrudis Gómez de Avellaneda már a nagyobb nevek közé 
tartoztak. Két-három kivétel akadt: valahol a progresszív lázadók közé becsúszott 
Byron Cainja, s hirdettek egy valóban meglepő tárgyú műhelybeszélgetést John 
Keats humoráról. A romantikus kánon első vonalán túlra tekintés akár dicséretes is 
lehetne, ha az ideológiai szempontok erőltetése nem mellőzné egyúttal a legjobb 
vonatkozó szövegeket – dehát ízlések és kvóták különbözőek. Hogy bármilyen esz-
tétikai kiindulás és értékelv ennyire kevéssé számít, persze nem újdonság. Meglehet, 
a minőségre érzékeny romantikakutatás még visszasírja az olyan pamfleteket, mint 
amilyen például Az ész trónfosztása. Lukács György legalább színvonalas alkotásokról 
értekezett, míg manapság a művészi formaérzék és számon kérése illetlenségnek 
számít az „írásgyakorlatok” önfeledt sorjáztatása mellett. Ha pedig a „Romanticizing 
Whiteness” felől valaki a népszerű Dosztojevszkij-regény szentpétervári fehér éjszakáit 
is gyanakvást keltően világosaknak találja, máris eleget tesz a korszerűség igényének.

2. A konferenciafelhívás egyébként roppant lényeges kérdést foglalt magába:  
a kétségtelenül lázadó romantika voltaképpen mivel szemben is jelentett ellenállást? 
Első körben egy kissé dacosnak látszó, ám helytálló válasz adható: éppen azzal, amit 
a fenti programokkal keresnek benne, vagyis magával a „kulturalitással” szemben.  
 A romantika azon társadalmi-materiális „feltételek”, valamint újkori mentális-ideológiai 
normatívák tagadásaként tűnt föl, melyek felől ő maga (és egyáltalán a művészet) 
mint kulturológiai jelenség szemlélhető. Hogy kulturális nézetből minden kulturális 
terméknek látszik, nem meglepő. Innen viszont a romantika kritikai attitűdjének lényegi 
vonásai téveszthetők szem elől, melyek elsőrendűen az emberi nyelvre vonatkozó 
korabeli felismerésekből következnek, élesen ütközvén a civilizációs rend egyébként 
szintén kortársi tapasztalatával. A kultúra fogalma ugyanis, mai értelmében, szintén  
a romantika korának szülötte, s mint ilyen a 18–19. század társadalmi önjellemzéseként 
terjedt el. Vagyis ekkortól alkalmazták egyáltalán az emberi-közösségi együttműkö-
désre és annak történetére irányuló általános tartalommal, túlterjesztve például mező-
gazdasági jelentéskörén, olyan metapozícióban, mely a radikális történelmi változások 
(forradalmak) reflexív műveleteit is lehetővé tette. (Jakob Burkhardt koncepciója a 19. 



39

T A N U L M Á N Y

század közepén e tekintetben is joggal pozicionálja a folyamat kezdetét az újkorra.) 
S a kultúra e modern értésmódjának kialakulásával párhuzamosan domborodott ki 
tehát a korszak másik kardinális tapasztalata, melyre a romantika ellenállás-karaktere 
épült: a nyelvnek (és a lázadó költészetnek mint „anyanyelvnek”) az emberi egzisz-
tenciában és világában felismert alkotó mivolta. Annak a kezdeti belátása például, 
hogy a nyelv mindig és megkerülhetetlenül konkrét kommunikatív cselekvés, melynek 
világteremtő – világot felnyitó – elsődlegessége nem fokozható le instrumentalitás-
sá és külső-anyagi „feltételek” puszta következményévé. A romantikus episztémé  
az egyes megnyilatkozási formákhoz eleve hozzáértette a konkrét közlés aktusát,  
az információ átadásának gyakorlatát, üzenő performativitását. 
 Hangsúlyozandó tehát, a nyelvhasználat ontológiai kreativitásának – például  
a világ „romantizálásának”, novalisi poetizálásának – a tudata már kialakulása pillana-
tában szembesült a szekularizálódó kulturalitás vele egyidejűleg születő eszméjével. 
Hogy az emberi lét egyrészt önnön szervezett kultúrájára, másrészt önnön nyelvi-mű-
vészi dimenziójára tekintettel is elbeszélhető, az bár egymással nem harmonizáló, ám 
egymással együttjáró történeti fejlemény. E kettősség elementáris erejű, az európai 
rendet alapvetően megrázó feszültséget képezett, romantikus kirobbanásának 
forradalmi hullámverései mindmáig csillapíthatatlanok. Bebizonyosodott, hogy  
a nyelvi „energia” – maradjunk Humboldt kifejezésénél – sohasem lesz alávetettként 
domesztikálható, konszolidálható és a merőben „humánus” utópiák céljaira kiaknáz-
ható. Nem véletlenül nevezte a nyelvet Hölderlin a javak legveszedelmesebbikének. 
Ezen energia örvénylése eleve tagadja a létezés merőben kulturális teremtettségének 
elvét, mely megköveteli a mindenkor bálványozott evilági „eszmények” követését, 
korrekt és illedelmes szolgálatát. A 18–19. századi eszmetörténetnek a művelődésre és  
a kommunikációra vonatkozó vitái alapján könnyű belátni, a kultúra újkori teleológiája, 
nevelő ambíciója, sőt más nézetből egyenesen „elfojtó” apparátusa (Freud), s – már 
Herdertől is bíráltan – aufklärista egyetemességre törekvése szöges ellentétben áll 
az eszközként nem használható nyelv felforgató, kaotikus, ellenőrizhetetlen, loká-
lis-részleges, szabályaiban is irracionális fogantatású működésével. Globális nyelv 
tudvalevőleg nem létezik, globális értékrend viszont elvileg kikényszeríthető. A kultúra 
küldetéses agresszióját a felvilágosodás nivelláló univerzalizmusa szüli, bár olykor 
önkorlátozó gesztusokkal leplezi kolonialista természetét. Horkheimer és Adorno 
okfejtése a felvilágosodás „dialektikájáról” szólva találóan állapította meg, hogy e 
folyamatban a kulturalitás voltaképpen barbárságba fordul: a felvilágosodás úgy 
viszonyul a környezetéhez, mint a diktátor az emberekhez. 
 Ugyanakkor – ismétlendő – a fenti két principium nem létezhet egymás nélkül. 
Az újkori művelődés és a művészet (a nyelvhasználat) egymás kölcsönösségében 
érvényesül akkor is – sőt éppen akkor –, ha dinamikájuk egymás ellentéteit képezi. S 
amennyiben a romantikus művészet maga – mint „ellenállás” – az egyetemességre 
törő, az egyre inkább hatalmi helyzetbe kerülő, politikailag terjeszkedő és az embert 
önmaga nyelvi gyakorlatától elidegenítő szociokulturalitással szemben bontakozott ki, 
annyiban magának e lázadásnak köszönheti a létezését. Ennek részleteit most nincs 
mód kifejteni, elég Jean-Jacques Rousseau közismert kultúrakritikájára és ezzel társított 
nyelvfilozófiájára hivatkozni. Hozzátehető, az általános művelődés közegének (ekkor az 
írásbeliségnek) és a konkrét kommunikáció közegének (a beszédnek) az ellentéte az 
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újkor legnagyobb mediális áttörésénél, a 18. századra kiteljesedő Gutenberg-galaxis 
létrejöttekor nyilvánult meg a leginkább kézzelfoghatóan. A fentebbi kölcsönösség 
szerint könyvnyomtatás nélkül egyrészt nincs romantika, másrészt romantika az, aminek 
nyelve szembenáll e közeggel, a nyomtatott írással, a betűk informativitásával. E reláció 
bőséges kifejtésre került a 20. században is, például a Thienemann Tivadartól Marshall 
McLuhanig és tovább terjedő szakirodalomban. A romantikus költészet beszéde 
ebben a feszültségben él – a „hosszú” 19. század folyamán nemcsak Hölderlintől 
Nietzschéig reflektáltan, de Kazinczytól Arany Jánosig kiemelhetően. 

3. A nyelvi-művészi kreativitás és a társadalmilag szabályozó ideológia antagonizmusának 
– a romantikus világkép generálójának és alapfeszültségének – a tudatát fenntartani a mai 
szellemi helyzetben nem könnyű feladat. Korunkban nem győzik sulykolni a kézkönyvi 
tételt, miszerint a kommunikáció minden formája valamilyen a priori művelődés része. 
A közhely, hogy a nyelv mindig médiumokban talál magára, nem vitatandó, csakhogy 
a jelenlegi gyakorlat hajlamos megfordítani a romantikus relációt, s a nyelvhasználat 
közegének kulturális technikáját a kulturális közeg nyelvhasználatának technikájává 
manipulálja, s egyáltalán nem érzékeli a beszéd és a technikai közvetítés egymásnak 
feszülő – s egymást működtető – polaritását, sőt annak elfedésében érdekelt. A szük-
ségszerű egymásra hagyatkozást összetéveszti a lényegszerű összetartozással. Ami annál 
meglepőbb, mivel a konfrontáció tapasztalatát a 20. század későmodern tendenciái már 
látványosan fölerősítették – s ezzel minden kimondott romantika-ellenességük mellett is 
a romantikus kezdeményezéseket folytatták. Úgy hullt le róluk a kultúra, „mint ruha másról 
/ a boldog szerelemben” – a művészetet a műveltségen túlra helyező József Attila sora-
ival jól jellemezhető a tendencia, melyhez Gottfried Benntől Szabó Lőrincig sorjázhatók 
líratörténeti vagy Franz Kafkától Jorge Luis Borgesig a prózatörténeti példák. E korszak 
még annyiban is csatlakozott a romantikus jellegű kultúrakritikához, amennyiben nyelvfel-
fogása – „nyelvi fordulata” – együtt járt a mindent átható, már-már divatszerűen özönlő 
civilizációs válságtudattal. Az 1920-as évek európai krizeológiájának hírneves művei,  
a nyugat alkonyának tézise, a szellem hanyatlásának, sőt „kártékonyságának” hirdetése, 
a primordiális „őshagyomány” kultusza, a sziget-programok terjedése, a civilizációval 
üzletelő „áruló” írástudók kiátkozása aligha képzelhető el egy rousseau-ista álláspont 
ösztönzése nélkül. Továbbá az a későbbi, a 20. század közepére tehető mozgalom, 
mely az irodalmat – az egész szellemtudományt – látványos radikalitással szakította el 
a mechanikus szociológiai meghatározottság rögeszméjétől, a strukturalizmus, egyik 
legátütőbb törekvésében az archaikus emberre és annak őstörténetére hivatkozott, 
amikor a „vad gondolkodás” antropológiai tényezőjével jellemezte a kommunikáció 
meghaladhatatlan, a modern kultúrát előző, vagy azon kívüli állandóját. Claude Lévi-
Strauss a strukturalizmust olyan gondolkodásnak tartotta, mely az embert visszahelyezi 
a természetbe (!), ami ezúttal annyit tesz, eltekint attól az embertől – a „kibírhatatlanul 
elkényeztetett gyermektől” –, aki önnön kultúrájában tetszelgő védett szubjektum-
ként határozza meg magát. Amikor a haladás evilági üdvtörténetébe visszazuhanó –  
a saját érdekében még időben megalkuvó – Jean-Paul Sartre ezt Lévi-Strauss szemére 
hányta, s felfogását „esztétizmusnak” (!) nevezte, az etnográfus nem kertelt a válasszal: 
az embertudományoknak nem a civilizált „ember” megalkotása, hanem szertefoszla-
tása a célja. 
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4. A romantika elméleteinek és kutatásának igazán számottevő eredményei – leg-
hatékonyabb teljesítményei – a fenti oppozíció (nyelviség vs. kulturalitás) valamilyen 
fenntartásából születtek. Már a klasszicizmussal folytatott viták is lényegében e 
konfrontáció jegyében zajlottak. Nálunk Kölcsey Ferenc romantizáló szemléletváltása 
például a klasszicista formakészletben azon általánosságra törő normák megha-
ladandó kifejeződését látta, melyek szemben állnak a művészi autonómiának a ter-
mészetre épülő, „szerves” alakulásával. A nyelvi közösség „nemzeti hagyományainak” 
képviselete ezért ütközik nála még azon protestáns törekvésekkel is, melyek – mint 
Kazinczynál – a modern individualitás kialakulásával lehettek volna igazolhatók. E 
téren ezzel magyarázható Kölcseynek a katolicizmus melletti állásfoglalása. A német 
romantikusoknak a katolicizmust, a középkort magasztaló kereszténység-interpretációi 
úgyszintén a „természetes”, tartalmas, konkrét, dialogikus-interszubjektív „kötelékek” 
(Novalis) védelmében kívántak fellépni. Mindemellett a kálvinista teológiának van 
egy olyan jellegzetes, az irodalom legsajátabb műfaji-poétikai formatanában is hal-
latlan erővel érvényesülő összetevője, melyből a végzet, a sors, a tragikus kollíziók és  
a történelem elbeszélésében éppen az emberi önteremtésnek, a civilizáció mérnöki 
tervezésének, utópikus illúzióinak a leghatározottabb tagadása következik. Az eleve 
elrendelés humanistafuttató tétele még legegyszerűbb értelmezésében sem feledi, 
hogy a bárhogyan értett kegyelmi állapot „nem azé, aki akarja, és nem is azé, aki fut...” 
 A modernitás korszakváltó öntudatának a romantikát érő csapásaira a legátfo-
góbb választ először René Wellek méltán elhíresült összefoglalása nyújtotta a múlt 
század hatvanas éveiben. Jól ismert jellemzése – a fantázia (képzelőerő, imagináció) és  
a természet, valamint a mítosz és a szimbolizáció fogalmaival – olyan kulcsmozzanatok-
ra összpontosított, melyek segítségével a mondott feszültség lényegi mozzanatai váltak 
kibonthatóvá. E jellemzők – nem véletlenül – általában is a kulturális univerzálék nyelvi 
lebontása, avagy ellenkezőleg, azok vélelmezett ideológiai megerősítése mentén 
kerültek szóba a szakirodalomban. A viták alapvető tétje tehát mindmáig a romantikus 

„ellenállás” módja vagy annak hiánya, mely dilemma a yale-i dekonstruktőröktől kezdve 
a kora romantika recepcióesztétikai vizsgálatán át a materiális mediológiai tézisekig 
lett a kifejtések egyik állandó velejárója. A képzelőerőnek és a szubjektivitásnak,  
a természet antropomorfizmusának és a fenséges nem-humanista retorikájának,  
a szimbólum transzcendáló egyetemességének és az allegória részlegességének,  
a mítikus őstörténeteknek és a beszéd temporalitásának a polaritásai köré rendezhető 
tehát a romantika interpretációjának újabb, a (poszt)modernitás horizontján alakuló 
történeti szakasza. 
 Érdemes ezúttal röviden a képzelőerőre kitérni, rálátással a többi kategóriára.  
A romantikus fantázia kritikusai szerint e képesség – mintegy a nyelv aktivitását maga 
alá gyűrő antropológiai program – leplezni kívánja önnön menthetetlenül ideolo-
gikus természetét. Tipikus esete ennek az eljárásnak Jerome McGann koncepciója,  
a komoly befolyást szerző nézet, mely a romantikus poézist mint az eszmét és a szót 
mesterségesen összekötő szemantikát jellemzi, hogy aztán diadallal mutassa ki e 
tákolmány nyelvi lehetetlenségét. E felfogás – és annak további változatai – szerint 
az esetleges, szubjektum nélküli, materiális tételezést egy átírás-helyreállítás vagy 
éppen törlés követné valamilyen külsődleges „jelentésadás” vagy intenció révén, de 
ez a művelet szükségképp sikertelennek bizonyul és folyvást ismétlődésre kényszerül. 
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Eszerint az első „kulturális fordulatot” – a nyelv megzabolázására tett népszerű, ám 
sikertelen kísérletet – tulajdonképpen a romantika maga hajtotta volna végre. Leg-
alábbis engedett volna a „szellemi” világ alaptalan megörökítésére törő vágynak, s 
esztétikai ideológiája a fantáziát az anyagi erők megtévesztő elfedésére próbálta 
felhasználni. De a szándék ugyebár szükségképp kudarcot vallott, s a képzelőerő 
illúziója a leküzdhetetlen materialitás tapasztalatában lepleződhet le: a szimbolikus 
nyelv kiüresedik, a mitikus ősidők és a természeti analógia hamis látszatára fény derül, 
a gyönyörök kertje pokollá változik, hogy e kárhozatos pillanatban végbemenjen 

„az örvények poklába alászálló mélység rettenetének a reflexió szilárdságába fagyó 
metamorfózisa”. Paul de Man e különlegesen szuggesztív képzavara alig győzi ima-
ginatív pátosszal az imagináció és a pátosz elítélését. A Fenomenalitás és materialitás 
Kantnál című tanulmánya pedig, ezzel összhangban, a szellem és az anyag ontológiai 
abszolutizálásába fut ki, igen távolra tévedve a kanti filozófiától. (Kell-e mondani, hogy 
a fenomenológiai gondolkodásban a fenomén nem „valaminek” a fenoménje? Így 
a jelek „materialitását” egy onnan levezetett, külsődleges „fenomenalitással” szem-
besíteni eleve tévesztett kiindulás.) 
 De magának a képzelőerő kanti fogalmának és koraromantikus recepciójának 
rövid hivatkozása is figyelembe veendő ellenérveket szolgáltat mindehhez. A jénaiak 
nem győzték bizonygatni, hogy a fantázia a szubjektum dezintegritásának közege. 
Időbelisége mint „belső érzék” pedig nem tesz lehetővé semmiféle szubsztanciális 
megjelenítést. A szubjektum így valóban formává („transzcendentális énné”) válik, s 
persze távolról sem azért, hogy ilyen funkcióban a képzelőerőt használja fel saját – egy 
külvilággal szembesülő – egységét hamisító erőként. Később, ennek megfelelően, 
Martin Heidegger Kant-értelmezése mutatott rá, hogy a képzelőerő – legalábbis  
A tiszta ész kritikájának első kiadásában – nem a tiszta szemlélet és a tiszta értelem 
között bukkan fel mint valamilyen közvetítő, hanem olyan „alapképesség”, mely e 
kettő eredendő vonatkozását egyáltalán lehetővé teszi. Amit a képzelőerő megal-
kot, az nem pusztán jelenség, melyet egyszerűen elképzelünk, nem a valósággal 
szembeállítható vízió, hanem olyan távlat, mely egyáltalán megengedi a valósze-
rű és a látszólagos közötti különbségtevést. A hegeli filozófia sem tartja továbbá  
a képzeletet pusztán a szubjektum víziójának. Ellenkezőleg, olyannak vélelmezi, mely 
éppen a szubjektumot „semmizi”, azaz veti alá a víziók (képek) létesülésének. A jénai 
előadások iratai szerint az ember nem több és más, mint végtelen sok képzet, láto-
más közege, helyszíne. Ebben a belső „éjszakában” Hegel ugyancsak költői szavai 
szerint fehér alakok és véres fejek bukkannak elő – ahogy a magyar olvasó például 
Vörösmarty Mihály költeményeiben vizionálhatja őket, legismertebb módon a vész 

„labdázásaként”, az önnön megírására („[m]időn ezt írtam...”) hivatkozó Előszóban.  
A szellem fenomenológiájában a benső kilépése önmagából nem egyszerűen objek-
tiváció, hanem a nyelvi létesítés-értelmezés ereje. A nyelv eszerint nem megszenvedi 
a szubjektum és a tárgyi világ megosztottságát, hanem létrehozza. Más kérdés, hogy 
szubjektivitásnak Hegel köztudottan azt nevezi, ami e megosztás nyomán visszatér 
egy „önmagához”. Ugyanakkor mivel ezt a visszatérést minden „külső” vonatkozás (az 
idegen sajáttá tevése) elhárításaként, a külső formák elhatárolásaként jellemzi, ezért 
az őrület filozófiailag értendő fogalmával azonosítja. Az őrült tudat itt lényegében a 
kartéziánus szubjektivitás megfelelője. Az izolált én képzete tehát azért hamis, mert 
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megtagadja a nyelvi mozgásból eredő kint-bent tételezéseket. E tébolytól pedig  
a szubjektum úgy mentené meg magát, hogy az objektívvé transzponált és ekként 
elvesztett másság- és idegenség-tapasztalat – tehát a nyelvi közegen alapuló vonat-
kozás-jelleg – helyébe egy szimbolikus rendet konstruál. S e szimbolikus univerzum 
helyettesítené azt a tárgyiasként projicizált külvilágot, mely által a nyelv egyébként 
nemcsak egy szubjektumot kibeszélő, hanem azt fenyegető, allegorikusan retorizáló 
erőként is működhet. A szimbólum tehát már Hegel e művében is „kárpótlás” egy 
birtokolhatatlan világért, eközben elfordulás az eredendő vonatkozástól, a világban-lét 
nyelvi-idői tapasztalatától. S e tapasztalat retorikája – performativitása – természetesen 
nem tűri az ego prioritását. A romantika akként szimbolikus hajlandóságú művészet, 
ahogy ezzel egyúttal a szubjektivitás alakzatát önmaga fantomává teszi: egyszerre 
hiperbolizálja az autonómia elvét és mutat rá annak tarthatatlanságára.
 A romantikus poézis reflektált tehát először arra, hogy az én és a világ formái meg-
alkotójának és a közöttük levő mozgásnak a közegét nem egy eredendő művelődési 
hagyomány, hanem éppenséggel a nyelvi-mediális hagyomány képezi. (Ennek újabb 
poétikai területekre nyitó feltárása a testamentaritás és a tanúságtétel – átörökítést 
implikáló – fogalmaival operáló Lőrincz Csongor munkáiban található.) A „romantika 
retorikája” – aminek kifejtésében Paul de Mannak nyilvánvalóan tudománytörténeti 
érdemei vannak – eszerint artikulálhatja az önfenntartás „őrületét”, vagyis a kizáróla-
gos önfenntartás kudarcát. A szubjektivitás elvének totális bukása nem képzelhető el 
felmagasztosításának totalizáció-kísérlete nélkül. A romantikus képzelőerő oda-vissza 
mozgása ezért társítja és szembesíti a „véres fejek” sokaságával az egységes önmagára 
irányuló vágyat. S éppen e közvetítő – vonatkozásban-álló – természete kényszeríti 
ki a kettősséget: az izolált önmagához visszatérni vágyakozó szubjektivitás szimbo-
lizáló aspketusát, s a tárgyiként konstruált világ időtlen szimbolikus helyettesítését 
elutasító – és az elutasítás gesztusa nélkül nem is létezhető – allegorikus távlatát.  
A képzelőerő ekkor úgy teszi lehetővé egy ego részvételét az alkotásban, hogy egya-
ránt megtapasztaltatja annak aktivitását és semmizését, integritását és dezintegritását. 
A nyelvnek azon leállíthatatlan metaretorikai potenciálja, mely egymáshoz képest 
engedi működni a szimbolikus és az allegorikus funkciót, nem érvényesülhetne enélkül.

5. Jerome McGann említett könyve (A romantikus ideológia, 1983) és a hasonló 
alapvetéssel a hetvenes-nyolcvanas években fellépő számos tanulmány tehát úgy 
bírálja a művészi autonómia 19. századi elgondolását, hogy kifogásolja a történelmi 

„valóságtól” elvonatkoztatás romantikus kísérletét mint az ember mibenlétének 
művészileg totalizáló kibontakoztatását. Az önálló „esztétikai kultúra” teremtését, 
amely ahelyett, hogy „igazi” közegére, „valós” környezetére reflektálna, annak 
hatalmi struktúráit imitálja és erősíti meg. (McGann azért rója meg Paul de Mannak 
az „esztétikai ideológiával” foglalkozó munkáit, mert nem térnek ki határozottan a 
társadalmi összetevőkre.) Ehhez képest a romantikus ellenállás kimutatása kétségkívül 
újabb irányt és lendületet nyert akkor, amikor merőben ideológiai képződményként 
való felfogását a radikálisan technicista (ekként „materialista”) ambíciókkal fellépő 
médiumelméletek határozottan – noha távolról sem következetesen – elvetették. 
A följegyzőrendszerek kísértetűző vizsgálata, bár olykor a szellemet is kiűzné  
a szellemtudományokból, szigorúan ellenőrzött adatbázisokra szorítkozásával minden 
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bizonnyal kijózanító hatással lehetett az ideológiai zárványok kimutatására szakosodott 
fundementalistákra. De a birodalom kultúrája – a kultúra birodalma – itt is visszavágott, 
s többnyire sikerrel kényszerítette meghátrálásra eszközeinek renitens felhasználóit. 
Friedrich Kittler munkássága például, ezen belül romantika-interpretációja, minden 
provokatív technicista törekvése mellett, szintén e visszakozásról tanúskodik: a nyelv 
rovására olykor mintha maga emelné újra az általa ledöntött korlátokat. A „jel és a zaj 
távolságának” szemiotikája alapján például úgy véli, a beszélt nyelv „mérhetősége” 
az, ami elveszít minden alanyi bensőségességet – hogy az iménti dilemmák mentén 
vegyük fel a fonalat. Csakhogy e bensőségességet, mint fentebb látható volt, nem 
a „mérés”, hanem mindenekelőtt a beszélt nyelv „veszíti el” – a hangzó beszéd és  
a technikai közvetítés ilyen alapon nem szembesíthető. Emiatt aztán a Signal – Rausch 

– Abstand feliratú tanulmány záróbekezdésében a rendszerek maguk minősülnek 
„szubjektumoknak”, meglepő hasonlóságot mutatva a misztikus antropozófiák ember–
kozmosz analógiájával. Az értekezés felütése maga nevezi titokzatosnak, „modern 
rejtélynek” a kommunikáció materialitását. Ez a bámulatos misztérium pedig abban 
az ellentmondásban rejlene, miszerint nincsen értelem hordozók nélkül, mint ahogy 
nincsenek informatív, kommunikációképes materialitások sem. Hogyan bűvöli meg tehát 
a ki tudja micsoda szellem a ki tudja micsoda anyagot? Ez bizony rejtély a javából, már az 
ókori gnosztikusok is sokat gondolkodtak rajta, ha attól féltek, nem eléggé misztikusok. 
 A jel materiális érzékiségének és a jelölt („sorok között” keresett) immateriális 
érzékfelettiségének a kettősségét feltételezni, úgy tűnik, a kultúratudományokba 
(vissza)lépés gyakran leküzdhetetlen platonista bűvölete. E régen megkopott dualista 
felfogásból következik Kittler tanulmányának másik maximája, miszerint a filozófiai 
vagy az irodalmi értelem mégis olyan elemekből konstruálódna, melyek maguk is 
valamilyen értelemmel rendelkeznek: a mondatok szavakból állnak össze, de „nem 
lettek szavak a betűkből”. Nos, szavak éppúgy nem lettek a betűkből, mint ahogy 
mondatok sem a szavakból – ezt csak a kulturális doktrínák reklámhadjáratai voltak 
képesek jó eredménnyel elhitetni. A nyelv alulról összerakásának iskolás – valóban 
a közoktatásban uralkodó – tantétele éppenhogy nem tud mit kezdeni az „anyai 
száj” mondásával. Ehelyett készséggel aláveti magát annak az intézményes-kulturális 
programnak, mely ellen a romantikus beszéd lázadása életre kelt. Amikor annak idején 
a „rideg Szám és a szigorú Mérték” elvének novalisi kritikája elutasította a „szavakká 
bomlás” állapotát, akkor tiltakozása a szintagmáknak az egész-nyelvhez (Humboldt) 
tartozása mellett foglalt állást: a bomlástermék „mérhető” utólagossága nem képezheti 
a beszéd előfeltételét. Kétségtelen, az újabb médiumok címzettjét „már nem biztos, 
hogy embernek hívják”. De hasonló metodikán belül a régi médiumok címzettjeit 
sem annak hívták már több mint kétszáz éve Lamettrie és társai. (A részletek iránt 
érdeklődőknek bőséges tájékoztatás nyújt Albert Lange e téren kínosan elhallgatott 
alapműve, A materializmus története.) S amennyiben a régebbi és az újabb médiu-
mok kizárólag a zaj és a jel dichotómiája szerint működnének, éppen akkor tartanák 
fenn az „ember” metafizikáját abban a civilizációban, mely minden erejével ebből 
a dichotómiából kíván építkezni. Nem a beszéd vagy a hangok úgynevezett „inter-
pretációja” helyezi a „szubjektivitás jármát” a vállunkra, hanem a zajokból kivehető 
jelek előregyártottan modellezett „befogása”. Kittler fentebb hivatkozott záróbekez-
désének szubjektumképző divinációja (bár nyilván más kimenetellel számolva, de) 
maga ismeri el, hogy „az automatikus fegyverrendszerek maguk is szubjektumok”, 
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melyek így – tehető hozzá – a saját képükre és hasonlatosságukra sokszorosítják  
a kultúra – ahogy Lévi-Strausst idéztük – „elkényeztetett gyermekeit”.

6. Hogy a szociokulturalitás nézőpontja mennyire kioldhatja a romantikára hivatkozó 
materiális redukcionizmus maradék ellenálló erejét, azt a Kittler-recepció főiránya 
még határozottabban mutatja, megintcsak a romantikakutatás mentén. A valóság–
ideológia osztottságra építő képletek, az irodalom úgynevezett technikai „feltételeit” 
vizsgáló törekvések körében is érvényesülnek természetesen. Holott például David E. 
Wellbery a följegyzőrendszerekről szóló Kittler-könyv angol nyelvű kiadásához írott 
előszava egyik bekezdésében, saját fogalma szerint, éppen a vonatkozó polarizálás 

„karikatúráját” kívánja nyújtani. A fenti McGann-könyvre alludáló címmel képzeltet el 
(!) az olvasóval egy monográfiát, melynek kapcsán joggal bírálja a „valóságnak” és 
ideológiai reprezentációjának a megkettőzését. Aztán maga is ilyen kettőséggel 
folytatja és azzal is végzi. A kittleri romantikafelfogást a lacani diszkurzus foucault-i 
nézőpontú olvasataként tárgyalja azért, hogy az irodalom „társadalmi funkciójának” 
(!) újszerű felfogását bizonyítsa. „A romantika a diszkurzív termelés eredeteként értett 
Anya diszkurzív kitermelése” – hangzik az önmagába visszahajló tétel a diszkurzív 
termelés diszkurzusának diszkurzivitásáról. Hogy a romantika nyomatékosan a be-
széd irodalma, persze tautologikusan is kifejezhető. Csakhogy a diszkurzív „termelés” 
kulturális termeléssé átgyúrása az előbbit attól a lázadó képességétől, „forradalmi” 
erejétől fosztaná meg, melynek jegyében létrejött. A romantikusok nyelvfelfogása 
éppen ezen „társadalmi funkció” ellenében született meg, ahogy azt számtalan-
szor megfogalmazták, az „anyai diszkurzivitás” mentén is. Ahogy Wellbery vázolja,  
a romantika valóban a kanti eredet és kezdet fogalmainak szembesítésével alakította 
ki nyelvi és forradalmi programját. S hogy ez a nyelvi ellenállás a „társadalmi funk-
ciók” tagadása volt, azt az előszó sem vitatja: „Régóta tartják úgy, hogy a romantika 
valamilyen forradalmon alapul”. Bizony régóta, éppen a romantika óta. S hogy ez  
a forradalom nem a franciáké, hanem az „európai ábécé forradalma, amely a vele járó 
szóbelivé válással 1800 körül következett be”, azt is éppoly régóta tartják. E tapasztalat 
olyannyira közkeletű már a „tintanyalók” korában (Schiller), azaz a koraromantikában, 
hogy az egyszeri mediológus, ha nincs kedve és ideje korabeli traktátusokat vagy 
azok szakirodalmát olvasni, heurisztikus ráismeréssel idézhetné a betűk termelését 
és kulturális pozícióját tematizáló szépirodalmat Jean Paultól Goethéig, vagy Victor 
Hugo-tól Balzacig. A magyar olvasót sem kell figyelmeztetni többek között Jókainak 
az írásbeli kommunikációt tárgyazó rengeteg szövegére az Eppur si muovétól A jövő 
század regényéig. S emlékezhet A kőszívű ember fiaiban az írás (újraírás, történelem, 
kozmikus revolúció), az anya, a nyelv (kommunikáció) és a társadalmi forradalom 
epizált kapcsolatára. Madáchnál pedig már közel egy évszázad jól ismert hagyomá-
nya hallható ki a zárószínben, az Úr vonatkozó tanácsából. Az égi „szózat zengését”  
a Tragédia sorai szerint is az anyává lett nő hallja meg, hogy a természet közvetítette 
szó a szíve és a hangja által „költészetté és dallá” szűrődjön stb., stb.
 De ha már Foucault felől nézzük a jelölők játékát, a följegyzőrendszerek kittleri 
jellemzése akkor sem a különböző, Foucault-nál kiemelt „diszkurzív formációk” szerint 
kezeli a „diszkurzív termelést”, sokkal inkább egy átfogó és egyneműsített „episzté-
mé” fogalmához igazodva. Ennek következményeként pedig a diszkurzusok praxisa 
minden megkülönböztetést mellőzve minősül át a médiumok praxisává, megintcsak 
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a kulturális hegemónia tendenciáját erősítve. Egyes kritikusai szerint ez a merev, sőt 
„terrorisztikus” (Christoph Weinberger) okfejtés, mely a kulturális analízist az egyirányú, 
megkerülhetetlen és kikezdhetetlen szabályok analízisévé avatja, leegyszerűsíti és 
elsimítja azon különbségeket, melyek a civilizációs kódok „rezsimje” ellen érvénye-
sülhetnek. Pedig a hasonló ellenállás, akár a kultúrában megjelenő „ellendiszkurzusok” 
észlelése – vagyis az így értett „differenciálás” – a kései Foucault-tól Derridáig igen 
határozottan került kiemelésre. De az „Aufschreibesysteme” monolit világa nem tűri 
a hasonló feszültségeket.

7. A technokulturális ideológiának behódolás – a mediológia terén sem szükségsze-
rű – folyamata a hermeneutikához való viszonyban látszik tetőződni. Mindenekelőtt 
megfontolandó, hogy a zörej és a jel távolságában (Abstand) gondolkodni csak sze-
miotikai szinten lehetséges: ott, ahol egyáltalán jelek fordulhatnak elő. Innen nézve 
állhatnak elő nem-anyagi, tehát elvont – minden jelölés-koncepcióban platonizálón 
tételezett – jelentések, a jelenlét nyelvi eseményének hozzáférhetetlenségében. Ez 
utóbbi hozzáférés hermeneutikai tapasztalatából lenne belátható, hogy az információt 
valamilyen eredendően amorf környezetből kiválasztódónak elgondolni annyi, mint 
éles határt vonni létesülése és közvetítése közé. E határolás cövekeitől viszont a hálózati 
közvetítés axiómái nem mozdulhatnak el, s helyzetük igazolásához-fenntartásához 
jobb híján egy „poszthermeneutikai” állapotra hivatkoznak. Ezen önfeledt korszako-
lás legfeltűnőbb elméleti zökkenője akkor mutatkozik meg, amikor a „jelentés” és  
a „nem-jelentés” metafizikai megkülönböztetéséhez érkezik, hogy az e kettősségen 
alapuló kategóriákat (információ és zaj) egymással szembesítse. Ezzel a „jelentés” 
fogalmát a számára meghaladhatatlan szemiotikai szinten platonizálja (érzékek–ideák), 
miközben e kettősséget – hogy, hogy nem –, a hermeneutikai gondolkodás benne-
foglaltjának véli, s kritikáját egy ilyenformán ott nem létező immaterialitás (értelem) 
elvetéseként vezeti föl. Holott a hermeneutikai „értelem” kategóriája természetesen 
nem jellemezhető a hasonló osztottság felől. S hogy az ilyen polaritással kialakított 
jelentés–nem-jelentés viszonylat megállapítása eleve egy nyelv fölötti metapozíciót 
feltételez, tán nem igényel részletes indoklást. A hermeneutika értelem-fogalmát, dió-
héjban szólva létezés és értelmezettség egymásban-létét (ahol tehát az „értelem” nem 
szembesül egy „objektív” materialitással, azaz nem a dolgok elszigetelten „szellemi” 
oldalához, hanem magához a „dologhoz” tartozik) el lehet vetni természetesen, de  
az értelmen kívüli létezés nem-hermeneutikai módszertanon alapuló feltételezését 
éppen mint nem-hermeneutikai tapasztalatot felvezetni komoly fogalmi zavart mutat. 
Némi provokatív éllel: a hermeneutikai „jelentés” magyarázatához a materiális-tech-
nicista mediológia „nem-jelentésnek” nevezett szürreális képzete is közelebb áll, 
mint az általa „jelentésnek” tartott fantazma. Ez utóbbi teljes mértékben hiányzik  
a hermeneutikai előfeltevésekből. Ami ez utóbbiakban értelemnek nevezhető, az 
tehát tudvalevőleg nem a dologtól függetleníthető „immaterialitás”: a lét időiségének 
szemantikája nem a közegek valamilyen ráaggatott toldalékaként „létezik”. A „dologtól” 
szabadságolt értelmet a „sorok közé” száműző kísértetlátás a saját vízióinak a foglya.
 A medialitás szempontja természetesen mellőzhetetlen a beszéd és a rögzítés 
kulturális kondícióinak figyelembe vételéhez, befolyásolván az alkotás és a befogadás 
módozatait, az észlelés adottságait. De az „esztétikai tapasztalat” távolról sem idomul 
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simulékonyan a médiumok mechanikájához (erről már McLuhannak is feledhetetlen 
észrevételei voltak), így a közegek archeológiája önmagában nem ragadhatja meg 
e tapasztalat „eredetét”, leírásuk sohasem meríti ki annak működését. Balogh Gergő, 
a kérdéskörről mint az „ember áthuzalozásáról” szólva tért ki nemrégen arra a tudo-
mánytörténeti helyzetre, melyben termékeny lehetőség nyílhat más-más érdekeltségű 
diszciplínák kapcsolódásához, „a médiumok kétféle, gyökeresen eltérő elgondolásának 
egymáshoz közelítéséhez.” (vö. Áthuzalozni az embert) A hermeneutikai orientációnak 
és a médiumok technomateriális létmódjára összpontosító koncepcióknak bizonyos 
érintkezése nem vitatható, hiszen – Kulcsár Szabó Ernő szavaival – az irodalomtudomány 

„az ezredforduló hatástörténeti helyzetében nemigen ámíthatja magát szövegimman-
ens poétikai elvekkel”. (S persze „médiumimmanens” elvekkel sem.) Ugyanakkor a 
fentieknek, a „társadalmi funkcióként” magyarázott „valós” szférának az irreleváns ke-
zelése – benne a „technomaterialitás” kapcsán (mint láttuk) „valóságosként” előkerülő 
lacani koncepciónak az integrálási kísérlete – már kimondásának pillanatában maga 
alá temeti a konvertálható eredmények nagy részét. A „nyelven, azaz a Szimbolikuson 
kívüli Valós diskurzusba” emelésének bohém kísérlete a lacani perspektívát kicsit is 
komolyan véve teljes képtelenség: a „valós” itt annyiban „Valós”, amennyiben per 
definitionem kizárja ezt a mesebeli történést. Ezért is helytálló Balogh Gergő cikkének 
óvatosságra intő megállapítása, miszerint „a Történelem, kultúra, medialitás című tanul-
mánykötetbe íródó előfeltevésrendszer nyomán szárba szökkenő (jövőbeli) elemzések 
sikeressége (a kötet perspektívájából) abban mérhető, hogy mennyire sikerül a Valósra 
való ügyelés ellenében [!] az irodalmiként megragadható nyelv poétikai-retorikai lét-
módjának integritását (már amennyire ez lehetséges) megtartani...” Mindenesetre, ha 
Kittler felfogása szerint nem rendelkezünk semmiféle tudással az érzékelésünkről, amíg  
a médiumok nem nyújtanak ehhez „modelleket és metaforákat”, akkor ugyanígy nem 
rendelkezünk semmiféle tudással a médiumokról sem, amíg érzékelésünk nem nyújt 
hozzájuk úgyszintén „modelleket és metaforákat”. A megismerés – nem csak lacani – 
dialektikája (tükörstruktúrája) szerint mindennek van egy „másika”.
 Az említett szemiotikai működéssel kapcsolatban is vázolja az újabb perspektívákat 
Keresztes Balázsnak és Smid Róbertnek a szintén árnyalt, megfontoltan érvelő 
tanulmánya (Egy, két és három kultúra helyett – mik is azok a kultúrtechnikák?), kiemelve 
a korrekciót, miszerint a kultúrtechnikai vizsgálatban immár „nem a jelek reprezentatív 
vagy szemiotikai oldala válik jelentőssé, hanem az ezeket megelőző operatív funkciójuk. 
Puszta tartalomelemzés vagy a reprezentáció szemiotikája helyett arra helyeződik  
a hangsúly, hogy a jelek a maguk tárgyiságában (valós kiterjedésükben, kívülségükben) 
eleve befolyásolják a jelölés műveletét.” Ez a továbblépés (például a „hogyan lesz  
a médium?” kérdéskörét illetően) sokat ígérő a „jelek tárgyiságának” újrakoncipiálásában, 
de kétségeket ébreszt akkor, amikor feltételezi, hogy „a Valós magába foglalhatja 
a Szimbolikust”. A „humán cselekvő” ténylegesen „nem képes maradéktalanul  
a műveletek kivitelezésére és a tárgyak feletti uralomra, hiszen szuverenitása éppen 
azoknak a műveleteknek a terméke, amelyek megszabják működési körét. A médiumok 
és a hozzájuk tartozó kultúrtechnikák eleve meglévő kapcsolata ugyanis még azelőtt 
megszabja a dolgokkal való bánásmódot, mielőtt azokat egy szubjektum alávetné 
az akaratának.” A „kézhez álló” dolgokkal való bánásmód mellett ugyanez a nyelvről 
magáról is elmondható – a következtetések most nem részletezendők.
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  A „poszthermeneutikai” jelző egyébként eleve ellentmondásos tartalmú: használói 
a hermeneutikát olyan historikusan elhatárolható periódusként kezelik, melynek 
vannak előzményei és utólagos fejleményei: tehát valami „előtte” volt, és valami „utána” 
lett. A korszakok „libasorának” ez a tipikusan vulgáris determinációja a történetiség 
elgondolásának olyan pozitivista evolucionizmusára támaszkodik, mely rögvest 
megtagadja többek között a romantikának a posztmodernitásban megújuló kritikai 
hagyományszemléletét. Elég a történelmi (és az irodalmi) „esemény” sokat tárgyalt 
felfogására, a jelenhez tartozó múlt koraromantikus tapasztalatára hivatkozni ahhoz, 
hogy a hermeneutikai módszer kétségtelenül történeti-temporális bontakozását 
ne cseréljük le a módszerek lineáris egymásutánjába helyezésével. Ugyancsak 
rövid, polémikus emlékeztetőként: a kritizálásakor sem mellőzhető metodikájából 
következően nem a „hermeneutikai” helyezkedik el valamilyen történetiségben, hanem 
a történetiség a „hermeneutikaiban”. E reláció ugyan szintén elvethető, de a mindenható 
anyag ministránsai legalább arra emlékezhetnének, hogy a hermeneutika egyáltalán 
nem ambicionálja a „dolgok” értelmezését, s igencsak távol áll tőle az „értelmezés 
művészete”. A hasonló közhelyeken túllépő proszemináriumok tanulsága lehet, 
hogy nem egy objektív-anyagi világ interpretációjához kíván szemantikai adalékokat 
szolgáltatni, s hogy elveti az érzékelhető és az érzékfeletti világ különbségének 
a metafizikáját, ehelyett magát az értelmezést kísérli meg kibontani abból, amit 

„hermeneutikainak” nevez. A jelentés, az értelem, a jelenlét és a történetiség „viszonyának” 
szakszerű (és persze ezen belül is tagadható) megközelítéséhez legalább a Lét és 
idő címében adott fogalmak releváns áttekintése ajánlható. Amíg az érzékfeletti 
gondolat dekonstruálása a gondolattalan érzékelés konstruálásában tetőződik 
mint „poszthermeneutikai” állapot, addig az információáramlás legmodernebb 
technológiája is csak a jelhasználat egy atavisztikus szintjén, az anyagi áttevődések 
vudu-mágiája szerint válhat elméletté. Így a kommunikáció e nézetből vallott „rejtélye”, 
kittleri mysterium magnuma akkor is transzcendens titok marad, ha szemiotikai 
képletekkel magyarázzák, vagyis ha leírásának kísérletében kicserélik az írásjelek 
kombinációit a matematika szimbolikus betűire. E tanulság meggyőző levonása 
érdekében nem ártana az információ Shannon-féle matematikai elméletét magán ezen 
az elméleten kipróbálni. Vagy az derülne ki, hogy nincs benne információ, vagy az, 
hogy informativitása, tételes állításával ellentétben, az általa megadott kódoktól függ. 
Az innen koncipiált mediológiai technicizmus, az irodalmiság anyagi „feltételeinek” 
(porból vett, de lélek nélküli genezisének) illúziója ekkor már látványosan egy olyan 
retró-irányzat benyomását kelti (különös tekintettel az említett Lange-műre), mely 
a kommunikációnak tulajdonított misztériumot figurálná kulturális mechanikává. 
De nem okvetlenül kell asztalt táncoltatni ahhoz, hogy csalódjunk a kísértetekben.  
A „szellemvilágot” koronként hol kémiai, később magnetikus, még később elektronikus 
áttevődésekként magyarázni tudvalevőleg minden kor alkimistáinak kedvelt eljárása 
volt. Napjainkban például a kommunikációnak a digitalitásra hivatkozó iménti változata 
likvidálná szívesen az irodalmi közvetítés poétikáját, s ezzel együtt önmagát is. 
Hasonlóan Franz Kafka készségesen demonstráló tisztjéhez, aki A fegyencgyarmaton 
című novellában önként fekszik be a leleményes kivégzőgépbe, mely a halálra ítélt 
testére vési az ítélet betűit, hogy az illető a saját bőrén érezze a törvénykezés számára 
tökéletesen kódmentesített technológiáját.



49

8. Ahogy a múlt század húszas éveiben még a kultúra válságáról értekezett a ké-
sőmodern Európa, úgy kerül elő manapság az irodalom- és a humán tudományok 
válságának a kérdése. E tudományok jelentőségének csökkenése éppenséggel  
a kultúrában mint fölöttes tartományban betöltött szerepük mentén kerül megálla-
pításra. (Onnan nézve e funkció jobb esetben használhatatlan, rosszabb esetben 
veszélyes.) A klasszika-filológus Serenus Zeitblom a Doktor Faustusban még azon 
morfondírozott, vajon humaniora-e egyáltalán az angol filológia a német, a görög 
és a latin mellett. Helyzete fontosságának magabiztos tudatában esze ágába sem 
jutott, hogy tudományát valamilyen általános kulturális összetartozás jegyében te-
kinse át. Kissé korlátolt elfogultsága azonban éreztet valamit az esztétikai ítélőerőnek 
azon kanti jellemzéséből, mely az ítéletalkotás lényegét magát nem másban, mint  
a sajátlag esztétikai – például az irodalmi nyelvhez kötődő – értékelésben látja. Ebben 
ugyanis az a „különös” tényező, mely a mindent szabályozó funkcióval fellépő „általá-
nos” ellenében érvényesül. Az átfogó-globális tendenciákhoz simulásban eltűnik az  
a képesség, hogy átadja helyét az univerzális normák követésének és követelésének. 
Persze a romantika is rendelkezett átfogó kulturális ambíciókkal, csakhogy az emberiség 

„nagykorúvá” nevelése itt éppenséggel az „esztétikai nevelés” schilleri koncepciójában 
talált magára. Ebben pedig a műalkotás úgyszintén nem lehet a bárhogyan értett 

„valós” tükre, imitálása vagy magába foglalója, mert csakis egy autonóm esztétikai 
szemlélet által válhat a szabadság, a független „érdeknélküliség” közegévé.
 Walter Haug csodálkozása – miért az önfeladás, miért nem marad meg az iro-
dalomtudomány az irodalom tudományának – azért is jogosult lehet, mert az utóbbi 
évtizedekben már úgy tűnt, e kérdést nem kell majd újra feltenni. Haug szerencsétlen 
fejleménynek tartja, ha az irodalomtörténet merő „társadalomtörténetté” deformálja 
magát. Az egyébként jobb sorsra érdemes, „társadalomtörténeti” fedőnévre keresz-
telt kutatások a műalkotások helyén olyan „írásgyakorlatokat” is tárgyalni képesek, 
melyek minden jelentősége kimerül abban, hogy betűiket papírra vetették, vagyis 
abban, hogy szerzőjük egyáltalán írni tudott. S amikor Európa tudományos tanácsai 
és pályázati kiírásai – s nyomukban a fentiekhez hasonló konferenciaszervezések –  
a bölcsésztudományoknak a kultúratudományokba integrálódását szorgalmazzák, 
akkor nem Rickert és Windelband szellemében javasolják ezt, hanem a „felvilágosodás 
dialektikájának” nyomvonalán haladva szorítanák háttérbe univerzalista ideológiájuk 
egyik legalapvetőbb kritikai közegét, az ellenállás szigeteit, s gyengítenék az „eszté-
tikai ítélőerő” kanti-schilleri szabadságát, érvényesülését, hatékony függetlenségét. 
Nem biztos, hogy tudják, de ezt teszik. Nem meglepő, hogy ezzel párhuzamosan  
a hagyományosan irodalomtudományi műhelyek az utóbbi évtizedekben, rugalmasan, 
irodalom- és kultúratudományi intézményekként határozzák meg önmagukat. Csak 
remélni lehet, hogy a tudományos munkát illetően az alkalmazkodó elnevezésben 
az irodalom és a kultúra nem pusztán egy mellérendelő, hanem egy határozottan 
ellentétező szókapcsolatként is érthető. Egy konfrontálódó kiindulást is megengedvén, 
ahol az előbbi nem illeszkedik előzékenyen az utóbbi elvárásaihoz. Ha mégis, akkor 
a lényegbevágóan fontos mediológiai kutatások valóban az említett mechanikus au-
tomatizmusok „szubjektumának” ensophikus újragyártására korlátozódhatnak, pedig 
már hihetőnek látszott, hogy túl vagyunk a „bálványok alkonyán”. Nem jobb ennél, 
ha az irodalmat és tudományát valamilyen karitatív tevékenységgel keverik össze, s 
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mindkettő „feladatát” például a különböző kisebbségek és a hátrányos helyzetűek 
támogatásában, a kizsákmányolás és a hipertónia elleni harcban, esetleg a társadalmi 
előítéletek vagy a környezetszennyezés visszaszorításában kívánják meghatározni.  
A művészet addig művészet, s tudománya addig tudomány, amíg a filantrópia álcájában 
fellépő kalibáni támadásoknak ellent tud állni. Ha nem, akkor mindkettő Horkheimer 
és Adorno idézett művéhez kínálhat példákat a barbárság és a kultúra határainak ez 
utóbbitól eredő elbizonytalanodásáról. 
 Paul de Man fél évszázada tett kijelentése szerint mindmáig a romantika hori-
zontján mozgunk. Ha az ellenállás Európában romantikus, mint ahogy a romantika 
Európában ellenállás, akkor e megállapítása a fentiekre tekintettel lehet érvényes 
napjainkban is. Erről az ellenállásról is szó lehetne azokon a – horribile dictu – iroda-
lomtudományi romantika-konferenciákon, melyek témáikat éppen a kulturális oppor-
tunizmussal szemben fogalmazhatnák meg. Nem feledve azt sem, hogy magának 
a művelődés tudományának – Rousseau-hoz, Kanthoz, Schillerhez is méltón, de ne 
borzoljuk nagy nevekkel a kánontagadók derűs kedélyét – szintén kultúrakritikusnak 
kellene lennie. Ha valami, akkor ez a Habermastól is szépen kifejtett önkritikai attitűd 
lenne a modernitás „episztéméjének” történeti állandója. 

Milbacher Róbert

„…a’ miénk az ohajtásnak szava…”
kísérlet a magyar Irodalom „romántos” hagyományának vIsszanyerésére

Írásom hangsúlyozottan kísérlet, tehát inkább esszé,1 mint szaktanulmány, ameny-
nyiben csupán javaslatot kíván tenni egy a magyar irodalomtörténeti diskurzusból 
többé-kevésbé kiveszett, ám hiányában is paradigmatikusnak tekinthető beszédmód 
felélesztésére,2 erősebben mondva: visszanyerésére. Az indokolja a visszanyerés 
szó használatát, hogy az 1920–30-as években történt egy kísérlet a sokak által már 
akkoriban is „üres helyként”3 érzékelt magyar romantika specifikus és időben lokális 
jelentéselemekkel való feltöltésére, különösen Farkas Gyula Minervában megjelent 
tanulmánya,4 majd első romantika-könyvében kifejtettek,5 illetve Barta János 1937-es 

1 Ennek a tanulmánynak a főbb hipotéziseit először előadás formájában tettem nyilvánossá a Vetésforgó  
 névre hallgató szakmai közösség előtt még 2013-ban Debrecenben. Milbacher Róbert, A pályakezdő  
 Petőfi, Vörösmarty és a magyar irodalom „romántos” hagyománya, 2013. november 30., Debreceni  
 Egyetem, Főépület, XI. terem. 
2 S. Varga Pál A romantika fogalma a 19. századi magyar irodalomban című kiváló akadémiai székfoglalója 
 részben okafogyottá tette ezt az írást, ám talán annak kiegészítéseként nem lesz mégsem egészen  
 haszontalan. (Az előadást itt lehet meghallgatni: https://www.youtube.com/watch?v=WpdUk4Wg4U8.)
3 Vö. Hansági Ágnes, A hiány metaforái. A romantika (korszak)fogalma = „Mit jelent a suttogásod?”  
 Romantika: eszmék, világkép, poétika, szerk. Nagy Imre – Merényi Annamária, Pro Pannonia Kiadó,  
 Pécs, 2002, 77–83. 
4 Farkas Gyula, Romános-romántos-romantikus, Minerva Könyvtár, Bp., 1929. (különlenyomat)
5 Farkas Gyula, A magyar romantika, Fejezet a magyar irodalom fejlődéstörténetéből, MTA, Bp., 1930. (Jelen  
 esetben nem elsősorban a könyv felekezeti magyarázóelvének újrahasznosítását javaslom, bár szerintem  
 ez is újragondolandó volna pl. a magyar nacionalizmus szerkezeti és tartalmi jegyeinek vizsgálata során.)
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Vörösmarty-tanulmányának metafizikai indíttatása és irányultsága révén.6 Mint a fent 
emlegetett nevek is előrevetítik, tudománytörténeti szempontból ennek az irodalom-
történeti paradigmának első körben a szellemtörténeti iskola diszkreditálódása, majd 
teljes háttérbe szorulása vetett véget. Az 1954-es akadémiai romantika-vita,7 illetve 
különösen a főreferátumként elhangzott Sőtér-féle romantika-értelmezés8 minden 
tekintetben felülírta, és máig hatóan9 kiszorította ezt az értelmezési hagyományt  
a magyar irodalmi szemléletből. Mindezzel együtt azt is muszáj megjegyeznem, 
hogy gondolatmenetem korántsem a szellemtörténeti iskola módszertanának re-
habilitálására törekszik, egyrészt mivel idegenkedem a nagyléptékű perspektíva 
alkalmazásától az irodalomtörténet-írásban, másrészt mivel nem hiszek a túlságosan 
is nagy elméleti összefüggések, folyamatok felvázolásának történeti hasznosulásában. 
Sőt, azt kell mondanom, hogy ebben az esszében éppen egy lokális önleírás kis-
léptékű perspektívájából kiinduló szemlélet- és beszédmód szótárának lehetőségeit 
próbálom föltérképezni, ami persze nem azt jelenti, hogy ne tudnám, hogy mindez 
európai, különösen a német 18. századvég jelenségeivel mutat genetikus kapcsolatot. 
Ugyanakkor az is tagadhatatlan, hogy mégiscsak Farkas és Barta gondolatmenete 
képezi az alapot, amelyről elindulhatunk. 
 A szellemtörténeti iskola háttérbe szorulása csak az egyik, és talán nem is  
a legdöntőbb oka a fent emlegetett romántos paradigma kiszorulásának a magyar 
romantika-kutatásból, ennél sokkal fontosabb és meghatározóbb azoknak a kortársi 
vagy közel kortársi kanonizációs stratégiáknak a hatása, amelyek a romántosságtól 
mint veszedelmes jelenségtől ilyen vagy olyan oknál fogva meg akarták szabadítani 
a magyar irodalmi kánont, és ezzel a fenomenológiai értelemben vizsgálható jelen-
ség létezését is elbizonytalanították. Ezt korábban másutt a romántos hagyomány 
megszelídítésének neveztem10 nyilván Virgil Nemoiannu nagyszabású elmélete nyo-
mán.11 Bár hogy világos legyen, semmiképpen sem a magyar irodalmi biedermeier 
kialakulásának folyamata áll az érdeklődésem homlokterében, szerencsésebbnek 
tartom a Harold Bloom-i hatásiszony-elmélet szótárából, illetőleg az angol joggya-
korlatból származó misprision magyarítására szolgáló elmismásolás kifejezés hasz-
nálatát.12 Végső soron tehát a magyar irodalom romántos hagyományának „elmismá-
solásáról” akarok beszélni, amelyhez előbb azonban szükséges volna fölvázolni ezt  

6 Barta János, A romantikus Vörösmarty, Nyugat 1937/12. és Nyugat 1938/1.
7 A MTA Nyelv- és Irodalomtudományok Osztályának Közleményei (6. kötet, 1-2. szám) 1955. Sőtér  
 főreferátuma: 199–255. Majd a hozzászólások (többek között Trencsényi-Waldapfel Imre, Turóczi-Trostler  
 József, Szauder József, Baróti Dezső stb.): 256–316, Sőtér válasza: 317–326.
8 Sőtér István, A magyar romantika = A MTA Nyelv- és Irodalomtudományok Osztályának Közleményei  
 (6. kötet, 1-2. szám) 1955, 199–255.
9 Még akkor is ezt kell mondanom, ha kétségtelen, hogy a romantika nyelv és így alapvetően retorika- 
 fókuszú dekonstrukciós értelmezése is meghonosodott az 1990-es évek közepétől, pl. Rohonyi Zoltán  
 (Ld. A romantikus korszakküszöb. A posztkantiánus episztémé: a felbomló neoklasszikus kánon és a  
 kora romantika alakzatai a magyar irodalomban, Osiris, Bp., 2001.) és Eisemann György munkáiban (Ld.  
 pl. A későromantikus magyar líra, Ráció, Bp., 2010.)
10 Itt: Milbacher Róbert, A magyar irodalmi romantika „megszelídítése” (Kísérlet egy hipotézis
 fölvázolására), Acta Historiae Litterarum Hungaricarum 34, Új folyam 3. A Szegedi Tudományegyetem
 Magyar Irodalmi Tanszékének évkönyve, szerk. Hász-Fehér Katalin, Szeged, 2018, 15–21.
11 Ld. különösen az elméleti bevezetőt. Virgil Nemoianu, The Taming of Romanticism. European Literature  
 and the Age of Biedermeier, Harward University Press, Cambridge, 1984, 1–41.
12 Hódosy Annamária magyarítása. Harold Bloom, Költészet, revizionizmus, elfojtás, Helikon, 1994/1–2, 58–76.
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a hagyományt magát, vagy legalábbis annak még kivehető nyomait. Paradox módon 
ugyanis azokkal a stratégiákkal találkoztam előbb, és egyéb írásaimban Petőfi és Arany 
kapcsán ezeket próbáltam föltérképezni, amelyek mintegy „üres helyként” rajzolták 
ki a romántosság körvonalait, és magáról a romántos paradigmáról csak ezeknek az 
elmismásoló stratégiáknak a negatív lenyomataként voltam képes beszélni. Írásomban 
kísérletet teszek tehát ennek a negatív helynek a pozitív állításokkal való feltöltésére, 
ami egyben azt is jelenti, hogy a magyar irodalmi romantika kifejezést csak ebben  
a leszűkített és lokális jelentésben használom a továbbiakban.

*

A címben szereplő „romántos” kifejezés nem egyszerűen modoros játék vagy bűvész-
kedés akar lenni a szavakkal, hanem annak nyilvánvalóvá tételére szolgál, hogy egyfajta 
lovejoyiánus szkepszissel viszonyulok a (magyar) romantikához mint fenoménhoz,13 
illetve a vele foglalkozó, vagy inkább az ezt létrehozó tudományos diskurzushoz ma-
gához.14 Ugyanis magam is annyira parttalannak látom mind a fogalom jelentéskörét, 
mind időbeli kiterjesztését a magyar 19. századi kánont illetően, és annyira sokszínű-
nek az általa lefedett és így homogenizált jelenségek körét, hogy meggyőződésem:  
a fogalom elveszítette minden heurisztikus értékét, és használhatatlanná vált, hacsak 
nem valamiféle pedagógiai céllal vesszük szemügyre a kor irodalmi jelenségeinek 
egy csoportját, amire a rendszerező, taxonomikus szemlélet mindenképpen alkalmas 
lehet. (Ehhez pedig mind a stílustipológia, mind pedig a welleki topológia hasznos 
segítséget nyújthat, még ha erős történeti és elméleti kételyeink is lehetnek velük 
kapcsolatban.) Mert nem lehet, vagy nem ugyanúgy lehet romantikus Vörösmarty 
és Petőfi, Kisfaludy Károly és Arany János, vagy mondjuk Vajda Péter és Jókai Mór, 
vagy akár Czakó Zsigmond és Kemény Zsigmond. Akár stílusként,15 akár korszak-
ként,16 akár pedig irányzatként17 tekintünk a romantikára, nem szabadulhatunk annak 
a deduktív szemléletnek a következményeitől, aminek révén már eleve ismertként 
tételeződik az a jelenség, amelynek feltérképezésére vállalkozunk.18 Persze belátom, 
hogy önámítás részemről azt feltételezni, hogy vissza lehet menni a romantika je-
lenségével kapcsolatos könyvtárnyi irodalom stb. elé, és a legjobb esetben is saját 
felkészültségem korlátairól árulok el többet, mint amennyit a téma beláthatatlansága 
óhatatlanul is rám kényszerít.

13 Ezzel a szkepszissel annak idején Csetri Lajos óráin találkoztam, és azóta is tart. Ezt az írást az ő
 emlékének ajánlom. 
14 Arthur O. Lovejoy, A romantikák megkülönböztetéséről = Újragondolni a romantikát, szerk. Hansági  
 Ágnes, Hermann Zoltán, Kijárat, Bp., 2003, 83–106.
15 PL. Zlinszky Aladár, Klasszicizmus és romanticizmus, Bp., 1924.
16 Ld. pl. Sőtér idézett nagy paradigmatikus tanulmányát. 
17 Ld. Szegedy-Maszák Mihály, A magyar irodalmi romantika sajátosságai = Uő., „Minta a szőnyegen”,  
 Balassi, Bp., 1995, 119–128.
18 Egy másik tanulmányban szeretném alaposan elemezni a magyar romantikaszemlélet tudománytörténetét. 
  Itt csak néhány jellemző példát hoztam. 
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A „romántos” vagy „romános” kifejezést egyfajta önleíró terminusként,19 pontosab-
ban egy bizonyos önleírás metaforájaként kezelem az alábbiakban, amely ráadásul 
abban az időszakban, amikor elég markáns és a magyar irodalomban addig nem 
hangsúlyos jelenség hívószavaként kezdett funkcionálni, miközben egyéb, pl. a re-
gényessel szinonim,20 vagy éppen a kies, de a vad tájat21 jellemzendő kifejezésként 
is használatban volt többek között Kisfaludy Sándornál. Hogy mégis emellett dön-
töttem a vizsgálandó szótár metaforájaként, annak köszönhető, hogy ez a fogalom 
válik egyfajta elméletileg is kidolgozott, vagyis reflektált terminussá Teleki József 
gróf 1818-as programadó tanulmányában: „Az újjabb, romántos vagy Schiller után, 
de hibássan, érzékenykedő (sentimentalis) Költés egésszen más formájú. Ennek 
fő karaktere eggy mély komolyság, mely igen gyakran minden vídám színektől 
megfosztattván, komorsággá válik. A’ természettől mind jobban jobban eltávozván,  
az ideálok országába elveszti magát, fellengező lesz. Ezen fellengezés különösön  
az által is mozdíttatik elő, hogy a’ külső tárgyak elmellőzésével, különösön a’ mi magunk 
belső, homályos, és azért kimeríthetetlen állapotunk megvisgálását veszi fő tzélul, innen 
méltán neveztetik személyesnek (subjectiv).”22 Természetesen nem az az állításom, 
hogy Teleki tanulmánya teremti meg a magyar irodalomban a romantikus szemléletet, 
hiszen a kortársak szinte föltérképezhetetlenül sok csatornán át szerezhettek tudomást  
a kor főleg német romantikusainak eszmevilágáról, vagyis nyilván nem filológiai ér-
telemben tekintem Teleki tanulmányát reprezentatívnak, hanem abban a tekintetben, 
hogy először nála jelenik meg a romántosság fogalma markánsan és karakteresen 
elkülönülő elméleti terminusként, vagyis önreflexív fogalomként. 
 Leginkább annak fényében látszik markánsnak Teleki gesztusa, ha összevetjük 
egy szintén a korban született, a 18. század végének querrelle des anciens et des mo-
derns gondolatkörében fogant tanulmánnyal,23 amely a pallérozódás kontextusában 
hasonlítja össze a „vallásnak”, a „társaságos életnek” és az „asszonyi nem állapotjának” 
szempontjait vizsgálva az antik és a „vitézi” (keresztény) epochát.24 Mokry különö-
sen a vallási képzetek közti különbségből vonja le a legfontosabb következtetését:  

„Az a’ világ mellyet ez a’ vallás [ti. keresztény] megesmértet, mindég az Ideák’ Or-
szága fog maradni.”25 Így aztán a két költést összevetve legfeljebb is a réginek az 

„Objekctumra” míg az újnak az „Ideálra” való irányulásában fedezi föl a különbséget: 
„A’ régi poésisben a nevezetesen több az Individualitás valamivel; a’ maiban pedig 
az Ideal uralkodik. – A véges formák sokkal tökélletesebbek a’ régi Literatúrában [...] 
a’ mai Literatúrában, a véghetetlen felé való törekedéi erányosan nagyobb.”26 Ezzel 
Mokry legfeljebb is a neoklasszicista esztétika „szép természet” fogalmának, és ebből 

19 Itt most módszertani tekintetben Jerome McGann útmutatása a mérvadó számomra. Vö. Jerome  
 McGann, Újragondolni a romantikát = Újragondolni a romantikát, 189–208.
20 Farkas, Romános-romántos-romantikus, 10.
21 Uo., 8–9.
22 Teleki József, A’ régi és új költés külömbségeiről, Tudományos Gyűjtemény, 1818, II. kötet, 48–73. Itt: 60.
23 Vö. Szajbély Mihály, „Régiek” és „újak” a XVIII. század második felének magyar irodalmában, ItK, 1985/3.,  
 330–345.
24 Mokry Benjámin, A’ régi, és a’ mai Poésis között való külömbségről közönségesen, Felső-Magyarországi  
 Minerva 3. negyed, 1825, 323–334.
25 Uo., 325.
26 Uo., 331.
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következően az idealizálás gyakorlatának szükségszerűségéhez jut el összehasonlító 
elemzése során. Semmiféle új ember- és világképet nem diagnosztizál ugyanabból 
az előfeltevésből (görög-keresztény epocha szembeállítása), amelyből Teleki levezeti 
a romántosság radikális újdonságát. 
 Mint ismeretes, göttingeni tanulmányai után, európai útjáról hazatérve Teleki 
alapvetően Schiller Über die naive und sentimentalische Dichtungja nyomán, annak 
gondolatmenetét követve, de itt-ott eltérve attól, és a német koraromantikus eszté-
tika (August Wilhelm Schlegel, Jean Paul, Bouterweck stb.) meglátásaival kiegészítve 
alkotott meg egy többé-kevésbé autonómnak mondható elméletet. Schiller 1795-
ös tanulmánya ugyan már a század első évtizedétől ismert Kazinczy körében, ám 
úgy tűnik, hogy csak az 1810-es évektől válik igazán programadóvá, amit talán az is 
valószínűsít, hogy ekkorra datálható Bölöni Farkas Sándor kéziratban maradt (nem 
teljes) fordítása.27 Igazából a magyar hagyományban Teleki tanulmánya nyomán válik 
Schiller elmélete a magyar romántos szemlélet alapjává, és ezzel a klasszikától való 
eltávolodás lehetséges kiindulópontjává.28

 Teleki strukturálisan annyiban tér el a Schiller-tanulmánytól, hogy „historizálja” 
annak általánosságra törekvő szemléletmódját, amennyiben a valószínűleg Herdertől 
vett, a kor szemléletét alapjaiban átható életkor-metaforikát alkalmazza az emberi-
ség fejlődésére: „A’ Görögök az emberiség gyermekkorába éltek. Ez a’ Gyermekkor  
az egész emberiségre valamint az eggyes emberre nézve eggy vidám eggyszerű-
ség által külömböztetik meg a’ komorabb ifjú és emberi kortól.”29 Míg Schiller – Kant 
naivitás-fogalma nyomán – a naivat mint gondolkodásmódot, vagy a világhoz való 
viszonynak egy bármely korszakban követhető formáját érti, és annak csak egyik, igaz 
legegyértelműbb realizálódását látja a neoklasszikus görögség-képben, addig Teleki 
éles mentalitástörténeti határt húz a görög naivitás és a keresztény romántosság között: 

„Mind a’ kettőtől [ti. az indiai és az északi, ossziáni romántosságtól] nagyon külőmbözik 
a’ Keresztény romántosság, mely majd minden újjabb nemzeteknél el lévén terjedve, 
megérdemli különös figyelmünket. Ezt nagyobb részint a’ Keresztény vallásból lehet 
kifejteni. A’ Keresztény Religyió támodásával az emberi elme gondolkodása módjában 
eggy szörnyű változás történt.”30 [Kiem. tőlem – MR] A szörnyű (vagyis nagyszabású) 
változás a következőkben áll Teleki szerint: „A’ Görögök testi Religyiojok tsak külső 
mulandó szerentsét keresett; a’ halhatatlanság – a’ menyibe hitelt nyert — tsak eggy 
távol lévő árnyékba vettetett, mint eggy a’ jelen való élet világa által meggyengűlt 
álom. A’ keresztény vallás által ez is megváltoztatott. A’ véghetetlennek mérész 
szemlélése által, a’ véges eltöröltetett, megsemmisittetett. A’ földi élet eggy árnyék 
világgá, eggy gyenge reggeli szürkületté változtatott által; a’ valóságos létel örökké 
tündöklő napja tsak a’ jövendőben jön fel. A’ minden szivekben eddig szúnyadozó 
gyanú, hogy mi itten eggy el nem érhető Boldogságot keressünk, hogy semmi külső 
tárgy szívünket egésszen nem foglalhatja el, hogy minden földi Gyönyörüség eggy 

27 Labádi Gergely, Bölöni Farkas Sándor Schiller-fordítása (Über die naive und sentimentalische Dichtung),  
 Keresztény Magvető, 2002/2–3., 224–225.
28 Schiller hatásáról a német romantikára ld.: Arthur O. Lovejoy, Schiller and the Genesis of Romanticism,  
 Modern Language Notes 1920/1., 1–10. https://archive.org/details/jstor-2915339/page/n1
29 Teleki, i. m., 50.
30 Uo., 63.
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hazug képzelet, eggy mulandó tünemény, fel ébresztetett, eggy tiszta valóságnak méj 
érzésévé vált. Igy Lelkünk ezen próba életbe mint eggy számkivettetett, valóságos 
honjába való által tételét sohajtozva ohajtja, és így keseregvén, Daljának eggy mély 
komolyság fő hangzatja.”31

 Az emberiség minthogy kilépett a görögséggel metaforizált gyermekkori álla-
potából, új feladatok előtt találta magát, mintegy az idő múlásával determinisztikus 
utat járva be az önmagára való reflektálás révén a gyermekkorhoz soha vissza nem 
térendő: „Hogy az említetteken kívűl, az újabb költés romántosságának előmozdítá-
sán, öregbítésén a’ századok száma is nem kevéssé munkálkodik, kétségen kívűl való 
dolog. A’ mint az emberi Nem megélemedett korához napról napra jobban közelít, 
s jobban kimíveltetik, éppen úgy látható képpen mind jobban jobban eltávozik  
a’ természetiségtől, az ideálok’ kiterjedett országában, álmodozásaiban ’s fellengezé-
seiben elveszti magát. Méltán elmondhatni tehát, hogy a’ költésnek időjártával mindég 
inkább meginkább romántosnak kell lennie.”32 Az emberiség időbeli előrehaladása 
egyszer s mind a tudmányosságot mint a reflexiónak egy másik következményét is 
előrevetíti: „Az emberi Nem nevekedő kimíveltetéséből lehet azt is megmagyarázni: 
hogy az újjabb költésnek egy tudományos tekintete vagyon; a’ költők most eggy-
szer’smint tudósok is, tudományjokkal költeményjeikben is tündökleni akarnak.”33

 A romántosság fogalmi mátrixa (véges–végetlen ellentéte, árnyékvilág–valóságos 
lét kettőssége, boldogság elérhetetlensége, óhajtás, vágyódás stb.) nyilvánvalóan jól 
ismert főleg a német koraromantika szótárából, ám itt különös jelentőségét az adja, 
hogy programszerű diagnózisként kínál önleírást az új magyar irodalom kazinczyánus 
neoklasszikától eltávolodni szándékozó (Kainczytól emancipálódni kívánó) generációja 
számára. Összevetve a régiekkel, vagyis a görögökkel, így összegzi gondolatmenetét 
Teleki: „A’ régi Poezis a’ Birásnak, a’ miénk az ohajtásnak szava; ez a’ jelenvaló földön 
él, az az emlékezet, ’s a’ jövendő, az ohajtás és gyanú között rengetödzik. [...] A vé-
ges tsak a’ földön és a’ testekben vagyon; a’ lelkiek végetlenek, határtalanok. Innen 
támadott a’ keresztény költésben a’ meggyözhetetlen kivánság, az epesztő szerelem, 
a’ kimondhatatlan üdvösség, az idő és határ nélkűl való kárhozás.”34

 Teleki historizáló szemlélete, szemben Schiller különösen a zsenit illető gon-
dolatmenetével, nem teszi lehetővé a visszatérést a naivitás állapotába, hiszen  
a kereszténység érája egyfajta determináló tényezőként új antropológiai, világnézeti 
és művészeti paradigmát teremt, amely szükségszerű és áthághatatlan határvonalat 
képez a régi és új között. A naivitás kategóriájával jellemzett régi költés legfeljebb 
egyfajta nosztalgiaként, vagy Schillernél egyfajta célképzetként tételeződik: „Jól 
mondja Schiller, hogy a’ görögök ’természetesen éreztek, mi pedig tsak a’ termé-
szetest érezzük’.”35

 A Teleki gondolatmenetében fölvázolt új költés a természet(esség)től való 
elidegenedés, az arra való reflektálás révén a végtelenre nyíló univerzum perspektí-
vájába helyezi el az embert, amiből soha véget nem érő keresés és sóvárgással teljes 

31 Uo., 64.
32 Uo., 67.
33 Ua.
34 Uo., 65.
35 Uo., 53–54.
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boldogtalanság következik itt, a deszakralizált földi létben, amely azonban éppen  
a hiánylét érzékelése okán a vágyból meríti kultúrakonstruáló motivációját. Ez a motiváció 
első körben persze a személyes boldogtalanság leküzdésének vágyából fakad, amely  
a világ nyomasztó végtelenségének s az univerzum tökéletlenségének tapasztalatára 
épül, ugyanakkor ez a személyes ambíció közösségi (ha tetszik: nemzeti) szinten is  
a tökéletesedés és tökeletesítés programjait hívja életre, ami egy a reformkort jellem-
ző, a „nagyvilág” fogalomban megjelenített humanitáshoz való hozzájárulás patrióta 
diskurzusának részévé vált. Látható tehát, hogy a deszakralizálódott világ és benne a 
teljesség illúziójától megfosztott ember nem csupán a felvilágosodás perfektibilitás 
programjának racionális, hanem a romántosság metafizikus késztetésétől hajtva tö-
rekszik az ember nembeli minőségének (személyes és közösségi) újradefiniálására. 
Mindennek a legtisztább példája Vörösmarty életművének bizonyos részeiben öltött 
testet,36 ahol (különösen a húszas évek epikájától a Csongor és Tünde nagy mitikus 
szintézisével bezárólag) szinte programszerűen tematizálódtak a romántosság kér-
désfölvetései a személyes szinttől a közösségi (nemzeti) szintig, mintegy olyan keretet 
kínálva a kialakulóban lévő új magyar irodalomnak, amely metafizikus perspektívába 
kívánta illeszteni mind az egyéni, mind pedig a közösségi narratívákat. 
 A romántosság Schiller–Teleki-féle paradigmája az embert egzisztenciális szinten 
definiálta újra tehát, mégpedig az egykori harmonikus létteljességének meghasadását 
tételezve, és végességének, valamint korlátozottságának („véges tsak a’ földön és a’ 
testekben vagyon”) tapasztalatát abszolutizálva („a’ lelkiek végetlenek, határtalanok”). 
Az ebből az egzisztenciális diagnózisból következő léthelyzet a hiány (ontológiai, 
ismeretelméleti értelemben egyaránt) metaforájával írható le, amely vágyként/sóvár-
gásként („meggyözhetetlen kívánság”) realizálódik lélektani-antropológiai szinten, ez 
pedig a keresés, vándorlás cselekvésprogramjában ölt testet mint az európai ember 
létállapotának egy markáns, mindmáig érvényes modellje. A létteljesség megszűntének 
tapasztalata miatti boldogtalanság a legkülönfélébb boldogságformák utáni kutatást 
hívja elő mind az egyén, mind pedig a közösség szintjén. Az új, a romántos irodalmi 
paradigma tehát első körben ezen újszerű, a hiány tapasztalatából fakadó boldog-
talanságra („idő és határ nélkűl való kárhozás”) csodálkozik rá már az 1810-es évektől 
kezdődően (nyilván Telekitől függetlenül, közvetlen kapcsolatban a koraromantikus 
német hagyománnyal) példának okáért a fiatal Kölcsey néhány szentimentálisnak 
mondott művében (Ideál, 1813; Ábránd, 1813 stb.), ami aztán a legteljesebb módon 
az 1823–24-es Endymionban bontakozik ki, megteremtve a földi (sóvárgó pásztorfiú) 
és a transzcendens (Lúna istenasszony) találkozásának és egyesülésének borzongató 
mitologémáját a magyar költészetben, amely aztán a fiatal Vörösmarty alapvető 
problémájaként fogalmazódik meg újra annyi (műfaji és tematikus) formában. 

*

A Teleki-tanulmány kínálta romántos önleírás szemléletmódja rövidesen néhány fiatal 
irodalmárnál saját szótárként realizálódott teoretikus síkon, nyilván mint az új gene-

36 Most és a továbbiakban Gere Zsolt ezzel kapcsolatos kutatásait tekintem irányadónak. Ld. Gere Zsolt,  
 Szebb idők. Vörösmarty epikus korszakának rétegei, Argumentum, Bp., 2013, 181–267.
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ráció tapasztalatainak és lehetséges programjának próbái. Legambíciózusabban és 
egyben programadó módon Toldy Ferenc Vörösmarty Zalán futásának elemzése 
közben alkalmazza a Schiller–Teleki-féle tipológiát, kimutatva a szövegben a naiv 
és romántos jegyek keveredését: „pedig az antikk és romános poézis feltűnő re-
mekséggel ölelkezik: benne felleled a görög naivságot úgy, mint sehol sem inkább; 
de ott, hol az ó költő bizonyosan oly szinte hűséggel festegetett volna mint Homér 
Paris és Helénával tett az Iliász III. éneke végén: ott elünkbe áll az új költő s lyánykája 
bájait a szemérem fátyolán által hagyja szemlélnünk. A fürdőscénában (16. 1.) tagjait 
ősi folyóban festi, s emlőjét hajfürtjei alá rejtve hagyja csak felénk mosolygani.”37 

 Az elégikus és az idillikus hangnem keveredését Toldy a Zalán futásában még 
az eposz antik hagyományából vezeti le, de szemmel láthatólag fő tendenciáját és 
újdonságát mégiscsak a romántos eposzmodell létrehozásában éri tetten: „Zalánban 
költőnk szesze (Stimmung) tagadhatatlanul az elégia felé hajlik; de ez nem annyira 
a költemény tárgyában gyökerezik mint a költő világában, melyben él. [...] [A]z új 
poézis – mely alkotó elemeinél fogva áltáljában a reflectálásra hajlandó – megengedi;  
az utóbbiakat megbocsátja; s annyival inkább, mivel az egésznek eposzi tartását ritka 
elékerültével nem sérti. S ezen tekintetből is Vörösmarty manierja, amint már érintettem, 
az újabb költőkéhez hasonlít, a régi görögtől pedig tökéletesen eltávozik. De közelít 
ismét éhez más tekintetben, s te könnyen ki fogod találni mit értek, mert rendkívül 
föltűnő. A természet szépségei iránt való hidegséget értem.”38 Összegzésképpen 
pedig megállapítja: „Vörösmarty szelleme még az antikk és romános közt látszik 
lebegni, de tendentiája világosan Tasszó felé hajlik.”39

 Műfaji értelemben tehát (Toldy szóhasználatában) a romános eposz lehetőségét 
pillantja meg a Zalán futásában, az Esztétikai levelek bevezetéséül szánt Vörösmarty 
élete című részben a Tündérvölgyet úgy definiálja mint „romános költemény ómagyar 
formában”, később pedig a jelenről (1827) szólva írja: „Jelenben géniusa egy nagyra 
kiterjedendő romános epopoeián munkálkodik.”40

 A romántosság realizálódását az eposzi hősétől eltérő karakterekben is megvizs-
gálja, és a Délszaki Tündéren kívül főként két szereplőben találja meg annak nyomait: 

„Lágyabb színekkel van adva Hábor eleste; sötétekkel nagyon Laborcáné. Hábor szívét 
elvesztett kedvese után való bú borítá el, mint gyönyörűséget viselte azt kebelében, 
tőle meg nem akart válni, s a halál neki keserves nem lehetett; Laborcán maga fosztá 
meg magát üdvességétől, őtet a bánat fúriái marcangolák, míg kétségbe esve maga 
keresé a halált, mely rá nézve menedék.”41

 Toldy tehát kritikai síkon is alkalmazza Vörösmarty műve kapcsán az új, romántos 
paradigma szemléletmódját (mások, pl. Fenyéry Gyula Kisfaludy Károly Eltéje kapcsán 
teszi ugyanezt, ugyanekkor),42 aminek következtében kimondható, hogy Teleki elméleti 
alapvetése (természetesen Toldy közvetlenül a német teoretikusokból is meríthetett) 

37 Toldy Ferenc, Aesthetikai levelek Vörösmarty epicus munkáiról (1827) = Uő., Kritikai berke, I., 1826–1836.  
 Ráth Mór, Bp., 1874, 97
38 Uo., 98.
39 Uo., 101–102.
40 Uo., 7.
41 Uo., 116–117.
42 A klasszikus eposzhagyománytól való eltávolodásról ld. Gere, i. m., 104–112.
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lehetővé tette egy olyan paradigma önleírásának a keretfeltételeit a magyar reformkor 
20-as éveiben, amely egyetemességre törekvése, antropológiai nyitottsága révén 
metafizikus perspektívát nyitott a magyar irodalmi kánonban, amelynek realizálódását 
legkiteljesedettebben Vörösmarty életművében konstatálhatjuk.

*

Ennek a romántos beszédmódnak ugyanakkor létezett a Schiller–Teleki-féle egzisz-
tenciális paradigmája mellett egy másik, talán teoretikusan nehezebben kimutatható, 
mert nem a neoklasszikus görögségképhez mérten definiálódó beszédmódja, amely 
a keresztény teológia, képrendszer, antropológia stb. szekularizálásán alapult. Meyer 
H. Abrams nagy, a magyar irodalomtudományban alig hivatkozott romantikaértelme-
zése szerint a felvilágosodás szekularizációs tendenciája a zsidó-keresztény tradíciót 
megfosztotta egyházi-teológiai kontextusától, ugyanakkor a poszt-kantiánus filozófia 
tanulságainak fényében újrakontextualizálva az alapját képezte a romantikus em-
ber- és világképnek. Ahogy Abrams mondja, a világi gondolkodók nem úgy jártak 
el a zsidó-keresztény kultúrával, ahogy a keresztény gondolkodók az antik-pogány 
hagyománnyal, vagyis nem mellőzték, vagy elvetették azt, hanem mint alkotóelemet 
beépítették a szekuláris premisszákra alapozódó világképükbe.43 
 Voltaképpen paradox helyzet állt elő, amennyiben az európai kultúra transzcen-
denshez való hozzáférésének zsidó-keresztény nyelvi, ikonológiai, antropológiai stb. 
tradícióját annak teológiai, dogmatikai és rituális következményei nélkül alkalmazták a 
romantikus én újradefiniálására. A zsidó-keresztény hagyomány strukturális öröksége, 
mint amilyen a lineáris és apokaliptikus idő- és történelemszemlélet, amely a nosztalgikus 
veszteségérzetért, és egyben a jövőbe vetített utópikus boldogságképzetekért felelős, 
vagy az égi és földi, testi és lelki/szellemi kettősségében szemlélt szubjektum, vagy ép-
pen az önmagát szabadságra ítélő, lázadó énhez kötődő (autobiografikus) elgondolások 
alapjaiban határozzák meg a romantika történeti tudatát és antropológiáját. 
 Hasonló elméleti alapvetések állhattak Martinkó András mindmáig nagyhatású 
Vörösmarty-tanulmánya mögött is – amely Abrams könyvével körülbelül egyidőben 
keletkezhetett, de Martinkó nagy valószínűséggel nem ismerhette az amerikai szerző 
már 1969-ben megfogalmazott téziseit (legalábbis nem hivatkozik rá) –, amennyiben 
ugyancsak egyfajta szekularizált mennyformák keresésében összegezte Vörösmarty 
romantikáját.44 Vörösmarty újmitologikus kísérlete45 a keresztény transzcendencia 

43 „Secular thinkers have no more been able to work free of the centuries-old Judeo-Christian culture  
 than Christian theologians were able to work free of their inheritance of classical and pagan thought.  
 The process – outside the exact sciences at any rate – has not been the deletion and replacement of  
 religious ideas but rather the assimilation and reinterpretation of religious ideas, as constitutive elements  
 in a world view founded on secular premises.” Meyer H. Abrams, Natural Supernaturalism, Tradition  
 and Revolution in Romantic Literature, W W Norton & Company, New York – London, 1973. Itt: 13. és ld.  
 még 32. skk.
44 Martinkó András, A földi menny eszméje Vörösmarty költészetében = Uő., Teremtő idők. Szépirodalmi,  
 Bp., 1977, 172–221. A tanulmány először 1975-ben jelent meg. „Ragyognak tettei…”: Tanulmányok  
 Vörösmartyról, szerk. Horváth Károly, Lukácsy Sándor, Szörényi László, Székesfehérvár, Fejér Megyei  
 Tanács Művelődésügyi Osztálya, 1975, 67–102.
45 Szajbély Mihály, Délsziget északi fényben. Herder, az új mitológia és Vörösmarty, Tiszatáj, 2000/12,  
 66–76. S. Varga Pál, Ellenséges istenek Bábele. A romantikus „új mitológia” alakulása Vörösmarty lírájában  
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humanizálásra és egyben nemzetiesítésére [!] törekedett, amivel egyben a szakrálistól 
megfosztott, mégis transzcendensre irányuló ember- és világkép lehetőségének 
irodalmi reprezentációját kereste. Ennek a kísérletnek – amelynek Abrams rész-
ben a német, de legkiérleltebben az angol romantikus hagyományban találta meg  
a megvalósulását, sőt magát az angol romantikát ebből a paradigmából vezette 
le – a központi állítása a poszt-kantiánus elméleti térben újragondolt ember transz-
cendenssel szembeni definiálhatósága, amelynek az angol romantikusok számára 
Dante és különösen Milton szolgáltatta a legalapvetőbb reprezentációs mintázatot 
és egyben fölhatalmazást a biblikus tradíció szekularizációjára és humanizálására, 
vagy ahogy Shelley fogalmazott, a modern mitológia rendszerszerű kialakítására.46 
 Milton az angol romantikusok számára olyan kiindulási pont, és egyben 
hatásiszonyuk, valamint szorongásuk meghaladhatatlan ősforrása is egyben,47 
aki lehetővé tette a biblikus hagyomány szekularizált, romantikus szótárának 
kialakítását. A magyar romantikában ez a Milton-hatás nehezen mutatható ki, ugyanis 
Milton korai magyarországi protestáns recepciójának morálteológiai kontextusa 
szinte semmiben sem előlegezi meg azt a szekularizációs folyamatot, amely a 
romantikus újrahasznosításhoz szükséges volna. Mégis azt kell mondanom, hogy 
az emberi boldogtalanságnak az autonómiatörekvésként megjelenő sátáni gőgből,  
a bűnbeesésből és a kiűzetésből való levezetése és azok a retorikai és figurális elemek, 
amelyek mindennek reprezentációjaként szolgálnak, valamiféle romantikus Milton-
olvasat eredményei lehetnek már az 1820-as évek közepétől a magyar hagyományban 
is, természetesen leginkább tetten érhető módon Vörösmarty életművében,48 illetve 
a legtisztábban Madách Tragédiájában. 

*

A magyar irodalom romántos hagyományának tehát hipotézisem szerint két lehet-
séges narratívája körvonalazható a reformkorban: egyrészt a Schiller–Teleki-féle 
paradigma, másrészt pedig a Milton-féle paradigma. Az első az egykori létteljesség 
elvesztését a gyermekkorból való kilépés történeti szükségszerűségeként értelmezi, 

 = Médiumok, történetek, használatok. Ünnepi tanulmánykötet a 60 éves Szajbély Mihály tiszteletére,  
 szerk. Pusztai Bertalan, Szeged, Szegedi Tudományegyetem Kommunikáció- és Médiatudományi  
 Tanszék, 2012, 128–139. http://www.media.u-szeged.hu/szajbely60/pdf/s-varga.pdf
46 „Behind Wordsworth’s program for poetry was Paradise Lost, and behind Paradise Lost were the Holy  
 Scriptures.” Abrams, i. m, 32. Abrams idézi Shelley-t: „the Divina Commedia and Paradise Lost have  
 conferred upon modern mythology a systematic form.” Abrams 1973, 67. Vagy: „Keats does this by  
 assimilating his Miltonic epic to the form of an earlier theodicy, Dante’s dream-vision, The Divine  
 Comedy, which had reconciled evil and suffering with God’s justice not in a third-person narrative, but  
 in an allegorical account of the narrator’s own progress through hell and purgatory to heaven.” Abrams,  
 i. m., 127.
47 Lucy Newlyn, Paradise Lost and the Romantic Reader, Oxford University Press, 1993. és Jonathan Shears,  
 The Romantic Legacy of Paradise Lost, Agathe Publishing Company, 2009, 12–20.
48 Ezzel kapcsolatban ld. Szörényi László, „Az ember élete”. Vörösmarty gyászverse mint vindikatív  
 megnyilatkozás = Építész a kőfejtőben. Architect in the Quarry. Tanulmányok Dávidházi Péter hatvanadik  
 születésnapjára, Hites Sándor – Török Zsuzsa, rec.iti, Bp., 2010, 283. skk.; és írásomat: Milbacher Róbert,  
 Milton-nyomok Vörösmarty költészetében, Tempevölgy, 2018/2, 43–48., illetve A vén cigány- 
 értelmezésemet: Milbacher Róbert, „Szóval, ennyit a lázadásról”. A vén cigány mint a romantikus lázadás  
 visszaéneklése, Alföld, 2015/1., 60–73.
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aminek következtében az ember egy magasabb létállapot felé való törekvésre de-
termináltatott, ami egyszerre szolgálja a humanitás kifejlésének és tökéletesedésének 
(pallérozódásának, csinosodásának) metafizikus perspektíváját, ugyanakkor mivel 
a folyamat befejezhetetlen: nyitottságra, s így örök szenvedésre kárhoztatja az ént. 
Ugyanakkor ebben a gondolatkörben az ember nem önnön cselekvése (bűne, láza-
dása, gőgje stb.) következtében ítéltetik boldogtalanságra, hanem egyfajta történeti 
(fejlődési, nevelődési) kényszer következtében, vagyis ez nevezhető „determinációs 
modellnek”. Ezzel szemben a Milton-paradigmában nyilván már cselekvő ágensként 
konstituálódik a szubjektum, aki az Atya (isten, hatalom, tradíciók stb.) ellen lázadva 
saját kiharcolt vagy éppen vágyott szabadságának terében, ráadásul istenarcúságának 
tudatában lesz boldogtalan, amit így illethetünk az „autonómia modell” kifejezéssel. 
Akár egyik, akár másik modellt követjük, az nyilvánvalóan látszik, hogy az örökösen 
vágyódó, kiküzdött szabadságának felelőségétől szorongó én képzete sérti mind 
a keresztény gondviseléstől áthatott mindenség biztonságot kínáló rendjét, mind 
pedig a felvilágosodás racionális ember- és univerzummodelljének kiszámíthatóságát.
Nem véletlen hát, hogy hasonlatosan az európai romantikus mozgalmat követő visz-
szahatásként értett „megszelídítés” folyamataihoz, a fent vázolt romántos paradigma 

„elmismásolásának” stratégiái amellett, hogy láthatatlanná tették ennek a paradigmá-
nak még a nyomait is, nagyban hozzájárultak az új, nép-nemzeti kánon létrejöttéhez, 
amely a zárt és biztonságot ígérő nemzet univerzumát kínálja a látszólag célja és 
korlátai vesztett, szenvedő szubjektumnak és közösségnek. Többek között azzal, hogy  
az elvesztett naivitást, ártatlanságot a nép(iesség) világ- és emberszemléletében 
újraélhetőnek látta, az „elveszett Paradicsomot” pedig politikai-társadalmi folyamatok/
harcok (ld. Petőfi apokaliptikus hangvételű politikai költészetét) alakulásának függvé-
nyévé tette, de végső soron visszanyerhetőnek tartotta még itt e Földön.
 Persze ennek a biztonságnak ára van, jelen esetben egy teljes értelmezési ha-
gyomány kilúgozódása a 19. századi, s vele a mindenkori magyar irodalomértésből 
(gondoljunk csak arra az innen nézve tarthatatlan közhelyre, hogy a magyar irodalom 
filozófiai értelemben nem megalapozott),49 aminek többek között a húszas évekbeli 
Vörösmarty-kiseposzok olvashatatlanná válása, a Csongor és Tünde biedermeier 

„mesedrámává”, A vén cigány önmegszólító „bordallá”, az Előszó érthetetlen „őrült 
látomássá” degradálódása a következménye.

49 Ld. pl. Schedius Lajos kantiánus alapú filozófiájának hatását Vörösmarty emberképére. Gere   
 Zsolt, A szépség tudományának mitizálási kísérletei. Schedius Lajos János filozófiájának fogalom- és  
 narratívaképző szerepe Vörösmartynál, Irodalomtörténet, 2007/1., 3–50. 
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S. Varga Pál

„…árva énekem, mi vagy te?”
a kollektív trauma reprezentácIója arany jános lírájáBan

Az „Én”–„Mi”-mérleg

A kollektív trauma fogalmának értelmezése elsősorban attól függ, hogyan ítéljük 
meg egyén és közösség viszonyát. Az a megfogalmazás, amely szerint „a trauma-
tapasztalat pszichológiai, tehát csak az egyed szenvedheti el”,1 azt az előfeltevést 
látszik érvényesíteni, hogy a közösség lélektanilag különálló egyénekből tevő-
dik össze, így közösségi traumáról a szó szoros értelmében nem is beszélhetünk.  
Az egyén eszerint nem élhet át saját tapasztalataként olyat, ami közösségével mint 
közösséggel történik, s egy eseményhez csak kulturális reprezentációja rendeli hozzá 
a kollektív trauma jelentését. Ez azonban még akkor is kivonja a történtek hatását az 
egyén egzisztenciális tapasztalatainak köréből, ha elismerjük, hogy a traumaként 
reprezentált esemény megrendíti a közös értékek és igazságok rendszerét, és ezzel 
károsítja az egyén identitását.2 Más következtetésre jutunk azonban, ha személyiség-
modellünkben a közösséget nem szekunder tényezőnek tekintjük, amely kívül van 
a traumát elszenvedő egyénen. Norbert Elias az individuum és a nemzet viszonya 
kapcsán bírálta azt a nézetet, amely szerint „az individuum emitt, a nemzet pedig 
amott található”; szerinte „[a] nemzethez tartozó egyes embernek a nemzetről alkotott 
képe egyszersmind önképének is része”. Ha Freud „az egyes ember egyéni sorsának 
és személyes habitusának összefüggéseit kutatta” – úgymond –, „léteznek analóg 
összefüggések egy-egy nép történelmi távon megélt sorsa, szerzett tapasztalatai 
és társadalmi habitusa között”; az alapkérdés eszerint az, hogy „miként tükröződik 
egyedeinek habitusában egy nép sorsa”, amely beépül a személyiség „mi-réte-
gé”-be. A kollektív trauma sajátos értelmezését kínálja az a megállapítás, hogy ebben  
a „mi-réteg”-ben „gyakran észlelünk komplexusokat, zavarjelenségeket, amelyeknek 
ereje és az általuk okozott szenvedés – hatásaikat tekintve – alig marad el az egyén 
neurózisaitól”.3 A kollektív trauma eszerint nem csupán annyiban érinti az egyént, 
amennyiben – a közösség többi tagjához hasonlóan – az identitásának alapjául 
szolgáló értékek és igazságok sérülnek általa. Korai szocializációja során az egyén 
oly erősen azonosul a közösséggel, amelytől ezeket az értékeket és igazságokat 
kapta, hogy ennek sérelmeit később saját lelki sérüléseiként éli át. A személyiségnek 
az individualizmus által elfedett „Mi”-rétegét jellemző módon éppen a közösség 
megrázkódtatásai – vagy, másrészről, a nagy közösségi projektek – teszik láthatóvá.

1 Heller Ágnes, A trauma szégyene, a szégyen traumája = Uő., Trauma, Múlt és Jövő, Bp., 2006, 
 7–43., itt: 31. 
2 Jeffrey C. Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma = Cultural Trauma and Collective Identity,
 szerk. Uő. – Ron Eyerman – Bernard Giesen – Neil J. Smelser – Piotr Sztompka, University of  
 California Press, Berkeley – Los Angeles – London, 2004, 1–30., itt: 10. A koncepció átfogó   
 bemutatását lásd Gyáni Gábor, Kulturális trauma: adott vagy teremtett? = A trauma alakzatai, Studia  
 Litteraria, 50(214)/2–3., 5–19.
3 Norbert Elias, A németekről. Hatalmi harcok és a habitus fejlődése a tizenkilencedik–huszadik  
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Elias egy másik írása a személyiségszerkezet én- és mi-komponensének viszonyát 
elemzi. Ezúttal is abból indul ki, hogy „nincs Én-identitás Mi-identitás nélkül”, ám, 
úgymond, az „Én–Mi-mérleg” állása korról korra változik. Az európai civilizáció rene-
szánsz idején kibontakozó, s Descartes híres tételével („cogito ergo sum”) fémjelzett 
individualizációs folyamatát úgy írja le, mint a mérleg elmozdulását az Én-pólus 
felé. Ha „a fejlődés korai fázisaiban a Mi-identitás többnyire elsőbbséget élvezett  
az Én-identitással szemben”, a folyamat ama végpont, a „Mi”-től elszakadó Én felé 
mozog, amelyet a maga szélsőséges voltában Albert Camus Az idegen (korábbi 
magyar fordításban: Közöny) című regényéből ismerhetünk. Itt „az Én egyedül van, 
érdemi vonatkozás nélkül más emberekre, mindenféle érzés híján, ami a »Mi«-vo-
natkozást lehetővé tenné”.4

 Az „Én–Mi-mérleg” a 19. századi Európában is jelentős elmozdulásokat mutat. Ha 
a modern polgárság kialakulása, a vallási identitás gyengülése az „Én” erősödéséhez 
vezetett, a „világfájdalom”-ként ismert jelenség indítékai közt a hagyományos közösségi 
kötelékek meglazulását is felismerhetjük. Az európai társadalmak nacionalizálódása 
innen nézve a felgyorsuló individualizációs folyamat hátrányos következményeire 
adott válaszként – az „Én–Mi-mérleg” ellenkező irányú mozgásaként – értelmezhető. 
Beszédes példája ennek Magyarországon a Széchenyi Istváné, aki a byroni spleen 
jegyében az öngyilkosság széléig sodródott, hogy aztán a nemzet felemelésének 
hivatásában találja meg új identitását. (Mint ismeretes, ez a példa ihlette Jókait, hogy 
megalkossa a nemzeti kollektivitás egyik vezérművének – Egy magyar nábob című 
regényének – emblematikus alakját, Szentirmay Rudolfot.) Széchenyi esete azt is meg-
mutatja, hogy a személyiség „Mi”-rétegének erősödésében nagy szerepe van a közös 
cselekvésnek. Kezdeményezése egy olyan folyamat nyitánya, amelyben a nemzet 
közös cselekvések alanyává válik, s az Én „Mi”-rétegét az ilyen kollektív szubjektumként 
fellépő „Mi”-csoporthoz való tartozás erősíti meg.5 E kollektív szubjektum azoknak 
a fogalmaknak, toposzoknak, narratíváknak, egyéb (nemcsak verbális) jelölőknek 
köszönheti megszilárdulását, amelyek beleszövődnek a közös cselekvési program 
leírásába, megjelenítésébe.6 Az ilyen jelölők ugyanis, a cselekvési programba kó-
dolva, a teendők mellett a kollektív szubjektum jellemét, értékrendjét, hagyományait, 
hivatását is leírják – sőt, azt a szemantikai teret, azt a világot is megalkotják, amely 
a kollektív szubjektumra váró cselekedetek keretét biztosítja. A „világ megalkotása” 
kifejezés metaforikusnak tűnhet; valójában nem az, mert az emberi élet világa nem 
az objektív valóság, hanem jelentések irányította, a társadalmi nyilvánosságban 
születő közös konstrukció. A közösen elfogadott jelentések hálózata határozza meg 
a külvilággal kapcsolatos tipikus beállítódásokat, illetve azokat a strukturális vezérfo-
galmakat, értelemsémákat, amelyeken a valóság mibenlétét illető közmegegyezés 

 században, ford. Győri László, Helikon – Universitas, Bp., 2002 [1989], 138., 19.
4 Norbert Elias, Wandlungen der Wir-Ich-Balance = Uő., Die Gesellschaft der Individuen, szerk.  
 Michael Schröter, Suhrkamp, Frankfurt (Main), 1987, 207–315., itt: 247., 263–267.
5 A közösség mint cselekvő szubjektum tételét G. W. F. Hegel dolgozta ki, lásd Pirmin Stekeler- 
 Weithofer, Vorsehung und Entwicklung in Hegels Geschichtsphilosophie, 1999, http://hegel.net/ 
 werkstatt/personen/stekeler/geschichtsphilo.htm
6 Lásd erről Alexandra Frosch – Klaus Holz, Die kulturelle Dimension der Integrationspolitik =  
 Religionen und Nationen. Fundamente und Konflikte, szerk. Gernot Saalmann, LIT, Münster, 2005,  
 59–81., itt: 62–63.
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alapul. Ebből az is következik, hogy a kollektív cselekvés programjának hatékonyságát 
és a keretéül szolgáló világkonstrukció hitelességét nemcsak a közös tapasztalatok 
és ambíciók biztosítják, hanem az öröklött és aktualizált értelemsémák is; a legátfo-
góbbak ezek közt az antik-keresztény kultúrkör általánosan ismert, mélyen berögzült, 
szinte önkéntelenül követett mintázatai. Az alábbi elemzés abból az előfeltevésből 
indul ki, hogy a közös értelemvilág megalkotásában – tapasztalatok, ambíciók és 
értelemsémák összehangolásában – kiemelt szerep jut az irodalomnak.

1849: a kollektív trauma mint az egyén „Mi”-rétegének sérülése

Petőfi Sándor Szörnyű idő című verse több okból is kiindulópontként szolgálhat; 
ugyanúgy összeegyeztethetetlen ugyanis az események kollektív traumaként való 
reprezentációjának utólagosságával, mint a trauma kulturális megalkotottságá-
nak tételével. Petőfi a „gyászdolgok” sodrában írja versét (1849. július 6–17. között),  
a szöveget záró kérdés pedig azt tanúsítja, hogy az elszenvedett történések nem 
beszélhetők el, nem reprezentálhatók értelemmel bíró eseménysorként („Akad-e 
majd, ki ennyi bajt / Higgyen, hogy ez történet? / És e beszédet nem veszi / Egy őrült, 
rémülésteli, / Zavart ész meséjének?”). A zavar lényege, hogy a történtekre nem illik 
rá az apokalipszis sémája, amely a pusztulásnak értelmet adhatna.7 Végül, a versben 
megidézett rémület alanya a „Mi”, amelynek a beszélő is része – vagy inkább: az az Én, 
akinek „Mi”-rétegét érte a traumatikus tapasztalat („amint / Megértük ezeket mind”).
A katasztrófa után született versek – a történtek reprezentációi – szintén nem a trau-
ma megkonstruálására irányulnak, hiszen olyan olvasókra számítanak, akik maguk 
is részesei a szabadságharc idején egyre markánsabbá váló kollektív szubjektum 
elvesztésének. E versek – mint ahogy Jókai Mór Forradalmi és csataképek címen 
ismert elbeszélései is – az általuk megidézett konkrét helyzetek segítségével nyilván 
felerősítik a veszteség közös tapasztalatának traumatikus jellegét, de ezt azért teszik, 
hogy áttörjék a trauma közölhetetlenségének falát, és teret nyissanak a kollektív 
gyászmunka számára.8

 Ne firtassuk, mennyiben kellett személyesen érintettnek lennie valakinek ahhoz, 
hogy 1849 nyarának-őszének eseményeit traumaként élje át; Elias leírása elégséges 
magyarázattal szolgál arra, miért reagáltak egyének a közösséget ért veszteségre 
úgy, mintha az személyesen őket érintette volna. Ezt a személyes átélést esetünkben 
azok a – közvetlenül a vereség után keletkezett – Vörösmarty-versek mutatják leg-
inkább, amelyek a gyász ismert tüneteit – a tehetetlenségből fakadó indulatkitörést, 
a bűnbakkeresést – prezentálják, mint a két, egyaránt 1849. október 10-én (vagy 
azelőtt) keletkezett vers, a Setét eszmék borítják… kezdetű –

7 Lásd Szörényi László, Apokalipszis helyett kataklizma. Petőfi utolsó verse = Uő., „Multaddal valamit  
 kezdeni”. Tanulmányok, Magvető, Bp., 94–118., itt: 104.
8 Legrészletesebben erről lásd Bényei Péter, „egy eltemetett világ halott dicsősége”: A kollektív  
 trauma és a gyászmunka nyomai Jókai Mór novellaciklusában (Forradalmi és csataképek) = A  
 trauma alakzatai, 78–110., de ide kapcsolódik Milbacher Róbert alább szóba kerülő elemzése  
 is: Elhunyt daloknak lelke? Az 1850-es évek Arany-lírájának néhány vonásáról = Uő., Arany János  
 és az emlékezet balzsama. Az Arany-hagyomány a magyar kulturális emlékezetben, Ráció, Bp.,  
 2009, 225–265.
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Setét eszmék borítják eszemet
Szivemben isten-káromlás lakik
Kivánságom: vesszen ki [a] világ
’S e’ földi nép a’ legvégső fajig
Mi a’ világ nekem ha nincs hazám?
Elkárhozott lélekkel hasztalan
Kiáltozom be a’ nagy végtelent:
Miért én éltem, az már dúlva van.

– illetve az Átok című, amely a Világosnál fegyvert letévő Görgei Arthurra fordítja  
a veszteség kiváltotta tehetetlen indulatot:

„Hervadjon a’ fű, ahol megpihenne,
Akadjon fel, midőn a’ fára néz”

Aranytól csak azért nem idézhetünk hasonló verseket, mert még fél év elteltével 
(1850. április 14-én) is úgy írt Szilágyi Sándornak, hogy „a fájdalomban, kinban, dü-
hösség- és kétségbeesésben nincs meg a művészi nyugalom; s addig ne vegyen az 
ember tollat a kezébe”.9 Ha ugyanakkor már Vörösmarty is kísérletet tett az indulat 
távolítására – hiszen az átkot a „bús harczfiak” szájába adta –, Arany János 1850 má-
jusa előtt keletkezett szerepversében (Koldus-ének) a rokkant honvéd szavai vallanak 
arról, hogy bár a beszélő személyiségének mindkét eleme érintve van a trauma által,  
a „Mi”-komponens sérülése a meghatározó:

Magam sorsa is bánt... de az mind csak semmi,
Megszokná az ember végre föl se venni:
Más seb az, amelyre nem lelek balzsamot!...
[...]

Oh! mikor ez a seb idebent megsajdul,
Lelkem minden húrja átrezeg a jajtul;

Közismert Arany Jánosnak az a nyilatkozata, amely szerint az 1850-es években epikus 
törekvéseinek megtorpanása miatt lett „hajlama, munkaösztöne, iránya ellenére” 

„szubjektív költő”, „egyes lírai sóhajokba tördelve szét fájó lelkét”.10 Ez a nyilatkozat 
önmagában is olyan duális személyiségképletet takar, amelyben a kollektív elemnek 
van elsőbbsége az Én-elemmel szemben; a mérleg átbillenését ugyanakkor nem  
az egyén önérvényesítési ambíciójának elvesztése, hanem a „Mi”-elemet leromboló 
külső hatás idézi elő.
A „Mi”-elem túlsúlyát mutató Én-szerkezet megszemélyesítője a Toldi beszélője volt, 
aki odaadással élte vissza magát saját közössége egykori naiv világába, amelynek 

9 Arany János Összes művei (kritikai kiadás), szerk. Keresztury Dezső, XV., Arany János Levelezése  
 (1828–1851), s. a. r. Sáfrán Györgyi – Bisztray Gyula – Sándor István, Akadémiai, Bp., 1975, 273. 
10 „Így lettem én, hajlamom, irányom, munkaösztönöm dacára, subjectiv költő, egyes lyrai   
 sóhajokba tördelve szét fájó lelkemet”, Előszó az Összes Költemények (1867) VI., Elegyes költői  
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horizontját a (nép)nyelv hétköznapi trópusainak szemantikája rajzolja fel. A (költői) sze-
mélyiség e típusát Arany Petőfihez írt válaszlevelének sokat idézett metaforája írta le:

S mi vagyok én, kérded. Egy népi sarjadék,
Ki törzsömnek élek, érette, általa;

Sorsa az én sorsom s ha dalra olvadék,
Otthon leli magát ajakimon dala.

Az 1850-ben írt Letészem a lantot című vers, mint ismeretes, a „fonnyadó virág” me-
taforájával e struktúra pusztulását írja le:11

Ki örvend fonnyadó virágnak,
Miután a törzsök kihal:
Ha a fa élte megszakad,
Egy percig éli túl virága.

Ha lehetséges „Én-vesztés”-ről beszélnünk, akkor ez a vers az Én saját „Mi”-részé-
nek elvesztését jeleníti meg; általánosítva azt mondhatjuk, hogy az ötvenes évek 
Arany-lírája annyiban válságlíra, amennyiben a duális személyiségmodell ilyenfajta 
sérülését reprezentálja.
 A Letészem a lantot és az Ősszel című vers beszélője nyíltan szól személyisé-
ge „Mi”-komponensének elvesztéséről. Az előbbi első strófája az Én identitásának 
megváltozásáról számol be – ezzel indokolja költői elnémulását: „Nem az vagyok, 
ki voltam egykor”. A következő sor megmutatja, hogy a személyiség korábban két 
komponensből tevődött össze, s változását az egyik komponens, a „jobb rész” pusz-
tulása idézte elő.
 Hogy ez az elvesztett „jobb rész” a személyiség „Mi”-eleme volt, azt világossá 
teszi a 4–5. strófa befejezett múlt idejű állítmányainak többes szám első személye: 

„zengettük”, „elsírtuk”, „öveztük”, „hittük”. A két költő közössége ezen igék révén egy 
nagyobb „Mi”-be illeszkedik, a nemzet, a haza közösségébe;12 e kollektív szubjektum 
programjának szemantikáját alkotja meg. Ez a szemantika ugyanakkor nemcsak a 
közös cselekvés programját körvonalazza, de a világot, a természetet is készséges-
nek mutatja a közös törekvések iránt. A második versszak tanúsága szerint nincs szó  
a természet költői eszményítéséről – a kollektív szemantika horizontján egykor feltá-
ruló világ visszamenőleg sem a költői eszményítés termékének, hanem az elveszett 
valóság reális képének mutatkozik:

 darabok című kötetéhez, Arany János Összes művei (kritikai kiadás), I., Kisebb költemények, s. a. r.  
 Voinovich Géza, Akadémiai, Bp., 1951, 401–403., itt: 403.
11 A két szakasz összefüggéséről lásd Milbacher, Elhunyt daloknak…, 236.
12 Lásd Korompay János, A kompozíció harmóniateremtő szerepe az elegico-ódában (Letészem a  
 lantot) = Az el nem ért bizonyosság. Elemzések Arany lírájának első szakaszából, szerk. Németh G.  
 Béla, Akadémiai, Bp., 1972, 43–74., itt: 58.
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Más ég hintette rám mosolyját,
Bársony palástban járt a föld,
Madár zengett minden bokorban,
Midőn ez ajak dalra költ.
Fűszeresebb az esti szél,
Hímzettebb volt a rét virága.

Mint Milbacher Róbert találóan megjegyzi, a „Más ég” „valamiféle kozmogóniai vál-
tást jelöl”; a változás előidézője egy „olyan primordiális esemény”, „ami után minden 
másképpen van”.13

 A magára maradt Én nem egyszerűen azért válik képtelenné a költésre, mert 
nincs kinek írni; a befogadói közeg hiánya azt jelenti, hogy nincs többé közösség, 
amelyik folyvást visszaigazolná a költészetben felhasznált kollektív szemantika – s  
az általa megtestesülő harmonikus világ – érvényességét.
 Az „árva énekem” kifejezés a sérült személyiségstruktúrát helyezi sajátos megvi-
lágításba. Az ének, a „jobb rész” szülötte eszerint elveszítette szülőjét, a benne lakozó 
kollektív szubjektumot. A magára maradt Én különféle, a halál és a gyász körébe 
tartozó képzetekkel próbálja értelmezni az árvaság élményét („Elhunyt daloknak 
lelke”, temetői kísértet, „Hímzett, virágos szemfedél”), azonban egyik sem nyit meg 
előtte olyan szemantikai teret, amelyik a megváltozott világ költői leírásának hori-
zontja lehetne; mintha az elvesztett, „orpheuszi” természetnek nem volna realitásként 
megjeleníthető alternatívája.14

 A megváltozott világ horizontja az Ősszel megírásakor, 1850 októberében nyílik 
meg Arany előtt – úgy is mondhatnánk, Arany most lép át a klasszika közegéből 
a romantikáéba. A háttérben húzódó változást – némi leegyszerűsítéssel – úgy 
jellemezhetjük, hogy Osszián emancipációja véget vetett a költészet klasszicista 
paradigmájának, amely egyetemes érvényességet tulajdonított a Homérosz által 
fémjelzett antik költészetnek. Nálunk Petőfi volt, aki – lírai szerepeinek összeegyez-
tethetetlenségét igazolandó – egymást kizáró világok megalkotóiként üdvözölte  
a két költőóriást (Homér és Oszián, 1847. augusztus).
 Az Ősszel nyitó versszaka még elhárítja az őszt mint ihletforrást; a versírást  
az olvasás pótolja. Amikor viszont a hallgatásra kényszerülő költő számba veszi a 
lehetséges olvasmányokat, már a költészet esélyeiről szól, s két típusának valóság-
teremtő képességét tartja szem előtt. A két évszak szembesítésének apropóján 
megidézett költők nem csupán más és más költészeti hagyományt idéznek, illetve 
más és más hangulatot ébresztenek, de az is kiderül, hogy különböző szemantikai 
térben mozognak. A nyárhoz asszociált természet a szabad, önmaga törvényei szerint 
cselekvő görög nép saját világának horizontját képezi; ha a beszélő azzal hárítja el 
a „mosolygó síma tengerarc” látványát, hogy „fájna most” e kép, a nyár elmúltában 

13 Milbacher, Ehunyt daloknak…, 233.; a költészet és természet viszonyát tekintve Milbacher az  
 orpheuszi költőmítoszt tekinti jellemzőnek a 2. versszakra, amely „a világot és a költészetet  
 egyetlen, szerves performatívumként fogja fel”, Uo., 234.
14 A Lantos című, ugyancsak az „orpheuszi világ” eltűnését panaszló (1849 őszén írt) versről állapítja  
 meg Milbacher, hogy „nem talál, és nem is nagyon keres más, a pusztulás utáni állapothoz  
 igazított költő és költészetmítoszt”, Uo.
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ennek az egész világnak a letűntét siratja. A homéroszi olvasmányt elutasító beszélő-
nek nem fájhatna igazán a nyár elmúlása, ha maga nem élte volna át az egész „nyári 
világ” elveszését, a szabadon cselekvő közösséggel s a hozzá tartozó „orpheuszi” 
természettel együtt. A vers újdonsága, hogy a veszteség új beállítódást hoz létre, 
amely az ősz jelenségeire teszi fogékonnyá elszenvedőjét, s ezáltal egy új, az osszi-
áni hagyományban feltáruló kollektív szemantikai teret nyit meg. Az „enyésző nép” 
horizontján ez az „őszi” természet rajzolódik ki; az éjjeli kísértetjárás toposza, amely 
a Letészem a lantot című versben csak futó asszociációként jelent meg, beilleszke-
dik ennek az „őszi világ”-nak a szemantikájába, s a halott hősök lelkeinek hívó szava  
a kollektív szubjektum pusztulása fölött érzett gyász kimondásának lehetőségét kínálja.15

 A költészet elnémulását a személyiség „Mi”-komponensének elvesztésével indokló 
versek mellett fontos szerepük van azoknak a költeményeknek is, amelyek úgy szólnak 
a személyiség válságáról, hogy sem a kollektív traumát, sem annak költészetre gyakorolt 
hatását nem érintik nyíltan; ilyen a Kertben és az Évek, ti még jövendő évek… (1850–51). 
Ami az előbbit illeti, utaljunk Sigmund Freudra, aki a melankóliát a gyász patologikus 
deformációjaként írta le; ha a gyász „egy szeretett személy, vagy az ő helyére állított 
olyan absztrakció, mint haza, szabadság, eszmény stb. elvesztésére adott reakció”, a 
melankólia egyik jellemzője a személyiség Énbe való visszahúzódása, a külvilág, má-
sok iránti érdeklődés megszűnése.16 A Kertben témája az egyén elzárkózása a társias 
kapcsolatoktól, a részvét képességének elvesztése. Az életképbe tárgyiasított vers lírai 
szituációja szinte provokálja a beszélő együttérzését, aki – kertjében, gyümölcsfái közt 

„bíbelve” – akaratlan szemtanúja lesz, amint a szomszédban lakó fiatal férfi koporsót 
ácsol halott feleségének; beszélőnk azonban elzárkózik a részvéttől:

Halotti ének csap fülembe...
Eh, nékem ahhoz mi közöm!
Nem volt rokon, jó ismerős sem;
Kit érdekel a más sebe?
Elég egy szívnek a magáé,
Elég, csak azt köthesse be.

A vers zárlatának két ironikusan deformált toposza – a haláltánc, illetve a világ mint 
kert – a részvét hiányának általánosításán alapul. Az „összezsúfolt táncterem”-ben az 
elszigetelt, egymással társias kapcsolatban nem álló idegenek tömege nyüzsög. A 
toposz metafizikai perspektívája törlődik – a világ kertésze a halál lesz, aki megsza-
badítja a kert fáit az embertől mint kártevőtől:

Közönyös a világ... az ember
Önző, falékony húsdarab,
Mikép a hernyó, telhetetlen,
Mindég előre mász s – harap.

15 A verset, más összefüggésben, Milbacher említi „a gyász közege”-ként, uo., 242.
16 Sigmund Freud, Gyász és melankólia [1917], ford. Berényi Gábor = Sigmund Freud, Ösztönök és  
 ösztönsorsok. Metapszichológiai írások, szerk. Erős Ferenc – Keresztes Mária, Filum, Bp., 1997,  
 129–144., itt: 131–132.
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S ha elsöpört egy ivadékot
Ama vén kertész, a halál,
Más kél megint, ha nem rosszabb, de
Nem is jobb a tavalyinál.

A vers ezek alapján a „mélán, nyugodtan” kertészkedő, a részvétet elutasító főalak 
monológja is lehetne, ám Veres András okkal állapította meg róla, hogy „belső dia-
lógus csírájá”-t hordja magában.17 A részvét elhárítását megelőző szakasz ugyanis 
arról árulkodik, hogy a beszélő a szomszédban látott események hatása alá került. 
Már az is erről tanúskodik, hogy empátiával írja le a jelenetet – külön is szóvá téve, 
hogy az özvegyhez „Nem nyit be” „enyhe részvét” (ezzel egyúttal a falusi kisközösség 
szétesésére is céloz). Az 5. strófa elején variálva megismételt verskezdő sorpárban 
a beszélő aztán már saját ténykedésének jellemzését sem közömbös szóval írja le 
(„bíbelek”); immár „a fák sebeit kötözi”, vagyis már a fákon is sebeket lát. A részvét 
elhárítását kifejező sorok („Eh, nékem ahhoz mi közöm?” „Kit érdekel a más sebe?”) 
ennek fényében a mások szenvedése iránt túlságosan is fogékony ember önvédelmé-
nek bizonyul, a zárlatban kibontakozó ironikus kép pedig a részvét feltörő hangjának 
elfojtására, a részvétlenségbe burkolózó magatartás igazolására szolgál. A vers tehát 
a gyász keltette melankolikus bezárkózás mélyszerkezetét tárja fel; az alap ezek szerint 
a részvétre való hajlam túlfokozottsága – ennek az állapotnak az elviselhetetlensége 
váltja ki az együttérzés elhárítását mint védekező reakciót.
 Ez a reakció ugyanakkor alapvető közösségi értelemsémák megrendülését idézi 
elő. A klasszikus toposz – a világ mint kert – ironikus deformálása az „előre mászó” 
hernyó képével nemcsak a metafizikai távlatot – a megváltás lehetőségét – törli,18 de 
a történelmi haladás sémáját is kiforgatja.19 Nota bene: ha dialogikus szerkezetűnek 
látjuk a verset, azt sem mondhatjuk, hogy a beszélő azonosulna ezzel az eljárással; a 
meghasonlott Én mind az elviselhetetlenségig fokozott részvétet, mind annak cinikus 
elutasítását átéli. Az utóbbi révén a záró kép – hagyományos értelemsémákat lebontó 

– deformációs eljárása mindenesetre az Évek, ti még jövendő évek… zárlata felé mutat.
 Az Évek, ti még jövendő évek… nem nagy, mitikus értelemsémákkal indítja 
számvetését. A „jövendő évek”-et megszólító versszak spontánul kínálkozó metafo-
rája („Előlegezni mért siettek / Hajam közé ősz szálakat?”) a mindennapi élet egyik 

„forgatókönyvé”-t idézi fel – a beszélő a banki ügymenet szemantikájába próbálja 
beleírni az idő előtti öregedés nyugtalanító tapasztalatát. Az ősz hajszálakat előlegező 
jövendő évekhez fordulva a jogaiban sértett kliens kioktató hangot üt meg:

Nem evvel tartoztok ti nékem:
Kaján elődötök, a mult,
Adós maradt sok szép örömmel,
Míg szerfölött is oszta bút;
Ennek kamatját, jó reményül,

17 Veres András, Elbizonytalanodó moralitás, ironikus életkép (Kertben) = Az el nem ért   
 bizonyosság…, 105–159., itt: 127.
18 Lásd Szilágyi Márton, „Mi vagyok én?” Arany János költészete, Kalligram, Bp, 2017, 214.
19 Lásd Balogh László, Az ihlet perce. A lírikus Arany János, Tankönyvkiadó, Bp., 19873, 74.
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Fizessétek le most nekem;
Ki tudja, úgyis: érem én azt,
Hogy a tőkét fölvehetem?

A befektető és az adós forgatókönyve azzal biztatja a beszélőt, hogy felülbírálhatja  
a korai öregedés – rá nézve kedvezőtlen – fejleményeit. Be kell azonban látnia, hogy 
a múló időn nem kérheti számon a tisztességes üzletmenet szabályait („És nékem 
e földön teherből, / Bánatból rész jutott elég: / Azzal fölérő boldogságot / Hiába is 
reménylenék”). Ez a felismerés arra készteti, hogy narratívát váltson; az ősz szó kettős 
jelentése ismét csak spontán módon kínálja fel az őszülő haj és a beérő gabona 
azonosítását („hogy [a télnek] meg ne essék szíve rajtam, / Ha jókor meglep a halál, 
/ Azért kell, mint az ősz kalásznak, / Megérnem a sarló alá”). Valójában az aratás is  
a köznapi élet forgatókönyve, mitikus asszociációi azonban nyilvánvalóak – akárcsak 
vigasztaló funkciója: az egyén elmúlását a nagy kozmikus ciklusba írja bele. Az ősz 
korai beköszönte lehet éppen váratlan, de a természet nagy rendjét nem bontja 
meg. A vers folytatása látszólag helybenhagyja e magyarázat érvényességét („Úgy 
van”), a reflexiók során felfokozódó szarkasztikus indulat azonban a ciklikusságon 
alapuló földműves-narratívát is hatályon kívül helyezi, s ez a fordulat a hit és remény 
keresztény alapértékeit is magával rántja („Ott egy szakadt fonál: ez a hit; / Egy csonka 
horgony: a remény”). A vers ezen a ponton önmegszólítóvá válik; a metonimikus ön-
megszólítással („ne háborogj, szív!”) a reflektáló Én a lét abszurditására figyelmezteti a 
korai öregedés tapasztalatát elszenvedő, s e tapasztalatára értelmes magyarázatokat 
kereső Ént („Bűnöd csak egy volt: az erény”). Utóbbi elfogadja a figyelmeztetést, és 
levonja a végső következtetést:

Miért ne [szenvednék] én is... porszem: akit
A sorskerék hurcol s ledob!

 
A sorskerék toposza akár a természet körforgásának az aratás által már megidézett 
képzetét is igazolhatná; deformálása azonban éppen ezt a lehetőséget zárja ki.  
A toposz eredetileg valóban a körforgás sémája alapján értelmezi az emberi életet – 
Boethius A filozófia vigasztalása című, 6. század elején írt könyvében (amely a toposzt 
népszerűvé tette) a sors kerekét forgató Szerencse elhárítja a vele szemben felhozott 
vádakat; aki elfogadta, úgymond, hogy a kerék felemeli, annak tudnia kellett, hogy  
a fent után a lent következik.20 Ami a toposz versbeli deformációját illeti, nemcsak arról 
van szó, hogy – a vers kiinduló tapasztalatával ellentétben – Fortuna érvelésében 
egyensúly van a nyereségek és a veszteségek között, hanem arról is, hogy a toposz 
eredeti szemantikája az emberi lét egészét lefedi. Az Évek, ti még jövendő évek… 
beszélőjének végső következtetése szerint viszont a sorskerék teherként hurcolja  
a porszemnyi embert, hogy aztán ledobja magáról – a semmibe, a bármiféle értelem, 
bármiféle léttörvény érvényességi körén kívül eső káoszba. A vers tehát mind a ke-
resztény, mind az antik szemantikát lebontja – vagyis nem a valahogyan-akárhogyan 
értelmezhető világrendet, hanem az értelem elvesztését fogadja el – sztoikusan. 

20 „[A] változás a lényegem; ezt a játékot játszom én szüntelen; forgatni a kereket: hadd pörögjön,  
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(Ezzel a Vanitatum vanitas paradoxonához kerül közel; Kölcsey versére jellemző 
ugyanis, hogy beszélője a zárlatban olyan bölcsességet ajánl követésre, amelynek 
érvényességét előzőleg maga rombolta le.21)

A kollektív trauma feldolgozása – az újraértelmezés horizontja

Megítélésem szerint a kollektív traumával, a személyiség „Mi”-rétegének sérülésével 
függ össze az, amit Milbacher Róbert Arany ekkori lírájáról megállapított: „Arany 
ötvenes évekbeli lírájának kérdésfelvetései éppen a nagyelbeszélések, paradigma-
tikusnak tekinthető igazságrendszerek összeomlására és a nyomukban keletkező 
nyelvi-szimbolikus űrre irányulnak”.22 A trauma ördögi köréről van itt szó: a trauma-
tikus tapasztalat azokat az értelemsémákat fosztja meg érvényességüktől, amelyek 
lehetővé tennék feldolgozását.
 Ez a paradoxon nemcsak Arany líráját jellemzi. Vörösmarty Előszó című verse 
(1850–51 tele) a traumatizáló tapasztalat bibliai – apokaliptikus – értelmezésének 
lehetőségét rombolja le; a versben felszámolódik a bűn és az isteni büntetés ok-
sági összefüggése, a pusztulás nyomán nem támad új ég és új föld, az évszakok 
ciklusa megakad, s az események az örökös tél horizontját rajzolják fel – egy olyan 
világét, amelyben isten megőszült, elborzadván teremtménye, az ember látványá-
tól.23 Ha a kollektív szubjektum cselekvésének keretéül szolgáló világ – szemantikai 
tér – megalkotása az európai kultúra alapvető toposzait (is) felhasználta, utóbbiak 
megrendüléséhez a nemzeti narratíva összeomlása vezetett; Vörösmarty versében 
a nemzeti katasztrófa tapasztalata mintegy magával rántja az egész antik-keresztény 
világértelmezés apparátusát. (Ezt a viszonyt fejezi ki már idézett versének ama kérdése 
is, amely szerint „Mi a világ nekem, ha nincs hazám?”)
 Ezt a kifejletet – az értelemadás teljes és általános ellehetetlenülését – azonban 
maga Vörösmarty sem tudta elfogadni. A vén cigány beszélője, aki eleinte hiába 
keres szavakat a traumatikus tapasztalat kifejezésére, a kaotikusan felmerülő mitikus 
képzetek közül végül az özönvíz ószövetségi narratívájában találja meg a történtek 
adekvát értelmezésének módját.
 Aranyt az 1860–61-es időszak (bizonytalan) reményei késztetik arra, hogy bibliai 
séma alapján értelmezze újra az évtizeddel korábban elszenvedett veszteséget.  
Az újraértelmezéshez ezúttal újszövetségi hely kínálkozott, mégpedig Jézus példázata, 
amellyel saját halálát és megváltást hozó feltámadását vetíti előre: „Bizony, bizony 
mondom néktek – szól Jézus a tanítványokhoz –, Ha a földbe esett gabonamag meg 

 s kerüljön felülre ami alul, s alulra, ami felül volt – ebben telik kedvem! Ám tessék, hágj fel a  
 magasba; de azzal a kikötéssel, hogy nem tekinted majd méltánytalanságnak – ha játszadozásom  
 sora úgy hozza – a le-utat.” (A Szerencse ráadásul az évszakok váltakozásával igazolja eljárását.)  
 Anicius Manlius Torquatus Severinus Boethius, A filozófia vigasztalása, ford. Hegyi György, Magyar  
 Helikon, Bp., 1970, 29–30. 
21 Erről lásd S. Varga Pál, A Nemzeti hagyományok és a Vanitatum vanitas = Uő., Az újraszőtt háló.  
 Kulturális mintázatok szerepe a felvilágosodás utáni magyar irodalomban, Ráció, Bp., 2014, 142–151.,  
 itt: 144.
22 Milbacher, Elhunyt daloknak…, 226.
23 Lásd Rácz István György, Apokalipszis most (Vörösmarty Mihály: Előszó) = Egy évszázad   
 vonzásában (Tanulmányok Nagy Miklós tiszteletére), Studia Litteraria, 33(1995), 33–47., itt: 45–46.
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nem rothadánd, csak maga marad; ha pedig megrothadánd, sok gyümölcsöt terem” 
(Jn 12:24, Károli Gáspár fordítása). A Magányban című Arany-vers, amely a történelmi 
események értelmezhetetlenségének tapasztalatával indul („Sors! óraműved oly ir-
tóztató: / Hallom kerekid, a mint egybevágnak: / De nincs azokhoz számlap, mutató”), 
így parafrazeálja a jézusi példázatot:

Az nem lehet, hogy milliók fohásza
Örökké visszamálljon rólad, ég! 
És annyi vér – a szabadság kovásza –
Posvány maradjon, hol elönteték.
Támadni kell, mindig nagyobb körökben,
Életnek ott, hol a mártir-tetem
Magát kiforrja csendes földi rögben:
Légy hű, s bízzál jövődbe, nemzetem.

A hatvanas évektől kezdve aztán egyre nagyobb szerepet kapott az „értelmes áldozat” 
toposza – mint ismeretes, a szabadságharc legjelentősebb irodalmi reprezentációja, 
A kőszívű ember fiai szintén ezt a sémát követi zárlatában, s komoly szerepe volt  
a kiegyezés legitimálásában is. Aktuális hatása leginkább azzal függött össze, hogy  
az 1860-as évek magyar társadalmában tömegesen megindult az identitás mérlegének 
átbillenése a „Mi”-elem felé – a nemzeti szolidaritás új lendületet kapott. (Hogy ez  
a lendület a kiegyezés után kifulladt, arra Arany maga is több ízben s szarkasztikusan 
reagált.) Hosszú távon ugyanakkor hozzájárult ahhoz, hogy az áldozat-toposz a ma-
gyar nemzeti önkép állandó elemévé szilárduljon.
 A személyiség maradandó elváltozásáról, a gyászmunka elvégzetlenségéről  
a Balzsamcsepp című, 1857-es vers nagy erejű nyitóstrófái tanúskodnak. A vers metoni-
mikus önmegszólítással indít – az Én saját szívéhez mint „múltak gyászos özvegyé”-hez 
szól, akinek nemcsak a bú, de az öröm is fáj („tulérző fájvirág”). A gyász mozzanatát 
erősíti, hogy az első strófa végén a szív az „árva” jelzőt kapja – az egész versszak  
a „Nem az vagyok, ki voltam egykor” felismerését transzponálja retorikus kérdésbe 
(„Az vagy-é még, aki voltál, Árva szívem, az-vagy-e?”). A reflektáló Én azonban ezúttal 
nem a lét abszurditására hívja fel a trauma hatása alatt álló Ént – ellenkezőleg; arra 
ösztönzi, hogy lépjen ki bezárkózásából („Jer! A multak hűs derével / A jelent tovább 
ne öld”) – s ez a gyászmunka megindulásáról tanúskodik.24

 A trauma feldolgozása végül nem közvetlenül a személyiség „Mi”-rétegének 
regenerálódásában mutatkozik, hanem abban, hogy a kulturális sémák, a mindennapi 
forgatókönyvek kezdik visszanyerni az egzisztenciális tapasztalatok értelmezésének 
képességét. 1862-ben, amikor Arany a Szépirodalmi Figyelő megszüntetését s más 
formában való újraindításának lehetőségét mérlegelte, a feltámadás reményét írta 
bele ebbe a szerkesztői ügymenetbe. A Sírvers, amely szabályos sírfeliratként indul 
(„Itt nyugszik Arany János, szerkesztő”), így zárul:

Nincs végezve itt még a czikk,

24 Innen nézve a vers zárlatában nem „didaxis”-ról, a feloldás morális kényszeréről van szó, ahogyan  
 azt (a verskezdet kivételes esztétikai erejét kimutató) Németh G. Béla állította, lásd Németh G. Béla,
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Folytatása következik:
Én-Uram, légy én-szerkesztőm,
Új folyamban újra kezdőm.

A kései, a halál közelségének ihletésére született Sejtelem című négysorosban aztán 
a vetés–aratás forgatókönyve válik – immár utólagos érvénytelenítés nélkül – a költé-
szet számára alkalmas, mitikus asszociációkat megmozgató létértelmező szemantikai 
struktúrává:

Életem hatvanhatodik évébe’
Köt engemet a jó Isten kévébe,
Betakarít régi rakott csűrébe,
Vet helyemre más gabonát cserébe.

E versek poétikai eljárása az utalásmetafora hatásmechanizmusán alapul: az alakzat itt 
nem hozza szóba nyíltan a feltámadást vagy valamelyik konkrét bibliai helyet, de „őrzi 
egykori bibliai előfordulásainak szemléleti előfeltevéseit és evidenciáit”25 – a kulturális 
sémák így a tudatos ellenőrzés megkerülésével fejtik ki elemi (vigasztaló) hatásukat.
Az Őszikék poétikájának meghatározó sajátossága a hétköznapi cselekvések, hely-
zetek forgatókönyveinek ilyesfajta telítése bibliai-mitikus utalásokkal, amelyek ezáltal 
alkalmasakká válnak általános léttapasztalatok értelmezésére, s esélyt teremtenek  
a traumák, veszteségek fájdalmát és a közeli vég fenyegetését enyhítő vigasz megte-
remtésére. A kollektív szubjektum, a személyiség „Mi”-rétegének elvesztése azonban 
feldolgoz(hat)atlan marad.
 Visszatérve az 1848–49-es kollektív trauma feldolgozásának folyamatát repre-
zentáló lírai szövegekre: ha mai távlatból tekintünk rájuk, azt állapíthatjuk meg, hogy 
más és más a szerepük a kortársi befogadók és az utókor számára. Minthogy a kortárs 
befogadók maguk is érintettek voltak a kollektív szubjektum elvesztéséből fakadó 
gyászban, ezek a versek saját veszteségtapasztalatuk artikulációjához, a gyászmunka 
elvégzéséhez segítették hozzá őket, s mintegy a közös „Mi”-tudat újraalkotását tet-
téklehetővé számukra. Az utókor befogadója már a kollektív identitást regeneráló 
szövegek felől olvassa a veszteség verseit, vagyis számára a gyász lírai reprezentációi 
eleve beépülnek a gyászmunka eredményeként kirajzolódó teleologikus narratívába 

– az áldozat-szereppel kibővített nemzeti identitásba.

 A fragment fölénye = Uő., Századutóról – századelőről. Irodalmi és művelődéstörténeti   
 tanulmányok, Magvető, Bp., 1985, 52–68., itt: 56–60.
25 Dávidházi Péter, „Az nem lehet, hogy annyi szív”. A Szózat bibliai logikája és szerepmintája = Uő.,  
 „Vagy jőni fog”. Bibliai minták nemzetiesítése a magyar költészetben, Ráció, Bp., 2017, 73–162., itt: 135.  
 Az utalásmetaforáról részletesebben lásd a könyv „Harmadnap”. Arany János és a feltámadás  
 költészete című fejezetét, 226–251., itt: 227–229.; a Sejtelem című vers ilyen szempontú elemzését  
 pedig az alábbi fejezetben: „Köt engemet a jó Isten kévébe”: A Sejtelem, avagy a költészet vigasza,  
 252–277.
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Vaderna Gábor

Honnan és hová?
arany jános és a modernItás1

(Poétika és biográfia) Arany János 1851-ben hagyta el végleg szülővárosát, mikor 
Nagykőrösre költözött. Később, már pesti polgárként, a korabeli magyarországi elit 
tekintélyes tagjaként visszatérően gondolkozott róla, hogy haza kellene települnie, 
ám tervei rendre dugába dőltek. 1866-ban írja barátjának, Tompa Mihálynak e sorokat:

Lásd, én, ha elvonatkozom is veszteségem sulyosb oldalától, attól a 
mi belső, lelket rázó; és csupán külső számitásim, ábrándom tönkre-
mentét kesergem is: minő fordúlat esett rajtam! Évek óta ábrándozom 
a gondolattal, hogy visszamehessek Szalontára. Ennek teljesűlte 
kezességét, egyszersmind valósítására újabb ösztönt nyertem 1863 
nyarán, midőn a kapcsolat e helylyel még szorosbra fűződött. Attól 
fogva egy „fösvény” sovárgó tekintetével számláltam minden fillért, 
melyet becsűlettel megtakaríthatok: hogy e czélomat, ha bár évek 
folytáni kitartás, nélkülözés által, valósíthassam. Háztartásom meg 
lőn szorítva, bár jövedelmem szaporodott: itt Pesten, a mulatság és 
látvány fészkében, minden ily költség teljesen kerűlve. Összeszedtem 
némely apró tőkéimet, aranyaimat, eladtam szalontai telkemet, s ime 
úgy találtam, hogy egy akkora darab birtokot megvehetek, mely 
elégséges arra, hogy Szalontán „mint magam szegénye” megélhessek 
nőmmel együtt. Még csak, az eladott helyébe, egy kis ház szerzése 
volt hátra: terveztem, alkudoztam, épitettem erősen. S most!....2

Arany tehát ekkor – lánya, Arany Juliska házasságakor és Szalontára települése ide-
jén – még reménykedett abban, hogy visszatérhet szülővárosába. Hogy a véletlen 
körülmények (például lánya váratlan halála) kényszerítették, hogy a kötelességeknek 
(például annak, hogy unokáját, Szél Piroskát felnevelje) engedett, hogy egy idő után 
a család egyszerűen már nem hagyhatta ott a fővárosi társasági életet (bármiként 
panaszkodtak is annak nyűgére, a porra vagy a magas költségekre) – ezt nem lehet 
ma már megmondani.3 Arany mindenesetre már az 1850-es években olyan lírai 
költemények sorát alkotta, melyeket az utókor joggal tarthatott a modern magyar 
költészet nyitányának, amennyiben e versek egyszerre jelentették be valami újnak 
a kezdetét („hová?”) és igényt a korábbi hagyományok továbbélésének poétikai 

1 A tanulmány az Emberi Erőforrások Minisztériuma ÚNKP-18-4 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság  
 Programjának támogatásával készült.
2 Arany János Tompa Mihálynak, Pest, 1866. február 18. = Arany János Levelezése (1866–1882), s. a. r.  
 Korompay H. János, Universitas – MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi  
 Intézet, Budapest, 2015 (Arany János Összes művei XIX. Levelezés 5.) [a továbbiakban: AJÖM XIX], 16.
3 Arany életének társadalomtörténeti dilemmáit mérlegeli: Szilágyi Márton, „Mi vagyok én?” Arany  
 János költészete, Kalligram, Budapest, 2017, 15–30.
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újraszituálására („honnan?”). Kései költeményei pedig (Őszikék-ciklusként ismerjük 
ezeket) már a modern szubjektum olyan útkereséséről vallanak, ahol a széteső, mégis 
meghaladhatatlan hagyomány mellé a világ érzékelésének perspektivikussága zárkó-
zott fel.4 A honnan jöttünk és hová tartunk kérdése – mely nem mellesleg a magyar 
bárdköltészet egyik legfontosabb kérdése is volt – Aranyt tehát már Pestre érkezése 
előtt érdekelte poétikailag úgy, mint a saját életében, s bár mind a két tekintetben 
sokat alakult álláspontja és helyzete, az eredet, a származás (azaz: a hagyomány) mo-
dernizálásának ügye és a saját élet által felvállalt kötelességetikája egymásba fűződött. 
Nem biztos, hogy mindig szerencsés élet és poézis ily szoros összekapcsolása – egy 
olyannyira rejtőző költői alkat esetében, mint az Aranyé, pedig egyenesen kétséges. 
Mindazonáltal az immár teljes Arany-levelezés és a lírai költemények egymásra vetülő 
olvasata e két szempont érdekes összjátékára mutathat rá.

(A költemény helye az Arany-életműben) A Honnan és hová? című költemény5  termé-
szetesen nem konkrétan életrajzi dilemmákról szól, hanem jóval tágasabb perspektívát 
választott magának. Arany e versét a Kapcsos könyv gyűjteménye őrizte meg, s először 
a Hátrahagyott iratai és levelezése sorozatban jelent meg Arany László kiadásában.6 
Létezett egy ceruzával írott kézirata is, melynek egy lapjáról Voinovich Géza közölt 
kőnyomatos másolatot Arany-életrajzában.7 Mind a két kéziraton ugyanaz a datálás 
olvasható: a költemény 1877. július 14-én íródott. Ez az a korszaka Aranynak, amikor 
éppen Arisztophanész-fordításának befejezésén dolgozott, s már nem igazán pub-
likálta verseit. Október 20-án Gyulai Pál kér a Budapesti Szemle számára verseket,8 s 
Arany vonakodva ad is valamit (Tölgyek alatt; Tetemre-hívás), de honoráriumot már 
nem hajlandó elfogadni. (Helyette aztán egy szőnyeget kapott Gyulaitól, mely 1945-ig 
a nagyszalontai emlékmúzeumban megvolt.)9 Arany kételkedik saját költői erejében, 
s feltételezhetően nem holmi álszerénységből ír így barátjának napra pontosan öt 
évvel halála előtt, október 22-én:

4 Az Arany-líra átfogó értelmezéséhez lásd Baránszky-Jób László, Arany lírai formanyelvének   
 fejlődéstörténeti helye, Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtörténeti Intézete, Budapest, 1957;  
 Szegedy-Maszák Mihály, Az átlényegített dal (A lejtőn) = Az el nem ért bizonyosság. Elemzések  
 Arany lírájának első szakaszából, szerk. Németh G. Béla, Akadémiai, Budapest, 1972, 291–358;  
 Szörényi László, Epika és líra Arany életművében = Uő, „Multaddal valamit kezdeni”. Tanulmányok,  
 Magvető, Budapest, 1989, 164–207; Milbacher Róbert, Arany János és az emlékezet balzsama. Az  
 Arany-hagyomány a magyar kulturális emlékezetben, Ráció, Budapest, 2009, 225–265; Szilágyi, i. m.,  
 185–279. A korszak líratörténeti tendenciáihoz: S. Varga Pál, A gondviseléshittől a vitalizmusig. A  
 magyar líra világképének alakulása a XIX. század második felében, Kossuth Lajos Tudományegyetem,  
 Debrecen, 1994.
5 Arany János, Kisebb költemények 3. (1860–1882), s. a. r. S. Varga Pál, Universitas – MTA   
 Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet, Budapest, 2016 (Arany János  
 munkái) [a továbbiakban: AJM, KK3], 216–219.
6 A kézirat: Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár és Információs Központ, Kézirattár, K510, 14r–15r.  
 Az első közlés: Arany János Hátrahagyott versei, [kiad. Arany László], Ráth Mór, Budapest, 1888  
 (Arany János hátrahagyott iratai és levelezése 1.), 14–18.
7 Voinovich Géza, Arany János életrajza. 1860–1882, Magyar Tudományos Akadémia, Budapest, 1938,  
 336.
8 Gyulai Pál Arany Jánosnak, Budapest, 1877. október 20. = AJÖM XIX, 387–388.
9 Lásd Arany László jegyzetét levélközléséhez: Arany János Hátrahagyott levelezése iró-barátaival.  
 Második kötet, [kiad. Arany László], Ráth Mór, Budapest, 1889 (Arany János hátrahagyott iratai és  
 levelezése 4.), 451.
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Megmondtam, mitől félek, ha kérelmedet teljesitem: és az, ugy sej-
tem, már is bekövetkezett. Az a szűkkörű nyilvánosság is, melynek 
eddig átengedtem e versecskéket (kivüled még Laczi olvasgatta), 
kétkedővé tett legjobbnak hitt darabjaim értéke iránt. Nem bizom 
többé magamban, itéletemben; s ezzel megszűnik a lehetség, hogy 
elkezdett munkámat folytassam, hogy csak egy ujabb költeményt is 
irhassak (a minthogy egész októberben egyet sem irtam); minden 
sornál, melyet kezdeni akarok, kivont karddal áll előttem: „vigyázz! 
nagy közönségnek irsz, melynek izlése már nem az, a mi volt anno 
48. és te sem vagy az, ki akkor voltál!” Szóval, poétai utolsó fellobba-
násom rövid véget ért, s én visszasüllyedhetek a tétlen semmiségbe 
és unalomba, melyből menekülni akartam. Még nagyobb, azaz teljes 
nyilvánosság csak növelni fogja bennem ez érzetet; s tisztán tudom 
előre, hogy ha ezek közölve lesznek, két sornyi költeményt sem fogok 
többé kigondolni, vagy papirra vetni.10

Nincs nyoma annak, hogy bárki láthatta a Honnan és hová? valamelyik kéziratát.  
Az mindenesetre tanulságos, hogy Arany nem ezzel a költeménnyel kívánta a közön-
ség érdeklődését kielégíteni (s nem mellesleg választása is balul ütött ki – mintegy 
beteljesítvén a fenti levélrészletben jósoltakat).11 De nem is csak ez, vagy a szűk körű 
közönségre (Arany Lászlóra és közvetlen barátaira) hagyatkozás, s még csak nem is 
a költészet elapadásának fenyegető lehetősége az, ami figyelemre méltó, hanem 
az, hogy Arany számára továbbra is kérdéses, hogy versei találhatnak-e egyáltalán 
megértő közönségre. S ez azért is érdemes lehet a figyelemre, mert a Honnan és 
hová? sorai éppen erről szólnak, zárlata pedig egyenesen a költő eltűnését vizionálja. 
Ezért is lehet lényeges, hogy az eredeti ceruzás – mára megsemmisült – kéziraton 
a cím még Töredék volt, s mottóul ezt választotta a költő: „Exegi monumentum”.12 

Előbbi egy határozott műfaji kijelölést tesz: ez a költemény nem lezárt egész, hanem 
gondolati töredék, s miként a szöveg nagy dilemmája, hogy miképpen lehet lezárni 
egy életet-életművet, a cím már eleve valamiféle lezárhatatlanságot, sőt széthul-
lást-szétesést sugall. A mottó pedig – Horatius ismert III.30 carmenjét felidézvén –  
a költemény középponti kérdésének végső soron a zárlat problémáját teszi: anyag 
és szellem dichotómiája, a vallás mibenléte, lezárás felé tartó célképzet és körforgás 
bonyolult összefüggései a költői hírnév fennmaradásának fénytörésébe kerül.
 Merthogy ez a költemény meglehetősen bonyolult. Nem véletlen hát, hogy 
bár sűrűn emlegetik irodalmárok e verset, mint meghatározó olvasmányukat,13 önálló 
verselemzést mindezidáig nem is kapott a költemény, hanem nagyobb ívű elemzések 

10 Arany János Gyulai Pálnak, [Budapest, 1877. október 22.] = AJÖM XIX, 389–390.
11 Mint ismeretes, Arany A tölgyek alatt című költeményére egy ismeretlentől kapott verses választ,  
 amely hónapokig foglalkoztatta őt és több választ is írt rá. Arany halála után Szana Tamás Sárváry  
 Antal ügyvédben azonosította Arany vitapartnerét, aki talán ismertebb ellenfelet képzelt a parodikus  
 sorok mögé. Szana Tamás, Arany János kritikusa, Magyarország, 1897. február 20., 1–2. Lásd AJM, KK3,  
 974–978; 986–987.
12 Arany János, Kisebb költemények, s. a. r. Voinovich Géza, Akadémiai, Budapest, 1951 (Arany János  
 Összes művei I.), 530. A kéziratokról: AJM, KK3, 800.
13 Például Irodalomtudósaink fóruma. Martinkó Andrással beszélget Szörényi László, Jelenkor, 1979/2, 176.
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illusztratív példájaként lehetett egy-egy vonatkozását kiemelni. Az Aranyra emlékező 
legifjabb Szász Károly, aki apja révén személyesen ismerhette a költőt, az „egyik leg-
mélyebben járó bölcselmi vers”-nek tartja a költeményt, ahol az csodálandó, hogy 
Arany „[m]ilyen nyugodtan, mennyire keserűség nélkül tudta mondani [...], hogy ha 
bár egy barázdát ő is vont földi pályáján, a jövendő nemzedék talán már tudni se 
igen fogja, nem is kérdi, gondja se igen lesz rá, hogy egykor ő is élt itt, s a tömegben 
lantot pengetett...”.14 Szász számára tehát Arany filozofikuma abban áll, hogy sztoikus 
nyugalommal veszi tudomásul a legnagyobb fenyegető veszélyeket, s e költemény 
az apatheia erényének emlékműve. Szász némiképp az Arannyal kapcsolatos általá-
nosabb elképzelést (Arany egy sztoikus bölcs) érti rá a versre,15 s ezért is van, hogy 
tulajdonképpen fittyet hány a költemény zaklatottságára.
 Másik úton halad az a hagyomány, mely Arany nagy versét valamilyen intertex-
tuális viszonylatban helyezi el. Így lesz Aranyból vívódó Hamlet például Beöthy Zsolt 
egyik cikkében: „a Honnan és hová-ban mintha távoli, fenséges visszhangja zendülne 
meg a hamleti nagy monológnak, melynek dissonantiái a távolban meg is oldódtak. 
A mit egykor, sötét napokban, fiának kötött szívére [ti. a Fiamnak című versében]:  
a búcsúzó agg költő lelkében megfogan; akkor szorongó szívéből gyötrő sóhajtás-
sal szakadt föl a vágy: bár épen élne benne vigaszul a hite: most meg nem tagadja,  
a miért annyi oltár lángolt, a mit Szionon a zsoltár zengett, hogy »az élet újra éled s 
lesz dicsőebb folytatása«.”16 E beállításban Arany fiatalabb kori – elsősorban az 1850-
es évek – lírájában felvetett keserű dilemmái itt mintha feloldódnának valamiféle 
heurisztikus és irracionális optimizmusban. Beöthy is – akárcsak egy évtizeddel ké-
sőbb Szász – alapvetően a belenyugvás, a révbe érés – Dávidházi Péterrel szólván –  
a kiengesztelődés17 költeményeként értelmezi a verset, ám a hamleti párhuzam már 
az állandó vívódás, folyamatos önmarcangolás modern Shakespeare-értelmezését 
idézi fel. Császár Elemér szinte ugyanezt a gondolatot ismétli meg az akadémiai 
emlékülésen 1932-ben felolvasott nagy tanulmányában: „A romantikus lelkesedés 
gondtalan optimizmusa idegen Arany valójától – de a lélekerősítő érzéseknek az az 
ikerpárja legyőzi az ember legsúlyosabb aggodalmait: nem aggódik sem az egyén, 
sem az emberiség sorsán. Hiába hirdeti neki a tudomány, hogy az ember lelke tes-
téhez van kötve, s életünk hossza csak az az arasznyi lét, amelyet a földön töltünk: ő  
a meggyőződés erejével vallja, hogy a lélek halhatatlan, élete örök (Honnan és hová?)”.18

 Egészen más irányba mutatnak azok az olvasatok, melyek a kiengesztelődés 
mozzanatát kevésbé a vers egészének tekintetében hozzák játékba, inkább annak 
részelemeiben mutatják ki. Szűkebb értelemben ilyen a vers vallásfilozófiai kontextusa, 
tágabb értelemben a költemény apokaliptikus vízióként való értelmezése. Az előbbi 
elsősorban a költeménynek a világ vallásaival sorsközösséget vállaló szakaszát 
idézi, melynek daccal kimondott utolsó sora ihlette talán Beöthy és Császár fentebb 

14 Szász Károly, Arany János emlékére. Ünnepi beszéd a Gyulai-serleggel = A Kisfaludy Társaság  
 Évlapjai, 1924–1928, 146.
15 Efféle életrajzi kisajátításokról ír Milbacher, i. m., 39–95.
16 Beöthy Zsolt, Shakespeare és Arany. Elnöki megnyitó beszéd = Kisfaludy Társaság Évlapjai, 1914–1916, 70.
17 Dávidházi Péter, Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi öröksége, Argumentum, Budapest, 19942,  
 221–275.
18 Császár Elemér, Arany János és az utókor, Akadémiai Értesítő, 1932, 50–51.
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idézett elemzéseit is: „Én ezt meg nem tagadom.” Utóbbi pedig már inkább a kétely 
mozzanatát helyezi előtérbe, mely matéria és szellem harcát mégiscsak a „Mily rövid 
az élet!” sor keserű perspektívájából láttatja.
 Több hevenyészett utalás mellett, melyek a költeményt Csokonai Vitéz Mihály 
(Halotti versek a’ Lélek’ halhatatlanságáról) vagy Madách Imre (Az ember tragédiája), 
esetleg Vörösmarty Mihály (Gondolatok a’ könyvtárban) műveinek kontextusában 
említették,19 Szörényi Lászlónak egy korai tanulmánya (első nagyszabású Visszatekin-
tés-elemzése) próbált meg számot vetni a Honnan és hová? vallásbölcseleti vonatko-
zásaival. Szörényi itt még a különböző vallások összebékíthetetlen ellentétére hívja fel 
a figyelmet, s arra utal – Kölcsey Ferenc Töredékek a vallásról című művét idézvén –, 
hogy Arany versében a vallás létezésének garanciája az, hogy mindig is létezett.20 Persze 
Kölcsey is lehetett a forrása e tételnek, de S. Varga Pál joggal hívta fel a figyelmet arra, 
hogy e gondolat Félicité Robert de Lamennais Essai sur l’indifférence en matière de 
religion című 1817-es értekezése óta szinte közhely, sőt a felvilágosodás számos más 
gondolkodójánál (például Herder Humanitás-leveleiben) is felbukkant az az álláspont, 
miszerint alapvető vallási képzetek (hogy Isten létezik, tehát van metafizikai létezés) 
minden nemzet és kultúra számára adottak.21 Közbevetőleg jegyzem meg: legutóbb 
Dávidházi Péter akadémiai székfoglalójában adott megfontolandó okfejtést arról, hogy 
bár a vonatkozó strófa Aranynál a vallások közös sajátosságait hangsúlyozza, nyelvén 
mégiscsak átszüremkedik a keresztény hagyomány, s ily módon a költői nyelvhasz-
nálat mintegy maga alá is gyűri, – ad absurdum – krisztianizálja az itt kifejtett tézist.22 
Mindenesetre maga Szörényi László is – egy évtizeddel idézett megjegyzése után, 
1982-ben – a felvilágosodás valláskritikai vitáihoz vezeti vissza a verset:

Ismét a felvilágosodás (elsősorban talán Pálóczi Horváth Ádám) filo-
zófiai kérdéseket fölvető episztolái műfajához kapcsolódik a Honnan 
és hová? című vers. Felvilágosodott annyiban, hogy szisztematikus 
vallástörténeti érvekkel (vö. Csokonainak a Broughton vallási lexiko-
nára írott versét vagy Berzsenyinek Volney nyomán alkotott költe-
ményét) is él, amikor visszaveri a mechanikus materializmus ateista 
nézeteit. Persze Arany kifinomodott műfajtörténeti érzékenysége 
nem tűrné, hogy változatlan formában támadjon föl száz év múltán 
a felvilágosodott „epître”, ezért elégikus keretbe foglalja az ironikus 
jelzésekkel föllazított érvelést.23

19 Például Beöthy Zsolt, Elnöki megnyitó beszéd = A Kisfaludy Társaság Évlapjai, 1904–1905, 6–7.
20 Szörényi László, A humoros elégia (Visszatekintés) = Az el nem ért bizonyosság 224.
21 S. Varga Pál, A nemzeti költészet csarnokai. A nemzeti irodalom fogalmi rendszerei a 19. századi  
 magyar irodalomtörténeti gondolkodásban, Balassi, Budapest, 2005, 591–592. Arany az 1840-es  
 években elkezdte lefordítani Paroles d’un croyant című művét (a fordítás lappang). Lásd Voinovich  
 Géza, Arany János életrajza. 1817–1849, Magyar Tudományos Akadémia, Budapest, 1929, 70.   
 Lamennais-ismeretéről lásd Korompay H. János, Arany János és Lamennais = „Óhajtom a  
 classicus írók tanulmányát”. Arany János és az európai irodalom, szerk. Korompay H. János, MTA  
 Bölcsészettudományi Kutatóközpont – Universitas, Budapest, 2017, 289–313.
22 Lásd Dávidházi Péter, „Harmadnap”. Arany János és a feltámadás költészete = Uő, „Vagy jőni fog”.  
 Bibliai minták nemzetiesítése a magyar költészetben, Ráció, Budapest, 2017, 244–247.
23 Szörényi, Epika és líra Arany életművében, 202.
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Azért is volt érdemes Szörényit e helyt kicsit hosszabban idézni, mert két érdekes felvetést 
is rejt e kis bekezdés. Egyfelől azt, hogy Arany versének kontextusa nem annyira a 19. szá-
zadi tudományos vitákban keresendőek (ezekről mindjárt én is szólok), hanem a mecha-
nikus materializmus felvilágosodás korában felbukkanó teóriájában (például Julian Offray 
de la Mettrie-nél). Másfelől egy műfaji javaslatot is tesz, amikor a bölcseleti költeményt  
a felvilágosodás kedvelt műfajához, az episztolához köti hozzá.24 Ilyenformán nem 
annyira belső én vívódásaként olvassa a költeményt, mint inkább filozófiai vitairatként, 
mely per se van a dialógus helyzetében. Innen ugyanis érthetővé válhat a költemény 
töredék mivolta, amennyiben csak a beszélgetés egyik résztvevőjét halljuk, a másik 
fél álláspontját pedig az ő megszólalásaiból következtethetjük ki.

(A költemény vitája a kortársakkal) Mielőtt azonban ebbe az irányba továbblépnénk, 
természetesen érdemes a messzi felvilágosodásba visszavezető longue durée 
érvelések mellé helyezni a vers születésének konkrét kontextusát is. Egyfelől ekko-
riban újfent fellángolt a vita a materializmus kérdésében, másfelől Arany akadémiai 
főtitkárként naprakészen tájékozódott kora természettudományi eredményeiről is.25

 Reviczky Gyula 1874-ben tette közzé Arany mint humorista című tanulmányát  
a Fővárosi Lapok hasábjain. Ebben a legnagyobb elismeréssel szólt Aranyról, s meg-
kísérelte az idős „mester” költészetét új, nemzedéki megvilágításba helyezni. Ehhez 
a humor fogalmát emelte ki, amit ő valamiféle disszonáns érzelemként értett, amely 
egyszerre borús és derűs: „Kacag az emberiségen s megsiratja az egyes embert!”26 
Aranynak akár hízeleghetett volna, hogy az ifjú pályatárs Jézus, Homérosz, Shakes-
peare, Cervantes, Molière, Goethe, Turgenyev mellé emelte őt, ám talán már ezt is 
túlzásnak találta. Azt viszont mindenképp sérelmezhette, hogy Reviczky határozottan 
szembehelyezte Arany vívódó művészetét Petőfiével.27 Ez azonban csak spekulá-
ció – Arany ekkor még nem válaszol semmit. Amit Reviczky humornak nevez, mai 
terminológiával talán – Mihail Bahtyin nyomán – groteszknek nevezhetnénk, s azt az 
olvasatot, melyet Aranyról nyújt – bár magát a szerzőt feltételezhetően irritálta – ma is 
megfontolandónak tartom.28 Reviczky két évvel később szintén a Fővárosi Lapokban 
pontosította humorelméletét. A Humor és materializmus című írás már nem Aranyról 
szól – nem is említi őt –, ám a fogalmi azonosság minden bizonnyal felkeltette Arany

24 Az episztola műfajtörténetéhez lásd Labádi Gergely, A magyar episztola a felvilágosodás   
 korában. Műfaj- és médiatörténeti értelmezés, L’Harmattan – Magyar Irodalomtörténeti   
 Társaság, Budapest, 2008 (Ligatura).
25 Ezek kontextusához lásd Korompay H. János, Hitvallás az anyagelvűség ellen. Arany János:   
 Honnan és hová? = Uő, „Bénúlt idegre zsongító hatás”. Arany-elemzések, Universitas – MTA   
 Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet, Budapest, 2019, 261–267. 
26 Reviczky Gyula, Arany mint humorista, Fővárosi Lapok, 1874, 1006. Modern kiadása: Reviczky   
 Gyula, Arany mint humorista = Reviczky Gyula Összegyűjtött művei, Athenaeum, Budapest, 1944, 476.
27 Kerényi Ferenc, Az elmaradt irodalmi nemzedékváltás tanulságairól = Uő, Színek, terek,   
 emberek, szerk. Szilágyi Márton, Ráció, Budapest, 2010 (Ligatura), 148–152.
28 Z. Kovács Zoltán a Bolond Istók elemzésekor gondolta tovább Reviczky szempontjait:   
 Z. .Kovács Zoltán, „»Vanitatum vanitas« maga is húmor”. Az irónia (korlátozásának) 
 változatai a magyar romantika irodalmában, Osiris, Budapest, 2002, 220–242. Arany János és
 a parodikus irodalom kapcsolatáról lásd Tarjányi Eszter, Arany János és a parodisztikus
 hagyomány, Universitas, Budapest, 2013.
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érdeklődését is. Reviczky itt radikálisan antiidealista nézeteket fejteget. Szinte egy  
az egyben a Honnan és hová? dilemmáját fogalmazza meg:

Azt a halhatatlanságot, melyet az emberiség kezdettől óta sejtett, 
csakhogy tévesen a felhők felett képzelt, megtalálta e földön; érzi 
magában a végtelenséget, az örökkévalóságot. Az emberek nem 
hihetvén többé amaz álmodott ideális világban a halál után arra 
vannak utalva, hogy saját lelkükben keressék az eszményt. Nem  
a gyermekálmok homályos világán, hanem szivük tükörén át nézik a 
földet és a mindenséget. A ki ez uj szellemtől van ihletve, az az Isten 
föltétele nélkül a maga én-jén keresztül, látja az embert. A materialista 
saját egyénisége bélyegét nyomja a földre, holott a theokracia az 
embereket a más – a tökélyesb világ szerint idomítja. A túlvilág hite 
álom volt; a materializmus eszme.29

A humor önellentmondásos karaktere persze itt is megőrződik: hogy „a materializmus 
eszme” nyilvánvalóan paradoxon, amennyiben a materializmus az idealizmus legfon-
tosabb belátása. Azonban ide úgy jut el Reviczky, hogy a materializmus primátusát 
kénytelen hangsúlyozni, a vallást múlt időbe teszi, s annak társadalomfenntartó ere-
jét és lélektani rugóit elemzi. Voltaképpen nem tesz mást, mint Ludwig Feuerbach 
1845-ös Das Wesen der Religion-ját saját humorelméletével ötvözi – mindeközben 
persze e humorelmélet materializmusa visszamenőleg átértelmezi Reviczky korábbi 
Arany-portréját is.
 Arany nyilvánosan erre sem válaszolt, ám a Honnan és hová? mintha konkrétan 
Reviczky cikkére adott reakció volna. „Az anyag halhatatlan” – olvassuk a huszonegy 
éves költő cikkében.30 „Az anyag a halhatatlan” – idézi a szellem primátusát tagadókat 
egy évvel később az akkor hatvan éves tekintélyes pályatárs. Vajon Arany materia-
lizmussal kapcsolatos dilemmáit, hovatovább félelmét Reviczky cikkei ébresztették 
fel vagy táplálták? Mindenesetre sejthető, hogy követte ezeket az írásokat. Amikor 
1878-ban a Fővárosi Lapok szerkesztője, Vadnai Károly verset kér, Arany éppen a Kos-
mopolita költészet című versét küldi el,31 mely nyíltan támadja a fiatal költők csoportját, 
s melyre Reviczky válaszol is.32 Nem szükséges az ún. kozmopolita-vita mélységeibe

29 Reviczky Gyula, Humor és materializmus, Fővárosi Lapok, 1876. június 11., 278. (A szöveg modern  
 kiadása: Reviczky Gyula, Humor és materializmus = Reviczky Összegyűjtött művei, 507.)
30 Reviczky, Humor és materializmus, 1876, 304. (Modern kiadás: Reviczky, Humor és materializmus,  
 1944, 515.)
31 A levélváltás: Vadnai Károly Arany Jánosnak, [Budapest, 1878. március 6.] = AJÖM XIX, 407–408;  
 Arany János Vadnai Károlynak, [Budapest, 1878. június 22. előtt] = AJÖM XIX, 414–415; Vadnai Károly  
 Arany Jánosnak, [Budapest, 1878. június 22.] = AJÖM XIX, 415–416. Arany János, Kosmopolita   
 költészet, Fővárosi Lapok, 1878. június 29., 723; AJM, KK3, 254–257.
32 Reviczky Gyula, Arany Jánosnak, Párisi Lapok, 1878. július 20., 1. (Kritikai kiadása: Reviczky Gyula  
 Összes verse. Kritikai kiadás, s. a. r. Császtvay Tünde, Argumentum – Országos Széchényi Könyvtár,  
 Budapest, 2007, I, 401–402.); Reviczky Gyula, Jogosult-e a kozmopolita költészet? Szegedi Napló,  
 1878. november 30., [1]–[2].
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 merülni,33 elegendő annyi rögzítése itt, hogy Arany meglehetősen kritikusan értékelte 
költő kortársai modernista kísérleteit.
 De persze nemcsak a költő kortársakra (Reviczkyre, Koroda Pálra) érdemes 
figyelnünk. A Honnan és hová? kiinduló és többször visszatérő képe a hullócsillagok-
hoz hasonlítja az emberi életet (majd a hírnevet). Konkoly-Thege Miklóst, az ógyallai 
(ma: Hurbanovo, Szlovákia) birtokán csillagvizsgálót építő tudóst az Akadémia éppen 
versünk születése idején, 1876. június 8-án fogadta levelező taggá. Aranynak az 1877. 
május 27-i közülésről írott főtitkári jelentésében pedig ezt olvassuk: „Az astronomia 
köréből Konkoly l. t. [levelező tag] terjeszté elő hulló-csillag megfigyeléseit s néhány 
állócsillag spektrumát, némely apróbb közleményekkel; ugyanő a napfoltokról és a 
holdnak teljes fogyatkozáskori vörös színéről értekezett”.34 Konkoly éppen fontos 
felfedezések bizonyításán dolgozott, s mintha mind a kettő visszaköszönne Arany 
versében is. Egyfelől a napfoltok vizsgálatával kívánta bizonyítani, hogy a Nap és  
a Merkúr között feltételezett bolygó nem létezik (egy közeli égitest létezésének 
kérdése pedig nem lényegtelen),35 másfelől a Wilhelm von Biela báró által 1826-
ban észlelt üstökös szétesésének korabeli csillagászati szenzációjával foglalkozott. 
Utóbbinak visszatérését az égbolton 1872. november 27-ére várták, ám az üstökös 
helyett látványos meteoreső érkezett a Föld légkörébe. Konkoly-Thege e jelenség 
további részleteivel és leírásával foglalkozott az egykori üstökös további ciklusaiban.36 
Az előbbi kapcsán felidézhetjük Arany versének sorait:

Ah, jobb volna kissé várni,
Nehogy úgy találjon járni
Az a híres tudomány,
Mint ama gyors fénynyel jára,
Mit csillagnak vélt a golyhó,
Ő azt mondá: csak gyúlt pára:
S ím, ma áll, hogy égi bolygó –

Mi lehet még ezután?

És hát a hullócsillagok pályaívét felrajzoló tudós képében ismét Konkoly-Thegére 
ismerhetünk.

33 Komlós Aladár, A „kozmopolita költészet” vitája, Irodalomtörténet, 1953/1–2, 178–193. Újabban:  
 Reviczky Összes verse, II, 904–907; Szörényi László, „…fajtám korcsa: kosmopolita czigány” = Uő,  
 Toldi uram dereka. Arany Jánosról, Nap, Budapest, 2018, 219–225.
34 Arany János, [Főtitkári jelentés] = Arany János, Hivatali iratok 2. Akadémiai évek (1859–1877), s. a. r.  
 Gergely Pál, Akadémiai, Budapest, 1964 (Arany János összes művei XIV. Hivatali iratok 2.), 586.
35 Konkoly Miklós, A Nap és a Merkur között sejtett bolygóról, Természet, 1877/1, 1–6. Konkoly   
 akadémiai székfoglaló előadása is a napfoltokról szólt: [Tudósítás a természet kutatásának hazai  
 állásáról], Természettudományi Közlemények, 1877. február 10., 77–78.
36 Uo., 78. Lásd még H. P., Naprendszerünk harmóniája, Fővárosi Lapok, 1877. május 9., 516–517. Utóbbit  
 idézi: Arany János, Balladák. „Őszikék”. Gondozott szöveg, s. a. r. Kerényi Ferenc, Ikon, Budapest,  
 1993 (Matúra klasszikusok 14), 115.
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(Szellem és anyag) Arany János verse azonban bonyolultabb annál, mintsem leegy-
szerűsíthetnők arra, hogy Reviczky és Konkoly-Thege téziseit, módszereit bírálja.  
Az életet hullócsillaghoz hasonlító nyitány semmi meglepőt nem tartalmaz. Az emberi 
élet a világtörténelem végtelenjében csak aprócska, villanásnyi epizód. (Az, hogy  
a hullócsillag „tűz-barázdát / írva” szalad, csak az utolsó szakaszban kerül újra elő, 
akkor lesz ismét jelentéses – erre még visszatérünk.) A második szakasz („S honnan 
jössz, te lélek...”) újranyitja a beszélgetést: a megszólított lélek ugyanis nem azonos 
az élettel. Bár egyéni perspektívában szól, mégis – áthallásos módon ugyan, de 

– megidézi e szakasz a magyar bárdköltészet nagy dilemmáját az időről. A lélek 
időbeliségének nagy kérdése ugyanis éppen az, melyet a magyar bárdköltészet  
a nemzettel kapcsolatban – legalább Berzsenyi Dániel költészete óta – feszegetett: 
ti. hogy az élet (a nemzeté vagy egyéné, itt mindegy) a születéstől a halálig terjedő 
célképzetben létezik-e, vagy pedig inkább van szó esetében körkörösségről.37 (Ezt 
a vonatkozást, nemzet és egyén sorsának szoros összefonódását erősíti a bölcső és 
sír áthallásos sora, mely a Szózatot alludálja itt.) A „Mily rövid az élet!” tézis ugyanis 
csak akkor igaz, ha a halál a semmibe vezet.
 S a lélek válaszol. A harmadik szakasz rövid enigmatikus sorral indul: „Megfelelsz 
te, lélek.” Megfelelni két értelemben is lehet: 1. a lélek megfelel, azaz válaszol – amit 
innentől olvasandók leszünk, azt immár ő maga, a kétségbe vont lélek állítja; 2. a 
lélek megfelel, azaz önnön sorsa mutatja meg valóját, saját példáján fogja megvála-
szolni a kérdést. E kétértelműség nem lényegtelen. A továbbiakban felrémlik ugyanis  
a szélsőségesen materialista álláspont. S amennyiben a lélek mindezt idézi, voltakép-
pen hasonló paradoxonhoz juthat el, mint Reviczky Humor és materializmusa: önnön 
tagadását fogja mondani. Ebben az értelemben a lélek önfelszámoló monológját 
olvashatjuk. Viszont amennyiben a következő szakasz a lélek küzdelmének képe  
a materializmus támadása ellen, a vers minden zaklatottsága ellenére kibékítő ma-
gyarázathoz juthatunk (s nyilván ezt az utat követték Beöthy Zsolt vagy Császár Elemér 
fentebb idézett elemzései).
 A születéstől halálig terjedő célelvűség és a feltámadás ígéretét hordozó kör-
körösség dilemmája e szakaszban maga is időbeli perspektívába kerül – és tudo-
mánytörténetté lesz:

Volt idő, mikor tagadták
A futamló csillagot:
Semmi az, csak földi pára,
Lobban, és fut, és el-ég.
Most a szellemet tagadják:
Semmi az, csupán anyag,
Agyvelő, vér és ideg.
Összhatása, mely azonnal
Véget ér, ha szétbomol
Agyvelő, vér és ideg.

37 Vaderna Gábor, A költészet születése. A magyarországi költészet társadalomtörténete a 19. század  
 első évtizedeiben, Universitas, Budapest, 2017, 455–456.
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„Volt idő”, amikor a hullócsillag létét is tagadták. S mivel a hullócsillag nem más, mint 
az emberi élet – végső soron magát az életet tagadták ekkor. „Most” az anyag 
uralma alá hajtotta a szellemet. Az „Agyvelő, vér és ideg” tautologikus kettőssége 
utal a helyzet paradoxitására: a szellem e három anyagi tényező eredménye, mely 
az anyaggal együtt születik és semmisül meg – azaz an sich létezik ugyan, de ezt 
a magánvalóságot nem is a forma, hanem a matéria gyűri maga alá. E fenyegetés, 
ahol a szellem „Puszta réme ferde agynak”, miközben maga egy tudománytörténeti 
perspektívában képződött meg (egykor így gondolták, most úgy), aközben azzal is 
riogat (megint áthallás a nemzeti perspektívára!), hogy a századok által ránk hagyott 
tudást számolja fel. Tehát miközben az emberi gondolkodás története egy időbeli 
sorozatban jutott el erre a végpontra – ebből a végpontból fel is számolódik az  
a tudás, mely ide juttatta őt. Ismétlem: nem mindegy, hogy a lélek itt keserűen vonja 
le a következtetést, hogy a felvilágosodás projektuma ide, önmaga végéhez juttatta 
őt; vagy a lélek maró gúnnyal idézi fel az ellenfél álláspontját, s a paradoxonok so-
rozatával jelzi annak tarthatatlanságát.
 Ezt a kérdést nem fogja eldönteni a következő szakasz sem. Itt már a szellem 
ellenfeleit szólítja meg a szöveg. Vajon a lélek beszél? Vagy új beszélő van? Minden-
esetre a paradoxonok folytatódnak: 1. a „jobb fél” (a lélek) anyagként száll sírba („Oh, 
ti, akik jobb felemnek / Már e földön mély sírt ástok”); 2. gondolkodás révén vajon 
miként lehet a gondolkodás-nélküliséghez jutni? („Oly bizonyos hát tudástok, / Hogy 
helye sincs védelemnek? / Nem mond ellen az a szellem; / Mely kutat, hogy támaszt 
leljen / Megtagadni önmagát?”). A beszélő visszatér az előző szakasz nyitóképéhez, 
s ismét a tudománytörténeti perspektívát idézi fel:

Ah, jobb volna kissé várni,
Nehogy úgy találjon járni
Az a híres tudomány,
Mint ama gyors fénynyel jára,
Mit csillagnak vélt a golyhó,
Ő azt mondá: csak gyúlt pára:
S ím, ma áll, hogy égi bolygó –

Mi lehet még ezután?

Azaz: a gyúlt párának vélt anyag mégiscsak égitest volt. Továbbgondolva: mivel  
az égitest maga az élet, éppen az életet nem látta a korábbi tudomány. Amennyiben 
fenntartjuk hát a tudomány tévedhetőségének lehetőségét (pedig a tudomány már 
csak ilyen), úgy könnyen lehet, hogy a szellem materialitásának tétele is tarthatatlannak 
bizonyul. Itt veti közbe a vers azt a szakaszt, mely szinte vallomásos hitet tesz valamiféle 
(bármiféle) metafizikai (vallásos) távlat létezése mellett. A materialista perspektívát 
képviselő tudósnak lesz a hit kinyilatkoztatása után odavetve a kérdés: „Mit hisz  
a tudós? ő lássa.” Ezzel – mint arra amúgy S. Varga Pál több helyütt figyelmeztetett – 
Arany verse azt a Johann Gottlieb Fichtétől származó álláspontot képviseli, miszerint 
az emberek „kizárólag hit által ragadnak meg minden számukra való realitást”,38 s 

38 Johann Gottlieb Fichte, Az ember rendeltetése, ford. Kis János = Uő, Válogatott filozófiai írások, vál.  
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ilyenformán a tudományos álláspontok maguk is – különbözőképpen ugyan, de 
mégiscsak valamifajta – hiten alapulnak.39

 Hit és tudomány összefüggéseinek felállítása után következik az élet összefog-
lalása a szellem és matéria újonnan felállított viszonyrendszerében:

Földi pályám’ a mi nézi:
Annak immár vége lesz,
Vissza senki nem idézi; –
S rövid foglalatja ez:

Így vezeti fel Arany az utolsó strófát, mely ily módon valamiféle rezüméje lesz 
mondandójának. Csakhogy a fentebb előadottak közel sem megnyugtatóak, s  
a hit kinyilatkoztatása, sőt a tudománynak (és minden emberinek) a hit alá vonása 
sem garantálhatja az egyén számára a megnyugvást. „A hullócsillag az élet” általá-
nos metaforája itt már „a hullócsillag az én életem” konkrétabb metaforájává lesz.  
Az első szakaszban az égre „tűz-barázdát” író égitest a zárlatban a beszélő egyéni 
perspektívájában képződik újra: „Egy barázdát én is vontam.” Ami új, az az, hogy  
a hullócsillag önmagában felmerülő dilemmája (pillanatnyiság versus visszatérés) itt 
már a tudomány közbejötte révén ragadható csak meg:

Mély homályban, éjfél tájban,
Kis fény is ha nagynak tetszik,
Hogy a föld körén bolyongtam:
Egy barázdát én is vontam.
Az emberek rá veték
Pillantásukat egy perczig, –
S egy tudós tán megfigyelt
És lapjára, sok száz jelhez

– A hogy csillagfutást felvesz –
Könnyed, vékony karczolással
Rólam is tőn némi jelt,
Mire reggel ő sem ismer;
S összevéti annyi mással
A jövendő nemzedék,
Mely se kérdi tán, se tudja,
Nem is igen lesz rá gondja:
Hogy itt éltem, s a tömegben

Én is lantot pengeték.

 Márkus György, Gondolat, Budapest, 1981, 337.
39 A helyet Arany verséhez köti: S. Varga Pál, „…Virgilje lehet legfőlebb; de Homérja soha” (Arany János  
 és a „népi tudalom”), Irodalomtörténet, 1995/1, 115–116; S. Varga, A nemzeti költészet csarnokai, 591.
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A nyitó szakasz képei kísértenek: sötétben futó fény az élet. Csakhogy az azóta eltelt 
időszakban a materialista tudomány szellemet ért fenyegetéséről és a lélek lehet-
séges válaszáról is értesültünk. Ez a hullócsillag – amennyiben ő egy költő – csak 
recepciós helyzetben értelmezhető, s ehhez szükség van a tudós általi közvetítésre 
is. Figyelemre méltó, hogy az első szakaszban a „tűz-barázda” magát írja az égre, s itt 
is az égre kerül az írásjel. Azonban ennek pillanatnyiságát az sem képes kiterjeszteni, 
hogy egy tudós másolatot készít róla, „sok száz jelhez” felveszi, papírlapra írott jellé 
alakítja. Márpedig ezen áttétel során mintha épp annak elvesztését fájlalná a lírai 
alany, amelynek mindenek felettiségét még az imént állította: a jellé, sőt materiális 
írásjelekké alakulás ugyanis a szellem egyediségét az írásjelek ismétlődésének sze-
miotikai környezetében helyezi el. Ily módon az egyén, aki az imént még tündöklő 
csillag volt, elveszik ezen írásjegyek tömegében, s élete – bár a metafizikai távlatot 
egyszer már visszanyertük – mégiscsak múlandó, s ami még rosszabb: felesleges.40

Emlékeztetnék itt újfent az első kidolgozás címvariánsára és mottójára. A zárlat (e 
„rövid foglalat”) sajátos viszonyt alakít ki a Töredék cím saját belső feszültségével: ti. 
csak az egész távlatában válhat valami töredékessé, miként a metafizikai távlatban 
értékelhető csak az egyén materiális jelek közötti elvesztése. S talán ide idézhető  
az „Exegi monumentum” mottó is: Horatiusnál egy emlékmű (materiális jel) garantálja 
a költő hírnevét, itt ennek épp az ellenkezője történik, hiszen a szemiózis materiális 
fordításai során veszítjük el az időtlenségbe rögzültség lehetőségét. Nem véletlen, 
hogy Arany itt lantot pengető énekesként ábrázolja magát (tehát olyan költőként, 
akinek művészete a szóbeliségben létezik), s pályáját az írásbeli jellé alakítás törli el.

(Modernitás) Arany János alakja a Honnan és hová? végén a tömegben veszik el.  
A modernitástól való félelem hangja ez, melyet oly sokan (a legélesebben talán Babits 
Mihály) szóvá tettek az Arany-líra kapcsán.41 Arany nemcsak érzékelte a modernitás 
új szeleit, hanem kétségbeesett válaszokat adott rá – s tette mindezt elsőként  
a modern költészet poétikai eszköztárával. Senki sem érezte olyan mélyen át a 19. 
század második felének nagy eszme- és társadalomtörténeti változásait, mint ő. 
A modernitás a paradoxonok kora, s ebben az esettanulmányban erre kívántam 
bizonyítékot találni. Miközben Reviczky Gyula egyre-másra próbálkozott a modern 
kihívások számbavételével, poétikájában sokkal hagyományőrzőbb volt, mint Arany. 
Reviczky ugyanakkor észrevette Aranyban a modern költőt (észrevette az ötvenes évek 
lírájának vívódásait, észrevette a Bolond Istók és A’ nagy-idai czigányok modernségét), 
ám Arany nem ismert, mert nem is ismerhetett magára Reviczky rajzában. S mit 
tett Arany? Egy modern poétikájú versben válaszolt, amikor a Honnan és hová? 
soraiban szembenézett a materialitásban elvesző szubjektum problémájával. Tragikus 
perspektívában látta a modernitást – de ő látta.

40 Eisemann György Arany líráját a későromantika poétikájához kapcsolván az enyémhez igen   
 hasonló értelmezését adja e zárlatnak: „A »könnyed, vékony karcolással« az addig   
 imaginált énről leválasztódik egy addig róla szólónak tartott ábra, mely utólagos olvashatóságában  
 végleg megszakítja kapcsolatát a feltételezett beszélővel. A »jövő nemzedék« történő történetisége  
 pedig már a karcolt jeleket veti össze, vagyis nem a mögötte rejlő egyéniség mentén értelmezhető  
 szemiózisra támaszkodik.” Eisemann György, A későromantikus magyar líra, Ráció, Budapest, 2010, 301.
41 Babits Mihály, Petőfi és Arany = Uő, Esszék, tanulmányok. Első kötet, s. a. r. Belia György,   
 Szépirodalmi, Budapest, 1978, 160–180.
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G. István László

 „Vagy ha így nem, 
a vakságnak kiürítem poharát”
arany ŐszIkék-BalladáIról1

Az itt következő gondolatokat tekintse az olvasó szubjektív vallomásnak. Nem vagyok 
Arany-kutató, filológiai tájékozottságom sem teszi lehetővé, hogy új szempontokat 
vessek fel Arany János Őszikék-balladáinak értelmezésében. Csak arra vállalkozhatom, 
hogy a versírói gyakorlatom vezércsillagaként elöl álló és meghatározó Arany-örök-
ség természetét és problematikáját megosszam, hogy valljak arról, amit valami belső 
felkérésnek eleget téve fontosnak érzek.
 A számvetés bipoláris drámájáról kell beszélnem. Hogy számot végső soron 
csak az Isten vet, s ha ember veti, eredményét le nem arathatja – s utána is csak  
a jóisten kötheti kévébe, s vethet más gabonát cserébe helyette. A számvetésről, 
mely jó esetben viadal, héroszi tett, öreg Toldi utolsó tusája, rossz esetben gorgó-
fő-idézés, „húmor nélküli puszta nyomorúság iszonyat”. S ha a jó eset a rossz eset? 
Akkor leborulunk a Háromkirály előtt, mint a sztarec Dimitrij Karamazov előtt, pedig 

– törvény szerint – a Háromkirálynak kellene leborulnia, no nem előttünk, hanem  
a megigéző, embert Isten és Istent ember elé idéző epifánia előtt – mert számot 
csak az Isten vethet, magával, értünk.
 S a viadal kimenetele szükségszerűen lesz „puszta nyomorúság” „en philosophe” 
vagy másképp, mert a célratartott számvetés emberpróbáló hőstette az isteni epifá-
nia kifordított blaszfém dramaturgiája erőterében kontúrozódik: jelenetről jelenetre, 
balladáról balladára keríti el a lényeglátás drámai terét. Az emberi gesztusok sorról 
sorra, versről versre mégis gorgófőt idéznek meg az epifánia teste helyén, a balladák 
sorsról sorsra az elkárhozás, a nyomnélküliség, az eltűnés szellemtereit ragyogtatják 
fel objektivizált ikonként a számvetés személyes hagyatékszálainak szőttesében.  
Az Őszikékben nyolc ikon ragyog. A Tengeri-hántás, Az ünneprontók, az Éjféli párbaj,  
a Híd-avatás, a Népdal, a Vörös Rébék, a Tetemre hívás és A képmutogató 1877 júniusá-
tól novemberig tartó, négy hónapnyi alkotóidő olyan darabjai, melyekben feloldódik  
a reflexió, mely az öreg Arany Toldi-viadalmenetéhez, az önirónia, a szarkazmus,  
a derű, az alkalmiság pátosztalan számvetéssorozatához olyannyira hozzátartozik, 
hogy az epikussá és drámaivá sűrűsödő balladák engedik csak a személyesség 
fogságából kiszakadni, hiszen még a szatirikus-önironikus egyes szám harmadik 
személyű portrék – pl. a Tamburás öregúr vagy a Hírlapárus – is önreflexiót erősítő 
személytelen rajzok, s ezért sem tekinthetők balladáknak.

1 Az Arany János változó időkben című konferencián elhangzott előadás átdolgozott változata,   
 Budapest, KRE, 2017. április 8.
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 Marno János a Literán közölt interjújában beszél fontos, Gesztenyéskerthez 
kötődő sétáiról, melyek során megtisztul az én akaratlagos hordalékaitól, és a szán-
déktalanság, az intenciónélküliség automatizmusában válik a nyelv önműködő meg-
testesülésének médiumává – a görög peripatetikusokhoz hasonlóan megtisztítja 
agyát-lelkét az individuum hordalékaitól. Aranynál a reflexió jelenléte sem zárja ki  
a szándékolatlanságot, hiszen minden nyelvi telitalálat voltaképp a szándéktalanság 
teljesítménye – a költői nagyotmondást a nagy költői mondástól épp ez különbözteti 
meg. Ami akarva van, az csak nagyot mond. A nagy költői mondás nem akar semmit, 
azért adatik meg neki, hogy nagy legyen. A balladák mégis a reflexió hiánya miatt 
átminősítik a számvetés terét, a számvetés felfüggesztésének átmeneti idejében 
(hiszen az Őszikék sorsszembesítő lírai menetében a nyolc vers mindenképp átme-
net) kollektív tudati vagy tudatalatti szintre emelik a szembenézés drámáját. Emiatt 
lesz tán még erősebb a Tengeri-hántás, a Hid-avatás és a Vörös Rébék a többinél, 
mert ezek nem csak egyéni sorsokon keresztül dramatizálják a látomást, hanem  
a kollektivitás sugallataiban fejtik ki hatásukat. Az Ünneprontók is ide kívánkozna, de 
kicsit díszletesebb a szcenikája, a maradék négy vers pedig a bűn, büntetés és bűn-
hődés nagykőrösi balladasémáját teszi impresszionisztikusabbá és szórtabbá. Mind  
a nyolc szöveg azonban inkarnációs pontja a számvetésnek, ahol a király térdel, és nem  
a király térdeltet, ahol a reflexió eltűnése igazi inkarnációs lehetőség. Hiszen amiről 
Marno beszél, az rokon a Pilinszky-vers apokrif inkarnációjával. Pilinszkynél a kimon-
dás voltaképp profán eucharisztia, ahol a nyelv épp attól válik kvázi-szakrálissá, hogy  
az individuális versbeszélő átengedi helyét az eucharisztia nyelvi megvalósulásának. 
Az Őszikék-balladák tehát az én olvasatomban Arany viadalmenetének eucharisztikus 
pontjai, ahol azonban az inkarnációt démonikus kárhozatdrámák töltik ki, s nem vé-
letlen, hogy mindegyikben a megváltatlanság és a kegyelem visszája ölt nyelvi testet.
 No de miért használok katolikus metaforát a kálvinista Arany kései költészetének 
sorsösszegző balladáiról beszélve? Százszorosan megérdemelném a „gondolta  
a fene” megsemmisítő ítéletét, hiszen Arannyal kapcsolatban katolikus szimbólumot 
középpontba helyezni nem stílusos. „Az enyém, ha töröm, ha nem – ez az ünnep; / 
Enyém, ha szidom ez az Isten” – az eucharisztika katolikus képéhez épp azért folya-
modom, amiért az ünneprontónak a pünkösdi ünnep kifordításához szüksége van 
a dudára. A kálvinista értékrendet és számvetéstudatot felforgató jótékony fekete 
mágiához épp a katolikus inkarnáció inverz jelenlétére van szükség. A kárhozatdrámák, 
a megváltatlanság sorsváltozatai a számvetés ördögűző ceremóniájához elkerített 
balladás terek – mind sötét, reflexió nélküli gorgófők az Őszikék önelemző, a lírai 
szerepkört körüljáró, ironikusan önlefokozó, költői sorsot tetemre hívó közegében.
 Milbacher Róbert vetette fel nemrégen, Arany 200. évfordulója alkalmából ké-
szült írásában, hogy a Greguss Ágost óta bűn és bűnhődés viszonylatában olvasott 
balladaértelmezés nem járható út – sokkal inkább, írja Milbacher, a görög tragédiák 
sorstükrében kellene ezeket a szövegeket vizsgálni, és kilépni a zsidó-keresztény 
kultúrkör bűn-bűnhődés kettős fogalomrendszeréből. Igen és nem. Igen – ameny-
nyiben bárki a kiengesztelődés felé vezető út stációinak látná a bűn és bűnhődés 
kollektív sorsdrámáit felvonultató szövegeket. Nem – amennyiben Arany sem lép ki 
az Ünneprontók kárhozatmegidéző balladájában a pünkösdi színhely ellenpontozó 
keretéből. A démonikus kárhozatballadákra úgy tekintek, mint blaszfém eucharisztiák 
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képeire – a rontás és a megrontottság sorsdrámáira, melyek, mint a számvetésfolya-
mat kontúrteremtő helyei, kölcsönös értelmezési keretet kínálnak a számvetésnek.  
A rontás balladái miatt látszik a számvetés elevennek, és a számvetés miatt érzékelhető 
a rontás. A balladák funkciója az ördögűzés locusait megteremteni, de szándéktalanul 
és nem célratartva; a számvetések verseiben pedig a célratartott önironikus szándék-
talanság paradox költői helyét lehet létrehozni. A balladák kontúrjaival szemben válik 
ugyanis a számvetés termékenyen intenciónélkülivé és szándéktalanná. 
 Ilyen előfeltevésekkel újraolvasva az Őszikék ciklusát, a Tengeri hántás és  
az Ünneprontók intenció nélküli végzetballadái a Tamburás öregúr és a Mindvégig 
rezignált számvetései közé íródnak – a Mindvégig a Tengeri hántás zárlatának ódai 
emelkedettségét, az Ünneprontók pedig a Tamburás öregúr szubverzív tónusait 
visszhangozza. Ugyanígy a Régi panasz és Az öreg pincér számvetései fogják össze az 
Éjféli párbaj kárhozatfutamait, a Meddő órán elégikus önreflexív dala és a Kortársam R. 
A. halálára alkalmi verse pedig a Híd-avatást. A Népdal játékosan vad bosszúdrámáját  
a Hírlapáruló ironikus portréja és a Végpont, Még egy elégico-önironikus epigrammái 
keretezik, a Vörös Rébék ördögűző rontásballadáját az Ex tenebris alternatívákat 
felvonultató önsors-számvető epigrammája és az Intés ars poetikus parainesise 
fogja közre, az Intés és a Dal fogytán keserű önironikus és elégikus önreflexiója 
keríti el a teret a Tetemre hívás melodramatikus bűnhődés-balladájának, hogy végül  
a Képmutogató, a kárhozat stációit Biblia pauperumként bemutató végzetballadáját  
a Formai nyűg ars poetica-szerű önreflexív epigrammája fogja a Dal fogytánnal együtt 
a számvetés satujába.
 „Vagy ha nem, a vakságnak / Kiürítem poharát”  – az Ex tenebris Vörös Rébéket 
felvezető sorai az Őszikék-balladák lényegi rítusait járják körül: az ördögűzéseknek 
eucharisztikus funkciója van, a balladák mint szakrális tettek, perfomanszok a „vak-
ság poharát ürítik fenékig”. „De szemét ne bántsa senki: / Azzal elbánok magam”  –  
a rontás szellemét és alakváltozatait így lehet módszeresen, de szándéktalanul, bal-
ladáról balladára megidézni, és ezzel nem legyőzni, de az elhatárolással berendezni, 
az eucharisztia értelmében inkarnálni a számvetés hitelességének érdekében.
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Irodalom és tudomány között
szerB antal: Magyar irodaloMtörténet

Tartogat-e még egyáltalán felfedezésre valót Szerb Antal Magyar irodalomtörténete? 
A mű címe figyelmesen olvasva mintha hiányos lenne. Miért Magyar irodalomtörténet? 
A műfaj hagyományrendjébe A magyar irodalom története, vagy A magyar irodalom 
történetei alakok illeszkednének hézagtalanul, esetleg az Egy magyar irodalomtör-
ténet. A cím betöltetlen helye utalhat határozott és határozatlan névelőre is, az egyik 
távollétében azonosságot, tárgyszerűséget és valamiféle teljességet tételez, a másik 
részlegességet, esetlegességet és lezáratlanságot. A Magyar irodalomtörténet emel-
lett iterábilis alakzat, vagyis idézve változatlanul nem ismételhető meg. Az elliptikus 
tárgymegjelölés mozgásba hozza a helyettesítések játékát, halasztódó különbö-
zést írva a szövegbe az olvashatóság/olvashatatlanság lehetőségi feltételeként. Mi  
a különbség a Magyar irodalomtörténet és A magyar irodalom története között?
 A címválasztás, Magyar irodalomtörténet mintha a pályázat kiírójának feladat-
szabására, kifejezett elvárására felelne: „Bontakozzék ki belőle a magyar irodalom 
és a világszellem kölcsönhatása, de éles körvonalakban emelkedjék ki a műben 
a magyar zseni minden más néptől különböző sajátossága.” (Szerb Antal: Magyar 
irodalomtörténet, Magvető, Bp., 2019. 7. – a továbbiakban erre a kiadásra vonat-
koznak a lapszámok zárójelben.) A tulajdonság, a magyar jelleg kiemelése azon-
ban itt nem pusztán pontosítja a jelzett szó jelentését, ennél jóval többről van szó.  
A nemzeti látószögre vonatkozó magyar jelző ugyanis névelő nélkül használva az 
önelvű rendszerezés azonosító megnevezésére szolgál az irodalomtörténet-írás 
korabeli hagyományában, jelesül Horváth János szótárában, közelebbről a Magyar 
irodalomismeret című művében, amelyet átemel kisebb módosításokkal A magyar 
irodalom fejlődéstörténetébe. Horváth az irodalmi alapviszony valamennyi össze-
tevőjének az átfogó vizsgálatát nevezi névelő nélkül magyar irodalomtörténetnek: 

„külön összefüggések egyike sem nevezhetné magát magyar irodalomtörténetnek. 
E név csak oly munkát fog méltán megilletni, mely, ha majd a szükséges részletta-
nulmányok elvégeztettek, felöleli mindazon tényezők összességét, melyek a maguk 
változásával és egymásrautaltságával az irodalmi alapviszony történelmi megva-
lósítását eszközölik, s eredményeiket az irodalmi tudat eszméletébe öntik együvé.  
Az az irodalomtörténet méltán nevezheti majd magát magyar irodalomismeretnek. 
Ma még csak jámbor szándék ily mű megírása.” (Horváth János: Magyar irodalomis-
meret – A rendszerezés alapelvei. Minerva, 1922. 1. szám, 207, illetve: Horváth János: 
A magyar irodalom fejlődéstörténete, Akadémiai, második, változatlan kiadás, Bp., 
1980. 70.) Az irodalmi alapviszony Horváth elhíresült meghatározása szerint „írók és 
olvasók szellemi viszonya írott művek közvetítésével: ennél elvontabb, szélesebb s 
egyszersmind igazabb alapra aligha lehet visszavezetni az irodalom állandó lényegét.” 
(Magyar irodalomismeret 196., A magyar irodalom fejlődéstörténete, 62.) Szerb Antal 
a kortárs irodalomtudomány szemléletformáló művelői közül Horváth Jánost emeli 
ki, egykori egyetemi tanárát, fejet hajtva „módszeressége és tudósi méltósága” előtt. 
(492.) A mester több lényeges kérdés tekintetében adhatott szellemi ösztönzést  
a tanítványnak a Magyar irodalomtörténet megírásához.
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 Szerb Antal a magyar irodalom nemzeti sajátságait európai távlatból szemlélte, 
ez nála az „egységes szempont” a történeti áttekintésben: „Önmagából nem lehet 
jelenségeit megmagyarázni, hanem csak az európai fejlődésből, és talán végső, me-
tafizikai értelmét sem önmagában hordja, hanem az európai kultúra rendeltetésében.” 
(17.) Szerkezetét tekintve „a magyar irodalom az európai irodalom miniatűr mása” (19.), 
a „magyar értékek európai értékek.” (19.) Horváth János felfogásában korántsem fe-
szültségtől mentes az összhang magyar irodalomtörténet, vagyis önelvű rendszerezés 
és nemzeti jelleg között: „a nemzeti elv nem kizárólag az irodalomé, nem saját elve 
az irodalmiságnak. Már pedig az irodalomtörténet önálló, vagy önállósulni kívánó 
tudomány-egyed; a nemzeti elv alá foglalva azonban segédtanulmány szerepére 
utaltatik, csak egyik ágává tétetik meg az összes nemzeti történetnek.” (Magyar iroda-
lomismeret, 190.) Amennyiben az irodalom változó fogalma a történeti rendszerezés 
elve, a jelentés fokozatos szűkülésének folyamatával lehet számolni: „magyarországi, 
magyar nyelvű, nemzeti tartalmú, művészi. Minden utóbbi fokozat tovább szűkíti  
a megelőzőt.” (A magyar irodalom fejlődéstörténete, 57.) A felsorolás végén álló „mű-
vészi” fogalmán „a nemzeti szellem művészi megnyilatkozásai” értendők Beöthynél. 
Vele ellentétben Szerb Antal csatlakozik korának törekvéséhez, és szélesíti az irodalom 
fogalmát, de a nem magyar nyelvű „itt lakó kisebb népek irodalmát, mely az egész 
fejlődése szempontjából, nyelvük ismeretlensége miatt is, hatástalan volt”(20.), nem 
tárgyalja, ugyanakkor az utódállamok magyar irodalmát áttekintve üdvözli, hogy 
az „Erdélyi Helikon megtalálta a kontaktust Erdély nem magyar népeivel, a rokon 
kisebbségi sorsba került szászokkal és a románokkal is.” (511.) A kisebbségi lét iránti 
érzékenységét tanúsítva is kénytelen kiindulópontként leszögezni, hogy a szelekció 
kérdésében a „következetes elvi állásfoglalás [...] lehetetlen.” (20.) Kivételt a magyar 
nyelvűségre szorítkozás alól a nemzeti szellemű latin irodalommal tesz. Bírálja Toldyt, 
mert nem szólt érdemben a 18. századi latin nyelvű irodalom értékeiről: „hallgatása” 
a nemzeti szempont kizárólagos érvényesítésének következménye. Szerb Antal 
összefoglaló áttekintése elsősorban azt helyezi előtérbe, miben hasonlít a magyar 
irodalomtörténet strukturális értelemben az európaira: ebben a tekintetben viszont 
Toldy követőjének bizonyul. Vonzó lehetett Horváth János iránymutatása, az átfogó, 
egynemű rendszerezés szorgalmazása, mivel az egyes tudományszakokon belüli 
kisebb területek további felosztása, elaprózódása és „szétkülönülése” nem segíti elő 
a rendszeres irodalomtörténeti szintézis megalkotását.
 A Magyar irodalomtörténet összetett és ellentmondásos módon viszonyul  
az irodalomtörténet-írás nemzeti hagyományaihoz. Ahogy én látom, Szerb Antal ironikus 
szellemi alapállása és újszerűségre törekvő beszédmódja nem feleltethető meg sem  
az elkötelezett követő, sem pedig a lázadó kánonromboló ismert befogadásképletének. 
 Makkai Sándor előszava kegyelemszerű adományként ünnepli a mű megszületé-
sét a megajándékozott magyar közösség nevében: „illatozzék belőle az élő és teremtő 
magyar lélek”, „Szeretettel, örömmel, szolgáló indulattal, reménykedő bizalommal 
odatesszük a magyar lélekcsalád ünnepi asztalára...” (8.) A Magyar irodalomtörténet 
szerzője azonban nem tekinti magát beavatott üzenetvivőnek az égi és a földi szférák 
között. Az olvasó üdvözlésében már halvány nyomát sem találni a transzcendens 
közvetítői szerep ismertetőjegyeinek. Szerb Antal műve a nemzeti irodalomtörténet 
hivatását, s az irodalomtörténész nemzeti küldetését illetően kétségtelenül 19. és 20. 
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századi mintákhoz kapcsolódik, hiszen minden emberi mű „a meglevő, a már-itt-levő 
dolgok rendjébe születik bele, és a már-itt-levő dolgok előre meghatározzák.” (12.)  
A Magyar irodalomtörténet szerzője már nem érvényesít üdvtörténeti távlatot,  
a nemzeti elbeszélés közösséglélektani szerepét azonban nem hatálytalanítja, jóllehet 
hivatásértelmezése a szakralitástól a szakszerűség irányába mozdul el: „ma a magyar 
írás sorsával foglalkozni újra nemzeti tett.” (9.) Szerb magyar irodalomtörténetet ír, de 
nem tulajdonít a romantika fogalmai szerint nemzetalkotó küldetést saját művének, célja, 
hogy a közönség eleven kapcsolatba kerüljön a magyar szellem múltjával: „Minálunk 
az irodalom története, a szellem folytonosságának az ápolása” (9.). A megszakítatlan 
hagyomány helyreállítása és összekapcsolása a jelennel más népek kultúrájában nem 
feladat, de adottság: „A franciák legmerészebb avantgárd íróiban is benne cseng 
valamiképp Pascal és Racine szava.” 89.) Szerb Antalnak a magyar irodalom kezdeteire, 
az őskorra és az ősvallásra vonatkozó szkeptikus megállapításai kétértékűek, a komoly 
hangvételű eredetkutatásba játékos irónia vegyül. A Magyar irodalomtörténet egyik 
lényeges feladatának tekinti a szétszóródott magyarság egységének a megerősítését 
a közös kultúra művelése alapján: „Magyarnak lenni ma nem állami hovatartozást 
jelent, hanem az érzésnek és gondolatnak egy specifikus módját, ami ezer év érté-
keiből szűrődött le: kultúrát.” (9–10.) Szerb igyekszik egyensúlyt tartani kétféle mérték, 
a nemzeti közösségre gyakorolt szellemi hatás, illetve a tudományos elvárásoknak 
megfelelő minőség között. Ennek az egyensúlynak a megbomlását érzékelve bírálja 
Beöthy kis-tükrét. Funkciótörténeti áthelyeződésre az irodalom és a tudomány kö-
zött – Dávidházi Péter kutatásai szerint – még a millennium időszakában is adott volt  
a lehetőség: az úgynevezett „nemzeti nagy elbeszélés” Beöthy főművében öltött testet. 
A magam részéről az irodalomértés megváltozott kultúrájának jeleként értelmezem, 
hogy Szerb Antal irodalomtörténete a kis-tükröt elsősorban mint meggondolkodtató 
jelenséget tartja számon, enyhítve az első kiadás ennél szigorúbb értékelésén, de 
továbbra is érzékelhető szakmai távolságot tartva Beöthy mértéktelen nemzetnevelői 
lelkesültségétől. A magyar irodalom kis-tükre kedvezőtlenre fordult recepciójának  
a határozott jele feltűnik már Horváth Jánosnál, jóval korábban, a Magyar irodalomisme-
ret idevágó értékelésében. Kétségtelen, hogy az irodalomtörténet-írás hagyományait 
kutató számára nemzetalkotó közösségi szerep és tudományos jelentőség egyaránt 
fontos vizsgálati szempont lehet. Magától értetődő, hogy a kétféle távlatból nyert 
kép nem vág egybe. Amennyiben funkciótörténeti nézőpontból vesszük szemügyre, 
s a nemzeti eposz egyik műfaji áthelyeződésének tekintjük Beöthy egykor népszerű 
művét, A magyar irodalom kis-tükre becsesebbnek mutatkozik tényleges tudo-
mányos hozadékánál, amivel hozzájárult a szakszerű történeti irodalomértelmezés 
kibontakozásához. Lehet nemzeti nagy elbeszélésként olvasni, ebben az esetben a 
közösség lélektani hatása számít mérvadónak. Ha nagy elbeszélésen nem pusztán a 
tudás igazolásának egyik jellegzetes narratív formáját értjük, hanem poétikai alakzatot 
is, s ez az összefüggés Lyotard megközelítésében is alapvető, akkor elkerülhetetlen  
a viszonyítás a korabeli irodalmi környezethez, jelesül a századvégi próza szövegszer-
vező eljárásaihoz, elbeszéléstechnikai újításaihoz, s efféle összehasonlításban a grand 
recit talán még az eddiginél is előnytelenebb színben tűnhet fel: „Ez irodalomnak 
utolsó és legnemesebb hajtása [...] Mikes Kelemennek a múlt század közepéről való 
Törökországi levelei, melyek a magyar prózai stilt elejétől jellemzett erőhöz az elmés 
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fordulatosság s a báj varázsát csatolják. A rodostói emigráció viselt dolgairól és élet-
módjáról szólnak; de inkább egy meleg és igaz szív belső történetéről, mely bukott 
ura iránt is megtartja rajongó hűségét, a Márvány-tenger partján is szíve melegével 
őrzi vesztett hazája képét, katholikus áhítatában is táplálja kálvinista fatalizmusát s 
egyre zorduló magányába is elviszi gyöngéd emberszeretetét.” (A magyar irodalom 
kis-tükre, 53.) Az elődök lebecsülése távol áll Szerb Antaltól, összegző értékelésében 
azonban iróniával vesz búcsút Beöthy idejétmúlt retorikájától: „Zengő szónokiassága  
a panegyricus hangja, nem a históriáé. Jelzős és körmondatos dicsőségből egyfor-
mán kijutott kicsi és nagy költőnek, árnyalás és pátosz-fokozat nélkül.” (413.) A szá-
zadforduló prózairodalmához viszonyítva, ha nem csalódom, Beöthy beszédmódja 
kirívóan régies, szinte nem is illik bele saját korába. Ennek az értekező nyelvnek nincs 
folytatója a jelentősebb irodalomtörténészek körében, ugyanakkor a kánoni rangjából 
fokozatosan veszítő mű a harmincas években még megkerülhetetlennek számított.
 Ahogy én olvasom, Beöthy elbeszélése központosított struktúrájú: szervező 
elve a „nemzeti lélek”, melynek feladata az irányított irodalomtörténeti rendszere-
zés koherenciájának a biztosítása. A „faj lelki típusa” egyfajta szilárd kezdőpontként 
szolgál, amelyből kifejlik, létrejön, illetve megalkothatóvá lesz a nemzet fogalma.  
Az alap, az alapelv, a középpont tehát részben jelenlévőre megy vissza, részben pe-
dig létrehozott. Ezt az ellentmondásos koherenciát a „nemzeti” mint központosított 
struktúrafogalom hivatott megszilárdítani: „míg alig van Európában nemzet, mely  
a legkülönfélébb népelemeknek oly erős és szinte szakadatlan vegyülését mutatná: alig 
van egyszersmind olyan is, mely mindennek ellenére az alapító faj lelki típusát oly híven 
és félreismerhetetlenül megőrizte volna.” (Beöthy Zsolt: A magyar irodalom kis-tükre. 
Budapest, Athenaeum, 1896. 7.) Efféle kettősség Szerb Antal fogalomhasználatában 
is érzékelhető, amennyiben a „nemzeti eidosz” nála nem a végső, felcserélhetetlen, 
jelenlétként meghatározható lényeg megnevezésére szolgál. Szellemtörténeti kiinduló-
pontjából következően bizonyos fenntartással hozza szóba a magyar irodalomtörténet 
kezdetei kapcsán a „nemzeti eidosz” fogalmát: „Folklór, totemállat és népmese még 
nem tartoznak a szellem történetéhez, még nem kifejeződései a nép eidoszának. 
Ezek még mind szellemen inneni formák, éppúgy, mint azok a primitív látásmódok, 
melyek a nyelv történetében maradtak ránk.” (27.) A „nemzeti eidosz” helyettesítő 
metaforái a későbbiekben oly sok mindent jelentenek, hogy fokozatosan aláássák 
a nemzeti „lényeg”, „eszme” jelentését: „a magyarság a kereszténységgel szemben 
passzíve viselkedett, nem volt semmi olyan reakciója, melyből a magyar eidoszra 
lehetne következtetni, hacsak nem maga ez a passzivitás.” (30.) „Misztótfalusi Kis Miklós 
hazajött, hogy megmentse a magyar betűket. [...] Ő, Szenci Molnár Albert és Apácai 
Csere János voltak az elsők, akikben a nemzeti eidosz, mint szellemi érték öntudatra 
ébredt. Ők hárman feláldozták külföldi sikerüket és magasabb nyugati életformájukat, 
hogy a nemzeti kultúráért küzdhessenek a legsötétebb, leghálátlanabb esztendőkben.” 
(65–66.) „Legfőképpen külsőséges megnyilvánulásaiban kap erőre a magyar eidosz: 
magyar viselet, magyar szokások, Apor Péter és Gvadányi magyarság-koncepciója.” 
(198.) A „nemzeti eidosz” sajátságait kutatva Szerb Antal távolságot vesz a teleologikus 
történetmondás 19. századi hagyományától, s valódi ironikushoz méltóan, két szélső 
álláspont között helyezkedik el. Az egyik felfogás szerint a nemzeti eidoszmagában 
hordja fejlődésének kezdettől fogva adott belső célját, ezzel szemben a másik vég-
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letet a nemzetfölöttiség elképzelése jelenti. A középpont áthelyeződése tekintetében 
ezúttal már csak A magyar irodalom kis-tükrének a példájára utalhatok Szerb Antal 
megvilágításában: „A nemzeti eidoszról alkotott képzete sajátságosan egyoldalú:  
a faji karakter lényegjegyei szerinte az önérzet, a nyíltság, a biztosság, határozottság, 
az egyenesség. Ezek a vonások csakugyan jellemzik a magyar úri osztályt, de éppúgy 
el lehet mondani mindezt az angol dzsentriről, a porosz junkerről és az orosz bojárról, 
általában minden nemzet úri osztályáról. A magyar eidosznak azok a mélyebb vonásai, 
amelyek úrban és nem-úrban, régi és új magyarságban egyformán megnyilatkoznak, 
zárva voltak szemlélete elől. Magyarság-felfogása a dzsentritársadalom vetülete volt.” 
(413.) A „nemzeti eidosz” jelentése változó értelmezői távlatok függvénye a Magyar 
irodalomtörténetben, s ez a nézőpontfüggőség érvényes a finitizmus fogalmára is: 

„A magyar szabadságot nem lehet értelmi úton összetevőire felbontani — annyira 
érzelmi jellegű és annyira a faj finitizmusának, ősi és alapvető függetlenségi vágyának 
a vetülete” (304.), „Arany János népköltői attitűdje jellegzetes magyar finitizmus: ismeri 
a határait és nem akarja túllépni, nem akar idegen területre lépni, hogy megőrizze 
lelke függetlenségét.” (358.) Szerb Antal az applikáció-történet áttekintésével világít 
rá arra, hogyan alkotta meg az irodalom és a tudomány a „nemzeti eidosz” képzetét, 
a „magyar finitizmus” megkülönböztető jellemvonását a változó időben.
 A nemzet fogalom nyelvi-poétikai megalkotottságának a vizsgálata történet-
mondásos művek esetében elvileg legalább olyan fontos lehet, mint a tudomá-
nyos eredmények számbavétele, azok elméleti-módszertani megalapozottságának  
a mérlegelése. Ezt igazolja Szerb Antal Magyar irodalomtörténetének az idevágó 
részlete a Törökországi levelekről, mivel abban mintha megjelennének a nemze-
ti eposz közösséglélektani szerepét átvett irodalomtörténetek nyelvemlékeinek 
lenyomatai: „Mikes összetett lényében és sokfelé hányatott életében az alapvető,  
a legfontosabb mégis az erdélyi származás. Mikes volt a legerdélyibb erdélyi, talán 
éppen azért, mert hazája földjét egy hosszú életen át nem láthatta viszont, csak mesz-
sziről, hegyek ormáról, a »köpönyegét«. Mindig székelynek mondta magát, és nem 
magyarnak, fordításait székely nyelvre fordította; ha az erkölcsi posztulátumot érezte 
önmagában, akkor mindig a »nemes erdélyi vér« szólalt meg benne és mindhalálig 
az erdélyi asszonyokat vallotta legszebbeknek. Benne teljesedik ki az erdélyi szellem 
önmaga felé forduló, magát tanulmányozó iránya” (164.)
 Szerb Antal a pályázati kiírás elvárásának megfelelve a nemzeti egység és össze-
tartozás tudatát megerősítő magyar irodalomtörténetet írt. Számos műről tett érzékeny 
megállapítást, amelyek figyelemre méltónak bizonyultak a későbbi értelmezők számára, 
s máig nem veszítették el megszólító erejüket. Újszerű szemlélettel, szellemtörténeti 
látásmóddal jelentkezett az irodalomtörténet-írásban. Alkalmazott módszereit tekint-
ve kezdeményezőként lépett fel. A szaknyelvet, minden túlzása és olykor könnyelmű 
megfogalmazása ellenére, az élőbeszéd elevenségével frissítette föl. A Magyar iro-
dalomtörténet a fenti erényei okán érdemes a mai olvasó figyelmére. Beöthy kis-tükre 

– Szerb Antal megközelítésében – elsősorban jelenségként, a magyar nemzettudat 
alakításában betöltött szerepe alapján kaphat méltó helyet az emlékezetben.
 A Magyar irodalomtörténet szerzője ötvenkilenc alkalommal hivatkozik Toldy 
Ferencre, jobbára az irodalmi élet szerveződése kapcsán, emellett egyetértéssel, 
saját állítását megerősítendő, de akad példa nézetkülönbség megfogalmazására, mi 
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több, ellenvéleményt kifejező ironikus eszmefuttatásra is. Szerb Antal varázstalanítja 
a nemzeti nagy elbeszélést, égi távlatát leszállítja a Földre: „A Toldi-monda keletke-
zése irodalomtörténet íróinknak alkalmat adott számos bravúros elmélet kiépítésé-
re. Toldy Ferenc ősmagyar istenséget sejtett Toldiban. Alig van a világ-folklórnak 
olyan hőse, akinek a vele való rokonságát meg nem állapították volna. Nemrégiben  
az után kiderült, hogy Toldi is csak ember volt.” (73.) Toldy Ferenc érdemeit magasztalva 
Szerb Antal finoman rátapint a nemzetközi viszonyítás termékeny ellentmondására:  
a világirodalomhoz fűződő kapcsolat erősítése, még ha az összehasonlítás esetenként 
túlzó és egyoldalú is, gazdagítja a magyar irodalom önszemléletét: „a magyar irodalom-
ban mindennek kell lennie, ami a német irodalomban van: a krónikák felboncolásával 
megkonstruálja a magyar »mondaköröket«, melyek mindmáig kísértenek az irodalmi 
tudatban – feltételezi, hogy volt naiv eposzunk, misztériumdrámánk, népköltészetünk 
a régiségben, német értelemben vett klasszicizmusunk, melyet szükségképpen felvált 
a romanticizmus az újabb korban. Ez a rendszer, bár gyakran túlzásokba tévedett, 
alapjában véve a magyar irodalom struktúráját sokkal gazdagabbá tette, az egyes 
jelenségeknek nagyobb távlatot adott, mint hogyha Toldy nem mérte volna a magyar 
irodalmat a némethez, csak önmagában vizsgálta volna.” (376.)
 Szerb Antal hivatásértelmezése a lelkiismeretes, elkötelezett tudós tanár erkölcsi 
magatartásához áll a legközelebb. Az irodalomtörténet taníthatóságával kapcsolatban 
Szerb Antal a középiskolai oktatás örökletes hibáit – többek között – az adathalmozást 
és a nehézkes szaknyelvet hozza szóba, s nem kizárt, hogy e felismeréshez Beöthy 
kis-tükre is példával szolgált, hiszen a középiskolai oktatásban egészen az 1920-
as évek végégig alapkönyvnek számított. Szerb a klasszikus irodalom tanításának  
a hiányait igyekszik pótolni, illetve ellensúlyozni kívánja az életrajzi szövegértelmezés 
egyoldalúságait, kárpótolva a tanulókat az olvasás elmaradt öröméért: „Az iskolai 
irodalomtanítás rendkívüli haszna, hogy bizonyos közös szellemi alapot ad minden 
magyarnak [...] De veszedelme is van [...] hogy irodalmunk mindvégig megmarad csak 
iskolai emléknek, nem válik a felnőtt ember életének eleven részévé.” (10.)
 A harmincas évek irodalmi kultúrájában az esszé vállalkozhatott olyan föladat 
elvégzésére, amelynek a tudományos értekezésben a jelenhez közeledve egyre ke-
vésbé maradt helye. Rezignált sóhajjal szokás megállapítani, hogy Szerb Antal Magyar 
irodalomtörténetéhez fogható mű máig nem született, s egyre inkább elérhetetlen 
ábrándnak tűnik az egyedülálló teljesítmény megismétlése. A még ismeretlen alkotó 
tehetség felfedezésének igézetében legutóbb a Széchenyi Irodalmi és Művészeti 
Akadémia írt ki pályázatot 1994-ben a hazai kortárs magyar irodalom történetének 
megírására: „Szerb Antal klasszikus munkájához hasonlatosan, az írói esszé szemlé-
letével és módszerével ábrázolja a második világháború befejeződésétől napjainkig 
(1945–1990) ívelő korszak irodalmi folyamatait és törekvéseit, meghatározó írói sze-
mélyiségeit és jelentős életművekben gazdag eredményeit, továbbá irodalmunk 
általános történeti szituációját és ebből eredő problémáit.” A felhívásra mindössze 
egyetlen, műkedvelőnek minősíthető munka készült el. A kudarc lehetséges oka szá-
mos, ezek között talán érdemes egyet szóba hozni: Szerb Antal korához viszonyítva 
jóval szűkebb lett az átjáró az írói és a tudósi hivatás között, s ennek megfelelően ma 
élesebben elválik egymástól az esszé a szakszerű értekezéstől. A harmincas évekhez 
képest a 20–21. század fordulóján jóval több főhivatású irodalomtörténész működik, 



a tudományos kutatásra szakosodott intézményrendszer pedig messze tagoltabb és 
kiterjedtebb. A szigorúan körülhatárolt tudományos kutatási programok ugyanakkor 
nem támogatják a kultúra kétféle rendszerének a kölcsönösen előnyös együttélését, 
s ez fordítva is érvényes.
 1930 „június havában”, egészen más körülmények között írói és nem tudományos 
közösség hirdetett pályázatot. Az Erdélyi Helikon már a nevéből következően is foga-
dókésznek mutatkozott a szépirodalommal érintkező irodalomtörténeti pályamű iránt. 
Szerb személyes hangvételű kézikönyve messzemenően igyekezett kielégíteni ezt a 
hallgatólagos elvárást. A felhívás szellemében azonban a pályaműnek a tudományosság 
követelményét is teljesíteni kellett, s erre a Magyar irodalomtörténet szerzője késznek 
mutatkozott: szakszerű módszertani bevezetőjében a komoly értekező hangján szólal 
meg, s kerüli a későbbiekben egyébként rá jellemző játékos iróniát.
 A Magyar irodalomtörténet védjegyévé vált könnyed hangvétel, s tegyük hoz-
zá, az olykor öncélú, frivol tréfálkozás mindig is megosztotta a szakmai közönséget.  
A Magyar irodalomtörténet töretlen népszerűségét tanúsítja a Magvető új kötete, 
mely a mű Révai kiadónál 1935-ben megjelent – 2016-tól pdf formátumban is hozzá-
férhető (https://mek.oszk.hu/14800/14871/) – második, átdolgozott kiadása alapján 
készült. Pálfy Eszter írta az utószót és a jegyzeteket, s gondozta a szöveget: a mai 
helyesírásnak megfelelően átalakította, a pontatlan évszámokat és idézeteket javította, 
rövid és velős indoklása szerint ugyanis „Berzsenyinél is ront Szerb.” (514.). A sajtó alá 
rendező szigora nem túlzó, hiszen Balassi, Zrínyi, Vörösmarty vagy Arany versidézetei 
sem makulátlanok a szerző által javított utolsó szövegváltozatban.
 A tudomány önállóságának képviselete nemcsak megengedi, de egyenesen 
feltételezi az irodalmi esszé saját, mással nem helyettesíthető hivatásának az elisme-
rését. (Magvető)

DOBOS ISTVÁN

Az irodalom története 
és fenomenológiája
kulcsár szaBó ernŐ: Költészet és KorszaKKüszöb. KlassziKusoK 
a Modernség fordulópontján

Kulcsár Szabó Ernő legújabb tanulmánygyűjteménye közel egy évtized kutatási 
eredményeit fogja közre. Ez a tény már csak azért is jelentős, mert egy ilyen léptékű 
kutatási szakaszt reprezentáló gyűjtemény szükségszerűen és nagy erővel jeleníti 
meg azokat a tendenciákat, amelyek a szerző érdeklődését és tájékozódását a tanul-
mányok keletkezésekor meghatározzák. AKöltészet és korszakküszöb tehát maga is 
különösen éles megvilágításban mutatja fel azokat a főbb összefüggéseket, melyek 
a szerző 2010-es évekbeli irodalomértelmezői és -elméleti munkásságát formálták, 
módosították – habár könyveire korábban is jellemző volt a folytonos megújulás 
(új kérdésirányok beemelése a tudományos irodalomértés horizontjába, továbbá 
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a meglévők súlypontjainak áthelyezései). Az effajta megújulás Kulcsár Szabó Ernő 
– mint a legnagyobb hatású kortárs magyar irodalomtörténész – esetében rendre 
összekapcsolódik a magyar irodalomtudomány tájékozódási irányainak megújulásával 
(hermeneutika, médiatudomány, filológia stb.). Ennyiben tehát a kötet megjelenése 
nemcsak azért rendkívül jelentős esemény, mert az utolsó megjelentetett kötet 
(Megkülönböztetések. Médium és jelentés az irodalmi modernségben, Akadémiai, 
Budapest, 2010) óta majdnem tíz év telt el – bár ez már önmagában is fontos, hiszen 
ez alatt az idő alatt egy teljesen új generáció lépett a tudományos színtérre –, hanem 
azért is, mert a szerző munkássága évtizedek óta meghatározó erővel bír a hazai iro-
dalomtudomány történeti-elméleti orientációjának és önértelmezésének tekintetében.
A kötet írásaiból három domináns kérdezési irány rajzolódik ki: (1.) a hangoltság irodal-
mi fenomenológiájáé, (2.) a későmodernség irodalomtörténeti korszakküszöbének 
összetett poétikai-retorikai konfigurációjáé, valamint (3.) az irodalomtörténet-írás 
teoretikus dilemmáival való szembenézésé.
 (hangoltság) A Hogyan történik a hangulat? A hangoltság „materialitásának” 
irodalmi fenomenológiájához című, gondolatvezetését Martin Heidegger filozófi-
ájában megalapozó értekezés felől nézve a hangoltság mindenekelőtt a – világra 
való ráutaltságban megragadhatóvá váló – jelenvalólét feltárulásának egy kitüntetett 
módja, mely megelőzi a reflexivitás összes formáját, így az érzékleti (testi) és kognitív 
(tudati) viszonyokat is. A hangulat történésjellege, és annak „áramló, diffúz, hullámzó, 
oszcilláló vagy interferáló konfigurációi” (209.) a lét temporalitását nyilvánítják meg.
Kulcsár Szabó Ernő ezt a hangulatfogalmat vonja összefüggésbe, egyúttal ütköztetve 
is azok belátásaival, Hermann Schmitz újfenomenológiai vizsgálódásaival, melyek 
a térbeli test (Körper) és az érzett test (Leib) megkülönböztetésével dolgoznak, és 
amelyek a tanulmány kérdésfelvetésének tekintetében egy, a heideggerinél fino-
mabb, a hangoltság és a fizikai érzékelés közötti átmenetet – az érzett test közbe-
jöttével – összetettebben modellező filozófiai koncepció keretein belül mozognak.  
A hangulati diszpozíció immateriális vagy materiális formában megnyilvánuló, tehát 
ez utóbbi esetben önmagáról a hangolt testi tapasztalatban hírt adó kommunikációs 
alapmintái az irodalmi szövegek vizsgálata során azokhoz a dimenziókhoz is hozzá-
férést biztosíthatnak, amelyek önmagában a hermeneutikai irodalomértés számára 
máskülönben elzártak maradnának (például Krúdy, Márai, Ottlik és Nádas prózájában). 
A hangoltság irodalmi fenomenológiájának analízise tehát az irodalom nem herme-
neutikai vizsgálatának egy olyan módját kínálja, amely az esztétikai hozzáférhetőség 
komplex problémakörét nem a technomateriális irodalomszemlélet premisszáinak 
rendeli alá (azt a technikatörténet állomásainak effektusává nyilvánítva), hanem  
az emberi léttapasztalatok világába vezeti vissza. Mint ilyen, egyfajta alternatíváját 
adja annak a főként technikatörténeti fókusszal bíró médiatudományos kérdezésnek, 
amely – Friedrich Kittler médiaelméletének közvetítésével – hazánkban a 2000-
es évektől egyre komolyabb befolyásra tett szert az irodalomértés berkein belül, 
kulcsszerepet játszva a magyar irodalomtudomány kultúratudományos fordulatában.  
A Kulcsár Szabó Ernő által értelmezett, a szabadság képzetköréhez rendelődő „enyhe 
mámor” példája Ottlik Iskola a határonjában éppen azt mutatja meg, hogy miként 
képzelhető el egy nem pusztán immateriális, de nem is a fizikai érzetek szintjén fel-
lelhető hangulati viszony, mely alapvetően határozza meg a regényrészletben színre 
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vitt érzékszervek tapasztalati terét. A regény emellett Medve Gábor hangoltságának 
megjelenítésével, és ennek dinamikus, az elbeszélés különleges emlékezettechnikai 
szerveződéséből is fakadó „határozott állapotváltás”-aival (209.) arra is példát szolgál-
tat, hogy mikéntlehet képes az irodalom a hangulat létkonstituáló teljesítményének 
inherens, nem folyamatszerű – hanem történő – időbeliségét megragadni.
 Habár a hangoltság irodalmi fenomenológiájának szentelt, először 2013-ban 
megjelent tanulmány végül azzal a baljós megállapítással zárul, hogy „a nem-szeman-
tikai világképzés modern magyar epikai teljesítményeinek összehasonlító felderítése 
innen tekintve [...] olyan feladat, amelynek jelenleg alighanem még a kérdésirányaival 
sem vagyunk tisztában”, az eredetileg mindössze egy évvel később publikált Tónus 

– szólam – affektus. A nyelvművészeti kérdés csapdái a Móricz-kutatásban – az Iskola 
a határon részleteinek értelmezéséhez hasonlóan – már e kérdésirányok kidolgozása 
felé mutat. A szerző ebben, a Móricz-recepció értelmezési hagyományát szerve-
ző alapmegkülönböztetések (valós, megélt, lejegyzett/fiktív, elképzelt, konstruált)
kialakulásának és megszilárdulásának részletes analíziséből induló tanulmányban  
a Móricz-próza (nem-stiláris) „nyelvművészeti”, vagyis az előbbi megkülönbözte-
téseket szükségszerűen maga mögött hagyó aspektusának megközelíthetőségét 
pontosan a szövegek hangoltságának elemzésén keresztül tartja lehetségesnek.  
A Móricz-regényekben, mint Kulcsár Szabó Ernő rámutat, a hangoltság az elbeszélés 
és a benne megjelenített alakok erőteljes – gyakran indulati – affektivitása révén 
valósul meg, amely nem az érzelmek valamire ráirányuló, az önkifejezés lehetőségét 
biztosító struktúrája, hanem a színre vitt alakokra, sőt az elbeszélőre magára való 
rátörés uralhatatlan mozgásaként létesül. Az értekezés tehát nemcsak elemzi, hanem 
át is helyezi a Móricz-értelmezés súlypontjait, termékeny impulzusokat szolgáltatva az 
életművel való professzionális foglalkozás számára. A Móricz-próza nyelvművészeti 

– stílusirányzati és irodalomtörténeti összefüggések tekintetében is döntő – telje-
sítménye ennek a hangsúlyáthelyeződésnek az értelmében csakis akkor mérhető 
fel, ha egy, a szöveg közelségében megmaradó befogadói attitűdöt érvényesít-
ve megkülönböztetett figyelemben részesítjük a korpusz nem hermeneutikai, ám  
az olvasás aktusait jelentős mértékben befolyásoló vonatkozásrendszerét.
 A kötet másik prózai szövegekkel foglalkozó, „Graciőz” kötetlenség. Szólam és 
írhatóság Esterházy prózájában című tanulmánya Esterházy irodalomtörténeti jelen-
tőségének beható – és bizonyos pontokon a szerző korábbi belátásait (Esterházy 
Péter, Kalligram, Pozsony, 1996) is felülvizsgáló – feltérképezése után az Esterhá-
zy-szövegek megkapó eleganciájának, vagy az értekezés fogalmával: „graciozitá-
sának” prózapoétikai működésmódját vizsgálja: „Jól alátámaszthatónak látszik, hogy 
elsősorban az adjekciós-transzmutációs, közbeékeléses szintakszis retorikája az, ami 
az Esterházy-szövegek uralkodó modalitását hangolja” (167.). Az Esterházy-szövegek 
hangoltságát innen nézve a modalitás folytonos, a közbeékeléses-megszakításos 
szövegalakítási eljárások által formált megtörése állítja elő, mely „a narráció szövegi 
kötöttsége ellenében” (172.) az élőbeszédben szóhoz jutó nyelv kötetlenségének 
többletét avatja az irodalmi szövegalkotás alapelvévé, azt végső soron e több-
let rögzíthetetlen modális, regiszterbéli és szintaktikai átcsapásainak, mi több, az 
írott és a szóbeli feszültségének kiszolgáltatva. Ugyanakkor anélkül teszi ezt, hogy  
az előbbiek eluralkodása előtt nyitna teret: a „graciőz könnyedség” (173.), mely Ester-
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házy epikájában hat, ahogy Kulcsár Szabó Ernő kiemeli, éppen a belső feszültségek és 
váltások egyensúlyban tartását, stabilizálását jelenti, vagyis egy olyan szövegalakítási 
eljárás működtetését, amely képes magában integrálni a színre vitt modalitások és 
megszólalásmódok sokféleségét, annak törékeny egyensúlyát a szövegek egyfajta 
alaphangulataként hozzáférhetővé téve. Ez az oka annak, hogy a „graciőz könnyedség” 
itt bevezetett fogalma az Esterházy-szövegek sajátos hangoltságának tekintetében 
olyan értelmezési lehetőségek előtt nyithat utat, amelyek túlmutatnak az „ontológiai 
derű” vagy az önreflexív ironikusság koncepciói által felkínált, a nyelvi szólamok össze-
tettségét szükségszerűen redukáló interpretációs kereteken: a „graciőz könnyedség” 
az Esterházy-prózanyelv komplexitásának effektusa, mely az e szövegekhez való 
odafordulás eseményeit is e komplexitás fenntartásának és kibontakoztatásának, így 
az irodalmi olvasás gyakorlásának érdekében hangolja.
 Tulajdonképp az irodalmi hangulat fenomenológiájának problémakomplexu-
ma vezérli a Boldogan és megtörötten? A „fenséges” alakzatai a Hajnali részegség 
esztétikai tapasztalatában című értekezés kérdésfelvetését is. A tanulmány arra a 
maga valójában nem könnyen megválaszolható kérdésre igyekszik felelni, hogy 
Kosztolányi verse mint egy, a modern magyar líra teljesítményei között kitüntetett 
helyet elfoglaló, a nyelv hangzó materialitására rendkívül sokat bízó mű miként létesíti  
a hozzá való értő odafordulás során esztétikai hatásfunkcióinak rendszerét, és hangolja 
ezáltal a befogadás folyamatát. A vers két alapmodalitása, vagyis az elragadtatás és 
a megrendültség, melyek a költeményt uraló „ünnepélyes emelkedettség”-et (46.) 
meghatározzák, a szerző értelmezésének tanúsága szerint egyaránt a – nem Kant, 
hanem Schiller értelmében vett – fenséges tapasztalata általi érintettségükben, és 
ekként egymással szoros viszonyban álló szólamokként gondolhatók el. A fenséges 
tapasztalata hangolja tehát a vers emelkedett szólamvezetését, ahogy a közvetlenül 
a zárlat előtt feltűnő „megtöröttség” (49.) („Szóval bevallom néked, megtörötten / 
földig borultam s mindezt megköszöntem.”) hangnemének megalapozásáért is 
ez az esztétikai minőség lesz a felelős. A (boldog) „megtöröttség” alakzata ebben  
az összefüggésrendszerben pontosan azt a – fenséges szerkezetét illetően kulcsfon-
tosságúként azonosítható – struktúramozzanatot nyilvánítja meg, amely az érzékin való 
túllépés lehetőségét kínálja fel: „A fenséges egyetlen érzésének összetettségében 
ugyanis legvégül annak [...] bizonyossága szólal meg, hogy az ismeretlenbe távozás 
megmásíthatatlanságában a természet olyan összemérhetetlen fölénye nyilvánul 
meg, amely csupán »immateriálisan« belátható.” (47–48.) Az értekezés elmélyült 
szövegolvasata azt a nagy horderejű megállapítást teszi beláthatóvá, hogy a Hajnali 
részegségben sokkal inkább a közrefoghatatlannal, a végtelennel történő találkozás 
irányából – az érzékek kudarcán való túllépés mozgásában – megragadhatóvá váló 
végesség pozíciójának, tehát a fenséges tapasztalatának, mint a természetfelettivel 
fenntartott kapcsolatra való ráirányulásnak a költeménye.
 Ahogy az eddig bemutatott szövegek esetében, úgy a Szótest – látvány – hang-
zás. A költői kép hangolt materialitásának néhány kérdése Babits és Nemes Nagy 
között című tanulmányban is felértékelődik az érzékleti jelenségek jelentésképző 
erejének vizsgálata. Látható tehát, már csak az ezzel a problémával szorosabban 
foglalkozó írások nagy számából is, hogy a szerző korábbi versértelmező munkáival 
ellentétben, melyek főként a költői nyelv grammatikai, retorikai és poétikai dimen-
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zióinak feltárásában és ezek dinamikus összjátékának hermeneutikai keretezésű –  
a nyelvi önmegértés kérdését középpontba állító – felmutatásában voltak érdekeltek, 
a Költészet és korszakküszöb elemzéseiben az előbbiek mellett a jelentéslétesülés 
érzéki hangoltságára is erőteljes figyelem irányul. A kötet tanulmányai mindazonáltal 
sohasem billennek át a nyelvi materialitás irodalomesztétikai szerepének totalizálá-
sába, sőt még túlbecsülésébe sem: az irodalmi nyelv nem hermeneutikai jelensé-
gei Kulcsár Szabó Ernő könyvében végül maguk is a hermeneutikai irodalomértés 
horizontjába integrálódnak. Mint ilyen, a könyv értelmezői keretrendszere nemcsak 
megteremti egy, a magyar irodalom nem hermeneutikai dimenzióihoz is hozzáférést 
biztosító, ám mindenekelőtt hermeneutikai alapokon nyugvó – hiszen a megértés 
és a hagyomány kérdéseit szem elől nem tévesztő – irodalomértelmezői gyakorlat 
elgondolhatóságának lehetőségét, hanem színre is viszi annak működését. A költésze-
tértelmezés horizontjának kitágulása, amelyet mindez implikál, a tanulmány belátásai 
szerint nem máshoz, mint magához az irodalmi befogadás eseményszerűségéhez 
nyújt hozzáférést: „Mert mindenekelőtt a jelentésképzés érzékleti történései azok, 
amelyek élő tapasztalattá tehetik mű és befogadás kapcsolatának azt a konstitutív 
sajátosságát, hogy művel való találkozás sohasem valamely »esztétikai tárgy« szem-
revételezése, majd pedig üzenetének ezt követő »átvétele«, hanem belekerülés egy 
eltervezhetetlen történésbe.” (87.) Nemes Nagy Ekhnáton az égben című művének 
ilyen irányú értelmezhetősége szempontjából többek között a mozgás dinamikus, 
rendre anyagszerű összefüggések között feltűnő képzetei, a ritmus zakatolásának 
megszakításai (a természet körforgásának versbéli felfüggesztése) és a zárlatban 
észlelhető tökéletes zártsága (az örökkévalóság kiterjesztése) bizonyul kitüntetett je-
lentőségűnek. A költemény utolsó szakaszában megfagyó idő („Mindig. Örökre. Dél”) 
a – ritmus és a jelentés elválaszthatatlan összefonódása által hangolt – tájat ekként 

„nyelvpoétikai történés”-ként (106.) jeleníti meg, hiszen ez a táj éppen a költemény 
különböző dimenzióinak egymásba kapcsolódásából, és nem pedig egy költői tudat 
önkivetítéséből vagy annak a tájtól való elidegenedettségéből – így a természetinek 
a kulturálistól elkülöníthetőként való tételezéséből – létesül: a táj létrejötte innen nézve 
Nemes Nagynál eminens módon nyelvi, a nyelv funkcióteljességét megnyilvánító 
eseményként azonosítható. A költő eszerint, ahogy Kulcsár Szabó Ernő kiemeli, szem-
bekerül a modern magyar természetlíra Babitstól (Esti kérdés) Kosztolányin (Hajnali 
részegség) át József Attiláig („Költőnk és kora”) húzódó domináns hagyományaival, 
a tájköltészet egy olyan formáját felmutatva, amely a tájhoz fűződő modális viszony 
helyébe annak – „az önmagának [...] átengedett és csak önmagára visszavonatkozó 
természet” (106.) – atmoszférikus megjelenítését állítja.
 (irodalomtörténet) Az előbbi írásokkal szemben, amelyek ugyan gyakran érintenek 
irodalomtörténeti összefüggéseket, ám elsősorban a hangolt és egyúttal a befogadást 
is hangoló irodalmi nyelv esztétikai tapasztalatának vizsgálatában érdekeltek, az itt 
következők már szorosan vett irodalomtörténeti kérdéseket állítanak a középpontba. 
A Honnan hová? Az „önmegszólító” vers távlatváltozása a kései modernség korszak-
küszöbén a címbéli korszakküszöbhöz való viszony kérdését Kosztolányi kései lírája 
kapcsán teszi fel. A Ha negyvenéves… mint egy, a Hajnali részegséghez hasonlóan 
dús „szólamtelítettség”-ű (19.) Kosztolányi-művektől lényegileg különböző, azoknál 
jóval prózaibb megszólalásmódot megidéző vers felfüggeszti az aposztrofikus 
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odafordulás által implikált, a megszólítás és önmegszólítás közé íródó differenciát.  
A vers egyik legfontosabb teljesítménye Kulcsár Szabó Ernő értelmezésének tanúsága 
szerint tehát abban áll, hogy az – a szövegben színre vitt történésekben való része-
sülés potenciális közössége okán – nem engedi elkülöníteni egymástól az átélő és 
a megfigyelő, a belső és a külső pozícióit, melyeket egy, az önmegszólítás retorikai 
alakzatát kizárólagossá emelő, vagyis a vers grammatikai alanyát antropomorfizáló 
olvasat szükségszerűen tételezne. Mint a szerző rámutat, Kosztolányi verse a benne 
végbemenő, bizonytalan státuszú – az előbbiek értelmében szubjektumhoz nem 
kötött – eseményt „a világba való belefoglaltság”, a létezők szférájához való ereden-
dő hozzátartozás perspektívájából alapozza meg. A hangolt tér, melyben a beszélő 
magára ébred, eszerint azt a tapasztalatot teszi hozzáférhetővé, „hogy egyáltalán 
vagyunk (a világon)” (27.). Ugyanakkor mivel az ittlét tapasztalata nem magyarázható 
megnyugtatóan a vers létesítette értelem-összefüggések között, az erre az ittlétre való 
ráébredés a szorongás diszpozíciójával társul (ami egyúttal azt is jelenti, hogy a Ha 
negyvenéves… nem állítható a mindig feloldásra, nyugvópontra törekvő létösszegző 
versek sorába). Az öntapasztalás effajta, a szubjektivitás – mint eredet – formális 
struktúráit leépítő, egyben a világhoz való hozzátartozásban megalapozott tere  
a költeményt bizonyos értelemben kívülhelyezi a klasszikus modernség poétikai-ret-
orikai összefüggésein, hatókörén. Kosztolányi elemzett költeménye – akárcsak  
az Ének a semmiről – az értekezés által létesített perspektívából tehát annak a Ma-
gyarországon az 1920-as és 1930-as évek fordulóján megkezdődő paradigmaváltásnak 
a részese, mely a későmodern nyelvi tapasztalat alapvonalait épp a szubjektivitás 
szerkezetének előbbi átrendeződésében pillantja meg. Ugyanakkor, ahogy Kulcsár 
Szabó Ernő írása zárlatában hangsúlyozza, mégsem tekinthető eminens módon ké-
sőmodern versnek. A Ha negyvenéves… eszerint, bár a későmodern léttapasztalat 
irányából exponálja a klasszikus modern szubjektivitás felbomlását, az e mozzanatot 
megalapozó műveleteit illetően – hiába juttatja el azt a saját határaiig – nem lép ki 
egészen a századfordulós költészeti irányok létesítette poétikai-retorikai rendből. 
Mint ilyen, akár azt is lehetne mondani, hogy nem más, mint a korszakhatár verse.
 A Költészet és korszakküszöb tanulmányaiban a Kosztolányi-versek ilyen aspek-
tusainak vizsgálata mellett arról is olvashatunk, hogy miként gondolható el József 
Attila és Szabó Lőrinc költészetének a későmodernség diszkurzív formációhoz fűződő 
viszonya. A Csupasz tekintet, szép embertelenség. József Attila és a humán visszavo-
nulás költészete című tanulmány újrakiadása (a szöveg a szerző legutóbbi kötetében 
már megjelent) a Szabó Lőrincről szóló értekezés perspektívájából indokoltnak 
tűnik, hiszen a magyarországi későmodern poétikai és nyelvszemléleti változások 
irodalomtörténeti fókusszal bíró értelmezése mind ez idáig e két költő esetében volt  
a legszéleskörűbb és legalaposabb, sőt a későmodernség korszakküszöbére irányuló 
vizsgálatokban neveik szinte elválaszthatatlanul összeforrtak. Így aligha túlzás azt állí-
tani, hogy a József Attila-tanulmány és a Szabó Lőrincnek szentelt értekezés együttes 
szerepeltetése a későmodern költészet két domináns, ám egymástól több ponton is 
különböző paradigmájára nyit ablakot (hasonlókra mutat rá: Konkoly Dániel, A hangulat 
újrahangolása, ÉS, 2019. 05. 10., 20.). Amíg József Attila tárgyalt költeményeinek ese-
tében többek között a jel organicitásának klasszikus modern eszményét felszámoló 
szövegalakítási technikákkal (ez a szempont már a szerző „Szétterült ütem hálója”. 
Hang és szöveg poétikája: a későmodern korszakküszöb József Attila költészetében 
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című tanulmányában is központi jelentőségűnek bizonyult), valamint ezzel összefüggő 
módon a lírai hang dehumanizációjának/dezantropomorfizációjának tendenciáival szem-
besülhetünk, addig Szabó Lőrincnél – és ez mind a Te meg a világ, mind a Különbéke, 
mind pedig a Harc az ünnepért tekintetében igencsak hangsúlyos – a biológiai feltéte-
lezettség mutatkozik olyan, a költő verseinek későmodern jellegzetességeit összefogó 
keretnek, amely átfogó képet képes kínálni e versek paradigmaváltó szerepéről („Szabó 
Lőrincnél [...] az önmegértés természeti-biológiai kódjainak »kiterjesztésével« állnak 
összefüggésben költészete legjelentősebb szakaszának poétikai jellemzői [dialogicitás, 
az én destabilizációja, a grammatika intenzív retorizálódása, hang és szöveg kapcsola-
tának prozódiai fellazítása]”). Szabó Lőrinc 1930-as évekbeli versei Kulcsár Szabó Ernő 
tanulmánya felől nézve a leginkább tehát a napjainkban Magyarországon is – főként az 
Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport tevékenysége révén – növekvő jelentőségre 
szert tevő biopoétikai vizsgálódások irányából válnak megközelíthetővé. A biopoétika 
itt megjelenő értelmezése hermeneutikai távlatokat ölt, emlékeztetve az effajta jelensé-
gek történeti-kulturális, és nem utolsósorban nyelvi feltételezettségére („Természetesen 
egyetlen biopoétikának sem biológiaiak a tétjei” [135.]). A későmodern költészet Szabó 
Lőrinc-féle szólama Kulcsár Szabó Ernőnél ennyiben egy lehetséges, az élet poétikájára 
irányuló (hangsúlyozottan biopoétikai) kérdezés kidolgozásával kapcsolódik össze.
 Az előzőektől eltérően A nyelv, a dolgok és az alapító megnevezés. A nyelvi 
alkotás és a mai szépirodalom, mint címe is jelzi, elsősorban nem a modernség 
költészettörténeti konfigurációit, hanem azok hatástörténetét, a kortárs irodalom 
kérdéseit vizsgálja. E vizsgálat ugyanakkor maga is abban a térben rendezkedik be, 
amelyet a modernség irodalmi teljesítményének és poetológiai örökségének, vala-
mint az ezekhez való, történetileg változó, ám bizonyos tendenciáktól sem mentes 
irodalomtörténet-írói viszonynak az elemzése rajzol ki, a kortárs irodalmi horizont 
és tudat megközelíthetőségének lehetőségét implicit módon az előbbiekkel való 
számvetés függvényeként megjelenítve. Ahogy Kulcsár Szabó Ernő munkáiban rendre 
megfigyelhető, úgy tehát itt is a hatástörténeti feltételezettség tudatosítása és mély-
reható analízise szolgáltatja az irodalomértelmezés módszertani bázisát, vagy ha úgy 
tetszik, létesíti azt a pozíciót, ahonnan a szerző nyelv- és irodalomszemléleti belátásait 
tekintve megfelelő – mert a művek történeti létmódjára felelő – kérdések felvetése 
egyáltalán lehetővé válhat. Amíg Kulcsár Szabó Ernő legutóbbi ilyen tárgyú tanulmánya 
(„Magát mondja, ami írva van”. Jegyzetek az újabb magyar líráról) szorosabban a fiatal 
irodalomra koncentrált, addig ez az értekezés inkább a középgeneráció, valamint az 
idősebbek írásainak értelmezéséhez kínál szempontokat. A kortárs irodalom (Ester-
házytól Borbélyon át a slam poetryig) ilyesfajta keretezése már csak azért is rendkívül 
tanulságos lehet, mert a magyar irodalomtörténet hagyományfolytonosságának 
kontextusába képes integrálni az elmúlt évtizedek irodalmának bizonyos, ma nagy 
erővel ható nyelvi tendenciáit, és ekként egy olyan perspektívát teremt meg, amely 
az extremitásig töredezett, a zajló irodalomtörténeti folyamatok tekintetében mindig 
csupán parciális részesedésű, sőt akár esetlegesnek is tekinthető hatókörrel bíró 
kortárs olvasástapasztalat értelmezéséhez nyújt történetileg és bölcseletileg biztos 
alapokon nyugvó támaszt.
 (az irodalomtörténet-írás elmélete) A Megértés – történés – létesülés. A tudo-
mányos irodalomértelmezés dilemmáiról című értekezés a tudástovábbítás/-átadás 
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alapvetően kijelentéslogikai alapokon nyugvó episztemológiai modelljét ütközteti  
a megértésalapú, a dialogicitás koncepcióját a középpontba helyező hermeneutikai 
elgondolásokkal, ezek sajátosságait, a nyelvhez és az igazsághoz fűződő viszonyát 
tárgyalva. Rendkívül lényeges ebből a szempontból, hogy, mint a szerző hangsúlyoz-
za, amíg az előbbi szerint a tudományos irodalomértés a lefutás vagy végrehajtás 
műveletei felől közelíthető meg, addig az utóbbi pontosan azért nem kezelhető 
ilyenként, sőt láttatja az irodalomértés e koncepcióját mélyen problematikusnak, 
mert – a megértőnek a megértés folyamatába való mindenkori benne foglaltsága, 
vagyis a szubjektivitás formális struktúráinak az eredetből (továbbítás) az eredménybe 
(dialogicitás) való döntő áthelyezése miatt – az igazság ekkor a programszerű lefutás 
elvi lehetőségét is eltörlő eseményszerű történésként jelentkezik. Az irodalomtör-
téneti munkára nézvést ez azzal a nyilvánvaló következménnyel jár, hogy az igazán 
sikerült interpretációk maguk is belépnek az irodalom hatástörténeti horizontjába, 
és így elválaszthatatlanul összefonódnak tárgyukkal, az irodalomtörténet-írás egy, a 
historikus narratíváktól elkülönböző, mert magát a történő történetiséget közvetítő 
lehetőségét nyilvánítva meg. Nem meglepő innen nézve az, hogy Az irodalom-
történet(írás) problémája. Megírható-e egy hozzáférhetetlen „mibenlét” története? 
című, a magyar irodalomtudomány történeti hagyományainak, valamint jelenkori 
tendenciáinak áttekintésével induló tanulmány A magyar irodalom történetei címmel 
publikált, gyakran és joggal bírált kézikönyvsorozatot többek között pontosan azért 
mutatja problematikusnak, mert ez a vállalkozás, miközben a különböző perspektívák 
nagyelbeszélés-felbontó potencialitása mellett tesz hitet, elmulaszt választ adni arra, 
hogy tulajdonképp „mit is ért” történetiség alatt: a kézikönyv, mint Kulcsár Szabó Ernő 
írja, „a puszta évszámokra korlátozott irodalom időbeliségét láthatólag nem akarta, 
saját [...] konstrukciójának temporális szerkezetét viszont nem tudta artikulálni” (233.). 
Az értekezés e körül a központi felismerés körül kikristályosodó és abból továbbin-
duló érvvezetése egyidejűleg kísérli meg a történetiség mibenlétét illető effajta 
bizonytalanság lehetséges teoretikus-szemléleti és gyakorlati okait feltárni, izgalmas 
kérdéseket exponálva az irodalomtörténet-írás jelenkori dilemmáinak perspektívájából, 
ám lehetséges válaszokat is kínálva ezekre nézvést.
 Végezetül sajnos szólni kell arról is, hogy a kötet szerkesztése hagy kívánni valót 
maga után: viszonylag sok az elütés, azonban ennél nagyobb probléma, hogy akad 
hely, ahol a folyóiratbeli közlésekhez képest ezen is túlmenő szövegromlás figyelhető 
meg (pl. „A fenti poetológiai törések szakmailag el nem hanyagolható mértékben 
gyöngítik a Móriczról készült legújabb monográfiát sem.” [145.] Ez az Irodalomtörténet 
2014/4-es számában így hangzik: „A fenti poetológiai törések szakmailag el nem ha-
nyagolható mértékben gyöngítik a Móriczról készült legújabb monográfiát is.” [489.]). 
Ez ugyanakkor természetesen semmit sem von le a kötet tudományos érdemeiből.  
A Kulcsár Szabó Ernő 2010-es évekbeli munkásságának egy jelentős hányadát ösz-
szegyűjtő Költészet és korszakküszöb, miközben folytatója a szerző karakteres és 
nagyhatású munkáinak, mintegy összegezve azok eredményeit, az irodalomértelme-
zés olyan új horizontjait rajzolja ki, amelyek jelentősen hozzájárulhatnak az irodalmi 
nyelvről, az irodalomtörténetről és az irodalomértelmezésről való gondolkodásunk 
további gazdagodásához. (Akadémiai)

BALOGH GERGŐ
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Egy rendező pályaudvar, ha ír
keresztesI józsef: MeteorKöveK. esszéK

Alighanem már az ókori görögök is megmondták: kritikát írni nem kifizetődő. E merőben 
financiális alapokon nyugvó kijelentésnek viszont legalább két fontos következménye 
van. Az egyik az, hogy életkoruk előrehaladtával még a tehetséges, sokat foglalkoz-
tatott kritikusok is sokszor elhagyják a műfajt – az embernek összefacsarodik a szíve, 
ha előveszi az alig tíz évvel ezelőtt megjelent kritikusbibliát, Az olvasó lázadását: 
az akkori szerzők közül ma már László Emese, Rákai Orsolya, Dunajcsik Mátyás, Vári 
György és Lapis József sem ír kritikát, ami nagyjából olyan, mintha két éven belül az 
Aranycsapat fele visszavonulna. Aki viszont harmincas évei elteltével is a pályán marad, 
többnyire hibrid életművet épít: miközben közmondásos bal kezével kritikát ír, jobbal 
szerkeszt, fordít, regényt/verset/esszét ír, tanít (pelenkáz, uzsonnát csomagol stb.), 
vagy ezeknél sokkal kiábrándítóbb, ám kifizetődőbb dolgokat csinál.
 Ha mindezt megtoldjuk azzal az axiómával, hogy egy kritikusnak tízévente (s 
nem gyakrabban) illik kötetbe rendezni életműve megelőző szakaszát, túlzás nélkül 
állíthatjuk, hogy a 2017 és 2018 decembere közt eltelt tizenkét hónap igazi csillagév 
volt a magyar kritikusszcénában: jelen írás tárgyán kívül egyaránt kötettel jelentkezett 
Balázs Imre József, Bán Zoltán András, Darabos Enikő, Radnóti Sándor és Visy Beatrix. E 
gyűjteményes kötetek egy része (Visyé, Balázsé és Radnótié) fegyelmezetten tartotta 
magát a műfaji korlátokhoz (Balázsé ráadásul csak tízmondatos kritikákat tartalmaz!), 
Bán, Darabos és Keresztesi könyvei ugyanakkor az esszé, a tanulmány, a nekrológ 
és a levelezés műfaját is értelmezési horizontjukba vonták, mintegy illusztrálva a fent 
említett hibriditást.
 Mégis megtévesztő lenne, ha e szűk időbeli metszet láttán sokszínűnek mon-
danánk a magyar értekező próza jelenlegi palettáját. Nagyrészt egyet kell értenem 
Takáts Józseffel, aki így kezdi legutóbbi könyve, az Elmozdulások utószavát: „Több évvel 
ezelőtt azt vettem észre, hogy kritikusként szinte csak két műfaj áll a rendelkezésemre 
[...]: a szaktanulmány és a könyvkritika, holott e kettőnél jóval több értekező prózai 
műfaj létezik. [...] E műfaji egyszerűsödésnek oka is, következménye is, hogy a forma 
szempontja háttérbe szorult a kritikai írások megalkotásakor, olvasásakor és bírálatakor, 
tovább távolítva egymástól a szépirodalom és az értekező próza tartományait.”
 Takáts leírása a műfaji szegényedésről meglehetősen pontos látlelet, annyival 
azonban kiegészíthető, hogy mindezt nemcsak a kereslet, de a kínálat is befolyá-
solja. A munkaidőben (legálisan) kritikai szövegeket gyártók többsége ugyanis vagy 
akadémikus, vagy újságíró, ők pedig hivatásukból fakadóan tanulmányok és cikkek 
szériagyártására szakosodtak, ami nem igazán kedvez az irodalmi értékkel és eszkö-
zökkel bíró értekező prózának. A szegényedés mégsem lenne szükségszerű: az inkább 
értelmező-elemző akadémikus-kritikus és az ismertető-értékelő újságíró-kritikus közt 
széles, jól bejátszható tér nyílhatna az imént említettek erényeit személyességgel, 
irodalmisággal, formaérzékenységgel kiegészítő, szépirodalmi hátterű kritikusoknak 

– ne feledjük, manapság is ötven körüli kulturális-művészeti folyóirat várja a legvegye-
sebb műfajú szövegeket. Egyetértek azonban Takátscsal abban, hogy az ezekben 
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közölt értekező prózai szövegek inkább tanulmány-, mint esszészerűek, amennyiben 
kényesebbek írásaik tartalmára, mint formájára: kevesebb köztük a bravúros stiliszta, 
mint az intelligens tudós. Minden azonban nincs veszve: egyrészt az online felületek 
kifejezetten igényt támasztanak a rövidebb esszéisztikus műfajokra (útirajz, karcolat, 
tárca stb. – ebben talán a Litera viszi a prímet) másrészt mintha tapasztalható lenne 
némi nyitás az esszé felé az offline médiumokban is (elég itt talán az Alföld Kilátó vagy 
a Hévíz esszérovatára gondolni), harmadrészt pedig a műfaji elit minősége egészen 
imponáló: az esszé-kritika végvárain a már említett Takáts mellett olyan egyéniségek 
állnak, mint Márton László, Spiró György, Sántha József, Bán Zoltán András – vagy 
épp Keresztesi József.
 Olvasómban lassan fölmerülhet a kérdés, miért beszélek felváltva kritikáról, esz-
széről és értekező prózáról, mikor a Meteorkövek a műfaji egyértelműsítés kedvéért 
még alcímébe is felvette az „esszék” megnevezést. Nos, leginkább azért, mert mint 
az már a kötet előszavából is kiderül, a helyzet nem ilyen egyszerű: Keresztesi előbb 
bevallja, hogy a szövegek egy része eredetileg kritikaként jelent meg, majd azzal 
indokolja esszévé való átlényegítésüket, hogy az írások mellőzik a negatív értékítéletet, 
így ő maga inkább „lazán szerkesztett naplónak” látja a kötet írásait. Megmondom 
őszintén, én problémásnak látom ezt a mindenáron való homogenizációt: egyrészt 
nem tudok komolyan venni egy olyan naplót, ami csupa kellemes impressziót rögzít 
(az ember, s még inkább a kritikus élete nem cukorkabolt), másrészt régen rossz, ha 
egy kritika kritikaságának a „genyózás” a kritériuma. Szerintem ez a kötet heterogén: 
vegyesen tartalmaz esszét és kritikát, laudációt és memoárt, krokit és műhelynaplót, 
összehasonlító tanulmányszerűséget és úti jegyzeteket, meg persze ezek változó 
arányú keverékeit – ahogy a szerző fogalmaz, mindazt, amit a 2007-es Hamisope-
rával és a 2013-as Anabázissal „párhuzamosan írt”. Figyelmes olvasóm persze most 
felkiálthatna: szóval akkor most ezek egy amúgy is balkezes szakma képviselőjének 
bal- (vagy akkor épp hogy jobb?) kézről született írásai? Nos, ki kell ábrándítanom: 
ha a kötetre a régente használt „műhelyforgács” vagy „gyaluforgács” terminust hasz-
nálnánk (mint Göncz Árpád tette esszéket, jegyzeteket, interjúkat tartalmazó ’91-es 
kötete címében), alighanem szintén tévednénk: a szövegek némelyikét ugyanis  
a legnagyobb rosszindulattal sem nevezhetjük mellékterméknek vagy alkalmi írásnak; 
hogy csak egy példát mondjak, Az Omerta margójára hézagmentesen beilleszthető 
lenne egy következő kritikakötetbe.
 No mármost, a legfőbb kérdés az, hogy a tény, hogy Keresztesi kötete még 
forgácsnak sem elég homogén, jelenti-e azt is, hogy nyúlketrecbe sem való? A válasz 
nyilvánvalóan nem: nem a könyvvel van a probléma, hanem a kérdéssel, és az azt 
diktáló beidegződéssel. A mindenáron való dobozba tuszkolás erőltetése ugyanis  
a művészetről szóló beszéd komolyságfétiséből fakad: magát komolyan vevő irodalmár 
adjon műve szervességére, egyneműségére, logikus felépítésére; ha lehet, fizessen 
utána súlyadót is. Én nem gondolnám, hogy ez a zakó Keresztesinek, de legalábbis  
a Meteorköveknek jól állna: azt mondani az ezeregy fűszerrel készített indiai ételre, 
hogy három összetevős olasz, se a curryt, se a carbonarát nem teszi finomabbá, viszont 
hiányérzetet kelt, ha előbbiben spagettit, utóbbiban pedig kurkumát keresünk. (Lásd 
még: egy punk legyen punk!) De hogy félretegyem a metaforákat: azt gondolom, 
Keresztesi, aki írt dalszöveget és sanzont, mesejátékot és gyerekverset, és kérésre 
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bármikor díjnyertes négysorost gyárt a szombat-vombat rímpárra (teszteltem!), akkor 
van elemében, amikor elengedett kézzel ír – a hosszú és lábjegyzettelen, mégis 
tanulmányszerű írásainál sokkal jobban élvezem (és talán élvezi ő maga is), mikor  
az Asterix-füzetek árváltozásain keresztül mutatja meg a délszláv háborúk magyarorszá-
gi percepcióját; mikor szemrebbenés nélkül és hibátlanul rímeli egymásra Nietzschét 
és a kis vakondot, vagy mikor egyetlen képpel valószerűbbé teszi a rendszerváltásról 
szőtt illúzióinkat, mint egy százoldalas politikatörténeti tanulmány. Hallgassák csak: 

„1990 februárjában a Holmi lapélen közölte Baka István egyik legnagyobb versét,  
a Farkasok óráját, ugyanebben a lapszámban a szépirodalmi anyagot pedig egy 
Petri György-klasszikus, a Hogy elérjek a napsütötte sávig zárta. Húszéves voltam, és 
úgy emlékszem, valami ilyesmit jelentettek számomra a rendszerváltás évei: hogy  
a dolgok összeállnak, mintegy önmaguktól a helyükre kerülnek, például kinyitok egy 
folyóiratot, és nagyobbnál nagyobb versek pattannak elő belőle.” (Baka, Szeged. 
Emlékpróba, 190.)
 No most, ez az elengedett kézzel írás persze már megint csak afféle szókép (ki 
hallott már ilyesmiről egy kritikában!): jobb, ha megpróbáljuk tárgyszerűbben körülírni 
Keresztesi, a Meteorkövek vagy épp egy jól sikerült értekező prózai szöveg erényeit. 
Ha most elsőnek a fenti Baka-részlet titkát keressük, az alighanem a rendeltetésszerű 
ugródeszka-használatban rejlik: a személyes emlék itt nem memoárrészlet, hanem 
elrugaszkodási alap – nemcsak a címben jelzett téma (Baka) válik rögtön sajáttá, de az 
egyéni percepció is gyorsan generációs illúzióvá tágul. Némileg leegyszerűsítve ezt 
nevezzük esszének: mikor „a szövegek a tanulmányforma keretei közül kitörve meré-
szen elkalandoznak, egymástól távoli gondolati-kulturális tartalmakat villantanak össze”. 
Ehhez bátorság kell, a véletlenben való bizalom: ha ez megvan, három szerkesztett 
kötet, egy interjú és egy netnapló nem a szabadúszó értelmiségi napi rutinját adja ki, 
hanem egy, a vers leglényegéről eltűnődő esszét. Figyeljük meg, hogy formálódik ki 
a személyes élmény magjából a leendő téma! „A rendező pályaudvaron, aki vagyok, 
jönnek-mennek a kötetanyagok, rendszerint több könyvet is szerkesztek párhuza-
mosan. S ki tudja, hogy az anyag titokzatos önmozgása, a véletlenek játéka (mi is az? 
és ha véletlen, ugyan miért mindjárt játék?) vagy az emberi elmében működtetett 
váltók hanyag kezelése okozza-e a forgalmi dugót, amikor több súlyos szerelvény 
egymásnak döccen. Jelenleg a Telep-antológia, Havasi Attila versfordítás-kötete és 
Bán Zoltán András esszéinek és kritikáinak a gyűjteménye van soron. [...] Picike bakter 
áll a hatalmas ég alatt.” (A vallásháborúról, 135.)
 Azt már alighanem ebből a részletből is láthatjuk, hogy Keresztesi átlagon felüli 
stiliszta, aki akár mondat közben is szívesen kikukucskál saját gondolataiból – ennek 
ugyanakkor látszólag ellentmond, hogy szövegei nagyon is jól szerkesztettek, fe-
gyelmezettek és alaposan végiggondoltak: hja kérem, mit is várhatna az ember egy 
rendező pályaudvartól? Az ellentmondás ugyanakkor látszólagos: a kötet szövegei, 
ahogy már utaltam rá, meglehetősen heterogén elegyet alkotnak, és ekként céljaik 
és eszközeik is széles skálán mozognak – bizonyos műfajok több, mások kevesebb 
formai kísérletezést, irodalmiságot és személyességet engednek meg. A kötet har-
madik részében (Emlékpróbák) található Janikovszky-jegyzetek például hiába tárja 
fel nagyon is személyes kiindulópontját, feszültségét nem a virtuóz irodalmiság 
vagy a személyesség, hanem a feltett kérdések és válaszkísérletek dinamikus egy-
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másutánja adja; a könyv legelső és talán legjobb hosszú írása, a memoárszerű 1991 
ugyanakkor egyértelműen a személyességre és az irodalmiságra épít – sőt, ezek 
nélkül értelmezhetetlen. Én e kötet alapján úgy látom, Keresztesi elsősorban abban 
jó, hogy konkrét, sokszor esetlegesen elé kerülő szövegeken nagyobb horderejű, de 
érdekes kérdéseket mérjen le (így tesz például az Arkhimédész vs. Münchausenben, 
a Janikovszky-jegyzetekben vagy A vallásháborúról című esszében), vagy hogy saját 
élményeit közös élményeinkké tegye – utóbbira, amint azt a rövidkritikákat és aján-
lókat tartalmazó, zseniális második rész, a Potpurri is bizonyítja, akkor is képes, ha alig 
van rá helye. A mindenkori magyar válogatotthoz hasonlóan ugyanakkor a nagy tét 
mintha megbéklyózná a tollát: amikor hosszú és komoly szöveget igyekszik előállítani 
(mint a Czakó-, Déry- vagy Mészöly-szövegek esetében), érezhetően kisebb benne 
a lendület és kevesebb a fantázia. Ezekben az írásokban (konkrét, kevéssé szem előtt 
lévő szövegek figyelmes végigolvasása mind) számomra sem a műfaj, sem a cél 
nem világos: tanulmánynak túl lazák, esszének viszont túl alacsonyra rugaszkodnak  
a vizsgált kötettől, ami jól szemlélteti, miért nem jó, ha e két műfajt egy szövegen belül 
keverjük. Én sokkal inkább pártolom, ha az ember a saját erényei felé ferdíti a szöve-
get: azt hiszem, Balogh Gergő joggal bírálja Keresztesi Karinthy-utószavát utószóként  
a Műútban – kontextus nélkül, esszéként ugyanakkor, azt gondolom, nem lehet rá panasz.
 Ezzel az egésszel azt akarom csak mondani, hogy Keresztesi (általánosabb 
köntösben: a jó értekező prózista) zsenije ott fénylik fel igazán, ahol megeleveníteni, 
megvitatni, kreatívan összeolvasni, elkalandozni, kérdezni kell: ahol díjnyertes szalma-
bábut kell fésülni egy kazal szénából. Ahogy a szöveg elején említettem, kevesekre 
illik mostanság ez a leírás a magyar irodalomban – mindez azonban nem jelenti azt, 
hogy ne lenne bátorítandó erény. Engem egy-egy Takáts-, Keresztesi-, Márton- vagy 
Borbély-esszét olvasva megrohan a hit, hogy lehet, mi több, érdemes az irodalomról 
irodalmi formában beszélni. A Keresztesi tollára való kérdés már csak az, magányos 
utóvédharc-e ez egy sorvadó műfaj polgárjogáért, vagy van még, aki e kérdést 
megpróbálhatja megválaszolni. (Műút-könyvek)   

ZELEI DÁVID

Létmegoldások vegetációra
scheIn gáBor: MegleszünK itt

Schein Gábor Svéd (2015) című regénye után négy évvel hasonló kérdéseket boncolgat 
legújabb alkotásában, a Megleszünk ittben is. A szerző utóbbi alkotásában ugyan nem 
a főhős genezisének feltárásáról van szó, de az elbeszélés középpontjában szintén a 
lét és annak értelmezései és stratégiái állnak, a már említett Svédre is jellemző, elégi-
kus hangvételben. Az élet fontos kérdéseire a mű nem kínál heurisztikus válaszokat, 
ezzel szemben három különböző létbefejező-, illetve folytató alternatívát vonultat 
fel: „ki-ki válassza ki a magáét” (Schein Gábor, Margó Feszt, 2019). Schein szavaiban 
nem véletlenül nem válnak el a főhős és az olvasó életlehetőségei, hiszen Kiefer (a 
főhős) saját életének élve boncolását nyomon követve akarva vagy akaratlanul a 
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saját életünkben is olvasni kezdünk. A lét kérdéskörén belül markánsan megjelenik 
e regényben is – szintén a Svéd párhuzamaként –, az önidegenség, a felbomlott 
identitás s annak visszaszerzése (vagy próbája), viszont e dilemmák teljesen más 
módon artikulálódnak Schein új művében.
 A regény nyelve és szerkezete nem könnyíti meg az olvasó dolgát. A korpusz 
három nagyobb fejezetből áll: Ameddig a dolgok jutottak; Csatornák sűrű rajzolata; 
Füstszag, madarak, változás. Összesen pedig – akár novellaként is jellemezhető – 
harminc alfejezetet ölel fel, amelyek az eseménysort tekintve hol összefonódnak, hol 
széttartanak. A cselekmény két szálon fut: egyfelől Kiefer, a matematikatanár életét 
követhetjük nyomon, aki nővére halála után próbál megbirkózni mindennapjaival. 
Másfelől ezzel párhuzamosan Ágnes és Bárdió Zoltán romokban heverő házasságát 
tárja elénk az elbeszélő.A regény egy pontján a történet szálai összeérnek, aztán újra 
szétágaznak. Konkrét befejezés nincs, ezzel szemben három verzió is rendelkezésünkre 
áll, az effajta szerkesztettség által pedig hiányosnak érezhetjük a történet kontinuitását.
 Tovább bonyolítja a regény befogadását az a tényező is, hogy gyakran olvashat-
juk egy már-már tébolyult elme nehezen követhető asszociációit, s ebből következő 
monológjait a világ működéséről, az életről, a múltról, oktatásról stb. Ennek emb-
lematikus helye a II. fejezet 5. részében található, amelyben Kiefer és Bárdió Zoltán 
eszmecseréjét követhetjük nyomon. A regényjelenet során Zoltán beszédfolyamába 
belép a társalgási szituáció egy akusztikai komponense, a szék billegése: „Az emberi 
egyedek nagy többsége, koppanás, minden korban egyszerű robot volt. Rabszolga. 
Ez nem lehet másképp. Akkor sem, ha a demokrata lázálmok, billenés, elhitették  
az emberekkel, és ezzel még boldogtalanabbakká, koppanás, tették őket. A világban 
csak annyi szabadság lehet, amennyi hatalom. Aki pedig, billenés, nem szabad, annak 
egyszerűbb elviselnie az életet, ha nem érez és nem gondolkodik. Az ilyen embereket, 
koppanás, fegyelmezni kell.” (152.) Az elbeszélésre jellemző összetettség az alkotás 
vége felé redukálódik, minél kaotikusabbá válik a cselekmény, annál inkább kisimul 
annak nyelvi megformáltsága.
 A történetvezetésre a mindentudó elbeszélő általi heterodiegetikus narráció 
jellemző, amely a linearitás látszatát kelti, teletűzdelve retrospektív jelenetekkel, utób-
biakat pedig legtöbbször a főszereplő visszaemlékezései képezik meg. A hirtelen 
időbeli és térbeli ugrások sokszor zavaróak, ebből fakadóan a szöveg olvasása, mint 
már említettem, nagyfokú koncentrációt igényel. Akkurátus példája ennek a II. fejezet 
9. része, a Képzelődés Ágnesről, amely esetében az épp lineáris történetvezetés köz-
ben váratlanul beékelődik egy valós időn és téren kívül játszódó jelenet. Megjelenik 
a képzelet mint egy eseménysor lehetséges „helyszíne”, amelyre csak a cím hívja 
fel a figyelmet, s ez megtévesztheti az olvasót Kiefer és Ágnes viszonyával kapcso-
latban. Mégpedig azért, mert a történet rendkívül hitelesen ágyazódik be az eddig 
olvasottakba: egy uszodában játszódik, ahová Kiefer rendszeresen jár, ott találkoznak 
Ágnessel, aki kiszámíthatatlanul viselkedik, ahogy teszi ezt a regény más részeiben is.
 Az elbeszélés ideje a jelen: Zoltán egy kék Suzukival viszi a családját az apjához, 
majd egy ezüstszínű VW-el mennek haza, ezen autómárkák korunk sajátjai. Minde-
mellett markánsabb példa a rádióból felhangzó aktuálpolitika megjelenése, amely a 
2015 óta jellemző magyar bevándorlási politika szólamait visszhangozza: „– Magyar-
országon a demokrácia mércéje magas. Létrejött egy új egység, a kormánynak pedig  
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az a kötelessége, hogy érvényt szerezzen az új egység akaratának. [...] – Az új egység 
felülírja a pártpolitikai határokat. Az a feladatunk, hogy megtartsuk Magyarországot 
magyar országnak.” (50–51.)
 A cím Schein írásművészetére (kis túlzással) jellemző módon nem áll evidens 
kapcsolatban a szöveggel. A korpusz első részére azonban utal: a főhős nővérével 
leköltözik Bánkövére, és azt gondolják, hogy „meglesznek itt”. Ez az állapot azonban 
nem tart sokáig a nővér váratlan betegsége és halála miatt. A regény nagyobb ré-
szében pedig Kiefer egyedül él. Nem pusztán fizikai értelemben, de gondolataival, 
nézeteivel és vágyaival egyaránt, így a cím T/1-es igemódja nem válik alátámasztottá. 
Amire pedig a cím nem szöveghelyekkel, hanem a szövegegésszel mutat rá, az a lét 
kiszámíthatatlansága, amelyből fakadóan az ember soha sem juthat nyugvópontra. Ezt 
az értelmezést a regény elején szereplő, létmetaforát sejtető Samuel Beckett-mottó 
is megerősíti: „egy valahonnan és nem valahová tartó utazás”. Az említett kiszámítha-
tatlanság Kiefer matematikatanár mivoltából adódóan egy további jelentésréteggel 
tölti fel a regény által közvetített életfilozófiát.
 A Svédben markánsan végigvonuló identitásprobléma a Megleszünk ittben 
szintén megjelenik. Kiefer identitása a regény elejétől kezdődően, nővére elvesztése 
után fokozatosan megbomlik. Megszűnik nővére öccsének lenni, később pedig tanári 
hivatásától is meg kell válnia. Jellemének e két fontos összetevője válik semmivé, amely 
által személyisége válságba kerül, eddigi világnézete majdnem hogy ellentétébe fordul: 

„Elképzelni sem tudta, hogy a teste, ami számára eddig nem egyéb, mint létezésének 
kényszerzubbonya, és csak nagy ritkán örömök, annál gyakrabban fájdalmak forrása, 
ezután szenvedélyének tárgya legyen. [...] Saját testének visszataszító kultuszát, ami 
az onánia szennyes gondolatára emlékeztette.” (33.) Nem sokkal később viszont 
úszással kezdte napjait: „[...] újra mindennap hajnali hatkor kelt. [...] Elindult a városi 
uszodába, hogy leússza a maga hosszait.” (34.) E reggeli szokása később élvezetté 
vált számára, amely addigi identitásának fellazulását mutatja: „Ilyenkor eltűnik a víz 
ellenállása, a test könnyűvé válik, örömmel telik meg, ami nem a lélek öröme, csak  
a testé, külön-külön a karoké és a lábaké, és az ember tökéletesen feloldódik ebben 
az örömben.” (38.) Önellentmondásán enyhít, hogy az úszás nemcsak a szellemtől 
a testtudat felé fordulás kivetülésévé vált, hanem egyfajta menekvéssé is: „amikor 
belemerült a klórszagú vízbe, kívül került az emlékein, és kívül került azon a nyomo-
rúságos, kopott falakkal szegélyezett, egyszerre végtelenül súlyos és teljességgel 
súlytalan világon, amelyben a napjai teltek.” (35.)
 Kiefer identitásvesztése nem csupán szemléletbeli változásokat vont maga után, 
viselkedése is egyre különösebb irányt vett: „túlságosan érzékennyé” vált a világot, 
a társadalmat érintő problémákra, ezért leveleket kezdett írni például a tanár-diák 
kapcsolat jelentőségéről és a számítógépek használatának káros hatásairól az okta-
tásban: „[...] ilyen levelek sorozatát terjesztette be a rendőrségnek, az adóhatóságnak, 
és a polgármesteri hivatal megfelelő osztályainak. [...] A levelek írása olyan lehetett 
Kiefernek, mint másnak az alkohol. Csodálatos érzés, mintha az agyát rákapcsolták 
volna egy villanymotorra.” (70–71.) A regénynek ugyan csak egy későbbi pontján,  
a történetben viszont meglehetősen korán, még Kiefer tanítói állásának utolsó napján 
kapjuk a következő elbeszélői reflexiót: „Kiefer sajnos megőrült.” (118.) Kiefert a min-
dentudó elbeszélő egyre inkább a tébolyult szerepében jeleníti meg, de az olvasó 
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mégis azt érzi, hogy a matematikatanár gondolatai valamelyest logikusak lehetnek: 
jól érzékeli, hogy a világnak radikális változásokra van szüksége, ami a problémát 
jelenti, az nézetei kinyilatkoztatásának módja.
 A regény főszereplője mindeközben szabadulni vágyik a múlt nyomasztó 
emlékeitől: „a zuhanykabinban hosszasan folyatta magára a meleg vizet. [...] Hirtelen 
maga előtt látta a nővérét, amint kapaszkodik a csempére szerelt szappantartóban, 
hogy megtartsa magát, mert szédült.” (129–130.) Később egy sikeres lakáscsere folytán 
sikerült falura költöznie. Effajta létkrízisek esetén gyakran megjelenik különböző 
művészeti alkotásokban a falu, a természet közelsége mint egyfajta „mentsvár”  
az ember számára, ami fölveti a rousseau-i természetfilozófia inspirációjának lehetőségét. 
Ám a mű mégsem ezt közvetíti: „Az eső múltával tébolyító fülledtség telepedett  
a hegyek aljára. [...] Ahogy mélyült a reggel, egyre fogyott a levegő. Kiefer folyton 
izzadt. Úgy érezte, az agya tésztásra párolódik a koponyájában.” (135.) A falu nem 
mint ideális, vágyott tér jelenik meg a szövegben, hanem annak legkevésbé preferált, 
sztereotipikus oldala mutatkozik meg: a kegyetlenség, az ösztönök felerősödése, az 
emberek túlságos közvetlensége és egyszerűsége: „a szomszéd egy nehéz járású, 
izzadékony ember, aki valaha teherautó-sofőr volt, építkezésekre járt, nyomban 
ajánlkozott, hogy ettől kezdve őt is ellátja nyúlhússal. Kiefer azt felelte, hogy nem eszik 
nyúlhúst, de látszott, hogy ennyivel nem fogja megúszni.” (133.) Az Öreg, ahogyan 
Kiefer hívta, valódi név, és vélhetően identitás nélküli ember, világra való reflexiók 
nélkül. Mindemellett sokkal ösztönösebb, már-már állatiasan viselkedő egyén, 
eltérve az eddig megjelenő szereplőktől: „Az Öreg a löszfal tetején a ketreceket 
ellenőrizte. Talált néhány nyulat, amelyiknek véres volt a füle. [...] Az Öreg azonnal 
nekifogott a beteg nyulak égetésének. Hiába volt zárva minden ablak, az égett 
hússzag behúzódott a házba.” (138.) Az auschwitzi kegyetlenségekről szóló történetek, 
amelyek két példabeszédben is helyet kaptak a regényben, markáns párhuzamot 
mutatnak a nyulakkal való bánásmóddal.
 Kiefer Bánkövén leginkább céltalan időtöltéssel, valamint olvasással és írással 
tölti mindennapjait, ám ezt egy időre felfüggeszti, amikor megérkezik szomszédjá-
hoz a fia, aki otthagyja egy időre családját, homályos, pénzzel kapcsolatos ügyletei 
miatt. A regény e pontjától Kiefer figyelme Ágnesre terelődik, aki az alkotás másik, 
párhuzamosan futó történetéből a boldogtalan feleség, akit apósával hagy a férje. 
Ezen a szöveghelyen tehát – egy rövid időre – összeér a két cselekményszál: „Köz-
ben a túloldalon is kinyílt az ajtó. Pirosra lakkozott körmökkel egy szandálba bújtatott 
csinos kis lábfej és egy vékony vádli jelent meg az autó kereke előtt.” (139.) Ekkor 
Kiefer őrülete az írás mellett új szintre lép: „a konyhaablak sarkában épített ki magá-
nak megfigyelőállást. [...] Kiefer két nappal ezelőtt megfigyelte, hogy amikor a férfi 
kiszállt a kocsiból, és elindult az Öreg felé, nem várta be a nőt, sem a fiát. Úgy tett, 
mintha egymagában, nélkülük érkezett volna. Ennyi pedig elég volt Kiefernek, hogy 
tovább kombináljon.” (140–141.) Ezáltal az olvasónak újra ambivalens érzései lehetnek 
a főhőssel kapcsolatban, hiszen tébolyának szimbolikus kivetülése mellett a „kukkolás” 
a szociális kapcsolatokra való vágyat is jelentheti, hiszen ebben a formában részévé 
tud válni a szomszéd családban történő eseményeknek.
 A regénynek ebbena szakaszában olvasható, Képzelődés Ágnesről című törté-
netben kifejezetten a szexuális fantázia kerül előtérbe, amely a főszereplő kapcsán 
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ugyanannyira meglepően hathat, mint az úszásfüggősége. A szellem emberé-
nek ösztönei egyre inkább feléledni látszanak, ahogy a regény itteni színterére,  
a falu embereire (lásd Öreg) ez jellemző is. Izgalmas metaforája a szexuális vágynak  
a szövegben a barackos pite, amelyet Ágnes ajándékba visz Kiefernek, ő pedig két 
napon keresztül, szeletenként szeretné majd elfogyasztani, végül mégis gyorsan 

„befalja” az egészet. A regényben megjelenő erotika minden alkalommal álomszerű, 
valószerűtlen: Ágnes és Kiefer egy alkalommal együtt tesznek sétát a helyi romos 

„kastélyba”, ahol a nő leveszi Kiefer előtt a fehérneműjét, majd így szól: „Ha akarja, 
megfoghatja a mellemet. Jöjjön, fogja meg!” (200.) E tér, amely kastély volt, majd 
kórház, ma pedig a hajléktalanok lakóhelye, színes mozaiküveg-ablakaival szür-
reális látványt kelthet képzeletünkben, így megkérdőjelezhetővé teszi az ott zajló 
eseménysor megtörténtét is. Könnyen lehet ez a helyszín is (amely egy variációja 
nem mellesleg a könyv borítóján látható) Kiefer fantáziájának teremtménye, hiszen 
az elbeszélő számos esetben lebegteti, hogy „valóságról vagy fikcióról” olvasunk 
éppen. Ezt alátámaszthatja az is, hogy az eset reflektálatlan marad, Kiefer és Ágnes 
története ezután nem folytatódik tovább: megérkezik a családjáért Zoltán. Kiefer 
pedig „elővette a jegyzeteit, és újabb elaborátumot kezdett fogalmazni, ezúttal  
a klímaváltozás erkölcsi következményeiről.” (202.)
 A II/14-es fejezet egy madár szerencsétlen haláláról szól, ami valamifajta átkö-
tésként szolgál a II. és a III. fejezet között, de leginkább az eddigi regénystruktúra 
szétesését mutatja. Ezután a III. fejezet három különböző regénybefejezést tartalmaz:  
az elsőben Kiefer kifizetetlen számlái miatt a rendőrség üldözöttjévé válik, majd agyon-
lövik. A második halálváltozatban kiéhezteti magát, ahol felsejlik a létkísérlet gondolata, 
továbbá újra rabjává válik testének, ezáltal visszatér a regény elején szereplő Kiefer, 
a szellem embere. A harmadik fejezet pedig egy életváltozatot mutat meg: egy fiatal 
cigányasszony grapefruit illata nemi vágyat ébreszt benne, a történet végén pedig 
már egy párként látjuk őket. Mindhárom lezárásról elmondható, hogy túlságosan 
irreálisak, nehezen illeszthetőek a történetbe. A szerző szerint az első befejezés  
a legszürreálisabb, ám az eddig olvasottakhoz mérten az életváltozat-történet sem 

„valószerűbb” az első halálváltozatnál. A szerelem mint Kiefer életmegoldása nem 
illeszthető könnyebben a karakterébe és/vagy a cselekménybe annál, hogy harcolni 
kezd a rendőrökkel. Saját maga kiéheztetése pedig ellentétben állna világjobbító 
szándékával. Az, hogy mindhárom befejezés-variáció a korpusz része maradt, alá-
támaszthatja az eddigiekhez való hozzákapcsolás lehetőségének bizonytalanságát.
 Mindent összevetve, a három különböző befejezés kidolgozása ellenére (talán 
épp a többféle lehetőség miatt) a Megleszünk itt nem kapott konkrét, a történetbe 
integrálható, abból következtethető, valódi lezárást, amely (számomra) hiányérzetet 
okozott. A regény tematikusan pedig főszereplőjére hasonlít: létmegoldásokat pre-
zentál, néha felélénkül, de leginkább elmélkedő és melankolikus. (Magvető)

SZABÓ BERNADETT
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Nemköltészet
sütŐ csaBa andrás: neMpróza

Több mint tíz évvel ezelőtti kritikájában Kabai Lóránt ekképpen bírálta – ha nem is 
jogtalanul, de, úgy gondolom, legalábbis meredek tévúton járva – Győrffy Ákos 
Nem mozdul című verseskötetét: „Győrffy Ákos lírája alapvetően és jórészt eszköz-
telen, versei mintha csak egy leíró próza önmagukban alig se működő, enigmatikus 
fragmentumai lennének.” (Magyar Narancs, 2007/39.) Sütő Csaba András – Prágai 
Tamás poétikus meghatározásának nyomán – Nempróza elnevezésű kötete ehhez 
képest korántsem eszköztelen, hiszen szerzője megannyi költői kelléket alkalmazva 
keveri látszólag mind rétegzettebb és sűrűbb szövegmasszává képzeteit; sajátosan 
töredezett nyelvezettel és szerkezeti megoldásokkal, illetve gyakran konnotáció 
nélkül hagyott szócsinálmányokkal alakítva ki végső soron zárványszerű versvilágát. 
Ez az artisztikusnak ható beszédmód, azt hiszem, korántsem viseli magán a leíró pró-
za jellegzetességeit, ugyanakkor számos szempontból a lírai koncentrációkészség 
adottságaival sem rendelkezik. Az idézett Kabai-kritika Imitation of poetry címmel 
végezte el homályos megfontolású destrukcióját, amely mára már – érdekes módon 
épp Győrffy prózai megnyilvánulásainak tükrében – minden bizonnyal túlkapásnak 
hat. E sorok írója sokkal inkább érzékelte a költészet imitációjának könnyen beazo-
nosítható gesztusait, és egyáltalán, a költői megszólalás identitásínségének tüneteit 
Sütő Csaba András aktuális kötete esetében.
 Az írói identitás körüli mizériák egyébként is poétikai problémák végeláthatatlan 
lajstromát indíthatják el egy-egy közelítésben; ezért jelen esetben mindinkább a távo-
lítás jegyében, valamifajta objektív esztétikai mérce (ha van olyan) alapján próbálom 
körülírni azt az újra és újra felmerülő kortárs irodalmi jelenséget, melynek mélyebb 
gyökereit valószínűleg a posztmodern utáni korszak társadalmi, avagy interszubjektív 
anomáliáiban kell keresnünk. Az ún. metamodern irodalom új keletű – nyugati indít-
tatású elméletekből sarjadzó – koncepciójához képest is érzékelhetünk egy ingová-
nyos művészi mezsgyét, amelyen mégis sokan lavíroznak, a hazai felhozatalt tekintve 
nemkülönben; ez pedig általában – és talán törvényszerűen – legfeljebb középszerű 
művek létrejöttéhez vezet. Sütő verseskönyvének borítószövege „végletekig fokozott 
láttatás”-ról értekezik a bennfoglalt anyagról szólva, amely viszont inkább értékelhető 
auravesztett szóhalmazként, mint transzparens, organikus kontextusú közlésfolyamként. 
Tehát nehezen találhatunk vissza a szerzői intenció gócpontjaihoz; szinte lépten-nyo-
mon egyfajta túlburjánzó áthatolhatatlansággal szembesülünk (szintén az ajánló szö-
vegben hangsúlyozott szikárság ellenében). Eme közegellenállás pedig ugyancsak 
abból a Pilinszky által felvetett problémából fakad (lásd a költővel készített lírai riport 
vonatkozó kitételeit, miszerint ha valaki eredendő valóságérzékeléséből fakadóan, 
újrateremtő módon írja le azt a szót, hogy: fa – akkor az megjelenik a papíron), amely 
tulajdonképpen az alkotó egyén fókuszzavarára, fluktuáló (kevésbé egyensúlyba ho-
zott, elengedett-megfeszített) figyelmére vonatkozva mutat rá a láttatás fokozatainak 
elkülönböződésére. „[L]apoz hajtogat a szél / egy kinnfelejtett kötetet púpoz / lapjáról 
lapjára hajt / konkrétan a semmi körül” (Nempróza, 92.).
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 Hogy a Pilinszky-féle szépségfelfogás imaginárius volta mennyiben lehet mérv-
adó, elvileg ízlés dolga, véleményem szerint azonban a valóság elemeinek – általa 
is tanúsított – újraalkotó aktusa minden költői munka elévülhetetlen alapfeltétele 
lenne, elsősorban az adott mű öntörvényű elevenségéért szavatolva. A Nempróza 
darabjainak monolit jellege nem csupán a szellősség érzetét vonja meg az olvasótól, 
hanem valamiképpen ezt az elemi élményszerűséget is. A versek művi hatásmecha-
nizmusát többek között az olyan képzavaros fordulatok adják, mint például a „széllel 
kokettáló vegetáció”, a „zömmel prosperáló gazok”, „az égbolton matató szivárvány”, 
a „röntgenfényből faragták”, illetve ide tartoznak a következő, intellektuálisan túlhajtott 
futamok is: „a jó ízlés határait magasra srófolja föl a tujasor, szintre hozza a muskátli 
hegemóniája”; (a gólya) „tereppel kompatibilis csőre értelmet nyer, megrázza magát, 
lepotyognak róla a toposzok”; „a hangosan ugató est peremére / efemer részvét 
szemetel”, „nem oldja a semmit a vízszintesbe rogyó kockacukor”, „fölöttük gyásszal 
funerál az ég” stb. Gyaníthatóan a költő által jól ismert Szigetköz vízjárta vidéke képezi 
a szövegek tájélményét, amely rokonítható a Szabados György zeneszerző által síksági 
kultúraként aposztrofált élőhely – akár szellemivé is szublimálható – televényével, 
ahol minden apróságnak mélyebb értelme van (Szabados György és Bicskei Zoltán: 

…hanem ez a hatalmas égbolt…). Mintha Sütő elsiklana ezek fölött az apró mélységek 
fölött, nagyvonalúan hagyva kibontatlanul egy-egy képzetet, metaforikussá emelhető 
mozzanatot, minden átmenet nélkül, szertelenül csapva át újabb zavaros részletezé-
sekbe – paradox módon egyre jobban távolodva, kizoomolva tárgyának közegéből. 

„még zörgött néhány víg kölök garatja / és körökkel késett az utolsó felfohászkodás / 
már csak a betanított domesztikált vakok // és kamrák padlások mélyén tiszta szálakat 
/ karmol az éj szilárdulatai közé a pók” (Garat, 83.).
 A Pilinszkyvel forgatott lírai riportban a költői műhely forráspontjaként „a hirtelen 
fellépő keletkezést” jelöli meg az alany; ez az alany azonban a szóban forgó életmű 
szövegkörnyezetében egyszerre látszik eltűnni és kiteljesedni – vagyis (szerzőként) 
bizonyos értelemben saját pusztulásának stációit is végigkíséri, azzal együtt, hogy  
a személyes én isteni keletkezésének (imago dei) pillanatát is megörökíti. A Sütő-féle 
szövegszervezés szemmel láthatóan a költői identitás megcélzásán túl nem rögzít 
semmiféle keletkezéstörténetet – sem az adott versekre, sem saját arcképzésére 
vonatkozólag. Az a – költő szavaival élve – általában állítmány híján továbbgörgő 
masszívum pedig, amely egymástól elütő tónusú fogalmi felületeket gyúr magába 
(lásd a bevezetőben említett, tájnyelvi, ám stilisztikailag „tájidegen” – sőt, első körben 

– elhelyezhetetlen eredetű szóalakváltozatokat: göbbel, babcsuszkó, szmöre, szinyel, 
cihát, boforc, slampetebbül), sorról sorra foszlik szét. Az olyan lírai túlkapások, mint 
például a „világos sötét”, csak még nyomatéktalanabbá teszik mindezt, a némileg 
avíttasnak mondható avantgárd formai „dürückölésekkel” (A tény, hogy jönnek, 76.) 
modoros parafrázisokkal („ropogó csend / amerre ment / és néma szájkosár”, „a leve-
gőben semmi pára a korai katilla lebeg”, „s ne hidd hogy a plebsnek ereje meglankadt 
/ csak strandköre más”) és hatásvadász eresztésekkel („mert nem a test teremt itten 
forróságot / belebaszcsizik a kozmológiába / a globális tahóság mellé”), valamint  
a valószínűleg nem parodisztikusnak szánt, mégis annak ható darabokkal (Köpet, 79.) 
együtt. Néhány kivételtől eltekintve – Voltidő (20.), Sláger helyett (37.) – tehát pusztán 
egy összehajtott papírföldet lapozhatunk fel a kötetben...
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 A Sütő Csaba András szövegeiben látatlanul és konkrétan is megidézett – Nagy 
László által plasztikusan kontúrozott – zöld angyal nem csak hogy nem tépi fel az 
imitált (de jelen nem lévő) teremtő fundamentum gyökereit, mintha hajszálereken 
keresztül sem közelítene hozzá. „[S]ok értelmetlen dolgot csinálunk, azt mondjuk 
rá, ez szép, aztán kiejtjük kezünkből” – írja egy helyen a szerző, valahol az énhatár 
senkiföldjébe mosódó mezsgyéjén – a (Simone Weil nyomán Pilinszky János által 
bejárt) szépség labirintusának kapuján kívül rekedve. (Napkút)
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