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Buda Ferenc

|d6 suhog

Id6 suhog: hatamon a vesszo.
Rokka porég: fordul az esztendo.
Flvem java szikkad lekaszalva.
Fehérdl a fiaim szakalla.

Magamhoz

Nyadjatlan pasztor, féldtelen paraszt —
szaz éve, hogy egy szal botot faragsz.
Torédj bele: kész nem lesz mar soha —
tan ha visszan® aga és boga.

Vakon

Hol a paritas,

mi a veritas,

ha a léted széteszi az
efemeritas?

Vakon bolyongsz s alig tudod,
mi rekeszti el az utad,

s ki az utitars.

Vonul

Ki mondja el, hogy mi a lényeg?
Ki szabja meg, hogy mi a fontos?
Vonul a nydj, legel meg béget,
eldl feszit a fékolompos.



Toredék

Bendé telik-trdl, s éhen teng a lélek.
Tolul a torkokba méz gyanant a méreg.
Veretik az elme fekete vaksaggal,

meg nem gyogyittatik jo vildagossaggal.

Schein Gabor

O, rinocérosz

58.

1746-ban egy holland hajéskapitany, Douwemout

van der Meer Indidabdl Eurdpaba hozott egy

Ujszilott rinocéroszt. Utkdzben olajjal kenegette

a borét, és kapitanyi jogaival élve, még a hajon
megkeresztelte. A rinocérosz a keresztségben

Szent Klara nevét kapta. A hajo Leidenben kétott ki,
ahonnan van der Meer és Clara a Rajnan folytatta utjat.
A partmenti varosokban sokan voltak kivancsiak

a furcsa lényre. Irtak réla az Ujsagok, ajandéktargyakban
mintaztak meg, medalokon, gipszszobrocskakon,
akvarellképeken barki hazavihette Clara portréjat.

O, milyen egzotikus! O, milyen toxikus! O, milyen
szeretetreméltd! Parizsban, aki szamitott, rinocérosszal
festette le magat. Clara meghivast kapott Versailles-ba
és Maria Teréziahoz Bécsbe. Casanova a naplojaban
leirt egy nemes holgyet, aki olyan erotikus borzongassal
kdzelitett egy fekete férfinoz a Saint German-i vasarban,
mintha & is rinocérosz lenne. Clara megihlette a férfi
hajdivatot. A rizsporos parokakon szarvacskak

jelentek meg, mint Michelangelénal Mdzes fején.

59.

A vadon élé rinocérosz himek parzas kézben
allitdlag egy oran at Ujra meg Ujra ejakulalnak.

Ezt a képességét a rinocérosz azokbol az idékbdl
drizte meg, amikor az isteneket, akik gyakorta
haltak féldi asszonyokkal, nem irtotta ki meég

a tulméretezett értelemvagy, az egyetlen és
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lathatatlan isten tébolya. Clara azonban mit sem
tudott ezekrdl az 8siddkrél. Szelid volt, akar

egy Oleb. Szabadon jarkalt a szalonban, szerette

az édességet és a gyUmolcsdket, nem tett kart

a butorzatban. Ha odatartotta a szdja elé, megnyalta
holland gondozdja, a hajoskapitany arcat.

61.

A rinocérosz nem a szemével tajekozéddik. Lathatatlan
érzelemsugarakat bocsat ki, amelyek mas testekrdl,
érzelmi felUletekrdl visszaverddnek, és ezeket felfogva
tudja, hol jar, mire szamithat, mit mutathat meg, mit adhat
at magabal. A rinocérosz érzékei kuléndsen kifinomultak,
ami rengeteg félreértés, bonyodalom forrasa lehet.

62.

Hogy miért van egyaltalan valami, miért nem inkabb

a semmi, jegyezte fél a rinocérosz, nem szolgalhatunk
bizonyitékkal. Ehhez tul kurta az élet, a halal pedig

tul farge. El kell dlinunk attol az értelmetlenségtdl,

jegyezte fél, hogy az életigenlést a boldogsag teljes
megvalodsulasahoz kdssik. Nem a boldogsag kevés,
hanem a belé vetett remény tul heves, és a csalddas
elviselésének képessége gyenglilt meg. Hitre van szikség.
Igen, ezekben az apokaliptikus idékben csak a hit
mentheti meg a lelkliinket a nagyon is érthetd, nagyon is
indokolt reménytelenség pusztitasaitol. A rinocérosz,
mikor itt tartott a jegyzetelésben, szivesen megnyalta volna
van der Meer arcat, de épp nem volt a nyelve Ugyében.

63.

Ne kotdzzétek 6ssze a labamat!
Szaladni akarok flrgén, oda, ahova most megyek.
Ne kotdzzétek 6ssze a labamat!

Latni akarom a hajot visszatérében.
Erezni a visszatérés oromét,
hallani a harangok cséndijét.
Latni akarom a hajot visszatérében.

Fogni akarom a kezét annak, akit szeretek.
Amikor elmegyek, és nem lesz mitél félnem.



Amikor nem lesz tébb kérnivald,
se ima, amit elkilddk a semmibe.
Fogni akarom a kezét annak, akit szeretek.

64.
Megint elhagytam a fllbevalom. Kiharapta az a hilyegyerek.
65.

Az orrszarvu-lombikprogram tdkéletesitésén dolgozd
kutatoknak el&szér sikerllt mesterségesen megtermékenyitett
embriét belltetni egy néstény orrszarviba. Az ultrahangos
vizsgalatok azt mutatjak, hogy az embrid elkezdett néni,

de kisebb a vartnal, és még nem tudni, megtapad-e

a mehfalon. Ez az elsd bizonyiték arra, hogy sikeres lehet

az eljaras. Mar csak két szélesszaju orrszarvu €l a Foldon,
mindkettd ndstény, és nem lehetnek természetes utddjaik.

LA
AL
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Halasz Margit

Sanya filmje

Akkor nyaron, emlékszem, mast sem csinaltam, csak Ultem nagyanyam haza elétt,
és bamultam a baranyfelhdket. Elész6r egy nagy fehér oroszlan formalddott
ki, de annak megfricskaztam az orrat, és ugy foszlott szét, mint a frissen suilt
kalacs. Aztan eqy fllesbagoly kdzelitett, véglil egy nagy fehér pava eresztette
ki a legyezdjét. Hivtam nagyanyamat, j6jjén, nézze, milyen szép, de mire kiért,
semmi mas nem maradt a pavabadl, csak egy vattacukorpamacs.

— Bolonditasz itt, azt hiszed, nincs mas dolgom — korholt. — Mihasznaskodsz
ahelyett, hogy mennél a fiukkal a Latyakosba horgaszni. Tegnap is egy kosar
hallal jottek el&.

Mit érdekeltek engem a halak, mikor az €égen ott vonult egy egész allatkert.
De nem a felh&krél szeretnék mesélni, hanem Sanya hazikojarol. A kis haz a falu
szélén allt, mellette az dreg temetd. Fehér volt a fala, a teteje szlrke hullampalaval
fedett. EQy ajtd meg egy ablak nézett az omladozo sirkdvekre. A haz ablakdban
Utott-kopott piros labasban hajtasnak indult muskatli kliszkodétt. Az ajto felett
kiiras: Téka Muskatli. llletve csak annyi, hogy Téka. A muskatlit kesébb firkantottak
oda girbegurba betlkkel, s a tavaszi esdk jol elbantak vele.

— Na, jol van, hozzal akkor magadnak valami filmet. Itt a pénz — nyomott
a kezembe egy szazast nagyanyam —, ugye tudod kezelni?

Persze, hogy tudtam. Be tudtam kapcsolni meg ki tudtam kapcsolni
a videolejatszot. Par nappal elétte megmutatta a nagy unokatestvérem. Meg-
forgattam a kezemben a pénzt, és loholtam egyenesen a hazikdhoz. Sanya
a haz elétt Uit egy széken, és valamit szamolgatott. Arra emlékszem, hogy
szepls volt a karja, és ra volt tetovalva, hogy ,Szeretlek Ica”. Amikor meglatott,
letette a hokedlire a flizetet, és kinyitotta az ajtot. Finom, hdvos illatot lehelt
a kis haz, izgalmamban nagyot sdhajtottam.

— Mit szeretnél? — kérdezte Sanya, mert észrevette, hogy tatott szjjjal
bamulom a boritokat.

— Valami jot — feleltem.

— Sok jo van.

— Akkor az egyiket — mondtam, és a sarki polcon a boritokon tancolo
pucér nékre sanditottam.

— Azok felnéttfilmek, azokat majd csak akkor nézheted, ha kinétt a szakal-
lad - felelte, és most & sdhajtott egy nagyot.

— Valami allatos kizddst akkor — nydgtem zavaromban.

Az oroszlankirdlyt nyomta a kezembe. Rabdlintottam, majd kinéztem
az ablakon. Egy autd johetett nagy sebességgel, mert ugy felverte a port, hogy
a temetd fait eltakarta a homokkdd. A kédbdl egy kétlovas szekér bukkant
elé. Olyan volt, mint egy néma jelenés, mintha egy varazslo az autdt szekérré
valtoztatta volna. Megijedtem. A falon futd polcokrél egyszerre szamtalan szor-



nyecske vicsorgott felém, autok robbantak, capak haraptak ketté a furddzdket,
ufék szalltak a levegdben, és minden iranybdl tlzeltek ram. Velbtrazé nyikor-
gasra eszméltem, Sanya kihUzott egy hatalmas fidkot. Ot sorban, mint déglétt
varjufiokak, fekudtek egymas mellett a filmek. Sanya hatarozott mozdulattal
kivett egy kazettat. A fidk oldaldhoz belll egy kés volt szurva.

Magam sem tudom mar, miért, de megbantam Az oroszlankiralyt. Szeret-
tem volna jobbra cserélni, valami viccesebbre vagy kizdbsebbre, de akkorra
mar Sanya beletette a boritdba a filmet, és rapattintotta a kallantyut.

— Itt a pénz — mondtam.

— Hagyjad.

- De.

— Mondom, hogy hagyd. A cég ajandéka.

Fogalmam sem volt réla, ki lehet vajon az a bizonyos cég, aki csak ugy
ajandékozgat. Biztos, hogy nem falusi, a falusiakat névrél ismertem. Gondolat-
ban végigfutottam a Kis utcan meg a Sport utcan. Ez a két utca messzebb esett
nagyanyamtol. Hazrol hazra haladtam, de nem taladltam egyetlen Cég nevlit
sem. Es egyébként is, akit nagyanyam nem ismert a faluban, az vagy meg sem
szlletett, vagy elfelejtettek nevet adni neki.

— Most azonnal menj vissza, s ne gyere haza addig, amig vissza nem adod
neki — parancsolta nagyanyam. — Még akkor is, ha szegrél-veégrél rokon.

Nagyanyam ugy tudott dirigalni, mint egy katonatiszt, mint, teszem azt, egy
vezérezredes. Nem akadt senki a csaladban, aki ellent mert volna mondani neki.

Bantam mar nagyon Az oroszlankirdlyt, meg azt, hogy ebbe az egész
tékas dologba belekeveredtem. Miért is acsingdztam én videdra, miért nem
volt j6 nekem pecazni a Latyakosban? Igaza volt nagyanyamnak. Most mi
a fenét csinaljak? Mit talaljak ki?

Azt talaltam ki, hogy visszaviszem a filmet Sanyanak. Nagyanyam ugyis
csak este jén haza a sz6l6bdl. Majd azt mondom neki, hogy hibas volt a kazetta,
ezeért Sanya masodszor is visszaadta a pénzt. SUtdtte a tenyeremet a szazas, mi
van, ha mar nem taladlom ott Sanyat?

Szerencsére nyitva volt a kis haz. Egy nagy fekete autd indult el a haz eldl,
amikor odaértem. Hangtalanul suhant, de ugy felverte a port, hogy a temeté fai
nem latszottak. Mintha senki sem vezette volna, mintha valamelyik akciofilmbél
go6rdilt volna oda. Aztan eszembe jutott, amit nagyanyam mondott, hogy Sa-
nyanak nagyon bejétt az Uzlet, a kdrnyék 6sszes nagykutyaja hozza jar. Akkor
mégsem magatol gurult az az autd, hanem valami nagykutya vezethette.

- Na mi van? — kérdezte Sanya, gy, hogy kézben fel sem nézett. Ugy tett,
mintha keresne valamit a videdkazettak kdzétt, amit nem is oda tett.

— Itt a szazas, nagyanyam kaldi.

- O, te pancsergyerek, hat nem a nagyanyadnak adtam azt a pénzt, hanem
neked. Annyi eszed sincs, mint egy tyuknak!

— De nekem nem kell.

— Dehogynem kell. Pénz mindenkinek kell. Aki mast mond, az hazudik! —
emelte fel a hangjat. Aztan hirtelen felnézett ram. — Tedd el, vegyél rajta, amit
akarsz!
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— De mama azt mondta...

— A rohadt pénzen mindent meg lehet venni. Mindent! Erted? — kiabalta.
Kiszaladtam a hazbol. Acsorogtam valamicskét elétte. J6 lett volna most olyan
nagynak lenni, mint az arnyékom. Az a nyurga gyerek ott, mellettem a homokban,
biztosan jobban intézte volna ezt az egészet. Ott alltam, és meglepetve lattam,
hogy napkdzben harom virag is kinyilott a muskatlin.

— Ne bambulj mar, hajts haza, eridj mar, ha mondom! — kiabalta. — Van
elég bajom!

Elindultam. Egy szaraz gally akadt a biciklim kill&i kdze, és mély arkot huzott
a homokba. Szerettem volna olyat csinalni, amit sohasem mertem addig. Fel&tldtt
bennem, hogy bemegyek a sikloktol és gyikoktdl hemzsegd temetbbe egyes-
egyedll, és elrejtem a pénzt a gérdngydk kdézeé. Aztan végul hazamentem, és
benyomtam a szazast a piros nyelvl porcelanmacska lyukas benddjébe.

Az oroszlankirdly nem tetszett. Par perc mulva kikapcsoltam. Folyton az jart
a fejemben, hogy nagyanyam r3jon erre az egészre. Miért is hazudtam neki?
Lassan telt az éjszaka. Azt almodtam, hogy kerget egy nagy fehér oroszlan.
Futok-futok, végre elérem a temetét. A temetében megpillantom nagyanyamat,
aki gazolja a papa sirjat. Az oroszlan meglatja, felbdg, és elsomfordal.

Masnap reggel esére keltink. Nagyanyam azt mondta, ne bucsalddjak,
korai vendég hamar elmegy. El is ment. De arra veégképp nem szamitottam,
hogy egy masik vendég érkezik hozzank. Nem fogta a kutya. A vendéginknek
szepls volt a karja, és az volt ratetovalva, hogy ,Szeretlek Ica”. Lattam, ahogy
lenditette a karjat, amikor a biciklijét a falhoz tamasztotta.

— Nincs itthon — széltam ki a légyfogo fliggdnydn at. — Elment a piacra,
dél kordl jon.

Sanya belegabalyodott a gézfliggdnybe, és mint egy tantorgd szellem
|épett a konyhaba.

— Megvarnam — mondta —, surgds tUgyben keresném.

Hogy mi volt a stirgds gy, sohasem tudtam meg. Csak azt tudom, hogy
Sanya arcan kék-zold foltok éktelenkedtek, tliskés haja kdzdtt vagasnyomok
piroslottak. Nem mertem még egyszer ranézni. Lehajoltam, és a cip6fizémmel
bajlodtam. Kikotdttem és Ujra bekdtdttem. Szerencsére nyikordult az utcaajto,
nagyanyam érkezett.

— Menj be, ne tatsd itt a szad — mondta, mikézben hellyel kinalta Sanyat.
Bekapcsoltam a videdmagnoét. Mar nem volt valasztasom, hogy nézzem-e
Az oroszlankirdlyt vagy sem. Néznem kellett. Felvettem a hangot, és bamultam
Szimbat és Zordont, Zazut és Rafikit. Amikor véget ért a film, kilestem az ablakon.
Sanya biciklije még mindig ott arvalkodott. Fogalmam sem volt, mirdl beszél-
hetnek olyan sokaig. Biztos az én elsumakolt szazasomrol. Jolesett volna, ha jol
elvernek, és véget ér ez az egész oroszlankiralyos cirkusz.

Ugy éreztem, eljétt az igazsag pillanata, bevallok mindent. Nagy levegét
vettem, és kimentem a konyhaba. Nagyanyam képeslapokbodl pelenkadltéssel
Osszevarrott, megsargult pénzes dobozat lattam az asztalon. Sanya épp indu-
|6félben volt. Megkdszont valamit nagyanyamnak, az Isten aldja meg magat,
mondta, és felcsapta a légyfogd figgdnyt. Olyan csend maradt utana, hogy



az ablaklvegek kdzé szorult légy zimmdgését dérmobgésnek hallottam. Szora
nyitottam volna a szamat, de nagyanyam megel&zétt:

— Nem kell visszavinned a filmet.

— Nem? Miért? — kérdeztem.

— Mert a tiéd.

— Enyém?

- Tiéd.

- Meddig?

— Orékre — mondta nagyanyam —, érdkre.

Aznap egész nap az eget bamultam. Baranyfelhdk jottek, baranyfelhdk
mentek. Lattam a pavat, ahogy... De most egyaltalan nem a baranyfelh&krél
akarok beszélni, hanem nagyanyamrol. Odajétt hozzam, forrd arcomat érdes
tenyerébe fogta. Akkor ugy éreztem, hogy véresre sirmalja, de ma mar tudom,
hogy valdjaban simogatott.

— Ott egy fehér oroszlan, ni — mutatott az ég felé.

- lgen — mondtam —, ott megy az égen Sanya filmje.
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Wirth Imre

Azon a kiallitason alig

voltak nézoék, és kiallitok is

fonalat szorongattak izzadtan,
amit a jegy mellé kaptak, nézték,
hogy csurog a falakon a festék
vodrokbe, a felszedett parketta
mentén, aztan tancolt az a néhany
ember, dlelgette egymast ferfi

és no, paran a régiek kozal,

mas nem is kapott meghivot, csak 6k,
testikdn viselték a vasznakat,
szorosan feltekerve, mozogni

alig tudtak, de 6sszeddrzsélték
festdi fellletk, nagy buli,

ahogy igérte egy ismeretlen,

csak a fonallal nem tudtak mihez
kezdeni, amikor kizuhantak

a torzokkal teli labirintus
vadszdldvel bendtt ajtajan, és
megkérdezte télik egy élet, hogy
milyen kép ragyogott fel szdmukra
az ablaktalan szoba k&zepén,
|attak-e valami fényességet

ott, a s6tétben &sszekdtdzve,

és ki ejtette el a fonalat

ott, a kiomlétt festéktdl sikos
semmiben, zokogva a kérdéstol.

Ezzel a gestalt-tal, az egész mindenek felett
|éve, részekre gondosan tévd fogalmaval
hogyan is mehetnék a galambszaros padlasra,
teregetni néman, mint itt e konferencian,
pillantott ram a pulpitushoz tapado észt lany,
elézb este, ismerkedés, dsszesodrodtunk

a pultnal, abszintot kért és Adyt szerette bennem,
csak nydkdgtem a fak alatt, nincs kd6zom senkihez,
ugy olelt, hogy értettem minden sirasba fordult
mondatat, mert négyévesen szllei szamara
ismeretlen nyelven beszélt, hadarta végtelen

a térténelem, az élet szivargd hangsorat,

kiderult par hét mulva, hogy magyarul kér este
enni, mikor a Balti-tenger hullamaiban

LI



megmartdzik a furcsa mindenek feletti,
tizendt nyelven beszél azota, és dlelés
helyett szavaim hasznalja, irja, ébredéskor.

Sinolégusokkal iiltem Tihanyban,
a teraszon énekeltek, ,bar nem volt
vitorlas hajo”, aztan széba kerdlt,
hogy a kulturalis forradalomban
elhasznalddott minden kifejezés,

és csak Ultek a teraszon, és néztek,
hogy a Himalaja déli lejtéjen

jégbe fagyott csontvazak kiolvadtak,
Otezer méter magasan, krétai,

hellén és dél-azsiai, a régész

szerint eltévedt kirdndulok — dudol
néhany életben maradt sinolégus,
hiszen indidnok vagyunk, annak a
vereségnek maradt még irodalma.

Payer Imre

Orok tévutak

Kébor az utcan, débbensz,

a dolgok zsakutcaba csalnak.
Veéglegesnek latott épuletnek
nyoma sincs. Amirdl hitted,

az épullb-oGsszetartod elbeszélés,
a falakba itatddott akarat,
szorongasod és reményed
leomlott nyomtalan. Leporlott,
felparolgott a levegbbe — a falak,
ablakszemek Uzenete baljos.

A reményes arcok kora.
Roncstelepre hajitott zongora.
Vakult hang. Képtelen kong.
Gazos halmok és iranytalan ég.
Ugyanaz, mint szlletésedkor.
Még korabban. Mar késébb.

A szél jelentéstelen hangja.
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Videki latogatas
Végre fold, végre ég!
Lombok, mezdk és kukoricaféldek.
Falu kanyargo-lankas utja.
Féldhoz ragadt otthon, féldszinti emberek.

A vegyesbolt elétt furkészén
fekete szemek.

Hegy labanal, szorgos karéjban —
palinka, hatalmas rantotthusszelet.
Kortyold karattyolas éjbe hajlon.
Kisérteties fényszord éji uton.
Odabenn vankos és dunyha —
veled, velem.

Kinn narkos fiatalok 16vik be maguk
egy betonnégyzetméteren.
Vasarnap van. Alvas tizig.

A budibdl Iatni, blszke libdk
vonulnak a természetes fényben.

Veégre fold, végre ég!

Az igazi z6ld, az igazi kek.
Vendégvaro, élé lombok,
a vegyesbolt elétti flrkész,
fekete szemek.

Néma tanuk, hegyek.

Visszaut, kopar darabidd,

tovabb, hol a lombok skizoid utdédok,
metropoliszba hajolnak.
Mesterséges falat tolnak

a mesterséges levegbben.

Lajstromozom,

de 6ssze/meg nem allnak

se kinn, se benn a mozgo téredékek.
Sok szétszort lelet.

A vegyesbolt elétt furkészén

fekete szemek.
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Csikos Attila

Arccal a romantikaba

.14

A romantika szerette az atiratokat, mondja a tanar ur, és elnyulik a padon. A laba kilog
az asztal alél. Zokni-szandal. Pesti értelmiségiek kdzétt ez a total para, a peccatum
originale. De egy profnal valahogy nem zavar. Lotydgteti a borat, €s Schumannrol
mesél. Fesztelenl, hangosan gondolkodik koncert utan. Most épp arrdl beszél, hogy
Liszt egy levelében megbanta tévedését, hogy nem jatszotta Schumann darabjait.
Kortyol, kérbe tekint. Nem tartotta elég hatasosnak, tudod, mondja a tanar ur, mert &k
még szerettek elkapraztatni mindenkit. Schumannt pedig nem tudta eléggé virtudz
maodon jatszani. Mutatja is, hogyan. A leveg&ben csapkod a kezével. Lathatatlan bil-
lentylkre csap. Kapkodo virtuéz vagyok, mondja. Nevet. Nevetlnk. Iszom egy korty
bort, aztan kimegyek ragyujtani. A Borhaz teraszan alink, de senki nem dohanyzik,
és van egy kismama is. Pofatlansag lenne az orruk ala bagdzni.

Esé utan vagyunk. A szél mar elallt, a nadas felett mozdulatlanul lebeg a para.
A kockakdves utcan csillog a lassan Ujra elébukkand, esti nap. A koélydkgolyak ned-
ves tollazattal alldogalnak a fészekben az Ovoda felett. Visszatérdk, hozzam képest
megis valodi helyiek. Egy éve vagyunk itt a Balaton partjan stabilan. Nem is id&!
A gytlttmentek derljével nézem az Aperol-szin alkonyban lassan parolgo utat.
Avaros hozott ide, hat itt vagyok. Most latom, a villanypdznatdl tavolabb, egy beljebb
allé haz kémeényén van egy masik fészek is. A romantikus ,idillo&l” azonnal kizdkk-
enek. Még végig sem tudom gondolni, hogy vajon miért lehet ott, mar landol is rajta
az egyik felnétt madar. Egészen kdzel repll el hozzam, hatralok par |épést, és majd-
nem elcsap egy auto.

Az atiratok, igen, hallom, ahogy a tanar ur hangja visszatér. Van ugye a Torok
induld, mondja. Na most van egy kivalo térok zongorista, Fazil Say. O csinalt ebbdl
egy dzsesszes atiratot. Es szinte jobb, mint a Mozart. Na, hat ezt mivelte a romantika
is. Kiigazitott, tovabb almodott, szarnyalt, magyarazza. Igaz, nyugtazom, sokkal bat-
rabban vetették bele magukat a valdésagba, mint ahogy azt a nagy realistak képzelik.
A romantikardl mi jut az esziinkbe? Valami Valentin napi rézsaszin izé. Pedig. Turingi-
aban allitdlag van egy golyafészek, ami négyszazhusz éve all, és minden évben kikel
benne egy Uj fészekalj. Ez most realizmus vagy romantika?

Szép, sarga-alkonyi flstje van a cigimnek. Az utca végén, j0 messze ettdl a ha-
romtol itt eléttem, leszall egy negyedik golya is. Talan kétszaz méterre. Vagy a tojo,
vagy a him, nem tudom. Kiterjeszti a szarnyait, és az ég felé emeli a csérét. Kelepel.
igy majdnem hasonlit a Liszt Ferenc téri Liszt-szoborra. Haha. A feje korill pedig egy
foltban egészen rdzsaszin az ég.

Kicsit lehdlt, hallom a hazigazda hangjat. Akkor johet az a vérds, mondja a ta-
nar ur. Havoésben atmelegit. Es jo. Az egyik legszebb vérds, amit errefelé ittam. Bar
Badacsonyban eleve ritkasag. Mint manapsag az angyalok. Ehhez kacsint. Apropo,
tudjatok mit irt Schumann Chopinrdl és Lisztrél? Hogy amig Liszt egészen démoni,
addig Chopin egy angyal.
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Bar mindketten tudtak repulni, gondolom.

Erkezik a vords, mindenki kiissza az olaszt, és nyUjtja a poharat. A kélydkgolyakkal
teli fészekhez kozeli kémeényrdl a felndtt madar a levegdbe ugrik, és par csapassal
atrepul a parjahoz a tavoli haztetére. Komolyan, meg sem erdltette magat! Neki mar
a repulés is ,csak” Schumann. Semmi virtuozitas. Mégis, jo lenne igy!

Irigylem a tanar urat. Azon tul, hogy elblivélé ember, imponald a tudasa is. Mindig
szerettem volna tébbet tudni a zenérdl, de lusta voltam, nem is tudom. Megmaradt
varazslatnak. Bogyok &t sorban. Melizma, kdda, moll. Egyszer Bécs belvarosaban
a vasarléutcarol befordultunk egy régi terecskére. Sétét volt, doh- és porszag,
egy paranyi templomon két gyér fényl kandelaber vilagitott. Itt lakott Mozart, allt
az egyik haz falan meglehet&sen szlkszavuan. De hat Bécs némileg Mozart. Minden-
hol hallgattak, tehat mindenhol lakott. Fokhagymaszagot éreztem, azt hittem, hust
sttnek valahol, és akkor tobbé-kevésbé megértettem a Requiemet. De csak egy
olasz kifézde volt, és valahogy nem kivantam a pizzajukat.

Iszom a vordset. Mély, slrd, kerek. Ezen a vordsdn kivil meg két ihatd, remek
vorosbort ismerek itt. Kezdek nagyon szofisztikalt lenni, gondolom, azzal egyutt,
hogy altalaban elég sokat iszom. J6, mondjuk, tanulok a tévedéseimbdl, mint Liszt. Jo
esetben! Hallgatom, ahogy a tarsasag beszélget. A prof, vagy, ahogy errefelé nevezik,
az Atya még mindig réla mesél. Az egyik koélydkgolya kiemelkedik a fészekbdl, és
kiterjesztett szarnyakkal ugralni kezd. Csapkod, suhogtat, aztan bosszusan, csalédottan
visszaereszkedik. Ereszkedik a nap is, terepjarok torlodnak a templom elétt. Valahonnan
idekeveredik egy kétszintes busz. Harnoncourt jelentds hatassal volt a barokk zene
eléadasmaodiara, hallom megint a tanar urat. Ezek szerint haladunk tovabb, gondolom.
Es ezek a zamatok, tisztdra meggy, mondja valaki. Széval bélhtros hangszereken
jatszott, ez intenzivebb jelenlétet kdvetel, mondja a prof. Valéban meggy, valaszol
valaki. Akis golya megint. Felall, csapkod, aztan ugrik. Zuhan par métert, aztan erére
kap. Felkapja az er6. Erét merit. Belemerul az erébe. Csapkodva atevickél a szlleihez.
Megall a messzi tetdn, és belebamul az alkonyatba. Schumannba, a Cabernet-be,
a joévébe. Meglatva a vilagot, megalkotjuk a vildgot. Repllve benne vagyunk.

Kévér vizeseppek strldsdédnek a diofak levelein, hullanak. El kéne ugrani végre.
Zuhanni par métert. Aztan. Mit aztan? Kizuhanni a tajbdl. Uralni az eget! De az mar
repllés? Az mar tényleg repulés?

Nézem a szemben Ul6 [any combjat. Miért érdektelen minden, amit nem aka-
runk egészen birtokba venni? Miért akarjuk uralmunk alad hajtani a zenét, a replilést,
az eget? Tizennégy évesen szerelmes voltam egy kiscsajba, és mégsem akartam, hogy
az enyém legyen. Inkabb repulni akartam. Kicsit késébb masokat is megkivantam,
igy voltak a nyari szerelmeim, és volt az a bizonyos 6rok. A repulés.

A napban sargan felfénylenek a bazaltorgonak. Barna felhdk tilekednek a td
felé.

Az Atya magyaraz valamit, de a szavai mar nem érnek el. Mint a darabos s6
az eléttem allo tanyérokon, kopogva peregnek, hullanak kérém. Koérézétt, pad-
lizsankrém, tepertd. Belenyomom a kenyeret. Enni ,esztétikabol”, a kép teljességéért,
illat-hang-latvany komplexitasaba merllve, mint valami tulérzékeny sakal. A legjobb.
Ugras az énkiviletbe. Az 6rombe. Valdjaban az ember életében minden csak ,nyari
szerelem”. Az az egyedil maradt kélydkgolya is probalkozik. Felnéz a templomtoronyra,
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beldvi az iranyt, aztan széttarja szarnyait — mint Liszt két karjat egy koncertje elétt,
gondolom —, és lecsap a levegdre. Aztan még egyszer. Négyszer, 6tszor is egymas
utan. Se hang, se szarnyalas. Nem sikerul. Ne kapkodj, gondolom. Talan mondom
is. Probald! Holnap majd Ujra. Menni fog. A tdbbi gdlya messzirdl nézi. gy tanitjak,
gondolom. Itt vagyunk. Kis tavolsagokat tudunk csak elsajatitani. A végén mar megy
majd emlékezetbdl, a sok-sok parszaz méter emlékeibdl az egész replilés. EImult, de
nem elfeledett pillanatokbol. Kortyokbdl, hangokbdl. Az az &érdk... A végén ugyse
a virtuozitas szamit, csak a repulés. Liszt vélte igy, nem én. Ezért gondolhatta ugy,
hogy végll is tévedett.

* 16
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Nagy Hajnal Csilla

Karel

Van az a fizikai
térvényszerlség, tudod,
aztan kiderul, hogy

igazabol mégsincs, legalabbis
nem ugy, vagy

nem arra, vagy

nem rank

vonatkozik.

Valami hasonlé mar az
eszembe jutott egyszer,
de akkor igazabdl nem
gondoltam at, vagy
mondjuk

nem ugy,

nem annyira.

Feldobok egy labdat,
nincs dinnyeillata, lehetne,
nem ezen fog muini.
Valaminek persze

mulnia kellene

rajta.

Valaminek mindig mulnia kell.

*

Két ember all egymas mellett.
Ugyanazt az arcot viselik.
Nem fUzi 6ket &ssze
semmiféle szal.

Egy hid fut alattuk,
félottuk semmi,
harsanyak a gondolataik,
mindig is azok voltak,

R ODALOWM

nekik mar talalkozniuk kellett volna.
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Sosem fognak.

Es van még itt valami,

amirdl beszélnlnk kéne egyszer,
a kezed,

benne pecsét,

megall a levegbben.

Mindekdzben csak odaat
telik az ido,
én nem vehetek részt benne.

Még nem.

Tulajdonképp nem néznek
egymasra. Képtelenség volna
megmondani, tudnak-e a
létezeésukrol.
Mindkettéjukerdl.

Ahonnan én nézem a dolgot,
az mar persze végll is a
térténet utan terul el.
Vonakodok integetni.

Huzom az id6t még egy kicsit.

Azt mar meséltem, mikor
valaki egy nem létezd orszag
utlevelét nyujtotta nekem a kabinban?

Ezt kérdezed késdébb,

fliggdlegesen,

flszalak magassagaban,

onnan ugyanis mas kérdések merulnek fel.

Ké&nnyedén veszem a levegdt,
itt strdbb és higabb is egyszerre,
a valladba fujom, hogy
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nem mesélted,

meséld el most,

a térténet vidaman indul,
a végeérdl valahogy
elterelddik a szo.

A masodik tartdoszlopbdl
hatarozott lassusaggal

a folyd habjai kézé hullik
két anyacsavar.

Mi volt

egyeébként

a nem létezd orszag
neve?

Rancolod a homlokod,
szotagokat probalsz eldhivni
valaminek a tuloldalardl,
sohajtasz.

Elkezded bennem keresni 6ket,
hajlatokban,

nyilasokban,

mast talalsz,

egyébként bennem tényleg mindig
valami mast, sohasem engem.

A kdvetkezd héten jut
eszedbe, a térdedre csapsz,
kimondod.

Nem szélok semmit.

En is ott szllettem.

Itt egy ponton még
menthetd volna a hid,
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de a kévetkezd pillanatban
mar nem is érdekes.

*

Ugyanitt
kopoltyu
elado.
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Farkas Arnold Levente

A férfi lehet6ségei

Szigetmonostor, tizenkilenc szeptember huszonhat, csitortok.

A férfi nem hozta magaval a szemuvegét. Ez a szbveg érvénytelen. A bizony-
talansag partjan all a né. Integet.

A férfi idénként azt gondolja, prézat ir. Megint maskor kdltének képzeli magat
egy szigeten, ahol szavakbdl teremt angyalokat. Proza és vers k6zott nincs semmi
kilénbség, éppen csak a valosag.

A férfi elavult. A né divatos. A férfi xabalytalan. A né bajos.

Hozzatartozik a valdsaghoz a fejfajas, ahogy a szigethez a szavakbol teremtett
angyalok, a kézirat megszakad.

Pocsmegyer, tizenkilenc szeptember tizenharom, péntek.

Vagy van kereszténység, vagy nincs. Ha van, itt az ideje, hogy elkezdjek keresz-
ténykeént élni. Ha nincs, akkor is.

Holnap lesz Panka szlletésnapja. Tiz esztenddvel ezelbtt szeptember tizen-
negyedike hétfére esett. Négy évvel késébb, amikor Gellért szlletett, szeptember
huszonharmadika is hétfére esett.

Locika kedden szlletett abban az esztenddben, amikor nagymamam meghalt,
oktober tizennyolcadikan. Januar harmincadika is keddi nap volt ezerkilencszazhet-
venkilencben. Egy évvel késébb augusztus huszonegyedike szombatra esett.

Telefonalt az Gveges Totfalurdl. Hétfén jon este hat utan. Nincs pénzink.

Varom a csodat.

Eszter nem hisz a csodaban.

Olvastam nemrég egy kdnyvet, amiben a pap lemasolta a szeretethimnuszt Pal
apostol elsé korintusi levelébdl. Elolvasta, &sszetépte, kidobta az ablakon. Ugy érezte,
a szeretet csak illuzid. Ahol mar nem tudsz szeretni, allj odébb. Az egyenléséget
szivattyuk segitségével sem valosithatjuk meg, gondolta a pap, aztan a feltamadas
reménye nélkul elbuijt a fold ala.

Ahol a szeretet mar csak illizio, ott hallgatni kell.

Most, amikor ugyanugy, mint eddig, idézem Tandorit, legfébb ideje, hogy.
A valtozas elhatarozas. A damaszkuszi Ut allegéria, mondom a nyolcadikosoknak.
Peches osztaly a nyolcadik bé, irja Karinthy a Dunakanyarban.

Szigetmonostor, tizenkilenc szeptember tizenkettd, csitortok.

Az asztalt piros teritd boritja. A nék biztosan azt mondanak, hogy bordd, mert
a nok tébb szinarnyalatot képesek megkulldnbdztetni, olvastam valahol. A festék
pedig biztosan azt mondanak, hogy vords. A festdnodk jol festenek.

Felhajtom az asztalon a teritét, ami olyan szind, amiben jol érzem magam. Mert
az ember vagy jol érzi magat, vagy rosszul érzi magat, vagy pedig érzéketlen. Kinézek
az ablakon, de semmit se latsz. Ezt a mondatot abban a kényvben olvastam, amiben
doglétt legyek hevernek az ablakparkanyon, az egyik jokora.
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Pocsmegyer, tizenkilenc szeptember huszondt, szerda.

Tulajdonképpen arrdl van szd, hogy nincs pénzink. Ez az igazsag. Ha volna
pénzink, lenne. A férfi, akinek neve van, gyava.

Ma van a tizen6tddik hazassagi évfordulonk. Milyen jo lett volna, ha el tudnam
vinni szinhazba. Szombaton lattuk a Liliomot. A férfi nem éppen rossz ember, csak
faradt és gyenge.

Mar meg is kaptam Esztertd| az ajandékomat, a Keresztapa-trildgiat. En nem
vagyok ennyire kreativ, télem konyakos meggyet kap és szerencsesorsjegyet. Ha
nyerdnk, elvihetem szinhazba. Ha nem nyertink, még mindig megdlhetek valakit.

Mindenki hazudik. En is. Most akkor vagy az a hazugsag, hogy mindenki, vagy
az, hogy énis.

A férfi nem hisz a csodaban, a csoda lehetéségében azonban nem kételkedik.
A férfi gyermekei piszkos lehetdségek kdzt drilnek a feny nevének. A férfi lehetd-
ségei kilatastalanok.

A férfi arkot as. Nyolcvan centi. A férfi gyermekei nem latszanak ki az arokbol.
Elrongyolddott angyalszarnyak kerdlnek el a féld mélyébdl. A férfi valami langyos
izt forgat a szajaban. A férfi tudja, hogy a nét szeretni kell.

Undorodik a gyermek a vértdl, am ez az undor nem maradhat sokaig titokban.
Az igazi mondatok eltakarjdk az alcazott mondatok jelentését. A férfi elavult.

Szigetmonostor, tizenkilenc szeptember tiz, kedd.

A legfébb baj pedig az, hogy hiteltelen vagyok. Persze nagyon nehéz hinni
abban, ami nem létezik. Persze ha erdsen hiszlink valamiben, valdsagossa valik
a név. Mert valamiben lehet hinni erésen, valami masban pedig gyengén.

Meg tudom érteni Sanyit is, aki azt hitte, egy kényvtarban olvasni kell. Legszi-
vesebben én is egy erddben sétalnék, tidém rejtett hdlyagocskaiba raktaroznam
az 6szt, lelkemre nem kétnék gorcsédt az idébdl. Az idének azonban ritmusa van,
a ritmussal pedig egytt jar a faradtsag és az unalom, a szeretet tlrelmes.

Beck Tamas

Szentgyonas

° 22

Rossznyelvek szerint katolikus papok a ponyvaregények legkitartobb olvasoi, de ez
alavald ragalom. Miért is lenne szikséguk a tisztelendd uraknak efféle kiadvanyokra,
amikor némelyik szentgydnas egyenértékd egy blinbarlangban térténd latogatassal?
Légradi atya Kajla Tibi blnband vallomasait szerette leginkabb. Megadta a modjat
talalkozasaiknak. Akkuratusan kiszell&ztette legénylakasabol a felesleges szagokat,
mieldtt az 6tszazhatvanharom munkahelyet jelentd vegyilizemben targoncavezetdként
dolgozd fiatalembert a PUspokvar keleti szarnydban megbuvo lakosztalyba invitalta.
Leporolt bakelitlemezt helyezett egy 6z6nviz elétti lejatszokészilékre, s kisvartatva
komolyzene aradt a szoba sarkaiba allitott hangfalakbdl. Tibi kilénleges kivaltsag-
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ként ragyujthatott gyonas kézben, Légradi atya minddssze egyetlen dolgot vart el
kicsapongo életet folytatd baranykajatol: a kenddzetlen &szinteséget. A pap olykor
visszakérdezett egy-egy kifejezés hallatan; hosszu esztenddk utan par hdnapja tért
vissza az 6rdk varosbol, nem értette még a hazai szlenget. Tibi altalaban apro csiny-
tevéseit vallotta meg eldszor, azok iranyabdl haladt egy képzeletbeli koncentrikus
kér mentén a halalos bldndk felé. Légradi Karoly cimzetes prépost pedig csillogd
szemekkel szivta magaba a tudast a vilagrol, holott a strl dohanyflstben az amugy
izlésesen berendezett helyiség tulsé vegét se latta.

Télviz idején igencsak draga mulatsagnak bizonyult Kajla Tibi panelhazi gar-
zonlakasat felflteni. Legutdbbi gyonasa 6ta megesett bizony, hogy az ifju targoncas
a kocsmazasra félretett pénzbdl fizette ki rendetlen kéglijének tekintélyes &sszeg
rezsijét. Szerencsére a csintalan kopé megtanulta a szamara is kodtelezd munkaveé-
delmi oktatason, hogyan zajlik az elsésegélynyujtas metilalkohol-mérgezés esetén.
Egyszerlen: az aldozatot tdmény szesszel kell berdgatni gyomormosas elétt. Nem
volt nehéz &sszebaratkoznia Tibinek a részmunkaidds sraccal, aki a méregszekrény
kulcsat drizte. Blvésztrikkdket mutatott a duplikatorok kézott esetlendil téblabolo fél-
notasnak, cserébe pedig megdézsmalhatta a haldlt hozo szereket. Az 6szes mlvezetd
halantékan kidagadtak az erek, amikor legkedvesebb meldsa odaallt elé azzal, hogy
metanolt fogyasztott. Kajla Tibi rdadasul régtén ezutan amerikai musicaleket kezdett
danaszni, mintha fenékig Uritette volna imént a halalfejjel diszitett Giveget. Szamitasa
bejott. Két megtermett karbantartd lefogta, s literszamra ontotték belé az import
vodkat. A filnak a kévetkezd emléke, hogy egy balkonkebl( doktorné panaszkodik
az orvosok anyagi és erkolcsi megbecsulésének hianyara a szirénazé mentbautd
belsejében. Tibi falujaban praktizalt ugyan valaha egy ézvegy vajakos asszony, aki
a székleted szinébdl kitalalta, mi baja van a fogaidnak, furcsamod azonban még
a hirhedetten nagytermészetl férfiak se merték azt a kuruzslot gerincre vagni. Mar-
pedig Kajla Tibi makacs merevedése azalatt se mult el, hogy a stirgdsségin annak
rendje s modja szerint meghanyattak.

Alom ez, avagy valdsag, kérdezett kdzbe ezen a ponton Légradi atya tamaskodon.
Tibi ezt nem tudta megmondani, zavaraban azonban a keresztelblevelekkel teleszort
ébenfairdasztal lapjan nyomta el a flstszlirdig leégett cigarettacsikket, s engedélyt kért
a paptodl arra, hogy meglatogassa a félhomalyos flirdészobaval egybeéplilt toalettet.
Tudta: a kulcsra zart fird&helyiségben skrupulusok nélkil fog a mosddkagyldba pisilni,
mik&zben szemével kdrbevizslat, akad-e valami elemelnivald. Egy huzasra eltinteti
a markans illatu arcszeszt, s talan a hosszura nyult romai vakacio idején vasarolt
testapold krémet is megkdstolja, mert Kajla Tibi megboldogult édesanyja fiacskajanak
lelkére kotdtte annak idején, hogy csak az a miénk, amit megeszink. Tibi kokainnak
nézi majd a mosogep tetején heverd gyikbdr neszesszerben talalt holt-tengeri furd6sot,
ami elmulasztotta Légradi atya pikkelysdmorét, bar irigyei a folddnkiviliek nala tett
latogatasanak tulajdonitjak a prépost hirtelen gydgyulasat. A fid habozik, felszivjon-e
egy csikot a csodaszerbdl, aztan inkabb megir egy ordenaré lizenetet mobiltelefonjan
a balkonkeblli mentéorvosndnek, mert a vildaghalon megtalalta a tiindér elérhetbségét.
A magara maradt pap a szomszéd helyiségben ezalatt megallapitja, hogy a globalis
felmelegedés id6vel drasztikusan lecsdkkenti a rezsikdltségeket, s az 6 védence
sem kényszeril majd pénzsz(kében aljas vallalatokra. Am Kajla Tibi tiz perc utdn sem

23 »



kerdl el6 a furd&szobabdl. Légradi atya aggodalmas kialtasara panaszos hangon
valaszolja, hogy hasmenése volt, és le is huzza odabent a vécét, mintha valdban
kolika gyotdrte volna. Mikdzben kezet mos, az imposztor a tlikérben gondosan kerdli
onndn tekintetét. Végul elforditja a kulcsot a zarban, s a feloldozas reményében indul
el, amerre az irgalmat sejti.
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Vords Istvan

A keseru pohar

1Jézus bement a Gecsemané kertbe.
Az éjszaka ugy hullamzott,
mintha tavat almodott volna
valaki kéréjik. Néemi para

vibralt az olajfak, a vadon burjanzé
sz616 és fuge kdzdtt. Nem volt
sétét, a tanitvanyok vilagitd
labnyomat és lehullt szavai
morzsait kdvették.

2 Haldlosan szomoru a lelkem,
maradjatok itt és virrasszatok
velem, kérte.

3 De az arnyékok kozt burjanzéd
virdgokbdl 6rddgméz csorrant ki,
koromkolibrik répkddtek

a virrasztok gondolatai kdzott.

A szajuk 6sszeragadt, mintha
virdgot csokoltak volna.

4 Uram, ha lehetséges, vedd el
télem ezt a keserl poharat,
fohaszkodott Jézus. De a levegd
mozdulatlan maradt, hidegen
és kristalyosan allt a vilag

szélén feltorlddva. Minek a vilagot
megvaltani?

5 Egyaltalan, mi az a megvaltas?
Mi valtozik t8le? Mindazonaltal,
legyen ahogy te akarod.

6 Vagy inkdabb mégse.

Azt se tudom, mit akarsz.

Ezt csak hagyod, mert talan

van mas fiad is, mas vildgokat

is feligyelsz. Van élet

a foldon kival?

7 De szeretnék a tébbvilagu
Isten szemébe egyszer

mélyen belenéznil Am mindig
csak magamat latom, mindig
csak titeket, mindig

csak a félelmet, mindig

csak a semmit.
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A megerthetetlen
megtapasztalasa

O, lélek érintése, ujj, mely arcomhoz
ér! Nem lathato tenyér fakd

Utja a tulvilagtdl ide, a bérémig.
Egy este hatamon fénycsovakeént
végigcsapo melegség ostora,
szbges szerelmi érzetek,
tuldrado bizalom pusztitasa

artéri erddkben, hol a lélek,

ez a nemlétezd 6zbak csapzottan
menekul. Ez a nemléttel tlzdelt
vadhus este az elalvas asztalan,
g6z61lgd krumplival feladva,

és egy szinte vérzo salatafej

a tanyéron, ecetbe martva,
mintha lehetnének a végtelen
fajdalomnak tovabbi fokozatai.

O, lélek érintése, ujjbegy

és koérdém, puha sikoly

és holdsarlés hallgatas.

Nem hitted, hogy ennyire

kdzel lehet a vilag szélsé

hatdra, beomlo fala, fényévekben
meérhetd megtorpant hdmpolygése.
A tavolsag idd, és az idd

persze tav, dsszeér és egymast
valtja mind a kettd, mintha egy volna,
vagy harom éppen.

O, lélek érintése, tenyér
fennsikjan életvonalnyi
meélyedés, milyen kdzel, 6, milyen
kdzel a semmi és a minden,

és az egyiknek fia, a masiknak
apja, testverek is talan,

elalvas kdzbeni megvilagosodas,
befelé figyeld szem,

kdzelség dsrobbanasa,

egy tdécsaban a megforduld

id6 békapetéi, lassan mar, lassan,
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ugye, jo lesz kikelni, és meg-
indulni a visszafelé vezetd uton.

Orokkévalodtlansag

Milyen hosszu egy pillanat?

Ahogy itt Ul6k, és a jelent falom,
mint az elébb a soskat és a krumpilit,
a pillanat a masodperc egy szelete.
Mondjuk nyolc szeletre vagom fel,
aztan kettesével tdtmdm a szamba

a szeleteket. De ha alszom,

8-10 6raig tart a pillanat,

benne oduként az dlom idén

kivuli &rokkévalotlansaga.

Milyen révid egy pillanat?

A versekben a pillanat

eqgy versszak, egy szonett
hosszaig tart. A regény

is egyetlen pillanat az ironak,
mintha az alom Uregeiben jarna,
és kozben-kdzben felébredne,
kint telne egy élet, egy masik
ember élete, aki untatja, aki
beleszdl az irasba az idén

tulrdl, aki a terhére van.

Milyen széles egy pillanat?

Ugy hémpélydg at rajta

a torténelem, a partjait elmossa,
elviszi gatjait és hidjait, a partjan
allo varosokat leddnti, sarral rakja
tele, eltarthat egy évig,

de tizig, huszig is.

Milyen mély egy pillanat?

Zuhansz, zuhansz bele,
Ures, hideg folydmeder,
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barlangi vizesés, mert

pillanat csak a jelenben van,

a mult és a jovo pillanatai
elvesznek, &ésszemosodnak,
egymasba csusznak az oraval,
a nappal, s6t a héttel is akar.
A pillanat maga a jelen.

De senki sincs jelen minden
pillanataban. Az Ures pillanat
ugy forog kérualdtted,

mint napraforgd, aki utana
fordul a felgyulladt madarijesztének,
amikor futni kezd a to felé.

Tézsér Arpad
Korunk (turista)hése
talalkozik a Higgs-bozonnal

Ez itt a CERN, tudos tudos hatan,
Lt végsd lehet minden hiba.

A kapunal, 6rok tancat jarvan,

a pusztulas istene: Siva.”

L1an Grimm tudos 6rdoége iddz itt? —
Harom arany hajszal? Vagy bozont?”
LHétezer fizikus kergetdzik:
kergetik az ,»isteni bozon«-t.”

»S ha beérik, mi torténik vajon?
Mister Higgs s az Ur helyet cserél?
Vagy atgazolunk szaz csillagrajon,
s 6sszeomlik az id& s a ter?”

LA képzelt tallér s a képzelt Isten
hatékonysaga egy”, vélte Kant.
A kisérd cseh, és ra se fittyent
a kérdésre: 6 csak ,muzikant™!

1 A cseh nyelvben gyakran hasznaljak a ,Ja nic, ja muzikant” szolast.
Jelentése kb.: ,En semmit sem tehetek, én itt csak zenész vagyok.”
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Tavol olajmezdk valtanak gazdat,

itt agykutak égnek, pakura

nincs. Vijjog kerub s dzsin — b&gnek a Mazdak:
»Siva végnek s kezdetnek ura”.

S a Turistanak, ki nem hagy hatra
mast, csak kérdést s szettere nyomat,
programpont a CERN, hat kipipalja

— meég egy szelfil —, s lohol is tovabb.

y y Y 4 y o
A venseég liraja
A vénségnek nincsen hu lirdja,
aki vegetdl, az dalt nem ir.

Aki viszont a tengést csak latja,
nos, annak mit sem jelent e hir.

Csak igy kérdem hat, civil modra:

s ha tengés sem lesz, mi lesz? Semmi?
Eljdn a végso, a legvégso ora,

felkotik allad — és ennyi?

Z06rdg a szélben a fak csontvaza,
csont kéz tapint egy mas vilagot.
A lét, léted mar Ures vaza —

ki tesz bele vajh mas viragot?

Gonoszok

Hersegve gyepesedik az emlék a fejben.
A feledett arc — ,elfogyott” hold, sem al-
litmany, sem rag/képzd nem tehetd hoz-
za. Csak tér- és idbdkoordinatai bizonyo-
sak, ugymint az x-tengely: a Rima-folyd
egyenese, és a ra merdleges y: az éppen
visszaallitott Tompa Mihaly-szobor, s a
t-id&sik: az 1950-es évek un. csasztus-
kai. Tanarnénk, aki a csasztuskakra tanit
bennlnket ifjabb koraban ,gylker” pol-
garlany [(a felféldi Rimaszombatban va-
gyunk], de ez egyaltaldan nem akadalyoz-
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za abban, hogy a jelzett idbben a szoci-
alista ,polgari nevelés” abszurdumara
oktasson bennunket, tizenharom lazado
kamaszt. (Ldzadasunk egyel6re vakiras,
melyet a jové korok betliznek majd ki.)
Sem a szocialista, sem a polgari lét irant
nem mutatunk fogékonysagot, kévetke-
zésképp nevunk csak pertizenharom go-
nosz, s mikor batorkodom megjegyezni,
hogy az apostolok k&zul csak Judas, a ti-
zenharmadik volt gonosz, a valasz egy e-
retnekgyanus szofizma: Tamas sem volt
egészen artatlan, hiszen kételkedett, pe-
dig példaul a tékefelhalmozas- s az érték-
tébblet-elmélet is hitkérdés: a proletar hi-
szi amaga igazat, de a tokés is igazsagos-
nak hiszi magat. Mit tehettem? En is to-
vabb hittem a magamét, s még most, het-
ven évvel késébb is hiszem, mikor a ti-
zenharom gonoszbdl csak heten éllink, s

azon téprengek — s itt meg kell allnom

az emlékezésben, mert néven akarom ne-
vezni egykori tanarnénket, s ra kell jon-
ném, hogy sem a nevére, sem az arcara

nem emlékszem, csak furcsa torokhang-
ja gurguldz fol az idék mélységes melyeé-
bél, tan az alvilagi Léthé vizébdl, amely-
nek mi immar csaknem a tulpartjan, elfe-
ledtlik egykori bdneinket, arcunkat s ne-
vlnket is —, szdéval hetven év utan azon

tdprengek, hogy egykori tanarnénk va-
jon milyen szentenciat talalna mostani

(hetes] létszamunkhoz: a kdrbetelefonalt

hét, pardon: hat (ott még nem tartok,
hogy magamnak is telefonalgassak), a

hat még élé megkérdezett gonosz kozul

egy se emlékezik egykori latnokunknak
sem nevére, sem é magara. A polgari-szo-
cialista proféta most talan azt vijjogna fi-
linkbe: a hetedik pecsét hét gonosz an-
gyala vagytok! S hogy utanunk mar csak

a Jelenések kényvének szdrnyei, nem i-
d&é- s nem térszerl kdosza kévetkezhet.
2020-at irunk. — Oh her prophetic soul!
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Balogh Gergd

A parddia mint az erdszak
es a szeretet formaja

Amikor néhany évvel ezelétt eldszér szoltam hozza Karinthy Frigyes parodidinak
poétikai-retorikai kérdéskodréhez, e kildnleges mlvek maig toéretlen erejét eqy,
a Karinthy-szévegek mikoddésének alapjaul szolgald irodalmi olvasasmodhoz kétdttem.
Azt allitottam, hogy az Igy irtok ti legsikeriiltebb darabjai olyan retorikai olvasatok
nyomait &rzik, amelyek az altaluk parodizalt-karikirozott sz&vegcsoportok uralkodo,
sajatos eljarasaira utalnak. Emellett azonban fontosnak tartottam azt is hangsulyozni,
hogy a parddidk nem csupan visszautalnak ezekre a nyomokra, hanem rendre tul is
Iépnek az elébbi utaldsstruktira kindlta kereteken. Mint ilyenek, a parodizalt nyelv
tropoldgidjat, szintaktikai rendszerét és lexikai készletét egyarant megmozgato (ma-
teridlis) forditasi teljesitményekként valnak hozzaférhetévé. A Karinthy-parddidk ezen
forditasi teljesitménye abban all, hogy azok egyszerre dekonstrualjdk és nagyitjak
fel a parodizalt szévegcsoportok mikddését, valamint exponaljak az irodalmi nyelv
arbitralis, mechanikus és erészakos karakterét.'

A modern parddia? [ torzkép”) innen nézve olyan imitaciés miifaj, amely egyfeldl
nem tud nem irodalomként viselkedni, masfel&l azonban — , kritikai mUfaj"™-ként® - fel-
kindlja a parodizalt nyelv kritikai analizisét, €s ennyiben egyfajta, magat az irodalmi
megnyilatkozason kivil poziciondld metanyelvnek tekinthetd* ([még ha nem is képes
sajat performativitasanak alapjait feltarni, &és ezért semmiképp sem lehet abszolut ér-
telemben vett metanyelv).’ Ekként egy alapszerkezetét illetéen egyszerre irodalmi és
nem irodalmi szférakbol &sszetevddd zonat létesit, amelyet esztétikai hatasfunkcidinak

1 Lasd: Balogh Gergé, A parddia mint materiélis forditas. Az lgy irtok ti irodalmi miikédésmaodjanak
kérdéséhez = U&., Karinthy nyelvet élt. Nyelv, technika és felelésség Karinthy Frigyesnél, Fiatal
irok Szévetsége, Budapest, 2018, 127-147. (A tanulmany elészér 2016-ban jelent meg, a Tiszatdjban)

2 A romantika elétti parddia hazai térténetéhez és poétikai elveihez Iasd: Tarnai Andor, A parddia
a XVI-XVIll. szazadi Magyarorszagon, Irodalomtérténeti Kdzlemények, 1990/4., 444—-469.
3 ,Az irodalmi torzkép meghatarozoéi réviden ezek: Nem egy bizonyos mivel foglalkozik, hanem

egy bizonyos iréval, azzal, ami az iroban egyéni és dontd: a modoraval, illetve modorossagaval.
Torzkép, humoros mdfaj, mert nem azt nézi az irdban, ami benne szabdlyos és altaldban
mUvészi, tehat szép, hanem ami benne kilénods és kildnlegesen egyéni, tehat torz: — de
egyben jellemrajz, kritikai mfaj, meghatdrozza az irét, az altaldban, normdlisan széptdl

valo eltérésének fokat és mindségét. Egy ceruzavonassal odavetett, jolsikerilt torzképrdl
gyakran hamarabb rdismertnk valakire, mint az arcképérél, ahol pedig a mivész felhasznalt
mindent, amivel rekonstrudlni lehet a valdsagot: vonalat, szint, fényt és arnyat — egyszerlen
azert, mert az életben is arrél ismerink rd ismerdseinkre, ami az arcukon a szabalyos szépnek
rovasara megy.” Karinthy Frigyes, Elészé = US., [gy irtok ti. Gydjteményes kiadds, Athenaeum,
Budapest, é.n., 8-9.

4 Ezért ,akar »negativ« ars poeticaként funkciondlhat”. Fried Istvan, Szévegek érintkezése a
komikai térben. Jokai Mor verses travesztidi, Irodalomtorténeti Kozlemények, 2016/1., 35. Az
ars poetica e koztes helyzetéhez Iasd: Molnar Gabor Tamas, Az énértelmezd koltdi széveg
és az ars poetica problémdja a modernségben = U6., Visszacsatolasok. Irodalomértelmezés
és reflexivitas, Méliusz Juhdsz Péter Kényvtar, Debrecen, 2019, 126-154.

5 Vé. Paul de Man, Az olvasas allegariai. Figurdlis nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust
mlveiben, ford. Fogarasi Gyérgy, Magvetd, Budapest, 20062, 348. Tovabba: Dobos Istvan,
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fenntartasahoz a legvaltozatosabb irodalmi formaciok tartomanyava kell avatnia, am
ahonnan ezzel egyid&ben kritikai funkcidjanak zavartalan érvényesilése érdekében
ki is kell zarnia az irodalmit. Ennek a — sem az irodalmit, sem pedig a kritikait tota-
lizalni nem engedd — kdztes zondnak® a hatarait azok a kédok jeldlik ki, amelyeket
az éppen parodizalt szerz6k munkdassaganak irodalmi olvasatai sajatszerdként és
dominansként azonositanak. Babits esetében ilyen példaul az antik utalasrendszer,
a hapax legomenonok és a nyelv zeneiségének mesteri kiaknazasa (,Plutd e torzot
marvanybdl szoborta” — A Klasszikus Gyomorgdrcsok ciklusabol. Futurum Exactum;
,Ki bun borongva, barna, bus bajusszal, / Beteg bolyongd, béna bink balan...” — Antik
szerelem), Ady Endrénél pedig tobbek kdzdtt a nemzeti diszpozicio belsd fesziltsége
és ajellegzetes ismétléses szerkesztésmaod tartozik ezek kdzeé (,Vagyok a nyugati siraly
—: / De magyarnak képétt ki a fold — Moslék-orszag; ,Hat maga megbolondult, / Hat
maga megbolondult, / Hogy mindent kétszer mond, kétszer mond?” — A Térpe-fe-
juek).” Ugyanakkor a parodisztikus szovegszervezddést, mely végsd soron persze
nyelvbdl épitkezik, és ezért nyelvi térvényeknek kell hogy engedelmeskedjen, nem
ezek, hanem ezek — sét altaldban az irodalom?® — kritikai megjelenitése, ha ugy tetszik
kiforditasa vagy nevetségessé tétele iranyitja (ennek skalaja az enyhe, affirmativ irdni-
atdl egészen a pusztitd, anarchikus erdk tombolasaig terjedhet).’ A parodisztikussag
tételez6é-pozicionald aktusainak mikddésbe jottét tehat nem az esztétikai hatasfunkcid
magat is hangolo kritikai viszony létesilése nyilvanitja meg.

Ebbdl a perspektivabdl a Karinthy-féle parddidkkal kapcsolatos és a mufaj
elgondolhatdsagat magat is rendkivil mélyen érintd elsédleges kérdés az, hogy
|étezik vagy létezhet-e egyaltalan olyan dimenzid, amely ezt a torzképek muveleti
elveit meghatdrozd — és ezen elveket a parodisztikussag eszkdz—cél-jellegu kritikai
funkcidjaba becsatornazé —, nem irodalmi tartomanyt valamilyen médon mégiscsak
az irodalom szévetében alapozza meg, vagy sem. Elgondolhatd-e Karinthynal olyan
aktus vagy viszony, amely megeldzi és pre-/performalja a parddia nem irodalmi
dimenzidjat? A parddia a kritika trojai falova az irodalom védvonalain beldl, vagy
esetleg valami egészen mas?'® Ahhoz, hogy erre a kérdésre legaldbb vazlatos valaszt
kaphassunk, elséként az [gy irtok ti cim nélkili elészavat (anekdotajat), majd pedig
Karinthynak a Még mindig igy irtok ti megjelenése alkalmabdl, a Nyugat lapjain kdz-
zétett ,vallomasat” szlikséges szemugyre venni.

Az irodalmi karikatura mint olvasdsmaod, Irodalomtérténet, 2019/1., 62.

6 A parddia ,jeldli az alkotas és az Ujraalkotas, az invencio és a kritika metszéspontjat”. Linda
Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, University of
lllinois Press, Urbana — Chicago, 2000, 101.

7 Az [gy irtok ti elsé kiadasabdl szarmazé idézetek forrasa: Karinthy Frigyes, Igy irtok ti. Irodalmi
karikaturdk, Athenaeum, Budapest, 1912. Ldsd ehhez: Bonus Tibor, Parddia, technika és az
irodalom médiuma = UG&., A magyar irodalom térténetei. 1800-tol 1919-ig, szerk. Szegedy-
Maszak Mihaly — Veres Andras, Gondolat, Budapest, 2007, 849-850.

8 Vé. Uo., 846.

V&. Hutcheon, i. m., 76-77.

10 A kérdés tétjét jelezheti, hogy akad olyan, bizonyos formalis megfelelésekbdl radikalis
kdvetkeztetéseket levond nézet, mely szerint a parddia egyenesen a filozofiai ,dekonstrukcio
egy formdja”, és amely szerint mint ilyen, a parddia és a Derrida-féle dekonstrukcio tulajdonképp
ugyanazt teszi. Robert Phiddian, Are Parody and Deconstruction Secretly the Same Thing?,
New Literary History, 1997/4 (28), 681.
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Az [gy irtok ti parodiait megeldzd révidke iras egy félresikerdiini latszé kiképzési
gyakorlat jelenetét tarja elénk:

Célozni tanulnak a katonak egy kaplar vezetése mellett. Nem valami fé-
nyesen megy a dolog. A kaplar dihdsen szidja regrutait, aztan kikapja a
puskat egyiknek a kezébdl, mikor épen megint elhibazta.
— Szamarak, — kiabal a kaplar, — tudtok ti I&ni! Adjatok ide azt a puskat! Ide
nézzetek!
Céloz és hetykén 6. De nem talal. Egy percre zavarba jon. Aztan mérgesen
ramordul az egyik katonara:
—lgy 16ssz te!
Megint céloz. Nem talal. Egy masikhoz fordul:
—lgy 16ssz te!
Es igy tovabb. Végre kilencedszer talal. Mellére (it:
- Esigy l6vdk én!
*
A kilencedik 16vés meg késik. A kaplar keze még reszket, de szemei egy
arnyalattal talan mar tisztabban latjak a célt.

1) A torténet egyfeldl — altalanos szinten — értelmezhetd egy, a szandék- és
értelemtulajdonitas utélagossagat leleplezd allegdriaként,” ugyanakkor ennél joval
messzebb mutat. A kiképz&tiszt maga is ugyanazt a hibat véti, mint a rabizott katonak,
azonban neki, ellentétben ez utdbbiakkal, intézményes autoritasa miatt hatalmaban
all elfedni hibajat, méghozza pedagdgiai célu illusztracionak mindsitve azt. A hiba
elismerése pontosan azért lenne elképzelhetetlen, mert ha a kiképzd bevallana,
hogy képtelen végrehajtani a feladatot, melyet & maga mért beosztottjaira, az
szukségszerlen jarna egylitt személyes hitelének csorbuldsaval vagy elvesztésével.
Egy ilyen esetben ugyanakkor maga az intézmeény is sértilne, mely a kiképzobtisztet
autoritassal és hatalommal ruhazta fel, és amelynek viszonyaban 6 nem tébb, mint
puszta megtestesulés, reprezentacio. A kaplar esetleges lebukasa tehat nemcsak

Miért akarnank, tehetnék fel a kérdést a kiskatonak, ettél az embertdl tanulni, mi
tébb: egy olyan szervezetbe belépni, amelynek reprezentansa szo szerint azt sem
tudja, mit csinal? A kiképzbtiszt, elejét véve e kérdések — potencialisan belathatat-
lan kévetkezményekkel jard, egy ponton tul mar magat a modern allamapparatust
kikezd6 — feltevésének, hazudik.

A kiképzés alatt allo katonak perspektivajabdl ez a hazugsag észrevétlen ma-
rad, hiszen a kaplar szavainak igazsagaért az intézménybe és gyakorlataiba vetett
tarsadalmi bizalom all jot. Ekként két eltérd nézdpont jon létre: a tiszt esetében a célt
tévesztésé, mig a kiskatonak esetében a célt érésé, amennyiben ez utdbbi esetben
a cél — a tiszt hazugsaganak megfeleléen — éppen abban all, hogy a kiképzd ne ta-
lalja el a célt, mintegy példazva a katonak sikertletlen probalkozasait (,Igy [6ssz te!”).

n Vé. Dobos, i. m., 61.
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Az intencionalitas strukturajanak (I6vés—célba talalas) megtorése okozta felfordulast
itt tehat egy beszédaktus, a hazugsag allitja helyre, egy megel&z6 aktus, vagyis
a célba l6veés sikerlletlenségét irva felll vagy maszkolva el. A tettek és a nyelvi meg-
nyilatkozasok k&zétti kdtés innen nézve meglehetdsen lazanak mutatkozik, sét akar
azt is lehetne mondani, hogy ha valaki a megfeleld autoritas birtokaban, a megfeleld
beszédaktust végrehajtva utdlagosan képes lehet felllirni a tetteket vezérlé moti-
vaciokat, a szavak szintjén az intencionalitasnak, hiaba a kiskatonak hite, valdjaban
semmiféle hatdereje nincs. Az értelem vilaga eszerint kiszolgaltatott annak, hogy
a szavak és a tettek k6zott nem tételezhetd olyasfajta természetes kotelék, amely
ezek egybeesését vagy érintkezését garantalni tudna, tehat kiszolgaltatott a belsd
aktusok ellenérizhetetlen szférajanak ("Hazudok, amikor azt mondom, ,Igy 16ssz te!”’).”?
Még a kilencedik — jovébelil — [6veésrdl is elmondhatd, hogy hidba tdnhet ugy,
hogy helyreadllitja a tett és a sz6 kdzdtti problématlan atmenetet, és ezaltal az igazsag,
vagy jobban mondva: az észinteség szerkezetét [,Es igy 16vSk én!”), valojaban mivel
a korabbi hazugsagokon alapszik, maga is akként Iétesul. A kaplar beszédaktusainak
egyik elsédleges funkcidja ugyanis épp a tiszt—kiskatona-megkullonbdztetés végre-
hajtasa, vagyis a tiszt és a kiképzendd katonadk identitasanak elkuldnitése, melynek
alapjaként a célba l6vés képessegének aszimmetrikus elosztasa all. Mivel a kaplar
nyolc alkalommal maga sem képes a differencia szamara kedvezé oldalara helyez-
kedni, a I6véseire adott valaszokkal énje megtdbbszdrdzését hajtja végre: az, amit
szeretne, nem esik egybe azzal, ami torténik, és ezért az, aki lenni szeretne, vagy
akinek lennie kellene, nem esik egybe azzal, aki. Végsa, fiktiv dnreprezentacidja
ezeért olyan aktus, amely egy téredezett, alapvetden heterogén strukturaju ént kivan
homogén egységbe forditani. A nyolc elrontott I6vés mindazonaltal kétségessé teszi
azt, hogy a kaplar bir-e egyaltalan azzal a képességgel, amellyel az elébbi mlveletet
megalapozni lehetne (elképzelhetd, hogy a kilencedik I6vés csupan a vakszerencsén
mulik), vagy ha bir is vele, lehet, hogy valami rajta — akaratan — kivil allo okbdl nem
képes célba talalni, vagyis az, hogy nem tudja eltalalni a célt, akaratanak és tetteinek
szétkapcsolasardl tanuskodik. Az akarat és az eredmeény kdzott, mint ez a térténetbdl
vilagosan kitdnik, az eszkdzok vildga mikodik (testtagok, érzékszervek, puska: ,Adjatok
ide azt a puskat!”; ,A kaplar keze még reszket, de szemei egy arnyalattal talan mar
tisztabban latjak a célt.”). Ez a szféra az, amelyik pontosan Ugy teszi kiszolgaltatotta
az aktusok végrehajtasat sajat operativitasanak — egyfajta toresként ekelédve az akarat
és a tett k6zé —, amiként a tett értelmezése a belsd aktusok viszonyaban valt azza.
Az irodalmi szbvegek perspektivajabol azt, ami egyaltalan olvashatéva valhat,
atérténet tanusaga szerint tehat egy tdbbszintd, térésekkel terhelt struktura allitja eld
(intencio — eszk6zdk — tett — értelem). Az értelem szintje ezért nemcsak hogy nem
vezethetd vissza az akarat dimenzidjara, hanem olyan erdszakos muveleteknek marad
kitett, amelyek egyfel6l képesek az intencio és a tett, masfeldl pedig a tett és az értelem
k&zbtti viszonyokat eltdrdlini és Ujrairni. A torténet két perspektivaja, vagyis a katonake
és a tiszté, innen nézve egyuttal az olvasdé és a szévegeé is: az olvaso, aki a jelentés
szintjén mozog, nem tudhat a nyelv azon erdszakos aktusairdl, amelyek a jelentést

12 A belsé aktusok kérdéséhez lasd: Kulcsar-Szabo Zoltan, Austin és a Hippollitosz, Irodalomtorténet,
2017/1., 95-122. Kuléndsen: 95-107.
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eldallitjak, a szoveg maga pedig, még ha tud is ezekrdl (dm okaik tekintetében szintén
tandacstalan), nem képes azokat szabalyozni. A szdveg sajat értelemlehetéségének,
intézmeényes hitelének fenntartasa érdekében kell hogy hazudjon — kompenzalva
sajat aktusainak sorozatos sikertelenségét —; jelentést hazudik, melyet az olvasd mint
igazsagtorténést érzékel. Az olvasd és a szdveq viszonyat itt tehat tulajdonképp
az hatarozza meg, hogy az elébbi nem allit el jelentést — legfeljebb hitelesiti azt —,
csupan elszenvedi a sz&vegmikddeés ellendrizhetetlenségét kompenzalni hivatott
onkeényes és erdszakos értelemlétesitd aktusokat.

2.) A kaplar torténete masfeldl azonban a kiképzdtiszt és az lgy irtok tit jegyzd
szerz$ azonosithatosaganak lehetdségét is megteremti, vagyis az intencionalitas,
az eszkdzok, a tettek és az értelem viszonyainak allegorézise soran a parddiairas
gyakorlatanak Karinthy-féle énértelmezésérdl is sokat elarul. A kiképzotiszt altal,
sajat félresikerllt I6vései utan ismételgetett ,Igy 16ssz tel” felkialtas értelmezésekor
ugyanis aligha lehet kényelmesen elhessegetni azt a gondolatot, hogy az, tulnyulva
a narrativa nyujtotta kereteken, a kétet cimére is utal, és ezzel az egyes parodiakat
a torténetben megjelend elhibazott 1&6vésekkel hozza &sszefliggésbe, sét azokat
e ldvések irodalmi formaiként teszi hozzaférhetévé (igy irsz tel’). A parddia ebbdl
a perspektivabdl az az irasmd, melynek elkészilte utan a szerzd, érzékelve a cél és
ataldlat egybe nem esését, tehat a célul kitlizdétt eredmény el nem érését, Ujra és Ujra
az’lgy irsz te!’ — implicit vagy explicit (ez most nem igazan szamit) — beszédaktusat
hajtja végre, mely aktusok gyulekezési helyéveé, inskripcios terévé a kdnyv cime

~melléldévések” foglalata. Olyan nyelvi miveleteké, amelyek nem a remélt médon

sikertiltek, és ezért hatasaik is az el&feltételezettdl, a kivanttdl eltéré modon nyil-
vanitjdk meg, bizonyos értelemben pedig — a megcélzott tdkéletesseg, a célt érés
perspektivdjabol — teljesen hatastalanok maradnak.™

A koényv szerzdje, mlvének ellenjegyzésével azokat a megtévesztd aktusokat
ismétli, amelyeket a kaplar hajt végre. Ahogy a tisztnek hazugsaghoz kell folyamodnia
sajat identitasanak — legaldbb latszélagos — stabilizalasahoz, vagyis meg kell kiilénbdz-
tetnie magat a sikertiletlen célba I6vési probalkozasoktdl és azok implikacioitdl, ugy
kell a parodiak szerzdjének is bizonyos tavolsagot felvennie mellélévéseitdl, méghozza
egy 6nazonos, sajat muveleteit ellendrizni latszd pozicido megteremtésének érdekében.
Ez a szerzbi pozicid azonban, mint errdl a tiszt e szempontbdl mélyen énironikusnak

13 A célt tévesztd nyelvi aktusok ezen koncepcidja dsszefliggésbe hozhatd Austin beszédaktus-
elméletének a nyelvi balfogasokra vonatkozo vizsgalddasaival. Mint ismert, Austin a sikerlletlen
performativ megnyilatkozdsok egy osztalyat maga is a ,mellélovések” (misfires) névvel illette
(,Ha a megnyilatkozas melléldvés, akkor a hasznalni kivant eljaras alkalmatlanna valik vagy
elromlik, és[...] aktusunk semmis vagy hatastalan lesz.”). John L. Austin, Tetten ért szavak, ford.

Pléh Csaba, Akadémiai, Budapest, 1990, 41. J. L Austin, How to Do Things with Words, Clarendon
Press, Oxford, 1962, 16. A beszédaktusok ezen osztalya azért mindsul sikerlletlennek, mert

nem képes eleget tenni (legalabb egy) az alabbi, a performativumok problématlan mikddésének
tekintetében alapveté kdvetelménynek: ,[Al) Létezni kell egy hagyomanyosan elfogadott,
konvenciondlis hatdsu eljarasnak, melynek sordn bizonyos személyeknek adott koriimények
kdzott meghatarozott szavakat kell kimondaniuk, tovabba: (A2) az adott esetben az érintett
személyeknek és koérdlményeknek meg kell felelnilik az adott helyzetekben megkivant eljaras
kivanalmainak. / (B1) Ezt az eljarast minden résztvevének helyesen és / (B2) maradéktalanul végre
kell hajtania” Austin, Tetten ért szavak, 42.
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mutatkozd térténete tudosit, csakis az olvasok megtévesztésének aran hozhatd
|étre. A parddiakkal mint parodiakkal valo talalkozas az olvasot tehat a parodisztikus
muvekként valo kézreadas (a mu alcime: Irodalmi karikaturak) aktusanak szolgaltatja
ki, az olvasoé értelemalkotasi lehetdségeit kitéve egy, a kdzdlt miveket irodalmi ka-
rikaturakka, parodiakka nyilvanitd performativ eseménynek, vagyis a mivek mufaji
mibenlétét felfliggesztd és ujradefiniald eredendd hazugsagnak. Azonban még ha
a parodia mint mfaji kod feldli olvasas elbirdsa ennek értelmében nem mas is, mint
a szdvegek sikertletlen, elhibazott jellegét elmaszkold aktusok effektusa, a kdtetbe
rendezett irdsok csakis akkor valhatnak parédiakként olvashatova, ha imitaljak azokat
a jegyeket, amelyek ilyenként teszik felismerhetéveé dket. A Karinthy-féle parddia az
[gy irtok ti elészava felél nézve tehat olyan mu, amely szinleli &nnén parddia-voltat,
és ezért — akarcsak a kaplar I6vései az azokat létre hivo akaratrol — levalik az intenci-
onalitas strukturairdl. Mint ilyen, amennyiben kritika, nem értelmezhetd instrumentalis
kritikaként, vagyis olyan reflexiv mozzanatok megnyilvanulasaként, amelyek egy,
a szbveg muveleteit elérevetd, meghatarozo és ellendrzé (transzcendentalis) tudat
fennhatdsaga alatt allnak. A Karinthy-parddia sajatos mifaji Gressége ekként a nyelv
iranyithatatlan 6nmaga ellen valo fordulasanak, ha ugy tetszik, az eszk6zok lazadasa-
nak ad helyet (intencid — nyelv — tett — értelem). A parodizalhatd diskurzusformaciok
elvi korlatlansaga — Karinthy az évek folyaman egyarant karikiroz irodalmi mdveket,
korpuszokat, mufajokat és kritikai beszédmaddokat (ahogy mas humoros miveiben
a koznapi nyelvet is) — eszerint a nyelvvel rendelkezés, a kodifikalt nyelvhasznalati
modok létének puszta tényén alapszik.

A mellélovésként felfogott parddia ellenpontja a kilencedik, immar célt éeré
|6vés, a tdkéletes irodalom — vagyis az intencid és a meédium egyfajta egylényegu-
ségének — megnyilvanuldsa lenne, azonban, mint errél a térténet zaradéka tudosit,
ez a lévés csupan jovébeli, tehat hangsulyozottan fiktiv mivoltdban férhetd hozza
(LA kilencedik I6vés még késik. A kaplar keze még reszket, de szemei egy arnyalattal
taldn mar tisztabban latjak a célt”). Az ezzel a fiktiv irdssal szemben allo sz6vegek,
amelyek a kétetben olvashatdk, mint lathatd volt, olyan mivekként értelmezhetdk,
amelyek a nyelvek mechanikus mikédésbe jotte, a hagyomany dnkényes elélépése
eredményeképp létesultek. Parddiaként vald kdzreadasuk a benndk rejlé fenyegetést,
a nyelv — az eszkdzok — uralhatatlan eléléepését igyekszik semlegesiteni, méghozza
a szerzoi kontroll Iatszélagos visszaallitdsaval. A parodisztikusként felismerhetd kddok
tehat a kilénb6z6 irodalmi és nem irodalmi megnyilatkozasok feltdrésére vezethetdk
vissza, melynek soran példaul Ady, Babits, Méricz vagy Ibsen megszolalasmodja
pusztan érvényt szerez maganak Karinthy sajat fiktiv hangja — a kilencedik [6vés

— ellenében, a hagyomany azon autoritativ karakterérdl tanusagot téve, amely nem-
csak a szavaba vaghat barmely megszolalasnak, hanem mar mindig is szervezi azok
lehetséges formait. Mint ilyen, szikségszerlden megeldzi az alkotas folyamatat, az
alkotd szubjektumot. A karikaturanak, vagy tdgabban: parddianak térténd mindsités
pontosan azert lehet alkalmas a nyelvi-irodalmi feltételezettség iranyithatatlan, és
bizonyos szempontbdl rombold — mert az eredetiség és Ujitds modern programjat
kikezd6 — erejének elmaszkolasara, mert eredendden szévegkdzi mifajként a mas

14 Vo. Bonus, i. m., 855.
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szOvegekkel fenntartott inkluziv jelleg,” és igy az irodalom térténetiségét megnyil-
vanitd'® kapcsolat a lényegéhez tartozik.

Talan épp ez az oka annak, hogy a kaplar a kilencedik, még be nem kdvetkezett
I6vés eldtt képes ,egy arnyalattal [...] tisztdbban” 1atni a célt: ez a cél ugyanis ekkor
mar nem azonos azzal, amit a tiszt eredetileg megcélzott, mivel [athatova vagy
legaldbbis lIathatdbba valasa — mely mozzanat korabbi lathatatlansagat is implikalja:
korabbi megcélzasa tehat maga is fiktiv, egy elképzelt célt szem elétt tartd aktus —
immar elvalaszthatatlan az elhibazott |6vések tapasztalatatdl, és igy a mellélévések
konstitucidjat nagyban meghatarozd dnkényes nyelvi operativitastol. A kilencedik
|6vés ezért egy olyan jévébeli mi megirasanak, egy olyan irodalmi megszolalasmod
életre hivasanak a tropusa, amely, lemondva a szubjektivitas formalis strukturaiban
megalapozott eredetiség és Ujitas programjarol, szamolni kész dnndn kdzvetitettse-
gének tapasztalataval. A kaplar térténete altal kinalt értelmezdi keretrendszer szerint
csakis egy ilyen mU lehet képes arra, hogy kilépjen az erészak kérforgasabol, melyet
a mellélévések mint parddidk szabaditanak el.

A fentiek fényében meglehetésen kiildndsnek tekinthetd, hogy az Igy irtok
tihez képest tdbb mint husz évvel késébb megjelent Vallomas. A «<Még mindig igy
irtok ti» alkalmabdl cim( Karinthy-széveg zarlataként az alabbiakat olvashatjuk: ,De
abban biztos vagyok, hogy legjobb karrikaturaimat azokrdl a szerzdkrdl irtam, akiket
alegjobban szerettem.”” Jobban belegondolva persze a szeretet nagyon is magatol
értetdédd modon tud parodisztikus megnyilatkozasok alapjava valni (aki parodizalta
mar kedves baratjat, esetleg egyéb szeretteit, ezt jol tudhatja).’® Mivel a szovegkdz-
pontu irodalomértelmezésre az 1920-as évektdl egyre érzékenyebb Karinthynal®
a szerzg irant érzett érzelem alatt a mivek iranti érzelmeket kell érteni — a szerz&bdl
szamara leginkabb az fontos, ami mlveibdl feltarhatd, mivel a szerzé gyakorlatilag
mUveivel egyenld: ,Az ird becsllete... / Ott keresd, a mlvében.”?® —, ez a szeretet
olyan viszonyként valik értelmezhetdvé, mely Karinthy és bizonyos irodalmi mivek
kézott all fenn, és amely a parddidk konstitucidjanak is szerves részét képezi, meg-
alapozva azok mikoddkepessegét, am ilyenként el is kildnilve azok kritikai, poétikai,
retorikai, politikai és etikai dimenziditdl. Az effajta szeretet — mint erre a Korintusiaknak
irt I. levélis emlékeztethet (1Kor 13, 4—8) — dekonstrualhatatlan, tiszta viszony,” amely
megelézi a ,performancia dialektikdjat”,? itt tehat a parddia poétikajat meghatarozé

15 V6. Tamas Bényei, Ironic Parody or Parodistic Irony?. Irony, Parody, Postmodernism and the
Novel, Hungarian Journal of English and American Studies, 1995/1 (1), 95-96.

16 Hutcheon, i. m., 109-110.

17 Karinthy Frigyes, Vallomas. A «<Még mindig igy irtok ti» alkalmabdl, Nyugat 1933/21., 421.

18 Ezt a lehetdséget egyébként a parddia etimologiaja sem zarja ki, mivel az 6gérég parddia
(parodia] széban a para prefixum egyszerre jelenti azt, hogy a dal (odos] ‘ellenében’ és a dal
‘'mellett’. Hutcheon, i. m., 32. Ldsd még ehhez: Simon Dentith, Parody, Routledge, London —
New York, 2000, 10-11.

19 Lasd ehhez: Karinthy Frigyes, Maddch =U&., ,Ki kérdezett...?”. Cimszavak a Nagy
Enciklopédidhoz, Singer és Wolfner Irodalmi Intézet, Budapest, 1926, 59-82.

20 Karinthy Frigyes, Az ir6 becsulete = Ué., Cimszavak a Nagy Enciklopédidhoz. Cikkek 1., val. és
a szdveget gondozta Ungvari Tamas, Szépirodalmi, Budapest, 1980, 314.

21 Lasd ehhez: Hannah Arendt, The Origins of Totalitarism, Harcourt Brace & Company, San
Diego — New York — London, 1979, 301.

22 Werner Hamacher, Afformativ, sztrajk = US., Menedékhely. A kutatashoz és oktatdshoz vald
jogrol és mas irdsok, val. és ford. Szabod Csaba, Racio, Budapest, 2019, 90.
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tételez6-pozicionald aktusok tartomanyat. Olyan viszony, amely a parddidk szerzéjét
azaltal vonja a parodisztikussag kérébe, hogy létét a parodizaltakéhoz kéti, egyszer-
re affirmalva egy parodisztikus és egy jol, magas szinvonalon parodizalhaté — mar
elsé izben a létezés tartomanyaba engedve. A szeretet viszonyaban |étre szert tevd
parddia, melyrdl Karinthy beszél, ekként a filoldgia egy formaja lesz: a szbéveggel
fenntartott nem racionalis kapcsolat, a megismerést és tudast megel$z6 affektiv
viszony, a philia megnyilvanulasa? (az, hogy a legsikerlltebb parddiak a ,legjobban”
szeretett korpuszokhoz tartoznak, azt implikalja, hogy — még ha kisebb intenzitasfok-
kal is, de — minden mU a szeretet viszonyaban nyer értelmet).? A parddia mint ilyen
mindenekel6tt az irodalom, a hagyomany apolasanak egy modja, a nyelvrdl szolo
és a nyelvvel egytt sz6ld nyelv,?® melynek beszéde ugyanakkor a gyakorlat szintjén
egyszerre jelenti a személyes hang, az autentikus irodalmi megszolalas eltdrlésének
fenyegetését, valamint lehetéségfeltételét:

Emlékszem, egyszer magam is megddbbentem, elolvasvan egyik karrika-
turamat — hogy a csudaba, hiszen ezt nem én irtam! ezt & irta, az illetd ir6,
az én kezemmell nagyon is kdzel engedtem magamhoz, szallast adtam neki
tulajdon lelkemben, neki és masoknak, sokaknak — a vége az lesz, hogy
kiturjak szallasabol azt az irdt, aki nadluk réegebben lakott benne, egytt szi-
letett ezzel a lélekkel, ott szunnyadt, mielétt barmelyiket ismertem volna...?

A parddiairas gyakorlata soran a szerzd eszerint szinte azonosul a parodizalt masik-
kal, aki viszont — ellentétben azzal a némileg kévetkezetlen magyarazattal, amelyet
Karinthy végul kindl?” — nem egyszerlen csak helyet kap annak lelkében (a szeretet
alapviszonya altal létre seqitett lIétezdként], hanem lerohanja azt, atveszi felette az
iranyitast, ezaltal mintegy kivéve a szerz6 kezébdl a tollat (,hiszen ezt nem én irtam!
ezt 6 irta, az illetd ird, az én kezemmel!”). A Iélek a parodisztikus hang eredetének
tekintetében tehat egy, a sajat és a masik kaldnbseégtételét kikezdd zénaként valik
értelmezhetdve, mely annak kdvetkeztében, hogy mind az irénak, mind pedig
a lélekbe engedett hangoknak az otthonaul szolgal, hasonldan az gy irtok ti elésza-
vahoz, eltérli az irdsaktus és a szubjektivitas kozdtt eredenddkent tételezett — ezt
a meghokkenés modalitasa jeloli (,hogy a csudaba”) — klasszikus dsszetartozast.
A parddia hangja egyfajta Iélekbeszéd, am a lélek maga ebben az esetben csupan
a kllénbdzo regiszterek és irodalmi formaciok véletlenszerd konfiguracioit lehet

23 V6. Werner Hamacher, Ninety-Five Thesis on Philology, ford. Catharine Diehl = U8., Minima
Philologica, Fordham UP, New York, 2015, 1. (9.§] Tovabba: Ué., For — Philology, ford. Jason
Groves = Ud., Minima Philologica, 110; 120-122.

24 Ezt erésiti meg az gy irtok ti masodik, bévitett kiadasanak elészava is: ,Most mar tudom, hogy
alapjaban véve szerettem azokat az irdkat, akiknek torzképét itt talalja az olvasd.” Karinthy,
El6szo, 9.

25 V6. Hamacher, For — Philology, 126-127;139-140.

26 Karinthy, Vallomas..., 420.

27 ,Ha mar ird lettem — ezek a torzképek talan ebbdl a kivancsisagbal szilettek — milyen
érzés lehet Szomorynak, Kosztolanyinak, Babitsnak, Shawnak, Zoldnak, Pirandellénak lenni —
s tudnék-e lenni, ha akarnék?” Karinthy, Vallomas..., 421.
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képes kdzvetiteni, felfiggesztve a kdztik vald kuldnbségtételnek azt a szintjét, mely
a sajat hangot megtisztithatna a tébbitdl, és igy azt mint egy identikus, Snmaganal
lévd tudat megszolalasat juttathatna szohoz. A szerzdi tudat, mely a lélek altal kdz-
vetitett, és a test altal lejegyzett formaciokat érzékeli — tehat ezek utdlagossagakeént
tesz szert létre (iro/mas hangok — Iélek — test — irds — szerzdi tudat) —, ezért nem
ismer sajatjaként muvére, a parddiara, mely innen nézve a sajat hangon beluli ide-
genség irodalmi mufajanak, és ezen tul egy, az iras 6nfelemésztd mozgasat szinre
vivé nyelvnek tekinthetd.

Ahogy sokasodnak az effajta események, az ird, aki eredetileg a lelket lakja (,aki
naluk régebben lakott benne”), egyre inkabb kiszorul e zonabol, mig végul egészen el
nem vesziti kapcsolatat otthonaval — melyhez organikusan tartoznék (,egyutt szlletett
ezzel a lélekkel”) —, és igy be nem szlinteti a szerzéi tudat legalapvetdbb mUveletét,
vagyis az idegennek a sajattol vald megklldnboztetését (,nem én”), a sajatnak az ide-
genben valo teljes feloldodasat okozva ezzel. Ez a folyamat azonban nem korlatozhatd
kizarélagosan az ird alakjanak eltlinésére és a szubjektivitas felbomlasara, hiszen a
lélekben helyet foglald ird — az alkotdi kompetencia figuraja — paradox modon épp
a szubjektivitas 6nfelszamold mozgasanak kdszoénhetden ébred fel (,ott szunnyadt,
mieldtt barmelyiket ismertem volna” [Kiemelés — B. G.]). Karinthy szévegének tanu-
sdga szerint a szerzd a mas megszolalasmodokkal vald megismerkedés elétt nem
ird,8 nem ismerhet iroként magara (@ mas hangoktdl kilénbdzé hangként sajatjaral,
mivel az ezekkel kialakulo viszonyt — a szeretetet — megel6zéen nem beszélhetlink
az alkotdi kompetencia aktivitasardl, sét ezt az aktivitast nagyon is kénnyen lehet,
hogy épp az eltérd beszédmodokkal valo talalkozas hozza mikddésbe. A sajatként
azonositott hang tehat mar mindig is az idegenen, tovabba a sajatot attdl elvalasztd
differencian alapszik. A parddia fenyegetése ennyiben az én affirmacioja is, vagyis az
innovativ irodalmi megszoélalas lehetdségfeltétele. Az ilyen tipusi megszolalas, tanu-
sagot téve az irdi szubjektivitas [étérdl, a ,vallomas” perspektivajabol — mely maga is
az innovativitas és a parodisztikussag kozotti térbe irddik (,Minden megnyilatkozasnak,
a legszubjektivebbnek is, megvan a maga szigoru mUfaja, amit a targy kdvetel, de ez
a «vallomas» almfaj s ha eddig nem irtam karrikaturat rola, a jovében nem szeretném
ezt atorzképet a tikorbdl rajzolni meg.”)?° —, tehat csakis Ugy artikulalddhat, ha magat
a parodisztikussag, vagyis az ismétlés strukturalis elvétél, az idegen hangok gépszerd
mUkodésétdl megkuldnbdztetve pozicionalja, ami egyuttal ennek az idegenségnek
és mechanikussagnak az dnkéntelen, am szikségszerd inkorporacidjat is jelenti.

28 Ugyanez olvashato az Allegdria az irordl cimd szévegben: Az ird bacsi fiatal kordban eszik
mindenféle levelet, de nem eperfalevelet, hanem olyan levelet, amit masok irtak, irt levelet,
meg konyvlevelet, — ez... hm, tudod, Pistike, hogy is mondjam csak?... ez aztan az ir6 fejében
atalakul tintdva, tudod, szép kék tintdva, az a sok levél. Na és egy napon, mikor aztan az
ironak a feje tele van tintaval, — hat akkor, Pistike, akkor az ir6 abbahagyja az evést és kiengedi
magabdl a tinta-szalat, hogy begubdzza magat és majd lepke lesz beléle. Hogy hol engedi
ki magdbdl? Hat — az ironak a fejébdl vezet egy csé, bele a kezébe, a karjan keresztil, a
kezének a végén van egy kis hegyes, amit tollnak neveznek és ezen keresztll kijon a tinta-
szal. Az a furcsa, Pistike, hogy akarmilyen levelet eszik az ird, mindig tinta-szal lesz beldle, —
példaul az a fajta, amelyiket kdlté-nek neveznek, az egész nap szerelmeslevelet eszik és abbol
csupa tinta lesz a fejében, ami a tinta-szalhoz kell.” Karinthy Frigyes, Allegdria az irérol = UG,
fgy irtok ti. Gydjteményes kiadas, 371-372.

29 Karinthy, Vallomas..., 419.
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A sajatirodalmi hang ebben az dsszefliggésrendszerben nem megmutatkozas vagy
reprezentacio, sokkal inkabb egy térténeti-kulturalis folyamat eredménye, mely
az irodalmi tér tdbbszdlamusaganak és térténeti tagoltsaganak viszonyaban struktura-
|6dik. A parddia e folyamat kezdete és vége, az irodalmi beszéd hajtdereje és eltdrldje.

A két szbveg nyilvanvaldan egymasnak ellentmondo kdvetkeztetésekre vezethet
a parodia mibenlétével és mikddésével kapcsolatban, azonban kulcsfontossagu
pontokon hasonldsagok is felfedezhetdk kdzdttik. Karinthy 1912-es és 1933-as irdsa
egyarant kdzponti kérdéssé teszi a parodisztikussag és a sajatszerliség, az ismétlésa-
lapu szbvegszervez6dés és az innovativitas viszonyat. A parddia mind a két esetben
anem sajat, az idegen olyan formajaként valik elgondolhatéva, mely amellett, hogy
maga sem iranyithatd — hiszen mikédése épp a hagyomany uralhatatlan feltérésére
vagy a masiknak az én felett valo, az el6bbihez hasonld szerkezet( eluralkodasara
vezethetd vissza —, destabilizdlja, bizonytalanna teszi az autentikus, vagyis az én
onkinyilatkoztatasaként felfogott irodalmi megszoélalas lehetbségét. Az irodalmi pa-
rodia Karinthy-féle megkodzelitései rendre szétkapcsoljak az intencionalitas és a mu
romantikus, kétiranyu egymasra vonatkozasat, a parodisztikussag kritikai funkcidjat —
a torzképet mint kritikai mufajt — az alkotas folyamatanak csédjeként (egyfajta mellé-
I6vésként) és az énvesztés egy specidlis eseteként felmutatva. Ez azt is jelenti, hogy
az 6nmagukat parodiaként, erdszakos aktusok lancolatan keresztll hozzaférhetéveé
tévo, sajat konstituciojukat egyidejldleg elmaszkold és szimulald szévegek, valamint
a szeretet tiszta viszonyan alapuld, az én lehetdségfeltételeként azonosithatd, am azt
fel is emésztd irasok egyike sem a kritikab ol sziletik meg. A kritika, mely a parddiak
szerves részét, mi tobb, vezérlbelvét képezi, effektus, amelyet a hagyomany kdz-
beszdblasa altal ,elrontott”, vagy épp az ugyanezen okbdl nagyon is ,sikertlt” nyelvi
konfiguraciok 6nmaga ellen valé fordulasa/forditasa idéz eld.

Akar az er6szak, akar a szeretet formajakeént valik értelmezhetdve, a parddia eszerint
folytonosan tulnyulik a kritika nem irodalmi tartomanyan, hogy az irodalom szévetében
alapozza meg létét és mikoéddképességét. Az irodalmi hagyomany feltérése (mint
nyelvi esemény) és az ehhez a hagyomanyhoz fiz6dé még eredenddbb, altalanos
kapcsolat (mint tiszta viszony) Karinthynal tehat megel6zi az 6sszes lehetséges kritikai
mUveletet. A parddia ekként a kritikait az irodalmiban megalapozva végsd soron minden
esetben a nyelv elézetességstrukturajaval €s annak megkerllhetetlenségével szembesit:
azzal, hogy nem képzelhetd el olyan, az irodalom intézményére és az intézményestilt
nyelvhasznalati modokra iranyuld kritika, mely nyelvi megeldzottségétdl, tovabba az
ezektdl valo érintettsegétdl fliggetlenithetd lenne. Fontos szem elétt tartani ugyanakkor,
hogy a parddiak poétikai-retorikai mikddéesének modellje és a torzképeket keretezd
irasok alapjan elgondolhaté nyelvmodellek nem egyeznek meg egymassal, igy, mint
lathatd volt, tdbbek kdzdtt a parddiak altal implikalt kritikai pozicio és a parodisztikus
nyelvben hatd erdszak tekintetében — azt illetéen, hogy a kritikat és a hozza tarsuld
erészakot instrumentalisnak vagy épp uralhatatlannak tételezik — fundamentalis eltére-
seket mutatnak. Mégis, a parodisztikus alapviszonyt szervezd szeretet perspektivajabol
nemcsak egymast kioltd, hanem egymast kiegészitd formacioknak is tekinthetdk. A
Karinthy-parddia innen nézve egy, az erészak és a kritika minden formajat megel$zé,
am ezekre ugyanakkor ra is utalt filologiai gyakorlat megnyilvanulasa, mely egyszerre
nyit utat a nyelv dntanusitasa és aruldsa elétt.
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Bényei Tamas

A parddia veszélyes voltarol

l.

Simon Dentith meghatarozasa szerint parddianak nevezhetd minden olyan kulturalis

praxis, amely ,valamely mas kulturalis termelés vagy gyakorlat tdbbé-kevésbé po-
lemikus, rautaldsszerl imitacidja”! A kritikai irdnyultsag dacdra az irodalmi pardédia

nagyjabadl artalmatlan, mulattato, tdbbnyire kissé belterjes, a vajtfillek szamara élvez-
hetd szdvegtipusnak és praxisnak tlinik. A legelismertebb angol irodalmi parodista,
a Karinthy-kortars Max Beerbohm kitlind Henry James-parédiajat? példaul kétségkivil

szorakoztatonak taldlhatjak azok is, akik nem ismerik James prézajat, igazan értékelni

(s ekként megérteni) azonban csak azok fogjak, akik felismerik az egyszerre hom-
pdlygd és tétovan megtorpand mondatszerkezeteket, a végeérhetetlendl korrigalt

észleletek rekurziv logikajat, valamint a szinte észrevehetetlen aprosagokra fokuszald

jamesi optikat, amelyet mar a parddia cime is szellemesen jellemez. A ,The Mote in

the Middle Distance” ,Szalka k&zéptavolsagban” gyanant fordithatd, de a mote az
angol nyelvben gyakorlatilag csak az evangéliumi példazat ,mas szemében a szalkat”
jelentésében hasznalatos, s ekként Beerbohm leleménye tdkéletesen érzékelteti

a jamesi regénypoétika kiinduldpontjat — van valami a szubjektum belsé optikajaban,
ami egyrészt nemcsak a latas, hanem a finom moralis megkulénbdztetések folyamatat
is klldnlegesen bonyolultta teszi —, mikdzben a kdzéptavolsag beiktatasa arra is utal,
hogy James szévegeiben ez az optikai és erkdlcsi finomhangoltsag mar-mar a latas
természetes képességének rovasara megy, legalabbis Beerbohm szerint. Ezek az
altalanosabb tanulsagok talan James ismerete nélkil is levonhatdk a szévegbdl, de
a parddia teljesnek érzett megértése aligha lehetséges e nélkl.

Hogy a parddia mennyire fontos része az irodalmi folyamatoknak, arrédl meg-
oszlanak a vélemények. JOl ismertek a parddia jelentésének kitagitasara torekvd
kisérletek: az orosz formalizmus tébb képviseldje az irodalom folyamatanak afféle
immunoldgiai védekezd mechanizmusat latta benne, amely felmutatja és kiutasitja
az eléregedett, gépiessé valt nyelvhasznalatokat, mig késébb tdbbszdr is afféle korhan-
gulat-fogalom valt belble: egyes értelmezék a posztmodern, masok a dekonstrukcio
kulcsaként 1atjak. Robert Phiddian szerint példaul ,a parddia a dekonstrukcié egyik
formaja”,® vagy talan hasonmadsa, hiszen a parddia — akdr a dekonstrukcid — nem allit
semmit, csak lebont,* ,parazita mfaj”,° amely nem szétrombolja a célba vett szbveget,

1 Simon Dentith, Parody, Routledge, London, 9.

2 Max Beerbohm, The Mote in the Middle Distance, A Christmas Garland, Heinemann, London, 1912,
1-1.

3 Robert Phiddian, Are Parody and Deconstruction Secretly the Same Thing?, New Literary History 1997/
8sz, 673-696, 681.

4 Uo., 676.
5 Uo., 689.
6 Uo., 682.
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allit fel: a dekonstrukcio ,a parodia foldhdzragadtabb (more pedestrian) valtozata”’
A parddiat ugyancsak a szokottnal kiterjedtebb jelenségnek tekintd Bahtyin is hasznalja
az éléskddés metaforajat: a parodiaban —irja — ,a masodik hang, miutan otthonosan
befészkel6dott a masik beszédjébe, heves dsszeltkdzésbe kerll eredendd gazda-
allataval, amelyet az eredetivel sz6gesen ellentétes célok szolgalataba kényszerit”.8
Masok ugyanakkor épp a modernitast vagy a posztmodernitast latjak olyan korként,
amelyben a parddia tét nélkilivé vagy egyenesen lehetetlenné valt (Bahtyin is jelen-
téktelennek és funkciétlannak nevezte a modern — Dosztojevszkij utani — parodiat).
Fredric Jameson jol ismert, kultUrpesszimizmustol flitétt posztmodern-értelmezése
szerint a késé kapitalista kultura tét nélkuli, Ures szemidzisaban a parddia elvesztette
szerepét, amelyet a kritikus irdnyultsag nélkuli stilusimitacio, a pastiche vett at.° Do-
ris Lessing Az arany jegyzetfiizet (The Golden Notebook, 1962) cimi regényének
fészerepldje, a mar nevében is intertextualis Anna Wulf jegyzi meg, miutan képtelen
komolyan venni nemcsak a lektoraldsra hozza kildo6tt szocialista irodalmat, de egyik
eszmetarsanak a Sztalinnal valo talalkozasardl irott lelkes beszamoldjat: a ,tapasztalat
srlsegével szembesUld nyelv felhigulasanak” készdnhetden ,tértént valami a vilag-
ban, ami lehetetlenné tette a parddiat”.”°

Flggetlendl attél, hogy a parddia mikddését mennyire tekintjuk kiterjedtnek,
az irodalmi parddia — mint Max Beerbohm példaja mutatja — alapvetden artalmatlan,
hiszen a kritikus, esetleg dekonstruktiv mozzanatok a bennfentesek szamara érzékelt
és érzékelhetd védett zonadban folyd jatékon bellil marad. Ehhez képest meglepdnek
tdnhet, hogy a parodiat olykor kifejezetten kartékony és fenyegetd jelenségként tiin-
tetik fel. Az itt kdvetkez6kben néhany, az angol irodalombdl vett példa segitségével
a parddia vélt vagy valds veszélyessegeérdl lesz szo.

Azt, hogy a parddiaban fenyegetd veszélyforrast is lehet 1atni, a szonak az angol
nyelvben valé legelsé dokumentalt elé6forduldsa példazza, talan meglepd élességgel.
Ben Jonson Every Man in His Humour (‘Mindenki a maga kedélyallapota szerint’) cimd,
eredetileg 1598-as, de azutan kétszer is atdolgozott vigjatékanak zardjelenetérdl van
sz0, pontosabban a masodik, 1616-ban atdolgozott valtozat zardjelenetérdl.” A bird-
sagi targyalas formajat 6lté utolso felvonasban Justice Clement (vagyis ,Kegyes bird”)
hataroz a szerepl6k méltod jutalmardl vagy buntetésérdl. A Kegyes elé citalt bdndsdk
egyike a kolté Matthew (aki a jatszd személyek felsorolasakor a towne-gull [, varosi
tokfilkd”] elnevezést kapja). A bird poétai rogténzéversenyre hivja ki a vadlottat, mire
Matthew vadldja elmondja, hogy ez a kdltdé nem képes ilyesmire, hiszen folyton
masokat plagizal: fé ihletdje a ,zseb-muzsa” (pocket-muse).? Atkutatjak a zsebeit,
amelyekbdl a bird amulatara temérdek papir kerul eld.

John Kucich, Excess and Restraint in Dickens, Unversity of Georgia Press, Athens, 1981, 7.

The Bakthin Reader, szerk. Pam Morris, Arnold, London, 1994, 106.

Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Verso, London, 1991, 17.
Doris Lessing, The Golden Notebook, Grafton, London, 1973, 501.

Robert L. Mack. The Genius of Parody. Imitation and Originality in Seventeenth- and Eighteenth-
Century English Literature. Palgrave Macmillan, London, 2007, 243 2j. Az altalam hasznalt kiadas,
amelyben szerepel a sz6, ugyanakkor az 1601-es verzion alapul. Az 1598-as valtozat szinrevitelében
William Shakespeare is felépett.

12 Ben Jonson, Every Man in His Humour, szerk. Percy Simpson, Clarendon Press, Oxford, 1978, 110. A
darab tdbb valtozata online is elérhetd.
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KEGYES: Micsoda? Ez mind vers? Szavamra, ez egy teljes papirorszagot,
papirbirodalmat cipel a nadragjaban! Lassuk, mirdl versel!

‘Arcodnak roppant dcean-arjdba

Fut e szegény, kbnnytaplalta folyo.”

Hogyan? De hisz ez lopott!

E. KNO’WELL (ID. MINDENTUD): Parddia! Parddia! S rdadasul megaldva va-
lami csudalatos tehetséggel, hogy minden még annal is lehetetlenebbnek
tdnjon, mint amilyen volt.

KEGYES: Es a tdbbi is mind efféle? Hozzanak faklyat; rakjak egybe az egészet,
és gyujtsuk meg! Tisztitsuk meg a levegdt! [meggydjtia a papirokat] Volt
itt elég ahhoz is, hogy az egész varost megfertdézze, ha nem pusztitjuk
el idében.®

Matthew életmlve — mivel a szerzé hijan van minden eredetiségnek — kizardlag
masok utdnzasabal all. Beszédes mozzanat, hogy ebben a jelenetben Matthew-nak
a szo szoros értelmében elmegy a hangja: hidba van sz6 az 6 muveirdl, egyszer
sem szolal meg, mindig helyette beszélnek, még a kdlteményét is a bird olvassa
fel. Mintha Matthew ott sem lenne. Valdjaban eddig sem volt jelen teljesen, hiszen
korabban felolvasott versei is — mint idésb Mindentud fogalmaz — ,lopott marad-
vanyok” (stolen remnants™) csupan, ahogy, mint & maga mondja, a kedélyallapotat
is kedve — kedélye? — szerint valtogatja: olykor koltéhdz illén melankolikus, maskor
nem az (ami egy kedélykomédidban [comedy of humours] bizonyosan fébenjard
vétek]. Az irodalmi parddia artalmatlansagarol mondottak fényében mégis tulzott-
nak tlinik a reakcidé hevessége; ahogy elhangzik a ,parddia” sz6, a minden jel szerint
a szerzé felfogasat képviseld bird a szévegek elégetésére ad parancsot. Ez azonban
nem olyan kényvégetés, amely a megsemmisitett kdnyvtargyak tartalmara iranyul:
ajelenet ,epidemioldgiai metaforikdja”™ nem a tlizre vetett sz6vegekben megjelend
gondolatokat, hanem magat a ,parodisztikus” nyelvhasznalatot tekinti veszélyesnek.
A parodiaval fertézétt nyelvdarabok ekként olyanok, mint azok a fertézétt egyedek,
amelyeket a populacié egészségeének érdekében kell megsemmisiteni. A darab elsd
(kvarto) valtozataban az akkor még ifjabb Lorenzoként megnevezett ifj. Mindentud
elszérnyedve mondja, hogy ha Matthew firkalmanyai kdltészetnek nevezhetdk, akkor
Jhevezzik a blaszfémiat vallasnak; az Orddgdket Angyaloknak; a blnt ajtatossagnak”.
Hozzateszi: ha mindez lehetséges, ,hadd valtozzanak at mindenek lehetetlen médon!
(,Let all things be preposterously transchanged!”)'®
Lathatdan tobb forog itt kockan, mint egy tehetségtelen plagizator artalmatlani-
tasa, hiszen Lorenzo latomasaban a parddia altal terjesztett jarvany minden stabilnak
vélt dolog és fogalom ,atalakitdsahoz” (transchange), apokalipszishez vezet. Ha

13 Uo., 110.

14 Uo., 73.

15 Mack, i. m., 60. Mack kényve részletesen elemzi a jelenet konkrét irodalmi utaldsait is; szerinte a
buntetés mértékében fontos szerepet jatszik az is, hogy a Matthew altal plagizalt szerzék (Christopher
Marlowe, Samuel Daniel) nem tartoztak Jonson kedvencei kozé (51.).

16 Ben Jonson, Every Man in His Humour (kvartd kiadas), V.iii.305-7. https://biblioteca.org.ar/libros/167070.
pdf

43 «



. 44

egyetlen plagizator az egész rendszert veszélyezteti, az valami mélyebb valsagra utal.
A Jonson-jelenetet is elemzd, a kora Ujkori parodiardl szold monografiajaban Robert

Mack is emliti, hogy parodisztikusnak nevezhetd irodalmi hagyomany mar joval Jon-
son eloéttis letezett Anglidban — nem is beszélve az dkori hagyomanyrél —, korabban

azonban nem illették ezzel a névvel.” A parddidanak nevezett gyakorlat Ujdonsaga —
és azonnali démonizalasanak kényszere — abban allt, hogy a kritika és a guny immar
nem [csak) irdsmodokra és mifajokra, hanem konkrét szerzék nyelvhasznalatara is

iranyult. A valtozas kontextusa részben medialis — a nyomtatas gyors és potencialisan

anonim imitaciot tett lehetéveé —, részben az irodalmi mezé atalakulasaval fligg dssze:
ekkor valt az irodalom vegérvényesen a professzionalis szakemberek terlletéveé.
tum viszonya. A parddia maglyara vetésének szélséséges gesztusa azt jelzi, hogy
megnehezedett az ,egészséges” (autentikus, a szubjektumban gyokerezd és annak
gondolatait hlen tikrozo) és a ,beteg” nyelv elkilonitése, és elbizonytalanodott az
autentikus nyelv eszménye, amelyben Ben Jonson mélyen hitt. ,A nyelvben mutat-
kozik meg a legjobban az ember — irta egy neveld célu aforizmagyljteményben —:
beszélj, hogy lathassalak! A nyelv legbelsébb és legrejtettebb résziinkbdl vétetett,
sajat SzUlbdjének, vagyis az elmének a képére. Nincs oly tikdr, mely igazabb formajat
avagy hasonlatossagat mutatna az embernek, mint a beszédje”®

I.

A parodia felettébb veszélyes voltanak politikai vetlleteirdl a talan legemblematiku-
sabb viktorianus regénynek, George Eliot Middlemarchanak (1871-1872] LI. fejezete
tanuskodik, pontosabban ennek egy jelenete, amely parodisztikus beszédaktust visz
szinre. A jelenet a kontextus részletes bemutatasa révén jelzi, hogy a parodisztikus
megszolalas dsszetett beszédaktus, amely nem szikithetd le két hang villodzasara
és ellentétére, de sokféle hang és megszolalasi pozicid dsszjatékabol bontakozik
ki. A sokhangu jelenet a hang megszolalasanak nem az irodalmi feltételezettségeit
helyezi elétérbe, hanem az antropoldgiai és politikai kontextusokat: a ki honnan
beszél?” és ki honnan beszélhet?” kérdéseit.

Amikor Middlemarch egyik tisztes polgara (pontosabban féldbirtokosa), Mr.
Brooke liberalis (Whig] jeloltként harcba szall a kisvaros képvisel6i helyéért, kampa-
nyanak fénypontja a Fehér Szarvas vendéglé erkélyérdl tartott kortesbeszéd. A derék
Mr. Brooke, aki a kdzjot akarja szolgalni, nem tartozik a gyakorlott szonokok kdzé, és az
ifju Will Ladislaw prébal neki segiteni: ,Tébb kilonbdzd beszédet és e beszédekhez
hasznalhatd emlékeztetd feljegyzést irt mar, de lassan kezdett raébredni, hogy ha Mr.
Brooke elméjét azzal a feladattal terhelik, hogy emlékezzen egy gondolatmenetre,
6 terhét elejtve eredne a gondolatmenet nyomaba, és nem lenne kénny( visszaté-
riteni. [...] Nem! Mr. Brooke-ot csak egyféleképpen lehet ravenni, hogy a megfeleld
pillanatban a megfeleld érvek jussanak eszébe: addig kell sulykolni belé ezeket, amig
minden mast kiszoritanak az agyabol”.”®

17 Uo., 72.

18 Ben Jonson, Timber, or Discoveries [1640], Ginn & Co., Boston, 1892, 64.

19 George Eliot, Middlemarch: Norton, New York, 2000, 312. A regénybdl vett részleteket Bartos Tibor
forditasa alapjan, de azt sok helyen médositva kézlom. A magyar valtozat (Eurdpa, 1976) digitalisan
is elérhetd: https://mek.oszk.hu/06300/06369/.
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Mr. Brooke politikussa valva tehat eleve nem a sajat szavait mondja, hanem tanacs-
adodjanak szolamait szajkdzza. Radadasul a lampaldzas képviseldjeldlt megszokott mér-
tékletességét sutba dobva megiszik két pohar sherryt, s ezért mar az idvdzlé szavak
utan elvesziti a fonalat. Vagyis eleve ugy fog hozza szonoklatanak érdemi részehez,
hogy nincs sajat hangja. Tovabb rontja a helyzetet, hogy az erkélyre 1épé szonokot a
piactéren varakozo tdmeg egyelére mérsekelt kakoféniaja fogadja, amelybe az éltetd
bekiabalasok mellett ,orditozas, nydgeés, szamarorditas” is keveredik.?’ Mr. Brooke a
fenti tényezd&k hatasara 6sszefliggéstelenll beszél, mas szavait is rosszul hasznalja
(tévesen idézi példaul Dr. Johnsont).

Ez azonban nem minden. Amikor Mr. Brooke kilép az erkélyre, a Fehér Szarvassal

szemben allo fogadd erkélyén megjelenik egy ember nagysagu rongybaba, amely
~.megismétli” Mr. Brooke szavait: ,valahonnan, minden jel szerint a puszta levegdbdl,
akar a kakukk hangja, megszolalt Mr. Brooke szavainak papagajszerl, Punch-tonusu
hangja. A legartatlanabb visszhangban is van valami gonoszkoddan pajkos, ha
egy komolysagahoz mindenaron ragaszkodo beszéld szavait kdveti, marpedig ez
a visszhang a legkevésbé sem volt artatlan; s amikor nem a természetes visszhang
pontossagaval ismételte a beszédet, gonoszul valogatta ki a szavakat”.?!

Fontos részlet, hogy a bab hangja egyszerre papagajszert és ,Punch-ténusu”.
Amit mond, az nem a sajatja, a hang fizikai-akusztikus jegyei viszont megkulénbdz-
tetik a szOveget az eredetitdl (irdsban a kettd kdzotti kildnbség nem lenne latha-
to, a ,,Punch™szdlam valdban csak visszhangként, mechanikus ismétlésként volna
értelmezhetd). Mr. Punch Paprika Jancsi és Kasperle rokona, a commedia dell’arte
Pulcinelldjanak leszarmazottjaként a ,nép hangjanak” megszolaltatdja, az Angliaban
évszazadok o6ta rendkivil népszerd babjaték erdszakos és dntérvényl fészerepldje,
akinek egyik sajatossaga jellegzetes — talan a mi Vitéz Laszlonkéhoz hasonlithatd

— rikacsolé hanghordozasa. A ,nép hangja” ebben a jelenetben a hatalom hangja-
nak parodigja — pontosabban nem is feltétlendl parddiaja, inkabb afféle akusztikus
travesztidja vagy burleszkje: alantas poziciobodl ismétli meg a — leendd — hatalom
szavait. Igy kezdve ki az eredeti széveg integritasat. A paroddianak erre a ,parazitikus”
vonasara utalhat a legismertebb fészekparazitara, a kakukkra valod utalas is.

A nép hangja persze most sem igazan a népe, a rendzavaro hasbeszéld ugyanis
egy Bowyer nevl helybéli, aki nem meggybz6désbdl gunyolja a liberdlis jeldltet,
hanem mert a konzervativ képvisel® medfizette. Ebben az értelemben Bowyer (és
a babja) a sajat hang nélkuli, mindig a belésulykolt és az elvart frazisokat ismételgetd
politikus-szonok torz hasonmasa (nem csoda, hogy a derék Mr. Brooke kilép ebbdl
a szerepkorbodl). A bab tehat, mikézben a nép hangjat imitalja, a politikus akusztikus
torzképe is.

A hasbeszéld — a parddia — ugyanakkor nem teljesiti tokéletesen megbizdinak
utasitasat, hiszen nemcsak Mr. Brooke kissé 0sszefliggéstelen beszédét utanozza,
hanem mas hangokat, kdztlk a Brooke-kal szemben ellenséges bekiabalasokat is.
Eloldodik eredeti [politikai) kildetésétol, és valdban visszhangként kezd el mikod-
ni, amely barmit reprodukal és a hang- és poziciévaltas révén nevetsegessé tesz.

20 Uo., 313.
21 Uo., 314.

45 o



. 46

A beszéd kaoszba fullad, elkezd6dik az elkerllhetetlen tojasdobalads, amely ugyan
féként a Mr. Brooke ,képmasara”,?? vagyis hecceld babra irdnyul, de ,az eredetire”®
is jut beldluk. A térre U bajkeverdk érkeznek, akik flttydgve, ordibalva, bégve és
dudalva fokozzak a kakofoniat: ,Nincs az a szarnyald hang, amely képes lett volna
a felzadulas f6lé emelkedni”,* és Mr. Brooke nemcsak a beszédet fejezi be id6 elétt,
de a jeldltsegrél is lemond.

A jelenetsor a parddiat ugy agyazza be szélesebb kontextusba, hogy mindvé-
gig a ,hang” metafordjaval dolgozik, amely azonban maga is valtoztatja a jelentését:
egyszerre jelenik meg az dnazonossag — talan elérhetetlen — biztositékaként és
radikalisan ,nem sajatként”, mint valami elillano, senkihez sem tartozé entitas (a babu
hangjanak forrasara nem derdl fény: ,a puszta levegébdl” hangzik fel). Nem egysze-
rden arrél van sz, hogy a parddia — a célszéveg masféle hangon és mas poziciobol
vald megismétlése — megkettdzi és ezaltal elbizonytalanitja a hangot: mindkét hang
kez& hasbeszéld és a babu motivumparja arra utal, hogy a parddia nem egyszerlien
atsajatitja valaki mas hangjat, de soha nem is a parodista sajatja, nem lehet annak
tdkéletes ellendrzése alatt, hanem valami azonosithatatlan és fellelhetetlen helyrdl
induld mukodeés. A hasbeszéld babot latva Mr. Brooke egyik tdmogatdja, Mr. Bulstrode

Lfeddd hangon kérdezte, hogy vajon mit csinal ilyenkor az Uj rendérség; egy hangot
azonban aligha lehet rizetbe venni (a voice could not well be collared)”.? A hang
sajatsagat illetd altalanos bizonytalansagban a hasbeszéld és a rongybaba (a parodia
allegorikus alakja] sem oka, hanem inkdbb csak tiinete az altaldanos hangvesztésnek,
bizonytalansagnak.

M.
A parddia ellentmondasos szerepe a Middlemarch fent réviden elemzett jelenetében
nem flggetlen attdl a ténytdl, amely a magyar—angol forditasi mdveletek soran olykor
gondot okozhat: a ,parodista” szo forditdsa nem magatol értetdédd. Az angolban két
kilonbdzd szd jeldli az irodalmi (pontosabban az irott) parddia miveldjét és az olyan
utanzot, akinek kézege a szébeliség. Az elsd angolul is ,parodist”, a masodik azon-
ban ,impressionist” — vagyis a hétkdznapi angol nyelv megkuilénbdzteti egymastol
az irodalmi parddiat és a beszédre, testi gesztusokra, az imitacid gyermeki és &si
késztetéseire épitd humoros utanzast. Az impressionist szo testszerlibb képzeteket
kelt, hiszen még érezhetd benne a sz6 etimoldgigja: ,benyomas”, fizikai benyomo-
das, mint a Platdn emlékezet-elIméletében emlegetett viaszlapon. A — nevezzik igy
— szinpadi parodista produkcidjanak nem is feltétlenll része a nyelvi utanzas, bar csak
ritkan hianyzik. Az ,impressions show” jellegl parédidban ugyanakkor a nyelv nem
elvont jeldlérendszerként tdnik fel, hanem mint a vildgban valo létezéstdl, a megtes-
tesultségtdl elvalaszthatatlan praxis, amelyet nehéz — vagy nem is kell — megkilén-
bdztetni a gesztusoktol és a testnyelv mas elemeitdl, féként ha olyan parodiardl van
sz6, amely a latvanyra is épit (@ maszkirozastdl a testtartas és a gesztusok atvételéig).

22 Ua.
23 Uo., 315.
24 Ua.
25 Uo., 314.
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A hangzo parddia hatasaban fontos szerepe van a nyelv fizikai tényezdinek, a ténus,
a hanghordozas és hasonldk utanzasanak. Amikor a hangzo parddian nevetunk,
elsésorban nem a tartalmat talaljuk mulatsagosnak. A fenti jelenetben sem a hasbe-
széld szavai mulatsagosak — hiszen csak megismétlik az elhangzottakat —, hanem az
atény, hogy a ,komoly” kortesbeszéd mas poziciobdl, mas testbdl, mas akusztikaval
szolal meg. A hang levalik forrasardl, a beszéld szubjektumrdl, €és mashonnan szolal
meg, mint a Szent Cecilia cim Kleist-novellaban, amelyben varazslatosan szép ndéi
énekszo csendill fel blindzék torkabadl. Slavoj Zizek ,szérnyen visszataszitd, obszcén
utanzasnak”? nevezi, melynek soran ,a fenséges szdveget a »rossz«, hibas beszéld
sajatitja el vagy bitorolja”.?

Ha a parddiardl vald gondolkodasban nem az irott és irodalmi parddiabdl,
hanem a megtestesultséget kihasznald elsdédleges komikus utanzasbol indulunk ki,
talan a parddia veszélyes vagy kartékony voltat is mas perspektivabdl latjuk. A pa-
rodia ebben a kontextusban olyan nyelvhasznalat, amely kilonds élességgel vilagit
ra a nyelv testi beagyazottsagara, illetve a nyelvnek olyan vonasaira is rairanyitja
figyelmulnket, amelyek a nyelvkézpontu strukturalista és posztstrukturalista elmélet
nagy részében hattérbe szorultak.

Az utdnzasban van valami — bergsoni médon — kényszeres, mechanikus, ami
nemcsak az utanzas targyanak mechanikussagat, klisészerliségét, manirossagat mu-
tatja fel, de az utanzo is mintegy aldozatava valik ennek a gépies, ellendrizhetetlen
folyamatnak. Hari Kunzru The Impressionist (2002) cim( regényének cimét a forditod
Balogh Daniel jo érzékkel Kaméleonként magyaritotta (Budapest, Konkrét Kényvek,
2007). A fészerepldnek esze dgaban sincs masokat parodizalni, viszont rendre olyan
élethelyzetekbe kerll, ahol az élete fligg téle, hogy masvalaki szerepét jatssza: passziv
aldozat. A Markos—Nadas duo egyik szkeccse viszi szinre a hivatasos parodista elemi
kiszolgaltatottsagat: a riporter a parodistat muihelytitkairdl kérdezné, am a Markos
Gyorgy altal jatszott utanzomuvész egyre nehezebben tud érdemi valaszokat adni, s
végul mar képtelen a sajat hangjan megszolalni: a parodizalt hangokat valtogatva mond
egyre értelmetlenebbnek tind dolgokat, ugyanez torténik Woody Allen Zelig (1983)
cimi aldokumentumfilmjének cimszerepldjével, aki mindig ahhoz hasonul hangban
és kulsében is, akivel épp beszél. John Kucich értelmezésében igy mikddik Dickens
regényeinek elbeszéld szélama is. Dickens parodiaja gyakran szatirikus iranyultsagu,
van konkrét targya, és ilyenkor bevonddik a korlatozott, racionalis nyelvi Skondmia
rendjébe, gyakran mégis kiszabadul ebbdl az dkondmidbdl, és letér a hasznossag
utjarol, atengedve magat annak az emberi tartalmakrol és szandekokrol — és a kom-
munikacié igényéroél — levald gépiességnek, amelyet a szatira elitél.?®

A legtdbbet és a legdncélubban beszéld szerepldk vilaga altalaban hihetetle-
nul szlk — ezt a szlikdsséget varialjak végtelenll és gépiesen, hianytalanul kitdltve
arendelkezésre all6 teret, akarcsak — mint [atni fogjuk — az Ahogy tetszik Orlanddjanak
szerelmi lirdja, amellyel a kéltd az egész ardennes-i erd6t be akarja boritani. Dickens
szdvegeinek sajatossaga, hogy az elbeszéld hang dsszefolyik a szerepldk hangja-

26 Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies, Verso, London, 1997, 60.
27 Uo., 69-70.
28 Kucich, 208-209, 212-213.
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val,?® dthasonul azz3, akit parodizal, s ekként a fékevesztett parddia mindent elborit.
Dickens elbeszélé szdlama, John Kucich kifejezésével ,parddia-gép™°, &nmikdds;
zabolatlan, korlatlan energiakat zudit valogatas nélklil minden targyra. Bahtyin ezt
polifénianak, sokhangusagnak is nevezte a Kis Dorrit kapcsan, de Kucich jellemzése
ennél sotétebb, ijesztébb nyelvi folyamatokat ir le: Dickens regényeinek nyelvi vi-
laga azért nem rendezddik hierarchiaba, mert eluralkodik az 6nmagaba feledkezd,
6nmagat végtelendl kidolgozo, pazarld, tartalom nélkili, potencialisan végtelen és
Lfertézd” nyelvhasznalat. Nincs ,normalis” nyelv, amelyhez képest minden mas elren-
dezbdhetne: a hang irracionalis, jelentést nem termeld pazarlasa anélkil teljesedik
ki, hogy a jelentésnek akar a nyomat is maga utan hagyna.’!

Ha ezeknek a példaknak a fényében olvassuk az Eliot-regény fenti jelenetét, el6-

tdnik a parddia hatborzongatd mivolta, és masfajta elméleti kontextusok vonddnak be.
Maurice Merleau-Ponty irja, hogy a gyerekek — mielétt koherens szubjektumokka valna-
nak — nem masokat, hanem csak masok bizonyos mozdulatait é€s gesztusait utanozzak,
s a masik embert csak késdbb, ezeknek az 6sszegy!jtoétt gesztusoknak a gydkerénél

leljuk fel.*? Freud is egyre fontosabb szerepet tulajdonitott az utanzasnak nemcsak
a szubjektivitas kialakulasaban, de a szubjektivitas leggyakoribb ,meghibasodasaban”,
a hisztériaban is. A hisztériat hibas mimézisként hatarozta meg, €s a mlalkotas — vagyis

a j6 mimézis - karikaturajanak nevezte. A hisztéria — mint a parddia — tartalom nélkli

betegség, amely barmilyen tlinetet képes utanozni; a betegség maga az utanzas, amely
az utadnzo szubjektivitasanak szétzildlddasaval jar. A viktorianus Anglidban nemcsak
a regényolvasastol féltették a befolyasolhato fiatal lanyokat, de a szinhazba jarastol

is: attol tartottak, hogy a szinpadon agalo szinészek eltulzott érzelmei (pontosabban

a szinlelt érzelmek gesztusai) ragalyosnak bizonyulnak.33

IV.

A Ben Jonson komédiajaval szinte azonos idében szlletett Ahogy tetszik (As You Like
It, 1600)** harmadik felvonasaban olyan vildgba cséppenink, ahol egyre inkabb elha-
talmasodik a parddia: az ardennes-i erddben szinte parddia-jarvany tér ki, amelynek
f& tlnete az, hogy a szereplék masvalaki hangjan beszélnek vagy egyszerre tébb
hangon szélalnak meg — legszembedtibbb mdédon maga Rosalind. A kézdnseg egy
fiatal szinészfiut Iatott a szinpadon, aki Rosalind szerepét jatszotta. Rosalind ugyanakkor

29
30
31
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33

34

Uo., 234.

Uo., 209.

Uo., 245.

Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception, Northwestern University Press, Evanston, 1964,
116-117.

Athena Vrettos, Somatic Fictions. Imagining lliness in Victorian Culture, Stanford University Press,
Stanford, 1995, 81-99.

William Shakespeare, Ahogy tetszik, ford. Szabd Lérinc, Shakespeare ésszes dramai Il [Vigjatékok],
Eurdpa, Budapest, 1988, 689-791. Az angol eredetit az aldbbi kiadasbol idézem: As You Like It, szerk.
Alan Brissenden, Oxford University Press, Oxford, 2008. Az itt idézett részletekben Szabo Lérinc
forditasa a legpontosabb (egy helyen Rakosi Jen&é), ezt vettem alapul. A dramara vald hivatkozasban
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augusztus.pdf. Rakosi Jend forditasa a MEK-en: https://mek.oszk.hu/04500/04559/html/magyar.htm.



Il R ODALMI NAPOK

férfinak oltdzve jut el az erddbe (felvett neve Ganymede), ahol az egyik kulcsjelenet-
ben ,Ganymede” eljatssza Rosalind szerepét, hogy szerelmét, Orlandét megtanitsa
az udvarlas mlveészetére. Rosalind tehat egy masik identitas kdzbeiktatasaval jatssza
el dnmagat, és bizonyos értelemben csak igy tud a sajat hangjan beszélni.

A parddia-koér tgy indul (ez az elsé fazis), hogy a Rosalindba szerelmes Orlando
kiaggatja verseit az erdd faira. A koltdi stil a jelek szerint teljesen megfertdzte, hiszen
csak emelkedetten, parrimekben képes beszélni. A masodik fazis Orlando egyik kol-
teménye, amelyet Rosalind/Ganymede talalt meg, és 6 olvassa azt fel egyszemélyes
kézdnségeének, Probakdnek.

ROSALIND (mint Ganymede):
Kelet-nyugat szaz rubintja,
Nincs oly kincs, mint Rosalinda.
Szelek szarnya viszi ringva,
Hiredet, 6 Rosalinda.

Kép nem oly szép soha, mint a
Mennyek Udve, Rosalinda.
Napjaimba, almaiba,

Te ragyogsz csak, Rosalinda.

From the East to western Ind / No jewel is like Rosalind. / Her worth being mounted
on the wind / Through all the world bears Rosalind. / All the pictures fairest lined
/ Are but black to Rosalind. / Let no face be kept in mind / But the fair of Rosalind.
(3.2.84-91)%

Orlando verse kétsegkivil nagyon rossz; a magyar forditasok még javitanak is rajta
valamelyest, hiszen az eredeti elsé felében a versritmus és a szétagszam nem stim-
mel, mig a masodikban a rim santit.*® Nem mellékes, hogy — ez persze a szinpadon
nem is lehetne masként — a vers eléadodja-felolvasdja nem a szerzé, hanem a vers
cimzettje, aki sajat kilétét ugyan nem fedheti fel, de a vershez vald viszonya korant-
sem egyértelm.*” Eléadasa ekként tdbbféle irdnyultsdggal birhat, esztétikai itéletét
atszinezi érintettsége, és az, hogy jol tudja: a vers mindsége és eredetisége Orlando
szerelmének nem héfokara, hanem érettségére, igazsagara utal.

Az éretlen Orlando éntudatlanul ir parddiat: szenvedélye még nem valddi, felnétt,
megélt szerelem, ezért a kifejezésére igénybe vett nyelv is kdlcsdnzott. Mivel azonban
a megszolalas aktusa itt is &sszetett kontextusba illeszkedik, a parodisztikussag ira-
nyultsaga sem egynemd: Orlando versének — az eredetiben szembedtld — technikai
hibai az intézményesult nyelvhasznalatok gépiességeére is utalnak. A parddia a szerzd

35 Nadasdy Adam forditasaban a strofa: ,Finomsagbol & a minta: / nincs oly gyéngy, mint Rosalinda.
/ Festi ecset, irja tinta: / vildgszépe Rosalinda. / Szivem I6dul, mint a hinta, / mert gy vonzza Rosalinda.
/ Mint a sur( szederinda, / fond be szivem, Rosalinda”.

36 A forditas — mintaz ismétlés Ujabb fokozata - itt is ravilagit az eredeti bizonyos sajatossagaira:
Orlando versének atultetésekor a legfontosabb szempont a rim.

37 Orlando verseit nem Orlando hangjan halljuk: elébb Rosalind, majd (Probaké parddidja utan) Celia
olvas fel egy masik koélteménybdl (3.2.120-149).
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egyeni stilusjegyeit emeli ki, ugyanakkor — és fenyegetd volta részben ebbdl ered —
minden szévegben felmutatja a gépies nyelvi mikddéseket, vagyis a személyesség
ellentétét is. A vers lényege a tartalom helyett az Gresen kattogd forma (erre a forditas
ismétlésszerli mlvelete még jobban rairanyitja a figyelmet), amely jelen esetben
ontéforma is, amelybe Rosalind — pontosabban Rosalind neve — kerll bele. A klisék
és konvenciok ismétlésszerlsége mindig hallhatd a hattérben; ezt a hanghatast Jurij
Tinyanov egy rosszul mikdédd gramofon altal keltett zérejekhez hasonlitotta: , A ciklikus
ismétlés jelenségének is megvan a maga beszédje, olyan, mint egy hibasan mikédé
gramofon, amely kéhdg és hardkol.”*® A Rosalind altal felolvasott vers décdgése
a tinyanovi gramofon sercegése, az intézményesultté valt nyelvhasznalat — vagyis
minden nyelvhasznalat — gépiessége.

Az Ahogy tetszik polifon nyelvi vildgaban a koltészet konvencidk altal kotdtt
nyelvhasznalatként jelenik meg, kiléndsen Rosalind szellemes, életteli prozaja mel-
lett. A kdltemény Orlando éretlensége nélkll is Gnmaga parddiaja lehetne, hiszen ez
az er6sen konvencionalis koltészet — természetesen tulzassal — ugyanannak a néhany
képnek és motivumnak a permutacidja. Shakespeare szinmlvében azonban ennek
is megvan a maga szerepe: ha a jelentds részben dnmagaroél szolé* petrarkista
lira célja 6Gnmaga végtelenitése, még tdbb szbveg termelése, a vagy ecsetelése
és ébren tartasa — ahogy a lacani felfogas szerint a vagy elsédleges célja Ghmaga
végtelenitése —, akkor Orlanddnak és Rosalindnak épp erre van sziksége, legalabbis
egyeldre: a beteljesllés elhalasztasara. Ezért érdekelt az egyébként sokkal érettebb
Rosalind is a beteljesuletlen, verseket gerjesztd vagy, ahogy a parddia uralmanak
egy olyan nyelvi dllapotnak a fenntartasaban is — Rosalind rendezéként muikddik a
harmadik és negyedik felvonasban —, amelyben megkérddjelezédik a hang sajatsaga,
eredetisége és eredete. Ha Orlanddnak érnie kell, Rosalind tdébb idét kap arra, hogy
dnmaga lehessen. O néként csak férfiruhaba 6ltézve mondhat ki dolgokat: felszaba-
dult és felszabaditd dszinteségét a tdbbszords szerepjatszas teszi lehetdvé, és a sajat
maga altal lehetdve tett beteljesiilés ennek a szabadsagnak a végét is jelenti majd
szamara. Az igazsag feltétele az alakoskodas, ahogy a parddia is csak ugy tud ,igaz”
(pontos, taldld) lenni, ha elvéti targyat, ha szokatlan pozicidobdl és hangon, eltdlozva
reprodukalja targyat. Nem mimézis, hanem mimikri, mimika.

A harmadik fazis Probakd parddiaja, amely viszont mar tudatosan parodianak,
vagy inkdbb burleszknek késztil.*°

Him a gimet hogyha hivja,
Erted esd, 6 Rosalinda.
Kandurt kér a cica kinja,
Te is, édes Rosalinda.

J6 a téltétt palacsinta,

38 Id. Dragan Kujundzi¢, The Returns of History. Russian Nietzscheans after Modernity, State University
of New York Press, Albany, 1997, 38.

39 Igaz ez a narcisztikus onreflexivitas Orlanddnak a jelenetet inditd versszerd monoldgjara is (3.2.1-10).

40 A forditds nevezhetd negyedik fazisnak is; Zavada Péter példaul gatladstalanul modernizalja a vers
tartalmat. Az viszont furcsa, hogy Nadasdy és Zavada is megvaltoztatjdk az eredeti parddia
Hirdnyultsdgat™ a vers Rosalind szapulasava valik, amit semmi nem indokol.
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J6 falat lesz Rosalinda.
Szall a méh a rozmaringra,
Hogy a mézed, Rosalinda?
Belll édes, fanyar kint a
Di6, mint te, Rosalinda.
Minden rézsa csalfinta,
SzUr a tiskéd, Rosalinda!

If a hart do lack a hind, / Let him seek out Rosalind. / If the cat will after kind, / So, be
sure, will Rosalind. / Winter garments must be lined, / So must slender Rosalind. /
They that reap must sheaf and bind, / Then to cart with Rosalind. / Sweetest nut has
sourest rind’, / Such a nut is Rosalind. / He that sweetest rose will find, / Must find
love’s prick, and Rosalind.*

Probaké verzidja kiemeli a hivatalos szerelmi lira altal elfojtott testiséget: karnevali
gesztus, amely karnevalisztikus utaldsokkal dolgozik (ezekre most nem sziikséges
kitérni), Bahtyin szellemében: ,Mindennek megvan a maga parodidja, vagyis a
nevetd aspektusa, hiszen minden ujjasziletik és megujul a halal révén.”? Az eredeti
szOveg parddia altali izekre szedése ekként ritualis-karnevali feldarabolas, a testrészek,
az étel és a salakanyag bioldgiai és szakralis korforgasanak mikddtetése, amely véegsd
soron az elhasznalddott elemek Ujrahasznositasat célozza.*®

Az Ujrahasznositas bioldgiai metaforikajat a Probakd versezetét kdvetd parbeszéd
is fenntartja.

Probakd: Valodi igetd verslabak. Kildnben miért fertézdd magad vele?

Rosalind: Hallgass mar, buta bolond! Egy fan talaltam.

P: Rossz gyimolcsot terem az a fa.

R: Majd beoltom teveled, s akkor aztan naspolyat oltok belé; akkor majd
az a fa termi a legkorabbi gyimdlcsét az orszagban: te mar féléretten
megszuttyosodol, a naspolyanak pedig éppen ez a legjobb tulajdonsaga.
(3.2.109-16)

Touchstone: This is the very false gallop of verses. Why do you infect
yourself with it?
R: Peace, you dull fool! | found them on a tree.

41 Nadasdy Adam forditasaban: ,Kezemben elsiil a flinta, / ha kdzel jén Rosalinda. / Olyan, mint a
szabasminta: / nagy és lapos Rosalinda. / Rézsat fogdos, kézbe’ mind a / tlskét érzi Rosalinda. /
Zsebemben kileng azinga, / van egy 6rad, Rosalinda? / Kandurmacska nyavog kint, / érzi szagod:
Rosalind! / Erdén-mezdn sas kering at: / farba csipi Rosalindat”. Zavada Péter forditadsaban joval
hosszabb a vers, ami nem logikatlan, hiszen végtelenithetd sorozatrél van szé. ,Né" ma’, milyen fullos
bringa! / Hadd ullek meg, Rozalinda. / Anyam kékadt rozmaringja / frissebb nalad Rozalinda. /
Versikémis épp oly szimpla, / mint a targya: Rozalinda. / Blzlesz, mint egy illatminta / a Rossmanban,
Rozalinda. / Lennék selfie kinn az Insta- / Grammodon, 6, Rozalinda. / Inkabb fél iveg Kalinka, / Mint
a csokod, Rozalinda...

42 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky'’s Poetics, University of Minnesota Press, Minneapolis,
1984, 127.

43 Kujundzic 44.
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Touchstone: Truly, the tree yields bad fruit.

R: I'll graft it with you, and then | shall graft it with a medlar; then it will be
the earliest fruit i'th’country, for you'll be rotten ere you be half-ripe, and
that’s the right virtue of the medlar.

Rosalind s Probakd dialdgusa a parddiardl szold metadiskurzusként is értelmezhetd,
és nem csak azért, mert az epidemioldgiai metafora is megjelenik benne. Kiléndsen

Rosalind utolsé megjegyzése tlnik — megtartva az idézet metaforikajat — termékeny-
nek. A gyimaolcsoltas metafordja — amelyet a fan talalt, faba beleoltott vers képe

hiv elé — nemcsak a természetes és a mesterséges kdzétti viszony atértelmezddé-
sének volt Shakespeare koraban sokat vitatott fontos eleme, de jelen kontextusban

még érdekesebb, hogy az oltas a parazitizmmushoz hasonld, de azzal inverz viszony:

az alantasabb alanyba oltodik bele a ,nemes rész” (Nadasdy Adam forditasa a szellemes

»szOfajtalankodas” kifejezéssel utal erre a rétegre). Rosalind s(r(, sok szdjatékot rejtd

mondatanak egyetlen masik elemét érdemes meég kiemelni: a konkrét gyimolcsot,
amelyrél szo van (és amelyet egyébként altaldban oltassal szaporitanak). A naspolya

angolul medlar,amely részben azért jon kapoéra Rosalindnak, mert ugyanugy hangzik,
minta meddler: ez a sz6 olyasvalakit jeldl, aki mindenbe beavatkozik, mindent felkavar.
Rosalind &sszetett tropusa a naspolya egyedi tulajdonsagan alapul: ez a gyimaolcs

éretten keserU, ezért tulérlelik, vagyis az altalunk fogyasztott naspolya a szo technikai

értelmében kissé mar rothadt. [Alighanem épp ezért jelentett Shakespeare koraban

a medlar prostitudltat is, a ragalyos nemi betegségek altal ,elrohasztott” testet — Ro-
salind ekként a fertézés metaforikajat sem ejti el.)

A parddia egyrészt maga a gyumaolcs, amely épp tulzottsaganak, tulérettsegének
kdészdnhetden fogyaszthatd, masrészt az az erd, amely beleavatkozik az eredetibe
(meddler), és létrehozza a megjosolhatatlan kimenetell keveredést. Rosalind mondata
azonban nemcsak ,elméleti” jellegU, hiszen — az érettség kdzéppontba allitasaval —
a parodianak a konkrét helyzetben jatszott szerepére is reflektal. Ha Orlando &ntudatlan
parodiaja az éretlenség tlnete, akkor Probakd nagyon is tudatos parddidja a tulérettség
cinikus gyumaolcse. A két véglet kdzétt talan épp Rosalind lehet, aki — Orlando versét
felolvasva — hanghordozasa és eléadasmaodja révén teremthet parodisztikusnak is
nevezhetd tavolsagot a szOveg és a sajat hangja kdzétt. Rosalind helyzete alkalmat is
ad erre: lehet, hogy a verset sikerlletlennek, irdjat pedig éretlennek tartja, de ha jol
adja el6 (parodizalja) a kélteményt, abbdl annak is ki kell dertilnie, hogy szerelmes.
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Ismétles, kuldnbséggel

KEREKASZTAL-BESZELGETES A PARODIAROL

Szirak Péter: El6adoink, Bényei Tamas, a Debreceni Egyetem Angol-Amerikai Intézeté-
nek professzora és Balogh Gergd, az ELTE doktorandusza, a nemrégiben megjelent
Karinthy nyelvet &lt cim( kényv szerzéje sok mindent elmondtak a parodiardl. Hogy
mindezt, ha lehet, mégis valamelyest arnyaljuk, csatlakozott hozzank a kerekasztal-be-
szélgetés erejéig Remeényi Jozsef Tamas kritikus, a Mozgd Vilag és a Magyar Napld
egykori szerkesztdje, aki kdnyvkiadassal is sokat foglalkozott; a kortars magyar irodalom
mindenese. Néhai Tarjan Tamassal irodalmi parddiakat is irt, amelyek kdtetekben is
megjelentek. Bevezetd gyanant kérdezem, hogy mi volt az elsé parddia-élményetek,
milyen volt az elsé taldlkozasotok a [nem is foltétlenll irodalmi) mdifajjal?

Reményi J6zsef Tamds: En most tigy vagyok itt, mintha ketten lennénk, hiszen itt kellene
Ulnie Tarjan Tamasnak is — igyekszem 6t is, amennyire tudom, képviselni; remélem,
hall bennlnket. El6ljaroban hadd szdljak a legeslegfrissebb parddia-élményemrol:
apamhoz kotddik, aki a Debreczeni Ujsdgban huszévesen irt egy riport-parddiat
Karady Katalin varosi fellépésérdl — ezt a szbveget az imént kaptam ajandékba Bako
Endrétdl, aki mindent tud Debrecen kulturtérténetérdl. Nos, a legelsd parddiaél-
ményem is apamhoz kétédik, a debreceniek tdébbségéhez hasonldan nagy Szabd
Dezs6-rajongd volt, mar gyerekkoromban én is olvastam. Amikor a Kélcsey Gim-
naziumban csodalatos irodalomtanarunk, Kafer Istvan lehetéséget adott arra, hogy
mi, didkok is tarthattunk orat kedvenc ironkrdl, én kamaszos dacbdl Szabd Dezsét
valasztottam. Enyhén szdlva nem volt a tanmenet része. A Vidam Kényvek sorozatban
olvastam a Feltamadas Makucskan cim( kotetét, amelynek cimado irdsa a magyar
parddiairodalom egyik remeke, hamarabb ismertem meg, mint az gy irtok tit. Elké-
pesztd parddiaja a parlamentarizmusnak, a politikai beszédmoddoknak —az ember a
hasat fogja a nevetéstdl, kis szomorusagot csak az okoz, hogy lényegében ugyanaz
a borzalom, mint ha ma belehallgatnank egy parlamenti vitaba, azzal a kilénbséggel,
hogy ott még elhangzottak magyar mondatok. A parddidbdl is kihdmozhatd, hogy
a politikusok akkor még tudtak fogalmazni. Késébb megismertem Szab6 Dezsd Ba-
kb. 60-70 szazalékban sajnos igaza van; megmutatja, miért halott regény az, minden
artisztikuma ellenére.

Bényei Tamas: Biztos, hogy vizualis-szinpadi parddia lehetett, amivel el&szor ta-
lalkoztam, de ami megmaradt, az egy kiskamasz koromban olvasott kdnyv, Timar
Gyoérgy Nem én irtam cimi parddiakdtete, amely olyan kdltdket-irdkat parodizalt,
akiket egyébként addig nem olvastam, sokukat azota sem, a 60-as évek iroit, de
valamiért nagyon élveztem. De a legnagyobb hatast egy tartalom nélklli parddia
okozta: Kalnoky Laszlé Shakespeare-forditasainak parddiaja, amit meg is tanultam, s
maig emlékszem foszlanyokra beléle, pedig halandzsa volt. igy kezdédik: ,Zubamral!
Itt, e m&rnye kalnokon, ha nem kéhend cslisz, s karha nem tohall, megbdllen mind

53 ¢



. 54

a gacs pahony a nyérben, s csicsog, mint retkepajd gulacsa”. Nem sokat tudtam én
akkor Kalnoky Laszlo Shakespeare-forditasairdl, mégis gy éreztem, nagyon elkapott
valamit ez a széveg.

Balogh Gergd: En nem irodalmi széveg feld| érkeztem a parédidhoz. Szamos formaban
taldlkoztam a mufajjal mar gyermekként is, de amire tisztan emlékszem, az az, hogy
tizenévesen, amikor egyre tébb idét téltdttem mar a barataimmal nem otthon, akkor
elészeretettel szorakoztattuk magunkat azzal, hogy kilénb6zé szubkulturak stilusat,
beszédmaodjat parodizaltuk, sét filozofiai koncepcidkat is — egész estéket toltdttlink
azzal, hogy masok bdérébe bujva, vagy diskurzusokat kihangositva kommunikaltunk
egymassal. En tehat inkabb a parddia mivelése feld| érkeztem a miifajhoz, és kevés-
bé olvasoként. A Karinthy-olvasas szemléletformald erejét mar az egyetemen volt
alkalmam megtapasztalni.

Szirdk Péter: Nem tudom, hogy a moderatornak kell-e, illik-e a sajat kérdésére vala-
szolnia, de ha igen, akkor én azt mondanam, hogy a gyerekkoromban a televizids
parodiak hatottak ram nagyon, s aztan a mufajjal ,testkdzelbdl” is taldlkoztam: felléptem
parodistaként elsds gimnazista koromban. Hihetetlen batornak mutatkoztam, mai
ésszel nem is tudom félfogni, hogy lehettem annyira merész, hogy nagysziinetek-
ben — mintegy gyakorlasképpen — a tdrténelemtanarunkat, aki egyben az osztalyfé-
ndkink is volt és a matematika-tanarnét utanoztam. Addig biztattak a tébbiek, mig
aztan egy Mikulas-linnepség alkalmaval, vagyis az elsé harom hoénap eltelte utan ki
is dlltam, és a nagykdzdnség eldtt bemutattam a produkcidimat. Tetszeni vagytam, s
egyaltalan nem gondoltam abba bele, hogy mennyi ebben a szeretet és az erészak,
és hogy mindennek milyen politikuma van. Mit jelent az, hogy én ugy helyezem
elétérbe magam, hogy masoknak a mozdulatait €s a szavait utdnozom, és ezen egy
kdzdnség nevet. S noha az érintettek példas tirelemmel fogadtak szinrelépésemet,
mintha lattam volna azért egynémely utanzotton, hogy nem biztos, hogy ez minden
mozzanatdban nagyon jol esett neki. Ottlik irja egy helyen, hogy elolvasta Karinthy
parddiakdtetét, s abbol ismerte meg a nyugatosokat, s €z a gyljtemény kanonizalta
azokat az irdkat szamara, akiket kordbban nem ismert. Mit gondoltok arrél, hogy
mennyire kell ismernie a parddia olvasdjanak a parodizalt szbvegeket, vagy lehet-
séges, hogy azok a szévegelézmények nélkil megdlinak a sajat labukon? En most
itt olcso népszerlségre tdrve tdbbeket megprobalhatnék parodizalni, de minthogy
az utdnzottakat szinte senki sem ismerné, ez a mutatvany nemigen lenne hatékony.

Reményi Jézsef Tamds: En sokkal jobban bizom a Te tehetségedben. Azt gondolom,
hogy persze nem ismernénk a matematika-tanarnét, akit parodizalnal, de miutan
vannak orok alkatok, érék szerepek, amelyekben egy-egy egyéniség tikrézéddik,
megiscsak élvezhetd a mutatvany, ha az jo. Tehat nem kell foltétlenll ismerni az
eredeti széveget. Karinthy nagy gy irtok ti-jében rengeteg olyan szerzé van, akirdl
a mai magyar kdzdnség életében nem hallott, és mégis allati jokat tud rohdgni
rajta. (Zardjelben jegyzem meg: amikor Tarjannal a Matura kdzépiskoldsoknak szant
kényvsorozataban az gy irtok ti dsvaltozatat dolgoztuk fl, kordntsem a kdézvetlen
megfeleltetés céljabol vonultattunk elé szévegmodelleket, hanem mert a lehetd



Il R ODALMI NAPOK

legszemléletesebb szemelvényekkel be kellett mutatnunk a parodizalt szévegek,
szerzOk vilagat.) Egy parodizalt TIT-eléadas példaul az akkor népszerl Pekar Gyula
félvezetésében — ebben szerepel az a hires sor, miszerint ,Mar a régi gérégodknél
talaljuk a bort” — a mindenkori ismeretterjesztd eléadasok 3jtatos fontoskodasarol
sokat elarul. Ehhez sem Pekar Gyulat, sem az 1907-es TIT-palotat, mely az Urania
Filmszinhaz helyén mik&édott, nem kell ismerni. Nyilvan nem merném magunkat
Karinthyhoz mérni, akit tisztellnk, szerettink, és akitél Tamassal nagyon sokat ta-
nultunk, de helyzetiinkben volt egy meghatarozd hasonldsag: Karinthy is abszolut
kanonvalto helyzetben irta meg a parodiait. Ez azt jelentette, hogy & nem egysze-
rden csak a nyugatosokat és a konzervativokat parodizalta, hanem a fogadtatasukat,
a k6zoénséguk igényeit is, demonstralva egy éles pillanatot, amelyben a konzervativ
és a modern szerep mas-mas eldjellel, de egyarant karikirozhatd. A mi korszakunk is
jO példa arra, hogy a kanonvaltas mindig divattal jar. A k6zonség szamara divatossa
valnak nevek. En talalkoztam olyan Esterhdzy-rajongdval, aki egy teljes kotetet vagy
egy felet sem olvasott téle, de tudta, hogy Esterhazy nagyon fontos szerepld, a nevét
tehat mantrazni kell. Tehat a divat nem feltétlendl jar egydtt az irodalom, a mvészet
ismeretével. Karinthy raadasul ugy lépett be a magyar irodalomba, hogy ugy latta,
a valosag radikalisan elmozdult minden forma aldl, értsd az irodalmi-mUvészeti
formak alol is, gyakorlatilag valami a végéhez ért. O ilyen értelemben katasztrofista
szerzd volt, ugy latta, hogy a mlvészet elvesztette az esélyeit. A Gergd eléadasaban
félolvasott kaplar-monoldg azért is érdekes, mert amikor a Fidibuszban megjelent
az Igy irtok ti els® sorozata 1908-ban, az épp a Nyugat induldsanak éve, ami azt je-
lenti, hogy Karinthy t&kéletesen naprakész volt. Akkor ezt a cimet adta sorozatanak:
Egy kezdd ird vazlatkbnyvebdl. Tehat azt jatszotta el, hogy egy ember, aki be akar
lépni az irodalomba, milyen kész szerepeket talal. Természetesen ezeket elutasitja,
de hozzateszi, hogy sajat szerepe nincs, €s nem is lehet (& is csak rosszul I&het..).
Az egész élete azzal telt, hogy nincs olyan érvényesség, amelyet el lehetne érni, ezért
meély szkepszissel irt. Ne feledjik, hogy 1990-nel kezddédben aztan az irodalom mar
mas okokbdl is, radikalisan gyorsuld médon elvesztette a jelentdségét. Azzal, hogy
ma mar az irodalom nem a (rendszer]kritika helyett all, kivald szerzék sokasaga ugy,
ahogy volt, ment a sillyesztébe, az amnézia mély szakadékaiba — nincs rajuk szik-
ség, nem is olvassuk &ket, mintha nem is lettek volna. Mintha nem is lett volna Fejes
Endre, Mandy Ivan, Szabo Istvan, a korai novellista Csurka Istvan, Kardos G. Gyorgy.
Holott életmdviik jo irodalom volt, de elvitte magaval a korvaltas. Ok maguk egy
tavoli céltablan derengenek.

Bényei Tamas: Azt a kérdést, hogy mennyire kell ismerni az elézményszéveget, én
részben a tanitas felél tudom megkdzeliteni. Amikor annak idején elkezdtem az
Angol Tanszéken tanitani, akkor még kulén félév volt a 18. szazadi irodalomrdl, ami
a parddia kora volt (pl. Swift, Pope). A Flrtrablas komikus eposz, abszolut parodisztikus
mu. Egyfeldl nekem is sokat kellett készilndm az orakra, masfeldl a hallgatokkal vala-
hogy le kellett nyeletni a 18. szazadi sz&vegeket angolul, és borzasztdan kiildnbdztek
ezek egymastol. Példaul Pope-ot, akivel foglalkoztunk két oran keresztll, réadasul
Julow Viktor forditasaban nagyon jé magyarul is, nagyon élveztiik. De van egy John
Dryden nevl angol ird, aki nalunk kevéssé ismert, pedig & is korszakos szerzé a
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17. szazad utolsd harmadabdl, és annak idején az a kollégam, aki felelds volt ezért
atantargyért, kotelezdvé tette. O is komikus eposzokat irt, de én is vért izzadtam, amig
folkészlltem beldle, mert dllanddan utana kellett nézni a labjegyzetekben, hogy ez
a szbveghely most azért vicces, mert egy korabeli szinészt vagy darabot parodizal.
igy az ora is azzal telt el, hogy probaltam a hallgatdknak elmagyarazni, hogy mi
miért vicces. Annak a sz&dvegnek nem volt olyan belsé vilaga, belsd lendulete, mint
a Furtrablasnak, amely élt volna az utalasok félismerése nélkil. Ha az ember Fieldinget
olvas, akar a Tom Jones-t, az is nagyrészt parddia, de az mikodik a belsd vilag és
dinamika miatt. Joska mondtad, hogy vannak tipusok, amelyek nem korhoz, stilushoz
vagy szerz6hdz kotottek, s errdl az jut eszembe, hogy jo eséllyel lehet azt mondani,
hogy Thackeray volt a 19. szazad nagy parodistaja, mégis Dickens az, akinél ez mas
mindségbe csapott at. Ott vannak azok a hires Dickens-szerepldk, akik ugyanazt
a néhany dntetszelgd, d&nmagaért valo sort, frazist varialjak és kombinaljak oldalakon
keresztll — talan furcsa ezt mondani, de Bahtyin is azt mondana, hogy a szerzé paro-
dizalja szerepldit. Dickens teljes mértékben élvezhetd fliggetlendl attdl, hogy volt-e
barmilyen korabeli célpont — egyébkeént sokszor nem is volt. Az angol Karinthyt ugy
hivtak, hogy Max Beerbohm, szazadfordulds-szazadeleji ird, kivalo stiliszta volt, neki
is vannak nem csak parodisztikus mdvei. Es persze félmeriil, hogy az, aminek mar
nem is kell olvasni az elézékszovegét, az mar nem is biztos, hogy parddia teljesen.

Balogh Gergd: Nagyon pragmatista médon megvalaszolva a kérdést: minden to-
vabbi nélkul lehet parddiat olvasni anélkil, hogy az elézményszdvegeket ismernénk.
Egyszer( és jol ismert irodalomtorténeti dsszefliggés az példaul, hogy magat az igy
irtok tit tdbb tizezer példanyban adtak el, €s nem csak megvették, hanem olvastak
is, mikdzben talan még a laikusok szamara is tdkéletesen valdszinldtlennek tdnik
az, hogy Ady Endre verseit a szazadfordulon vették és olvastak volna ilyen mértékben.
A parddianak van egy botranyfaktora, féleg kanonvaltd idészakban, amijellemzben
messze meghaladja a nem parodisztikus szévegekét — még ha azok olyan visszhan-
gokat keltenek is, mint az Adyéi. A Péter altal feltett kérdés szempontjabdl nagyon
tanulsagos, hogy az elsé modern értelemben vett regény Cervantes Don Quijote-ja,
s ahhoz sem kell feltétlendl a lovagregény hagyomanyat ismernlnk, hogy ezt a mU-
vet olvasni tudjuk. llyesforman maga a modern regény a parodiabdl sziletik, vagyis
a parddia a modern regény eredeteként jelenik meg, nem pedig egy eldzetesen
|étezd szdvegre, szévegkorpuszra telepedd parazita mUfajként. A Karinthy-parddiak
nyelvi sikerlltsége részben a parodisztikus funkcio fenntartd-konzervalod oldalat szol-
galja, az irodalmi hagyomany folytonossagat apolva, tehat az, ami bennik meg tud
maradni, tul tud élni mint irodalom, az mas parodisztikus szbvegek esetében, melyek
viszont lehet, nem birnak ilyen nyelvi dsszetettséggel, minden bizonnyal eltdnne, ami
azt is jelenti, hogy a Karinthy-féle torzképek pontosan azért olvashatdk énalldan is,
mert irodalomként (is) viselkednek. Ezek a mUvek tehat olvashatok énalld muivek-
ként, remekul szérakozhatunk a bennik szinre vitt nyelvi humoron, &sszetettségen,
modalitdson-habituson, altaldban az intellektuson — és mindezt anélkul tehetjik meg,
hogy ismernénk ezeknek a szévegeknek az intertextusait, Ugynevezett elézményeit.
Nem fogunk beldltk mindent elérteni, de meég igy is maradandé élményben lesz
részink. Ugyanakkor, és ez rendkivil fontos, mégsem tudjuk &ket kizdrdlag ugy olvasni,
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mintha &nallé mivek lennének. A parddiak hidba viselkedhetnek primer irodalmi alko-
tasokkent, és kezelhetdk ezért voltaképp akar magukban alld mdvekként is, ha birnak
— és birnak — olyan megkulénbdztetd retorikai jelekkel, amelyek valamilyen mddon
viszonylagositjak az esztétikai hatasfunkcid mikodtetését. A masik része a dolognak
tehat az, hogy a parddiat parodiaként kibontva — vagyis egy mélyebb értelemben
— csakis elézetes sz&vegek ismeretében tudunk olvasni. Es ez nem azért van, mert —
az elébbiek mutathatnak erre ra —a md a jol értéséhez szikséges ismeretek nélkil nem
lesz élvezhetd, vagy mert ezek birtokanak hianyaban nem lesz jelentéstartalma, mon-
danivaldja, vagy akar egyszerlien csak nevettetd funkcidja, humora; mert nem ismerjik
fel ezeket a szOvegeket szbvegként, hanem azért, mert a parddia sikerultségét csakis
korabbi sz&vegek és az altaluk alkotott széveghagyomany feldl, a parddia szdvegkdzi
kapcsolddasi pontjai feldl tudjuk megitélni. Az, hogy valéban olyan-e mondjuk Kosz-
tolanyi nyelvhasznalata, mint ahogy a Karinthy-féle parédiakban feltdnik, vagy hogy
az adys ismétlések tényleg Adyra utalnak elemi erével, netan Karinthy valamit teljesen
benézett, az csak és kizarolag akkor itélheté meg, ha ismerjuk a szbveghagyomanyt,
melyet a parddia megszolit, és amelybe ezaltal bizonyos mértékig be is tagozodik.
A parddiailyen értelemben képes két kildnb6z6, egymast keresztezd mddon viselkedni.
Az Ottlik-idézet, mely végul aztan a nyugatosok kdzvetlen megismerésérdl, olvasasardl
ad hirt, jelzi, hogy a parddianak ez a fajta kettds viselkedése tulajdonképpen kihivja
a parodisztikus szévegek ,m6ge” menes, a szévegeken tulra tartds mozgasat. Tehat azt,
hogy amikor olvasunk egy nagyon jol sikertilt parddiat, érzékeljik, hogy a parddianak
van egy olyan — kulturalisan és poétikailag-retorikailag kddolt — ereje, vagy ha ugy tet-
szik, egy olyan vagyfelkeltd funkcidja, amely &nmagan tulra, mas szévegek felé iranyit
minket. A parddia egyfajta kapudrog az irodalomhoz. Amikor egy jol sikerdlt parddiat
olvasunk, kivancsiak leszlnk arra, hogy itt tulajdonképpen mi is térténik egyaltalan.
Meg akarjuk érteni a parddiat mint mechanizmust.

Szirak Péter: A parddia tehat nevetségesse tesz, de kézben kanonizal, fénntartja vagy
akar meg is alapozza a parodizalt szerzének a hirnevét. A parddia nyilvan nyugtalanitd
abban az értelemben, hogy rombolja Gnmagunk egyediségének érzetét, azt, hogy
abban az illuzidban ringatjuk magunkat, hogy vannak sajat, egyedi moédon hasznalt
szavaink, csak rank jellemzd gesztusaink, mimikank, s bizony a parddia kulcsmoz-
zanata, az ismétlés mindezt levalaszthatonak mutatja a személyiségrél: gépiesen
elismételhetéve, ami azzal a fenyegetd élménnyel jar, hogy az egyediség birtokol-
hatatlan. Ugyanakkor tul is hat az akaraton és szandékon, hiszen lehet egy szdveg
ugy (6n)parodisztikus, hogy nem annak szantak. A dilettans irdsmod parodizalasa
a 90-es évektdl kezdddden mindmaig nagyon fontos szerepet jatszik a kortars magyar
irodalomban; kicsit talan tul is szaladt ez a fajta parodisztikussag.

Reményi Jozsef Tamas: Amikor Kosztolanyi, Karinthy legjobb értéje arrdl elmélkedik,
hogy hol éri tetten a parddiaird a szerzét, amikor a modora atvalt modorossagba,
amikor az alkotasmodja gépiessé valik, tulajdonképpen arrol beszél, hogyan kezdi el
valaki a sajat (rosszabb esetben el6dok] szerepét jatszani, igazab ol kivil keriilve azon,
ami addig éltette (ha éltette). Szerintem is tetten lehet érni, hogy hol valik a modor
modorossagga. Mondok egy példat: Krasznahorkai Laszloét. Neki volt egy nagyon
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jellegzetes stilusa, modora, amellyel berobbant a magyar irodalomba, ezt aztan
idével hajlamos volt beleoltani egy amolyan ,vilag bélcse” szerepbe. Es ez a szerep
gyakran a mondatok szintjén nem tett jot a stilusnak, egy nagyszerU ird modorossa
kezdett valni. Sajnos a profétaszerepben a vilag seqit neki, hiszen a globalis tragédia
kiisz6bén vagyunk. Es olvashaté ez sokszor énparddiaként is — mint ahogy a masok
veséjébe 1atd Szabd Dezsd épp csak Gnmagaval nem birt, s bizony Az elsodort
falu a dagaly dnparddidja. A parddia 6Gnmagaban, mint egy matrjoska-baba. Hadd
emlitsek egy nem irodalmi példat: operett. Mind a Rakosi-, mind a Kadar-korszak
nagyon szerette és hasznalta a daljatékokat, operetteket. Ennek a mintajara szulettek
szocialista daljatékok, szocialista operettek is. Furceva asszony, a Szovjetunio kulturalis
minisztere szerint a magyar operett a vilag mldvészetének egyik csucsa volt. Na most
ez nagyon képmutatd dolog, hiszen amugy az ugynevezett kispolgari mivészet el
volt itélve. Es akkor jott a 70-es évek, amikor megsziiletett a ,kaposvari operett”, amely
egy odon format felhasznalva megmutatta, hogy a szocialista élet abrandja maga is
kispolgari Iényegu. Ebben a sodorban keletkezett Gazdag Gyula filmje is, a Bastya-
sétany '74 (tiz évig betiltval), és egy mUfaj elkezdett él6-erds parodiaként mikodni,
visszavetitve magat a kor valésagara. Vannak ilyen tipusi hagymahéj-jelenségek,
és ezek a viszonylagossagok szerintem elblvéldek, mert valamiképp mindennem
mUvészetnek a motorjava tudnak valni. Es e parodisztikus kulturalis jelenségekkel
szemben a mindenkori ideoldgiai iniciativak tehetetlenek. Egy kultarpolitikusunk
nemrég elmarasztalta Parti Nagy Lajost, hogy nem tud rendesen magyarul. Még jo,
hogy nem a Sarbogardi Jolan nev( szerzdt marasztalta el...

Bényei Tamas: Visszatérnék Gergd egyik példajara: szerintem a kildénbség Cervantes
és sok mai parodia kdzétt az, hogy Cervantes nem szerz&t parodizalt, hanem mfajt,
irasmodot. Sok krimiparddia akkor is mikodik, ha valaki nem olvasott vagy latott
konkrét krimit, de a mUfaj benne van a levegében. Azok a parddiak a sebezhetdbbek,
amelyek tényleg szerzdcentrikusak. Ha a parddia egy beszédmodnak, egy irdsmodnak
a parodiaja, ahogy egykor Gérdgorszagban a szatirjaték az volt, akkor lehet, hogy
egy ir6 akkor valik &nmaga parddiajava, amikor egyszemélyes mfajja valik. Ez a fajta
gépszerldség, aminek megvan a koreografidja és kontextusa, ezt az egészet elkezdi
magaval cipelni; és hogy ha elég ismert, elég hires, akkor ez mukddik. A krimi mas
szempontbdl is eszlinkbe juthat: errdl a mifajrol gyakran mondjak, hogy énmaga
parodidja mar eleve, mikdzben az operett analdgiajara ezt is lehet ugy olvasni, hogy
a krimi mar annyira formalizalt mfaj, hogy ez a posztmodern metareflexiokat elélegezi
mar énmagaban. Innen nézve Agatha Christie-t6l a Tiz kicsi néger/indidn/valami mar
egy posztmodern regény, mert egy nyelvi modok altal generalt szévegrdél van szo,
és ilyeneket csak a francia Ujregényesek irtak utana. Ha egy mUfaj intézmeénnyé valik,
akkor valik/valhat 6nparddidva. Egyébként szerintem ez egy tanarral is megtérténhet,
ez a folyamat tehat nem csak irodalmi szinten mukodik.

Balogh Gergd: Ennek a kérdésnek a megvalaszolasahoz érdemes egy distinkciot tenni:
meg kell egymastol kaldnbdztetni a parodisztikussdgot s a parodidt mint mufajt.
Szerintem ennek fényében tudunk beszélni az dnparddia témajarél. Ahogy korabban
Tamas elbadasaban is elhangzott, ha egy dekonstruktiv perspektivabdl tekintiink ma-
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gara a nyelvi jelre és a jelek viselkedésére, akkor Derrida utan azt mondhatjuk, hogy
a nyelv kizardlag akkor tud mikdédni, ha a rendszerén beldl elé6fordulo jelek mar mindig

is ismételhetdk, sét elismételtek. Ez az ismételhetdség, amely nélkil nincs nyelvhaszna-
lat, am amely alapvetéen egy mechanikus, gépszerd dolog, a nyelv alapszerkezetének
lényegi részét alkotja: a nyelv mikddéséhez eredendden hozzatartozik a jel ismét-
|éskaraktere, iterabilitdsa — ennyiben tehat egy eleve mechanikusan, személytelen

modon mikédd dologként foghato fel. Amikor jeleket hasznalunk, ra vagyunk utalva

erre a mechanikussagra, amelyet strukturalis értelemben akar parodisztikussagnak is
nevezhetlnk. Linda Hutcheon parddiaelmélete a parddiat ugy hatarozza meg, hogy
az formalis értelemben nem mas, mint ismétlés differenciaval. Ebbdl a szemszdgbdl

a nyelv parodisztikus mikédése — a jelnek a szubjektivitasrol és a kontextusrol vald
mindenkori levalasa, amelybdl a megnyilatkozasok ismételhetdsége és eltorzithatd-
saga taplalkozik — a nyelv lényegéhez tartozik. A nyelvben a parodisztikussag mint
mUkodtetd erd van jelen. A parodisztikussag tehat nem a komolysagon éléskodik.
Eppen ellenkezdleg, a komolysag alapszik a parodisztikussag lehetéségén. Es valo-
ban: a jelhasznalat, barmit kdzvetitsen is, nem képzelhetd el bizonyos mértékU — akar
csak egy lehetdség, a parodizalhatdsag szintjen megnyilvanuld — parodisztikussag

nelkdl. A parodisztikussag a jelentés motorjaul szolgal, mondhatni a sajat artikulaci-
Os feltétele. A parddia azonban, immar mint mUfaj, pontosan ezt az erét igyekszik
korlatozni. A parddia ugy mikodik, hogy tudatosan kivanja az ismételhetdseget, ezt
a nyelvben mindig hato erét a felszinre hozni, kinyerni, egyszéval hozzaférni ahhoz,
méghozza azért, hogy azt (kritikai) eszkézként vonja be az irodalmi szévegalkotas

gyakorlataba. Az irodalmi parddia ilyen értelemben mindenekelbtt arra iranyul, hogy
a nyelv alapmuikddésmaodjat exponalja, viszont ezaltal valamilyen léptékben korla-
tozza is azt, hiszen az eszkdz—cél viszony keretei k6zé helyezi, vagyis iranyithatokent,
a mu hatasfunkcidiba csatornazhatékeént tételezi a parodisztikussagot. A parddia

mint ilyen folytonosan megprobal az irodalmi nyelvnek ezen a teljesitményén, és

altalaban a nyelvnek azon a sajatossagan, amelyen maga a kommunikacio alapszik,
tehat az ismételhetéségen tullépni. llyesforman az dnparddiava valas veszélye sokkal

inkabb azokat a nyelvhasznalati formakat fenyegeti, amelyek nem explicit médon

parodisztikusak, nem parddiak mUfaji értelemben. Ez alatt elsGsorban azt értem, hogy
egy, az énnodn belsd, eredendd parodisztikussaga tekintetében mondhatni naivabb

irodalmi md kénnyebben valik parddia aldozatava, mint egy olyan alkotas, amely

eleve szamol az irodalmi megszolalas elébbi feltételeivel (gondoljuk csak végig:

a parodia ,parddidja” sokkal inkabb pastiche, mint valddi parddia). Innen nézve akkor
vagyunk a parodiaval szemben a legsebezhetébbek, és talan a nyelvi létlinkben

a leginkabb feltartak, amikor a leginkabb rahagyatkozunk sajat nyelvinkre, vagy

hagyjuk magunkat ezaltal a nyelv altal vezetni — és ettdl az irdbnia sem menekithet

meg —, feltdrva azokat a formalis feltételeket, amelyek minket mint szubjektumokat

megalkotnak. Amikor a nyelv mechanikussaga elkezdi levetni magardl a szubjektivitas

lancait, tehat egy 6nmukddtetd jeldlési folyamatot nyilvanit meg, az az a pont talan,
ahol a sajat szikségszerlien a sajat paroddiajaba csap at.

Reményi Jozsef Tamas: Igen, teljesen igy van, csak egy mondattal egésziteném ki.
Ez is &rlletes érdeme Karinthy tehetségének és vilaglatasanak, hogy 6 ezt a tétet
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érezte. Tehat nem csupan az irodalmi-muveszeti élet higiénikus dpolasara hasznalta
a parodiat, de meélyen atérezte ennek az egésznek az egzisztencialis katasztrofajat
is. Azt, hogy valodjaban nincs ebbdl kigazolas, tehat szemben allt azzal, ami &ra is
vart. De ez a legbecsulendébb, s ezért mondja azt nagyon okosan Kosztolanyi, hogy
Karinthy szemében az irodalom mas, mint az irds. Az irds belsé sztikseéglet, elemi mu-
kédeés, hozza képest az irodalom s plane az irodalmi élet masodlagos, mechanikus,
Onismétld, s dhatatlanul &nmaga parddiajaba torkollik.

Bényei Tamas: Egy dolgot tennék hozza ahhoz, amit Gergd mondott. Ha a parddia
nem naiv, hanem szentimentalis mUvészet, ezt a kilédnbséget abban latjuk, hogy
a parodisztikus és dnparodisztikus muvek sokkal kbnnyebben kanonikus statusra
tesznek szert, vagy legalabbis kénnyU réluk irni, mert mondjuk a Spaceballs az
a Csillagok haborujat parodizalja. Ahogy benne van ez a fajta reflexiv metaszint, amely
a mi vildgunkban most kanonizald gesztusnak is tdnik.

Szirdk Péter: Az iddnk lejart, sajnos sok mindent nem tudtunk megbeszélni. Példaul azt,
hogy a karikatura inkabb a személyre, a parddia viszont hangsulyozottabban a nyelvre,
a szbvegiségre iranyul. Vagy hogy a pastiche is az ismétlés egy modja, de inkabb
a tiszteletadas, az eredeti intencié megdrzésenek jegyében. Szoktak ugye emlegetni
Marai Szindbad hazamegy cimu kdnyvét, ahol olyan megemlékezés torténik, Krady
stiluseszkdzeinek, vildganak egy olyan ismétlése, ami nem feltétlenul parodisztikus.
De hat ezek persze nem egykdnnyen megkulénbdztethetd dolgok.

Hatartapasztalatok

KEREKASZTAL-BESZELGETES AZ ALFOLD-DIJASOKKAL
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Herczeg Akos: Nem kénny( megszolalni, mert az idei Alféld-dij a megbecsiilés ki-
fejezése mellett egy kicsit a mulasztas jele is, annak az emblémaja, hogy talan nem
mondtuk elégszer Térey Janosnak, hogy mennyire fontosak az irdsai, egyaltalan
a jelenléte az Alféld szamara. Ez pedig olyan mulasztas, amelyet mar sosem lehet
jova tenni. Ennek a feloldhatatlan terhe nehezen tagadhatd most, mikor a 2019-es
Alféld-dijazottakkal, Bengi Laszloval és Németh Zoltannal kisérliink meg innen to-
vabb Iépni. Szeretettel gratulalok, és orlldk, hogy itt lehetlink egymas kézt. Mindig
érdekel, hogy ki hogyan érkezik meg ebbe a székbe, mi az a hatdsmozzanat, ami
az embert az irodalom felé vezeti. Nektek mi volt az a pillanat, ami utan nem tudtatok
nem irodalommal foglalkozni?

Németh Zoltan: Valdban nehéz megszolalni. De hogy a kérdésedre valaszoljak,
hatévesen, elsés koromban az unokatestvéreimmel hangtalan gyorsolvasasi versenyt
rendeztlink, és mivel igyekeztem minél gyorsabban olvasni, a szavak jelentései furcsan
egymasra torlédtak. Valamit megéreztem akkor a nyelv uralhatatlansagabal. Elemi erejl
élmény volt, mint ahogy anyu sorsa is: kitelepités Csehszlovakiabdl a Il. vilaghaboru



Il R ODALMI NAPOK

utan, gyerekkori kettds arvasag, tizenkét évesen visszatérés Csehszlovakiaba,
arokonokhoz. Sokat gondolkodom ezen. Talan masodik generacios, transzgeneracios
traumaatadasbol létrejove identitasom iranyitott az irodalom felé, anyu térténetei. Az &
réveén jol felszerelt kdnyvtarunk volt, gyerekkoromtdl fogva kényvmolynak szamitottam.

Bengi Laszlo: Az elsé szavam a kdszéneté kell hogy legyen, nagy megtiszteltetés,
és nagyon meghatddtam, mikor megtudtam, hogy én lehetek az egyik dijazott.
A kérdésre valaszolva, természetesen az én esetemben is voltak ,blindsok”, akik miatt
most itt Ulhetek. Az egyik alighanem édesapam, aki mérndk létére sokat olvasott,
igy szamomra nem volt idegen, hogy az ember a szabadidejében kdnyveket forgat.
A masik a gimndziumi magyartanarom, Arato Laszlo volt, aki rendre az irodalom olyan
terlleteire, sajatossagaira vilagitott rd az orain, amelyekre eredendden természet-
tudomanyos érdeklédésem mellett is azt mondtam, igen, ezzel van értelme foglal-
kozni, ennek van tétje, jelentdsége a sajat életlinkre és vilagunkra nézvést is. Amikor
a gimnazium végeén ugy dontdttem, hogy nem vegyész szakra, hanem bdlcsészkarra
megyek, ezzel nem arattam osztatlan sikert, és voltak, akik hibat, elvesztegetett le-
het&séget lattak a ddntésemben. Hat, ha mindenki gy vesztegeti el az életét, hogy
azzal ebbe a székbe jut, akkor batran lehet hibazni, mert annak is van értelme. Persze
az is hozzatartozik az igazsaghoz, hogy — amint a laudacioban is elhangzott — nem
szakadtam el teljesen a természettudomanyoktol. Olyannyira hianyzott, hogy harminc
éves fejjel vissza is Ultem az iskolapadba, és elvégeztem a vegyész szakot, még ha
sajnos azota se dolgoztam vegyészként. Nehéz volt, de egy percét sem bantam meg,
rengeteg Ujat tanultam nemcsak a természettudomanyokrol, hanem az irodalomrol is.

Herczeg Akos: A laudaciébol az is kiderdilt, hogy a Bengi Laszlé 2016-0s Az iroda-
lom szinterei cimU kStetének egyik legfontosabb, feltétlen megfontolasra érdemes
javaslata, hogy a szazadforduld irodalmat akkor értjik a legjobban, ha tisztaban va-
gyunk azzal a kézeggel is, amelyben ezek az alkotasok létrejéttek. A palyad azonban
a kétezres években talan nem ebbdl a kérdéshorizontbdl indult. Ennek az idészaknak
jellegzetes szdvegkdzeli interpretacios torekvéseit kdvetden milyen megfontolasok
nyoman értéekelddott fel a 2010-es évekre a kontextus fontossaga az értelmezésben?

Bengi Laszlo: A legutdbbi kdnyvemben valdban kicsit mast probaltam csinalni, mint
kordbban, de ebben nem érzek markans ellentétet. Az irodalmi szbvegek kulénféle
kontextusai eltérd formait, értelmezési lehetdsegeit jeldlik ki az irodalomnak. Ahogy
persze id&sebb lettem, és idékdzben sokat tanultam, az irodalom Ujabb és Ujabb
aspektusaira figyeltem fél. Az irodalom szintereit valoszinlileg nem tudtam volna
megirni az egyetemi éveim veégen. Ugyanakkor, amikor irodalmat olvasok, mindmaig
meghatarozo kérdés szamomra, hogy egy széveg milyen tapasztalatot képes kdzve-
titeni még az elétt, hogy tudatosan féltarnam a kilénbdzé kontextusait. En Koszto-
lanyival foglalkoztam a legtébbet, most is elsésorban vele foglalkozom, de példaul
nem szivesen mondanam azt, hogy az egész életmuvét elolvastam. Nemcsak azért,
mert a Kosztolanyi-szdvegek rengeteg kontextusba agyazhatdk bele, hanem azért
sem, mert az olvasasi tapasztalat elemi modon akkor is a befogadodnak és egyetlen
olvasott szévegnek a parbeszéde, ha alaposabban szemligyre véve valdban meg-
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mutathatd, hogy ebbe a dialdgusba szamos mas hang és korabbi tapasztalat is jatszik,
illetve szol bele. Eppen ezért leginkabb fokozati vagy reflektaltsagbeli kildnbséget
latok a szigoruan a sz&éveg mentén halado szoros olvasas és a lehetséges kontextu-
sok eltérd értelemiranyaira figyeld befogadasmodok kézott. Természetesen minél
tébbféle kontextusba tudjuk elhelyezni, annal tdbbféleképp tudjuk megérteni az
éppen olvasott szbveget, de ha a mi nem szdlit meg bennlnket, netan ha nem jé mda,
akkor barmennyire érdekfeszitd értelmezéseket bontsunk is ki, azok alapjaban nem
irodalomként fognak a széveghez kézeliteni. Valddi ellentétet tehat e kdzdtt a kétféle
kézelitésmod kdzdtt nem érzékelek. Persze vannak dolgok, amelyek kapcsan mar
nem ez a helyzet. Egyelére nem igazan tudok példaul mit kezdeni a természet- és a
bdélcsészettudomanyok kapcsolataval, mert szinte minden probalkozast, amely a kettd
Osszekapcsolasara iranyul, alapjaban elég naivnak érzek. Amikor viszont szévegeket
olvasok, akar az értelmezeés kontextusanak aprélékos azonositasa és kifejtése nélkul,
akar ugy, hogy irodalom-, tarsadalom-, mUfaj- vagy éppen sajtotdrténeti kontextu-
sukba agyazom azokat, akkor ez a skizofrén helyzet nem merdl fel.

Herczeg Akos: A kényvedbd| nagyszer( ralatasunk lehet arra, hogy milyen dsszetett
folyamatokon keresztll zajlott az irodalmi intézményrendszer atalakulasa a szazad-
fordulon. Utdpikusnak tlinhet a kérdés, de kicsit arra is vonatkozik, hogy mi lehetett
ennek a valtozasnak a sajatszerlsége: lehet esélye annak, hogy olyan mélysegl
atrendezddés jojjon Ujra [étre ml—olvasd—-kdzeg viszonylataban? Térténhet-e még
egyszer hasonlo léptékd valtozas az irodalomban, mint a Nyugat megjelenése koruli
években volt tapasztalhato?

Bengi Laszlo: Mélyen hiszek a térténetiségben. Az, ami a szazadforduldn tértént,
nem jéhet egyszerlen vissza. Ellenben ugy gondolom, hogy napjainkban hasonld
vagy meég radikalisabb atrendezddésnek vagyunk a tanui, ami az irodalomolvasast
illeti. Sokaig kétkedve figyeltem a digitalis fordulat cimkéjét, mert inkabb latvanyos,
am a felszinen torténd valtozasokat érzékeltem, nem pedig olyasmit, ami az olvasas,
a megeértés alapvetd szerkezetét, mikddését érinti. Ma mar ugy vélem, hogy — mintegy
kosellecki médon — elézetesen nem lattam azt a korszakklisz&bdt, amelyen napja-
inkra mar tul is vagyunk. Nem kerilhetjuk el azt a folyamatot, ami radikalisan at fogja
alakitani azt, ahogy az irodalomhoz és mivekhez viszonyulunk. Ebben a tekintetben
mégis van hasonldsag a szaz évvel ezelbtti és a mostani allapot kdzétt, am ez kdzel
sem jelenti azt, hogy az jénne vissza vagy az teremtddne Ujra, amit tdbb mint szaz
évvel ezelbtt tapasztalhattak a mivészetek korabeli befogadoi.

Herczeg Akos: Ahogy a laudacioban elhangzott, Németh Zoltdn munkassaganak
egyik legfontosabb hivdszava a hatartapasztalat. Valdban, ha a verseidre nézlnk,
akkor nem pusztan a befogadas, az esztétika vagy adott esetben a nyelv hataraira
kérdezel r3, hanem talan a sajatodéra is, hogy te magad mennyire vagy képes mu-
vészi értelemben elmenni a hatarig. Miért lehet érdekes vagy termékeny szépirdként
a hatartapasztalat, miért érdemes rakérdezni a hatarainkra, és mi az, ami leginkabb
hatarhelyzetben valhat megfigyelhetévé?
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Németh Zoltan: Az altalad emlitett jelenségek sosem kivulrél bevitt elemek, sokkal
inkabb maganak az irasnak a létmodjabol kévetkeztek. Annak a fiatalkori elképzelés-
nek a folytatasai, hogy a versnek elemi hatast kell kivaltania az olvasobdl, utnie kell.
Talan Hrabalnal mondja Egon Bondy kéltd, hogy a jo irodalom olyan, mint amikor
az ember kifujja az orrat, de nem veszi észre, hogy a zsebkenddjében egy zsilett-
penge volt, és ddbbenten tekint az orrfujas utan a csurom vér zsebkendére. En is
ilyen verseket szerettem volna irni, hogy megrazzak az olvasét. Van bennem tehat
egyfajta igény a katartikus erejl hatas irant. Mint szévegalkotonak sokkal kénnyebb
dolgom volt, mint egyes, sajat testikkel kisérletezd performereknek, akik sokszor
maradandé karosodast szenvednek az akcio soran. En a testtel valo kisérletezésnek,
meglehet, egy kénnyebb valtozataval kisérletezem, mert széveggel muvelem. igy
is van benne kockazat, mert az ember bele tud betegedni a sajat szévegvilagaba.
Mindig is nagyon inspiralt az irodalomelmélet, az irodalomtudomany szinte mindig
ott van a hattérben, még a legszemélyesebb szévegekben is. Példaul A haldljatek
lektizdhetetlen vdgya szanatorium- és korhazverseinek elézmeényeit nemcsak sajat
szanatoriumi és korhaz-,elményeim” jelentették, hanem legaldbb annyira Dominique
Viart és Bruno Vercier monografiaja a kortars francia irodalomrél. Ebben a szerzdparos
tébbek kdzétt a francia irodalom 1980-as évekbeli 6néletrajzi fordulatardl is értekezik,
amely mintegy a posztstrukturalizmus ellenében jott |étre. Ez megerssitett abban,
hogy készilé kétetem dnéletrajzi-intim-traumatikus regisztere vallalhato, és elméleti
keretek mentén végiggondolhato.

Herczeg Akos: A maganéleted sem sz(kolkoddik hatarhelyzetekben. Lehet tudni
rolad, hogy Besztercebanya és Nyitra érintésével Varsoba kerlltél, jelenleg két kis-
gyerek mindennapjait egyengeted, ami szintén egyfajta hatartapasztalat. Mindez
az alkotokedveden nem latszik, ugy tdnhet, mégiscsak érdemes olykor kivul kerdlni
a komfortzonankon. Mennyire nyersz inspiraciot ebbdl az idegenseégélmeénybdl?

Németh Zoltan: Térey Janossal inditottad a beszélgetést, én pedig vele fejezném be.
Tavasszal Varsoban jart az Alféld folyoirat szerkesztdivel, €s nem véletlendl, hiszen
a magyar irodalomban Varséhoz az & neve kétddik elsédlegesen. Amikor ide kertltem,
énis elgondolkodtam A valdsagos Varson és a Térey-rajongason. Egy varoson, amely
a Il. vildaghaboruban elpusztult, tulajdonképpen megszlnt Iétezni. A falak életkorat
tekintve a legfiatalabb eurdpai varos, hiszen a semmibdl épitették Ujra, a kdzépkori
belvarost is, amelyet az 1950-es években adtak at. Az egykori getto terlletén lakom,
ahol csak egy-két hazat épitettek Ujja a tdrmelékdombokbdl. Az itt élé zsiddknak
nyomuk sem maradt, vagy a romok alatt hever a holttesttik, vagy Treblinkaban mésza-
roltak le 6ket. Vagyis az egyetlen nyom a jardakon huzédo vasracs, amely az egykori
getto hatarat jeldli. Robert Capanak van egy ddébbenetes fotdja, a gettd romhalmai
mogott all egy majdnem teljesen ép keresztény templom. Kérlldtte semmi, csak
térmelékdinék, sivatagi taj. Késébb megtudtam, hogy valamihez képest be kellett
meérni a célpontokat, és ezt a templomot hasznaltdk a naci tizérek a beméréshez,
ezért maradt meg. Borzalmas Varso sorsa: 1945-re nem maradt szaz lakosa, a varsoi
felkelés utan koncentracios taborokba telepitették ki a maradék lakossagot. A bel-
varosi épliletek falan tablak, itt 6tszaz embert végeztek ki, itt szazdtvenet. Keresztes

63 °



. 64

Gaspar, Varsdban élé miforditd baratom nemrég kildétt nekem egy Térey-naplo-
részletet, 1994-1995 kérdli, ebben egy zsinagogat latogatott. Sutdtt beldle a rajongas,
de a varos bennem inkabb az idegenséget és a traumat kelti fel. A lengyel nyelv is
igy hat ram, amelyet a szlovak miatt valamennyire értek, de néha szinte poétikusan,
képzeletemmel kitdltve a nem értett szavakat. Persze mindenhol idegen vagyok,
szoval itt sem idegenebb, mint mashol. Rendbe kell még tenni magamban, hogy
mit tudok ebbdl kihozni.




KT LAT O seceee

Thomas Stangl

Uresség, zimmaogeés

AZ IRODALOM TEREROL

Luis Buiiuel A nap szépe cim filmjének hires jelenetében a bordély egyik vendége,
az ontelt, kdvér japan egy kis ladikat vesz eld. A kamera latdszdgén kivdl kinyitja.
Zummogd hang hallatszik, a prostitudlt elsapad. Amikor Bufiuelt megkérdezték, mi
volt a ladikaban, csak annyit mondott: fogalmam sincs.

Kedves poén, ugyanakkor az egyetlen lehetséges valasz. Minden mas nevet-
seges volna, és megfosztana erejétdl a jelenetet; nem csupan a titkot oldana fel, ha-
nem a titok titkat is: hogy semmi bizonyosra nem vonatkoztathatunk, ha titokzatosak
akarunk maradni, ha — és ez Bufiuelre jellemzé — meg akarjuk &rizni a nevetséges és
a nyugtalanito kdzétti egyensulyt. A titok titka: olyan belsé tartalomra utal, ami meg
nem nevezhetd; feloldddna, amint megnevezik; ami vélhetéen a semmi, Uresség.
A titok Urességet vesz kordl.

De a zimmogés hallhato.

Lehet, hogy az dbrazolas ereje a semmibdl taplalkozik? Valaki kinyit egy ladikat,
az zammdgni kezd, beindul a fantazidlas, az erotikus, egzotikus és egzotisztikus fan-
tazialas, a kulénlegesrdl, egy idegen, talan a legnagyobb kéjrél, egy idegen, talan
a legmélyebb félelemrdl; egyazon semmibe, egytt hull bele a kéj és a félelem.

A kérdés nem az, hogy mi van a ladikaban. A titok akkor jon létre, amikor a ladi-
ka lathatova valik, megmutatjak és reakciot valt ki; reakciot a filmben, amely viszont
a nézd reakcidjat valtja ki (borzongast, nevetést, enyhén borzongatd nevetést). Re-
akciok jatéka jon létre, tavolsagok, tavolodasok, elérhetetlenségek, elvarasok; egy
masik bensd lesz megszolitva és a filmjelenettel kapcsolatba allitva: a nézd testén,
a husbol és csontbal allo 1adikan belll [étezni vélt bensd (ami taldn az Ures elvaras).
Ugy is nézhetjilk, mint egy minta vagy egy tér keletkezését: a targyak és az emberek
kdzotti viszonyok, a targyak és az emberek kdzotti tavolsagok, vonzas és taszitas, egy
latvany hattere elétt, amely ugyanannyi hasznot huz a csalodasbol, mint a kielégi-
|ésbdl. A legnagyobb kéj, a legmélyebb félelem ebben a térben soha nem lelhetd
fel, de a jatékban benne van.

llyen mintabdl kiindulva lehet kiolvasni az irodalom viszonyat a sajat targya-
hoz, viszonyat ahhoz, ami az értelme; az alakjaihoz, az emberekhez, akik a kdnyvek
bensejében sajat, egyfajta életliket vagy szinte-életlket élik. Hogy ez mit jelent, azt
altaldanossagban nem lehet elbeszélni, csakis az egyes elemekben; meg lehet mu-
tatni, de nem lehet elmondani. Ha errél probalok beszélni, minden mondatban nagy,
altalanos szavak furakodnak el&, szerelem vagy halal, félelem vagy vagy, kéj vagy
melység, titok, semmi és lUresség, poshadt, elhasznalt hangzasukkal zimmdgnek
a fejem kordil, és meg kell probalnom védekezni ellentik, visszanyomni éket. Minden
egyes mondat elétt megtorpanok, mert tul messzire megy, jelentésében tul sokat igér
(a lddika megragadasa, a tulsdgosan megigézett, az azonnal elundorodd tekintet).

Az irodalom nyelv, ami tudja, hogy & nyelv; nyelv, amely ugyanakkor (ahelyett
hogy pusztan érvelne vagy vonatkozna) valamiféle testi valdsagra tart igényt; nyelv,
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amely mogoétt nem all bebiztositott (jelen lévd) beszéld személy: aki itt ént mond
és meseél és leir, vagy maganak kérdéseket tesz fol, lehet mindenki és lehet a szer-
z6 énjetdl kildnb6zé mindenki mas is. A nyelv, a valdsag és én, a lehetdségek és
a szabad terek ([amelyek ezen ellentmondasokat nyitjak meg), a hatarok és az Ures
helyek (amikbe az irodalmi irds és olvasas Utkozik) kozotti vonatkozasok és dnvonat-
koztatasok teriletének ellentmondasai és lehetetlenségei a mondatokbdl, alakokbdl,
szovegekbdl és szovegvilagokbol (amikrél szolniuk kell) tnnek eld, szembeszallnak
a fogalom hatalmaval (aminek az irracionalizmushoz semmi koze).

Uresség van a nyelv mogétt, a kiiszdb mdgdtt, amelynél az emlékezés kora
gyerekkorban beindul, az almok dadogasa mogdtt, ami az alvasbol kiszabadul;
Uresség, amit talan csak &dntudat nélkll lehet megkdzeliteni, azaltal, hogy beszélink
és folyamatosan felejtlink. Daniel Heller-Roazen az Echolalias: On the Forgetting of
Language cim( kényvében Roman Jakobson nyoman azt mondja el, hogyan tanul-
jak meg a gyerekek az ugynevezett anyanyelviket, mikdzben elfelejtik a gligydgés
id&szakanak hatartalan hangképzési lehetdségeit: ,Olyan ez, mintha a gyermekek
egy bizonyos nyelvet csak a felejtés aktusa révén lennének képesek elsajatitani.”
A feln6tt beszédben e hatartalan — és differencialatlan — lehetéségekbdl legfeljebb
egy visszhang marad meg: ,egy masik beszéd visszhangja vagy valami masé, mint
ami a beszéd”, ami ,csak eltinése réveén teszi lehetévé a nyelvet”. Késébb Hel-
ler-Roazen kiélezi a zsidd misztikusok vitajat az Aleph-rél (amelyhez sem hang, sem
hangzas nincs mar hozzarendelve) és a Sinai-hegyi kinyilatkoztatasrol: a hegynél sz-
szeqgy(ltizraelitdk tdmege — igy hangzik ezen Tora-értelmezés utolsé konzekvencidja —
az isteni beszéd szdvegébdl semmi mast nem hallott, csupan egyetlen hangot, az
LEn™-t, amivel a beszéd kezd&dik, vagy még inkdbb ezen En kezdd betdjét: az Aleph-
et, Bahir K&nyve szerint ,A Tizparancsolat gydkerét”. Heller-Roazen kovetkeztetése
igy szol: ,A teljes kinyilatkoztatas egyetlen betlre redukalédik, amelynek hangzasara
senki sem tud visszaemlékezni... Az isteni beszéd egyetlen megragadhatdsagat
a felejtés néma betdje jeldli, amelybdl az 6sszes nyelv szarmazik. Az Aleph a felejtés
helyét tartja fenn minden abécé kezdetén.”

Am ha irodalomrél, vagyis valdsagrél van szé, nem tul altaldnos-e mar ezen
.kezdet” — vagyis tul sok és tul kevés? Ha nem kezdetrdl van szo, ha egyaltalan nincs
kezdet, és a tételezes, amellyel egy szerzd hallhatatlanul ,én™t mond, jelentéktelen, csak
utdlag létezik visszhang, feledés, az Uresseg zimmadgeése; ez lenne a hatar, amelynek
az irodalom nekiltkozik, amelynek az irodalom révén a nyelv és az észlelés nekittkdzik?

Nem biztos fundamentum ez, éppen ellenkezbleg; meégis a szdvegek, tor-
ténetek erejének a kiisz6bdn innen ehhez a kevéshez, szinte-semmihez van koze,
kéj) és ezen nagyzold szavak irdnti megtagadott bizalom energigjatol is fiugg. Ami
a bizalombdl marad, az kevésre alapoz; minden pillantas, minden mondat igyekszik
megbizonyosodni a vilagrol. Benézek a szobaba, és néhany targyat latok a térben
elrendezve: lampa, ott vagy-e még, kérdi Robert Walser (és ismétli Andrea Winkler
Kirdly, udvari bolond és nép cimu regényének egyik h6sndje, aki elétt mar, a lampa
helyett, a falon l6gva, a ldampardl szoloé vers all).

Itt, a térben szétszorva taldlom meg a szavakat; amint a szavak itt vannak,
a dolgok is megjelennek.
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Ekkor hozzaadddik valami, egy arc emléke példaul, egy teljesen meghatarozott
pillanatban [mindegy, hogy atéltiik-e vagy sem, vagy éppen ebben a pillanatban
éljuk-e at), egy mozdulat vagy egy mosoly emléke, talan nem is emlék, hanem példaul
eqgy fotd, amibdl (mikor készitették a felvételt?) egy pillantds az enyémmel talalko-
zik, és elkezd6dik a jaték, a tavolsagok jatéka: egy minta, egy tér. Roland Barthes a
Vildgoskamra cimU fotografiakdnyvében (Roland Barthes: Vildagoskamra. Jegyzetek
a fotografiarol, forditotta Ferch Magda, Eurdpa, Budapest, 1985) leir egy fekete-fehér
fotdt, szép, fiatal ember [athato rajta, egy bizonyos Lewis Payne, meglehetdsen ha-
nyagul egy sebhelyes acéllemezfalnak nekiddlve, csukldi bilincsben. Barthes ezt irja:

»A punctum viszont: ez a fiu meg fog halni. Egyszerre olvasom le a képrél azt, hogy
ez lesz, és azt, hogy ez volt. [...] Ennek az ekvivalencianak a felfedezése fog meg [...]
olyan katasztrofatdl rettegek[...], amely mar bekévetkezett. llyen katasztrofa minden
fotografia, akar halottat dbrazol, akar élét. [...] ebben mindig benne van valahogy
az |ldé mulasa: ez halott, ez meg fog halni.”

Benne van az idé mulasa, 6sszezlzva — vagy széthasadva és megforditva; ész-
lelem — a leirds terében — az id6 rétegeit (Lampa, itt vagy-e még? Szoba a lampaval,
a székkel, Robert Walser, aki a lampara néz, vagy megprobal ra emlékezni, szoba
verssel a falon?); egy pillantast észlelek, &s nem kénnyld megmondani, honnan jon ez
a pillantas (olyan korbol, amely mar nem létezik, egy embertdl, aki mar nincs vagy aki
legalabbis nem itt van?), €s hogy talan ez a pillantas hatarolja és hatarozza meg elészor
ateret. Két aspektus ényeges: az az iddszerkezet, amely szamomra a felidézésé, egy
megtort és tdbbszordsen rétegezett jelené és a (papirrdl, a képtérbdl szembenézd)
pillantasé az egyedire, a lampara és annak fényére vagy erre az emberre a 19. sza-
zadbdl, az egyes emberre, aki semmi mast nem képvisel, mint Snmagat, a masikra,
aki meg fog halni, akarcsak én, és aki mar meghalt. Mindenkire lehet [még ha nem
is szintelenul és anélkdl, hogy mindig tudnank rola) igy tekinteni: erre az egyessé
valt [étezésre, erre a semmit sem képviselésre, erre a titokra, erre a nem teljesen
megosztott jelenvaldsagra. A magany egy pillanata, amely magat a k6z6ssegibdl

— és vele egyUtt a hatalombdl, az elbeszélés hatalmabdl is — kivonja; és ugyanakkor
egy kilonds, kdzvetett taldlkozas pillanata: a masikkal szembeni tiszteleté (még ha
ez a masik csupan egy regényalak is], a szeretet egy formaja, mert a szeretet semmi
funkcionalisra és senki bizonyos tulajdonsagara nem érvényes, [ényegileg aszocialis.
A szeretet sem éri el teljességgel a szeretettet, a masikhoz, a masik jelenvaldsagahoz
olyan k&zel kerul, amennyire csak lehetséges, és mégis fennakad vagy eltdnik a bér
hataran, a szemek hatara elétt egy kép- és jatéktérben, amelyben mindenki, aki
a masikat Iatja vagy megérinti, mas; két jelenvaldsag, amely szinte egybeesik, szinte.
Két test, két husbdl és csontbdl 1evé [adika.

A banat, a vagy, a fikcid ezen a hataron nyeri el erejét, a magany és a kdzelség
ezen pillanataban. Amikor Jacques Derrida azt irja: ,Semmilyen koérilmények kozott
nem beszélhetek az idegenrdl, nem tehetem témava”, az azért van, mert a Masik,
az idegen folotti uralomrol valo lemondas targyként csak a (sajat leheletétdl eltavo-
lodott] jelenlétét, a pillantasokat, az érintést teszi lehetdvé, az teremti meg a teret.
A lemondas, a szuverenitasveszteség nyelve, szemben egy targgyal, amely nem
lehet egyszerlen (csak] targy, szamomra az irodalom nyelve. A szuverenitas ezen
elvesztése, gondolom, az irodalom nyeresége, az, ami az irodalmat szerelemrél és
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halalrol beszélteti, anélkll hogy tudna (kellene vagy szabadna tudnia), mi a szerelem
és a halal. Létezik a nyelvben egy hely, ahol megszlinik a magyarazat, a leiras hatal-
ma — a szuverenitas, a targy folétti uralom — véget ér, és az egyes, a kildénos [ép be
aképbe. A jelenné tevés (felidézés) pillanata, az a pillanat, amelyben ([ahogy Derrida
a Mémoires. Paul de Man szamara ciml munkajaban irja) egy név ,ugy intelligibilis,
ugy emlékezetes”, ahogyan egy arc valik azza.

Az irodalmi irds arra az athatolhatatlansagra (ahol a sz6 Ugymond hussa valik)
irdnyul, benne (a minta mogaétt, az elbeszélés terében, amely soha nem énnén va-
I6sagos jelenének tere] nyerik el a személyek azt, ami 6ket alkotja, benne tlinnek el.
Egy regényt olvasok, Ujra és Ujra, kbvetem a regényalakot, aki egykor talan valdsagos
ember volt, és akirél (mert ismerem a konyv végét, vagy mert a kdnyv egy elmult idében
jatszddik) tudom, hogy meghalt. Tudom, hogy meghalt, és tudom, mikdzben olva-
som a kényvet, hogy meg fog halni, a fikcion kivil vagy belll. Azonositom magam
az alakkal, és mégsem leszek teljesen 6, ugyanugy, ahogyan & sem lesz soha teljesen én.
Azt mondom, ,.&n”", és irodalmi alakka teszem magam, talan regényalakka, aki egyszer
(senki nem fogja pontosan tudni, hogyan) valéban élt, és akirdél egy masik olvas majd,
akivel az a masik azonositja magat. Lampa, ott vagy-e még?

Ez a beszéd, ez az iras, ez a tér, amely az irdsban létrején, az én-mondas sem-
mijébdl indul, az Aleph-bél (személy helyett hallhatatlan betll), és egy idegen név
semmijében tdnik el, egy titokéban, amely tulajdonsagok nélkul [étezik, és amely
mindenkinek a legsajatja. K&zéttuk, e hatarok altal meghatarozva van egy tér; a tér
nélkil a hatarok sem léteznének, senki, aki ént mond, nem létezne, senki, aki olvas
vagy olvasni fog.

A titok, a hatar az alakokban van, a nyelvben, az olvasdban [mint a szerzé cinko-
sdban), az olvaso testében, ebben a hisbol és csontbdl valo 1adikaban. A szeretethez
(tisztelethez) van kdze, és a haldlhoz (a rémilethez). Itt van, még ha semmi mas, mint
szerkezet, tér, tavolsag van is jelen.

Ami a hit egyik kérdése lehetne, szbveggé valtozik: szerkezet, tér, tavolsag és
magia, ami semmin alapul. Néhany példa talan megmagyarazhatja, mire gondolok;
el6szdr is egy mondat Chris Marker Sans Soleil cimi filmesszéjébdl, amit, akarcsak
a filmesszé szamos mas mondatat, évek ota észben tartok: ,Olyankor is, ha Ures
volt az utca, megalltam a piros lampanal: japan szokas szerint, hogy helyet hagyjak
az autoroncsok szellemének. Még ha egyaltalan nem is vartam levelet, megalltam
a postan marado kildemények ablaka elétt, mert meg kell tisztelni az eltépett levelek
szellemét, és ott alltam a Iégiposta ablaka elétt, hogy Udvdzdljem az el nem kildott
levelek szellemét. Mérlegre tettem a nyugati vilag elviselhetetlen hiusagat, amely
nem szlnik a létezést a nem-létezéssel és a mondottat a nem-mondottal szemben
elényben részesiteni.” Hiszek-e az autéroncsok szellemében, az eltépett levelek szel-
lemében? Ha nem hiszek bennuk, miért fontosak szamomra ezek a mondatok? Hit
helyett szamomra, filmnézé szamara milyen hit ad meggydzéerdt e mondatoknak;
és hol, a valésagosnak mely beszdgellésében Iéteznek az autdroncsok szellemei —
teljes nemlétezésikben? Egy utcakeresztezddést latok Japanban, latom, hogy nem
latok szellemeket, hallom, hogy egy hang mondatokat mond, amelyek Ugy assak
be magukat az emlékezetembe, mintha hinnék nekik. Hiszek, anélkil, hogy hinnék,
mert a képek és a mondatok 6sszeillenek, és mert a képek és mondatok teret hagy-
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nak nyitva, vagyis elészdr megnyitjak azt: paradox médon megfogalmazva, mert
a hitetlenség terét nyitjak meg, ahol otthon vannak a szellemek, akik nem léteznek,
az eltépett, a soha meg nem irt levelek, ahol a dolgok és az emberek, az él6k és a
holtak talalkoznak.

David Foster Wallace egyik rovid térténete az Incarnations of Burned Children (A
megégett gyermekek inkarnalodasa) cimet viseli; elviselhetetlen térténet, alig lehet
elolvasni: néhany oldalon at részletesen abrazolja, hogyan forrazza le lobogod vizzel
magat egy kisgyerek, ahogy a szlilei sikertelenll préobaljak megmenteni, hogyan hal
meg a gyermek; a szbveg veégeén atvalt a nézépont, ami azt jelenti, hogy a nézépont

— a lélekszakadt, de tavolsagot tartd elbeszéldé, aki a szerepeket (the toddler, the
Daddy, the Mommy] szinte absztrakt médon jeldli ki — nem valtozik, de az elbeszéld
elhagyja a valdsagot, a szllok és fajdalmuk vilagat, és kdveti a bébit a haldlba: ,....the
child had learned to leave himself and watch the whole rest unfoldfrom a point overhead,
and whatever was lost never thenceforth mattered, and the child’s body expanded
and walked about[...] a thing among things, its self’s soul so much vapor aloft, falling
as rain and then rising, the sun up and down like a yoyo.” Vigasz ez? Es ha az, miért
nem hazug ez a vigasz? Csakis azért, mert az elviselhetetlenségbdl, a fajdalombol
semmit nem vesz vissza, csakis azért, mert semmi konkrétumot — az elbeszélés te-
rén kivil — nem igér, vagy mas okbodl is? Mert a végén csak egy kép marad, akarha
alomban, amelyben egy jojo mozog fel-ala, fajdalmasan és csodalatosan tisztan, és
valamilyen modon, amit jobban nem kell elmagyarazni, minden benne van a jojéban,
a képben? Mi marad az igéretbdl, aminek nincs konkrét tartalma — de egy csodala-
tosan tiszta, fajdalmasan tiszta, fajdalmas, csodalatos képbe van belefoglalva? Ez-e
az igéret tartalma: dologga valni, vagy egy dolgot abrazold képpé, jellé, jelentés
nélkul, fajdalom nélkal, tudat nélkal, vagy legalabbis majdnem tudat nélkul? Hogyan
lehet a csalast, a vigasz tettetését megkulldnboztetni az esztétikai valosagtol?

»Az esztétikai tapasztalatok nem hamis tamaszt sugallnak — irja Roger M. Buergel

— hanem a feszlltségek és komplexitas elviselésére tanitanak. Es azt tanitjak, ki kell
aknazni a kéjt, ami akkor keletkezik, ha az ember feleszmél, az esztétikai tapasztalat
meérhetetlen alapja minden elvarassal szemben all.”

Még egy példa a jelek és a feszlltségek birodalmabdl, a képzdmiveészetbdl
(amit, akarcsak a filmet, még ha az amugy barmi is lehet, itt egyszerlen az irodalmi
tér részeiként fogok fel, amiben benne lakom). 1957. augusztus 17. és december
30-a kozott Pablo Picasso Veldzquez Las Meninas cimU festményének 44 (valdjaban
kilenc képet a Cannes-i parton Iévé Picasso-villa nagy ablakai elétti kalitkakban
€16 galambokral (a villa még ma is létezik, és a part is). Ezek a képek mind lathatdk
a barcelonai Picasso-muzeumban, végigmegyek a termeken, megnézem a képe-
ket, egy mondatra gondolok: Ahogyan orardl orara, naprol napra csuszik el a fény.
Ebbdl format képezni, gondolom. Egyszer lattam Madridban Velazquez festményeét,
olvastam valamit réla, mégsem él mar tul pontosan a fejemben, a valdsagos emberek
a legjelentéktelenebbek szamomra: a kiralyi par, az infansnd, az udvarhdlgyek, a tér-
pék, a példakeépek, vagyis a legjelentéktelenebb az, hogy kik voltak ezek a valdsagos
emberek (ez a semmi: egy Ures ladika), fontos az, hogy hogyan valtoznak, mi lesz
beldlik, megfestve a kép festdje altal, akitdl, mint az alakjaibol, csak néhany ecsetvonas
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marad, egy szinfelvitel. Fontos ez az egészen meghatarozott hely, a Picasso-muzeum

a Born-negyedben, Barcelonaban, ma, a villa Cannes-ban, 1957-ben, a pontos datum

augusztusban, szeptemberben, oktdberben, novemberben, decemberben. A fény

elcsuszik, formava csorog; benne képrdl képre kdvethetbek az alakok, elnyerik és

elveszitik Gnnédn formajukat, alakok a multbdl, akik egykor térpék voltak, udvari bolon-
dok, festdk, infansnék és udvarholgyek széles ruhdkban, kutyak; egymasba tikrozédik

Picasso és Velazquez kora. Gyenge rend, szelid visszatérések tartjak, halot von tébb

mint 300 év félé; a 17. és a 20. szazad jelenvalo a jelekben, 1957 szeptembere a maga

napfényével és szineivel, az elcsuszott fénnyel, az elcsuszott szinekkel, a galambok,
a deszkatablak, az ablakparkany, az ablak ive, mégdtte a tenger és egy féldnyelv, ami

belecsuszik a tengerbe, és egy tavolibb nap egy madridi palotaban, ezek a napok

és dolgok, ezek az élélények, amik nincsenek mar itt, és megis lathatok. Az arcokbadl

jelek lesznek, keresztek, csillagok, atvaltoznak, idék valaszolnak egymasra, nem fel-
tétlenll a jelen a multra és forditva: a felelgetés végtelensége egy korlatozott térben.
Fontosak a fehér és szlrke foltok, az orrok horgas ivei, szemkarikak, ruhaharomszégek,
rombuszok, fontos az a kettds alak, amely egyre absztraktabb, fadoboz két arckorrel,
két kézzel. Aztan a formak és a jelek jatékaban varatlan artatlansagot vélek felfedezni,
a mozdulatok és tekintetek artatlansagat (mintha valaki — ki, €n, Picasso, az udvarhél-
gyek? — Kleist szavaival, masodszor evett volna a tudas fajarol).

Az irodalom szamomra ez a struktura, a pillantasok, a felelés és az artatlan, je-
lentés nélkuli jel-Iét ezen haldzata; a struktura- és jel-Iét dréme. Lehet-e egyiddben
artatlansagrol és 6romrdél szo, és arrdl, hogy a remiuletrél el ne feledkezzink?

Emlékszem, amint Kertész Imre Sorstalansagat olvastam, és kdzben arra gondol-
tam: ez alegszornyibb, legiszonyubb, amit valaha olvastam. Nem csupan borzongva
gondoltam ezt, hanem a boldogsag érzésével is; biztos vagyok abban, hogy Kertész
is @ boldogsag érzésével irta meg ezeket a lapokat.

llyen perverznek tlnik, és talan éppen azért, mert perverznek tlnik, ennek
a boldogsagérzésnek a valdsaghoz van kdze, és e valdsag meghatarozhatatlan-
sagahoz. Nem hagytam el az eléz6 példak témakdrét, de most térténelemrdl is
beszélek, és arrdl, hogy miért emelték be, helyesen, az irodalomba — éppen mert
soha nem lehet teljességgel beleemelni, mindig nyitva marad egy seb. Perverz kéjjel,
be nem vallott reménnyel nézzlik a sebet, megérintjik, Ujra és Ujra. Mégpedig nem

»a torténelem sebét” adltalaban, hanem egészen konkrét pontokat: egyes embereket,
egyes torténeteket (amiket a ,nagy” torténelem eltalal és megoérol), bizonyos tereket.
Emlékeket, mintha még itt lenne a felidézett.

A sorstalan, aki visszatér Auschwitz-bol és Buchenwaldbdl, és észreveszi, hogy
nincs mar élet, és nincs mar orszag, ahova visszatérhetne; hogy 6 Auschwitz-ban
és Buchenwaldban van otthon, honvagyat Auschwitz, Buchenwald irant érez, térté-
netében Kertész nem tapasztalatot mesél el, hanem a tapasztalat lehetetlenségét,
az individualis tapasztalat végét teszi megtapasztalhatova.

A képek, az informaciok elhasznalddnak, még a legijesztébb képek is, a legel-
viselhetetlenebb informaciok is; ha nem jon hozza valami mas, egy tér; ha a képek
vagy a képek és a szavak kdzdtt valami nem nyit tért, a gondolkodasnak, a kétség-
beesésnek, sét a szépségnek; a szellemeknek, akiket meg kell idézni, akkor is, ha
tudjuk, nem lehet &ket visszahozni az életbe. Szikségszerliség ez, lehetetlenség.
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Mert mindezt tudja és ragaszkodik hozza, egy olyan filmnek, mint Claude
Lanzmann Shoah-ja, ereje van: mert nem az abrazolhatésagban bizik, hanem
az abrazolhato hatarairdl szol, kdzel megy e hatarokhoz, lathatdva, testi valdsagukban
érzékelhetdve teszi 6ket. Megmutatja a kint, az emlékezés szlikségességét; ahogyan
a beszédben emlékezés és azzal egyditt valdsag formalddik. Megmutatja a helyeket
szinte magikus, rémuletes nevikkel egytt; 1athatéva valnak, éppen mert nem az lat-
hatd, amit ott cselekedtek, hanem a nyari fl, az utak, a sinek, a kdzeli parasztudvarok,
mikdézben hangok mesélnek, emlékeznek, az emlékezet haldjat kotik. A képek és
helyek kézoétt az idd feszll; a holtak benne vannak a képekben, amelyekben nem
lathatdk, a mondatokban, a képek és a mondatok, a lathatd és a térténelem szdr-
nyUsége kdzotti szakadékban vannak. Ahelyett, hogy ugy tenne, mintha egyszertien
a multrdl szolod informacio alina rendelkezésére, a Shoah sokkal elérhetébbé teszi
azt mint tetszbleges tudast; ugyanakkor megnyitja a tudas alatti szakadékot; tdbbet
mutat és mond, mint amit puszta képek mutatnak, puszta mondatok mondhatnak.
A mondatok és a képek, a jelen és a mult kdzdtti szakadék nyitva marad: egy Uresség,
egy semmi; a tudas, a valdsag tdérekeny, szikséges épitmény a szakadékok folétt;
az Uresség, a semmi nélkll kevésbé lenne igaz.

Nem annak dacara, hanem éppen azért, mert a film muvészi, illetve (az én
értelmezésemben) ,irodalmi” tudattal, a nem-abrazolhatd, a mondatok és képek
mogbtti tér és a némasag iranti érzékkel készllt, tdbb benne a térténelmi igazsag,
mint barmelyik dokumentarista, az abrazolhatdsagban bizdé Shoah-abrazolasban:
az igazsag a tavolsagon alapul; azon, hogy a kézéppont ures; feloldasnak, an-
nak, hogy sikeril feldolgozni, értelmet adni neki, annak nincs pontja. A tavolsag,
az Uresség réveén kuldnos szépség jon létre, amely épp olyan botranyos, mint amilyen
szUikséges. A 1atas és a tudas boldogsaga, mint kilénds vigasz, ami a fajdalombal
semmit nem vesz vissza. Ellenkezdleq, itt is a mult felel a jelenre, belevagja fajdalmat.

E boldogsagot, e szépséget igazolni nem blntény és nem szenvedés, ezek
az utdlagossag egy masik formajaban bomlanak ki, sét éppenséggel az ellenallas
momentumat teremtik meg, az utdlagos, lehetetlen ellenalldsét, a lehetetlen és
szukséges, utdlagos ellenallasét, a kibékithetetlensegét.

Ezek a paradoxonok hatarozzak meg szamomra altalanossagban az irodalom
viszonyat a térténelemhez. Az ellenallas olykor egyszerlien csak abban all, hogy
mondunk egy nevet, emlékszink egy névre, a névnél tébb nincs mar itt, de az ellen-
allas abban all, hogy erre a nincs-mar-ittre emlékezink, meglatjuk az Grességet, ami
hatramaradt. Ugy, ahogyan George Perec szamara, akinek az apja a vilaghaboruban,
az anyja a megsemmisitétaborban halt meg, a W avagy a gyerekkori emlékezetben
a gyermekkori emlék éppen az emlékek hianya: ,tudom, hogy semmit nem mondok
[...] tudom, hogy amit mondok, Ures és szintelen, egyszer s mindenkor egy megsem-
misités jele, ami egyszer s mindenkor létezik” (ford. Benkd Gitta): Uresség, ami folé
Perec egy odailld—nem odailld, fiktiv disztopiat helyez: nem azért, hogy elleplezze,
hanem hogy altala ez a fehérség, ez az Uresseég annal élesebben kivaljon.

Nyitott marad egy seb, lyuk; valami valaszra var, nincs valasz, csak az a magia,
ami a semmin alapul, és ezek ama idéknek készénhetéen egymasra valaszolhatnak,
egymast olvashatjak. Egy jové tudalékossag nélkil képes egy multat olvasni, egy
mult a jelenlévd jelent, mint mas jelent: az idék jelenekként olvassak egymast. Vég-
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érvényesség nélkdl, hierarchia nélkil. Mindegyikikben létezik a meztelenség és
az artatlansag egy momentuma, érthetetlen momentum, amit minden gyéngédség
megillet. Ahol a hatalom, a kézénségesseg feloldodik.

LAzértirok — folytatja Perec —, mert egyutt éltiink, mert én egy voltam kézottik,
egy arnyek a tébbi arnyék kdzbtt, egy test a testik kdzelében; azért irok, mert felold-
hatatlan jelet hagytak bennem, és mert az irds nyoma e jelnek: a rajuk vald emlékezés
a megirt szamara halott; a meqirt, az iras a haldlukra vald emlékezés és az én életem
igenlése.”

Mindennek, amirél eddig sz esett, az irodalomnak a haladlhoz valé viszonya-
hoz van kdze: egy kulénds médon meghasadt viszonyhoz, ugy is tinhet, mintha
az irodalom a halalt akarna feltartdztatni, azt nem elfogadni, téle valamit elragadni,
az elmultat Ujra életre kelteni, de ugy is, hogy 6nmaga inkabb a halal, a halott terl-
letéhez tartozik, mint az élééhez és az életéhez.

A haldl, az emlékezés, az élet igenlése felveszik a poziciojukat ebben a térben,
meghatadrozzak azt, Ujra és Ujra helyet cserélnek.

,Sirkd vagyok...” — all a legrégebbi gordg sirfeliraton. Daniel Heller-Roazen
kapcsolatot teremt e rejtélyes sirhely és az irodalom kozott: a sir, akarcsak a széveq,
egy objektum, amely ént mond. Az objektum, a sz&veg, amely olyan, mint egy sir,
egyre kiagyaltabb modszerekkel igyekszik elfeledtetni, hogy & maga objektum,
valami masnak a helyén all, valaminek, ami meghalt vagy halott lesz.

Mi ez a valami, egy senki, egy semmi?

Anélkal hogy sok mindent hozzafliznék, Peter Waterhouse (Halal és vilag)
kényvének utolso lapjairdl idézek, ahol az elbeszeld fiatal rakos felesége halalat
(vagy feleségének a rakos halalara valo emlékezését, vagy a haldlanak elmesélését)
irja le: a halott né ,itt van, ahogy minden halott itt van... a halottak olyanok, mint
a gyermekek, szinte olyan védtelenek, szinte olyan fiatalok, szinte olyan ujak.”

ElImeséli az & és az asszony alvd gyermekeinek, ,hogyan ébredtem fel a halal
éjszakajan, késdi idépontban, nem ébresztett senki. Senki és semmi nem ébresztett,
hogy azt mondja: most meghalok; most meghaltam. Az engem felébresztd nem
volt a szobaban, nem jétt, nem kialtott, nem razott fel az alombdl, nem suttogta
a filembe, hanem csak ott volt, azért, hogy — hogy azt mondja nekem: most; €s most.
[...] Felemelkedtem, de semmi nem emelt fel, mert nem volt ott semmi [...] Nem lettem
értesitve, seqitségul hiva. Csak az volt ott, hogy: most halott vagyok, ugy, ahogyan
azt nem mondhatja senki. A beteg agyahoz léptem, szinte ok nélkil, hivatlanul ott és
hivatlanul mindentitt. Sehova sem mentem, és sehol sem Ultem a beteg agya mellett.
Volt égbolt, tématlan, én nem lattam és nem hallottam, izgatott voltam, a szivem
gyorsabban vert. A halott olyan volt, mint egy élélény. A halott most nem halott volt,
hanem azért volt halott, hogy... Azért halt meg, hogy... A hogy... kbéztes tér volt. Azért
mehetett el, hogy... Azért tdvozhatott, hogy... A hogyban egy ismeretlen értéket és
egy koézbeesd értéket hallottam meg. A beteg azért halt meg, hogy... ismeretlen
értéke... hogy ismeretlen értéke legyen.”

(, Akoltészet a vilag?” tlinddik az elbeszéld egy helyen a kbnyvben, és azt feleli:

Jgen.)

Az irodalom szerkezet és viszony: a valdsagos megjelenése teret igényel, nem

feltétlenul értelmet. E szerkezet kézéppontja (vagy lenne, ha létezne kézéppont)
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valami, ami ,megkérddjelezhetetlen™ egy bensd semmije, ami korl a titok (poézis,
a vilag) formalodik.

Aztan, mindezen viszonyokban, a targyak elosztasaban, a térben el6tind sza-
vakban, a kdzéttuk hatd erékben, mozgasukban derl ki, hogy a titok — a filmben,
a mulvészetben, az irodalomban — csalason alapul, megjatszason, vagy hogy annal
tébb az, ami itt van: déntd nyugtalansag, valami szorongato, és egy igéret, ami a
mondatokban él; a nyelv-igéret, a jel étezésének boldogsaga és szdrnylsége. Latok
egy japan utcakeresztezddeést, és latom a halott autok lelkeit, amiket nem latok, latom
a flvel bendtt sinpalyat Lengyelorszagban és egy kofferhegyet, mindegyiken régi-
maodi irasu névtablak. Az egyik — szinte artalmatlan — kép és a masik kép, amelyben
minden rémdulet benne van, mindkettd nem csupan a dolgokhoz valé viszonyunkrol
arulkodik, hanem felkelti a nyelv iranti szorongatd vagyakozast is: ha a nyelvben
|éteznek, hamis kijelentés nélkul, hamis hazugsag nélkul, akkor az irodalom valamit
(az életet, nem-¢életet) a nyelvben hordozza. Valamit, ami tarsadalmi tulajdonitasokban,
tudomanyos definiciokban, abban, ami normalis életnek szamit, nem megragadhato,
ami nem nagy, hem jo és nem gonosz, nincs hatalma és mindenhatdsaga, és ami
a nyelvben, ami &nmagaban is beszél, megjelenik; még ha csak vagy szinte csak
Urességként is. Az objektum ént mond, egy Aleph hangzik el, hangtalan betd. Ki
hallja ezt meg és miért?

Azért, hogy —

Nem teljesen pontosan idéztem:

— Amit 6n akar, azt Bufiuel a ladika tartalmat firtatd kérdésre tulajdonképpen
mar megvalaszolta. De nem lehet kénylnk-kedvink szerint kivalasztani, hogy mit aka-
runk. J6, hogy a ladika ahogy-tetszikkel van feltdltve, azaz Ures — vagy a Schrédinger
halott-eleven macskajat hordozo ladikahoz hasonldan szinte minden tetszéleges
tartalom esetén ugyanakkor mindig Ures is. A titok nem ad tdmaszt, jo (vagy mondjuk
ugy, egyaltalan nem olyan rossz), hogy a kotelezettség, kdzdsség, az értelem tartal-
ma, a megfoghatatlanban [mint ahogy Rilke egy helyen a Malte Laurids Briggében
a szinhazra, tehat minden mulvészetre mint Ugynevezett valésagosra vonatkoztatva
fogalmaz] létezd biztos fundamentum irdnti sovargas az Urességbe fut ki, és senki
sem kialt ,k6zds inséglink fallaért], mely mégétt a Megfoghatatlannak elég ideje
lenne, hogy Gsszeszedje magat és megfesziilién”. Es nem kialt a kdzosségért sem,
az inségeért sem, sem ezen isteni vagy szérny( tartalomért, amely a megfoghatat-
lanbdl csak a megfoghatatlant fogja meg, ezt a semmit vagy szinte-semmit a hatar
mogott, ahonnan halk, esdekld zimmdgeés hallatszik. Ettél fligg a targyak é€s emberek,
a szellemek és a jelek gydngéd, semmis méltdsaga.

BENKO GITTA FORDITASA
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Irodalmi almok

Az ALOM IRODALMI KEPE
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Semmi metafora a fécimben. Sz szerint értend® azokra az dlomleirdsokra, amelyek
elbeszélésekben, regényekben, dramakban szerepelnek. Az ideoldgidk elvalasz-
tanak egymastol benntinket. Az almok és a szorongas viszont ésszehoznak — igy
lonesco. De: Beszélj el egy almot és elvesztesz egy olvasdt! — figyelmeztet Henry
James. A kulturankat meghatarozoé 6si szerzék, valamint klasszikusok, jeles kortarsak
és a késdbbiek kdziil is sokan azonban masként vélekedtek. Okori irodalmi mvekté|
posztmodernekig olvashatok viszonylag részletesen, olykor kimondottan terjengdsen
k&zolt dlmok. A mindennapi alvasban fellépd almokkal szemben az irodalmi almok,
mint fokozhatatlanul dnkéntelen képzelet produktumai — jokora ellentmondaskeént
— céltudatosan létrehozott fiktiv vildg darabjai. Példaul az aldabbi.

— Az (ton jéttem én Périzs felé és mégdéttem borzasztd sok katona jott. Es
mindenki a nevemet kiabalta. Nagy csatat latott dlmaban a franciak és a romaiak
kdzott, akiket Julius Caesar vezetett — folytatja beszamoldjat egy lanynak az ifju kadét.
Marseille felé lovagolt, élvezte a francidk sikerét. Egy tabornok kérdésére azt mondta,
hogy kergessék ki palotajabdl Lajos kiralyt és hozzak ide, de a kiraly aludt. O dithés
lett, megint a nevét kiabaltdk, és lerohantam a vélgybe... és a franciak utanam... s
folyton hangosan orditottam, a rdmaiak elfutottak. Aztdn bementek a kiralyi palotaba
és Lajos kiraly nagyon dicsért, azt mondta, tdbbet tudok, mint Julius Caesar. ,Cézar,
Cézar!” — kiabaltak korlldtte, és hajlongtak és leliltettek egy selyembaldachin ala.
Olyan gyényérti... olyan félelmes volt... mért nem hagynak aludni? Epp a legszebb
részben éppen, egy kirdlyné hangjat hallottam, mikor felébredtem: ,Sire, ébredjen,
Sire.” A csdszar nehezen nyitotta ki szemét, és kdbultan nézett a beszéldre.

— Sajnalom, hogy éppen most kellett ébrednem. Azt almodtam, hogy megint
tizenét éves vagyok... kadét a marseille-i iskoldban. Es egy blibéjos provence-i ledny
guggolt mellettem ... milyen kar!... milyen kar, hogy mar nem hallottam, mit beszélt...

— Magamnal vagyok. Az almok szépek, uraim... de hat az élet munka és nem
alom... ugye? (Karinthy Frigyes: Almodni)

Az id&t és teret nem tiszteld, fantasztikusnak 1atszo, de csak a térténelmi valdsag
fantasztikumaval jatszd alomban (jelentdsen roviditve kdzldém, akarcsak az dsszes
tovabbit] az ajaccidi erddben dlmodo ifju kadét iddben és térben egyarant zavaros
csatakkal telten, csaszarnak hiszi magat, amit felébredése elétt egy kiralyné kdltdgetd
hangja erdsit meg. Ha itt érne véget, eqy fiatal katona roppant nagyratdéré vagyat
teljesitd alomrol értesiiltem volna. Most esik le a tantusz. Alig figyeltem a Léon ke-
resztnévre, ami a joval ismertebb Napoleon megfeleldje. Az almodd eszerint a mar
ténylegesen csaszar Napoleon. Ha itt érne véget, az ifjukori rendkivil merész dlom
valora valasardl tantskodna. Am a felébresztett almodo, jollehet semmi kétsége elért
pozicidja feldl, ahelyett, hogy boldog lenne egykori dlma és a valdsag kdzétti teljes
Osszhang miatt, sajnalkozik. Az elézéektdl némileg eltérd dlomra emlékszik. Ebben
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is tizendt éves kadét, akihez a csodalatos korzikai erdében egy blbajos lany beszél,
de hogy mit mond neki és mi tértént volna azutan: mit veszitett, mert masra figyelt,
mar soha nem tudja meg, mert felébresztették.

Tanpélda az alom megismerésének alapproblémajara. Alvas kdézben almodunk,
de almunk csak utodlag, éber allapotban lép elénk, gy ahogy. A mindennapi élet-
ben kizardlag az almodo elbeszélése révén férhetlink hozza. Kizardlag rajta mulik,
hogy szbvegében az elbeszélésre oly alkalmas dramai fordulatokbdl, avagy oly
alkalmatlan kusza eseményekbdl mi jelenik meg. Masként, mi az, amit visszaemlé-
kezve almara, elbeszélni érdemesnek itél; mi az, amit igy-ugy térdl, hogyan képes
az adlom Osszefliggéstelenségeit visszaadni anélkill, hogy atalakitana &ket. Mi volt,
amit valdban almodott és mi a hozzatett, illetve elvett elem? Vagyis mi a nem-fiktiv
és a fiktiv viszonya? A sajatos kérilmények miatt, paradox moédon, a nem-fiktiv én-
kéntelen képzeleti mikddeés eredmenye, a fiktiv akar nyomban az ébredést kdvetd,
akar késébbi tudatositas/elmondas kdvetkeztében létrejott valtozas.

A mindennapi almok jelentésérdl és jelentdségérdl folyd tudomanyos diskurzusban
meglehetdsen valtozatos alldspontok csap(hat)nak 6ssze. Az irodalmi dlmok meghatarozd
sajatossagarol azonban haszontalan volna vitat nyitni. Ezek az almok mindig a m szer-
ves részei, és funkcidjuk egyértelm: az egész szdveg jelentését gazdagitjak, a (fé)-hds
dllapotat-sorsat-nézetét megvilagitva. Mindez tetézddik azzal, hogy az alom nem attdl
valo, aki almoddként meg van nevezve, hanem a nem-fiktiv is teljes egészében fiktiv,
|évén az almodot, sét ha szikségét latja: a mindentudd narratort is egy nala is tdbbet
tudo hivatasos elbeszéld taldlta ki. De még ennyi sem elég, mert az elbeszéld, élve
a valamennyire Osszetett, tobbrétegl dlom(szdveq) kindlta lehetdséggel, jeligéjének
megfelelden, ezuttal is igazolja, hogy minden masképpen van.

Trikkos fogas ide, csavaros poén oda, ennek az alomnak — ellentétben gya-
kori dlmainkkal — van flle meg farka. Iskolasabban: eleje, kbézepe meg vége; kerek
egész. Vilagos, jol érthetd. Igy is kell lennie, mivel csak igy tdltheti be funkciojat az
elbeszélésben. Es ezzel nem &ll egyediil.

...nagyon becsilébm az uramban hogy udvarias az éregasszonyokkal meg
ilyenekkel és nem jatssza meg magat bar ha egyszer valami rajon jobb ha kdrhazba
megy ahol minden olyan tiszta de akkor régtén &sszeadnd magat az elsé apoldndvel
az aztan marasztalnd amig ki nem rugjak vagy egy apacaval ahogy azon a pornograf
foton amilyenek vannak neki aki ugy apdca ahogy én valamerre koslatott ebbe biztos
vagyok az étvagyarol latom szerelemrdl sz6 sem lehet az tény mert akkor réa nem
nézne az ételre vagy valamelyik éjszakai tlindérrel volt mert akkor ott volt és hidba
nemrég ndslilt eqy fiatal Iannyal flortolt és én hatat forditottam neki amikor kislisszolt
blintudatos pofajaval pedig semmi de a pimasz egyszer nekem is csapta a szelet
a szédlletes dumadjaval meg a Iagytojas szemével hilye allat és ezt nevezik ligyvédnek
de én dgyban utalom a vitdkat vagy ha ez nem akkor valami vacak tyukot szedett fél
maganak a joég tudja honnan stikaba mert a férfiak mind ilyenek lesznek az 6 koraban
igy negyven kéril mert hilyébb nincsen mint a vén hllye és a szokasos csok a fene-
kemre tiszta fal nem mintha izgatna hogy kit izélget vagy miota de azért szeretném
tudni mert a végén ott csinaljdk a szemem lattara elég undok dolog mikor csak ugy
ddl beldle az agyonmazolt hdlgyeknek a szaga egyszer vagy kétszer gyanut fogtam
vilagosan megmondtam neki hogy vagy a né vagy én megyek ki ebbdl a hdzbol
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én meg se tudtam volna érinteni ha arra gondoltam hogy ez ésszeadja magat egy
ilyen mocskos pofatlan hazug ringyoval igen letagadott mindent és 6rokké énekelt
az egész lakasban még a vécében is mert tudta hogy & nyeregben igen mert tudta
hogy a férfi nem birja ki soka az izéje nélkil és valahol csak kell és mikor utoljdra
a seggemre élvezett ra Boylan...

Akar Freud is mellékelhette volna — avagy mégsem? — a fantasztikumtdl mentes,
am szexualis késztetésektdl fitdtt, tehat dehogy szabad asszociacios aramlas illuszt-
ralasara, ahogy Molly Bloom utat engedve képzeletének/gondolatainak, dbrando-
zik-dlmodozik (James Joyce: Ulysses). A német-angol kifejezést magyaritva: nappal
almodik. Kézvetlen kdrnyezetérdl atmenetileg levalik, a mindennapi valésaggal vald
kapcsolata elhomalyosodik, és részben képzeleti képek helyettesitik. Féleg olyanok,
amelyek egyuttvéve inkabb kellemesek, mint kellemetlenek szamara. Az ailmokhoz
hasonldan elfojtott 6sztondk, mindenekeldtt a szexualitas kifejezdi, vagyteljesités
példai, amelyek a cenzura fellazuldsa miatt felszinre térnek. Mivel azonban eltéréen
az dlmoktodl, a masodlagos folyamatgondolkodas, azaz a primer tdrekveések kontrollja
be-bekapcsol, a fantazialas — Iévén irodalmi m( része — kevéssé kusza. Az éber lo-
gikus gondolkodas és az alvas kozétti kiiszoballapot. Sem ennek, sem az elébbinek
hangulata nem helyezhetd el a vidam-szomoru-lidérces dimenzidn; bizarr-groteszk
és ha az olvasot leselkeddnek tekintem, akar taszito.

Az egész Alice egyszerre alig volt nagyobb husz centiméternél, kétségbeesés
helyett &rilt, hogy mar kifér a paranyi ajton, és kimehet abba a gydénydru kertbe. De
elébb vart néhany pillanatig, nem zsugorodik-e tovabb. — Most hat olyan hosszura
nyultam, mint a vilag legnagyobb tavcséve. No, szervusztok, Idbaim. Tudniillik lenézett
alabaira. Alig Iatta 8ket, olyan messzire estek téle. Feje a mennyezetbe (itéddtt. Most
tébb mint hdrom méter magas volt. Amint visszakisebbedett, megrémdilt a hirtelen
valtozastol, de boldog volt, hogy még maradt beldle valamicske. Bar egyszercsak
abba a kénnytdba pottyant, amelyet & sirt 6ssze, amikor még harom méter magas volt,
és elsé gondolata az volt, hogy tengerbe esett, gyorsan feltalalta magat. Ez a furcsa
kislany szerette azt képzelni, hogy & két személy. ,Most azonban hiaba képzelném,
hogy két személy vagyok — gondolta szegényke —, még jo, hogy egy valamirevald
kitelik beldlem.”

— Hat te kicsoda vagy?

— Ezt e percben aligha tudom. Csak azt tudom, hogy ki voltam ma reggel, amikor
félébredtem. De azota mar rengetegszer megvaltoztam.

— Hogy érted ezt? — szdlt a Hernyd szigoruan. — Ertelmesen beszélj.

— Sajnos, kérem, nem tudok értelmesen beszélni, mert nem az vagyok, aki
vagyok. Sajnos, nem tudom jobban megmagyarazni, mert én magam sem értem
az egeészet. Aztan, tetszik tudni, nagyon megzavarja az embert, ha napjaban t&bbszér
atvaltozik.

Hol a mindentudd narrator, hol az almodo nézépontjabdl talalkozom a kislannyal,
nem pusztan ismeretlen, de meghokkentd kilsé és belsé térben, kizardlag az dlomi-
ddében, szélséségesen fantasztikus helyzetekben (Lewis Carroll: Alice Csodaorszdg-
ban). Orém, rémiilet, boldogsag kavarognak Alice-ban. A magasbol esés, pottyanas
(zuhanas, replilés, lebegés) egyszerre hivja el6 az ijedtséggel vegyes ujjongo érzést,
ami mindig fellép, amikor a kisgyereket az &t szeretd felnétt felemeli, és gy tesz,
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mintha leejtené. Még adlomban is megterheld a gyors atvaltozasok megfigyelése
és kivalt az élmény: Alice két személynek képzeli magat. Alkalmi tarsa egy nemcsak
beszélni, de okosan gondolkodni is képes rovarral szembesulve, tudatosul benne:
nem érti, miként lehet, hogy nem az, aki.

Az dlom lebegésében az atvaltozasok egyrészt a gyerek és a felndtt szorongas-
sal teli, egyben feszlltséglevezetd funkcidjanak felelnek meg. Masrészt valtozatok
egy mindnyajunkat intenziven foglalkoztatd témara. Testképlnk énazonosagunk
Osszetevoje. A fokozatos, ,természetes” testi atvaltozast jobbara nem tartjuk nyilvan,
olykor haritjuk is tudomasulvételét. Ezért is lehet zavard, ha korabbi fényképlnket
szembesitjik jelen tlkdrképunkkel. A testséma elvesztése, illetve radikalis médosu-
lasa egyfeldl szarnyald szabadsag, masfeldl kijut Alice-nak az elvarazsoltsag szoron-
gato élményeébdl. Az én megélésének pszichoszenzoros zavara ez. Alice ugy érzi,
hogy egyes testrészei nem tartoznak hozza, illetve téle elidegenedve 6nallo életre
kelnek. Az elidegenedett rész, a masik éppugy lehet titkos, be nem vallott vagyak
gatlastalan és sikeres megvalositdja, mint idegen, artd hatalmak eszkoze, akit az én
ellenében jatszanak ki. Ezek a megnyilvanulasok a bizonytalansag alighanem legvégle-
tesebb fajtajara utalnak, amit csak ember atélhet. Hiszen nem tudja bizonyosan, hogy
amit érez-gondol, azt még 6 teszi-e, vagy mar egy masik; nem tudja védeni magat
a kuilvilag ellen, mert belvilagaval 6sszefolyik. Mélyen destruktiv helyzet.

Alice 6nmaga elétt valik kérdésessé. Es vele egylitt azza valik a természetes
ndvekedeés, a gyerekség-felndttség, a személyiseg érése is. A gyerek jatékos alma-
ban ott a sulyos kérdés, hogy mikor veszitheti el vagy nyerheti vissza még vagy mar
valaki 6nmagat, azaz mi &rzi integritasat, van-e egyaltalan ilyen integritas. A félelmetes
alomképeket az almodo életkorat meg-meghazudtolo, ellenségességtdl mentes
humora és kivancsisaga ellensulyozza. Nem ugy, mint az énazonossag konfliktusaival
foglalkozé szamos mas fantasztikus irodalmi alomban.

E harom almot annyi minden valasztja el egymastdl, hogy latszélag minden
ok nélkll helyeztem &ket egymas mellé. Valdjaban azonban egy lényeges kdzds
tulajdonsaguk alapjan tettem: hogy minél szélesebb és valtozatosabb korét vizsgal-
hassam meg az irodalmi almoknak, vellk egyUtt hetvenhat alomszéveget gyUjtdttem.
(Lehetdség szerint jelentds irodalmi értékl mivekbdl dolgoztam, de nem kizardlag:
szlikség térvényt bont.)

K&zallk a legterjedelmesebb csoportot az &nmagukért beszéld almok alkotjak,
amelyek a mi megeldzé és kovetkezd szovegenek ismeretét nem kdvetelik meg.
A fentieken kiviil a tovabbiak (dbécérendben): Apuleius: Aranyszamar, Barnes: Ejerdd,
Borges: Kérkérds romok, Broch: Vergilius haldla, Bulatovi¢: Napocska, Csehov: Aludni
szeretnék, Dickens: Karacsonyi ének, Dongala: A Bridgetower-szonata, Dosztojevszkij:
Egy nevetséges ember dlma, valamint A félkegyelmd, Enard: Irdnytd, valamint Me-
sélj nekik csatakrdl, kiralyokrol és elefantokrol, Flanagan: Egy tenyér, ha tapsol, Foer:
Minden vildangol, Foster Wallace: Végtelen tréfa, Gogol: Az orr, Hemingway: Az éreg
haldsz és a tenger, Homérosz: llidsz, Joyce: Ulysses [egy masik szereplével masféle
jelenet), Kafka: Alom, valamint Az 4tvaltozas, Kertész Imre: A kudarc, Khider: A pofon,
Kosztolanyi Dezsé: Az alvo, Krudy Gyula: Magdnyos ember alma, valamint A pincér
dlma, Krusovszky: Akik mar nem leszlink sosem, Mann: Varazshegy, Moravia: Egy
asszony meg a lanya, Mozes Elsd kbnyv, Maurier: A Manderley-hdz asszonya, Mandy
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Ivan: Egy ember alma, Man-Varhegyi Réka: Magneshegy, Musil: A tulajdonsagok
nélkiili ember, Oravecz Imre: Ondrok gédre, Ovidius: Atvaltozasok, Poe: Térténet
a rongyos hegyekbdl, Schnitzler: Alomnovella, Shelley: Frankenstein avagy a modern
Prométheusz, Singer: A rabszolga, Stevenson: Dr. Jekyll és Mr. Hyde kilénds esete,
Wallant: A zalogos, Walser: Kényszerviragzas, Weidenheim: Pannon regény. Katharina
D. élete dlomszovegei.

2

Ugy rémlett,

Hajora szalltam, hogy Burgundidba menjek,
Tarsul velem volt 6csém Gloucester is,

Ki szobambdl felcsalt a fedélzetre

Ugy rémlett Gloucester megbotlott, s lebukva,
Engem ki [feltartottam], a hajorol

Lerantott a zajongo tengerarba.

Oh ég, mi kinnak tetszett megfulladnom!
Ugy rémlett, dtkeltem a bus folydn,

A zord hajdssal, kit kbItdk leirnak,

Az 6rék éj honaba. A legelsd,

Ki ott kbszéntétte vandor lelkemet,

A nagyhirli Warwick, aposom

fgy szolt: ,Mily ostort szabhat e sétét hon
Alnok Clarencre, aki hitszegd volt?”

Es azzal eltint. Aztdn jétt lebegve

Egy angyal arnyék, vilagos haja

Vérrel keverve, s igy kidltott fel:
~Clarence jon, hdtlen, csalfa, ingatag Clarence,
Aki legyilkolt Tewksbury-mezén:

Vigyétek, furidk! Kinpadra vele!”

Azt kellett hinnem, pokolban vagyok:

Az almom oly rettenté benyomast tett.

Clarence (Shakespeare: lll. Richard) az elézmények alapjan okkal tart attol, hogy
occsének utjaban van, és az a halalat akarja. Késébb a felbérelt gyilkosok el is vegzik
dolgukat, de ismer&s kérnyezetben jatszddd rémalmat, ahogy az almodd maga nevezi,
csak megszoritasokkal tartom profétikusnak. A mélységes szorongasos dlomban a
vizbe fulladas képei eleve roppant baljosak. Lelki egyensulytdl teljesen megfosztott,
lelkifurdalastol meggyotdrt elmeallapot kifejezdi. Noha fulladasos kinhaldlahoz kellett
occse, aki magaval rantotta, alma egyaltalan nem foglalkozik azzal, hogy vele mi lett.
Ahelyett, hogy &t vadolna, két egymast kdvetd epizddban az indokolt felelésségre
vonast, pusztulasat vetiti eldre sajat haladlos blneiért.

Az elsd csoporttol elkildnithetdk az Almodo és az olvasd szamara is nyomban
érthetd, kildn megfejtési munkat nem igénylé kimondott josalmok: Shakespeare:
I1I. Richard [még egy tovabbi, eltérd), valamint Julius Caesar, Othello, a velencei mor,
Tolsztoj: Haboru és béke, valamint Anna Karenina dlomszdvegei.
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Megbontotta az agyat, s lefekldt. E hosszu éjszakan végig mar nem énmagat figyel-
te, hanem az egymast és magukat hajszolo eléddket. Most mar az dlom sem tudta
elsodorni 8ket. Apja s nagyapja dlombeli jelenléte pedig a zaklatott ébrenléténél is
karhozatosabb volt: Rohant végig a Verdfény gerincén, mintha a pincébdl valakit ki
kéne szabaditani. Mire lélekszakadva odaér, a préshaz teteje beomolva, a verandat
félverte a gaz. Futorozsa helyett vadkomlo. Lenéz a sz616 kbzé. Karok sehol, kiszaradt
szolétékék vergddnek feketén, mint partra dobott tengeri rémségek. Aztan a pasz-
ma szélében félbukkan Faggyas, amint ekeszarvanak ddlve borogatja ki soronként
a szolstéveket. Az eketaliga eldtt két meztelen ember, fejik fold félé szeglil, bSrik
fehérsége messzire virit. Ha megtantorodnak, Faggyas korbaccsal (ti derekukat.
Kinban tortetnek, jéonnek szembe vele, fujtatnak, s olykor félorditanak: két mezte-
len férfialak. Szendy Balint, az &sztévérebb alig tdmolyog, Endre ur 6klét harapja,
ugy huz, rengeteg vallaba istrang hasit, tokaja, gyepes hasa eldreléttyed; agyékuk
megzsugorodott. Vanszorog, de meg nem torpan a két utolsé Szendy. Odafénn
a tetén egyszer csak ott van Génczi Dénes. Hason fekszik a fdben, allat karjan nyug-
tatja, cigarettat sziv. Majd, mint ki nem nézheti, az ember mit mdvelhet a javaival,
a szolésoron félfele tortetd ekérdl az égre emeli tekintetét. Mari ott all folbtte, kezét
csipdre téve, kértildtte nylizségnek pendelyes fiai. Eszreveszi a feléjiik kapaszkodd
meztelen Szendyeket, amint meglatja elesett szemérmdket, csufondarosan kacag.
Vesszdt fog, hogy elzavarja bamész maradékait, feléjlik suhint, mire azok szaladnak
kifele a hegybdl, majd réfégve csértetnek el. Itt vagytok megint, megjéttetek, az
egész pereputty? — kidltia almaban, s hallja is, mint aki magat akarja ébreszteni. De
egyeldre képtelen kikapaszkodni az alom vermeibdl, ujra Mari kacagasa iszonytatja,
ki ujal mutatja azt, amin eszelésen mulat. O pedig kenddjét, kétényét tépi le magardl,
hogy apdi dgyékat eltakarhatna a parasztasszony elél. Nem nyughatsz, Dénesem, ram
hozod még ezeket is. Hdrom napja nem kaptal kévet.

Az dlmot a mindentudo elbeszéld jegyzi le (Szildgyi Istvan: K& hull apado kdt-
ba) a bizonyara fiatal almodd né nézdpontjabdl. Ha nem tudnam, kik kdzelebbrol
a szerepldk, a nyomasztd atmoszféra, az elpusztult sz616, a hidbavalo futds, ami inkabb
menekdllés, az eke elé meztelentl befogott, megszégyenitett férfidsdk kinjai tdbb
mint elegenddk, hogy érzékeltessék az almodo kétségbeesett lelkidllapotat. Hogy
fantasztikumtol mentes, ismert, szabadtéri kdrnyezetben jatszodo alma végén nem éri
be a férfiatlanna valt apjat és nagyapjat kikacagd né megnevezésével, hanem hangsu-
lyozza annak paraszti voltat, és gyerekeit diszndkhoz hasonlitja, minden nyomorusaga
ellenére a koztik Iévé tarsadalmi tavolsagot emeli ki. De az egész pereputty kifejezéssel
és el6szdr az dlomban, letegezd formaval mélységes sebzettségét-elkeseredettségét
fejezi ki. A tegezés szemrehanyasként masodszor a pereputty fejének szol, aki(nek sirja:
a kut) harom napja nem kapott kbvet. Az dlom mélye, akarcsak a kuté, sulyos titkokat
rejt. Ezért — ellentétben az elébbiekkel —az alom énmagaban nem jol kdvethetd.
Csak az elézmények olvasasa nyoman vildagosodik meg. Szendy llka, a céhmeste-
ri-kurtanemesi csaladbol szarmazo timarlany meggyilkolja haromgyerekes szeretdjét,
aki napszamosként az 6 széldjét gondozza. A kapcsolat, amelyet llka kezdeményez,
az egyetlen 6réme. Akkor &li meg szeretdjét és temeti a kutba, amikor tudomast szerez
arrol, hogy az Amerikaba akar vandorolni. Faggyas, aki a timarmUhelybdl elzavart és
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koldussa lett szolga, azért igdzza le Ilka dseit almaban, mert ténylegesen felfedezte
a titkat, és igy urndje ki van szolgaltatva neki.

Az dlmodd/mindentudd elbeszéld szamara ugyancsak minden tovabbi nélkl
érthetd dlom, amely azonban az olvasotol az almodas elétti térténések, vagyis a mui
ismeretét kdveteli meg. llyenek még Cortazar: Ejszaka, hanyatt fekve, Fukazawa: Nyari
almom térténete, Victor Hugo: A nyomorultak dlomszbvegei.

4
A bibliai Jozsef nem lett volna tdbbszdrds dlomfejtd, ha nem lett volna kitlintetett
almodo, egyben sajat kettds dlmanak kiemelkedd elbeszéldje (lasd Gnmagukért
beszéld almok). Ha elhallgatta volna dlmait, nem kerllhetett volna kapcsolatba
a fépoharnokkal, akinek szintén sikeresen megfejtette almat, és eljutott a faradhoz.
& ugyancsak tanacstalan volt ismert kérnyezetben lezajlé, meglehetdsen baljos, fan-
tasztikumot nélklldzé kettds dlma miatt (Mozes Elsé kdnyv). A Nilus partjan alltam, és
lattam, hogy a folydbdl hét szép, kéver tehén jén ki, és legelésznek a parton. Utanuk
masik hét tehén jott fel a vizbdl, de ezek csunydbbak és sovdnyabbak voltak, mint
amilyeneket valaha is lattam Egyiptomban. Azutan a hét csunya és sovany tehén folfalta
az elézd hét kéver tehenet. Kilénds modon a sovany tehenek ugyanolyan sovanyak
maradtak, mint azeldtt. Ezutan félébredtem. Majd ismét elaludtam és megint dlmot
lattam: hét szép, kbvér buzakaldsz nbvekedett egy szaron. Utanuk masik hét kaldsz
névekedett, de ezek a sivatagi forro széltdl aszottak, hitvanyak és sovanyak voltak.
Majd a hét sovany kaldsz elnyelte a szép kalaszokat.

Felség — igy Jozsef — ez a két alom ugyanazt jelenti. A hét szép tehén hét esz-
tenddt jelent. Ezt jelenti a hét kévér kalasz is. A hét sovany tehén és a hét hésegtd!
aszott meddd kaldsz is hét évet jelent: az éhinség hét esztendejét. Isten elére meg-
mutatta felségednek, amit cselekedni fog. Mert bizony a korabbi béségnek nyoma
sem marad az éhezés ideje alatt, mert a csapas olyan sulyos lesz.

Jozsef merész analdgias megkozelitéssel él (akarcsak sajat dlmainal). A farao
kettds almanak nyilvanvalo és rejtett tartalma kozott kétségkivil nagyobb a tavolsag,
mint Jozseféi kdzott volt, szimbolikdja attételesebb, de tartok téle, ha csak ennyire
volna érthetetlen almaink java része, a pszichoanalizis nem szlletett volna meg. Jozsef
szimbolikus dlomfejtéssel élt, ami ,eleve eredménytelen az olyan almok esetében,
amelyek nemcsak érthetetlenek, hanem zavarosnak is latszanak” — mutat ra Freud
és hozzateszi: ,A kodltdk alkotta legtdébb alom arra vald, hogy effajta szimbolikus ma-
gyarazatot kapjon, mert azok a koIt gondolatat olyan mezben abrazoljak, amelyet
almainknak tapasztalatbdl ismert jellegéhez illének tartanak.”

Egyébként az ilyen egymasra kdvetkezd, ugyanazt jelentd és ugyanolyan ér-
zéseket kifejez6, homoldg almok kézll ,az elsd gyakran erdsebben torzitott, bator-
talanabb, a kdvetkezd mar merészebb, vildagosabb” — jegyzi meg ugyancsak Freud.
Szembesz6kd ez a zsido-romai Flavius leirdsaban. Eszerint elsé alma elbeszélését
kévetden a farad igy szolt: ,Ez elsd alomlatas utan nyugtalankodva felébredtem, és
azon gondolkodtam, hogy vajon mit jelenthet, am ekdzben lassanként ismét elaludtam,
és meég kildondsebb almom volt, amely még inkabb megijesztett és megzavart.” Mire
Jozsef: ,Almod a latszat szerint kétféle, 4m mindkét latomasnak csak egy az értelme.”
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Mindenesetre, Jozsef a talalo értelmezésen tul, amely mentes az agyonmagya-
razastol és meértéktarton ugyanolyan terjedelmd, mint maga az alom volt, sajat meg
a farad tovabbi karrierjét meghatarozd pompas tanacsot is adott, ugyancsak mérték-
tartd terjedelemben. Rendeljen felséged felligyeldket, akik a bdség hét esztendeje
alatt begylijtik az egész orszagbdl a termés 6tddrészét! Legyen ez a raktarozott
élelem az orszag tartaléka az éhség hét esztendejében, amely eljén Egyiptomra!

Az almodd érzi/tudja, hogy dlma jelentés-és jelentdségteli, de ez csak egy masik
szemeély révén tarul fel, aki képes azt megfejteni. Lasd meg Apolloddrosz Mitoldgia,
Artemidorusz Oneirocritica, Babits, M. A golyakalifa, Daniel kbnyve, Gilgames eposz,
Thomas Mann: Jozsef és testvérei, Shakespeare: Macbeth, Szophoklész Odipusz kiraly
alomszévegei.

5
Egyik nap beszamolt egy dlmardl — irja D. M. Thomas: A fehér hoteljének fiktiv Freudja
eqy betegérdl. Altaldban rosszul aludt és keveset dlmodott: ez mdr 5nmagaban is
ellendllasrdl tanuskodik. Egy teljes dlom éppen ezért érvendetes ritkasagnak sza-
mitott, és meglehetdsen sok iddt forditottam arra, hogy megprobaljiam értelmezni.
L,Vonaton utaztam, szemben velem egy férfi (ilt és olvasott. Mindendron beszélgetni
akart velem, ugy éreztem, tulsagosan bizalmaskodo. A vonat megallt egy allomason
valahol a nagy semmiben és elhataroztam, hogy leszallok, hogy megszabaduljak
a férfitol. Meglepddve lattam, hogy sokan leszadllnak még, holott csak egy kis hely
volt, és teljesen kihalt. De az allomas tabldin a Budapest felirat allt, és ez megadta
a magyarazatot. Utat tértem magamnak a jegyszedd mellett, nem akartam megmutatni
a jegyemet, mert eredetileg tovébb kellett volna mennem. Athaladtam egy hidon,
és egy haz eldtt taldltam magam, amelyen a 29-es szam allt. Megprobaltam kinyitni
a kulcsommal, de nem sikertilt, és ezen csodalkoztam; tgyhogy tovabb mentem, és
eljutottam a 34-es szamu hazig. Noha a kulcsom nem fordult meg a zarban, az ajto
kinyilt. Csalddias kis szalloda volt. A hallban kinyitva szaradt egy ezlist esernyd, és
arra gondoltam, az anyam van itt. Beléptem egy fehér szobaba. Nagy sokara bejétt
egy iddsebb ur, és azt mondta: ‘A haz tres.’ Kivettem egy taviratot a kabatzsebembdl,
és atadtam neki. Sajndltam az éreget, mert tudtam, mi all benne. 'Meghalt a lanyom’,
mondta dermesztd hangon. A hir annyira megrazta és lesujtotta, hogy ugy éreztem,
nem létezem a szamara tobbet.”

Els& hallasra megijesztett az alom, mert azt kdzdlte velem, hogy almoddja képes
lenne véget vetni életének, csak hogy megszabaduljon szenvedéseitdl. Alombeli
vonatutak mar &nmagukban is a halalra vonatkoznak; és ebben az esetben ez még
A jegyszedd megkerilése vildgosan utal az dngyilkossagra vonatkozo tilalmakra; és
a hid is a halal szimbdluma.

A pszichoanalitikus mester kérdései nyoman a valaszbdl azt is megtudom, hogy
avonaton Ul6 férfi emlékezteti &t arra, aki egyszer molesztalta vonaton. Tovabbi kérdések
nyoman kiderul, hogy batyja szintén része almanak. A két szam megfejtése ezek utan
gyerekjaték: az almodd 29 éves, batyja ottel tobb. EIBszOr a sajat hazanak kapujdban
allt meg. A kulcsnak nyitnia kellett volna a zarat, de nem nyitotta. Viszont be tudott nyitni
a 34-es szamu hazba — batyja lakasaba. Mivel itt csak vendeég, szallodanak latja.
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Az Ures hazrdl szolo kijelentés, az anyara gondolas, az éregur, a tavirat a tovab-
bi exploracié nyoman mind megtalaljak jelentésiket. Kapdra jon a paciens hosszu
napldja, és ahhoz csatolt, sok-sok oldalnyi verse.

Almomban fakat tért ki a vihar.

Ott bujkaltam koztiik, majd puszta part
tarult elém, rohantam, félelem

uzott, volt egy csapoajto, de nem
birtam kinyitni sehogy sem, viszonyt
kezdtem a fidval, @ vonaton,

egy alagutban, a szoknyam alatt

jart a keze, lélegzetem elallt,

eqgy toparti, fehér hotelbe vitt.

Ahogy combon kézényult, csupa lang
lettem, szégyentelen...

Az analizis soran fokozatosan tarul fel a regénybeli Freud elétt, hogy paciensének
zavaros csaladi élete, balszerencsés hazassaga, anyja képmutatd személyisége,
Odipalis kétddése apjahoz miként vezetett hisztérids panaszait eldidézé elfojtashoz.
Tébb mint egy évtized mulva a mester elkildi esettanulmanya kéziratat az egykori
betegnek. O valaszaban k&zli, hogy tébb tekintetben alig ismert magara, de errél
& tehet, mert képtelen volt szembenézni a teljes igazsaggal. Hogy most mar képes,
éppen a mesternek kdszénhetd. Nincs kifogdsa a publikalas ellen. Pedig Uristen,
micsoda szérnyd, trdgar firkalmanyok... hogyan irhattam én valaha ilyesmit? Annak
idején nem mondtam el Onnek, hogy a Gasteinban téltott hetek alatt mindvégig
heves szexudlis vagyak gyotortek. Annak ellenére, hogy olyan beteg voltam, vagy
talan éppen azért. Az egyik pincér megérintette a mellemet. Egy kissé emlékeztetett
az On fidra, akinek lattam a fényképét. A legszemérmetlenebb fantazidk gydtortek.

Azt is bevallja, hogy sulyosabb hazugsagok is terhelik lelkiismeretét. Az dlomszéveg
meggydzden érzékelteti (ha szajba nem is ragja), hogy az dlomfejté munka még akkor
is problematikus, ha az almoddval rendszeres személyes kapcsolatban allo avatott
értelmezd végzi. Az ird azonban nem pszichoanalitikusoknak késziti a mldvében
alkalomadtan szerepld almot, hanem tébbé-kevésbé maga eldtt latott/elképzelt
olvasoinak, serkentve és tdmaszkodva empatikus tevékenységukre. A regény kilén-
b&zd helyein felbukkand alomszdveg bravurja, hogy ennek éppen a ,szakszerlen”
végzett alomértelmezd tevekenység abrazolasaval tesz eleget.

Az dlom kulénossége, hogy tébb dlombdl alld, egymast kiegészitd almok flzére.
llyenek még Charlotte Bronte: Jane Eyre, Emily Bronte: Uvéitd szelek, Dosztojevszkij:
Blin és bdnhddeés, valamint A Karamazov testvérek, McCarthy: A siksag varosai, Orwell:
1984, Ottlik Géza: Buda, Quincey: Egy angol épiumevd vallomasai, Tolsztoj: Haboru
és béke dlomszdvegei.
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Alom, te nagyatydm voltél s atyat

Nemzél nekem; s anyat és két fiutestvért
Teremtettél. Am (6 bosszusag!] eltlintek,
Oly gyorsan, mint szllettek,

Alom, vagy 6rtilt badar

Beszéd; vagy mindkettd, vagy semmi sem;
Vagy esztelen beszéd, vagy olyat mondo,
Mit ész nem ért meg. De legyen akarmi,
Hasonlit életemhez.

Egy férfi az alomrdl elmélkedve, annak altalanos jegyeit sorolja elé konkrét-megje-
lenitd formaban (Cymbeline). Erzékeltetve, hogy Shakespeare réluk is milyen sokat
tudott, mar annak idején. A kirajzolddo roppant ellentmondasos kép: hallucinatorikus,
vilagteremtd jelleg, vagyteljesitd szerep, zavarossag és mindezzel egylitt, illetve
mindennek ellenére az élethez hasonldsag meglepddést valt ki. A hds nem almodik
ugyan, de tételes allaspontot fejt ki az alomrdl, vagy a mindentudo elbeszeélédt is
bevonva ifja le az alom kilénb&zd jegyeit. Lasd meég Balzac: Az ismeretlen remekmd,
valamint A szamarbdr, Proust: Az eltlint idé nyomaban, Shakespeare: Hamlet, dan
kiralyfi, valamint Coriolanus, Vihar, Lear kirdly sz&veghelyei.

7

Mintam olyan szazoldalas kényvet tesz ki, amelynek oldalain négyszaz szé van. A —
jeleztem, kényszerliségbdl réviditett szemelvények — kommentarjukkal az irodalmi
almok kvalitativ jellemzését vilagitjdk meg. Helyénvalo a teljes dlomszdveg-készlet
kvantitativ &sszevetése a mindennapi almokkal. Ehhez Hall és Castle tartalomelemzé
munkajanak néhany maig figyelemre mélté eredménye kinal tdmpontot (Hall, C.
and Castle, R. The Content Analysis of Dreams, Appleton Century Crofts, New York,
1966.). A szerzdparos az dlmot az dlmodo kognitiv folyamatainak, tag értelemben
vett gondolkodasa rendkivl privat megnyilvanulasanak tekinti. A kivetitett képek-
ben az almodd elgondolasai dltenek testet. Megmutatkoznak a szerepldkben és az
6 akciodikban. Az dlombdl kiderll, hogyan fogja fel az almodd sajat magat, masokat,
a vilagot, az impulzusokat és konfliktusokat.

Az irodalmi almok négyezerdtszaz évet fognak at; eloszlasuk durvan tikrozi az
(elbeszeld) irodalmi mlvek gyakorisagi eloszlasat. Tobb mint fellk a 20. szazadban,
meg az eltelt két évtizedben sziletett. Ha a 19. szazadiakat is hozzaveszem, elérik
a négyotddot. A Hall és Castle altal tanulmanyozott almok a 20. szazad kdzepébdl
valok. (Freud sajat, illetve betegeitdl szarmazo dlomszévegei Ugyszolvan mind fél-
évszazaddal korabbiak, Jungéi naluk jobbara két-harom évtizeddel késdbbiek.)
Az irodalmi almok 6tszaz folotti atlag szoszama igen magas. Bar a [shakespeare-i)
josalmok kézétt kilenc szavas is eléfordul, az ezer sz6 kdzeli dlomszdvegek egyaltalan
nem rendkivliek, Dosztojevszkijéi pedig joval terjedelmesebbek. Freudnal a sok-sok
kdzott a hosszabbak szama kimondottan csekély. Jung jelentdsen kevesebb almot
idéz, am a hosszabbak nala is kivételesek. Hall és Castle altal kdzolt alomszévegek
is meglehetdsen révidek.

83 »



. 84

A mindennapi almokban nemcsak masok cselekedeteit, hanem esetleges szavait is
az dlmodotdl ismerjik. O az dlomszéveg alkotdja. Noha az irodalmi dimok alkotdja is
meghatarozott személy, & azonban sajat almat legfeljebb attételekkel kdzli. A kérdeé-
ses irodalmi almokat hol maga az dlmodo, hol a mindentudd narrator, hol felvaltva
mindketten beszélik el, hasonld aranyban. A maradék az almodé-megfejtd-min-
dentudd narrator-egyéb szerepld valtozatos kombinacidja. Tobbségik eseménye
barmikor megtérténhet, akar kdzvetlentl nem sokkal az elalvas elétt is. Jorészik
a mindennapi valdsagban is megeshet(ett volna), kisebb résziik csak dlomban, almo-
dozasban, képzelbdésekben lehetséges fantasztikum. Olykor, akarcsak mindennapi
almainkban, magara az alomra is reflektalnak: az egész csak alom, illetve valami az
alvas és a félalom kdzétt.

Hall és Castle kiszamoltak, hogy vizsgalati személyeik (feliik férfi, feliik nd) néhany
mindennapi almaban milyen gyakori (volt) a zart és szabad tér, az éplletek, haztartasi
cikkek, élelem-ital, utazas, fegyverek, utcak, természet, pénz, allatok, emberek (férfiak
és ndk), testrészek, halottak-atvaltozasok, csalad, idegenek, agresszio (szébeli és
fiztikai], az almodd mint agresszor és adldozat, baratsag(ossag), szex, tevékenységek
(szdbeli-fizikai-kognitiv), érzelmek (boldog, azaz pozitiv és félelem, azaz negativ).

Meghatdarozé szerepldi az almoknak az emberek. Szemben a mindennapi
almokkal, amelyekben valamelyest t&ébb a nd, mint a férfi, az irodalmi almokban
a férfiak aranya kétharmadnyi. Az iréok kdzétt a tdbb mint kilenctizedet kitevé férfiak
felUlreprezentaltsaga ennél is kidltobb.

A husz-huszonkét éves egyetemista vizsgalati alanyok élettapasztalata és vilag-
szemléletlik komplexitasa nem foghatd mintank alomszévegeinek alkotéihoz. Mivel
az egyetemistak a mult szazad koézepe eldtt az Egyesilt Allamaban nevelkedtek,
kiemelem a legfrissebb tizenegy irodalmi dlmot. Szerzdik (csak egy nd) zsigereiben
bizonyosan mindaz ott volt, ami az egyetemistakéiban. A rendkivl férfias alomvilag
igy is tartja magat, annak ellenére, hogy a mivészek nemuktdl figgetlen beleéld-
és abrazoloképessége nyilvanvalo. A vilagirodalom kitlintetett ndalakjait, mint Anna
Kareninat vagy Madame Bovaryt férfiirok teremtették meg. A férfiszereplék tulten-
gésevel 6sszefluggeésben a bemutatott irodalmi almok baratsagossaga az agressziv
mozzanatoknak elenyészé hanyadat sem éri el, szemben a mindennapi almokkal.

Ugyancsak beszédes a halottak és atvaltozasok terjedelmi aranyokat mesz-
sze-messze felllmuld gyakorisaga az irodalmi almokban. Az dlomszdvegek atlagos
hosszatol teljesen fuggetlen, hogy az irodalmi almokban a kognitiv tevékenységek az
Osszes tevekenysegnek joval tetemesebb részét teszik ki, mint a mindennapi almokban.
Mindkétféle alomban a negativ érzelmek uralkodnak: négyszer-&tszér gyakoribbak,
mint a pozitivak. Durvan szélva, ennyivel ritkdbban élnek at az akar hus-vér, akar fiktiv
almoddk boldogsagot, mint félelmet. Osszhangban ezzel, mindkétféle dlomban az
almodo szamottevéen gyakrabban dldozata az agresszionak, mint elkdvetéje. Am az
irodalmi almokban almonként majd’ 6tszér annyi érzelem szerepel, mint a minden-
napi almokban. Vagyis az irodalmi alomszdévegek, nem fliggetlendil terjedelmuktdl,
de nem is kizardlag emiatt, érzelem- (és igy negativ érzelem)gazdagabbak.

Ennek megfeleléen igen komor, feszlltséggel-konfliktussal telitett benyomast
keltenek. Elnagyoltan szdlva, mintha csak azt volna érdemes megirni, amikor rosszat,
gyakran egyenesen tragikusat almodunk. Az irodalmi almok atmoszféraja — néhany
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kivételtdl eltekintve — ha nem is kétségbeejtd, legalabbis meglehetdsen nyomaszto,
flggetlendl a keletkezési id&tél és terjedelemtdl. Még igy is kiemelkednek a josalmok,
amelyek igazaban baljosalmok. Szembeszdkd, Shakespeare teremtményeinél egye-
nesen megddbbentd azonban a kontraszt, amikor az irodalmi hoés, illetve mindentudd
elbeszelé kilép az dlombdl, és ugymond teoretizal az dlom jellemzéirdl, alvassal
valo kapcsolatardl. Barmiféle egyoldalusagtol mentesen fejtik ki a lelki egészséget
szolgalo, feszlltségoldd-életet 6vo, kompenzald szerepet.

A mindennapi almok k&zo6tt is vannak nem-freudiak, azaz olyanok, amelyek
minden tovabbi nélkul érthetdk, nincs rejtett reteguk, szemben az &sszefliggéstelen,
zavaros, féleg szexudlis szimbolumokban gazdag almokkal. Altalaban rajuk gondolunk,
amikor jelentéségteli, izgalmas alomrdl beszélink. Az elébbi ésszbenyomasomat
kiegészitve mintha azokat az almokat volna (Ugy) érdemes megirni, amelyek alapja-
ban véve egy az egyben érthetdk; esetleges logikatlansaguk is logikus, szimbolikajuk
jelentésének megragadasa sem kivan freudi tajékozottsagot. Az irdk azt hitetik el
olvasoikkal, hogy jobbara terjedelmesen kidolgozott dlomszévegeik olyanok, mint
az olvasé mindennapi dlmai, holott szerepik/céljuk nyilvan uraljak a kompoziciot.

A
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A Biblia rajzolt
margojegyzetei

SErRGE BLocH — FrEDERIC BOYER: BiBLIA. Az &SI TORTENETEK, FORDITOTTA PACSKOVSZKY ZSOLT

Erdekes kényv jelent meg az idei nyar végén: egy Biblia, vagy inkdbb egy képeskényv
a Biblia térténeteivel. Ez igy nem pontos megfogalmazas, mert nem a Biblia szbvegeit
olvashatjuk benne, hanem azoknak parafrazisait vagy inkabb magyarazatait. Az lenne
a helyes, ha a Biblia lapjaira rott és rajzolt margdjegyzeteinek neveznénk a kotetet.

Szerzdje, Frédéric Boyer francia ird évekkel ezelétt egy olyan teljes Biblia-fordi-
tasnak volt szerkesztéje és irdja 120 irotarsaval és 27 exegétaval egyetemben, amely
a szamos francia nyelv( Biblia k&zétt a mai nyelv Ujitd szandékaval a széveg modern
érzékiségére helyezte a hangsulyt. A La Bible: nouvelle traduction (2015, Bayard)
kdtetet ezért ,az irdk Biblidjanak” is nevezik. Ennek a hatalmas munkanak vazlatai
és jegyzetei arra inditottak a szerkesztd irét, hogy az altala nagyra becsult grafikus,
Serge Bloch rajzaival kildn kdtetben megjelentesse a kiérlelt, tdmor magyarazatokat,
a szévegek esszencidjat, mintegy népszer(isitve a Biblia f& gondolatait. [gy sziletett
meqg a parizsi Bayard Kiadonal 2016-ban megjelent Bible: les récits fondateurs de la
Genese au Livre de Daniel cimd illusztralt kdtet, amelyet harom évre ra most magyarul
is olvashatunk Pacskovszky Zsolt forditasaban.

Ahogy a kétet alcime is sugallja, ,a teremtéstdrténettdl Daniel kdnyveéig”, vagy
ahogyan a magyar valtozatnak ,az &si torténetek” elnevezése utal ra, nem a teljes Bibliat
tartalmazza a kétet, hanem csak az Oszdvetséget, és annak is valogatott részeit. A 1. és
a 2. Mdzes alaptorténetei, Jozsuébol egy epizdd, Ruth kényve, a Birdkbol pedig csak
a Samson-tdrténet, aztan a Sdmuel és a Kirdlyok kényve, az Enekek éneke, valamint Ezsaias,
Ezékiel, Daniel és Jonas profétak egy-egy latomasa, JOb és Eszter kdnyve, az Ujjaépitett
Jeruzsalem motivuma az Ezsdras és Nehémias kdnyveébdl és a Zsoltarok legszebb részei
szerepelnek a kétetben. Erdekes, hogy mikézben az Oszdvetség kdnyveibdl valogatast
nyujt, a héber kdnonon kivdli Tobit kdnyvét szerepelteti a tdbbi kdzott.

Miutan a kotetet a benne |évé rajzok uraljak, a széveg pedig felemeld gondo-
latokkal teszi a képeket szellemi éiménnyé, érdemes a kdnyvet grafikai és irodalmi
szempontbadl kilén elemezni. A kétet grafikai megoldasa Serge Bloch illusztrator
és grafikus munkassagat dicséri, aki vildghirnevét amerikai Ujsagok illusztratoraként
alapozta meg. Az & nevéhez fizédik a Max et Lilli 116 kbtetes sorozat illusztracioja, és
a rajzfilmben is megvalodsitott SamSam cim( képregény-sorozata, valaminta Pomme
d’Api harom-hétéves gyermekeknek szold képes Ujsaga.

Serge Bloch grafikai megoldasa a szdban forgd Biblia oldalain is zsenialis. Ezen
azt kell érteni, hogy francia k&énnyedséggel, lendlletes vazlatossaggal odavetett
rajzokrol van szo, ugyanakkor az isteninek és az emberinek legelmélyiltebb vizualis
megfogalmazasarol. A kroki szintl vazlatossagon nem is lehet csodalkozni, hiszen
egyrészt e hatalmas irodalmi anyagot 6tszaz oldalon keresztil masképpen lehetetlen
végigrajzolni. Masrészt pedig a bibliai szovegek Gzenetét ez a fajta képi humilitas

— alazatossag nemhogy elnyomna, hanem kiemeli, maga félé emeli. Példaul ami-
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kor kimondottan Salamon szerelmének szépségérdl van szé az Enekek énekében,
a grafikus nem egy szép lanyalak megrajzolasaval bibelédik, hanem egy néi alakot
idéz6 néhany odavetett, karikirozott vonallal bennlnk eleveniti fél a szdvegben sze-
replé szépségét. Ugyanigy sehol nem konkretizalja a megjelenitett formakat, mert
nem azt akarja abrazolni, hogy hogyan nézett ki, hogyan tértént a dolog, hanem azt,
hogy mi tortént, mit jelent az, amirél éppen szé van. A Biblia esztétikajanak szelle-
mében tehat nem balvanyoz az dbrazolassal, hanem jelez. A megvaldsitasnak ez a
jel-jellege adja a kdtet grafikai jelentdségét.

A grafika stilusahoz tartozik még az is, hogy nem csupan vonalas rajzzal él,
hanem visszafogott szinfoltokkal, raszterekkel mélyiti azokat. S&t, ahol ennek jelen-
tésége van, mas kiadvanybol, metszetekbdl mar kinyomtatott dbrakat is hozzakever
a vonalrajzokhoz, mintegy kulturdlis idézetként behozva azokat. Az sem idegen a
grafikustol, hogy ezeket a rasztereket és idegen képi elemeket kollazsként hasznalja
fel, mint a Babel tornya esetében, amelynek tetején az Eiffel-torony csucsosodik, illet-
ve a téglafal raszterének papirjat 6sszegylrve, 6sszetépve hasznalja Jerikd leomlott
falainak hatasos abrazolasara.

A rajzok nemcsak a széveg illusztracioit nyujtjak, hanem vizualis nyelvezetik révén
o6nallo értelmezést is sugallnak. Ezt két példa jol szemlélteti. Az egyik a mai zsiddsag
vallasara utal, amikor Eszter k&nyvének utolsd abrajan fekete ruhaba és kalapba
Bltozétt szakallas férfival szembe egy hofehér galamb répll ezzel az alairdssal: ,Es
purim innepén esziinkbe jut, hogy a sorsban ott az Ur keze.” A masik példa a grafi-
kanak az a tipoldgiai megoldasa, amikor Abrahdam fel akarja aldozni fiat, s Ugy térdel
ra Izsakra, hogy annak testén keresztbe huzott két széles vords ecsetvondsa Jézus
kereszthaldlanak eléképére utal. Serge Bloch rajzaival még arra is képes, amire igen
kevesen, hogy azt is dbrazolja, amit szinte lehetetlen: a zsoltarok lUizenetét. Ebben az
esetben mar az emberi lélek szorongd, banatos vagy éppen drvendezd mozgasat
képes megjeleniteni.

Kalén érdemes kiemelni az illusztraciok mellett a kdnyv tipografiai szellemes-
ségeét. Mar a kotet elején a cimnél meglepddink. A BIBLIA szonak hatalmas verzal
betli egyenként toltenek ki egy-egy nagymeéretd oldalt, utalva nemcsak a sz6, hanem
a betl jelentdségére a bibliai gondolkodasban. Majd a sététszirke dupla oldalon
a sotétség kaoszat teszi atélhetdvé a kezdetek elsd pillanatainal, aztan a teremtés
minden napja kulén oldalt kap megfeleld szinnel és beleirt széveggel. Hasonld
maodon épp a kdnyv mértani kbzepén kinyitva, a dupla oldal finom k&szurke alapon
a tizparancsolat szévegét hordozza ugy, hogy a nehéz kbtetet felemelve Mozes két
kétablajakent mutathatjuk fél azt gyerekeink szamara.

A kétet irodalmi értéke Frédéric Boyer nevéhez kothetd, aki sokoldalu iro, forditd
és kiado is egyben, regények, versek és esszek szerzdje. A mar emlitett Biblia-fordi-
tason kivul ujra franciara Ultette at Augustinus Vallomasait, Shakespeare Szonettjeit,
illetve Vergilius Georgicdjat.

A képes Bibliaban a grafikak alatt szerepld egy soros szdvegei abban rendkiviliek,
hogy a végletekig tomorek, egyszerliek és kdnnyen érthetdk. Hasonldan a képek-
hez, ebben az esetben is a humilitas, az alazatossag jellemzi a szdveget, tudvan azt,
hogy az Isten igéje és mlve, az ergon mellett az emberi beszéd és mi mindig csak
parergon lehet, vagyis utdélagos megjegyzés, masodlagos margojegyzet. Az opus
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Dei elsébbségével szembesllve az ember felelete igenld felelésség vagy tagadd
felelétlenség lehet, de sohasem mindent megel6z6 eredetiséqg.

Alazatossaga és egyszerldsége mellett a parafrazisokban vagy mondjuk inkabb
igy: margdjegyzetekben megfogalmazott Boyer-mondatok sulyos teoldgiai tartalom-
mal is birnak. Lassunk néhany példat! Az emberpar Edenkerti &llapotat almodasnak
irja le, ahogyan az evangélikus teoldgus, Paul Tillich is megfogalmazta a dreaming
innocence, az ,almodo artatlansag” fogalmaval. Ez azt jelenti, hogy az édenkerti
jelenet nem a tdrténelem kezdeti része, hanem a mindenkori ember valédi Enjének
allapota az Isten elétt, ahogy az megteremtetett. A blineset az az esemeény, amikor
az emberpar szemei megnyilnak, vagyis felébrednek arra a meztelen kiszolgaltatott-
sagra, amely a jo és az igaz tudasaval egytt jar. Frédéric Boyer értelmezése szerint
is az Edenkertbd| valo kilizetéssel kezdddik a térténelem.

A mai ember érvényesulésének gondjat célzd gondolatfizésnek tekinthetd an-
nak hangsulyozasa, hogy Kain baja a népszerltlenseg és sikertelenség, mert néveényi
aldozata helyett az Uristen Abel allataldozatat valasztotta. A kép és a sz&veg nem rejti
véka ala annak felismerését, hogy mindnyadjan Kain utddai vagyunk a mai globalis
technokrata tarsadalmunkban. Igen fontos gondolata a Tizparancsolat értelmezésekor
az, hogy az isteni térveény felelésséggel jaro szabadsdgot ad az ember szamara, s
nem csak kdtelezvényeket allit fel.

Alljon itt néhany elgondolkodtatd margojegyzet a kétet kézponti gondolataval,
a megbocsajtassal:

.Nem érteni, s6tétben tapogatdzni, ez az igazi magany.”

,De hogyan lehet jova tenni a rosszat? Ugy, hogy elismerjiik, gonoszsagot
muveltink. Ugy, hogy megbocsajtjuk, amit tettek veliink.”

LA remény a regényekhez hasonlatos. Mert egy csodas tdrténet képes
meggyogyitani a vilagot.”

»Nincs mas megoldas, mint a megbocsajtas.”

,Eddig ugy szolt a mondas, hogy por az ember, és porba tér vissza. A remény
és a megbocsajtas teszi, hogy nem marad meg pornak.”

Az eredeti francia kiadvany fejezeteinek epizddjaibdl rajzfilmsorozat is készlt,
a kényv egyszerl szévegeinek és rajzainak felhasznalasaval. A rajzfilm mozgatasa is
illeszkedik ahhoz az egyszerlséghez és alazatossaghoz, amely az Gzenet mvészi
és teoldgiai toltetét biztositja e kedves filmekben.

Es még egy utolso, de fontos megjegyzés. Ez a Biblia nem helyettesiti magat
a teljes Szentirast, csupan annak Uzenetére hivja fel a figyelmet, illetve annak jelen-
tésegét erdsiti fel szekularizalt vildgunk zajongasaban. Kivald kalauz a gyermekek
és érdekl6dd felndttek szamara, hogy eldébb-utdbb utat taldljanak Isten igéjének
mindennapi taplalékahoz, ami nélkil nem lehet emberhez mélté életet élni, de még
egy napot sem elkezdeni. [Scolar — Vivandra]

BEKESI SANDOR
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A férfilélek sotétje
CorMAC McCARTHY: ODAKINT A SOTETSEG; FORDITOTTA GRESKOVITS ENDRE

Sokszor leirtak mar, hogy Cormac McCarthy az amerikai irodalom legnagyobb klasz-
szikusai kdzé szamit. A nemrég elhunyt Harold Bloom elhiresult kanonikus kijelentése
alapjan tovabba mara magatol értetédden soroljuk Thomas Pynchon és Don Delillo
mellett az él6 amerikai préza legnagyobbjai kézé. McCarthy amerikai és vilagiro-
dalmi jelent6sége mellett azonban kevesebb sz6 esik a magyar olvasokdzdnseg
szempontjabdl kivételes helyzetére. A Magvetd, Ujabban pedig a Jelenkor Kiadd
jovoltabdl a még le nem zarult életmd hamarosan teljes egészében olvashatova
valik magyar nyelven. Ezt elsd&sorban a szerzé feszes életmlive teszi lehetdveé: 1965
és 2013 kdzdtt Osszesen tiz regény, két forgatokdnyv és két dramai ma jelent meg
neve alatt. Mégis, ha abbdl indulunk ki, hogy ezekb&l mifajonként csak egy-egy irdsa
maradt leforditatlanul (a Jelenkor nagy lendulettel Ujrainduld életmUisorozata miatt
pedig valdszinlileg ezekre sem kell sokat varni), &s mindezt dsszevetjik az amerikai
prézakanon kiemelkedd alkotoival, McCarthy sajatos helyzetbe kertl. Se Pynchon-
nek, se Delillénak nincs ennyi magyarul olvashatd kényve, de ha korabbi szerzbket
nézink, még Faulkner, Hemingway, Henry James, sét Melville vagy Hawthorne élet-
muve sincs ilyen aranyban leforditva. McCarthy jol lathatdan kitlntetett szerepben
van, és ha ennek okat most nem is vizsgaljuk meg alaposabban, az mindenesetre
megallapithatd, hogy mara az oeuvre egyes szakaszai jol felismerhetévé valnak a
magyar olvasoé szamara is.

A hdrom szakaszt hagyomanyosan igy kilonitik el: az 1965 és '79 kozott irt elsd
négy regény (The Orchard Keeper, Outer Dark, Child of God, Suttree) a szerzéd déli,
pontosabban appalache-i gotikus korszakat képezi; majd a ‘85 és°98 kdzdtti regények
(Blood Meridian, All the Pretty Horses, The Crossing, Cities of the Plain) a masodik,

western” szakaszt alkotjak; mig az utolsod kettd, stilusaban minimalistabb No Country
for Old Men (2005) és a The Road [2006) cim(i regényekre gyakran hivatkoznak ,késdi
alkotasokként”. Ez a szakaszolas és kategorizalas persze a végtelenségig kritizalhatd
és varialhato. Az életmd két magnum opusa, a Suttree és Blood Meridian kildg a kate-
a hatarvidék topoldgidja feldl kdnnyedén a masodik szakaszba sorolhatd. Ha pedig
az apokalipszis mufaji kodjai szerint akarnank kilén csoportba osztani a The Roadot,
akkor azzal szembesulink, hogy ide ugyanugy sorolhatjuk a Blood Meridiant vagy az
Outer Darkot is, mikdzben mas perspektivabol akar ezt a regényt is a déli mdvek kézé
sorolja a szakirodalom. Arrdl nem is beszélve, hogy toposzok szintjén az egymastol
tavol esé mUlvek olykor tudatosan kommunikalnak egymassal, sét, belsé parokat ke-
peznek az életmiivén beliil: a megrontott Eden toposza igy rendeli egymas mellé a
korai The Orchard Keepert és a Hatarvidék-trildgidt vagy az egyetemes Uldozéttség
és menekulés az Outer Darkot és a No Country for Old Ment. Az életmU tdbbszori
végigolvasas soran pedig olyan tudatosan megalkotott széttesként fedi fel Gnmagat,
amelyben vagy a tematikus pontok (erészak, magany, nyomor), a filozéfiai kérdések
(metafizikai Gresség, egzisztencialista félelem, gnosztikus tulvilagi erdk, etikai nihil) vagy
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a mifai el6ddk megidézése (hol Faulkner és Melville, hol Shakespeare és Milton, hol
Homérosz és a Biblia) mind fel-felfesl® szalakként vannak jelen, amelyek behaldzzak
McCarthy munkassaganak egészét, és sajatos maganmitologiat formaznak.

Ebbdl a szempontbdl a magyarul frissen megjelent 1968-as Outer Dark, a szerzd
masodik regénye abbdl a szempontbdl kitlntetett helyzetben van, hogy az életmu
egészére vonatkozé mivészi koncepcio szamos eleme mar itt jol kiforrottan vizsgal-
hatd. Bar szokas emlegetni, hogy nyelvi szempontbdl McCarthy mar a The Orchard
Keeperbenis ,teljes fegyverzetében” toppan elénk, a palyainditd regény téredezett-
sége és kisérletezd jellege nehezebben teszi hozzaférhetdveé azt a letisztult, mitikus
alapstrukturat, amely olyan erételjesen kifejez6dik a késébbi mldvekben. De erre a
regényre elég lesz visszatérni annak (varhatodan) jovo évi magyar megjelenésekor.

A széban forgd md magyarul Odakint a sététseg cimen jelent meg Greskovits
Endre forditasaban, aki a Jelenkor McCarthy-sorozatanak gondozdja, tovabba a tavaly
megjelent monumentalis Suttree forditdja is egyben. A magyar cim nem tartja meg
azt a bibliai utalast, amely a masik szentirasbeli cimet viseld regénynél, a Szodomara
és Gomorrara utalo Cities of the Plainnél (,a siksag varosai’] magyarul is érvényben
volt. Az ,outer dark” arra a Maté evangéliumaban szerepld jelenetre utal, amely ,a
kafarnaumi szazados” néven hiresult el, és amelyben Jézus a hivek és hitetlenek eltérd
sorsat ekképp irja le: ,Bizony mondom nektek, Izraelben nem taldltam ekkora hitet. Ezért
mondom nektek: Sokan jonnek majd napkeletrél és napnyugatrol, és letelepednek
Abraham, Izsak és Jakob mellé a mennyek orszagaban, az orszag fiait pedig kivetik a
kilsé sotétségbe. Ott sirds és fogcsikorgatas lesz.” (Maté 8:10-12) Az ,outer dark” eszerint
a ,kulsé sététség’™re utal, amely a nagy bibliaforditasok mindegyikében igy szerepel.
Nehéz a forditot karhoztatni a ddntéseéeért, hiszen ez cimként meglehetdsen laposan
hangzana, az utalast azonban érdemes régzitenlink, még akkor is, ha a kitaszitottsag
e bibliai s6tétje McCarthyndl még ennél is absztraktabb hellyé 1ényegul at.

A 250 oldal kérdli révid térténet meglehetdsen letisztult struktdrara épul. Az
Appalache-hegység kérdli, Isten hata moégotti déli vidéken egy elszigetelt faviskdban
tengddé Culla Holme teherbe ejti hugat, Rinthyt, majd a gyermek megsziletése
utan kiviszi azt az erdébe, és sorsara hagyja. Huga, aki a szllés utani dnkivaleti ki-
merlltségben nem tudott batyja tettérdl, nem hisz a magyarazatnak, mely szerint
a tul csenevész gyerek nem maradt életben, és felépulése utan a keresésére indul.
Culla a nyomaba ered, de huga keresése helyett valdjaban sajat lelkiismerete eldl
menekll, amelyet a sz6veg meg is testesit abban a harom démoni idegenben, akik
id&roél id6re keresztezik utjat.

Az igy format 6lté parhuzamos, atokverte pikareszkben (McCarthyra jellemzéen)
egymasba mosoddnak azok a naturalista leirasok, amelyek a szerepldk testisegét és az
adltaluk atszelt, elszigetelt ruralis kdzdsségek tajnyelven megszolald képviseldit erzékel-
tetik, valamint az a mitikus, mondaszer( szimbolika, amely az egész torténetet elsza-
kitja id&- és térbeli kontextusatol, és a blinhédés egyetemes parabolajava avatja. Ezt
erdsiti, hogy szinte lehetetlen pontosan kijel6Ini azt az idészakot, amelyben a térténet
jatszodik: mert bar altaldban a ,szazadforduld kérnyékére” szoktak tenni, a szerepldk
elszigeteltsége, anyagi és szellemi visszamaradottsaga ezt amugy is viszonylagossa
teszi. (Beszédes az a pszeudo-bukolikus jelenet, egyben szintén Maté evangélium-
részletének parodiaja, amelyben Culla kondasokkal bonyolddik dogmatikus vitaba
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a disznok tisztasaga kapcsan, mikor is felteszi a kérdést: ,Mi az a zsidd?” — ,Az egy
olyan réginép a Biblidbdl.”) Ugyanabbdl az okbdl a térbeli kontextus is viszonylagossa
valik. McCarthy dialektusérzékenysége és folklorismerete ugyan még az ,amerikai
deél” gydjtéfogalmanal is pontosabban, kifejezetten az Appalache vidékét adja meg
a regény miliéjének realizmusa éppen amiatt oldodik fel, hogy e kérnyezet a feldult
psziché tlikorterméve valik. Ezt persze el lehetne Utni a déli gotika mdfaji jellemzbire
valo utalassal, McCarthy azonban szandékosan eltulzott gesztusaival joval erbsebben
mitizal, mint példaul a déli goétikus elédje, Flannery O’Connor. A gyermeket megtalald
kisnovésu ,Ustfoltozora” (az eredetiben: tinker) példaul a sz6veg ,szinpadi torpeként
utal, aki hol ,magusszerd Ggyességgel” hol ,mandszer( lopakodassal” kdzlekedik; a
Cullat Gldéz6 harom titokzatos idegen egyszer ,mintha a fold aldl kerult volna eld”,
vezetdjuk masszor ,mintha magaban a tlizben Ult volna”. Az ehhez foghatd szamos
hasonlat, valamint azok a szcenirozott jelenetek, mint a kihantolt és a koporséban
szexualis pozokba rendezett holttestek keresztilvontatasa a varoson, a vak vandor
kéborlasa a lapvidéken, vagy a regényvégi akasztott ember lassu atalakulasa mind
olyan misztikus atmoszférat ad a regénynek, amely azt nemcsak kdzvetlen mfaji
modellként szolgal a déli gétikara, hanem egyenesen arra a régivagasu, szinpadias
gotikus regényre vezeti vissza, mely a 18-19. szazad forduldjan uralkodott a maga
sirfelirataival és kisérteteivel.

A gotikus regény kilsd sététsége” azonban mindig a blnterhes és zaklatott
psziché ,belsd sdtétseégebdl”, sirasabdl és fogcsikorgatasabol szlletik. ,A nehéz iddket
nehéz emberek csinaljak”, ahogy a fészerepld utjdba esd eqgyik szereplé megjegyzi.
Aztis mondhatna, hogy ez az élet blnben fogant, ezt a blint viszont emberek kévették
el. McCarthy szemérmetlentil felvallalja ezt a romantikus hagyomanyt, ez a romantika
azonban az amerikai gotikus romantika, Poe, Hawthorne és Melville sétét romantikaja,
mely abban az Ifju Brown gazda cim( Hawthorne-novellaban érvényestil legerbsebben,
mely jelen regény egyik legfontosabb intertextusa is egyben. Ezt a sétét romantikat
Hawthorne-rol irt kritikdjaban (Hawthorne and His Mosses) Melville nevezte el annak a

~puritan borunak” (a touch of puritanic gloom), amely McCarthynal mar azza a ,meleg
és lélegzd sotétté” slrlsddik, amely az élet minden terlletét atjarja.

Mig az amerikai protestans szellem sosem hagy fel azzal a blinterhes énosto-
rozassal, amely Adam és Eva bline 6ta az emberi faj osztalyrésze, McCarthy ebben a
regényében éppen a blinbeesés és az édenkertbdl valo kilizetés, ,kilsd sététsegbe
taszitas” mitoldgidjat alkotja Ujra az amerikai délen. A vérfertdzés blinébe esé Culla és
Rinthy és az els& emberpar parhuzamba allitasa ugyanakkor arra is felhivja a figyel-
met, hogy Adam és Eva leszarmazottai, az emberi faj is az incesztus binds aktusabol
fakad. Nem csoda, hogy a Biblidban a leszarmazottak kérdése kronoldgiailag csak
a blnbeesés utan kerul teritékre, még akkor is, ha valdjaban a tudas almaja csak a
kézosiilésbdl fakadd blintudatot és szeméremérzetet fedte fel, ahogy azt az Adam
testének stirgdsseé valt takargatasa példazza. Ez azért is fontos, mert az incesztus
tiltdsa antropoldgiailag csak a civilizacido megindulasaval parhuzamosan ment végbe.
A civilizacio el&tti félallati 1étben, e tiltasok érvénybe [€pése hidnyaban minden rokon
potencialis partnerré valhat: ez j6l szemlélteti azt az elszigeteltséget, amelyben Rinthy
és Culla él a civilizacioé peremén, és azt a hozzaallast, amelyet a vilag tanusit iranyukba.
Amikor Culla példaul a gyermek szlletése utan vasarnap megprobal néhany alapvetd
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dolgot beszerezni a boltban, onnan csak igy férmednek ra: ,mi még keresztények
vagyunk itten. J6jjén vissza hétkdznap”.

Az incesztus témadja azért is kdzponti jelentdsegd, mert itt érvényesul a regény
egyik legjelentésebb intertextualis kapcsolata, amely az Oidipusz-mitoszhoz fizi. Bar
Oidipusz vérfert6zo tettét dntudatlanul vitte véghez, abban mégis erds a parhuzam
(féleg a mitosz masodik felével, amelyet Szophoklész az Oidipusz Kolénoszban cimi
dramajaban mutat be}, ahogy blinéért vak kdborlassal kell vezekelnie. McCarthynal
a vaksag ugyanis szamtalan formaban megjelenik Culla vonatkozasaban. Egyrészt
jelzéként: Culla hol ,vakon tortetett tovabb”, hol ,csak Ult tehetetlendl meg vakon”,
olykor pedig a fekete kdd tlszuraskeént erzédétt a ,vak szemgolydjan”. Masrészt a
vaksag kdzvetlen tematizalasaval, mint amikor a hamis pap példabeszédet tart egy
vak megtérésérdl, vagy amikor az dlombéli profétat vakok tomege (koztlik Culla) veszi
koéral, mikdzben a végleges napfogyatkozas 6rok, egyetemes vaksaggal fenyeget. A
regény végen megjelend vak vandor pedig a fészerepld férfi ellenpdlusaként éppen
azt példazza, hogy a gyava blndsnél meég a ténylegesen vakok is tisztabban latnak.

A regény valdsagos blne és kdzponti konfliktusforrasa azonban nem a vérfer-
t6zésbdl, sokkal inkabb az ebbdl a vétkes frigybdl szarmazd gyerek kitaszitasabol
ered. Az Odakint a sététség a férfi gyerektagadas csontig hatdan dermeszt6 alkotasa,
amelyhez hasonloét kilenc évvel késébb majd David Lynch jelenit meg a filmvasznon az
Eraserhead cim( szirredlis, gotikus horrorfilmjével. (A lynchi szornyszilott csecsemd
parja az a goétikus eltorzult rémalak, amely a regény végi tabortlizjelenetben tinik fel.)
Mig az incesztus bline az olvaso szemével is kbnnyebben megbocsathatd, hiszen (mar
ha beleegyezésen alapult, amelyrél nem tudunk meg semmit) ez esetben legalabb
a testvérpar osztozik a bdndn, addig a gyerek az anya tudta nélkdli kitaszitasaval
Culla még kettdjik blinszdvetségebdl is kirekeszti Snmagat, és egy sajat, ennél sok-
kal sulyosabb blnt vesz nyakaba. Ha tartjuk magunkat ahhoz, hogy Culla és Rinthy
ténylegesen precivilizacids barbar kirekesztettségben vannak, akkor a gyermektdl
valo félelem nem csupan a feleldsségvallalastol vald civilizacios szorongas, hanem
olyan &si, primitiv rettegés, melyben a férfi attdl tart, hogy a rokoni kdtelékeket nem
ismerd utdd sajat helyébe |ép, és akar asszonyat is elorozza téle.

Ennél a pontnal esziinkbe juthat Goya Szaturnusza, amint sajat gyermekét falja
fel. A spanyol ,soétét romantikus” festd alkotasai amugy is sok helyen felidézédhetnek
a regény olvasasa soran: peldaul Az ész dlma rémeket szul cimd festmény a ,belsd”
és ,klls®” sotétseg esetében, vagy a Pinturas negras darabjai, a Két oreg elllso,
botra tdmaszkodd vaksi alakja a regényveégi vak vandor kapcsan, illetve a Két evd
Oreg, amely szinte illusztracidoként is megallna a helyét az egyik Rinthyhez kéthetd
jelenetnél: ,Csdndben ettek, az allkapcsok nagy megfontoltsaggal ragtak, az asztal
kéral, mindannyian egyenesen és mereven Ultek, kivéve a fogatlan 6regasszonyt, aki
rovidlaton és cuppogo innyel hajolt a tanyérja felé, s egy hosszu, 6sz szakalcsimbok
lengedezett és hajladozott az étel folott.” Mégis, Goya leghiresebb festménye, a
Szaturnusz mintha képileg is kifejezné azt a lelki dilemmat, amely végigvonul a regé-
nyen. A sajat gyermekét marcangold isten ugyanis éppen abbdl a rettegd, zsarnoki
onzesbdl pusztitia utddait, amely sajat hatalmat mindennél jobban félti masoktol.
Azzal, hogy felfalja &ket, mintha még holmi primitiv vérszertartason keresztul erét
is kivanna nyerni az aktusbol. Tekintetében azonban ott a hideg rémdlet, tagra nyilt
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szajaban ott a néma orditas, kuporgo testtartasaban ott az a sarokba szoritott, félallati
feszlltség, amely sajat rémes blntettének éppen a pillanatban térténd felismere-
sebdl fakad. Mig Szaturnusz riadalma az éppen a vétkek elkdvetése kdzben tetten
ért blnds, Culla lelkiismereti szorongasat McCarthy goétikdja meg is személyesiti a
regényben fel-feltiind harom misztikus, tulvilagi idegen alakjaban, akik tisztaban
vannak a fészerepld blindsségével, és talalkozasaik soran rendre szembesitik is azzal.

A rejtélyes trid nem csupan a regeény legtitokzatosabb jelensége: a harom alak
tébbértelmisége nyit teret a regény kuldénb6zé értelmezési rétegeinek. Az ugyanis,
hogy milyen szférahoz soroljuk &ket, megszabja, hogy adott esetben éppen melyik
dimenziéban helyezzik el a torténteket. Els6 szinten harom kétes csavargordl van
sz0, akik a torténet soran valogatott kegyetlenséggel kdvetnek el gyilkossagokat és
mas botranykeltd rémtetteket: primitiv fegyverekkel mészarolnak le vagy akasztanak
fel civileket, a temetdbdl holtakat asnak ki és tesznek kdzszemlére, a regény soran
pedig tébbszdr keverednek a kannibalizmus gyanujaba. Masodik szinten Culla
lelkiismeretének kivetlléseként érthetdk: mivel mindvégig Culla nyomaban (vagy
éppen elétte) haladnak, jelenlétik kézvetlendl a kdborld blndshoz kapcsolddik.
Ezt er&siti, hogy bar minden szerepld, aki keresztezi Culla utjat, annak egyfajta itéld
birdjava valik, 6k azok, akik konkrét fenyegetést is jelentenek, nemcsak azért, mert a
gyanakvo itélkezésen tul mintha Culla &sszes blinével pontosan tisztaban lennének
(a csizmalopastdl a cserben hagyott Rinthyn at a gyerek kitaszitasaig), hanem azért
is, mert er6szakos fenyegetésik a buntetés végrehajtasat is elérevetiti. A harom alak
transzcendens jellegét erdsiti, hogy Culla minden esetben csak (tabor]tliz kdzelében
elegyedik parbeszédbe vellk, és ekkor az elbeszéld, bar nem hagy kétséget jelenle-
tlk tényleges fizikai valdsaga feldl, ezt mégis igyekszik elbizonytalanitani. Culla a ,tliz
folott” (across the fire) tekint a harom alak vezetdjére, aki ,mintha magaban a tlizben
Ult volna”, az alakok akkor tavoznak, a jelenet akkor ér véget, amikor ,a tlz kezdett
leégni”, az egész jelenet soran pedig ,Ugy tlint, mintha [Culla] a tiznek beszélne”. A
leiras teret ad annak, hogy az alakok egyfajta langokbdl megidézett, jelenésszerl
tulvildgi démonok képét dltsék, és ezzel elbizonytalanitsak a térténet realista kereteit.
Mindez azonban McCarthynal nem pusztan a modern ,fantasztikum” beszivargasat
jelenti a regényvilagba. A harom férfi sokkal inkabb olyan kdztes létforma statusza-
ban jelenik meg, amely az angyalokhoz, démonokhoz vagy nimfakhoz hasonléan
az isteni és az emberi szféra kozott helyezkedik el és kdzvetit e kettd kdzdtt, mindez
pedig elsésorban a spiritizmus, okkultizmus, végsé soron pedig az ési mitoldgia
hiedelemvilagahoz kéti az amerikai regényt.

Ez az értelmezési horizont nemcsak az Odakint a sététség harom alakjanak
kérdéses koztességére ad valaszt (profan blnodzék vagy pszicholdgiai kivetllések
helyett a természetfeletti képviseldi a foldi vildagban), de egyben mas McCarthy-m-
vekkel is parbeszédbe |épteti azt. A harmas ugyanis eléképe a Suttree-ban csak az
eld- és utdhangban emlitett, azonban pszicholdgiailag mindvégig a fészereplét
kisértd titokzatos vadasznak és kopoinak, Anton Chigurh, a Nem vénnek vald vidék
(a regényben a filmvaltozatnal sokkal kisértetszer(ibb) misztikus bérgyilkosanak, és
mindenekel6tt a Véres délkorék kbzponti figurajanak, a satani Holden birdnak (aki egy
emlékezetes regénybeli jelenetben szintén mintha a tizbdl Iépne eld). A gnosztikus
hagyomanyban, melynek erételjesen észlelhetd nyomait a szakirodalom alaposan
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feltarta a McCarthy-életmuben, ezek az alakok olyan demiurgoszok vagy arkhonok,
akik regénybeli jelenléte kozmikus szintre emeli a térténet metafizikai, egzisztencialis
és etikai tétjeit. Ahogy Chigurh a maga érmefeldobasaval a véletlen egyetemes erejét
képviseli, Holden pedig, aki nevében is bird titulust visel, az altalanos Wille zur Macht
megtestesitdjeként itélkezik mas szerepldk folétt. Jelen regény alakjai az &si erdnni-
szek, a bosszu furidinak férfi megtestesuléseiként kisértik az atyai eskujét elcsald Culla
Holme-ot. EiImenekilni nem lehet el6lik, hiszen rendre az ember Utjaba tévednek.
Sajat szavaikkal: ,minket nem nehéz megtalalni. Ha mar egyszer megtalalt”. Amikor
pedig végsd szembesitd parbeszédik soran Culla azzal akarja lerazni vezetdjuket,
hogy nincs kézlk hozza, tehat joguk sincs itélkezni f&l&tte, a démoni férfi kollokvidlis
valasza szimbolikus erejlve valik: ,I'll be the judge of that”.

Az Odakint a sotétség a bdn, kuldndsen a férfi altal a nd és a gyermek ellen
elkévetett bln, valamint az azt kdvetd blnhddés egyetemes parabolaja. Culla vétkéért
ki van vetve a ,kulsé sététségre”, mely nem mas, mint az otthontalansag, a szlintelen
koborlas Ures tere. A hely- és gydkérnélklliseg rendre felmerul a regényben: ,nincs
mas ezen a vilagon, csak akiidegen nekem”; ,még elsz6kndm sincs honnét”; ,Messzire
kell mennie? — Hova?” A regény annyiban koétédik McCarthy mas mlveihez, hogy
ennek is az 6rékds vandorlas a kdzponti motivuma és szervezéelve: Culla Holme
ebben rokona McCarthy tébbi nomad f&szerepldjének, az Orchard Keeper végén
utra kel John Wesley Rattnertdl Az ut 6rok vandorlasra kényszeritett apa-fiu parosaig.
Ebben a regényben azonban a vandorlas nem mas, mint vég- és célnélkuli bolyongas,

»a haladas sotét parddidja” a blinds Iélek purgatdriumi labirintusaban. Nem véletlen,
hogy a regény végul zsakutcaba, egy baljos lapvidékre vezeti fészerepldjét, ahol
lehetetlen dontés elétt all: vagy elmerll a mocsarban, vagy folytatja 6rék kdborlasat
az ellenkezé iranyba. Mig Culla torténete itt berekesztddik, McCarthy bukott apafigu-
rai el6tt még hosszu Ut all a feloldozas elnyeréséig: a sajat fia eldl elszdkott Suttree
még tovabbi 6tszaz oldalon keresztll vesztegel ebben a purgatdriumi mocsarban,
és majd csak Az Ut névtelen apdja lesz az, aki sajat vérét adja gyermekéért egy olyan
vildgban, amely mar omladozik korllétte. (Jelenkor)

KERESZTES BALAZS

A realizmus iralya

GARTH Risk HALLBERG: EG A VAROS, FORDITOTTA BART ISTVAN

A szavak és a dolgok el6szavaban Foucault a tudasarcheoldgiai tdrekvések meghata-
rozasakor 1966-ban azt a megallapitast tette — tébbek kdzott —, hogy ,[a)z ismeretek
talan keletkeznek, a gondolatok talan atalakulnak, és hatnak egymasra (de hogyan?
A torténészek mostandig nem valaszoltak erre a kérdésre).” A torténettudomanyi
felelet kidolgozasa nyilvan nem feladata egy kortars amerikai regényrél szolo kritika-
nak, s Foucault kérdése is csak azért 6tlott fel ismét bennem majd’ husz év elteltével
kdényvének elolvasasa utan, mert a kortars amerikai préza bizonyos fejleményei okan
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egyes amerikai kritikusok nem pusztan valtozast, de egyenesen fordulatot emlegetnek.
Raadasul véleménytik szerint a fordulat mibenléte egyrészt esztétikai természetd, s
magyar visszhangra is talal. A Hallberg kényveérdl folytatott révid csevejben ird-fordi-
to-szerkesztd kollégam azzal allt eld, hogy akkor immar végérvényesen vége lenne
a posztmodern prézanak, hiszen (nem mondta ki, csak talan én értettem oda: végre)
itt az asztalt beszakito realista nagyregeény, mely immar nem a bestsellerek polcara,
hanem a kulturalis fésodorba tartozik, sét meghatarozza azt. A kritikusi megallapitashoz
persze mindjart hozza is tehetnénk, hogy ,mar megint”, hiszen a kézhely az utébbi
idében tébbszor és tdbbek esetében is felmerult mar. Csak hogy néhany példat
emlitsek a kézelmultbdl: Dennis Johnson 2007-es, nemzeti kényvdijat érdemld, Tree
of Smoke [Fustfelleg] cimU vietnami opus magnumaval kapcsolatban, vagy Donna
Tartt meglehetds kritikai vihart kavart, a lektlrb&l az irodalmi regiszterbe igyekvo,
azota mar filmre valtott mivészregénye, Az aranypinty megjelenése tragyén 2013-
ban. De persze emlithetném a ,dickensi” fordulatot végrehajtd Franzent, vagy akar
a nyomdokain jard, Nix cimd elsd regényével a kdztudatba 2016-ban berobband
Nathan Hillt is. Mintha a magat mindenaron nagy irodalomnak vizionald — és ebben
az elképzelésében folyamatos csalddast megéld — kortars amerikai proza kényszere-
sen vagyna a csucsteljesitmények mennyiségi (és igy egyben mindségi) igazolasara.
Vagyis a hetvenes évek minimalista maximajanak ellenében mintha a szcéna egyik
vezérgondolata az lenne, hogy a tébb az mégiscsak tébb és jobb (kellene, hogy
legyen), plane ha nem a szdévegirodalom helyenként hidbavalonak tiné énreflexivi-
tasanak terjedelmet dagaszto koreirdl, hanem a tarsadalmi valdsaggal szembesild
realista esztétika tUlburjanzasarél van szo. Hallberg regénye, az Eg a véros részben
illeszkedik az amerikai regény kortars gyerekbetegségének, a nagyot irasnak ebbe
a paradigmajaba, és persze a kritika altal a posztmodernt ,meghaladni” igyekvé
kisérletekként Gdvozolt szdvegek sorozataba.

Van azonban ennek a kortars irodalmi-kritikai jelenségnek egy kevésbeé feltlind
idébeli dimenzidja is, méghozza a jelenre és kdzelmultra (illetve azok viszonyara)
koncentralod szerzdk egészen eltérd életkori sajatossagainak tekintetében. Jelesul
Hallberg prozairdnak nagyon fiatal, kiléndsen egy, a kdzelmult térténetét feldolgozo,
nagyszabasu vallalkozashoz, hiszen 1978-ban szlletett, valamikor az X és Y genera-
cio kozotti iddszakban, és ennek a (kultur)térténeti-generacios logikanak kritikai és
irodalomtoérténeti szempontbdl is jelentbsége van. Vele szemben Johnson a haboru
utani demografiai robbanas szuldtteként és veteranként ir a vietnami haborurdl, Tartt
pedig kimondottan kortars Ggyekkel foglalkozik, igaz, a kortars vonatkozasokat leg-
t©bbszor kiligozva a cselekménybdl. Es mig Franzen a kilencvenes évek technolégiai
fellendllését kdvetd korrekciordlir a Javitdsokban, melyet & maga is atélt felnéttkeént,
addig Hallberg idében sziiletési datuma eldtti iddszakra merészkedik az Eg a varos
altal dtfogott torténeti korszak esetében, s ezzel — az 1975-06s szlletést Nathan Hillhez
hasonldéan — részben ellene megy a kreativ irds egy masik kitlintetett maximajanak is,
miszerint ,irj arrdl, amit tudsz/amit ismersz”. Az Eg a varos ennek megfeleléen tdrténeti
kutatasokon alapul® korrajz is kivan lenni, amikor a regényird — Henry James szellemé-
ben — magara vallalja a torténetird feladatat, amennyiben ,a regény(e] — torténelem”.
Vagyis Hill és immar Hallberg személyében olyan ,fiatal” regényirok kdnyvelhettek el
maguknak jelentds kritikai (€s anyagi] sikereket, akik altaluk személyesen nem atélt és
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megtapasztalt torténeti események és korszakok cselekményesitésére vallalkoztak,
meéghozza még akkor, amikor idésebb kortarsaik, ezen események és korok tanui
még élnek. Nem véletlen hat, hogy az Eg a vdros (és a Nix) értékelésének és értel-
mezésének egyik kritikai kritériumava éppen a torténeti hliseg kérdése valt, vagyis
hogy Hallberg (és Hilll mennyiben képes a korabeli viszonyok rekonstrukcidjara, s
mennyire tud plauzibilis torténetet krealni a maga teremtette, am javarészt korhu
regényes diszletek kdzott. Raadasul a realista esztétikai alapallas — az amerikai regény,
vagy még inkabb romancos torténet torténeti hagyomanyai miatt (a példa itt nem
csak Dickens, de mindig egy kicsit Hawthorne is) — felveti a didaxis és az allegorizalas
problémajat, az esztétikai hagyomany Ujrahasznositasanak és célzatossaganak, illetve
fel — vagy mint Hallberg regényének bevezetdjében: egyenesen tetszeleg benne —,
akkor el kell tudni szamolnia ebbéli torekvéseivel.

Hallberg regénye a térténeti hliiseég szempontjabdl lenyg6z6 olvasmany. A The
New York Times sokaig rettegett, mara visszavonult, am szorvanyosan még mindig
mUbiralatokkal jelentkezé kritikusa, Michiko Kakutani az Eg a vdrost egyenesen ,el-
képesztd virtualis valdsag-gépezetnek” nevezte, s a New York legendas iddszakat
megeélt kritikusok is csak elvétve talaltak kivetnivalot az ezer oldalas szbévegnek a
varost akkuratusan, a tényfeltard ujsagirasra jellemzd pontossaggal abrazolni igyek-
vo torekvéseiben. Hallberg javara legyen mondva, hogy sikeresen érzeékiti meg
a korabeli kérilményeket: a punk szuletésének szennyes diszleteit, a cséd szélén
tancold varost, az egymastdl alig elvald kiehezettséget és kapzsisagot, az anarchia
és a spekulacioé iranti fogékonysagot, ,Sam fiat” és a varost dzsentrifikald mivész-
vildg mUkodeését. Vagyis azt a kdzhelyessé valt metaforat, melyet a hetvenes évek
New Yorkja sz szerinti jelentésbe fordit: a nagyvaros nem pusztan dzsungel, de ott
a kdézepén a dzsungel, a Central Park maga, ahol 1976 szilveszterén megtérténik a
regény kdzponti eseménye, Samantha Cicciaro meggyilkolasa. Ha valamiért, hat a
részletek — helyenként az olvasokdzdnség ismereteinek hianyara apelldld modon tulirt,
maskor pedig sziikségteleniil &tmetaforizalt — gazdagsagaért lehet szeretni az £g a
varost, még akkor is, ha a faktualitasra helyezett hangsuly — mint a regényben 6nallé
fejezetekként szerepeltetett korabeli fanzin-imitacidk — révén néha kildég a realista
|6lab. Mondhatni, hogy a regénybéli New York olyan kisértetiesen hasonlit térténeti
6nmagahoz, mint a regénybéli William Hamilton-Sweeney Il képein a regénybéli
varos abrazolt Snmagahoz — [am, a maximalizmusra térekvo realista regény sem
nélkalézheti az dnreflexiv, vagy talan inkabb az 6ntikrézé alakzatokat.

Probléma azonban nem is magaval a realista térekvéssel — vagy annak a tor-
ténetvilag-teremtd vonatkozasaival — adddik, hanem azzal a térténettel, melynek az
elbeszélést és az olvaso irdnta vald érdeklédését lenne a feladata mukddtetni, illetve
fenntartani. Jelen esetben arrél van szo, hogy a Hallberg altal krealt, meglehetésen
erbltetett, mozaikos szlizsében elhelyezett €s szamos kikerekitett szereplét mozgatd
detektivtérténet képtelen olyan keretet biztositani az inkabb az abrazolasban, minta
térténetmesélésben érdekelt narrativa szamara, melyben felmerllhet az elbeszélés
értelmének, vagy akar pusztan létjogosultsaganak a kérdése: hogy mivégre mégis
mindez? Nem pusztan arrdl van sz6, hogy miért sziletett meg Hallberg rekordkisér-
letnek is beill® szévege ezer oldal terjedelemben, hanem mi volt az értelme a regény
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megirasanak a kdézhelyes metafora megelevenitésén tul? Természetesen adhatok
erre a kérdésre értelmes valaszok, mint hogy Hallberg azt a térténeti folyamatot
szerette volna szinre vinni, hogy hogyan klizd egymassal és mikédik egyditt a varos
(illetve annak képe) megteremtésében a mlvészet és az (ingatlan)izlet, illetve hogy
hogyan aldozzak fel ennek az alapvetd modon kapitalista vallalkozasnak az oltaran
a rendet és rendellenességet, annak képviseldit, a tényfeltard Ujsagirét és a punk
muvészetét komolyan gondold fiatal diaklanyt, illetve maganak a varosnak egyes
részeit a rombolas és (szbvetségi tdmogatasbol torténd) vjjaépités logikaja szerint. (A
torténethez hozzatartozik, hogy kortars szerz6k egész sora foglalkozik ilyen térténeti
valtozasok egészen kilonbdzd rendl és rangu szimbolikus cselekményesitésével
Bret Easton Ellistél Jonathan Franzenen at Thomas Pynchonig és tovabb. A Hallber-
ghez val6 hasonldsag okan ide kivankozd példa az Amerikai pszicho azon jelenete,
amelyben a sorozatgyilkos befektetési bankar, Patrick Bateman visszatér korabbi
kollégajanak, rivalisanak és aldozatanak lakasara, blntettének helyszinére, ahonnan a
lakast elfoglald és aruld ingatlanligyndk fenyegetése kényszeriti tavozasra. A regény
igy cselekmeényesiti a spekulativ befektetések és az ingatlantzlet &rségvaltasat a gaz-
dasagi hatalomban a nyolcvanas évek végén. Mindamellett, hogy az értelmezésnek
ez a fajta filozofiai-akadémikus okoskodasa a cselekmeény szimbolikus tartalmardl
nem téveszti el Hallberg regényének didaktikus ivét, leginkabb azt az alapvetd
aranytévesztést igyekszik palastolni, hogy ezek az eszmék és elképzelések maguk
is részét képezik annak a piaci terméknek, ami a regény és aki Garth Risk Hallberg,
a sikeres elsékonyves szerzd, akinek ezidaig a legtdbbet (kétmillié dollart) fizettek
kézirataért. (Az elébbi allitas, miszerint az egyébként sikeres kritikusnak szamito
Hallberg elsékdnyves, nem igaz, hiszen 2007-ben mar jelent meg illusztralt kisregé-
nye Field Guide to the North-American Family [Praktikus Gtmutatd az észak-amerikai
csaladhoz]; a masodik allitas, az 6sszeg publikussa tétele révén pedig maga is része
a marketingnek: ha a kiadok egymasra licitaltak, s egyikik hajlando volt kifizetni ezt
az dsszeget, akkor bizonyara értékes szévegroél van szo.)

A legnagyobb probléma azonban mégsem csak az irodalmi életnek a piaci
viszonyokat egyre inkdbb kdvetd amerikai logikajabol adddik, hanem abbdl, hogy
Hallberg ,realizmusa” még csak nem is irodalmi, hanem filmes-televizidos mintakat
kdvet, méghozza eléggé reflektalatlanul. Ahogyan a The Atlantic kritikusa, Erik P. Hoel
kiemelte, mar Hallberg kritikai munkassagaban is fontos szerephez jutott a kortars
televizids és a realista irodalmi hagyomanyok 6sszevetése, mint amikor Wallace The
Pale King cimd regényének szerkezetét a Lost cim( sorozatéhoz hasonlitotta, vagy
amikor a Maffiozok befejeztével a csalddott rajongdkat arra buzditotta, hogy Ussek
fel Joseph Heller vagy Robert Graves regényeit. Az Eg a véros is t&ébb hasonlosagot
mutat az HBO-tipusu sorozatok, igy elsésorban a Drdt esztétikai tdrekvéseihez: a
sorozathoz hasonldan a regény is egy varos kaldnbdzé korzeteire és az ott éldket
képviseld szerepldkre koncentral (bar torténeteik kapcsolddasai ellentmondanak a
nagyvarosi élet tarsadalmi kapcsolatokat szervezé elveinek), maga az elbeszélés is
epizodikus szerkesztés(, a terjedelmet pedig nem a térténet idébeli kiterjedtsege,
hanem a széles szociografiai merités és annak szdvegszer( kidolgozasa teszi szik-
ségesse és terjengdssé. A kortars televizids sorozatokban jol mikddd szerkesztési
elvek és a képi abrazolas megfeleld kivitelezése egylttesen remek atmoszférate-
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remtd és fontos képi informaciok forrasa, s ezt a sokadik viragkorukat élé televizids
sorozatok sokasaga bizonyitja. Itt nem pusztan csak az HBO gyartasaban készult
klasszikusokra, a Drotra, a Maffiozokra, a Deadwoodra, vagy éppen a részben iro-
dalmi alapanyagbdl dolgozé Ray Donovanra kell gondolni, bar Hallberg esetében
nyilvanvaléan ezek jelentik a referenciapontot. A TV és a kortars irodalmi realizmus
kapcsolata olyannyira erds Hallbergnél, hogy a szerzé nem képes felmérni annak
a medidlis forditasi kisérletnek az esztétikai kdvetkezményeit, melyet az Eg a varos
tulajdonképpen végrehajt. Visszatérve a kortars irodalom torténeti érdeklédésének
dinamikajara: mig az idésebb generaciohoz tartozd Franzen példaul kimondottan
ellenséges a kortars vizualis médiaval szemben (és ekdzben kritikatlanul hasznalja
annak mintazatait sajat elbeszéléseiben), a nala fiatalabb Hill pedig képes torténetileg
feldolgozni azt a paradigmavaltast, mely a televizid képeinek politikai célokra tértéend
manipulativ kisajatitasaval zajlott le a hatvanas évek végén, addig Hallberg szdvege
mintha Unnepelné az Uj televizids fikcidalkotasi eljarasokat. S teszi ezt anélkdl, hogy
elszamolna vele, hogy ezek az eljarasok hogyan mikddnek egy masik medialis kd-
zegben és kulturalis hagyomanyban, jelesiil az Eg a vdrosnak a varost megteremtd
(és lerombold] leirdsaiban.

Ennek a kulturalis-medialis vakfoltnak a jele az a sz&vegbéli metaforizalo térekves,
melyet Hallbergnek a minimalizmus elleni kirohanasai is jeleznek. Hallberg ugyanis
azt fajlalja, hogy a javarészt metonimikus alapokon épitkezd, elliptikus strukturakkal
a nyolcvanas évekig, majd a minimalizmus alapvetden kisprézai esztétikajat — ahogyan
azt ,Joe csikorgo fogsora vagyok” — Vazlat a kortars amerikai minimalista prozarol cimi
kényvemben jeleztem — sikeresen terjesztették ki a regény tertletén. Ez a térekvés
jelenne meg az etikai megfontolasok explicit targyalasatol elzarkdzo Bret Easton Ellis
és az azokat miiveibe implicite beépité Chuck Palahniuk szévegeiben, s az Eg a véros
szerzdje ezt a [hiper]realizmusra valo kései minimalista torekvést kifogasolja. Hallberg
ezzel az Ujraértelmezett, kortarsi minimalizmussal szemben is meghatarozni igyekszik
sajat szerz&i gyakorlatat, amikor a ,realizmus” visszanyerésének Utjat az ujabb keletd
televizids sorozatok esztétikajanak irodalmi hasznositasaban latja, szemben azzal a
minimalista beszédmaoddal, mely a viszonyt irodalom és vizualis kultura k&zott eleve
problematikusnak tételezte. Ez a reflektalatlansag — és a belble fakado tulirtsag — az
oka, hogy Hallberg kényve bdven elbirta volna azt a Hill eredetileg hasonld hosszu-
sagu regényén (véleményem szerint ott feleslegesen) elvégzett beavatkozast, hogy
mintegy négyszaz oldallal réviditették meg a terjedelmét. A ,tébb” az Eg a véros
esetében tébb lett a soknal, és nem csak Hallberg, de a kortars amerikai irodalmi
intézményrendszer, a kiadok és szerkesztdk, valamint részben a kritika folyamatos
aranytévesztését jelzi, hogy a felgyorsult torténeti idét a torténeti szinkronmetszetek-
ben tobzddo, meglehetdsen kétes értékl terjengbsséggel probaljak ellensulyozni.

Arra a kérdésre pedig, hogy hol és hogyan, és féleg miért allt be a kortars
amerikai irodalom térténetében ez a valtozas, hogy milyen ismeretek keletkezé-
sének, a gondolatok miféle atalakulasanak és egymasra hatasanak kovetkeztében
jutott érvényre a kortars irodalmi fésodorban a realizmusra valo térekveés, Hallberg
regényét elolvasva sem kapjuk meg a mindent kimerité valaszt. Am annyi biztosnak
latszik, a kortars amerikai proza alakulastérténetét a generacios logika mellett a vizu-
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alis kulturahoz — igy a televiziohoz — f(1z6d6, ellentmondasos viszony mozgatja, s az
Eg a véros e kettd kdlcsdnhatasanak esztétikai és etikai szempontbdl igen kétséges
bomlasterméke. (Eurdpa)

SARI B. LASZLO

Utanunk az 6zonviz, avagy
az Uj orosz drama utjai
Kﬁé\gﬁéﬁgi i(cC))RLTéf\s OROSZ DRAMAK, FORDITOTTA GORETITY JOZsEF, Kis ORrsoLya, Kozma

A Kairosz Kiad6 ismét hianypotld kédtettel jelentkezett, ugyanis utoljara 2005-ben
|atott napvilagot kortars orosz dramakat bemutatd, magyar nyelvi gyUjtemény. Az
Orosz népi posta a rendszervaltast kdvetd iddszakot prezentdld sikerdarabokbdl
valogatott egy csokorravalot. Az ezredforduld utan szlletett és a Homo Erectusban
publikalt szévegek szinpadi megjelenitéseivel a magyar kdzdnség mar tdbbszdr
talalkozhatott. Az irott valtozatok viszont az eredeti elképzeléseket régzitik, ebbdl
fakaddan mas értelmezéseket és meglepetéseket tartogatnak az olvasdk szamara.
Raadasul a kotet szerkesztdje a tapasztalt és palyakezdd muiforditdk atlltetéseiben
eléforduld félreértéseket és egyenetlenségeket jelentds részben elsimitotta, kiiga-
zitotta, szabatos és élvezetes olvasmanyokat formalt beldluk.

A befogadast eléseqitheti, ha a mlvekre 6sszefliggd egészként tekintink. A
szOvegekben ugyanis, amelyeket a szerkesztd allitott meghatarozott sorrendbe, vords
fonalként vonul végig az elmult évtizedekre jellemzé illuzidvesztés. A kiabrandultsag
azonban nem pislakold, hanem igencsak jelenvald reményérzettel parosul. A szerzék
elhagytak a kegyetlen prdza sétét és depressziv tonusait, a posztmodern klasszikus
és szovjet irodalmat lebontd és kifigurazo jatékossagat, a ,verbatim” dokumentarista
és a csehovi ,komédia” hagyomanyaira reflektald és attdl elmozduld eszkdzokkel
csillantja meg a felszini illuzorikus és pesszimista szévegvaldsag mdégott megbuvo
humanumot. Az ,0j drama” fogalman altalaban kortars szerz6k mai problémakrol szolo
szinmUveit értik, a kdtetbe foglalt mivek ugyanakkor érok kérdéseket feszegetnek.
Lassuk eldszor a kdtet cimado és szerkezetileg is els® darabjat, a Homo Erectust.
Szerzbje, Jurij Poljakov magyar forditasban el&szor jelentkezik nem prdza-, hanem
dramairoként. A moszkvai Szatira Szinhazban 2005-ben debutalt el6adas nem tin-
tette fel a sz&vegcim masodik felét, az Avagy a parcserét, egyrészt, hogy szélesebb
réteget szolitson meg, masrészt pedig, hogy nagyobb hatast keltsen, amikor kiderdl,
tulajdonképpen ,,0rosz szving™et mutat be. A ,homo erectus” a ,felegyenesedett
ember’-re utal, igy a cim a régzilt szocialis sztereotipidk felett gybzedelmeskedd
emberi mivoltot metaforizalja a mlben. Eképpen alakul at a tarsadalmi szatira vagy
az erotikus-politikai vigjaték igazi kortars és maradando dramava, amelyben semmi
sem az, aminek latszik, &és végul minden a maga nevén van megnevezve.
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A darab kdzponti alakja, a jelentéses nevi Igor Koselkov (Goretity Jozsef a szin-
haznak készitett els6 forditdsaban ,Bukszakov”, lasd a ‘buksza’ szd kettds értelmét),
illegalis modszerekkel meggazdagodott Uzletember parcserére invitalja az Ujsagirot
és kulturoldgus-pszichologus feleségét, a szocidldemokrata politikust és a felesége
helyett hozott didklany-prostitudltat, hogy a majus elsejei ,vords” innepen (a tavasz
és a munka Uinnepén) vissza-, illetve Ujra meghdditsa unatkozo feleségét. A proletar
Vaszja titkos kommunista gylésre valo hivasként érti a hirdetést, s ezzel gydkeresen
meg is valtoztatja azt, amikor vérds zaszlajaval betdr a nyugati tipusu, szexorgianak
tervezett taldlkaba. A hadonaszd munkas kezében a rid és a hazigazda kardja nem
erotikus fegyvert szimbolizalnak, hanem k&zvetlen jelentésben hasznalt eszk&zdk-
ké valnak a vallomasok kicsikarasara, s ezaltal mintha Ujra a leleplezd partgylések
korszakaban talalnank magunkat.

A szvingparti helyett tehat orosz médon megvaldsuld gydnas van teritéken,
akarcsak Dosztojevszkij A félkegyelmdjében. A mlvek nyilvanvald parhuzamai mel-
lett feltarulnak az aktualis tarsadalmi tipusok, illetve a mégéttik rejld, eleven emberi
gyarldsagok és érzések. Az Givegforgatas — mar az osztalyharcos és uttord idékben
is mUkddd — jelenete Nasztaszja Filippovna szlletésnapjat idézi meg, melynek soran
szintén nem fizikai vetkdzés, hanem lelki lemeztelenités, a korabbi, eltitkolt blindk
bevallasa torténik. A poljakovi nék a csehovi harom névérhez hasonld erényekkel
ruhazodnak fel: a sikkasztd munkast eloldozo szajhardl kiderdl, mennyire érzé szivi
és gondoskodo Iény, az elitfeleség Masarol és az értelmiségi Valerardl pedig az,
hogy szerelméért feldldoznak vagyonukat és életlket. A férfialakokban is megtalal-
juk a Csehov-h6sok vonasait; kildéndsen az agressziv Ujgazdag varatlan odaadasa
hokkent meg a drama zardjelenetében. Az addig magat blszkén, egyenesen tartd
ember megtérik — s nem a blnei sulya alatt, hanem felesége moralis fensébbsége
elétt hull térdre. gy lesz a csak testi erekcidban szerelmet [até ,homo sapiens™bdl az
onfeldldozast és a lelkiséget értékeld ,homo erectus”, aki valdban felegyenesedhet,
felemelkedhet, felmagasztosulhat.

Ezzel parhuzamosan a szdveg tonusa az eddigi komikus helyett tragikus felhan-
gokkal tarkitotta valik, de Poljakov nem engedi meg eluralkodni sem a melodramat,
sem a vaskos farce-ot. Az Ujrealista proza prominens képviseldjének tartott szerzd éva-
tosan egyensulyoz a kortars szatirara és a korai erkdlcsnemesitd szdvegekre jellemzd
didaktikus szélamok, illetve az drokérvényl problémafelvetések igényessége kdzott.
A ,szving” egyaltalan nem véletlenill sodor egymas mellé ismeretleneket, ugyanis
kidertl, hogy multbéli erkdlcstelenségek kapcsoljak dket dssze. A blnvallasokat
kdvetéen megjelend mordl a valdszerlinek hatd latszatéletek csapdajabol kinal(?)
halvany kiutat — legalabbis a szerelemrdl és a halalrol kb6zosen énekelt népdal ezt
igyekszik elhitetni vellink. Az orosz nemzeti jellegzetességet [sovargas) s természeti
szimbolumot (hd) egyarant tematizalo folkldrelem szerepeltetése fellirja a blindkben
valo elmulast, és majus elsejét valdban az ujjasziletés Unnepéveé avatja.

Ezt a jelentésalkoto strukturat pedig megtalalhatjuk a kotet kdvetkezd darab-
jaban is. Szergej Medvegyev, a rosztovi Don folydirat f&szerkesztdje dramairoként
valtigazan ismertté. Eddigi fébmlve, A fodraszné (2006) szamos dijat nyert nemcsak
hazajaban, ahol tdbbek k&zott szétnyithatd képeskdnyv formajaban vitték szinre,
hogy érzékeltessék vilaga giccsszerliségét, hanem Magyarorszagon is, ahol az Eu-
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ropa-szerte hires rendez6, Viktor Rizsakov készitett beldle POSZT-dijas eléadast. A
szerz6 ,marionett-szinhaznak” tartja darabjat, és valdban, a szerepldk sematikusak,
kétdimenzidsak, akar a kartonfigurak, illetve a szerelmi-bdnugyi térténet is mesei
egyszerlséggel bontakozik ki. A monologként meghatarozott széveget a cim-
szereplénd visszaemlékezései alkotjak, azonban a drama mufajanak megfelelben
taldlhatunk benne dialdgusokat is. Abbdl kdvetkezden, hogy Irina szemszdgébdl
ismerkedhetlink meg a cselekménnyel, a valdsag, az élet és a halal borzalmai szines
és kdnnyed kdntdsbe bujtatva tarulkoznak fel eléttink.

A parkeresd maganyos né témaja rendkivil aktudlis és népszerd, azonban a révid
szbveg jelentdségétittis a szerelem kisszerl kdrnyezetbe és szappanoperaba bujta-
tott, de &rdk kérdése adja. Irina alakjanak abszurditasat a provincialis kdrnyezetébdl
kiemelkedd szépsegének, ugyanakkor vidékies izléstelenségének a kettdsségében
(fekete szemoldok és szdkitett haj, rozsaszinl dlmok és szirke butorzat), valamint a
cimben jel6lt szakmajahoz valé hozza nem értésében ragadhatjuk meg. A csehovi
figurakat idézé udvarloit egytdl egyig kopaszra nyirja, mintegy megfosztva ezeket
a ,Samson™okat rendes frizurajuktol, férfiassaguktol, realitasuktol. Irina a hajkoronak
megformalasa (és megfestése] helyett sajat illuzidit szinezi ki. A gyilkos Zsenykat
képzeletben olyan klisékkel ruhazza fel, amelyeket &nmaga is ,thrilleres™ként azono-
sit, és amelyek részben realizalddnak a szdveg valdsagaban: a férfi fekete, motoros
felszerelésben, a halal/Pokol angyalaként Iép be a fodraszatba, a né azonban az &
hajat is leborotvalja.

A Csehov-travesztia (a kdzépszerl Irina mint hdsnd, a Moszkvaba utazas vagya,
atlizvész stb.) észrevétlenul csuszik at tragédiaba, amikor a fodrasznét allitdlagos sze-
relme megprobalja megdini. Ennek metaforaja és metaforikus lebontasa a tldz. Irina a

L0zoltas” révén ismerkedik meg mindkét jdvenddbelijével: Zsenyka kérésére elégeti
annak bortdnbdl irt leveleit, nehogy nyomot hagyjon; Viktor, a tdzoltd pedig a jelzésre
kiszall a fodraszatba, majd tlzvészbdl kimentett targyakkal udvarol az asszonynak. A
férfi elképesztd szamu tlizesetrdl szamol be: mintha a fodraszat Barbie-vilagan kivl
apokalipszis dulna. De ténylegesen is megmenti a nd életét: amikor Zsenyka megke-
seli és felgyujtja Irindt, Viktor tlzoltas utan ,véletlenll” éppen arra jar, és kdnnyeivel

Lfellocsolja”. A fodraszné gyilkosa iranti illuzérikus érzelmeinek a foglya, akarcsak egy

,Stockholm-szindrémas”. Ugy éli meg vak vagyait, mint Madame Bovary, aki romantikus,
képzelt vilagba menekul férje nyarspolgari realitasabol. Viktor ugyanakkor szintén
szerelme rabja, még az asszony Zsenykatdl szlletett gyermekét is 6rokbe fogadia,
ennek ellenére sem sikerdl Irindt — képletesen fogalmazva — langra lobbantania, in-
kabb eloltja benne a tlizet. A bird pedig csak szeretdnek kivanna megszerezni a nét,
akinek a volt férje, a magat konceptualista képzdmUivésznek tartd alkoholista Nyikolaj
is egyfajta ,tlzoltd”, ugyanis magat meggyilkolt dldozatnak maszkirozva megijeszti,
majd levizeli Irinat. Ezt a tettét metaforikusan azzal magyarazza, hogy mivészetével
mint ,Uj vizzel” feltamasztja a fodrasznét. Kdvetkezd aldozata feltehetden Irina kol-
légandje, Tatyjana lesz, aki szintén arrél almodozik, hogy maganyabdl kitérion. A

~1avasz” elnevezeésl fodraszizletbdl azonban nem latszik a menekulés, a feltdmadas
lehetbsége. Mindebben hasonmas-figurak parhuzamos térténeteit fedezhetjik
fel, amelyeket a széveg motivumhaldja kapcsol &ssze. A drama mélységét a bibliai
utalasrendszer is biztositja.
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A forditaskotet soron kdvetkezd darabja, amelyet szintén meghataroz a példa-
zat-szerlség, Ivan Viripajev lllizidk ciml muve (2011). Viripajevet tartjak az orosz ,Uj
drama” egyik legtehetségesebb képviseldjének, aki képes valodi, katartikus hatasu
konfliktusokat teremteni, és olyan innovativ nyelvet alkot meg, amely magaval ra-
gadja a befogadot. Ez utdbbi — ellentétben szamos mas kortars alkotdéval — nem a
hétkdznapi ,utcanyelv”, nem a valdsag minél hivebb kopirozasara szolgald eszkdz,
hanem mindig az adott témat legerételjesebben létrehozo és kibontod tarsszerzd”.
A dramair¢ visszahelyezi a szbveget a maga jogaiba: a kilénféle eszméket Utkdztetd
szindarab és eléadas teljes mértékben a sodrd lenduletd, ritmusos textusnyelven,
a sajatos, viripajevi hangvételen alapszik. Mlveit az Orosz népi posta-kotetben is
bemutatott Jevgenyij Griskovec-féle szubjektivitds ugyanugy meghatarozza, mint a
|azado szubkulturak, az Uj formak keresése. Mindez &rékérveny és aktualis, filozéfiai
és bibliai ttmak kibontasaval parosul. A kisérletezd stilus nagy kihivas elé allitotta a
hagyomanyos orosz |élektani szinhazat. Habar Viripajev egyik mive sem hasonlit az
elézére, mégis megfigyelhetdk benntk a kézds motivumok, amelyek Rizsakov ren-
dezéseiben kildnleges értelmezést kapnak. Nem véletlenll nevezték el annak idején

,Oxigén™nek a szinhazi kezdemeényezésiket, részesultek tdbb rangos elismerésben,
igy példaul a Tabakov-dijban is.

2008-tol éles valtas figyelhetdé meg Viripajev munkassagaban. Ezt dokumen-
talja a forditaskdtetbe bekertlt két mive is: az eurdpai szinpadokat meghddito,
korai Oxigén, illetve a kés6bb szlletett, kiegyensulyozottabb hangvétell Illuziok.
Ez utdbbit négy fiatal szinész monologjai alkotjak, akik ket idds hazaspar torténetét
beszélik el hosszu, biblikus kérmondatokban. A mozaikkockakbdl kirajzolddd néegy
térténet Kuroszava-maodra felllirja a kiindulasi pozicidkat. Ez emlékeztet a Nem
féllink a farkastol cimU Edward Albee-dramara is. A szerepl6k a haldl arnyékaban
szembesullnek az dnmagukrol és a vilagrol alkotott illuzidikkal és hazugsagaikkal.
A szerelem, melynek kérulirdsa konstrudlja a szdveget, szintén légvarnak bizonyul.
Emlékezziink csak a Részegekre vagy az Alomgyadrra, amelyben mindezt az illuminalt
allapot, illetve a hollywoodi latszatvilag képviseli. Az llluzidkban csak a definialas
Utkozik problémakba; a térténeteken keresztul atsziremlik a vagy, hogy a szerelem
|étezd valdsag legyen. A félévszazados hazassagaban csalddott, dngyilkos asszony
bucsulevelében fogalmazza meg az allanddsag, a harmonia, a biztos pont kivansa-
gat. Majd ezt is ,tréfa”-nak allitja be, és a szindarab, amely a szerelem kategorikus
megvallasaval kezd&dik, annak abszolut megkérddjelezésével és az éppen az adott
kérdés megvalaszolasaban elmerild utolsd szerepld halalaval zarul.

A Csehov Siralyara utald ,mindenki mast szeret™szituacio, valamint az orosz
hagyomanybdl szarmazd gydnas-forma igy megkérddjelezéddik; a szinpadias keret
hangsulyozasa kifigurazza és valdszertlenné teszi a szappanoperara hajazé melodra-
mat, és kizarélagos létezést csak a kdzdnséggel kommunikald nyelvnek biztosit, amely
feltarja mindennek a kettbsségét: amit felépit, azonnal le is bontja. Az illuzdrikussag
sz&vi at a mellékszalakat; a fuvezésrdl, a repuld csészealjrdl, az alkonyatrdl vagy a
szekrénybe bujasrol szolo emléktdredékeket, amelyek ugyanakkor realitasnak hatnak
annak okan, hogy ezekben a ritka pillanatokban tarul fel a vilag valdsaga. Az illuzidkban
valo hit igazolja a létezés valoddisagat, a szerelem és a szinhaz nyelvi illuzidja pedig
végeredmeényben a halalt 1atszik legydzni.
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A nyelv uralkodik az Oxigén (2002) cimU szindarabban is, melynek tiz ,kompo-
zicid™ja a Tizparancsolatot és a Hegyi Beszédet gondolja Ujra. Mas forditasban és
interpretacioban a mi mar felolvasasra kerult 2005 oktdberében, a jelen kdtet viszont
az eredeti szbéveghez kapcsolddik. Az Oxigén a mai kor valdsagaba helyezi az évezre-
des parancsolatokat, és egy szerelmi térténet kapcsan kérdez ra drokérvénylségikre.
Nyelvi sikon (lasd ismétlések, megkettézddések, rimeltetések) az Evangéliumok
sajatos irasmaodja tikrézéddik benne. A kdzhelyekbdl és fiatalos szlengbdl felépitett
textus szabad verselési formakat, rappet, slamkdltészetet és egyéb modern zenei
eszkdztarat is megmozgat, ezaltal nemcsak megujitja a dramai hagyomanyt, de vissza
is csatol az antik struktdrakhoz. Szintén az antik mintak élednek Ujra a ritmikussagban,
valamint a merdben Uj, kortars jelenségben, a DJ szerepeltetésében.

A szdvegegész gydkérmetafordja a ,,cimszerepld” oxigén: ez sziikséges az élet-
hez, a szerelemhez és az alkotashoz, hiszen egyfeldl ekkora szddradat megteremtése
elképzelhetetlen lélek nélkdl, masfelél hangzd megformaldsa komoly Iégzéstechnikai
felkészlliséget, energiatigényel. A befogadd is Ugy kapkod a levegé utan, mint ,overdri-
ve” esetén. Egy fil és egy lany drasztja magabol a kétezres évek pusztuld vildagaban (vo.
terrorizmus, katasztrofak, drogok, szodomia stb.) az oxigént, azaz a szerelmet keresd
kisvarosi Szasa-fiu és a nagyvarosi Szasa-lany gyilkos, oxigén-tuladagolasos térténetét.
A jelen kétet egy masik darabjaban, a Koljada-szévegben e két vilag talalkozasanak
merdben eltérd értelmezését ismerhetjik fel. A tarsadalomkritika Viripajevnél létet
meghatarozo kérdésfeltevések sorozatava alakul. A témablokkokat kénnyed zenei
formaban, klipszerden kifejté kuplék ,|égtelenitik”, azaz parodizaljak a vallasi szévegek
illuzérikusnak hato tartalmat és stilusat, ugyanakkor le is leplezik az értékvalsagot.

A mU szerkezetében éles térés figyelhetd meg, amikor az egyik eléado, a lany
megakasztja a fiu didaktikus és ellentmondast nem tlrd, ironizald szélamat, és énallo,
értékeket hangsulyozd nyelvet llit vele szembe. Polifdnikusan Ujraépiti mindazt, amit
tarsa dekonstrual: a példazatok igazsagat, a dosztojevszkiji moralizalast, a szerzével
folytatott vitat. Lathatjuk az erésédé gender-kérdés mellett a dialogicitast a férfi és a
né, illetve kettejuk beszédmaodjanak vetélkedésében. A jobb és a bal tidd kénnyed
tanca (,levegodvétel’] a haldl sulyos végletességének fényében azt érzékelteti, hogy
az aktualis egyéni vagy (a pre-apokaliptikus vildgban a tulélést jelentd oxigén irant)
valdban a kollektiv univerzalis torvényekkel Gtkdzik meg (vo. korusrefrének és individu-
alis szélamok]). Az emberi test berendezkedése [mikrovilag) a kozmoszt (makrovilag)
képezile ebben a mitologikus gondolkodast is aktivizald mlben. Viripajevnél 6 és 6
(,oniona”) avilag dudlis egységének (0] a megtestesilései: O2. llyeténképpen valik
a miegész a cimszo kibontasava és azonossaguk metaforikus kivetlléséve.

A Hegedl, csérgddob és vasalo Nyikolaj Koljada 2013-ban egybegyurt két
szindarabja. Koljada a kortars drama veteranja, egyik legnagyobb alakja és kulcsfi-
gurdja. Szamos muvét dijaztak, de szinhazszervezdi -és pedagodgusi tevékenysége
is egyedulallé. Az dltala vezetett kurzusok alapjan iskolateremtének nevezhetjik,
ugyanis az ,urali dramaiskola” képviseldibdl neves szerzdk valtak (lasd az Orosz
népi posta-kétetben egy-egy mlvel magat képviseltetd Oleg Bogajevet és Vaszilij
Szigarjevet). Ezek a dramairdk egységes értékek és koncepcid szerint alkotnak, mely-
nek céljai kdzé sorolhatjuk a kdrnyezd vildag valtozasainak érzékeny megragadasat, a
nyelviségre vald koncentralast, illetve a beleélés és a katarzis kivaltasat.
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A Csérgddob és vasald cimU elsd szindarabban a kellemetlen zaj formalja a
szbveget. A szerepldk ugyanis a cimben jeldlt targyak keltette hatdssal azonositjak
az esklivéi élézenét. Ha a teljes szbvegvilagra vetitjik ra ezt az allitast, ott is kitdnik,
hogy a lakodalmas este Unneplés helyett valdban katasztrofalisan, kakofdniaban
vegzadik. A vasald ugyan nem ad ki semmiféle hangot, a forrd fém meégis beleillik
ebbe a sorba, mert a dramaban még a csénd is éles és fajdalmas. A két ellentétes
vildg — az agressziv vidéki proletar és a gazdag varosi polgar (,csérgddob és vasald”)

—talalkozasa beteljesiti a varhatd konfliktust. Az 6ssze nemiillé par révid jegyessége, a
menyasszony megsertése, a részeg 6sszecsapas, mindaz, amire az anyosok vitdjabol
dertl fény, sok vidam, egyben szomoru percet tartogat. A Koljada-féle groteszk nem
is annyira az egyszerud cselekményben, mint inkabb tarsasnyelvi sikon bontakozik ki,
amely adekvatan képviseli a szerepldket. Dialdgusaikra jellemzd a csehovi kommu-
nikacioképtelenség, az egymas mellett elbeszélés, a masik elutasitdsa. Az Ujdonsult
férj 1atszélagos primitivsége ellenére is képes mélyebb emberi érzelmekre, hiszen
draga pénzen meggyogyittatja neje kiskutyajat, Natalja pedig minden fennhéjazasa
és ,papagajkodasa” mellett is fogékonysagarol tesz tanubizonysagot. A lakodalom
masnapjan kénnyekben térnek ki, de tovabbra is sajat dalukat jatsszak.

A bufésnd allando belépése a tdérténetbe, amikor az eldre kifizetett, de még el
nem fogyasztott ebédet kinalja, lesz az 6sszekdtd kapocs a masodik szindarabbal,
a Hegeddvel. A helyszin ugyanaz az Ut menti kavézo, amelyben megnyilatkozik az
eddig csak szotyolazgato, tenyeres-talpas teremtés lelkiereje, amit a magasabb rend
hangszer jelél a mi cimében. Olga ugyanis ingyen kiszolgalja a hajléktalan rokkantat,
a falu bolondjat, de lanya, Szimona félrelépésének gylimaolcsét, a néger gyermeket
is 6rokbe fogadja. A kietlen orosz provincia terében mindenkit taplald anyaként ma-
gasztosul fel, mindakdzben, hogy extraszenszekben hisz és fekete turistakat vizional.
A nevetséges és kisszerd vidéki né ezaltal feliebb emelkedik, mint a févarosba szakadt
lanya, aki gazdag férjet szerez, és hogy megtartsa, még gyermekérdl is lemond.

A Koljada altal két részletben bemutatott kegyetlen vilagban, amely megszinteti
az individualitast, determinal és tipizal, megjelennek a humanum és a fény jegyei: az
érzékletes népdalok, a lélek feltarulkozasa, a nyelvbdl el6tdrd zeneiseq.

A Presznyakov-testvérek (Oleg és Vlagyimir] dramait, kiléndsen a Terrorizmust,
elészeretettel jatsszak az eurdpai szinhazak. A kultikus siker titkat tdbbek k6zott abban
ragadhatjuk meg, hogy a vigjatéki maz és a varatlan cselekménybonyolitas mély,
filozofikus mondanivalot takar. A szindarabok amugy ,tarantindsan” révid, lazan éssze-
flggd jelenetekbdl dlinak, amelyek a jelen véres abszurditasat és apokaliptikussagat
manifesztaljak.

A Homo Erectus-kotetben egy Uj, a régebbiek jellegzetességeit magan viseld
szoveg kapott helyet, amelyet a forditd, az orosz eredeti cimet (Pered potopom —
'Ozdénviz elétt’) moédositva, a Csdnak, avagy eléttiink az 6zénviz elnevezéssel latott el.
Ahogy a cim is sugallja, ez a mu szintén tdbbrétegl: mitoldgiai, vallasi és filozofiai sikok
alkotjak. A hat (hét] felvonas mindegyike mas-mas mfajt prezental: hol tragikomikus,
hol példazat jellegl. A szabad valasztas illuzidjaban vergddoé fogyasztoi tarsadalom
eljutott a kipusztulds szélére, és kdzeledik az 6zdnviz — legaldbbis igy értelmezheti a
drama f&szerepldje a bolti eladd erdszakos noszogatasat, hogy megvegye a yacht-
nyeremenyt rejtd csipszes zacskot. Ebben a modern olvasatban a bibliai Noé kortars
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Jonna Iényeglil at. A névjaték igazan csak az orosz nyelvben érvényesdl, 1dsd a ’Jon
— Noj anagrammat; a magyar forditasban egy atlagférfi (John?), egy Akarki tételezi
fel magardl, hogy & lesz a vilagot megmentd Kivalasztott. Ha ugyanis a csonakba
lép, elered a mindent elmosé esd. Raadasul az orosz név megidézheti Jonast, akit
a legenda szerint elnyelt a cethal, vagyis a kételyek. A bibliai el6képekkel szemben
Jon egyaltalan nem példas csalddapa vagy proféta, de a drama tébbi szerepldje, akik
egy-egy tarsadalmi tipust képviselnek (a kdzéposztalybeli feleség, a volt feleség, a
szinhazi partner, a hivatalnok, a rendér, a csipszgyartok], szintén nem érdemlik ki azt,
hogy Uj életet teremtsenek.

Legabszurdabb a fiu alakja, aki kokalevél-szallitmannyal Gnnepli szlletésnapjat
és kinalja meg a tébbi szerepldt, majd meggyilkolja apjat, csak hogy ne kdvetkezzen
be a pusztitd aradas. A hallucinogén anyag relativizdlja a proféciat: mintha az egy
drogos latomasava szelidline. Az eseménysor is feltételessé valik: valdban elkezdhet-e
hinni a vasarlaskdzpontu vilag abban, hogy ez az apa hivatott Uj Féldet alkotni, vagy
a fiu Krisztushoz hasonldéan megmenti az emberiséget, ha nem is a sajat halalaval, de
az apagyilkossaggal? Képzeljik el a karacsony eldtti rohamot, és helyezzik ebbe a
szlletés- és feltamadastorténetet. Az 6z6nviz elodazasa csak azért térténhet meg,
hogy a fogyasztdi tarsadalom tovabb fennmaradhasson? Vagy minden gondolat a
megvaltasrol minddssze illuzio, egy bomlott elme kitalacidja, esetleg a szerzok jaté-
ka? Ezek a kérdések teszik igazan tdbb szinten értelmezhetbvé a mivet, amelyben
profanizalodik az élet és a halal problémakére [vo. a temetés birokratizalasa, a par-
kapcsolatok kdzdnségesse tétele, a tarsadalmi statuszok felesleges szerepe, a valdsag
teatralizaltsaga stb.). Allatparok helyett a mai Noé csak egy gorillat tud szerezni, és
ennek szajabol hangzik el a zarszé arrél, hogy feltamadni csak dGnmagunk megval-
tasaval lehetséges. A Iélek mint csonak metafordja igy aktivizalja mind a keresztény
Uudvdzulés tételét, mind pedig a tulvilagra valo atkelés mitologémajat.

Osszegezve az elmondottakat, kijelenthetjiik, hogy a kétet valamennyi szinda-
rabja puszta tarsadalomkritika helyett sokrétl dramai alkotasként mutatkozik meg,
amelyben a klasszikus hagyomanybdl szarmazo témak a nyelvi és formai Utkeresések
soran irédnak Ujra. (Kairosz]

MOLNAR ANGELIKA

105 -



A

konzumattitid
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BONDOR PAL: VASARLASI LAZGORBE. V/ERSES ELBESZELES
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B&ndor Pal lirai opusza a vajdasagi magyar irodalom egyik kiemelkedd kolidi telje-
sitménye. Koltészettdrténeti pozicidja szerint kdztes jelentéseket hordoz. BGndor az
elsé nemzedékes symposionistak megujult beszédmaddjanak ismeretében épithette
ki a maga koltészeti gondolkodasat, amely némely vonasaban, banalizalo, ironikus,
onironikus gesztusaiban mar a kdvetkezd nemzedék versnyelvi jellegzetességeire
mutat. A kortars kdltészet nyelvének kialakuldsaban megkerilhetetlen szerepet jat-
sz6 Uj Symposion kéltéjeként induld alkoto, tizenharom verseskdtet mellett, ifjusagi
regényt (Ebihalak) és két kisregényt (A holdfény arnyékaban, Bender & Tsa.) is irt. A
Vasarlasilazgorbe is egy eredetileg prozai fogantatasu verses elbeszélést tartalmaz, a
témahoz kétddo elsd szévegrészlet ugyanis prozaban jelent meg a Hid folyoiratban,
meég 2014-ben, a szerzé minden bizonnyal ezt kbvetden érzett rad a verses forma, a
koltéi elbeszélés lehetdségeire. A folydirat-publikacio cimében feltlind Kirakatpor
voltaképpen az eléttlink alld verses elbeszélés egyik fontos fogalmat emelte ki. A
Véasarlasi lazgérbe — elsé magyar temetési beszédlnkre emlékeztetve (,Kirakatpor
és hamu vagyunk.” 41}, — mindnydajunk metaforajaként allitja elénk a fogalmat.

Ez a harmas tagoltsagu verses elbeszélés annak az életvilagnak az dnéletrajzi
eredaire reflektal, amelyben Bondor Pal kdnyvei gydkereznek — a kdnyvek sorat a
2017-es, reprezentativ kidllitasu gyUjteményes kdtet, a Finis latszott lezarni. A Vasarlasi
lazgdrbe tdébb vonasaban vissza is utal a korabbi kdtetek atmoszférajara, a versek
kommunikacios szintereire, a kérdések sorat eldallitd beszédhelyzetekre, illetve
verseket (Paradicsom, Bilateralis kapcsolat) vezet at a Finis legfrissebb — 2004 és
2016 kozott készilt — anyagabol, amely a De probalkozni lehet cimet viseli. A Finis az
osszefoglalasra vallalkozik, de a sajat cimét nem teljesiti be, mint a Vasarlasi 1azgdr-
be (és egy készlldben lévo, Uj kotet] is bizonyitja, nem hivatkozhatunk ra az életmu
utolsoé kotetekent, a befejezddés, a lezarulas elodazodik. Az atemelt versek amellett,
hogy visszatekintd kapcsolatot épitenek a gyUjtemeényes kdtettel, megkapjak annak
a lehetéségét, hogy az Uj kontextusban modosult jelentéseket vegyenek fel. A para-
textudlis informacidkeént feltlintetett kifejezés (verses elbeszélés] jelzi, hogy a kdltészeti
életmUvet mar a Vérkép cimU verseskotet (1978) ota erdsen jellemzd narrativitas itt
alapvetd mifaji jellemzéként nyerhet széles teret. A Vasarlasi Iazgdrbe mfajisaganak
alapjat a narrativ és a koltéi formaelv kdzds hatdereje képezi. A mUfaji elnevezés
megvalasztasa azonban azt is a tudomasunkra hozza, hogy a kolt6i szévegképzés
nem egy regényes szemléletmod termékeként tekint Gnmagara. Megjelennek
idébeli egymasutanban zajlo tdrténések, s ezekkel bizonyos ambivalens figuralis
dimenzidk is [,Kettdn all a vasar: ketten vagyok. / O és én. Te nem. Ez mar akkor is /
egy torténet lesz, ha nem térténik semmi” 57.), de az elbeszélés nem kivanja tartani
magat a regényszerlseég kritériumaihoz, nem tervez regényes torténetvezetést eld-
allitani: ,cselekmény tehat tovabbra sem varhato, / de valaminek csak torténnie kell,
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mert / az élet mar csak ilyen: zajlik” (72.). A Vasarlasi lazgérbe a Bondor-oeuvre-re
jellemzé jegyek ujragondolasaval, Ujrakontextualizalasaval helyezkedik el az élet-
mU 6sszeflggésrendszerében, a kdtet a Bondor-kdltészet tdbb korabbi jellemzéje
feldl is megkdzelithetd. Bonddr hosszu utat bejard koéltészete szamara olyan fontos
mindennapi éimények, kdznapi térténések koordinatait itt a vasarlassal 6sszefiggd
témak jelolik ki. Az érdekes vallalkozasnak tiiné koncepcidé nemcsak a beszéld(k] sajat
benyomasainak, éiményeinek és emlékezeti kételyeinek (,Mindez lehet, hogy nem
is igy tortént” 15.), hanem egy korszak, egy generacio, egy tarsadalmi réteg életle-
nyomatanak is format ad. Az elbeszélés egyik evidenciaként kezelt kiinduldpontja:
verses |ét- és vilageértelmezési stratégiat kialakitani a vasarlassal kapcsolatos narrativ
élménykdrdk szerint, a kultdra és az identitas egybefliggd szisztémain keresztal.

A versbeszéd szabad teret ad egy olyan elképzelésnek, amely a relativizald
hatasmechanizmusok sokféleségét, rugalmas valtozatossagat hozza jatékba a sajat
|étezés megértésének eszkdzekeént. A helyzetek és strukturak elbizonytalanitasaval
Bondor (egy utalasban a szerzé egyenesen az elbizonytalanodas mértékegységeként
tlinik fel) mindvégig azon dolgozik, hogy a megszolald pozicidi és a hozza tartozd
viszonyrendszerek ne lehessenek egyértelmdek, ne legyenek kédnnyen azonositha-
toak, hogy igy a verses elbeszélés az alanyi kéltészettdl vald elmozdulas program-
lehetdseégeit teljesitse ki, hogy a megképz6dd lirai én nyiltan elhatarolddhasson
nem csak a biografikus éntél, de olykor &Snmagatodl is. Az elbeszélés mikdédésmaod-
jaban minden bizonytalan (elbizonytalanitott identitasok, kétségessé vald hangok,
megbizhatatlan emlékezdk és stilusos mddon, kirakatporral elfedett emlékek], gy
tlnhet, hogy a célkitlzés, kirajzolni a vasarlasi allapotok hektikus 1azgdrbéjét, eleve
lehetetlen feladatnak szamit, hiszen nem minden élettérténeti mozzanatrdl lehet
pontos allitdsokat formalni: ,Nincsen éppen mindenre szo” (39.). A valésag megne-
vezhetetlenségi zavarai, a szokincsbeli hianyossagok altalanos érvénydlek, de a vilag,
amely megteremt&dik, éppen ezzel egyutt lesz teljesen hiteles. Mert mi mondhat
el tdbbet, valésagosabbat egy ember életérdl, magardl az emberi mivoltrdl, mint a
nyelvi flggdségek, a kifejezhetetlen vonatkozasok, a mondhatatlansagok haldzatos
kényszere. Mindenesetre a versnyelvi eljarasok kdzds célja, a kdnyv cimébdl itélve,
nem lehet mas, minthogy az életet mint ,koltséges allapot™ot (a kotet élén allo elsd
mottd eldérebocsatja a tézist), a vasarlasi indulat sziintelenségét mint fundamentalis
|étkarakterisztikumot ragadjak meg.

Mar a kétet veddboritdja is egy kézi bevasarlo kosarral és egy bevasarlasra kész
alak portréjaval igyekszik vonzani a tekintetet. A boritdfedélen pedig két sulyos gra-
nittdmb kdzé szorul a behaldzott arc. Az ,6nkiszolgald figura”, ahogyan az elézékrajz
cime nevezi a jellegzetes mauritsi alakot, a veddboritdn és az elézéken még tartja
magat, mintha még lenne tekintete, s nem teljesen érintetlendl, de mintha testi rész-
leteiben még valamelyest kivll lenne a szabadsagat veszélyeztetd fémhalon. A mai
formatervezés( kocsi pedig egy aktualis fogyasztasi szituaciot is jelképezhet, erbsitve
a verses elbeszélés latens igyekezetét, hogy a felvetett téma ne csak emlékezeti
szinteken egzisztaljon. Maurits Ferenc hatasos belsé illusztracidin az emberi alak, a
homo consumericus mar egyértelmUen a bevasarlokocsi rabja, a racsos szerkezetl
oldalfalak akarha egy cellat vagy egy zarkas rabszallitét idéznének. A bevasarlokocsi
fogsagaban vergddo testi [ényt latunk, eleinte meég Ul6 helyzetben, a tudat sikeres
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leigazddasa kdvetkeztében azonban a test is elfekszik, minden korabbi tartasat
feladja, mintegy beleszervesul a vasarlas(i alkalmatossag) bortdncellajaba. llyetén
|azas elgyengulése folytan, a szabad akarat idedja, a sajat sors szabad alakitasa mar
szemmel lathatdan nem adatik meg neki.

A szbveg egyszerre reflektal a nyelviségre, a megnevezhetdsegre, a nyelvi
hatasok és az emberi érzések Utkdzésére, a fogalmazasmodokra, amelyek elveszitik
megbizhato jelentésiket. A tdbbszor is felemlitett nyelvi teremtés a logikusan nem
értelmezhetd, de a nyelvben mégis létezd jelentéseket vizsgalja, a nyelvi tudatosodas
kdézegekeént: ,Miért féldszint, ha hétlépcsényi magasan van? / Mar aprocska kisisko-
lasként / gondjaim voltak a nyelvvel” [8.). Eppen a nyelvvel szembeni bizalmatlansag
szUli meg az elhatarozast, miszerint a félreértve levés tudataban is az egyértelmuségre,
a nyelvi precizitasra valo térekveés, a pontos kifejezés iranti igény fogja fenntartani és
mukddtetni a beszéld(k) nyelvi énjét. Csakhogy folytonosan éppen az a megnyilatkozo
és az a megnyilatkozas valik ketségesse, amely Iényeges funkcidba kertil, mikdzben
pedig egyre csak szaporodnak ,az érthetetlen szavak és mondatok” (12.].

A vilag igy létrejovo strukturai a hianyosan megragadhatd valdsag vonalaival
rajzoljak ki a csaldad és a szélesebb kdzdsség szellemi arculatat, és a ,Garzonlakas
szllte karakter?” (9.) mUkodését a gyljtés, a szerzés, a vasarloi birtoklas életformava
rogzllésének folyamataban. Az elbeszélés idérendjét a felndvekvés kronoldgiaja
(és melankolija) szabja meg. Az elbeszélt format magabdl az életkorbdl adddod
attitdddk is alakitjak. Mar a korai gyermekkori emlékek szintjén megjelenik a szulék
esti beszélgetése az elérhetdség, a hozzaférhetdség viszonylatairdl, a létfenntartas
gondjairdl, a vasarlas anyagi lehetdségeirdl. A felndvekveés kronikaja a fogyasztashoz,
a vagyott, a megszerzendd targyakhoz (nyaldka, hulahoppkarika, farmernadrag,
televizids készulék, gramafon, gépkocsi) valod viszony iddbeli valtozasat is kdzve-
titi. A vagyak, illuzidk és értékrendek életét befolydsold tényezdket ismerink meg,
amelyek eléhivnak bizonyos sztereotipiakat is. A fogyasztoi képességek gyermek-
kori gyakorlasi alkalmaival indul az elbeszélés. Az elsé élmények egyike, amely a
vasarlashoz koti a kisfiut, a fogyasztoi ddntés meghozatalanak nehézsége, az ar, a
szin a marka, a szarmazasi hely (a szerbiai és a szlovén gyartmany kozott lehetett
valasztani) megvalasztasanak terhe egy nyalokat(!]) illetden. ,Presztizskérdés volt am,
/ hogy az olcsdbbat / vagy a dragabbat nyalogatod-e” (14.). Ahogyan telnek az évek,
az adott targy megszerzése mindinkdbb az odatartozasra vald igény érvenyesité-
se érdekében térténik, és divatszocioldgiai mozzanatokat idéz, mikdzben az elsd

Jnstant-nemzedék” térténete szélesedik ki eléttlink, ahogyan a gyorsulas tényezdit
megélve, beszervesll a modern fogyasztoi kultdraba. Kirajzolodik a konzumattitid
sajatosnak mondhatd ontogenezise, a fogyasztas szerepének atalakulasa a haboru
utani jugoszlav tarsadalomban, bar mindig ott van a gondolkodas hatterében és a
jegyzetversek szférajaban, ami most zajlik és vellnk térténik. Kdzelrdl kdvethetjuk,
hogy a vasarlasi vagy, a targybirtoklasi késztetés mint az életszemléletbe integralt
realitas milyen személyes értelmezéseket, véleményeket, attitiddket, koncepcidkat
general, s hogy az 6regség bealltat voltaképpen az jelzi, hogy ,a vasarlasi lazgdrbén,
hdla istennek, / nincsenek mar nagy kilengések” (68.).

Hogy az elbeszéld kiléphessen a sajat életének keretei kdzUl, altalanosan ér-
vényes narrativakban gondolkodik: ,Minden térténet mindenkié, / ugyebar” (34.). A
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latdsmaodot tekintve jellemzd, hogy utdbb ez a kijelentés is elbizonytalanodik: ,Le-
hetséges, hogy mégsem / minden térténet mindenkié” (38.). Tekintve, hogy féként
egy idében korabbi fogyasztéi kulturara pillant vissza az elbeszélés, sok minden
csupan felidézddik, és igy az emlékezeté a kdzponti szerep. Az alapvetd sziksegle-
teken tulmutatod fogyasztas kontextusba helyezésével [épnek mikddésbe a narrativ
emlékek, és tdbbnyire kiderul, mi tértént, mi volt a kivaltdja egy-egy vasarlasi torté-
netnek, milyen kévetkezményei lettek. Minden bekeril az emlékezés menetébe, ami
kézvetlentl vagy kdzvetve a fogyasztasi megnyilvanulasokhoz kéthetéen hatarozza
meg a vilagtapasztalatot. Ezek utdan nem meglepd, ha az kéti le a figyelmunket, ho-
gyan férkéznek be a kor targyi jellemzdi, a hazai és az importalt termékek az énkép
kialakitasaba. Mindekdzben intenziv memoariatréning folyik, amely egy kérdés erejéig
mintha a nemzedéki olvasora is kiterjedne (pedig lehet, hogy csak az én masikjanak
szol): ,az Idol cipdkrémet viszont leellendriztem, / a generaciombol senki sem fe-
lejtette el / Te sem, ugye?” (17.). A koltdi aspektusait illetéen nem tul erds versnyelv
és a torténetmondas harmonidja, valamint a jellegzetes targyi vilag korérzeti hatasai
egylttes erdvel allitjak eld azt az érthetetlen vilagot, amelyben a terméknév egy
cipdpasztat emel balvannya, kultikus targgya, Idolla. Az emlékezetbdl felmerild
termékek jol dokumentaljak a mulanddsag valtozatait, és Iényeges, hogy arucikkek
kertilnek ilyen szerepkdrbe. A narrativ szerkezet és a szabad versnyelvi konstrukcio
harmonikus egyuttmikdédése soran a sok illogikus, értelmetlen, irracionalis, humoros
viszonylat megjelenitésében a verses elbeszélés igyekszik a lehetd leglazabban vi-
selkedni. A kevéssé esztétizald, dnironikus diskurzus jol megfér a kritikai reflexivitassal,
a poénos szerkezetek szérakoztatd fordulataival, a stiljatékos szellemességekkel, a
kédnnyedséget jatszo irasmoddal. A kdnnyedség nyelvi formulai jellemzik a hangvételt,
de ez sehol nem érvényteleniti BOGndor felszin alatti kritikajat. A reklamkritikai attitid
a vasarlas 6sztdonzését, a gyermeki érdeklédés reklamfogasokkal vald szabalyozasat,
a gyujtési kultura reklamszintd befolyasolasat, a gydjtésre ingerld reklamtrikkdket, a
gyUijthet6 darabokhoz fliz6dé etikatlan eljarasokat (atveréseket] illetden erésodik fel.
A Vasarlasi lazgdrbe, tematikai jelentésalkotd elveit meghatarozéd maodon, hol
nyilvanvalébban, hol rejtettebben utal ex-jugoszlav vonatkozasu tarsadalmi-politi-
kai torténésekre, negativ tarsadalmi jelenségekre, nehéz emberi sorsokra. A nyelvi
konstrukciok sok der(t kdlcséndznek a beszédnek, és azokon a helyeken keletkezik
feszlltség, ahol ez a kdnnyed nyelvezet, ez a derls hangnem villanasszer( utalasokat
tesz a haboru utani vagyonelkobzasokra, a fogyasztasellenes etika altalanos hianyara,
a bangladesi gyermekmunkasokra, &koldgiai mozzanatokra, ivovizkészleti problé-
makra, a zajszennyezésre, vagy peldaul, egy aktualizalo atvitellel, a szabadsaghianyos
allapotokra: ,Egy romhalmaz van ott. / Varosunk elsé &énkiszolgaldjanak a helyén. /
Egy hianycikkroél kapta a nevét, / Szabadsagnak hivtak / — és most legyalultak” (40.). A
beszéld, hogy datalhassa a kamaszkori emlékeket, villanasszer( hirtelenséggel idézi
meg az dtvenes-hatvanas évek tarsadalmi realitasait, kozottik a propagandagyd-
|és-szer( Trieszt-tlntetéseket. A szerb nyelvbol atemelt jelmondatot (,Az életlinket
feldldozzuk, de Triesztet nem adjuk!”] cirill irasmoddal (,)Kusot namo, Tper e namo!”)
hozza a szdveg, hogy ilyen ,radikalis” formaban emlékeztessen a nyelvi-kulturalis
|éthelyzetre, a cirill betUs irasképi valtozat utcanevek, jellemz&en szerb beszédfor-
dulatok megidézésében is eléfordul. Bizonyos jelenségekre viszont az elhallgatasok
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és a célzasok dinamikaja hivja fel a figyelmet. Azon a sz&veghelyen pedig,
ahol kamaszkori intim testiségek (,Fél napokat voltak erekcidink / fajdalmasan
megduzzadtak a tokeink,” 27.) kerllnek kimondasra, az elbeszéléi én hirtelen
masnak tulajdonitja a beszéd tényét.

A poétikai felépités innovacidja, hogy végjegyzeteket hasznal, amelyekre
atterjed a versnyelvi szervezédés, minden egyes jegyzet verses format olt. A
jelen viszonylatait is behivo verses formak testesitik meg a jarulékos jelentése-
ket, azzal, hogy a hosszura nyult ,fészéveg” utat mutat az olvasasi folyamatba
ékelddo versek felé. Huszonharom alkalommal kell megszakitanunk az olvasast,
hogy kitekintstink az elbeszélésbdl, ugyanis huszonharom ilyen jegyzetvers
nyitja tdgasabbra a perspektivat, szélesiti az alapszéveg célelvien lecsupaszitott
vilagat. A verses elbeszélés kompozicidjaba ,kivilrél” beleszolod versek, lirai
kdzbeékelések, idébeli, mifaji €és hangnembeli valtakozassal dinamizaljak a
narrativ jelentésszervezddést. (Volt mar Bonddrnek egy, a mostanit némikép-
pen megeldlegezd elképzelése, amikor a Bender & Tsa. alcimében — Egy vers
végjegyzetei —jelezte, hogy a kisregény szamozott fejezeteit egy vers jarulékos
elemeiként ajanlja olvasasra.) A viszonyt az alapszéveqg és a végjegyzetek kdzott
az egymasra utaltsag egy kulénds fajtaja jellemzi, izgalmasabba, jelentésesebbé
valnak ebben az 6tletes kapcsolatban. Még azokban az esetekben is jatékosan
szorosnak tlnnek az &sszefliggések, amikor korabban készilt versek kerlinek
at a Finisbdl, olyan versek, amelyekrél mar tudjuk, hogy autondm formaciok,
hogy az itteni kontextusukat vesztve is megallnak.

Ez a kotet féként a lehetseges beszéldi pozicidk viszonyaban gondolja
el a reflexivitast. Ha ezt a vonatkozast sikerUl kelléképpen feltérképezniink,
akkor érzékelhetjuk igazan, hogy egy Osszetettebb poétikai kérdéseket is
felvetd beszédmaodrdl van szo. Olyanrdl, amely a verses elbeszéld és a szerzd
(,Kiderllhet persze, hogy a szerzd / nem is ember, hanem egy éllapot” 58.)
alanyi beszéd szereplehetdségeivel, de a beszédhang megkettézédése, sét
megtdbbszdrdzédése is létrejon, lehet, hogy éppen a személyesség kordaban
tartasanak eszkdzekeént, és ezek a vonatkozasok a széveg alakulasaval folya-
matosan arnyalddnak és értelmezddnek. Az elbeszélés arrdl is bonyolult képet
alkot, hogy az énalakitast illetéen mit jelent a masik altal Iatottnak lenni. A masik
altal vald latottsag emberi viszonylataival ugyanis a kialakult énrészletek kézotti
distanciak artikulalasara lehetséges kisérletet tenni. Az értelmezés szabadsaga
az osztott beszéld kildnleges relacidiban valdsul meg a leginkabb, egy (vagy
toébb?) kllsé perspektiva megteremtése kivanja biztositani az ,objektiv” [atds- és
hallasmodot. Talan mert mindig egy bizonyos Masik tekintete hozza létre, a be-
sz€l6 sajat szemelyi dntudatanak idegen pillantasairdl is beszélhetlink, vagy még
inkabb az énhatarok hianyarol, ami kronikus identitasbizonytalansaghoz vezet.
Az elbeszéld, hogy kialakithassa Gnmaga ,kontrollpozicidjat”, tdbb valtozatban
is megalkotja az én masikjat, ezt a belll egzisztald idegent, aki jol szolgalhatja
az én dnmegklldnbdztetését. Emlékezziink Sartre Flaubert-kényvének Manfred

|étre az én nyelvemet: a nyelv a masban-vald és masként-valo létezésem mod-
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ja” (57). Akkor is funkcidban all az elbeszélés kildnleges én-idegenje, amikor
a szerzé-narrator-figura dnmagat a masik lathatatlanul is jelen [évd szemével
és fllével is atni és hallani kivanja, 1atni és hallani véli: ,Itt Glt velem szemben,/
meg mernék ra eskidni, / habar nem lattam, / sajat magam lattam, / de az &
szemével, / az & fllével.” A ki beszél kihez, és kihez jut el a beszéd [,nem neked
mondta, de te is hallottad,” 13.) kérdését illetden is valtozatos a képlet, sokszor
az sem azonnal vildgos (pedig délt betls szedés is seqiti a tajékozddast), hogy
a hang kihez tartozik éppen, a nyelvtani személyformalas a hagyomanyos én-el-
beszéléstdl, a te-formaju Snmegszolitason at a mi-beszédig minden lehetséges
variaciot elsallit.

A ,megkérddjelezett én” (57.) sokszor érzi gy, hogy beszélgetdtarsa vala-
kinek vagy valakiknek, akit/akiket még tinédzserkorabol ismer. Olykor taldn nem
is csak ugy érzi, hanem valdban beszélget valakivel — a személyes kapcsolati
tér bdvitésének belsd igényével —, aki az amerikai emigrans lét ismeretében
szolal meg. Ez az idegen, akit valoszintleg a kényszer( belllre helyezés fajdal-
ma allit eld, természetét tekintve nehezen kiismerhetd, de valdsagos multbeli
Iényként is olvashatd. Az emlékezeti tdke itt is jol mUkddik, az elbeszélés egy
Marai-regénnyel (A gyertydk csonkig égnek] teremt lehetdséget a barati be-
szélgetéssel kapcsolatos asszociaciokra, azt a képzetet keltve, hogy az egykor
mindkettdjik altal szeretett lany (aki az ,egyetlen szerelmeim” paradoxonaval
zarja a személyi jellegl kételyek és ambivalencidk dradasat) révén mélyebb
textudlis egybeesések is lehetségesek. A kiildnbdzd megkettdzotisegek meg-
jelenitése a szubjektumszerkezetek dsszetettségét, mint az azonossagban
megnyilvanulé massag vagy a masban megnyilvanuld azonos formait mutat-
hatja meg. Ebb&l a megkdzelitésbdl kiindulva is érdekes 6tlet a Kessler-imago
felidézése és Ujrahasznositasa, férfiasra formalasa (Kessler-fivérek), ami amellett,
hogy az énekes-tancos névéreket megidézve a kor diszkurziv alakzatat épiti,
egy kulénleges ikereffektus megalkotasat teszi lehetdve, amelyre a létrehozott
hangok rabizhatjak magukat az ,ugyszintén, csak masképpen” jegyében. A
beszéldkre akasztott, férfias megjelenitési Kessler-maszk mégott formalodo
nyelvi viszonyok révén egymasba gabalyodva bontakozhat ki egy Amerikaba
szakadt [,nagyobb vasarlderével bird”) és egy itthon ragadt (erésebb identitassal
rendelkezd) katonaszokevény szdlama, ugyanakkor a mintha-fivérek kifejezéssel
ittis fellép az elbizonytalanitd fogalmazas, akkor is, ha kdzben tébb, egymassal
Osszefliggésben zajld s igy egymast mindveégig referencialisan is értelmezd
torténésszal kapcsolddik 6ssze. ([Forum—Kalligram]

FARAGO KORNELIA
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