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Buda Ferenc

Idő suhog
Idő suhog: hátamon a vessző.
Rokka pörög: fordul az esztendő.
Füvem java szikkad lekaszálva.
Fehérül a fiaim szakálla.

Magamhoz
Nyájatlan pásztor, földtelen paraszt – 
száz éve, hogy egy szál botot faragsz.
Törődj bele: kész nem lesz már soha – 
tán ha visszanő ága és boga.

Vakon
Hol a paritás,
mi a veritás,
ha a léted széteszi az
efemeritás?
Vakon bolyongsz s alig tudod,
mi rekeszti el az utad,
s ki az útitárs.

Vonul
Ki mondja el, hogy mi a lényeg?
Ki szabja meg, hogy mi a fontos?
Vonul a nyáj, legel meg béget,
elöl feszít a főkolompos.
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Töredék
Bendő telik-ürül, s éhen teng a lélek.
Tolul a torkokba méz gyanánt a méreg.
Veretik az elme fekete vaksággal,
meg nem gyógyíttatik jó világossággal.

Schein Gábor

Ó, rinocérosz
58.

1746-ban egy holland hajóskapitány, Douwemout 
van der Meer Indiából Európába hozott egy 
újszülött rinocéroszt. Útközben olajjal kenegette 
a bőrét, és kapitányi jogaival élve, még a hajón 
megkeresztelte. A rinocérosz a keresztségben 
Szent Klára nevét kapta. A hajó Leidenben kötött ki, 
ahonnan van der Meer és Clara a Rajnán folytatta útját. 
A partmenti városokban sokan voltak kíváncsiak 
a furcsa lényre. Írtak róla az újságok, ajándéktárgyakban 
mintázták meg, medálokon, gipszszobrocskákon, 
akvarellképeken bárki hazavihette Clara portréját. 
Ó, milyen egzotikus! Ó, milyen toxikus! Ó, milyen 
szeretetreméltó! Párizsban, aki számított, rinocérosszal 
festette le magát. Clara meghívást kapott Versailles-ba 
és Mária Teréziához Bécsbe. Casanova a naplójában 
leírt egy nemes hölgyet, aki olyan erotikus borzongással 
közelített egy fekete férfihoz a Saint German-i vásárban, 
mintha ő is rinocérosz lenne. Clara megihlette a férfi 
hajdivatot. A rizsporos parókákon szarvacskák 
jelentek meg, mint Michelangelónál Mózes fején.

59.

A vadon élő rinocérosz hímek párzás közben 
állítólag egy órán át újra meg újra ejakulálnak. 
Ezt a képességét a rinocérosz azokból az időkből 
őrizte meg, amikor az isteneket, akik gyakorta 
háltak földi asszonyokkal, nem irtotta ki még 
a túlméretezett értelemvágy, az egyetlen és
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láthatatlan isten tébolya. Clara azonban mit sem 
tudott ezekről az ősidőkről. Szelíd volt, akár 
egy öleb. Szabadon járkált a szalonban, szerette 
az édességet és a gyümölcsöket, nem tett kárt 
a bútorzatban. Ha odatartotta a szája elé, megnyalta 
holland gondozója, a hajóskapitány arcát. 

61.

A rinocérosz nem a szemével tájékozódik. Láthatatlan 
érzelemsugarakat bocsát ki, amelyek más testekről, 
érzelmi felületekről visszaverődnek, és ezeket felfogva 
tudja, hol jár, mire számíthat, mit mutathat meg, mit adhat 
át magából. A rinocérosz érzékei különösen kifinomultak, 
ami rengeteg félreértés, bonyodalom forrása lehet.

62.

Hogy miért van egyáltalán valami, miért nem inkább
a semmi, jegyezte föl a rinocérosz, nem szolgálhatunk
bizonyítékkal. Ehhez túl kurta az élet, a halál pedig 
túl fürge. El kell állnunk attól az értelmetlenségtől, 
jegyezte föl, hogy az életigenlést a boldogság teljes 
megvalósulásához kössük. Nem a boldogság kevés, 
hanem a belé vetett remény túl heves, és a csalódás 
elviselésének képessége gyengült meg. Hitre van szükség. 
Igen, ezekben az apokaliptikus időkben csak a hit 
mentheti meg a lelkünket a nagyon is érthető, nagyon is 
indokolt reménytelenség pusztításaitól. A rinocérosz, 
mikor itt tartott a jegyzetelésben, szívesen megnyalta volna 
van der Meer arcát, de épp nem volt a nyelve ügyében.

63.

Ne kötözzétek össze a lábamat!
Szaladni akarok fürgén, oda, ahová most megyek.
Ne kötözzétek össze a lábamat!

Látni akarom a hajót visszatérőben.
Érezni a visszatérés örömét,
hallani a harangok csöndjét.
Látni akarom a hajót visszatérőben.

Fogni akarom a kezét annak, akit szeretek.
Amikor elmegyek, és nem lesz mitől félnem.
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Amikor nem lesz több kérnivaló,
se ima, amit elküldök a semmibe.
Fogni akarom a kezét annak, akit szeretek.

64.

Megint elhagytam a fülbevalóm. Kiharapta az a hülyegyerek.

65.

Az orrszarvú-lombikprogram tökéletesítésén dolgozó 
kutatóknak először sikerült mesterségesen megtermékenyített 
embriót beültetni egy nőstény orrszarvúba. Az ultrahangos
vizsgálatok azt mutatják, hogy az embrió elkezdett nőni,
de kisebb a vártnál, és még nem tudni, megtapad-e 
a méhfalon. Ez az első bizonyíték arra, hogy sikeres lehet 
az eljárás. Már csak két szélesszájú orrszarvú él a Földön, 
mindkettő nőstény, és nem lehetnek természetes utódjaik. 
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Halász Margit

Sanya filmje
Akkor nyáron, emlékszem, mást sem csináltam, csak ültem nagyanyám háza előtt, 
és bámultam a bárányfelhőket. Először egy nagy fehér oroszlán formálódott 
ki, de annak megfricskáztam az orrát, és úgy foszlott szét, mint a frissen sült 
kalács. Aztán egy fülesbagoly közelített, végül egy nagy fehér páva eresztette 
ki a legyezőjét. Hívtam nagyanyámat, jöjjön, nézze, milyen szép, de mire kiért, 
semmi más nem maradt a pávából, csak egy vattacukorpamacs.
 – Bolondítasz itt, azt hiszed, nincs más dolgom – korholt. – Mihasznáskodsz 
ahelyett, hogy mennél a fiúkkal a Latyakosba horgászni. Tegnap is egy kosár 
hallal jöttek elő. 
 Mit érdekeltek engem a halak, mikor az égen ott vonult egy egész állatkert.
De nem a felhőkről szeretnék mesélni, hanem Sanya házikójáról. A kis ház a falu 
szélén állt, mellette az öreg temető. Fehér volt a fala, a teteje szürke hullámpalával 
fedett. Egy ajtó meg egy ablak nézett az omladozó sírkövekre. A ház ablakában 
ütött-kopott piros lábasban hajtásnak indult muskátli küszködött. Az ajtó felett 
kiírás: Téka Muskátli. Illetve csak annyi, hogy Téka. A muskátlit később firkantották 
oda girbegurba betűkkel, s a tavaszi esők jól elbántak vele. 
 – Na, jól van, hozzál akkor magadnak valami filmet. Itt a pénz – nyomott 
a kezembe egy százast nagyanyám –, ugye tudod kezelni? 
 Persze, hogy tudtam. Be tudtam kapcsolni meg ki tudtam kapcsolni  
a videólejátszót. Pár nappal előtte megmutatta a nagy unokatestvérem. Meg-
forgattam a kezemben a pénzt, és loholtam egyenesen a házikóhoz. Sanya  
a ház előtt ült egy széken, és valamit számolgatott. Arra emlékszem, hogy 
szeplős volt a karja, és rá volt tetoválva, hogy „Szeretlek Ica”. Amikor meglátott, 
letette a hokedlire a füzetet, és kinyitotta az ajtót. Finom, hűvös illatot lehelt  
a kis ház, izgalmamban nagyot sóhajtottam. 
 – Mit szeretnél? – kérdezte Sanya, mert észrevette, hogy tátott szájjal 
bámulom a borítókat. 
 – Valami jót – feleltem.
 – Sok jó van.
 – Akkor az egyiket – mondtam, és a sarki polcon a borítókon táncoló 
pucér nőkre sandítottam. 
 – Azok felnőttfilmek, azokat majd csak akkor nézheted, ha kinőtt a szakál-
lad – felelte, és most ő sóhajtott egy nagyot. 
 – Valami állatos küzdőst akkor – nyögtem zavaromban. 
 Az oroszlánkirályt nyomta a kezembe. Rábólintottam, majd kinéztem  
az ablakon. Egy autó jöhetett nagy sebességgel, mert úgy felverte a port, hogy 
a temető fáit eltakarta a homokköd. A ködből egy kétlovas szekér bukkant 
elő. Olyan volt, mint egy néma jelenés, mintha egy varázsló az autót szekérré 
változtatta volna. Megijedtem. A falon futó polcokról egyszerre számtalan ször-
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nyecske vicsorgott felém, autók robbantak, cápák harapták ketté a fürdőzőket, 
ufók szálltak a levegőben, és minden irányból tüzeltek rám. Velőtrázó nyikor-
gásra eszméltem, Sanya kihúzott egy hatalmas fiókot. Öt sorban, mint döglött 
varjúfiókák, feküdtek egymás mellett a filmek. Sanya határozott mozdulattal 
kivett egy kazettát. A fiók oldalához belül egy kés volt szúrva.
 Magam sem tudom már, miért, de megbántam Az oroszlánkirályt. Szeret-
tem volna jobbra cserélni, valami viccesebbre vagy küzdősebbre, de akkorra 
már Sanya beletette a borítóba a filmet, és rápattintotta a kallantyút. 
 – Itt a pénz – mondtam.
 – Hagyjad.
 – De.
 – Mondom, hogy hagyd. A cég ajándéka. 
 Fogalmam sem volt róla, ki lehet vajon az a bizonyos cég, aki csak úgy 
ajándékozgat. Biztos, hogy nem falusi, a falusiakat névről ismertem. Gondolat-
ban végigfutottam a Kis utcán meg a Sport utcán. Ez a két utca messzebb esett 
nagyanyámtól. Házról házra haladtam, de nem találtam egyetlen Cég nevűt 
sem. És egyébként is, akit nagyanyám nem ismert a faluban, az vagy meg sem 
született, vagy elfelejtettek nevet adni neki. 
 – Most azonnal menj vissza, s ne gyere haza addig, amíg vissza nem adod 
neki – parancsolta nagyanyám. – Még akkor is, ha szegről-végről rokon.
 Nagyanyám úgy tudott dirigálni, mint egy katonatiszt, mint, teszem azt, egy 
vezérezredes. Nem akadt senki a családban, aki ellent mert volna mondani neki. 
 Bántam már nagyon Az oroszlánkirályt, meg azt, hogy ebbe az egész 
tékás dologba belekeveredtem. Miért is ácsingóztam én videóra, miért nem 
volt jó nekem pecázni a Latyakosban? Igaza volt nagyanyámnak. Most mi  
a fenét csináljak? Mit találjak ki? 
 Azt találtam ki, hogy visszaviszem a filmet Sanyának. Nagyanyám úgyis 
csak este jön haza a szőlőből. Majd azt mondom neki, hogy hibás volt a kazetta, 
ezért Sanya másodszor is visszaadta a pénzt. Sütötte a tenyeremet a százas, mi 
van, ha már nem találom ott Sanyát? 
 Szerencsére nyitva volt a kis ház. Egy nagy fekete autó indult el a ház elől, 
amikor odaértem. Hangtalanul suhant, de úgy felverte a port, hogy a temető fái 
nem látszottak. Mintha senki sem vezette volna, mintha valamelyik akciófilmből 
gördült volna oda. Aztán eszembe jutott, amit nagyanyám mondott, hogy Sa-
nyának nagyon bejött az üzlet, a környék összes nagykutyája hozzá jár. Akkor 
mégsem magától gurult az az autó, hanem valami nagykutya vezethette.  
 – Na mi van? – kérdezte Sanya, úgy, hogy közben fel sem nézett. Úgy tett, 
mintha keresne valamit a videókazetták között, amit nem is oda tett. 
 – Itt a százas, nagyanyám küldi. 
 – Ó, te pancsergyerek, hát nem a nagyanyádnak adtam azt a pénzt, hanem 
neked. Annyi eszed sincs, mint egy tyúknak!
 – De nekem nem kell.
 – Dehogynem kell. Pénz mindenkinek kell. Aki mást mond, az hazudik! – 
emelte fel a hangját. Aztán hirtelen felnézett rám. – Tedd el, vegyél rajta, amit 
akarsz! 
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 – De mama azt mondta...
 – A rohadt pénzen mindent meg lehet venni. Mindent! Érted? – kiabálta. 
Kiszaladtam a házból. Ácsorogtam valamicskét előtte. Jó lett volna most olyan 
nagynak lenni, mint az árnyékom. Az a nyurga gyerek ott, mellettem a homokban, 
biztosan jobban intézte volna ezt az egészet. Ott álltam, és meglepetve láttam, 
hogy napközben három virág is kinyílott a muskátlin. 
 – Ne bambulj már, hajts haza, eridj már, ha mondom! – kiabálta. – Van 
elég bajom!
 Elindultam. Egy száraz gally akadt a biciklim küllői közé, és mély árkot húzott 
a homokba. Szerettem volna olyat csinálni, amit sohasem mertem addig. Felötlött 
bennem, hogy bemegyek a siklóktól és gyíkoktól hemzsegő temetőbe egyes- 
egyedül, és elrejtem a pénzt a göröngyök közé. Aztán végül hazamentem, és 
benyomtam a százast a piros nyelvű porcelánmacska lyukas bendőjébe. 
 Az oroszlánkirály nem tetszett. Pár perc múlva kikapcsoltam. Folyton az járt 
a fejemben, hogy nagyanyám rájön erre az egészre. Miért is hazudtam neki? 
Lassan telt az éjszaka. Azt álmodtam, hogy kerget egy nagy fehér oroszlán. 
Futok-futok, végre elérem a temetőt. A temetőben megpillantom nagyanyámat, 
aki gazolja a papa sírját. Az oroszlán meglátja, felbőg, és elsomfordál.
 Másnap reggel esőre keltünk. Nagyanyám azt mondta, ne bucsálódjak, 
korai vendég hamar elmegy. El is ment. De arra végképp nem számítottam, 
hogy egy másik vendég érkezik hozzánk. Nem fogta a kutya. A vendégünknek 
szeplős volt a karja, és az volt rátetoválva, hogy „Szeretlek Ica”. Láttam, ahogy 
lendítette a karját, amikor a biciklijét a falhoz támasztotta. 
 – Nincs itthon – szóltam ki a légyfogó függönyön át. – Elment a piacra, 
dél körül jön.
 Sanya belegabalyodott a gézfüggönybe, és mint egy tántorgó szellem 
lépett a konyhába. 
 – Megvárnám – mondta –, sürgős ügyben keresném.
 Hogy mi volt a sürgős ügy, sohasem tudtam meg. Csak azt tudom, hogy 
Sanya arcán kék-zöld foltok éktelenkedtek, tüskés haja között vágásnyomok 
piroslottak. Nem mertem még egyszer ránézni. Lehajoltam, és a cipőfűzőmmel 
bajlódtam. Kikötöttem és újra bekötöttem. Szerencsére nyikordult az utcaajtó, 
nagyanyám érkezett. 
 – Menj be, ne tátsd itt a szád – mondta, miközben hellyel kínálta Sanyát.
Bekapcsoltam a videómagnót. Már nem volt választásom, hogy nézzem-e  
Az oroszlánkirályt vagy sem. Néznem kellett. Felvettem a hangot, és bámultam 
Szimbát és Zordont, Zazut és Rafikit. Amikor véget ért a film, kilestem az ablakon. 
Sanya biciklije még mindig ott árválkodott. Fogalmam sem volt, miről beszél-
hetnek olyan sokáig. Biztos az én elsumákolt százasomról. Jólesett volna, ha jól 
elvernek, és véget ér ez az egész oroszlánkirályos cirkusz. 
 Úgy éreztem, eljött az igazság pillanata, bevallok mindent. Nagy levegőt 
vettem, és kimentem a konyhába. Nagyanyám képeslapokból pelenkaöltéssel 
összevarrott, megsárgult pénzes dobozát láttam az asztalon. Sanya épp indu-
lófélben volt. Megköszönt valamit nagyanyámnak, az Isten áldja meg magát, 
mondta, és felcsapta a légyfogó függönyt. Olyan csend maradt utána, hogy 
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az ablaküvegek közé szorult légy zümmögését dörmögésnek hallottam. Szóra 
nyitottam volna a számat, de nagyanyám megelőzött: 
 – Nem kell visszavinned a filmet.
 – Nem? Miért? – kérdeztem.
 – Mert a tiéd.
 – Enyém? 
 – Tiéd.
 – Meddig?
 – Örökre – mondta nagyanyám –, örökre.  
 Aznap egész nap az eget bámultam. Bárányfelhők jöttek, bárányfelhők 
mentek. Láttam a pávát, ahogy... De most egyáltalán nem a bárányfelhőkről 
akarok beszélni, hanem nagyanyámról. Odajött hozzám, forró arcomat érdes 
tenyerébe fogta. Akkor úgy éreztem, hogy véresre súrmálja, de ma már tudom, 
hogy valójában simogatott. 
 – Ott egy fehér oroszlán, ni – mutatott az ég felé. 
 – Igen – mondtam –, ott megy az égen Sanya filmje. 
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 Wirth Imre

Azon a kiállításon alig
voltak nézők, és kiállítók is
fonalat szorongattak izzadtan,
amit a jegy mellé kaptak, nézték,
hogy csurog a falakon a festék
vödrökbe, a felszedett parketta
mentén, aztán táncolt az a néhány
ember, ölelgette egymást férfi
és nő, páran a régiek közül,
más nem is kapott meghívót, csak ők,
testükön viselték a vásznakat,
szorosan feltekerve, mozogni
alig tudtak, de összedörzsölték
festői felületük, nagy buli,
ahogy ígérte egy ismeretlen,
csak a fonállal nem tudtak mihez
kezdeni, amikor kizuhantak
a torzókkal teli labirintus
vadszőlővel benőtt ajtaján, és
megkérdezte tőlük egy élet, hogy
milyen kép ragyogott fel számukra
az ablaktalan szoba közepén,
láttak-e valami fényességet
ott, a sötétben összekötözve,
és ki ejtette el a fonalat
ott, a kiömlött festéktől síkos
semmiben, zokogva a kérdéstől.

Ezzel a gestalt-tal, az egész mindenek felett
lévő, részekre gondosan tévő fogalmával
hogyan is mehetnék a galambszaros padlásra,
teregetni némán, mint itt e konferencián,
pillantott rám a pulpitushoz tapadó észt lány,
előző este, ismerkedés, összesodródtunk
a pultnál, abszintot kért és Adyt szerette bennem,
csak nyökögtem a fák alatt, nincs közöm senkihez,
úgy ölelt, hogy értettem minden sírásba fordult
mondatát, mert négyévesen szülei számára
ismeretlen nyelven beszélt, hadarta végtelen
a történelem, az élet szivárgó hangsorát,
kiderült pár hét múlva, hogy magyarul kér este
enni, mikor a Balti-tenger hullámaiban
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megmártózik a furcsa mindenek feletti,
tizenöt nyelven beszél azóta, és ölelés
helyett szavaim használja, írja, ébredéskor.

Sinológusokkal ültem Tihanyban,
a teraszon énekeltek, „bár nem volt
vitorlás hajó”, aztán szóba került,
hogy a kulturális forradalomban
elhasználódott minden kifejezés,
és csak ültek a teraszon, és nézték,
hogy a Himalája déli lejtőjén
jégbe fagyott csontvázak kiolvadtak,
ötezer méter magasan, krétai,
hellén és dél-ázsiai, a régész
szerint eltévedt kirándulók – dúdol
néhány életben maradt sinológus,
hiszen indiánok vagyunk, annak a
vereségnek maradt még irodalma.

Payer Imre

Örök tévutak
Kóbor az utcán, döbbensz,
a dolgok zsákutcába csalnak.
Véglegesnek látott épületnek
nyoma sincs. Amiről hitted,
az épülő-összetartó elbeszélés,
a falakba itatódott akarat,
szorongásod és reményed
leomlott nyomtalan. Leporlott, 
felpárolgott a levegőbe – a falak, 
ablakszemek üzenete baljós. 
A reményes arcok kora.
Roncstelepre hajított zongora.
Vakult hang. Képtelen kong.
Gazos halmok és iránytalan ég.
Ugyanaz, mint születésedkor.
Még korábban. Már később.
A szél jelentéstelen hangja.
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Vidéki látogatás
Végre föld, végre ég!
Lombok, mezők és kukoricaföldek.
Falu kanyargó-lankás útja.
Földhöz ragadt otthon, földszinti emberek.
A vegyesbolt előtt fürkészőn
fekete szemek.

Hegy lábánál, szorgos karéjban – 
pálinka, hatalmas rántotthússzelet.
Kortyoló karattyolás éjbe hajlón.
Kísérteties fényszóró éji úton.
Odabenn vánkos és dunyha – 
veled, velem.

Kinn narkós fiatalok lövik be maguk
egy betonnégyzetméteren.
Vasárnap van. Alvás tízig.
A budiból látni, büszke libák
vonulnak a természetes fényben.

Végre föld, végre ég!
Az igazi zöld, az igazi kék.
Vendégváró, élő lombok,
a vegyesbolt előtti fürkész,
fekete szemek.

Néma tanúk, hegyek.
Visszaút, kopár darabidő, 
tovább, hol a lombok skizoid utódok,
metropoliszba hajolnak.
Mesterséges falat tolnak
a mesterséges levegőben.

Lajstromozom,
de össze/meg nem állnak
se kinn, se benn a mozgó töredékek.
Sok szétszórt lelet.
A vegyesbolt előtt fürkészőn
fekete szemek.
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Csikós Attila

Arccal a romantikába
A romantika szerette az átiratokat, mondja a tanár úr, és elnyúlik a padon. A lába kilóg 
az asztal alól. Zokni-szandál. Pesti értelmiségiek között ez a totál para, a peccatum 
originale. De egy profnál valahogy nem zavar. Lötyögteti a borát, és Schumannról 
mesél. Fesztelenül, hangosan gondolkodik koncert után. Most épp arról beszél, hogy 
Liszt egy levelében megbánta tévedését, hogy nem játszotta Schumann darabjait. 
Kortyol, körbe tekint. Nem tartotta elég hatásosnak, tudod, mondja a tanár úr, mert ők 
még szerettek elkápráztatni mindenkit. Schumannt pedig nem tudta eléggé virtuóz 
módon játszani. Mutatja is, hogyan. A levegőben csapkod a kezével. Láthatatlan bil-
lentyűkre csap. Kapkodó virtuóz vagyok, mondja. Nevet. Nevetünk. Iszom egy korty 
bort, aztán kimegyek rágyújtani. A Borház teraszán ülünk, de senki nem dohányzik, 
és van egy kismama is. Pofátlanság lenne az orruk alá bagózni.
 Eső után vagyunk. A szél már elállt, a nádas felett mozdulatlanul lebeg a pára. 
A kockaköves utcán csillog a lassan újra előbukkanó, esti nap. A kölyökgólyák ned-
ves tollazattal álldogálnak a fészekben az Óvoda felett. Visszatérők, hozzám képest 
mégis valódi helyiek. Egy éve vagyunk itt a Balaton partján stabilan. Nem is idő!  
A gyüttmentek derűjével nézem az Aperol-színű alkonyban lassan párolgó utat.  
A város hozott ide, hát itt vagyok. Most látom, a villanypóznától távolabb, egy beljebb 
álló ház kéményén van egy másik fészek is. A romantikus „idillből” azonnal kizökk-
enek. Még végig sem tudom gondolni, hogy vajon miért lehet ott, már landol is rajta  
az egyik felnőtt madár. Egészen közel repül el hozzám, hátrálok pár lépést, és majd-
nem elcsap egy autó.
 Az átiratok, igen, hallom, ahogy a tanár úr hangja visszatér. Van ugye a Török 
induló, mondja. Na most van egy kiváló török zongorista, Fazil Say. Ő csinált ebből 
egy dzsesszes átiratot. És szinte jobb, mint a Mozart. Na, hát ezt művelte a romantika 
is. Kiigazított, tovább álmodott, szárnyalt, magyarázza. Igaz, nyugtázom, sokkal bát-
rabban vetették bele magukat a valóságba, mint ahogy azt a nagy realisták képzelik. 
A romantikáról mi jut az eszünkbe? Valami Valentin napi rózsaszín izé. Pedig. Türingi-
ában állítólag van egy gólyafészek, ami négyszázhúsz éve áll, és minden évben kikel 
benne egy új fészekalj. Ez most realizmus vagy romantika?
 Szép, sárga-alkonyi füstje van a cigimnek. Az utca végén, jó messze ettől a há-
romtól itt előttem, leszáll egy negyedik gólya is. Talán kétszáz méterre. Vagy a tojó, 
vagy a hím, nem tudom. Kiterjeszti a szárnyait, és az ég felé emeli a csőrét. Kelepel. 
Így majdnem hasonlít a Liszt Ferenc téri Liszt-szoborra. Haha. A feje körül pedig egy 
foltban egészen rózsaszín az ég. 
 Kicsit lehűlt, hallom a házigazda hangját. Akkor jöhet az a vörös, mondja a ta-
nár úr. Hűvösben átmelegít. És jó. Az egyik legszebb vörös, amit errefelé ittam. Bár 
Badacsonyban eleve ritkaság. Mint manapság az angyalok. Ehhez kacsint. Apropó, 
tudjátok mit írt Schumann Chopinről és Lisztről? Hogy amíg Liszt egészen démoni, 
addig Chopin egy angyal. 
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 Bár mindketten tudtak repülni, gondolom.
 Érkezik a vörös, mindenki kiissza az olaszt, és nyújtja a poharát. A kölyökgólyákkal 
teli fészekhez közeli kéményről a felnőtt madár a levegőbe ugrik, és pár csapással 
átrepül a párjához a távoli háztetőre. Komolyan, meg sem erőltette magát! Neki már 
a repülés is „csak” Schumann. Semmi virtuozitás. Mégis, jó lenne így! 
 Irigylem a tanár urat. Azon túl, hogy elbűvölő ember, imponáló a tudása is. Mindig 
szerettem volna többet tudni a zenéről, de lusta voltam, nem is tudom. Megmaradt 
varázslatnak. Bogyók öt sorban. Melizma, kóda, moll. Egyszer Bécs belvárosában  
a vásárlóutcáról befordultunk egy régi terecskére. Sötét volt, doh- és porszag, 
egy parányi templomon két gyér fényű kandeláber világított. Itt lakott Mozart, állt  
az egyik ház falán meglehetősen szűkszavúan. De hát Bécs némileg Mozart. Minden-
hol hallgatták, tehát mindenhol lakott. Fokhagymaszagot éreztem, azt hittem, húst 
sütnek valahol, és akkor többé-kevésbé megértettem a Requiemet. De csak egy 
olasz kifőzde volt, és valahogy nem kívántam a pizzájukat. 
 Iszom a vöröset. Mély, sűrű, kerek. Ezen a vörösön kívül még két iható, remek 
vörösbort ismerek itt. Kezdek nagyon szofisztikált lenni, gondolom, azzal együtt, 
hogy általában elég sokat iszom. Jó, mondjuk, tanulok a tévedéseimből, mint Liszt. Jó 
esetben! Hallgatom, ahogy a társaság beszélget. A prof, vagy, ahogy errefelé nevezik, 
az Atya még mindig róla mesél. Az egyik kölyökgólya kiemelkedik a fészekből, és 
kiterjesztett szárnyakkal ugrálni kezd. Csapkod, suhogtat, aztán bosszúsan, csalódottan 
visszaereszkedik. Ereszkedik a nap is, terepjárók torlódnak a templom előtt. Valahonnan 
idekeveredik egy kétszintes busz. Harnoncourt jelentős hatással volt a barokk zene 
előadásmódjára, hallom megint a tanár urat. Ezek szerint haladunk tovább, gondolom. 
És ezek a zamatok, tisztára meggy, mondja valaki. Szóval bélhúros hangszereken 
játszott, ez intenzívebb jelenlétet követel, mondja a prof. Valóban meggy, válaszol 
valaki.  A kis gólya megint. Feláll, csapkod, aztán ugrik. Zuhan pár métert, aztán erőre 
kap. Felkapja az erő. Erőt merít. Belemerül az erőbe. Csapkodva átevickél a szüleihez. 
Megáll a messzi tetőn, és belebámul az alkonyatba. Schumannba, a Cabernet-be,  
a jövőbe. Meglátva a világot, megalkotjuk a világot. Repülve benne vagyunk. 
 Kövér vízcseppek sűrűsödnek a diófák levelein, hullanak. El kéne ugrani végre. 
Zuhanni pár métert. Aztán. Mit aztán? Kizuhanni a tájból. Uralni az eget! De az már 
repülés? Az már tényleg repülés?
 Nézem a szemben ülő lány combját. Miért érdektelen minden, amit nem aka-
runk egészen birtokba venni? Miért akarjuk uralmunk alá hajtani a zenét, a repülést,  
az eget? Tizennégy évesen szerelmes voltam egy kiscsajba, és mégsem akartam, hogy 
az enyém legyen. Inkább repülni akartam. Kicsit később másokat is megkívántam, 
így voltak a nyári szerelmeim, és volt az a bizonyos örök. A repülés.
 A napban sárgán felfénylenek a bazaltorgonák. Barna felhők tülekednek a tó 
felé.
 Az Atya magyaráz valamit, de a szavai már nem érnek el. Mint a darabos só 
az előttem álló tányérokon, kopogva peregnek, hullanak körém. Körözött, pad-
lizsánkrém, tepertő. Belenyomom a kenyeret. Enni „esztétikából”, a kép teljességéért, 
illat-hang-látvány komplexitásába merülve, mint valami túlérzékeny sakál. A legjobb. 
Ugrás az önkívületbe. Az örömbe. Valójában az ember életében minden csak „nyári 
szerelem”. Az az egyedül maradt kölyökgólya is próbálkozik. Felnéz a templomtoronyra, 
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belövi az irányt, aztán széttárja szárnyait – mint Liszt két karját egy koncertje előtt, 
gondolom –, és lecsap a levegőre. Aztán még egyszer. Négyszer, ötször is egymás 
után. Se hang, se szárnyalás. Nem sikerül. Ne kapkodj, gondolom. Talán mondom 
is. Próbáld! Holnap majd újra. Menni fog. A többi gólya messziről nézi. Így tanítják, 
gondolom. Itt vagyunk. Kis távolságokat tudunk csak elsajátítani. A végén már megy 
majd emlékezetből, a sok-sok párszáz méter emlékeiből az egész repülés. Elmúlt, de 
nem elfeledett pillanatokból. Kortyokból, hangokból. Az az örök... A végén úgyse  
a virtuozitás számít, csak a repülés. Liszt vélte így, nem én. Ezért gondolhatta úgy, 
hogy végül is tévedett.
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Nagy Hajnal Csilla

Karel
Van az a fizikai
törvényszerűség, tudod,
aztán kiderül, hogy
igazából mégsincs, legalábbis
nem úgy, vagy
nem arra, vagy
nem ránk
vonatkozik.

Valami hasonló már az
eszembe jutott egyszer,
de akkor igazából nem
gondoltam át, vagy
mondjuk
nem úgy,
nem annyira.

Feldobok egy labdát,
nincs dinnyeillata, lehetne,
nem ezen fog múlni.
Valaminek persze
múlnia kellene
rajta.

Valaminek mindig múlnia kell.

*

Két ember áll egymás mellett.
Ugyanazt az arcot viselik.
Nem fűzi őket össze
semmiféle szál.

Egy híd fut alattuk,
fölöttük semmi,
harsányak a gondolataik,
mindig is azok voltak,
nekik már találkozniuk kellett volna.
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Sosem fognak.

*

És van még itt valami,
amiről beszélnünk kéne egyszer,
a kezed,
benne pecsét,
megáll a levegőben.

Mindeközben csak odaát
telik az idő,
én nem vehetek részt benne.

Még nem.

*

Tulajdonképp nem néznek
egymásra. Képtelenség volna
megmondani, tudnak-e a
létezésükről.
Mindkettőjükéről.

Ahonnan én nézem a dolgot,
az már persze végül is a
történet után terül el.
Vonakodok integetni.

Húzom az időt még egy kicsit. 

*

Azt már meséltem, mikor
valaki egy nem létező ország
útlevelét nyújtotta nekem a kabinban?

Ezt kérdezed később,
függőlegesen,
fűszálak magasságában,
onnan ugyanis más kérdések merülnek fel.

Könnyedén veszem a levegőt,
itt sűrűbb és hígabb is egyszerre,
a válladba fújom, hogy
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nem mesélted,
meséld el most,
a történet vidáman indul,
a végéről valahogy
elterelődik a szó.

*

A második tartóoszlopból
határozott lassúsággal
a folyó habjai közé hullik
két anyacsavar.

*

Mi volt
egyébként
a nem létező ország
neve?

Ráncolod a homlokod,
szótagokat próbálsz előhívni
valaminek a túloldaláról,
sóhajtasz.

Elkezded bennem keresni őket,
hajlatokban,
nyílásokban,
mást találsz,
egyébként bennem tényleg mindig
valami mást, sohasem engem.

A következő héten jut
eszedbe, a térdedre csapsz,
kimondod.

Nem szólok semmit.

Én is ott születtem.

*

Itt egy ponton még
menthető volna a híd,
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de a következő pillanatban 
már nem is érdekes.

*
Ugyanitt
kopoltyú
eladó.
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Farkas Arnold Levente

A férfi lehetőségei
Szigetmonostor, tizenkilenc szeptember huszonhat, csütörtök.
 A férfi nem hozta magával a szemüvegét. Ez a szöveg érvénytelen. A bizony-
talanság partján áll a nő. Integet.
 A férfi időnként azt gondolja, prózát ír. Megint máskor költőnek képzeli magát 
egy szigeten, ahol szavakból teremt angyalokat. Próza és vers között nincs semmi 
különbség, éppen csak a valóság.
 A férfi elavult. A nő divatos. A férfi xabálytalan. A nő bájos.
 Hozzátartozik a valósághoz a fejfájás, ahogy a szigethez a szavakból teremtett 
angyalok, a kézirat megszakad.

Pócsmegyer, tizenkilenc szeptember tizenhárom, péntek.
 Vagy van kereszténység, vagy nincs. Ha van, itt az ideje, hogy elkezdjek keresz-
tényként élni. Ha nincs, akkor is.
 Holnap lesz Panka születésnapja. Tíz esztendővel ezelőtt szeptember tizen-
negyedike hétfőre esett. Négy évvel később, amikor Gellért született, szeptember 
huszonharmadika is hétfőre esett.
 Lócika kedden született abban az esztendőben, amikor nagymamám meghalt, 
október tizennyolcadikán. Január harmincadika is keddi nap volt ezerkilencszázhet-
venkilencben. Egy évvel később augusztus huszonegyedike szombatra esett.
 Telefonált az üveges Tótfaluról. Hétfőn jön este hat után. Nincs pénzünk.  
 Várom a csodát.
 Eszter nem hisz a csodában.
 Olvastam nemrég egy könyvet, amiben a pap lemásolta a szeretethimnuszt Pál 
apostol első korintusi leveléből. Elolvasta, összetépte, kidobta az ablakon. Úgy érezte, 
a szeretet csak illúzió. Ahol már nem tudsz szeretni, állj odébb. Az egyenlőséget 
szivattyúk segítségével sem valósíthatjuk meg, gondolta a pap, aztán a feltámadás 
reménye nélkül elbújt a föld alá.
 Ahol a szeretet már csak illúzió, ott hallgatni kell.
 Most, amikor ugyanúgy, mint eddig, idézem Tandorit, legfőbb ideje, hogy.  
A változás elhatározás. A damaszkuszi út allegória, mondom a nyolcadikosoknak. 
Peches osztály a nyolcadik bé, írja Karinthy a Dunakanyarban.

Szigetmonostor, tizenkilenc szeptember tizenkettő, csütörtök.
 Az asztalt piros terítő borítja. A nők biztosan azt mondanák, hogy bordó, mert 
a nők több színárnyalatot képesek megkülönböztetni, olvastam valahol. A festők 
pedig biztosan azt mondanák, hogy vörös. A festőnők jól festenek.
 Felhajtom az asztalon a terítőt, ami olyan színű, amiben jól érzem magam. Mert 
az ember vagy jól érzi magát, vagy rosszul érzi magát, vagy pedig érzéketlen. Kinézek 
az ablakon, de semmit se látsz. Ezt a mondatot abban a könyvben olvastam, amiben 
döglött legyek hevernek az ablakpárkányon, az egyik jókora.
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Pócsmegyer, tizenkilenc szeptember huszonöt, szerda.
 Tulajdonképpen arról van szó, hogy nincs pénzünk. Ez az igazság. Ha volna 
pénzünk, lenne. A férfi, akinek neve van, gyáva.
 Ma van a tizenötödik házassági évfordulónk. Milyen jó lett volna, ha el tudnám 
vinni színházba. Szombaton láttuk a Liliomot. A férfi nem éppen rossz ember, csak 
fáradt és gyenge.
 Már meg is kaptam Esztertől az ajándékomat, a Keresztapa-trilógiát. Én nem 
vagyok ennyire kreatív, tőlem konyakos meggyet kap és szerencsesorsjegyet. Ha 
nyerünk, elvihetem színházba. Ha nem nyerünk, még mindig megölhetek valakit.
 Mindenki hazudik. Én is. Most akkor vagy az a hazugság, hogy mindenki, vagy 
az, hogy én is.
 A férfi nem hisz a csodában, a csoda lehetőségében azonban nem kételkedik.  
A férfi gyermekei piszkos lehetőségek közt örülnek a fény nevének. A férfi lehető-
ségei kilátástalanok.
 A férfi árkot ás. Nyolcvan centi. A férfi gyermekei nem látszanak ki az árokból. 
Elrongyolódott angyalszárnyak kerülnek elő a föld mélyéből. A férfi valami langyos 
ízt forgat a szájában. A férfi tudja, hogy a nőt szeretni kell.
 Undorodik a gyermek a vértől, ám ez az undor nem maradhat sokáig titokban. 
Az igazi mondatok eltakarják az álcázott mondatok jelentését. A férfi elavult.

Szigetmonostor, tizenkilenc szeptember tíz, kedd.
 A legfőbb baj pedig az, hogy hiteltelen vagyok. Persze nagyon nehéz hinni 
abban, ami nem létezik. Persze ha erősen hiszünk valamiben, valóságossá válik  
a név. Mert valamiben lehet hinni erősen, valami másban pedig gyengén.
 Meg tudom érteni Sanyit is, aki azt hitte, egy könyvtárban olvasni kell. Legszí-
vesebben én is egy erdőben sétálnék, tüdőm rejtett hólyagocskáiba raktároznám 
az őszt, lelkemre nem kötnék görcsöt az időből. Az időnek azonban ritmusa van,  
a ritmussal pedig együtt jár a fáradtság és az unalom, a szeretet türelmes.

Beck Tamás

Szentgyónás
Rossznyelvek szerint katolikus papok a ponyvaregények legkitartóbb olvasói, de ez 
alávaló rágalom. Miért is lenne szükségük a tisztelendő uraknak efféle kiadványokra, 
amikor némelyik szentgyónás egyenértékű egy bűnbarlangban történő látogatással? 
Légrádi atya Kajla Tibi bűnbánó vallomásait szerette leginkább. Megadta a módját 
találkozásaiknak. Akkurátusan kiszellőztette legénylakásából a felesleges szagokat, 
mielőtt az ötszázhatvanhárom munkahelyet jelentő vegyiüzemben targoncavezetőként 
dolgozó fiatalembert a Püspökvár keleti szárnyában megbúvó lakosztályba invitálta. 
Leporolt bakelitlemezt helyezett egy özönvíz előtti lejátszókészülékre, s kisvártatva 
komolyzene áradt a szoba sarkaiba állított hangfalakból. Tibi különleges kiváltság-
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ként rágyújthatott gyónás közben, Légrádi atya mindössze egyetlen dolgot várt el 
kicsapongó életet folytató báránykájától: a kendőzetlen őszinteséget. A pap olykor 
visszakérdezett egy-egy kifejezés hallatán; hosszú esztendők után pár hónapja tért 
vissza az örök városból, nem értette még a hazai szlenget. Tibi általában apró csíny-
tevéseit vallotta meg először, azok irányából haladt egy képzeletbeli koncentrikus 
kör mentén a halálos bűnök felé. Légrádi Károly címzetes prépost pedig csillogó 
szemekkel szívta magába a tudást a világról, holott a sűrű dohányfüstben az amúgy 
ízlésesen berendezett helyiség túlsó végét se látta. 
 Télvíz idején igencsak drága mulatságnak bizonyult Kajla Tibi panelházi gar-
zonlakását felfűteni. Legutóbbi gyónása óta megesett bizony, hogy az ifjú targoncás 
a kocsmázásra félretett pénzből fizette ki rendetlen kéglijének tekintélyes összegű 
rezsijét. Szerencsére a csintalan kópé megtanulta a számára is kötelező munkavé-
delmi oktatáson, hogyan zajlik az elsősegélynyújtás metilalkohol-mérgezés esetén. 
Egyszerűen: az áldozatot tömény szesszel kell berúgatni gyomormosás előtt. Nem 
volt nehéz összebarátkoznia Tibinek a részmunkaidős sráccal, aki a méregszekrény 
kulcsát őrizte. Bűvésztrükköket mutatott a duplikátorok között esetlenül tébláboló fél-
nótásnak, cserébe pedig megdézsmálhatta a halált hozó szereket. Az őszes művezető 
halántékán kidagadtak az erek, amikor legkedvesebb melósa odaállt elé azzal, hogy 
metanolt fogyasztott. Kajla Tibi ráadásul rögtön ezután amerikai musicaleket kezdett 
danászni, mintha fenékig ürítette volna imént a halálfejjel díszített üveget. Számítása 
bejött. Két megtermett karbantartó lefogta, s literszámra öntötték belé az import 
vodkát. A fiúnak a következő emléke, hogy egy balkonkeblű doktornő panaszkodik 
az orvosok anyagi és erkölcsi megbecsülésének hiányára a szirénázó mentőautó 
belsejében. Tibi falujában praktizált ugyan valaha egy özvegy vajákos asszony, aki 
a székleted színéből kitalálta, mi baja van a fogaidnak, furcsamód azonban még  
a hírhedetten nagytermészetű férfiak se merték azt a kuruzslót gerincre vágni. Már-
pedig Kajla Tibi makacs merevedése azalatt se múlt el, hogy a sürgősségin annak 
rendje s módja szerint meghányatták.
 Álom ez, avagy valóság, kérdezett közbe ezen a ponton Légrádi atya tamáskodón. 
Tibi ezt nem tudta megmondani, zavarában azonban a keresztelőlevelekkel teleszórt 
ébenfa íróasztal lapján nyomta el a füstszűrőig leégett cigarettacsikket, s engedélyt kért 
a paptól arra, hogy meglátogassa a félhomályos fürdőszobával egybeépült toalettet. 
Tudta: a kulcsra zárt fürdőhelyiségben skrupulusok nélkül fog a mosdókagylóba pisilni, 
miközben szemével körbevizslat, akad-e valami elemelnivaló. Egy húzásra eltünteti  
a markáns illatú arcszeszt, s talán a hosszúra nyúlt római vakáció idején vásárolt 
testápoló krémet is megkóstolja, mert Kajla Tibi megboldogult édesanyja fiacskájának 
lelkére kötötte annak idején, hogy csak az a miénk, amit megeszünk. Tibi kokainnak 
nézi majd a mosógép tetején heverő gyíkbőr neszesszerben talált holt-tengeri fürdősót, 
ami elmulasztotta Légrádi atya pikkelysömörét, bár irigyei a földönkívüliek nála tett 
látogatásának tulajdonítják a prépost hirtelen gyógyulását. A fiú habozik, felszívjon-e 
egy csíkot a csodaszerből, aztán inkább megír egy ordenáré üzenetet mobiltelefonján 
a balkonkeblű mentőorvosnőnek, mert a világhálón megtalálta a tündér elérhetőségét. 
A magára maradt pap a szomszéd helyiségben ezalatt megállapítja, hogy a globális 
felmelegedés idővel drasztikusan lecsökkenti a rezsiköltségeket, s az ő védence 
sem kényszerül majd pénzszűkében aljas vállalatokra. Ám Kajla Tibi tíz perc után sem 
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kerül elő a fürdőszobából. Légrádi atya aggodalmas kiáltására panaszos hangon 
válaszolja, hogy hasmenése volt, és le is húzza odabent a vécét, mintha valóban 
kólika gyötörte volna. Miközben kezet mos, az imposztor a tükörben gondosan kerüli 
önnön tekintetét. Végül elfordítja a kulcsot a zárban, s a feloldozás reményében indul 
el, amerre az irgalmat sejti.
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Vörös István

A keserű pohár
1 Jézus bement a Gecsemáné kertbe.
Az éjszaka úgy hullámzott,
mintha tavat álmodott volna
valaki köréjük. Némi pára 
vibrált az olajfák, a vadon burjánzó 
szőlő és füge között. Nem volt
sötét, a tanítványok világító
lábnyomát és lehullt szavai 
morzsáit követték.
2 Halálosan szomorú a lelkem,
maradjatok itt és virrasszatok
velem, kérte.
3 De az árnyékok közt burjánzó
virágokból ördögméz csorrant ki,
koromkolibrik röpködtek 
a virrasztók gondolatai között.
A szájuk összeragadt, mintha 
virágot csókoltak volna.
4 Uram, ha lehetséges, vedd el 
tőlem ezt a keserű poharat, 
fohászkodott Jézus. De a levegő
mozdulatlan maradt, hidegen
és kristályosan állt a világ 
szélén feltorlódva. Minek a világot
megváltani?
5 Egyáltalán, mi az a megváltás?
Mi változik tőle? Mindazonáltal,
legyen ahogy te akarod.
6 Vagy inkább mégse.
Azt se tudom, mit akarsz.
Ezt csak hagyod, mert talán
van más fiad is, más világokat
is felügyelsz. Van élet
a földön kívül?
7 De szeretnék a többvilágú
Isten szemébe egyszer
mélyen belenézni! Ám mindig 
csak magamat látom, mindig
csak titeket, mindig
csak a félelmet, mindig 
csak a semmit. 



26

A megérthetetlen 
megtapasztalása

Ó, lélek érintése, ujj, mely arcomhoz
ér! Nem látható tenyér fakó
útja a túlvilágtól ide, a bőrömig.
Egy este hátamon fénycsóvaként
végigcsapó melegség ostora,
szöges szerelmi érzetek,
túláradó bizalom pusztítása
ártéri erdőkben, hol a lélek, 
ez a nemlétező őzbak csapzottan
menekül. Ez a nemléttel tűzdelt
vadhús este az elalvás asztalán,
gőzölgő krumplival feladva,
és egy szinte vérző salátafej
a tányéron, ecetbe mártva, 
mintha lehetnének a végtelen
fájdalomnak további fokozatai.

Ó, lélek érintése, ujjbegy 
és köröm, puha sikoly 
és holdsarlós hallgatás.
Nem hitted, hogy ennyire
közel lehet a világ szélső
határa, beomló fala, fényévekben
mérhető megtorpant hömpölygése.
A távolság idő, és az idő
persze táv, összeér és egymást 
váltja mind a kettő, mintha egy volna,
vagy három éppen.      
 
Ó, lélek érintése, tenyér
fennsíkján életvonalnyi
mélyedés, milyen közel, ó, milyen
közel a semmi és a minden,
és az egyiknek fia, a másiknak
apja, testvérek is talán,
elalvás közbeni megvilágosodás,
befelé figyelő szem,
közelség ősrobbanása,
egy tócsában a megforduló
idő békapetéi, lassan már, lassan,
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ugye, jó lesz kikelni, és meg-
indulni a visszafelé vezető úton.

Örökkévalótlanság
Milyen hosszú egy pillanat?

Ahogy itt ülök, és a jelent falom, 
mint az előbb a sóskát és a krumplit,
a pillanat a másodperc egy szelete.
Mondjuk nyolc szeletre vágom fel,
aztán kettesével tömöm a számba
a szeleteket. De ha alszom, 
8-10 óráig tart a pillanat,
benne odúként az álom időn
kívüli örökkévalótlansága.

Milyen rövid egy pillanat?

A versekben a pillanat
egy versszak, egy szonett
hosszáig tart. A regény
is egyetlen pillanat az írónak,
mintha az álom üregeiben járna,
és közben-közben felébredne,
kint telne egy élet, egy másik 
ember élete, aki untatja, aki 
beleszól az írásba az időn 
túlról, aki a terhére van.

Milyen széles egy pillanat?

Úgy hömpölyög át rajta 
a történelem, a partjait elmossa, 
elviszi gátjait és hídjait, a partján 
álló városokat ledönti, sárral rakja 
tele, eltarthat egy évig, 
de tízig, húszig is.

Milyen mély egy pillanat?

Zuhansz, zuhansz bele, 
üres, hideg folyómeder,
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barlangi vízesés, mert
pillanat csak a jelenben van,
a múlt és a jövő pillanatai
elvesznek, összemosódnak, 
egymásba csúsznak az órával, 
a nappal, sőt a héttel is akár.
A pillanat maga a jelen.
De senki sincs jelen minden 
pillanatában. Az üres pillanat
úgy forog körülötted, 
mint napraforgó, aki utána
fordul a felgyulladt madárijesztőnek,
amikor futni kezd a tó felé.

Tőzsér Árpád 

Korunk (turista)hőse 
találkozik a Higgs-bozonnal

Ez itt a CERN, tudós tudós hátán,
„Itt végső lehet minden hiba.
A kapunál, örök táncát járván,
a pusztulás istene: Siva.”

„Tán Grimm tudós ördöge időz itt? – 
Három arany hajszál? Vagy bozont?”

„Hétezer fizikus kergetőzik:
kergetik az „»isteni bozon«-t.”

„S ha beérik, mi történik vajon?
Mister Higgs s az Úr helyet cserél?
Vagy átgázolunk száz csillagrajon,
s összeomlik az idő s a tér?”

„A képzelt tallér s a képzelt Isten
hatékonysága egy”, vélte Kant.
A kísérő cseh, és rá se fittyent
a kérdésre: ő csak „muzikant”!1

1 A cseh nyelvben gyakran használják a „Ja nic, ja muzikant” szólást.    
 Jelentése kb.: „Én semmit sem tehetek, én itt csak zenész vagyok.”
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Távol olajmezők váltanak gazdát,
itt agykutak égnek, pakura
nincs. Vijjog kerub s dzsin – bőgnek a Mazdák:

„Siva végnek s kezdetnek ura”.

S a Turistának, ki nem hagy hátra
mást, csak kérdést s szettere nyomát,
programpont a CERN, hát kipipálja

– még egy szelfi! –, s lohol is tovább.

A vénség lírája
A vénségnek nincsen hű lírája,
aki vegetál, az dalt nem ír.
Aki viszont a tengést csak látja,
nos, annak mit sem jelent e hír.

Csak így kérdem hát, civil módra:
s ha tengés sem lesz, mi lesz? Semmi?
Eljön a végső, a legvégső óra,
felkötik állad – és ennyi?

Zörög a szélben a fák csontváza,
csont kéz tapint egy más világot.
A lét, léted már üres váza –
ki tesz bele vajh más virágot?

Gonoszok
Hersegve gyepesedik az emlék a fejben. 
A feledett arc – „elfogyott” hold, sem ál-
lítmány, sem rag/képző nem tehető hoz-
zá. Csak tér- és időkoordinátái bizonyo-
sak, úgymint az x-tengely: a Rima-folyó
egyenese, és a rá merőleges y: az éppen
visszaállított Tompa Mihály-szobor, s a 
t- idősík: az 1950-es évek ún. csasztus-
kái. Tanárnőnk, aki a csasztuskákra tanít
bennünket ifjabb korában „gyüker” pol-
gárlány (a felföldi Rimaszombatban va- 
gyunk), de ez egyáltalán nem akadályoz-
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za abban, hogy a jelzett időben a szoci-
alista „polgári nevelés” abszurdumára 
oktasson bennünket, tizenhárom lázadó 
kamaszt. (Lázadásunk egyelőre vakírás, 
melyet a jövő korok betűznek majd ki.) 
Sem a szocialista, sem a polgári lét iránt 
nem mutatunk fogékonyságot, követke-
zésképp nevünk csak per tizenhárom go-
nosz, s mikor bátorkodom megjegyezni, 
hogy az apostolok közül csak Júdás, a ti-
zenharmadik volt gonosz, a válasz egy e-
retnekgyanús szofizma: Tamás sem volt 
egészen ártatlan, hiszen kételkedett, pe-
dig például a tőkefelhalmozás- s az érték-
többlet-elmélet is hitkérdés: a proletár hi-
szi a maga igazát, de a tőkés is igazságos-
nak hiszi magát. Mit tehettem? Én is to-
vább hittem a magamét, s még most, het-
ven évvel később is hiszem, mikor a ti-
zenhárom gonoszból csak heten élünk, s 
azon töprengek – s itt meg kell állnom
az emlékezésben, mert néven akarom ne-
vezni egykori tanárnőnket, s rá kell jön-
nöm, hogy sem a nevére, sem az arcára 
nem emlékszem, csak furcsa torokhang-
ja gurguláz föl az idők mélységes mélyé-
ből, tán az alvilági Léthé vizéből, amely-
nek mi immár csaknem a túlpartján, elfe-
ledtük egykori bűneinket, arcunkat s ne-
vünket is –, szóval hetven év után azon 
töprengek, hogy egykori tanárnőnk va-
jon milyen szentenciát találna mostani 
(hetes) létszámunkhoz: a körbetelefonált 
hét, pardon: hat (ott még nem tartok, 
hogy magamnak is telefonálgassak), a 
hat még élő megkérdezett gonosz közül 
egy se emlékezik egykori látnokunknak 
sem nevére, sem ő magára. A polgári-szo-
cialista próféta most talán azt vijjogná fü-
lünkbe: a hetedik pecsét hét gonosz an-
gyala vagytok! S hogy utánunk már csak 
a Jelenések könyvének szörnyei, nem i-
dő- s nem térszerű káosza következhet. 
2020-at írunk. – Oh her prophetic soul!
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Balogh Gergő

A paródia mint az erőszak 
és a szeretet formája

Amikor néhány évvel ezelőtt először szóltam hozzá Karinthy Frigyes paródiáinak 
poétikai-retorikai kérdésköréhez, e különleges művek máig töretlen erejét egy,  
a Karinthy-szövegek működésének alapjául szolgáló irodalmi olvasásmódhoz kötöttem. 
Azt állítottam, hogy az Így írtok ti legsikerültebb darabjai olyan retorikai olvasatok 
nyomait őrzik, amelyek az általuk parodizált-karikírozott szövegcsoportok uralkodó, 
sajátos eljárásaira utalnak. Emellett azonban fontosnak tartottam azt is hangsúlyozni, 
hogy a paródiák nem csupán visszautalnak ezekre a nyomokra, hanem rendre túl is 
lépnek az előbbi utalásstruktúra kínálta kereteken. Mint ilyenek, a parodizált nyelv 
tropológiáját, szintaktikai rendszerét és lexikai készletét egyaránt megmozgató (ma-
teriális) fordítási teljesítményekként válnak hozzáférhetővé. A Karinthy-paródiák ezen 
fordítási teljesítménye abban áll, hogy azok egyszerre dekonstruálják és nagyítják 
fel a parodizált szövegcsoportok működését, valamint exponálják az irodalmi nyelv 
arbitrális, mechanikus és erőszakos karakterét.1

 A modern paródia2 („torzkép”) innen nézve olyan imitációs műfaj, amely egyfelől 
nem tud nem irodalomként viselkedni, másfelől azonban – „kritikai műfaj”-ként3 – fel-
kínálja a parodizált nyelv kritikai analízisét, és ennyiben egyfajta, magát az irodalmi 
megnyilatkozáson kívül pozicionáló metanyelvnek tekinthető4 (még ha nem is képes 
saját performativitásának alapjait feltárni, és ezért semmiképp sem lehet abszolút ér-
telemben vett metanyelv).5 Ekként egy alapszerkezetét illetően egyszerre irodalmi és 
nem irodalmi szférákból összetevődő zónát létesít, amelyet esztétikai hatásfunkcióinak 

1 Lásd: Balogh Gergő, A paródia mint materiális fordítás. Az Így írtok ti irodalmi működésmódjának 
 kérdéséhez = Uő., Karinthy nyelvet ölt. Nyelv, technika és felelősség Karinthy Frigyesnél, Fiatal 
 Írók Szövetsége, Budapest, 2018, 127–147. (A tanulmány először 2016-ban jelent meg, a Tiszatájban)
2 A romantika előtti paródia hazai történetéhez és poétikai elveihez lásd: Tarnai Andor, A paródia 
 a XVI–XVIII. századi Magyarországon, Irodalomtörténeti Közlemények, 1990/4., 444–469.
3 „Az irodalmi torzkép meghatározói röviden ezek: Nem egy bizonyos művel foglalkozik, hanem 
 egy bizonyos íróval, azzal, ami az íróban egyéni és döntő: a modorával, illetve modorosságával. 
 Torzkép, humoros műfaj, mert nem azt nézi az íróban, ami benne szabályos és általában 
 művészi, tehát szép, hanem ami benne különös és különlegesen egyéni, tehát torz: – de   
 egyben jellemrajz, kritikai műfaj, meghatározza az írót, az általában, normálisan széptől 
 való eltérésének fokát és minőségét. Egy ceruzavonással odavetett, jólsikerült torzképről   
 gyakran hamarabb ráismerünk valakire, mint az arcképéről, ahol pedig a művész felhasznált  
 mindent, amivel rekonstruálni lehet a valóságot: vonalat, színt, fényt és árnyat – egyszerűen 
 azért, mert az életben is arról ismerünk rá ismerőseinkre, ami az arcukon a szabályos szépnek 
 rovására megy.” Karinthy Frigyes, Előszó = Uő., Így írtok ti. Gyűjteményes kiadás, Athenaeum,  
 Budapest, é. n., 8–9.
4 Ezért „akár »negatív« ars poeticaként funkcionálhat”. Fried István, Szövegek érintkezése a  
 komikai térben. Jókai Mór verses travesztiái, Irodalomtörténeti Közlemények, 2016/1., 35. Az  
 ars poetica e köztes helyzetéhez lásd: Molnár Gábor Tamás, Az önértelmező költői szöveg  
 és az ars poetica problémája a modernségben = Uő., Visszacsatolások. Irodalomértelmezés 
 és reflexivitás, Méliusz Juhász Péter Könyvtár, Debrecen, 2019, 126–154.
5 Vö. Paul de Man, Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust   
 műveiben, ford. Fogarasi György, Magvető, Budapest, 20062, 348. Továbbá: Dobos István,  
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fenntartásához a legváltozatosabb irodalmi formációk tartományává kell avatnia, ám 
ahonnan ezzel egyidőben kritikai funkciójának zavartalan érvényesülése érdekében 
ki is kell zárnia az irodalmit. Ennek a – sem az irodalmit, sem pedig a kritikait tota-
lizálni nem engedő – köztes zónának6 a határait azok a kódok jelölik ki, amelyeket 
az éppen parodizált szerzők munkásságának irodalmi olvasatai sajátszerűként és 
dominánsként azonosítanak. Babits esetében ilyen például az antik utalásrendszer, 
a hapax legomenonok és a nyelv zeneiségének mesteri kiaknázása („Plutó e torzót 
márványból szoborta” – A Klasszikus Gyomorgörcsök ciklusából. Futurum Exactum; 

„Ki bún borongva, barna, bús bajusszal, / Beteg bolyongó, béna bink balán...” – Antik 
szerelem), Ady Endrénél pedig többek között a nemzeti diszpozíció belső feszültsége 
és a jellegzetes ismétléses szerkesztésmód tartozik ezek közé („Vagyok a nyugati sirály 

–: / De magyarnak köpött ki a föld – Moslék-ország; „Hát maga megbolondult, / Hát 
maga megbolondult, / Hogy mindent kétszer mond, kétszer mond?” – A Törpe-fe-
jüek).7 Ugyanakkor a parodisztikus szövegszerveződést, mely végső soron persze 
nyelvből építkezik, és ezért nyelvi törvényeknek kell hogy engedelmeskedjen, nem 
ezek, hanem ezek – sőt általában az irodalom8 – kritikai megjelenítése, ha úgy tetszik 
kifordítása vagy nevetségessé tétele irányítja (ennek skálája az enyhe, affirmatív iróni-
ától egészen a pusztító, anarchikus erők tombolásáig terjedhet).9 A parodisztikusság 
tételező-pozicionáló aktusainak működésbe jöttét tehát nem az esztétikai hatásfunkció 
és az annak alapjául szolgáló intertextualitás, hanem a szövegközöttiség diszpozícióját 
magát is hangoló kritikai viszony létesülése nyilvánítja meg.
 Ebből a perspektívából a Karinthy-féle paródiákkal kapcsolatos és a műfaj 
elgondolhatóságát magát is rendkívül mélyen érintő elsődleges kérdés az, hogy 
létezik vagy létezhet-e egyáltalán olyan dimenzió, amely ezt a torzképek műveleti 
elveit meghatározó – és ezen elveket a parodisztikusság eszköz–cél-jellegű kritikai 
funkciójába becsatornázó –, nem irodalmi tartományt valamilyen módon mégiscsak 
az irodalom szövetében alapozza meg, vagy sem. Elgondolható-e Karinthynál olyan 
aktus vagy viszony, amely megelőzi és pre-/performálja a paródia nem irodalmi 
dimenzióját? A paródia a kritika trójai falova az irodalom védvonalain belül, vagy 
esetleg valami egészen más?10 Ahhoz, hogy erre a kérdésre legalább vázlatos választ 
kaphassunk, elsőként az Így írtok ti cím nélküli előszavát (anekdotáját), majd pedig 
Karinthynak a Még mindig így írtok ti megjelenése alkalmából, a Nyugat lapjain köz-
zétett „vallomását” szükséges szemügyre venni.

 Az irodalmi karikatúra mint olvasásmód, Irodalomtörténet, 2019/1., 62.
6 A paródia „jelöli az alkotás és az újraalkotás, az invenció és a kritika metszéspontját”. Linda   
 Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, University of  
 Illinois Press, Urbana – Chicago, 2000, 101.
7 Az Így írtok ti első kiadásából származó idézetek forrása: Karinthy Frigyes, Igy irtok ti. Irodalmi 
 karikatúrák, Athenaeum, Budapest, 1912. Lásd ehhez: Bónus Tibor, Paródia, technika és az   
 irodalom médiuma = Uő., A magyar irodalom történetei. 1800-tól 1919-ig, szerk. Szegedy-  
 Maszák Mihály – Veres András, Gondolat, Budapest, 2007, 849–850.
8 Vö. Uo., 846.
9 Vö. Hutcheon, i. m., 76–77.
10 A kérdés tétjét jelezheti, hogy akad olyan, bizonyos formális megfelelésekből radikális   
 következtetéseket levonó nézet, mely szerint a paródia egyenesen a filozófiai „dekonstrukció 
 egy formája”, és amely szerint mint ilyen, a paródia és a Derrida-féle dekonstrukció tulajdonképp 
 ugyanazt teszi. Robert Phiddian, Are Parody and Deconstruction Secretly the Same Thing?,  
 New Literary History, 1997/4 (28), 681.
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 Az Így írtok ti paródiáit megelőző rövidke írás egy félresikerülni látszó kiképzési 
gyakorlat jelenetét tárja elénk:

Célozni tanulnak a katonák egy káplár vezetése mellett. Nem valami fé-
nyesen megy a dolog. A káplár dühösen szidja regrutáit, aztán kikapja a 
puskát egyiknek a kezéből, mikor épen megint elhibázta.

– Szamarak, – kiabál a káplár, – tudtok ti lőni! Adjátok ide azt a puskát! Ide 
nézzetek!
Céloz és hetykén lő. De nem talál. Egy percre zavarba jön. Aztán mérgesen 
rámordul az egyik katonára:

– Igy lőssz te!
Megint céloz. Nem talál. Egy másikhoz fordul:

– Igy lőssz te!
És igy tovább. Végre kilencedszer talál. Mellére üt:

– És igy lövök én!
*

A kilencedik lövés még késik. A káplár keze még reszket, de szemei egy 
árnyalattal talán már tisztábban látják a célt.

 1.) A történet egyfelől – általános szinten – értelmezhető egy, a szándék- és 
értelemtulajdonítás utólagosságát leleplező allegóriaként,11 ugyanakkor ennél jóval 
messzebb mutat. A kiképzőtiszt maga is ugyanazt a hibát véti, mint a rábízott katonák, 
azonban neki, ellentétben ez utóbbiakkal, intézményes autoritása miatt hatalmában 
áll elfedni hibáját, méghozzá pedagógiai célú illusztrációnak minősítve azt. A hiba 
elismerése pontosan azért lenne elképzelhetetlen, mert ha a kiképző bevallaná, 
hogy képtelen végrehajtani a feladatot, melyet ő maga mért beosztottjaira, az 
szükségszerűen járna együtt személyes hitelének csorbulásával vagy elvesztésével. 
Egy ilyen esetben ugyanakkor maga az intézmény is sérülne, mely a kiképzőtisztet 
autoritással és hatalommal ruházta fel, és amelynek viszonyában ő nem több, mint 
puszta megtestesülés, reprezentáció. A káplár esetleges lebukása tehát nemcsak 
a kiképzés folyamatának legitimációját sodorná veszélybe, annak értelmességét 
kérdésessé téve, hanem a hadsereg társadalmi funkcióját is erodálni lehetne képes. 
Miért akarnánk, tehetnék fel a kérdést a kiskatonák, ettől az embertől tanulni, mi 
több: egy olyan szervezetbe belépni, amelynek reprezentánsa szó szerint azt sem 
tudja, mit csinál? A kiképzőtiszt, elejét véve e kérdések – potenciálisan beláthatat-
lan következményekkel járó, egy ponton túl már magát a modern államapparátust 
kikezdő – feltevésének, hazudik.
 A kiképzés alatt álló katonák perspektívájából ez a hazugság észrevétlen ma-
rad, hiszen a káplár szavainak igazságáért az intézménybe és gyakorlataiba vetett 
társadalmi bizalom áll jót. Ekként két eltérő nézőpont jön létre: a tiszt esetében a célt 
tévesztésé, míg a kiskatonák esetében a célt érésé, amennyiben ez utóbbi esetben 
a cél – a tiszt hazugságának megfelelően – éppen abban áll, hogy a kiképző ne ta-
lálja el a célt, mintegy példázva a katonák sikerületlen próbálkozásait („Igy lőssz te!”).  

11 Vö. Dobos, i. m., 61.
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Az intencionalitás struktúrájának (lövés→célba találás) megtörése okozta felfordulást 
itt tehát egy beszédaktus, a hazugság állítja helyre, egy megelőző aktus, vagyis  
a célba lövés sikerületlenségét írva felül vagy maszkolva el. A tettek és a nyelvi meg-
nyilatkozások közötti kötés innen nézve meglehetősen lazának mutatkozik, sőt akár 
azt is lehetne mondani, hogy ha valaki a megfelelő autoritás birtokában, a megfelelő 
beszédaktust végrehajtva utólagosan képes lehet felülírni a tetteket vezérlő moti-
vációkat, a szavak szintjén az intencionalitásnak, hiába a kiskatonák hite, valójában 
semmiféle hatóereje nincs. Az értelem világa eszerint kiszolgáltatott annak, hogy  
a szavak és a tettek között nem tételezhető olyasfajta természetes kötelék, amely 
ezek egybeesését vagy érintkezését garantálni tudná, tehát kiszolgáltatott a belső 
aktusok ellenőrizhetetlen szférájának (’Hazudok, amikor azt mondom, „Igy lőssz te!”’).12

 Még a kilencedik – jövőbeli! – lövésről is elmondható, hogy hiába tűnhet úgy, 
hogy helyreállítja a tett és a szó közötti problémátlan átmenetet, és ezáltal az igazság, 
vagy jobban mondva: az őszinteség szerkezetét („És igy lövök én!”), valójában mivel 
a korábbi hazugságokon alapszik, maga is akként létesül. A káplár beszédaktusainak 
egyik elsődleges funkciója ugyanis épp a tiszt–kiskatona-megkülönböztetés végre-
hajtása, vagyis a tiszt és a kiképzendő katonák identitásának elkülönítése, melynek 
alapjaként a célba lövés képességének aszimmetrikus elosztása áll. Mivel a káplár 
nyolc alkalommal maga sem képes a differencia számára kedvező oldalára helyez-
kedni, a lövéseire adott válaszokkal énje megtöbbszörözését hajtja végre: az, amit 
szeretne, nem esik egybe azzal, ami történik, és ezért az, aki lenni szeretne, vagy 
akinek lennie kellene, nem esik egybe azzal, aki. Végső, fiktív önreprezentációja 
ezért olyan aktus, amely egy töredezett, alapvetően heterogén struktúrájú ént kíván 
homogén egységbe fordítani. A nyolc elrontott lövés mindazonáltal kétségessé teszi 
azt, hogy a káplár bír-e egyáltalán azzal a képességgel, amellyel az előbbi műveletet 
megalapozni lehetne (elképzelhető, hogy a kilencedik lövés csupán a vakszerencsén 
múlik), vagy ha bír is vele, lehet, hogy valami rajta – akaratán – kívül álló okból nem 
képes célba találni, vagyis az, hogy nem tudja eltalálni a célt, akaratának és tetteinek 
szétkapcsolásáról tanúskodik. Az akarat és az eredmény között, mint ez a történetből 
világosan kitűnik, az eszközök világa működik (testtagok, érzékszervek, puska: „Adjátok 
ide azt a puskát!”; „A káplár keze még reszket, de szemei egy árnyalattal talán már 
tisztábban látják a célt.”). Ez a szféra az, amelyik pontosan úgy teszi kiszolgáltatottá  
az aktusok végrehajtását saját operativitásának – egyfajta törésként ékelődve az akarat 
és a tett közé –, amiként a tett értelmezése a belső aktusok viszonyában vált azzá.
 Az irodalmi szövegek perspektívájából azt, ami egyáltalán olvashatóvá válhat, 
a történet tanúsága szerint tehát egy többszintű, törésekkel terhelt struktúra állítja elő 
(intenció – eszközök – tett – értelem). Az értelem szintje ezért nemcsak hogy nem 
vezethető vissza az akarat dimenziójára, hanem olyan erőszakos műveleteknek marad 
kitett, amelyek egyfelől képesek az intenció és a tett, másfelől pedig a tett és az értelem 
közötti viszonyokat eltörölni és újraírni. A történet két perspektívája, vagyis a katonáké 
és a tiszté, innen nézve egyúttal az olvasóé és a szövegé is: az olvasó, aki a jelentés 
szintjén mozog, nem tudhat a nyelv azon erőszakos aktusairól, amelyek a jelentést 

12 A belső aktusok kérdéséhez lásd: Kulcsár-Szabó Zoltán, Austin és a Hippolütosz, Irodalomtörténet, 
 2017/1., 95–122. Különösen: 95–107.
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előállítják, a szöveg maga pedig, még ha tud is ezekről (ám okaik tekintetében szintén 
tanácstalan), nem képes azokat szabályozni. A szöveg saját értelemlehetőségének, 
intézményes hitelének fenntartása érdekében kell hogy hazudjon – kompenzálva 
saját aktusainak sorozatos sikertelenségét –; jelentést hazudik, melyet az olvasó mint 
igazságtörténést érzékel. Az olvasó és a szöveg viszonyát itt tehát tulajdonképp  
az határozza meg, hogy az előbbi nem állít elő jelentést – legfeljebb hitelesíti azt –, 
csupán elszenvedi a szövegműködés ellenőrizhetetlenségét kompenzálni hivatott 
önkényes és erőszakos értelemlétesítő aktusokat.
 2.) A káplár története másfelől azonban a kiképzőtiszt és az Így írtok tit jegyző 
szerző azonosíthatóságának lehetőségét is megteremti, vagyis az intencionalitás, 
az eszközök, a tettek és az értelem viszonyainak allegorézise során a paródiaírás 
gyakorlatának Karinthy-féle önértelmezéséről is sokat elárul. A kiképzőtiszt által, 
saját félresikerült lövései után ismételgetett „Igy lőssz te!” felkiáltás értelmezésekor 
ugyanis aligha lehet kényelmesen elhessegetni azt a gondolatot, hogy az, túlnyúlva 
a narratíva nyújtotta kereteken, a kötet címére is utal, és ezzel az egyes paródiákat 
a történetben megjelenő elhibázott lövésekkel hozza összefüggésbe, sőt azokat 
e lövések irodalmi formáiként teszi hozzáférhetővé (’Így írsz te!’). A paródia ebből  
a perspektívából az az írásmű, melynek elkészülte után a szerző, érzékelve a cél és  
a találat egybe nem esését, tehát a célul kitűzött eredmény el nem érését, újra és újra 
az ’Így írsz te!’ – implicit vagy explicit (ez most nem igazán számít) – beszédaktusát 
hajtja végre, mely aktusok gyülekezési helyévé, inskripciós terévé a könyv címe 
válik. Az Így írtok ti kötetkompozíciójáról eszerint akár azt is lehetne mondani, hogy 

„mellélövések” foglalata. Olyan nyelvi műveleteké, amelyek nem a remélt módon 
sikerültek, és ezért hatásaik is az előfeltételezettől, a kívánttól eltérő módon nyil-
vánítják meg, bizonyos értelemben pedig – a megcélzott tökéletesség, a célt érés 
perspektívájából – teljesen hatástalanok maradnak.13

 A könyv szerzője, művének ellenjegyzésével azokat a megtévesztő aktusokat 
ismétli, amelyeket a káplár hajt végre. Ahogy a tisztnek hazugsághoz kell folyamodnia 
saját identitásának – legalább látszólagos – stabilizálásához, vagyis meg kell különböz-
tetnie magát a sikerületlen célba lövési próbálkozásoktól és azok implikációitól, úgy 
kell a paródiák szerzőjének is bizonyos távolságot felvennie mellélövéseitől, méghozzá 
egy önazonos, saját műveleteit ellenőrizni látszó pozíció megteremtésének érdekében. 
Ez a szerzői pozíció azonban, mint erről a tiszt e szempontból mélyen önironikusnak 

13 A célt tévesztő nyelvi aktusok ezen koncepciója összefüggésbe hozható Austin beszédaktus- 
 elméletének a nyelvi balfogásokra vonatkozó vizsgálódásaival. Mint ismert, Austin a sikerületlen 
 performatív megnyilatkozások egy osztályát maga is a „mellélövések” (misfires) névvel illette  
 („Ha a megnyilatkozás mellélövés, akkor a használni kívánt eljárás alkalmatlanná válik vagy   
 elromlik, és [...] aktusunk semmis vagy hatástalan lesz.”). John L. Austin, Tetten ért szavak, ford.  
 Pléh Csaba, Akadémiai, Budapest, 1990, 41. J. L Austin, How to Do Things with Words, Clarendon 
 Press, Oxford, 1962, 16. A beszédaktusok ezen osztálya azért minősül sikerületlennek, mert 
 nem képes eleget tenni (legalább egy) az alábbi, a performatívumok problémátlan működésének 
 tekintetében alapvető követelménynek: „(A1) Létezni kell egy hagyományosan elfogadott,  
 konvencionális hatású eljárásnak, melynek során bizonyos személyeknek adott körülmények  
 között meghatározott szavakat kell kimondaniuk, továbbá: (A2) az adott esetben az érintett  
 személyeknek és körülményeknek meg kell felelniük az adott helyzetekben megkívánt eljárás  
 kívánalmainak. / (B1) Ezt az eljárást minden résztvevőnek helyesen és / (B2) maradéktalanul végre
 kell hajtania” Austin, Tetten ért szavak, 42.
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mutatkozó története tudósít, csakis az olvasók megtévesztésének árán hozható 
létre. A paródiákkal mint paródiákkal való találkozás az olvasót tehát a parodisztikus 
művekként való közreadás (a mű alcíme: Irodalmi karikatúrák) aktusának szolgáltatja 
ki, az olvasó értelemalkotási lehetőségeit kitéve egy, a közölt műveket irodalmi ka-
rikatúrákká, paródiákká nyilvánító performatív eseménynek, vagyis a művek műfaji 
mibenlétét felfüggesztő és újradefiniáló eredendő hazugságnak. Azonban még ha 
a paródia mint műfaji kód felőli olvasás előírása ennek értelmében nem más is, mint 
a szövegek sikerületlen, elhibázott jellegét elmaszkoló aktusok effektusa, a kötetbe 
rendezett írások csakis akkor válhatnak paródiákként olvashatóvá, ha imitálják azokat 
a jegyeket, amelyek ilyenként teszik felismerhetővé őket. A Karinthy-féle paródia az 
Így írtok ti előszava felől nézve tehát olyan mű, amely színleli önnön paródia-voltát, 
és ezért – akárcsak a káplár lövései az azokat létre hívó akaratról – leválik az intenci-
onalitás struktúráiról. Mint ilyen, amennyiben kritika, nem értelmezhető instrumentális 
kritikaként, vagyis olyan reflexív mozzanatok megnyilvánulásaként, amelyek egy,  
a szöveg műveleteit előrevető, meghatározó és ellenőrző (transzcendentális) tudat 
fennhatósága alatt állnak. A Karinthy-paródia sajátos műfaji üressége ekként a nyelv 
irányíthatatlan önmaga ellen való fordulásának, ha úgy tetszik, az eszközök lázadásá-
nak ad helyet (intenció – nyelv – tett – értelem). A parodizálható diskurzusformációk 
elvi korlátlansága – Karinthy az évek folyamán egyaránt karikíroz irodalmi műveket, 
korpuszokat, műfajokat és kritikai beszédmódokat (ahogy más humoros műveiben 
a köznapi nyelvet is) – eszerint a nyelvvel rendelkezés, a kodifikált nyelvhasználati 
módok létének puszta tényén alapszik.
 A mellélövésként felfogott paródia ellenpontja a kilencedik, immár célt érő 
lövés, a tökéletes irodalom – vagyis az intenció és a médium egyfajta egylényegű-
ségének14 – megnyilvánulása lenne, azonban, mint erről a történet záradéka tudósít, 
ez a lövés csupán jövőbeli, tehát hangsúlyozottan fiktív mivoltában férhető hozzá 
(„A kilencedik lövés még késik. A káplár keze még reszket, de szemei egy árnyalattal 
talán már tisztábban látják a célt.”). Az ezzel a fiktív írással szemben álló szövegek, 
amelyek a kötetben olvashatók, mint látható volt, olyan művekként értelmezhetők, 
amelyek a nyelvek mechanikus működésbe jötte, a hagyomány önkényes előlépése 
eredményeképp létesültek. Paródiaként való közreadásuk a bennük rejlő fenyegetést, 
a nyelv – az eszközök – uralhatatlan előlépését igyekszik semlegesíteni, méghozzá  
a szerzői kontroll látszólagos visszaállításával. A parodisztikusként felismerhető kódok 
tehát a különböző irodalmi és nem irodalmi megnyilatkozások feltörésére vezethetők 
vissza, melynek során például Ady, Babits, Móricz vagy Ibsen megszólalásmódja 
pusztán érvényt szerez magának Karinthy saját fiktív hangja – a kilencedik lövés 

– ellenében, a hagyomány azon autoritatív karakteréről tanúságot téve, amely nem-
csak a szavába vághat bármely megszólalásnak, hanem már mindig is szervezi azok 
lehetséges formáit. Mint ilyen, szükségszerűen megelőzi az alkotás folyamatát, az 
alkotó szubjektumot. A karikatúrának, vagy tágabban: paródiának történő minősítés 
pontosan azért lehet alkalmas a nyelvi-irodalmi feltételezettség irányíthatatlan, és 
bizonyos szempontból romboló – mert az eredetiség és újítás modern programját 
kikezdő – erejének elmaszkolására, mert eredendően szövegközi műfajként a más 

14 Vö. Bónus, i. m., 855.
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szövegekkel fenntartott inkluzív jellegű,15 és így az irodalom történetiségét megnyil-
vánító16 kapcsolat a lényegéhez tartozik.
 Talán épp ez az oka annak, hogy a káplár a kilencedik, még be nem következett 
lövés előtt képes „egy árnyalattal [...] tisztábban” látni a célt: ez a cél ugyanis ekkor 
már nem azonos azzal, amit a tiszt eredetileg megcélzott, mivel láthatóvá vagy 
legalábbis láthatóbbá válása – mely mozzanat korábbi láthatatlanságát is implikálja: 
korábbi megcélzása tehát maga is fiktív, egy elképzelt célt szem előtt tartó aktus – 
immár elválaszthatatlan az elhibázott lövések tapasztalatától, és így a mellélövések 
konstitúcióját nagyban meghatározó önkényes nyelvi operativitástól. A kilencedik 
lövés ezért egy olyan jövőbeli mű megírásának, egy olyan irodalmi megszólalásmód 
életre hívásának a trópusa, amely, lemondva a szubjektivitás formális struktúráiban 
megalapozott eredetiség és újítás programjáról, számolni kész önnön közvetítettsé-
gének tapasztalatával. A káplár története által kínált értelmezői keretrendszer szerint 
csakis egy ilyen mű lehet képes arra, hogy kilépjen az erőszak körforgásából, melyet 
a mellélövések mint paródiák szabadítanak el.
 A fentiek fényében meglehetősen különösnek tekinthető, hogy az Így írtok 
tihez képest több mint húsz évvel később megjelent Vallomás. A «Még mindig így 
írtok ti» alkalmából című Karinthy-szöveg zárlataként az alábbiakat olvashatjuk: „De 
abban biztos vagyok, hogy legjobb karrikaturáimat azokról a szerzőkről írtam, akiket 
a legjobban szerettem.”17 Jobban belegondolva persze a szeretet nagyon is magától 
értetődő módon tud parodisztikus megnyilatkozások alapjává válni (aki parodizálta 
már kedves barátját, esetleg egyéb szeretteit, ezt jól tudhatja).18 Mivel a szövegköz-
pontú irodalomértelmezésre az 1920-as évektől egyre érzékenyebb Karinthynál19  
a szerző iránt érzett érzelem alatt a művek iránti érzelmeket kell érteni – a szerzőből 
számára leginkább az fontos, ami műveiből feltárható, mivel a szerző gyakorlatilag 
műveivel egyenlő: „Az író becsülete... / Ott keresd, a művében.”20 –, ez a szeretet 
olyan viszonyként válik értelmezhetővé, mely Karinthy és bizonyos irodalmi művek 
között áll fenn, és amely a paródiák konstitúciójának is szerves részét képezi, meg-
alapozva azok működőképességét, ám ilyenként el is különülve azok kritikai, poétikai, 
retorikai, politikai és etikai dimenzióitól. Az effajta szeretet – mint erre a Korintusiaknak 
írt I. levél is emlékeztethet (1Kor 13, 4–8) – dekonstruálhatatlan, tiszta viszony,21 amely 
megelőzi a „performancia dialektikáját”,22 itt tehát a paródia poétikáját meghatározó 

15 Vö. Tamás Bényei, Ironic Parody or Parodistic Irony?. Irony, Parody, Postmodernism and the  
 Novel, Hungarian Journal of English and American Studies, 1995/1 (1), 95–96.
16 Hutcheon, i. m., 109–110.
17 Karinthy Frigyes, Vallomás. A «Még mindig így írtok ti» alkalmából, Nyugat 1933/21., 421.
18 Ezt a lehetőséget egyébként a paródia etimológiája sem zárja ki, mivel az ógörög paródia  
 (parodia) szóban a para prefixum egyszerre jelenti azt, hogy a dal (odos) ’ellenében’ és a dal 
 ’mellett’. Hutcheon, i. m., 32. Lásd még ehhez: Simon Dentith, Parody, Routledge, London –  
 New York, 2000, 10–11.
19 Lásd ehhez: Karinthy Frigyes, Madách = Uő., „Ki kérdezett…?”. Címszavak a Nagy   
 Enciklopédiához, Singer és Wolfner Irodalmi Intézet, Budapest, 1926, 59–82.
20 Karinthy Frigyes, Az író becsülete = Uő., Címszavak a Nagy Enciklopédiához. Cikkek I., vál. és  
 a szöveget gondozta Ungvári Tamás, Szépirodalmi, Budapest, 1980, 314.
21 Lásd ehhez: Hannah Arendt, The Origins of Totalitarism, Harcourt Brace & Company, San   
 Diego – New York – London, 1979, 301.
22 Werner Hamacher, Afformatív, sztrájk = Uő., Menedékhely. A kutatáshoz és oktatáshoz való  
 jogról és más írások, vál. és ford. Szabó Csaba, Ráció, Budapest, 2019, 90.
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tételező-pozicionáló aktusok tartományát. Olyan viszony, amely a paródiák szerzőjét 
azáltal vonja a parodisztikusság körébe, hogy létét a parodizáltakéhoz köti, egyszer-
re affirmálva egy parodisztikus és egy jól, magas színvonalon parodizálható – már 
mindig is értelmezettként hozzáférhetővé váló – hang lehetséges pozícióját, ezeket 
első ízben a létezés tartományába engedve. A szeretet viszonyában létre szert tevő 
paródia, melyről Karinthy beszél, ekként a filológia egy formája lesz: a szöveggel 
fenntartott nem racionális kapcsolat, a megismerést és tudást megelőző affektív 
viszony, a philia megnyilvánulása23 (az, hogy a legsikerültebb paródiák a „legjobban” 
szeretett korpuszokhoz tartoznak, azt implikálja, hogy – még ha kisebb intenzitásfok-
kal is, de – minden mű a szeretet viszonyában nyer értelmet).24 A paródia mint ilyen 
mindenekelőtt az irodalom, a hagyomány ápolásának egy módja, a nyelvről szóló 
és a nyelvvel együtt szóló nyelv,25 melynek beszéde ugyanakkor a gyakorlat szintjén 
egyszerre jelenti a személyes hang, az autentikus irodalmi megszólalás eltörlésének 
fenyegetését, valamint lehetőségfeltételét:

Emlékszem, egyszer magam is megdöbbentem, elolvasván egyik karrika-
turámat – hogy a csudába, hiszen ezt nem én írtam! ezt ő írta, az illető író, 
az én kezemmel! nagyon is közel engedtem magamhoz, szállást adtam neki 
tulajdon lelkemben, neki és másoknak, sokaknak – a vége az lesz, hogy 
kitúrják szállásából azt az írót, aki náluk régebben lakott benne, együtt szü-
letett ezzel a lélekkel, ott szunnyadt, mielőtt bármelyiket ismertem volna...26

A paródiaírás gyakorlata során a szerző eszerint szinte azonosul a parodizált másik-
kal, aki viszont – ellentétben azzal a némileg következetlen magyarázattal, amelyet 
Karinthy végül kínál27 – nem egyszerűen csak helyet kap annak lelkében (a szeretet 
alapviszonya által létre segített létezőként), hanem lerohanja azt, átveszi felette az 
irányítást, ezáltal mintegy kivéve a szerző kezéből a tollat („hiszen ezt nem én írtam! 
ezt ő írta, az illető író, az én kezemmel!”). A lélek a parodisztikus hang eredetének 
tekintetében tehát egy, a saját és a másik különbségtételét kikezdő zónaként válik 
értelmezhetővé, mely annak következtében, hogy mind az írónak, mind pedig  
a lélekbe engedett hangoknak az otthonául szolgál, hasonlóan az Így írtok ti elősza-
vához, eltörli az írásaktus és a szubjektivitás között eredendőként tételezett – ezt 
a meghökkenés modalitása jelöli („hogy a csudába”) – klasszikus összetartozást.  
A paródia hangja egyfajta lélekbeszéd, ám a lélek maga ebben az esetben csupán  
a különböző regiszterek és irodalmi formációk véletlenszerű konfigurációit lehet 

23 Vö. Werner Hamacher, Ninety-Five Thesis on Philology, ford. Catharine Diehl = Uő., Minima  
 Philologica, Fordham UP, New York, 2015, 11. (9.§) Továbbá: Uő., For – Philology, ford. Jason   
 Groves = Uő., Minima Philologica, 110; 120–122.
24 Ezt erősíti meg az Így írtok ti második, bővített kiadásának előszava is: „Most már tudom, hogy
 alapjában véve szerettem azokat az írókat, akiknek torzképét itt találja az olvasó.” Karinthy,   
 Előszó, 9.
25 Vö. Hamacher, For – Philology, 126–127; 139–140.
26 Karinthy, Vallomás…, 420.
27 „Ha már író lettem – ezek a torzképek talán ebből a kiváncsiságból születtek – milyen  
 érzés lehet Szomorynak, Kosztolányinak, Babitsnak, Shawnak, Zolának, Pirandellónak lenni –  
 s tudnék-e lenni, ha akarnék?” Karinthy, Vallomás…, 421.
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képes közvetíteni, felfüggesztve a köztük való különbségtételnek azt a szintjét, mely 
a saját hangot megtisztíthatná a többitől, és így azt mint egy identikus, önmagánál 
lévő tudat megszólalását juttathatná szóhoz. A szerzői tudat, mely a lélek által köz-
vetített, és a test által lejegyzett formációkat érzékeli – tehát ezek utólagosságaként 
tesz szert létre (író/más hangok – lélek – test – írás – szerzői tudat) –, ezért nem 
ismer sajátjaként művére, a paródiára, mely innen nézve a saját hangon belüli ide-
genség irodalmi műfajának, és ezen túl egy, az írás önfelemésztő mozgását színre 
vivő nyelvnek tekinthető.
 Ahogy sokasodnak az effajta események, az író, aki eredetileg a lelket lakja („aki 
náluk régebben lakott benne”), egyre inkább kiszorul e zónából, míg végül egészen el 
nem veszíti kapcsolatát otthonával – melyhez organikusan tartoznék („együtt született 
ezzel a lélekkel”) –, és így be nem szünteti a szerzői tudat legalapvetőbb műveletét, 
vagyis az idegennek a sajáttól való megkülönböztetését („nem én”), a sajátnak az ide-
genben való teljes feloldódását okozva ezzel. Ez a folyamat azonban nem korlátozható 
kizárólagosan az író alakjának eltűnésére és a szubjektivitás felbomlására, hiszen a 
lélekben helyet foglaló író – az alkotói kompetencia figurája – paradox módon épp 
a szubjektivitás önfelszámoló mozgásának köszönhetően ébred fel („ott szunnyadt, 
mielőtt bármelyiket ismertem volna” [Kiemelés – B. G.]). Karinthy szövegének tanú-
sága szerint a szerző a más megszólalásmódokkal való megismerkedés előtt nem 
író,28 nem ismerhet íróként magára (a más hangoktól különböző hangként sajátjára), 
mivel az ezekkel kialakuló viszonyt – a szeretetet – megelőzően nem beszélhetünk 
az alkotói kompetencia aktivitásáról, sőt ezt az aktivitást nagyon is könnyen lehet, 
hogy épp az eltérő beszédmódokkal való találkozás hozza működésbe. A sajátként 
azonosított hang tehát már mindig is az idegenen, továbbá a sajátot attól elválasztó 
differencián alapszik. A paródia fenyegetése ennyiben az én affirmációja is, vagyis az 
innovatív irodalmi megszólalás lehetőségfeltétele. Az ilyen típusú megszólalás, tanú-
ságot téve az írói szubjektivitás létéről, a „vallomás” perspektívájából – mely maga is 
az innovativitás és a parodisztikusság közötti térbe íródik („Minden megnyilatkozásnak, 
a legszubjektívebbnek is, megvan a maga szigorú műfaja, amit a tárgy követel, de ez 
a «vallomás» álműfaj s ha eddig nem írtam karrikatúrát róla, a jövőben nem szeretném 
ezt a torzképet a tükörből rajzolni meg.”)29 –, tehát csakis úgy artikulálódhat, ha magát 
a parodisztikusság, vagyis az ismétlés strukturális elvétől, az idegen hangok gépszerű 
működésétől megkülönböztetve pozicionálja, ami egyúttal ennek az idegenségnek 
és mechanikusságnak az önkéntelen, ám szükségszerű inkorporációját is jelenti.  

28 Ugyanez olvasható az Allegória az íróról című szövegben: „Az író bácsi fiatal korában eszik 
 mindenféle levelet, de nem eperfalevelet, hanem olyan levelet, amit mások írtak, írt levelet,  
 meg könyvlevelet, – ez... hm, tudod, Pistike, hogy is mondjam csak?... ez aztán az író fejében 
 átalakul tintává, tudod, szép kék tintává, az a sok levél. Na és egy napon, mikor aztán az 
 írónak  a feje tele van tintával, – hát akkor, Pistike, akkor az író abbahagyja az evést és kiengedi 
 magából a tinta-szálat, hogy begubózza magát és majd lepke lesz belőle. Hogy hol engedi  
 ki magából? Hát – az írónak a fejéből vezet egy cső, bele a kezébe, a karján keresztül, a  
 kezének a végén van egy kis hegyes, amit tollnak neveznek és ezen keresztül kijön a tinta- 
 szál. Az a furcsa, Pistike, hogy akármilyen levelet eszik az író, mindig tinta-szál lesz belőle, – 
 például az a fajta, amelyiket költő-nek neveznek, az egész nap szerelmeslevelet eszik és abból 
 csupa tinta lesz a fejében, ami a tinta-szálhoz kell.” Karinthy Frigyes, Allegória az íróról = Uő.,  
 Így írtok ti. Gyűjteményes kiadás, 371–372.
29 Karinthy, Vallomás…, 419.
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A saját irodalmi hang ebben az összefüggésrendszerben nem megmutatkozás vagy 
reprezentáció, sokkal inkább egy történeti-kulturális folyamat eredménye, mely  
az irodalmi tér többszólamúságának és történeti tagoltságának viszonyában strukturá-
lódik. A paródia e folyamat kezdete és vége, az irodalmi beszéd hajtóereje és eltörlője. 
 A két szöveg nyilvánvalóan egymásnak ellentmondó következtetésekre vezethet 
a paródia mibenlétével és működésével kapcsolatban, azonban kulcsfontosságú 
pontokon hasonlóságok is felfedezhetők közöttük. Karinthy 1912-es és 1933-as írása 
egyaránt központi kérdéssé teszi a parodisztikusság és a sajátszerűség, az ismétlésa-
lapú szövegszerveződés és az innovativitás viszonyát. A paródia mind a két esetben 
a nem saját, az idegen olyan formájaként válik elgondolhatóvá, mely amellett, hogy 
maga sem irányítható – hiszen működése épp a hagyomány uralhatatlan feltörésére 
vagy a másiknak az én felett való, az előbbihez hasonló szerkezetű eluralkodására 
vezethető vissza –, destabilizálja, bizonytalanná teszi az autentikus, vagyis az én 
önkinyilatkoztatásaként felfogott irodalmi megszólalás lehetőségét. Az irodalmi pa-
ródia Karinthy-féle megközelítései rendre szétkapcsolják az intencionalitás és a mű 
romantikus, kétirányú egymásra vonatkozását, a parodisztikusság kritikai funkcióját –  
a torzképet mint kritikai műfajt – az alkotás folyamatának csődjeként (egyfajta mellé-
lövésként) és az énvesztés egy speciális eseteként felmutatva. Ez azt is jelenti, hogy 
az önmagukat paródiaként, erőszakos aktusok láncolatán keresztül hozzáférhetővé 
tévő, saját konstitúciójukat egyidejűleg elmaszkoló és szimuláló szövegek, valamint 
a szeretet tiszta viszonyán alapuló, az én lehetőségfeltételeként azonosítható, ám azt 
fel is emésztő írások egyike sem a kritikából születik meg. A kritika, mely a paródiák 
szerves részét, mi több, vezérlőelvét képezi, effektus, amelyet a hagyomány köz-
beszólása által „elrontott”, vagy épp az ugyanezen okból nagyon is „sikerült” nyelvi 
konfigurációk önmaga ellen való fordulása/fordítása idéz elő.
 Akár az erőszak, akár a szeretet formájaként válik értelmezhetővé, a paródia eszerint 
folytonosan túlnyúlik a kritika nem irodalmi tartományán, hogy az irodalom szövetében 
alapozza meg létét és működőképességét. Az irodalmi hagyomány feltörése (mint 
nyelvi esemény) és az ehhez a hagyományhoz fűződő még eredendőbb, általános 
kapcsolat (mint tiszta viszony) Karinthynál tehát megelőzi az összes lehetséges kritikai 
műveletet. A paródia ekként a kritikait az irodalmiban megalapozva végső soron minden 
esetben a nyelv előzetességstruktúrájával és annak megkerülhetetlenségével szembesít: 
azzal, hogy nem képzelhető el olyan, az irodalom intézményére és az intézményesült 
nyelvhasználati módokra irányuló kritika, mely nyelvi megelőzöttségétől, továbbá az 
ezektől való érintettségétől függetleníthető lenne. Fontos szem előtt tartani ugyanakkor, 
hogy a paródiák poétikai-retorikai működésének modellje és a torzképeket keretező 
írások alapján elgondolható nyelvmodellek nem egyeznek meg egymással, így, mint 
látható volt, többek között a paródiák által implikált kritikai pozíció és a parodisztikus 
nyelvben ható erőszak tekintetében – azt illetően, hogy a kritikát és a hozzá társuló 
erőszakot instrumentálisnak vagy épp uralhatatlannak tételezik – fundamentális eltéré-
seket mutatnak. Mégis, a parodisztikus alapviszonyt szervező szeretet perspektívájából 
nemcsak egymást kioltó, hanem egymást kiegészítő formációknak is tekinthetők. A 
Karinthy-paródia innen nézve egy, az erőszak és a kritika minden formáját megelőző, 
ám ezekre ugyanakkor rá is utalt filológiai gyakorlat megnyilvánulása, mely egyszerre 
nyit utat a nyelv öntanúsítása és árulása előtt.
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Bényei Tamás

A paródia veszélyes voltáról
I.
Simon Dentith meghatározása szerint paródiának nevezhető minden olyan kulturális 
praxis, amely „valamely más kulturális termelés vagy gyakorlat többé-kevésbé po-
lemikus, ráutalásszerű imitációja”.1 A kritikai irányultság dacára az irodalmi paródia 
nagyjából ártalmatlan, mulattató, többnyire kissé belterjes, a vájtfülűek számára élvez-
hető szövegtípusnak és praxisnak tűnik. A legelismertebb angol irodalmi parodista,  
a Karinthy-kortárs Max Beerbohm kitűnő Henry James-paródiáját2 például kétségkívül 
szórakoztatónak találhatják azok is, akik nem ismerik James prózáját, igazán értékelni 
(s ekként megérteni) azonban csak azok fogják, akik felismerik az egyszerre höm-
pölygő és tétován megtorpanó mondatszerkezeteket, a végeérhetetlenül korrigált 
észleletek rekurzív logikáját, valamint a szinte észrevehetetlen apróságokra fókuszáló 
jamesi optikát, amelyet már a paródia címe is szellemesen jellemez. A „The Mote in 
the Middle Distance” „Szálka középtávolságban” gyanánt fordítható, de a mote az 
angol nyelvben gyakorlatilag csak az evangéliumi példázat „más szemében a szálkát” 
jelentésében használatos, s ekként Beerbohm leleménye tökéletesen érzékelteti  
a jamesi regénypoétika kiindulópontját – van valami a szubjektum belső optikájában, 
ami egyrészt nemcsak a látás, hanem a finom morális megkülönböztetések folyamatát 
is különlegesen bonyolulttá teszi –, miközben a középtávolság beiktatása arra is utal, 
hogy James szövegeiben ez az optikai és erkölcsi finomhangoltság már-már a látás 
természetes képességének rovására megy, legalábbis Beerbohm szerint. Ezek az 
általánosabb tanulságok talán James ismerete nélkül is levonhatók a szövegből, de 
a paródia teljesnek érzett megértése aligha lehetséges e nélkül.
 Hogy a paródia mennyire fontos része az irodalmi folyamatoknak, arról meg-
oszlanak a vélemények. Jól ismertek a paródia jelentésének kitágítására törekvő 
kísérletek: az orosz formalizmus több képviselője az irodalom folyamatának afféle 
immunológiai védekező mechanizmusát látta benne, amely felmutatja és kiutasítja  
az elöregedett, gépiessé vált nyelvhasználatokat, míg később többször is afféle korhan-
gulat-fogalom vált belőle: egyes értelmezők a posztmodern, mások a dekonstrukció 
kulcsaként látják. Robert Phiddian szerint például „a paródia a dekonstrukció egyik 
formája”,3 vagy talán hasonmása, hiszen a paródia – akár a dekonstrukció – nem állít 
semmit, csak lebont,4 „parazita műfaj”,5 amely nem szétrombolja a célba vett szöveget, 
hanem élősködik azon.6 Dickens-monográfiájában John Kucich fordított hierarchiát 

1 Simon Dentith, Parody, Routledge, London, 9.
2 Max Beerbohm, The Mote in the Middle Distance, A Christmas Garland, Heinemann, London, 1912,  
 1–11. 
3 Robert Phiddian, Are Parody and Deconstruction Secretly the Same Thing?, New Literary History 1997/
 ősz, 673–696, 681.
4 Uo., 676.
5 Uo., 689.
6 Uo., 682.
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állít fel: a dekonstrukció „a paródia földhözragadtabb (more pedestrian) változata”.7  
A paródiát ugyancsak a szokottnál kiterjedtebb jelenségnek tekintő Bahtyin is használja 
az élősködés metaforáját: a paródiában – írja – „a második hang, miután otthonosan 
befészkelődött a másik beszédjébe, heves összeütközésbe kerül eredendő gazda-
állatával, amelyet az eredetivel szögesen ellentétes célok szolgálatába kényszerít”.8

Mások ugyanakkor épp a modernitást vagy a posztmodernitást látják olyan korként, 
amelyben a paródia tét nélkülivé vagy egyenesen lehetetlenné vált (Bahtyin is jelen-
téktelennek és funkciótlannak nevezte a modern – Dosztojevszkij utáni – paródiát). 
Fredric Jameson jól ismert, kultúrpesszimizmustól fűtött posztmodern-értelmezése 
szerint a késő kapitalista kultúra tét nélküli, üres szemiózisában a paródia elvesztette 
szerepét, amelyet a kritikus irányultság nélküli stílusimitáció, a pastiche vett át.9 Do-
ris Lessing Az arany jegyzetfüzet (The Golden Notebook, 1962) című regényének 
főszereplője, a már nevében is intertextuális Anna Wulf jegyzi meg, miután képtelen 
komolyan venni nemcsak a lektorálásra hozzá küldött szocialista irodalmat, de egyik 
eszmetársának a Sztálinnal való találkozásáról írott lelkes beszámolóját: a „tapasztalat 
sűrűségével szembesülő nyelv felhígulásának” köszönhetően „történt valami a világ-
ban, ami lehetetlenné tette a paródiát”.10

 Függetlenül attól, hogy a paródia működését mennyire tekintjük kiterjedtnek, 
az irodalmi paródia – mint Max Beerbohm példája mutatja – alapvetően ártalmatlan, 
hiszen a kritikus, esetleg dekonstruktív mozzanatok a bennfentesek számára érzékelt 
és érzékelhető védett zónában folyó játékon belül marad. Ehhez képest meglepőnek 
tűnhet, hogy a paródiát olykor kifejezetten kártékony és fenyegető jelenségként tün-
tetik fel. Az itt következőkben néhány, az angol irodalomból vett példa segítségével 
a paródia vélt vagy valós veszélyességéről lesz szó.
 Azt, hogy a paródiában fenyegető veszélyforrást is lehet látni, a szónak az angol 
nyelvben való legelső dokumentált előfordulása példázza, talán meglepő élességgel. 
Ben Jonson Every Man in His Humour (‛Mindenki a maga kedélyállapota szerint’) című, 
eredetileg 1598-as, de azután kétszer is átdolgozott vígjátékának zárójelenetéről van 
szó, pontosabban a második, 1616-ban átdolgozott változat zárójelenetéről.11 A bíró-
sági tárgyalás formáját öltő utolsó felvonásban Justice Clement (vagyis „Kegyes bíró”) 
határoz a szereplők méltó jutalmáról vagy büntetéséről. A Kegyes elé citált bűnösök 
egyike a költő Matthew (aki a játszó személyek felsorolásakor a towne-gull [„városi 
tökfilkó”] elnevezést kapja). A bíró poétai rögtönzőversenyre hívja ki a vádlottat, mire 
Matthew vádlója elmondja, hogy ez a költő nem képes ilyesmire, hiszen folyton 
másokat plagizál: fő ihletője a „zseb-múzsa” (pocket-muse).12 Átkutatják a zsebeit, 
amelyekből a bíró ámulatára temérdek papír kerül elő.

7 John Kucich, Excess and Restraint in Dickens, Unversity of Georgia Press, Athens, 1981, 7.
8 The Bakthin Reader, szerk. Pam Morris, Arnold, London, 1994, 106.
9 Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Verso, London, 1991, 17.
10 Doris Lessing, The Golden Notebook, Grafton, London, 1973, 501.
11 Robert L. Mack. The Genius of Parody. Imitation and Originality in Seventeenth- and Eighteenth- 
 Century English Literature. Palgrave Macmillan, London, 2007, 243 2j. Az általam használt kiadás,  
 amelyben szerepel a szó, ugyanakkor az 1601-es verzión alapul. Az 1598-as változat színrevitelében  
 William Shakespeare is felépett.
12 Ben Jonson, Every Man in His Humour, szerk. Percy Simpson, Clarendon Press, Oxford, 1978, 110. A  
 darab több változata online is elérhető. 
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KEGYES: Micsoda? Ez mind vers? Szavamra, ez egy teljes papírországot, 
papírbirodalmat cipel a nadrágjában! Lássuk, miről versel!

‘Arcodnak roppant óceán-árjába
Fut e szegény, könnytáplálta folyó.’
Hogyan? De hisz ez lopott!
E. KNO’WELL (ID. MINDENTUD): Paródia! Paródia! S ráadásul megáldva va-
lami csudálatos tehetséggel, hogy minden még annál is lehetetlenebbnek 
tűnjön, mint amilyen volt.
KEGYES: És a többi is mind efféle? Hozzanak fáklyát; rakják egybe az egészet, 
és gyújtsuk meg! Tisztítsuk meg a levegőt! [meggyújtja a papírokat] Volt 
itt elég ahhoz is, hogy az egész várost megfertőzze, ha nem pusztítjuk 
el időben.13

Matthew életműve – mivel a szerző híján van minden eredetiségnek – kizárólag 
mások utánzásából áll. Beszédes mozzanat, hogy ebben a jelenetben Matthew-nak 
a szó szoros értelmében elmegy a hangja: hiába van szó az ő műveiről, egyszer 
sem szólal meg, mindig helyette beszélnek, még a költeményét is a bíró olvassa 
fel. Mintha Matthew ott sem lenne. Valójában eddig sem volt jelen teljesen, hiszen 
korábban felolvasott versei is – mint idősb Mindentud fogalmaz – „lopott marad-
ványok” (stolen remnants14) csupán, ahogy, mint ő maga mondja, a kedélyállapotát 
is kedve – kedélye? – szerint váltogatja: olykor költőhöz illőn melankolikus, máskor 
nem az (ami egy kedélykomédiában [comedy of humours] bizonyosan főbenjáró 
vétek). Az irodalmi paródia ártalmatlanságáról mondottak fényében mégis túlzott-
nak tűnik a reakció hevessége; ahogy elhangzik a „paródia” szó, a minden jel szerint  
a szerző felfogását képviselő bíró a szövegek elégetésére ad parancsot. Ez azonban 
nem olyan könyvégetés, amely a megsemmisített könyvtárgyak tartalmára irányul:  
a jelenet „epidemiológiai metaforikája”15 nem a tűzre vetett szövegekben megjelenő 
gondolatokat, hanem magát a „parodisztikus” nyelvhasználatot tekinti veszélyesnek. 
A paródiával fertőzött nyelvdarabok ekként olyanok, mint azok a fertőzött egyedek, 
amelyeket a populáció egészségének érdekében kell megsemmisíteni. A darab első 
(kvartó) változatában az akkor még ifjabb Lorenzóként megnevezett ifj. Mindentud 
elszörnyedve mondja, hogy ha Matthew firkálmányai költészetnek nevezhetők, akkor 

„nevezzük a blaszfémiát vallásnak; az Ördögöket Angyaloknak; a bűnt ájtatosságnak”. 
Hozzáteszi: ha mindez lehetséges, „hadd változzanak át mindenek lehetetlen módon! 
(„Let all things be preposterously transchanged!”)16

 Láthatóan több forog itt kockán, mint egy tehetségtelen plagizátor ártalmatlaní-
tása, hiszen Lorenzo látomásában a paródia által terjesztett járvány minden stabilnak 
vélt dolog és fogalom „átalakításához” (transchange), apokalipszishez vezet. Ha 

13 Uo., 110.
14 Uo., 73.
15 Mack, i. m., 60. Mack könyve részletesen elemzi a jelenet konkrét irodalmi utalásait is; szerinte a  
 büntetés  mértékében fontos szerepet játszik az is, hogy a Matthew által plagizált szerzők (Christopher 
 Marlowe, Samuel Daniel) nem tartoztak Jonson kedvencei közé (51.).
16 Ben Jonson, Every Man in His Humour (kvartó kiadás), V.iii.305–7. https://biblioteca.org.ar/libros/167070.
 pdf
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egyetlen plagizátor az egész rendszert veszélyezteti, az valami mélyebb válságra utal. 
A Jonson-jelenetet is elemző, a kora újkori paródiáról szóló monográfiájában Robert 
Mack is említi, hogy parodisztikusnak nevezhető irodalmi hagyomány már jóval Jon-
son előtt is létezett Angliában – nem is beszélve az ókori hagyományról –, korábban 
azonban nem illették ezzel a névvel.17 A paródiának nevezett gyakorlat újdonsága – 
és azonnali démonizálásának kényszere – abban állt, hogy a kritika és a gúny immár 
nem (csak) írásmódokra és műfajokra, hanem konkrét szerzők nyelvhasználatára is 
irányult. A változás kontextusa részben mediális – a nyomtatás gyors és potenciálisan 
anonim imitációt tett lehetővé –, részben az irodalmi mező átalakulásával függ össze: 
ekkor vált az irodalom végérvényesen a professzionális szakemberek területévé.  
A szigorú ítéletnek és Lorenzo víziójának szélesebb kontextusa a nyelv és a szubjek-
tum viszonya. A paródia máglyára vetésének szélsőséges gesztusa azt jelzi, hogy 
megnehezedett az „egészséges” (autentikus, a szubjektumban gyökerező és annak 
gondolatait hűen tükröző) és a „beteg” nyelv elkülönítése, és elbizonytalanodott az 
autentikus nyelv eszménye, amelyben Ben Jonson mélyen hitt. „A nyelvben mutat-
kozik meg a legjobban az ember – írta egy nevelő célú aforizmagyűjteményben –: 
beszélj, hogy láthassalak! A nyelv legbelsőbb és legrejtettebb részünkből vétetett, 
saját Szülőjének, vagyis az elmének a képére. Nincs oly tükör, mely igazabb formáját 
avagy hasonlatosságát mutatná az embernek, mint a beszédje”.18

II.
A paródia felettébb veszélyes voltának politikai vetületeiről a talán legemblematiku-
sabb viktoriánus regénynek, George Eliot Middlemarchának (1871–1872) LI. fejezete 
tanúskodik, pontosabban ennek egy jelenete, amely parodisztikus beszédaktust visz 
színre. A jelenet a kontextus részletes bemutatása révén jelzi, hogy a parodisztikus 
megszólalás összetett beszédaktus, amely nem szűkíthető le két hang villódzására 
és ellentétére, de sokféle hang és megszólalási pozíció összjátékából bontakozik 
ki. A sokhangú jelenet a hang megszólalásának nem az irodalmi feltételezettségeit 
helyezi előtérbe, hanem az antropológiai és politikai kontextusokat: a „ki honnan 
beszél?” és „ki honnan beszélhet?” kérdéseit. 
 Amikor Middlemarch egyik tisztes polgára (pontosabban földbirtokosa), Mr. 
Brooke liberális (Whig) jelöltként harcba száll a kisváros képviselői helyéért, kampá-
nyának fénypontja a Fehér Szarvas vendéglő erkélyéről tartott kortesbeszéd. A derék 
Mr. Brooke, aki a közjót akarja szolgálni, nem tartozik a gyakorlott szónokok közé, és az 
ifjú Will Ladislaw próbál neki segíteni: „Több különböző beszédet és e beszédekhez 
használható emlékeztető feljegyzést írt már, de lassan kezdett ráébredni, hogy ha Mr. 
Brooke elméjét azzal a feladattal terhelik, hogy emlékezzen egy gondolatmenetre, 
ő terhét elejtve eredne a gondolatmenet nyomába, és nem lenne könnyű visszaté-
ríteni. [...] Nem! Mr. Brooke-ot csak egyféleképpen lehet rávenni, hogy a megfelelő 
pillanatban a megfelelő érvek jussanak eszébe: addig kell sulykolni belé ezeket, amíg 
minden mást kiszorítanak az agyából”.19 

17 Uo., 72.
18 Ben Jonson, Timber, or Discoveries [1640], Ginn & Co., Boston, 1892, 64.
19 George Eliot, Middlemarch: Norton, New York, 2000, 312. A regényből vett részleteket Bartos Tibor  
 fordítása alapján, de azt sok helyen módosítva közlöm. A magyar változat (Európa, 1976) digitálisan  
 is elérhető: https://mek.oszk.hu/06300/06369/.
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Mr. Brooke politikussá válva tehát eleve nem a saját szavait mondja, hanem tanács-
adójának szólamait szajkózza. Ráadásul a lámpalázas képviselőjelölt megszokott mér-
tékletességét sutba dobva megiszik két pohár sherryt, s ezért már az üdvözlő szavak 
után elveszíti a fonalat. Vagyis eleve úgy fog hozzá szónoklatának érdemi részéhez, 
hogy nincs saját hangja. Tovább rontja a helyzetet, hogy az erkélyre lépő szónokot a 
piactéren várakozó tömeg egyelőre mérsékelt kakofóniája fogadja, amelybe az éltető 
bekiabálások mellett „ordítozás, nyögés, szamárordítás” is keveredik.20 Mr. Brooke a 
fenti tényezők hatására összefüggéstelenül beszél, más szavait is rosszul használja 
(tévesen idézi például Dr. Johnsont).
 Ez azonban nem minden. Amikor Mr. Brooke kilép az erkélyre, a Fehér Szarvassal 
szemben álló fogadó erkélyén megjelenik egy ember nagyságú rongybaba, amely 

„megismétli” Mr. Brooke szavait: „valahonnan, minden jel szerint a puszta levegőből, 
akár a kakukk hangja, megszólalt Mr. Brooke szavainak papagájszerű, Punch-tónusú 
hangja. A legártatlanabb visszhangban is van valami gonoszkodóan pajkos, ha 
egy komolyságához mindenáron ragaszkodó beszélő szavait követi, márpedig ez  
a visszhang a legkevésbé sem volt ártatlan; s amikor nem a természetes visszhang 
pontosságával ismételte a beszédet, gonoszul válogatta ki a szavakat”.21

 Fontos részlet, hogy a báb hangja egyszerre papagájszerű és „Punch-tónusú”. 
Amit mond, az nem a sajátja, a hang fizikai-akusztikus jegyei viszont megkülönböz-
tetik a szöveget az eredetitől (írásban a kettő közötti különbség nem lenne látha-
tó, a „Punch”-szólam valóban csak visszhangként, mechanikus ismétlésként volna 
értelmezhető). Mr. Punch Paprika Jancsi és Kasperle rokona, a commedia dell’arte 
Pulcinellájának leszármazottjaként a „nép hangjának” megszólaltatója, az Angliában 
évszázadok óta rendkívül népszerű bábjáték erőszakos és öntörvényű főszereplője, 
akinek egyik sajátossága jellegzetes – talán a mi Vitéz Lászlónkéhoz hasonlítható 

– rikácsoló hanghordozása. A „nép hangja” ebben a jelenetben a hatalom hangjá-
nak paródiája – pontosabban nem is feltétlenül paródiája, inkább afféle akusztikus 
travesztiája vagy burleszkje: alantas pozícióból ismétli meg a – leendő – hatalom 
szavait. Így kezdve ki az eredeti szöveg integritását. A paródiának erre a „parazitikus” 
vonására utalhat a legismertebb fészekparazitára, a kakukkra való utalás is. 
 A nép hangja persze most sem igazán a népé, a rendzavaró hasbeszélő ugyanis 
egy Bowyer nevű helybéli, aki nem meggyőződésből gúnyolja a liberális jelöltet, 
hanem mert a konzervatív képviselő megfizette. Ebben az értelemben Bowyer (és 
a bábja) a saját hang nélküli, mindig a belésulykolt és az elvárt frázisokat ismételgető 
politikus-szónok torz hasonmása (nem csoda, hogy a derék Mr. Brooke kilép ebből 
a szerepkörből). A báb tehát, miközben a nép hangját imitálja, a politikus akusztikus 
torzképe is.
 A hasbeszélő – a paródia – ugyanakkor nem teljesíti tökéletesen megbízóinak 
utasítását, hiszen nemcsak Mr. Brooke kissé összefüggéstelen beszédét utánozza, 
hanem más hangokat, köztük a Brooke-kal szemben ellenséges bekiabálásokat is. 
Eloldódik eredeti (politikai) küldetésétől, és valóban visszhangként kezd el működ-
ni, amely bármit reprodukál és a hang- és pozícióváltás révén nevetségessé tesz.  

20 Uo., 313.
21 Uo., 314.



46

A beszéd káoszba fullad, elkezdődik az elkerülhetetlen tojásdobálás, amely ugyan 
főként a Mr. Brooke „képmására”,22 vagyis heccelő bábra irányul, de „az eredetire”23 
is jut belőlük. A térre új bajkeverők érkeznek, akik füttyögve, ordibálva, bőgve és 
dudálva fokozzák a kakofóniát: „Nincs az a szárnyaló hang, amely képes lett volna  
a felzúdulás fölé emelkedni”,24 és Mr. Brooke nemcsak a beszédet fejezi be idő előtt, 
de a jelöltségről is lemond.
 A jelenetsor a paródiát úgy ágyazza be szélesebb kontextusba, hogy mindvé-
gig a „hang” metaforájával dolgozik, amely azonban maga is változtatja a jelentését: 
egyszerre jelenik meg az önazonosság – talán elérhetetlen – biztosítékaként és 
radikálisan „nem sajátként”, mint valami elillanó, senkihez sem tartozó entitás (a bábu 
hangjának forrására nem derül fény: „a puszta levegőből” hangzik fel). Nem egysze-
rűen arról van szó, hogy a paródia – a célszöveg másféle hangon és más pozícióból 
való megismétlése – megkettőzi és ezáltal elbizonytalanítja a hangot: mindkét hang 
forrásának és pozíciójának azonosíthatatlansága miatt a saját hanggal nem rendel-
kező hasbeszélő és a bábu motívumpárja arra utal, hogy a paródia nem egyszerűen 
átsajátítja valaki más hangját, de soha nem is a parodista sajátja, nem lehet annak 
tökéletes ellenőrzése alatt, hanem valami azonosíthatatlan és fellelhetetlen helyről 
induló működés. A hasbeszélő bábot látva Mr. Brooke egyik támogatója, Mr. Bulstrode 

„feddő hangon kérdezte, hogy vajon mit csinál ilyenkor az új rendőrség; egy hangot 
azonban aligha lehet őrizetbe venni (a voice could not well be collared)”.25 A hang 
sajátságát illető általános bizonytalanságban a hasbeszélő és a rongybaba (a paródia 
allegorikus alakja) sem oka, hanem inkább csak tünete az általános hangvesztésnek, 
bizonytalanságnak.

III.
A paródia ellentmondásos szerepe a Middlemarch fent röviden elemzett jelenetében 
nem független attól a ténytől, amely a magyar–angol fordítási műveletek során olykor 
gondot okozhat: a „parodista” szó fordítása nem magától értetődő. Az angolban két 
különböző szó jelöli az irodalmi (pontosabban az írott) paródia művelőjét és az olyan 
utánzót, akinek közege a szóbeliség. Az első angolul is „parodist”, a második azon-
ban „impressionist” – vagyis a hétköznapi angol nyelv megkülönbözteti egymástól 
az irodalmi paródiát és a beszédre, testi gesztusokra, az imitáció gyermeki és ősi 
késztetéseire építő humoros utánzást. Az impressionist szó testszerűbb képzeteket 
kelt, hiszen még érezhető benne a szó etimológiája: „benyomás”, fizikai benyomó-
dás, mint a Platón emlékezet-elméletében emlegetett viaszlapon. A – nevezzük így 

– színpadi parodista produkciójának nem is feltétlenül része a nyelvi utánzás, bár csak 
ritkán hiányzik. Az „impressions show” jellegű paródiában ugyanakkor a nyelv nem 
elvont jelölőrendszerként tűnik fel, hanem mint a világban való létezéstől, a megtes-
tesültségtől elválaszthatatlan praxis, amelyet nehéz – vagy nem is kell – megkülön-
böztetni a gesztusoktól és a testnyelv más elemeitől, főként ha olyan paródiáról van 
szó, amely a látványra is épít (a maszkírozástól a testtartás és a gesztusok átvételéig).  

22 Ua.
23 Uo., 315.
24 Ua.
25 Uo., 314.
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A hangzó paródia hatásában fontos szerepe van a nyelv fizikai tényezőinek, a tónus, 
a hanghordozás és hasonlók utánzásának. Amikor a hangzó paródián nevetünk, 
elsősorban nem a tartalmat találjuk mulatságosnak. A fenti jelenetben sem a hasbe-
szélő szavai mulatságosak – hiszen csak megismétlik az elhangzottakat –, hanem az  
a tény, hogy a „komoly” kortesbeszéd más pozícióból, más testből, más akusztikával 
szólal meg. A hang leválik forrásáról, a beszélő szubjektumról, és máshonnan szólal 
meg, mint a Szent Cecília című Kleist-novellában, amelyben varázslatosan szép női 
énekszó csendül fel bűnözők torkából. Slavoj Žižek „szörnyen visszataszító, obszcén 
utánzásnak”26 nevezi, melynek során „a fenséges szöveget a »rossz«, hibás beszélő 
sajátítja el vagy bitorolja”.27

 Ha a paródiáról való gondolkodásban nem az írott és irodalmi paródiából, 
hanem a megtestesültséget kihasználó elsődleges komikus utánzásból indulunk ki, 
talán a paródia veszélyes vagy kártékony voltát is más perspektívából látjuk. A pa-
ródia ebben a kontextusban olyan nyelvhasználat, amely különös élességgel világít 
rá a nyelv testi beágyazottságára, illetve a nyelvnek olyan vonásaira is ráirányítja 
figyelmünket, amelyek a nyelvközpontú strukturalista és posztstrukturalista elmélet 
nagy részében háttérbe szorultak. 
 Az utánzásban van valami – bergsoni módon – kényszeres, mechanikus, ami 
nemcsak az utánzás tárgyának mechanikusságát, klisészerűségét, manírosságát mu-
tatja fel, de az utánzó is mintegy áldozatává válik ennek a gépies, ellenőrizhetetlen 
folyamatnak. Hari Kunzru The Impressionist (2002) című regényének címét a fordító 
Balogh Dániel jó érzékkel Kaméleonként magyarította (Budapest, Konkrét Könyvek, 
2007). A főszereplőnek esze ágában sincs másokat parodizálni, viszont rendre olyan 
élethelyzetekbe kerül, ahol az élete függ tőle, hogy másvalaki szerepét játssza: passzív 
áldozat. A Markos–Nádas duó egyik szkeccse viszi színre a hivatásos parodista elemi 
kiszolgáltatottságát: a riporter a parodistát műhelytitkairól kérdezné, ám a Markos 
György által játszott utánzóművész egyre nehezebben tud érdemi válaszokat adni, s 
végül már képtelen a saját hangján megszólalni: a parodizált hangokat váltogatva mond 
egyre értelmetlenebbnek tűnő dolgokat, ugyanez történik Woody Allen Zelig (1983) 
című áldokumentumfilmjének címszereplőjével, aki mindig ahhoz hasonul hangban 
és külsőben is, akivel épp beszél. John Kucich értelmezésében így működik Dickens 
regényeinek elbeszélő szólama is. Dickens paródiája gyakran szatirikus irányultságú, 
van konkrét tárgya, és ilyenkor bevonódik a korlátozott, racionális nyelvi ökonómia 
rendjébe, gyakran mégis kiszabadul ebből az ökonómiából, és letér a hasznosság 
útjáról, átengedve magát annak az emberi tartalmakról és szándékokról – és a kom-
munikáció igényéről – leváló gépiességnek, amelyet a szatíra elítél.28

 A legtöbbet és a legöncélúbban beszélő szereplők világa általában hihetetle-
nül szűk – ezt a szűkösséget variálják végtelenül és gépiesen, hiánytalanul kitöltve  
a rendelkezésre álló teret, akárcsak – mint látni fogjuk – az Ahogy tetszik Orlandójának 
szerelmi lírája, amellyel a költő az egész ardennes-i erdőt be akarja borítani. Dickens 
szövegeinek sajátossága, hogy az elbeszélő hang összefolyik a szereplők hangjá-

26 Slavoj Žižek, The Plague of Fantasies, Verso, London, 1997, 60.
27 Uo., 69–70. 
28 Kucich, 208–209, 212–213. 



48

val,29 áthasonul azzá, akit parodizál, s ekként a fékevesztett paródia mindent elborít. 
Dickens elbeszélő szólama, John Kucich kifejezésével „paródia-gép”30, önműködő; 
zabolátlan, korlátlan energiákat zúdít válogatás nélkül minden tárgyra. Bahtyin ezt 
polifóniának, sokhangúságnak is nevezte a Kis Dorrit kapcsán, de Kucich jellemzése 
ennél sötétebb, ijesztőbb nyelvi folyamatokat ír le: Dickens regényeinek nyelvi vi-
lága azért nem rendeződik hierarchiába, mert eluralkodik az önmagába feledkező, 
önmagát végtelenül kidolgozó, pazarló, tartalom nélküli, potenciálisan végtelen és 

„fertőző” nyelvhasználat. Nincs „normális” nyelv, amelyhez képest minden más elren-
deződhetne: a hang irracionális, jelentést nem termelő pazarlása anélkül teljesedik 
ki, hogy a jelentésnek akár a nyomát is maga után hagyná.31

 Ha ezeknek a példáknak a fényében olvassuk az Eliot-regény fenti jelenetét, elő-
tűnik a paródia hátborzongató mivolta, és másfajta elméleti kontextusok vonódnak be. 
Maurice Merleau-Ponty írja, hogy a gyerekek − mielőtt koherens szubjektumokká válná-
nak − nem másokat, hanem csak mások bizonyos mozdulatait és gesztusait utánozzák, 
s a másik embert csak később, ezeknek az összegyűjtött gesztusoknak a gyökerénél 
leljük fel.32 Freud is egyre fontosabb szerepet tulajdonított az utánzásnak nemcsak  
a szubjektivitás kialakulásában, de a szubjektivitás leggyakoribb „meghibásodásában”, 
a hisztériában is. A hisztériát hibás mimézisként határozta meg, és a műalkotás − vagyis 
a jó mimézis − karikatúrájának nevezte. A hisztéria – mint a paródia – tartalom nélküli 
betegség, amely bármilyen tünetet képes utánozni; a betegség maga az utánzás, amely 
az utánzó szubjektivitásának szétzilálódásával jár. A viktoriánus Angliában nemcsak  
a regényolvasástól féltették a befolyásolható fiatal lányokat, de a színházba járástól 
is: attól tartottak, hogy a színpadon ágáló színészek eltúlzott érzelmei (pontosabban 
a színlelt érzelmek gesztusai) ragályosnak bizonyulnak.33 

IV.
A Ben Jonson komédiájával szinte azonos időben született Ahogy tetszik (As You Like 
It, 1600)34 harmadik felvonásában olyan világba csöppenünk, ahol egyre inkább elha-
talmasodik a paródia: az ardennes-i erdőben szinte paródia-járvány tör ki, amelynek 
fő tünete az, hogy a szereplők másvalaki hangján beszélnek vagy egyszerre több 
hangon szólalnak meg – legszembeötlőbb módon maga Rosalind. A közönség egy 
fiatal színészfiút látott a színpadon, aki Rosalind szerepét játszotta. Rosalind ugyanakkor 

29 Uo., 234.
30 Uo., 209.
31 Uo., 245.
32 Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception, Northwestern University Press, Evanston, 1964,  
 116–117.
33 Athena Vrettos, Somatic Fictions. Imagining Illness in Victorian Culture, Stanford University Press,  
 Stanford, 1995, 81–99.
34 William Shakespeare, Ahogy tetszik, ford. Szabó Lőrinc, Shakespeare összes drámái II (Vígjátékok),  
 Európa, Budapest, 1988, 689–791. Az angol eredetit az alábbi kiadásból idézem: As You Like It, szerk.  
 Alan Brissenden, Oxford University Press, Oxford, 2008. Az itt idézett részletekben Szabó Lőrinc  
 fordítása a legpontosabb (egy helyen Rákosi Jenőé), ezt vettem alapul. A drámára való hivatkozásban 
 azt a gyakorlatot követem, hogy a jelenet számára és a sorszámra utalok. Nádasdy Ádám fordítása itt  
 olvasható: http://adattar.vmmi.org/dramak/375/375.pdf. Závada Péternek a Nádasdy-fordítást alapul  
 vevő adaptációja itt: http://szinhaz.net/wp-content/uploads/2016/07/Ahogy_tetszik_Katona_2016_ 
 augusztus.pdf. Rákosi Jenő fordítása a MEK-en: https://mek.oszk.hu/04500/04559/html/magyar.htm.
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férfinak öltözve jut el az erdőbe (felvett neve Ganymede), ahol az egyik kulcsjelenet-
ben „Ganymede” eljátssza Rosalind szerepét, hogy szerelmét, Orlandót megtanítsa 
az udvarlás művészetére. Rosalind tehát egy másik identitás közbeiktatásával játssza 
el önmagát, és bizonyos értelemben csak így tud a saját hangján beszélni. 
 A paródia-kór úgy indul (ez az első fázis), hogy a Rosalindba szerelmes Orlando 
kiaggatja verseit az erdő fáira. A költői stíl a jelek szerint teljesen megfertőzte, hiszen 
csak emelkedetten, párrímekben képes beszélni. A második fázis Orlando egyik köl-
teménye, amelyet Rosalind/Ganymede talált meg, és ő olvassa azt fel egyszemélyes 
közönségének, Próbakőnek. 

ROSALIND (mint Ganymede):
Kelet-nyugat száz rubintja, 
Nincs oly kincs, mint Rosalinda. 
Szelek szárnya viszi ringva,
Híredet, ó Rosalinda. 
Kép nem oly szép soha, mint a 
Mennyek üdve, Rosalinda. 
Napjaimba, álmaiba,
Te ragyogsz csak, Rosalinda.

From the East to western Ind / No jewel is like Rosalind. / Her worth being mounted 
on the wind / Through all the world bears Rosalind. / All the pictures fairest lined 
/ Are but black to Rosalind. / Let no face be kept in mind / But the fair of Rosalind. 
(3.2.84–91)35

Orlando verse kétségkívül nagyon rossz; a magyar fordítások még javítanak is rajta 
valamelyest, hiszen az eredeti első felében a versritmus és a szótagszám nem stim-
mel, míg a másodikban a rím sántít.36 Nem mellékes, hogy – ez persze a színpadon 
nem is lehetne másként – a vers előadója-felolvasója nem a szerző, hanem a vers 
címzettje, aki saját kilétét ugyan nem fedheti fel, de a vershez való viszonya koránt-
sem egyértelmű.37 Előadása ekként többféle irányultsággal bírhat, esztétikai ítéletét 
átszínezi érintettsége, és az, hogy jól tudja: a vers minősége és eredetisége Orlando 
szerelmének nem hőfokára, hanem érettségére, igazságára utal.
 Az éretlen Orlando öntudatlanul ír paródiát: szenvedélye még nem valódi, felnőtt, 
megélt szerelem, ezért a kifejezésére igénybe vett nyelv is kölcsönzött. Mivel azonban 
a megszólalás aktusa itt is összetett kontextusba illeszkedik, a parodisztikusság irá-
nyultsága sem egynemű: Orlando versének – az eredetiben szembeötlő – technikai 
hibái az intézményesült nyelvhasználatok gépiességére is utalnak. A paródia a szerző 

35 Nádasdy Ádám fordításában a strófa: „Finomságból ő a minta: / nincs oly gyöngy, mint Rosalinda.  
 / Festi ecset, írja tinta: / világszépe Rosalinda. / Szívem lódul, mint a hinta, / mert úgy vonzza Rosalinda. 
 / Mint a sűrű szederinda, / fond be szívem, Rosalinda”.
36 A fordítás – mint az ismétlés újabb fokozata – itt is rávilágít az eredeti bizonyos sajátosságaira:  
 Orlando versének átültetésekor a legfontosabb szempont a rím.
37 Orlando verseit nem Orlando hangján halljuk: előbb Rosalind, majd (Próbakő paródiája után) Celia  
 olvas fel egy másik költeményből (3.2.120–149).
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egyéni stílusjegyeit emeli ki, ugyanakkor – és fenyegető volta részben ebből ered – 
minden szövegben felmutatja a gépies nyelvi működéseket, vagyis a személyesség 
ellentétét is. A vers lényege a tartalom helyett az üresen kattogó forma (erre a fordítás 
ismétlésszerű művelete még jobban ráirányítja a figyelmet), amely jelen esetben 
öntőforma is, amelybe Rosalind – pontosabban Rosalind neve – kerül bele. A klisék 
és konvenciók ismétlésszerűsége mindig hallható a háttérben; ezt a hanghatást Jurij 
Tinyanov egy rosszul működő gramofon által keltett zörejekhez hasonlította: „A ciklikus 
ismétlés jelenségének is megvan a maga beszédje, olyan, mint egy hibásan működő 
gramofon, amely köhög és harákol.”38 A Rosalind által felolvasott vers döcögése  
a tinyanovi gramofon sercegése, az intézményesültté vált nyelvhasználat – vagyis 
minden nyelvhasználat – gépiessége.
 Az Ahogy tetszik polifón nyelvi világában a költészet konvenciók által kötött 
nyelvhasználatként jelenik meg, különösen Rosalind szellemes, életteli prózája mel-
lett. A költemény Orlando éretlensége nélkül is önmaga paródiája lehetne, hiszen ez  
az erősen konvencionális költészet – természetesen túlzással – ugyanannak a néhány 
képnek és motívumnak a permutációja. Shakespeare színművében azonban ennek 
is megvan a maga szerepe: ha a jelentős részben önmagáról szóló39 petrarkista 
líra célja önmaga végtelenítése, még több szöveg termelése, a vágy ecsetelése 
és ébren tartása – ahogy a lacani felfogás szerint a vágy elsődleges célja önmaga 
végtelenítése –, akkor Orlandónak és Rosalindnak épp erre van szüksége, legalábbis 
egyelőre: a beteljesülés elhalasztására. Ezért érdekelt az egyébként sokkal érettebb 
Rosalind is a beteljesületlen, verseket gerjesztő vágy, ahogy a paródia uralmának 
egy olyan nyelvi állapotnak a fenntartásában is – Rosalind rendezőként működik a 
harmadik és negyedik felvonásban –, amelyben megkérdőjeleződik a hang sajátsága, 
eredetisége és eredete. Ha Orlandónak érnie kell, Rosalind több időt kap arra, hogy 
önmaga lehessen. Ő nőként csak férfiruhába öltözve mondhat ki dolgokat: felszaba-
dult és felszabadító őszinteségét a többszörös szerepjátszás teszi lehetővé, és a saját 
maga által lehetővé tett beteljesülés ennek a szabadságnak a végét is jelenti majd 
számára. Az igazság feltétele az alakoskodás, ahogy a paródia is csak úgy tud „igaz” 
(pontos, találó) lenni, ha elvéti tárgyát, ha szokatlan pozícióból és hangon, eltúlozva 
reprodukálja tárgyát. Nem mimézis, hanem mimikri, mimika.
 A harmadik fázis Próbakő paródiája, amely viszont már tudatosan paródiának, 
vagy inkább burleszknek készül.40 

Hím a gímet hogyha hívja, 
Érted esd, ó Rosalinda.
Kandúrt kér a cica kínja, 
Te is, édes Rosalinda. 
Jó a töltött palacsinta, 

38 Id. Dragan Kujundžić, The Returns of History. Russian Nietzscheans after Modernity, State University  
 of New York Press, Albany, 1997, 38.
39 Igaz ez a narcisztikus önreflexivitás Orlandónak a jelenetet indító versszerű monológjára is (3.2.1–10).
40 A fordítás nevezhető negyedik fázisnak is; Závada Péter például gátlástalanul modernizálja a vers  
 tartalmát. Az viszont furcsa, hogy Nádasdy és Závada is megváltoztatják az eredeti paródia  
 „irányultságát”: a vers Rosalind szapulásává válik, amit semmi nem indokol.
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Jó falat lesz Rosalinda. 
Száll a méh a rozmaringra, 
Hogy a mézed, Rosalinda?
Belül édes, fanyar kint a 
Dió, mint te, Rosalinda. 
Minden rózsa csalfinta, 
Szúr a tüskéd, Rosalinda!

If a hart do lack a hind, / Let him seek out Rosalind. / If the cat will after kind, / So, be 
sure, will Rosalind. / Winter garments must be lined, / So must slender Rosalind. / 
They that reap must sheaf and bind, / Then to cart with Rosalind. / Sweetest nut has 
sourest rind’, / Such a nut is Rosalind. / He that sweetest rose will find, / Must find 
love’s prick, and Rosalind.41

Próbakő verziója kiemeli a hivatalos szerelmi líra által elfojtott testiséget: karneváli 
gesztus, amely karnevalisztikus utalásokkal dolgozik (ezekre most nem szükséges 
kitérni), Bahtyin szellemében: „Mindennek megvan a maga paródiája, vagyis a 
nevető aspektusa, hiszen minden újjászületik és megújul a halál révén.”42 Az eredeti 
szöveg paródia általi ízekre szedése ekként rituális-karneváli feldarabolás, a testrészek,  
az étel és a salakanyag biológiai és szakrális körforgásának működtetése, amely végső 
soron az elhasználódott elemek újrahasznosítását célozza.43

 Az újrahasznosítás biológiai metaforikáját a Próbakő versezetét követő párbeszéd 
is fenntartja. 

Próbakő: Valódi ügető verslábak. Különben miért fertőzöd magad vele?
Rosalind: Hallgass már, buta bolond! Egy fán találtam. 
P: Rossz gyümölcsöt terem az a fa. 
R: Majd beoltom teveled, s akkor aztán naspolyát oltok belé; akkor majd 
az a fa termi a legkorábbi gyümölcsöt az országban: te már féléretten 
megszuttyosodol, a naspolyának pedig éppen ez a legjobb tulajdonsága. 
(3.2.109–16) 

Touchstone: This is the very false gallop of verses. Why do you infect 
yourself with it? 
R: Peace, you dull fool! I found them on a tree.

41 Nádasdy Ádám fordításában: „Kezemben elsül a flinta, / ha közel jön Rosalinda. / Olyan, mint a 
 szabásminta: / nagy és lapos Rosalinda. / Rózsát fogdos, közbe’ mind a / tüskét érzi Rosalinda. /  
 Zsebemben kileng az inga, / van egy órád, Rosalinda? / Kandúrmacska nyávog kint, / érzi szagod:  
 Rosalind! / Erdőn-mezőn sas kering át: / farba csípi Rosalindát”. Závada Péter fordításában jóval  
 hosszabb a vers, ami nem logikátlan, hiszen végteleníthető sorozatról van szó. „Né’ má’, milyen fullos  
 bringa! / Hadd üllek meg, Rozalinda. / Anyám kókadt rozmaringja / frissebb nálad Rozalinda. / 
 Versikémis épp oly szimpla, / mint a tárgya: Rozalinda. / Bűzlesz, mint egy illatminta / a Rossmanban,  
 Rozalinda. / Lennék selfie kinn az Insta- / Grammodon, ó, Rozalinda. / Inkább fél üveg Kalinka, / Mint  
 a csókod, Rozalinda...
42 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, University of Minnesota Press, Minneapolis,  
 1984, 127.
43 Kujundžić 44.
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Touchstone: Truly, the tree yields bad fruit. 
R: I’ll graft it with you, and then I shall graft it with a medlar; then it will be 
the earliest fruit i’th’country, for you’ll be rotten ere you be half-ripe, and 
that’s the right virtue of the medlar.

Rosalind s Próbakő dialógusa a paródiáról szóló metadiskurzusként is értelmezhető, 
és nem csak azért, mert az epidemiológiai metafora is megjelenik benne. Különösen 
Rosalind utolsó megjegyzése tűnik – megtartva az idézet metaforikáját – termékeny-
nek. A gyümölcsoltás metaforája – amelyet a fán talált, fába beleoltott vers képe 
hív elő – nemcsak a természetes és a mesterséges közötti viszony átértelmeződé-
sének volt Shakespeare korában sokat vitatott fontos eleme, de jelen kontextusban 
még érdekesebb, hogy az oltás a parazitizmushoz hasonló, de azzal inverz viszony:  
az alantasabb alanyba oltódik bele a „nemes rész” (Nádasdy Ádám fordítása a szellemes 

„szófajtalankodás” kifejezéssel utal erre a rétegre). Rosalind sűrű, sok szójátékot rejtő 
mondatának egyetlen másik elemét érdemes még kiemelni: a konkrét gyümölcsöt, 
amelyről szó van (és amelyet egyébként általában oltással szaporítanak). A naspolya 
angolul medlar, amely részben azért jön kapóra Rosalindnak, mert ugyanúgy hangzik, 
mint a meddler: ez a szó olyasvalakit jelöl, aki mindenbe beavatkozik, mindent felkavar. 
Rosalind összetett trópusa a naspolya egyedi tulajdonságán alapul: ez a gyümölcs 
éretten keserű, ezért túlérlelik, vagyis az általunk fogyasztott naspolya a szó technikai 
értelmében kissé már rothadt. (Alighanem épp ezért jelentett Shakespeare korában 
a medlar prostituáltat is, a ragályos nemi betegségek által „elrohasztott” testet – Ro-
salind ekként a fertőzés metaforikáját sem ejti el.)
 A paródia egyrészt maga a gyümölcs, amely épp túlzottságának, túlérettségének 
köszönhetően fogyasztható, másrészt az az erő, amely beleavatkozik az eredetibe 
(meddler), és létrehozza a megjósolhatatlan kimenetelű keveredést. Rosalind mondata 
azonban nemcsak „elméleti” jellegű, hiszen – az érettség középpontba állításával –  
a paródiának a konkrét helyzetben játszott szerepére is reflektál. Ha Orlando öntudatlan 
paródiája az éretlenség tünete, akkor Próbakő nagyon is tudatos paródiája a túlérettség 
cinikus gyümölcse. A két véglet között talán épp Rosalind lehet, aki – Orlando versét 
felolvasva – hanghordozása és előadásmódja révén teremthet parodisztikusnak is 
nevezhető távolságot a szöveg és a saját hangja között. Rosalind helyzete alkalmat is 
ad erre: lehet, hogy a verset sikerületlennek, íróját pedig éretlennek tartja, de ha jól 
adja elő (parodizálja) a költeményt, abból annak is ki kell derülnie, hogy szerelmes. 
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Ismétlés, különbséggel
kerekasztal-beszélgetés a paródIáról

Szirák Péter: Előadóink, Bényei Tamás, a Debreceni Egyetem Angol-Amerikai Intézeté-
nek professzora és Balogh Gergő, az ELTE doktorandusza, a nemrégiben megjelent 
Karinthy nyelvet ölt című könyv szerzője sok mindent elmondtak a paródiáról. Hogy 
mindezt, ha lehet, mégis valamelyest árnyaljuk, csatlakozott hozzánk a kerekasztal-be-
szélgetés erejéig Reményi József Tamás kritikus, a Mozgó Világ és a Magyar Napló 
egykori szerkesztője, aki könyvkiadással is sokat foglalkozott; a kortárs magyar irodalom 
mindenese. Néhai Tarján Tamással irodalmi paródiákat is írt, amelyek kötetekben is 
megjelentek. Bevezető gyanánt kérdezem, hogy mi volt az első paródia-élményetek, 
milyen volt az első találkozásotok a (nem is föltétlenül irodalmi) műfajjal?

Reményi József Tamás: Én most úgy vagyok itt, mintha ketten lennénk, hiszen itt kellene 
ülnie Tarján Tamásnak is – igyekszem őt is, amennyire tudom, képviselni; remélem, 
hall bennünket. Elöljáróban hadd szóljak a legeslegfrissebb paródia-élményemről: 
apámhoz kötődik, aki a Debreczeni Ujságban húszévesen írt egy riport-paródiát 
Karády Katalin városi fellépéséről – ezt a szöveget az imént kaptam ajándékba Bakó 
Endrétől, aki mindent tud Debrecen kultúrtörténetéről. Nos, a legelső paródiaél-
ményem is apámhoz kötődik, a debreceniek többségéhez hasonlóan nagy Szabó 
Dezső-rajongó volt, már gyerekkoromban én is olvastam. Amikor a Kölcsey Gim-
náziumban csodálatos irodalomtanárunk, Käfer István lehetőséget adott arra, hogy 
mi, diákok is tarthattunk órát kedvenc írónkról, én kamaszos dacból Szabó Dezsőt 
választottam. Enyhén szólva nem volt a tanmenet része. A Vidám Könyvek sorozatban 
olvastam a Feltámadás Makucskán című kötetét, amelynek címadó írása a magyar 
paródiairodalom egyik remeke, hamarabb ismertem meg, mint az Így írtok tit. Elké-
pesztő paródiája a parlamentarizmusnak, a politikai beszédmódoknak – az ember a 
hasát fogja a nevetéstől, kis szomorúságot csak az okoz, hogy lényegében ugyanaz  
a borzalom, mint ha ma belehallgatnánk egy parlamenti vitába, azzal a különbséggel, 
hogy ott még elhangzottak magyar mondatok. A paródiából is kihámozható, hogy 
a politikusok akkor még tudtak fogalmazni. Később megismertem Szabó Dezső Ba-
bits-paródiáját is, mely a Halálfiait veszi célba: kegyetlen, iszonyatosan kegyetlen, de 
kb. 60-70 százalékban sajnos igaza van; megmutatja, miért halott regény az, minden 
artisztikuma ellenére. 

Bényei Tamás: Biztos, hogy vizuális-színpadi paródia lehetett, amivel először ta-
lálkoztam, de ami megmaradt, az egy kiskamasz koromban olvasott könyv, Timár 
György Nem én írtam című paródiakötete, amely olyan költőket-írókat parodizált, 
akiket egyébként addig nem olvastam, sokukat azóta sem, a 60-as évek íróit, de 
valamiért nagyon élveztem. De a legnagyobb hatást egy tartalom nélküli paródia 
okozta: Kálnoky László Shakespeare-fordításainak paródiája, amit meg is tanultam, s 
máig emlékszem foszlányokra belőle, pedig halandzsa volt. Így kezdődik: „Zubámra! 
Itt, e mörnye kálnokon, ha nem köhend csüsz, s karha nem toháll, megböllen mind  
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a gács pahony a nyérben, s csicsog, mint retkepajd gulácsa”. Nem sokat tudtam én 
akkor Kálnoky László Shakespeare-fordításairól, mégis úgy éreztem, nagyon elkapott 
valamit ez a szöveg.

Balogh Gergő: Én nem irodalmi szöveg felől érkeztem a paródiához. Számos formában 
találkoztam a műfajjal már gyermekként is, de amire tisztán emlékszem, az az, hogy 
tizenévesen, amikor egyre több időt töltöttem már a barátaimmal nem otthon, akkor 
előszeretettel szórakoztattuk magunkat azzal, hogy különböző szubkultúrák stílusát, 
beszédmódját parodizáltuk, sőt filozófiai koncepciókat is – egész estéket töltöttünk 
azzal, hogy mások bőrébe bújva, vagy diskurzusokat kihangosítva kommunikáltunk 
egymással. Én tehát inkább a paródia művelése felől érkeztem a műfajhoz, és kevés-
bé olvasóként. A Karinthy-olvasás szemléletformáló erejét már az egyetemen volt 
alkalmam megtapasztalni.

Szirák Péter: Nem tudom, hogy a moderátornak kell-e, illik-e a saját kérdésére vála-
szolnia, de ha igen, akkor én azt mondanám, hogy a gyerekkoromban a televíziós 
paródiák hatottak rám nagyon, s aztán a műfajjal „testközelből” is találkoztam: felléptem 
parodistaként elsős gimnazista koromban. Hihetetlen bátornak mutatkoztam, mai 
ésszel nem is tudom fölfogni, hogy lehettem annyira merész, hogy nagyszünetek-
ben – mintegy gyakorlásképpen – a történelemtanárunkat, aki egyben az osztályfő-
nökünk is volt és a matematika-tanárnőt utánoztam. Addig biztattak a többiek, míg 
aztán egy Mikulás-ünnepség alkalmával, vagyis az első három hónap eltelte után ki 
is álltam, és a nagyközönség előtt bemutattam a produkcióimat. Tetszeni vágytam, s 
egyáltalán nem gondoltam abba bele, hogy mennyi ebben a szeretet és az erőszak, 
és hogy mindennek milyen politikuma van. Mit jelent az, hogy én úgy helyezem 
előtérbe magam, hogy másoknak a mozdulatait és a szavait utánozom, és ezen egy 
közönség nevet. S noha az érintettek példás türelemmel fogadták színrelépésemet, 
mintha láttam volna azért egynémely utánzotton, hogy nem biztos, hogy ez minden 
mozzanatában nagyon jól esett neki. Ottlik írja egy helyen, hogy elolvasta Karinthy 
paródiakötetét, s abból ismerte meg a nyugatosokat, s ez a gyűjtemény kanonizálta 
azokat az írókat számára, akiket korábban nem ismert. Mit gondoltok arról, hogy 
mennyire kell ismernie a paródia olvasójának a parodizált szövegeket, vagy lehet-
séges, hogy azok a szövegelőzmények nélkül megállnak a saját lábukon? Én most 
itt olcsó népszerűségre törve többeket megpróbálhatnék parodizálni, de minthogy 
az utánzottakat szinte senki sem ismerné, ez a mutatvány nemigen lenne hatékony.

Reményi József Tamás: Én sokkal jobban bízom a Te tehetségedben. Azt gondolom, 
hogy persze nem ismernénk a matematika-tanárnőt, akit parodizálnál, de miután 
vannak örök alkatok, örök szerepek, amelyekben egy-egy egyéniség tükröződik, 
mégiscsak élvezhető a mutatvány, ha az jó. Tehát nem kell föltétlenül ismerni az 
eredeti szöveget. Karinthy nagy Így írtok ti-jében rengeteg olyan szerző van, akiről 
a mai magyar közönség életében nem hallott, és mégis állati jókat tud röhögni 
rajta. (Zárójelben jegyzem meg: amikor Tarjánnal a Matúra középiskolásoknak szánt 
könyvsorozatában az Így írtok ti ősváltozatát dolgoztuk föl, korántsem a közvetlen 
megfeleltetés céljából vonultattunk elő szövegmodelleket, hanem mert a lehető 
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legszemléletesebb szemelvényekkel be kellett mutatnunk a parodizált szövegek, 
szerzők világát.) Egy parodizált TIT-előadás például az akkor népszerű Pekár Gyula 
fölvezetésében – ebben szerepel az a híres sor, miszerint „Már a régi görögöknél 
találjuk a bőrt” – a mindenkori ismeretterjesztő előadások ájtatos fontoskodásáról 
sokat elárul. Ehhez sem Pekár Gyulát, sem az 1907-es TIT-palotát, mely az Uránia 
Filmszínház helyén működött, nem kell ismerni. Nyilván nem merném magunkat 
Karinthyhoz mérni, akit tisztelünk, szeretünk, és akitől Tamással nagyon sokat ta-
nultunk, de helyzetünkben volt egy meghatározó hasonlóság: Karinthy is abszolút 
kánonváltó helyzetben írta meg a paródiáit. Ez azt jelentette, hogy ő nem egysze-
rűen csak a nyugatosokat és a konzervatívokat parodizálta, hanem a fogadtatásukat,  
a közönségük igényeit is, demonstrálva egy éles pillanatot, amelyben a konzervatív 
és a modern szerep más-más előjellel, de egyaránt karikírozható. A mi korszakunk is 
jó példa arra, hogy a kánonváltás mindig divattal jár. A közönség számára divatossá 
válnak nevek. Én találkoztam olyan Esterházy-rajongóval, aki egy teljes kötetet vagy 
egy felet sem olvasott tőle, de tudta, hogy Esterházy nagyon fontos szereplő, a nevét 
tehát mantrázni kell. Tehát a divat nem feltétlenül jár együtt az irodalom, a művészet 
ismeretével. Karinthy ráadásul úgy lépett be a magyar irodalomba, hogy úgy látta, 
a valóság radikálisan elmozdult minden forma alól, értsd az irodalmi-művészeti 
formák alól is, gyakorlatilag valami a végéhez ért. Ő ilyen értelemben katasztrofista 
szerző volt, úgy látta, hogy a művészet elvesztette az esélyeit. A Gergő előadásában 
fölolvasott káplár-monológ azért is érdekes, mert amikor a Fidibuszban megjelent 
az Így írtok ti első sorozata 1908-ban, az épp a Nyugat indulásának éve, ami azt je-
lenti, hogy Karinthy tökéletesen naprakész volt. Akkor ezt a címet adta sorozatának: 
Egy kezdő író vázlatkönyvéből. Tehát azt játszotta el, hogy egy ember, aki be akar 
lépni az irodalomba, milyen kész szerepeket talál. Természetesen ezeket elutasítja, 
de hozzáteszi, hogy saját szerepe nincs, és nem is lehet (ő is csak rosszul lőhet...).  
Az egész élete azzal telt, hogy nincs olyan érvényesség, amelyet el lehetne érni, ezért 
mély szkepszissel írt. Ne feledjük, hogy 1990-nel kezdődően aztán az irodalom már 
más okokból is, radikálisan gyorsuló módon elvesztette a jelentőségét. Azzal, hogy 
ma már az irodalom nem a (rendszer)kritika helyett áll, kiváló szerzők sokasága úgy, 
ahogy volt, ment a süllyesztőbe, az amnézia mély szakadékaiba – nincs rájuk szük-
ség, nem is olvassuk őket, mintha nem is lettek volna. Mintha nem is lett volna Fejes 
Endre, Mándy Iván, Szabó István, a korai novellista Csurka István, Kardos G. György. 
Holott életművük jó irodalom volt, de elvitte magával a korváltás. Ők maguk egy 
távoli céltáblán derengenek. 

Bényei Tamás: Azt a kérdést, hogy mennyire kell ismerni az előzményszöveget, én 
részben a tanítás felől tudom megközelíteni. Amikor annak idején elkezdtem az 
Angol Tanszéken tanítani, akkor még külön félév volt a 18. századi irodalomról, ami  
a paródia kora volt (pl. Swift, Pope). A Fürtrablás komikus eposz, abszolút parodisztikus 
mű. Egyfelől nekem is sokat kellett készülnöm az órákra, másfelől a hallgatókkal vala-
hogy le kellett nyeletni a 18. századi szövegeket angolul, és borzasztóan különböztek 
ezek egymástól. Például Pope-ot, akivel foglalkoztunk két órán keresztül, ráadásul 
Julow Viktor fordításában nagyon jó magyarul is, nagyon élveztük. De van egy John 
Dryden nevű angol író, aki nálunk kevéssé ismert, pedig ő is korszakos szerző a 
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17. század utolsó harmadából, és annak idején az a kollégám, aki felelős volt ezért  
a tantárgyért, kötelezővé tette. Ő is komikus eposzokat írt, de én is vért izzadtam, amíg 
fölkészültem belőle, mert állandóan utána kellett nézni a lábjegyzetekben, hogy ez 
a szöveghely most azért vicces, mert egy korabeli színészt vagy darabot parodizál. 
Így az óra is azzal telt el, hogy próbáltam a hallgatóknak elmagyarázni, hogy mi 
miért vicces. Annak a szövegnek nem volt olyan belső világa, belső lendülete, mint  
a Fürtrablásnak, amely élt volna az utalások fölismerése nélkül. Ha az ember Fieldinget 
olvas, akár a Tom Jones-t, az is nagyrészt paródia, de az működik a belső világ és 
dinamika miatt. Jóska mondtad, hogy vannak típusok, amelyek nem korhoz, stílushoz 
vagy szerzőhöz kötöttek, s erről az jut eszembe, hogy jó eséllyel lehet azt mondani, 
hogy Thackeray volt a 19. század nagy parodistája, mégis Dickens az, akinél ez más 
minőségbe csapott át. Ott vannak azok a híres Dickens-szereplők, akik ugyanazt  
a néhány öntetszelgő, önmagáért való sort, frázist variálják és kombinálják oldalakon 
keresztül – talán furcsa ezt mondani, de Bahtyin is azt mondaná, hogy a szerző paro-
dizálja szereplőit. Dickens teljes mértékben élvezhető függetlenül attól, hogy volt-e 
bármilyen korabeli célpont – egyébként sokszor nem is volt. Az angol Karinthyt úgy 
hívták, hogy Max Beerbohm, századfordulós-századeleji író, kiváló stiliszta volt, neki 
is vannak nem csak parodisztikus művei. És persze fölmerül, hogy az, aminek már 
nem is kell olvasni az előzékszövegét, az már nem is biztos, hogy paródia teljesen.

Balogh Gergő: Nagyon pragmatista módon megválaszolva a kérdést: minden to-
vábbi nélkül lehet paródiát olvasni anélkül, hogy az előzményszövegeket ismernénk. 
Egyszerű és jól ismert irodalomtörténeti összefüggés az például, hogy magát az Így 
írtok tit több tízezer példányban adták el, és nem csak megvették, hanem olvasták 
is, miközben talán még a laikusok számára is tökéletesen valószínűtlennek tűnik  
az, hogy Ady Endre verseit a századfordulón vették és olvasták volna ilyen mértékben. 
A paródiának van egy botrányfaktora, főleg kánonváltó időszakban, ami jellemzően 
messze meghaladja a nem parodisztikus szövegekét – még ha azok olyan visszhan-
gokat keltenek is, mint az Adyéi. A Péter által feltett kérdés szempontjából nagyon 
tanulságos, hogy az első modern értelemben vett regény Cervantes Don Quijote-ja, 
s ahhoz sem kell feltétlenül a lovagregény hagyományát ismernünk, hogy ezt a mű-
vet olvasni tudjuk. Ilyesformán maga a modern regény a paródiából születik, vagyis  
a paródia a modern regény eredeteként jelenik meg, nem pedig egy előzetesen 
létező szövegre, szövegkorpuszra telepedő parazita műfajként. A Karinthy-paródiák 
nyelvi sikerültsége részben a parodisztikus funkció fenntartó-konzerváló oldalát szol-
gálja, az irodalmi hagyomány folytonosságát ápolva, tehát az, ami bennük meg tud 
maradni, túl tud élni mint irodalom, az más parodisztikus szövegek esetében, melyek 
viszont lehet, nem bírnak ilyen nyelvi összetettséggel, minden bizonnyal eltűnne, ami 
azt is jelenti, hogy a Karinthy-féle torzképek pontosan azért olvashatók önállóan is, 
mert irodalomként (is) viselkednek. Ezek a művek tehát olvashatók önálló művek-
ként, remekül szórakozhatunk a bennük színre vitt nyelvi humoron, összetettségen, 
modalitáson-habituson, általában az intellektuson – és mindezt anélkül tehetjük meg, 
hogy ismernénk ezeknek a szövegeknek az intertextusait, úgynevezett előzményeit. 
Nem fogunk belőlük mindent elérteni, de még így is maradandó élményben lesz 
részünk. Ugyanakkor, és ez rendkívül fontos, mégsem tudjuk őket kizárólag úgy olvasni, 
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mintha önálló művek lennének. A paródiák hiába viselkedhetnek primer irodalmi alko-
tásokként, és kezelhetők ezért voltaképp akár magukban álló művekként is, ha bírnak 

– és bírnak – olyan megkülönböztető retorikai jelekkel, amelyek valamilyen módon 
viszonylagosítják az esztétikai hatásfunkció működtetését. A másik része a dolognak 
tehát az, hogy a paródiát paródiaként kibontva – vagyis egy mélyebb értelemben 

– csakis előzetes szövegek ismeretében tudunk olvasni. És ez nem azért van, mert –  
az előbbiek mutathatnak erre rá – a mű a jól értéséhez szükséges ismeretek nélkül nem 
lesz élvezhető, vagy mert ezek birtokának hiányában nem lesz jelentéstartalma, mon-
danivalója, vagy akár egyszerűen csak nevettető funkciója, humora; mert nem ismerjük 
fel ezeket a szövegeket szövegként, hanem azért, mert a paródia sikerültségét csakis 
korábbi szövegek és az általuk alkotott szöveghagyomány felől, a paródia szövegközi 
kapcsolódási pontjai felől tudjuk megítélni. Az, hogy valóban olyan-e mondjuk Kosz-
tolányi nyelvhasználata, mint ahogy a Karinthy-féle paródiákban feltűnik, vagy hogy 
az adys ismétlések tényleg Adyra utalnak elemi erővel, netán Karinthy valamit teljesen 
benézett, az csak és kizárólag akkor ítélhető meg, ha ismerjük a szöveghagyományt, 
melyet a paródia megszólít, és amelybe ezáltal bizonyos mértékig be is tagozódik.  
A paródia ilyen értelemben képes két különböző, egymást keresztező módon viselkedni. 
Az Ottlik-idézet, mely végül aztán a nyugatosok közvetlen megismeréséről, olvasásáról 
ad hírt, jelzi, hogy a paródiának ez a fajta kettős viselkedése tulajdonképpen kihívja  
a parodisztikus szövegek „mögé” menés, a szövegeken túlra tartás mozgását. Tehát azt, 
hogy amikor olvasunk egy nagyon jól sikerült paródiát, érzékeljük, hogy a paródiának 
van egy olyan – kulturálisan és poétikailag-retorikailag kódolt – ereje, vagy ha úgy tet-
szik, egy olyan vágyfelkeltő funkciója, amely önmagán túlra, más szövegek felé irányít 
minket. A paródia egyfajta kapudrog az irodalomhoz. Amikor egy jól sikerült paródiát 
olvasunk, kíváncsiak leszünk arra, hogy itt tulajdonképpen mi is történik egyáltalán. 
Meg akarjuk érteni a paródiát mint mechanizmust.

Szirák Péter: A paródia tehát nevetségessé tesz, de közben kanonizál, fönntartja vagy 
akár meg is alapozza a parodizált szerzőnek a hírnevét. A paródia nyilván nyugtalanító 
abban az értelemben, hogy rombolja önmagunk egyediségének érzetét, azt, hogy 
abban az illúzióban ringatjuk magunkat, hogy vannak saját, egyedi módon használt 
szavaink, csak ránk jellemző gesztusaink, mimikánk, s bizony a paródia kulcsmoz-
zanata, az ismétlés mindezt leválaszthatónak mutatja a személyiségről: gépiesen 
elismételhetővé, ami azzal a fenyegető élménnyel jár, hogy az egyediség birtokol-
hatatlan. Ugyanakkor túl is hat az akaraton és szándékon, hiszen lehet egy szöveg 
úgy (ön)parodisztikus, hogy nem annak szánták. A dilettáns írásmód parodizálása  
a 90-es évektől kezdődően mindmáig nagyon fontos szerepet játszik a kortárs magyar 
irodalomban; kicsit talán túl is szaladt ez a fajta parodisztikusság.

Reményi József Tamás: Amikor Kosztolányi, Karinthy legjobb értője arról elmélkedik, 
hogy hol éri tetten a paródiaíró a szerzőt, amikor a modora átvált modorosságba, 
amikor az alkotásmódja gépiessé válik, tulajdonképpen arról beszél, hogyan kezdi el 
valaki a saját (rosszabb esetben elődök) szerepét játszani, igazából kívül kerülve azon, 
ami addig éltette (ha éltette). Szerintem is tetten lehet érni, hogy hol válik a modor 
modorossággá. Mondok egy példát: Krasznahorkai Lászlóét. Neki volt egy nagyon 



58

jellegzetes stílusa, modora, amellyel berobbant a magyar irodalomba, ezt aztán 
idővel hajlamos volt beleoltani egy amolyan „világ bölcse” szerepbe. És ez a szerep 
gyakran a mondatok szintjén nem tett jót a stílusnak, egy nagyszerű író modorossá 
kezdett válni. Sajnos a prófétaszerepben a világ segít neki, hiszen a globális tragédia 
küszöbén vagyunk. És olvasható ez sokszor önparódiaként is – mint ahogy a mások 
veséjébe látó Szabó Dezső épp csak önmagával nem bírt, s bizony Az elsodort 
falu a dagály önparódiája. A paródia önmagában, mint egy matrjoska-baba. Hadd 
említsek egy nem irodalmi példát: operett. Mind a Rákosi-, mind a Kádár-korszak 
nagyon szerette és használta a daljátékokat, operetteket. Ennek a mintájára születtek 
szocialista daljátékok, szocialista operettek is. Furceva asszony, a Szovjetunió kulturális 
minisztere szerint a magyar operett a világ művészetének egyik csúcsa volt. Na most 
ez nagyon képmutató dolog, hiszen amúgy az úgynevezett kispolgári művészet el 
volt ítélve. És akkor jött a 70-es évek, amikor megszületett a „kaposvári operett”, amely 
egy ódon formát felhasználva megmutatta, hogy a szocialista élet ábrándja maga is 
kispolgári lényegű. Ebben a sodorban keletkezett Gazdag Gyula filmje is, a Bástya-
sétány ’74 (tíz évig betiltva!), és egy műfaj elkezdett élő-erős paródiaként működni, 
visszavetítve magát a kor valóságára. Vannak ilyen típusú hagymahéj-jelenségek, 
és ezek a viszonylagosságok szerintem elbűvölőek, mert valamiképp mindennemű 
művészetnek a motorjává tudnak válni. És e parodisztikus kulturális jelenségekkel 
szemben a mindenkori ideológiai iniciatívák tehetetlenek. Egy kultúrpolitikusunk 
nemrég elmarasztalta Parti Nagy Lajost, hogy nem tud rendesen magyarul. Még jó, 
hogy nem a Sárbogárdi Jolán nevű szerzőt marasztalta el...

Bényei Tamás: Visszatérnék Gergő egyik példájára: szerintem a különbség Cervantes 
és sok mai paródia között az, hogy Cervantes nem szerzőt parodizált, hanem műfajt, 
írásmódot. Sok krimiparódia akkor is működik, ha valaki nem olvasott vagy látott 
konkrét krimit, de a műfaj benne van a levegőben. Azok a paródiák a sebezhetőbbek, 
amelyek tényleg szerzőcentrikusak. Ha a paródia egy beszédmódnak, egy írásmódnak 
a paródiája, ahogy egykor Görögországban a szatírjáték az volt, akkor lehet, hogy 
egy író akkor válik önmaga paródiájává, amikor egyszemélyes műfajjá válik. Ez a fajta 
gépszerűség, aminek megvan a koreográfiája és kontextusa, ezt az egészet elkezdi 
magával cipelni; és hogy ha elég ismert, elég híres, akkor ez működik. A krimi más 
szempontból is eszünkbe juthat: erről a műfajról gyakran mondják, hogy önmaga 
paródiája már eleve, miközben az operett analógiájára ezt is lehet úgy olvasni, hogy  
a krimi már annyira formalizált műfaj, hogy ez a posztmodern metareflexiókat előlegezi 
már önmagában. Innen nézve Agatha Christie-től a Tíz kicsi néger/indián/valami már 
egy posztmodern regény, mert egy nyelvi módok által generált szövegről van szó, 
és ilyeneket csak a francia újregényesek írtak utána. Ha egy műfaj intézménnyé válik, 
akkor válik/válhat önparódiává. Egyébként szerintem ez egy tanárral is megtörténhet, 
ez a folyamat tehát nem csak irodalmi szinten működik.

Balogh Gergő: Ennek a kérdésnek a megválaszolásához érdemes egy distinkciót tenni: 
meg kell egymástól különböztetni a parodisztikusságot és a paródiát mint műfajt. 
Szerintem ennek fényében tudunk beszélni az önparódia témájáról. Ahogy korábban 
Tamás előadásában is elhangzott, ha egy dekonstruktív perspektívából tekintünk ma-
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gára a nyelvi jelre és a jelek viselkedésére, akkor Derrida után azt mondhatjuk, hogy  
a nyelv kizárólag akkor tud működni, ha a rendszerén belül előforduló jelek már mindig 
is ismételhetők, sőt elismételtek. Ez az ismételhetőség, amely nélkül nincs nyelvhaszná-
lat, ám amely alapvetően egy mechanikus, gépszerű dolog, a nyelv alapszerkezetének 
lényegi részét alkotja: a nyelv működéséhez eredendően hozzátartozik a jel ismét-
léskaraktere, iterabilitása – ennyiben tehát egy eleve mechanikusan, személytelen 
módon működő dologként fogható fel. Amikor jeleket használunk, rá vagyunk utalva 
erre a mechanikusságra, amelyet strukturális értelemben akár parodisztikusságnak is 
nevezhetünk. Linda Hutcheon paródiaelmélete a paródiát úgy határozza meg, hogy 
az formális értelemben nem más, mint ismétlés differenciával. Ebből a szemszögből 
a nyelv parodisztikus működése – a jelnek a szubjektivitásról és a kontextusról való 
mindenkori leválása, amelyből a megnyilatkozások ismételhetősége és eltorzítható-
sága táplálkozik – a nyelv lényegéhez tartozik. A nyelvben a parodisztikusság mint 
működtető erő van jelen. A parodisztikusság tehát nem a komolyságon élősködik. 
Éppen ellenkezőleg, a komolyság alapszik a parodisztikusság lehetőségén. És való-
ban: a jelhasználat, bármit közvetítsen is, nem képzelhető el bizonyos mértékű – akár 
csak egy lehetőség, a parodizálhatóság szintjén megnyilvánuló – parodisztikusság 
nélkül. A parodisztikusság a jelentés motorjául szolgál, mondhatni a saját artikuláci-
ós feltétele. A paródia azonban, immár mint műfaj, pontosan ezt az erőt igyekszik 
korlátozni. A paródia úgy működik, hogy tudatosan kívánja az ismételhetőséget, ezt 
a nyelvben mindig ható erőt a felszínre hozni, kinyerni, egyszóval hozzáférni ahhoz, 
méghozzá azért, hogy azt (kritikai) eszközként vonja be az irodalmi szövegalkotás 
gyakorlatába. Az irodalmi paródia ilyen értelemben mindenekelőtt arra irányul, hogy 
a nyelv alapműködésmódját exponálja, viszont ezáltal valamilyen léptékben korlá-
tozza is azt, hiszen az eszköz–cél viszony keretei közé helyezi, vagyis irányíthatóként, 
a mű hatásfunkcióiba csatornázhatóként tételezi a parodisztikusságot. A paródia 
mint ilyen folytonosan megpróbál az irodalmi nyelvnek ezen a teljesítményén, és 
általában a nyelvnek azon a sajátosságán, amelyen maga a kommunikáció alapszik, 
tehát az ismételhetőségen túllépni. Ilyesformán az önparódiává válás veszélye sokkal 
inkább azokat a nyelvhasználati formákat fenyegeti, amelyek nem explicit módon 
parodisztikusak, nem paródiák műfaji értelemben. Ez alatt elsősorban azt értem, hogy 
egy, az önnön belső, eredendő parodisztikussága tekintetében mondhatni naivabb 
irodalmi mű könnyebben válik paródia áldozatává, mint egy olyan alkotás, amely 
eleve számol az irodalmi megszólalás előbbi feltételeivel (gondoljuk csak végig:  
a paródia „paródiája” sokkal inkább pastiche, mint valódi paródia). Innen nézve akkor 
vagyunk a paródiával szemben a legsebezhetőbbek, és talán a nyelvi létünkben 
a leginkább feltártak, amikor a leginkább ráhagyatkozunk saját nyelvünkre, vagy 
hagyjuk magunkat ezáltal a nyelv által vezetni – és ettől az irónia sem menekíthet 
meg –, feltárva azokat a formális feltételeket, amelyek minket mint szubjektumokat 
megalkotnak. Amikor a nyelv mechanikussága elkezdi levetni magáról a szubjektivitás 
láncait, tehát egy önműködtető jelölési folyamatot nyilvánít meg, az az a pont talán, 
ahol a saját szükségszerűen a saját paródiájába csap át.

Reményi József Tamás: Igen, teljesen így van, csak egy mondattal egészíteném ki. 
Ez is őrületes érdeme Karinthy tehetségének és világlátásának, hogy ő ezt a tétet 
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érezte. Tehát nem csupán az irodalmi-művészeti élet higiénikus ápolására használta 
a paródiát, de mélyen átérezte ennek az egésznek az egzisztenciális katasztrófáját 
is. Azt, hogy valójában nincs ebből kigázolás, tehát szemben állt azzal, ami őrá is 
várt. De ez a legbecsülendőbb, s ezért mondja azt nagyon okosan Kosztolányi, hogy 
Karinthy szemében az irodalom más, mint az írás. Az írás belső szükséglet, elemi mű-
ködés, hozzá képest az irodalom s pláne az irodalmi élet másodlagos, mechanikus, 
önismétlő, s óhatatlanul önmaga paródiájába torkollik.

Bényei Tamás: Egy dolgot tennék hozzá ahhoz, amit Gergő mondott. Ha a paródia 
nem naiv, hanem szentimentális művészet, ezt a különbséget abban látjuk, hogy 
a parodisztikus és önparodisztikus művek sokkal könnyebben kanonikus státusra 
tesznek szert, vagy legalábbis könnyű róluk írni, mert mondjuk a Spaceballs az  
a Csillagok háborúját parodizálja. Ahogy benne van ez a fajta reflexív metaszint, amely 
a mi világunkban most kanonizáló gesztusnak is tűnik.

Szirák Péter: Az időnk lejárt, sajnos sok mindent nem tudtunk megbeszélni. Például azt, 
hogy a karikatúra inkább a személyre, a paródia viszont hangsúlyozottabban a nyelvre, 
a szövegiségre irányul. Vagy hogy a pastiche is az ismétlés egy módja, de inkább  
a tiszteletadás, az eredeti intenció megőrzésének jegyében. Szokták ugye emlegetni 
Márai Szindbád hazamegy című könyvét, ahol olyan megemlékezés történik, Krúdy 
stíluseszközeinek, világának egy olyan ismétlése, ami nem feltétlenül parodisztikus. 
De hát ezek persze nem egykönnyen megkülönböztethető dolgok. 

Határtapasztalatok
kerekasztal-beszélgetés az alföld-díjasokkal

Herczeg Ákos: Nem könnyű megszólalni, mert az idei Alföld-díj a megbecsülés ki-
fejezése mellett egy kicsit a mulasztás jele is, annak az emblémája, hogy talán nem 
mondtuk elégszer Térey Jánosnak, hogy mennyire fontosak az írásai, egyáltalán  
a jelenléte az Alföld számára. Ez pedig olyan mulasztás, amelyet már sosem lehet 
jóvá tenni. Ennek a feloldhatatlan terhe nehezen tagadható most, mikor a 2019-es 
Alföld-díjazottakkal, Bengi Lászlóval és Németh Zoltánnal kísérlünk meg innen to-
vább lépni. Szeretettel gratulálok, és örülök, hogy itt lehetünk egymás közt. Mindig 
érdekel, hogy ki hogyan érkezik meg ebbe a székbe, mi az a hatásmozzanat, ami  
az embert az irodalom felé vezeti. Nektek mi volt az a pillanat, ami után nem tudtatok 
nem irodalommal foglalkozni?

Németh Zoltán: Valóban nehéz megszólalni. De hogy a kérdésedre válaszoljak, 
hatévesen, elsős koromban az unokatestvéreimmel hangtalan gyorsolvasási versenyt 
rendeztünk, és mivel igyekeztem minél gyorsabban olvasni, a szavak jelentései furcsán 
egymásra torlódtak. Valamit megéreztem akkor a nyelv uralhatatlanságából. Elemi erejű 
élmény volt, mint ahogy anyu sorsa is: kitelepítés Csehszlovákiából a II. világháború 
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után, gyerekkori kettős árvaság, tizenkét évesen visszatérés Csehszlovákiába,  
a rokonokhoz. Sokat gondolkodom ezen. Talán második generációs, transzgenerációs 
traumaátadásból létrejövő identitásom irányított az irodalom felé, anyu történetei. Az ő 
révén jól felszerelt könyvtárunk volt, gyerekkoromtól fogva könyvmolynak számítottam.

Bengi László: Az első szavam a köszöneté kell hogy legyen, nagy megtiszteltetés, 
és nagyon meghatódtam, mikor megtudtam, hogy én lehetek az egyik díjazott.  
A kérdésre válaszolva, természetesen az én esetemben is voltak „bűnösök”, akik miatt 
most itt ülhetek. Az egyik alighanem édesapám, aki mérnök létére sokat olvasott, 
így számomra nem volt idegen, hogy az ember a szabadidejében könyveket forgat.  
A másik a gimnáziumi magyartanárom, Arató László volt, aki rendre az irodalom olyan 
területeire, sajátosságaira világított rá az óráin, amelyekre eredendően természet-
tudományos érdeklődésem mellett is azt mondtam, igen, ezzel van értelme foglal-
kozni, ennek van tétje, jelentősége a saját életünkre és világunkra nézvést is. Amikor  
a gimnázium végén úgy döntöttem, hogy nem vegyész szakra, hanem bölcsészkarra 
megyek, ezzel nem arattam osztatlan sikert, és voltak, akik hibát, elvesztegetett le-
hetőséget láttak a döntésemben. Hát, ha mindenki úgy vesztegeti el az életét, hogy 
azzal ebbe a székbe jut, akkor bátran lehet hibázni, mert annak is van értelme. Persze 
az is hozzátartozik az igazsághoz, hogy – amint a laudációban is elhangzott – nem 
szakadtam el teljesen a természettudományoktól. Olyannyira hiányzott, hogy harminc 
éves fejjel vissza is ültem az iskolapadba, és elvégeztem a vegyész szakot, még ha 
sajnos azóta se dolgoztam vegyészként. Nehéz volt, de egy percét sem bántam meg, 
rengeteg újat tanultam nemcsak a természettudományokról, hanem az irodalomról is.

Herczeg Ákos: A laudációból az is kiderült, hogy a Bengi László 2016-os Az iroda-
lom színterei című kötetének egyik legfontosabb, feltétlen megfontolásra érdemes 
javaslata, hogy a századforduló irodalmát akkor értjük a legjobban, ha tisztában va-
gyunk azzal a közeggel is, amelyben ezek az alkotások létrejöttek. A pályád azonban  
a kétezres években talán nem ebből a kérdéshorizontból indult. Ennek az időszaknak 
jellegzetes szövegközeli interpretációs törekvéseit követően milyen megfontolások 
nyomán értékelődött fel a 2010-es évekre a kontextus fontossága az értelmezésben? 

Bengi László: A legutóbbi könyvemben valóban kicsit mást próbáltam csinálni, mint 
korábban, de ebben nem érzek markáns ellentétet. Az irodalmi szövegek különféle 
kontextusai eltérő formáit, értelmezési lehetőségeit jelölik ki az irodalomnak. Ahogy 
persze idősebb lettem, és időközben sokat tanultam, az irodalom újabb és újabb 
aspektusaira figyeltem föl. Az irodalom színtereit valószínűleg nem tudtam volna 
megírni az egyetemi éveim végén. Ugyanakkor, amikor irodalmat olvasok, mindmáig 
meghatározó kérdés számomra, hogy egy szöveg milyen tapasztalatot képes közve-
títeni még az előtt, hogy tudatosan föltárnám a különböző kontextusait. Én Koszto-
lányival foglalkoztam a legtöbbet, most is elsősorban vele foglalkozom, de például 
nem szívesen mondanám azt, hogy az egész életművét elolvastam. Nemcsak azért, 
mert a Kosztolányi-szövegek rengeteg kontextusba ágyazhatók bele, hanem azért 
sem, mert az olvasási tapasztalat elemi módon akkor is a befogadónak és egyetlen 
olvasott szövegnek a párbeszéde, ha alaposabban szemügyre véve valóban meg-
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mutatható, hogy ebbe a dialógusba számos más hang és korábbi tapasztalat is játszik, 
illetve szól bele. Éppen ezért leginkább fokozati vagy reflektáltságbeli különbséget 
látok a szigorúan a szöveg mentén haladó szoros olvasás és a lehetséges kontextu-
sok eltérő értelemirányaira figyelő befogadásmódok között. Természetesen minél 
többféle kontextusba tudjuk elhelyezni, annál többféleképp tudjuk megérteni az 
éppen olvasott szöveget, de ha a mű nem szólít meg bennünket, netán ha nem jó mű, 
akkor bármennyire érdekfeszítő értelmezéseket bontsunk is ki, azok alapjában nem 
irodalomként fognak a szöveghez közelíteni. Valódi ellentétet tehát e között a kétféle 
közelítésmód között nem érzékelek. Persze vannak dolgok, amelyek kapcsán már 
nem ez a helyzet. Egyelőre nem igazán tudok például mit kezdeni a természet- és a 
bölcsészettudományok kapcsolatával, mert szinte minden próbálkozást, amely a kettő 
összekapcsolására irányul, alapjában elég naivnak érzek. Amikor viszont szövegeket 
olvasok, akár az értelmezés kontextusának aprólékos azonosítása és kifejtése nélkül, 
akár úgy, hogy irodalom-, társadalom-, műfaj- vagy éppen sajtótörténeti kontextu-
sukba ágyazom azokat, akkor ez a skizofrén helyzet nem merül fel. 

Herczeg Ákos: A könyvedből nagyszerű rálátásunk lehet arra, hogy milyen összetett 
folyamatokon keresztül zajlott az irodalmi intézményrendszer átalakulása a század-
fordulón. Utópikusnak tűnhet a kérdés, de kicsit arra is vonatkozik, hogy mi lehetett 
ennek a változásnak a sajátszerűsége: lehet esélye annak, hogy olyan mélységű 
átrendeződés jöjjön újra létre mű–olvasó–közeg viszonylatában? Történhet-e még 
egyszer hasonló léptékű változás az irodalomban, mint a Nyugat megjelenése körüli 
években volt tapasztalható?

Bengi László: Mélyen hiszek a történetiségben. Az, ami a századfordulón történt, 
nem jöhet egyszerűen vissza. Ellenben úgy gondolom, hogy napjainkban hasonló 
vagy még radikálisabb átrendeződésnek vagyunk a tanúi, ami az irodalomolvasást 
illeti. Sokáig kétkedve figyeltem a digitális fordulat címkéjét, mert inkább látványos, 
ám a felszínen történő változásokat érzékeltem, nem pedig olyasmit, ami az olvasás,  
a megértés alapvető szerkezetét, működését érinti. Ma már úgy vélem, hogy – mintegy 
kosellecki módon – előzetesen nem láttam azt a korszakküszöböt, amelyen napja-
inkra már túl is vagyunk. Nem kerülhetjük el azt a folyamatot, ami radikálisan át fogja 
alakítani azt, ahogy az irodalomhoz és művekhez viszonyulunk. Ebben a tekintetben 
mégis van hasonlóság a száz évvel ezelőtti és a mostani állapot között, ám ez közel 
sem jelenti azt, hogy az jönne vissza vagy az teremtődne újra, amit több mint száz 
évvel ezelőtt tapasztalhattak a művészetek korabeli befogadói.

Herczeg Ákos: Ahogy a laudációban elhangzott, Németh Zoltán munkásságának 
egyik legfontosabb hívószava a határtapasztalat. Valóban, ha a verseidre nézünk, 
akkor nem pusztán a befogadás, az esztétika vagy adott esetben a nyelv határaira 
kérdezel rá, hanem talán a sajátodéra is, hogy te magad mennyire vagy képes mű-
vészi értelemben elmenni a határig. Miért lehet érdekes vagy termékeny szépíróként 
a határtapasztalat, miért érdemes rákérdezni a határainkra, és mi az, ami leginkább 
határhelyzetben válhat megfigyelhetővé?
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Németh Zoltán: Az általad említett jelenségek sosem kívülről bevitt elemek, sokkal 
inkább magának az írásnak a létmódjából következtek. Annak a fiatalkori elképzelés-
nek a folytatásai, hogy a versnek elemi hatást kell kiváltania az olvasóból, ütnie kell. 
Talán Hrabalnál mondja Egon Bondy költő, hogy a jó irodalom olyan, mint amikor 
az ember kifújja az orrát, de nem veszi észre, hogy a zsebkendőjében egy zsilett-
penge volt, és döbbenten tekint az orrfújás után a csurom vér zsebkendőre. Én is 
ilyen verseket szerettem volna írni, hogy megrázzák az olvasót. Van bennem tehát 
egyfajta igény a katartikus erejű hatás iránt. Mint szövegalkotónak sokkal könnyebb 
dolgom volt, mint egyes, saját testükkel kísérletező performereknek, akik sokszor 
maradandó károsodást szenvednek az akció során. Én a testtel való kísérletezésnek, 
meglehet, egy könnyebb változatával kísérletezem, mert szöveggel művelem. Így 
is van benne kockázat, mert az ember bele tud betegedni a saját szövegvilágába. 
Mindig is nagyon inspirált az irodalomelmélet, az irodalomtudomány szinte mindig 
ott van a háttérben, még a legszemélyesebb szövegekben is. Például A haláljáték 
leküzdhetetlen vágya szanatórium- és kórházverseinek előzményeit nemcsak saját 
szanatóriumi és kórház-„élményeim” jelentették, hanem legalább annyira Dominique 
Viart és Bruno Vercier monográfiája a kortárs francia irodalomról. Ebben a szerzőpáros 
többek között a francia irodalom 1980-as évekbeli önéletrajzi fordulatáról is értekezik, 
amely mintegy a posztstrukturalizmus ellenében jött létre. Ez megerősített abban, 
hogy készülő kötetem önéletrajzi-intim-traumatikus regisztere vállalható, és elméleti 
keretek mentén végiggondolható.

Herczeg Ákos: A magánéleted sem szűkölködik határhelyzetekben. Lehet tudni 
rólad, hogy Besztercebánya és Nyitra érintésével Varsóba kerültél, jelenleg két kis-
gyerek mindennapjait egyengeted, ami szintén egyfajta határtapasztalat. Mindez 
az alkotókedveden nem látszik, úgy tűnhet, mégiscsak érdemes olykor kívül kerülni 
a komfortzónánkon. Mennyire nyersz inspirációt ebből az idegenségélményből? 

Németh Zoltán: Térey Jánossal indítottad a beszélgetést, én pedig vele fejezném be. 
Tavasszal Varsóban járt az Alföld folyóirat szerkesztőivel, és nem véletlenül, hiszen  
a magyar irodalomban Varsóhoz az ő neve kötődik elsődlegesen. Amikor ide kerültem, 
én is elgondolkodtam A valóságos Varsón és a Térey-rajongáson. Egy városon, amely 
a II. világháborúban elpusztult, tulajdonképpen megszűnt létezni. A falak életkorát 
tekintve a legfiatalabb európai város, hiszen a semmiből építették újra, a középkori 
belvárost is, amelyet az 1950-es években adtak át. Az egykori gettó területén lakom, 
ahol csak egy-két házat építettek újjá a törmelékdombokból. Az itt élő zsidóknak 
nyomuk sem maradt, vagy a romok alatt hever a holttestük, vagy Treblinkában mészá-
rolták le őket. Vagyis az egyetlen nyom a járdákon húzódó vasrács, amely az egykori 
gettó határát jelöli. Robert Capának van egy döbbenetes fotója, a gettó romhalmai 
mögött áll egy majdnem teljesen ép keresztény templom. Körülötte semmi, csak 
törmelékdűnék, sivatagi táj. Később megtudtam, hogy valamihez képest be kellett 
mérni a célpontokat, és ezt a templomot használták a náci tüzérek a beméréshez, 
ezért maradt meg. Borzalmas Varsó sorsa: 1945-re nem maradt száz lakosa, a varsói 
felkelés után koncentrációs táborokba telepítették ki a maradék lakosságot. A bel-
városi épületek falán táblák, itt ötszáz embert végeztek ki, itt százötvenet. Keresztes 
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Gáspár, Varsóban élő műfordító barátom nemrég küldött nekem egy Térey-napló-
részletet, 1994–1995 körüli, ebben egy zsinagógát látogatott. Sütött belőle a rajongás, 
de a város bennem inkább az idegenséget és a traumát kelti fel. A lengyel nyelv is 
így hat rám, amelyet a szlovák miatt valamennyire értek, de néha szinte poétikusan, 
képzeletemmel kitöltve a nem értett szavakat. Persze mindenhol idegen vagyok, 
szóval itt sem idegenebb, mint máshol. Rendbe kell még tenni magamban, hogy 
mit tudok ebből kihozni.



65

K I L Á T Ó

Thomas Stangl

Üresség, zümmögés
az Irodalom teréről

Luis Buñuel A nap szépe című filmjének híres jelenetében a bordély egyik vendége, 
az öntelt, kövér japán egy kis ládikát vesz elő. A kamera látószögén kívül kinyitja. 
Zümmögő hang hallatszik, a prostituált elsápad. Amikor Buñuelt megkérdezték, mi 
volt a ládikában, csak annyit mondott: fogalmam sincs. 
 Kedves poén, ugyanakkor az egyetlen lehetséges válasz. Minden más nevet-
séges volna, és megfosztaná erejétől a jelenetet; nem csupán a titkot oldaná fel, ha-
nem a titok titkát is: hogy semmi bizonyosra nem vonatkoztathatunk, ha titokzatosak 
akarunk maradni, ha – és ez Buñuelre jellemző – meg akarjuk őrizni a nevetséges és 
a nyugtalanító közötti egyensúlyt. A titok titka: olyan belső tartalomra utal, ami meg 
nem nevezhető; feloldódna, amint megnevezik; ami vélhetően a semmi, üresség.  
A titok ürességet vesz körül. 
 De a zümmögés hallható.
 Lehet, hogy az ábrázolás ereje a semmiből táplálkozik? Valaki kinyit egy ládikát, 
az zümmögni kezd, beindul a fantáziálás, az erotikus, egzotikus és egzotisztikus fan-
táziálás, a különlegesről, egy idegen, talán a legnagyobb kéjről, egy idegen, talán  
a legmélyebb félelemről; egyazon semmibe, együtt hull bele a kéj és a félelem.
 A kérdés nem az, hogy mi van a ládikában. A titok akkor jön létre, amikor a ládi-
ka láthatóvá válik, megmutatják és reakciót vált ki; reakciót a filmben, amely viszont  
a néző reakcióját váltja ki (borzongást, nevetést, enyhén borzongató nevetést). Re-
akciók játéka jön létre, távolságok, távolodások, elérhetetlenségek, elvárások; egy 
másik benső lesz megszólítva és a filmjelenettel kapcsolatba állítva: a néző testén, 
a húsból és csontból álló ládikán belül létezni vélt benső (ami talán az üres elvárás). 
Úgy is nézhetjük, mint egy minta vagy egy tér keletkezését: a tárgyak és az emberek 
közötti viszonyok, a tárgyak és az emberek közötti távolságok, vonzás és taszítás, egy 
látvány háttere előtt, amely ugyanannyi hasznot húz a csalódásból, mint a kielégü-
lésből. A legnagyobb kéj, a legmélyebb félelem ebben a térben soha nem lelhető 
fel, de a játékban benne van.
 Ilyen mintából kiindulva lehet kiolvasni az irodalom viszonyát a saját tárgyá-
hoz, viszonyát ahhoz, ami az értelme; az alakjaihoz, az emberekhez, akik a könyvek 
bensejében saját, egyfajta életüket vagy szinte-életüket élik. Hogy ez mit jelent, azt 
általánosságban nem lehet elbeszélni, csakis az egyes elemekben; meg lehet mu-
tatni, de nem lehet elmondani. Ha erről próbálok beszélni, minden mondatban nagy, 
általános szavak furakodnak elő, szerelem vagy halál, félelem vagy vágy, kéj vagy 
mélység, titok, semmi és üresség, poshadt, elhasznált hangzásukkal zümmögnek  
a fejem körül, és meg kell próbálnom védekezni ellenük, visszanyomni őket. Minden 
egyes mondat előtt megtorpanok, mert túl messzire megy, jelentésében túl sokat ígér 
(a ládika megragadása, a túlságosan megigézett, az azonnal elundorodó tekintet).
 Az irodalom nyelv, ami tudja, hogy ő nyelv; nyelv, amely ugyanakkor (ahelyett 
hogy pusztán érvelne vagy vonatkozna) valamiféle testi valóságra tart igényt; nyelv, 
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amely mögött nem áll bebiztosított (jelen lévő) beszélő személy: aki itt ént mond 
és mesél és leír, vagy magának kérdéseket tesz föl, lehet mindenki és lehet a szer-
ző énjétől különböző mindenki más is. A nyelv, a valóság és én, a lehetőségek és  
a szabad terek (amelyek ezen ellentmondásokat nyitják meg), a határok és az üres 
helyek (amikbe az irodalmi írás és olvasás ütközik) közötti vonatkozások és önvonat-
koztatások területének ellentmondásai és lehetetlenségei a mondatokból, alakokból, 
szövegekből és szövegvilágokból (amikről szólniuk kell) tűnnek elő, szembeszállnak 
a fogalom hatalmával (aminek az irracionalizmushoz semmi köze). 
 Üresség van a nyelv mögött, a küszöb mögött, amelynél az emlékezés kora 
gyerekkorban beindul, az álmok dadogása mögött, ami az alvásból kiszabadul; 
üresség, amit talán csak öntudat nélkül lehet megközelíteni, azáltal, hogy beszélünk 
és folyamatosan felejtünk. Daniel Heller-Roazen az Echolalias: On the Forgetting of 
Language című könyvében Roman Jakobson nyomán azt mondja el, hogyan tanul-
ják meg a gyerekek az úgynevezett anyanyelvüket, miközben elfelejtik a gügyögés 
időszakának határtalan hangképzési lehetőségeit: „Olyan ez, mintha a gyermekek 
egy bizonyos nyelvet csak a felejtés aktusa révén lennének képesek elsajátítani.”  
A felnőtt beszédben e határtalan – és differenciálatlan – lehetőségekből legfeljebb 
egy visszhang marad meg: „egy másik beszéd visszhangja vagy valami másé, mint 
ami a beszéd”, ami „csak eltűnése révén teszi lehetővé a nyelvet”. Később Hel-
ler-Roazen kiélezi a zsidó misztikusok vitáját az Aleph-ről (amelyhez sem hang, sem 
hangzás nincs már hozzárendelve) és a Sínai-hegyi kinyilatkoztatásról: a hegynél ösz-
szegyűlt izraeliták tömege – így hangzik ezen Tóra-értelmezés utolsó konzekvenciája –  
az isteni beszéd szövegéből semmi mást nem hallott, csupán egyetlen hangot, az 

„Én”-t, amivel a beszéd kezdődik, vagy még inkább ezen Én kezdő betűjét: az Aleph-
et, Bahir Könyve szerint „A Tízparancsolat gyökerét”. Heller-Roazen következtetése 
így szól: „A teljes kinyilatkoztatás egyetlen betűre redukálódik, amelynek hangzására 
senki sem tud visszaemlékezni... Az isteni beszéd egyetlen megragadhatóságát  
a felejtés néma betűje jelöli, amelyből az összes nyelv származik. Az Aleph a felejtés 
helyét tartja fenn minden ábécé kezdetén.”
 Ám ha irodalomról, vagyis valóságról van szó, nem túl általános-e már ezen 

„kezdet” – vagyis túl sok és túl kevés? Ha nem kezdetről van szó, ha egyáltalán nincs 
kezdet, és a tételezés, amellyel egy szerző hallhatatlanul „én”-t mond, jelentéktelen, csak 
utólag létezik visszhang, feledés, az üresség zümmögése; ez lenne a határ, amelynek  
az irodalom nekiütközik, amelynek az irodalom révén a nyelv és az észlelés nekiütközik? 
 Nem biztos fundamentum ez, éppen ellenkezőleg; mégis a szövegek, tör-
ténetek erejének a küszöbön innen ehhez a kevéshez, szinte-semmihez van köze, 
és talán tőle függ, éppúgy, ahogyan a fájdalom (a félelem) energiájától, a vágy (a 
kéj) és ezen nagyzoló szavak iránti megtagadott bizalom energiájától is függ. Ami  
a bizalomból marad, az kevésre alapoz; minden pillantás, minden mondat igyekszik 
megbizonyosodni a világról. Benézek a szobába, és néhány tárgyat látok a térben 
elrendezve: lámpa, ott vagy-e még, kérdi Robert Walser (és ismétli Andrea Winkler 
Király, udvari bolond és nép című regényének egyik hősnője, aki előtt már, a lámpa 
helyett, a falon lógva, a lámpáról szóló vers áll). 
 Itt, a térben szétszórva találom meg a szavakat; amint a szavak itt vannak,  
a dolgok is megjelennek. 
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 Ekkor hozzáadódik valami, egy arc emléke például, egy teljesen meghatározott 
pillanatban (mindegy, hogy átéltük-e vagy sem, vagy éppen ebben a pillanatban 
éljük-e át), egy mozdulat vagy egy mosoly emléke, talán nem is emlék, hanem például 
egy fotó, amiből (mikor készítették a felvételt?) egy pillantás az enyémmel találko-
zik, és elkezdődik a játék, a távolságok játéka: egy minta, egy tér. Roland Barthes a 
Világoskamra című fotográfiakönyvében (Roland Barthes: Világoskamra. Jegyzetek  
a fotográfiáról, fordította Ferch Magda, Európa, Budapest, 1985) leír egy fekete-fehér 
fotót, szép, fiatal ember látható rajta, egy bizonyos Lewis Payne, meglehetősen ha-
nyagul egy sebhelyes acéllemezfalnak nekidőlve, csuklói bilincsben. Barthes ezt írja: 

„A punctum viszont: ez a fiú meg fog halni. Egyszerre olvasom le a képről azt, hogy 
ez lesz, és azt, hogy ez volt. [...] Ennek az ekvivalenciának a felfedezése fog meg [...] 
olyan katasztrófától rettegek [...], amely már bekövetkezett. Ilyen katasztrófa minden 
fotográfia, akár halottat ábrázol, akár élőt. [...] ebben mindig benne van valahogy  
az Idő múlása: ez halott, ez meg fog halni.”
 Benne van az idő múlása, összezúzva – vagy széthasadva és megfordítva; ész-
lelem – a leírás terében – az idő rétegeit (Lámpa, itt vagy-e még? Szoba a lámpával, 
a székkel, Robert Walser, aki a lámpára néz, vagy megpróbál rá emlékezni, szoba 
verssel a falon?); egy pillantást észlelek, és nem könnyű megmondani, honnan jön ez 
a pillantás (olyan korból, amely már nem létezik, egy embertől, aki már nincs vagy aki 
legalábbis nem itt van?), és hogy talán ez a pillantás határolja és határozza meg először 
a teret. Két aspektus lényeges: az az időszerkezet, amely számomra a felidézésé, egy 
megtört és többszörösen rétegezett jelené és a (papírról, a képtérből szembenéző) 
pillantásé az egyedire, a lámpára és annak fényére vagy erre az emberre a 19. szá-
zadból, az egyes emberre, aki semmi mást nem képvisel, mint önmagát, a másikra, 
aki meg fog halni, akárcsak én, és aki már meghalt. Mindenkire lehet (még ha nem 
is szüntelenül és anélkül, hogy mindig tudnánk róla) így tekinteni: erre az egyessé 
vált létezésre, erre a semmit sem képviselésre, erre a titokra, erre a nem teljesen 
megosztott jelenvalóságra. A magány egy pillanata, amely magát a közösségiből 

– és vele együtt a hatalomból, az elbeszélés hatalmából is – kivonja; és ugyanakkor 
egy különös, közvetett találkozás pillanata: a másikkal szembeni tiszteleté (még ha 
ez a másik csupán egy regényalak is), a szeretet egy formája, mert a szeretet semmi 
funkcionálisra és senki bizonyos tulajdonságára nem érvényes, lényegileg aszociális. 
A szeretet sem éri el teljességgel a szeretettet, a másikhoz, a másik jelenvalóságához 
olyan közel kerül, amennyire csak lehetséges, és mégis fennakad vagy eltűnik a bőr 
határán, a szemek határa előtt egy kép- és játéktérben, amelyben mindenki, aki  
a másikat látja vagy megérinti, más; két jelenvalóság, amely szinte egybeesik, szinte. 
Két test, két húsból és csontból lévő ládika.
 A bánat, a vágy, a fikció ezen a határon nyeri el erejét, a magány és a közelség 
ezen pillanatában. Amikor Jacques Derrida azt írja: „Semmilyen körülmények között 
nem beszélhetek az idegenről, nem tehetem témává”, az azért van, mert a Másik, 
az idegen fölötti uralomról való lemondás tárgyként csak a (saját leheletétől eltávo-
lodott) jelenlétét, a pillantásokat, az érintést teszi lehetővé, az teremti meg a teret. 
A lemondás, a szuverenitásveszteség nyelve, szemben egy tárggyal, amely nem 
lehet egyszerűen (csak) tárgy, számomra az irodalom nyelve. A szuverenitás ezen 
elvesztése, gondolom, az irodalom nyeresége, az, ami az irodalmat szerelemről és 
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halálról beszélteti, anélkül hogy tudná (kellene vagy szabadna tudnia), mi a szerelem 
és a halál. Létezik a nyelvben egy hely, ahol megszűnik a magyarázat, a leírás hatal-
ma – a szuverenitás, a tárgy fölötti uralom – véget ér, és az egyes, a különös lép be 
a képbe. A jelenné tevés (felidézés) pillanata, az a pillanat, amelyben (ahogy Derrida 
a Mémoires. Paul de Man számára című munkájában írja) egy név „úgy intelligibilis, 
úgy emlékezetes”, ahogyan egy arc válik azzá.
 Az irodalmi írás arra az áthatolhatatlanságra (ahol a szó úgymond hússá válik) 
irányul, benne (a minta mögött, az elbeszélés terében, amely soha nem önnön va-
lóságos jelenének tere) nyerik el a személyek azt, ami őket alkotja, benne tűnnek el.
Egy regényt olvasok, újra és újra, követem a regényalakot, aki egykor talán valóságos 
ember volt, és akiről (mert ismerem a könyv végét, vagy mert a könyv egy elmúlt időben 
játszódik) tudom, hogy meghalt. Tudom, hogy meghalt, és tudom, miközben olva-
som a könyvet, hogy meg fog halni, a fikción kívül vagy belül. Azonosítom magam  
az alakkal, és mégsem leszek teljesen ő, ugyanúgy, ahogyan ő sem lesz soha teljesen én.
Azt mondom, „én”, és irodalmi alakká teszem magam, talán regényalakká, aki egyszer 
(senki nem fogja pontosan tudni, hogyan) valóban élt, és akiről egy másik olvas majd, 
akivel az a másik azonosítja magát. Lámpa, ott vagy-e még?
 Ez a beszéd, ez az írás, ez a tér, amely az írásban létrejön, az én-mondás sem-
mijéből indul, az Aleph-ből (személy helyett hallhatatlan betű), és egy idegen név 
semmijében tűnik el, egy titokéban, amely tulajdonságok nélkül létezik, és amely 
mindenkinek a legsajátja. Közöttük, e határok által meghatározva van egy tér; a tér 
nélkül a határok sem léteznének, senki, aki ént mond, nem létezne, senki, aki olvas 
vagy olvasni fog. 
 A titok, a határ az alakokban van, a nyelvben, az olvasóban (mint a szerző cinko-
sában), az olvasó testében, ebben a húsból és csontból való ládikában. A szeretethez 
(tisztelethez) van köze, és a halálhoz (a rémülethez). Itt van, még ha semmi más, mint 
szerkezet, tér, távolság van is jelen.
 Ami a hit egyik kérdése lehetne, szöveggé változik: szerkezet, tér, távolság és 
mágia, ami semmin alapul. Néhány példa talán megmagyarázhatja, mire gondolok; 
először is egy mondat Chris Marker Sans Soleil című filmesszéjéből, amit, akárcsak 
a filmesszé számos más mondatát, évek óta észben tartok: „Olyankor is, ha üres 
volt az utca, megálltam a piros lámpánál: japán szokás szerint, hogy helyet hagyjak 
az autóroncsok szellemének. Még ha egyáltalán nem is vártam levelet, megálltam  
a postán maradó küldemények ablaka előtt, mert meg kell tisztelni az eltépett levelek 
szellemét, és ott álltam a légiposta ablaka előtt, hogy üdvözöljem az el nem küldött 
levelek szellemét. Mérlegre tettem a nyugati világ elviselhetetlen hiúságát, amely 
nem szűnik a létezést a nem-létezéssel és a mondottat a nem-mondottal szemben 
előnyben részesíteni.” Hiszek-e az autóroncsok szellemében, az eltépett levelek szel-
lemében? Ha nem hiszek bennük, miért fontosak számomra ezek a mondatok? Hit 
helyett számomra, filmnéző számára milyen hit ad meggyőzőerőt e mondatoknak; 
és hol, a valóságosnak mely beszögellésében léteznek az autóroncsok szellemei – 
teljes nemlétezésükben? Egy utcakereszteződést látok Japánban, látom, hogy nem 
látok szellemeket, hallom, hogy egy hang mondatokat mond, amelyek úgy ássák 
be magukat az emlékezetembe, mintha hinnék nekik. Hiszek, anélkül, hogy hinnék, 
mert a képek és a mondatok összeillenek, és mert a képek és mondatok teret hagy-
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nak nyitva, vagyis először megnyitják azt: paradox módon megfogalmazva, mert  
a hitetlenség terét nyitják meg, ahol otthon vannak a szellemek, akik nem léteznek, 
az eltépett, a soha meg nem írt levelek, ahol a dolgok és az emberek, az élők és a 
holtak találkoznak. 
 David Foster Wallace egyik rövid története az Incarnations of Burned Children (A 
megégett gyermekek inkarnálódása) címet viseli; elviselhetetlen történet, alig lehet 
elolvasni: néhány oldalon át részletesen ábrázolja, hogyan forrázza le lobogó vízzel 
magát egy kisgyerek, ahogy a szülei sikertelenül próbálják megmenteni, hogyan hal 
meg a gyermek; a szöveg végén átvált a nézőpont, ami azt jelenti, hogy a nézőpont 

– a lélekszakadt, de távolságot tartó elbeszélőé, aki a szerepeket (the toddler, the 
Daddy, the Mommy) szinte absztrakt módon jelöli ki – nem változik, de az elbeszélő 
elhagyja a valóságot, a szülők és fájdalmuk világát, és követi a bébit a halálba: „...the 
child had learned to leave himself and watch the whole rest unfoldfrom a point overhead, 
and whatever was lost never thenceforth mattered, and the child’s body expanded 
and walked about [...] a thing among things, its self’s soul so much vapor aloft, falling 
as rain and then rising, the sun up and down like a yoyo.” Vigasz ez? És ha az, miért 
nem hazug ez a vigasz? Csakis azért, mert az elviselhetetlenségből, a fájdalomból 
semmit nem vesz vissza, csakis azért, mert semmi konkrétumot – az elbeszélés te-
rén kívül – nem ígér, vagy más okból is? Mert a végén csak egy kép marad, akárha 
álomban, amelyben egy jojó mozog fel-alá, fájdalmasan és csodálatosan tisztán, és 
valamilyen módon, amit jobban nem kell elmagyarázni, minden benne van a jojóban, 
a képben? Mi marad az ígéretből, aminek nincs konkrét tartalma – de egy csodála-
tosan tiszta, fájdalmasan tiszta, fájdalmas, csodálatos képbe van belefoglalva? Ez-e  
az ígéret tartalma: dologgá válni, vagy egy dolgot ábrázoló képpé, jellé, jelentés 
nélkül, fájdalom nélkül, tudat nélkül, vagy legalábbis majdnem tudat nélkül? Hogyan 
lehet a csalást, a vigasz tettetését megkülönböztetni az esztétikai valóságtól?
 „Az esztétikai tapasztalatok nem hamis támaszt sugallnak – írja Roger M. Buergel 

– hanem a feszültségek és komplexitás elviselésére tanítanak. És azt tanítják, ki kell 
aknázni a kéjt, ami akkor keletkezik, ha az ember feleszmél, az esztétikai tapasztalat 
mérhetetlen alapja minden elvárással szemben áll.”
 Még egy példa a jelek és a feszültségek birodalmából, a képzőművészetből 
(amit, akárcsak a filmet, még ha az amúgy bármi is lehet, itt egyszerűen az irodalmi 
tér részeiként fogok fel, amiben benne lakom). 1957. augusztus 17. és december 
30-a között Pablo Picasso Velázquez Las Meninas című festményének 44 (valójában 
58 – a ford.) variációját festette meg, valamint szeptember egyes napjain további 
kilenc képet a Cannes-i parton lévő Picasso-villa nagy ablakai előtti kalitkákban 
élő galambokról (a villa még ma is létezik, és a part is). Ezek a képek mind láthatók  
a barcelonai Picasso-múzeumban, végigmegyek a termeken, megnézem a képe-
ket, egy mondatra gondolok: Ahogyan óráról órára, napról napra csúszik el a fény. 
Ebből formát képezni, gondolom. Egyszer láttam Madridban Velázquez festményét, 
olvastam valamit róla, mégsem él már túl pontosan a fejemben, a valóságos emberek  
a legjelentéktelenebbek számomra: a királyi pár, az infánsnő, az udvarhölgyek, a tör-
pék, a példaképek, vagyis a legjelentéktelenebb az, hogy kik voltak ezek a valóságos 
emberek (ez a semmi: egy üres ládika), fontos az, hogy hogyan változnak, mi lesz 
belőlük, megfestve a kép festője által, akitől, mint az alakjaiból, csak néhány ecsetvonás 
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marad, egy színfelvitel. Fontos ez az egészen meghatározott hely, a Picasso-múzeum 
a Born-negyedben, Barcelonában, ma, a villa Cannes-ban, 1957-ben, a pontos dátum 
augusztusban, szeptemberben, októberben, novemberben, decemberben. A fény 
elcsúszik, formává csorog; benne képről képre követhetőek az alakok, elnyerik és 
elveszítik önnön formájukat, alakok a múltból, akik egykor törpék voltak, udvari bolon-
dok, festők, infánsnők és udvarhölgyek széles ruhákban, kutyák; egymásba tükröződik 
Picasso és Velázquez kora. Gyenge rend, szelíd visszatérések tartják, hálót von több 
mint 300 év fölé; a 17. és a 20. század jelenvaló a jelekben, 1957 szeptembere a maga 
napfényével és színeivel, az elcsúszott fénnyel, az elcsúszott színekkel, a galambok,  
a deszkatáblák, az ablakpárkány, az ablak íve, mögötte a tenger és egy földnyelv, ami 
belecsúszik a tengerbe, és egy távolibb nap egy madridi palotában, ezek a napok 
és dolgok, ezek az élőlények, amik nincsenek már itt, és mégis láthatók. Az arcokból 
jelek lesznek, keresztek, csillagok, átváltoznak, idők válaszolnak egymásra, nem fel-
tétlenül a jelen a múltra és fordítva: a felelgetés végtelensége egy korlátozott térben. 
Fontosak a fehér és szürke foltok, az orrok horgas ívei, szemkarikák, ruhaháromszögek, 
rombuszok, fontos az a kettős alak, amely egyre absztraktabb, fadoboz két arckörrel, 
két kézzel. Aztán a formák és a jelek játékában váratlan ártatlanságot vélek felfedezni, 
a mozdulatok és tekintetek ártatlanságát (mintha valaki – ki, én, Picasso, az udvarhöl-
gyek? – Kleist szavaival, másodszor evett volna a tudás fájáról).
 Az irodalom számomra ez a struktúra, a pillantások, a felelés és az ártatlan, je-
lentés nélküli jel-lét ezen hálózata; a struktúra- és jel-lét öröme. Lehet-e egyidőben 
ártatlanságról és örömről szó, és arról, hogy a rémületről el ne feledkezzünk?
 Emlékszem, amint Kertész Imre Sorstalanságát olvastam, és közben arra gondol-
tam: ez a legszörnyűbb, legiszonyúbb, amit valaha olvastam. Nem csupán borzongva 
gondoltam ezt, hanem a boldogság érzésével is; biztos vagyok abban, hogy Kertész 
is a boldogság érzésével írta meg ezeket a lapokat.
 Ilyen perverznek tűnik, és talán éppen azért, mert perverznek tűnik, ennek  
a boldogságérzésnek a valósághoz van köze, és e valóság meghatározhatatlan-
ságához. Nem hagytam el az előző példák témakörét, de most történelemről is 
beszélek, és arról, hogy miért emelték be, helyesen, az irodalomba – éppen mert 
soha nem lehet teljességgel beleemelni, mindig nyitva marad egy seb. Perverz kéjjel, 
be nem vallott reménnyel nézzük a sebet, megérintjük, újra és újra. Mégpedig nem  

„a történelem sebét” általában, hanem egészen konkrét pontokat: egyes embereket, 
egyes történeteket (amiket a „nagy” történelem eltalál és megőröl), bizonyos tereket. 
Emlékeket, mintha még itt lenne a felidézett.
 A sorstalan, aki visszatér Auschwitz-ból és Buchenwaldból, és észreveszi, hogy 
nincs már élet, és nincs már ország, ahová visszatérhetne; hogy ő Auschwitz-ban 
és Buchenwaldban van otthon, honvágyat Auschwitz, Buchenwald iránt érez, törté-
netében Kertész nem tapasztalatot mesél el, hanem a tapasztalat lehetetlenségét,  
az individuális tapasztalat végét teszi megtapasztalhatóvá.
 A képek, az információk elhasználódnak, még a legijesztőbb képek is, a legel-
viselhetetlenebb információk is; ha nem jön hozzá valami más, egy tér; ha a képek 
vagy a képek és a szavak között valami nem nyit tért, a gondolkodásnak, a kétség-
beesésnek, sőt a szépségnek; a szellemeknek, akiket meg kell idézni, akkor is, ha 
tudjuk, nem lehet őket visszahozni az életbe. Szükségszerűség ez, lehetetlenség. 
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 Mert mindezt tudja és ragaszkodik hozzá, egy olyan filmnek, mint Claude 
Lanzmann Shoah-ja, ereje van: mert nem az ábrázolhatóságban bízik, hanem  
az ábrázolható határairól szól, közel megy e határokhoz, láthatóvá, testi valóságukban 
érzékelhetővé teszi őket. Megmutatja a kínt, az emlékezés szükségességét; ahogyan 
a beszédben emlékezés és azzal együtt valóság formálódik. Megmutatja a helyeket 
szinte mágikus, rémületes nevükkel együtt; láthatóvá válnak, éppen mert nem az lát-
ható, amit ott cselekedtek, hanem a nyári fű, az utak, a sínek, a közeli parasztudvarok, 
miközben hangok mesélnek, emlékeznek, az emlékezet hálóját kötik. A képek és 
helyek között az idő feszül; a holtak benne vannak a képekben, amelyekben nem 
láthatók, a mondatokban, a képek és a mondatok, a látható és a történelem ször-
nyűsége közötti szakadékban vannak. Ahelyett, hogy úgy tenne, mintha  egyszerűen 
a múltról szóló információ állna rendelkezésére, a Shoah sokkal elérhetőbbé teszi 
azt mint tetszőleges tudást; ugyanakkor megnyitja a tudás alatti szakadékot; többet 
mutat és mond, mint amit puszta képek mutatnak, puszta mondatok mondhatnak.  
A mondatok és a képek, a jelen és a múlt közötti szakadék nyitva marad: egy üresség, 
egy semmi; a tudás, a valóság törékeny, szükséges építmény a szakadékok fölött;  
az üresség, a semmi nélkül kevésbé lenne igaz.
 Nem annak dacára, hanem éppen azért, mert a film művészi, illetve (az én 
értelmezésemben) „irodalmi” tudattal, a nem-ábrázolható, a mondatok és képek 
mögötti tér és a némaság iránti érzékkel készült, több benne a történelmi igazság, 
mint bármelyik dokumentarista, az ábrázolhatóságban bízó Shoah-ábrázolásban:  
az igazság a távolságon alapul; azon, hogy a középpont üres; feloldásnak, an-
nak, hogy sikerül feldolgozni, értelmet adni neki, annak nincs pontja. A távolság,  
az üresség révén különös szépség jön létre, amely épp olyan botrányos, mint amilyen 
szükséges. A látás és a tudás boldogsága, mint különös vigasz, ami a fájdalomból 
semmit nem vesz vissza. Ellenkezőleg, itt is a múlt felel a jelenre, belevágja fájdalmát. 
 E boldogságot, e szépséget igazolni nem bűntény és nem szenvedés, ezek 
az utólagosság egy másik formájában bomlanak ki, sőt éppenséggel az ellenállás 
momentumát teremtik meg, az utólagos, lehetetlen ellenállásét, a lehetetlen és 
szükséges, utólagos ellenállásét, a kibékíthetetlenségét. 
 Ezek a paradoxonok határozzák meg számomra általánosságban az irodalom 
viszonyát a történelemhez. Az ellenállás olykor egyszerűen csak abban áll, hogy 
mondunk egy nevet, emlékszünk egy névre, a névnél több nincs már itt, de az ellen-
állás abban áll, hogy erre a nincs-már-ittre emlékezünk, meglátjuk az ürességet, ami 
hátramaradt. Úgy, ahogyan George Perec számára, akinek az apja a világháborúban, 
az anyja a megsemmisítőtáborban halt meg, a  W avagy a gyerekkori emlékezetben 
a gyermekkori emlék éppen az emlékek hiánya: „tudom, hogy semmit nem mondok 
[...]  tudom, hogy amit mondok, üres és színtelen, egyszer s mindenkor egy megsem-
misítés jele, ami egyszer s mindenkor létezik” (ford. Benkő Gitta): üresség, ami fölé 
Perec egy odaillő–nem odaillő, fiktív disztópiát helyez: nem azért, hogy elleplezze, 
hanem hogy általa ez a fehérség, ez az üresség annál élesebben kiváljon. 
 Nyitott marad egy seb, lyuk; valami válaszra vár, nincs válasz, csak az a mágia, 
ami a semmin alapul, és ezek ama időknek köszönhetően egymásra válaszolhatnak, 
egymást olvashatják. Egy jövő tudálékosság nélkül képes egy múltat olvasni, egy 
múlt a jelenlévő jelent, mint más jelent: az idők jelenekként olvassák egymást. Vég-
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érvényesség nélkül, hierarchia nélkül. Mindegyikükben létezik a meztelenség és  
az ártatlanság egy momentuma, érthetetlen momentum, amit minden gyöngédség 
megillet. Ahol a hatalom, a közönségesség feloldódik. 
 „Azért írok – folytatja Perec –, mert együtt éltünk, mert én egy voltam közöttük, 
egy árnyék a többi árnyék között, egy test a testük közelében; azért írok, mert felold-
hatatlan jelet hagytak bennem, és mert az írás nyoma e jelnek: a rájuk való emlékezés 
a megírt számára halott; a megírt, az írás a halálukra való emlékezés és az én életem 
igenlése.”
 Mindennek, amiről eddig szó esett, az irodalomnak a halálhoz való viszonyá-
hoz van köze: egy különös módon meghasadt viszonyhoz, úgy is tűnhet, mintha  
az irodalom a halált akarná feltartóztatni, azt nem elfogadni, tőle valamit elragadni,  
az elmúltat újra életre kelteni, de úgy is, hogy önmaga inkább a halál, a halott terü-
letéhez tartozik, mint az élőéhez és az életéhez.
 A halál, az emlékezés, az élet igenlése felveszik a pozíciójukat ebben a térben, 
meghatározzák azt, újra és újra helyet cserélnek.
 „Sírkő vagyok...” – áll a legrégebbi görög sírfeliraton. Daniel Heller-Roazen 
kapcsolatot teremt e rejtélyes sírhely és az irodalom között: a sír, akárcsak a szöveg, 
egy objektum, amely ént mond. Az objektum, a szöveg, amely olyan, mint egy sír, 
egyre kiagyaltabb módszerekkel igyekszik elfeledtetni, hogy ő maga objektum, 
valami másnak a helyén áll, valaminek, ami meghalt vagy halott lesz. 
 Mi ez a valami, egy senki, egy semmi?
 Anélkül hogy sok mindent hozzáfűznék, Peter Waterhouse (Halál és világ) 
könyvének utolsó lapjairól idézek, ahol az elbeszélő fiatal rákos felesége halálát 
(vagy feleségének a rákos halálára való emlékezését, vagy a halálának elmesélését) 
írja le: a halott nő „itt van, ahogy minden halott itt van... a halottak olyanok, mint  
a gyermekek, szinte olyan védtelenek, szinte olyan fiatalok, szinte olyan újak.”
 Elmeséli az ő és az asszony alvó gyermekeinek, „hogyan ébredtem fel a halál 
éjszakáján, késői időpontban, nem ébresztett senki. Senki és semmi nem ébresztett, 
hogy azt mondja: most meghalok; most meghaltam. Az engem felébresztő nem 
volt a szobában, nem jött, nem kiáltott, nem rázott fel az álomból, nem suttogta  
a fülembe, hanem csak ott volt, azért, hogy – hogy azt mondja nekem: most; és most. 
[...] Felemelkedtem, de semmi nem emelt fel, mert nem volt ott semmi [...] Nem lettem 
értesítve, segítségül híva. Csak az volt ott, hogy: most halott vagyok, úgy, ahogyan 
azt nem mondhatja senki. A beteg ágyához léptem, szinte ok nélkül, hívatlanul ott és 
hívatlanul mindenütt. Sehova sem mentem, és sehol sem ültem a beteg ágya mellett. 
Volt égbolt, témátlan, én nem láttam és nem hallottam, izgatott voltam, a szívem 
gyorsabban vert. A halott olyan volt, mint egy élőlény. A halott most nem halott volt, 
hanem azért volt halott, hogy... Azért halt meg, hogy... A hogy… köztes tér volt. Azért 
mehetett el, hogy... Azért távozhatott, hogy... A hogyban egy ismeretlen értéket és 
egy közbeeső értéket hallottam meg. A beteg azért halt meg, hogy... ismeretlen 
értéke... hogy ismeretlen értéke legyen.”
 („ A költészet a világ?” tűnődik az elbeszélő egy helyen a könyvben, és azt feleli: 

„Igen.”)
 Az irodalom szerkezet és viszony: a valóságos megjelenése teret igényel, nem 
feltétlenül értelmet. E szerkezet középpontja (vagy lenne, ha létezne középpont) 
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valami, ami „megkérdőjelezhetetlen”: egy benső semmije, ami körül a titok (poézis, 
a világ) formálódik.
 Aztán, mindezen viszonyokban, a tárgyak elosztásában, a térben előtűnő sza-
vakban, a közöttük ható erőkben, mozgásukban derül ki, hogy a titok – a filmben, 
a művészetben, az irodalomban – csaláson alapul, megjátszáson, vagy hogy annál 
több az, ami itt van: döntő nyugtalanság, valami szorongató, és egy ígéret, ami a 
mondatokban él; a nyelv-ígéret, a jel létezésének boldogsága és szörnyűsége. Látok 
egy japán utcakereszteződést, és látom a halott autók lelkeit, amiket nem látok, látom 
a fűvel benőtt sínpályát Lengyelországban és egy kofferhegyet, mindegyiken régi-
módi írású névtáblák. Az egyik – szinte ártalmatlan – kép és a másik kép, amelyben 
minden rémület benne van, mindkettő nem csupán a dolgokhoz való viszonyunkról 
árulkodik, hanem felkelti a nyelv iránti szorongató vágyakozást is: ha a nyelvben 
léteznek, hamis kijelentés nélkül, hamis hazugság nélkül, akkor az irodalom valamit  
(az életet, nem-életet) a nyelvben hordozza. Valamit, ami társadalmi tulajdonításokban, 
tudományos definíciókban, abban, ami normális életnek számít, nem megragadható, 
ami nem nagy, nem jó és nem gonosz, nincs hatalma és mindenhatósága, és ami 
a nyelvben, ami önmagában is beszél, megjelenik; még ha csak vagy szinte csak 
ürességként is. Az objektum ént mond, egy Aleph hangzik el, hangtalan betű. Ki 
hallja ezt meg és miért?
 Azért, hogy –

Nem teljesen pontosan idéztem: 
 – Amit ön akar, azt Buñuel a ládika tartalmát firtató kérdésre tulajdonképpen 
már megválaszolta. De nem lehet kényünk-kedvünk szerint kiválasztani, hogy mit aka-
runk. Jó, hogy a ládika ahogy-tetszikkel van feltöltve, azaz üres – vagy a Schrödinger 
halott-eleven macskáját hordozó ládikához hasonlóan szinte minden tetszőleges 
tartalom esetén ugyanakkor mindig üres is. A titok nem ad támaszt, jó (vagy mondjuk 
úgy, egyáltalán nem olyan rossz), hogy a kötelezettség, közösség, az értelem tartal-
ma, a megfoghatatlanban (mint ahogy Rilke egy helyen a Malte Laurids Briggében 
a színházra, tehát minden művészetre mint úgynevezett valóságosra vonatkoztatva 
fogalmaz) létező biztos fundamentum iránti sóvárgás az ürességbe fut ki, és senki 
sem kiált „közös ínségünk fal(áért), mely mögött a Megfoghatatlannak elég ideje 
lenne, hogy összeszedje magát és megfeszüljön”. És nem kiált a közösségért sem, 
az ínségért sem, sem ezen isteni vagy szörnyű tartalomért, amely a megfoghatat-
lanból csak a megfoghatatlant fogja meg, ezt a semmit vagy szinte-semmit a határ 
mögött, ahonnan halk, esdeklő zümmögés hallatszik. Ettől függ a tárgyak és emberek,  
a szellemek és a jelek gyöngéd, semmis méltósága.

BENKŐ GITTA FORDÍTÁSA
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Halász László

Irodalmi álmok
az álom IrodalmI képe 

1
Semmi metafora a főcímben. Szó szerint értendő azokra az álomleírásokra, amelyek 
elbeszélésekben, regényekben, drámákban szerepelnek. Az ideológiák elválasz-
tanak egymástól bennünket. Az álmok és a szorongás viszont összehoznak – így 
Ionesco. De: Beszélj el egy álmot és elvesztesz egy olvasót! – figyelmeztet Henry 
James. A kultúránkat meghatározó ősi szerzők, valamint klasszikusok, jeles kortársak 
és a későbbiek közül is sokan azonban másként vélekedtek. Ókori irodalmi művektől 
posztmodernekig olvashatók viszonylag részletesen, olykor kimondottan terjengősen 
közölt álmok. A mindennapi alvásban fellépő álmokkal szemben az irodalmi álmok, 
mint fokozhatatlanul önkéntelen képzelet produktumai – jókora ellentmondásként 

– céltudatosan létrehozott fiktív világ darabjai. Például az alábbi.   
 – Az úton jöttem én Párizs felé és mögöttem borzasztó sok katona jött. És 
mindenki a nevemet kiabálta. Nagy csatát látott álmában a franciák és a rómaiak 
között, akiket Julius Caesar vezetett – folytatja beszámolóját egy lánynak az ifjú kadét. 
Marseille felé lovagolt, élvezte a franciák sikerét. Egy tábornok kérdésére azt mondta, 
hogy kergessék ki palotájából Lajos királyt és hozzák ide, de a király aludt. Ő dühös 
lett, megint a nevét kiabálták, és lerohantam a völgybe… és a franciák utánam… és 
folyton hangosan ordítottam, a rómaiak elfutottak. Aztán bementek a királyi palotába 
és Lajos király nagyon dicsért, azt mondta, többet tudok, mint Julius Caesar. „Cézár, 
Cézár!” – kiabálták körülötte, és hajlongtak és leültettek egy selyembaldachin alá.
Olyan gyönyörű… olyan félelmes volt… mért nem hagynak aludni? Épp a legszebb 
részben éppen, egy királyné hangját hallottam, mikor felébredtem: „Sire, ébredjen, 
Sire.” A császár nehezen nyitotta ki szemét, és kábultan nézett a beszélőre.  
 – Sajnálom, hogy éppen most kellett ébrednem. Azt álmodtam, hogy megint 
tizenöt éves vagyok… kadét a marseille-i iskolában. És egy bűbájos provence-i leány 
guggolt mellettem … milyen kár!… milyen kár, hogy már nem hallottam, mit beszélt… 
 – Magamnál vagyok. Az álmok szépek, uraim… de hát az élet munka és nem 
álom… ugye? (Karinthy Frigyes: Álmodni)     
 Az időt és teret nem tisztelő, fantasztikusnak látszó, de csak a történelmi valóság 
fantasztikumával játszó álomban (jelentősen rövidítve közlöm, akárcsak az összes 
továbbit) az ajacciói erdőben álmodó ifjú kadét időben és térben egyaránt zavaros 
csatákkal telten, császárnak hiszi magát, amit felébredése előtt egy királyné költögető 
hangja erősít meg. Ha itt érne véget, egy fiatal katona roppant nagyratörő vágyát 
teljesítő álomról értesültem volna. Most esik le a tantusz. Alig figyeltem a Léon ke-
resztnévre, ami a jóval ismertebb Napóleon megfelelője. Az álmodó eszerint a már 
ténylegesen császár Napóleon. Ha itt érne véget, az ifjúkori rendkívül merész álom 
valóra válásáról tanúskodna. Ám a felébresztett álmodó, jóllehet semmi kétsége elért 
pozíciója felől, ahelyett, hogy boldog lenne egykori álma és a valóság közötti teljes 
összhang miatt, sajnálkozik. Az előzőektől némileg eltérő álomra emlékszik. Ebben 
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is tizenöt éves kadét, akihez a csodálatos korzikai erdőben egy bűbájos lány beszél, 
de hogy mit mond neki és mi történt volna azután: mit veszített, mert másra figyelt, 
már soha nem tudja meg, mert felébresztették.   
 Tanpélda az álom megismerésének alapproblémájára. Alvás közben álmodunk, 
de álmunk csak utólag, éber állapotban lép elénk, úgy ahogy. A mindennapi élet-
ben kizárólag az álmodó elbeszélése révén férhetünk hozzá. Kizárólag rajta múlik, 
hogy szövegében az elbeszélésre oly alkalmas drámai fordulatokból, avagy oly 
alkalmatlan kusza eseményekből mi jelenik meg. Másként, mi az, amit visszaemlé-
kezve álmára, elbeszélni érdemesnek ítél; mi az, amit így-úgy töröl, hogyan képes 
az álom összefüggéstelenségeit visszaadni anélkül, hogy átalakítaná őket. Mi volt, 
amit valóban álmodott és mi a hozzátett, illetve elvett elem? Vagyis mi a nem-fiktív 
és a fiktív viszonya? A sajátos körülmények miatt, paradox módon, a nem-fiktív ön-
kéntelen képzeleti működés eredménye, a fiktív akár nyomban az ébredést követő, 
akár későbbi tudatosítás/elmondás következtében létrejött változás. 
 A mindennapi álmok jelentéséről és jelentőségéről folyó tudományos diskurzusban 
meglehetősen változatos álláspontok csap(hat)nak össze. Az irodalmi álmok meghatározó 
sajátosságáról azonban haszontalan volna vitát nyitni. Ezek az álmok mindig a mű szer-
ves részei, és funkciójuk egyértelmű: az egész szöveg jelentését gazdagítják, a (fő)-hős 
állapotát-sorsát-nézetét megvilágítva. Mindez tetéződik azzal, hogy az álom nem attól 
való, aki álmodóként meg van nevezve, hanem a nem-fiktív is teljes egészében fiktív, 
lévén az álmodót, sőt ha szükségét látja: a mindentudó narrátort is egy nála is többet 
tudó hivatásos elbeszélő találta ki. De még ennyi sem elég, mert az elbeszélő, élve 
a valamennyire összetett, többrétegű álom(szöveg) kínálta lehetőséggel, jeligéjének 
megfelelően, ezúttal is igazolja, hogy minden másképpen van.
 Trükkös fogás ide, csavaros poén oda, ennek az álomnak – ellentétben gya-
kori álmainkkal – van füle meg farka. Iskolásabban: eleje, közepe meg vége; kerek 
egész. Világos, jól érthető. Így is kell lennie, mivel csak így töltheti be funkcióját az 
elbeszélésben. És ezzel nem áll egyedül. 
 …nagyon becsülöm az uramban hogy udvarias az öregasszonyokkal meg 
ilyenekkel és nem játssza meg magát bár ha egyszer valami rájön jobb ha kórházba 
megy ahol minden olyan tiszta de akkor rögtön összeadná magát az első ápolónővel 
az aztán marasztalná amíg ki nem rúgják vagy egy apácával ahogy azon a pornográf 
fotón amilyenek vannak neki aki úgy apáca ahogy én valamerre koslatott ebbe biztos 
vagyok az étvágyáról látom szerelemről szó sem lehet az tény mert akkor rá nem 
nézne az ételre vagy valamelyik éjszakai tündérrel volt mert akkor ott volt és hiába 
nemrég nősült egy fiatal lánnyal flörtölt és én hátat fordítottam neki amikor kislisszolt 
bűntudatos pofájával pedig semmi de a pimasz egyszer nekem is csapta a szelet  
a szédületes dumájával meg a lágytojás szemével hülye állat és ezt nevezik ügyvédnek 
de én ágyban utálom a vitákat vagy ha ez nem akkor valami vacak tyúkot szedett föl 
magának a jóég tudja honnan stikába mert a férfiak mind ilyenek lesznek az ő korában 
így negyven körül mert hülyébb nincsen mint a vén hülye és a szokásos csók a fene-
kemre tiszta fal nem mintha izgatna hogy kit izélget vagy mióta de azért szeretném 
tudni mert a végén ott csinálják a szemem láttára elég undok dolog mikor csak úgy 
dől belőle az agyonmázolt hölgyeknek a szaga egyszer vagy kétszer gyanút fogtam 
világosan megmondtam neki hogy vagy a nő vagy én megyek ki ebből a házból 
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én meg se tudtam volna érinteni ha arra gondoltam hogy ez összeadja magát egy 
ilyen mocskos pofátlan hazug ringyóval igen letagadott mindent és örökké énekelt 
az egész lakásban még a vécében is mert tudta hogy ő nyeregben igen mert tudta 
hogy a férfi nem bírja ki soká az izéje nélkül és valahol csak kell és mikor utoljára  
a seggemre élvezett rá Boylan…  
 Akár Freud is mellékelhette volna – avagy mégsem? – a fantasztikumtól mentes, 
ám szexuális késztetésektől fűtött, tehát dehogy szabad asszociációs áramlás illuszt-
rálására, ahogy Molly Bloom utat engedve képzeletének/gondolatainak, ábrándo-
zik-álmodozik (James Joyce: Ulysses). A német-angol kifejezést magyarítva: nappal 
álmodik. Közvetlen környezetéről átmenetileg leválik, a mindennapi valósággal való 
kapcsolata elhomályosodik, és részben képzeleti képek helyettesítik. Főleg olyanok, 
amelyek együttvéve inkább kellemesek, mint kellemetlenek számára. Az álmokhoz 
hasonlóan elfojtott ösztönök, mindenekelőtt a szexualitás kifejezői, vágyteljesítés 
példái, amelyek a cenzúra fellazulása miatt felszínre törnek. Mivel azonban eltérően 
az álmoktól, a másodlagos folyamatgondolkodás, azaz a primer törekvések kontrollja 
be-bekapcsol, a fantáziálás – lévén irodalmi mű része – kevéssé kusza. Az éber lo-
gikus gondolkodás és az alvás közötti küszöbállapot. Sem ennek, sem az előbbinek 
hangulata nem helyezhető el a vidám-szomorú-lidérces dimenzión; bizarr-groteszk 
és ha az olvasót leselkedőnek tekintem, akár taszító.      
 Az egész Alice egyszerre alig volt nagyobb húsz centiméternél, kétségbeesés 
helyett örült, hogy már kifér a parányi ajtón, és kimehet abba a gyönyörű kertbe. De 
előbb várt néhány pillanatig, nem zsugorodik-e tovább. – Most hát olyan hosszúra 
nyúltam, mint a világ legnagyobb távcsöve. No, szervusztok, lábaim. Tudniillik lenézett 
a lábaira. Alig látta őket, olyan messzire estek tőle. Feje a mennyezetbe ütődött. Most 
több mint három méter magas volt. Amint visszakisebbedett, megrémült a hirtelen 
változástól, de boldog volt, hogy még maradt belőle valamicske. Bár egyszercsak 
abba a könnytóba pottyant, amelyet ő sírt össze, amikor még három méter magas volt, 
és első gondolata az volt, hogy tengerbe esett, gyorsan feltalálta magát. Ez a furcsa 
kislány szerette azt képzelni, hogy ő két személy. „Most azonban hiába képzelném, 
hogy két személy vagyok – gondolta szegényke –, még jó, hogy egy valamirevaló 
kitelik belőlem.”        
 – Hát te kicsoda vagy?        
 – Ezt e percben aligha tudom. Csak azt tudom, hogy ki voltam ma reggel, amikor 
fölébredtem. De azóta már rengetegszer megváltoztam.  
 – Hogy érted ezt? – szólt a Hernyó szigorúan. – Értelmesen beszélj.   
 – Sajnos, kérem, nem tudok értelmesen beszélni, mert nem az vagyok, aki 
vagyok. Sajnos, nem tudom jobban megmagyarázni, mert én magam sem értem  
az egészet. Aztán, tetszik tudni, nagyon megzavarja az embert, ha napjában többször 
átváltozik.  
 Hol a mindentudó narrátor, hol az álmodó nézőpontjából találkozom a kislánnyal, 
nem pusztán ismeretlen, de meghökkentő külső és belső térben, kizárólag az álomi-
dőben, szélsőségesen fantasztikus helyzetekben (Lewis Carroll: Alice Csodaország-
ban). Öröm, rémület, boldogság kavarognak Alice-ban. A magasból esés, pottyanás 
(zuhanás, repülés, lebegés) egyszerre hívja elő az ijedtséggel vegyes ujjongó érzést, 
ami mindig fellép, amikor a kisgyereket az őt szerető felnőtt felemeli, és úgy tesz, 
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mintha leejtené. Még álomban is megterhelő a gyors átváltozások megfigyelése 
és kivált az élmény: Alice két személynek képzeli magát. Alkalmi társa egy nemcsak 
beszélni, de okosan gondolkodni is képes rovarral szembesülve, tudatosul benne: 
nem érti, miként lehet, hogy nem az, aki. 
 Az álom lebegésében az átváltozások egyrészt a gyerek és a felnőtt szorongás-
sal teli, egyben feszültséglevezető funkciójának felelnek meg. Másrészt változatok 
egy mindnyájunkat intenzíven foglalkoztató témára. Testképünk énazonoságunk 
összetevője. A fokozatos, „természetes” testi átváltozást jobbára nem tartjuk nyilván, 
olykor hárítjuk is tudomásulvételét. Ezért is lehet zavaró, ha korábbi fényképünket 
szembesítjük jelen tükörképünkkel. A testséma elvesztése, illetve radikális módosu-
lása egyfelől szárnyaló szabadság, másfelől kijut Alice-nak az elvarázsoltság szoron-
gató élményéből. Az én megélésének pszichoszenzoros zavara ez. Alice úgy érzi, 
hogy egyes testrészei nem tartoznak hozzá, illetve tőle elidegenedve önálló életre 
kelnek. Az elidegenedett rész, a másik éppúgy lehet titkos, be nem vallott vágyak 
gátlástalan és sikeres megvalósítója, mint idegen, ártó hatalmak eszköze, akit az én 
ellenében játszanak ki. Ezek a megnyilvánulások a bizonytalanság alighanem legvégle-
tesebb fajtájára utalnak, amit csak ember átélhet. Hiszen nem tudja bizonyosan, hogy 
amit érez-gondol, azt még ő teszi-e, vagy már egy másik; nem tudja védeni magát  
a külvilág ellen, mert belvilágával összefolyik. Mélyen destruktív helyzet. 
 Alice önmaga előtt válik kérdésessé. És vele együtt azzá válik a természetes 
növekedés, a gyerekség-felnőttség, a személyiség érése is. A gyerek játékos álmá-
ban ott a súlyos kérdés, hogy mikor veszítheti el vagy nyerheti vissza még vagy már 
valaki önmagát, azaz mi őrzi integritását, van-e egyáltalán ilyen integritás. A félelmetes 
álomképeket az álmodó életkorát meg-meghazudtoló, ellenségességtől mentes 
humora és kíváncsisága ellensúlyozza. Nem úgy, mint az énazonosság konfliktusaival 
foglalkozó számos más fantasztikus irodalmi álomban.
 E három álmot annyi minden választja el egymástól, hogy látszólag minden 
ok nélkül helyeztem őket egymás mellé. Valójában azonban egy lényeges közös 
tulajdonságuk alapján tettem: hogy minél szélesebb és változatosabb körét vizsgál-
hassam meg az irodalmi álmoknak, velük együtt hetvenhat álomszöveget gyűjtöttem. 
(Lehetőség szerint jelentős irodalmi értékű művekből dolgoztam, de nem kizárólag: 
szükség törvényt bont.) 
 Közülük a legterjedelmesebb csoportot az önmagukért beszélő álmok alkotják, 
amelyek a mű megelőző és következő szövegének ismeretét nem követelik meg.  
A fentieken kívül a továbbiak (ábécérendben): Apuleius: Aranyszamár, Barnes: Éjerdő, 
Borges: Körkörös romok, Broch: Vergilius halála, Bulatović: Napocska, Csehov: Aludni 
szeretnék, Dickens: Karácsonyi ének, Dongala: A Bridgetower-szonáta, Dosztojevszkij: 
Egy nevetséges ember álma, valamint A félkegyelmű, Énard: Iránytű, valamint Me-
sélj nekik csatákról, királyokról és elefántokról, Flanagan: Egy tenyér, ha tapsol, Foer: 
Minden vilángol, Foster Wallace: Végtelen tréfa, Gogol: Az orr, Hemingway: Az öreg 
halász és a tenger, Homérosz: Iliász, Joyce: Ulysses (egy másik szereplővel másféle 
jelenet), Kafka: Álom, valamint Az átváltozás, Kertész Imre: A kudarc, Khider: A pofon, 
Kosztolányi Dezső: Az alvó, Krúdy Gyula: Magányos ember álma, valamint A pincér 
álma, Krusovszky: Akik már nem leszünk sosem, Mann: Varázshegy, Moravia: Egy 
asszony meg a lánya, Mózes Első könyv, Maurier: A Manderley-ház asszonya, Mándy 



78

Iván: Egy ember álma, Mán-Várhegyi Réka: Mágneshegy, Musil: A tulajdonságok 
nélküli ember, Oravecz Imre: Ondrok gödre, Ovidius: Átváltozások, Poe: Történet  
a rongyos hegyekből, Schnitzler: Álomnovella, Shelley: Frankenstein avagy a modern 
Prométheusz, Singer: A rabszolga, Stevenson: Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete, 
Wallant: A zálogos, Walser: Kényszervirágzás, Weidenheim: Pannon regény. Katharina 
D. élete álomszövegei.

2  
Úgy rémlett,  
Hajóra szálltam, hogy Burgundiába menjek,   
Társul velem volt öcsém Gloucester is,  
Ki szobámból felcsalt a fedélzetre      
Úgy rémlett Gloucester megbotlott, s lebukva,     
Engem ki (feltartottam), a hajóról 
Lerántott a zajongó tengerárba.                                                                                           
Oh ég, mi kínnak tetszett megfulladnom!                                                                                   
Úgy rémlett, átkeltem a bús folyón,
A zord hajóssal, kit költők leírnak,
Az örök éj honába. A legelső,
Ki ott köszöntötte vándor lelkemet,
A nagyhirű Warwick, apósom 
Így szólt: „Mily ostort szabhat e sötét hon
Álnok Clarencre, aki hitszegő volt?”
És azzal eltűnt. Aztán jött lebegve
Egy angyal árnyék, világos haja
Vérrel keverve, s így kiáltott fel:

„Clarence jön, hűtlen, csalfa, ingatag Clarence,
Aki legyilkolt Tewksbury-mezőn:
Vigyétek, fúriák! Kínpadra vele!”
Azt kellett hinnem, pokolban vagyok:
Az álmom oly rettentő benyomást tett.  

             
Clarence (Shakespeare: III. Richárd) az előzmények alapján okkal tart attól, hogy 
öccsének útjában van, és az a halálát akarja. Később a felbérelt gyilkosok el is végzik 
dolgukat, de ismerős környezetben játszódó rémálmát, ahogy az álmodó maga nevezi, 
csak megszorításokkal tartom prófétikusnak. A mélységes szorongásos álomban a 
vízbe fulladás képei eleve roppant baljósak. Lelki egyensúlytól teljesen megfosztott, 
lelkifurdalástól meggyötört elmeállapot kifejezői. Noha fulladásos kínhalálához kellett 
öccse, aki magával rántotta, álma egyáltalán nem foglalkozik azzal, hogy vele mi lett. 
Ahelyett, hogy őt vádolná, két egymást követő epizódban az indokolt felelősségre 
vonást, pusztulását vetíti előre saját halálos bűneiért.
 Az első csoporttól elkülöníthetők az álmodó és az olvasó számára is nyomban 
érthető, külön megfejtési munkát nem igénylő kimondott jósálmok: Shakespeare: 
III. Richárd (még egy további, eltérő), valamint Julius Caesar, Othello, a velencei mór, 
Tolsztoj: Háború és béke, valamint Anna Karenina álomszövegei. 
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3
Megbontotta az ágyat, s lefeküdt. E hosszú éjszakán végig már nem önmagát figyel-
te, hanem az egymást és magukat hajszoló elődöket. Most már az álom sem tudta 
elsodorni őket. Apja s nagyapja álombeli jelenléte pedig a zaklatott ébrenléténél is 
kárhozatosabb volt: Rohant végig a Verőfény gerincén, mintha a pincéből valakit ki 
kéne szabadítani. Mire lélekszakadva odaér, a présház teteje beomolva, a verandát 
fölverte a gaz. Futórózsa helyett vadkomló. Lenéz a szőlő közé. Karók sehol, kiszáradt 
szőlőtőkék vergődnek feketén, mint partra dobott tengeri rémségek. Aztán a pász-
ma szélében fölbukkan Faggyas, amint ekeszarvának dőlve borogatja ki soronként 
a szőlőtöveket. Az eketaliga előtt két meztelen ember, fejük föld fölé szegül, bőrük 
fehérsége messzire virít. Ha megtántorodnak, Faggyas korbáccsal üti derekukat. 
Kínban törtetnek, jönnek szembe vele, fújtatnak, s olykor fölordítanak: két mezte-
len férfialak. Szendy Bálint, az ösztövérebb alig támolyog, Endre úr öklét harapja, 
úgy húz, rengeteg vállába istráng hasít, tokája, gyepes hasa előrelöttyed; ágyékuk 
megzsugorodott. Vánszorog, de meg nem torpan a két utolsó Szendy. Odafönn  
a tetőn egyszer csak ott van Gönczi Dénes. Hason fekszik a fűben, állát karján nyug-
tatja, cigarettát szív. Majd, mint ki nem nézheti, az ember mit művelhet a javaival,  
a szőlősoron fölfele törtető ekéről az égre emeli tekintetét. Mari ott áll fölötte, kezét 
csípőre téve, körülötte nyüzsögnek pendelyes fiai. Észreveszi a feléjük kapaszkodó 
meztelen Szendyeket, amint meglátja elesett szemérmüket, csúfondárosan kacag. 
Vesszőt fog, hogy elzavarja bámész maradékait, feléjük suhint, mire azok szaladnak 
kifele a hegyből, majd röfögve csörtetnek el. Itt vagytok megint, megjöttetek, az 
egész pereputty? – kiáltja álmában, s hallja is, mint aki magát akarja ébreszteni. De 
egyelőre képtelen kikapaszkodni az álom vermeiből, újra Mari kacagása iszonytatja, 
ki ujjal mutatja azt, amin eszelősen mulat. Ő pedig kendőjét, kötényét tépi le magáról, 
hogy apái ágyékát eltakarhatná a parasztasszony elől. Nem nyughatsz, Dénesem, rám 
hozod még ezeket is. Három napja nem kaptál követ. 
 Az álmot a mindentudó elbeszélő jegyzi le (Szilágyi István: Kő hull apadó kút-
ba) a bizonyára fiatal álmodó nő nézőpontjából. Ha nem tudnám, kik közelebbről  
a szereplők, a nyomasztó atmoszféra, az elpusztult szőlő, a hiábavaló futás, ami inkább 
menekülés, az eke elé meztelenül befogott, megszégyenített férfiősök kínjai több 
mint elegendők, hogy érzékeltessék az álmodó kétségbeesett lelkiállapotát. Hogy 
fantasztikumtól mentes, ismert, szabadtéri környezetben játszódó álma végén nem éri 
be a férfiatlanná vált apját és nagyapját kikacagó nő megnevezésével, hanem hangsú-
lyozza annak paraszti voltát, és gyerekeit disznókhoz hasonlítja, minden nyomorúsága 
ellenére a köztük lévő társadalmi távolságot emeli ki. De az egész pereputty kifejezéssel 
és először az álomban, letegező formával mélységes sebzettségét-elkeseredettségét 
fejezi ki. A tegezés szemrehányásként másodszor a pereputty fejének szól, aki(nek sírja: 
a kút) három napja nem kapott követ. Az álom mélye, akárcsak a kúté, súlyos titkokat 
rejt. Ezért – ellentétben az előbbiekkel – az álom önmagában nem jól követhető. 
Csak az előzmények olvasása nyomán világosodik meg. Szendy Ilka, a céhmeste-
ri-kurtanemesi családból származó tímárlány meggyilkolja háromgyerekes szeretőjét, 
aki napszámosként az ő szőlőjét gondozza. A kapcsolat, amelyet Ilka kezdeményez,  
az egyetlen öröme. Akkor öli meg szeretőjét és temeti a kútba, amikor tudomást szerez 
arról, hogy az Amerikába akar vándorolni. Faggyas, aki a tímárműhelyből elzavart és 
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koldussá lett szolga, azért igázza le Ilka őseit álmában, mert ténylegesen felfedezte 
a titkát, és így úrnője ki van szolgáltatva neki.
  Az álmodó/mindentudó elbeszélő számára ugyancsak minden további nélkül 
érthető álom, amely azonban az olvasótól az álmodás előtti történések, vagyis a mű 
ismeretét követeli meg. Ilyenek még Cortazár: Éjszaka, hanyatt fekve, Fukazawa: Nyári 
álmom története, Victor Hugo: A nyomorultak álomszövegei.

4 
A bibliai József nem lett volna többszörös álomfejtő, ha nem lett volna kitüntetett 
álmodó, egyben saját kettős álmának kiemelkedő elbeszélője (lásd önmagukért 
beszélő álmok). Ha elhallgatta volna álmait, nem kerülhetett volna kapcsolatba  
a főpohárnokkal, akinek szintén sikeresen megfejtette álmát, és eljutott a fáraóhoz. 
Ő ugyancsak tanácstalan volt ismert környezetben lezajló, meglehetősen baljós, fan-
tasztikumot nélkülöző kettős álma miatt (Mózes Első könyv). A Nílus partján álltam, és 
láttam, hogy a folyóból hét szép, kövér tehén jön ki, és legelésznek a parton. Utánuk 
másik hét tehén jött fel a vízből, de ezek csúnyábbak és soványabbak voltak, mint 
amilyeneket valaha is láttam Egyiptomban. Azután a hét csúnya és sovány tehén fölfalta 
az előző hét kövér tehenet. Különös módon a sovány tehenek ugyanolyan soványak 
maradtak, mint azelőtt. Ezután fölébredtem. Majd ismét elaludtam és megint álmot 
láttam: hét szép, kövér búzakalász növekedett egy száron. Utánuk másik hét kalász 
növekedett, de ezek a sivatagi forró széltől aszottak, hitványak és soványak voltak. 
Majd a hét sovány kalász elnyelte a szép kalászokat.
 Felség – így József – ez a két álom ugyanazt jelenti. A hét szép tehén hét esz-
tendőt jelent. Ezt jelenti a hét kövér kalász is. A hét sovány tehén és a hét hőségtől 
aszott meddő kalász is hét évet jelent: az éhínség hét esztendejét. Isten előre meg-
mutatta felségednek, amit cselekedni fog. Mert bizony a korábbi bőségnek nyoma 
sem marad az éhezés ideje alatt, mert a csapás olyan súlyos lesz.    
 József merész analógiás megközelítéssel él (akárcsak saját álmainál). A fáraó 
kettős álmának nyilvánvaló és rejtett tartalma között kétségkívül nagyobb a távolság, 
mint Józseféi között volt, szimbolikája áttételesebb, de tartok tőle, ha csak ennyire 
volna érthetetlen álmaink java része, a pszichoanalízis nem született volna meg. József 
szimbolikus álomfejtéssel élt, ami „eleve eredménytelen az olyan álmok esetében, 
amelyek nemcsak érthetetlenek, hanem zavarosnak is látszanak” – mutat rá Freud 
és hozzáteszi: „A költők alkotta legtöbb álom arra való, hogy effajta szimbolikus ma-
gyarázatot kapjon, mert azok a költő gondolatát olyan mezben ábrázolják, amelyet 
álmainknak tapasztalatból ismert jellegéhez illőnek tartanak.”   
 Egyébként az ilyen egymásra következő, ugyanazt jelentő és ugyanolyan ér-
zéseket kifejező, homológ álmok közül „az első gyakran erősebben torzított, bátor-
talanabb, a következő már merészebb, világosabb” – jegyzi meg ugyancsak Freud. 
Szembeszökő ez a zsidó-római Flavius leírásában. Eszerint első álma elbeszélését 
követően a fáraó így szólt: „Ez első álomlátás után nyugtalankodva felébredtem, és 
azon gondolkodtam, hogy vajon mit jelenthet, ám eközben lassanként ismét elaludtam, 
és még különösebb álmom volt, amely még inkább megijesztett és megzavart.” Mire 
József: „Álmod a látszat szerint kétféle, ám mindkét látomásnak csak egy az értelme.” 
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 Mindenesetre, József a találó értelmezésen túl, amely mentes az agyonmagya-
rázástól és mértéktartón ugyanolyan terjedelmű, mint maga az álom volt, saját meg  
a fáraó további karrierjét meghatározó pompás tanácsot is adott, ugyancsak mérték-
tartó terjedelemben.  Rendeljen felséged felügyelőket, akik a bőség hét esztendeje 
alatt begyűjtik az egész országból a termés ötödrészét!  Legyen ez a raktározott 
élelem az ország tartaléka az éhség hét esztendejében, amely eljön Egyiptomra! 
 Az álmodó érzi/tudja, hogy álma jelentés-és jelentőségteli, de ez csak egy másik 
személy révén tárul fel, aki képes azt megfejteni. Lásd még Apollodórosz Mitológia, 
Artemidorusz Oneirocritica, Babits, M. A gólyakalifa, Dániel könyve, Gilgames eposz, 
Thomas Mann: József és testvérei, Shakespeare: Macbeth, Szophoklész Ödipusz király 
álomszövegei.

5
Egyik nap beszámolt egy álmáról – írja D. M. Thomas: A fehér hoteljének fiktív Freudja 
egy betegéről. Általában rosszul aludt és keveset álmodott: ez már önmagában is 
ellenállásról tanúskodik. Egy teljes álom éppen ezért örvendetes ritkaságnak szá-
mított, és meglehetősen sok időt fordítottam arra, hogy megpróbáljam értelmezni. 

„Vonaton utaztam, szemben velem egy férfi ült és olvasott. Mindenáron beszélgetni 
akart velem, úgy éreztem, túlságosan bizalmaskodó. A vonat megállt egy állomáson 
valahol a nagy semmiben és elhatároztam, hogy leszállok, hogy megszabaduljak 
a férfitól. Meglepődve láttam, hogy sokan leszállnak még, holott csak egy kis hely 
volt, és teljesen kihalt. De az állomás tábláin a Budapest felirat állt, és ez megadta  
a magyarázatot. Utat törtem magamnak a jegyszedő mellett, nem akartam megmutatni 
a jegyemet, mert eredetileg tovább kellett volna mennem. Áthaladtam egy hídon, 
és egy ház előtt találtam magam, amelyen a 29-es szám állt. Megpróbáltam kinyitni 
a kulcsommal, de nem sikerült, és ezen csodálkoztam; úgyhogy tovább mentem, és 
eljutottam a 34-es számú házig. Noha a kulcsom nem fordult meg a zárban, az ajtó 
kinyílt. Családias kis szálloda volt. A hallban kinyitva száradt egy ezüst esernyő, és 
arra gondoltam, az anyám van itt. Beléptem egy fehér szobába. Nagy sokára bejött 
egy idősebb úr, és azt mondta: ’A ház üres.’ Kivettem egy táviratot a kabátzsebemből, 
és átadtam neki. Sajnáltam az öreget, mert tudtam, mi áll benne. ’Meghalt a lányom’, 
mondta dermesztő hangon. A hír annyira megrázta és lesújtotta, hogy úgy éreztem, 
nem létezem a számára többet.”    
 Első hallásra megijesztett az álom, mert azt közölte velem, hogy álmodója képes 
lenne véget vetni életének, csak hogy megszabaduljon szenvedéseitől. Álombeli 
vonatutak már önmagukban is a halálra vonatkoznak; és ebben az esetben ez még 
nyilvánvalóbb, hiszen eredeti úticélja előtt leszállt a vonatról ’valahol a nagy semmiben’. 
A jegyszedő megkerülése világosan utal az öngyilkosságra vonatkozó tilalmakra; és 
a híd is a halál szimbóluma. 
 A pszichoanalitikus mester kérdései nyomán a válaszból azt is megtudom, hogy  
a vonaton ülő férfi emlékezteti őt arra, aki egyszer molesztálta vonaton. További kérdések 
nyomán kiderül, hogy bátyja szintén része álmának. A két szám megfejtése ezek után 
gyerekjáték: az álmodó 29 éves, bátyja öttel több. Először a saját házának kapujában 
állt meg. A kulcsnak nyitnia kellett volna a zárat, de nem nyitotta. Viszont be tudott nyitni 
a 34-es számú házba – bátyja lakásába. Mivel itt csak vendég, szállodának látja.  
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 Az üres házról szóló kijelentés, az anyára gondolás, az öregúr, a távirat a továb-
bi exploráció nyomán mind megtalálják jelentésüket. Kapóra jön a páciens hosszú 
naplója, és ahhoz csatolt, sok-sok oldalnyi verse.      
     

 Álmomban fákat tört ki a vihar.     
 Ott bujkáltam köztük, majd puszta part    
 tárult elém, rohantam, félelem      
 űzött, volt egy csapóajtó, de nem     
 bírtam kinyitni sehogy sem, viszonyt     
 kezdtem a fiával, a vonaton,      
 egy alagútban, a szoknyám alatt     
 járt a keze, lélegzetem elállt,      
 egy tóparti, fehér hotelbe vitt.     
 Ahogy combon közényúlt, csupa láng     
 lettem, szégyentelen…      
  

Az analízis során fokozatosan tárul fel a regénybeli Freud előtt, hogy páciensének 
zavaros családi élete, balszerencsés házassága, anyja képmutató személyisége, 
ödipális kötődése apjához miként vezetett hisztériás panaszait előidéző elfojtáshoz. 
Több mint egy évtized múlva a mester elküldi esettanulmánya kéziratát az egykori 
betegnek. Ő válaszában közli, hogy több tekintetben alig ismert magára, de erről 
ő tehet, mert képtelen volt szembenézni a teljes igazsággal. Hogy most már képes, 
éppen a mesternek köszönhető. Nincs kifogása a publikálás ellen. Pedig Úristen, 
micsoda szörnyű, trágár firkálmányok… hogyan írhattam én valaha ilyesmit? Annak 
idején nem mondtam el Önnek, hogy a Gasteinban töltött hetek alatt mindvégig 
heves szexuális vágyak gyötörtek. Annak ellenére, hogy olyan beteg voltam, vagy 
talán éppen azért. Az egyik pincér megérintette a mellemet. Egy kissé emlékeztetett 
az Ön fiára, akinek láttam a fényképét. A legszemérmetlenebb fantáziák gyötörtek. 
Azt is bevallja, hogy súlyosabb hazugságok is terhelik lelkiismeretét. Az álomszöveg 
meggyőzően érzékelteti (ha szájba nem is rágja), hogy az álomfejtő munka még akkor 
is problematikus, ha az álmodóval rendszeres személyes kapcsolatban álló avatott 
értelmező végzi. Az író azonban nem pszichoanalitikusoknak készíti a művében 
alkalomadtán szereplő álmot, hanem többé-kevésbé maga előtt látott/elképzelt 
olvasóinak, serkentve és támaszkodva empatikus tevékenységükre. A regény külön-
böző helyein felbukkanó álomszöveg bravúrja, hogy ennek éppen a „szakszerűen” 
végzett álomértelmező tevékenység ábrázolásával tesz eleget.
 Az álom különössége, hogy több álomból álló, egymást kiegészítő álmok fűzére. 
Ilyenek még Charlotte Bronte: Jane Eyre, Emily Bronte: Üvöltő szelek, Dosztojevszkij: 
Bűn és bűnhődés, valamint A Karamazov testvérek, McCarthy: A síkság városai, Orwell: 
1984, Ottlik Géza: Buda, Quincey: Egy angol ópiumevő vallomásai, Tolsztoj: Háború 
és béke álomszövegei.
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6
Álom, te nagyatyám voltál s atyát
Nemzél nekem; s anyát és két fiútestvért
Teremtettél. Ám (ó bosszúság!) eltűntek,
Oly gyorsan, mint születtek,
Álom, vagy őrült badar
Beszéd; vagy mindkettő, vagy semmi sem;
Vagy esztelen beszéd, vagy olyat mondó,
Mit ész nem ért meg. De legyen akármi,
Hasonlít életemhez. 

        
Egy férfi az álomról elmélkedve, annak általános jegyeit sorolja elő konkrét-megje-
lenítő formában (Cymbeline). Érzékeltetve, hogy Shakespeare róluk is milyen sokat 
tudott, már annak idején. A kirajzolódó roppant ellentmondásos kép: hallucinatorikus, 
világteremtő jelleg, vágyteljesítő szerep, zavarosság és mindezzel együtt, illetve 
mindennek ellenére az élethez hasonlóság meglepődést vált ki. A hős nem álmodik 
ugyan, de tételes álláspontot fejt ki az álomról, vagy a mindentudó elbeszélőt is 
bevonva írja le az álom különböző jegyeit. Lásd még Balzac: Az ismeretlen remekmű, 
valamint A szamárbőr, Proust: Az eltűnt idő nyomában, Shakespeare: Hamlet, dán 
királyfi, valamint Coriolanus, Vihar, Lear király szöveghelyei.

7
Mintám olyan százoldalas könyvet tesz ki, amelynek oldalain négyszáz szó van. A – 
jeleztem, kényszerűségből rövidített szemelvények – kommentárjukkal az irodalmi 
álmok kvalitatív jellemzését világítják meg. Helyénvaló a teljes álomszöveg-készlet 
kvantitatív összevetése a mindennapi álmokkal. Ehhez Hall és Castle tartalomelemző 
munkájának néhány máig figyelemre méltó eredménye kínál támpontot (Hall, C. 
and Castle, R. The Content Analysis of Dreams, Appleton Century Crofts, New York, 
1966.). A szerzőpáros az álmot az álmodó kognitív folyamatainak, tág értelemben 
vett gondolkodása rendkívül privát megnyilvánulásának tekinti. A kivetített képek-
ben az álmodó elgondolásai öltenek testet. Megmutatkoznak a szereplőkben és az 
ő akcióikban. Az álomból kiderül, hogyan fogja fel az álmodó saját magát, másokat,  
a világot, az impulzusokat és konfliktusokat. 
 Az irodalmi álmok négyezerötszáz évet fognak át; eloszlásuk durván tükrözi az 
(elbeszélő) irodalmi művek gyakorisági eloszlását. Több mint felük a 20. században, 
meg az eltelt két évtizedben született. Ha a 19. századiakat is hozzáveszem, elérik 
a négyötödöt. A Hall és Castle által tanulmányozott álmok a 20. század közepéből 
valók. (Freud saját, illetve betegeitől származó álomszövegei úgyszólván mind fél-
évszázaddal korábbiak, Jungéi náluk jobbára két-három évtizeddel későbbiek.)  
Az irodalmi álmok ötszáz fölötti átlag szószáma igen magas. Bár a (shakespeare-i) 
jósálmok között kilenc szavas is előfordul, az ezer szó közeli álomszövegek egyáltalán 
nem rendkívüliek, Dosztojevszkijéi pedig jóval terjedelmesebbek. Freudnál a sok-sok 
között a hosszabbak száma kimondottan csekély. Jung jelentősen kevesebb álmot 
idéz, ám a hosszabbak nála is kivételesek. Hall és Castle által közölt álomszövegek 
is meglehetősen rövidek.
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A mindennapi álmokban nemcsak mások cselekedeteit, hanem esetleges szavait is 
az álmodótól ismerjük. Ő az álomszöveg alkotója. Noha az irodalmi álmok alkotója is 
meghatározott személy, ő azonban saját álmát legfeljebb áttételekkel közli. A kérdé-
ses irodalmi álmokat hol maga az álmodó, hol a mindentudó narrátor, hol felváltva 
mindketten beszélik el, hasonló arányban. A maradék az álmodó-megfejtő-min-
dentudó narrátor-egyéb szereplő változatos kombinációja. Többségük eseménye 
bármikor megtörténhet, akár közvetlenül nem sokkal az elalvás előtt is. Jórészük  
a mindennapi valóságban is megeshet(ett volna), kisebb részük csak álomban, álmo-
dozásban, képzelődésekben lehetséges fantasztikum. Olykor, akárcsak mindennapi 
álmainkban, magára az álomra is reflektálnak: az egész csak álom, illetve valami az 
alvás és a félálom között.
 Hall és Castle kiszámolták, hogy vizsgálati személyeik (felük férfi, felük nő) néhány 
mindennapi álmában milyen gyakori (volt) a zárt és szabad tér, az épületek, háztartási 
cikkek, élelem-ital, utazás, fegyverek, utcák, természet, pénz, állatok, emberek (férfiak 
és nők), testrészek, halottak-átváltozások, család, idegenek, agresszió (szóbeli és 
fiztikai), az álmodó mint agresszor és áldozat, barátság(osság), szex, tevékenységek 
(szóbeli-fizikai-kognitív), érzelmek (boldog, azaz pozitív és félelem, azaz negatív). 
 Meghatározó szereplői az álmoknak az emberek. Szemben a mindennapi 
álmokkal, amelyekben valamelyest több a nő, mint a férfi, az irodalmi álmokban  
a férfiak aránya kétharmadnyi. Az írók között a több mint kilenctizedet kitevő férfiak 
felülreprezentáltsága ennél is kiáltóbb. 
 A húsz-huszonkét éves egyetemista vizsgálati alanyok élettapasztalata és világ-
szemléletük komplexitása nem fogható mintánk álomszövegeinek alkotóihoz. Mivel 
az egyetemisták a múlt század közepe előtt az Egyesült Államában nevelkedtek, 
kiemelem a legfrissebb tizenegy irodalmi álmot. Szerzőik (csak egy nő) zsigereiben 
bizonyosan mindaz ott volt, ami az egyetemistákéiban. A rendkívül férfias álomvilág 
így is tartja magát, annak ellenére, hogy a művészek nemüktől független beleélő- 
és ábrázolóképessége nyilvánvaló. A világirodalom kitüntetett nőalakjait, mint Anna 
Kareninát vagy Madame Bovaryt férfiírók teremtették meg. A férfiszereplők túlten-
gésével összefüggésben a bemutatott irodalmi álmok barátságossága az agresszív 
mozzanatoknak elenyésző hányadát sem éri el, szemben a mindennapi álmokkal. 
 Ugyancsak beszédes a halottak és átváltozások terjedelmi arányokat mesz-
sze-messze felülmúló gyakorisága az irodalmi álmokban. Az álomszövegek átlagos 
hosszától teljesen független, hogy az irodalmi álmokban a kognitív tevékenységek az 
összes tevékenységnek jóval tetemesebb részét teszik ki, mint a mindennapi álmokban. 
Mindkétféle álomban a negatív érzelmek uralkodnak: négyszer-ötször gyakoribbak, 
mint a pozitívak. Durván szólva, ennyivel ritkábban élnek át az akár hús-vér, akár fiktív 
álmodók boldogságot, mint félelmet. Összhangban ezzel, mindkétféle álomban az 
álmodó számottevően gyakrabban áldozata az agressziónak, mint elkövetője. Ám az 
irodalmi álmokban álmonként majd’ ötször annyi érzelem szerepel, mint a minden-
napi álmokban. Vagyis az irodalmi álomszövegek, nem függetlenül terjedelmüktől, 
de nem is kizárólag emiatt, érzelem- (és így negatív érzelem)gazdagabbak.   
 Ennek megfelelően igen komor, feszültséggel-konfliktussal telített benyomást 
keltenek. Elnagyoltan szólva, mintha csak azt volna érdemes megírni, amikor rosszat, 
gyakran egyenesen tragikusat álmodunk. Az irodalmi álmok atmoszférája – néhány 
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kivételtől eltekintve – ha nem is kétségbeejtő, legalábbis meglehetősen nyomasztó, 
függetlenül a keletkezési időtől és terjedelemtől. Még így is kiemelkednek a jósálmok, 
amelyek igazában baljósálmok. Szembeszökő, Shakespeare teremtményeinél egye-
nesen megdöbbentő azonban a kontraszt, amikor az irodalmi hős, illetve mindentudó 
elbeszélő kilép az álomból, és úgymond teoretizál az álom jellemzőiről, alvással 
való kapcsolatáról. Bármiféle egyoldalúságtól mentesen fejtik ki a lelki egészséget 
szolgáló, feszültségoldó-életet óvó, kompenzáló szerepet.
 A mindennapi álmok között is vannak nem-freudiak, azaz olyanok, amelyek 
minden további nélkül érthetők, nincs rejtett rétegük, szemben az összefüggéstelen, 
zavaros, főleg szexuális szimbólumokban gazdag álmokkal. Általában rájuk gondolunk, 
amikor jelentőségteli, izgalmas álomról beszélünk. Az előbbi összbenyomásomat 
kiegészítve mintha azokat az álmokat volna (úgy) érdemes megírni, amelyek alapjá-
ban véve egy az egyben érthetők; esetleges logikátlanságuk is logikus, szimbolikájuk 
jelentésének megragadása sem kíván freudi tájékozottságot. Az írók azt hitetik el 
olvasóikkal, hogy jobbára terjedelmesen kidolgozott álomszövegeik olyanok, mint 
az olvasó mindennapi álmai, holott szerepük/céljuk nyilván uraljak a kompozíciót. 
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A Biblia rajzolt 
margójegyzetei
serge bloch – frédérIc boyer: BiBlia. az ősi történetek, fordította pacskovszky zsolt

Érdekes könyv jelent meg az idei nyár végén: egy Biblia, vagy inkább egy képeskönyv 
a Biblia történeteivel. Ez így nem pontos megfogalmazás, mert nem a Biblia szövegeit 
olvashatjuk benne, hanem azoknak parafrázisait vagy inkább magyarázatait. Az lenne 
a helyes, ha a Biblia lapjaira rótt és rajzolt margójegyzeteinek neveznénk a kötetet.
 Szerzője, Frédéric Boyer francia író évekkel ezelőtt egy olyan teljes Biblia-fordí-
tásnak volt szerkesztője és írója 120 írótársával és 27 exegétával egyetemben, amely 
a számos francia nyelvű Biblia között a mai nyelv újító szándékával a szöveg modern 
érzékiségére helyezte a hangsúlyt. A La Bible: nouvelle traduction (2015, Bayard) 
kötetet ezért „az írók Bibliájának” is nevezik. Ennek a hatalmas munkának vázlatai 
és jegyzetei arra indították a szerkesztő írót, hogy az általa nagyra becsült grafikus, 
Serge Bloch rajzaival külön kötetben megjelentesse a kiérlelt, tömör magyarázatokat, 
a szövegek esszenciáját, mintegy népszerűsítve a Biblia fő gondolatait. Így született 
meg a párizsi Bayard Kiadónál 2016-ban megjelent Bible: les récits fondateurs de la 
Genèse au Livre de Daniel című illusztrált kötet, amelyet három évre rá most magyarul 
is olvashatunk Pacskovszky Zsolt fordításában.
 Ahogy a kötet alcíme is sugallja, „a teremtéstörténettől Dániel könyvéig”, vagy 
ahogyan a magyar változatnak „az ősi történetek” elnevezése utal rá, nem a teljes Bibliát 
tartalmazza a kötet, hanem csak az Ószövetséget, és annak is válogatott részeit. A 1. és 
a 2. Mózes alaptörténetei, Józsuéból egy epizód, Ruth könyve, a Bírákból pedig csak  
a Sámson-történet, aztán a Sámuel és a Királyok könyve, az Énekek éneke, valamint Ézsaiás, 
Ezékiel, Dániel és Jónás próféták egy-egy látomása, Jób és Eszter könyve, az újjáépített 
Jeruzsálem motívuma az Ezsdrás és Nehémiás könyvéből és a Zsoltárok legszebb részei 
szerepelnek a kötetben. Érdekes, hogy miközben az Ószövetség könyveiből válogatást 
nyújt, a héber kánonon kívüli Tóbit könyvét szerepelteti a többi között.
 Miután a kötetet a benne lévő rajzok uralják, a szöveg pedig felemelő gondo-
latokkal teszi a képeket szellemi élménnyé, érdemes a könyvet grafikai és irodalmi 
szempontból külön elemezni. A kötet grafikai megoldása Serge Bloch illusztrátor 
és grafikus munkásságát dicséri, aki világhírnevét amerikai újságok illusztrátoraként 
alapozta meg. Az ő nevéhez fűződik a Max et Lilli 116 kötetes sorozat illusztrációja, és 
a rajzfilmben is megvalósított SamSam című képregény-sorozata, valamint a Pomme 
d’Api három-hétéves gyermekeknek szóló képes újsága.
 Serge Bloch grafikai megoldása a szóban forgó Biblia oldalain is zseniális. Ezen 
azt kell érteni, hogy francia könnyedséggel, lendületes vázlatossággal odavetett 
rajzokról van szó, ugyanakkor az isteninek és az emberinek legelmélyültebb vizuális 
megfogalmazásáról. A kroki szintű vázlatosságon nem is lehet csodálkozni, hiszen 
egyrészt e hatalmas irodalmi anyagot ötszáz oldalon keresztül másképpen lehetetlen 
végigrajzolni. Másrészt pedig a bibliai szövegek üzenetét ez a fajta képi humilitas 

– alázatosság nemhogy elnyomná, hanem kiemeli, maga fölé emeli. Például ami-
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kor kimondottan Salamon szerelmének szépségéről van szó az Énekek énekében,  
a grafikus nem egy szép lányalak megrajzolásával bíbelődik, hanem egy női alakot 
idéző néhány odavetett, karikírozott vonallal bennünk eleveníti föl a szövegben sze-
replő szépségét. Ugyanígy sehol nem konkretizálja a megjelenített formákat, mert 
nem azt akarja ábrázolni, hogy hogyan nézett ki, hogyan történt a dolog, hanem azt, 
hogy mi történt, mit jelent az, amiről éppen szó van. A Biblia esztétikájának szelle-
mében tehát nem bálványoz az ábrázolással, hanem jelez. A megvalósításnak ez a 
jel-jellege adja a kötet grafikai jelentőségét.
 A grafika stílusához tartozik még az is, hogy nem csupán vonalas rajzzal él, 
hanem visszafogott színfoltokkal, raszterekkel mélyíti azokat. Sőt, ahol ennek jelen-
tősége van, más kiadványból, metszetekből már kinyomtatott ábrákat is hozzákever 
a vonalrajzokhoz, mintegy kulturális idézetként behozva azokat. Az sem idegen a 
grafikustól, hogy ezeket a rasztereket és idegen képi elemeket kollázsként használja 
fel, mint a Bábel tornya esetében, amelynek tetején az Eiffel-torony csúcsosodik, illet-
ve a téglafal raszterének papírját összegyűrve, összetépve használja Jerikó leomlott 
falainak hatásos ábrázolására.
 A rajzok nemcsak a szöveg illusztrációit nyújtják, hanem vizuális nyelvezetük révén 
önálló értelmezést is sugallnak. Ezt két példa jól szemlélteti. Az egyik a mai zsidóság 
vallására utal, amikor Eszter könyvének utolsó ábráján fekete ruhába és kalapba 
öltözött szakállas férfival szembe egy hófehér galamb röpül ezzel az aláírással: „És 
purim ünnepén eszünkbe jut, hogy a sorsban ott az Úr keze.” A másik példa a grafi-
kának az a tipológiai megoldása, amikor Ábrahám fel akarja áldozni fiát, s úgy térdel 
rá Izsákra, hogy annak testén keresztbe húzott két széles vörös ecsetvonása Jézus 
kereszthalálának előképére utal. Serge Bloch rajzaival még arra is képes, amire igen 
kevesen, hogy azt is ábrázolja, amit szinte lehetetlen: a zsoltárok üzenetét. Ebben az 
esetben már az emberi lélek szorongó, bánatos vagy éppen örvendező mozgását 
képes megjeleníteni.
 Külön érdemes kiemelni az illusztrációk mellett a könyv tipográfiai szellemes-
ségét. Már a kötet elején a címnél meglepődünk. A BIBLIA szónak hatalmas verzál 
betűi egyenként töltenek ki egy-egy nagyméretű oldalt, utalva nemcsak a szó, hanem 
a betű jelentőségére a bibliai gondolkodásban. Majd a sötétszürke dupla oldalon 
a sötétség káoszát teszi átélhetővé a kezdetek első pillanatainál, aztán a teremtés 
minden napja külön oldalt kap megfelelő színnel és beleírt szöveggel. Hasonló 
módon épp a könyv mértani közepén kinyitva, a dupla oldal finom kőszürke alapon 
a tízparancsolat szövegét hordozza úgy, hogy a nehéz kötetet felemelve Mózes két 
kőtáblájaként mutathatjuk föl azt gyerekeink számára.
 A kötet irodalmi értéke Frédéric Boyer nevéhez köthető, aki sokoldalú író, fordító 
és kiadó is egyben, regények, versek és esszék szerzője. A már említett Biblia-fordí-
táson kívül újra franciára ültette át Augustinus Vallomásait, Shakespeare Szonettjeit, 
illetve Vergilius Georgicáját.
 A képes Bibliában a grafikák alatt szereplő egy soros szövegei abban rendkívüliek, 
hogy a végletekig tömörek, egyszerűek és könnyen érthetők. Hasonlóan a képek-
hez, ebben az esetben is a humilitas, az alázatosság jellemzi a szöveget, tudván azt, 
hogy az Isten igéje és műve, az ergon mellett az emberi beszéd és mű mindig csak 
parergon lehet, vagyis utólagos megjegyzés, másodlagos margójegyzet. Az opus 
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Dei elsőbbségével szembesülve az ember felelete igenlő felelősség vagy tagadó 
felelőtlenség lehet, de sohasem mindent megelőző eredetiség.
 Alázatossága és egyszerűsége mellett a parafrázisokban vagy mondjuk inkább 
így: margójegyzetekben megfogalmazott Boyer-mondatok súlyos teológiai tartalom-
mal is bírnak. Lássunk néhány példát! Az emberpár Édenkerti állapotát álmodásnak 
írja le, ahogyan az evangélikus teológus, Paul Tillich is megfogalmazta a dreaming 
innocence, az „álmodó ártatlanság” fogalmával. Ez azt jelenti, hogy az édenkerti 
jelenet nem a történelem kezdeti része, hanem a mindenkori ember valódi Énjének 
állapota az Isten előtt, ahogy az megteremtetett. A bűneset az az esemény, amikor 
az emberpár szemei megnyílnak, vagyis felébrednek arra a meztelen kiszolgáltatott-
ságra, amely a jó és az igaz tudásával együtt jár. Frédéric Boyer értelmezése szerint 
is az Édenkertből való kiűzetéssel kezdődik a történelem. 
 A mai ember érvényesülésének gondját célzó gondolatfűzésnek tekinthető an-
nak hangsúlyozása, hogy Káin baja a népszerűtlenség és sikertelenség, mert növényi 
áldozata helyett az Úristen Ábel állatáldozatát választotta. A kép és a szöveg nem rejti 
véka alá annak felismerését, hogy mindnyájan Káin utódai vagyunk a mai globális 
technokrata társadalmunkban. Igen fontos gondolata a Tízparancsolat értelmezésekor 
az, hogy az isteni törvény felelősséggel járó szabadságot ad az ember számára, és 
nem csak kötelezvényeket állít fel.
 Álljon itt néhány elgondolkodtató margójegyzet a kötet központi gondolatával, 
a megbocsájtással: 
 „Nem érteni, sötétben tapogatózni, ez az igazi magány.” 
 „De hogyan lehet jóvá tenni a rosszat? Úgy, hogy elismerjük, gonoszságot 
műveltünk. Úgy, hogy megbocsájtjuk, amit tettek velünk.”
 „A remény a regényekhez hasonlatos. Mert egy csodás történet képes 
meggyógyítani a világot.”
 „Nincs más megoldás, mint a megbocsájtás.”
 „Eddig úgy szólt a mondás, hogy por az ember, és porba tér vissza. A remény 
és a megbocsájtás teszi, hogy nem marad meg pornak.”
 Az eredeti francia kiadvány fejezeteinek epizódjaiból rajzfilmsorozat is készült, 
a könyv egyszerű szövegeinek és rajzainak felhasználásával. A rajzfilm mozgatása is 
illeszkedik ahhoz az egyszerűséghez és alázatossághoz, amely az üzenet művészi 
és teológiai töltetét biztosítja e kedves filmekben.
 És még egy utolsó, de fontos megjegyzés. Ez a Biblia nem helyettesíti magát 
a teljes Szentírást, csupán annak üzenetére hívja fel a figyelmet, illetve annak jelen-
tőségét erősíti fel szekularizált világunk zajongásában. Kiváló kalauz a gyermekek 
és érdeklődő felnőttek számára, hogy előbb-utóbb utat találjanak Isten igéjének 
mindennapi táplálékához, ami nélkül nem lehet emberhez méltó életet élni, de még 
egy napot sem elkezdeni. (Scolar – Vivandra)

BÉKÉSI SÁNDOR
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A férfilélek sötétje 
cormac mccarthy: Odakint a sötétség; fordította greskovIts endre

Sokszor leírták már, hogy Cormac McCarthy az amerikai irodalom legnagyobb klasz-
szikusai közé számít. A nemrég elhunyt Harold Bloom elhíresült kanonikus kijelentése 
alapján továbbá mára magától értetődően soroljuk Thomas Pynchon és Don DeLillo 
mellett az élő amerikai próza legnagyobbjai közé. McCarthy amerikai és világiro-
dalmi jelentősége mellett azonban kevesebb szó esik a magyar olvasóközönség 
szempontjából kivételes helyzetére. A Magvető, újabban pedig a Jelenkor Kiadó 
jóvoltából a még le nem zárult életmű hamarosan teljes egészében olvashatóvá 
válik magyar nyelven. Ezt elsősorban a szerző feszes életműve teszi lehetővé: 1965 
és 2013 között összesen tíz regény, két forgatókönyv és két drámai mű jelent meg 
neve alatt. Mégis, ha abból indulunk ki, hogy ezekből műfajonként csak egy-egy írása 
maradt lefordítatlanul (a Jelenkor nagy lendülettel újrainduló életműsorozata miatt 
pedig valószínűleg ezekre sem kell sokat várni), és mindezt összevetjük az amerikai 
prózakánon kiemelkedő alkotóival, McCarthy sajátos helyzetbe kerül. Se Pynchon-
nek, se DeLillónak nincs ennyi magyarul olvasható könyve, de ha korábbi szerzőket 
nézünk, még Faulkner, Hemingway, Henry James, sőt Melville vagy Hawthorne élet-
műve sincs ilyen arányban lefordítva. McCarthy jól láthatóan kitüntetett szerepben 
van, és ha ennek okát most nem is vizsgáljuk meg alaposabban, az mindenesetre 
megállapítható, hogy mára az oeuvre egyes szakaszai jól felismerhetővé válnak a 
magyar olvasó számára is.
 A három szakaszt hagyományosan így különítik el: az 1965 és ’79 között írt első 
négy regény (The Orchard Keeper, Outer Dark, Child of God, Suttree) a szerző déli, 
pontosabban appalache-i gótikus korszakát képezi; majd a ’85 és ’98 közötti regények 
(Blood Meridian, All the Pretty Horses, The Crossing, Cities of the Plain) a második, 

„western” szakaszt alkotják; míg az utolsó kettő, stílusában minimalistább No Country 
for Old Men (2005) és a The Road (2006) című regényekre gyakran hivatkoznak „késői 
alkotásokként”. Ez a szakaszolás és kategorizálás persze a végtelenségig kritizálható 
és variálható. Az életmű két magnum opusa, a Suttree és Blood Meridian kilóg a kate-
góriájából, mint ahogy a No Country for Old Men viszont akár a western műfaja, akár 
a határvidék topológiája felől könnyedén a második szakaszba sorolható. Ha pedig 
az apokalipszis műfaji kódjai szerint akarnánk külön csoportba osztani a The Roadot, 
akkor azzal szembesülünk, hogy ide ugyanúgy sorolhatjuk a Blood Meridiant vagy az 
Outer Darkot is, miközben más perspektívából akár ezt a regényt is a déli művek közé 
sorolja a szakirodalom. Arról nem is beszélve, hogy toposzok szintjén az egymástól 
távol eső művek olykor tudatosan kommunikálnak egymással, sőt, belső párokat ké-
peznek az életművön belül: a megrontott Éden toposza így rendeli egymás mellé a 
korai The Orchard Keepert és a Határvidék-trilógiát vagy az egyetemes üldözöttség 
és menekülés az Outer Darkot és a No Country for Old Ment. Az életmű többszöri 
végigolvasás során pedig olyan tudatosan megalkotott szőttesként fedi fel önmagát, 
amelyben vagy a tematikus pontok (erőszak, magány, nyomor), a filozófiai kérdések 
(metafizikai üresség, egzisztencialista félelem, gnosztikus túlvilági erők, etikai nihil) vagy 
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a műfai elődök megidézése (hol Faulkner és Melville, hol Shakespeare és Milton, hol 
Homérosz és a Biblia) mind fel-felfeslő szálakként vannak jelen, amelyek behálózzák 
McCarthy munkásságának egészét, és sajátos magánmitológiát formáznak.
 Ebből a szempontból a magyarul frissen megjelent 1968-as Outer Dark, a szerző 
második regénye abból a szempontból kitüntetett helyzetben van, hogy az életmű 
egészére vonatkozó művészi koncepció számos eleme már itt jól kiforrottan vizsgál-
ható. Bár szokás emlegetni, hogy nyelvi szempontból McCarthy már a The Orchard 
Keeperben is „teljes fegyverzetében” toppan elénk, a pályaindító regény töredezett-
sége és kísérletező jellege nehezebben teszi hozzáférhetővé azt a letisztult, mitikus 
alapstruktúrát, amely olyan erőteljesen kifejeződik a későbbi művekben. De erre a 
regényre elég lesz visszatérni annak (várhatóan) jövő évi magyar megjelenésekor.
 A szóban forgó mű magyarul Odakint a sötétség címen jelent meg Greskovits 
Endre fordításában, aki a Jelenkor McCarthy-sorozatának gondozója, továbbá a tavaly 
megjelent monumentális Suttree fordítója is egyben. A magyar cím nem tartja meg 
azt a bibliai utalást, amely a másik szentírásbeli címet viselő regénynél, a Szodomára 
és Gomorrára utaló Cities of the Plainnél („a síkság városai”) magyarul is érvényben 
volt. Az „outer dark” arra a Máté evangéliumában szereplő jelenetre utal, amely „a 
kafarnaumi százados” néven híresült el, és amelyben Jézus a hívek és hitetlenek eltérő 
sorsát ekképp írja le: „Bizony mondom nektek, Izraelben nem találtam ekkora hitet. Ezért 
mondom nektek: Sokan jönnek majd napkeletről és napnyugatról, és letelepednek 
Ábrahám, Izsák és Jákob mellé a mennyek országában, az ország fiait pedig kivetik a 
külső sötétségbe. Ott sírás és fogcsikorgatás lesz.” (Máté 8:10-12) Az „outer dark” eszerint 
a „külső sötétség”-re utal, amely a nagy bibliafordítások mindegyikében így szerepel. 
Nehéz a fordítót kárhoztatni a döntéséért, hiszen ez címként meglehetősen laposan 
hangzana, az utalást azonban érdemes rögzítenünk, még akkor is, ha a kitaszítottság 
e bibliai sötétje McCarthynál még ennél is absztraktabb hellyé lényegül át.
 A 250 oldal körüli rövid történet meglehetősen letisztult struktúrára épül. Az 
Appalache-hegység körüli, Isten háta mögötti déli vidéken egy elszigetelt faviskóban 
tengődő Culla Holme teherbe ejti húgát, Rinthyt, majd a gyermek megszületése 
után kiviszi azt az erdőbe, és sorsára hagyja. Húga, aki a szülés utáni önkívületi ki-
merültségben nem tudott bátyja tettéről, nem hisz a magyarázatnak, mely szerint 
a túl csenevész gyerek nem maradt életben, és felépülése után a keresésére indul. 
Culla a nyomába ered, de húga keresése helyett valójában saját lelkiismerete elől 
menekül, amelyet a szöveg meg is testesít abban a három démoni idegenben, akik 
időről időre keresztezik útját.
 Az így formát öltő párhuzamos, átokverte pikareszkben (McCarthyra jellemzően) 
egymásba mosódnak azok a naturalista leírások, amelyek a szereplők testiségét és az 
általuk átszelt, elszigetelt rurális közösségek tájnyelven megszólaló képviselőit érzékel-
tetik, valamint az a mitikus, mondaszerű szimbolika, amely az egész történetet elsza-
kítja idő- és térbeli kontextusától, és a bűnhődés egyetemes parabolájává avatja. Ezt 
erősíti, hogy szinte lehetetlen pontosan kijelölni azt az időszakot, amelyben a történet 
játszódik: mert bár általában a „századforduló környékére” szokták tenni, a szereplők 
elszigeteltsége, anyagi és szellemi visszamaradottsága ezt amúgy is viszonylagossá 
teszi. (Beszédes az a pszeudo-bukolikus jelenet, egyben szintén Máté evangélium-
részletének paródiája, amelyben Culla kondásokkal bonyolódik dogmatikus vitába 
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a disznók tisztasága kapcsán, mikor is felteszi a kérdést: „Mi az a zsidó?” – „Az egy 
olyan régi nép a Bibliából.”) Ugyanabból az okból a térbeli kontextus is viszonylagossá 
válik. McCarthy dialektusérzékenysége és folklórismerete ugyan még az „amerikai 
dél” gyűjtőfogalmánál is pontosabban, kifejezetten az Appalache vidékét adja meg 
a regény miliőjének realizmusa éppen amiatt oldódik fel, hogy e környezet a feldúlt 
psziché tükörtermévé válik. Ezt persze el lehetne ütni a déli gótika műfaji jellemzőire 
való utalással, McCarthy azonban szándékosan eltúlzott gesztusaival jóval erősebben 
mitizál, mint például a déli gótikus elődje, Flannery O’Connor. A gyermeket megtaláló 
kisnövésű „üstfoltozóra” (az eredetiben: tinker) például a szöveg „színpadi törpeként” 
utal, aki hol „mágusszerű ügyességgel” hol „manószerű lopakodással” közlekedik; a 
Cullát üldöző három titokzatos idegen egyszer „mintha a föld alól került volna elő”, 
vezetőjük másszor „mintha magában a tűzben ült volna”. Az ehhez fogható számos 
hasonlat, valamint azok a szcenírozott jelenetek, mint a kihantolt és a koporsóban 
szexuális pózokba rendezett holttestek keresztülvontatása a városon, a vak vándor 
kóborlása a lápvidéken, vagy a regényvégi akasztott ember lassú átalakulása mind 
olyan misztikus atmoszférát ad a regénynek, amely azt nemcsak közvetlen műfaji 
modellként szolgál a déli gótikára, hanem egyenesen arra a régivágású, színpadias 
gótikus regényre vezeti vissza, mely a 18–19. század fordulóján uralkodott a maga 
sírfelirataival és kísérteteivel.
 A gótikus regény „külső sötétsége” azonban mindig a bűnterhes és zaklatott 
psziché „belső sötétségéből”, sírásából és fogcsikorgatásából születik. „A nehéz időket 
nehéz emberek csinálják”, ahogy a főszereplő útjába eső egyik szereplő megjegyzi. 
Azt is mondhatná, hogy ez az élet bűnben fogant, ezt a bűnt viszont emberek követték 
el. McCarthy szemérmetlenül felvállalja ezt a romantikus hagyományt, ez a romantika 
azonban az amerikai gótikus romantika, Poe, Hawthorne és Melville sötét romantikája, 
mely abban az Ifjú Brown gazda című Hawthorne-novellában érvényesül legerősebben, 
mely jelen regény egyik legfontosabb intertextusa is egyben. Ezt a sötét romantikát 
Hawthorne-ról írt kritikájában (Hawthorne and His Mosses) Melville nevezte el annak a 

„puritán borúnak” (a touch of puritanic gloom), amely McCarthynál már azzá a „meleg 
és lélegző sötétté” sűrűsödik, amely az élet minden területét átjárja.
 Míg az amerikai protestáns szellem sosem hagy fel azzal a bűnterhes önosto-
rozással, amely Ádám és Éva bűne óta az emberi faj osztályrésze, McCarthy ebben a 
regényében éppen a bűnbeesés és az édenkertből való kiűzetés, „külső sötétségbe 
taszítás” mitológiáját alkotja újra az amerikai délen. A vérfertőzés bűnébe eső Culla és 
Rinthy és az első emberpár párhuzamba állítása ugyanakkor arra is felhívja a figyel-
met, hogy Ádám és Éva leszármazottai, az emberi faj is az incesztus bűnös aktusából 
fakad. Nem csoda, hogy a Bibliában a leszármazottak kérdése kronológiailag csak 
a bűnbeesés után kerül terítékre, még akkor is, ha valójában a tudás almája csak a 
közösülésből fakadó bűntudatot és szeméremérzetet fedte fel, ahogy azt az Ádám 
testének sürgőssé vált takargatása példázza. Ez azért is fontos, mert az incesztus 
tiltása antropológiailag csak a civilizáció megindulásával párhuzamosan ment végbe. 
A civilizáció előtti félállati létben, e tiltások érvénybe lépése hiányában minden rokon 
potenciális partnerré válhat: ez jól szemlélteti azt az elszigeteltséget, amelyben Rinthy 
és Culla él a civilizáció peremén, és azt a hozzáállást, amelyet a világ tanúsít irányukba. 
Amikor Culla például a gyermek születése után vasárnap megpróbál néhány alapvető 
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dolgot beszerezni a boltban, onnan csak így förmednek rá: „mi még keresztények 
vagyunk itten. Jöjjön vissza hétköznap”.
 Az incesztus témája azért is központi jelentőségű, mert itt érvényesül a regény 
egyik legjelentősebb intertextuális kapcsolata, amely az Oidipusz-mítoszhoz fűzi. Bár 
Oidipusz vérfertőző tettét öntudatlanul vitte véghez, abban mégis erős a párhuzam 
(főleg a mítosz második felével, amelyet Szophoklész az Oidipusz Kolónoszban című  
drámájában mutat be), ahogy bűnéért vak kóborlással kell vezekelnie. McCarthynál 
a vakság ugyanis számtalan formában megjelenik Culla vonatkozásában. Egyrészt 
jelzőként: Culla hol „vakon törtetett tovább”, hol „csak ült tehetetlenül meg vakon”, 
olykor pedig a fekete köd tűszúrásként érződött a „vak szemgolyóján”. Másrészt a 
vakság közvetlen tematizálásával, mint amikor a hamis pap példabeszédet tart egy 
vak megtéréséről, vagy amikor az álombéli prófétát vakok tömege (köztük Culla) veszi 
körül, miközben a végleges napfogyatkozás örök, egyetemes vaksággal fenyeget. A 
regény végén megjelenő vak vándor pedig a főszereplő férfi ellenpólusaként éppen 
azt példázza, hogy a gyáva bűnösnél még a ténylegesen vakok is tisztábban látnak.
 A regény valóságos bűne és központi konfliktusforrása azonban nem a vérfer-
tőzésből, sokkal inkább az ebből a vétkes frigyből származó gyerek kitaszításából 
ered. Az Odakint a sötétség a férfi gyerektagadás csontig hatóan dermesztő alkotása, 
amelyhez hasonlót kilenc évvel később majd David Lynch jelenít meg a filmvásznon az 
Eraserhead című szürreális, gótikus horrorfilmjével. (A lynchi szörnyszülött csecsemő 
párja az a gótikus eltorzult rémalak, amely a regény végi tábortűzjelenetben tűnik fel.) 
Míg az incesztus bűne az olvasó szemével is könnyebben megbocsátható, hiszen (már 
ha beleegyezésen alapult, amelyről nem tudunk meg semmit) ez esetben legalább 
a testvérpár osztozik a bűnön, addig a gyerek az anya tudta nélküli kitaszításával 
Culla még kettőjük bűnszövetségéből is kirekeszti önmagát, és egy saját, ennél sok-
kal súlyosabb bűnt vesz nyakába. Ha tartjuk magunkat ahhoz, hogy Culla és Rinthy 
ténylegesen precivilizációs barbár kirekesztettségben vannak, akkor a gyermektől 
való félelem nem csupán a felelősségvállalástól való civilizációs szorongás, hanem 
olyan ősi, primitív rettegés, melyben a férfi attól tart, hogy a rokoni kötelékeket nem 
ismerő utód saját helyébe lép, és akár asszonyát is elorozza tőle.
 Ennél a pontnál eszünkbe juthat Goya Szaturnusza, amint saját gyermekét falja 
fel. A spanyol „sötét romantikus” festő alkotásai amúgy is sok helyen felidéződhetnek 
a regény olvasása során: például Az ész álma rémeket szül című festmény a „belső” 
és „külső” sötétség esetében, vagy a Pinturas negras darabjai, a Két öreg elülső, 
botra támaszkodó vaksi alakja a regényvégi vak vándor kapcsán, illetve a Két evő 
öreg, amely szinte illusztrációként is megállná a helyét az egyik Rinthyhez köthető 
jelenetnél: „Csöndben ettek, az állkapcsok nagy megfontoltsággal rágtak, az asztal 
körül, mindannyian egyenesen és mereven ültek, kivéve a fogatlan öregasszonyt, aki 
rövidlátón és cuppogó ínnyel hajolt a tányérja felé, s egy hosszú, ősz szakálcsimbók 
lengedezett és hajladozott az étel fölött.” Mégis, Goya leghíresebb festménye, a 
Szaturnusz mintha képileg is kifejezné azt a lelki dilemmát, amely végigvonul a regé-
nyen. A saját gyermekét marcangoló isten ugyanis éppen abból a rettegő, zsarnoki 
önzésből pusztítja utódait, amely saját hatalmát mindennél jobban félti másoktól. 
Azzal, hogy felfalja őket, mintha még holmi primitív vérszertartáson keresztül erőt 
is kívánna nyerni az aktusból. Tekintetében azonban ott a hideg rémület, tágra nyílt 
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szájában ott a néma ordítás, kuporgó testtartásában ott az a sarokba szorított, félállati 
feszültség, amely saját rémes bűntettének éppen a pillanatban történő felismeré-
séből fakad. Míg Szaturnusz riadalma az éppen a vétkek elkövetése közben tetten 
ért bűnös, Culla lelkiismereti szorongását McCarthy gótikája meg is személyesíti a 
regényben fel-feltűnő három misztikus, túlvilági idegen alakjában, akik tisztában 
vannak a főszereplő bűnösségével, és találkozásaik során rendre szembesítik is azzal.
 A rejtélyes trió nem csupán a regény legtitokzatosabb jelensége: a három alak 
többértelműsége nyit teret a regény különböző értelmezési rétegeinek. Az ugyanis, 
hogy milyen szférához soroljuk őket, megszabja, hogy adott esetben éppen melyik 
dimenzióban helyezzük el a történteket. Első szinten három kétes csavargóról van 
szó, akik a történet során válogatott kegyetlenséggel követnek el gyilkosságokat és 
más botránykeltő rémtetteket: primitív fegyverekkel mészárolnak le vagy akasztanak 
fel civileket, a temetőből holtakat ásnak ki és tesznek közszemlére, a regény során 
pedig többször keverednek a kannibalizmus gyanújába. Második szinten Culla 
lelkiismeretének kivetüléseként érthetők: mivel mindvégig Culla nyomában (vagy 
éppen előtte) haladnak, jelenlétük közvetlenül a kóborló bűnöshöz kapcsolódik. 
Ezt erősíti, hogy bár minden szereplő, aki keresztezi Culla útját, annak egyfajta ítélő 
bírájává válik, ők azok, akik konkrét fenyegetést is jelentenek, nemcsak azért, mert a 
gyanakvó ítélkezésen túl mintha Culla összes bűnével pontosan tisztában lennének 
(a csizmalopástól a cserben hagyott Rinthyn át a gyerek kitaszításáig), hanem azért 
is, mert erőszakos fenyegetésük a büntetés végrehajtását is előrevetíti. A három alak 
transzcendens jellegét erősíti, hogy Culla minden esetben csak (tábor)tűz közelében 
elegyedik párbeszédbe velük, és ekkor az elbeszélő, bár nem hagy kétséget jelenlé-
tük tényleges fizikai valósága felől, ezt mégis igyekszik elbizonytalanítani. Culla a „tűz 
fölött” (across the fire) tekint a három alak vezetőjére, aki „mintha magában a tűzben 
ült volna”, az alakok akkor távoznak, a jelenet akkor ér véget, amikor „a tűz kezdett 
leégni”, az egész jelenet során pedig „úgy tűnt, mintha [Culla] a tűznek beszélne”. A 
leírás teret ad annak, hogy az alakok egyfajta lángokból megidézett, jelenésszerű 
túlvilági démonok képét öltsék, és ezzel elbizonytalanítsák a történet realista kereteit. 
Mindez azonban McCarthynál nem pusztán a modern „fantasztikum” beszivárgását 
jelenti a regényvilágba. A három férfi sokkal inkább olyan köztes létforma státuszá-
ban jelenik meg, amely az angyalokhoz, démonokhoz vagy nimfákhoz hasonlóan 
az isteni és az emberi szféra között helyezkedik el és közvetít e kettő között, mindez 
pedig elsősorban a spiritizmus, okkultizmus, végső soron pedig az ősi mitológia 
hiedelemvilágához köti az amerikai regényt.
 Ez az értelmezési horizont nemcsak az Odakint a sötétség három alakjának 
kérdéses köztességére ad választ (profán bűnözők vagy pszichológiai kivetülések 
helyett a természetfeletti képviselői a földi világban), de egyben más McCarthy-mű-
vekkel is párbeszédbe lépteti azt. A hármas ugyanis előképe a Suttree-ban csak az 
elő- és utóhangban említett, azonban pszichológiailag mindvégig a főszereplőt 
kísértő titokzatos vadásznak és kopóinak, Anton Chigurh, a Nem vénnek való vidék 
(a regényben a filmváltozatnál sokkal kísértetszerűbb) misztikus bérgyilkosának, és 
mindenekelőtt a Véres délkörök központi figurájának, a sátáni Holden bírónak (aki egy 
emlékezetes regénybeli jelenetben szintén mintha a tűzből lépne elő). A gnosztikus 
hagyományban, melynek erőteljesen észlelhető nyomait a szakirodalom alaposan 
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feltárta a McCarthy-életműben, ezek az alakok olyan demiurgoszok vagy arkhónok, 
akik regénybeli jelenléte kozmikus szintre emeli a történet metafizikai, egzisztenciális 
és etikai tétjeit. Ahogy Chigurh a maga érmefeldobásával a véletlen egyetemes erejét 
képviseli, Holden pedig, aki nevében is bíró titulust visel, az általános Wille zur Macht 
megtestesítőjeként ítélkezik más szereplők fölött. Jelen regény alakjai az ősi erünni-
szek, a bosszú fúriáinak férfi megtestesüléseiként kísértik az atyai esküjét elcsaló Culla 
Holme-ot. Elmenekülni nem lehet előlük, hiszen rendre az ember útjába tévednek. 
Saját szavaikkal: „minket nem nehéz megtalálni. Ha már egyszer megtalált”. Amikor 
pedig végső szembesítő párbeszédük során Culla azzal akarja lerázni vezetőjüket, 
hogy nincs közük hozzá, tehát joguk sincs ítélkezni fölötte, a démoni férfi kollokviális 
válasza szimbolikus erejűvé válik: „I’ll be the judge of that”.
 Az Odakint a sötétség a bűn, különösen a férfi által a nő és a gyermek ellen 
elkövetett bűn, valamint az azt követő bűnhődés egyetemes parabolája. Culla vétkéért 
ki van vetve a „külső sötétségre”, mely nem más, mint az otthontalanság, a szüntelen 
kóborlás üres tere. A hely- és gyökérnélküliség rendre felmerül a regényben: „nincs 
más ezen a világon, csak aki idegen nekem”;  „még elszöknöm sincs honnét”; „Messzire 
kell mennie? – Hová?” A regény annyiban kötődik McCarthy más műveihez, hogy 
ennek is az örökös vándorlás a központi motívuma és szervezőelve: Culla Holme 
ebben rokona McCarthy többi nomád főszereplőjének, az Orchard Keeper végén 
útra kelő John Wesley Rattnertől Az út örök vándorlásra kényszerített apa-fiú párosáig.  
Ebben a regényben azonban a vándorlás nem más, mint vég- és célnélküli bolyongás, 

„a haladás sötét paródiája” a bűnös lélek purgatóriumi labirintusában. Nem véletlen, 
hogy a regény végül zsákutcába, egy baljós lápvidékre vezeti főszereplőjét, ahol 
lehetetlen döntés előtt áll: vagy elmerül a mocsárban, vagy folytatja örök kóborlását 
az ellenkező irányba. Míg Culla története itt berekesztődik, McCarthy bukott apafigu-
rái előtt még hosszú út áll a feloldozás elnyeréséig: a saját fia elől elszökött Suttree 
még további ötszáz oldalon keresztül vesztegel ebben a purgatóriumi mocsárban, 
és majd csak Az út névtelen apája lesz az, aki saját vérét adja gyermekéért egy olyan 
világban, amely már omladozik körülötte. (Jelenkor)

KERESZTES BALÁZS

A realizmus irálya
garth rIsk hallberg: ég a várOs, fordította bart István

A szavak és a dolgok előszavában Foucault a tudásarcheológiai törekvések meghatá-
rozásakor 1966-ban azt a megállapítást tette – többek között –, hogy „[a]z ismeretek 
talán keletkeznek, a gondolatok talán átalakulnak, és hatnak egymásra (de hogyan? 
A történészek mostanáig nem válaszoltak erre a kérdésre).” A történettudományi 
felelet kidolgozása nyilván nem feladata egy kortárs amerikai regényről szóló kritiká-
nak, s Foucault kérdése is csak azért ötlött fel ismét bennem majd’ húsz év elteltével 
könyvének elolvasása után, mert a kortárs amerikai próza bizonyos fejleményei okán 
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egyes amerikai kritikusok nem pusztán változást, de egyenesen fordulatot emlegetnek. 
Ráadásul véleményük szerint a fordulat mibenléte egyrészt esztétikai természetű, s 
magyar visszhangra is talál. A Hallberg könyvéről folytatott rövid csevejben író-fordí-
tó-szerkesztő kollégám azzal állt elő, hogy akkor immár végérvényesen vége lenne 
a posztmodern prózának, hiszen (nem mondta ki, csak talán én értettem oda: végre) 
itt az asztalt beszakító realista nagyregény, mely immár nem a bestsellerek polcára, 
hanem a kulturális fősodorba tartozik, sőt meghatározza azt. A kritikusi megállapításhoz 
persze mindjárt hozzá is tehetnénk, hogy „már megint”, hiszen a közhely az utóbbi 
időben többször és többek esetében is felmerült már. Csak hogy néhány példát 
említsek a közelmúltból: Dennis Johnson 2007-es, nemzeti könyvdíjat érdemlő, Tree 
of Smoke [Füstfelleg] című vietnámi opus magnumával kapcsolatban, vagy Donna 
Tartt meglehetős kritikai vihart kavart, a lektűrből az irodalmi regiszterbe igyekvő, 
azóta már filmre váltott művészregénye, Az aranypinty megjelenése ürügyén 2013-
ban. De persze említhetném a „dickensi” fordulatot végrehajtó Franzent, vagy akár 
a nyomdokain járó, Nix című első regényével a köztudatba 2016-ban berobbanó 
Nathan Hillt is. Mintha a magát mindenáron nagy irodalomnak vizionáló – és ebben 
az elképzelésében folyamatos csalódást megélő – kortárs amerikai próza kényszere-
sen vágyna a csúcsteljesítmények mennyiségi (és így egyben minőségi) igazolására. 
Vagyis a hetvenes évek minimalista maximájának ellenében mintha a szcéna egyik 
vezérgondolata az lenne, hogy a több az mégiscsak több és jobb (kellene, hogy 
legyen), pláne ha nem a szövegirodalom helyenként hiábavalónak tűnő önreflexivi-
tásának terjedelmet dagasztó köreiről, hanem a társadalmi valósággal szembesülő 
realista esztétika túlburjánzásáról van szó. Hallberg regénye, az Ég a város részben 
illeszkedik az amerikai regény kortárs gyerekbetegségének, a nagyot írásnak ebbe 
a paradigmájába, és persze a kritika által a posztmodernt „meghaladni” igyekvő 
kísérletekként üdvözölt szövegek sorozatába.
 Van azonban ennek a kortárs irodalmi-kritikai jelenségnek egy kevésbé feltűnő 
időbeli dimenziója is, méghozzá a jelenre és közelmúltra (illetve azok viszonyára) 
koncentráló szerzők egészen eltérő életkori sajátosságainak tekintetében. Jelesül 
Hallberg prózaírónak nagyon fiatal, különösen egy, a közelmúlt történetét feldolgozó, 
nagyszabású vállalkozáshoz, hiszen 1978-ban született, valamikor az X és Y generá-
ció közötti időszakban, és ennek a (kultúr)történeti-generációs logikának kritikai és 
irodalomtörténeti szempontból is jelentősége van. Vele szemben Johnson a háború 
utáni demográfiai robbanás szülötteként és veteránként ír a vietnámi háborúról, Tartt 
pedig kimondottan kortárs ügyekkel foglalkozik, igaz, a kortárs vonatkozásokat leg-
többször kilúgozva a cselekményből. És míg Franzen a kilencvenes évek technológiai 
fellendülését követő korrekcióról ír a Javításokban, melyet ő maga is átélt felnőttként, 
addig Hallberg időben születési dátuma előtti időszakra merészkedik az Ég a város 
által átfogott történeti korszak esetében, s ezzel – az 1975-ös születésű Nathan Hillhez 
hasonlóan – részben ellene megy a kreatív írás egy másik kitüntetett maximájának is, 
miszerint „írj arról, amit tudsz/amit ismersz”. Az Ég a város ennek megfelelően történeti 
kutatásokon alapuló korrajz is kíván lenni, amikor a regényíró – Henry James szellemé-
ben – magára vállalja a történetíró feladatát, amennyiben „a regény(e) – történelem”. 
Vagyis Hill és immár Hallberg személyében olyan „fiatal” regényírók könyvelhettek el 
maguknak jelentős kritikai (és anyagi) sikereket, akik általuk személyesen nem átélt és 
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megtapasztalt történeti események és korszakok cselekményesítésére vállalkoztak, 
méghozzá még akkor, amikor idősebb kortársaik, ezen események és korok tanúi 
még élnek. Nem véletlen hát, hogy az Ég a város (és a Nix) értékelésének és értel-
mezésének egyik kritikai kritériumává éppen a történeti hűség kérdése vált, vagyis 
hogy Hallberg (és Hill) mennyiben képes a korabeli viszonyok rekonstrukciójára, s 
mennyire tud plauzibilis történetet kreálni a maga teremtette, ám javarészt korhű 
regényes díszletek között. Ráadásul a realista esztétikai alapállás – az amerikai regény, 
vagy még inkább románcos történet történeti hagyományai miatt (a példa itt nem 
csak Dickens, de mindig egy kicsit Hawthorne is) – felveti a didaxis és az allegorizálás 
problémáját, az esztétikai hagyomány újrahasznosításának és célzatosságának, illetve 
a példázatosságnak a kérdését is. Ha már a szerző a „történetíró” pozíciójában tűnik 
fel – vagy mint Hallberg regényének bevezetőjében: egyenesen tetszeleg benne –, 
akkor el kell tudni számolnia ebbéli törekvéseivel.
 Hallberg regénye a történeti hűség szempontjából lenyűgöző olvasmány. A The 
New York Times sokáig rettegett, mára visszavonult, ám szórványosan még mindig 
műbírálatokkal jelentkező kritikusa, Michiko Kakutani az Ég a várost egyenesen „el-
képesztő virtuális valóság-gépezetnek” nevezte, s a New York legendás időszakát 
megélt kritikusok is csak elvétve találtak kivetnivalót az ezer oldalas szövegnek a 
várost akkurátusan, a tényfeltáró újságírásra jellemző pontossággal ábrázolni igyek-
vő törekvéseiben. Hallberg javára legyen mondva, hogy sikeresen érzékíti meg 
a korabeli körülményeket: a punk születésének szennyes díszleteit, a csőd szélén 
táncoló várost, az egymástól alig elváló kiéhezettséget és kapzsiságot, az anarchia 
és a spekuláció iránti fogékonyságot, „Sam fiát” és a várost dzsentrifikáló művész-
világ működését. Vagyis azt a közhelyessé vált metaforát, melyet a hetvenes évek 
New Yorkja szó szerinti jelentésbe fordít: a nagyváros nem pusztán dzsungel, de ott 
a közepén a dzsungel, a Central Park maga, ahol 1976 szilveszterén megtörténik a 
regény központi eseménye, Samantha Cicciaro meggyilkolása. Ha valamiért, hát a 
részletek – helyenként az olvasóközönség ismereteinek hiányára apelláló módon túlírt, 
máskor pedig szükségtelenül átmetaforizált – gazdagságáért lehet szeretni az Ég a 
várost, még akkor is, ha a faktualitásra helyezett hangsúly – mint a regényben önálló 
fejezetekként szerepeltetett korabeli fanzin-imitációk – révén néha kilóg a realista 
lóláb. Mondhatni, hogy a regénybéli New York olyan kísértetiesen hasonlít történeti 
önmagához, mint a regénybéli William Hamilton-Sweeney III képein a regénybéli 
város ábrázolt önmagához – lám, a maximalizmusra törekvő realista regény sem 
nélkülözheti az önreflexív, vagy talán inkább az öntükröző alakzatokat.
 Probléma azonban nem is magával a realista törekvéssel – vagy annak a tör-
ténetvilág-teremtő vonatkozásaival – adódik, hanem azzal a történettel, melynek az 
elbeszélést és az olvasó iránta való érdeklődését lenne a feladata működtetni, illetve 
fenntartani. Jelen esetben arról van szó, hogy a Hallberg által kreált, meglehetősen 
erőltetett, mozaikos szüzsében elhelyezett és számos kikerekített szereplőt mozgató 
detektívtörténet képtelen olyan keretet biztosítani az inkább az ábrázolásban, mint a 
történetmesélésben érdekelt narratíva számára, melyben felmerülhet az elbeszélés 
értelmének, vagy akár pusztán létjogosultságának a kérdése: hogy mivégre mégis 
mindez? Nem pusztán arról van szó, hogy miért született meg Hallberg rekordkísér-
letnek is beillő szövege ezer oldal terjedelemben, hanem mi volt az értelme a regény 
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megírásának a közhelyes metafora megelevenítésén túl? Természetesen adhatók 
erre a kérdésre értelmes válaszok, mint hogy Hallberg azt a történeti folyamatot 
szerette volna színre vinni, hogy hogyan küzd egymással és működik együtt a város 
(illetve annak képe) megteremtésében a művészet és az (ingatlan)üzlet, illetve hogy 
hogyan áldozzák fel ennek az alapvető módon kapitalista vállalkozásnak az oltárán 
a rendet és rendellenességet, annak képviselőit, a tényfeltáró újságírót és a punk 
művészetét komolyan gondoló fiatal diáklányt, illetve magának a városnak egyes 
részeit a rombolás és (szövetségi támogatásból történő) újjáépítés logikája szerint. (A 
történethez hozzátartozik, hogy kortárs szerzők egész sora foglalkozik ilyen történeti 
változások egészen különböző rendű és rangú szimbolikus cselekményesítésével 
Bret Easton Ellistől Jonathan Franzenen át Thomas Pynchonig és tovább. A Hallber-
ghez való hasonlóság okán ide kívánkozó példa az Amerikai pszicho azon jelenete, 
amelyben a sorozatgyilkos befektetési bankár, Patrick Bateman visszatér korábbi 
kollégájának, riválisának és áldozatának lakására, bűntettének helyszínére, ahonnan a 
lakást elfoglaló és áruló ingatlanügynök fenyegetése kényszeríti távozásra. A regény 
így cselekményesíti a spekulatív befektetések és az ingatlanüzlet őrségváltását a gaz-
dasági hatalomban a nyolcvanas évek végén. Mindamellett, hogy az értelmezésnek 
ez a fajta filozófiai-akadémikus okoskodása a cselekmény szimbolikus tartalmáról 
nem téveszti el Hallberg regényének didaktikus ívét, leginkább azt az alapvető 
aránytévesztést igyekszik palástolni, hogy ezek az eszmék és elképzelések maguk 
is részét képezik annak a piaci terméknek, ami a regény és aki Garth Risk Hallberg, 
a sikeres elsőkönyves szerző, akinek ezidáig a legtöbbet (kétmillió dollárt) fizettek 
kéziratáért. (Az előbbi állítás, miszerint az egyébként sikeres kritikusnak számító 
Hallberg elsőkönyves, nem igaz, hiszen 2007-ben már jelent meg illusztrált kisregé-
nye Field Guide to the North-American Family [Praktikus útmutató az észak-amerikai 
családhoz]; a második állítás, az összeg publikussá tétele révén pedig maga is része 
a marketingnek: ha a kiadók egymásra licitáltak, s egyikük hajlandó volt kifizetni ezt 
az összeget, akkor bizonyára értékes szövegről van szó.)
 A legnagyobb probléma azonban mégsem csak az irodalmi életnek a piaci 
viszonyokat egyre inkább követő amerikai logikájából adódik, hanem abból, hogy 
Hallberg „realizmusa” még csak nem is irodalmi, hanem filmes-televíziós mintákat 
követ, méghozzá eléggé reflektálatlanul. Ahogyan a The Atlantic kritikusa, Erik P. Hoel 
kiemelte, már Hallberg kritikai munkásságában is fontos szerephez jutott a kortárs 
televíziós és a realista irodalmi hagyományok összevetése, mint amikor Wallace The 
Pale King című regényének szerkezetét a Lost című sorozatéhoz hasonlította, vagy 
amikor a Maffiózók befejeztével a csalódott rajongókat arra buzdította, hogy üssék 
fel Joseph Heller vagy Robert Graves regényeit. Az Ég a város is több hasonlóságot 
mutat az HBO-típusú sorozatok, így elsősorban a Drót esztétikai törekvéseihez: a 
sorozathoz hasonlóan a regény is egy város különböző körzeteire és az ott élőket 
képviselő szereplőkre koncentrál (bár történeteik kapcsolódásai ellentmondanak a 
nagyvárosi élet társadalmi kapcsolatokat szervező elveinek), maga az elbeszélés is 
epizodikus szerkesztésű, a terjedelmet pedig nem a történet időbeli kiterjedtsége, 
hanem a széles szociográfiai merítés és annak szövegszerű kidolgozása teszi szük-
ségessé és terjengőssé. A kortárs televíziós sorozatokban jól működő szerkesztési 
elvek és a képi ábrázolás megfelelő kivitelezése együttesen remek atmoszférate-
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remtő és fontos képi információk forrása, s ezt a sokadik virágkorukat élő televíziós 
sorozatok sokasága bizonyítja. Itt nem pusztán csak az HBO gyártásában készült 
klasszikusokra, a Drótra, a Maffiózókra, a Deadwoodra, vagy éppen a részben iro-
dalmi alapanyagból dolgozó Ray Donovanra kell gondolni, bár Hallberg esetében 
nyilvánvalóan ezek jelentik a referenciapontot. A TV és a kortárs irodalmi realizmus 
kapcsolata olyannyira erős Hallbergnél, hogy a szerző nem képes felmérni annak 
a mediális fordítási kísérletnek az esztétikai következményeit, melyet az Ég a város 
tulajdonképpen végrehajt. Visszatérve a kortárs irodalom történeti érdeklődésének 
dinamikájára: míg az idősebb generációhoz tartozó Franzen például kimondottan 
ellenséges a kortárs vizuális médiával szemben (és eközben kritikátlanul használja 
annak mintázatait saját elbeszéléseiben), a nála fiatalabb Hill pedig képes történetileg 
feldolgozni azt a paradigmaváltást, mely a televízió képeinek politikai célokra történő 
manipulatív kisajátításával zajlott le a hatvanas évek végén, addig Hallberg szövege 
mintha ünnepelné az új televíziós fikcióalkotási eljárásokat. S teszi ezt anélkül, hogy 
elszámolna vele, hogy ezek az eljárások hogyan működnek egy másik mediális kö-
zegben és kulturális hagyományban, jelesül az Ég a városnak a várost megteremtő 
(és leromboló) leírásaiban.
 Ennek a kulturális-mediális vakfoltnak a jele az a szövegbéli metaforizáló törekvés, 
melyet Hallbergnek a minimalizmus elleni kirohanásai is jeleznek. Hallberg ugyanis 
azt fájlalja, hogy a javarészt metonimikus alapokon építkező, elliptikus struktúrákkal 
operáló, alulfrazeált minimalista szövegek sajátították ki a kortársi realizmus pozícióját 
a nyolcvanas évekig, majd a minimalizmus alapvetően kisprózai esztétikáját – ahogyan 
azt „Joe csikorgó fogsora vagyok” – Vázlat a kortárs amerikai minimalista prózáról című 
könyvemben jeleztem – sikeresen terjesztették ki a regény területén. Ez a törekvés 
jelenne meg az etikai megfontolások explicit tárgyalásától elzárkózó Bret Easton Ellis 
és az azokat műveibe implicite beépítő Chuck Palahniuk szövegeiben, s az Ég a város 
szerzője ezt a (hiper)realizmusra való kései minimalista törekvést kifogásolja. Hallberg 
ezzel az újraértelmezett, kortársi minimalizmussal szemben is meghatározni igyekszik 
saját szerzői gyakorlatát, amikor a „realizmus” visszanyerésének útját az újabb keletű 
televíziós sorozatok esztétikájának irodalmi hasznosításában látja, szemben azzal a 
minimalista beszédmóddal, mely a viszonyt irodalom és vizuális kultúra között eleve 
problematikusnak tételezte. Ez a reflektálatlanság – és a belőle fakadó túlírtság – az 
oka, hogy Hallberg könyve bőven elbírta volna azt a Hill eredetileg hasonló hosszú-
ságú regényén (véleményem szerint ott feleslegesen) elvégzett beavatkozást, hogy 
mintegy négyszáz oldallal rövidítették meg a terjedelmét. A „több” az Ég a város 
esetében több lett a soknál, és nem csak Hallberg, de a kortárs amerikai irodalmi 
intézményrendszer, a kiadók és szerkesztők, valamint részben a kritika folyamatos 
aránytévesztését jelzi, hogy a felgyorsult történeti időt a történeti szinkronmetszetek-
ben tobzódó, meglehetősen kétes értékű terjengősséggel próbálják ellensúlyozni.
 Arra a kérdésre pedig, hogy hol és hogyan, és főleg miért állt be a kortárs 
amerikai irodalom történetében ez a változás, hogy milyen ismeretek keletkezé-
sének, a gondolatok miféle átalakulásának és egymásra hatásának következtében 
jutott érvényre a kortárs irodalmi fősodorban a realizmusra való törekvés, Hallberg 
regényét elolvasva sem kapjuk meg a mindent kimerítő választ. Ám annyi biztosnak 
látszik, a kortárs amerikai próza alakulástörténetét a generációs logika mellett a vizu-
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ális kultúrához – így a televízióhoz – fűződő, ellentmondásos viszony mozgatja, s az 
Ég a város e kettő kölcsönhatásának esztétikai és etikai szempontból igen kétséges 
bomlásterméke. (Európa)

SÁRI B. LÁSZLÓ

Utánunk az özönvíz, avagy 
az új orosz dráma útjai
HOmO erectus. kOrtárs OrOsz drámák, fordította goretIty józsef, kIs orsolya, kozma 
andrás, kutyIna olga

A Kairosz Kiadó ismét hiánypótló kötettel jelentkezett, ugyanis utoljára 2005-ben 
látott napvilágot kortárs orosz drámákat bemutató, magyar nyelvű gyűjtemény. Az 
Orosz népi posta a rendszerváltást követő időszakot prezentáló sikerdarabokból 
válogatott egy csokorravalót. Az ezredforduló után született és a Homo Erectusban 
publikált szövegek színpadi megjelenítéseivel a magyar közönség már többször 
találkozhatott. Az írott változatok viszont az eredeti elképzeléseket rögzítik, ebből 
fakadóan más értelmezéseket és meglepetéseket tartogatnak az olvasók számára. 
Ráadásul a kötet szerkesztője a tapasztalt és pályakezdő műfordítók átültetéseiben 
előforduló félreértéseket és egyenetlenségeket jelentős részben elsimította, kiiga-
zította, szabatos és élvezetes olvasmányokat formált belőlük.
 A befogadást elősegítheti, ha a művekre összefüggő egészként tekintünk. A 
szövegekben ugyanis, amelyeket a szerkesztő állított meghatározott sorrendbe, vörös 
fonalként vonul végig az elmúlt évtizedekre jellemző illúzióvesztés. A kiábrándultság 
azonban nem pislákoló, hanem igencsak jelenvaló reményérzettel párosul. A szerzők 
elhagyták a kegyetlen próza sötét és depresszív tónusait, a posztmodern klasszikus 
és szovjet irodalmat lebontó és kifigurázó játékosságát, a „verbatim” dokumentarista 
szociográfiáját. Ez a fajta „új dráma” („novaja drama”) az orosz pszichológiai színház 
és a csehovi „komédia” hagyományaira reflektáló és attól elmozduló eszközökkel 
csillantja meg a felszíni illuzórikus és pesszimista szövegvalóság mögött megbúvó 
humánumot. Az „új dráma” fogalmán általában kortárs szerzők mai problémákról szóló 
színműveit értik, a kötetbe foglalt művek ugyanakkor örök kérdéseket feszegetnek. 
Lássuk először a kötet címadó és szerkezetileg is első darabját, a Homo Erectust. 
Szerzője, Jurij Poljakov magyar fordításban először jelentkezik nem próza-, hanem 
drámaíróként. A moszkvai Szatíra Színházban 2005-ben debütált előadás nem tün-
tette fel a szövegcím második felét, az Avagy a párcserét, egyrészt, hogy szélesebb 
réteget szólítson meg, másrészt pedig, hogy nagyobb hatást keltsen, amikor kiderül, 
tulajdonképpen „orosz szving”-et mutat be. A „homo erectus” a „felegyenesedett 
ember”-re utal, így a cím a rögzült szociális sztereotípiák felett győzedelmeskedő 
emberi mivoltot metaforizálja a műben. Eképpen alakul át a társadalmi szatíra vagy 
az erotikus-politikai vígjáték igazi kortárs és maradandó drámává, amelyben semmi 
sem az, aminek látszik, és végül minden a maga nevén van megnevezve.
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 A darab központi alakja, a jelentéses nevű Igor Koselkov (Goretity József a szín-
háznak készített első fordításában „Bukszakov”, lásd a ’buksza’ szó kettős értelmét), 
illegális módszerekkel meggazdagodott üzletember párcserére invitálja az újságírót 
és kulturológus-pszichológus feleségét, a szociáldemokrata politikust és a felesége 
helyett hozott diáklány-prostituáltat, hogy a május elsejei „vörös” ünnepen (a tavasz 
és a munka ünnepén) vissza-, illetve újra meghódítsa unatkozó feleségét. A proletár 
Vászja titkos kommunista gyűlésre való hívásként érti a hirdetést, s ezzel gyökeresen 
meg is változtatja azt, amikor vörös zászlajával betör a nyugati típusú, szexorgiának 
tervezett találkába. A hadonászó munkás kezében a rúd és a házigazda kardja nem 
erotikus fegyvert szimbolizálnak, hanem közvetlen jelentésben használt eszközök-
ké válnak a vallomások kicsikarására, s ezáltal mintha újra a leleplező pártgyűlések 
korszakában találnánk magunkat.
 A szvingparti helyett tehát orosz módon megvalósuló gyónás van terítéken, 
akárcsak Dosztojevszkij A félkegyelműjében. A művek nyilvánvaló párhuzamai mel-
lett feltárulnak az aktuális társadalmi típusok, illetve a mögöttük rejlő, eleven emberi 
gyarlóságok és érzések. Az üvegforgatás – már az osztályharcos és úttörő időkben 
is működő – jelenete Nasztaszja Filippovna születésnapját idézi meg, melynek során 
szintén nem fizikai vetkőzés, hanem lelki lemeztelenítés, a korábbi, eltitkolt bűnök 
bevallása történik. A poljakovi nők a csehovi három nővérhez hasonló erényekkel 
ruházódnak fel: a sikkasztó munkást eloldozó szajháról kiderül, mennyire érző szívű 
és gondoskodó lény, az elitfeleség Másáról és az értelmiségi Valeráról pedig az, 
hogy szerelméért feláldoznák vagyonukat és életüket. A férfialakokban is megtalál-
juk a Csehov-hősök vonásait; különösen az agresszív újgazdag váratlan odaadása 
hökkent meg a dráma zárójelenetében. Az addig magát büszkén, egyenesen tartó 
ember megtörik – s nem a bűnei súlya alatt, hanem felesége morális fensőbbsége 
előtt hull térdre. Így lesz a csak testi erekcióban szerelmet látó „homo sapiens”-ből az 
önfeláldozást és a lelkiséget értékelő „homo erectus”, aki valóban felegyenesedhet, 
felemelkedhet, felmagasztosulhat.
 Ezzel párhuzamosan a szöveg tónusa az eddigi komikus helyett tragikus felhan-
gokkal tarkítottá válik, de Poljakov nem engedi meg eluralkodni sem a melodrámát, 
sem a vaskos farce-ot. Az újrealista próza prominens képviselőjének tartott szerző óva-
tosan egyensúlyoz a kortárs szatírára és a korai erkölcsnemesítő szövegekre jellemző 
didaktikus szólamok, illetve az örökérvényű problémafelvetések igényessége között. 
A „szving” egyáltalán nem véletlenül sodor egymás mellé ismeretleneket, ugyanis 
kiderül, hogy múltbéli erkölcstelenségek kapcsolják őket össze. A bűnvallásokat 
követően megjelenő morál a valószerűnek ható látszatéletek csapdájából kínál(?) 
halvány kiutat – legalábbis a szerelemről és a halálról közösen énekelt népdal ezt 
igyekszik elhitetni velünk. Az orosz nemzeti jellegzetességet (sóvárgás) és természeti 
szimbólumot (hó) egyaránt tematizáló folklórelem szerepeltetése felülírja a bűnökben 
való elmúlást, és május elsejét valóban az újjászületés ünnepévé avatja.
 Ezt a jelentésalkotó struktúrát pedig megtalálhatjuk a kötet következő darab-
jában is. Szergej Medvegyev, a rosztovi Don folyóirat főszerkesztője drámaíróként 
vált igazán ismertté. Eddigi főműve, A fodrásznő (2006) számos díjat nyert nemcsak 
hazájában, ahol többek között szétnyitható képeskönyv formájában vitték színre, 
hogy érzékeltessék világa giccsszerűségét, hanem Magyarországon is, ahol az Eu-
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rópa-szerte híres rendező, Viktor Rizsakov készített belőle POSZT-díjas előadást. A 
szerző „marionett-színháznak” tartja darabját, és valóban, a szereplők sematikusak, 
kétdimenziósak, akár a kartonfigurák, illetve a szerelmi-bűnügyi történet is mesei 
egyszerűséggel bontakozik ki. A monológként meghatározott szöveget a cím-
szereplőnő visszaemlékezései alkotják, azonban a dráma műfajának megfelelően 
találhatunk benne dialógusokat is. Abból következően, hogy Irina szemszögéből 
ismerkedhetünk meg a cselekménnyel, a valóság, az élet és a halál borzalmai színes 
és könnyed köntösbe bújtatva tárulkoznak fel előttünk.
 A párkereső magányos nő témája rendkívül aktuális és népszerű, azonban a rövid 
szöveg jelentőségét itt is a szerelem kisszerű környezetbe és szappanoperába bújta-
tott, de örök kérdése adja. Irina alakjának abszurditását a provinciális környezetéből 
kiemelkedő szépségének, ugyanakkor vidékies ízléstelenségének a kettősségében 
(fekete szemöldök és szőkített haj, rózsaszínű álmok és szürke bútorzat), valamint a 
címben jelölt szakmájához való hozzá nem értésében ragadhatjuk meg. A csehovi 
figurákat idéző udvarlóit egytől egyig kopaszra nyírja, mintegy megfosztva ezeket 
a „Sámson”-okat rendes frizurájuktól, férfiasságuktól, realitásuktól. Irina a hajkoronák 
megformálása (és megfestése) helyett saját illúzióit színezi ki. A gyilkos Zsenykát 
képzeletben olyan klisékkel ruházza fel, amelyeket önmaga is „thrilleres”-ként azono-
sít, és amelyek részben realizálódnak a szöveg valóságában: a férfi fekete, motoros 
felszerelésben, a halál/Pokol angyalaként lép be a fodrászatba, a nő azonban az ő 
haját is leborotválja.
 A Csehov-travesztia (a középszerű Irina mint hősnő, a Moszkvába utazás vágya, 
a tűzvész stb.) észrevétlenül csúszik át tragédiába, amikor a fodrásznőt állítólagos sze-
relme megpróbálja megölni. Ennek metaforája és metaforikus lebontása a tűz. Irina a 

„tűzoltás” révén ismerkedik meg mindkét jövendőbelijével: Zsenyka kérésére elégeti 
annak börtönből írt leveleit, nehogy nyomot hagyjon; Viktor, a tűzoltó pedig a jelzésre 
kiszáll a fodrászatba, majd tűzvészből kimentett tárgyakkal udvarol az asszonynak. A 
férfi elképesztő számú tűzesetről számol be: mintha a fodrászat Barbie-világán kívül 
apokalipszis dúlna. De ténylegesen is megmenti a nő életét: amikor Zsenyka megké-
seli és felgyújtja Irinát, Viktor tűzoltás után „véletlenül” éppen arra jár, és könnyeivel 

„fellocsolja”. A fodrásznő gyilkosa iránti illuzórikus érzelmeinek a foglya, akárcsak egy 
„Stockholm-szindrómás”. Úgy éli meg vak vágyait, mint Madame Bovary, aki romantikus, 
képzelt világba menekül férje nyárspolgári realitásából. Viktor ugyanakkor szintén 
szerelme rabja, még az asszony Zsenykától született gyermekét is örökbe fogadja, 
ennek ellenére sem sikerül Irinát – képletesen fogalmazva – lángra lobbantania, in-
kább eloltja benne a tüzet. A bíró pedig csak szeretőnek kívánná megszerezni a nőt, 
akinek a volt férje, a magát konceptualista képzőművésznek tartó alkoholista Nyikolaj 
is egyfajta „tűzoltó”, ugyanis magát meggyilkolt áldozatnak maszkírozva megijeszti, 
majd levizeli Irinát. Ezt a tettét metaforikusan azzal magyarázza, hogy művészetével 
mint „új vízzel” feltámasztja a fodrásznőt. Következő áldozata feltehetően Irina kol-
léganője, Tatyjana lesz, aki szintén arról álmodozik, hogy magányából kitörjön. A 

„Tavasz” elnevezésű fodrászüzletből azonban nem látszik a menekülés, a feltámadás 
lehetősége. Mindebben hasonmás-figurák párhuzamos történeteit fedezhetjük 
fel, amelyeket a szöveg motívumhálója kapcsol össze. A dráma mélységét a bibliai 
utalásrendszer is biztosítja.
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 A fordításkötet soron következő darabja, amelyet szintén meghatároz a példá-
zat-szerűség, Ivan Viripajev Illúziók című műve (2011). Viripajevet tartják az orosz „új 
dráma” egyik legtehetségesebb képviselőjének, aki képes valódi, katartikus hatású 
konfliktusokat teremteni, és olyan innovatív nyelvet alkot meg, amely magával ra-
gadja a befogadót. Ez utóbbi – ellentétben számos más kortárs alkotóéval – nem a 
hétköznapi „utcanyelv”, nem a valóság minél hívebb kopírozására szolgáló eszköz, 
hanem mindig az adott témát legerőteljesebben létrehozó és kibontó „társszerző”. 
A drámaíró visszahelyezi a szöveget a maga jogaiba: a különféle eszméket ütköztető 
színdarab és előadás teljes mértékben a sodró lendületű, ritmusos textusnyelven, 
a sajátos, viripajevi hangvételen alapszik. Műveit az Orosz népi posta-kötetben is 
bemutatott Jevgenyij Griskovec-féle szubjektivitás ugyanúgy meghatározza, mint a 
lázadó szubkultúrák, az új formák keresése. Mindez örökérvényű és aktuális, filozófiai 
és bibliai témák kibontásával párosul. A kísérletező stílus nagy kihívás elé állította a 
hagyományos orosz lélektani színházat. Habár Viripajev egyik műve sem hasonlít az 
előzőre, mégis megfigyelhetők bennük a közös motívumok, amelyek Rizsakov ren-
dezéseiben különleges értelmezést kapnak. Nem véletlenül nevezték el annak idején 

„Oxigén”-nek a színházi kezdeményezésüket, részesültek több rangos elismerésben, 
így például a Tabakov-díjban is.
 2008-tól éles váltás figyelhető meg Viripajev munkásságában. Ezt dokumen-
tálja a fordításkötetbe bekerült két műve is: az európai színpadokat meghódító, 
korai Oxigén, illetve a később született, kiegyensúlyozottabb hangvételű Illúziók. 
Ez utóbbit négy fiatal színész monológjai alkotják, akik két idős házaspár történetét 
beszélik el hosszú, biblikus körmondatokban. A mozaikkockákból kirajzolódó négy 
történet Kuroszava-módra felülírja a kiindulási pozíciókat. Ez emlékeztet a Nem 
félünk a farkastól című Edward Albee-drámára is. A szereplők a halál árnyékában 
szembesülnek az önmagukról és a világról alkotott illúzióikkal és hazugságaikkal. 
A szerelem, melynek körülírása konstruálja a szöveget, szintén légvárnak bizonyul. 
Emlékezzünk csak a Részegekre vagy az Álomgyárra, amelyben mindezt az illuminált 
állapot, illetve a hollywoodi látszatvilág képviseli. Az Illúziókban csak a definiálás 
ütközik problémákba; a történeteken keresztül átszüremlik a vágy, hogy a szerelem 
létező valóság legyen. A félévszázados házasságában csalódott, öngyilkos asszony 
búcsúlevelében fogalmazza meg az állandóság, a harmónia, a biztos pont kívánsá-
gát. Majd ezt is „tréfá”-nak állítja be, és a színdarab, amely a szerelem kategorikus 
megvallásával kezdődik, annak abszolút megkérdőjelezésével és az éppen az adott 
kérdés megválaszolásában elmerülő utolsó szereplő halálával zárul.
 A Csehov Sirályára utaló „mindenki mást szeret”-szituáció, valamint az orosz 
hagyományból származó gyónás-forma így megkérdőjeleződik; a színpadias keret 
hangsúlyozása kifigurázza és valószerűtlenné teszi a szappanoperára hajazó melodrá-
mát, és kizárólagos létezést csak a közönséggel kommunikáló nyelvnek biztosít, amely 
feltárja mindennek a kettősségét: amit felépít, azonnal le is bontja. Az illuzórikusság 
szövi át a mellékszálakat; a füvezésről, a repülő csészealjról, az alkonyatról vagy a 
szekrénybe bújásról szóló emléktöredékeket, amelyek ugyanakkor realitásnak hatnak 
annak okán, hogy ezekben a ritka pillanatokban tárul fel a világ valósága. Az illúziókban 
való hit igazolja a létezés valódiságát, a szerelem és a színház nyelvi illúziója pedig 
végeredményben a halált látszik legyőzni.
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 A nyelv uralkodik az Oxigén (2002) című színdarabban is, melynek tíz „kompo-
zíció”-ja a Tízparancsolatot és a Hegyi Beszédet gondolja újra. Más fordításban és 
interpretációban a mű már felolvasásra került 2005 októberében, a jelen kötet viszont 
az eredeti szöveghez kapcsolódik. Az Oxigén a mai kor valóságába helyezi az évezre-
des parancsolatokat, és egy szerelmi történet kapcsán kérdez rá örökérvényűségükre. 
Nyelvi síkon (lásd ismétlések, megkettőződések, rímeltetések) az Evangéliumok 
sajátos írásmódja tükröződik benne. A közhelyekből és fiatalos szlengből felépített 
textus szabad verselési formákat, rappet, slamköltészetet és egyéb modern zenei 
eszköztárat is megmozgat, ezáltal nemcsak megújítja a drámai hagyományt, de vissza 
is csatol az antik struktúrákhoz. Szintén az antik minták élednek újra a ritmikusságban, 
valamint a merőben új, kortárs jelenségben, a DJ szerepeltetésében.
 A szövegegész gyökérmetaforája a „címszereplő” oxigén: ez szükséges az élet-
hez, a szerelemhez és az alkotáshoz, hiszen egyfelől ekkora szóáradat megteremtése 
elképzelhetetlen lélek nélkül, másfelől hangzó megformálása komoly légzéstechnikai 
felkészültséget, energiát igényel. A befogadó is úgy kapkod a levegő után, mint „overdri-
ve” esetén. Egy fiú és egy lány árasztja magából a kétezres évek pusztuló világában (vö. 
terrorizmus, katasztrófák, drogok, szodómia stb.) az oxigént, azaz a szerelmet kereső 
kisvárosi Szása-fiú és a nagyvárosi Szása-lány gyilkos, oxigén-túladagolásos történetét. 
A jelen kötet egy másik darabjában, a Koljada-szövegben e két világ találkozásának 
merőben eltérő értelmezését ismerhetjük fel. A társadalomkritika Viripajevnél létet 
meghatározó kérdésfeltevések sorozatává alakul. A témablokkokat könnyed zenei 
formában, klipszerűen kifejtő kuplék „légtelenítik”, azaz parodizálják a vallási szövegek 
illuzórikusnak ható tartalmát és stílusát, ugyanakkor le is leplezik az értékválságot.
 A mű szerkezetében éles törés figyelhető meg, amikor az egyik előadó, a lány 
megakasztja a fiú didaktikus és ellentmondást nem tűrő, ironizáló szólamát, és önálló, 
értékeket hangsúlyozó nyelvet állít vele szembe. Polifónikusan újraépíti mindazt, amit 
társa dekonstruál: a példázatok igazságát, a dosztojevszkiji moralizálást, a szerzővel 
folytatott vitát. Láthatjuk az erősödő gender-kérdés mellett a dialogicitást a férfi és a 
nő, illetve kettejük beszédmódjának vetélkedésében. A jobb és a bal tüdő könnyed 
tánca („levegővétel”) a halál súlyos végletességének fényében azt érzékelteti, hogy 
az aktuális egyéni vágy (a pre-apokaliptikus világban a túlélést jelentő oxigén iránt) 
valóban a kollektív univerzális törvényekkel ütközik meg (vö. kórusrefrének és individu-
ális szólamok). Az emberi test berendezkedése (mikrovilág) a kozmoszt (makrovilág) 
képezi le ebben a mitologikus gondolkodást is aktivizáló műben. Viripajevnél ő és ő 
(„on i ona”) a világ duális egységének (o) a megtestesülései: O2. Ilyeténképpen válik 
a műegész a címszó kibontásává és azonosságuk metaforikus kivetülésévé.
 A Hegedű, csörgődob és vasaló Nyikolaj Koljada 2013-ban egybegyúrt két 
színdarabja. Koljada a kortárs dráma veteránja, egyik legnagyobb alakja és kulcsfi-
gurája. Számos művét díjazták, de színházszervezői -és pedagógusi tevékenysége 
is egyedülálló. Az általa vezetett kurzusok alapján iskolateremtőnek nevezhetjük, 
ugyanis az „urali drámaiskola” képviselőiből neves szerzők váltak (lásd az Orosz 
népi posta-kötetben egy-egy művel magát képviseltető Oleg Bogajevet és Vaszilij 
Szigarjevet). Ezek a drámaírók egységes értékek és koncepció szerint alkotnak, mely-
nek céljai közé sorolhatjuk a környező világ változásainak érzékeny megragadását, a 
nyelviségre való koncentrálást, illetve a beleélés és a katarzis kiváltását.
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 A Csörgődob és vasaló című első színdarabban a kellemetlen zaj formálja a 
szöveget. A szereplők ugyanis a címben jelölt tárgyak keltette hatással azonosítják 
az esküvői élőzenét. Ha a teljes szövegvilágra vetítjük rá ezt az állítást, ott is kitűnik, 
hogy a lakodalmas este ünneplés helyett valóban katasztrofálisan, kakofóniában 
végződik. A vasaló ugyan nem ad ki semmiféle hangot, a forró fém mégis beleillik 
ebbe a sorba, mert a drámában még a csönd is éles és fájdalmas. A két ellentétes 
világ – az agresszív vidéki proletár és a gazdag városi polgár („csörgődob és vasaló”) 

– találkozása beteljesíti a várható konfliktust. Az össze nem illő pár rövid jegyessége, a 
menyasszony megsértése, a részeg összecsapás, mindaz, amire az anyósok vitájából 
derül fény, sok vidám, egyben szomorú percet tartogat. A Koljada-féle groteszk nem 
is annyira az egyszerű cselekményben, mint inkább társasnyelvi síkon bontakozik ki, 
amely adekvátan képviseli a szereplőket. Dialógusaikra jellemző a csehovi kommu-
nikációképtelenség, az egymás mellett elbeszélés, a másik elutasítása. Az újdonsült 
férj látszólagos primitívsége ellenére is képes mélyebb emberi érzelmekre, hiszen 
drága pénzen meggyógyíttatja neje kiskutyáját, Natalja pedig minden fennhéjázása 
és „papagájkodása” mellett is fogékonyságáról tesz tanúbizonyságot. A lakodalom 
másnapján könnyekben törnek ki, de továbbra is saját dalukat játsszák.
 A büfésnő állandó belépése a történetbe, amikor az előre kifizetett, de még el 
nem fogyasztott ebédet kínálja, lesz az összekötő kapocs a második színdarabbal, 
a Hegedűvel. A helyszín ugyanaz az út menti kávézó, amelyben megnyilatkozik az 
eddig csak szotyolázgató, tenyeres-talpas teremtés lelkiereje, amit a magasabb rendű 
hangszer jelöl a mű címében. Olga ugyanis ingyen kiszolgálja a hajléktalan rokkantat, 
a falu bolondját, de lánya, Szimona félrelépésének gyümölcsét, a néger gyermeket 
is örökbe fogadja. A kietlen orosz provincia terében mindenkit tápláló anyaként ma-
gasztosul fel, mindaközben, hogy extraszenszekben hisz és fekete turistákat vizionál. 
A nevetséges és kisszerű vidéki nő ezáltal feljebb emelkedik, mint a fővárosba szakadt 
lánya, aki gazdag férjet szerez, és hogy megtartsa, még gyermekéről is lemond.
 A Koljada által két részletben bemutatott kegyetlen világban, amely megszünteti 
az individualitást, determinál és tipizál, megjelennek a humánum és a fény jegyei: az 
érzékletes népdalok, a lélek feltárulkozása, a nyelvből előtörő zeneiség.
 A Presznyakov-testvérek (Oleg és Vlagyimir) drámáit, különösen a Terrorizmust, 
előszeretettel játsszák az európai színházak. A kultikus siker titkát többek között abban 
ragadhatjuk meg, hogy a vígjátéki máz és a váratlan cselekménybonyolítás mély, 
filozofikus mondanivalót takar. A színdarabok amúgy „tarantinósan” rövid, lazán össze-
függő jelenetekből állnak, amelyek a jelen véres abszurditását és apokaliptikusságát 
manifesztálják.
 A Homo Erectus-kötetben egy új, a régebbiek jellegzetességeit magán viselő 
szöveg kapott helyet, amelyet a fordító, az orosz eredeti címet (Pered potopom – 
’Özönvíz előtt’) módosítva, a Csónak, avagy előttünk az özönvíz elnevezéssel látott el. 
Ahogy a cím is sugallja, ez a mű szintén többrétegű: mitológiai, vallási és filozófiai síkok 
alkotják. A hat (hét) felvonás mindegyike más-más műfajt prezentál: hol tragikomikus, 
hol példázat jellegű. A szabad választás illúziójában vergődő fogyasztói társadalom 
eljutott a kipusztulás szélére, és közeledik az özönvíz – legalábbis így értelmezheti a 
dráma főszereplője a bolti eladó erőszakos noszogatását, hogy megvegye a yacht-
nyereményt rejtő csipszes zacskót. Ebben a modern olvasatban a bibliai Noé kortárs 
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Jonná lényegül át. A névjáték igazán csak az orosz nyelvben érvényesül, lásd a ’Jon 
– Noj’ anagrammát; a magyar fordításban egy átlagférfi (John?), egy Akárki tételezi 
fel magáról, hogy ő lesz a világot megmentő Kiválasztott. Ha ugyanis a csónakba 
lép, elered a mindent elmosó eső. Ráadásul az orosz név megidézheti Jónást, akit 
a legenda szerint elnyelt a cethal, vagyis a kételyek. A bibliai előképekkel szemben 
Jon egyáltalán nem példás családapa vagy próféta, de a dráma többi szereplője, akik 
egy-egy társadalmi típust képviselnek (a középosztálybeli feleség, a volt feleség, a 
színházi partner, a hivatalnok, a rendőr, a csipszgyártók), szintén nem érdemlik ki azt, 
hogy új életet teremtsenek.
 Legabszurdabb a fiú alakja, aki kokalevél-szállítmánnyal ünnepli születésnapját 
és kínálja meg a többi szereplőt, majd meggyilkolja apját, csak hogy ne következzen 
be a pusztító áradás. A hallucinogén anyag relativizálja a próféciát: mintha az egy 
drogos látomásává szelídülne. Az eseménysor is feltételessé válik: valóban elkezdhet-e 
hinni a vásárlásközpontú világ abban, hogy ez az apa hivatott új Földet alkotni, vagy 
a fiú Krisztushoz hasonlóan megmenti az emberiséget, ha nem is a saját halálával, de 
az apagyilkossággal? Képzeljük el a karácsony előtti rohamot, és helyezzük ebbe a 
születés- és feltámadástörténetet. Az özönvíz elodázása csak azért történhet meg, 
hogy a fogyasztói társadalom tovább fennmaradhasson? Vagy minden gondolat a 
megváltásról mindössze illúzió, egy bomlott elme kitalációja, esetleg a szerzők játé-
ka? Ezek a kérdések teszik igazán több szinten értelmezhetővé a művet, amelyben 
profanizálódik az élet és a halál problémaköre (vö. a temetés bürokratizálása, a pár-
kapcsolatok közönségessé tétele, a társadalmi státuszok felesleges szerepe, a valóság 
teatralizáltsága stb.). Állatpárok helyett a mai Noé csak egy gorillát tud szerezni, és 
ennek szájából hangzik el a zárszó arról, hogy feltámadni csak önmagunk megvál-
tásával lehetséges. A lélek mint csónak metaforája így aktivizálja mind a keresztény 
üdvözülés tételét, mind pedig a túlvilágra való átkelés mitologémáját.
 Összegezve az elmondottakat, kijelenthetjük, hogy a kötet valamennyi színda-
rabja puszta társadalomkritika helyett sokrétű drámai alkotásként mutatkozik meg, 
amelyben a klasszikus hagyományból származó témák a nyelvi és formai útkeresések 
során íródnak újra. (Kairosz)

MOLNÁR ANGELIKA
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A konzumattitűd 
verses formája
böndör pál: vásárlási lázgörBe. verses elBeszélés

Böndör Pál lírai opusza a vajdasági magyar irodalom egyik kiemelkedő költői telje-
sítménye. Költészettörténeti pozíciója szerint köztes jelentéseket hordoz. Böndör az 
első nemzedékes symposionisták megújult beszédmódjának ismeretében építhette 
ki a maga költészeti gondolkodását, amely némely vonásában, banalizáló, ironikus, 
önironikus gesztusaiban már a következő nemzedék versnyelvi jellegzetességeire 
mutat. A kortárs költészet nyelvének kialakulásában megkerülhetetlen szerepet ját-
szó Új Symposion költőjeként induló alkotó, tizenhárom verseskötet mellett, ifjúsági 
regényt (Ebihalak) és két kisregényt (A holdfény árnyékában, Bender & Tsa.) is írt. A 
Vásárlási lázgörbe is egy eredetileg prózai fogantatású verses elbeszélést tartalmaz, a 
témához kötődő első szövegrészlet ugyanis prózában jelent meg a Híd folyóiratban, 
még 2014-ben, a szerző minden bizonnyal ezt követően érzett rá a verses forma, a 
költői elbeszélés lehetőségeire. A folyóirat-publikáció címében feltűnő Kirakatpor 
voltaképpen az előttünk álló verses elbeszélés egyik fontos fogalmát emelte ki. A 
Vásárlási lázgörbe – első magyar temetési beszédünkre emlékeztetve („Kirakatpor 
és hamu vagyunk.” 41.), – mindnyájunk metaforájaként állítja elénk a fogalmat.
 Ez a hármas tagoltságú verses elbeszélés annak az életvilágnak az önéletrajzi 
eredőire reflektál, amelyben Böndör Pál könyvei gyökereznek – a könyvek sorát a 
2017-es, reprezentatív kiállítású gyűjteményes kötet, a Finis látszott lezárni. A Vásárlási 
lázgörbe több vonásában vissza is utal a korábbi kötetek atmoszférájára, a versek 
kommunikációs színtereire, a kérdések sorát előállító beszédhelyzetekre, illetve 
verseket (Paradicsom, Bilaterális kapcsolat) vezet át a Finis legfrissebb – 2004 és 
2016 között készült – anyagából, amely a De próbálkozni lehet címet viseli. A Finis az 
összefoglalásra vállalkozik, de a saját címét nem teljesíti be, mint a Vásárlási lázgör-
be (és egy készülőben lévő, új kötet) is bizonyítja, nem hivatkozhatunk rá az életmű 
utolsó köteteként, a befejeződés, a lezárulás elodázódik. Az átemelt versek amellett, 
hogy visszatekintő kapcsolatot építenek a gyűjteményes kötettel, megkapják annak 
a lehetőségét, hogy az új kontextusban módosult jelentéseket vegyenek fel. A para-
textuális információként feltüntetett kifejezés (verses elbeszélés) jelzi, hogy a költészeti 
életművet már a Vérkép című verseskötet (1978) óta erősen jellemző narrativitás itt 
alapvető műfaji jellemzőként nyerhet széles teret. A Vásárlási lázgörbe műfajiságának 
alapját a narratív és a költői formaelv közös hatóereje képezi. A műfaji elnevezés 
megválasztása azonban azt is a tudomásunkra hozza, hogy a költői szövegképzés 
nem egy regényes szemléletmód termékeként tekint önmagára. Megjelennek 
időbeli egymásutánban zajló történések, s ezekkel bizonyos ambivalens figurális 
dimenziók is („Kettőn áll a vásár: ketten vagyok. / Ő és én. Te nem. Ez már akkor is / 
egy történet lesz, ha nem történik semmi” 57.), de az elbeszélés nem kívánja tartani 
magát a regényszerűség kritériumaihoz, nem tervez regényes történetvezetést elő-
állítani: „cselekmény tehát továbbra sem várható, / de valaminek csak történnie kell, 
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mert / az élet már csak ilyen: zajlik” (72.). A Vásárlási lázgörbe a Böndör-oeuvre-re 
jellemző jegyek újragondolásával, újrakontextualizálásával helyezkedik el az élet-
mű összefüggésrendszerében, a kötet a Böndör-költészet több korábbi jellemzője 
felől is megközelíthető. Böndör hosszú utat bejáró költészete számára olyan fontos 
mindennapi élmények, köznapi történések koordinátáit itt a vásárlással összefüggő 
témák jelölik ki. Az érdekes vállalkozásnak tűnő koncepció nemcsak a beszélő(k) saját 
benyomásainak, élményeinek és emlékezeti kételyeinek („Mindez lehet, hogy nem 
is így történt” 15.), hanem egy korszak, egy generáció, egy társadalmi réteg életle-
nyomatának is formát ad. Az elbeszélés egyik evidenciaként kezelt kiindulópontja: 
verses lét- és világértelmezési stratégiát kialakítani a vásárlással kapcsolatos narratív 
élménykörök szerint, a kultúra és az identitás egybefüggő szisztémáin keresztül.
 A versbeszéd szabad teret ad egy olyan elképzelésnek, amely a relativizáló 
hatásmechanizmusok sokféleségét, rugalmas változatosságát hozza játékba a saját 
létezés megértésének eszközeként. A helyzetek és struktúrák elbizonytalanításával 
Böndör (egy utalásban a szerző egyenesen az elbizonytalanodás mértékegységeként 
tűnik fel) mindvégig azon dolgozik, hogy a megszólaló pozíciói és a hozzá tartozó 
viszonyrendszerek ne lehessenek egyértelműek, ne legyenek könnyen azonosítha-
tóak, hogy így a verses elbeszélés az alanyi költészettől való elmozdulás program-
lehetőségeit teljesítse ki, hogy a megképződő lírai én nyíltan elhatárolódhasson 
nem csak a biografikus éntől, de olykor önmagától is. Az elbeszélés működésmód-
jában minden bizonytalan (elbizonytalanított identitások, kétségessé váló hangok, 
megbízhatatlan emlékezők és stílusos módon, kirakatporral elfedett emlékek), úgy 
tűnhet, hogy a célkitűzés, kirajzolni a vásárlási állapotok hektikus lázgörbéjét, eleve 
lehetetlen feladatnak számít, hiszen nem minden élettörténeti mozzanatról lehet 
pontos állításokat formálni: „Nincsen éppen mindenre szó” (39.). A valóság megne-
vezhetetlenségi zavarai, a szókincsbeli hiányosságok általános érvényűek, de a világ, 
amely megteremtődik, éppen ezzel együtt lesz teljesen hiteles. Mert mi mondhat 
el többet, valóságosabbat egy ember életéről, magáról az emberi mivoltról, mint a 
nyelvi függőségek, a kifejezhetetlen vonatkozások, a mondhatatlanságok hálózatos 
kényszere. Mindenesetre a versnyelvi eljárások közös célja, a könyv címéből ítélve, 
nem lehet más, minthogy az életet mint „költséges állapot”-ot (a kötet élén álló első 
mottó előrebocsátja a tézist), a vásárlási indulat szüntelenségét mint fundamentális 
létkarakterisztikumot ragadják meg.
 Már a kötet védőborítója is egy kézi bevásárló kosárral és egy bevásárlásra kész 
alak portréjával igyekszik vonzani a tekintetet. A borítófedélen pedig két súlyos grá-
nittömb közé szorul a behálózott arc. Az „önkiszolgáló figura”, ahogyan az előzékrajz 
címe nevezi a jellegzetes mauritsi alakot, a védőborítón és az előzéken még tartja 
magát, mintha még lenne tekintete, s nem teljesen érintetlenül, de mintha testi rész-
leteiben még valamelyest kívül lenne a szabadságát veszélyeztető fémhálón. A mai 
formatervezésű kocsi pedig egy aktuális fogyasztási szituációt is jelképezhet, erősítve 
a verses elbeszélés látens igyekezetét, hogy a felvetett téma ne csak emlékezeti 
szinteken egzisztáljon. Maurits Ferenc hatásos belső illusztrációin az emberi alak, a 
homo consumericus már egyértelműen a bevásárlókocsi rabja, a rácsos szerkezetű 
oldalfalak akárha egy cellát vagy egy zárkás rabszállítót idéznének. A bevásárlókocsi 
fogságában vergődő testi lényt látunk, eleinte még ülő helyzetben, a tudat sikeres 
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leigázódása következtében azonban a test is elfekszik, minden korábbi tartását 
feladja, mintegy beleszervesül a vásárlás(i alkalmatosság) börtöncellájába. Ilyetén 
lázas elgyengülése folytán, a szabad akarat ideája, a saját sors szabad alakítása már 
szemmel láthatóan nem adatik meg neki.
 A szöveg egyszerre reflektál a nyelviségre, a megnevezhetőségre, a nyelvi 
hatások és az emberi érzések ütközésére, a fogalmazásmódokra, amelyek elveszítik 
megbízható jelentésüket. A többször is felemlített nyelvi teremtés a logikusan nem 
értelmezhető, de a nyelvben mégis létező jelentéseket vizsgálja, a nyelvi tudatosodás 
közegeként: „Miért földszint, ha hétlépcsőnyi magasan van? / Már aprócska kisisko-
lásként / gondjaim voltak a nyelvvel” (8.). Éppen a nyelvvel szembeni bizalmatlanság 
szüli meg az elhatározást, miszerint a félreértve levés tudatában is az egyértelműségre, 
a nyelvi precizitásra való törekvés, a pontos kifejezés iránti igény fogja fenntartani és 
működtetni a beszélő(k) nyelvi énjét. Csakhogy folytonosan éppen az a megnyilatkozó 
és az a megnyilatkozás válik kétségessé, amely lényeges funkcióba kerül, miközben 
pedig egyre csak szaporodnak „az érthetetlen szavak és mondatok” (12.).
 A világ így létrejövő struktúrái a hiányosan megragadható valóság vonalaival 
rajzolják ki a család és a szélesebb közösség szellemi arculatát, és a „Garzonlakás 
szülte karakter?” (9.) működését a gyűjtés, a szerzés, a vásárlói birtoklás életformává 
rögzülésének folyamatában. Az elbeszélés időrendjét a felnövekvés kronológiája 
(és melankóliája) szabja meg. Az elbeszélt formát magából az életkorból adódó 
attitűdök is alakítják. Már a korai gyermekkori emlékek szintjén megjelenik a szülők 
esti beszélgetése az elérhetőség, a hozzáférhetőség viszonylatairól, a létfenntartás 
gondjairól, a vásárlás anyagi lehetőségeiről. A felnövekvés krónikája a fogyasztáshoz, 
a vágyott, a megszerzendő tárgyakhoz (nyalóka, hulahoppkarika, farmernadrág, 
televíziós készülék, gramafon, gépkocsi) való viszony időbeli változását is közve-
títi. A vágyak, illúziók és értékrendek életét befolyásoló tényezőket ismerünk meg, 
amelyek előhívnak bizonyos sztereotípiákat is. A fogyasztói képességek gyermek-
kori gyakorlási alkalmaival indul az elbeszélés. Az első élmények egyike, amely a 
vásárláshoz köti a kisfiút, a fogyasztói döntés meghozatalának nehézsége, az ár, a 
szín a márka, a származási hely (a szerbiai és a szlovén gyártmány között lehetett 
választani) megválasztásának terhe egy nyalókát(!) illetően. „Presztízskérdés volt ám, 
/ hogy az olcsóbbat / vagy a drágábbat nyalogatod-e” (14.). Ahogyan telnek az évek, 
az adott tárgy megszerzése mindinkább az odatartozásra való igény érvényesíté-
se érdekében történik, és divatszociológiai mozzanatokat idéz, miközben az első 

„instant-nemzedék” története szélesedik ki előttünk, ahogyan a gyorsulás tényezőit 
megélve, beszervesül a modern fogyasztói kultúrába. Kirajzolódik a konzumattitűd 
sajátosnak mondható ontogenezise, a fogyasztás szerepének átalakulása a háború 
utáni jugoszláv társadalomban, bár mindig ott van a gondolkodás hátterében és a 
jegyzetversek szférájában, ami most zajlik és velünk történik. Közelről követhetjük, 
hogy a vásárlási vágy, a tárgybirtoklási késztetés mint az életszemléletbe integrált 
realitás milyen személyes értelmezéseket, véleményeket, attitűdöket, koncepciókat  
generál, s hogy az öregség beálltát voltaképpen az jelzi, hogy „a vásárlási lázgörbén, 
hála istennek, / nincsenek már nagy kilengések” (68.).
 Hogy az elbeszélő kiléphessen a saját életének keretei közül, általánosan ér-
vényes narratívákban gondolkodik: „Minden történet mindenkié, / ugyebár” (34.). A 
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látásmódot tekintve jellemző, hogy utóbb ez a kijelentés is elbizonytalanodik: „Le-
hetséges, hogy mégsem / minden történet mindenkié” (38.). Tekintve, hogy főként 
egy időben korábbi fogyasztói kultúrára pillant vissza az elbeszélés, sok minden 
csupán felidéződik, és így az emlékezeté a központi szerep. Az alapvető szükségle-
teken túlmutató fogyasztás kontextusba helyezésével lépnek működésbe a narratív 
emlékek, és többnyire kiderül, mi történt, mi volt a kiváltója egy-egy vásárlási törté-
netnek, milyen következményei lettek. Minden bekerül az emlékezés menetébe, ami 
közvetlenül vagy közvetve a fogyasztási megnyilvánulásokhoz köthetően határozza 
meg a világtapasztalatot. Ezek után nem meglepő, ha az köti le a figyelmünket, ho-
gyan férkőznek be a kor tárgyi jellemzői, a hazai és az importált termékek az énkép 
kialakításába. Mindeközben intenzív memóriatréning folyik, amely egy kérdés erejéig 
mintha a nemzedéki olvasóra is kiterjedne (pedig lehet, hogy csak az én másikjának 
szól): „az Idol cipőkrémet viszont leellenőriztem, / a generációmból senki sem fe-
lejtette el / Te sem, ugye?” (17.). A költői aspektusait illetően nem túl erős versnyelv 
és a történetmondás harmóniája, valamint a jellegzetes tárgyi világ korérzeti hatásai 
együttes erővel állítják elő azt az érthetetlen világot, amelyben a terméknév egy 
cipőpasztát emel bálvánnyá, kultikus tárggyá, Idollá. Az emlékezetből felmerülő 
termékek jól dokumentálják a mulandóság változatait, és lényeges, hogy árucikkek 
kerülnek ilyen szerepkörbe. A narratív szerkezet és a szabad versnyelvi konstrukció 
harmonikus együttműködése során a sok illogikus, értelmetlen, irracionális, humoros 
viszonylat megjelenítésében a verses elbeszélés igyekszik a lehető leglazábban vi-
selkedni. A kevéssé esztétizáló, önironikus diskurzus jól megfér a kritikai reflexivitással, 
a poénos szerkezetek szórakoztató fordulataival, a stíljátékos szellemességekkel, a 
könnyedséget játszó írásmóddal. A könnyedség nyelvi formulái jellemzik a hangvételt, 
de ez sehol nem érvényteleníti Böndör felszín alatti kritikáját. A reklámkritikai attitűd 
a vásárlás ösztönzését, a gyermeki érdeklődés reklámfogásokkal való szabályozását, 
a gyűjtési kultúra reklámszintű befolyásolását, a gyűjtésre ingerlő reklámtrükköket, a 
gyűjthető darabokhoz fűződő etikátlan eljárásokat (átveréseket) illetően erősödik fel.
 A Vásárlási lázgörbe, tematikai jelentésalkotó elveit meghatározó módon, hol 
nyilvánvalóbban, hol rejtettebben utal ex-jugoszláv vonatkozású társadalmi-politi-
kai történésekre, negatív társadalmi jelenségekre, nehéz emberi sorsokra. A nyelvi 
konstrukciók sok derűt kölcsönöznek a beszédnek, és azokon a helyeken keletkezik 
feszültség, ahol ez a könnyed nyelvezet, ez a derűs hangnem villanásszerű utalásokat 
tesz a háború utáni vagyonelkobzásokra, a fogyasztásellenes etika általános hiányára, 
a bangladesi gyermekmunkásokra, ökológiai mozzanatokra, ivóvízkészleti problé-
mákra, a zajszennyezésre, vagy például, egy aktualizáló átvitellel, a szabadsághiányos 
állapotokra: „Egy romhalmaz van ott. / Városunk első önkiszolgálójának a helyén. / 
Egy hiánycikkről kapta a nevét, / Szabadságnak hívták / – és most legyalulták” (40.). A 
beszélő, hogy datálhassa a kamaszkori emlékeket, villanásszerű hirtelenséggel idézi 
meg az ötvenes-hatvanas évek társadalmi realitásait, közöttük a propagandagyű-
lés-szerű Trieszt-tüntetéseket. A szerb nyelvből átemelt jelmondatot („Az életünket 
feláldozzuk, de Triesztet nem adjuk!”) cirill írásmóddal („Живот дамо, Трст не дамо!”) 
hozza a szöveg, hogy ilyen „radikális” formában emlékeztessen a nyelvi-kulturális 
léthelyzetre, a cirill betűs írásképi változat utcanevek, jellemzően szerb beszédfor-
dulatok megidézésében is előfordul. Bizonyos jelenségekre viszont az elhallgatások 
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és a célzások dinamikája hívja fel a figyelmet. Azon a szöveghelyen pedig, 
ahol kamaszkori intim testiségek („Fél napokat voltak erekcióink / fájdalmasan 
megduzzadtak a tökeink,” 27.) kerülnek kimondásra, az elbeszélői én hirtelen 
másnak tulajdonítja a beszéd tényét.
 A poétikai felépítés innovációja, hogy végjegyzeteket használ, amelyekre 
átterjed a versnyelvi szerveződés, minden egyes jegyzet verses formát ölt. A 
jelen viszonylatait is behívó verses formák testesítik meg a járulékos jelentése-
ket, azzal, hogy a hosszúra nyúlt „főszöveg” utat mutat az olvasási folyamatba 
ékelődő versek felé. Huszonhárom alkalommal kell megszakítanunk az olvasást, 
hogy kitekintsünk az elbeszélésből, ugyanis huszonhárom ilyen jegyzetvers 
nyitja tágasabbra a perspektívát, szélesíti az alapszöveg célelvűen lecsupaszított 
világát. A verses elbeszélés kompozíciójába „kívülről” beleszóló versek, lírai 
közbeékelések, időbeli, műfaji és hangnembeli váltakozással dinamizálják a 
narratív jelentésszerveződést. (Volt már Böndörnek egy, a mostanit némikép-
pen megelőlegező elképzelése, amikor a Bender & Tsa. alcímében – Egy vers 
végjegyzetei – jelezte, hogy a kisregény számozott fejezeteit egy vers járulékos 
elemeiként ajánlja olvasásra.) A viszonyt az alapszöveg és a végjegyzetek között 
az egymásra utaltság egy különös fajtája jellemzi, izgalmasabbá, jelentésesebbé 
válnak ebben az ötletes kapcsolatban. Még azokban az esetekben is játékosan 
szorosnak tűnnek az összefüggések, amikor korábban készült versek kerülnek 
át a Finisből, olyan versek, amelyekről már tudjuk, hogy autonóm formációk, 
hogy az itteni kontextusukat vesztve is megállnak.
 Ez a kötet főként a lehetséges beszélői pozíciók viszonyában gondolja 
el a reflexivitást. Ha ezt a vonatkozást sikerül kellőképpen feltérképeznünk, 
akkor érzékelhetjük igazán, hogy egy összetettebb poétikai kérdéseket is 
felvető beszédmódról van szó. Olyanról, amely a verses elbeszélő és a szerző 
(„Kiderülhet persze, hogy a szerző / nem is ember, hanem egy állapot” 58.) 
pozíciójának egybeesésével felveti az önéletrajziság problémáját, eljátszik az 
alanyi beszéd szereplehetőségeivel, de a beszédhang megkettőződése, sőt 
megtöbbszöröződése is létrejön, lehet, hogy éppen a személyesség kordában 
tartásának eszközeként, és ezek a vonatkozások a szöveg alakulásával folya-
matosan árnyalódnak és értelmeződnek. Az elbeszélés arról is bonyolult képet 
alkot, hogy az énalakítást illetően mit jelent a másik által látottnak lenni. A másik 
által való látottság emberi viszonylataival ugyanis a kialakult énrészletek közötti 
distanciák artikulálására lehetséges kísérletet tenni. Az értelmezés szabadsága 
az osztott beszélő különleges relációiban valósul meg a leginkább, egy (vagy 
több?) külső perspektíva megteremtése kívánja biztosítani az „objektív” látás- és 
hallásmódot. Talán mert mindig egy bizonyos Másik tekintete hozza létre, a be-
szélő saját személyi öntudatának idegen pillantásairól is beszélhetünk, vagy még 
inkább az énhatárok hiányáról, ami krónikus identitásbizonytalansághoz vezet. 
Az elbeszélő, hogy kialakíthassa önmaga „kontrollpozícióját”, több változatban 
is megalkotja az én másikját, ezt a belül egzisztáló idegent, aki jól szolgálhatja 
az én önmegkülönböztetését. Emlékezzünk Sartre Flaubert-könyvének Manfred 
Frank által kiemelt idézetére A stílus filozófiájából: „A bennem élő másik hozza 
létre az én nyelvemet: a nyelv a másban-való és másként-való létezésem mód-
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ja” (57.). Akkor is funkcióban áll az elbeszélés különleges én-idegenje, amikor 
a szerző-narrátor-figura önmagát a másik láthatatlanul is jelen lévő szemével 
és fülével is látni és hallani kívánja, látni és hallani véli: „Itt ült velem szemben,/ 
meg mernék rá esküdni, / habár nem láttam, / saját magam láttam, / de az ő 
szemével, / az ő fülével.” A ki beszél kihez, és kihez jut el a beszéd („nem neked 
mondta, de te is hallottad,” 13.) kérdését illetően is változatos a képlet, sokszor 
az sem azonnal világos (pedig dőlt betűs szedés is segíti a tájékozódást), hogy 
a hang kihez tartozik éppen, a nyelvtani személyformálás a hagyományos én-el-
beszéléstől, a te-formájú önmegszólításon át a mi-beszédig minden lehetséges 
variációt előállít.
 A „megkérdőjelezett én” (57.) sokszor érzi úgy, hogy beszélgetőtársa vala-
kinek vagy valakiknek, akit/akiket még tinédzserkorából ismer. Olykor talán nem 
is csak úgy érzi, hanem valóban beszélget valakivel – a személyes kapcsolati 
tér bővítésének belső igényével –, aki az amerikai emigráns lét ismeretében 
szólal meg. Ez az idegen, akit valószínűleg a kényszerű belülre helyezés fájdal-
ma állít elő, természetét tekintve nehezen kiismerhető, de valóságos múltbeli 
lényként is olvasható. Az emlékezeti tőke itt is jól működik, az elbeszélés egy 
Márai-regénnyel (A gyertyák csonkig égnek) teremt lehetőséget a baráti be-
szélgetéssel kapcsolatos asszociációkra, azt a képzetet keltve, hogy az egykor 
mindkettőjük által szeretett lány (aki az „egyetlen szerelmeim” paradoxonával 
zárja a személyi jellegű kételyek és ambivalenciák áradását) révén mélyebb 
textuális egybeesések is lehetségesek. A különböző megkettőzöttségek meg-
jelenítése a szubjektumszerkezetek összetettségét, mint az azonosságban 
megnyilvánuló másság vagy a másban megnyilvánuló azonos formáit mutat-
hatja meg. Ebből a megközelítésből kiindulva is érdekes ötlet a Kessler-imágó 
felidézése és újrahasznosítása, férfiasra formálása (Kessler-fivérek), ami amellett, 
hogy az énekes-táncos nővéreket megidézve a kor diszkurzív alakzatát építi, 
egy különleges ikereffektus megalkotását teszi lehetővé, amelyre a létrehozott 
hangok rábízhatják magukat az „úgyszintén, csak másképpen” jegyében. A 
beszélőkre akasztott, férfias megjelenítésű Kessler-maszk mögött formálódó 
nyelvi viszonyok révén egymásba gabalyodva bontakozhat ki egy Amerikába 
szakadt („nagyobb vásárlóerővel bíró”) és egy itthon ragadt (erősebb identitással 
rendelkező) katonaszökevény szólama, ugyanakkor a mintha-fivérek kifejezéssel 
itt is fellép az elbizonytalanító fogalmazás, akkor is, ha közben több, egymással 
összefüggésben zajló s így egymást mindvégig referenciálisan is értelmező 
történésszál kapcsolódik össze. (Forum–Kalligram)

FARAGÓ KORNÉLIA
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