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Tornai József

Ősz közelít
Az idő egyre ősziesebb,
elfelejtenek mosolyogni a hegyek.
Varjak ülnek le a
csapatos cinkékhez.
Hozok nekik napraforgómagot,
amíg lassan tél lesz.
A szél felhőt eszik:
mikor lakik már jól?
Eszembe jut gyerekkorom,
míg a vadvíz jég lett.
Fáklyával a kézben
siklottam merészen.
Régen volt ez, eónoknál messzebb,
jaj, de nagyon régen.
Ősz hajam úgy nő fejemen,
mint a hó réten.
Dombokon le-föl hajóztunk,
így múlt gyermekségem. 

Ballada
Jó estét! Jó estét, szegény Alkony-király!
Neked is jó estét, ki ott vársz a sírnál!
Melyikünk mulandóbb, szegény Alkony-király?
Lemegy a vörös Nap, de följön hajnalra.
Én nem tudom, meddig maradok szalonka?
A szalonka ritka madár, a sírokról sírokra száll.
Én meg merre bukjak két sebes lábammal?
Meddig tart életem, ha a szívem fölfal?

Tornai József (1927–2020) író, költő január 31-én hunyt el Budapesten. A Nemzet Művésze címet viselő, 
Kossuth-díjas alkotó munkásságát lapunk 1983-ban Alföld-díjjal ismerte el. Ezek a szerző utolsó, 2019 
nyarán írott versei.



4

Kakukk
Ha én volnék erdőn kakukk,
nem ismernék semmi tabut.
Növeszteném a hangomat,
míg nem látna az is, ki vak.
Olyan vaknak lennék szeme,
ki fényévig tekintene,
fényéveken túl is nézne,
a mindenség jól látszana:
ezer isten dicsősége.

Weöres Sándorhoz
Örök szerencsénk, hogy magyarul írtad
remekműveidet.
Más nyelven 
a látomásaidat elmondani nem lehet.
Ezt érzi egy aggastyán költő
káprázataidtól vemhesen: téged nem lehet a természettől
elválasztani, te, magyar Vipunen,
ki még nem tudott kiszakadni a földből.
Te félig ember, félig éjszakai fétis,
együtt tenyésztél állatokkal, növényekkel teljesen.
Sokáig hittem: nem is vagy, énedről lemondva,
s szavaidból nem törhet ki más, mint
a burjánzás teli torka.
A szerelmet mondai 
fényben szikráztad, ahogy a mítoszi
férfi és nő vére-lelke kívánja,
mert minden egy. 
Ez az, amit legjobban a magyar szó tud,
és te, színekből-zápor,
ki minden zenét kipréseltél a világból,
gyerekdalokat éppúgy faragtál,
mint isteni himnuszokat.
Van egy Weöres Sándor-égboltozat,
és van egy pusztítás-teremtés szülte mámor:
magyar mirákulum Ázsiából!
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Szlukovényi Katalin

Hóember
A közepe: hiány. Torkomban a gombóc.
Öklömbe szorítom, kemény, hideg.
Addig gyúrom, hempergetem szavakban,
míg teste nő: így megragadható, 
birkózunk a fagyban kifulladásig,
mert görget a teremtés kényszere,
pedig legkésőbb tavaszra elolvad
a mindenkori hóember, de most 
még hízik, lassan nálam is nagyobb lesz,
éjszaka az ablakon át merőn,
világtalanul néz: gyerekkísértet.

Nincs mit tenni
Caplatunk a nagy büdös semmibe
kifeszített, keskeny és véges pallón
a születés és a halál között,
s bármikor random leeshetünk róla,
mit számít hát, ha épp most itt vagyunk?

A földhözragadt feladat viszont
az útra szegezi tekintetünket:
a tűzoltás, a gyereknevelés
parancsolóan kitakarja szerte
a semmi látványát, segít átjutni
mindig a következő szakaszon.

Isten áldja az égő házakat.

Analízis
Nézegetem a laborleletet.
Mástól tudom meg, mit csinál a testem.
De ha nem a testem – ki lehetek?
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Lélek volnék? Hol voltam, hol leszek 
test nélkül, és miért nem hiszek ebben? 
Nézegetem a laborleletet.

Annyifélét beszélnek emberek,
most mégis, melyik változatban higgyem, 
hogy ha nem a testem, ki lehetek?

Mondják, az vagyok, amit megeszek.
Viszont ki dönti el, mit kéne ennem?
Nézegetem a laborleletet.

Egy eleve elrendelt végzetet
szolgáló, érdektelen, néma testben
tévelygő tudat – vagy ki lehetek?

Bármit mondok, testtel beszélgetek,
mégis titok a test, melyben rekedtem.
Nézegetem a laborleletet.
Ki tudja, ki kérdi, ki lehetek?

Pupilla
Jógalégzés. Ki-be jár a testben
bolyongó idő, a napszakok
árapálya, hold alatt a hullám,
megtelik, kimerül, végigsimít 
a parton, lebegő fény, sűrű pillák,
hunyódó szemhéj, érintésnyi csönd,
nyílunk-csukódunk, szótlan vándorol
a jelentés közöttünk, bennünk, egy test,
egy lélek, ablakon benéz a hold,
fordul tovább, és megint súlya van
a testnek, bolygóvonzás, árapály.
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Géczi János

Hazugságok
Azok a gyötrelmek a legrémesebbek, amelyek a sajátjaim. Nem a nyilvánosság előtt 
zajló, nem az ország-világ számára láthatóvá tett szenvedésről, hanem a privát kínról 
van szó, amelyről beszélni aligha tud bárki is. Arról, hogy járod az éjszakád, mert így 
tudsz leginkább azon töprengeni, ami a szívedet nyomja, barangolsz a külvárosban, 
csöndben, a háznál tartott állatok alszanak, nézed a házakat, a ledózerolt romokat, 
amelyek helyén hamarosan új épületek magasodnak, elüldögélsz a tereken, hátha akad 
valami, ami új irányba tereli a gondolataidat, hogy rájöjj a megoldásra, igen, sokszor 
segít egy falra firkált fölirat, egy tépett plakát foltja, akár a köhögés hangja, amelyet 
egy ablak alatt hallasz meg, segít abban, hogy megleld az értelmét a kóborlásodnak, 
és tudd, milyen irányba kell tovább menned. És egy ilyen alkalommal rábukkansz  
a földön fekvő alakra, akiben messziről felismered Ányecskát, annak ellenére, hogy 
természetellenes a póz, amelyben a szeméthalom mellett hever. Nincs rajta ruha, 
véres a háta, véres a keze és a lába, s az arca nem látható. Arccal borul a földre. És 
ha rátalálsz a kolónia ügyefogyottjára, hozzá sem érsz, de megbizonyosodsz arról, 
hogy meggyilkolták, s talán megverték, talán megerőszakolták és megfojtották. Majd 
behajítják a testet a szemétbe, ott hagyod a romok között, anélkül, hogy riadóztatnád 
a mentőket vagy a rendőrséget, csupán félelemből, mert nem akarsz, ha feltámasz-
tani nem tudod, belekeveredni egy ügybe, megmagyarázni, miért mászkálsz éjjel 
a környéken − akkor másnap nem fogsz arra emlékezni. Úgy találom, hogy a halott 
látványa nem borzalmas, egyáltalán nem viszolyogtató és félelmetes. Halottnak lenni 
a legtermészetesebb állapot. A halott méltóságteljes, ha a test összezúzott is, és nem 
maradt benne semmi emberi. 
 Ányecska eltűnése hetekig lázban tartja az orosz kolóniát, mindenki keresi, 
mindenfelé kutatják, de nem találják sehol. A rendőrség tehetetlen. Jegyzőkönyvet 
vesznek fel, járőrkocsikat küldenek szerte, hogy ellenőrizzék azt a terepet, ahol az eltűnt 
elő szokott fordulni, de nem találnak árulkodó nyomot, nyugtatják Gonchehet, hogy 
előkerülhet a testvére, megesik a magafajtával, hogy több száz kilométerrel távolabb 
bukkan fel, mert például a helyi közlekedésű autóbusz helyett a távolságira szállt fel, 
s a buszsofőr megkönyörül rajta, és bérmentesen szállítja el egy másik városba, de 
olyasmi is volt már, hogy az eltűnt külföldön bukkant fel. Végül nem történik semmi, 
eredménytelenül zárul le a nyomozás, a rendőri ügyintéző tehetetlenül széttárja 
a kezét, s óvatosan felemlíti, hogy még minden jóra fordulhat. És elfelejtik, hogy 
Ányecska valaha is volt, a semmibe vész, talán csak a húga nem felejti. Gonchehet 
reggelenként látni, amint álmosan a szövőgyárba igyekszik, s estefelé, hogy fáradtan 
kóborol azokban a közökben, sikátorokban, keskeny utcákon és elhagyott tereken, 
amelyeket egykoron Ányecska is bejárt. Én pedig nem beszélek.
 – Miért gondolod, hogy előkerül? – kérdezik többen Ányecska testvérét, Gonche-
het. − Ha el akart menni, s ennek semmi jelét nem adta, akkor olyan helyre költözött, 
ahonnan soha nem fog visszatérni.
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 – Nem, nem – ingatja a fejét Goncheh −, Ányecska képtelen magát eltartani. 
Ányecska nélkülem nem létezik. Borzalmas dolog történt vele.
 – Az ütődöttek szerencsések. Nem történhet velük semmi baj. Vagy, ha meg-
történne bármi is, nem tudják, hogy itt a végzetük. – Ilyesmiket mondanak neki, de 
senki sincs, aki megkérdezné, miféle borzalmaktól fél Goncheh.
 Goncheh olykor vigasztalhatatlanul zokog, reggelenként munkába megy, lenyomja 
a napi melót, s esténként ugyanazokon a helyszíneken bukkan fel, amelyeket egykor 
Ányecska is felkeres. Jerma arra kéri, hagyjon fel a mániájával, ne kísértse a sorsot.  
A végén olyan lesz, mint Ányecska. Olykor a magával hordott szatyrot egy üveg tej 
húzza le, kerül mellé krumpli is, vagy idényzöldség, amely másnapra megfonnyad.
 Jerma több alkalommal elmondja pápkának s nekem, milyen rossz állapotban 
látja Gonchehet. Úgy mondja, lassan, tagoltan, egyes szavakat meg-megismételve, 
mintha pápkától várná Ányacska fellelését vagy legalábbis valamiféle megoldást, 
amely az ügy nyugvópontja lehet. Úgy csügg Jerma szeme pápká arcán, mint aki 
tudja, hogy pápká a titkok tudója és a rejtélyek megoldója, s csupán engesztelni kell, 
hogy a titok feltáruljon, a rejtély szertefoszoljék.
 Pápká érzékeli Jerma bizodalmát. De a történet, amelyet elmond, számomra 
pusztán azt mutatja, hogy az ember életében előfordulnak véletlenek. A búvár tör-
ténete a maga valószerűtlenségében mindezt igazolja.
 A Baku alatt kitört tűzvészt repülőgépről oltják. A déli part ég, fékezhetetlennek 
tűnnek a lángok, a cserjés mediterrán erdő, ha el is oltják, minduntalan lángra kap. 
A szomszédos országból érkeznek repülőgépek, amelyek az oltást végzik. A fürge, 
sárga alkotmányok a tengerből egy-egy vastag csövön szippantják fel a vizet, s  
a tartályukból ürítik a tűz gócpontjába. 
 Az eloltott, hamuvá omlott parton, napokkal később, egy búvárruhába öltözött 
férfi tetemét találják. A test összezúzott, megállapítják, hogy harminc-negyven méter 
magasból hullt alá, a zuhanás eredményeként tört szét a kéz, a láb, a gerinc.
 A búvárt a tengerből szívta fel a repülőgép, s a vízzel együtt ürítette a lángokra. 
Hogy az emberhalálban egyszerre szerephez jusson mind a négy őselem, mondja 
pápká Jermának, az éppúgy a vakvéletlen következménye, miként, hogy egy búvárt 
szippantson fel a tűzoltó repülőgép. Amint az is, hogy az orosz negyedben egy 
félnótás, csöppet sem vonzó kinézetű asszonyt megerőszakolnak és megölnek. Ne 
lásson az ilyen esetekben senki más egyebet, csak a véletlen megvalósulását.  
 Az elhazudások sora olyan hosszú, mint a részvétkeltésért kitalált hazugságoké. 
Úgy tűnik, leplezem el a valóságot a nyelvi fordulattal, hogy valami terve lehet velem 
a ferdítéseknek és torzításoknak, blöfföknek és valótlanságoknak.
 Egykor, iskolai tornabalesetemkor, ínszakadásom lett a szerencsétlen dobbantás 
miatt, rendszeresen ellenőrzik az állapotomat az ortopédián. A kezelő orvosnőm-
nek, aki olyasmiket kérdez, hogy a tízórai étkeztetésen mekkora vajdarabot kenek 
a kenyeremre, azt válaszolom, amikor apám foglalkozása iránt tudakozódik, hogy 
katonaorvos. Katonaorvos volt, de itt nem praktizál. Egyszerű katonának tekintik, s 
nem dolgozhat a szakmájában. Az orvosnő a jegyzeteivel babrál, de tudom, hogy 
tudja, hogy hazudok. Aztán olyasmik fordulnak elő, hogy be kell számolnom arról, 
merre jártam, mit tettem, hol és hogyan töltöttem az időmet ahelyett, hogy a leckét 
magolom, s olyasmi válaszokat adok, amelyeknek semmi közük a valósághoz. In-
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doklásként mindig kiegészítem valamivel az igazságot, aztán utólag jövök rá, hogy 
a valóság ezáltal valószerűtlenné változik. S ha valakiről mesélek, biztosan előfordul 
olyan mellékesnek tűnő megjegyzésem, amely rossz színben tünteti fel, és mindennek 
mondható, csak igaznak nem. Olykor pápká megkérdezi, hogy mennyire bízom meg 
a saját értékítéletemben, helyzetértékelésemben, és mennyire állok biztonságosan 
a valóság talaján, de a kérdései mögött húzódó figyelmeztetéseket nem veszem 
észre. Jerma legyint, állítása szerint író, rosszabb esetben politikus lesz belőlem, s  
a megjegyzéséből inkább fantáziáim gazdagságának dicséretét érzem ki, majd csak 
utólag a megszégyenítés szándékát. Aztán, hogy korrigáljam a helyzeteket, újabb és 
újabb ténykörülményekkel állok elő, amelyek szövevénye ismét csak gúzsba köt és 

– magam előtt bizonyosan – ellehetetlenít. A kis Verne, állítja pápká, ha az ismerősei 
hosszasan beszélnek velem, élénk a képzelete, amúgy jó gyerek. Ha egy szárcsát lát 
felrepülni a mocsárból, az biztosan rózsaszín tollú flamingóként fog visszaereszkedni  
a sekély vízre. De hogy a hazugságaim kézen fogva járnának a bűnnel, azt nem hiszem.
S ott volt a szlovéniai panzió, Bled fölött, ahonnan egy különös felvonóval emelke-
dünk fel a szelek sziklájára, de hogy miért voltunk ott három napig, azt sosem tudom 
meg pápkától, ahol egyedül lakok egy szobát, saját WC-m van és saját muskátlis 
erkélyem, amelyről sehová sem lehet nézni, mert akkora farakás húzódik előtte, 
amely lehetetlenné tesz bármiféle kilátást. Az erkélyen egyetlen éjszaka elszívok fél 
doboz cigarettát, s ugyan a csikkeket lehúzom a WC-n, de természetüknél fogva  
a vízörvényben nem merülnek el, s másnapra bűz járja át a szobámat. Magából kikelve 
ordít a panzió tulajdonosa, hogy Szlovéniában tilos a szálláshelyen dohányozni, s én 
csak azt hajtom megállás nélkül, hogy nem dohányoztam a szobában. 
 Idővel hatalmassá gyarapodik a lista, s olyan asszonyokat és férfiakat is is-
merőseimnek mondok, akikkel életemben nem találkozom, olyan helyeken járok, 
amelyekre sosem jutok el, olyan csokoládégyűjteményem lesz, amelynek darabjait 
sosem ízlelem, szkanderbajnokság győztese leszek, és megmászom azt a hegyormot 
a Kaukázusban, amelyen Sziszüphosz görgeti a kövét s Prométheusz retteg a máját 
szüntelen marcangoló saskeselyűtől. Minden együtt található végül, ami nyomorú-
ságos és szép. S talán tökéletes is.
 Persze mindezt nem sokáig hihetem.
 Karl az egyetlen, aki ért. Arra kér, ha elegendően sok az időnk, és nem tudjuk 
értelmesen kitölteni, hogy hazudjunk egymásnak. Hazudunk, teljes szívünkkel és oda-
adással. Hosszú órákat töltünk így egymással, a legkülönbözőbb témákról beszélve, 
néha fűszálat rágicsálva, néha magvakat, én a hazugság nagyáriáját adom elő, ő 
pedig nyitott szájjal lélegez és áhítattal figyel. Amikor ő következik, igyekszem nem 
észrevenni az átlászó dolgait, de miután személyes vallomássá kerekedik ki a története, 
fönntartásaimat föladva elhiszem minden szavát. Karl leginkább a könyvekről beszél, 
amelyekbe saját fejezeteket illeszt, tudom, hiszen magam nem egyet olvasok azok 
közül, egzotikus állatokat varázsol a szemem elé, hogy lássam az orrszarvút, amelynek 
a hátán tülök nő, vagy a skorpiót, aki a halálba szerelmeskedi magát. Karl, ha kifullad, 
egy fabarabbal piszkálgatja a körmét, sandán figyeli a reakcióimat, és keresztkérdéseket 
tesz fel, hogy kiderül-e számomra, hol és mikor lódít. Karl pompás barát. Mondom neki, 
hogy Jerma, pápká szeretője, ha rajtakap a hazugságon, leíróz, s az íróság közönséges 
formája számomra nem egyéb, mint a megszégyenítés egyik vállfaja.
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 Ilyen beszélgetések után éjszaka nem ébredek fel, hogy azon morfondírozzak  
a sötétben, mikor és miért kapnak rajta a hazugságokon. Kedvelem az efféle éjszakákat. 
Más éjszakákon éberen alszom, a régi lakásban arra riadok, hogy az erkélyre kivezető 
gázkonvektor füstcsövében méhek zsonganak, hogy Jerma becsukja maga után 
pápká szobájának az ajtaját az új lakásban, hogy valaki járkál az emeleten, s a talpai 
alatt nyikorog a padló. A régi lakók járnak vissza, és azokat a tárgyakat mozdítják el 
a helyükről, amelyeket maguk is használtak. Az álmatlan forgolódásnak az vet véget, 
hogy elhiszem, birtokában vagyok annak a képességnek, melynek a segítségével 
egyszerre tudok írni és olvasni. A hazudozással tökéletessé teszem, kerekké formálom 
a rosszul megírt történetet, s menten elolvasom, hogy kisajátítsam magamnak, mintha 
ezáltal mások azt nem tudnák elolvasni. Sokáig nem tudom, hogy a könyvek nem 
az anyagmegmaradás elvét követve íródnak, hanem szaporítják magukat, egyetlen 
könyv akár több száz példányban létezhet, bár akadnak olyan esetek, amikor több 
ezerben, tízezerben vagy százezerben. Én, úgy határozom, nem leszek sem író, sem 
irodalmár, olyan könyvet szeretnék, amely egyetlen példánya révén tökéletesen 
megvalósul. Pápká sem író, habár Lizetta szerint – ő az, aki legrégebbről ismeri pápkát, 
amúgy, ha jól sejtem, vagy hat évig pápká szeretője volt, rögvest akkortól, hogy anya 
elhagy minket, egészen addig, mígnem a házvezetőnőnk, Jerma bevackolódik pápká 
ágyába, kitúrva Lizettát – alkalmas rá, de, hogy most még az-e, dobja föl a bulgáriai 
nyaralásunk közben a labdát, nem tudja, s pápká sem csapja le, rá se hederít Lizetta 
választ igénylő kiszólására, bár az orosz katonatisztek alkalmasak az íróságra, ugyanis 
rendelkeznek az ahhoz szükséges stratégiai gondolkodással, és kellően melankoli-
kusok is, na és elég idejük kerül ahhoz, a polgári munkát pedig kellően rühellik, hogy 
elhitessék magukkal, képesek megírni néhány olvasható és nagyszerű regényt. Lizetta 
szerint pápká sem oldalazhat ki könnyen, mert ha nem is válik regényszerzővé, még 
írhat, vagy például, ha több nyelvet ismer, egy-két könyvet lefordíthat.
 Amikor Karl, hogy együtt maradjon a szüleivel, akik tartós munkára szerződnek, 
kiköltözik Németországba, s ott kezdi el az egyetemet, naponta beszélünk. Csetelünk, 
ami ugyan írásban történik, de olyan, mintha beszélgetnénk. Nem kell ugyanis se 
nagybetű, se pont, se új bekezdés, központozás és tagolások nélkül küldjük át a szö-
veget, s menten megérkezik rá a válasz. Modern szabadversnek hat az egész. Mert 
nincs ékezet sem, úgy kell kitalálnod, hogy várj meget vagy várj méget ír a barátod. 
A cset folyamatos jelenlétet biztosít mindkettőnknek a másik életében, több mindent 
tárgyalunk meg egymással, mint amikor fizikailag azonos térben tartózkodunk, bár 
előfordul, hogy nincs internetkapcsolat, vagy váratlanul megszakad. A hiátusok érde-
kes hangsúlyokat teremtenek a párbeszédünkben. Olyanokról tájékoztatjuk egymást, 
amiről mindaddig sosem beszéltünk. A cset megnöveli az intimitás fokát. 
 Karl belezúg egy lányba, de periodikusan kiábrándul belőle. A lány drogot 
használ, ha befeszül, mondjuk a vizsgák előtt, meg a sikeres vizsgák után, ha ki akarja 
ereszteni a gőzt. Karl absztinens figura, a lány szerint pedig fapina, ha az lehet egy 
fiú. Jó egy évig vergődnek az áldatlan kapcsolatban, nem tudnak dönteni, s végül a 
se vele, se nélküle állapot, amikor kiderül, egyik sem képes a maga igazáról megy-
győzni a másikat, felszámolódik. Úgy, hogy elfelejtik a másikat megkeresni. Úgy, hogy  
a lány egyetlen személyre vásárol vacsorát, bár tudja, hogy Karl felugrik hozzá, és 
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nála kíván aludni. Úgy, hogy elfelejti a születésnapját. Úgy, ahogyan ősszel lehullanak 
a gallyakról a levelek, s a talajra rétegződött lombot egyszer csak betakarja a hó. 
 S Karl mindenről értesül, arról is, hogy továbbra sincsenek lányügyeim. A lányok 
időnként rettenetes szagúak. Azt mondják, a menstruáció szagát nem tudják illat-
szerekkel és mosdással eltüntetni. Amúgy sem akadok össze olyannal, akivel fél óra 
után is szívesen szövegelek, és elkérném a mobilja számát. Mondom Karlnak, hogy 
ő egyszerre a legjobb barátom és a legjobb barátnőm. Karl persze azt hiszi, nem 
mondok igazat. Véleménye szerint egy akkora nőcsábásznak, mint az apám, a fia is 
nőcsábász kell hogy legyen. Megkérdem tőle, honnan veszi, s ő azt válaszolja, hogy 
bevarrt szemmel járkálok a világban. Ahogy a megrendszabályozott barmok. Amúgy 
pedig aki katonatiszt, az bolondul a nőkért, náluk presztízskérdés, hogy hetente 
megfektessenek egy új bigét, s az is, hogy idejében elhajtsák. Pápkának, közli velem, 
ilyen a híre. Miből gondolom, hogy munkával tölti az időt, amikor nincs otthon? S 
annak is ki kell üríteni valahol a spermáját, aki nem házas, legfeljebb bonyolultabban 
keresi meg a kielégülése lehetőségeit.
 Amióta csetelünk, nem tudom eldönteni, mikor komoly a mondandója, s mikor 
nem. Amikor végleg összeveszünk, és elküld a picsába, nem tudom, ezt hogyan 
gondolja. Éppen ott tart az életében, hogy több, párhuzamosan futó kapcsolatban 
érdekelt, olykor minden nap mással dug. De nem számol be a kettyintéseiről, aho-
gyan máskor azt előszeretettel teszi. Akkor úgy vélem, azért, mert rohan valamelyik 
nőjéhez, s híjával lett az időnek.
 Az utolsó két levélváltás:
 – Itt vagyok, de nem nagyon – írja Karl.
 – Jó, akkor elfoglalom magam. Holnap? – válaszolom.
 – Laptop… megbénultam…
A következő napon, amely szerda. Egy márciusi szerda.
 – Lapítasz? – kérdem.
 – Baszódj meg! És felejts el!
 – Jó. De ezt nem hallottam meg.
 – Akkor most megerősítem. Riszálj tovább nélkülem.
 – Már csak azt akarom tudni, kinek riszálok? És miféle segítséget vártam volna 
ebben tőled? Szépen kérlek, ne hülyülj.
 – Undorodom tőled. Húzz a faszba.
 – Na, ez azért több a soknál…
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Gál András

Félelemről csendesen
Suttognak egymás fülébe. „Ne”, feleli a mellettem ülő nő, a másik anya meg nem szól, 
csak néz vissza, majd elkapja a tekintetét. Figyelni kell az osztályfőnökre, aki most 
komoly dologról beszél, a homlokán és a nyakán duzzadnak az erek, a száján rúzs,  
a parfümjét az utolsó sorokig érezni, na ja. „Akkor kurva”, nevet most mégis ez a másik 
halkan. Már lehet itt ilyet is mondani, hiszen rég nem vagyunk iskolások. Az osztály-
főnök szája lassan kezd mozogni, de előtte még visszamegy az ajtóhoz, és megint 
bejön. Melléhez szorítja a naplót, hogy legyen nála valami tekintélyt parancsoló. Mint 
kovácsnak a kalapács, mint karmesternek a pálca, ez is csak kellék. Harmadszorra 
is bejön, „jó napot kívánok”, nem néz a szemünkbe. Mielőtt köszönne, ahogy halad 
az ajtó és a tanári asztal között, látszik rajta, hogy készülődik. Lassan lépked előre, 
de így sem tarthat tovább ezt a két vagy talán két méter húsz centit megtenni, mint 
három másodperc. Odaér tehát, nézi az asztalt, mozog a nyaka, nyel, és mintha az 
asztalnak mondaná, „jó napot kívánok”. Aztán megint hallgat, és felhúzza a szája sarkát, 
mintha annyit gondolna: „na igen”. Talán minket ítél meg, vagy az ügy súlyosságára 
való tekintettel akar együttérzést mutatni, hogy embernek lássuk őt is, pontosabban 
azért, hogy értsük, ő itt és most nem is igazán ember, hanem a szakmája maga, és 
higgyük el, egyáltalán nem szereti ezt csinálni. Ő a legkevésbé. Ő nem akar itt lenni, 
ő, bár kiállt elénk, bátornak tűnik és erősnek, valójában elbújni jött. Meztelen és 
kicsi. Még érezzük a parfümöt, talán a terembe is fújt, mielőtt megérkeztünk. Fehér 
köpeny is van rajta, hogy jelezze, felháborodásunkat, ellenszenvünket ne neki címez-
zük, hanem magának az intézménynek, de ha mégis számára volna mondandónk, 
értsük, hogy a napló és a páncélszerű köpeny mindent leperget majd. Védve van. 
Nálunk biztosan jobban védve van, hiszen mi mind gyanútlanul jöttünk ide. Nekünk 
ez a hely idegen, azt is a portán kellett megkérdezni, hogy az 1. b terme merre van. 
Az osztályfőnök végre megköszörüli a torkát, „nem is kertelnék tovább – kezdi –  
a lényeg, amiért itt vagyunk, a lényeget már mind tudják, ugye, ez nem titok itt, lehet 
az ilyen dolgokról hallani, tehát, mint minden évben, idén is el fog jönni a nap, idén 
is eltanácsolunk majd egyet.”
 Arra gondolok, hogy még mindig a porta előtt állunk, és várjuk, hogy a pedel-
lus beengedjen minket. Amikor odaérek az iskolához, nyomom a kaput, de baromi 
nehéz. Kint esik az eső, csurom víz vagyok már, miért nem nyílik. Nézem lent, nézem 
fönt, erősebben kéne nyomni, de törékeny vagyok. Nyomom, de még mindig csak 
résnyire van nyitva – még jó, hogy törékeny vagyok és kicsi, átslisszolok a résen, mi-
előtt rácsukódna a fejemre. Becsípi a hajam. Vizes vagyok, kimerült, ideges, most meg 
nem tudok felmenni. Próbálok átfordulni, de a számban a fél hajam, talán ki kéne tépni. 
Levágni. Nincs nálam olló. Akkor jön valaki a kapu másik oldalán, és most ő próbálkozik, 
de még gyengébb, mint én. Jó, mondom, akkor most én, de nem megy. Lihegek, föl 
kell menni, hát el vagyok késve, milyen szülő az ilyen. Prezentálom, hogy kitől tanul  
a gyerek, gyerek vagyok. A másik oldalon néni. Beszél hozzám – nem csoda, hogy hall, 
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az előbb, mintha el is sírtam volna magam –, kiabálom is neki, hogy nyomja. Húzná 
nekem, kedves? – kérdezi, de végül csak betolja, és kiszabadulok. Jaj, de jó, na most 
már fogom, várjon, aztán kitámasztjuk ezt. Miért nem tetszett húzni? – kérdezi. Jó. 
 Elindulunk a nénivel a portához, néhány lépcsőfokot kell megtenni, de abban 
már nem segítek. Megyek előre, ott áll egy másik nő. Kong az épületben a cipőm, 
pattog a hangja, mint egy bálteremben. Ezek a falak nem szoktak esti látogatókhoz, 
a portásfülke is üres. A nő hátratekint, aztán vissza a fülkébe. Nincs itt, mondja, nagy-
szerű, mondom. Akkor menjünk fel, mondom. Melyik terem? Nem tudjuk, ez egy 
nagyon nagy iskola. Beérkezik a néni, de ő is csak megvonja a vállát. Megkereshetjük 
a termet, bár már elkezdődött az értekezlet, biztosan becsukták az ajtót. Jobb lenne 
inkább a portást megkeresni vagy megvárni, tanakodunk, de aztán csak megérkezik, 
és felfele mutat az ujjával. Olyan nagy, érdes ujja van, haja kevés, bajusza több, foga 
sem sok. Mutat föl szótlanul. Mondom, azt tudjuk, de pontosan melyik. Hát maguk 
még nem voltak itt? – kérdezi. Hát nem, mert ez még csak az első szülői lenne. „És 
már erről is el tetszenek késni?” Akkor melyik terem is lesz? Ott a másodikon, húzzuk 
ki belőle, a jobboldali folyosó végén. A legvégén. Ott, ott. Megyek fel, megy a nő 
is, és jön a néni. Bámul rám a nő, hogy megvárjuk-e. Belenézek a szemébe, hogy 
menjünk, egy másodperc telik el, mire így megegyezünk, de értjük mindketten.  
A néni mondja, hogy hagyjuk csak, ő lassan megy. Meg kell várni, nézünk egymásra 
a nővel megint. Ön melyiknek a nagymamája? – kérdezi a nénitől a nő. Nem válaszol, 
lehet, hogy nem hallotta. Jövök én is, szuszogja. Akkor így megyünk. Megtörlöm  
a homlokom, nézem, hogy most ez izzadtság vagy eső-e. Eső, törlöm, meg seprem 
le a vízcseppeket a kabátomról. Rázom magam, mint egy kutya. Hogy lehet, hogy 
ez a nő száraz, és nincs is nála esernyő? És a néni? De előre nézek, nehogy beszélni 
kezdjen. Amikor megint rá gondolok, hallom, hogy nyög. Akkor lassítok, és a nőnek 
is lassítania kell. A néni beér minket, mi meg két oldalról közre fogjuk, hogy ne dőljön 
vissza, és húzzuk is kicsit. A lépcső nem márvány, hanem műkő, viszont a folyosókat 
nem figyeltem, majd ha felérünk, egyből meg is nézem. A falak elég koszosak, le-
mosható, csillogó festékkel festették ki, mint az én időmben, meg biztos a néni is arra 
gondol, hogy már az ő idejében ilyen volt. Elég ronda. Elég ronda egy fal. Hirtelen 
felérünk. Akkor a néni kihúzza kezeit a karjaink közül, és megáll. Jaj, csak megállok 
kicsit, mondja. Meg kell támogatni, ne essen össze. De nem annyira öreg. Innen már 
látni az ajtót, amelyiket a portás mondta. Be van csukva, jól el vagyunk késve. Jöjjön 
már, szól ingerülten most a nő. Menjenek, válaszol a néni, és akkor megyünk, már 
elegünk van ebből a néniből. A nő már teljesen kivan. Benyitunk a terembe, ahol egy 
osztálynyi felnőtt ül, hát nagyon csúnyák. Őszülnek, a férfiak kopaszodnak, a nőknek 
a mamakarja, a férfiaknak a hasa nyomja a padokat. De végül is miért vártam mást. 
Talán mert ez egy osztályterem. Osztályterem tele gyerekekkel, ez lenne a normális. 
De este van, és mi vagyunk itt. Mintha most, hogy elmentem otthonról, a szüleim 
belopódznának a lakásba, és befeküdnének az ágyamba. Kinyitjuk az ajtót, belépünk, 
és fel sem emelik a fejüket. Nem is igazán beszélgetnek. Mintaosztály. A tanítónő 
még nincs itt, már egy jó húsz perce vár rá mindenki, találunk két helyet, a nő mellé 
ülök, aztán bejön a néni is, de ő az első sorba. 
 A nő, aki az előbb olyan hallgatag volt, persze rögtön sugdolózni kezd a másik 
mellette ülővel. Na, milyen cserfes, gondolom, ez a szó illik leginkább ebbe a terembe. 
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Arra vártam, hogy mind megfiatalodunk, ahogy belépünk, de valójában mind még 
inkább megöregedtünk. Szerintem a néni tényleg nem olyan idős. Lehet, hogy én 
is annyinak látszom most? De ez a nő aligha. Maximum harmincöt. Jézusom, hány 
éves lehet akkor! Milyen fiatal. Azért ilyen cserfes. A mellette ülő anya mond valamit, 
annyit hallok, hogy „kommunista”. Erre mondja ez most, hogy „ne”. Ne, hagyjuk ezt, 
vagy ne, ne itt mindenki előtt? Megkérdezném, de nem ismerem őket, egyébként is 
kényes téma. Lehet, hogy a tanítónőről beszélnek, de hát az hogy lehetne kommunista, 
maximum negyven éves lehet. Egy kisdobos esetleg. Legföljebb a néni volt az. Ha 
valóban olyan öreg. Én tényleg csak találgatok, hogy itt ki kinek a kicsodája. Azért 
tűnünk olyan idősnek, mert nem szoktunk össze. Ha láttam volna ezeket az embereket 
öregedni, egyből másképp tekintenénk egymásra, és akkor már tudnánk beszélgetni 
is. Tegeződhetnénk egyből. Pedig ez egy iskola, itt tényleg bátran tegeződhetnénk.



15

S Z É P I R O D A L O M

Hartay Csaba

Nélkülük
Az évszakokban ott a halál sérthetetlen fensége.
Hogy mint a növekvő ítélet, rám is rabság és kín vár.
Az évszakokat hagyjuk itt, ez az egyedüli bizonyosság.
Télkívüli élmény túloldali létünk. Nemlétünk. 
Nem menekülsz meg. Besoroznak a folyosón várakozva.
Az őszben ott a túlélés gyengülő izommunkája,
hogy az utolsó korhadt ágkar is átnyúlik, elér.
Milyen az a távoli, rég elhullott, de ma is tartó évszak, ahol halottaink
ülnek egy vályogház kemencés, belső, meleg terében.
És igen, látni, ahogy lakomáznak. A poharak visszatükrözik.
Beszélgetnek. Félelmetes. Barátságos. Idegen.
Miféle másik világ van az álmaink elhagyatott peremvidékén.
Nézd, nevetnek, így már mi sem tudunk többé sírni.
Boldogok nélkülünk is. Mi is boldogok akarunk lenni nélkülük.
Mert végül az évszakokat hagyjuk itt, halottaink befogadnak. 

El nem küldött
Maradj, ne moccanj, légy szobra annak, 
aki az opálfelhőkön ül, s lába alatt tiport kígyó. 
Önmagam kartonlapjai alól, mögül. 
Kinézni, ki kíváncsi még rajtam kívül. 
Szorongásaim, felszabadulásaim. 
Nincs lélegzete a cserépvedlett háznak, 
csak a tüdővesztett bordák, 
mint apám utolsó, el nem küldött üzenete. 
Hogy van valami tarvágás sújtotta évszak. 
Magasról kellene nézni múltunk. 
Kiállni, és integetni a táborlakóknak.

Számok rémisztenek így, álmokkal. 
Hogy egy kihűlt matematikust találnak 
otthonomban, és nem jött rá a megoldásra. 
Félek tőled. Ne gyere közelebb. 
Beteg voltam, aludtam húsz évet. 
Álmatlan tücsök zenél. 
Szép, ha villog a fény, és virágzik a tenger. 
A hajó játékszerem. 
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Csupa szúrt seb a csend körülöttem. 
Csobogás, lassú hullámok. 
Rozsdás számjegyek altatnak tovább.

Ők ébredjenek bennem
Az éji út, ahogy haladva szaggattam a ködfátylakat. 
Komolyzene szólt a rádióból. És mégis mosolyogtam.
Szarvasokat, őzeket vártam kiugrani, de csak macskák 
rejthetetlenné vált szemvillanásai kísértek az árkokból.

Komolyzenét hallgatva végig úton lenni éjjel.
Soha meg nem érkezni, saját reggeleim megvárnak.
Éji véráram, sűrű, sötét folyam az ismeretlen idő.
Kiszállva elindulni a pusztaságba, eltűnni, elfogyni.

Az út nem ismer engem, a megérkezés kórusa elhalkul.
Komolyzene az októberi éjben, megismerni önmagam.
Szarvas, őz, nyúl, macska. Ők ébredjenek bennem.
Aki nem hallja meg a zenét, gyűrt kottát dobjon elhagyott

utak beomló üregébe. 

Filip Tamás

Nem látják rajtad
 

Mikor a ruhatárosságból végképp
eleged lesz, lemondasz, szaladgáljon más
az idegen kabátokkal, ismerős bilétákkal.
Hát nem látják rajtad, hogy renegát vagy?
Hogy szakadár? Mizantróp? Polihisztor?
Inkább elégetett naplókat olvasol,
melyeket te írtál egy másik életedben, 
és úgy érzed magad, mint egy fényevő
borult időben, vagy egy holdkóros,
aki napszúrást kapott. Mész lassan
a szurdoksötétben, iszamos lépcsőkön
csúszkál a lábad, hátizsákodban a kút
és kenyér könyve, de nem mersz
megállni, hogy elővedd, s ha mégis
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megtennéd, úgysem látnád a betűket.
Saját serpád vagy, kézen fogva
vezeted magad. Két fogoly, akit mindenki
összetéveszt, ahogy kiismerhetetlen
kolostorok közt mentek a szerpentinen,
ahol ájult kilátók olvadoznak az alattomos
ködben, keresitek a titokzatos műhelyt,
ahol nem tudni, ki a tanítvány, ki a mester,
de hitviták parazsánál melegedhet bárki,
aki kopogtatás nélkül lép be, és nem ígéri,
hogy csak akkor szólal meg, ha kérdezik.

Milyen küldetés?
A lehetséges világban biztos vagyok, 
a valóságosban bizonytalan.
Pedig annyi keserű szerencse 
kísért utamon. Ismeretlenek 
annyiszor állítottak meg, s ha 
valamit mondott nekik a belém 
záródott délibáb, megköszönték. 
Ám beérték azzal is, ha csupán egy 
biztató pillantásra futotta erőmből. 
Ez milyen küldetés vajon? 
Hiszen én szökni próbáltam
előlük, s mégis: szökéseimből 
találkozások születtek. Lehet,
hogy aki minden pillanatában 
épp szökik, az voltaképp 
otthon van, bárhol is legyen.
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Molnár Illés 

Páraének 
Hallod ezt? A föld alatt a gyökerek így 
üvöltenek. Látod? Ott fent az odvak mind 
üresek, halottak. Érzed? Odabent a 
nedvek céltalan, kedvtelen keringenek.
 
Mitől tágultak ma reggel ennyire ki 
a talaj köves, göröngyös pórusai? 
Mi távozik ilyen szaporán, sietve, 
forrón az odalentből az odafentbe?
 
Minden, ami kitelelt már a sötétben,
egyszerre felemelkedik eltökélten,
és mint ködös juhnyáj, a föld fölött legel,
 
utcákon, kertekben, lüktető fejekben
kérődzik. A mélység nincs a földbe rejtve: 
könnyű, mint a pára, és visz magával el.

Tengerszint
Talán már jártam itt. Ez itt a tengerszint. 
Ott lent sötét tükör: szennyvíz szivárog föl. 
Ütközési zóna lépcsőkkel bevonva, 
a vízszint csak emelkedik évek óta.

Alulról megtelve az emlékek rendje
nyomul egyre feljebb, ameddig engeded,
mint tárgylapon élőlény, áll a tetején
tejüveg ablakon kocsonyaként a fény.

Bent a tengeribeteg felejtés, kint a 
kérdés: mit kéne mondjon egy szövetminta.
Szabad szem nem látja, mert a szem nem szabad.

Mélysötét tengervízben ázik a burok. 
Sosem jártam itt, de a fény, ha szétszalad,
minden ismerős lesz. Csak járni nem tudok.
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Mélyebbre süpped
Az első hajnali harangkondulásra
hosszában reped meg a merülő világ,
hajszálerek futnak négyosztatú tájban,
szárnyat bont, árokká tágul a hasadék.

Kihajol a harang a torony ablakán,
vihar tombol, tépi a templom tetejét,
és mint vízimentőt a kába fuldokló:
lenyomja a mélybe, hogy kimentse magát.

Tojással rakott madárfészket visz a szél.
A szalma szétrepül, de az egyik tojás
hangosan landol egy suhanó szélvédőn.

Félreáll a sofőr, folyadékot pumpál
az üvegre, az illat alpesi. De a
táj alföld. És minden nap mélyebbre süpped.
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Zsembery Borbála

Sikíts!
– Sikíts, anya! Sikíts!
 Száguldanak, és ő sikít. Hangosan, élesen, először egészen röviden, aztán hosz-
szan. Arcukba csap a szél, jeges, hideg, a tempó túl gyors, a kislány sapkája oldalra 
csúszik, ő meg utána kap. Irányt tévesztenek, szilánkokra robban a láthatár, elhallgat.

Piros troli kanyarog a Városliget kopasz fái között. A nap még nem kelt fel, a hó is 
szürkének, piszkosnak hat, mint egy agyonmosott lepedő: gyűrötten, néhol cso-
mókba gyűlve terül el a tájon. Mozgásnak, életnek semmi jele, a hónapok óta zajló 
építési munkálatok sem kezdődnek meg ilyen korán. A járművön félig alvó, didergő 
utasok zötykölődnek. A kanyarokban bábukként ütődnek egymásnak, rezzenéstelen 
arccal összébb húzódnak, magukban átkozva a sorsot, amiért a két ünnep között is 
dolgozniuk kell. A karácsony hamar elillant, és egyébként is lehetetlen megszokni 
azt a kis csalódottságot, amit minden évben az ember szívében hagy: a készülődés 
heteiben elérhetetlen álommá növeljük, aztán eltelik ugyanúgy, ahogy a többi telt.
 A fiatal nő még csak két hete utazott rendszeresen ezzel a járattal, de néhány 
embert már alaposan megfigyelt. Egy lány nagy, szőrös kapucniban már reggel hatkor 
megállás nélkül a telefonján üzenget valakinek. Vajon ki lehet, aki szorgosan válaszol 
neki? A lány arcát sose látni, bármilyen lehet. Amikor utolsó útjai egyikén véletlenül 
összenéznek, meglepetést és csalódottságot érez. Úgy látszik, mégis elképzelte 
valamilyennek. A cukrászda előtti megállóban idős, elegáns úr száll fel. Aktatáskát 
hord és zenét hallgat a telefonjáról. Nehéz lenne kitalálni, hogy milyet. Joviálisnak 
tűnik, viszont feltűnő rigorózussággal ragaszkodik a leghátsó üléshez, feltehetően 
azért, mert ott a kapaszkodó alatt kényelmesen le tudja rakni a táskáját. Degeszre 
tömött ikeás zsákkal egy középkorú, fáradt arcú nő gubbaszt a busz elejében. Vakí-
tóan fehér ágynemű van nála. Az Uzsoki Kórház Belgyógyászatára megy be vele, ezt 
is megfigyelte leszálláskor. A többi utas szinte kivétel nélkül munkásember, hátizsák 
a hátukon, kezükben nejlon szatyor, himbálózik a zsemle, az energiaital meg a cigi. 
 Szerencsére az út nem túl hosszú, még át is kell szállni, folyton rohanni, kiszá-
míthatatlan a villamos menetrendje. Ha lekési, sokan lesznek előtte, arra pedig nem 
ér rá, haza kell érnie, mire a lánya elkészül.
 A gépben fekszik, hideg van, félhomály. A zöld lámpa fénye pirosra vált, tompa 
zúgás hallatszik, az egész helyzet túlságosan olyan, mint amilyennek elképzelte. Vé-
kony, vörös lézersugarak metszik egymást a bőrfelület precízen kijelölt helyén. Nem 
szabad mozdulni, pontosan hat percig.

A szánkó éles kanyart vesz, fúródik bele a friss, fehér hóba, lassul a mozgás. A gyerek 
kesztyűje messzire repül, a sapka a nyakában lóg, hátravetett fejjel, hangosan ne-
vet. Az anya először aggódva végigtapogatja az overallba bújtatott kis testet, majd 
megkönnyebbült sóhajjal feltápászkodik. A lába egy helyen erősen fáj, próbál nem 
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törődni vele, leporolja magáról a havat, már ő is nevet. Újra nekivágnak a dombnak, 
a kislány szökdécsel, izgatott, be nem áll a szája. A lejtő tetején állnak megint, ké-
szülnek újra lecsúszni.

Hat perc nem sok, mégis el kell tölteni valamivel. Mozdulatlanul fekszik, a plafont 
nézi, viszket az orra, óvatosan megvakarja. A furcsa, sóhajtásszerű hang, ami a ke-
zelés végét jelzi, mindig váratlanul éri, pedig számít rá. Addig is lehunyja a szemét,  
a napi teendőkre gondol, aztán persze a lányára: overallban, télikabátban áll a domb 
tetején, kipirult arccal ugrál:
 – Sikíts, anya! Sikíts! – fülkagylójában meleg, sós cseppek kezdenek gyűlni, 
aztán egy furcsa, sóhajtásszerű hangot hall. 
 Piros troli kanyarog a Városliget kopasz fái között. A Királydomb mögött kel fel 
a nap, vakító friss hóra esik a rózsaszín fény. A megállókban nyüzsögnek az emberek, 
a gyerekek a téli szünetben felgyűlt izgalommal készülnek iskolába, óvodába. Óriási, 
kajla vizsla rohan át az úton, éppen átér, a gazdája szitkozódik. Szerencsére nem 
hosszú az út, leszáll. Időben hazaért ma is.  
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Kustos Júlia

tales of brave ulysses 
Sz. P.-nek

I.

a napfényt próbálom 
újrafesteni éjszakákon át.

II. 

a célt figyelem, tudva,  
hogy lépésenként  
növekszik duplájára a táv. 
ha gyorsabban szedem lábaim, 
az úton úgy bukok fel, mint részegek: 
szűkölő félelemtől telve 
a záróra után.

III. 

hetek óta bolyongok széles kerületeiden át.

IV. 

az árbóc gerincemmé lesz, 
körmöm alól a viasz kiolvad. 
láthattok,  de nem hallotok, 
hallok,   de nem láthatok.

*

nem hittem volna el senkinek,  
hogy létezhet ez a világ. 
csigolyákból építik,  
az ég felé tör,  
fejek búbján túl 
érje napvilág.
sziréneim éneke morajlásba vész. 
alakjuk hullámba veszett karcsapás.
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V. 

a napfényt próbálom 
elfelejteni éjszakákon át.

átváltozások
láttam plázákban lézengeni a cigány fiúkat, 
láttam testük merev keretét: vállakat, amiket 
leereszteni sose fognak, mert álmaikat félik, 
hogy valaki támad.

láttam a sarkon befordulni azt a negyvenes nőt. 
fenekén az átharapott bugyi ívét, és láttam 
haján, hogy napról napra őszül, és láttam szemein, 
hogy már rég nem alszik.

láttam az utcán az egymás arcából kimásolt arcokat. 
a gesztusokban újraélesztett öreg ifjúságot.

*

nem láttam még viszont, 
és nem is hallottam  
visszhangom mögül magam. 
azt állítják: szép, erős állat, 
büszke és nyughatatlan. 

fémkapunak támaszkodik,  
így képzelem el, vár, 
bokáját a sóderen elrévedve húzza, 
és mint szülők az óvoda előtt, 
karjait kitárja. mosolya felrepeszti ajkát. 

úgy képzelem,  
hogy egyszer, mikor hozzá közel jutok, 
lágy szemében meglátok valamit. 
napnyugta lesz, téli nagy idő, 
kabátja alatt az úton haza, 
mint a tej, megalhatok.



24

Horváth Imre Olivér

Ajánlat
Kételkedve figyelsz, míg körbevezetlek a házon,
nincs itt látnivaló, hümmögsz, a dizájn minimális,
téged egyébként sem kötnek le a formalitások, 
érzésből, nem a gesztustól érzed magad otthon.
Nézd a fehér falat. Eddig jól szolgált az üresség
bennünket, hisz a képek csak felsejleni mertek.
Légy míves keretünk, mibe vágyunkat betehetjük:
húzd gyűrűsujjunkra a szembogarad karikáját.

Mesteremberek
Volt, ugye, drága, szerencsénk víz- és gázszerelőhöz,
tudja a járást fűszeresünk meg a pizzafutár is,
egynéhány jófej rovarirtóval lepacsiztunk,
sőt, újabban a számláid nekem adja a postás.
Jó, de nekem nincs emberi szakmám, csak tudományom,
és igazán még nem vagyok otthon a szakterületben.
Mit tegyek akkor, hogyha a kétkezi munka a vonzóbb?
Merre keressem rajtad a csengőt és a kilincset?

Forgatja a karikagyűrűjét
Nem szívesen viselem már, mert kifelé kell,
viszket, mint a család, és hajba akad be,
ezt itt nem pap hordja, de koccan az elvvel,
szomszédos bokszból küldött poharakkal.
Ám, ha lehúzom a gyűrűt, és a lebarnult
ujjamon ezt a fehér sávot szuggerálom,
az jut eszembe, hogy ezt soha senki se látja,
mert szeretőm, az idő nekem engedi tudni.



25

S Z É P I R O D A L O M

Nyilatkozat
Esküszöm ennek a nemzetiszín szalagos, pufi nőnek,
hozzád hűséges leszek, és teveled megelégszem,
légy jó vagy sem, mindent úgy teszek épp, ahogy eddig,
hogy kaphassunk jelzálogkölcsönt a lakásra.

Szénási Miklós

úgy forog mintha értenéd
a napkelte és az alkonyat között
ahogy haladsz előre 
jelentőségét veszti minden
mint egy kavics ami az ajtónak ütközött

szemhéjad mint a szikes föld
arcod akár a part ahonnan a folyó
visszahúzódott miután a föveny
felszínébe mart és az erdő ahol
régen padok pihentek és
fagylaltoskocsi állt délcegen
most sovány beteg akire
az orvosok injekcióval várnak

a házakat mohó kerítések ölelik
ebben a kertben por hull a domb szikkadt füvére
a traktor innen már nem gurul sehova
és a sarokba hajított tábla 
a régi bolt homlokáról szinte
nyög ahogy piros betűibe harap a rozsda

ez a kert a tested amit régen
nem látott senki a sövényre árnyék
kapaszkodik úgy folyik befelé
mint az esővíz az emlékezet
tévécsatornáin ahol egyetlen olcsó
sorozatot vetítenek
kezed a kezemben úgy ülünk itt
mint pompeji szerelmesek
egy turisták számára tilos étteremben
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nem akarnak tudni
temetkezési célból túrták fel a völgyet
és vezettek ide folyókat
kalapáltak kardot és
emeltek hegyek tetején
nyújtózó várakat?
vagy mert üzenni szerettek volna
arról hogy sajnálják de nem
jutottak tovább mint amennyit
a papír engedett amire
történetüket jegyezték fel
a klastrom áhítatos szolgái? – nem tudom 

szerény méretű házak sorakoznak itt
egymást érik a kertek a kertvégek
a kanyarok a kínai melegítőben
kerekező férfiak és az életüket
három gyerek után is lehetetlennek
érzékelő asszonyok akik számára
öröm ha a napnak vége lesz

mint a petúniák ilyenkor már nem akarnak
tudni magukról nemrégiben 
még lágy száruk száraz és törékeny 
szemembe nevetnének ha azt mondanám
valamikor itt volt az éden

állok a folyónál
a folyó keskeny itt hajó nem lavírozott soha
csónakkal csak csempészek jártak
és füleltek a túlsó part felé
ahol a prédára ukrán határőrök vártak 
mintha tényleg számított volna az eszme
a nagy októberi

az est néha úgy jött akár a részegség
a reggel meg mint a front
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a házak tetejét a szél bontotta meg
és a roncskocsikkal parádézó srácok
nevéről az ékezetet az idő takarította le

itt voltam gyerek mondod
nyaranta mezítláb rúgtam a port
anyám bátyja hangosan nevetett
és néha a viaszosvászon abroszra
borította a bort

cigizett minden felnőtt a szobában
és a kertben minden nagyra nőtt gyerek

előbb az évek fogytak el
aztán az érvek
hogy majd mire megyünk

állok a folyónál felnőtt férfi
mondod hogy figyeljem csak
a másik oldalon a kusza bozótot
nézem de fogalmam sincsen
mit kellene látni
nyakunkon lassan a szürkület

Bertók László

A nappal s az éjjel
Firkák a szalmaszálra

költő, 1
 
Gyónás? Főkönyv? Napló? Mintha papír volna,
írja verseit egy kéknek látszó tóra.

költő, 2
 
Illeg-billeg, próbál megállni valahogy,
s azt hiszi, ő viszi a vállán a Napot. 
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közben

 
A nappal s az éjjel összeölelkezik,
s születnek se-nappal-se-éjjel ikreik. 

OrdítOznak

 
Meg-meglökik egymást, fújnak, ordítoznak…
Azon vesznek össze, hogy ki hall nagyobbat. 

azt mOndják, 1
 
Dicsekvés… Ijesztés… Duma… Hazudozás…
Azt mondják, ebből áll ország… Kormányozás…

azt mOndják, 2
 
Ostobák?… Kicsinyek?… Betegek?… Öregek?…
Már észre sem veszik, ha ellenükre megy. 

a helyzet

 
El kell döntened, hogy mások döntéseit
elfogadod-e, ha… Ha nem jó, csak nekik.

 
hOgyan? 

 
Ahogy az erő és gondolat feletti
érzelem, mikor a világot teremti.                                 

Égi jel                           
 
Ma sikeres lehetsz, az újhold besegít…
Hát csipkedd magadat, ne add föl reggelig. 
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Bodrogi Ferenc Máté

Pozitív medialitás
CivilizáCiós tárgyiasságOk reFOrmkOri várOsleírásOkban

(Íme a város) Toldy Ferenc városleírásában ekként szól az elragadtatott beszélő az 1833-
as Pest-Budát szemlélve:

De mennyire lepettem-meg a’ Duna’ tulsó partján mutatkozó látvány által. 
Azon homokpusztán, mellynek közepén József császár’ roppant épülete 
egykor szinte magányosan álla: ennek már csak felsőbb emeleteit látám 
kiemelkedni egy, azt körűlvevő, ’s a’ nádori szigetekig nyúló nagy városból: 
’s mint nőtt édes meglepetésem, midőn a’ postaház előtt bérkocsiba ülvén 
’s a’ Dunaparton hajtatván a’ hid felé, Pestnek palotákkal bészegett ’s ha-
jóktól pezsgő révét szemléltem! […] A’ rakpiacztól az elég tágas, egyenes, 
hason magosságu ’s kellemes stilusban épült házakból álló, Dorottyautcza 
a’ téres játékszinpiaczra vezet, mellyen egy részt a’ régi krajczáros theatrum’ 
helyén, a’ városi nagy színpalota, szobraival ’s szép portáljával kevélykedik. 
[…] Az épületnek, melly több millióba került, Dunát néző előlső részében  
a’ tánczteremek ’s ebédlők vannak, ’s ezek Pollak úr’ művei. Homloka a’ 
börze’ homlokának nagyobb ’s pompásabb mása. […] Felmenénk a’ két 
casínót nézni. A’ kereskedőké csínos, az úgy nevezett nemzeti pedig pom-
pás és nevéhez méltó. Itt könyvtár, amott journálok; biliárd és clavier, tágas 
ebédlők ’s egy gyönyörű tánczterem: ellátva mindennemű eszközeivel a’ 
kényelmes társaséletnek. […]Pestnek legfényesebb nyilványos helyét csak 
tegnap láthatám, értem a’ városi hármas táncztermet. Nagyság, forma, már-
vány és aranyzás egész a’ fecsérlésig, ’s még is izléssel ’s nem halmozva[.]1

Kazinczy Ferenc 1828-as pesti útjáról emlékezve ír így:

[A fiákeres] itt kimutatá a’ Szentgyörgyi-Horvát József Úr’ házát, és a’ telek 
’s ezen ház közt nyitott úczát, melly Szép-úcza nevet visel, ’s érdemből.  
A’ Horvát-ház gyönyörű eggyszerűséget mutat; két udvarra, négy ablak-
sorral három emeletre. Frontonai, oszlopai nincsenek. Balkonját pompás 
karkövek tartják. […] [A Kígyó utcában] két fal egyenes lineában, ’s egyenlő 
távolyságban fut-végig, eggy emeletre. Alól egymást érik a’ kézmíves 
boltok, tele gyönyörű növésű, arczú, öltözetű lyánykákkal, kik ott asszonyi 
ékességeket dolgoznak; felűl az ottlakók’ ablakai. ’S a’ két sort, az ablakok 
felett, kőmívesi ívek csatolják-össze, ’s ív és ív közt üvegtáblák töltik-be 
a’ hézagot, hogy a’ két kapu közt a’ legnagyobb záporban is szárazon 
lehessen sétálni. Az üvegtáblákat a’ jégeső ellen drótból font róstély védi. 

1 Toldy Ferencz, Buda és Pest. 1800. 1833. 1850., Aurora. Hazai Almanach, 1834, 242, 248, 256, 261.
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Hossza a’ szép sétálónak [ ] öl, szélessége három. […] Az Urak-úczájában 
több nagy stílú házak költek, ’s a’ régiek meg vannak újítva.2

Trattner Károly 1829-es elbeszélése szintén hasonló narrátorral dolgozik: „Különös érzés 
fogott el, midőn négylovas hintóm a’ Pesti lineán keresztül, a’ Magyar Király czímü 
fogadóba zörgött. Tizennégy éve már, hogy nem valék városban, ’s szinte fel sem 
lelém magamat a’ nagy kőhalmok között, a’ messze dördülő utszákon, hol a’ szem, 
sem fát, sem bokrot nem lát, csak festett házakat, és festett képeket.”3

 Mindhárom idézetre igaz, ahogyan az elsőt jellemzi a szakirodalom: főhőse 
látogató, aki ámulva szembesül a főváros bámulatos fejlődésével; a reprezentációk 
tulajdonképpen Pest-apoteózisok, a polgárosodás magasztaló sűrű leírásai: a beszélő 

„ujjongva ünnepli az új palotákat, hidat, a lüktető életet.”4 Mint Zentai Mária kiemeli, 
ezekben és a hasonló szövegekben maga az urbanizációs folyamat érdekli az elbe-
szélőt, a megvalósult és vágyott fejlődés.5

 A 19. század elejének szépirodalmi szövegeit igen jelentékeny mértékben mintázzák 
efféle civilizációs passzusok, a színre vitt világokban különféle épített objektumok, vagyis el-
sősorban anyagiságok ábrázolása által. A megtervezett dologiságok, materialitások fontosak 
ebben a kontextusban tehát. Egészen hasonlóan ahhoz, ahogyan az ökokritika figyeli a natú-
ra helyét a nyelvben, azt a szerepet elemezve, amit egy kulturális közösség képzeletében a 
természeti környezet játszik egy adott történelmi pillanatban, elmagyarázva, hogyan defini-
álják a természet fogalmát, milyen értékeket rendelnek hozzá vagy zárnak ki belőle és miért, 
analizálva egyszersmind az ember és a természet közötti kapcsolat ábrázolásának útjait is.6 
Csakhogy a mi esetünkben éppenséggel egyfajta „reciprok ökokritika” működik, nem a na-
turális, hanem a kulturális környezetről, technológiai vívmányokról, eszközökről, technomé-
diumokról lesz szó. Nem a természetesről, hanem a mesterségesről, a városról, gépekről, 
különféle protézisekről, mindenről, ami civilizációs anyagiság, mint amilyen a park, a műút,  
a híd, a kaszinó is.

2 Kazinczy Ferenc, Magyarországi utak, kiad. Orbán László, Kazinczy Ferenc Művei, Kritikai kiadás,  
 Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2015, 104.
3 Petrózai Trattner Károly, Egy nap Pesten, Aurora. Hazai Almanach, 1829, 327.
4 Fenyő István, Az Aurora. Egy irodalmi zsebkönyv életrajza, Akadémiai, Budapest, 1955, 97.
5 Zentai Mária, A város szerepe a kora reformkori magyar irodalomban, ItK, 1999/3–4., 343. 
6 Devescovi Balázs, A falu jegyzője tájszemlélete, Cédrus, 2001, http://www.tabulas.hu/ced
 rus/2001/02/merito.html#teteje (Letöltés: 2019. június 18.) Ld. még: Nemes Péter, Az ökokritika rövid 
 története, Helikon, 2007/3., 341–348. Kizárólag azzal a megkötéssel együtt érvényesíthető azonban 
 ez a párhuzam, hogy esetünkben az irodalom referenciális képességére áttételesebb és problema-
 tizáltabb figyelem vetül, a „fiktív valóság” itt ugyanis nem a valóság (vö. Robert Kern, Ökokritika 
 – mire való voltaképpen?, ford. Nemes Péter, Helikon, 2007/3., 363.), hanem a fikcionális hatáskörébe 
 tartozik továbbra is, mely evidens módon jelenti mindig tapasztalati elemek és képzeletbeli tudat-
 tartalmak különböző arányú együttműködését, már csak a nyelvi minőség miatt is. Vagyis nem hiszünk 
 az efféle gondolatmenetek érvényében: „azzal, hogy [az ökokritika] szövegvilágon kívüli kérdésekre 
 irányítja a figyelmet, többé-kevésbé felfüggeszti a posztmodern[?] irodalomelmélet egyik alapját, és  
 a szöveget nem csak mint kitalált és megalkotott dolgot látja. Ahhoz, hogy a való világ morális  
 társadalmi problémáira egy fiktív világból kapjon választ, valamiképp áthágja a kettő közti határt – 
 valóságnak olvassa a szövegvilágot.” (Devescovi, i. m.) Mindez hasonló ahhoz, ahogyan az e tanul-
 mányban még felbukkanó filmesztéta, Király Jenő érvel: „A megismerésben a konvenció pusztán a 
 nyelvet konstituálja, mellyel leírjuk a tárgyi feltételeket. A fikcióban a tárgyat is a konvenció konsti-
 tuálja. Olyan világ áll előttünk, amely csak a nyelvvel elérhető. A fikció konvenciója létet ad egy új 
 értelmi horizontnak, s a fiktívtárgyak olyan tárgyak, melyek e horizonttól függnek: horizonttárgyak.” 
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(Műveleti összefüggések) Az ún. kultúrtechnika-kutatás azoknak a nem nyelvi 
alkotóelemeknek a nyomába ered, amelyek a kultúra szövetét alkotják különféle 
gyakorlatok, implementációk és rutinműveletek formájában, melyek egyúttal  
a kultúrát szintén alapvetően jellemző beszéd általános fogalmi megkülönböztetéseit 
is eredményezik. A kultúra, amely a technikai útján a természetet önmaga képére 
formálja, határokat állít fel kulturális és nem kulturális közé (ember–állat, kultúra–natúra, 
civilizáció–vadon, kívül–belül, rend–káosz), különféle dologiságok által (karám, városfal, 
ajtó).7 Kultúrtechnikai közvetítés nélkül az épített–építetlen, a civilizált–civilizálatlan 
elhatárolása sem képződhetne meg, melyben nem csupán a városfal, hanem  
a mindenkori építmény jelenti a dologi-technikait. Ez a technikai megelőzöttség pedig 
hordozói révén már azelőtt megszabja a dolgokkal való bánásmódot, mielőtt az ember 
eljutna a tudatosság (intencionalitás) szintjeire. Amikor Heidegger úgy fogalmaz, hogy 
a technika olyan emberi létmód, mely belép az egzisztencia legbensőbb zugaiba, 
beférkőzve nyelv és valóság találkozásának helyeire, ezeket a belátásokat előlegezi 
meg, megpillantva a manapság közhelyszerűen emlegetett bensőséges kapcsolatot 
az (információs) technológia és az elme tevékenysége között.8 Egy adott kultúra, s 
benne a szubjektum tehát mindig is az adott technikai feltételek tükrében nyeri el 
identitását. Vagyis nem csupán arról van szó, hogy az ember átalakítja a természetet, 
hanem arról az immár axiomatikusnak mondható visszacsatoltságról is, miszerint  
a természet átalakítására bejáratott technikák magát az embert is átalakítják.
 Az ún. mediális rekurzivitás elméleteinek maximái válnak itt fontossá, melyek túl-
lépnek azon a leginkább Marshall McLuhantől származó tanításon, hogy a médiumok 
voltaképpen antropomorfizációk, vagyis emberi (érzék)szervek, testrészek művi kiter-
jesztései, extenziói (láb–kerék, szem–távcső, kéz–emelő), tehát olyan segédapparátusok, 
melyek hatására az emberi test funkciói kívülhelyeződnek. Ebben a megközelítésben 
láthatóan az antroposz marad a középpont, olyan centralitásként, amely megelőzi a 
médiumot, melynek ez aztán „meghosszabbítása”, kivetülése lesz.9 A leginkább Sybille 
Krämer nevével fémjelezhető alternatív visszacsatolás-elméletek ezzel szemben arra 
jutnak, hogy a médiumok berendezésekként, effektusokként mindig visszahatnak 
az antropológiai létmódra. A gépek nem csak azt valósítják meg, amit az emberek 
gépek nélkül már mindig is tesznek, hanem olyasmit nyitnak meg, aminek az emberi 
cselekvésben így nem volt előképe. A technika mint apparátus „művi világokat” hoz 
létre, tapasztalatokat nyit meg, eljárásokat tesz lehetővé, amelyek gépek nélkül nem 
léteznének. Nem munkaeszközök ezek tehát, hanem visszahatnak az önértésre: nem 

„teljesítményfokozás”, hanem „világteremtés” a médiumtechnológiák valódi értelme.10

 (Király Jenő, Frivol múzsa. A tömegfilm sajátos alkotásmódja és a tömegkultúra esztétikája, I., Nemzeti 
 Tankönyvkiadó, Budapest, 1993, 51.) Csakhogy már mindig is csupán perspektivikus „horizonttárgyak” 
 vannak, ugyanis a (perspektivikus) konvenció/nyelv az ún. megismerésben is befolyásolja a tárgyi 
 feltételeket.
7 Keresztes Balázs – Smid Róbert, Egy, két és három kultúra helyett – mik is azok a kultúrtechnikák?, 
 Tiszatáj, 2017/2., 56. 
8 Michael Heim, Heidegger és McLuhan: A számítógép mint komponens, ford. Demeter Tamás = 
 Szóbeliség és írásbeliség. A kommunikációs technológiák története Homérosztól Heideggerig, szerk. 
 Nyíri Kristóf, Szécsi Gábor, Áron Kiadó, Budapest, 1998, 275, 27.
9 Vö. Mezei Gábor, Az írás médiuma és az értekező próza, Prae, 2013/2., 69.
10 Vö. Lőrincz Csongor, Az olvasás ismétlése. Materialitás és kultúrtechnikák az irodalmi szövegben,  
 Kijárat, Budapest, 2010, 448.
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 Az a tárgyunk szempontjából lényeges összefüggés hangsúlyozódik itt, mely 
szerint a hordozók rendszerint az önállósulás felé haladnak: „külsőségekként”, dologi 
ottlétükben létesítő funkcióval bírnak az emberi létmódra nézve. Ez a (kultúrtechni-
kai) objektivitásokhoz kötöttség kulturális alapjellemzőként áll elő, a tárgy sajátos 
önállósulásának logikájaként, ahol a kultúrának sosem „szellemi” vagy „társadalmi” 
összetevőkben kell keresni az eredetét, hanem kezdettől fogva kultúrtechnikák 
összességeként kell definiálni. A kultúra technikai dimenziója a fontos tehát, nem 
csupán hagyományosan kiemelt szemantikai aspektusai.11 A kultúraalkotó dologiságok 
ilyeténképpen sohasem semlegesek, nem puszta hordozók, hanem aktívan alakítják 
a „jelentéstermelés” műveleteit.12

 Az ún. negatív medialitás elmélete kérdőjeleződik meg az efféle hozzáállá-
sokban, melynek egyik legmarkánsabb teoretikusa az a Dieter Mersch, aki szerint 
a médiumok – ahogy a jelek is – annál hatékonyabban működnek, minél kevésbé 
feltűnőek, a közvetítésben ugyanis nyilvánvalóan a közvetített a releváns, nem pedig 
a „zaj”.13 Vagyis a jól funkcionáló médium a „megjelenésben eltűnik”, elrejti magát, 
az „eltűnésben viszont megjelenik”, amennyiben egy médium medialitása a benne 
beálló zavarok közepette válik láthatóvá, egyébként összeolvad a medializálttal. A 
médium eredendő anyagisága tehát legyőzendő akadály, amely csupán akkor válhat 
láthatóvá, ha diszfunkcionalitás következik be: a médium ott mutatkozik meg, ahol 

„széttörik”, megmutatkozása saját „negativitásához” kötött.14 A jól működő médium 
tehát „életét feláldozó hírvivő” (Krämer), átlátszó, transzparens közeg, míg a homá-
lyos, zavaros közvetítés zajt, opacitást, figyelemelterelést eredményez. Ahol tehát a 
technikailag önmagát eredendően mindig maszkolni hivatott anyag lelepleződik, 
önmagára irányítva a figyelmet (betörik az ablak, sisteregni kezd a rádió, forrósodni 
kezd a notebook), ott a materialitás úrrá lesz a diszkurzívon, a tartalmon, üzeneten.15

Az ún. thing-theory és a nonhuman turn irányzatai – amelyek nem mellesleg 
hangsúlyozottan tárgyorientált („object-oriented”) filozófiát művelnek – hasonló 
logikával dolgoznak. A „kéznéllevőség” és „kézhezállóság” heideggeri ellentétéből 
kiindulva arra emlékeztetnek, hogy munka közben megfeledkezünk a kalapácsról, 
hiszen az kezünk „meghosszabbításaként”, vagyis kézhezálló eszközként működik, 
amikor azonban üzemzavar áll be, vagyis eltörik, figyelmünk hirtelen magára a 
kalapácsra mint anyagi dologra irányul, mely kéznéllevőségében „tolakodva” lép 
elő sérült fizikaiságával. Ez a funkcionális (láthatatlan módon kézhezálló) eszköz és a

11 Uo., 361, 365, 366. Persze nem önmagukban álló tárgyakról van itt sosem szó, hanem velük kapcso- 
 latban álló praxisok és technikák együtteséről, amelyek már mindig is jelentéseket telepítettek rájuk.  
 Uo., 362.
12 Uo., 368.
13 Dieter Mersch, Medialitás és ábrázolhatatlanság. Bevezetés egy negatív médiaelméletbe (részlet), 
 ford. Sándorfi Edina, Filológiai Közlöny, 2004/3–4., 176. A távcső segítségével is a csillagokat kémlel-
 jük – érvel Mersch –, nem magát a lencsét. (Uo.) Könyvterjedelemben minderről: D. M., Postherme-
 neutik, Akademie Verlag, Berlin, 2010.
14 Uo., 177–179. Alapösszefüggés, hogy a médiumok materialitása Friedrich Kittler szerint sem lehet 
 jelentéses vagy kommunikatív, a médium – anyagiságát tekintve – tehát el kell tűnjön a kommuni- 
 kációban.
15 A kommunikáció ideális formája itt egyfajta telepatikus médiumnélküliség lenne, amikor a tudattar-
 talmak egyik kommunikációs pontból a másikba anyagi közvetítettség nélkül jut(ná)nak el.
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diszfunkcionális (tolakodóan megmutatkozó, kéznéllévő) dolog – vö. transzparens 
és opak médium – jelentékeny különbsége.16

 A friss magyar kultúratudományi kézikönyv egyik legfontosabb fejezetében 
Lőrincz Csongor és Molnár Gábor Tamás éppen a „funkcionális negativitás” e kérdéseit 
feszegeti, a közvetítő közegek elméletének egyik fő filozófiai dilemmájaként nevezve 
meg azt. Arra kíváncsiak tehát, hogy a mindenkori „közegnek” valóban semlegesnek, 
áttetszőnek kell-e lennie ahhoz, hogy képes legyen az információ továbbítására. 
A kérdésre adott választ nem egyértelműsítik, hanem arra figyelmeztetnek, hogy 
egyáltalán nem mindegy, miként definiáljuk az információt, valamint hol húzzuk 
meg a határt a közvetítő közeg és a közvetített tartalom között.17 Mint hangsúlyoz-
zák, a közvetítő közeg előtérbe tolakodása nem okoz mindig zajt, diszfunkciót; nem 
feltétlenül mindig romboló hatású, nem feltétlenül fenyegeti a kommunikációs célt. 
Arról nem beszélve, hogy ugyanaz a kommunikációs összetevő tekinthető zajnak és 
információnak is, szituativitástól és intencionalitástól függően.18 A szerzőpáros a szép-
irodalom mesterpéldájához jut el, amennyiben annak nyelve is tekinthető közvetítő 
közegnek és információnak egyszerre, hiszen az nem egyszerűen csak „jelentést 
közöl”, hanem „hangulatokat közvetít, atmoszférát teremt, az olvasót saját világba 
vonja”.19 Hogy a nyelvet médiumnak, vagy jelnek tekintjük-e, elsősorban megközelí-
tés kérdése: jelelméleti perspektívában az értelem az érzékelhető jel elrejtettje, míg  
a mediológiai perspektívában az érzékelhető van elrejtve az értelem mögött. Mindez 
azonban csak addig tartható distinkció, amíg a konnotációk, sugalmazások, hangulatok 
összességét tekintetbe nem vesszük, mert utána közvetítő közeg és jel ilyen precíz 
megkülönböztetése tarthatatlanná válik.20 A médium, illetve a médium retorikájának 
önreferenciális effektusai – mint mondják – nem pusztán különböző zavarok esetén 
lépnek elő; a medialitás materiális-immateriális áttételei és interferenciái a figurativi-
tás, a poétika eminens terepeként mutatkozhatnak meg, olyan hatásokként, melyek 
egyszerre leplezik le a hordozót és dúsítják a közvetített üzenet nekünkvalóságát.21

 A felülretorizált költői nyelv e kitüntetett „transzparens-opak” medialitása témánk 
szempontjából (is) középponti jelentőségű. A technomateriális médiumfogalom és 
a nyelv médiumként értett elgondolása közé nem szokás egyenlőségjelet tenni, 
hiszen fogalmiságukban és effektivitásukban is egyaránt összeegyeztethetetlenek 
egymással. Mégis van valami mélyen közös bennük, legalábbis szempontunkból, 
ugyanis úgy tűnik, az élet a reformkori Magyarországon – civilizációs értelemben 
legalábbis – technikailag mindig „költői” kíván lenni, amint a szépirodalom mindig 
megmutatkozni, plasztikussá, önreferenssé válni. Az orosz formalista Viktor Sklovsz-
kij emlékezetes hasonlata szerint a köznyelv olyan, mint a reflektálatlan lépegetés, 
szemben a költői nyelv tánc-jellegével, hiszen a tánc tulajdonképpen megérzékített 

16 Keresztes Balázs, Túlélőcsomag. Elavult tárgyak és túlélési gyakorlatok Cormac McCarthy Az út című  
 regényében, Prae, 2017/1., 62.
17 Lőrincz Csongor – Molnár Gábor Tamás, Közvetítés = Média- és kultúratudomány. Kézikönyv, szerk.  
 Kricsfalusi Beatrix, Kulcsár Szabó Ernő, Molnár Gábor Tamás, Tamás Ábel, Ráció, Budapest, 2018, 137.
18 Uo., 139.
19 Uo.
20 Uo.
21 Ld. pl. a dekonstruktív szempontból (is) kitüntetett amerikai „I like Ike!” szlogent (Uo.).
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járás, pontosabban olyan járás, amely úgy épül fel, hogy érzékelhetővé váljék.22  
A hétköznapi normálstílus nyelve áttetsző, visszahúzódó, transzparens médium,  
a poétikailag megmunkált nyelv azonban nagyon is látható opacitássá változhat. 
Hamann híres aforizmájából kiindulva – mely szerint csak a nyelv egyszerre érzéki 
és intellektuális – azt lehet mondani, hogy a reformkori Pest-Buda is ilyen. Ahogy az 
írással a nyelv látható tárggyá válik, úgy válik láthatóvá a civilizáció az 1830-as évek 
magyar „fővárosában”. Miként a nyelv beszédként és írásként egyaránt fizikai-fiziológiai 
konkrétságot vesz fel – amely már mindig is jelentésösszetevőként lép elő –, akként  
a civilizáció tárgyiasságai ugyanígy viselkednek: „táncoló üzenetek”, amelyek egyfajta 
poétikai funkciót töltenek be; egyszerre mutatkoznak meg és mondanak valamit.
 E távlatban maradva nem csupán arról van szó, amit Mersch is lát, hogy a 

„nem-illeszkedés” (opacitás) jelensége szinte mindig fennáll, ami meghiúsítja a mediális 
kiteljesedését, tehát a totális transzparencia, a tökéletes negatív medialitás voltaképpen 
csak eszmény.23 Inkább az a lényeges, hogy nem létezik semleges médium, de ha ez 
túl sok is volna hipotézisnek, annyi is elég, hogy esetünkben nincsen efféle áttetsző 
neutralitás. Sőt, éppen az az egyszerre ódon és veretes mcluhani axióma kerülhet 
itt előtérbe, mely szerint „a médium maga az üzenet”. Itt ugyanis a közvetítő közeg 
nem önelrejtő, önfeladó eszközként, a tartalom, az üzenet hűséges hordozójaként, 
szállítójaként és kézbesítőjeként vesz részt a kommunikációban, hanem alapvetően 
befolyásolja a közvetített tartalmat csakúgy, mint a tartalomkezelő emberi tudatot. 
A reformkori város „sűrű leírásai” éppen efféle, pozitív medialitásról tanúskodnak.

(Pest-Buda implementumai) Érdekes, milyen koncentrált érvénnyel beszél az előb-
biekben felidézett összefüggések szinte mindegyikéről 1968-as (!) munkájában 
Jean Baudrillard. Mint írja, minden tárgy átalakít valamit, a tárgyak szintjén kialakuló 
kulturalitás pedig jórészt a technicitásnak felel meg nála, az emberi világ technikai 
elemeit technémáknak nevezve el.24 Baudrillard kulturális rendszer és technikai struktúra 
állandó kölcsönhatásáról beszél, melyben a tárgyi eszközök kapják a fő szerepet, s 
mely világban – egy igen érzékletes képpel – az apa és az anya is úgy jelenik meg 
a gyermek előtt, mint „másodlagos szerszámokkal körülvett szerszámok.”25 De ami  
a tárgyiasságok, az eszközszerű dologiságok, a „technémák” jelentőségének hangoz-
tatása mellett még direktebben dialogizál mondanivalónkkal, az a mindenhol jelen 
lévő, éppen a totalizált tárgyiasságból eredő forma kettős létmódjának elmélete, mely 
szerint az az álcázás (szimulálás) és a díszítés (dekorálás) alternatíváiban jelenülhet meg.26  
A krómkeretes, síkképernyős televízió bekapcsolva, eszményi funkcionalitásában lát-
hatatlan, műsort szolgáltat, kikapcsolva azonban a szoba formatervezett dísztárgyává 
változik. Az ipari formatervezés pedig nem feltétlenül mindig a negativitás híve, illetve 
nem mindig törvényszerűen az. A történeti funkcionalizmust például éppenséggel 

22 Viktor Sklovszkij, On the connection between the devices of syuzhet construction and general  
 stylistic devices = Russian Formalism, ed. Stephen Bann, John E. Bowlt, Scottish Academic Press,  
 Edinburgh, 1973, 48.
23 Vö. „[E]gyetlen észlelés sem veti alá magát teljesen a médiumnak, amelybe belenéz.” (Mersch, i. m., 179.) 
24 Jean Baudrillard, A tárgyak rendszere, ford. Albert Sándor, Gondolat, Budapest, 1987, 6, 9, 556.
25 Uo., 14, 65.
26 Uo., 74.
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az a szecessziós paradigma előzi meg, mely a formai stilizálás, a totális dekorativitás 
programját hirdeti, nem kedvezve a technikai közvetítők semlegességének.27

 A reformkorban a (civilizációs) tárgyiasságok, dologiságok szerepe középpontba 
kerül, e technémák pedig egyúttal médiumként is felfoghatók, amelyek információt 
szolgáltatnak, középen állva üzenet és fogadó között. Ezek a civilizációs tárgyiassá-
gok – még a tömörített kőzúzalékos ős-műút, a makadámút is – egyszerre eszközök 
és közvetítő közegek. S ehhez nincs is szükségünk a médiumfogalom olyan mértékű 
kiterjesztésére, mint amikor például azt mondjuk, hogy a panorámának is van medialitása 
(hiszen a tekintet afféle trenírozása, fókuszálása nem magától értetődő tevékenység), 
vagy amikor úgy fogalmazunk, hogy a tér is médium, amely által elrendeződnek a 
dolgok, vagy éppen az érzékelés (bio)medialitásának keletkezésjellegű állandóságáról 
beszélünk. Ezek a technémák mint materialitások úgy médiumok, hogy egyszerre 
szolgálnak bizonyos nagyon is gyakorlatias célt, s egyszerre üzenetek közegei, melyek 
nem akarnak neutrálisak lenni. Funkcionálisak, nagyon is, ugyanakkor kivétel nélkül 
mondanak is valamit párhuzamosan. Borges inkább hatásos, mint pontos megállapítása 
nyomán – mely szerint a könyv „szerszáma” az emlékezet és a képzelet meghosszab-
bítása28 – lehet úgy fogalmazni, hogy itt ezek a „szerszámok” az ideológia, a (köz)
beszéd meghosszabbításaivá válnak. Ennek a reformkori medialitásnak a mindenkori 
tervezett építmény, létesítmény (implementum) a reprezentatív képviselője tehát. 
 Az épület kommunikációs felület is egyben, az építészet medialitása pedig a 
társadalmi párbeszéd közvetítő közegeként értelmezhető. Az építészeti mondandó 
nagyban függ a felületek minőségeitől, illetve azok sajátos logikájukkal, határoltsá-
gukkal és lehetőségeikkel vissza is hatnak az üzenetre. A homlokzat mindig is kitün-
tetett médiumként szolgált – éppúgy, mint például a tornyok –, az üzenet, a jelentés 
szükségszerű történeti változékonyságában.29 Az építészet kezelhető nyelvként 

– miként ezt már Gadamer megteszi, amikor épületek „olvasásáról” beszél30 –, mely-
nek értelmében az építmények üzennek, retorikai hátterük van. Mint Szabó Levente,  
a BME Középülettervezési Tanszékének docense írja tanulmányának Az építészet mint 
kommunikáció című alfejezetében, a hangsúlyozottan retorikus építészet „egyfajta 
médiumként” viselkedik, többek között az „örökkévalóságnak üzenni szándékozó” 
törekvésében. „A 20. század elejére a nagyváros közterei, reprezentatív épületei és 
épületegyüttesei maguk is a médiumok részeivé váltak. Ezek a médiumok közvetí-
teni tudták a társadalom önképét[.]”31 Mint megjegyzi, az építészet jellemzően akkor  
a legtökéletesebb közvetítő közeg, amikor a díszletszerű, retorikus formák valóban 

27 Aki látott már például szecessziós National pénztárgépet, az tudja, milyen nehéz áttetsző médiumként 
 gondolkodni ezekről az egyébként erősen funkcionális eszközökről.
28 A teljes idézet: „[A]z ember különféle szerszámai között kétségkívül a könyv a legbámulatraméltóbb.  
 A többi mind testének a meghosszabbítása. A mikroszkóp, a távcső a látásé, a telefon a hangé, aztán 
 itt van az eke és a kard, ami az emberi kar meghosszabbítása. Ám a könyv egészen más: a könyv az  
 emlékezet és a képzelet meghosszabbítása.” (Jorge Luis Borges, A könyv, ford. Tóth Éva = Jorge Luis 
 Borges válogatott művei. Az ős kastély, Európa, Budapest, 1999, 59.) 
29 Vö. „A toronyórák és a harangtornyok hordozták a legtöbb üzenetet.” (Hajdu Gáspár, Bulvárhomlokzat 
 vagy médiaépítészet?, 2010. szeptember 13. http://hg.hu/cikkek/varos/10131-bulvarhomlokzat-vagy-me
 diaepiteszet [Letöltés: 2019. június 18.])
30 Vö. Hans-Georg Gadamer, Épületek és képek olvasása, ford. Loboczky János = Uő., A szép 
 aktualitása, szerk. Bacsó Béla, T-Twins Kiadó, Budapest, 1994, 165.
31 Szabó Levente, Kisajátított építészet. A Harmadik Birodalom építészeti programjáról = Berlin átvál- 
 tozásai. Város, építészet, kultúra, szerk. Kerékgyártó Béla, Typotex, Budapest, 2008, 161. 
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díszletszerűen viselkednek benne: kulisszák látványelemeiként, vagyis itt is egyfajta 
pozitív medialitásként.32

 Mielőtt konkrét példákon részleteznénk mindezt, lényegesnek tűnik hosszab-
ban reflektálni arra a tényre, hogy a leíró szövegekben nyilvánvalóan nyelviesülnek, 
sőt poétikailag szövegesülnek az eredetileg ténylegesen teret kitöltő anyagiságok. 
A dolgok mint „tárgyiasságok” kiemelten fontos, világbetöltő szerepe, illetve ezek 
szépirodalmi igényű szövegezésbe komponált, tehát hangsúlyozottan írott nyelvben 
történő körvonalazódásainak közvetítettsége egyszerre válik fontossá a már jócskán 
klasszikusnak számító Roman Ingarden magnum opusában. A világ darabkáiként 
megnevezett tárgyak „fénycsóvaként” metaforizálódnak nála, melyek homályos részei 

– mivel határaik soha sincsenek élesen megvonva – meghatározatlanságukban mégis 
ott vannak a „tájban”.33 A műben ábrázolt tárgyiasságoknak csupán reprezentációs 

„realitásjellegük” van. A kiterjedéssel bíró tárgyak minden szemléletes elképzelésé-
hez lényegileg hozzátartozó „képzettér” ugyanígy szintén nem azonosítható a reális 
térdarabbal, mely kimondottan függ a megismerő szubjektumoktól.34 Az ábrázolt 
tárgyiasságokat sosem lehet kitölteni „materiális határozmányokkal”, csupán formális 
sémájukat lehet vázolni, amelyek csak részét képezik a tovaáramló látványoknak, így 
végtelen számú „üres hely” marad a műben meghatározatlanul. Lehetnek ugyanakkor 
erősen stabilizált, „készenlétben tartott”, az olvasás révén történő aktualizálódásra 
előkészített látványok, vagyis „testszerűen” megjelenő észlelt dolgok a művekben, 
amelyek egyenesen rákényszerítik magukat a befogadóra, vagyis az olvasásban  
a megjelenési mód eleve meghatározott típusaiban szemléletesen megragadhatók, 
meghatározva az ábrázolt tárgyakat.35 A „szemlére bocsátás” ezen eljárása tényállások 
nem-kontinuus sokaságait jelenti, egymást ugyan ugrásszerűen felváltó egységekben 
(mert lehetetlen készenlétben tartani a látványok hézagtalan kontinuumait), mégis 
változtatható „sűrűségben”, hiszen a hézagosság foka minden mű esetén más és más. 
A „dekoratív” látványoktól megkülönbözteti Ingarden az „értékminőséggel” rendelkező 
látványokat, melyekben megmutatkozhat az élet „metafizikaisága”, mélyebb értelme, 
mely a szemlélésükbe való elmerülésre ösztönöz.36

 Ezek a metafizikai töltetű sematikus, ám gondosan és olykor igen sűrűn elő-
készített, értékminőséggel rendelkező látványok tehát reprezentált tárgyiasságok, 
realitás-jellegű testszerűségek, vagyis olyan tartalmak, amelyek mindig különböznek 
a valódi érzetadatoktól, s kizárólag a „fantázia modifikációban” érhetők tetten és 
aktualizálhatók.37 Valami nagyon hasonlóra jut Iser is, akinél a szövegvilág kiépülése 
szintén fundamentálisan medializált a „valós” külvilág és az „imaginárius” belvilág 
közötti, kompozicionális integrációt eredményező nyelvi közvetítésben.38 Ebben  
a medializáltságban jelennek meg azok a „trükkök” is, melyek során emberi arculatot 

32 Uo., 162.
33 Roman Ingarden, Az irodalmi műalkotás, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1977, 226.
34 Arról nem beszélve, hogy egy dolog látványa mindig része az „összlátványnak”, amely kizárólag  
 pillanatnyi lehet. (Uo., 253, 229, 230–231, 268.)
35 Uo., 256–259, 269, 263, 273, 283.
36 Uo., 276, 290, 294, 300–301.
37 Uo., 277.
38 Az irodalmi szöveg a szintén klasszikus – s mostanában talán kissé túlságosan is elfeledett – teória 
 szerint adott és elképzelt keveredése. A fiktív játékteret nyit, s ezzel formába kényszeríti az imagináriust, 
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ölt az emberen kívüli, vagyis az emberi tudat kivetítődik vagy áttevődik eredetileg 
attól független környező világára (Paul de Man), vagy amelyben a nyelvi tudat(talan) 
hangot kölcsönöz a hang nélkülinek (Riffaterre).39 A természeti avagy technikai „táj” 
megjelenítése tehát már mindig is közvetített; benne a nyelv mindig antropomorfizál, 
mindig duplikál. Miként az önéletírásban is csak a textualitásban megkettőződött 
énről lehet szó, úgy a leírások esetén sem számolhatunk mással, mint a színrevitt 
látványok, a dolgok differens duplikátumaival, melyek sosem lehetnek amediálisak. 
 Garay János egyik korabeli életképében így ír:

Egyéberánt legokosabban tesz, ki Pestet egy könyvhöz hasonlítja. A Du-
naparton pompáskodó házsort úgy tekinthetni, mint címlapot. Az ajánlás, 
melyben hízelkedni szokás: a vendégfogadók. Előszó az utcai, úgynevezett 
nagyvárasi lárma. Tartalma házak, emberek és egyéb hozzá tartozandók. 
Mutatótábla az utcák nevei s egyéb hozzá tartozandók. De ha mindemellett 
még el nem igazodnánk e kőbetűk káoszában, ott vannak a vesszők (,) 
melyek értelmére osztják azt: az utcák. Pontos vesszők (;) melyek az elosztott 
részt ismét összefoglalják: a keresztutak. Kettőspontok (:) melyek azt még 
jobban megkülönböztetik: a piacok. Pontok (.) a temetők.40

E megkapó modellben, a „kőbetűk” világában, ahol – mint később Garay írja – a be-
tűszemek maguk az emberek, mintegy alfabetikusan performálódik a kultúrtechnikák 
dologi terrénuma. Itt az írásjelek vésetei utalnak további anyagiságokra és metafizi-
kaiságokra, az épület mint reália ellenben az eredendő térben hordoz nem is annyira 
mögöttes írás-jelleget. Az anyagiságok, az építmények, a létesítmények tehát szövegek 
is egyszersmind; a haladás, a reformkori civilizálódás és urbanizálódás manifesztumai  
a közvetítettségben. Ebben a kontextusban a város nem egyszerűen könyv, mint Garay 
mondja, hanem egyfajta „míves verseskötet”, melyben a könyvtárgy kiállítása, illetve  
a szövegművek átpoetizált nyelvi közege egyaránt jelentéselőállító rendszertényezők.
 E tanulmány nyitóidézeteinek aprólékosan, mérnöki műgonddal részletezett 
plasztikusságát már láthattuk, melyekben a tárgyiasságok ideologikus megjeleníté-
sének igyekezete is szépen artikulálódik. Ennek további, koncentrált példája Kazinczy 
egy másik, dunai útleírása, melyben a korabeli csúcstechnológiának számító gőzhajó 
mechanikájának egész kis hőseposzát teremti meg pár mondattal, utaskabinjának 
leírása pedig az „ábrázolt tárgyiasságok” valóságos dédelgetése:

 miközben médiumként is szolgál annak megnyilvánulásához. Amire a fiktív irányul, az még kitöltésre 
 szorul (vö. Ingardennel), az imagináriusnak pedig formára van szüksége, hogy kibontakozhasson. A 
 fikció közeg az imaginárius előtűnéséhez, illetve a „valóság” egyes tapasztalati mezőinek jellé válto-
 zásához, textualizált megismétléséhez, mely kettő csakis a nyelv e medialitásában kombinálódhat 
 össze. (Vö. Wolfgang Iser, Fikcióképző aktusok = Uő,, A fiktív és az imaginárius. Az irodalmi antropo-
 lógia ösvényein, ford. Molnár Gábor Tamás, Osiris, Budapest, 2001.) 
39 Ennek ékes példája Petőfi Sándor Vasúton című verse, amely ráadásul témánkhoz felettébb hasonló 
 módon kezeli a korabeli technikai haladáselvet. A gőzmozdony mint az ember „technikai kiterjesztése” 
 szárnyakat ad, a vasútvonalak pedig a föld vérereiként antropomorfizálódnak, amelyekben azonban 
 vér helyett maga a műveltség árad; vagyis technika, metafizika és kulturalitás egymás mellé kerül a  
 szövegben. 
40 Garay János, Utcai élet = Életképek a reformkor irodalmából, kiad. Lukácsy Sándor, Magvető, Budapest, 
 1958, 8.
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Lábaim alatt, midőn a’ hajó’ teknőjére felléptem, már pezsge a’ kisded 
Vulkán, ’s a’ füst feketén tekerge ki kéményéből. Végig mentem a’ hajón, 
’s megállék a’ nyilások mellett, látni mint égnek a’ kemenczék, ’s a’ gépely’ 
csudás alakú rúdjai ’s kerekei mint mozganak lassú nehéz lökődésben. […] 
A’ jobb vendégszoba gyönyörű. Meredek grádicsának deszka-lépcsőji sár-
garéz pléhbe vannak szegve, ’s innen jobbra is balra is eggy kisded rekesz 
nyílik a’ terítő’ portékájinak. Asztalok ’s karatlan székek kőrösfa-szeletekkel 
vannak kirakva, ’s a’ talpazat parkételt. A’ falak világossárga színűek, zöld 
czifrázatokkal; igy a’ négy vékony oszlop is, melly a’ fedelet a’ betörhetés 
ellen védi. Ablaka eggyik oldalon három, annyi a’ másikon, ’s ovális met-
szésű. A’ két tűkör is illyen, melly az ajtó mellett a’ falba van vésve, hogy a’ 
szobát nyolcz ablak látszik világítani.41

Az ideológia középpontja – mint többször utaltunk már rá – a civilizációs haladás-eu-
fória, a városiasodás ismétlődő dicsőítésével. Példái egyszerre testesítik meg a város 
anyagi kultúráját, s egyszerre árasztják annak (diszkurzív) „szellemiségét”. Toldy: „látám, 
hogy az utczák ki voltak világítva. Hát nem haladunk? […] hatszáz lámpa, ujdonan 
új, ’s idővel még több is! […] Nagy rugót ada egyebek közt Pest’ haladásának a’ kir. 
curia’ általtétele is.”42 Kazinczy: „[A Kígyó utcában] egymást érik a’ czifraságokkal 
tömött boltok. Ezek közt négy a’ szemeket réznyomtatványival vonja magára. […] 
Hogy most négy Képkereskedésünk van, jele haladásunknak[.]”43 Mindez Toldynál 
retorikailag markánsan kombinálódik az ’Ez még csak a kezdet!’ közéleti fordulatával, 
és bizonyos klasszicista hívószavakhoz szervesül, amelyekben az épített látványele-
mek optimalitását az arány, a szabályosság, a classis-elvű tervezettség és tagoltság 
adja: „Mert lelní ugyan másutt is e’ nagyságnak ’s ez életnek párját, de nagy azért ez 
is, életerő mutatkozik e’ város’ ereiben is, ’s hol a’ kezdet illyen, mit lehet még egy 
kedvezőbb jövendőtől várni! […] A’ pestiek, a’ mit felmutathatnak, kezdetnek mondják; 
’s ez látatja, hogy tudják mi kell még, ’s így haladások bizonyos […] a’ kezdet kevés 
helyt vala illy nagy és szabályos.”44 A haladás- és klasszicitás-motívumhoz hasonlóan 
jellemző retorikai tényező az összehasonlítás ideologikus alakzata, mely Bécs, de 
leginkább Párizs városához képest laudálja – összehasonlíthatatlanságuk olykori 
beismerésével együtt is – a fejlődő Pest-Budát. Toldy: „A’ tánczpalota’ alsó termeiben 
vacsoráltunk. Pest nem Párizs, mindazáltal kielégítve érzém magamat.”45 Kazinczy: 

„[A Mária-Dorothea utca] Pestnek ez a’ legszebb úczája, ugymond, ’s a’ francziák is 

41 Kazinczy, i. m., 139–140.
42 Toldy, i. m., 238, 240. Vö. „Estve korán meggyujtatnak a’ lámpások, ’s a’ mint képzelhetni, nagy szám 
 ban.” (Kazinczy, i. m., 104.) (A továbbiakban a korabeli idézetek kiemelései minden esetben tőlem.)
43 Uo., 108.
44 Toldy, i. m., 243, 245. Vö. „Nem ellenzhetvén bátyám’ ohajtását, végig kell vele delenként járnom 
 a’ várost, melly úttal aztán ő ismeretest nem ismeretest egyiránt mutogat. A’ városház’ tornyát nem 
 győzi dicsérni, széparányairól úgy mond […] Mindenek előtt szemembe tűnt az a’ szebb ízletű nyájas
 épitésmód, melly Pesten szinte közönséges lett. Az érdem leginkább Hild és Pollak uraké. Amaz 
 Rómában ’s a’ Sansovínók’ és Palládiók’ művein tette magáévá a’ képző mesterségek’ egyik legszeb-
 bikét, ’s épületeit többnyire nagy és egyszerű stilusban alkotja, ’s leginkább a’ viszonyok ’szépségében 
 ’s a’ belsőosztályban erős.” (Uo., 238, 246.)
45 Uo., 245. Vö. „A’ Kígyó-úcza Pesten az, a’ mi Bécsben a’ Kohlmarkt, a’ Váczi, a’ mi amott a’ Gráben[.]”  
 (Kazinczy, i. m., 108.)
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úgy vallják, hogy Párizsba is beillene. Az úcza tágas, ’s a’ házak eggymagasságúak, 
igen szép stílusban. […] Az úcza’ végében, balra, a’ Duna felé, áll, fedél alatt már, de 
még ablakok nélkül és vakolatlan, a’ Börse. Nagyminta ’czél, mellyért alkottatott.”46  
Az utolsó mondat építmény és jelentés kölcsönhatásának, a korabeli pozitív medialitás 
érvényének érzékletes megfogalmazása is egyben – a Pesti Kereskedelmi Csarnok 
második emeleti börzéje, a kereskedők kaszinója nemcsak funkcionális tér, hanem 
az eszme „meghosszabbítása”, már csak az utca neve által is, hisz Mária Dorottya 
hercegnő a jeles városfejlesztő nagyság, József nádor felesége.47

 A korabeli lelkes leírásokban mérnöki igénnyel és részletességgel lefestett 
kétemeletes épület, az 1823-ban elkészült tisztasági fürdőház, a Diana Fürdő vagy 
Dunafürdő nem csak azért civilizációs büszkeség, mert gyönyörű lett, hanem mert 1827 
körül a városfejlesztő reformpolitika egyik ikonja (és szócsöve), gróf Széchenyi István 
maga lakja az első emeleti panziót: „A’ Börsével áltellenben eggy új négyszeg’ déli 
végén, homlokkal Budának, áll a’ Dunaferdőnek nevezett ház. […] A’ ház’ fenekében, 
áltellenben a’ kapuval, a’ Dunával és Budával, két temérdek oszlop tart eggy három-
szegű frontont, melly alatt eggy nyári-szoba nyílik, előfal nélkül, azok’ szolgálatjára, 
kik itt ferednek ’s eggyütt akarnak múlatozni. A’ szűk udvar’ közepében eggy teknő 
szökteti-fel vizét, ’s a’ teknőt virágtáblák veszik körül. – A’ ház Gyönyör lakja! kiáltám; 
mert még akkor nem tudtam hogy a’ Dicsőségé. – Széchenyi itt szállásol.”48

 Toldy prózájának harmadik része 1834-es jelenéből 1850-be repíti az olvasót, 
egy nagyszabású, jóslatszerű látomás formájában mutatva be elragadtatott Buda-
pest-utópiáját,49 melyben az egyik elem szubverzív erővel talál magának későbbi 
valós referenciát. Az 1839-ben elkezdett, majd 1849-ben felavatott Lánchídról van 
szó, az első állandó hídról a magyarországi Duna-szakaszon: „Ablakim – minthogy  
a’ Háromhegy-vendégházban lakom – a’ Dunára nyílnak, ’s reggelenként első mulat-
ságom szemeimet a’ köhídon, fővárosunk’ ezen európai nevezetességén, legeltetnem, 
valamint azon új világon is, melly a’ Dunát mind két felől körülveszi.”50 A híd építménye 

-itt egyszerre technéma, eszköz, protézis, médium és szimbólum. Olyan civilizációs 
objektiváció, amely „átszellemesítődik”, szolgáltat és beszél egyszerre, nem tűnve 
el használat közben. Sőt, éppen sajátos „opacitása” ünneplendő, mely egy korszak 
identitás-alkatrészévé válik. 

46 Uo., 105. 
47 Vö. „[Az új pesti színház homlokzatán] a’ gigászi ablakok feletti völgyekben a’ classicai régiség ’ha- 
 gyományaiból vett ábrázolatok látszanak egész magaslatu szobrász munkában (haut-relief), mellyek  
 gondolat’ ’skivitel’ tekintetéből figyelemre méltók.” (Toldy, i. m., 249.)
48 Kazinczy, i. m., 105. Ld. még: „Tizennégy eszt. olta melly pompás és melly ízlésű házak emelkedtek  
 itt! ’s melly úczák! Illyen az, a’ mellyben Gróf Széchenyi lakik, az úgynevezett Dunaferdő, a’ Börsével  
 általellenben, szembe a’ Dunával, Hild Pesti születésű Architectus építménye.” (Kazinczy, i. m., 133.);  
 „[A] Duna Ferdő Pfeffer házában, ez mind az külső tekintetére, mind a belső alkotására nézve első  
 helyet érdemel.” (Patachich József, Szabad királyi Pest városnak leírása, Pest, 1831.); „Pest és Buda  
 Egyéb díszei a’ rakpiacznak a’ Dunafürdő újolasz izlésű udvarával, mellyben a’ bemenet’ általellené- 
 ben egy tempelforma tornácz áll basrelieffel ’s négy oszlopon nyugvó tetővel; ’s a’ kereskedők’ pa- 
 lotája szép viszonyu erkélyével. Földszint a’ nagy ’s oszlopokkal díszes pitvarban naponként a’ déli  
 órákban börze tartatik.” (Toldy, i. m., 247–248.) 
49 Fenyő, i. m., 97, Zentai, i. m., 341.
50 Toldy, i. m., 263.
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 Mint Király Jenő kifejti, a „társadalmi tárgyiasság” strukturális plusza  
a „természetihez” képest – például egy kalapáláshoz felszedett kődarab esetén – 
mindenekelőtt a jelentés szintjén jelentkezik. A felszedett kő jelentés nélkül is kő, de 
nem balta jelentés híján. A faragott kép, a szobor jelentés nélkül nem szobor, csak 
kőtárgy, kődarab: „[e]lőbb fogjuk baltánkat a jelentésénél és csak azután a nyelénél.”51  
A reformkor lánchídszerű médiumainak hasonló jelentéstani önértéke, „metafizikaisága” 
(Ingarden) lesz, csakúgy mint a televíziónak, távírónak McLuhannél. Éppen úgy, 
miként manapság státuszszimbólum és lakberendezési súlypont az ún. médiafal, 
melynek rendszerint a közepén a laptelevízió egyszerre dísze a térnek kikapcsolva, 
s optimalizált, gondosan maszkoló tartalomszolgáltató bekapcsolva. A jelentékeny 
különbség abban áll, hogy a reformkori médiumok szimultán nyújtják a „kikapcsoltság” 
és „bekapcsoltság” teljesítményét, effektusait: a börze, a kaszinó, a színház, a Lánchíd, 
a Dunafürdő egyszerre funkcionális közvetítő közeg, s egyszerre dekorációja az adott 
ideológiának. 
 Amint Keresztes Balázs taglalja, a tárgy mindig valamilyen hálózat vagy rendszer 
része, amikor azonban valamilyen adott összefüggésen keresztül viszonyulunk hozzá, 
sem a tárgy, sem a háttérben meghúzódó hálózat nincs közvetlenül jelen számunkra. 
Ez az oka annak, hogy használat közben „szem elől tévesztjük”. Üzemzavar esetén 
azonban nemcsak a tárgy mint dolog nyilvánul meg (az eltört kalapács), hanem hálózata 
(Heideggerrel: a teljes műhely) is napvilágra kerül. A dologiság feltűnhet egy tárgy 
meghibásodásakor, de akkor is, amikor maga a (történelmi, technológiai) környezet 
illan el mögüle. Az ilyeténképpen elidegenedett tárgyak dolgokként tűnnek tehát fel, 

„tolakodva” kerülvén előtérbe.52 Esetünkben azonban ennek reciprok-jelenségeivel 
szembesülhetünk: a tárgyiasságok és hálózataik nem elavultságukkal, defektusaikkal 
kerülnek előtérbe, hanem a csodálat kiváltóiként tárják elénk újra és újra beszédes 
fizikaiságukat, egyszerre tűnve „kéznéllévőnek” és „kézhezállónak”.
 A kultúrtechnikák egyik alapvető ismérve, hogy a mindennapos, rutinszerű 
használatban láthatatlanok, kutatásuk lényege pedig leginkább éppen ezáltal defi-
niálható, vagyis hogy az a kultúrtechnikai procedúrák, gyakorlatok, médiumok ana-
lizáló láthatóvá tételét jelenti. A megidézett leírások elbeszélői azonban nem rutinos 
városlakók, hanem jellemző módon látogatók, akik éppenséggel rácsodálkoznak  
a város kulturális-civilizációs mozgásaira, vagyis számukra (még) nem láthatatlanok az 
urbanizációs kultúrtechnikák, hanem őket egyenesen elvarázsolják.53 Bár a leírások 
e narrátorai a város közegén belül maradva bámészkodnak, lelkes reprezentációik 
megelőlegezik, olykor használják a felülnézet metaperspektíváját, mely a modern 
polgári öntudat, látás- és gondolkodásmód tipikus megfigyelőhelyzete, s melynek 
folyománya, hogy „a megfigyelő saját korának és társadalmának radikális ütemű fej-
lődésével szembesül, ami arra készteti, hogy további reményeket fűzzön az emberi 

51 Király, i. m., 24. Ezen „mediológiai” perspektíva „jelelméleti” másikja, ugyanott: „A műalkotásnak  
 mindig van egy meghatározott tartalmi jellegű háttere, amely nem reális, de egy reális előtérben  
 jelenik meg. Az ábrázolt táj nem reálisan van jelen, nem is tekintik reálisnak; reálisan csak a festék  
 elosztása létezik a vászon síkján.” (Uo., 25.)
52 Keresztes, i. m., 63
53 Vö. „Minden ismerős nélkűl élek Pesten, fő dolgaim: a’ városon le ’s fel sétálni, a’ lányok’ kalapja alá  
 tekintgetni, a’ művészek’ boltja előtt bámulni, – ah! mert mi nagyobb tulajdonság a’ bámulásnál?”  
 (Lukács Lajos, A’ péntek, Aurora. Hazai Almanach, 1833, 108.)
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civilizáció haladásához.”54 A korporeális felemelkedés metaforikusan utal arra a társa-
dalmi és civilizációs felemelkedésre, melynek vágyát a korszak valamennyi technikai, 
kommunikációs, infrastrukturális, mediális vívmánya hordozza, e haladást motorizálva. 
Erre a több szempontból is sűrített horizontra, metapozícióra a legtöbb korabeli írás 
érzékeny, hiszen a panoráma, a tökéletes nézőpont megtalálása a mámoros totali-
tás birtoklásával kecsegtet. Bajza: „Lakása fenn a’ várban van, ablakai a’ Dunára. Egy 
gyönyörű panoráma nyílik-fel a’ szemnek midőn rajtok lenéz. Pestnek tornyai, ma-
gasan emelkedett házai egész pompájokban mosolyganak-fel a’ túlpartról,’s a’ Duna 
csendes méltóságban lejt számtalan hajóival, tétova szállongó csolnakaival.”55 Toldy: 

„A’ várkert minden tekintetben érdekes, sőt fekvésére ’s ültetvényi elintézkedésére 
nézve pompás N[ota] b[ene]! az új metropolist innen is kell látni; leginkább pedig  
a’ vár’ portáléja előtt való gyönyörű partérről.”56 Kazinczy: „[A] ködöt eggy jóltevő szél 
felkapá, ’s előttem fekvék a’ királyi Buda, a’ maga tornyaival, és a’ királyi Buda lábai 
előtt elterűlt, saját nagysága’ érzésében boldog Pest.”57

 Ebben a reflexív összképben, a panoráma közegében a város rendszerint antro-
pomorfizálódó látvány- és tértapasztalata letisztul, hermeneutikai jelentésadást szabadít 
fel. Ugyanakkor e reformkori nyelvi plaszticitásban és dokumentálásban a benne-lét 
tömeges lármája és pulzáló ingerhalmaza döntően nem inhumánus még,58 nem hódító, 
szorongató közegként jellemző, hanem nagyon is motiváló, átszellemesített tényező, 
melyben nem kiüresedik a követhetetlen jelentés, hanem üzenetszerűen árad, még 
ha nem is összetett sokféleségben, hanem ideologikus egyszerűsítésekben. A város 
tehát a harmincas évek bizonyos, jól elkülöníthető szépirodalmi szöveghalmazában 
olyan, mintha felülről látnánk. Az ingerekkel, alakokkal, formákkal terhelt észlele-

54 Gáncsos Kármen, A felülnézet látványossága. Városkép(zet), demokratizálódás és a megfigyelő   
 alakja a századfordulón, Apertúra, 2016/tél, http://uj.apertura.hu/2016/tel/gancsos-a-felulnezet-latvanyossaga-
 varoskepzet-demokratizalodas-es-a-megfigyelo-alakja-a-szazadfordulon/ (Letöltés: 2019. június 18.)
55 Bajza József, Ottília, Aurora. Hazai Almanach, 1833, 327.
56 Toldy, i. m., 254.
57 Kazinczy, i. m., 103.
58 Ami nem jelenti azt, hogy a „bűnös”, zsibongó nagyváros képe – melyben csak csetlik-botlik a vi- 
 déki látogató, majd haza is tér onnan – ne lenne szintén körvonalazott, sőt tematizált a korabeli  
 írásokban. (Erről bővebben: Zentai, i. m.) Nem lényegtelen aspektus ugyanakkor az sem, hogy az  
 illető „festésekben” a város nem a megműveletlen természet rosszindulatú gyarmatosítójaként  
 személyesül meg, az épített környezetben ugyanis a natúra struktúrái fontos szerepet kapnak, nyu- 
 gat-európai mintára. Művi jelleggel ugyan, de kiemelt helyet, járjunk a harmincas évek jelenében,  
 vagy az akkor még jövőbeni ötvenes években: „Bátyám kissé irígyli a’ budaiak’ elsőbbségét, ’s neki  
 az a’ kert sem tetszik, mellyel az új nádor a’ valóban királyi palota’ környékét napról napra diszesebbé  
 teszi. […] A’ várkert minden tekintetben érdekes, sőt fekvésére ’s ültetvényi elintézkedésére nézve  
 pompás, virágokban ritka gazdagságu. […] Kilencz felé reggelizni megyek vagy a’ nagy sétányra,  
 melly a’ játékszín’ térén magos nyárfáival kevélykedik, vagy az elyziumi berekbe, melly a’ hajdani  
 vásárpiacz’ helyén virít. […] Nagy, mondanám fő, dísze az országútnak, ’s az, mi neki a’ franczia  
 boulevardokkal ad hasonlatosságot: a’ két felől magasló jegenyesorok[.]” (Toldy, i. m., 240, 253,  
 263, 265.) Az eredendően vad és ormótlan, veszélyes természet megszelidítése, „civilizálása”, a  
 natúra eltérő előjelű kulturalizálása ugyanakkor szintén fontos urbanizációs műveletnek számít: 
 „Emlékezel, mikép a’ városkának partmelléki részei egykor szinte évenként a’ dunazaj’ elköltöztekor 
 víz alatt állának, ’s az alsó város’ lakói csónakon látogaták egymást; most a’ néhol kétölnyire is feltöltött 
 partok védfalul szolgálnak a’ különben fölötte mély fekvésü városnak, ’s áradás, az 1830dikit kivéve, 
 melly a’ rendkivüliek közé tartozott, ’s a’ váczigátnak is új megerősitését kivánta, Pestet többé nem 
 bántja.” (Uo., 249–250.)
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tek nem beszűkítik a szemhatárt, nem destruálják a jelentésadást, hanem rányitják  
a szemet az (irányított) üzenetre. 
 Az építmények a polgárosodás szimbólumai: a felülnézetben a város képe 
képzetté alakul, mentális struktúrává, a haladás, civilizálódás, mobilitás hiteinek 
szimbólumává – mondja Gáncsos Kármen.59 Azzal együtt, hogy az ember valóban 
érzékletek és képzetek kettős világában lakozik, talán pontosabb úgy fogalmazni, hogy 
az épületek nem is annyira szimbólumok, mint inkább jelekké olvasott „testek”, mert 
mindez térbeli eredetű, médiumvezérelt képzet. A haladás, a civilizáció ideológiája 
önmagában immateriális minőség; a megelőzően, vele párhuzamosan, valamint  
a nyomán létrejövő technémák – még a tömörített kőzúzalékos ős-műút, a makadámút 
minimuma is – ugyanakkor annak nem valamiféle materializált reprezentációi, hanem 
különféle megtestesülései, performanszai. Baudrillard-ral szólva mindez „mozgósított 
anyag”,60 mely legyőzi a talált teret, és hellyé alakítja. Nem a „kétdimenziós” (nyelvel-
méleti) jel, reprezentáció és szimbólum az adekvát fogalmak itt tehát, hanem egyfajta 
epifánikus, „háromdimenziós” (kultúraelméleti) performativitás, megtestesülés.

(Lépcsők, utak, gőz) E reformkori pozitív medialitás igen kifejező allegóriája Hild Jó-
zsef innovációja, az ún. lebegő, vagyis csak egyik végével a falba befogott, kiékelt 
kőlépcső, ahol a lépcsőfokok egymást „gyámolítják”, s másik végükkel szabadon 

„lebegnek”. Hild ezen építészeti gyakorlata a korban olyan bizarr és radikális mérnöki 
megoldásnak számított, hogy a legenda szerint az építtetők csak a tervező és az 
építőmester első lépései után mertek felmerészkedni rá.61 E lépcsőkről, melyeket 
tehát tart is valami meg nem is láthatatlan támaszokon lebegve, így ír Toldy, gróf 
Nákó Sándor többemeletes klasszicista palotája kapcsán:

Itt vonúl el párhuzamosan a’ folyóval a’ mintegy 45 ölnyi hosszaságu, három-
felől szabadon álló Nákopalota, mellynek termeiben a’ magyar akademia 
tartja gyüléseit. Az egész mű két emeletnyi; kiálló közepét tizennégy fél-
magaslatu jóniai rendbeli oszlop díszesíti […] A’ milly nagynemü és fényes 
ezen palota’ külseje, olly meglepők annak lebegő hágcsói, mellyeknél 
pompásbat láthatni sok helyt, de mesterségesbet és merészebbet talán 
sehol nem. Az épület’ nyugat-éjszaki szögletében található kerek hág-
csó, melly világítását üveg tetején által nyeri, száztizenöt lépcsőből áll, ’s 
földszintől padlatig, csak egyik végével falba eresztve, márvány testével 
szabadon leng; e’ mellett szinte ölnyi szélességü, ’s három helyt, hol az 
emeletek belé nyílnak, egyegy négyszegölnyi tér ad helyt a’ pihenőnek. 
Megjegyzést érdemel, hogy a’ lépcsők’ szélessége’s magossága fokonként 
csak néhány vonalnyival fogy, ’s a’ járó sem rengést nem érez rajta, sem 
fáradást. A’ délnyugati kapuszínbe nyíló hágcsónak, melly szegletformára 
van alkotva, csak felső harminczhárom lépcsője lebeg, de épen e’ forma, 

59 Gáncsos, i. m., 26. jegyzetnél.
60 Baudrillard, i. m., 150.
61 A jelenséget Irínyi József is feldolgozza A táblabíró című szatírájában, melyben a címszereplő maradi  
 vidéki nemesúr a fővárosba érkezve „fél a lépcsőkre lépni, melyeket a levegőben lát függeni”. (Élet- 
 képek a reformkor irodalmából, kiad. Lukácsy Sándor, Magvető, Budapest, 1958, 313.)



43

T A N U L M Á N Y

a’ nagyobb szélesség ’s az osztályok’ lebegő masszáinak roppantsága, 
mint nekem látszik, gondolatban még bátrabb, ’s számolásra nehezebb 
feladása a’ mesterségnek. A’ néző nem győzi csodálni a’ müvész’ bátorsá-
gát és bizodalmát, mellyel illy sulyu szikladarabokat, látszató legnagyobb 
könnyüséggel, felfüggesztett; ’s nem tagadhatom, némi titkos borzadás 
fogott-el, midőn lábam e’ remekek’ lengő alapjaira először bocsátkozott.62

E természetes fénnyel megvilágított körlépcső tehát jórészt a levegőben „lebeg”,  
a hatalmas márványdarabok graciózusan immaterializálódnak, s a látogató bizonytalan, 
nem oszlanak-e semmivé a lábai alatt.
 Ez az építmény van is meg nincs is, robosztus matéria és légies transzparencia 
is. Furcsa technéma anyagiság és anyagtalanság köztességében, de egyben valami 
ilyesféle köztesség médiuma is egyben. Egyszerre szolgáltat útvonalat, s sugároz-
za a haladás dicsőségét, már csak látványával is. Azt, amit Hild e lebegő lépcsői 
centrális motívumként tesznek, teszi ugyanakkor minden egyes technéma is, más-
más érvénnyel és attraktivitással. Ezt teszi például a híres liège-i kockakő is – az ún. 
lütticher Pflaster –, a darabonként domborított, négyszögletűre formázott belga 

„macskakő”, mely puszta létével, a „civilizált” kocsiút minimumával is már bőven mediál, 
kommunikál valamit, azzal együtt, hogy az út technológiai objektuma egyébként is 
hajlamos eszmei metaforává válni a korszakban: „Nagy a’ gond az utczák’ csinjára 
is, a’ kövezet javúl, az ó ’s uj város’ számos utczáiban négyszegű kővel van a’ gyalog 
út kirakva, sőt a’ vácziutczában, melly fényes boltjaival bármelly europai városban 
elállhatna, a’ szekérut lüttichi módra van kövezve. A’ városnak e’ czikkelyekre szánt 
áldozatai nagyok[.]”63 A kőzúzalékos makadámút, vagy a macskaköves „lüttichi” út 
nemcsak implementum, hanem közeg és üzenet is. Ezek a tervezett anyagiságok forró 
médiumokként (McLuhan) állnak elő, amelyek nem aktivizálják, hanem letaglózzák 
a címzettet, adattartalommal halmozzák el megcélzott érzékszerveit. Nincs szükség 
produktív közreműködésre, a reformkor objektumait nem kell „silabizálni”, utánalkotni, 
hiszen „élesek” – készen szállítják az információt.
 A csodálat másik oldalán a realitás erősen kritikai és keserűen gunyoros hangvételű 
korabeli magyar szépirodalmi kommentárjai éppen ezeknek a forró médiumoknak  
a hiányát tematizálják, katalógusszerűen: az utak, a hidak, az egyéb különféle urba-
nizációs dologiságok hazai kisszerűségeit: „»Hátha a’ sétahelyek tisztábbak, Bécsből, 
Pestről, Debreczenből ide gőzkocsik alá készűlt vasútak volnának!« szól a’ másik. »Hátha 
a’ nagy Balaton, mellynek dicsősége, mint henyeségben elhízott testnek, úgy is csak 
szélességben áll, lecsapoltatva, mint vízkóros has, legfölebb egy karcsú folyammá 
változhatnék!« sohajt a’ harmadik. Hátha a’ Duna – hátha a’ híd – hátha – – hátha – – 

– ! De így a’ háthákból ki nem fogynánk soha[.]”64 „Ismét új gőzerőmű, hajó és kocsi 
egyszersmind, melly szárazon vízen egyiránt sebesen jár. Felséges találmány, melly 

62 Toldy, i. m., 246–247.
63 Uo., 250. Az út témájához, metaforájához vö. még: „Győrön keresztül (melly, utolsó általutaztam óta,  
 nem csak kétannyira növekedett, hanem szépült is) gyorsszekeren jöttem, de ez csak névre gyors; 
 mint is lehet, az, hol az utak illy keserves roszak…” (Uo., 241.); „Az úczákon végig csatornák vonatnak;  
 most a’ Német-úcza’ kapujánál rakák azt, hogy a’ mocsok kiszivárogjon.” (Kazinczy, i. m., 38.)
64 Kovács Pál, Román és nem-román, Aurora. Hazai Almanach, 1837, 64.
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népet néppel, országot országgal, ’s világrészt világrészszel összeköt, (keserűn) ’s 
nekünk rósz útaink, nyomorú lovaink, féktelen, hídatlan Dunánk.”65 A gőz(energia) mint 
civilizációs-technikai hajtóerő – amellett, hogy tovatűnő anyagisága szintén szépen 
felmutatja az egyszerre látható és láthatatlan medialitás e tanulmányban kitüntetett 
elvi összjátékát – egyben inverze is lesz a kultúrának, metaforája a haladás ellentété-
nek: „Vajha minden ártalmas párát és gőzt, melly nálunk egész vidéket dögleletessé, 
melly sok ember fejét kevélységtől és butaságtól kába-tompává tesz, vajha mind e’ 
gőzöket illyféle erőművek’ hajtására kényszeríthetnők[.]”66

 Amikor még a 18. század végén Kármán József úgy fogalmaz, hogy az eszményi 
nő „édes Vehiculum”, aki a férfiakat is tökéletesíti,67 a vehikulum, a fizikai hordozóanyag 
fogalmán – úgy gondolom – egészen konkrétan pozitív médiumot ért, amely gyö-
nyörteljesen megmutatkozik, s egyben jelentéseket közvetít mások számára. Éppen 
úgy médium tehát az „érzékeny” és „kellemetes” nő is, mint a makadámút, mint  
a Duna-híd, mint a lebegő lépcső, mint bármilyen gőzgép, vagy mint Széchenyi Ist-
vánnak az elemi higiénia (civilizációs) szükségességét hirdető meztelen teste.68  Ami 
pedig a Kármán-referencia mellett még jelentékeny történeti korszakjellemzőnek 
látszik, az többek között az esztétikai és haszonelvű beszédmódok szoros korrelációját 
sugározó dulce et utile elv reformkorig ható érvénye, a gyönyörködtető és hasznos 
elválaszthatatlansága (vagyis hogy valami egyszerre lehet dísz és eszköz), melynek 
kontextusában a pozitív medialitás jelen koncepciója is kiválóan működtethető.
 A civilizációs lét – úgy tűnik – az írásjelenethez hasonlóan működik, ameny-
nyiben az is nyelv (kultúra), technika (instrumentalitás) és test (korporealitás) instabil 
együtteseként, permanens összjátékaként adódik. Olyan fiziológiai jellegű kulturális 
gyakorlatként, mely gesztusok és segédeszközök közreműködése által, azoktól már 
mindig is befolyásolva közvetíti a jelentéseket, és amelyben az említett eszközszerűség  
a kitüntetett viszonyítási pont.69 Az írás ezen instrumentalitása pedig uralhatatlan, mely-
nek teoretikus végpontja egyfajta „tiszta medialitás”.70 Az elvi végponthoz messze nem 
jutottunk itt el, a köztesség érvényét viszont jócskán igyekeztünk alátámasztani. Annak 
szellemében, hogy „bármilyen technológia, illetve az ember bármilyen kiterjesztése 
új környezetet teremt”, és ez „sokkal jobban fejezi ki, hogy a médium az üzenet”,71 azt 
lehet mondani, hogy a magyar reformkor egy olyan epocha, amely erről szól, ennek 
verifikációs illusztrálásaként értelmezhető.72 A város – egyebek mellett mint „anyagi 
fenomének szingularitása”73 – ebben az összefüggésrendszerben olyan komplexum, 

65 Vörösmarty Mihály, A’ fátyol titkai, Aurora. Hazai Almanach, 1835, 358.
66 Uo.
67 Kármán József, Bé-vezetés, Uránia, 1794/1., 23. 
68 „Előfordul, hogy fürdődézsában ülve, hátát kefével vakargatva fogad látogatót, jelezvén: a mosakodás
 szükséges és természetes.” (Gerő András, A magyar civilizátor, Rubicon 1991/5., 4.)
69 Mezei Gábor, Fordítás és anyagiság. Az írás mint kultúrtechnika az Örök barátainkban, Ráció, Budapest, 
 2016, 146, 158. Vö. „[A]z írás (illetve médium és technika) egy a jelentéshez (az antroposzhoz) viszo- 
 nyított előzetességben mutatkozik meg.” (Uo., 18.)
70 Uo., 166.
71 Heim, i. m., 279.
72 Vajda János 1862-ben hosszasan magyarázza, miért kell a „polgárosodás” fogalmán kevésbé  
 egyfajta általános műveltséget, mint inkább a „polgári társadalom berendezéseit és erkölcseit”  
 érteni. (Komlós Aladár, Három félreértett Arany János-vers, ItK, 1964/1., 25. kiemelés tőlem)
73 Vö. Molnár Gábor Tamás, Az anyag = Média- és kultúratudomány. Kézikönyv, i. m., 25.
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melynek tereit nem kihasználják a társadalmi szereplők, hanem amelynek a terei 
megképzik a társadalmat.74 Kultúratudományos közhely, hogy az ember lényege 
fokozatosan technikai berendezésekre áll át; gépek hódítják meg először az izomzat, 
majd a központi idegrendszer funkcióit. E tanulmányban – bár a mechanikus gőzgép 
korában járunk – pozitív médiumokként interpretálható létesítmények hódítják meg 
a központi idegrendszert, az anyagit és szellemit mindig egyben kezelő, angolszász 
értelemben vett civilisation egyik magyarországi mintapéldájaként.

74 Vö. „[Az Aurora című évkönyv, mely megjelenési helye több itt idézett szépprózai részletnek is] maga  
 is a gyorsan fejlődő Pest polgárosodásának tükrözése volt és vissza is hatott a polgárosodásra,  
 propagálta és továbbfejlesztette eszméit.” (Fenyő, i. m., 120.)
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Hansági Ágnes 

„Trágyadomb és holdvilág” 
berthOld auerbaCh, a „Falusi törtÉnet” És magyar reCepCiója

Azok a mélyreható strukturális változások, amelyek német nyelvterületen 1840 és 
1880 között az irodalmi kommunikációt alapvetően átalakították, és amelyeknek 
egyik legfontosabb hozadékaként az irodalmi kommunikáció − a populáris kommu-
nikáció rendszerébe tagozódva − elválaszthatatlanná vált a tömegkommunikáció 
új jelenségeitől,1 a magyar nyelvű sajtóban és nyilvánosságban hasonlóképpen 
zajlottak le. Ezeknek a folyamatoknak a tárcaregény megjelenése mellett a másik 
leginkább emblematikusnak tekinthető műfaja, irodalmi kommunikációs formája  
a Dorfgeschichte, amely Berthold Auerbach Schwarzwälder Dorfgeschichten2 című 
novellagyűjteményéről, vagyis egy (kis)prózai ciklusról kapta a nevét. A Schwarzwälder 
Dorfgeschichten a Habsburg Birodalom nem németnyelvű peremvidékén is óriási 
visszhangot váltott ki; nem egyszerűen divatot, hanem új irodalmi nyelvet és új irodalmi 
kommunikációs formát teremtett; bő egy évtized alatt a 19. század egyik legnagyobb 
könyvsikerévé nőtte ki magát.3 A Dorfgeschichte egyes számban azért alakulhatott 

1  Vö. Katja Mellmann, Literarische Öffentlichkeit im mittleren 19. Jahrhundert. Zur Einführung  = 
 Vergessene Konstellationen literarischer Öffentlichkeit zwischen 1840 und 1885, hg. Katja 
 Mellmann, Jesko Reiling, De Gruyter, Berlin, Boston, 2016 (Studien und Texte zur Sozialgeschichte 
 der Literatur), 1–32; Manuela Günter, Im Vorhof der Kunst. Mediengeschichten der Literatur im 19. 
 Jahrhundert, Transcript, Bielefeld, 2008, 21–42. (A „Literatursystem oder Mediensystem?” című 
 fejezetből: Literatur und Medium, illetve a Literatur als Massenkunst című részek.) A 
 szigetországban ehhez hasonló folyamatokról vö. Linda K. Hughes – Michael Lund, The Victorian 
 Serial, Virginia UP, Charlottesville, London, 1991, 8. skk, 43. skk, 230. skk; Graham Law, Trollope and 
 the Newspapers, Media History 2003/1., 47–62. 
2  Berthold Auerbach, Schwarzwälder Dorfgeschichten I–II, Bassermann, Mannheim, 1843. Auerbach  
 későbbi kiadója, Johann Georg Cotta 1842 szeptemberében még elutasította a kéziratot, 1855-
 ben (ekkor már nagyon drágán) szerezte meg a kizárólagos jogokat. Vö. Uwe Baur, 
 Dorfgeschichte. Zur Entstehung und gesellschaftlichen Funktion einer literarischen Gattung im 
 Vormärz, Fink, München, 1978, 41. Gerhard Rostin szerint további tizenegy kiadó utasította 
 el Auerbachot, amíg a Bassermann végül vállalkozott a kiadására. Vö. Gerhard Rostin, Nachwort 
 = Berthold Auerbach, Schwarzwälder Dorfgeschichten, Union, Berlin, [1969], 371–382. Itt: 371. 
 Cotta 1857–1858-ban adta ki azt a húsz kötetből álló életműkiadást, amelynek az első nyolc 
 kötete a Schwarzwälder Dorfgeschichten. (Berthold Auerbach’s gesammelte Schriften. Erste, 
 neu durchgesehene Gesammtausgabe I–XX, Stuttgart, Augsburg, Cotta, 1857–1858.) 1857-ben 
 az első négy, 1858-ban pedig a további négy kötet jelent meg. A későbbi népszerű kiadások 
 ezen a kiadáson alapulnak, de nem követik pontosan az első összkiadás kötetbeosztását, már csak 
 azért sem, mert ez a nyolc kötet 19 elbeszélő szöveget tartalmazott, és a Gesammelte Schriften 
 9. köteteként, önállóan, regényként jelent meg szintén 1858-ban a Barfüßele, amely például 
 az 1871-es népszerű kiadásban a hatodik kötetbe, vagyis a cikluson belülre került. Az 1871-es 
 népszerű kiadásban már 23 elbeszélés szerepel a Schwarzwälder Dorfgeschichten 8 kötetében. 
 Ilyen az Akadémiai Könyvtárban található kiadás is: Berthold Auerbach’s sämmtliche 
 Schwarzwälder Dorfgeschichten, Volksausgabe in acht Bänden, Cotta, Stuttgart, 1871. 
3 Vö. Franco Moretti, Kurven, Karten, Stammbäume. Abstrakte Modelle für die Literaturgeschichte,  
 übers. Florian Kessler, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2009, 63. Vö. még: Baur, i. m., 19; St. René  
 Taillandier, Über Roman und Kritik in Deutschland (1846) = Realismus und Gründerzeit. Manifeste  
 und Dokumente zur deutschen Literatur 1848–1880, II, hg. Max Bucher, Werner Hahl, Georg Jäger,  
 Reinhard Wittmann, Metzler, Stuttgart, 1975, 155–157. Itt: 156. Taillandier cikke eredetileg a Revue  
 des deux mondes 1846. június 15-i számában jelent meg, német fordításban még ugyanez évben  
 közölte a Die Grenzboten.



47

T A N U L M Á N Y

át szinte azonnal „gyűjtőnévvé”, sőt egy műfaj jelölőjévé, mert Auerbach valamennyi 
Nordstetten-elbeszélése ez alá a ciklus-, illetve kötetcím alá rendezve jelent meg, 
amikor válogatásba vagy sorozatba került, és az összkiadás megjelenése lényegében 
valamennyi elbeszélésre kiterjesztette ezt a gyakorlatot. Kivételt csak a hosszabb, 
önálló kötetben is kiadott, kisregény terjedelmű elbeszélések képeztek, mint például 
a Buchenbergi Diethelm története. Praktikusan ez azt is jelenti, hogy a mai olvasó  
a könyvtári katalógusokban keresgélve Schwarzwälder Dorfgeschichten cím alatt az 
elbeszélések különböző sorozatait, illetve különböző elbeszélések sorozatát találja.4

 Ha a Schwarzwälder Dorfgeschichten 1857−1858-as Cotta-kiadását a későbbi, 
szintén Cotta-kiadásokkal összevetjük, a sorozat és a műfaji kommunikáció viszo-
nya tekintetében még egy fontos, szembeötlő sajátsága mutatkozik meg ezeknek  
a szövegeknek. Amennyiben ugyanis helytálló az a feltételezés, amely szerint a regény, 
illetve a novella műfaji kommunikációjában a szövegek és a könyvtárgy kapcsolata 
meghatározó szerepet játszik − vagyis novellaként olvassuk azokat a fikciós prózai 
elbeszélő szövegeket, amelyek soha nem válnak önálló könyvtárggyá, és mindig más 
szövegek kontextusában vagy kontextusaként válnak az olvasási aktusok alanyává; míg 
regényként azokat a szövegeket olvassuk, amelyek önálló könyvtárgyként kerülnek 
a kezünkbe −, akkor a Dorfgeschichte egyik legmeghatározóbb sajátossága, hogy 
kibújik a műfaji kommunikációnak ez alól a szabályszerűsége alól. Az első, 1842-ben 
már megjelent írások kivételével ugyanis a Dorfgeschichte sem a regény, sem a no-
vella műfaji kommunikációs szabályrendjéhez nem alkalmazkodó fikciós elbeszélés. 
Még ha önálló könyvtárggyá is válik, a leggyakrabban egy sorozat, széria részeként; 
vagyis ilyenkor is „visszailleszkedik” abba a novellákra jellemző szöveghálózatba, 
amelyben egy adott szöveg nem a maga szingularitásában, hanem más szövegek 
kontextusában és kontextusaként lép be az irodalmi kommunikációba. A szinguláris
Míg az 1857–1858-as Gesammtausgabe IV., V. és VII. kötete (Lucifer; Die Geschichte 
des Diethelms von Buchenberg; Der Lehnhold) „regényként” olvasható (hiszen egyet-
len fikciós prózai szöveg alkot egyetlen könyvtárgyat), addig az 1871-es népszerű 
kiadásban ezek a szövegek más szövegek társaságában, mintegy hosszú novellaként 
jelennek meg, és csupán az utolsó, nyolcadik kötetbe kerülő Edelweiß című elbe-
szélés olvasható regényként. A szövegek ellenállása a már ismert és bevett műfaji 
kódoknak nemcsak azt eredményezi, hogy a történetek nyitottsága vagy zártsága, az 
előre és visszautalások rendszere sokkal szabadabban kitölthető a különböző olvasási 
aktusokban. Ennél lényegesebb, hogy ezek a szövegek láthatóvá is teszik, deklarálják, 
hogy nem illeszkednek bele a műfaji kommunikáció már ismert rendszerébe; vagyis 
új, másfajta befogadói magatartást várnak el, olyasfajta nyitottságot, amely hajlandó, 
kész valami új, eddig ismeretlen irodalmi kommunikációs ajánlat el- és befogadására.
 Uwe Baur, aki a hetvenes években először vállalkozott a tényleges szövegkorpusz 
számbavételére és a szövegek tüzetes vizsgálata, „szoros olvasása” alapján a műfaj 

4 Az Union Verlag 1969-es, gondosan jegyzetelt népszerű kiadása például 6 elbeszélést tartalmaz  
 a Cotta 1864-es, 20 kötetes összkiadásából, amit az utószó meg is magyaráz. Vö. Rostin, i. m.,  
 379–382. Könyvcímként azonban ez a jelzős szerkezet más szövegcsoportoknak is lehet a jelölője.  
 Az ezen a címen megjelenő szövegválogatások között a szerző neve és gyakran a novellák  
 helyszíne teremt kapcsolatot.
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szöveg sorozatba rendeződése ugyanakkor olyan sajátosság, amely a „populáris 
irodalom” egyik fontos megkülönböztető jegye is. A Dorfgeschichteként számon-
tartott 23 szövegnek változó a könyvtárgyhoz való viszonya: ugyanaz a szöveg  
az egyik kiadásban önálló könyvként, máskor pedig egy könyvtárgyon több szö-
veggel osztozva jelenik meg. Csupán a két Cotta-kiadás összevetése is érzékelteti a 
szövegek műfajiságának az ingadozását: a húszkötetes, 1857–1858-as Gesammtaus-
gabe első nyolc kötetének és az 1871-es Volksausgabe nyolc kötetének a beosztása 
a következő sorokat állítja elő:
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mint irodalmi kommunikációs forma leírására,5 a német, svájci és osztrák szövegek 
mellett magyar és cseh szerzők műveit is szerepelteti a monográfia függelékeként 
közölt katalógusban.6 Magyarul először Szenvey József fordításában a Pesti Napló 
tárcarovata közölte a ciklusból a Buchenbergi Diethelm története című írást, 29 
epizódban, 1856. május 31. és 1856. július 15. között.7 A Pesti Napló választása nem 
véletlen: már a kortársak közül is sokan ezt tartották a sorozat legsikerültebb darab-
jának.8 A közlés epizódszáma azt is előre vetíti, hogy amint a novella és a regény,  
a Dorfgeschichte sem könnyen választható el az elbeszélő fikció más, korabeli pró-
zai műfajaitól.9 A sorozat indulásánál a lap szerkesztői, Auerbach honi ismertségére 
tekintettel, a szerzőről nem mondanak semmit, a tárcaregény terjedelmű elbeszélő 
szöveget viszont „rajzként” ajánlják az olvasók figyelmébe:

A jelen értékes rajz egyik kiegészitő része Auerbach Berthold „Schwarzwälder 
Dorfgeschichten” czimű több kötetes munkájának. Auerbach mint iró 
ismertebb, sem hogy müvét érdekébresztés végett itt hosszasan 
dicsérgetnünk kellene; mi feladatunkul főleg azt tekintjük, hogy a minden 

tekintetben jeles elmeterméket magyar irodalmunkba nem szolgailag, de 
mégis az eredetihez minél hivebben ültessük át.10

A műfaj ikonikus alakja, Berthold Auerbach, akit Turgenyev és Tolsztoj,11 Eötvös és 
Jókai is nagyra becsültek,12 itthon is népszerű volt,13 falusi történetei pedig eleve 

5  Vö. Baur, i. m., 31.
6 Vö. uo., 275–294. (Bibliographischer Anhang) A függelékben Nagy Ignác, Beck Károly egy-egy  
 írással, Silberstein August, Carl Schröter és Mikszáth Kálmán pedig önálló kötettel szerepnek. 
 (A jó palócok 1882-es lipcsei kiadása Ungarische Dorfgeschichten alcímmel jelent meg; Carl 
 Schröter Ilka című novellájának, amely először 1867-ben a Deutsche Roman-Zeitung 4. számában 
 jelent meg, később pedig 1868-ban Otto Janke kiadásában önálló kötetben, szintén Ein 
 ungarische Dorfgeschichte az alcíme.) Vö. Uo., 277, 282–284.
7 Kötetkiadása: Berthold Auerbach, Buchenbergi Diethelm története: Novella, ford. Szenvey József, 
 Emich Gusztáv, Pest, 1856.
8 Berthold Auerbach Jakob Auerbachnak írt, 1852. november 21-én kelt levelében Gutzkow 
 elismerő kritikájáról a következőképpen számolt be: „Örömteli dolgot osztok meg veled. A 
 könyvem (amelyet Bassermanntól fogsz megkapni) rendkívüli hatást kelt. Gutzkow a Diethelmet  
 »mesterműnek, szerkezetében és kidolgozásában is mintaszerűnek« nevezte, és mi úgy állunk, 
 hogy igazat mondunk egymásnak.” Berthold Auerbach an Jakob Auerbach, Dresden, 21. 
 November, 1852. = Karl Gutzkow. Erinnerungen, Berichte und Urteile seiner Zeitgenossen. Eine 
 Dokumentation, hg. Wolfgang Rasch, De Gruyter, Berlin, New York, 2011, 286.
9 Az epizódszám alapján akár tárcaregény is lehetne.
10 Pesti Napló, 1856. május 31., 1.
11 Vö. Baur, i. m., 88. skk; Turóczi-Trostler József, Eötvös József. Elhangzott, mint opponensi vélemény 
 Sőtér István: Eötvös József című doktori disszertációjának vitájában, A Magyar Tudományos 
 Akadémia Nyelv- és Irodalomtudományi Osztályának Közleményei, 1954/1–4., 549–592. Itt: 573.
12 Vö. Ferenczi Zoltán, Báró Eötvös József (1813–1871), Magyar Történeti Társulat, Budapest, 1903 
 (Magyar történeti életrajzok), 192. skk. Auerbach Wiener Tagebuchjának angol kiadásához az 
 előszót és a jegyzeteket az emigrációban élő Pulszky Ferenc írta. Vö. Abafi Lajos, Magyar írók 
 élete: Pulszky Ferenc Aurél, Figyelő: Irodalomtörténeti Közlöny VI, 1879, 62–65. Itt: 62.
13 A század utolsó évtizedében még iskolai olvasmány. Vö. Schack Béla, Német olvasókönyv 
 kereskedelmi középiskolák és akadémiák használatára I. rész az alsó I. osztály számára, Stampfel 
 Károly, Pozsony, Budapest, 1891. Balassa József a Schack-olvasókönyvről írott kritikájában  
 leginkább azt kifogásolta, hogy Auerbach és több más szerző bemutatása valójában 



50

életképekként kerültek be az irodalmi köztudatba. Jókai személyesen is találkozott 
Auerbachhal Berlinben, és levelezésben is álltak egymással.14 Ferenczi Zoltán közlése 
szerint Eötvös a Népkönyvkiadó Egyesület alelnökeként már 1845 márciusában indít-
ványozta Auerbach műveinek magyarítását, az első füzet lefordítását az egyesület 
elnöke, Jósika Miklós vállalta, ez a terv azonban nem valósult meg.15 A Schwarzwälder 
Dorfgeschichten 1844-es, első két kötetének megjelenését a magyar kritikai nyilvá-
nosság is fontos eseményként rögzítette: a Szalay László szerkesztette Pesti Hirlap már 
1845 januárjában alapos ismertetést közölt Auerbach művéről az „Értekező” rovatban.16 
Trefort cikke nemcsak a magyar recepció későbbi alakulására volt döntő hatással; (fél 
bekezdésnyi) tételmondata tulajdonképpen a Dorfgeschichte magyar műfaji kom-

 semmitmondó; utólag tanulságos azonban, hogy Schack egymondatos Auerbach-leírása („a 
 népélet hivatott jellemzője”) szintén a maga korában még újszerű tárgyat emelte ki. Vö. Balassa 
 József, Dr. Schack Béla, Német olvasókönyv kereskedelmi középiskolák és akadémiák használatára  
 I. rész az alsó I. osztály számára, Pozsony, Budapest, Stampfel Károly, 1891., Egyetemes 
 Philolologiai Közlöny, 1891/8., 903–907. Itt: 906. Vas Gereben Nagy idők, nagy emberek című 
 könyvének végén (az „Egy kis ráadás” fejezetben) Dickens és Thackeray mellett említi Auerbach 
 Dorfgeschichtéit. Vö. Vas Gereben, Nagy idők, nagy emberek, Franklin, Budapest, 1906 (Magyar 
 regényírók képes kiadása, szerk., bev. Mikszáth Kálmán, 28.) 423.
14 Amikor a Bismarck-interjú megjelenik, Auerbach Jókainak írott levelében utal is egy korábbi, a 
 tárgyról szóló beszélgetésükre, és Auerbach ebben a magánlevélben nevezi először a Bismarck-
 interjút „kortörténeti manifesztumnak.” Vö. Berthold Auerbach Jókainak = Jókai Mór Levelezése 
 (1860–1875), s. a. r. Oltványi Ambrus, Akadémiai, Budapest, 1975 (JMÖM, Levelezés 2.), 920. 
 Nyolcnapos berlini tartózkodásáról és a Prágán át vezető utazásról A Hon olvasóinak Úti képek 
 címmel, tárcasorozatban számolt be. Ennek a részeként jelent meg március 10–11-én két 
 epizódban az Irói és müvészi körök Berlinben című írása is azokról az új irodalmi ismeretségekről, 
 amelyeket berlini látogatása alkalmával kötött. Ebben az egész bekezdésnyi, illusztris nevekből 
 álló felsorolásban (amelyben többek között Paul Lindau és Julian Schmidt is szerepel) nyilván 
 nem véletlenül Auerbaché az első hely: „Volt szerencsém megismerkedni Auerbach Berchtolddal, 
 Németország egyik legkitünőbb regényirójával, ki legujabb regényét a »Hon« számára rögtön 
 átengedé, mint »eredeti kiadást«”. Jókai Mór, Uti képek: Irói és müvészi körök Berlinben, A Hon, 
 1874. március 11., 1. A március 3-án Jókai tiszteletére adott estélyről, amelyen Jókai és Auerbach 
 először találkoztak, A Hon a német lapok tudósításai alapján is beszámolt. Vö. n.n. [Láng Lajos], 
 A berlini lapok Jókairól, A Hon, 1874. március 8., 1. A cikk feltehetőleg Láng Lajostól, A Hon berlini 
 tudósítójától származik. A Hon 1874. március 29-én, a vasárnapi szám „Különfélék” rovatában 
 szintúgy az első helyen számol be a Jókai által is emlegetett Auerbach-regény közlésének 
 megkezdéséről: „Jövő hó elsején Auerbach Berthold Németország hirneves regényirójának 
 a napokban megjelent három kötetes regényét kezdjük meg közölni forditásban. A regény czime 
 »Waldfried« és egy család keretében mutatja be szerzője Németország 1848-tól 1871-ig terjedő 
 egységi törekvését és megvalósulását. A regény egyidejüleg megjelenik angolul, oroszul, 
 hollandul és olaszul is.” A Hon, 1874. március 29., 2. A lap április elsejei számában meg is kezdik a 
 regény közlését, amely 1874. április 1. és 1874. július 31. között 72 epizódban jelenik meg. Az 
 első epizódra a „Különfélék” rovat ugyanabban a lapszámban hívja fel az olvasók figyelmét, és 
 azt is a közönség tudtára adják, mennyibe került A Honnak a regény: „Mai lapszámunkban kezdjük 
 meg közölni Auerbach érdekesen vonzó »Waldfried« czimü három kötetes regényét, melyet 
 lapunk szerkesztője a szerzőtől 600 talléron vett meg.” A Hon, 1874. április 1., 2. Első kötetkiadása: 
 Berthold Auerbach, Waldfried, ford. Frecskay János, Athenaeum, Budapest, 1874.
15 Vö. Ferenczi, i. m. Vö. még: Nacsády József, Vörösmarty népies elbeszélő költeményei = 
 „Ragyognak tettei…”: Tanulmányok Vörösmartyról, szerk. Horváth Károly, Lukácsy Sándor, Szörényi 
 László, k.n., Székesfehérvár, 1975, 258–272. Itt: 262. Az Athenaeum 1841. november 28-i számában 
 Eötvös és Vahot Imre jegyzi azt a beszámolót, amelyben a Népkönyvkiadó Egyesület alakuló 
 üléséről tudósítják a lap olvasóit. (Athenaeum, 1841. november 28., 1006.) Ebben a rövid 
 közleményben még nincs szó Eötvös és Jósika tervéről, ahogyan egy későbbi egyesületi 
 beszámolóban sem (Vö. Athenaeum, 1843. szeptember 15., 212.)
16 t [Trefort Ágoston], Népélet (Schwarzwälder Dorfgeschichten v. B. Auerbach 1844), Pesti Hirlap,  
 1845. január 26. 61.
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munikációs programjának az összegzéseként is felfogható, a negyvenes és ötvenes 
évek magyar falusi történetei legalábbis ezt a benyomást kelthetik a kései olvasóban:

Kik a’ nép’ müveltsége, érzés és gondolkodásmódja fölött csak a’ müvelt-
ségi dressur’ mértékével itélnek, a’ néptől minden nemesebb érzeményt, 
minden lelki műveltséget könnyen megtagadnak; hisz’ a’ paraszt, durva 
öltönyével, durva beszédmódjával, belsőleg is csak durva lehet! ’S innen 
jő, hogy reformátorok, sőt philantropok is inkább a’ humanitás’ abstract 
eszméje, mint a’ nép’ alsó osztályai iránti rokonszenv által buzdittatnak, 
sorsa’ javítására; innen jő, hogy sok kitűnő egyediség kész leend pénz ’s 
vagyonáldozatokra, kész toll, szó, ’s fegyver-harczokra a’ nép’ alsó osztálya-
inak érdekében — de vonakodni fog a’ paraszttal személyes érintkezésbe 
jöni. A’ miveltebb osztályok’ ezen visszavonulása, ezen félelme — minden 
személyes érintkezéstől a’ néppel — természetesen a’ népben idegen-
kedést ’s bizalmatlanságot szül azok iránt, kik frakkot ’s magos kalapot 
hordanak. ’S ez sok bajnak forrása, ’s oka nem más mint a’ müveltebb 
osztályok’ tudatlansága ’s ismeretlensége a’ nép’ érzelmi ’s gondolkozási 
módjával. ’S valóban különös, hogy sokan, kik faluhelyen laknak, inkább 
olvassák az indusok ’s kafferek’ szokásainak ’s életmódjának leirását, mint 
hogy a’ körültök terjedő élet’ könyvébe bepillantanának.
 E’ bűn nagyrészt az irodalmat terheli, — az is finom öltönyök, parfümek 
’s fehér keztyük után vágyódott. […] A’ legkellemesb meglepetést nyújt e’ 
tekintetben a’ fönidézett munka. E’ könyv több novellákból áll, — mindnyájan 
a’ schwarzwaldi parasztéletből meritvék, ’s az élet nincs idealizálva, — egész 
egyszerűségben van az fölfogva. De az egyszerűség valódi müvészet, ’s e’ 
könyv’ becse müvészeti szempontból is nagy; ’s ép’ azért illy könyvet írni 
nem csekély föladat, — mert ki olly egyszerűen érezni tud, ritkán tud igy 
irni, — ’s a’ ki igy irni tud: ritka eset, hogy tudjon illy egyszerűen érezni!
 A’ szerző e’ könyv által több czélokat ért el: ő a’ novellairás’ egy uj 
nemét teremté, ’s a’ legműveltebb olvasónak is nemcsak uj, de kimondhat-
lan szép olvasmányt nyújtott; ’s jeles népkönyvet irt; melly egyszersmind 
minden műveltebb embernek, kinek természetes állása a’ néppel foglal-
kozni, a’ népre hatni — kézikönyvül szolgálhat. Bár ismernék e’ könyvet 
a’ falusi papok, orvosok és mezei tisztviselők, mert valóban elszomorító, 
minő ellenszenvvel viseltetnek sokan ép’ ez emberek közül a’ nép iránt. 
Ha ez ellenszenv’ okai után kérdezősködünk, a’ felelet az: hogy azért nem 
szeretik a’ népet, mert ismerik azt, — de mi ép’ az ellenkezőt hisszük: ők 
nem birják fölfogni a’ népet, ’s ép’ olly előítéletektől elfogultak, mint a’ 
legelegánsabb dandyk. Ajánljuk e’ könyvet nem kevésbbé szépirodalmi 
iróinknak is, kik a’ magyar nép’ életéből szinte sokat menthetnének ’s 
bizonyosan jobb müveket alkothatnának, mint midőn a’ párisi mysteréket 
’s e’ féléket carriroznak. — E’ novellák’ legérdekesbike bizonyos tekintet-
ben a’ „Lauterbacher“ czímü, mellynek hőse a’ falusi iskolamester. Ő is 
műveltebb osztályokhoz tartozott, ‹s legjobb akarattal lépe hivatalába, 
de mivel a’ népet nem ismeré, ’s azt a’ maga, nem a’ nép’ módjára akará 
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polgárosítani, — működései nemcsak, hogy süker nélkül maradtak, de jó 
akarata félreismertetett, ’s ellenszenvekre akadott, mig tapasztalása arra 
nem vezette, hogy a’ népre csak az hathat, ki a’ népet kiismerni törekszik, 
’s a’ néppel mindennapi érintkezésbe bocsátkozik.
 Ha honunkban illy egyéniségek találkoznának, törekvéseikkel talán 
több sükert nyerhetnének mint bárhol másutt — mert a’ magyar köznép, 
ha talán a’ szabadalmozott osztályok’ indolentiájától nemis egészen ment, 
de kitűnő tulajdonokkal bir; ’s ha e’ nemzetnek szebb jövője van — mit mi 
erősen hiszünk — e’ szép jövő’ előidézésénél mi többet várunk a’ néptől, 
mint azon műveltebb osztályoktól, mellyek a’ külföld’ műveltebb osztá-
lyaitól minden hibákat ’s bűnöket fölvettek — csak az erényeket nem.

Trefort kritikája azért lehet különösen tanulságos, mert a szöveg (amelyet éppen 
ezért majdnem teljes terjedelmében citálok) láthatóvá teszi, hogy a negyvenes évek 
közepén a falusi történetek hatásában az esztétikai és a politikai mozzanat hogyan 
kapcsolódik össze. Trefort érvelése nyilvánvalóvá teszi, hogy a parasztságról szerez-
hető „absztrakt” ismeretek, vagyis azok, amelyeket a korabeli tudományos leírások 
vagy metaszövegek kínálnak, nem lehetnek elégségesek ahhoz, hogy feloldják  
a társadalom műveltségi csoportjai közötti idegenséget. Az irodalmi szövegek ép-
pen esztétikai kapacitásuknak, illetve az esztétikai tapasztalat nem kizárólag kognitív, 
hanem antropológiai, érzéki-érzelmi jellegének köszönhetően sokkal alkalmasabb 
az idegenség kiváltotta szorongás feloldására, a megértésre, mint azok a más jellegű 

„ismeretterjesztő” szövegek, amelyek csupán információt közvetítenek. Az esztétikai 
tapasztalat azért is alkalmas az idegenségtapasztalat gátolta kommunikáció lehető-
ségének a megteremtésére, mert Trefort szerint a személyközi kommunikáció és így 
a közvetlen tapasztalatszerzés elsődleges akadálya éppen az az idegenség, amely 
meghiúsítja az esetleges kommunikációs aktusok sikerességét. Trefort érvelésében 
hasonlóan fontos elem, hogy ez az idegenség kétirányú. Auerbach teljesítménye 
Trefort olvasatában egyszerre politikai és esztétikai. Esztétikai, amennyiben sikeresen 
tudja az írás kultúrájának a nyelvén elbeszélni azoknak az érzéseit, akik nem részei és 
részesei, következésképpen nem is a „termékei” az írásbeliség Bildungjának. Auerbach 
szövegeit, az első két, megjelent kötet alapján nem alaptalanul tekintette a novella 
egy új altípusának: az első két kötet szövegei között terjedelmüket tekintve legalábbis 
még kisebb arányban voltak a regény és a novella közötti, sem ide, sem oda nem 
sorolható szövegek, bár sokatmondó, hogy az általa kiemelt Der Lauterbacher talán 
a leginkább ellenáll a novella műfaji kommunikációs szabályrendjének. Azt azonban 
Trefort is érzékelte, hogy ezek a szövegek nem novellák; a cselekmény szerkezeti 
felépítése és az elbeszélt történethez való viszonya, az elbeszélésmód sajátosságai 
alapján a novella egy önálló alfajaként tekintett Auerbach elbeszélő szövegeire. 
Trefort kritikája, amely követendő példaként állítja a magyar írók elé a Schwarzwäl-
der Dorfgeschichtent, a magyar szerzőket éppúgy bírálja, mint a magyar olvasókat.
 A Hölgyfutár 1857. augusztus 14-i száma a „Regényírók arcképei” tárcasoroza-
tában közölte Székely József Auerbach-portréját.17 A Dorfgeschichte megjelenését a 

17 Székely József, Auerbach, Hölgyfutár, 1857. augusztus 14., 815.
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műfaji palettán Székely komoly fordulatként értékelte: „valóságos esemény”, ameny-
nyiben a művészi irodalom merőben új programját képviseli, a költészet visszatérését  
a valósághoz. Székely Auerbachot tudatos művészként mutatja be, aki „nem valami 
véletlen ihlet gyermeke,” hanem gondolkodó, kritikus és elemző író; a „franczia ro-
manticus irodalommal teljesen ellenkező” poétikai iskola megalapítója.18 1859-ben 
Kecskeméthy Aurél A jelenkori német irodalom címmel, két részben közreadott, 
nagyívű tanulmányában Auerbachot a „népregény” képviselőjeként tárgyalta.19 Kecs-
keméthy a „népregényt” a társadalmi regény egy lehetséges típusaként fogta fel, már 
a bevezető előre vetíti azonban, hogy ez a „besorolás” önmagában is értékítélet:  

„A népregény tárgya a paraszt élet erőteljes volta, a küzdelemteljes földi lét, szegény-
ség és nemesség, egy kis piszok és költészet, trágyadomb és holdvilág.”20 A ma talán 
megmosolyogtató ellentét, amellyel Kecskeméthy a népregény meghatározását 
ironikus költőiséggel lezárja, a kritika tanácstalanságáról is számot ad. Auerbach 
elbeszélésmódja, amely a parasztábrázolás idilli és komikus hagyományrendjével 
egyaránt szembehelyezkedett, a kortársak egy része számára éppen ezért nehezen 
volt értelmezhető. Kecskeméthy esetében maga a „tárgy” a bizonytalanság forrása: 
a kitűnően képzett Auerbach, aki a kultúra embere, olyan szociális közeget választ 
ugyanis elbeszélései tárgyául, amely nem része a Bildung, a képzés elitkultúrájának. 
(„Auerbach mívelt ember, neki el kell feledni az európai polgárisúltságot s a német 
philosophiát, hogy képes legyen magát áttenni a Schwarzwald népelemébe.”)21 A 
két kultúra, a népi és a képzési vagy magaskultúra feszültsége tehát alapvetően meg-
határozza Kecskeméthy máskülönben elismerő modalitású kritikáját. Kecskeméthy 
hatás és jelentőség tekintetében nem tesz különbséget Auerbach és Gotthelf között, 
tekintettel azonban Auerbach ekkoriban már nyilvánvaló világsikerére, ez éppúgy lehet  
a kritikus esztétikai szuverenitásának a kifejezése, mint olyan tudatos gesztus, amelynek 
szándékolt célja Auerbach jelentőségének megkérdőjelezése. Bár Kecskeméthy a két 
szerző bemutatásakor megemlíti, hogy Gotthelf protestáns lelkész, Auerbach pedig 
zsidó származású író, a konzervatív Gotthelf felértékelése a liberális Auerbach rovására 
ekkoriban még nem vallási vagy származási okokra vezethető vissza. Inkább arra, 
hogy a „népregény” olyan popularizálódó irodalmi képződményként ragadható meg  
az ötvenes évek végén, amely sokkal inkább összeegyeztethető a hazafias irodalom 
konzervativizmusával, mint az irodalom demokratizálásának programját radikalizáló 
liberális világszemlélettel. Kecskeméthy „igazi realistának” Gotthelfet tartja; Julian 
Schmidtre hivatkozva bírálja Auerbach nyelvét (népies, de keresett) és eszményítő 
idealizmusát, miközben elismeri, hogy „a mezei élet realis és árnyoldalai festésében 
a paraszt gőgnek és szivtelenségnek ecsetelésében sem marad hátra; személyei 
nem csak alakok, hanem jellemek; meséi nem pusztán ábrándok, hanem életképek; s 
végre – mi a fődolog – nem csinálja, hanem lelkesedéssel teremti műveit.”22 Kecske-

18 Uo.
19 Kecskeméthy Aurél, A jelenkori német regényirodalom. Második közlemény: A társadalmi regény,  
 Budapesti Szemle, VII. (1859), 22–23, 279–300. (A közlemény II. fejezete „A népregény” címet  
 viseli.)
20 Uo., 281.
21 Uo., 282.
22 Uo., 282–283.
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méthy mindazonáltal arra a végkövetkeztetésre jut, hogy mind Gotthelf, mind pedig 
Auerbach jótékony és jelentékeny hatással volt az európai irodalomra, mindketten 
követésre érdemes elbeszélők. Auerbach értékelése a hazai irodalomkritikában is  
a nyolcvanas évtizedben változik jelentősebben: az 1883-as évre visszatekintő Porzsolt 
Kálmán például azzal dicséri Mikszáth humorát és nyelvét, hogy az nem érdemli meg 
az Auerbachhal való összehasonlítást.23

 A Dorfgeschichte, amelyet a kortársak új műfajként érzékeltek, és a negyvenes 
évek műfaji térképén mind tárgyát, mind pedig formai sajátosságait tekintve önál-
ló, jól körülhatárolható jelenségként helyeztek el,24 Auerbach számára az irodalmi 
cirkulációba váratlanul és kivételes sikerrel belépni tudó, új „szövegáru” márkaneve-
ként vagy brandjeként is funkcionált. Hogy Auerbach a „márkanév” jelentőségét és  
a benne rejlő piaci lehetőségeket meglehetősen gyorsan felismerte, alátámaszthatja 
az a tény, amelyet Uwe Baur a kortársakkal folytatott levelezés alapján körültekintően 
dokumentált. Auerbach ugyanis szerkesztőként, irodalmi mentorként gondosan ügyelt 
arra, hogy azok a hasonló jellegű, ám más szerzőtől származó szövegek, amelyek 
a kezén átmentek, lehetőség szerint más műfaji kóddal azonosítsák magukat, és  
a Dorfgeschichte saját szövegeinek kizárólagos védjegye maradjon.25 Auerbachnak 
ez a törekvése hasonlóképpen arra mutat, hogy a Dorfgeschichte már egy olyan,  
a populáris nyilvánosságon belül működő irodalmi cirkulációba lépett be, amely-
ben az eladások a sikeres író számára komoly anyagi haszonnal járhattak, miközben  
a szerzőnek nem kellett feltétlenül lemondania az irodalmi nyilvánosságban kivívott 
magas presztízsről sem. A kortárs kritikai visszhang, Jókai és Eötvös Auerbach iránti 
tisztelete ez utóbbi feltételezést is megerősítheti. Még akkor is, ha a ma egyre in-
kább újra a figyelem fókuszába kerülő irodalmi kommunikációs forma26 a 20. század 
folyamán részint a (szinte tökéletes) felejtés áldozatául esett, részint pedig ennek 
következményeként is, a Dorfgeschichte „névhez” a szövegek ismeretének, esz-
tétikai tapasztalatának a hiányában olyan sztereotípiák kapcsolódtak, amelyeknek 
igazságtartalmát a szövegkorpusz tüzetes vizsgálata nem igazolta vissza. (A „műfaji 
kód” törlésére kitűnő példa Gottfried Keller Falusi Rómeó és Júlia című elbeszélése, 
amely a felsőoktatásban mindmáig szerepel a kötelező világirodalmi olvasmányok 
között; Ottlik Géza fordításának köszönhetően több modern antológiában is olvas-

23 Vö. Porzsolt Kálmán, Egy év irodalma (1883), Figyelő: Irodalomtörténeti Közlöny XVI., 1884, 44–56.  
 Itt: 51.
24 Vö. Baur, i. m., 14. skk. Vö. például: Carl Dolde, Gegen ’ein Votum über die Literatur der  
 Dorfgeschichten v[on] Ferd[inand] Kürnberger’ (1848) = Realismus und Gründerzeit, 166; n.n. 
 [Gottfried Keller], Jeremias Gotthelf (1849) = Realismus und Gründerzeit, 168–175; Friedrich 
 Theodor Vischer, Aesthetik oder Wissenschaft des Schönen. Zum Gebrauche für Vorlesungen 
 (1857) = Realismus und Gründerzeit, 189–190; J[ulian ] S[chmidt], Otto Ludwig (1857) = Realismus 
 und Gründerzeit, 190–193
25 Vö. Baur, i. m., 29. Auerbachnak ezt az eljárását következetes „reklámstratégiaként” értékelte. Vö. uo.
26 A már hivatkozott Moretti-köteten túl vö. például: Poetische Ordnungen zur Erzählprosa des 
 deutschen Realismus, hg. Ulrich Kittstein, Stefani Kugler, Königshausen & Neumann, 
 Würzburg, 2007; Marcus Twellmann, Chamambo. Dorfgeschichten im globalen Vergleich, Archiv 
 für Sozialgeschichte der deutschen Literatur, 2015/1, 57–83; Bettina Wild, Topologie des ländlichen 
 Raums. Berthold Auerbachs Schwarzwälder Dorfgeschichten und ihre Bedeutung für die 
 Literatur des Realismus. Mit Exkursen zur englischen Literatur, Königshausen & Neumann, 
 Würzburg, 2011. (Epistemata: Reihe Literaturwissenschaft 723.); Berthold Auerbach (1812–1882): 
 Werk und Wirkung, hg. Jesko Reiling, Winter, Heidelberg, 2012. (Beiträge zur neueren 
 Literaturgeschichte 302.)
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ható,27 mégsem jut senkinek sem az eszébe, hogy ez a szöveg is Dorfgeschichte 
volna, amelyről, illetve az ezt tartalmazó ciklusról, A seldwylai emberekről28 maga 
Auerbach írt méltató hangú, de elemző, alapos kritikát.)29

 A három legelterjedtebb előítélet, amely a Dorfgeschichtével kapcsolatban 
az irodalmi köztudatban máig jelen van, a következőképpen összegezhető: (1)  
a Dorfgeschichte jellemzően a műkedvelők műfaja, vagyis nem professzionális írók, 
hanem vidéki tanárok, papok, értelmiségiek írták; (2) az ebbe a korpuszba sorolha-
tó fikciós elbeszélések regionális, kis hatósugarú, nem irodalmi lapokban jelentek 
meg;30 (3) értékrendje konzervatív; parasztábrázolása szentimentális, naiv és idealista.31  
A „műfaj” irodalmi-esztétikai „leértékelése” a 19. század végi német antiszemitizmustól 
sem függetleníthető, hiszen Auerbach ennek köszönhetően került ki az akadémikus 
kánonból,32 miközben a Dorfgeschichte műfaji tradícióját éppenséggel az a Blut-
und-Boden irodalom sajátította ki a következő évtizedekben, amely a 20. század 
második felében visszamenőleg is kérdésessé tette az 1840-es években még újszerű 
és kezdeményező műfaji hagyományt.33 A Dorfgeschichte ebben a tekintetben is 
párhuzamba állítható a tárcaregénnyel: műfaji kommunikációs kereteik ugyanis jól 
alkalmazkodtak a populáris kommunikáció feltételrendszeréhez, és éppen ennek 
volt köszönhető, hogy a Harmadik Birodalom propagandagépezete számára mind 
a két műfaj az irodalmi kommunikáció formájaként kiemelten fontosnak bizonyult. Ez 
vezetett ahhoz is, hogy a 20. század második felében a kutatás évtizedekre elfordult 
mindkét jelenségtől, és csak az irodalomtudomány társadalom- és médiatörténeti 
érdeklődésének megélénkülésével, egyfajta újrafelfedezésként fordult vissza a két 
műfaj 19. századi forrásdokumentumaihoz. Miközben a tárcaregény mint kommuni-

27 Önálló kötetben: Gottfried Keller, Falusi Romeo és Julia, ford. Elek Arthur, Franklin, Budapest, 1904; 
 Uő, Falusi Rómeó és Júlia, és más elbeszélések, Szépirodalmi, Budapest, 1956. (Olcsó könyvtár); 
 Uő, A hét igazak zászlaja. Elbeszélések, Franklin, Budapest, 1950; Halhatatlan szerelmesek. 
 Tizenkilencedik századi elbeszélések, vál. Borbás Mária, Európa, Budapest, 1983, 259–328; 
 Kleopátra egy éjszakája. Válogatás a világirodalom legszebb szerelmes elbeszéléseiből, vál. 
 Véber Károly, Fortuna, h. n. [Budapest], é. n. [1997], 94–167; Klasszikus német kisregények, vál. 
 Lator László, Helikon, Európa, Budapest, 1968, 411–476; Mindörökké szerelem. Eredeti válogatás 
 a világ romantikus novelláiból, vál. Gáspár Ferenc, Marfa–Mediterrán, Budapest, 1999, 267–378; A 
 világirodalom legszebb elbeszélései. Az ókortól a XX. századig, I, vál. Domokos János, Európa, 
 Budapest, 1988, 507–588.
28 Magyarul: Gottfried Keller, A seldwylai emberek. Elbeszélések, Európa, Budapest, 1963. (Gottfried 
 Keller művei)
29 Berthold Auerbach, Gottfried Keller von Zürich (Gottfried Keller: Die Leute von Seldwyla, 
 Braunschweig, 1856.) = Realismus und Gründerzeit, 104–108. Auerbach írása az (Augsburger) 
 Allgemeine Zeitung mellékletében jelent meg, 1856. április 17-én.
30 Vö. Baur, i. m., 40.
31 Uo., 20.
32 Vö. Jürgen Hein, Dorfgeschichte, Metzler, Stuttgart, 1976 (Sammlung Metzler M 145.), 78.
33 Vö. Uo., 81, 122. skk. Ennek az egyik magyar dokumentuma Pukánszky Béla kritikája Walther Linden 
 Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen bis zur Gegenwart (Reclam, Leipzig, 1937.) 
 című könyvéről az Egyetemes Philologiai Közlönyben. Pukánszky, aki általánosságban 
 elismeréssel szól Linden a nemzeti szocializmus értékrendjét következetesen érvényesítő 
 irodalomtörténetéről, Auerbachot is azok közé a szerzők közé sorolja, akiknek kihagyása 
 (származása miatt) az irodalomtörténetből nem jelent különösebb veszteséget. Vö. Pukánszky 
 Béla, Walther Linden. Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen bis zur Gegenwart. 
 Philipp reclam jun., Verlag, Leipzig. (1937.) 8. 490.l., Egyetemes Philologiai Közlöny 1938/1., 134–140.  
 Itt. 137.
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kációs forma a propagandagépezetben az irodalmi nyelvjátékról és általában a nyelvi 
komplexitásról, a többféle értelmezhetőségről lemondó populáris regényként vált az 
ideológia „ideális” kiszolgálójává, addig a Dorfgeschichte esetében a nyelvi komple-
xitás redukciója szintén az esztétikai kapacitás kiüresítésén keresztül a Heimatliteratur 
rusztikus kisprózai formáihoz kínált tematikus előképet.
 A téma első monografikus feldolgozása, Friedrich Altvater számos kiadást 
megélt kötete, annak ellenére, hogy több, ma is lényeginek tűnő sajátosságát leírja 
az 1840-es évek e meghatározó és új irodalmi jelenségének, a Dorfgeschichtét mint 
a hazafias művészet (Heimatkunst) tárgyterületére eső elbeszélőformát tárgyalja.34 
Altvater tehát saját jelenkorának, a húszas–harmincas éveknek az irodalomrendsze-
réből vonta le azokat a következtetéseket, amelyeket azután a „műfaj” történetének 
egészére kiterjesztett. A Dorfgeschichte leírása a monográfiában azonban nemcsak 
azért válik vészesen egybevágóvá a „populáris irodalom” mai meghatározásaival, mert 
a Heimatliteratur általánosságban is inkább popkulturális műfajai közé sorolja. Altvater 
két nagyon fontos megfigyelést rögzít a szövegkorpusszal kapcsolatban: egyrészt 
azt, hogy ezek a szövegek a 19. század derekán a korai realista elbeszéléstechnika 
dokumentumai; másfelől pedig, hogy nem egy meghatározott vagy körülírható 
publikumhoz szóltak, hanem „mindenkihez”, vagyis megszólítottjuk az „általános Te”. 
A „realista” írásmód, a történetsémák ismétlődése és a valóságillúzió következetes 
fenntartása (a fikció önfeltáró aktusainak a kizárásával), valamint a sorozatszerűség 
a jelenkori irodalmi diskurzusban abban az esetben is egyértelműen a „populáris 
irodalom” korpuszához utalnák ezeket a szövegeket, ha Altvater nem sorolná őket 
eleve a Heimatliteratur, vagyis egy jellegzetesen használati irodalmi szövegcsoportba.
 A téma későbbi monográfusai nem véletlenül törekedtek arra, hogy a Dorfgeschichte 
jelenségét időben is világosan elhatárolják a későbbi és korábbi, tematikusan hasonló 
fikciós elbeszélésektől. Altvater meghatározása azonban, amely éppen a témát emelte 
a középpontba, azt is előrevetítette, hogy a hagyományos morfológiai, az elbeszélések 
verbális, poétikai sajátosságaiból kiinduló műfajmeghatározások a Dorfgeschichte 
esetében sem túl sokatmondóak, és nem is segítenek hozzá a jelenség megértéséhez: 

„A Dorfgeschichte faluban játszódik és parasztokról szól. Ez az egyetlen megállapítás, 
amelyet a faluepika egészéről tehetünk. Bár a faluirodalomban a város–vidék és  
a kunyhó–kastély ellentét is benne van, a tulajdonképpeni faluepika mindazonáltal 
többé-kevésbé szigorúan ragaszkodik a paraszti röghöz mint színhelyhez.”35 Altvater, aki 
alapvetően az elbeszélés tárgyán, az elbeszélt tárgyiasságok rendjén (Ingarden) keresztül 
értelmezte a Dorfgeschichtét, a falu–város ellentétet, amely már a kortársi recepcióban 
is kiemelt szerepet kapott,36 hasonlóképpen műfaji sajátosságként vette számításba. 
Azzal a megszorítással kiegészítve, hogy szigorúan kizárta a korpuszból az olyan paraszti 
tárgyú történeteket, amelyekben az elbeszélő nézőpontja a kastély vagy nagybirtok 
tulajdonosaiéval azonosítható, és a falu paraszti világát ebből a perspektívából („felülről 

34 A „Heimatkunst” Altvater szerint alapvetően a „Dorfgeschichte” fogalmának a kiterjesztése. Vö.  
 Friedrich Altvater, Wesen und Form der deutschen Dorfgeschichte im neunzehnten Jahrhundert,  
 Kraus Reprint, Nendeln, 1967, 12. skk. Első kiadása: Berlin, 1930. (Germanische Studien 88.)
35 Altvater, i. m., 13.
36 Vö. Karl Hagen, Berthold Auerbachs Schwarzwälder Dorfgeschichten (1844) = Realismus und  
 Gründerzeit, 152–154.
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lefelé”) szemlélik.37 Jürgen Hein annyiban talán Altvater nyomdokain halad, hogy 
elismeri, a Dorfgeschichte megnevezés nagyon sokféle irodalmi szöveget jelölhet, 
mindazonáltal megkísérli a fogalom pontosabb meghatározását, és amellett érvel, 
hogy léteznek olyan ismérvek, amelyek alapján a szövegkorpusz jól elhatárolható 
más szövegcsoportoktól, és kiválthat olyan terminusokat, mint pl. a „faluirodalom”, 

„vidékirodalom” (Dorfdichtung, Landliteratur). Hein a Dorfgeschichte történetében három 
korszakot különít el. Az első (1830–1860), amelyet Immermann, Gotthelf, Auerbach 
és Rank neve fémjelez, a Dorfgeschichte „uralomra jutásának” időszaka az esztétikai 
irodalomban. A második 1860-tól a Heimatkunst-mozgalom kezdetéig, a nyolcvanas, 
kilencvenes évekig terjed, Marie Ebner-Eschenbach és Karl May előtérbe állítása 
azonban már jelzi a szövegkorpusz elmozdulását az esztétikai irodalomtól a használati 
irodalom irányába, amelyet a századforduló után a „populáris irodalomban” való 
feloldódása követ. Hein a Dorfgeschichte formai jegyeit a következőkben határozza 
meg: terjedelme rövid (kevesebb, mint 200 oldal); az elbeszélés novellaszerű és nem 
regényszerű; sokszor hordozza a szak- és ismeretterjesztő szövegek sajátosságait 
(néprajz, országismeret, kultúratörténet formailag a tudósítás, riport, tárca jegyeivel); 
regionálisan jól körülhatárolt, lokális, szociális, gazdasági és kulturális miliőt visz színre; 
léteznek verses változatai is;38 egyes formáiban a dramatikus műfajok közül a paraszti 
népszínmű prózai változata.39

 Jürgen Hein informatív, de módszertanát tekintve inkább eklektikus kismonográfi-
ájához képest Uwe Baur terjedelménél fogva is fajsúlyos munkája nemcsak azért 
helyezte új alapokra a Dorfgeschichte jelenségének megközelítését, mert megál-
lapításai a szövegkorpusz szisztematikus feltérképezésén, a szinguláris szövegek 
vizsgálatán alapultak, hanem azért is, mert módszertani megfontolásai határozott 
és világos teoretikus alapokra támaszkodtak. Baur abból indult ki, hogy a Dorf-
geschichte, amennyiben a műfajt az irodalmi kommunikáció egy adott időszakra 
jellemző formájaként fogjuk fel,40 csak akkor és annyiban értelmezhető műfajként, 
illetve a kommunikáció egy adott formájaként, ha egyértelműen rögzítjük azokat  
az időhatárokat, amelyeken belül ezek a meghatározott irodalmi kommunikációs 
szabályok már és még érvényesek lehettek.41 Baur mindezek alapján a Dorfgeschichte 
jelenségét a Vormärz időszakában, durván tehát a negyvenes évtizedben vizsgálja, 
és nem tekinti transzepochális fogalomnak azt, amit leír; vagyis abból indul ki, hogy 
a műfaji kommunikáció szabályrendje a forradalmak után lényegében megváltozik. 
Ez az időben a negyvenes évekre „rögzített” Dorfgeschichte funkciójában és cél-
jaiban a társadalmi regénnyel párhuzamos, kisprózai vagy a regénynél rövidebb 

37 Vö. Altvater, i. m., 14.
38 Beck Károly Jankó, der ungarische Roßhirt (1841) című verses regénye a példa erre. Erről   
 bővebben: Baur, i. m., 139. skk.
39 Vö. uo., 25.
40 Baur Hans Robert Jauß meghatározásából indul ki. Vö. Hans Robert Jauß, Theorie der Gattungen  
 und Literatur des Mittelalters = Ders., Alterität und Modernität in der mittelalterlichen Literatur.  
 Gesammelte Aufsätze 1956–1976, Fink, München, 1977, 327–358.
41 Ennek azért is lehet jelentősége, mert normatív poétikai értelmében a Dorfgeschichte aligha  
 volna műfajként leírható. Himmel szerint az Auerbach nyomán irodalmi „polgárjogot” nyert  
 megjelölés semmiképpen nem tekinthető a novella egy típusának, vagyis nem műfaj. Vö.   
 Hellmuth Himmel, Geschichte der deutschen Novelle, Francke, Bern, München, 1963, 210. 
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elbeszélésforma, amely a politikus, politizáló irodalom eszményét valósítja meg.42  
A negyvenes évtizedet Baur két, jól elkülönülő szakaszra osztja: míg az első időszak-
ban, 1844-ig a Dorfgeschichte etnográfiai érdekeltségű szöveg, amely a kortárs falusi, 
paraszti társadalom feltérképezésére és „láthatóvá” tételére törekszik, az évtized 
második felének szövegeit már a politikai radikalizálódás jellemzi. Az évtized első 
felében az „új” irodalmi anyag, az irodalom demokratizálásának programja a nyelv 
demokratizálásának a programjával kapcsolódik össze; az elbeszélői nyelv ebben 
az értelemben egyszerűsödik és „tanul” a publicisztika nyelvéből; a cél a mindenki 
számára érthető, világos irodalmi nyelv kimunkálása, a népies elbeszélő hang így 
válik a liberális korszellem szócsövévé. Az évtized második felében az etnográfiai 
leírás már alárendelődik a politikai és társadalmi feszültségek színrevitelének; a falu 
nemcsak a rétegzett agrártársadalom reprezentációját teszi lehetővé, de a bérmunka, 
az agrárproletariátus témáiban már megjelenik a hagyományos paraszti életforma 
és a kapitalizálódó, iparosodó társadalom konfliktusa is.43

 Ha a témát a kortársak merőben újszerűként érzékelték, annak Baur szerint  
az egyik oka mindenképpen az explikáció módjában keresendő: a korábbi időszakok 
irodalmából a paraszti figurák színreviteléből mindenekelőtt a pásztorköltészet idillikus, 
és a vígjátékhagyomány, az alkalmi vásári komédiák buffó, komikus parasztfigurái-
nak a hagyománya élt tovább a 18. században.44 A Dorfgeschichte realizmusa ezzel  
a tradícióval szakított. Amint azt már maga a megnevezés jelzi, abban is különbözik 
a paraszti létforma korábbi reprezentációs formáitól, hogy a falu társadalmát a maga 
egészében, önálló rendszerként vitte színre. A falu rétegzett és tagolt; kis és nagy-
gazdák, kézművesek, kereskedők, agrárbérmunkások és a falusi értelmiség, valamint 
a nemesség komplex és konfliktusos interakcióinak összességéből, sokféleségéből 
létrejövő, együttélő közösség, amelyen belül a parasztfigurák is sokfélék. Vagyis ma-
gának a településformának lesz ebben az összefüggésben kitüntetett jelentősége.45 
Baur szerint ez olyan sajátossága a falusi történeteknek, amely 1850 után már nem 
vagy messze nem bír ilyen jelentőséggel:

Sokféle hagyományhoz kapcsolódva a Dorfgeschichte az első specifikus 
irodalmi műfaj, amely a kortárs paraszti világot a maga realitásában kísérli 
meg megformálni. Az irodalom társadalomtörténeti dimenzióin belül nagy 
jelentőséggel bír, mert benne teljesedik ki az a német irodalom későbbi 
fejlődése szempontjából meghatározó törekvés, hogy a társadalom leg-
alsóbb rétegét valamely műfaj középponti témájává emelje, amely nem 
pusztán szakpróza, hanem művészi forma kívánt lenni.46

 A Dorfgeschichte nyelvi sajátosságai közé tartozik, hogy a narratív elbeszélői 
szólam gyakran építi be az egyes szereplői szólamokba a nyelvjárási sajátosságo-
kat, amely részben a szereplők karakterisztikus, más régiókétól különböző kultúráját 

42 Vö. Baur, i. m., 37.
43 Vö. uo., 39.
44 Vö. uo., 64. skk.
45 Vö. uo., 35. skk.
46 Uo., 80.
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hivatott jelezni; közmondásokat és népdalokat, vagyis tulajdonképpen verseket. 
Ebben a tekintetben a népköltészet romantikus felfedezése mindenképpen hoz-
zájárult az új műfaj létrejöttéhez: egyrészt a sajátos elbeszélői nyelv kialakításához, 
másrészt a népköltészet felértékelésének emancipatorikus gesztusa miatt, amely  
a szájhagyományban létező, és ezért az írásbeliség, a képzés, a Bildung kultúráján kívül 
eső költészeti hagyományt egyenértékűként, végső soron értékként, az őt hordozó 
embert pedig kultúrahordozóként, a kultúra (csak egy másfajta kultúra) részeseként 
ismerte el.47 A Dorfgeschichte elbeszélői nyelvét és modalitását ugyanakkor ebben 
az évtizedben az a másodlagosnak vagy az esztétikai mellett mellékesnek egyálta-
lán nem tekinthető kommunikációs helyzet is befolyásolta, amelyet a szövegeket 
közlő lapok áttekintése valójában már nyilvánvalóvá is tesz. A korábbi hiedelmekkel 
ellentétben ugyanis a negyvenes évek Dorfgeschichtéi első közlésként a korszak 
olyan véleményformáló irodalmi lapjaiban jelentek meg, mint a Karl Gutzkow által 
alapított Telegraph für Deutschland,48 August Lewald Europa: Chronik der gebildeten 
Welt-je,49 Auerbach későbbi kiadójának, Friedrich Cottának az egyik „legsikeresebb” 
sajtótalálmánya, a Morgenblatt für gebildete Stände,50 valamint a Theodor Wundt 
által szerkesztett Der Freihafen: Unterhaltungsbildern aus den Kreisen der Literatur, 
Gesellschaft und Wissenschaft.51 Vagyis az olvasóközönség, amelyet meg akartak 
szólítani, a magasan képzett városi és vidéki polgárság, de legalább ennyire fontos 
célközönségnek tekintették a közjóért felelős politikusokat, képviselőket. Auerbach 
egy kritikára válaszolva az Europa hasábjain nyílt levélben összegezte azokat a törek-
véseket, lényegében ars poétikaként, amelyeket a Dorfgeschichte műfaji lehetőségei 
révén szeretett volna megvalósítani:52

[K]észséggel elismerem, hogy Immermann eljárása bátorított, ha éppen 
nem ez indított először arra, hogy a népéletet a maga sajátlagosságában 
a költészet tárgyává tegyem. A mi korunk hivatott arra, hogy az úgyneve-
zett tömeget független individualitásokká oldja fel. Többé már nem csak 
azok reprezentálják a kort és konfliktusait, akik a képzés vagy a hatalom 
csúcsára állíttattak. […] 

47 Vö. uo., 71. skk, 84. skk.
48 Az 1838 és 1848 között hetente négyszer megjelenő orgánum az egyik legbefolyásosabb   
 irodalmi-kritikai lap a korszakban.
49 1835 és 1846 között adta ki Stuttgartban, ez volt az első német lap, amelyik önálló tárcarovatot  
 indított. Az igényes divatképek és népszerű, ismeretterjesztő útibeszámolók mellett Auerbachon  
 túl olyan szerzők irodalmi pályakezdését is támogatta, mint Nikolaus Lenau, sőt Richard Wagner.
50 Hetente hatszor jelent meg, csaknem hat évtizeden át (1807–1865) a legfontosabb irodalmi lap,  
 amely a szélesebb, laikus közönséget célozza meg, Kleisttól Goethéig a korszak valamennyi  
 fontos írója és költője megjelenik benne.
51 Ezek közül a lapok közül ez volt a legrövidebb életű, 1838-as indulását követően 1844-ben   
 megszűnt.
52 1857-ben, csaknem másfél évtized távlatából maga Auerbach kanonizálta a Braun-kritikára adott  
 válaszcikket ars poétikaként, amikor „Vorreden spart Nachreden” címen, 1842-es keltezéssel, az  
 1857-ben meginduló életműkiadásban a Schwarzwälder Dorfgeschichten előszavává emelte. (Az 
 idézet második bekezdésétől szinte változatlanul szerepel a szöveg az összkiadás élén.) Vö.  
 Berthold Auerbach, „Vorreden spart Nachreden” = Schwarzwälder Dorfgeschichten I, Cotta,  
 Stuttgart, Augsburg, 1857 (Berthold Auerbach’s gesammelte Schriften, Erste, durchgesehene  
 Ausgabe, 1.), V ̵ X.
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 Ezeket az elbeszéléseket távol a helyszínüktől kezdtem el és dolgoz-
tam ki; ítélje meg az olvasó, hogy álláspontjuk és hangütésük helyes-e. A 
törekvésem az volt, hogy ezeket az életképeket egyrészt ne a paraszti életen 
belülről, kifelé, másrészt ne is városi nézőpontból láttassam; azt gondoltam, 
így a városiak is, mint az ország polgárai, érdeklődéssel fordulhatnak feléjük. 
A dialektus sajátosságait és a beszédmódokat ennélfogva csak annyiban 
tartottam meg, hogy mint lényeges ismertetőjegyek, ugyanezt segítsék elő. 
Magamat csaknem mindig mint szóbeli elbeszélőt képzeltem el, az esemé-
nyek pedig mint történeti tények állnak itt. Ebből következett, hogy bizonyos 
életszabályokat és általános megjegyzéseket időről időre közbevetettem.
 Tudatosan nem a történelmi múlthoz nyúltam vissza, jóllehet az a 
fantasztikus teremtmények és a nagy eseményekből való kiindulás szá-
mára szabadabb játékteret kínálhatott volna; itt a mostani paraszti életnek 
valamennyi oldala kellett, hogy lehetőleg alakot nyerjen. […]
 Látható, hogy úgy a magasabb, mint az alacsonyabb körök a jelenkori 
elbeszélésekben szívesebben veszik a kitalált helyszíneket. Én azonban 
kötelességemnek tartom, hogy amennyiben minél közelebb akarunk lépni 
az élethez, úgy félelem nélkül egy valóságos helyszínt válasszunk az ábrá-
zolásunkhoz, és nevezzük is néven. A történelmi regénnyel a realitás földjét 
akartuk megnyerni, és itt az írók félelem nélkül meg is nevezhettek egy 
konkrét helyet. Ez utóbbit azonban a kortárs elbeszélések sem kerülhetik 
el, ezáltal lesz ugyanis a korrajz történeti. […]
 Megkíséreltem, hogy egy egész falut, úgymond az első háztól az 
utolsóig leírjak; az erkölcsöket és szokásokat a való életből véve, úgy, 
ahogyan a dalokat sem a már kiadott gyűjteményekből vettem, amennyire 
tudom, ezeket sem adta ki még eddig senki.53

Auerbach nyílt levele átgondolt és ezért világos esztétikai és ennek gyakorlati vetüle-
teként aprólékosan kidolgozott elbeszéléstechnikai koncepcióról árulkodik. Auerbach 
számára a tematizáció sikeressége nem a téma, vagyis a színhelyek és a karakterek, 
hanem éppen az irodalmi forma újszerűségének, az elbeszélői nézőpont, a fókusz 
és az elbeszélői nyelv összjátékának a függvénye. A Dorfgeschichtét mindenekelőtt 
irodalmi szövegként gondolja el, amely az irodalmi kommunikáció része: annak, 
hogy az irodalmi szövegek hálózatába és egyúttal hagyományrendjébe illeszkedik, 
a létező olvasói elvárások szempontjából lesz számára jelentősége. Elsősorban azért, 
mert kijelölik azt a játékteret, amelyen belül az olvasói elvárások ki is mozdíthatóak 

53 Berthold Auerbach, An J. E. Braun vom Verfasser der Schwarzwälder Dorfgeschichten (1843) 
 = Realismus und Gründerzeit, 148–151. Amikor a kritikára adott választ másfél évtizeddel később, 
 előszóként újrahasznosítja, Auerbach egyetlen bekezdéssel toldja meg a korábban az Europa 
 hasábjain közreadott szöveget. Szükségesnek látja ugyanis, hogy megindokolja, miért tért vissza 
 a jóval korábbi ars poétikához egy olyan szövegcsoport esetében, amelyről az első megjelenése 
 óta nagyon sokat írtak. Ebből a bekezdésből is nyilvánvaló, hogy Auerbach tisztában volt 
 az egykori vitacikk elméleti jelentőségével; hogy esztétikai, irodalmi szempontból is mérlegelte 
 fikciós prózai szövegeinek hatásmechanizmusait. A zárlat korábbi esztétikai és etikai álláspontjának 
 megerősítése, annak kinyilvánítása, hogy teoretikus elképzelései alapvetően nem változtak. Vö. 
 Auerbach, „Vorreden spart Nachreden”, X.
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vagy megváltoztathatóak, és a befogadó újként, elementárisként, felforgatóként 
érzékelheti az új olvasmányokat. A történelmi regény példája Auerbach számára 
nem annyira a valóságillúzió megteremtésének technikái, mint inkább a hitelesítő 
eljárások tekintetében lesz lényeges. A történetek színhelyéül választott tér refe-
rencializálhatósága, „valóságossága” egyfajta biztosíték az olvasó számára, hiszen 
nemcsak az ellenőrizhetőség, a visszakereshetőség feltételét teremti meg, hanem 
mintegy felkínálja a bejárhatóság testi tapasztalatának elvi lehetőségét is. A szövegek 
autoritását éppen ez a mozzanat „szavatolja”: az elbeszélő úgy kér hitelt és bizalmat 
az olvasójától, hogy valóságos térképet ad a kezébe, mintegy „meghívja” az olvasót 
a történetek színhelyére.
 Ahhoz a célhoz, hogy a zömében városi és polgári, illetve vidéki birtokosi 
olvasóközönség számára addig arctalan „tömegként” elképzelt, vagyis a kulturális 
térben érző, érzékelő és gondolkodó individuumként lényegében értelmezhetetlen 
és ezért „láthatatlan” falusi „szegény” az olvasóhoz (és az irodalom addigi hőseihez) 
hasonlóan érző és gondolkodó karakterként színre vihető legyen, Auerbach az el-
beszélői nézőpont, a fokalizáció eszközrendszerét rendelte hozzá. Az elbeszélőnek 
ugyanis úgy kell megteremtenie az elbeszélt történet hitelességét, hogy azt, amit 
mond, le is kell tudnia „fordítani” az irodalmi szöveg olvasójának a nyelvére. A to-
pográfiai adatok és a történet időkereteinek szinte a hírekre emlékeztető pontossága 
ezért lesz közös jegye a Dorfgeschichteként értelmezhető szövegeknek. Uwe Baur 
ennek az elbeszélői módszertanát elsősorban a történeti regényekre vezeti vissza,54 
de azt gondolom, hogy a „hír” klasszikus definícióját sokszor pontról pontra teljesítő 
felütést a Dorfgeschichte legalább ilyen mértékben „tanulta” el a sajtóműfajoktól; 
ahogyan a topográfiai leírások sem csak a korabeli baedekkerek stílusát idézik,55 
hanem a novelláknak is helyet adó hetilapok és magazinok kedvelt műfajára, az 
úti levelekre és úti beszámolókra is utalnak. Ezek az irodalmi szöveghálón kívülről 
érkező impulzusok, illetve az irodalmi szövegek nem irodalmi szövegkörnyezetére 
rámutató allúziók és utalások, látszólagos és valós citátumok valójában a romantika 
önreflexív szövegalkotási technikáit fejlesztik tovább. Az irodalmi szöveg ebben  
a romantikus modernségben már nemcsak más, az olvasó számára ismert irodalmi 
szövegek citációján keresztül leplezi le önnön irodalmiságát, hanem a verbális szö-
veg hordozottságára magára mutat rá. A nyelvi művészetként értett irodalomnak  
a kiszolgáltatottságára: hogy a lebomló anyagra, az újságra, a hetilapra, a divatlapra 
szorul, amelyek nélkül nem válhatna olvashatóvá, nem jutna el az olvasóhoz, nem 
léphetne be az irodalmi kommunikációs aktusokba.
 Baur az elbeszélői nézőpont vizsgálatából vonja le azt a következtetést, hogy 
a keretes szerkezetű ún. „Bekanntschaftsnovelle” a Dorfgeschichtére már nem 
jellemző forma. Ez a keretes novellatípus, ahogyan arra az elnevezés is utal, két 
világ, két kultúra képviselőjének a találkozását viszi színre a keretelbeszélésben, és 
a romantikában, a biedermeier novellákban a népköltészet, a népi, szóbeli előadás 
reprezentációjának, írásos rögzítésének (is) kedvelt módja volt.56 A keretelbeszélés 

54 Vö. Baur, i. m., 82.
55 Uo., 84.
56 Uo., 89. skk. Vö. még: Himmel, i. m., 197. skk. Himmel ugyanakkor a  „Bekanntschaftsnovelle”  
 egyik őstípusaként Hoffmann Die Räuber (1822) című elbeszélését említi, később pedig a   
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első fokú, extradiegetikus, a tulajdonképpeni történeten kívül álló narrátora általában  
a „városi” ember, a közreadó, aki utazása során, a leggyakrabban valamilyen véletlennek 
köszönhetően találkozik a másodfokú, intradiegetikus narrátorral, aki a tulajdonképpeni, 
keretbe foglalt történet elbeszélője. Ezekben a novellákban az intradiegetikus narrátor 
a falu, a paraszti világ képviselője, a leggyakrabban saját vagy rokonai történetét 
homodiegetikus narrációként meséli el a „messziről jött embernek”, az utazónak. Baur 
számos szövegpélda bemutatásán keresztül arra a következtetésre jut, hogy ez a forma 
jellemzően nem fordul elő az általa vizsgált szövegkorpuszban, mégpedig azért nem, 
mert nem elégítette ki a Dorfgeschichte eredendő hitelességigényét. A keretelbeszélő 
általában olyan utazó, aki csak rövid időt tölt az adott helyen, és bár kíváncsi a számára 
idegen és ismeretlen társadalmi és szociális viszonyokra, éppen tájékozatlansága 
okán nem lehet hiteles tolmácsa egy számára idegen kultúrának.57 A Dorfgeschichte 
magyar hagyománya ezen a ponton jelentősen eltér a negyvenes évek német 
szövegeitől. Baur két, a Dorfgeschichtére tipológiailag is jellemző elbeszélői pozíciót 
ír le. Az egyik lehetséges elbeszélői szerep az érzelmi azonosulásra, az empátiára 
épül, az elbeszélő ebben az esetben a „nép együttérző bizalmasa”; a másik esetben 
viszont az érzelmi kívülállás szavatolja a tudományos vagy dokumentatív igényű, 

„szakszerűen” pontos leírásokat.58 A két típusnak számtalan variációja képzelhető el, 
az elbeszélő azonban mindig megőrzi az extradiegetikus pozíciót, hiszen ez teszi 
számára lehetővé, hogy magyarázza, kommentálja az általa elbeszélt történetet.59  
Az elbeszélői reflexiók kitüntetett szerepet játszanak a Dorfgeschichtében, még 
azokban az esetekben is, amikor az elbeszélői hang nem a realista-dokumentarista, 
hanem inkább a biedermeiertől megörökölt kedélyeskedő elbeszélői modalitást követi. 
A negyvenes évek szövegeire azonban az a távolságtartó elbeszélői pozíció a jellemző, 
amely egyszerre oldja fel az idegenség tapasztalatát a színre vitt (falusi) karakterekkel, 
és az odaértett (városi) olvasókkal szemben. Erre jellemzően az elbeszélő „biografikus” 
háttere kínálja a lehetőséget, azáltal, hogy mint a faluból a városba elszármazott 
értelmiségi, egyszerre ismerője az elbeszélt falu színre vitt családjainak, és annak  
a városi olvasónak, akihez beszél.60 A tárgyilagosság és a tárgyismeret bizonyításának 
igénye, valamint az auktoriális elbeszélő előtérbe kerülése jellemzi Baur olvasatában 
a legerőteljesebben a Dorfgeschichtét. Az elbeszélő, aki személyesen is ismerte  
a szereplőket, így egyszerre tud kívülkerülni a történeten, és informálni az olvasót  
a történetek és karakterek „utóéletéről”.61

 Az elbeszélő történethez való viszonya, az elbeszélői nézőpont mellett a Dorf-
geschichte jellemzője még Uwe Baur szerint, hogy (1) az elbeszélés lineáris-kauzális; 
(2) nincsenek kitérők; (3) a történet (fabula/story) és a cselekmény (szüzsé/plot)  
a lehető legközelebb állnak egymáshoz; (4) a cselekmény a történet kauzális kro-
nológiáját követi; (5) az elbeszélés folyamatosan tudatosítja az olvasóban a történet 

 Serapionsbrüder (1819) keretelbeszélését és novelláit, ami a „valószerűség” egy teljesen másfajta, a  
 művészet önreflexiójától sem független kérdésére irányul. Vö. Himmel, i. m., 106. skk.
57 Vö. Baur, i. m., 97. skk.
58 Vö. uo., 89–90.
59 Vö. uo., 97.
60 Vö. uo., 100. skk.
61 Vö. uo., 96.
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tényszerűségét.62 A Dorfgeschichte a sztereotípiákkal szemben a leggyakrabban 
éppen nem idill, hanem olyan katasztrófanovella, amelynek egyik legfontosabb 
modelljét az elbeszélő és a történet viszonya jelenti. A falu ugyanis a negyvenes 
évek elbeszéléseiben soha nem az elégtétel vagy az igazságszolgáltatás helye,  
a történetek hőseinek sorsát sokszor a faluból való „kivándorlás” oldhatja csak meg. 
A faluból kivándorlók integrációja (a városban vagy másik faluban, vidéken) azonban 
nem mindig sikeres, a bevándorlók közül viszont a legsikeresebben a képzettek 
illeszkednek be.63

 A Dorfgeschichte, amely terjedelmileg gyakran a novella és a kisregény határán 
mozog, éppen a „kívüliség” és az idegenség esztétikájának a megvalósítójaként mind 
funkcióját, mind módszereit tekintve elválaszthatatlan az életkép dickensi hagyomá-
nyától,64 de a kortársi kritika ugyanezen az alapon hozza összefüggésbe Eugène Sue 
tárcaregényével, a Párizs titkaival (1842−1843) is.65 Karl Hagen 1844-ben, a Scharzwäl-
der Dorfgeschichten kritikai ismertetését ennek a ma már talán megdöbbentő, de  
a kritikus számára nyilvánvaló párhuzamnak a kifejtésével indítja. Hagen szerint a két 
mű (pontosabban a regény és a novellák sorozata) egyazon törekvés kétféle megva-
lósulása: a társadalom legalsó, „láthatatlan” szegmensének a művészi reprezentációja, 
amely az olvasót nemcsak megismertetni akarja a számára idegen és ismeretlen 
közeggel, de az együttérzésére és a megértésére is igényt formál, ebben az utóbbi 
törekvésében pedig az esztétikai hatáselemek lehetnek egyedül sikeresek. (Hiszen 
az okok feltárásán túl azt is el tudja érni az elbeszélő, hogy az olvasó megértéssel 
legyen a számára idegen életnormákkal.) Hagen szerint a centralizált és urbanizált 
Franciaországban ez a törekvés értelemszerűen a nagyvárosi mélyszegénység, míg 
az egy centrummal nem rendelkező (hanem sok, kisebb centrum köré szerveződő) 
német világban a falusi társadalom bemutatásán keresztül valósítható meg.66 Sue 
programja, amelyet a Párizs titkainak megindulásakor, az első tárcaepizód előtt adott 
közre, alátámaszthatja ezt a feltételezést: 

Az egész világ olvasta azokat a csodálatraméltó könyveket, amelyekben 
J. F. Cooper, az amerikai Walter Scott, a vadak kegyetlen szokásait, festői, 
poétikus nyelvét és ezerféle furfangját írta le, amellyel megszöknek 
az ellenségeik elől vagy őket üldözik. Reszkettünk a telepesekért és a 
városlakókért, ha elképzeltük, milyen közel éltek hozzájuk ezek a barbár 
törzsek, és milyen közel kóboroltak körülöttük, törzsek, amelyek mégis, 
vérszomjas szokásaik miatt olyan messze állnak minden civilizációtól. 
Mi azt szeretnénk megkísérelni, hogy az olvasónak másféle barbárok 
életéből mutassunk be epizódokat, akik éppúgy a civilizáción kívül 
élnek, mint a Cooper által oly kitűnően leírt vad népek. Csakhogy azok 

62 Vö. uo., 103. skk.
63 Vö. uo., 106.
64 Vö. uo., 27. A Sketches of London és Dickens hatásáról a Dorfgeschichtére vö. még Himmel, i. m.,  
 212. Dickens hatása a magyar életképekre legalább ennyire meghatározó.
65 Magyarországi kiadásairól és hatásáról bővebben: Hansági Ágnes, Tárca – regény – nyilvánosság,  
 Ráció, Budapest, 2014 (Ráció – Tudomány 19.), 81. skk.
66 Vö. Hagen, i. m., 152. skk.
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a barbárok, akikről mi beszélünk, közöttünk élnek, találkozhatunk velük, 
ha elmerészkedünk búvóhelyeikre, ahol meghúzzák magukat, és ahol 
összegyűlnek, hogy rablásról és gyilkosságról tanácskozzanak, hogy végül 
áldozataik hagyatékát elosszák egymás között. Ezeknek az embereknek 
megvannak a saját erkölcseik, saját asszonyaik és a maguk sajátosan 
titokzatos, komor képszerűségtől és vértől csöpögő célzásokkal teli nyelve. 
Ahogyan a vadak, ők is általában azon a gúnynéven szólítják egymást, 
amelyet tetterejüknek, kegyetlenségüknek, előnyös tulajdonságaiknak 
vagy bizonyos testi torzulásaiknak köszönhetnek.67

A Dorfgeschichte hasonlóképpen arra törekszik, hogy olyan karaktereket vigyen 
színre a történetekben, akik az olvasó világában addig láthatatlanok voltak. A „kívüli-
ség” azonban a falusi történetek esetében sokszor nemcsak kulturális és társadalmi, 
hanem territoriális is. Ahogyan azonban a tárcaregény, úgy a Dorfgeschichte is  
a popularizálódó, illetve a populáris nyilvánosság kialakulásának, a nyilvánosságszer-
kezet megváltozásának köszönheti megszületését. Míg a tárcaregény jellemzően 
városi témái a napilapok főleg nagyvárosi olvasóközönségét célozták meg, addig 
a jellemzően nem napi folytatásokban megjelenő és inkább a hetilapokban honos 
Dorfgeschichte a nagyvárosi (vagy fővárosi) olvasókon túl a kisvárosi vagy a falusi 
értelmiség érdeklődésére is joggal tarthatott számot.

67 Eugène SUE, Les mystères de Paris, I., Laffont, Paris, 1989, 31., illetve tárcaközlésben: Journal de  
 Débats 1842. június 19., 1–2. Az előszó a magyar kiadásokban nem szerepel.
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Bényei Péter

Modernitástapasztalatok 
a Solus erisben

Társadalmi modernitás – irodalmi modernség

A modernség fogalmának számos alakváltozata él (modern, modernitás, moder-
nizáció, modernizmus), melyeket hol társadalmi korszakváltás elbeszélésére, hol 
irodalmi-poétikai jellemzők leírására, hol pedig szemléleti formaként alkalmaznak 
a legkülönfélébb humán- és társadalomtudományi diskurzusokban. A korszakként 
értett modernség-modernitás időbeli pozicionálása is markánsan eltér: a különböző 
narratívák ugyanúgy mozgósítják a 15–16. század fordulóján lejátszódó, vagy éppen 
az egész 19. századot átívelő gyökeres társadalmi, gondolkodástörténeti átalakulások 
megragadására, mint a 20. század elejétől meggyökeresedő írásmódbeli változások 
leírására. A modernség jelenségkörének pluralitásával igen sok magyar irodalom-
tudományos munka vetett számot az elmúlt évtizedben,1 ezért a felvezetőben csak  
a tanulmányomban használt fogalmi együttes precíz pozicionálására törekszem.
 A Solus eris-olvasatom fókuszpontjába a modernitás jelensége kerül,2 amely 

– szemben az irodalmi vagy kulturális modernséggel3 – a társadalomban lezajló 
gyökeres változásokat, a „modern társadalomban való élés állapotát”4 jelöli. „Mo-
dernitás alatt – írja Charles Taylor – új gyakorlatok és intézményi formák (tudomány, 
technológia, ipari termelés, urbanizáció), új életmódok (individualizmus, szekularizáció, 
instrumentális racionalitás), valamint a rossz közérzet új formáinak (elidegenedés, 
jelentésvesztés, a társadalom közelgő felbomlásának érzete) egy olyan ötvözetét 
értem, mely a történelemben korábban soha nem fordult elő.”5 A könyvformá-
ban 1907-ben megjelent (és a történéseket a századforduló környékére helyező) 
regény esetében értelemszerű, hogy a társadalmi modernitás jelenségkörét a 18. 
század végétől kezdődő, s a 19. században kiteljesedő folyamatokra vonatkoztatom.  
A modernitáskoncepciók meghatározó vonulata a jelenség gyökereit jóval korább-
ra helyezi: Marshall Berman például három fázist különít el, melynek első szakasza  

1 Angyalosi Gergely, Közelítések a modernséghez, Literatura, 2009/3., 321–325; Schein Gábor, Az  
 alternatív modernségek koncepciója felé, It, 2011/2., 204–234; Dobos István, „állni látszék az idő,  
 bár…”. Irodalomtörténet-írásunk időszerű elméleti kérdései a modernség kontextusában, It, 2011/2.,  
 235–253; Sokarcú modernség és irodalomtörténet-írás, Helikon, 2017/3.; Kappanyos András, A mo- 
 dernség változatai, ItK, 2019/1, 33–87.
2 A készülő akadémiai irodalomtörténet 19. századi egységét koncipiáló nagyszabású előtanulmá- 
 nyában Hites Sándor irodalomtörténeti korszakfogalomként vezeti be a modernitás kategóriáját,  
 amely  lényegében a hosszú 19. századot öleli fel, a makrokorszakon belül három alkorszakot is  
 megkülönböztetve. Hites Sándor, Magyar irodalom a 19. században, ItK, 2015/5., 651–692.
3 Vö. Schein, i. m., 224., Dobos, i. m., 236–237., Kappanyos, i. m., 38.
4 Peter J. Taylor, Modern, modernitás, modernizmus, ford. Bata Tímea = Sokféle modernitás, szerk.  
 Niedermüller Péter, L’Harmattan, Budapest, 2008, 21.
5 Charles Taylor, Modern társadalmi imaginációk, ford. Szilágyi Eszter = Sokféle modernitás, 34.  
 (kiemelés az eredetiben) Vö. Anthony Giddens, A modernitás következményei, ford. Szemes Botond,  
 Helikon, 2017/3., 380.
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a 16–18. század közé esik, amikor „az emberek a modern élet első megtapasztalásában 
részesülnek”; ezt követi a francia forradalomtól számított történeti egység, amikortól 

„a modern nyilvánosság hirtelen és drámai módon életre kel”; a záró szakasz pedig 
a 20. század időszaka, amely egyszerre teljesíti be a társadalmi-gazdasági-politikai 
változások valamennyi ígéretét, ugyanakkor már a modernitás eszméi „sokat veszítenek 
elevenségükből, rezonanciájukból, mélységükből”.6 A modernitás időben, térben, 
gondolati hatókörében szórt jelenségeinek van azonban egy közös aspektusa: ez 
pedig az emberlét társadalmiságának, az ember világban elfoglalt helyének a gyö-
keres átalakulása. Kappanyos András például – miután felsorolja a középkort leváltó 
újkori világ legfontosabb elemeit, az új ismereteket (természettudományi és földrajzi 
felfedezések) és az új társadalmi tapasztalatokat (urbanizáció kezdetei) – ezzel a 
gondolattal összegzi a változások felhajtóerejét: „Az egyén személyes hatóköre, az 
általa potenciálisan megtapasztalható és befolyásolható (uralható) világ kiterjedése 
radikálisan megnőtt. A tapasztalat úgy foglalható össze, hogy a világ sokkal nagyobb 
és gazdagabb, mint amilyennek sejtettük.”7 Hasonló formulában fogalmazza meg  
a modernitásban rejlő dinamizmust Anthony Giddens is: „A modernitás által létrehozott 
életformák minden hagyományos társadalmi rendszert eltüntettek, meglehetősen 
példátlan módon. A modernitásban létrejövő változások mind kiterjedésükben, mind 
tartalmukban meghatározóbbak, mint a legtöbb változás a korábbi korszakokban.”8

 Ezek a belátások a 19. századi tendenciákra is maradéktalanul érvényesíthetőek, 
két előzetes megkötéssel. Egyfelől a korábbi szemléleti formák, érték- és szokásrendek, 
morális felfogások maradványai tovább élnek a dinamikus átalakulás folyamatában 
is. Niedermüller Péter szerint „a modernizáció – legyen annak lefolyása bármilyen 
hirtelen, drámai vagy gyökeres – ezt a meglévő és mindenki számára elérhető és 
használható tudást, a létező kulturális és vallási hagyományokat teljes egészében sem 
ignorálni, sem azonnal megváltoztatni nem tudja”.9 Másfelől pedig lényeges, hogy 
a teoretikus magyarázó koncepciók mellett a modern kor jelenségeit közvetlenül 
átélő egyén önleírása is érvényre jusson. Ez a kiindulópontja Göran Blix tanulmányá-
nak, aki szerint a modernitás fogalma olyannyira „sikeresen kolonizálta a kultúráról 
zajló diskurzusokat, hogy elvesztette minden specifikusságát, lényegi tartalmát és 
jelentését.” „Elzárja az időtapasztalat közvetlenségét”, melyet az „átmeneti időszak” 
(transitional period) értelmező kategóriája nyerhet vissza a vizsgálódó tekintet számá-
ra.10 Ez a kulcsfogalma a modern életet megtapasztalók reflexióinak, akiknek a kvázi 
szótárában a „bizonytalanság”, a „kiábrándultság”, az „arctalan jelen”, a „két világ közti 
ingadozás”, az „ellényegtelenedés tragikus érzése” stb. formulái térnek vissza még  
a leginkább.11 Blix egyik konklúziója, hogy az „átmeneti időszak” alakulását – minden 

6 Marshall Berman, The Experience of Modernity, Penguin Book, New York, 1988, 16, 17. Hasonló logika  
 alapján különíti el három fázisra a modernitás kibomlását Kappanyos András tanulmánya is.  
 Kappanyos, i. m., 44–50.
7 Kappanyos, i. m., 44. (kiemelés az eredetiben)
8 Giddens, i. m., 382.
9 Niedermüller Péter, Sokféle modernitás. Perspektívák, modellek, értelmezések = Sokféle moderni- 
 tás, i. m., 13.
10 Göran Blix, Charting the „Transitional Period”. The Emergence of Modern Time in the Nineteenth  
 Century, History and Theory, 2006/1., 56, 52.
11 Uo., 58–61. Blix francia írók – Balzac, Musset, Chateaubriand, Michelet, Flaubert stb. – munkáira  
 támaszkodik elsősorban.
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fájdalmas alaptapasztalata dacára – „nem lehet sem gyorsítani, sem lassítani, csak 
megfigyelni és elviselni”.12 Ez a belátás – akárcsak a régi maradványai az újban – ki-
emelt fontosságú lesz a Solus eris én-elbeszélőjének, Asztalos Gyulának reflektált 
én- és világtapasztalatában.
 Kiinduló tézisem szerint a 19. század utolsó harmadában, a 20. század legelején 
született prózai művek egyik fontos közös vonása, hogy cselekményesítik, életközelbe 
hozzák, s a legkülönfélébb módon értelmezik is a modernitás szerteágazó tendenciáit: 
főként a társadalmi folyamatok bizonyos szegmentumainak reprezentációja, s azok 
antropológiai konzekvenciái tekintetében. A modernitás fogalma természetesen 
ennél komplexebb jelenségegyüttest takar: magában foglalja a rendiből polgári 
formációba váltó társadalmi átalakulás – közel sem problémamentes – aspektusait 
(demokratizálódás, középosztályosodás, professzionalizáció, iparosodás); a szubjek-
tum alapjaiban átformálódó helyét a világban (jogegyenlőség, autonómia, a vallási 
elvek alóli felszabadulás, az egyéni érvényesülés lehetőségei a mobilitásban); az 
egyén világnézeti beállítódásának áthangolódását (szekularizáció, anyagelvű világ-
szemlélet térhódítása, relativizmus); a társadalmi nyilvánosság soha nem látott kitelje-
sedését a sajtótermékek széleskörű térhódításával.13 S magában foglalja mindazokat  
a feszültségeket, melyeket a sok tekintetben előremutató változások generálnak:  
a közösségi kohézió új formáinak az elégtelenségét, az elidegenedést, a korábban 
már emlegetett bizonytalanságot, olyan paradox helyzetet teremtve, hogy a min-
denfajta kötöttségtől megszabadulást ígérő modernitás az átlagember számára 
gyakorta épp „a szabadság és az autonómia elvesztésével járt”.14 A modernitásnak ezt 
az ellentmondásoktól terhelt tapasztalatát ragadja meg Berman, aki szerint a modern 
világban „egy olyan társadalmi környezetben találjuk magunkat, amely kalandot, erőt, 
örömöt, növekedést, a világ és önmagunk megváltoztatásának a lehetőségét ígéri, 
ám azzal fenyeget, hogy elpusztítja mindazt, amink van, amit tudunk, s akik vagyunk.”15

 Természetesen ez a vázlatos felsorolás sem fedi le a modernitás „kétélű jelen-
ségét”,16 a szöveginterpretációmban ráadásul csak a regénytörténésekben körvona-
lazódó aspektusokra fogok majd kitérni. A Solus eris modernitástapasztalatát három 
kontextusban tárgyalom: először a „modern élet” hétköznapiságát megragadó 
jeleneteket elemzem; második lépésben a modernitás társadalmi folyamatainak 
részleges reprezentációját tárgyalom; végül pedig a regényben megteremtődő 
modern szubjektum önleírásának az interpretációjára vállalkozom.

12 Uo., 64.
13 Bengi László nemrég publikált tanulmánya éppen ez utóbbi szempont komplex mozgósításával  
 értelmezi Gozsdu Elek, Bródy Sándor és Lovik Károly egy-egy novelláját, arra fókuszálva, hogy a  
 modernitás negatív – gyakran sokkot vagy traumát kiváltó – tendenciáinak, konkrét eseteinek a  
 tömegsajtó médiumába kerülése milyen módon forgatja fel alapjaiban a hétköznapi ember életét. 
 Láthatóság és látványosság között. Bengi László, Nyilvánosság, trauma és technika együttállásai a  
 századforduló novellisztikájában, It, 2018/1., 19–28.
14 P. Taylor, i. m., 20.
15 Berman, i. m., 15. 
16 Giddens, i. m., 383.
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Modernitástapasztalat 1.: a hétköznapiság színtereinek átrajzolódása

A Solus eris recepciójának egyik meghatározó szólama szerint a szöveg élvező meg-
értését zavarja az elbeszélés didaktikus alapkaraktere. „Tézisregény a Solus eris – írja 
Lőrinczy Huba –, a szónak legrosszallóbb értelmében, […]. Felötlően hiányzik belőle  
a valóságos élet gazdag tenyészete, […] az olvasmányosság, a színes cselekmény-
fűzés helyett fontosabbnak találja a tézist, a gondolatot”.17 A recepció értékelő állításai 
túlnyomórészt szubjektív olvasói élményként retorizálódnak, behatóbb poétikai 
elemzés nem társul hozzájuk. Pedig ezek a regiszterek kézenfekvő ellenérvekkel 
oltják ki a megállapítások kritikai élét. A létfilozófiai „tézisek” kizárólag az emlékező 
én-elbeszélő szubjektív reflexióiban fogalmazódnak meg: ráadásul Asztalos Gyula 
bölcselkedése egyáltalán nem áll össze koherens gondolati egésszé. A regény másik 
nagy eszmei szólamát a Valéria és Asztalos párbeszédében (beszélői távlathoz kötött 
beszédaktusában) kibomló házasságfilozófiai „tézisek” alkotják: ezek gondolati szi-
gorát azonban többszólamúvá teszi, hogy a házasság intézménye ellen vehemensen 
szónokló Valéria hű elvált férjéhez, a házasság mellett érvelő (ráadásul éppen másba 
szerelmes) Asztalos pedig igen szabados felfogásban próbál testi aktust kezdemé-
nyezni Valériával. Ráadásul a regény jelenetező strukturáltsága, a gyakori szereplői 
párbeszédek kifejezetten életközeli szituációkat visznek színre, jobbára hétköznapi 
helyzetek (s mentális állapotok) jelenlétében tartják az olvasót. A szövegnek ez az 
alaphangoltsága teszi lehetővé a modernitástapasztalatok egyedi – az irodalmi 
tudás és kommunikációs formákhoz illeszkedő – beállítását. Érdekes, hogy Ambrus 
Zoltán Dickensről írott esszéjében éppen a „tézisregény” koncepciójával polemizál. 
Szerinte a 19. század utolsó harmadában a regény műfaji karaktere átalakult, s ennek 

„egyik fő-jelensége: a gondolat roppant térfoglalása az elbeszélés birodalmában. […] 
Általában elmondhatni, hogy a mai regényiró nemcsak müvész akar lenni, hanem 
egyszersmind filozófus is, s ráadásul mükedvelő szociológus”.18 Ambrus viszont úgy 
véli, hogy „valamely irodalmi münek a maradandósága nem attól függ, […] van-e 
irányitó eszméje, avagy nincs”, hanem sokkal inkább, hogy a regény „a választott 
világot mily erővel tudja az olvasó lelke elé varázsolni, hogy munkájában mennyi 
az élet.”19 Ennek az alapelvárásnak felelnek meg Dickens regényei, melyek jelleg-
adó vonásait Ambrus a „kommunikativ erő” hatáskritikai normájában ragadja meg:  
az olvasó „mire végére ér a hosszu epikus münek, nemcsak megértett, hanem átélt 
valamit, […]. Nemcsak olvasunk, nemcsak megértünk, fölfogunk, látunk, tanulunk 
valamit, nemcsak szórakozunk s gyönyörködünk a szép látásában: érzünk és élünk 
is”.20 A teremtett világ életelevenségébe történő olvasói beleoldódás válik a regény 
hatásának legfőbb kritériumává.21

17 Lőrinczy Huba, A tézisek vallomása (Solus eris)= Uő., Szépségvágy és rezignáció, Magvető, Budapest,  
 1984, 118, 120. Gondolati tézisek illusztrálásaként olvasta a regénytörténetet korábban Dénes Tibor  
 és Rónay György is. Dénes Tibor, Ambrus Zoltán = Ködlovagok, szerk. Thurzó Gábor, Szent István  
 Társulat, Budapest, 1941, 9–33; Rónay György, Ambrus Zoltán: Solus eris = Uő., A regény és az élet,  
 Magvető, Budapest, 1985, 288–295.
18 Ambrus Zoltán, Dickens = Uő., Vezető elmék, Révai Testvérek, Budapest, 1913, 3.
19 Uo., 7. (kiemelés az eredetiben)
20 Uo., 8–9, 9–10.
21 Ambrus Balzacról és Flaubert-ről írott esszéiben is érvényesíti ezt az elvárást: Uo., 14–15; 24–25.
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 A Solus eris narratív stratégiájának sajátszerűségét, emlékezéspoétikájának 
deformáltságát értelmezhetjük úgy is, mint ennek az életközeliségnek a megterem-
tésére irányuló kísérletet. A regény retrospektív emlékező én-elbeszélés, ugyanakkor  
a történetmondásban nem a valamikori személyes múlt leíró, összegző, sűrített, erősen 
reflexív eseményelbeszélése a meghatározó. Asztalos élettörténetének néhány hóna-
pos epizódja a felidézett életesemények jelenében, közvetlen kibontakozásában tárul 
az olvasó elé. Rengeteg a párbeszédes jelenet,22 melyet alig szakít meg elbeszélői 
kommentár; s rengeteg az olyan elbeszélt múltbeli esemény is, melyek színrevitelekor 
az emlékező én pusztán az átélés jelenbeli aspektusait rekonstruálja (utólag szavakat 
ad az akkori gondolatainak, érzéseinek), de az időbeli távolság perspektívájából 
nem kommentálja azokat. Mindez abból adódik, hogy elbeszélő (emlékező) én és  
az elbeszélt én különbségei nem domborodnak ki erőteljesen. Még hozzávetőlegesen 
sem tudjuk meg, hogy mennyi idő telt el a sorsdöntő életesemény lezárulta és annak 
elbeszélése között. Semmit sem tudunk meg annak a jelenbeli énnek az önképéről, 
konkrét élethelyzetéről, aki megszólal. Az események megélésének közvetlenségét 
teszi lehetővé ez az emlékezetpoétikai modell, melynek markáns szubjektumfelfo-
gásbeli vonzatai is vannak – ezeket a zárófejezetben részletezem majd. 
 A modernitás teóriáival szemben az irodalmi szövegek életszerű közelségbe 
hozzák, s szűkített – az átélés közvetlenségét érvényesítő – távlatból mutatják fel  
a jelenség néhány aspektusát: főleg a mindennapiság közegében realizálódó tenden-
ciákat. A technikai fejlődésnek köszönhetően például megsokszorozódnak az emberi 
találkozások a modern világban: a társas érintkezés jóval kiterjedtebb, ám jóval kevés-
bé szabályozott lett. Ezt az alaptapasztalatot adja vissza a regény második fejezete  
(a vonatjelenet), amelyben látszólag semmi különös nem történik: az utazás átélésére 
vonatkozó narrátori reflexiók azonban elárulják, hogy ez a tipikusan modern élethelyzet 
mennyire befolyásolja az ember mentális állapotát, önmagáról kialakított képét, de akár 
hosszú távon az életalakulását is. A vonat egyszerre a szabad és gyors, távoli világokba 
vivő közlekedés eszköze, valamint az idegen emberekkel való találkozás, a tömege-
sedés megtapasztalásának a közege. Ez utóbbi alaphelyzet kettős beállítódást hív elő 
a (modern) emberben, így Asztalosban is. Az egyik az idegentől való visszahúzódás 
gesztusa: amikor utastársa (akit Valéria bárónőként ismer majd meg) belép a fülkéjébe, 
szociáldarwinista reflexekkel reagál: „Mikor a vasúton ülök, én is olyan vagyok, mint más, 
s az első pillanatban minden új útitársban csak a betolakodót és az ellenséget látom.”23 
A másik beállítódás viszont az imaginatív beoldódás az idegen emberek privát életébe, 
ami még a közvetlen kapcsolatfelvétel nélkül is heves érzelmeket, gondolatokat vált(hat) 
ki: Asztalost mindenesetre kiforgatja önmagából a szituáció. 
 Az idegen nőre irányuló tekintete szépen lassan átlépi a másik intimitásának 
a határait („látnia kellett, hogy két figyelmes szem tapad rá”, 47.): folyamatosan nézi 
és „olvassa” a női arc és test vonalait, rezzenéseit, majd a külső benyomásokról bel-

22 Emiatt becsúszik egy narratív következetlenség is: Valéria és Guszti néni párbeszédeit úgy rekonst- 
 ruálja az elbeszélő, hogy azokon nem volt jelen. Lásd Imre László, Térszerkezet és időtényezők  
 Ambrus Zoltán Solus eris című regényében = Uő., Irodalomalapítás és műfajfejlődés a 18.–19. századi  
 magyar irodalomban, Nap Kiadó, Budapest, 2015, 108.
23 Ambrus Zoltán, Solus eris [1907], Szépirodalmi, Budapest, 1972, 33. (A későbbiekben a regényből  
 vett citátumok oldalszámait az idézet után zárójelben közlöm. – B. P.)
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ső tulajdonságokra asszociálva komplett fiziognómiai leírást ad az idegen nőről.24 
Ugyanakkor ez a folyamat leginkább saját mentális állapotát tartja feszültségben: 
a nő közönyös/elutasító nonverbális gesztusait (főként a nőt „üldöző”, „vetélytárs” 
szőke férfi megjelenése után) sértésként, lekicsinylésként – az emberi méltósá-
gának semmibevételeként – értelmezi.25 Mindez a harag, a bosszúvágy állapotát  
(„a velem szemben tanúsított mélységes lenézés szinte jogot adott a bosszúállásra”, 
43.) váltja ki belőle. S ez az irreális mentális állapot aztán irreális cselekvési gesztusok-
ra ragadtatja: előbb a vasúti étkezőbe követi ismeretlen női és férfi utastársát, majd 
később újabb fura üldözésbe kezd, melynek végén egy privát kocsiban éri tetten 
az éppen csókolózó párt. Ez egy pillanatra a szégyen érzését generálja, ám a másik 
morális megvetése hamar helyrebillenti az önbecsülését.26 Mindenesetre a vonatút 
elvileg unalmas órái az önmaga elismeréséért vívott imaginárius harc időszaka lesz: 
a „vakmerőség”, „harci készség”, „béke”; „nagy és nehéz győzelmekhez stratégia kell” 
(44.) visszatérő önreflexív formulái erre utalnak. Mindez persze különös kontextusba 
kerül, amikor megtörténik a valódi találkozás kettejük között. Előbb az újabb lelki sé-
relmeket hozó lovaskocsi-utazás során, majd a később barátivá váló beszélgetéseik 
alkalmával, amikor is Asztalosnak szembesülnie kell a bekebelező tekintet alá vont 

„idegen” nő autentikus nézőpontjával. Főként azzal, hogy az emberi méltósága (férfiúi 
integritása) miatt érzékenykedő Asztalos attitűdjei milyen sértő-megalázó hatással 
voltak Valériára.27

 Asztalos és Valéria (majd Asztalos és Kata) egymásra találása arra is ráirányítja  
a figyelmet, hogy mennyire megsokasodnak a férfi-nő találkozások a modern világban. 
A házasságtörések lélektani motivációira az evolúciós pszichológia távlatából rákér-
dező David M. Buss szerint a modern társadalmakban azért gyakoribb a hűtlenkedés, 
mert egyfelől „[e]llentétben az ősközösségi létformával, ahol kevés volt a lehetséges 
partner, napjaink nagyvárosi nyüzsgése ezrével kínálja az alkalmakat”, másfelől pedig 
a „modern körülmények csökkentették a lebukás esélyét”.28 Házasságtörésre nem 
kerül sor a történetben, viszont Valéria házasság elleni gondolati kirohanását29 egy –  
a jelenséget tematizáló – francia regény váltja ki. Valéria szerint a (modernkori) házas-
ság intézményében kódolva van a házastársak (kölcsönös) hűtlensége: mind a férfi, 

24 „Valami nagy csalódás érhette, s ez túlságosan józanná, kételkedővé és bizalmatlanná tette. Külön- 
 ben ábrándozásra hajló természet; […]. Nagyon büszke és nagyon jellemes; büszkébb és jelleme- 
 sebb, mint okos, bár a jó nevelés és műveltség lelki fogékonyságát igen kifejlesztette.” stb. (47–48.)
25 „Akkoriban pedig kényes legény voltam, s éppen az ily dolgokban a legérzékenyebb. Eszem ágá- 
 ban se volt, hogy egyszerűen zsebrerakjam a lekicsinylést, s minél rosszabbul kezdődött az ügy, 
 annál erősebben buzgott bennem a szándék, hogy csak azért is észrevétetem magam.” (43.)
26 „Igazán nem tudnám megmondani, hogy a haragom volt-e nagyobb, vagy a szégyenkezésem. […] 
 No lám, a büszke tekintet és az önérzetes viselkedés! Ki hitte volna, hogy a legközönségesebb 
 szerelmi kalandról van szó, egy vasúti kalandról!” (63.)
27 „Alig helyezkedtem el önnel, a teljesen ismeretlennel szemben, […] ön jónak látta a tekintetével 
 tudtomra adni, – […] – hogy a megjelenésemet kedvére valónak, s a személyemet… hogy is mond-
 jam? … ízlésére méltónak találja. […] Az ön tekintete ezt mondta… nem, ezt kiáltotta: »Tetszel nekem; 
 pompás teremtés vagy!« Nos, kedves művész úr, ez utálatos volt!” (146.)
28 David M. Buss, Miért lépnek félre a nők? = Bevezetés a pszichológiába, szerk. Pléh Csaba, Osiris,  
 Budapest, 2004, 450.
29 „Minden intézmény közül a házasság a legerkölcstelenebb. Mert hazugságra kényszeríti azokat,  
 akiket  összefűz, s mert megöli, vagy gyűlöletté változtatja át az egyetlen isteni eredetű valamit: a  
 szerelmet.” (157.)
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mind a nő személyiségét rossz irányba mozdítja el a mindennapok egyhangúsága, 
s a modern világ forgatagában egyfelől mindkét fél számára feltűnhet a testileg és 
érzelmileg kívánatos másik, másfelől pedig a szerteágazó társas kapcsolatok szinte 
biztatják a házasfeleket a hűtlenségre.30 Valéria sem állítja, hogy kizárólag a modern 
társadalmakban épül le a házasság szentsége, de a regényben felvillanó tartós párkap-
csolatok ismétlődő csődjeiből is látszik,31 hogy ez a társadalmi környezet nem kedvez 
a kiteljesedésének. Denis de Rougemont szerint a modern európai kultúrkörben ne-
velkedő ember már eleve kétféle – egymással összeférhetetlen – erkölcsi beállítódást 
sajátít el: a vallásos ortodoxia maradványaira támaszkodó „polgári erkölcs” a hűséges 
házasság normatív igényét várja el, ugyanakkor az irodalmi, művészeti környezet által 
sugallt „regényes erkölcs” a szenvedélyes szerelem megélésére sarkallja az embert. 

„A két dolog párhuzamossága életünkben folyton-folyvást megoldhatatlan gondo-
kat okoz”32 – a modern kor életviszonyai pedig (mint azt Asztalos ellentmondásos 
magatartása is mutatja) kifejezetten felerősítik ezt az állapotot.
 Még az elzárt arisztokrata körökben nevelkedő Kata és a nagyvárosi élet kispol-
gári forgatagában élő Asztalos is találkozhat, s szerelemre lelhet egymással a modern 
nyilvánosság kitágult terének köszönhetően. Kata egy művészeti folyóiratban látja 
meg a festő fotóját, s bár a festményei nem ragadtatják el, Asztalos férfias sármja 
miatt kéri nagyapjától, hogy ő festhesse meg az anyja portréját. Asztalos Katához 
és Valériához fűződő kapcsolata néhány évtizeddel korábban nem jöhetett volna 
létre: s nemcsak a társadalmi osztályok radikális elkülönülése miatt, hanem azért sem, 
mert hiányoztak a társadalmi érintkezésnek azok a modern formái – itt az utazás és 
a sajtónyilvánosság –, melyek létrehozzák a találkozás és a közelítés alaphelyzetét.

Modernitástapasztalat 2.: társadalmi folyamatok reprezentációja

Mennyiben járulhat hozzá az irodalom letűnt társadalmi formációk reprezentációjához, 
az ott zajló folyamatok megértéséhez? Szilágyi Márton az irodalomtudomány távlatá-
ból teszi fel ezt a kérdést, s úgy véli, hogy elsősorban az írói életrajzok kínálnak olyan 
narratív keretet, ahol az irodalomtörténet markáns társadalomtörténeti teljesítménye 
felmutatható. Az ilyen biográfia nem az írói életút tényeinek dokumentálására törekszik: 
magában foglalja az író életformájának bemutatását, a családi háttér rekonstruálását, 
az ott érvényesülő mobilitási stratégiákat, s ezért belső távlatból képes felmutatni  
a társadalomban lejátszódó makrofolyamatok főbb tendenciáit.33 Beszélhetünk-e 

30 „Mert az egész világ segítségére van annak az asszonynak, aki a férjét ki akarja játszani; […] az asszonyt 
 mindenki a csalásra ösztökéli; és minden szinte kényszeríti rá. […] A személyek: egyik udvarló a másik  
 után; csaknem kivétel nélkül mindenki, aki az asszonnyal kedve szerint foglalkozik.” (161, 162.) 
31 Tanulságos ebben a kontextusban Sárossy főispán és Guszti néni házassága. A főispán a „verve jó 
 az asszony” verbális kliséinek (86–88.) hangozatásában próbálja fenntartani a férj maszkulin fensőbb- 
 ségét, miközben a valóságban papucsférji szerepbe kényszerül. S bár házasságuk kölcsönös érzel-
 mekre alapult, a feleség „azóta ostobaságnak tart, megvet, utál minden szerelmi házasságot”. (223.)
32 Denis de Rougemont, A szerelem és a nyugati világ, ford. Szoboszlai Margit, Helikon, Budapest, 1988, 
 186.
33 Szilágyi Márton, Irodalomtörténet és társadalomtörténet = Bevezetés a társadalomtörténetbe, Osiris, 
 Budapest, 2006, 363–371. – Hasonló módon az életrajzi narratívákkal több szálon is érintkező kul-
 tusztörténeti kutatásoknak is lehet társadalomtörténeti hozadéka. Vö. Takáts József, A kultuszkutatás 
 és az új elméletek = Uő., Módszertani berek, University of Jyväskylä, Jyväskylä, 2006, 53–65, főleg 55.
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viszont konkrét irodalmi művek társadalomtörténeti teljesítményéről vagy hasznosu-
lásáról? Megalkotható-e olyan olvasásmód, amely képes felmutatni azt? A 19. századi 
magyar irodalomtörténet-írás kontextusában T. Szabó Levente Mikszáth-monográfiája 
ad példát az ilyen érdekeltségű olvasásra. T. Szabó hangsúlyozza a modernségkoncep-
ciók alapvető belátását, mely szerint a társadalmi modernitás és az irodalmi modernség 
komplex jelenségkörei nem válaszhatók el egymástól,34 így a Mikszáth-korpusz nagy 
része is társadalmi és történelmi folyamatok reprezentációjára irányul. A kötet Mikszáth- 
olvasataiban fókuszpontba kerül a modernitás áramában kibontakozó nemzetiesedés; 
az értelmiségi szerepkör kialakulása; a dzsentri (a „dandy”) irodalmi színrevitelében 
körvonalazódó modern szubjektum képe; a tömegkultúra térhódítása stb. Ebből  
a vázlatos felsorolásból is látszik azonban, hogy a társadalmi folyamatok szorosabb 
analízise is csak kisebb egységeket (vagy ideológiai regisztereket) ragad meg egy-egy 
irodalmi szöveg befogadásában, nem komplex társadalomképet ír le. Monográfiája 
utolsó mondatában T. Szabó is hangsúlyozza, hogy az ilyen kiindulású olvasatok ese-
tében tudatában kell lenni annak, hogy „»a társadalmi« és »a történelmi« igen gyakran 
nagyon mást jelent az irodalmon belül, mint azon kívül”.35 Jóval élesebben mutatja 
fel az irodalmi szövegek társadalmi reprezentációjában érvényesülő kettősséget Z. 
Kovács Zoltán Petelei-olvasata. Az élet című novellaciklus elemzésének felütésében 
jelzi, hogy a „társadalomtörténeti vizsgálat az említett kategóriák [élet, mindennapiság, 
kisember] olyan értelmezését adhatja, amelyekkel képes lehet az olvasó számára  
a jelen horizontjából mért idegenséget történeti jelentőséggel megtölteni”.36 Z. Kovács 
a fixáció és a mobilitás kategóriáinak mozgósításával elemzi a szövegeket, s végül 
arra a következtetésre jut, hogy bár a novellák sok aspektusát felmutatják a korabeli 
társadalom rang, vagyon, foglakozás mentén bonyolultan elkülönülő rendszerének, 
összességében azonban „a társadalmi mozgás meglehetősen redukált módon 
jelenítődik meg Az élet novelláiban, a szélesebb társadalmi kontextus leírása vagy  
az erre vonatkozó rezonőri reflexiók, konklúziók hiányoznak. […] [A] novellák egyszerre 
jelzik a társadalmi meghatározottság alapvető voltát, ugyanakkor pedig a társada-
lomtörténeti megközelítés korlátozottságát”.37

 A Solus eris szorosabb olvasása is megerősíti, hogy az irodalmi szöveg társadalmi 
reprezentációja csak részleges lehet: nem modellálhatja átfogóan a társadalomban 
(főként a modernitás társadalmiságában) lejátszódó folyamatokat. Szembetűnő 
például, hogy saját maga társadalmi hovatartozásáról szinte semmit nem árul el az 
én-elbeszélő. Egyetlen alkalommal reflektál a származására („Meglátszik rajtam, hogy 
nem származom előkelő családból? … Meglátszik rajtam a nép fia, már azon is, hogy 
így idegeskedem, mikor mosolyognom kellene?”, 120.), de ez a reflexió is inkább  
a személyisége autonómiáján, a „mezítlábas önérzetén” esett csorbát hánytorgatja 
fel. Semmi konkrétumot nem tudunk meg a családjáról, s arról sem, hogy milyen mo-

34 T. Szabó Levente, Mikszáth, a kételkedő modern. Történelmi és társadalmi reprezentációk Mikszáth  
 Kálmán prózapoétikájában, L’Harmattan, Budapest, 2007, 310. Vö. Rákai Orsolya, Sokarcú modernség  
 és irodalomtörténet-írás, Helikon, 2017/3, 342.
35 T. Szabó, i. m., 311.
36 Z. Kovács Zoltán, „Mert vesztni fog, bizony, ki nyer”: etikai narratívák a magyar romantikában (és a  
 romantika után), Ráció, Budapest, 2017, 164. (kiemelés az eredetiben)
37 Uo., 172, 174.
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bilizációs folyamatok vezettek esetében a szabad értelmiségi szerepkör eléréséhez. 
Magára a művészlétre mint társadalmi státusra sem reflektál különösebben: a rokonság 
teljes hiánya kap még említést mint a modernkori elszigeteltség egy nyoma. Asztalos 
távlatából a polgárosodó társadalomban/gazdaságban a helyét újrapozicionáló 
arisztokrácia státusa, mentalitása rajzolódik ki részlegesen (bár elevenen), három 
jelenségre irányítva a figyelmet – kontextusról kontextusra bővítve a távlat és a kép 
élességét. Az első körben az arisztokrácia gazdasági-társadalmi pozicionáltsága 
tárul fel a rendi kereteit elvileg felszámoló társadalomban – főként az életképesség 
aspektusait kidomborítva; második körben a réteg lassú erodálódásával szembesít 
a szöveg; míg harmadik körben a „túlélés” zálogáról, a viselkedésszociológiai érte-
lemben vett arisztokrata attitűdökről olvashatunk. 
 (1) Köztudott, hogy a magyar polgárosodás nem szerves, évszázadok alatt 
érlelődő folyamat betetőződéseként alakult ki, mint például Angliában:38 a kisszámú, 
főként idegen származású korai polgári rétegek érdekérvényesítő képességének 
hiányában nálunk a nemesség reformtevékenysége kellett a változások elindításához. 
Ebből adódóan viszont jellegzetes torzulások figyelhetők meg a magyar polgári 
társadalom építményében. Bár a 19. század másik felében megszilárdult a magántu-
lajdon modern intézménye, „a törvény előtti egyenlőség fokozatosan leváltotta az 
örökletes kiváltságok rendszerét”, s a parlamenti demokrácia lépett a rendi kormányzás 
helyére, mégis: a „XIX. században lezajlott társadalmi változások nem ásták alá azt  
a pozíciót, amelyet a földbirtokosság Magyarország politikai elitjeként elfoglalt”.39 Ez 
a belátás már régen meggyökerezett a magyar társadalomtörténetben: Erdei Ferenc 
nagyhatású tanulmányában hangsúlyozza, hogy „a gazdálkodás kapitalizálódása 
ellenére megmaradtak a társadalomszerkezet rendi formái, és ezek alkalmazkodtak 
az új gazdasági rendhez, illetve ezek illeszkedtek bele a kapitalista termelőviszony 
megfelelő helyzeteibe”.40 A Solus erisben is megragadható ez a jelenség: Szepessy 
báró és családja az átalakult társadalmi formációban is megőrizte hatalmi pozícióját, 
mind a gazdasági, mind a politikai életben. A dunajeci kastélyba késő este érkező 
én-elbeszélő érdeklődő tekintete előtt egy modernizált nagybirtok képe tárul fel. 

„Valóságos telepen mentünk keresztül. Gyárszerű, kéményes épületek meredeztek 
körülöttem; három, négy, öt kéményt is számláltam. Szeszfőzők, vagy mi a tatár.  
A kegyelmes úr, úgy látszik, akármilyen feudális érzésű, ha pénzről van szó, halad  
a korral.” (83.) A korábban örökletes jogon bírt hatalmas földbirtok magántulajdonná 
válva később is vagyont és rangot biztosított az arisztokrata családok számára. Igaz, 
a modernizált birtok működése nem minden tekintetben polgári szellemben zajlik. 
A munkaszervezésben sem a báró, sem fiai, unokái nem vesznek részt: ezt a funkciót 
sejthetően tanult alkalmazottak (gazdatisztek) látják el, a dolgozó parasztok viszont 
nem kapják meg azt a relatív társadalmi függetlenséget, mint az ipari szféra munká-
sai – megmarad a feudális hierarchia, az úr–cseléd viszony. A társadalmi presztízs, 
a politikai befolyás érintetlenségét pedig jól példázza, hogy a 80. évéhez közelítő 

38 Vö. Hanák Péter, Társadalmi struktúrák a 19. századi Közép-Európában, Történelmi Szemle, 1997/2.,  
 161–163.
39 Péter László, Az arisztokrácia, a dzsentri és a parlamentáris tradíció a XIX. századi Magyarországon =  
 Túlélők. Elitek és társadalmi változás az újkori Európában, Atlantisz, Budapest, 1993, 194.
40 Erdei Ferenc, A magyar társadalom a két háború között [1943–44], Valóság, 1976/4–5., 23.
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báró miniszteri állást tudna szerezni Asztalosnak, ha belemenne a házasság feltételéül 
szabott kompromisszumba. Az egyik lányát csak a „miniszter feleségeként” emlegetik, 
s bár az arisztokrata család és a politikai hatalom komplex kapcsolatrendszerébe nem 
kapunk betekintést, az idézett nyomok is közvetítik a mindenkori olvasó felé, hogy 
még a századforduló környékén is „a földtulajdon, a nemesi származás és a vezető 
posztok elnyerésében az arisztokrata cím kivédhetetlen előnyt jelentett a politikai 
ambícióval rendelkezők számára”.41

 (2) Jóval többet láttat a regény azokból a tendenciákból, melyek az arisztok-
rata társadalmi szokásrend, mentalitás lassú érvényvesztésének a tüneteit mutatják.  
A rendi státus alapvető elemeit vázlatosan összegző Max Weber szerint a „gyakorlatban  
a rendi helyzet elsősorban α az egymás közti házasodásban: […], γ gyakran: bizonyos 
kiváltságokhoz kötött nyereség-, illetve keresetszerzési lehetőségek monopoljellegű 
elsajátításában, illetve bizonyos keresetfajták megvető elutasításában, vagy δ másfajta 
rendi konvenciókban (»tradíciókban«) jut kifejezésre.”42 Mint láthattuk, az örökletes 
jogokat kiiktató polgári társadalomban is megőrződtek a rendi kiváltságok bizo-
nyos elemei, ugyanakkor az arisztokrata tradíciók lényegi rítusai erodálódni kezdtek  
a modernitás emberi érintkezéseket dinamizáló világában. Az elzárt közegbe visz-
szahúzódó Szepessy-család sem tudja az „egymás közti házasodás” hagyományőrző 
szokását fenntartani: a kitagadás dacára Szepessy egyik fia, majd unokája is rangon 
alul házasodik, s Katát is eléri a mésalliance „átka” (24.), s csak „bizonyos keresetfajták 
megvető elutasítása” áll ennek a frigynek az útjában. Világosan látszik azonban, hogy 
ez az arisztokrata mentalitást óvó intézmény fenntarthatatlan a modern korban.43 
Ráadásul éppen a rendi szemlélet fenntartásának szándéka hív elő olyan beállítódá-
sokat, melyek végül azok leépüléséhez vezetnek az új környezetben. Szepessy báró 
leszármazottai nem vesznek részt sem a politikában, sem a gazdaságban: Viktor 
báró a sarkutazás merész vállalkozásával akarja visszanyerni arisztokrata méltóságát 
(sikertelenül), míg Albert báró mindennapjaiból csak annyit tudunk meg, hogy nem 
veti meg a mulatozást (’biliárdasztalon alvás’) és van ideje elvált nejét hónapokon át 
üldözni. Kitagadásuk után egyikőjük sem próbálja meg valamelyik polgári pályán 
kamatoztatni a műveltségét. Helyette inkább a dandy életmódhoz közelítenek, amely 
társadalmi szerepként a személyiség önelvűségét próbálta fenntartani az egyéniséget 
elszürkítő polgári világban: szélsőséges narcisztikus attitűdökkel, a társadalmi konven-
ciók áthágásával, az életmód, az öltözködés, a viselkedés kiterveltségével.44 T. Szabó 
Levente hangsúlyozza, hogy a dandy magatartás elsősorban „én-arisztokrácia” volt, 
viszont a magatartásforma a nem nemesi származásúak esetében is az arisztokrata 
viselkedésminták egy részét aktualizálta. 
 (3) Kövér György – Max Weber fogalmi rendszerezését követve – „viselke-
désszociológiai értelemben vett” rendiségnek nevezi azokat a magatartásformákat, 

41 Péter, i. m., 201. Vö. Erdei, 44.
42 Max Weber, Gazdaság és társadalom. A megértő szociológia alapvonalai 1., ford. Erdélyi Ágnes,
 Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, Budapest, 1967, 307.
43 Valériának is ez a legfőbb érve Guszti nénivel szemben: „Kata úgy gondolkozhatik, hogy végre is:  
 ez már az Isten tudja hányadik mésalliance volna a családban! …és, meglehet, nem fogja megérteni,  
 hogy mért találnátok ezt olyan szörnyűségnek?” (240.)
44 Lásd T. Szabó, i. m., 95–100.
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melyek megkülönböztető jegyei voltak ennek a rétegnek.45 A társadalmi presztízs 
mellett ez volt a legerőteljesebb felhajtóereje annak az asszimilációs folyamatnak, 
melynek keretében sok bürokrata és nagypolgár szerzett nemesi címet a korszak-
ban.46 De miben is érhetők tetten ezek a viselkedésmintázatok? Jürgen Habermas 
szerint a feudális társadalomnak is megvolt a maga sajátos „nyilvánossága”, amely 
bizonyos státus-ismertetőjelek demonstrálásában a nemesi hatalom legitimálását 
szolgálta. „A reprezentatív nyilvánosság kifejtése a személy jelképeihez van kötve: 
hatalmi jelvényekhez (fegyverek, jelvények), habitushoz (öltözet, hajviselet), taglej-
téshez (köszöntési forma, mozdulat) és retorikához (a megszólítás formája, általában 
a formaszerű beszéd), egyszóval – a »nemes« viselkedés szigorú kódexéhez.”47  
A reprezentatív nyilvánosságnak ezek az elemei nyomokban a modern polgári 
korba is átöröklődnek, melyre Habermas Goethe Wilhelm Meisteréből vett idézet-
tel mutat rá: „A nemesember tekintély, amennyiben azt képviseli, azt mutatja meg, 
kiművelt személyiségében azt testesíti meg, ennélfogva »személye a nyilvánosság 
elé tartozik, s minél kiműveltebbek a mozdulatai, minél csengőbb a hangja, minél 
nyugodtabb és kimértebb egész lénye, annál tökéletesebb… s minden egyéb, ami 
benne és körülötte van, képesség, tehetség, gazdagság – mind csupa ráadásnak 
tűnik fel.«”48 A kiműveltség gesztusai, a hanghordozás tekintélyt parancsoló erélye, 
az egész személyiség fensőbbséget sugalló nyugalmának testi nyomai mind-mind 
visszaköszönnek a regény arisztokratikus szereplőinek a magatartásában, legalábbis 
azokban a leírásokban, melyekben Asztalos folyamatosan olvassa ezeket a gesztusokat:  

„A szőkét egyébként az asszonyok csinos embernek mondták volna. […] Öltözete ízléses 
és kifogástalan volt, ami nálunk ritkaság; föllépésének biztonsága és öntudatossága, 
járása, tekintete, tíz lépésnyire is láthatóvá tették, hogy a kiváltságosak közé tartozik.” 
(40.) Albert báró furcsa magatartását a vonaton „nyomban eloszlatta a tökéletesen 
nyugodt arc és az előkelő megjelenés. […] Annyi bizonyos, hogy a szőke hangjának 
gyanús recsegésében parancsoló erő volt, mely megtehette hatását a fenyegetés 
legcsekélyebb árnyalata nélkül is. A bíborban születettek utánozhatatlan hanghordo-
zása nem szorul rá erre a nyomatékra”. (50, 51.) A fiatal báró alakja tényleg „különösen 
elnagyolt” a regényben, s „szinte csak gesztusok révén mutatkozik meg”,49 ám ezek 
a gesztusok annál markánsabban mutatják fel a bennük megnyilatkozó mentalitást.
 Hasonló módon jellemzi a narrátor Szepessy bárót is,50 de ami igazán szembe-
tűnő ezekben a leírásokban, hogy egyfelől milyen erős érzelmi-mentális reakciók 
társulnak melléjük, másfelől pedig, hogy saját én- és világképébe milyen sok elemet 
beépít az elítélt mintákból az elbeszélő. Asztalosból a harag, az elutasítás spontán 

45 Kövér György, Magyarország társadalomtörténete a reformkortól az első világháborúig = Uő. – Gyáni  
 Gábor, Magyarország társadalomtörténete a reformkortól a második világháborúig, Osiris, Budapest,  
 2006, 59.
46 Lásd Erdei, i. m., 30, 49–50; Hanák, i. m., 164, 166. Péter, i. m., 197. 
47 Jürgen Habermas, A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása, ford. Endreffy Zoltán, Osiris, Budapest, 
 1999, 58. 
48 Uo., 64.
49 Imre, i. m., 122.
50 „Csak arisztokraták tudnak így nézni. Ennyire minden tartózkodás nélkül; ilyen leplezetlen kiván- 
 csisággal; ilyen sértően, elbizakodottan, nem titkolt, világos kifejezésével annak, hogy: »Hadd látom,  
 mit érsz?!« […] Mintha ez is a kiváltságaik közé tartoznék.” (115.)   
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indulatait, illetve a megalázottság és megvetés vegyes érzelmeit váltja ki az Albert 
úrfival és a báróval lezajló találkozás. Az előbbinek már a puszta megjelenése elő-
hívja ezt a beállítódást: „Látásból már ismertem ezt a szőke urat. […] [M]ost, hogy újra 
megpillantottam, határozottan emlékeztem, hogy már korábban is eszembe jutott: 
milyen jó volna pofonvágni! Van sok arc, a mely az első pillantásra fölkelti bennem 
ezt a platonikus vágyakozást; az olyan arc, a melyről lesugárzik gazdájának az a szent 
hite, hogy az egész világ csak őérte van, s hogy a többi ember mind azért lélegzik, 
hogy neki legyen min mosolyognia.” (40.) A báró tiszteletteljességében is lekicsiny-
lő odafordulásában pedig (vagy az arisztokrata lányok társaságában) elsősorban 
az emberi méltóságán esett sérelmeket hánytorgatja fel. Asztalost nem vonzza az 
arisztokrata életmód, a rang és a vagyon (ezt a lehetőséget is elutasítja a báró ajánla-
tának elvetésekor), az arisztokrata attitűdök mégis eldöntő hatást gyakorolnak rá. Az 
emberi jogon járó tisztelet eszménye, a feltétlen egyenlőségbe vetett hite sem tartja 
vissza attól, hogy két csoportba ossza az embereket: a festő zsenik és a ’többiek’ két 
elkülönülő „osztályába”, mely a rendi arisztokratizmus helyett a szellem arisztokratiz-
musát sejteti.51 Asztalos – a dandy-mentalitáshoz nagyon hasonlóan – kényesen ügyel  
a testi megjelenésére és az öltözködésére, olyannyira, hogy azt még Valéria bárónő is  
a szemére veti.52 Ráadásul az arisztokrata viselkedésre adott harag és düh túlzó érzelmi 
reakciói is inkább arra utalnak, hogy valójában vágyik az ént egyéniségként felmutató 
gesztusokra, ám azok számára nem elsajátíthatóak, hiszen évszázados hagyomány-
mintákban gyökereznek.53 Az öntudatos, autonómiáját nagy becsben tartó individuum 
következetesen ellentmondásos énképe tárul fel ezekben a reakciókban. Valójában 
ez az aspektus – a modern szubjektum megalkotódásának (meg nem alkotódásának) 
folyamata – kerül a regény fókuszpontjába: a társadalmi reprezentáció elsősorban 
ennek a tendenciának a bemutatásához ad keretet, viszonyítási pontot.

Modernitástapasztalat 3.: a modern szubjektum énképének ellentmondásai

Az én-elbeszélésben teremtődő szubjektum leírásának három sűrűsödési pontját 
jelölhetjük ki. Az első fejezet párbeszédjelenetében Asztalos identitásában, társadalmi 
státusában elbizonytalanodó figuraként jellemzi önmagát. „Huszonnyolc éves vagyok, 
már nem kezdhetem újra az életet. […] És azt kell hinnem, hogy olyan pályát válasz-
tottam, amelyhez nincs elég tehetségem. […] Van-e, ami jobban kétségbe ejtheti az 
embert, mintha életének a derekán el kell ismernie, hogy azt az egyet, amit tud, rosszul 
tudja?” (8–9.) A téves hivatásválasztásra vonatkozó megjegyzés túlmutat a művészi 
válság problematizálásán,54 s inkább egy tipikusan modernkori élethelyzetre irányítja 

51 „Tudniillik én az embereket két osztályba sorozom. Az első osztályba tartoznak Lionardo, Velasquez,  
 Millet, Corot, Bastien Lepage, a mester és Dagnan-Bouveret is, […]. A második osztályba tartoznak a 
 többiek. […] Ha valaki az első osztályba tartozik, az más. De a többi ember nekem mindegy.” (116.)
52 „Igaz, akar egy jó tanácsot? Ne öltözködjék úgy, mintha mindig lóversenyre készülne, vagy mintha  
 az élet nem állna egyébből, mint hogy az ember reggeltől estig angolok társaságában ebédel! A  
 festőnek joga van hozzá, hogy ne legyen bosszantóan korrekt; megengedhet magának egy kis  
 szabadságot, egy kis egyéni ízlést.” (150.)
53 „Mintha egy mély kútba néztem volna. Igazán, úgy rémlett, hogy századokat és századokat látok  
 szemének mélyvizű tükrében.” (117.)
54 A Solus eris egyfelől ezért sem olvasható művészregényként, másfelől pedig egyáltalán nem temati- 
 zálódik benne „[m]űvészet és természet, művészet és élet, műalkotás és valóság kapcsolatának  
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a figyelmet: a szerepek sokaságát felkínáló új társadalmi környezet az önérvényesülés 
speciális kihívásai elé állítja az embert. Érdekes, hogy Asztalos később nem tér vissza 
belső vívódásának erre az alapmotívumára. Bizonytalansága ezért annál nagyobb 
súllyal esik latba a művészi pálya elhagyásáért felajánlott minisztériumi állás patetikus 
elutasításában: „Kegyelmes uram – morogtam, de nem fennszóval, csak magamban 

– ön igen nagy úr, de én nem ismerek el magam felett urat, és az ön szeszélyét nem 
tartom tiszteletben! Áldozatot, azt hoznék a kis unokájáért! […] De az énemet, azt  
a mi vagyok, az emberi önérzetemet, egyszóval: a lelkemet nem adhatom oda a bol-
dogságért sem!” (261.) Asztalos döntésének szubjektív hitelességét nehéz kétségbe 
vonni, ugyanakkor az autonómia hangoztatásának patetizmusa és az – önmagával való 
elégedettség érzését megtagadó – művészi hivatás elégtelensége feszítő ellentétbe 
kerül egymással. Vajon az én integritásának kétségtelen sérülését nem ellensúlyozná 
a házasságban megtalált identitás, a párkapcsolatban előálló életfeladat?
 Az önprezentáció második jellemző sűrűsödési pontja szintén egy sajátos 
kettősségben ragadható meg. Asztalos önreflexív megnyilatkozásainak markáns 
szólamát alkotják a fentebbi citátumhoz hasonló, szabadságának korlátozhatatlansá-
gát deklaráló, „akármilyen kis pont, de a magam ura vagyok” (77.) típusú mondatok. 
Viszont ezeket a megjegyzéseket visszatérő módon ellenpontozzák az emberi sors 
változhatatlanságára, az én kibontakozását lehetetlenné tévő erőkre – tehát az em-
beri élet végzetszerűségére – vonatkozó reflexiók. „Az ember néha érzi maga körül  
a végzet szárnycsapásait” (100.) – jegyzi meg a narrátor, megszakítva a szerelmi egy-
másratalálás érzelmes elbeszélését: az ilyen típusú megjegyzések szintén domináns 
szólammá formálódnak Asztalos önleírásában. Ezek a feszítő ellentmondások kulmi-
nálnak – harmadik sűrűsödési pontként – a hétköznapi életesemények megélésére 
vonatkozó reflexiók kulcsmetaforáiban. Ahogyan arra az előző két alfejezetben már 
kitértem, Asztalos állandó „harcban” áll azért, hogy mások tiszteljék, megbecsüljék 
őt, s azok hiányában a harag, a szégyen, a megalázottság, a frusztráció szélsőséges 
érzelmei ragadják magával. A regény szubjektumfilozófiai sugallatai ezen a ponton 
léptethetők párbeszédbe a német filozófus, Axel Honneth antropológiai koncep-
ciójával, melynek fókuszpontjában a modern szubjektum önmaga elismeréséért 
folytatott harca áll. Honneth szerint a szabadságjogok kiterjedése és a mobilitás nagy 
teret nyit az önbizalomra, az önmegbecsülésre, az önértéktudatra alapozódó szabad 
személyiség kibontakozása számára; ám ez a társadalmi környezet az emberi lény 
sebezhetőségére is rengeteg alkalmat kínál.55 Honneth G. H. Mead szociálpszicholó-
giai alapvetéséből indul ki, mely szerint az önkiteljesítésre törekvő egyén óhatatlanul 
rászorul a másik ember és a társadalmi környezete támogatására, mivel „az emberi 
integritás rejtett módon más szubjektumok egyetértéséből és elismeréséből táplál-
kozik”.56 „Egy sikeres én-fejlődés előfeltevéséhez hozzátartozik a kölcsönös elismerés 

 problémája”. Kardeván Lapis Gergely, Versengő valóságok koncepciója a századvégi művészregé 
 nyekben = Ködlovagok. Irodalom és képzőművészet találkozása a századfordulón 1880–1914, PIM,  
 Budapest, 2012, 135.
55 Lásd Axel Honneth, Integritás és megvetés, ford. Weiss János = Uő., Elismerés és megvetés, Jelenkor,  
 Pécs, 1997, 99; Uő., Elismerés és morális kötelesség, ford. Weiss János = Elismerés és megvetés, 106. 
56 Honneth, Integritás és megvetés, i. m., 98. Ez egyben azt is jelenti, hogy „egy önmagáról való   
 tudatra a szubjektum csak annyiban tehet szert, amennyiben a saját cselekedeteit egy második  
 személy szimbolikusan reprezentált perspektívájából tudja észlelni”. Axel Honneth, Harc az elismerésért. 
 A társadalmi konfliktusok morális grammatikája, ford. Weiss János, L’Harmattan, Budapest, 2013, 75.
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formáinak meghatározott szekvenciája, amelynek kimaradása […] a szubjektumok 
számára a megvetés tapasztalatán keresztül körvonalazódik, mégpedig úgy, hogy 
az »elismerésért vívott harcra« ösztönöz.”57

 Az ember interszubjektív meghatározottságára alapozva Honneth az elismerés 
három fontos társadalmi-közösségi regiszterét, illetve – annak ellentétes pólusán –  
a megvetés három fajtáját írja le. A helyeslés és a bátorítás érzelmi jegyeit kiváltó 
elismerés legfőbb közege a szeretet, amely a párkapcsolat és a barátság intimitásában 
támogatja az én formálódását; a második a jogi elismerés, amely az egyenlőség és 
az emberi méltóság jegyében biztosítja mindenki számára a társadalmi érvényesülést 
és a kölcsönös tiszteletet; az elismerés harmadik típusa pedig a szolidáris egyetértés, 
amely a társadalmi szabályokat betartó, de a megszokottól eltérő életmódok szá-
mára biztosít kibontakozást.58 Az elismerés „keretei között az individuumok egyre 
magasabb szinten mint autonóm és individualizált személyiségek erősítik meg egy-
mást.”59 A megvetés (megbántás, megalázás, méltóságtól megfosztás) aktusai viszont  
a személy integritásának megtörését eredményezik: a szeretet ellenpontján a fizikai 
és a lelki erőszakot találjuk; a jogegyenlőség érvényesülését a szociális kirekesztés 
teszi lehetetlenné; míg a szolidaritást az egyes életformák kulturális megalázására 
irányuló megvetés számolja fel.60 Honneth szerint a modern társadalmak egyénei 
számára olyan morális beállítódások kölcsönös elsajátítására van szükség, melyek 
ellehetetlenítik a személyes identitás fejlődését fenyegető tendenciákat.61

 Hol helyezhető el ebben az antropológiai koncepcióban – az interszubjektív 
viszonylatok fogalmi szótárát gyakorta megidéző – Asztalos szélsőséges érzelmi 
hányódása? Szembetűnő, hogy bármilyen gyakran artikulálódik is a narrátor szóla-
mában az emberi méltóságán esett csorba, a megvetés egyetlen radikális aktusával 
sem kell szembenéznie. Mint láthattuk, a vonatjelenet esetében a megalázottság 
tüneteit produkáló Asztalos az, aki – az erőszak legenyhébb formájában – való-
jában megsérti a másik fél intimitását. Az arisztokrácia nem hatalmi autoritásként 
mutatkozik meg, így szó sem lehet a lelki-fizikai kényszerítés bármilyen formájáról.62 
Szepessy báróék politikai, gazdasági pozíciója a polgári társadalomban már nem 
járhat együtt a szociális kirekesztés gesztusával, s Asztalos művészként sem képvisel 
olyan alternatív életformát, amely részükről szolidaritásra tartana igényt. A rendiség 
viselkedéskultúrájának a maradványai inkább csak kiváltják az önlebecsülés gesztu-
sait. Asztalos környezetéből viszont jóval több elismerést kap, mint amennyit beépít 
saját élete szervezésébe. A téves hivatásán borongó festő tehetségéről a mestere ad 
megerősítést; Valéria a kezdeti ellenszenve dacára ad pozitív visszajelzést Asztalos 
személyiségéről;63 a nem várt szerelem intimitása pedig az elismerés legerőteljesebb 

57 Uo., 70.
58 Lásd uo., 91–129. 
59 Uo., 69.
60 Lásd uo., 129–137.
61 „[A] morál – ha az emberi méltóság oltalmazásának berendezkedéseként ragadjuk meg – megvédi 
 a szeretet kölcsönösségét, a jogi egyetemességet és a szolidaritás egyenlőségét az erőszakkal és  
 az elnyomással szemben.”Uo., 106.
62 Ennek lehetősége csak halvány sejtelemként rémlik fel Asztalosban: „akármilyen udvariasan szólna  
 hozzám minden viszontagság közepett, alkalom adtán igen kegyetlenül tudna elbánni velem.” (119.)
63 „Ön nem rossz ember; türelmes; és tud uralkodni magán. Ezek előttem értékesebb tulajdonságok,  
 mint azok, amelyekre ön talán sokat tart.” (150.)
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médiumaként is megjelenik az életében. Úgy tűnik azonban, hogy Asztalos domináns 
autonómiaigényéhez – amely gyakorta zavaros érzésekkel párosuló gondolati reakciót 
vált ki belőle64 – nem társul olyan én-eszmény, melynek megvalósítására törekedne, 
és ezért inkább az iránytalan cselekvéseinek a (borítékolt) eredménytelensége okoz 
frusztrációt számára. A szégyen állapota (s az önértékelés zavara) azért alakulhat ki 
az egyénben, mert a társai „megsértik azokat a morális normákat, amelyek betartása 
őt olyan személyként hagyták volna érvényesülni, aki az én-eszményei szerint lenni 
szeretne”.65 De vajon milyen én-eszmény sérül a vonatjelenetben, ahol Asztalos 
túlzóan maszkulin viselkedése okoz feszültséget? Milyen én-eszmény jut kifejezésre  
a dunajeci kastélyban elszenvedett „lealacsonyítás” állapotaiban? A portréfestés nem 
okoz számára örömöt (nincs hivatástudat), a Katával formálódó viszonyt beteljesíthe-
tetlennek látja (nem célja a házasság), az arisztokrata lányok vidám társaságában is 
a társadalmi lenézés gesztusaira figyel (a vonzó férfi identitása sem működőképes).  
A deklarált autonómiaigényhez nem társul olyan felvállalt identitáskép, amely szer-
vezné a cselekedeteit, s egy mederben tartaná a reakcióit.
 Mindezt akár a modern szubjektum kortünetének is tekinthetjük: az értékvo-
natkozások viszonylagossága, a modern világban tájékozódás nehézségei, „az élet 
eleve adott értelmének hiányával szembenézés”66 nagyban korlátozza az én-eszmény 
ilyesfajta reflektáltságát. Ennek a szubjektumképnek közhelyes attitűdjeit olvassa rá 
Asztalosra a recepció néhány írása: „Ez a szemlélet és magatartás […] jellegzetesen 
annak a talaját vesztett, ingatag, akaratgyönge századvégi léleknek a tulajdona, amelyet 
a Solus eris-ben Asztalos Gyula testesít meg” – írja Rónay György, míg Lőrinczy Huba 
szerint „Asztalos akaratgyengesége, örökös lehorgadása alkati adottság”, ami szoros 
összefüggésben van a századforduló emberének válságtudatával, megrendült bizo-
nyosságképzeteivel.67 A modernitás valóban megkérdőjelezi az emberről kialakított 
klasszikus autonómiafelfogást, melynek lényege, hogy az ember mindenfajta korlát 
nélkül, szabadon szervezhesse az életét. „Az emberi szubjektumot nem tekinthetjük 
(teljesen) transzparens és önmaga hatalmában álló lénynek”68 – írja Honneth, mivel 
egyaránt kiszolgáltatott a benne működő libidinális erőknek (a lélek tudattalan kész-
tetéseinek), valamint a nyelvi megelőzöttség állapotának. Honneth viszont „a nyelv 
és a tudattalan ellenőrizhetetlen hatalmait” nem „a személyes autonómia korlátjának, 
hanem inkább lehetőségfeltételének” tekinti:69 olyan történelmi meghatározottságnak, 
melynek keretei közt építheti fel személyiségét az ember. Így az alapkérdése is az, 
hogy „miképp lehet fenntartani az individuális autonómia normatív eszméjét a szub-

64 Jellemző példa erre a Valéria társaságában Asztalost elragadó gondolatroham, ahol a sértettség  
 ellenpontjaként jelenik meg az öntudat kinyilvánítása: „Ez a gőgös fellépésű, de alapjában vidám  
 teremtés, aki, ha látják, a márkizt játssza, s ha nem látják, önfeledten csókolózik a vasúti kupéban, – ez  
 a hölgyecske nem tartja a méltóságával összeegyeztethetőnek szóba állani velem, […] – velem, aki  
 akármilyen kis helyet töltök be a világban, nem akarok más lenni, mint aminek születtem, mert akár
 milyen kis pont, de a magam ura vagyok!” (76–77.)
65 Honneth, Harc az elismerésért, i. m., 136.
66 Kappanyos, i. m., 47.
67 Rónay, i. m., 293; Lőrinczy, i. m., 126, 122.
68 Axel Honneth, A decentralizált autonómia. A szubjektivitás kritikájának morálfilozófiai következményei 
 = Elismerés és megvetés, i. m., 120.
69 Uo., 124.
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jektivitás modern kritikája után”?70 A modernitás világában megvalósítható „decent-
ralizált” autonómia tényleges kivívását Honneth egy olyan lelki érettség elérésében 
látja, mely a „szubjektumokat képessé teszi arra, hogy életüket (különös tekintettel 
egyéni hajlamaikra és szükségleteikre) egyedi élettörténetté alakítsák.” Ennek első 
kritériuma, hogy az egyén törekedjen a fontos döntéseket eredményező – gyakran 
tudattalan – cselekvési indítékainak a feltárására, így esetleg a még lappangó cse-
lekvési impulzusok felismerésére; a második feltétel, hogy az élettörténet elkülönített 
részei „ugyanazon személy állásfoglalásainak kifejeződései legyenek”, minden tettét, 
gondolatát „egy narratív összefüggésbe tudja beágyazni”, így a későbbi életdönté-
seit ennek a metaperspektívájából tudja megalapozni. Az így formálódó autonóm 
személyiségnek végül a céljait a társadalmi környezet érvényes morális elvárásaihoz 
is hozzá kell igazítania71 (az elismerés és a megvetés aktusainak kontrollja miatt). 
 Ebből a távlatból releváns kérdés, hogy Asztalos emlékező én-elbeszélése 
mennyiben képes többé-kevésbé koherens, egyedi élettörténetként felmutatni sze-
mélyisége alakulását? Itt lép be az emlékezéselbeszélés poétikája kapcsán már kiemelt 
aspektus: hiányzik a visszatekintő én élethelyzetének, identitásának pozicionáltsága, 
ezért éppen az a reflexiós távlat nem épül fel, amely alapfeltétele a decentralizált 
autonómia érvényesítésének. Természetesen nem egy elért identitás – vagy egy 
válságos élethelyzet – demonstrálásának elmaradásáról van szó. Az a kutakodó 
tekintet hiányzik, amely – a későbbi következmények ismeretében – rákérdez a vala-
mikori tudatos-tudattalan késztetések mibenlétére, szándékos-szándékolatlan tettek 
aspektusaira (s azok morális előfeltevéseire), tehát megpróbálná életútját – annak 
egy rögzített pontján – ott és akkor, sikertelenségében is koherens összefüggésként 
felmutatni. Ahogy korábban jeleztem, Asztalos emlékező-elbeszélése csak az átélés, 
a jelenlét benyomásait, érzeteit rekonstruálja, az elbeszélői jelen reflexív aktusai 
(metaperspektívái) hiányoznak. Miért vált ki belőle indulatokat a fensőbbség viselke-
désgesztusa? Miért rohamozza meg Valériát, miközben szerelmes? A házassági terv 
időleges kudarcához miért társul az örök reménytelenség beállítódása? Reflektálat-
lanok maradnak ezek a kérdések, így viszont az – olyannyira vágyott – autonómiára 
irányuló törekvés is vakvágányra fut. Az emlékezésnarratívában ugyanis egy olyan 
gondolati fókuszpont teremt végül viszonylagos koherenciát, amely visszamenőleg 
törli az önleírás magabiztos gesztusait. A tetteket, gondolatokat, döntéseket közös 
nevezőre hozó fő szólam a végzetszerűség „értelemadó” narratívája lesz, melyet  
a kiszolgáltatottság és az egyedüllétre ítéltetettség antropológiai maximái szerveznek. 

„[R]endesen az büntet, sújt, pofoz bennünket, ártatlanokat, ami ellen nem vétettünk: 
az elemi erő, a világrend, […] a végzet vagy az anyag tehetetlenségének a törvénye, 
a gondviselés vagy a buta véletlen. A legtöbbször a nagyravágyásunkért, az égbetö-
résünkért bűnhődünk – a legjobb érzéseinkért!” (200.) A külvilág fenyegető tenden-
ciái mellett az autonóm én önmagába zártsága, belső korlátoltsága is determináló 
erőként jelenik meg az elbeszélés központi létbölcseleti futamában: „Rideg dolog: 
egy életen át mindig szeretet nélkül élni, de ha valóvá tudnád is tenni a lehetetlent, 
ha meg is ízlelhetnéd valaha a boldogság isteni italának egy aranygyűszűbe kimért 
cseppjeit, […]: abban a világban, a melyet magad alkottál magadnak, lelkednek igazi 

70 Uo., 129–130.
71 Uo., 123, 127, 128.
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otthonában, énednek minden magasabb rendű vállalkozásában, vágyódásában, 
nagyratörésében, mindig solus eris, egyedül léssz.” (208.) A szabadságában, egyéni 
akaratában, sorsformáló erejében feltétlenül bízó autonóm én helyét a körülményeknek 
kiszolgáltatott, determinatív énkép foglalja el. Ez a paradoxon egyfelől a modernitás 
egyik alapparadoxona is,72 hiszen a folytonosan változó, alakulásban lévő – identitá-
sok, eszmei tájékozódási pontok, ingerek – sokaságát felkínáló társadalmi környezet  
a determináltság érzeteként is lecsapódhat az egyénben. Másfelől viszont az énterem-
tés és önprezentáció valós kihívásaira adott leegyszerűsítő válasz is egyben, amely úgy 
hozza létre az én illuzórikus integritását, hogy közben feladja azt. Összességében egy 
önsorsrontó paradoxon bontakozik ki Asztalos élettörténetében: az önideologizáló 
szólamai teremtette szélőséges szerepmintákhoz (feltétlen és sérthetetlen autonómia 
/ a végzetszerűség kényszerű elfogadására redukált én-kép) kötődés végső soron 
ellehetetleníti személyisége kibontakozását.
 Asztalos élettörténetének reflektálatlan aspektusai így javarészt az olvasóra 
bízzák a személyiségformálás önellentmondásossága mögött húzódó okok feltárá-
sát. Ez csak részleges lehet, ám minden homodiegetikus narratíva eleve egy olyan 
értelmező pozíciót kínál fel, amely egyszerre igényli a főhős nézőpontjával történő 
befogadói azonosulást, valamint az attól való távolságtartást: a beszélő rejtett in-
dítékaira, előfeltevéseire, elbeszélésének vakfoltjaira stb. ügyelő figyelmet. Közis-
mert szociálpszichológiai tézis, hogy egy szervezett társadalmi csoport – melyhez  
az egyén tartozik – attitűdjeinek az átvétele/elsajátítása nagyban képessé teszi az 
embert, hogy kifejlessze és birtokba vegye a saját identitását.73 Első körben ugyan-
akkor szembetűnő, hogy Asztalosnak nem áll rendelkezésére a társadalmi minták 
olyan gyakorlati készlete, amely a viselkedés, az érvényesülés kereteit kijelölné  
a számára. A családi-rokoni környezet hiánya ugyanúgy felerősíti ezt, mint az arisz-
tokrata értékrend, viselkedés hangsúlyos reprezentációja a regényben. Bármeny-
nyire is bomlóban van a Szepessy család régmúltból átöröklött viselkedéskultúrája,  
a hagyományminták elsajátítottságának köszönhetően nem kell megharcolniuk az 
elismerésért, személyiségük megformálásáért. Asztalos előtt identitások, életviteli 
formák sokasága nyílik meg: a szabad művészlétre alapozódó hivatás; a nagyvárosi 
lét kispolgári életformái (úszás, evezés, vívás, váltakozó párkapcsolatok); de meg-
nyílik a házasélet lehetősége, sőt még az arisztokrata körökbe „emelkedés” esélye is. 
Asztalos egyikbe sem képes meggyökerezni, sőt, egyik identitásforma sem jelenik 
meg elérendő célként előtte. Már-már közhelyes konzekvenciaként megállapítható, 
hogy az identitás megteremtése és érvényesítése jóval komplexebb feladat a mo-
dernitásban, mint a rendi korszakban volt, amikor kiszámíthatóak voltak az embert ért 
helyzetek;74 vagy, hogy a regény az esztéta modernség kételyét demonstrálja az én 
elbeszélhetőségével kapcsolatosan, vagy éppen a modernitás szkeptikus énszem-

72 Szummer Csaba hangsúlyozza, hogy a 19. század második felétől kezdődően a modern ember önér- 
 telmezése – a szabadság növekedő érzete után – egyre inkább a determináltság legkülönfélébb  
 (darwini, marxi, freudi, behaviorista stb.) teóriái felé fordul, így fokozatosan gyengül az akaratszabad- 
 ságba vetett hite. Freud, avagy a modernitás mítosza, L’Harmattan, Budapest, 2014, 33–34.
73 Vö. George Herbert Mead, A pszichikum, az én és a társadalom, ford. Félix Pál, Gondolat, Budapest,  
 1973, 198.
74 Vö. Heller Ágnes, A személyes identitás dinamikája = Az identitás alakzatai, Kalligram, Pozsony, 2013,  
 10–11.
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léletét, „az „állandó szétesés és megújulás, harc és ellentmondás, kétértelműség és 
gyötrődés örvényében”75 egzisztáló ember képét. De a regény szubjektumfilozófiai 
vonulata ennél valamivel árnyaltabb. Megmutatja azt is, hogy egyfelől mennyire 
küzd az egyén énje felmutatásáért, miközben – az események áramlásában – szinte 
alig van tudomása a modern élet kihívásairól; másfelől pedig az én kiteljesítéséhez –  
a hagyományba gyökerező, „kézzelfogható” minták hiányában – mennyire nem állnak 
rendelkezésre azok a morális kapaszkodók, melyeket Honneth koncepciója összegez.
 Második körben akár lélektani okokat is kereshet az olvasó az érvényesülés kudarca, 
vagy a párkapcsolati kötődés állandósításának a sikertelensége mögött. Pszichológiai 
érdekeltségű olvasásra (például a családtörténeti kontextus hiánya miatt) nem teremt 
lehetőséget a regény, ezért Asztalos solus eris filozófiájából mindenfajta spekuláció 
nélkül pusztán arra következtethetünk, hogy az egyedüllenni-tudás tapasztalatát 
nem közelíti kellő eréllyel az eggyéolvadás tapasztalata felé.76 Jellemző, hogy éppen  
a szerelmi viszony megélésének egy pontján mutatkozik meg markáns célorientáltság 
Asztalos reflexióiban, világos morális értékképzettel (felelősségvállalás a másikért) 
társulva. A festő az örök és egyetlen szerelem („mítoszának”) valamennyi tünetét 
produkálja a Katával történő első találkozásakor,77 a szerelmi kapcsolat elmélyülése 
pedig előhívja belőle a férfi „pártfogó ösztönét” (251.): a másikat óvó, a „gyöngébbet 
védelmező” magatartást, amely morális állásfoglalásba fut ki. „De hiszen az mindegy, 
hogy melyik ügynek a szolgálatában küzdünk, mihelyest hiszünk az ügyünkben. […]. 
És úgy látszik – így révedeztem el később – nem élet az, ha csak magunknak élünk. 
Másokért kell élnünk, hogy igazán érezzük az életet, hogy gyönyörködni tudjunk abban, 
ami benne jó.” (213.) Ugyanakkor ez a gondoskodó felelősségvállalás pusztán abban 
merül ki, hogy nem szökteti el Katát (nem téve ki őt egy méltatlan életformának), ám 
nem válik hosszú távú élettervvé a báró kompromisszumának elutasítása után – Asz-
talos inkább az egyedüllétre ítéltetettség maximájába kapaszkodik.
 Persze a házasság intézménye – mind Valéria gondolati szólamában, mind pedig 
realizálódó változataiban – csődként jelenik meg a regényben. Így ez a céltétele-
zés is pusztán azt a halvány kapaszkodót jelentené, melyet a házasság modernkori 
kilátástalanságáról értekező Rougemont a gondolatmenete végén rögzít. Szerinte 
a házastársi „hűség az abszurditás jegyében” akár a modern személyiség megfor-
málásának és megszilárdításának a közvetítője is lehet a valódi mintákat nélkülöző 
modern korban: „Állítom, hogy az ilyen hűség alapozza meg a személyiséget. Mert 
ily módon a személyiség olyan, mint egy alkotás, a szó legszélesebb értelmében 
véve.”78 A művész Asztalos önmaga megalkotásában végül ezt a felkínálkozó lehe-
tőséget sem választja.  

75 Berman, i. m., 15.
76 A folyamatról lásd Honneth, Harc az elismerésért, i. m., 105.
77 A „szerelem első látásra” „villámcsapás” élményét (97., 98.); a találkozás előtti ismertség platonikus  
 képzetét („Úgy tetszett, mintha ezt az édes arcot […] már rég ismertem volna”, 99.); s a lelki közösség  
 megtalálását az egymásnak rendeltetettségben (95., 97.) Szinte ugyanezeket a szempontokat emeli 
 ki Søren Kierkegaard az első és örök szerelem állapotának a megragadására: A házasság esztétikai 
 érvényessége = Uő., Vagy-vagy, ford. Dani Tivadar, Osiris, Budapest, 2001, 443–445.
78 Rougemont, i. m., 207.
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Táncórák idősebbeknek 
és haladóknak
jOrge luis bOrges: Tangó, FOrd. kürthy ádám andrás

2019 novemberében jelent meg Jorge Luis Borges Tangó című kötete magyarul 
Kürthy Ádám András fordításában, amely a Jelenkor Kiadó rendkívül ambiciózus 
Borges-összkiadásának izgalmas intermezzója. Borges művei hazánkban a hetvenes 
évektől jelennek meg önálló kötetben, az első ilyen a Kozmosz fantasztikus könyvek 
sorozatában publikált Körkörös romok. A nyolcvanas évek néhány válogatása után 
1998-tól az Európa kiadó vállalkozott először arra, hogy a szerző (csaknem) összes 
műveit megjelentesse – ez az a sorozat, amelynél sosem tudtam időben eszmélni 
ahhoz, hogy még azelőtt megvegyem az első részt, hogy elkapkodták volna; és 
persze sajnos korántsem volt összkiadás.
 A Jelenkor kiadó Borges-összese az előzőhöz képest teljesebb életmű bemu-
tatását tűzte ki célul, ráadásul sokkal komfortosabb formátumban: az első megjelent 
cím, az önmagára reflektáló Jól fésült mennydörgés – ez a „Bábeli könyvtár” című 
novellában szereplő egyik könyvre utal – egyetlen vaskos kötetben tartalmazza 
az összes novellát, és a magyarul most először olvasható előszókat. A következő 
hatalmas vállalás, az esszéket tartalmazó kötet elé került be a Tangó című kis könyv, 
amely a borgesi életmű friss darabjának mondható, hisz egy 2002-ben előkerült, 
addig kallódó hangfelvétel átirata.
 A hangfelvételről a kötet elején a „Kiadói megjegyzés”-ben megtudjuk, hogy 
kalandos utat járt be, mielőtt az olvasó kezébe került: „egy galíciai ember felveszi 
egy argentin előadásait, majd átadja egy baszknak a felvételt, a baszk pedig tovább-
adja egy másik galíciainak, hogy így végre napvilágot lásson ez a dokumentum egy 
argentin szerzőtől, minden idők irodalmának egyik nagy mesterétől” (9.). Az előadá-
sokról a korabeli sajtó is megemlékezik: a La Nación című lap 1965. szeptember 30-i 
számának 6. oldalán említik a hírt, bogy Borges a tangóról beszél a General Hornos 
utca egy lakásában, a 2002-ben előkerült felvételt pedig maga María Kodama, az író 
mindenható özvegye hitelesítette.
 A történet mindenesetre eléggé hasonlít annak a kis könyvnek a történetére, 
amely 2002-ben az Európa Kiadó Mérleg sorozatában jelent meg magyarul A köl-
tői mesterség címmel, Scholz László fordításában. A kötetben közölt hat előadás  
az 1967/68-as tanévben hangzott el a Harvard Egyetemen, vagyis alig két évvel ké-
sőbbi, mint a Tangó szövegei, s ez a hangfelvétel is több évtizedes lappangás után 
jelenhetett meg írásban.
 Azt gondolhatnánk, hogy ezek az utólag előkerült és lejegyzett szövegek talán 
silányabbak, de legalábbis esetlegesebbek, mint az argentin mester kötetbe rendezett 
írásai. Ez azonban nem feltétlenül igaz: Borges (részint talán vaksága miatt) lenyűgöző 
memóriával és összeszedettséggel beszél, hosszú szakaszokat idéz fejből, korabeli 
interjúiban is olyan, mintha az irodalom éppen az ő fejében keletkezne, éppen abban 
a pillanatban, amikor kimondja a szavakat.
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   Tangó, elméletben 

A két pápa című filmben Joseph Ratzinger gyónása közben hangzik el a mondat: 
„gyerekként azzal hibáztam először, hogy nem volt merszem belekóstolni az élet-
be. Ehelyett könyvekbe temetkeztem, tanultam. Már tudom, emiatt eltávolodtam  
a világtól” – ám ez a mondat méltán lehetne Borges gyónása is, sőt, szinte szó szerint 
ugyanezt írja a Jól fésült mennydörgés végén olvasható önéletrajzi jegyzetekben: 

„1909 táján ismertem meg először igazán a pampát, amikor rokoni látogatást tettünk 
egy Buenos Airestől északnyugatra, San Nicolás közelében fekvő birtokon. […] Rájöt-
tem, hogy a végtelen messzeséget nevezik pampának, amikor pedig megtudtam, 
hogy a mezei munkásokat gaucsónak hívják, ugyanúgy, ahogy Eduardo Gutiérrez 
hőseit, némi vonzerőre tettek szert a szememben. Én mindig a könyvek után jutok 
el a dolgokhoz” (540–541). Valóban, a Tangó című kis kötetben olvasható előadá-
sokban talán az a legfurcsább, hogy kifejezetten elméleti szempontból, és mindig 
az irodalom felől közelítenek egy olyan, alighanem kevéssé költői témához, amilyen 
bizonyára a Buenos Aires-i külváros és annak lecsúszott lakói lehettek. Egy vérbeli 
filológus alaposságával rendszerezi az éjszakai élet szereplőit, a vagányokat, a nagyle-
gényeket, a nyilvánosházak népét, vagy épp a gaucsókat, osztályozza viselkedésüket 
és viseletüket az óceánon innen és túl, egybeveti Észak- és Dél-Amerika vonatkozó 
szubkultúráját, és közben végig mesél, persze nem a tapasztalatairól, hanem helyette 
az olvasmányélményeiről. Ez az oka annak, hogy Borges tangója ugyanolyan, mint 
bármi, ami a kezei közé kerül: elszakad a valóságtól, jellé válik, miközben persze 
az egész roppant szórakoztató, csak épp egyáltalán nem az, amire a laikus olvasó  
a könyv címét először megpillantva számítana.
 A kötet legelsőként hivatkozott szereplője, Evaristo Carriego is Borges munkamód-
szerét példázza: adva van egy közepes, kisvárosi költő, aki mindössze huszonkilenc 
évet élt, és egyetlen verseskötetet írt, Borges azonban nagyszabású fikciót teremt 
köré, és a tangóról szóló elbeszéléseinek központi alakjává emeli. Olyannak látom 
az alakját, mint amilyen az ereklyék szerepe a vallásos áhítatban: azt a szakadékot 
hivatott áthidalni, amely a két teljesen ellentétes minőség, a mindennapi és a szent 
között tátong. Borges egy könyvtárban nő fel, nem ismeri a külvárost, ahogy nem 
ismeri a hétköznapi emberek hétköznapi borongásait sem. A tangóhoz Carriegón 
keresztül jut el, amikor harmincévesen elhatározza, hogy életrajzi kötetet ír róla: „Minél 
többet írtam, annál kevésbé érdekelt a hős. Egy megszokott életrajzot készültem írni, 
de menet közben egyre jobban a régi Buenos Aires kezdett érdekelni. Az olvasók 
persze egykettőre észrevették, hogy a könyv tartalma alig vág egybe az Evaristo 
Carriego címmel, így nem lett sikere. Amikor huszonöt évvel később, 1955-ben  
az »összes« műveim negyedik kötetében megjelent a második kiadás, hozzátettem 
néhány új fejezetet, az egyik A tangó története. Úgy érzem, a bővítésekkel jobb lett 
az Evaristo Carriego.” Carriego nélkül azonban Borges alighanem sohasem jutott 
volna el olyan emberközeli témához, amilyen a tangó.
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A gaucsó és a tangó, avagy a borgesi megismerés módszerei 

Borges számos művében idézi vagy csak épp felidézi az ír filozófus, Berkeley híres 
mondását: „hogy »létezni annyi, mint észlelve lenni«, meg azt is, hogy »létezni annyi, 
mint észlelni«” (Tangó, 68.), ő maga pedig úgy létezik és úgy mozog a tangó világában, 
hogy azt folyvást mások szemén át érzékeli. Carriegóval indít, s vele hitelesíti mondan-
dóját, majd nyomban többes számban folytatja, amikor azt mondja: „akik a Floridából 
és a Corrientesből jövünk, mindnyájan negyedünk emberei vagyunk, de ezen túl 
lényegileg és megváltoztathatatlanul a Dél emberei is, azé a Délé, amely annyi szállal 
kötődik az argentin történelemhez” (16.). S ezzel máris irodalmi előzmények sokaságát 
vonja játékba, a többek közt az argentinok nemzeti eposzát, a Martín Fierrót, és vele 
szükségképpen a gaucsó alakját, amelyet életművében maga is számos változatban 
megidéz, például a Dél vagy épp a Még egy párbaj című novellákban. Ez a Dél tehát 
korántsem ugyanaz Borges számára, mint ami azoknak a marhapásztoroknak meg 
kocsisfiúknak lehetett, akikkel egy városrészben, egy időben élt. Azok a Dél fizikai 
tereiben léteztek és mozogtak, Borges a Florida városrész kávézóiban irodalomról, 
a Dél megidézésének verbális lehetőségeiről diskurált a barátaival.
 A tangó szó eredetére nézve is filológiai érveket sorakoztat, és a gaucsóhoz 
kapcsolja annak ellenére, hogy „a gaucsó sosem táncolta a tangót, de még csak nem is 
ismerte” (41.). A szó eredetét kutatva azonban találunk néhány nagyon virtuóz érvelést, 
például amikor arról beszél, hogy 1872-ben még bizonyára nem volt nagyon elterjedve 
a tangó. Ezt pedig nem egyébbel, mint az abban az évben megjelent argentin nem-
zeti eposszal, a már említett Martín Fierróval illusztrálja, amelynek egyik strófájában 
három angóra végződő szó is van, azonban mindhárom fura, idejétmúlt kifejezés, 
márpedig Borges szerint ha a Martín Fierro szerzője, José Hernández ismerte volna 
a tango szót, egészen biztos, hogy azt használta volna (43.). Ami a szó etimológiáját 
illeti, e tekintetben is számos lehetőség kínálkozik: a költő Borges afrikai eredetűnek 
hallja, „akárcsak azt, hogy »milonga«”, majd hozzáteszi, hogy „Ventura Lynch szerint 
a milongát a vagányok találták ki azért, hogy kigúnyolják a feketék kandombéit és 
[…] az Once és a Constitución alantas kaszinóiban járták” (27.). További lehetőség, 
hogy spanyol eredetű a tánc, és a tudós Borges, akinek kedvenc olvasmánya, mint 
tudjuk, az Encyclopedia Britannica, már sorolja is, hogy „nem szabad elfeledni, hogy 
létezik egy »tango« nevű spanyol tánc is”, majd újabb adat: „Lugones latin etimoló-
giát javasol a szónak: tangere, tango… így van… tangere, tango, tegiti, tactum. De én 
igencsak valószínűtlennek tartom, hogy a bordélyházakat látogató népség humanista 
lett volna, és a latinból kölcsönzött volna szavakat” (36.). Látjuk, Borges érvelése 
rendkívül hasonlít arra a módszerre, ahogy novelláit szerkeszti: számos adatot hoz, 
idéz, forrásokat közöl, hogy aztán nagyon szerényen, szinte észrevétlenül előálljon 
a saját igazságával, amely mindvégig ott lapult a milliónyi egyéb lehetőség között. 
Ha összehasonlítanánk ebből a kis kötetből egy szakaszt egy közismert novellával, 
mondjuk a „Funes az emlékező” című szöveggel, mindjárt pontosan értenénk, mire 
gondolok: „mindnyájan negyedünk emberei vagyunk”, mondja Borges a Tangóban, 
s a novellában is a fővárosi vs. Fray Bentos-i ellentétpárral határozza meg az egyes 
szám első személyű narrátort Funeshez képest. Funes narrátora „irodamár, ficsúr” 
(emlékezzünk a Tangóban alkalmazott tipológiára: vagányok, komák, rátartiak stb.), 
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Funes pedig „egy hazai és parlagi Zarathustra”, de ezt már nem a narrátor, hanem 
„Pedro Leandro Ipuche […] írta”. Borges narrátora a novellákban sem emlékszik sem-
mire pontosan, ezért különféle forrásokat jelöl meg, és a sok nézőpontból áll össze 
egy szubjektív, sokszor önmagának is ellentmondó narratíva – pontosan úgy, ahogy 
a Tangó előadásaiban, ahol a megannyi forrás, Borges személyes meglátásai, a te-
remben jelen lévő García mester, valamint egy énekes előadásaiból áll össze valami, 
amit a tangó egyfajta elbeszélésének gondolhatunk.

Egy kis commedia dell’arte, avagy komák, vagányok, nagylegények és társaik 

Ha Borges a tangó szó eredetéről is az irodalom szemüvegén át értekezett, egyér-
telmű, hogy a tangó főszereplői, az argentin külvárosok jellegzetes alakjai is irodalmi 
alakokká lényegülnek ebben a könyvben. Amikor pedig ezekről az egyszerű, külvárosi 
fickókról szólunk, legalább két nagyon fontos dologról kell megemlékeznünk. Mind-
járt elsőként arról, hogy Borges milyen messziről nézte ezeket a férfiakat: ilyenkor 
szinte fizikailag is értelmet nyer a vaksága. Valóban, talán ez a kötet legnehezeb-
ben követhető része, mégpedig azért, mert mintha az író maga is gondban lenne  
a lumpen megértésével. Persze, megtudjuk, hogy ki milyen ruhában járt, meg hogy 
a vagány „a város egyszerű kreolja” (43.), és „lehetett böllér, hajcsár vagy kocsis” (44.), 
a nagylegények (guapo) pedig „a bátorság ideálját tűzték maguk elé (természetesen 
nem mindig érték el, hisz a bátrak között nyilván mindig akadtak szájhősök meg 
gyávák is) – vagyis a maguk módján vallást hoztak létre” (46.). Azonban mindenképp 
furcsa, amikor ezek a hús-vér férfiak egyszeriben a legváltozatosabb világirodalmi 
kontextusban találják magukat: a típusok illusztrálására Borgesnek eszébe jut egy 
középkori, skandináv saga részlete (persze csak azért, hogy a bátorság eszményét 
hangsúlyozza), aztán a Martín Fierróból idéz, majd Bioy Casarest emlegeti, végül 
Senecát és Ernesto Ponzio Don Juan című tangószövegét (46–47.). Alig egy oldalnyi 
magyarázat, megannyi irodalmi utalás, és közben úgy értekezik a külváros hőseiről, 
hogy egészen más korok más férfiúiról beszél. Borges tehát érzésem szerint csodásan 
megmutatja a tangóban rejtőző univerzális minőséget, csak éppen akkor teszi ezt, 
amikor a konkrét, a helyi típusok megkülönböztetésére vállalkozik.
 És itt jön a második fontos dolog, a fordítás kérdése. Az argentin spanyol nyelv 
szókincse jócskán eltér a félszigeti spanyoltól, a Buenos Aires-i spanyol (porteño) 
még ennél is jobban – a tangónak azonban külön nyelve van, a lunfardo, amelynek 
nagyjából semmiféle kapcsolata nincs a mi közép-európai világunkkal: minden lelki-
ismeretes fordító számára az eleve kudarc, a lefordíthatatlanság szinonimája. Nézzük 
például ezt a szakaszt: „Az első vagányok ráadásul kreolok voltak, munkájuk igencsak 
vidékies munka, és egymást bizonnyal sohasem szólították »komá«-nak (compadre), 
hiszen volt ennek némi lenéző jellege, mely átragadt hasonló szavakra is: a »vagány«-t 
(compadrito) is némi megvetéssel használják, meg a »rátarti«-t (compadrón) is, aki 
akaratlanul is igyekszik a vagányra hasonlítani” (45.). Spanyolul tehát a három meg-
nevezés ugyanabból a tőből (compadre) származik, ám az egyik esetben kicsinyítő 
(-ito), a másikban nagyító (-ón) szuffixumot kap, és valószínűleg szinte kideríthetetlen, 
hogy a XIX. század végi argentin tangónyelvben pontosan miféle stílusárnyalattal 
rendelkezett. Kürthy Ádám András tehát nagyjából a lehetetlenre vállalkozott, amikor 



87

S Z E M L E

ezt a fordítást elvállalta, és a feladat lehetetlenségéhez képest derekasan helytállt. 
Azt ugyan talán senki sem képes megítélni, hogy a compadrón csakugyan „rátarti”-t 
jelent-e, ám az a megoldás mindenképp dicséretes, hogy ezeket a lefordíthatatlan 
kifejezéseket mindig megadja spanyolul is zárójelben. A fordítás további erénye, hogy 
szöveg a Borges-novellák és -esszék megszokott hangján szólal meg, szinte magunk 
előtt látjuk az öreg mestert, ahogy a tangóról, vagyis a tangó apropóján mindenféle 
könyvekről mesél. Egyetlen hibaként a versfordítások kérdését említeném: a versek 
egyik része már adva volt magyarul, Kürthy Ádám csak néhány tangószöveget fordított 
a meglévőkhöz. Ezek azonban rendszerint azonnal „kilátszanak”: talán szerencsésebb 
lett volna felvállalni a feladat nehézségét, és prózában megadni ezeket a szövegeket, 
vagy költők segítségét kérni (a többi versfordítás Tótfalusi István és Imreh András 
munkája, míg a Martín Fierróból származó verssorok Szabó László és Vér Andor vál-
tozatából származnak). Egészében azonban ez alig von le a kis kötet értékéből, amely 
mindenképpen irodalmi csemege: olyasmit tudunk meg belőle a tangóról, amiről 
eddig azt sem sejtettük, hogy ez a tangó; ugyanakkor pedig megpillanthatjuk Borges 
számomra legszimpatikusabb arcát. Ebben a könyvben az argentin mester nem az  
a hatalmas író-totem, aki flegma arccal néz le a halandókra a Jól fésült mennydörgés 
címlapjáról, hanem a szerteágazó műveltségű, csodás beszélgetőtárs, akiről a Buenos 
Aires-i anekdoták szólnak, akinek mindenről eszébe jut egy jó történet, és akinek a 
társaságát akkor is élvezzük, ha különösebben semmi fontosat nem akar mondani – és 
persze így is elviselhetetlenül szellemesebb és szórakoztatóbb bárkinél. Alighanem 
ez a fajta, nagyon közeli személyesség a Tangó egyik legnagyobb erénye. (Jelenkor)

KUTASY MERCÉDESZ
 

Köztes terek nyomában
kutasy merCÉdesz: Párduc márványlaPon. Barangolások a laTin-amerikai irodalom és 
művészeT haTárTerüleTein

„Kereteinkből kiláthatunk-e? / Függéseinkből kilábalunk-e? / Hálók, csomók és el-
ágazások, / magunk vagyunk, mert mi vagyunk mások”, írja Szabó T. Anna Ár: új 
versek című kötetében (Magvető, 2018); már a Keretek első strófájában is a címadó 
szó jelentésrétegeit járja körül, egyszerre beszél az ember korlátoltságáról és korlá-
tozottságáról, az én és a másik feloldhatatlan problematikájáról. Szabó T. egy évvel 
korábban írta a verset, Incze Mózes és Varga Melinda 2017-ben rendezett kiállítása, 
a Szinopszis megnyitójára, ezáltal a keret fogalma akár el is távolodhat az éntől, 
akárcsak a festővászontól, hogy mindinkább a művészetek közti átjárásra, átjárókra 
vonatkozzon. A 2020-ban Erdődy Edit-díjban részesült Kutasy Mercédesz is valami 
egészen hasonlóra vállalkozik esszékötetében, ám a másik oldalról, az irodalom- és 
műkritika felől közelít a kerethez, amelyet – miután a ravatalok, börtönök, kalitkák, 
térképek és múzeumok közé sorol – egyúttal szélesebb skálán helyez el: „köztes
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terek” között, mint „az átmenet helye”, ahol „a befogadói figyelem kiélesedik, vagy 
ahol a néző, olvasó kényelmetlenül fészkelődni kezd a székében” (12.).
 A Párduc márványlapon a szerző 2016–2018 között, Kállai Ernő művészettörténészi 
és műkritikusi ösztöndíjasként írt szövegeiből építkezik, kiindulópontja Jorge Glusberg 
felvetése, miszerint a hagyományos művészeti központokhoz képest perifériaként 
tételezhető országok hasonló művészeti megnyilvánulásokat produkálnak. És bár 
az elemzések magját valóban a magyarországi és latin-amerikai párhuzamok feltá-
rása alkotja, Kutasy mégsem korlátozza erre mondanivalóját: ahogy a bevezetőben 
ígéri, számos kikerülhetetlen referenciát is felsorol, amelyek csakugyan az olvasó 
hasznára válnak, elősegítik a megannyi név és mű közti eligazodást. A kötet nagy 
erénye, hogy szerzője nem tételek alapján gondolkodik, nem sorjázza a fogalmakat 
és definíciókat, nem foglal össze különböző irodalom- és művészetelméleteket; nem 
normatív előírások szerint halad – nem is haladhatna, hiszen kiindulópontja mindig  
a befogadói szubjektum. Az elemzések során hol a képzőművészet, hol az irodalom 
dominál, mégis mindvégig egymásra reflektálnak; bár térben és időben ugrálunk,  
a merész képzettársításoknak köszönhetően képes elemi kapcsolatot találni a látszólag 
összefüggéstelen dolgok között is.
 Hogyan kell mindezt elképzelni? Tökéletes példa a bevezető fejezet (Közelí-
tések): a köztes tér fogalmát a Talmudból eredezteti, amelyet aztán Pilinszky János  
a valóság definiálhatatlanságának, testetlenségének gondolatával rokonít, majd 
Zeuxis és Parrhasziosz versengéséről eszébe jut Ortega y Gasset keret-értelmezése  
(a minden műalkotás elé odailleszthető „univerzális keret” a művészet metajelenségére 
hívja fel a figyelmet, 22.), erről pedig egyenes út vezet Tóth Endre meg nem festett 
képéig, Borges meg nem írt regényéig, a Tristram Shandy monokrómjáig, Malevics 
fehér négyzetéig („a tiszta érzékenységet igyekszik megragadni, amikor megfosztja 
a képet előbb a mimézistől, a figuralitástól, aztán végül a színektől is”, 26.), Rodcsenko 
fekete sorozatáig. Persze itt még közel sincs vége az asszociációs hálónak, hiszen 
az említett görög mondában felvetett kérdések nyomán, az ablak és a tükörtermek, 
tükörlabirintusok irodalmi, illetve képzőművészeti ábrázolása alapján visszakanyaro-
dunk a befogadóhoz: „A kérdés – a mindinkább zavarba ejtő kérdés – csak az, hogy 
ha két önálló valóság néz farkasszemet egymással, akkor vajon melyik a tükör igazi 
oldala? Hihetünk-e még önnön valóságunkban és autonómiánkban, vagy ahogy 
Borges papja a Körkörös romok végén rádöbben, talán bennünket is csak álmodik 
valaki? Mi történik, ha egyszer kiveszi valaki a szánkból a szent iratot, és porrá esünk 
szét, mint a prágai Gólem?” (38.).
 Az előszóban ígért, tetszés szerint folytatható „gondolatkísérletek” (12.) valójá-
ban Kutasy Mercédesz szubjektív befogadói alakja köré szerveződnek, így a kötet 
szerkezeti felépítése tökéletesen megfeleltethető a benne taglalt témáknak: ő maga 
is átlépi a kereteket, hiszen egyszerre ír műkritikát, recenziót, ismertetőt, tanulmányt 
és esszét. Borges említésével pedig nemcsak hogy beemeli a befogadó ontológiai 
elbizonytalanításának problémáját, de arra is keresi a választ, hogy ez visszahat-e  
a mű státuszára – és ha igen, hogyan teszi? Módosítja-e magát a művet a befogadói 
nézőpont lehetségessége vagy éppen lehetetlensége? Fel kell-e, fel lehet-e oldani 
a recepció ellentmondásosságát, amit a kötetben felsorolt művek egytől egyig 
tematizálnak? Hiszen ahogy Kutasy is említi, ezek a köztes képek és terek önnön 
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biztonságunkat is veszélyeztetik, megszabják – vagy éppen elbizonytalanítják –  
az identitás határát, „egzisztenciális kelepcét állítanak” (54.): ellehetetlenítik az objekti-
vitást, áthágják a hierarchiát szerző–mű–olvasó viszonyában. Olyan képzőművészeti 
alkotások elemzését tűzi ki célul, amelyeket nem jól látható, hanem szándékoltan 
elrejtett keret határol, hiszen „akkor a képen ábrázolt valóság átcsúszik a befogadó 
valóságába, aki azt igazinak érzékeli, s ez a lebegés a valóság és az illúzió határán 
az elvárt esztétikai viszonyulás kudarcát vagy legalábbis zavarát eredményezi” (17.).
 De lássuk, hogyan is épül fel a Párduc márványlapon. A terjedelmes bevezető 
után a szerző a helyettesítő képekről értekezik, természetesen itt is a szemlélő áll  
a középpontban: „Minél jobban hasonlít egy helyettesítő portré, annál kínosabbá 
válik a befogadói pozíció” (50.). Meglepő, de Duane Hanson, Ron Mueck és Shen 
Shaomin hiperrealista szobraitól Julio Cortázar és Carlos Fuentes novelláin keresztül 
egyenes út vezet a latin-amerikai barokkig, pontosabban a mexikói koronás apáca-
portrékig. Kutasy Mercédesz fejtegetései csak látszólag haladnak lóugrás szerint; 
ezek között a térben és időben igen távoli műalkotások között (és akkor arról még 
nem is beszéltünk, hogy a képzőművészetet az irodalommal veti össze) mégis fellel-
hető egy lényegi kapcsolat, hiszen a hiperrealizmust mindig a láthatatlanság, a hiány 
ellentételezéseként, lenyomataként értelmezi. Így tesz a következő fejezetben is, 
amelyben Duchamp Nagy üvegét veti össze a mexikói Octavio Paz Angyalfej című 
elbeszélésével. Itt is arra jut, hogy a hiány – ami itt ellentmondásos módon éppen 
a be nem fejezettség, a lezáratlanság által lép színre – az értelmezés, az olvasatok 
folyamatos elbizonytalanítására irányul: Duchamp művében „önmagamat is benne 
látom, nem tudom objektíven olvasni” (56.), Paz novellájában pedig „a verbális esz-
köztár nem elegendő a túlburjánzó vizualitás leírására” (56.).
 Kutasy szinte észrevétlenül vezeti az olvasót a következő nagy témához,  
a műalkotás transzparenciájához, amelyet a spanyol filozófus, José Ortega y Gasset 
reflexiójának segítségével az önreferencialitással rokonít: az ablak, az üveg ugyanis 

„az a transzparens műalkotás, amelyen keresztül a művészetről való beszéd végbe-
megy, s amelynek felületén szerencsés esetben nem egy, a valósághoz többé vagy 
kevésbé hasonlító tárgy lenyomatát, hanem az alkotó tevékenység közvetlen nyo-
mát érhetjük tetten” (55.). A következő fejezetben (A transzparencia fokozatai. Fehér 
négyzetek) az önnön jelentésüket kereső műveket sorol, és felteszi a kérdést, hogy 
vajon megvalósítható-e az irodalomban a malevicsi fehér négyzet, azaz lehetséges-e 
az irodalom eszközeivel – tehát szavakkal – referenciamentes művészetet alkotni? 
Számomra ez a kötet legérdekfeszítőbb része, hiszen itt olyan lényegi problémára 
tapint, amellyel – ahogy Kutasy is mondja – az avantgárd óta kísérletezik az iroda-
lom és a képzőművészet; ráadásul egy olyan nagyszerű szerzőt hoz példaként, mint  
a chilei Roberto Bolaño, akit van szerencsénk magyarul is olvasni, többek között ép-
pen Kutasy Mercédesz fordításában. A Távoli csillag című kisregényt veszi górcső alá, 
amelyről megállapítja, hogy „a szavak szabadságának kelepcéje a jelentés, mégpedig 
a kizárólagos jelentés” (75.), éppen ezért Bolaño ezt igyekszik aláásni műveiben. De 
nem úgy, mint ahogy az a korábban már említett Tristram Shandy úr élete és gon-
dolataiban szerepel (a fekete lap használata által); ehelyett éppen a narráció eszkö-
zeit felhasználva, azokat eltúlozva, a bővítéssel, tágítással próbálja elbizonytalanítani  

„a határozott jelentésbe vetett olvasói bizalmat” (76.).
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 Már a Távoli csillag elemzése során is felmerül az identitás megsokszorozódá-
sának kérdése, ami Bolañónál az elbeszélői hang kizökkentését, ezáltal pedig a mű 
keletkezésének kétségbe vonását eredményezi. A felnagyított hiány ezt a diskurzust 
hivatott folytatni, ám a szerző ezúttal a művész testét helyezi fókuszba, ami az említett 
példákban (a szintén chilei Raúl Zurita megégeti az arcát, hogy így tiltakozzon egy 
kihallgatás után, valamint a kubai Virgilio Piñera, aki mezítelen fényképét szeretné 
látni az egyik könyve borítóján) „egyszerre teremti meg és inspirálja a költői gesztust, 
miközben a költészet anyagává, hordozójává is válik” (110.). A következő fejezet is  
a testi jelenlét köré szerveződik, de itt nem a szerző jelenlétére/hiányára, hanem ma-
gára a műalkotás „testiségére” vonatkozik: „[v]annak aztán olyan testetlen műalkotások 
is, amelyek nem valamiből tartanak a semmi felé, vagyis nem a megsemmisülésük  
a mű [példaként is Banksy önmegsemmisítő képét és Guillermo Cabrera Infante egyik 
könyvének elégetésre szánt oldalát említi], hanem épp ellenkezőleg: megteremtődnek 
ugyan, de nincs testük, elképzelhetem őket, ám látni sosem fogom” (129.). Az ilyen 
művek a szó szoros értelmében fiktívek, hiszen érzékszerveink cseppet sem segítenek 
észlelésükben; Kutasy valójában itt a recepció végletekig vitt elbizonytalanításáról 
beszél, olyan műalkotásokról, amelyek valamiféleképpen bennünk élnek: „A múzeum 
odabenn van, anyaga nem adható, nem vehető; megszámlálhatatlan lehetőségével, 
valamint az azokról való lemondás lehetőségével kimeríthetetlen szórakozást nyújt. 
Meglehet, börtön. Végtelen, mint Piranesi börtönei vagy mint a bábeli könyvtár, de 
bizonyosan testre szabott börtön” (132.).
 És ha már a börtönöknél tartunk, el is érkeztünk a kötet címadó fejezetéhez, amely 
Attalai Gábor egy ötletét tárgyalja: az egyik Buenos Aires-i galériában állította volna 
ki My biggest contrast work című művét, egy leláncolt fekete párducot, fehér már-
ványlapon, ami azonban sohasem valósult meg. A megkötözött párducról a börtönre 
asszociál, erről pedig természetesen az argentin íróóriásra, Borgesre, illetve azokra az 
illusztrációkra, amelyeket Horacio Zabala készített az „Isten betűjéhez”. A köztes terek 
következő állomását tehát azok a megsokszorozódó, kaleidoszkopikus „börtönök” 
alkotják, amelyek csapdába csalják az olvasót. A transzparens börtön című fejezetben 
Kutasy egyenesen hipperrealista szobrokhoz hasonlítja Borges novelláit: „Az óvatlan 
olvasó a borgesi univerzumban pontosan azokon a kétségeken megy keresztül, ame-
lyeken az a kiállításlátogató, aki Ron Mueck vagy Duane Hanson szobrai közé téved: 
már a mű természete is zavart okoz, első ránézésre sokszor nem is tudjuk eldönteni, 
hogy a szöveg a valóságból követel helyet magának, annak hiteles lenyomata kíván 
lenni, vagy a valóságra ugyan nagyon hasonlító, de attól különböző természetű fikció” 
(153.). A szerző értelmezésében a transzparens börtönben egyszerre vagyok bent és 
kint: be vagyok zárva, mégis szabadon mozoghatok, akár egy kalitkában. Rögtön hoz 
is erre példákat: Gabriel García Márquez Baltazár csudálatos délutánja című novellá-
ját, valamint Haraszty István kinetikus szobrait, de ismét megemlíti Horacio Zabalát, 
aki egy zsúfolt városi környezetben helyez el két óriási piros zárójelet: „a két piros ív 
egyszerre kiemeli a zárójelbe lépőt, ugyanakkor nyelvtani jelentése folytán éppen 
ellenkezőleg, mellékes betoldássá fokozza le. Kettősségével, paradox természetével 
éppolyan zavarba ejtő, mint bármelyik nyitott ajtajú kalitka” (170.).
 A keret alkotta kettőségről folytatott diskurzus során nem mehetünk el szó nélkül 
Dél-Amerika első térképei mellett. Kutasy Mercédesz ismét érzékletesen szemlélteti 
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a kapcsolatot a kép és a szó alkotta valóság között: az „objektivitás illúzióját” ugyanis 
térképekkel, megnevezésekkel, adatokkal, felsorolással, listákkal teremthetjük meg, 
ám mindez csak kópia, hamisítás. A szerző itt arra utal, hogy ha ebből a perspektívá-
ból olvassuk Borges Az Alef című novelláját, az Hernán Cortés V. Károly császárhoz 
írt leveleihez lesz hasonlatos: mindketten a megfoghatatlanról írnak. Borges elbe-
szélője is „arról kívánja meggyőzni az olvasóját, hogy ő az egyetlen hiteles forrás,  
az ő aprólékos leírása az olvasó egyetlen lehetősége, hogy megismerje ezt az amúgy 
hihetetlen (Borges) és csodálatos (Cortés) valóságot, s ehhez a verbális múzeum meg-
annyi eszközét hadba állítja” (194.). Kutasy elemzése alapján tehát egyértelművé válik, 
hogy a XX. századi spanyol-amerikai irodalom legfontosabb képviselői (legfőként 
Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges és Roberto Bolaño) hogyan használják fel 
és forgatják ki a felfedezések korától kezdve jól ismert elbeszélői technikákat.
 Ezután a Párduc márványlapon szerzője azt kutatja, hogy mi történik, ha a kézzel 
fogható valóságot áttoljuk a művészet területére: az Estrella del Oriente művészcsoport 
Ballena – va llena (Teli a Bálna) című, Budapesten is kiállított projektjét – amelyben  
a ready-made módszerét felhasználva műalkotásnak titulálják a migránsokat, hogy 
így erősítsék jogaikat – a Macedonio Fernández (Borges mestere) és Alberto Hidalgo 
lapjával, a Revista Orallal veti össze, amelyet végül sohasem adtak ki. Ezeket a meg-
valósult, ám szigorúan fikción alapuló, illetve a meg nem valósult, valamiféleképpen 
mégis létező művészeti projekteket aztán a világhírű Marina Abramović filmjével 
egészíti ki, immár a kötet utolsó fejezetében. A szerb származású konceptuális mű-
vész jelenléte sem véletlen: a The Space In Between nemcsak címében utal Kutasy 
bevezetőjére – és így tökéletes keretet alkot a Közelítésekkel –, hanem lényegében 
azt a távolító technikát szemlélteti, amellyel ellentmondásos módon közelebb ke-
rülnek hozzánk a dolgok, és így mi is közelebb kerülünk önmagunkhoz, ahogy az  
a befogadás során is történik.
 Kutasy Mercédesz izgalmas és merész elemzéseit olvasva kétségkívül meg-
bizonyosodhatunk arról, hogy a köztes terekhez kapcsolódó fogalmak (keret, port-
ré, üveg, börtön, kalitka, térkép) nem pusztán tematikus kapcsolatok a különböző 
műfajokba és művészeti területekhez tartozó műalkotásokban. Az alkotói folyamat 
szándékos elbizonytalanítására, és ami talán még lényegesebb, a recepció krízisére 
is felhívják a figyelmet: azt hisszük, hogy a befogadás során szabadok vagyunk, de 
aztán ráeszmélünk, hogy – akár egy transzparens börtönben – mégis korlátok (talán 
saját korlátaink?) közé szorítva olvasunk, nézünk, értelmezünk. (Jelenkor)

BÁDER PETRA
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„Mi vagyunk a tenger 
hosszú, sós sziszegése”
imOgen hermes gOwar: a haBleány és mrs. hancock; FOrd. bOrbÉly judit bernadett

Egy a hableány-paradoxont magyarázó népszerű tanmese szerint mikor az egyszeri 
halászember kifog egy gyönyörű sellőt, kábult elragadtatással csodálja az észbontó 
tüneményt, majd kisvártatva lemondón visszadobja a tengerbe. Egy arra járó szemlélő 
döbbenten firtatja, „De hát miért?”, mire a halász szűkszavú, gyakorlatias válasza: „De 
hát hogyan?” A hableány ellenállhatatlan vonzerővel bíró, legendás, másvilági teremt-
mény. Azonban félig hal és félig leány, felemás szerzetként nem elégítheti ki az általa 
felkorbácsolt szenvedélyt: alsóteste pikkelyes haluszonyban végződik, így halandó 
férfi soha sem teheti magáévá. (Ezt az elérhetetlenséget oldja fel a Starbucks emblé-
máról ismert sellőfigura lábszerűen kettéhasított halfarka, mely az antropomorfizáció 
révén éppen lényegi enigmatikusságától fosztja meg a karaktert.) A sellő zavarba 
ejtő csábereje abban áll, hogy két, egymással szöges ellentétben álló sztereotipikus 
nőábrázolást olvaszt egybe: az érinthetetlen, tiszta szűzlány és az állatias ösztönöket 
gerjesztő, démoni, végzet asszonya fantáziáit. Egyszerre emberfelettien fenséges és 
embertelenül alantas.
 Imogen Hermes Gowar különös hangulatú, A hableány és Mrs. Hancock című 
mágikus realista történelmi regénye éppen e kettősséggel játszik el, mikor a meg-
foghatatlan, kisajátíthatatlan sellő rivális ikeralakjaként a 18. századi szajha figuráját 
rajzolja meg a vágy titokzatos tárgyaként. A sokszintű jelentésrétegeket mozgásba 
hozó szöveg a pszichoanalitikus olvasatot is kikezdi. E szerint a hableány maga  
a vágy működését testesíti meg, mely lényegéből fakadóan beteljesíthetetlen, hiszen 
amint kielégül, megszűnik vágyként létezni, hogy frissen felserkenő vágyaknak adja 
át helyét. Ezen logika szerint nem egy, hanem két sellő is felbukkan a földhözragadt 
hajókereskedő főhős, Mr. Hancock életében. Az első – egy hajója fejében mintegy 
véletlenül hozzákerült, preparált kuriózum – bűvölete hidegen hagyja merkantilis 
szemléletének köszönhetően. A második, immár élő hableány felkutatására már maga 
ad megbízást hajósainak, hogy az ünnepelt kurtizán kegyeit elnyerhesse. Azonban 
a lehetetlent megtestesítő lény megszállottja lesz, s annak természetfeletti aurája 
kis híján magával rántja a mindent elemésztő, ragályos mélabú mélyébe. Végül  
a férfit felesége menti meg, aki bár maga is hableányhasonmásként értelmezhető, 
de a sellőséget ex-kurtizánként képes üzleti fogássá, szakmai trükké, szórakoztató 
szemfényvesztéssé silányítva megfosztani misztikus, megsemmisítő erejétől, hogy  
a freudi örömelv uralkodhasson – ha mégoly csalóka módon is – a halálösztön felett.
 A hableány és Mrs. Hancockkal debütáló, régészetet, antropológiát és művé-
szettörténetet tanult, jelenleg muzeológusként dolgozó Imogen Hermes Gowar egyik 
legfőbb érdeme, hogy apró részletekből szinte észrevétlenül képes történelmileg 
korhű hangulatot teremteni. A 18. századi, György-kori Anglia (1714–1830) mindennapjai 
a cselekmény szempontjából jelentéktelen háttérleírásokon keresztül elevenednek 
meg előttünk. Legyen szó akár egy kurtizán budoárjáról, ahol „a padlón hánykolódó 
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hajcsavarók papír háromszögei a Dean Street prostituáltjai között naponta osztogatott 
jámbor szövegekből kiollózott wesleyánus bölcsességekkel terhesek”, vagy egy 
könyvelőségről, amely „most csupán mésztől, pergamentől és homoktól szaglik, 
s az egyedüli zaj a papírzörgés, a tollhegyek kaparászása és a legifjabb hivatalnok 
szünettelen szipákolása”. A szerző érzékletesen jeleníti meg az éra emblematikus 
helyszíneit és tárgykultúráját – a ruházattól, a hajókon át, az épületekig és ételekig –, 
a korabeli emberek szokásait, beszédfordulatait, vágyait és gyarlóságait.
 Hermes Gowar szinte mikroszkopikus figyelmet szentel az érzéki, szenzoriális 
impressziók közvetítésének. Az olvasó valósággal átérzi a szereplők által megtapasztalt 
illatokat, ízeket, fényeket a korporeális narratológiai olvasatot invitáló passzusokban, 
melyek Borbély Judit Bernadett finom fordításában magyarul is kifejezőn csengenek. 
A szerző atmoszférateremtő képességét illusztrálandó talán érdemes hosszabban 
idézni egy passzust: „Öt órája sincs, hogy hazafuvarozták a Pantheonból, ahol sebesre 
táncolta a lábát, és rekedtre kacagta magát, s most pongyolában ejtőzve a Város 
és vidék magazin társasági rovatába fúrja nyűgös tekintetét. Az asztalon csokoládé 
melegszik a láng fölött porcelánkannában, a fiókos szekrényt elborítják a virágvázák, 
csupa bazsarózsa meg tulipán: erős illatuk, az egyik földies, a másik légies, többé-ke-
vésbé elfedi azt a csípős vizeletszagot, amely egy aranyozott ketrec felől terjeng. 
Hófehér egerek alszanak ott egy kupacban, málnamag szemecskéjüket lehunyva, 
s olykor megrándulnak vagy nyikkannak egyet egérálmukban. Már megint hétágra 
süt a nap. A galambok árnyékai átsuhannak a falakon, s a nyitott ablakon befütyül  
a Soho Square fái között játszó könnyű szél.”
 Különösen izgalmas, hogy, bár hasonlóan női perspektívából, Hermes Gowar 
mégis milyen más képet fest a korról, mint az időszakot leginkább népszerűsítő Jane 
Austen-regények. A számtalan filmes adaptációból is ismerős Büszkeség és balítélet 
vagy Értelem és érzelem fiktív világa a felső-középosztálybeli szalonok modorossá-
gainak visszásságait és a „házassági piac” intézményét figurázta ki. A romantikát és 
iróniát sajátosan vegyítve Austen azon élcelődött, hogy az oktatásból, öröklésből és 
a munka világából kizárt, jogfosztott nők szorult helyzetében csak egy vagyonos férj 
becserkészése lehetett a társadalmi elismertség és a „túlélés” záloga. Ezzel szemben 
A hableány és Mrs. Hancock hősnői alsóbb osztálybeli, dolgozó nők – kéjhölgyek, 
utcalányok, kuplerosnők, luxusprostituáltak, szobalányok, cselédek, házvezető- és 
titkárnők színes karakterkavalkádja –, akik mind eltökélten igyekeznek önállóan, 
házastársi segítség nélkül boldogulni, anyagi kiszolgáltatottságukkal megbirkózni. 
A társadalom alvilági mélyrétegeiben való kénytelen-kelletlen megmártózásuk után 
próbálnak a felszínen maradni, és a korban nagyra értékelt erényeiket kockára téve 
lelki egyensúlyukat megőrizni.
 A regény mintha szándékosan távol tartaná magát az austeni fejlődésregény 
zsánerétől. A szereplők hányattatásaik során nem válnak erkölcsösebbé vagy böl-
csebbé; komplex személyiségjegyeik – posztmodern módra – nem értelmezhetők 
a jó–rossz dichotómia alapján; legfeljebb a darwini evolúciós elmélet gondolatát 
megelőlegező tanulsággal szolgálnak a legrátermettebb fennmaradási esélyeire 
vonatkozóan. Hermes Gowar regényvilágában nincs helye szentimentalizmusnak,  
a fellobbanó tünékeny szenvedélyek, elemésztő ösztönkésztetések és megvásárolható 
testi örömök mellett. Látszólag minden pénzre váltható, és mindennek megvan az ára, 
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legyen szó egy kereskedőhajó beszerzőútjáról, egy luxusprostituált szolgáltatásairól 
vagy egy belépőjegy ellenében megtekinthető természeti csodáról.
 A piacra dobott bájak, a fényűző élet ára, az örömlány tiszavirág-életű pályafutá-
sának tematizálása híres irodalmi elődként, a klasszikus 19. századi „kurtizán-regényt”, 
Émile Zola Nanáját juttathatja eszünkbe. A mitikus-mágikus sellőhöz hasonlóan Zola 
utcalányból lett luxusprostituáltja, a Varieté buja szőke Vénusza is egyszerre szent 
és profán, kozmikus erővel bír. „Egy külvárosban nőtt fel, a párizsi utcakövön; és 
nagyra, szépre, bujára nőve, mint a trágyadombon hajtatott növény, bosszút állt  
a koldusokért és az elhagyatottakért, akiktől származott. […] Természeti erő lett belőle, 
a pusztítás kovásza…” Azonban a Nanában fellelhető „nőiség kóros túltengése” Zola 
világában erkölcsi romlottsággal párosul, és büntetést érdemel. Nana himlőben 
hal meg, szépségének megsemmisülése történelmi kataklizmával ér fel, egybeesik  
a francia–porosz háború kitörésével, egy korszak lezárulásával, a császárság végével.
Hermes Gowar regénye nem él ennyire teátrálisan bombasztikus szimbolizmussal. 
Helyette a bordélyházbeli orgiák érzékletes és érzéki leírásai mellett, sőt, azok különös 
ellenpontjaként érzékenyen ismerteti a többszörös kirekesztettség és halmozottan 
hátrányos helyzet tapasztalatát is – például egy mellékszereplő, nincstelen, kisko-
rú, színesbőrű, vidéki lány prostitúciója stációinak leírása során. Szembesülhetünk  
a társadalom peremére sodródás folyamatával, a szexizmus, a rasszizmus és a klasz-
szizmus összefonódásaival, a közösség szenvtelenségével. Rádöbbenhetünk, hogy 
a társadalom privilegizált rétegeinek élvezete mennyiben gyökerezik a „másik” sok-
szorosan kizsákmányoló megaláztatásában. Ugyanakkor Imogen Hermes Gowar 
finom társadalomrajza messze nem politikai programszöveg, metszetszemléletű 
feminista üzenete finoman lebeg a szövegben, az értő olvasó empátiájára apellálva.
 A hableány és Mrs. Hancock erotikus fantáziába csomagolt aktivizmusa sokat merít 
Angela Carter Esték a cirkuszban című regényéből is. Az eredetileg 1984-ben kiadott, az-
óta a fantasztikus irodalom klasszikusai közé kanonizált (és 2011-ben a Magvető jóvoltából 
Bényei Tamás kiváló fordításában magyarul is megjelent) Carter-regény – akár Hermes 
Gowar műve – furcsa elegyét képezi a mágikus realizmus, a pikareszk kalandregény,  
az ironikus fejlődésregény és a posztmodern historiografikus metafikció műfajainak. 
Egy szárnyas kötéltáncos „madárnő” fiktív önéletrajzában követhetjük nyomon karri-
ertörténetének útját a bordélyháztól, a női szörnyek múzeumán át az utazócirkuszig 
és egy szibériai sámántörzsig. A megbízhatatlan narrátor lenyűgözi a századforduló 
európai nagyvárosainak nézőközönségét és olvasóit is azzal, hogy bizonytalanságban 
tart mindenkit, hiszen mindvégig nem derül ki róla, hogy mitikus teremtmény, természeti 
csoda, nyomorék kripli, vagy pedig egy közönséges szemfényvesztő svindli. Ahogy 
önironikusan magáról vall: „Olyan vagyok, mint a kacsacsőrű emlős: az emberek egyik 
fele nem hiszi el, amit lát, a többiek meg azt hiszik, hogy hallucinálnak.”
 A valóság és illúzió, a hit és hitetlenség, a csodavárás és szkepticizmus fontos 
kérdéskör Hermes Gowar regényében is. A történet szerint elsőként Mr. Hancock tulaj-
donába került sellő alakját egy valós múzeumi kiállítási tárgy ihlette. A Fidzsi Hableány 
egy majom fejéből, felsőtestéből és halfarokból összevarrt, kitömött preparátum volt, 
félig ember–félig hal kiméra kuriózumként vonzott be óriási tömeget a szörnyszülött 
bemutatóiról (freak show) is elhíresült P. T. Barnum amerikai vándorcirkusz-igazgató,  

„a legnagyobb showman” New York-i székhelyű Amerikai Múzeumába az 1840-es évek-
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ben. Hermes Gowar voltaképp a sellőpreparátum előtörténetét vázolja fel, a vélhetőleg 
tűzvészben elenyészett műtárgy nyomába eredve térképezi fel a kor természetes és 
természetellenes fogalmairól alkotott vélekedéseit. A muzeológusok szerint, mielőtt 
Barnumhoz került volna, a Fidzsi Hableányt japán halászok készíthették. Holland ke-
reskedők vásárolták meg, majd 6000 dollárért szerezte meg Samuel Barrett Eades 
hajóskapitány, akinek valóban el kellett adni a hajóját, hogy ki tudja fizetni a vételárat. 
Múzeumban kívánta kiállítani, de adósságai miatt meghiúsult a terve, így egy rokonára, 
Dr. Griffinre hagyta, aki a Brit Természettudományi Líceum tagjaként hitelesítette a tárgy 
valódiságát, majd Barnum üzlettársaként gondoskodott róla, hogy a sellő sikeres lon-
doni körútja után az Amerikai Múzeum tanulságos furcsaságai közt foglalhassa el méltó 
helyét. Barnum értett a szenzációkeltéshez: szórólapjain fenségesen gyönyörűséges, 
leomló hajú, fedetlen keblű, halfarkú leányok hívogatták a nagyérdemű közönséget, 
így annál nagyobb volt a látogatók megrökönyödése, mikor egy aprócskára aszalódott, 
mutáns torzszülöttel találták magukat szemben a kiállítóteremben.
 Hermes Gowar remekül írja le ezt az ellentmondással teli befogadói élményt. 
A protomúzeumként szolgáló kávézó, kocsma vagy bordélyház tereibe a nézőt egy-
szerre csalja be a tudományos kíváncsiság, a művészeti élményre való vágy, a vallásos 
áhítat és a – Georges Bataille által tematizált – szentségtelen tabu kiváltotta erotikus 
izgalom. Izgatottságukat tovább fokozza, hogy a társadalom legkülönfélébb rétegei 

– az osztályok, nemek, korok közötti képzeleti határvonalakat áthágva – egyszerre tü-
lekednek megszemlélni a csodás kreatúrát. Feldúlt hölgyek távoznak sietve, „mellükre 
szorítva a kivörösödött képű, vigasztalhatatlan gyermekeiket… Egy csapat katolikus 
imádságot mormol a teremtményért, hogy kiűzze belőle a démonokat, de jóllehet 
egy pillanatra sem hagyják abba a zsolozsmát, a hableány meg se rezdül. Beszeszelt 
oxfordi diákok kirángatják a sellőt üvegbúrájából: aki kapja, marja. …Érkezik egy illető 
a Királyi Természettudományos Társaságtól a sellő szemügyre vétele végett; hangot 
ugyan nem ad a zavarodottságának, ám az arckifejezése mindent elárul.” E kaotikus 
reakciók megelőlegezik a 19. század végén tetőző episztemológiai válságot, mikor 
megingani látszik a hit a körülöttünk lévő világ jelenségeinek értelmezhetőségében, 
és párhuzamosan elfogadott, ám egymásnak ellentmondó világnézetek szövevényes 
útvesztőjében igyekszik kiigazodni az ember. A sellő vallásos nézőpontból bizonyíték 
a Mindenható terveinek kifürkészhetetlenségére; a babonásoknak ördögi üzelmek 
földi manifesztációja; tudományos szemüvegen át a természetes egyedfejlődésben 
esett hiba, patologikus, mutáns degeneráció; kereskedelmi szempontból nagy ár-
bevételt generáló értéktárgy; a fantaszták és képzelgők pedig a felfedezésre váró, 
ismeretlen terra incognita hívó szavát vélik kihallani a kitömött hableány néma sikolyra 
tátott szájából. A valóság és fantasztikum egybemosódása egészen sokáig tartotta 
magát a pre- és poszt-viktoriánus kor világnézetében: az Alice Csodaországban 
megálmodója, Lewis Carroll a természetfeletti jelenségeket tudományos módsze-
rekkel vizsgáló királyi tudományos társaság tagja volt, Dickens spiritiszta szeánszokat 
látogatott, a Sherlock Holmes detektív történeteit jegyző Conan Doyle pedig még 
az 1920-as években is a Cottingley-tündérfotók hitelessége mellett kardoskodott. 
Így alkothatják a hiperracionális számok embere, a földhözragadt hajókereskedő Mr. 
Hancock valóságának magától értetődő részét elhunyt kisfia szellemének látogatásai, 
az utcai jövendőmondók keresetlen próféciái és a tengerészek baljós babonái is.
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 Akárcsak a groteszk manóként vicsorgó sellőtetem, az ünnepelt kurtizán kacér 
kérésére befogott második hableány is rendre megcáfolja a mesékre alapozott feltéte-
lezéseket. Se nem az Andersen-meséből ismert ártatlan és önfeláldozó Kis Hableány, se 
nem a romantikusok és a preraffaelita festők képzeletében idealizált, a kezében tükörrel 
és fésűvel ábrázolt, hiú csábító. Míg az első hibrid förmedvény zsigeri viszolygást kelt, 
a második sellő a mindennapi valóság mélyrétegeiben vibráló, csodás természetfeletti 
dimenziójába húz. A hableányt rabul ejtő hajóskapitány rövidke üzenete – „ÉLETBEN 
VAN!” – minden idők leghíresebb gótikus regénye, Mary Shelley Frankensteinje filmes 
adaptációi nyomán elhíresült, legendás mondatát idézi, mikor a doktor elborzadva 
és megbabonázva szembesül szörnyeteg teremtménye hús-vér létezésével. Ennek  
a sellőnek a feltámasztásához Hermes Gowar a sötét sellőmítoszokat eleveníti meg:  
a szláv Ruszalkáét, aki a tisztátalan halottak, főként az erőszakos halált halt fiatal lányok 
nyughatatlan lelkeit testesíti meg, s az afrikai folklór ártó szellemének szirén figuráit. 
Míg az első sellő műtárgyként kerül kiállításra, és értéktárgyként van kezelve, a második 
hableány tárgyiasíthatatlan, megfoghatatlan, testetlen, hiányba hajló jelenlét. Mikor  
a Hancock-házaspár ráébred végzetes vonzerejére, vödörrel szétmerve szabadulnak 
meg tőle. Az első sellőt még különböző értelmezési keretekbe foglalva igyekeznek 
megérteni, a második már teljességgel meghaladja az emberi tudás és képzelet 
határait. Éppen ezért kényes kérdés, hogy miképpen kerülhet ez a tünékeny kreatúra 
megszövegezésre Hermes Gowar elbeszélésében.
 Egy narratológiai csavarnak köszönhetően a kurtizán Angelica (a jövőbeli Mrs. 
Hancock) és a kereskedő (Mr. Hancock) párhuzamosan futó, majd lassan összeérő, 
üzleti életben futó cselekményszálait ellenpontozzák a regény korpuszától tipográfi-
ailag is elváló, kagylócska rajzzal kezdődő, dőlt betűvel szedett, rövidke, „másvilági”, 
lírai fejezetek. Ezekben egy, a tárgyiasult, élvhajhász földi világon túli, éteri szirénhang 
szólal meg, hogy az anyagi valóság mögött felsejlhessen a titkos álmok, megérzések 
és baljóslatok ezoterikus dimenziója, a mindenség és a semmi, a végtelen melankólia 
árja, a sellők szava. „Mi vagyunk a visszavonuló tenger hosszú, sós sziszegése. Jöt-
tünkre fölugrálnak a kavicsok, átfordulnak a kövek. Mi vagyunk a lebegve burjánzó 
lilás hínár. Síkosan és fényesen elfekszünk. Húzzuk, húzzuk és lerántjuk a testeket. 
Végtelen, gyöngéd érintésünktől megpuhul a fa, lekerekednek az élek, s a legerősebb 
zárak is elrozsdálnak.” Ez a tengerzúgásos szöveg a Hélène Cixous és Luce Irigaray 
által teoretizált écriture féminine, a vágyódó testek energiái hullámoztatta női írás 
megfelelője, ahol a nyelv transzverbális zeneisége olykor alámossa a szimbolikus 
jelentést, és a feltajtékzó egyéni hang végül beleveszejti magát az univerzum kórusá-
nak közösségi morajlásába. Talán ez, ahogy a Guardian kritikusa írja, „a sellőhamisítás 
nőies művészetének” lényege. (21. Század Kiadó)

KÉRCHY ANNA
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Átölelendő alteritások
kÉrChy anna: a nő nyelveT ölT. FeminisTa narraTológiai, eszTéTikai, TesTelméleTi  
Tanulmányok

Kérchy Anna legújabb, magyar nyelvű kötete a szegedi Ikonológia és Műértelme-
zés című sorozat 14. részeként jelent meg 2018-ban a JATEPress gondozásában, s  
az igen színvonalas és sokszínű sorozat korábbi darabjait áttekintve szembeötlő, hogy  
A nő nyelvet ölt az első olyan kiadványuk, amely a gender kérdését következetesen 
a középpontba állítja. Ez az egyedülállóság a kötetbe beválogatott írások elméleti 
horizontjára és hazai szakmai beágyazottságára is jellemző: Kérchy Anna talán leg-
nagyobb érdeme jelen esetben az, hogy számos, a nemzetközi kultúratudományos 
diszkurzusban egyre meghatározóbb olvasási mód stratégiáit és terminológiáját ülteti 
át a magyar nyelvre és a magyar kontextusra (is). Ennek a fajta kulturális fordításnak 
a jelentősége részben a nyelvteremtés gesztusában rejlik, ami által megszólíthatóvá 
és áthidalhatóvá válnak olyan, eddig talán mellőzött problémák a társadalmi ne-
mek tudománya és a testelméletek határvidékein, mint a fogyatékkal élő férfi vagy  
a szexualizált kislány alakjainak ábrázolása. A kötet tehát igyekszik egyszerre hangot, 
nyelvet, tekintetet és testet adni az olyan meghatározó kulturális tényezőknek, mint 
a nemi szerepek normatív kulturális szkriptjei, a női ellennarratívák, a testszövegek 
szövetei, valamint a különbözőségképzés (other/ing) folyamatai.
 A nő nyelvet ölt nem csupán a jelenlegi magyar kultúratudományos diszkur-
zusban, de a szerző saját életművén belül is egyfajta metszésponton helyezkedik el, 
s úgy tűnik, épp a legjobbkor látott napvilágot, szintetizálva számos, Kérchy Annát 
egész eddigi pályája során foglalkoztató kérdést. A nemzetközileg elismert és aktív, 
széleskörű témákban publikáló frankofón-anglista identitással rendelkező szerző 
számos jelentős publikációt tudhat már a magáénak a feminista és a fantasy irodalom 
területein, s eddig két angol nyelvű monografikus kötete jelent meg (Body-Texts in 
the Novels of Angela Carter: Writing from a Corporeagraphic Point of View. Lewiston, 
Lampeter, The Edwin Mellen Press, 2008; Alice in Transmedia Wonderland: Curiouser 
and Curiouser New Forms of a Children’s Classic, Jefferson, McFarland, 2016). Nyolc 
eddigi szerkesztett kötete pedig szintén a fantasztikus irodalom, a poszthumán iden-
titások, a fogyatékosságtudomány (disability studies), a mesék, a gyermekirodalom, 
illetve az állatkutatás (animal studies) a test problémája által összekötött kérdéseit 
járják körül; s külön kiemelendő Down the Rabbit Hole: Lenn, a Nyuszi barlangjában 
című, megjelenés és tartalom szempontjából is lenyűgöző honlapja, melyet a Bolyai 
János Kutatási Ösztöndíjpályázat keretében hozott létre.
 A jelen kötet egyes fejezeteiben szereplő írások már mind korábban megjelent 
tanulmányok és kritikák, összesen mintegy húsz szöveg, melyek a 2003 és 2016 közötti 
időszakban keletkeztek, s terjedelem, mediális jelleg és elméleti megalapozottság 
szempontjából is kaleidoszkópszerűen színes, számos módon (össze)olvasható képet 
mutatnak. Noha a tanulmánygyűjtemény hat nagyobb, mediális szempontból jól 
elkülöníthető részre oszlik (elmélet, irodalom, mozgókép, média és képzőművészet), 
valamennyi beválogatott írás közös, szándékoltan központi módszertani vonása az 
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interdiszciplinaritás és az intermedialitás – ezt a megközelítésmódot nevezi a szerző 
„multifokális perspektívának” (9.). Az Előszó szerint pedig a kötet alapkoncepciója, az 
általa alkalmazott olvasásmódok a „posztklasszikus, kontextuális elbeszéléselméletek 
és a recepcióesztétika, az ideológiakritikai teóriák és a posztstrukturalista szubjektum-
szemiotika, a kisebbség/másságkutatás és a testtudományok, a kulturális ikonológia 
és a vizuális szociológia módszerei” (9.) szerint helyezhetőek el. Kérchy önreflexí-
ven rá is mutat egyik elméleti irányultsága okán, hogy „a kötet sokakat szólít meg, 
ugyanakkor igen nehéz elhelyezni, pláne mivel a mai magyar tudományos közegben  
a medical humanities (az orvosi bölcsészeti kutatás) köztes, üres térbe beszél” (77.). 
Ezek a bizonyos köztes terek, hiátusok és határok válnak aztán a tanulmánygyűjtemény 
legizgalmasabb pontjaivá, melyeket minden esetben több irányból jár körbe a szerző.
 Az Elmélet című első nagyobb egység összesen négy írást tartalmaz, melyek  
a testelméletek, a feminista narratológia és a fogyatékosságtudomány területeire ösz-
szpontosítva, azok párbeszédlehetőségeit felvillantva vázolják fel a későbbi fejezetek 
értelmezési csomópontjait. A Tapogatózások: A test elméleteinek alakzatai című szöveg 
elsősorban a feminista korporeális narratológia kérdéseit állítja a középpontba, és az 
ún. corporeal turn, azaz a testi fordulat fogalmából kiindulva mutatja be, miért megke-
rülhetetlen a 21. százai kultúrakutatásban a test problémája, a szómaesztétika, melyet  
a következőképp határoz meg: „a testet társadalmi interakciók, hatalmi elrendeződések, 
reprezentációs stratégiák, valamint pszichés viszonyulások, a megélt tapasztalatok 
és a narratív identitásélmények makro- és mikro-szintjein vizsgáló interdisziplináris 
terület” (21.). Ez a nyitószöveg számos példával és minielemzéssel illusztrálja az általa 
behívott elméleteket, azaz nem egyetlen jelenség, esettanulmány vagy műalkotás 
szoros olvasata kíván lenni, s ezért válik sokoldalú felütéssé a kötet számára. A nő 
nyelvet ölt: A feminista narratológia dilemmái és a korporeális narratológia lehetősé-
gei című tanulmány ezután bevezeti a korporeografikus metafikció fogalmát, mely  
a teljes kötetet szemlélve igen eredeti terminusnak bizonyul, amennyiben összefogja 
az emberi szubjektum mint homo narrans elbeszélői és testi tapasztalatát. A Dilemmák 
a társadalmi nemek tudománya és a fogyatékosságtudomány metszéspontján című 
szöveg a magyar irodalom- és kultúrakutatás szempontjából talán a legizgalmasabb 
darab ebben az egységben, hisz a fogyatékosságtudomány még mindig viszonylag 
kevéssé ismert és alkalmazott terület hazánkban, nyilvánvaló társadalmi haszna és 
szükségessége ellenére is. Kérchy bevezeti, megmagyarázza és analitikusan alkal-
mazza az épségterror, a fogymodern és a másságmarker kifejezéseket, s ezzel nyelvi 
eszköztárat ad a hasonló érdeklődésű magyar kutatóknak. A Nőies-e a kortárs női 
irodalom? Átírás, újraolvasás, re-vízió című tanulmány már átvezet a következő, az iro-
dalomról szóló részhez, s ily módon akár abban is szerepelhetne. Az elemzés találóan 

„feminimalizáltnak” nevezi a magyar irodalmi kontextust, ugyanakkor hivatkozik az ún. 
„bajtársnői hangok” segítő jelenlétére a feminista kutatásokban, s voltaképpen ennek 
fontosságát támasztják alá a kötet hátlapján Séllei Nóra, Bollobás Enikő és Drozdik 
Orsolya ajánlásai, akik kollégaként, illetve művészként értékelik a szerző munkásságát.
 Az első nagyobb mediálisan körülhatárolt egység az Irodalom címet viseli, 
és ismét négy írás kapott benne helyet. A feminista pszichogeográfia és Jeanette 
Winterson szenvedélyei című nyitószöveg nagyban épít a különféle térelméletek 
fogalmaira is, hisz meghatározó szerephez jut benne az otthon fogalma (melyhez 
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különösen izgalmas lábjegyzet is tartozik a padlás terének angolszász telítettsége 
kapcsán, 98.): „A markáns demisztifikáció célzattal bíró kultúrakritikai-elméleti me-
taszövegek ellenére meglepő szívóssággal tartja magát az otthont totális nyugalmi 
állapotként, mintegy a teljes körű (kognitív, pszichés, fizikai) biztonság elsődleges 
és kizárólagos helyszíneként tételező, naivan illuzórikus, depolitizált felfogás.” (97.). 
Kérchy a topofília, a topofóbia, a nomádizmus és a heterotópia fogalmai felől olvassa 
Winterson A szenvedély című regényének női utazóját, aki a „sosehol” fogalmával 
ragadja meg főszereplője tér- és időtapasztalatát; s mindez egyfajta jellegzetesen 
feminista episztemológiát rajzol ki. Az Autobiografikció és önéletírás Angela Carter 
regény-trilógiájában című szöveg az autografománia problémáját igyekszik elsősor-
ban megragadni, ám ez az írás meglehetősen rövid, így inkább kérdésfelvetésként, 
semmint kifejtett álláspontként értelmezhető, s ily módon kissé ki is lóg a fejezetből. 
Az én mint (sok) másik: A szamuráj/anya önszövegezése – Posztstrukturalista szubjek-
tumelmélet Julia Kristeva Les Samuraïs („Szamurájok”) című önéletrajzi regényében 
című tanulmány azonban kifejezetten izgalmas módon állítja egymással párbeszédbe 
az „anyai szeretet szemantikai mezejét” (128.) ábrázoló három nőalakot a regényben, 
miközben felvillantja annak Simone de Beauvoir Mandarinok című művéhez kötődő 
intertextuális viszonyát is. A nő és anya alakja mint alapvetően „relacionális entitás” 
(126.) jelenik meg, s a test szemiotizálása, valamint a szöveg szomatizálása (118.), 
továbbá az „intellektuális produkció” és a „korporeális reprodukció” (129.) egyszerre 
válnak Kristeva anya-olvasatának központi tétjeivé. Ebben a részben összességében 
talán mégis az utolsó tanulmány a legemlékezetesebb, az Elmebaj, szerzőség és 
nem/iség (v)iszonyai két kortárs magyar Csáth-mítosz adaptációban című szöveg 
ugyanis alapvetően film- és könyvkritika is egyben, amennyiben Lovas Ildikó Spanyol 
menyasszony: Lány, regény című 2007-es regényét, valamint a nagysikerű Ópium 
című filmet (Szász János, 2007) veti össze a női és férfi elmebaj ábrázolásának szem-
pontjából. A dolgozat pár határozott vonással elhelyezi a tárgyalt műveket a (női) 
őrültség irodalomtörténeti hagyományában, utalva Charlotte Perkins Gilman esetében 
a sárga tapéta, Karen Blixen novellájában az üres lap, Hélène Cixous esetében pedig 
a fehér tinta (141.) szimbolikus jelentőségére. Kérchy rámutat, hogy a film „méltatlanul 
csodálatos képek” (143.) által mutatja be a „voyeurizmus szentimentalizálását” (144.), 
miközben valójában réges-régi, szexista narratívákat erősít meg az episztemofil 
férfiorvos tekintete, rámeredésének (male gaze, 143.) ábrázolása kapcsán: „Az ár-
nyékszéken, kéjes-fájdalmas sikolyok és hörgések közepette, ceruzájával maszturbáló, 
őrült (író)nő látványa, szövege valósággal lenyűgözik az őt kémlelő (nem)író orvost.” 
(145.). Ez a #MeToo-mozgalmat messze megelőző, eredetileg 2011-ben megje-
lent írás voltaképpen arra a meghatározó dilemmára futtatja ki az elemzést, amely  
az esztétikum, az erkölcs és a kánonképzés gyakorlatai között áll fenn a bántalmazó 
férfiművész életművének megítélése kapcsán: „vajon a Zseniális Férfi Író művészete 
mentesítheti-e őt az etikai megítéléstől?” (137.).
 A második, Mozgókép című fejezet első darabja elsőként egy nagy feminista 
filmklasszikust vizsgál Ez a fekete zongora… A női tekintet lehetőségei és a vágy 
képei Jane Campion Zongoralecke című filmjében címmel, s külön hangsúlyt fektet  
a történetben az anya-lánya kapcsolat szimbiotikus, „polifón” (155.) jellegére, valamint 
a hangzó nyelv, a csobogó víz és a zene szinesztéziaszerű ábrázolására (155.). Kérchy 
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szerint a film azért is tekinthető feminista klasszikusnak, mert erotika-ábrázolása nem 
csupán „túllép patriarchális-fallogocentrikus szexualitáson” (154.), de a zongora képé-
ben egyfajta „alternatív női vágynyelv” (154.) megképzésére is sikeresen vállalkozik.  
A Csalóka Csodaország: A képzelet korlátai és a gyermeki fantázia metafantáziája Terry 
Gilliam Dagályország című fantasy filmjében című szöveg a kötet véleményem szerint 
egyik legerősebb tanulmánya, és a megelőző filmelemzés gondolatmenetét részben 
folytatva itt abszolút központi szerepet kap a gyermek alakja, valamint a mese szocia-
lizációs funkciója. Ugyanezt a témát viszi tovább még erőteljesebb módon a számos 
kulturális tabura rámutató Lolita, a kishúgunk? A kislány test ábrázolhatatlanságáról 
női szemmel című tanulmány, mely immár kimondottan a girl studies kultúratudo-
mányos kutatási területen belül vizsgálja Nabokov kultszerzői státuszát, a pedofíliát 
mint patologikus, illetve alkalmanként normalizált társadalmi jelenséget, valamint  
a gyermek(lány)-ábrázolás különféle stratégiáit: „A gyermeki test érintetlenségének, 
érinthetetlenségének feltétlen védelme talán az egyik utolsó megmaradó kulturális 
tabunk, mely a nyugati kultúra két nagy mesternarratívájában gyökereztethető:  
a keresztény morál az idealizált, testetlen, éteri ártatlansággal társítja, míg a freudi 
pszichoanalízis polimorf perverz vágyak veszélyeztette lényként tételezi a gyermeket 

– mindkét esetben féltett fétist körvonalazva.” (175.). A fejezet záródarabja A „férfias” 
fogyaték fikciója: Alternatív maszkulinitások atipikus megtestesülései a kortárs populáris 
vizuális kultúrában címmel a férfiasságkutatás és a fogyatékosságkutatás területeit 
kapcsolja össze igen revelatív módon, s a gyöngeség és gyöngédség (193.) gyakran 
összemosott kulturális kódjaiból kiindulva bontja ki a „fogymodern” (dismodern, 73.) 
fogalmát, a fogyatékosság felől újraértelmezve a normatív férfiasságot is.
 A Média-fejezet első darabja a Hebrencs kisleányból kötelességtudó honleány: 
Nőképváltozások a Magyar Lányok hetilap első világháború alatti lapszámaiban című 
tanulmány, mely elsősorban filológiai szempontból érdekes és hasznos munka, hisz 
egyértelműen jelentős könyvtári kutatás alapján vázolja fel a nőkép változásának ívét 
az első világháború alatt a tárgyalt folyóirat esetében. A következő, Kisasszonyok, 
vadmacskák, kékharisnyák: Az író nő pozicionálása a mai magyar médiában című 
írás problémafelvetésében igen közel áll az Elmélet-fejezet utolsó szövegéhez, és  
a diszkurzusanalízis módszertanával dolgozó szöveget társszerzőként Koller Nórával 
együtt jegyzi Kérchy Anna, s talán gazdagíthatta volna a szempontjait, ha akár utólag 
is, de kerül bele hivatkozás Séllei Nóra Mért félünk a farkastól?, a tanulmánnyal azonos 
évben, 2007-ben megjelent című kötetére, hisz Séllei munkája szintén szorosan olvasva 
vizsgál igen hasonló kulturális jelenségeket a magyar és az angolszász kontextusban 
egyaránt. A fogyatékkal élők elfogadását célzó média/művészeti megnyilvánulások 
lehetőségei, korlátai és recepciója a mai Magyarországon, illetve A transznemű 
identitás dilemmái a kortárs gender-elméletek és populáris kulturális reprezentációk 
tükrében című írások szintén a mai magyar társadalmat meghatározó és megosztó 
kérdéseket vizsgálnak, a queer studies és egyfajta akadémikus aktivizmus felé is 
kiterjesztve a kötet elméleti horizontját. A záró, Képzőművészet című fejezetben 
szereplő írások (Átlátszó helyek: A láttatott láthatatlan mint női térélmény Drozdik 
Orsolya konceptuális művészetében; Könyörtelen testrevíziók: A női szépség erő-
szakos ideológiájának dekonstrukciója a feminista performansz terrorista testeiben; 
Lilith ecsetje: Lilith Öröksége Művészeti Csoport, Tiszta Kezekben; Kannibál olvasatok: 
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Zhu Yu Emberevő című performanszáról; Helmut Newton és a tűsarok; Harcosnők, 
flamingók, Évák: Gender ecset III. Válogatás a Magyar Képzőművészeti Egyetem Festő 
Tanszékének munkáiból) mind kurrens képzőművészeti, művészetpolitikai problémákat 
érintenek, s ennek jelentőségét az is mutatja, hogy a kötet borítóján is egy részlet 
szerepel Drozdik Orsolya Csíkok II. posztkonceptuális festmény performansz című 
munkájából. E témák kapcsán esetleg még érdekes továbbvezetést jelenthetne  
a Bódi Katalin vonatkozó művészettörténeti és feminista irányultságú írásaival való 
párbeszéd megnyitása, de ez természetesen inkább egy jövőbeni munka kapcsán 
lehet releváns szempont. A kötet egyetlen gyengeségének ugyanakkor a szövegek 
nyelvi gondozottságának egyenetlenségét tartom: némelyik fejezetben számos 
elütés, stilisztikai és helyesírási tévesztés akasztja meg az olvasást, például elírások: 

„mííg” (30.), „társadalmi-ídiszkurzív” (23.); helyesírási hibák: „Viktoriánus” (11., 160., 175.),  
a mint előtti vessző szükségtelen használata (40., 46., 81.); „pozícionáltság” (60.), „Nobel 
díja” (60.), „Üvegbúra” (56.), „kerekes-szék” (194.), „Foucault-által” (215.)
 A nő nyelvet ölt – Feminista narratológiai, esztétikai, testelméleti tanulmányok 
című kötet remélhetően számos, a kultúratudomány értelmezési módjaira épülő egye-
temi kurzus anyagává is válik majd a jövőben, és hozzájárul a kötetben alkalmazott 
elméleti távlatok beépüléséhez, intézményesüléséhez, azaz nyelvet és testet öltéséhez 
a hazai irodalom-, film-, média- és képzűművészet-kutatásban egyaránt. Jómagam 
minden bizonnyal már ebben a tanévben fogom alkalmazni a kötetet a tanításban, 
annál is inkább, mert továbbra is meglepően kevés a magyar nyelven is hozzáférhető,  
a hallgatók számára is jól alkalmazható formában és terjedelemben rendelkezésre álló 
szakirodalom a testtudomány, a genderkutatás, főként pedig a fogyatékosságtudomány 
terén. Ahogy legújabb kötete is bizonyítja, Kérchy Anna tudósként, tanárként és nem 
utolsó sorban nőként egyaránt arra neveli olvasóit (legyenek azok a kollégái vagy 
a tanítványai), hogy merjenek sokat és sokfélét alkotni, és tegyék mindezt azzal az 
örömmel, ami a „normalitás spektrumának diverzifikációjából” (24.) és az „átölelendő 
alteritás” (130.) megtapasztalásából fakad. (JATEPress)

URECZKY ESZTER

Szabó Magda és Debrecen
keCzán mariann: szaBó magda deBrecene – irodalmi úTikalauz 

Debreceni méltatói Szabó Magda érdemének tudják be, hogy Csokonai óta senki 
sem munkált olyan eredményesen Debrecen tárgyi, szellemi értékeinek megismer-
tetéséért, hírnevének öregbítéséért, mint ő. Tagadhatatlan, ezen a téren felbecsülhe-
tetlen szolgálatot tett szülővárosának. Szívós munkával (művek, interjúk, személyes 
szereplések) felépítette imázsát, érdeklődést tudott kelteni családja, iskolája, városa 
iránt, miközben (nem mellékesen) a teremtett esztétikai mikrouniverzum centrumá-
ban ő maga áll, minden hozzá igazodik, s nem fordítva. Ha szükségét érzi, emberek, 
objektumok, tárgyak és saját írói személyiségének már-már szükségszerű kapcsolatát 
a képzelet segítségével mélyíti el. A magyar irodalomban talán csak Ady Endre állt 
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egy időben ilyen, az irodalmon túlra is kiterjedt intenzív érdeklődés középpontjában 
– a hasonlóság közös nevezője az éntelítettségből származó szubjektivizmus, amit 
Ady lírában, Szabó Magda prózában élt ki az én-kultusz és autoritás egyre kevésbé 
titkolt vagy rejtett szándékával. Erről árulkodik az is, hogy nagy kedvvel adott interjút, 
s szerette a szépirodalmi műveit kommentálni, akárcsak Németh László.
 A „holtig haza” sem volt hozzá hálátlan mostoha. A Csokonai Színházban jósze-
rint minden darabját játszották, kerek évfordulóiról megemlékeztek, gyakran hívták 
író-olvasó találkozóra, összeállították műveinek bibliográfiáját, kiadták interjúinak egy 
vaskos kötetét, díszpolgárrá avatták, halála után pedig szobrot kapott, emlékszobát 
rendeztek be tiszteletére. A legfrissebb hommage Keczán Mariann Szabó Magda 
Debrecene című irodalmi útikalauza, amely az írónőnek a városhoz fűződő szoros, 
bensőséges kötődését van hivatva reprezentálni. Irodalmi útikalauz? Igen, ez több, 
mint egy tematikus breviárium: műfajteremtő, vagy azt életre hívó kezdeményezésnek 
lehetünk tanúi. A szerző szerényen a háttérbe húzódik, neve csak a könyv verzóján 
jelenik meg, holott a létrehozott műformában a szerzőség felerészt őt illeti.
 A könyv anyagi létmódjában is impozáns, mondhatnánk műtárgyértékű, ami-
hez az itt-ott biedermeier hatású barnás, patinás képanyag szervesen társul. Ezek  
a fotók szuverén voltukban épp olyan dokumentumértékűek, mint a Szabó Magda 
szövegeit konkrétan vagy átképzeléses módon szemléltető mellékletek: történelmi 
levegőt árasztanak, még a két világháború közötti alsóbb néprétegek nyomoráról 
is sejtetnek valamit (munkanélküliek, illetve a veremlakás, 114.), ami Szabó Magdát 
éppen csak érintőlegesen foglalkoztatja. Néhány, az írónőről készült felvétel szinte 
verbális fejezeteket helyettesítő jellemrajz, mint például amelyik Jászai Mari-s tragikai 
pózban ábrázolja az 1930-as évek második felében (122.), vagy a világi főgondnoknak 
választott Szabó Magda bevonulása a Nagytemplomba bodorított frizurával, a tudós 
püspök, Bartha Tibor oldalán (214.) stb. A képanyag változatossága és a források 
sokfélesége a szerző-szerkesztő kitartó kutatómunkáját dicséri, az írónő világában 
való magabiztos jártasság, a hely- és anyagismeret pedig a hitelesség pecsétjét üti 
a vállalkozásra. Bővítéseket javasolni (esetleg valami a Vörös tintából?) vagy egy-két 
részlet ellen kifogást emelni (mit keres Cili, egy fantomalak Szabó Magda Debrece-
nében?, 71.) éppenséggel lehetne, de fölösleges, mert ez nem kompiláció, hanem 
komplett, önálló műalkotás, a maga nemében totalitás. Keczán Mariann válogatása az 
írónő töretlen cívismentalitását és Debrecen-identitását hangsúlyozza azáltal is, hogy  
az életmű egyik lényeges tematikus vonulatát önálló struktúrává rendezi. Ez persze azzal 
jár, hogy az epikai művekben és főleg a vallomásokban megjelenő kisebb-nagyobb 
ténybeli ellentmondások is szembetűnnek. (Apja passzív, visszahúzódó személyiség, 
máskor társaságkedvelő, hiperaktív férfi; az újszülöttet az egyik verzió szerint a Domb 
utcai, másutt a Szent Anna utcai lakásba vitték stb.) A szerkesztő merít fikciókból, vallo-
másokból, interjúkból, levelekből, versekből, de a különnemű szövegekből egységes, 
ünnepélyes Debrecen-kép bontakozik ki.  A fikciós mozaikdarabok Szabó Magda és 
Debrecen szimbiózisát hitelesebben mutatják, mint a direkt vallomások, amelyeket 
a bevallottan szándékos túlzás mint intenzívebb hatásra törekvő sajátos írói eszköz 
lefokoz. (Hihető ez: „Valahányszor hazamegyek Debrecenbe, legyen bármilyen késő 
éjszaka, mindig elzarándokolok a Bikából [Piroska] hajdani otthonához…”)
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 Az irodalmi útikalauzt az Állítsd meg lépteidet, vándor című szép, poétikus szer-
kesztői szöveg vezeti be, találó hasonlattal jellemezve az írónőt: úgy játszik emlékeivel, 
mint gyermek a színes kaleidoszkóppal. Két nagyobb, számozott szerkezeti egységre 
tagolódik a könyv, az első címe: Szabó Magda Emlékhelyek. Ne tűnjék kötözködés-
nek, de talán pontosabb lett volna a Szabó Magda emlékhelyei fejezetcím, mert az 
előbbi általánosan ismert, megjelölt emlékhelyekre utal, holott egy-kettő kivételével a 
többi nincs az idegenforgalmi térképen, s nem is lesz, mert megszűnt, elenyészett. Ez  
a fejezet, átszelve utcákat, tereket a Bábaképző Intézettől a Szabó Magda Emlékházig 
ível, miközben iskolák, középületek, templomok, szobrok stb. kerülnek a gyermek- és 
ifjúkori emlékezet éles villanófényébe. Szövegvilágában az időérzékelést relativizál-
ja, számára az idő nem objektív negyedik dimenzió, egyenes irányú, irreverzibilis 
folyamat, hanem szubjektív létforma, az emlékezés révén visszafordítható, a jelen 
a múltba hatolhat, múlt a jelenbe érkezhet, vagyis csillagászati időn kívüli absztrakt 
időviszonyt teremt, amelynek ő maga a mértéke. A könyv céljának és jellegének 
belső logikájából következik, hogy a szerkesztői alapállás a feltétlen tisztelet Szabó 
Magda regényesített történetei és vallomásai iránt, a választott részletek a töretlen 
identitás felmutatása mellett csak harmonikus kapcsolatról adnak számot.
 „A tárgyak a memóriám…” – idézi Keczán Mariann az írónőnek e vallomástöre-
dékét, azzal a hangsúllyal, hogy az azonosságtudatot empirikus élmények táplálják s 
tartják érzékileg frissen. Lenyűgöző a felnőttként felidézett emlékképek elevensége, 
plaszticitása. Az épületek, otthonok, utcák, terek, szobrok érzékeny asszociációk 
révén sajátságos szubjektív, antropomorfizált tárgyakká, jelenségekké finomulnak 
tudatában. Erre legjobb példa a Nagytemplom: „A bal torony az Anyám. A jobb az 
Édesapám.”  (504.) A tárgyak megközelítési aspektusa nála főképp az intuíció: „amellyel 
a tárgy belsejébe hatolunk, hogy egybe essünk azzal, ami egyszeri s következőleg 
kifejezhetetlen benne” (Bergson). Szabó Magda arra tesz kísérletet, hogy az egyszerit 
megragadja, különössé nagyítsa. Minden apró életrajzi mozzanatot úgy tálal, mintha 
műkonstituáló hatása lett volna. Ennek elhitetése az ő írói tudományának része. E 
szövegekben megsüvegelhetjük tárgyismeretét, különleges megnevező képességét, 
szókincsét, fogalomtárát. Ha otthonokról, lakásberendezésekről ír, beszél, már-már 
Balzac híres kesztyűleírása jut eszünkbe. De intellektusa is működik, ennek kétség-
telen jelenléte az impozáns történelemismeret, ami majd a hosszabb szövegekben 
tudományos szintre emelkedik. A múlt szellemi birtokba vételére inspirálta az ősök 
városfejlesztő szerepének tudata, a hagyományok átörökítésének kötelességérzete, 
a családi légkör, amelyben büszke debrecenivé nevelték, a transzcendentális tárgyra 
irányultsága, a kivételes intelligenciája, az írói beleélő és reprodukáló képessége. És 
annak felismerésére, hogy a civitas sajátos városegyénisége, történelmi múltja hálás 
írói téma, ha nem provinciális optikával tekintünk rá.
 Az első fejezet a 2017-ben létesített Szabó Magda Emlékház szakszerű ismerteté-
sével zárul, amely ugyancsak Keczán Mariann alkotása. A második „Szerelmes földrajz” 
alcímen fut, ami szándékos utalás Szabó Zoltán remek könyvére. A szerkesztő a város, 
a család, az iskola, az egyház témakörökhöz csatol szövegeket. Ebben kapnak helyet 
a sokat idézett nevezetes tanulmányigényű vallomások, esszék: Debrecen három arca; 
A holtig haza: Debrecen; Violaszín. A cívisváros köszöntése stb. Különösen A család 
című alfejezetben dominál Szabó Magda költői képzelete, mítoszalkotó hajlama,  
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az epikus előadásmódot kísérő érzelmi lendülete. Ismét egy alfejezetet képeznek az 
interjúk, vallomások, amelyek kivétel nélkül megjelentek a Ne félj! című interjúgyűjte-
ményben. Minthogy belőlük már korábban is kaptunk kisebb részleteket a megfelelő 
helyeken, ismétléseket kell regisztrálnunk, amelyek azonban feltűnésük távolsága és 
az anyag bősége miatt nem relevánsak, legfeljebb lelepleződnek olyan kis felesleges 
módosítások, mint hogy az egyik helyen három pont helyettesíti a Vörös Hadsereg 
útja elnevezést, a másikon nem. (34.; 474.)
 A kötet a szerkesztő „Keressük eltűnt útjaim” – A szülőváros színeváltozása Sza-
bó Magda műveiben című négyrészes esszéjével zárul. Az első rész a Pilátus című 
regény empatikus elemzése a debreceni vonatkozású modellalkotás szempontjából. 
A második első mondatában eleget tesz etikai kötelességének, emlékezteti az olva-
sót: „Fikciós és referenciális Szabó Magda szövegekben egyaránt akad példa arra 
a különös látásmódra, ami az emlékeket képzeleti tartalommal dúsítja.” Ennek az író 
világában – olvassuk a reflexiót – mágikus jelentősége van. De ez – tegyük hozzá – 
nem a nagy dél-amerikai írók mágikus realizmusa, hanem egy kis körben érvényesülő 
neoromantikus eljárás.  A színvonalas írás címe jelzi, hogy Keczán Mariann a könyv 
keretei között maradva az írónő–Debrecen kapcsolat hajszálcsövességét vizsgálja, 
nem vállalkozik az életmű prózatörténeti besorolására, a túltengő életrajziság indok-
lására. Van olyan felfogás ugyanis, hogy minden irodalmi biográfia, regényes életrajz 
tulajdonképpen „apologia pro vita sua” (John Henry Newman). Szabó Magda sze-
lektálással apologizál: ami az idilli miliőhöz nem illik, ami kellemetlen, azt egyszerűen 
blokkolja emléktárában.
 A válogatás tehát utazás Szabó Magda regényvilágában és szövegeiben, de 
nem az életében! Egyik leghívebb barátja, Kabdebó Lóránt is úgy vezette fel az általa 
készített „bécsi interjút”, hogy kitalálja az életet. Ennek az írásnak nem feladata, hogy 
itt és most fikció és referencia egybemosásaira konkrétan rámutasson, hosszú lenne 
a lista, de nem maradhat szó nélkül, hogy az írónő legtöbbször nem kötötte meg 
a paktumot az olvasóval, hogy mikor ír életrajzot, és mikor regényesít. Ennek egyik 
nemkívánatos következménye, hogy a média a fikciót is faktumként terjeszti. Valós 
tényt azonban nem lehet a fikcióban sem hamisan elferdíteni, ezért ne maradjon 
említés nélkül, hogy az írónő a Lenke Mária Magdolna Éva neve(ke)t kapta a „szent 
keresztségben”, s nem az Alexia volt második keresztneve (23.). A Fekete szem 
éjszakája című dal textusát Tóth Kálmán (1831–1881), sok-sok népszerű magyar nóta 
szövegének írója szerezte, s nem Szabó Magda esperes nagyapja. (57., 344.)
 A helyi sajtó annak idején – bizonyára féleértésből? – monográfiának harangozta 
be Keczán Mariann vállalkozását, műve azonban az ismeretterjesztés kategóriájába 
tartozó kultikus főhajtás. Ez nem értékdegradálás, a könyv ebben a minőségében 
is feltétlen nyereség, hiszen Szabó Magda életműve elévülhetetlen és alighanem 
felülmúlhatatlan kincsesbányája Debrecen tárgyias és szellemi, vallási és irodalmi 
ábrázolásának, amit Keczán Mariann avatott alanyisággal tudatosít. Műve azonban 
akarva-akaratlanul tovább fokozza a várakozást egy tárgyilagos, tudományos igényű 
Szabó Magda-monográfia iránt, amely az életrajzi vonatkozásokat forráskritikának, 
műveit pedig regénypoétikai elemzésnek veti alá. Mert miközben az írónő kultusza 
szülővárosában felhőmagasba csapott, s a zsurnálkritikák csak felsőfokot használnak 
róla szólván, aközben a tudományos áttekintések mostohán bánnak vele. A legfrissebb 
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példa erre a Gintli Tibor szerkesztette akadémiai kézikönyv (Magyar irodalom, 2010), 
amely a regényíróval nem számol, csupán egy színpadi művével foglalkozik (Az a 
szép fényes nap), melyet korába helyezve paraboladrámának minősít, nem éppen 
kedvező értelmezést sugallva… (Debreceni Református Kollégium Múzeuma)

BAKÓ ENDRE

A szenttől a profánig 
salamOn andrás: színházTörTéneT kezdőknek és haladóknak 

Önfelmentő gesztussal indul Salamon András Színháztörténet kezdőknek és hala-
dóknak című könyve: már az első mondat arra figyelmezteti a „nyájas olvasót”, hogy  
az korszerűtlen elméleti munkát tart kezében. Mi több, ezt a korszerűtlenséget meg 
is indokolja, a modern színháztörténeti áttekintésekkel szemben Salamoné ugyanis 
nem széttöredezett jelenségként, egyetlen kulcsfogalmat körüljárva kalandozik  
az európai színháztörténetben, hanem egyértelműen és következetesen teszi le  
a voksát egy, a művészetet élő organizmusként elgondoló eszme mellett – teszi ezt 
úgy, hogy az említett korszerűtlenségét azonnal a konzervatív merészség fogalmi 
kategóriájába helyezi át. Mintha a hagyományhoz való csatlakozás önmagában 
progresszív gesztus volna, mintha a trendek elutasításából következő nosztalgikus 
szemléletmód ismételten úttörőnek számítana. Rafinált az első másfél oldal, hiszen 
éppen a bekapcsolt önvédelmi mechanizmus, a negatív értékkategóriák saját fejre 
olvasása idézi elő a várakozás paradoxonát: pontosan tudhatjuk, hogy egy forrásgaz-
dag, ám lényegében újszerű ismereteket aligha kínáló szöveggel lesz dolgunk, ám 
épp evégett azt várjuk, hogy ez a nyíltan vállalt régimódiság  valamiképp mégiscsak 
rejtett tudással kecsegtet. Ritkán vet hát fel prológus ennyi kérdést, ezek közül talán 
éppen az egyik legégetőbb, hogy vajon miféle kritikai hozzáállást követel egy olyan 
kötet, amely saját magáról vallja eredetiségének hiányát?
 Nehéz erre választ találnunk, ugyanis  pontosan azt kapjuk, amit Salamon András 
megígért nekünk, ez a fajta konzekvens befogadói kielégülés azonban természet-
szerűleg foszt meg bennünket attól az örömtől, amelyet a korábbi, jól megszokott 
kulturális bázisunkból való kimozdulás jelenthetne. Színháztörténeti tudásunk ugyan 
megszilárdul, és bár Salamon kétségkívül jó pedagógiai érzékkel és irigylendő játék-
kedvvel veti papírra a líceumokban tartott világirodalmi óráinak anyagait, az ókori 
görög színháztól a rokokóig ívelő áttekintés elsősorban a rendszerezésre, az analitikus 
gondolkodás hangsúlyozására, nem pedig az értelmezés sokrétűségére, nyitottságára 
építi fel magát, így az olvasó szabadsága igencsak leszűkül a szabott keretek között.
 Ugyan a jelenségek vizualizálása, a számos művészettörténeti példa, a korokon 
átívelő összefüggésekre és a szerves fejlődésre való rámutatás kifejezett erénye  
a szövegnek, mikroszerkezetében már elkerülhető gyerekbetegségek ütik fel  
a fejüket. Ez azokban az esetekben a leginkább zavarbaejtő, amikor is az egymást 
követő korok legismertebb drámáinak jelenetről jelenetre való elemzése történik. 
Illetve érdemesebb volna feltételes módot használnunk, ugyanis több alkalommal  



106

a szövegek puszta deskriptivitásával találjuk szembe magunkat, aminek következtében 
ugyan megismerhetjük az adott történet minden apró mozzanatát, ám a szereplők 
motivációs hálója egy kevésbé szakavatott szemnek esetenként átláthatatlan marad-
hat, a társadalmi-szociális kontextusról nem is beszélve. Ekképpen pedig egy-egy 
végkövetkeztetés akár felemásnak, de legalábbis erőteljesen szubjektívnek tűnhet, 
Salamon András ugyanis nem ódzkodik a minősítéstől sem: „Maga Villon, a korai 
reneszánsz emblematikus alakja is őszintén megéli és megírja ezt a kettősséget.  
A költőt és társait halálra ítélték, felakasztásukat várják. Villon ezen az éjszakán két 
verset írt. Ahogyan Tiziano két festménye különbözik, a két vers is a kettős igazság 
egy-egy ellentétes oldalát mutatja. Mintha a két verset két költő írta volna. Az már 
a mi korunkat minősíti, hogy a két vers közül az első került be a köztudatba.” (155.)
 A két Villon-vers természetesen obszcenitásában különbözik legélesebben, így 
egyértelműnek tetszik, hogy a vonatkozó sor jelen társadalmunk züllöttségére kíván 
utalni, az efféle kiszólások, rövid, ám éles megjegyzések pedig nem ritkák a szövegben. 
Ezt a fajta minősítő modorosságot megtapasztalhatjuk például az egyes korszakok 
jelenségeire, eredményeire vonatkozó utalások szintjén, ennek legkézenfekvőbb 
példája a rómaiak színháza, ebben a  fejezetben ugyanis több degradáló minősítést 
is találhatunk. Az efféle reflexiónak természetesen helye lehet egy színháztörténeti 
munkában, ugyanakkor mindenképpen valamiféle konzekvenciát követel, ennek 
híján pedig az oda-odavetett félmondatok pusztán a szöveg koherenciáján képeznek 
repedéseket –  idegen testként léteznek az egyébként gondosan összeállított, mély 
történeti és elméleti tudást tükröző munkában.
 Ugyanakkor nem feledkezhetünk meg a kötet érdemeiről sem:  a Színháztörténet 
kezdőknek és haladóknak példamutató lendülettel igyekszik diagnosztizálni a korsza-
kok uralkodó világképeit, és az ebből eredő változásokat – Salamon akkurátussága 
talán a középkori, aligha kanonizált színjátszás feltérképezésénél a legüdvözlendőbb 

–, miközben a holisztikusság igényével kalauzol bennünket a szenttől a profánig tartó 
úton. A szerkesztési elv legizgalmasabb momentuma a színházi tér és az aktuális 
világlátás közötti szoros összefüggések felmutatása, amely alapján nyilvánvalóvá 
válik, hogy az európai színháztörténet nem csupán szövegeiben, de építményeiben 
is határátlépési folyamatok vagy éppen új és új határhúzások sorozataként írható le.
Szintén becsülendő, hogy Salamon végig pontosan meghatározott fogalmi rend-
szerrel operál. A legerősebb vezérfonalként a Bécsy Tamás által felállított három 
drámamodell (konfliktusos dráma, középpontos dráma és analitikus dráma) jelenik 
meg, ezek rugalmas alkalmazása ugyanis többnyire lehetővé teszi az áttekintés 
folytonosságát, a korszakok közötti kapcsolódási pontok felfedezését. Ez termé-
szetesen nem ritkán kihívások elé állítja a szerzőt, a drámatörténet ugyanis egyre 
kisebb gyakorisággal termel ki a modellekbe tökéletesen beilleszthető, tipizált 
szöveget, nem véletlen az sem, hogy a kötet utolsó negyede alighanem minden 
drámát középpontosként definiál. Ez a kötetet átitató strukturalista szellemiség alap-
vetően igen hatékony pedagógiát rejt magában, fontos kiemelni például a szereplők 
közti viszonyokat is jól körvonalazó táblázatrendszert, amelybe Salamon az egyes 
drámák karaktereit helyezi. Ugyanilyen okos megoldás, hogy a korábban elemzett 
szövegek vissza-visszatérnek a későbbiekben, segítve ezzel a látásmódban végbe-
ment változások felmutatását, ahogyan az alapvető fogalmak folyamatos, már-már 
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mániákus tisztázása is hozzájárul az értő befogadáshoz. Ugyan néhány alkalommal 
talán pillanatnyi zavart is kelthetnek az átvezető nélküli kultúrtörténeti betoldások,  
a poétikai és drámapedagógiai rögtönzések, vagy a túlontúl éles váltások és lezárások, 
ám többségben vannak az organikusan szerveződő fejezetek, így az olvashatóság 
kényelmére kevés panaszunk lehet.
 Ezt az olvasmányosságot támogatják meg a beidézett irodalmi szövegek, amelyek 
az aktuális színháztörténeti korszak filozófiájának megerősítésére szolgálnak. Ilyen példa 
a „parókás, púderes, istentelen század”, azaz a rokokó világképének körvonalazása 
Mikes Kelemen 48. levelével, amely az elemzett képzőművészeti példákhoz is izgalmas 
adalékként szolgál. Az efféle betoldásokkal az összművészetiség igénye jelenik meg 
a kötetben, és minden bizonnyal éppen ez Salamon munkájának legnagyobb erénye: 
nem önálló keretek közt értelmezendő ágazatként fogja fel a színházat, hanem társa-
dalmi-művészeti kölcsönhatások által létrejövő, diszkurzív jelenségként. Teszi ezt úgy, 
hogy nem pusztán a korszakok kiemelkedő drámáira és irányzataira fókuszál, hanem 
igen dominánsan végigvezet a színészmesterség alakulásának különböző fázisain is. 
Ezért is fájó, hogy a modernitás teljes egészében kimarad a kötetből, hiszen a színház-
kultúra, a színészidentitás és a társadalom viszonyának feltárása ma minden korábbinál 
nagyobb kihívások elé állít bennünket. Ezt a véleményt maga a szerző is osztja, a fran-
cia barokkot tárgyaló fejezetben ugyanis ellenpéldaként egy 2017-es Trafó-s előadás 
befogadásélményéről olvashatunk: „A függöny mögül kilép egy apácaruhás nő, és 
»Dicsértessék a Jézus Krisztus!« köszönéssel fordul a nézőkhöz. A Trafó közönségéből 
ketten a rituális válasszal visszaköszöntik őt: »Mindörökké, ámen.« A színpadon a hat 
női szereplő nagyon hasonló fekete-fehér szerzetesi habitust visel, mint a két nővér, 
aki a nézőtérről felelt. Egyedülálló pillanat, amikor a színpadon megjelenített világ és 
a valóság szereplői így tudnak találkozni.” (295.)
 A fent idézett történettel Salmaon a barokk által megkövetelt nézői viselkedés-
formát kívánja érzékeltetni, amely nemhogy az interaktivitást, de a tetszésnyilvánítást 
is korlátozta. Több ízben kitűnik hát, hogy a szerzőben felmerül az igény a modernitás, 
a posztmodern és a régi korok összekapcsolására, valamiféle szintézis megtalálására. 
Ám ez az igény többnyire egy-egy rövid anekdota erejéig kap hangsúlyt, a kötet 
pedig éppen a legizgalmasabb pontnál, a rokokónál zárul.
 Salamon András természetesen ezen döntését is megindokolja: a Színháztör-
ténet kezdőknek és haladóknak gondolatrendszerébe nem illeszthető be már a 19. 
század sem, a történelem e pontjától ugyanis az egységes világkép folyamatosan 
fragmentálódik, teret nyer az individuális kifejezésmód, a művészeti ágazatok már 
nem egységben, nem összhangban léteznek: „Romantikus, szimbolista, naturalista 
templomok nem épültek. Romantikus, szimbolista, naturalista drámák viszont kelet-
keztek.” (406.)
 Ez az érvelés jogosnak tűnhet fel, ugyanakkor a művészeti ágak ilyen határozott 
szétválasztása igencsak problematikus, különösen annak fényében, hogy a modern 
színház egyik legfőbb attribútuma a tér és az idő dimenzióinak játékba hozása. A templo-
mokat később ugyan felváltják a városi terek, ám ezzel párhuzamosan a képzőművészet 
új ágazatai is az utcára települnek, így az a hasadás, amelynél Salamon meghúzta saját 
munkájának határait, kevésbé tűnik élesnek. Természetesen ennek ellenére a lelkes 
oktatói attitűd nem elvitatható: a középiskolások számára egy valóban jól használ-
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ható kézikönyv született, ami nem mulasztja el betartani egyetlen ígéretét sem. Sem  
az aprólékosságot, sem az eredetiség hiányát. Tudjuk, mit veszünk a kezünkbe – az, 
hogy ezzel a haladók megelégednek-e, már egy másik, bonyolultabb kérdés. (Koinónia)

DÉZSI FRUZSINA
 

Az online világ komplexitása, 
avagy az online lét káprázata 
szűts zOltán: online. az inTerneTes kommunikáció és média TörTéneTe, elméleTe és jelenségei

 
Az új kommunikációs technológiák és platformok hatása mára már átjárta a társadalom 
valamennyi szintjét. Szűts Zoltán a Wolters Kluwer kiadó által gondozott, Online című 
kézikönyvében térképként, vagy még inkább a digitális korra oly jellemző GPS-ként 
igazít el bennünket az online világban, melyben létrejön az egyének mediatizált 
identitása, és a változások számos előnyhöz juttatták azokat, akik a digitális művelt-
ség gazdag tárházát birtokolják. A nagy ívű kötet az olvasók számára tudományos 
jellegével biztos iránytűként szolgál az online lét tanulmányozása során.
 A könyv megjelenését másfél évtizedes kutatómunka, és ennek eredményeként 
számos publikáció, többek között mindegy tucat WOS által indexelt folyóiratcikk 
előzte meg. Valamennyi lehetséges megközelítést mérlegelve a szerző munkája 
során a számítógépek technika- és társadalomtörténetének elbeszélése és a definí-
ciós kísérletek után kronologikusan veszi sorra és elemzi a jelenségeket. Kötetében 
így technológiai, társadalmi, kulturális, filozófiai és oktatási dimenzióban helyezi el  
a kommunikációval és médiával kapcsolatos jelenségeket, miközben mikro- és 
makroszintű történeteket mond el. Anélkül mutatja be az internetes kommunikáció 
és média társadalomra és kultúrára gyakorolt hatásait, összefüggéseit, hogy meg-
szakadna a narráció folyamata.
 Munkájában a Denis McQuail által felvázolt kategorizációnál maradva alapvetően 
médiakulturalista, illetve társadalmi kulturalista nézőpont alapján vizsgálja az internetes 
kommunikáció és média hatásait. Így egyszerre a közönség tagjainak nézőpontjából 
közelít a médiakultúra elemeihez, ám eközben az általa választott jelenségek egyé-
nekre és a társadalom egészére gyakorolt mélyebb hatásait vizsgálja.
 A szerző a kronológiához ragaszkodó, ám a jelenségekre és összefüggésekre 
koncentráló, összehasonlító elbeszélésmódot választotta. Szelektálnia kellett, hogy 
miről és miről ne essék szó az időrendi áttekintésben, másrészt viszont a szerep, 
medialitás és technológia hármasát tartotta szem előtt, kitérve a funkcionális előzmé-
nyekre; valamint a pontos arányok meghatározása jelentett még dilemmát számára. 
Eközben a tartalomfogyasztás kérdése végig jelenvaló a kronológiai bemutatás 
során. Ugyanakkor a munkájában elemzett jelenségek jól illusztrálják azt is, hogy az 
online média mindinkább teret ad a mindennapi felhasználók önreprezentációjának 
(például a digitális önarckép, a szelfi által). Marshall McLuhan Nárcisz történeté-
nek egyik lehetséges olvasataként azt mondja, hogy az embert elbűvölte a saját 



109

S Z E M L E

más anyagba történő kiterjesztése – a média. Ebben a bűvöletben élve készítenek  
a felhasználók szelfiket, a képi fordulat egyik állomásaként. Az egyének valójában 
saját kognitív, affektív, illetve személyes és társadalmi szükségleteik kielégítésére 
használják a médiát.
 Szűts Zoltán arra is rámutat, hogy az internet kommunikációs célokra törté-
nő kritikus tömegű használata egy új jelenséghez, a számítógép által mediatizált 
kommunikáció megjelenéséhez vezetett. Ma, amikor a sokadik konvergencia zajlik,  
a számítógép, a táblagép, az okostelefon és a televízió képernyőjén ugyanaz a digitális 
tartalom jelenik meg, melynek számtalan előnyét tapasztalhatják meg a felhasználók 
tömegesen. Azonban felvetődik a kérdés, hogy vajon ez a típusú kommunikáció az 
emberi kapcsolatok gyengüléséhez vezet-e.
 A szerző vezérelve a következetesség és az összefüggések keresése volt. Így, 
miután egy jelenséget elhelyezett könyve kronológiai és elméleti koordinátarendsze-
rében, annak történetét, fejlődését vagy eltűnését végigkövette az időben is. Ilyen 
módon járt el többek között kedvelt témakörének – a virálisan és kaotikusan terjedő, 
mashupon és remixen alapuló, a humor, egyszerűség és ismétlődés, valamint az 
átlagemberek ábrázolása miatt populáris, metaforikus jelentést hordozó képeknek 

– a mémeknek a vizsgálatánál is.
 Szűts Zoltán a kötetében egyaránt tárgyalja a kiadói rendszerben és a közösség 
által generált tartalmakat. Válogatásában kiemelt szerepet kapnak többek között  
a hírek, a tájékoztatásba vetett bizalmat erodáló álhírek, a mémek, a videók és video-
galériák, a képek és a képgalériák, az online kontextusba áttelepülő folyóiratok, lapok, 
a hírmegosztók (híraggregátor oldalak), a közösségi média bejegyzései, az e-könyvek, 
a GIF-ek, az emojik, az online kontextus dinamikus kereteként, univerzális felületeként 
működő blogok, a vlogbejegyzések, a wikik (online enciklopédiák), a képmegosztó 
oldalak (például az Instagram és a Pinterest), a piacterek stb. Érinti a chatbotok – mester-
séges intelligenciával bíró csevegőprogramok, valamint a crowdsourcing jelenségeit. 
Nem foglalkozik, vagy csak felszínesen érinti a kifejezetten kereskedelmi tartalmakat, 
az infografikákat, a képregényeket, az online eseményeket és a hozzájuk kötődő 
flashmobokat, a podcasteket, a prezentációkat, a hálózati játékokat, a térképeket,  
a MUD-okat vagy éppen az online környezet tulajdonságait kiaknázó műalkotásokat, 
az Art Project jelenségét – ezeket azonban érdemes lett volna tárgyalni.
 A szerző kiemeli, hogy a képernyő környezetében megváltozik az olvasás módja. 
Gyorsabbá válik, szkimmelés, szkennelés és böngészés jellemzi. A felhasználók a szö-
veggel találkozva jellemzően kulcsszavakat keresnek. Mindez pedig természetesen 
hat a képernyőn olvasható irodalmi művek elbeszélésmódjára is. A szerző azonban 
vallja, hogy mindennek ellenére az újmédia nem megszüntette a régit, hanem ráépült. 
Mondhatjuk, hogy ez a pozitív hangvétel az egész könyvön végigvonul.
 Szűts rámutat, hogy az interneten az adatok már egy új, digitális paradigma 
szerint továbbíthatók, kereshetők, másolhatók, vagy esetleg hamisíthatók. Az in-
ternet decentralizált, szemben az indusztriális rendszerekkel. Támogatja az anonim 
kommunikációt és a rejtett jelenlétet, így világunkban fontossá válik a hitelesség 
és az identitás kérdése. Az online kontextus könnyen szerkeszthető természetéből 
fakadóan/adódóan lehetővé teszi a felhasználó szerzővé, azaz tartalomlétrehozóvá 
(prosumerré) válását. Elmosódik a korábbi médiumokban világosan látszó határvo-
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nal a szerkesztők és a befogadók között. Az online környezetben átalakul a szerző 
funkciója is, távolivá válik, gyakran másodlagos a szerepe az alkotásban. Ez már  
a Barthes által ünnepelt kollektív szerző diadala.
 A Szűts által önkényesen kiragadott példák közé tartoznak többek között  
a „hagyományos” újságírói tevékenység online reprezentációi – weboldalai –, illetve 
az eredetileg már online környezetben létrejött hír- és elemző portálok (mint például 
a Reddit), melyek mémterjesztő és közösségi funkcióval is bírnak: kaput jelentenek  
a világra. De idesorolhatók a hagyományos médiatérben korábban domináns (meg-
határozó) televíziók és rádiók weboldalai, illetve streamjei.
 A bemutatott elméletek és szakirodalom használatát illetően az olvasónak fel-
tűnhet, hogy a szerző szemléletmódja kevésbé konfrontatív, így a kritikai feldolgozás 
inkább a szelektálásban érhető tetten. Az általa az internetkutatás szempontjából 
lényegesnek tartott teoretikusok és elméleteik közlésére szorítkozik, és eközben 
több megközelítést vesz figyelembe, egy-egy jelenség kapcsán gyakran különböző 
nézeteket ütköztetve. Nem feladata azonban az egyes elméletek hiányosságainak 
vagy ellentmondásainak feltárása sem, ez a munkája kézikönyv jellegét gyengítené, 
amivel én magam is egyetértek. Annak ellenére, hogy a narrációt a kronológiához 
való ragaszkodás jellemzi, és hogy a kötet írója deklaráltan nem áll ki egyetlen 
kommunikációs elmélet mellett sem, nem járna el kellő körültekintéssel, ha nem 
venné figyelembe őket (például Denis McQuail, Em Griffit vagy Shannon és Weaver, 
Terestyéni Tamás, Béres István és Horányi Özséb kiadványait).
 A kommunikáció- és médiaelméletről írva érinti Marshall McLuhan mérföldkőnek 
számító, sok helyen idézett, bizonyos esetben azonban már meghaladott megállapí-
tásait. Még figyelmet érdemel, hogy Szűts Zoltán rámutat a számítógépes hálózatok 
korának és a Gutenberg-galaxisnak a párhuzamaira, James Dewar megállapításait 
idézve. Azonban a Dewar által hangsúlyozott párhuzamok mellett a nyelv területén is 
találhatunk hasonlóságokat a drámai változások terén. Míg például a nyomdagép az 
egyes nyelvek sztenderdizációját segítette elő, addig a világháló globális, az internetes 
szlenggel gazdagított angol nyelv dominanciáját mutató online nyelv kialakulását erősíti.
 Szűts kiemeli, hogy a digitális személyiség online lábnyoma számos mintát rejt, 
melyet a Big Data – az információs társadalom gravitációs magjaként – képes nagy 
sebességgel kezelni és, emberi segítséggel, összefüggéseket észrevenni, habár ez  
a jelenség az élénk diskurzust elindító megfigyelés (surveillance) és a privacy kérdését 
veti fel. A szerző a megfigyelés kihívásait a panoptikum, a Big Brother és a per metafo-
rák által teszi érzékletessé. Az internet megjelenésével a nyilvánosság új megszólalási 
formákat kapott, egyúttal gyengült és átalakult a kapuőrök szerepe. Így a fórumok  
a nyilvánosság új színtereiként nem csak konstruktív, építő jellegű vitákat generálnak. 
Az agresszív, negatív hangnemű kommentek szignifikáns jelenléte is megfigyelhető. 
Ám a kapuőrök eltűnésével szemben egy ellentétes folyamat is megfigyelhető, a totális 
kontroll és szabályozás kísérlete is megjelenik, a szólás és sajtószabadság kérdéseivel 
párhuzamosan. A szerző ezt az igencsak bonyolult területet több hivatkozott irodalom 
alapján térképezte fel. A Gilles Deleuze és Felix Guattari szerzőpáros által alkalmazott 
rizóma metaforája az internet radikálisan decentralizált, egymással nem lineáris és 
nem hierarchikus módon összekapcsolt, információcserére épülő produktumainak 
leírásában segít. Ebben a rizómaszerű szerkezetben nem létezik hatalmi centrum, 
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és alapvetően nem létezik központilag létrehozott és felügyelt tartalom sem. (Az 
információ már a felhasználók birtokában van.) A szerző ismerteti a hypertext teo-
retikusainak elméleteit (Ted Nelson, David Jay Bolter, Charlie Gere, illetve George 
P. Landow írásait). Ugyanakkor Szűts Zoltán nem csak a hypertext, de az újmédia 
elméleteit (Lev Manovich fontos publikációit) is beépítette munkájába.
 A könyv írója rámutat, hogy a sebesség bűvöletében élő internetes kommu-
nikáció és média a gyorsabb üzenetátadás érdekében saját nyelvezetet alakított ki, 
melyet a Walter Ong által azonosított másodlagos szóbeliség mintájára másodlagos 
írásbeliségnek nevezünk. A másodlagos írásbeliség térhódításának lehetünk tanúi, 
ami sokkal inkább a beszédhez, mint az íráshoz áll közel. Az írás Leonard Bloomfield 
szerint csupán a beszéd pótléka, gyenge mása, a nyelv rögzítésének kísérlete. Erről 
pedig Platón barlanghasonlata juthat eszünkbe.
 Az új típusú írásbeliség már egyenrangú szerepet szán a szöveg mellett  
a képeknek és azok speciális szegmenseinek, az emojiknak és a mémeknek. Ugyanis  
a metanyelv, a mimika hiányában a mondandó érzelmi részét a mosolyszimbólumok 
segítségével fejezik ki a felhasználók. A mémek pedig ötleteket, szimbólumokat, pop-
kulturális referenciákat hordozó képekként vannak jelen az online nyelvhasználatban. 
Végső soron tehát egy új, univerzális nyelv születésének lehetünk tanúi.
 A másodlagos írásbeliség kérdésével határterület a képek megjelenése, majd 
térfoglalása a képernyőn. A kép és a szöveg ugyanis már elválaszthatatlanul összekap-
csolódik, és ennek hatására új, a tárgyi és virtuális valóságot egyszerre leírni kívánó 
nyelv alakult ki. Erről a (digitális) ikonikus fordulatnak is nevezhető jelenségről W. J. T. 
Mitchell gondolatai köszönnek vissza több helyen is. Az elmélet megalkotója szerint 
a képi fordulat során a világot, az egyének identitását nemcsak leképezik, hanem 
mindinkább alakítják az őket körülvevő képek. Mitchell állítása szerint a képek egyre 
nagyobb szerepet játszanak a társadalmi valóság konstruálásában.
 A szimulákrum fogalmának transzdiszciplináris megközelítése érvényesül a kö-
tetben. A szerző Jean Baudrillard nézeteire hivatkozik, aki szerint a 20. század második 
felétől a realitás mind bizonytalanabb, gyakorlatilag csak illúzió, mivel a világot már 
helyettesítő modellek – szimulákrumok – foglalják el, amelyek megsemmisítik, majd 
egyúttal helyettesítik is a valóságot. A szimulákrumok létrehozásának folyamatában 
kulcsfontosságú az online média. A YouTube például – metaforikus értelemben –  
a szimulákrum vidéke.
 A könyv szerzője a sebességet és a gyorsulást, mely áthatja az internetes 
kommunikációt és a médiát, valamint az információfeldolgozás módját Paul Virilio 
filozófiai leírása által világítja meg. A sebesség mámorával szorosan összefüggő 
megállapítása, hogy a „médiarealitásban” nincs saját helye valaminek, hanem „sa-
játideje” van. Azonban nem csupán a sebesség lényeges tényező az információ 
átadásában és befogadásában, hiszen több olyan online formátum és tartalomtípus 
(pl. a YouTube-videók vagy a Facebook-kommentek) létezik, mely a Csíkszentmihályi 
Mihály által bevezetett flow-élményt képes kiváltani, a hiperdimenzionális és azonnali 
visszacsatolásokat lehetővé tevő interaktivitásnak köszönhetően.
 Szűts elmélete szerint a befogadó olyan belemélyedést kap, és a flow olyan 
érzését, amilyet még a Gutenberg-galaxis kezdeti időszakában sem tapasztalt meg 
a társadalom. Szűts Zoltán a sugárzott könyvtár filozófiája esetében kiemeli, hogy 



Otlet és La Fontaine kulturálisan univerzális, egalitárius és demokratikus víziójában 
a világ minden írott tudását hozzáférhetővé kívánta tenni az emberiség számára.  
A szerző a világháló természetét három metaforával érzékelteti. Ezek: a bábeli könyvtár, 
a pillangóhatás és a hatlépésnyi távolság, melyeket a 2013-ban az Osiris által gondo-
zott kézikönyvben már részletesen kifejtett A világháló metaforái címen. Bár a szerző 
kötetének tartalmát történeti vázra építette, az ebbe illesztett jelenségek bemutatását 
számos, az internet filozófiájával foglalkozó munka segítette. A filozófiai kérdéseket 
érintve a kollektív intelligenciának, valamint a vélemények gyorsabb aggregációja foly-
tán létrejövő tömegek bölcsességének leírása, illetve ezek kapcsolata az információs 
társadalommal szintén érdeklődésének homlokterébe került.
 A szerző rámutat, hogy sokszor beszélünk az internetszöveg előnyeiről a ha-
gyományos szöveggel szemben, s nem ejtünk szót hátrányairól. Előnye – de hátránya 
is – az, hogy elválasztható hordozó közegétől. Ha pedig csakugyan a világháló válik  
a művelődés, ismeretszerzés legfőbb közegévé, óvintézkedéseket kell tennünk, hiszen 
a kisszámú számjegykódolású könyvpéldány megsemmisülésével megsemmisülhet 
a rájuk tapadó szöveg is. Márpedig az ókori Kelet óta azon alapul a művelődés, hogy 
a szövegek nemcsak az egyes embert élik túl, de megalkotó nemzetüket is.
 Számomra nem kétséges, hogy szakmailag fontos, a hazai internetkutatás jövőjét 
meghatározó kötet született. Ám rögtön komoly kritikát is meg kell fogalmaznom. Egy 
ilyen jól szerkesztett, filológiailag alapos munkának tartalmaznia kell tárgymutatót és külön 
bibliográfiát is. Az utóbbit már csak azért is, hogy a témát kutató más szerzők megkeres-
hessék benne magukat, elégedetten hátradőlhessenek, vagy éppen méltatlankodjanak, 
ha kimaradtak. Ezek a kötelező elemek azonban érthetetlen módon hiányoznak. Jó lenne 
egy következő, átírt, bővített kiadásban pótolni őket. (Wolters Kluwer)
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