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Oravecz Imre

Alkonynapló
(Egy kísértetjárás vége) M.-mel kiskorában rendszeresen átjártam az ófalui Felvégbe, 
és megmutattam neki, hol állt a házunk, ki hol lakott, és hol mi történt velem. M. L.-lel 
ezt már nem cselekszem. Egy darabig a vasárnapi miséről némi kerülővel jöttem haza 
vele, de meg sem álltam, és nem mondtam semmit. Aztán ezt is elhagytam, mert 
nem bírtam már látni az elhagyott vagy méltatlan kezekbe került porták pusztulását. 
Azóta feléje sem nézek.

(Fordított arány) Minél többeket temetek el, annál kevesebben lesznek a temetése-
men, mert azokat temetem, akik engem temetnének. Nem mintha aggasztana, de 
látnom kell.

(Javaslat) Még éltünkben meg kellene ásatni a sírunkat, és rendszeresen látogatnunk, 
leereszkednünk bele, hozzászokni, megismerni földjét, megbarátkozni eredetével, 
állagával, szagával, összetételével, hogy ne legyen majd idegen, mikor elvegyülünk 
vele, és részévé válunk. Hogy mit tegyenek azok, akik hamvasztatni akarják magukat, 
arra nézvést nincs ötletem.

(Távolodás, közeledés) Ma megrohant egy ifjúkori emlék. A s.-i vasútállomás váró-
termében randevúzom Zs.-val, első nagy szerelmemmel. Távolról utaztunk oda. Fél 
éve nem találkoztunk, csak leveleztünk. Odasietek hozzá, mikor megpillantom. Kissé 
meghízott. Megölel. Mintha egy szörnyű kéz torkon ragadna, nem bírok megszólalni 
az izgalomtól. Kedves hozzám, de világosan érzem, hogy nem szeret már, sőt, nem 
is ő az, hanem valaki más, egy idegen, aki könyörtelenül veszni hagy majd. Minél 
távolabb kerülök életem régi eseményeitől, annál élesebben emlékszem rájuk.

(Merénylet) Különös, hogy civilizációnk a szemetet, miként a holtakat, a földbe temeti. 
Merénylet ez mind a holtak, mind a föld ellen.

(Lehetőség) Egész nap nyilalló fájdalmat érzek a medencecsontomban, közelebbről 
a csípőtarajomban. Felrémlik bennem a csontrák lehetősége. Nem véletlenül. Apai 
nagyapám abban halt meg Kanadában.

(Aposztróf) Záróra előtti percekben lépek be a szupermarketbe. Szemlátomást én 
vagyok az utolsó vásárló. Igyekezzék, papa! – sürget az ajtónál egy üzletvezető 
kinézetű férfi. Nem igen akart megbántani, de megvonaglom. Persze lehetett volna 
durvább, szólíthatott volna tatának is. 

(Aritmia 1) Ijesztő tünetet produkál a szívem. Látom a vérnyomásmérő kijelzőjén, hogy 
rendre kihagy egy dobbanást. A kihagyott dobbanással a nemlét üzen. 
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(Aritmia 2) A kardiológián holtert, szívműködésemet 24 órán monitorozó EKG-készülé-
ket raktak rám. Megerősítették, hogy valóban kihagy a szívem, de az időegység alatt 
mért több százezerhez képest csak csekélyszámú dobbanást, ami az én koromban 
már nem tekinthető kórosnak. Ha az utóbbi két évtizedben bármilyen panasszal for-
dultam orvoshoz, mentségképpen mindig utalást tett a koromra, amit én rendre így 
fordítottam le: mit akarok még? A szívemet illetően ezt most így módosítom: örüljek, 
hogy még egyáltalán dobog.

(Muflonok) A 23-as úton, éjjel, Bátonyterenye felől jövet, Nemti után, a két éles ka-
nyar közt mindig muflonokkal találkozom. Először mozgó fehér foltokat észlelek az 
út szélén. Világosbarna, karcsú testük, amelyhez a foltok tartoznak, csak azután válik 
láthatóvá, hogy ráesik a fényszóró fénye. Általában jerkék, de van köztük egy-két kos 
is. Lassítok, tisztes távolságban megállok, és gyönyörködöm bennük. Nem ijednek 
meg, abbahagyják a legelést, felemelik a fejüket, és kíváncsian néznek felém. Aztán 
komótosan megfordulnak, és libasorban lassan eltűnnek az erdőben.
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Krusovszky Dénes

Áttetsző viszonyok
1.

Szamarat bottal verni,
madarat kalitkába zárni,
kutya nyakába koloncot kötni,
ökör orrába vaskarikát dugni,
liba torkát csőre húzni,
medvebocsot forró lemezre tenni,
tehén tőgyére szivattyút fogatni,
fecske fészkét bottal leütni,
darázs odújába mérget fújni.

2. 

Közben meg, tényleg,
  mindez az enyém,
mutatnék körbe,
  de nem találom a kezem.

3.

A szerelmesek, mondják, gyakran
annyira azonosulnak egymással,
hogy átveszik a másik tulajdonságait,
megváltozik az ízlésük,
átalakul a viselkedésük,
másként kezdenek beszélni, öltözködni, enni,
a távolabbi ismerősök szinte rájuk sem ismernek már,
ezután nem ritka, hogy az azonosulás
következtében valóban szerepet is cserélnek,
és a szerelem tetőpontja egyben a végét is előrevetíti,
ilyenkor kezdődnek a kisebb-nagyobb bajok,
hirtelen veszekedések, sűrű hangulatváltások,
megmagyarázhatatlannak tűnő kifogások,
kiábrándulás az illatokból, színekből, formákból,
mígnem a lassú elhidegülés
előbb kétségbeeséssé, aztán haraggá válik,
ezután szükségszerűen sor kerül az elszakadásra,
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de már az sem old meg semmit,
hiszen még ekkor sem ismerik fel,
hogy a másikban önmagukat gyűlölték meg
a magukra maradt szeretők.

4.

Törékenyek vagyunk,
  törékenyebbek, mint bárki hinné,
pedig felpuhultunk már,
  zsírosak vagyunk, és lomhák,
gyönyörűek, törékenyek és puhák. 

5.

Egy újságcikkben olvastam,
hogy előző éjjel valaki
kilopózott az elhagyott homokbányába,
és purhabbal fújta tele
a gyurgyalagok odúit,
mégsem merem ezt elmesélni neked,
nem akarom, hogy azt hidd, dicsekszem.

6.

Megy le a nap, kotródik el,
a sugárút mentén ropognak a fák,
sétálni indultunk, de mindketten utáljuk,
hogy itt kell vonszolni rojtos tagjainkat.

Az árnyékok csendes agóniáját nem is olyan
rég még alkonynak hívtuk, és azt mondtuk,
ez szép, mint ahogy ma is mondhatnánk,
ha nem volnánk árnyak magunk is.

Viszonyaink áttetszők és kuszák, merevek
de gyengék, könnyfakasztóan ostobák,
de hát mire is számítottunk, a palaszínű ég alatt
nem tagadhatjuk meg magunkat, csak egymást.

Kiszabadultunk valahová, ahová sohasem
akartunk kijutni, és most úgy botorkálunk,
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mint az elfelejtett istenek, emlékek nélkül,
boldogan, üresen az üres ég alatt.

Miért is jöttünk, nem tudom, egy folyópartra
értünk ki végül, lángoló hajóroncsokat
sodort a víz, a nép tapsolt és ujjongott,
ez a tompa ujjongás, azt hiszem, ez vagyunk.

7.

Miért néznek az állatok
folyton,

mit bámulnak rajtunk
ennyire,

mit akarnak, mert akarnak
valamit,

legyőztük őket, de nem hagynak
örülni.

8.

Sosem értettem azokat,
akik az autópályák felüljáróin
a nyirkos korlátnak dőlve
órákig nézik a hömpölygő gépeket,
sosem értettem, de aztán
magam is lenéztem egyszer,
és elviselhetetlen vánszorgássá
változott át minden azután.

9.

A föld valóban kerek, de az emberi lélek
egészen lapos, lapos, és kissé gyűrött a szélein.

10. 

Pornófilmet forgatnak az Olümposzon,
atyám, mondd meg, szabad-e szeretni,
szabad-e a léleknek megindulnia,
szabad-e sírni, szabad-e ragyogni,
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egyáltalán, mi az a lélek,
és ha már józan eszünkkel az összes
ösztönt sorra legyőztük,
nem leszünk-e nagyon egyedül?
Az olümposzi pornófilm forog,
a mítoszok edénye felborult,
és ráfröccsent mindenre, ami benne volt,
csattog, hörög, szűköl a mennyország,
a hegy lábához egy szűk ösvény vezet,
de visszatérni mihez is lenne kár.

G. István László

Tigris
Éjszakák és nappalok – úgy váltják egymást
fény és vakító sötét, mint a tigris csíkjai. Nem
Vörösmarty hóolvasztó, hazug tavasza, Babits
különös hírmondója, szőrétől nem foltos a
rétség. Ez puszta kibernetika – magányos, zárt,
tagolatlan csíkok, téttelen vibrálás. És mégis a 
csúcsragadozó testének üteme. Meleg, hullámzó test 
vonulása, képét kioltja az átesztétizált
halálfélelem. Szag nélkül jár a tigris, nyoma
a tájban nincs, amit felemészt, nem létezett
soha. Item, végképp törölt fájljait ránk
hagyja, hangja, mikor a kukát ürítik. Rettentő
szimmetria helyett az eltűnés érzékisége.
Világméretű posztamenseken felcímkézett
emlékei sápadtak a térvesztés 
tériszonyában. A tigris csak az lehet, amire
nem volt, amire nem lehet
szava. Nem beszél, elunja
nagyságát, magányos halálösztön-
teremtő erejét. Ásít, pihen, új erőt
gyűjt. Meg se hallja, mikor roppan
az Antarktisz földrészeket víz felett
tartó jege. Meg sem éli, mikor
csíkjai elvakítják az eget és
a földet.
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Farkas
A farkast álomnak és ébrenlétnek
közös rostjai tartották egyben. Szőrét
fémeskéken a félelem elviselésének
ígérete ragyogtatta. Hold felé nyújtott
pofája az a maszk, ami mögött akkor is
el lehet bújni, ha erezet és idegzet
hazug kapoccsal fogja egybe. Halálra 
kész, elnyújtott sziluett, elszántsága
banális színekre hervad. Feszülnek a fejcsont 
eresztékei, hús és nyirok együtt szárad
le róla. Ahol volt, ott nincs. Nincs 
ott, ahol van. Nincs ott, ahol 
lehetne. Mégis ragyog. Ennyit
kapni a szerelemből farkasáron. 
A farkas extázisa nem az éjszaka, hanem
az éjszaka nélküli sötét, mikor egy szem
nem a vájatán át néz, hanem mindazon,
ami a vájatot körülveszi. Mintha a vájat
lenne az űr, ami egy hatalmas szem felületét
átszakítja.
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Nyíri Katalin 

Lélegzet
A tiszta, vasalt ágynemű két hete állt összehajtogatva az ágyon. Kimosta, amikor 
mami meghalt, de nem talált neki helyet. Olyan volt, mint az anyósa, összenőtt a 
kisszobával, nem illett máshová.  

Az éjjeliszekrényen mami vörös köves jegygyűrűje villogott a napfényben, éle-
tében nem vette le, hosszú özvegysége alatt az ujjára szorult, mélyen belevágott 
a bőrébe, lehetetlen volt lehúzni. Anyám neked adná, hét évig ápoltad, mondta a 
férje, amikor a kezébe nyomta a temetés után, ő pedig émelygett, ha arra gondolt, 
mekkora erővel téphette mami kezét, hogy az ékszer lejöjjön. Kilenc év volt, sosem 
tudod, válaszolta végül, a gyűrűt letette a szekrényre, azóta hozzá sem nyúlt. 

Mami éjjel esett el, amikor mosdóba ment. Combnyaktöréssel feküdt a kövön 
reggelig, aztán valahogy elkúszott a telefonig. Őket hívta először, nem a mentőket. 
Hogy miért csak órákkal később telefonált, képtelen volt pontosan megfogalmazni, 
azt mondta, összezavarodott, neki viszont az az érzése támadt, mami a fájdalmai 
ellenére is tapintatos maradt, nem akarta felébreszteni őket. 

A műtét után hozzájuk költözött, a lányok régi szobájába. Először csak rövid 
időre gondolták, amíg felépül, de sosem jött rendbe teljesen. 

Mami dédelgetett virágait bezsúfolták a kisszobába, az ágya köré. Első éjszaka, 
a félig leeresztett redőnynél úgy festett a helyiség, mint kilenc négyzetméternyi 
dzsungel. A növények egy része azonnal elpusztult, a panellakás száraz levegője 
megfojtotta őket, akkor megint lett egy kis hely, éppen csak annyi, hogy egy széket 
is betegyenek, amire leülhetett. 

Ahol most a jegygyűrű állt az éjjeliszekrényen, ott tartotta mami a fényképes 
dobozát. Valójában nem igazi doboz volt, csak hat képeslap, a széleiknél összevarrva, 
húsvéti üdvözletek, csibével és báránnyal, belül még a kézírás is látszott. Nézd, milyen 
szép voltam, mondta, és az összes megsárgult képet a fájó ölébe öntötte, majd 
felvette a szemüvegét, és megkereste a hátoldalukon a ceruzával írt dátumot. Ő 
összerándult a szép szótól, az első döbbenet jutott eszébe, amikor a férje kijelentette, 
hiába csak az anyósa, neki kell fürdetnie mamit, egy férfi nem mosdathatja az anyját. 
A fürdőszoba fehér csempéjén topogó otromba test látványa, szánni való sutasága, a 
takaró alatt befülledt hajlatok szaga zavarba hozták mindkettőjüket, mami szégyellte 
magát, ő pedig arra gondolt, eddig sosem vette észre az asszony csúnyaságát, csak 
azt látta, hogy öreg. 

Akkor kilopott egyet a megmaradt növények közül, és kitette az erkélyre meg-
fagyni.  

Az első hetekben csak a csoszogás hallatszott hajnalonként, ahogy a bizony-
talan, gyenge kezek a falat tapogatják, kapaszkodót keresnek. Később mami már fel 
is keltette. Rettegett, hogy a mosdóba menet elesik, összezúzza magát, a hangjára 
nem ébred fel senki, és megint ott marad reggelig a padlón. Belékapaszkodott, 
akkor már ő tapogatózott, mert villanyt gyújtani nem engedte, nehogy a többiek 
felébredjenek. Miután visszakísérte az anyósát, megvárta, amíg lefekszik, be is ta-
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karta, a lábfeje alá gyűrte a paplant. Ő már nem tudott elaludni, az öreg, eres kéz 
szorítását érezte a sajátján. Akkor csimpaszkodtak belé így utoljára, amikor a lányok 
még kicsik voltak. 

Attól kezdve mami altatót kapott éjszakára, nem mászkált, csak a lepedőt kel-
lett gyakrabban cserélni alatta. Ő pedig minden összepiszkított lepedővel kivitt egy 
virágot a szobából a teraszra, időjárástól függően megfagyni vagy megégni. 

Néhány hónap múlva felvetette, fogadjanak ápolót, de mami sírt, iszonyodott 
a gondolattól, hogy egy idegen így lássa, összetörve. Őt akarta, és ő nem ellenke-
zett. Természetes volt, hogy senki sem kérdezte meg, csak ráosztották a szerepet, ő 
a nő, a veleszületett gondoskodási ösztön miatt nyilván a legalkalmasabb. A beléne-
velt kötelességtudat pedig legyőzte a természetes vágyat, hogy tiltakozzon, hogy 
hangosan is kimondja a kérdést, velem mi lesz? 

Az évek alatt összeöregedtek mamival. Az anyósa gondjai az ő gondjai lettek, 
a kopott, sajgó ízületek, a könnyen rágható, langyos vacsora, ami nem üli meg az 
idős gyomrot, hogy a nyugdíjból minden hónapban félre kell tenni egy keveset 
az unokáknak karácsonyig. Nyáron ő vigasztalta az asszonyt, amikor szégyenében 
elsírta magát, mert miatta maradt el a fiatalok nyaralása, nincs kire bízni a felügye-
letet. Némán megölelte, nem lehetett kimondani, hogy ne sírjon, majd utazunk, ha 
meg tetszett halni. 

Az utolsó években mami egyre apadt, hiába feküdt folyton. Egyformán, öröm-
telenül teltek a napok, nem igényelte már a társaságot, a televíziót nézte, ugyanazt 
a csatornát, mindegy volt, csak szóljon valami, mert a növények igénylik az emberi 
hangot. Valami lassú, halk pusztulás ette be magát a kisszobába, átjárta a falakat, az 
egész lakást. Ő is érezte, bárhová ment, félt, hogy belélegzi, és megtapad a tüde-
jében.    

Két hete, amikor reggel bement a szobába, mami még aludt. Azonnal látta, 
hogy alig emelkedik a mellkasa a takaró alatt. Talán ez az utolsó lélegzet, gondolta, 
hamarosan vége. Ha most bemegy, zajt csap, talán megszakad a folyamat, mami 
felsóhajt és rámosolyog. Most nincs itt más, akinek meg kell felelni, aki elvár, az övé 
a döntés. Hangtalanul behajtotta az ajtót, kiment az erkélyre cigarettázni. 

Órák múlva hívta ki a mentőket. Amíg megjöttek, megmosta a kezét, mert 
mamit zavarta, ha füstszagú, aztán kibámult az utcára, nehogy véletlenül meglássa 
az arcát. A párkányon az egyetlen megmaradt kis fokföldi ibolya állt, nem virágzott 
évek óta. A világosabb ablakba tette, és vizet öntött az alátétbe, ahogy az anyósától 
látta.  

Azóta minden nap a kisszobában ül az ágy mellett. Azt hitte, ha mami elmegy, 
jobb lesz, de rászakadt ez a rengeteg kitöltetlen idő, amit nem tud megosztani sen-
kivel. 

Felhúzza a jegygyűrűt. Micsoda morbid jutalom, gondolja. Az ő vékony, cson-
tos ujján lötyög az ékszer, csak a középső perc tartja. Könnyedén csúszik le, begurul 
mami ágya alá. 
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Cukrászda
Adrienn az erkélyen telefonált, elnevette magát, végigsimított tar fején, majd a csípőjét 
hanyagul a korlátnak döntötte. Az ajtót gondosan behúzta maga után, így a férfi bent-
ről nem hallotta, miről beszél, csak az üvegen át nézte, igyekezett a szájáról olvasni. 
Ez megszokás nála, gondolta a férfi, a színpadias gesztusok, hogy mindig úgy mozog, 
mintha figyelnék. Most azt játssza, hogy egészséges, ez a szerepe, a másik, a vonal 
végén, pedig belemegy. Ha az a férfi, akivel beszél, tényleg az erkélyen állna, Adri-
enn zavarba jönne, egészen mást üzenne a teste, azt, hogy szégyelli a kopaszságát, a 
hámló bőrt, hogy a térdén és a könyökén kirajzolódnak az összekapaszkodó csontok. 
Akkor is szégyelli, ha mindez csak átmeneti, és elől, a homlokánál már látszanak az 
előbújó, puha babahajak, kislányosan szőkék, világosabbak, mint amilyen előtte volt.  

A férfi a konyhába ment, nehogy úgy tűnjön, hallgatózni próbál. El akarta 
foglalni magát valamivel, amíg véget ér a hívás, ha nyílik az erkélyajtó, és Adrienn 
bejön, tűnjön úgy, nem érdekli. Semmihez sem tudott nyúlni, minden tiszta volt, a 
fűszertartó, a bögrék, a vasalt konyharuhák katonás rendben álltak. Megtapogatta a 
tányérokat a csepegtetőn, ami megszáradt, azt a felső szekrénybe tette. Egy oszlop-
ba rendezte őket, mióta itt tartották a gyógyszeres dobozokat is, csak így fértek el. 

Tavaly öt hétig külön éltek. Nem számított rá, ez volt a legrosszabb benne, hogy 
hirtelen, előzmény nélkül mondta ki Adrienn, elmegy. Ő döbbent csendben nézte, 
ahogy pakol, néhány blúz, nadrágok, cipő, tisztálkodó szerek, törölköző, laptop, csak 
ami igazán szükséges. Mielőtt indult, megállt az ajtóban, két oldalán a két teli bőrönd, 
megvonta a vállát, mintha megint csak egy kitalált karaktert játszana, aki most elmegy, 
de ha a forgatókönyv azt írja, akkor visszajön, ez igazán nem rajta múlik. A papucsa 
itt maradt, az ágyneműje, és az a puha textildarab is, amivel a szemüvege lencséjét 
tisztítja, elvették a búcsú véglegességét. 

A következő hétre szabadságot vett ki, várta, hogy megzörren a kulcs a zárban, 
Adrienn benyit, belebújik a papucsába, megtörli a szemüvegét, és a konyhában elme-
sél valami érdektelen történetet, mutogat, kilöttyenti a kávét a járólapra.  

Az első egyedül töltött vasárnapon már feszítő volt a hiány. Délelőtt az ágyban 
feküdt, a plafont bámulta, aztán felpattant, autóba ült, Adrienn szüleihez hajtott. Be-
szélni akart vele, visszahívni. 

Az anyósa nyitott ajtót. Nem, Adrienn nincs itt. Nem csak most, nem jött vissza, 
nem itt lakik. Nem értette. Akkor hol lakik? Nálam maradt egy pendrive, hétfőn kelle-
ni fog Adrienn-nek a megbeszélésen, hazudta ő. Fontos, tette hozzá, amikor megé-
rezte a nő bizonytalanságát. Spirálos jegyzetfüzetből kitépett kockás papíron kapta 
meg címet. Burkolatlan, közvilágítás nélküli, földes út volt, a város másik végében, 
sosem járt itt. Megállt a házzal szemben és várt. Esni kezdett, a cseppek kopogtak 
az autó tetején. 

Adrienn elhúzta az utcafrontos szoba függönyét, égett a lámpa, be lehetett 
látni. Otthonosan mozgott a házban, tudta hol a villanykapcsoló helye, nem botlott 
meg a magas küszöbben. 

Egy óra múlva, mikor elállt az eső, kézen fogva jöttek ki a férfival, Adrienn zárta 
be a kiskaput, úgy tűnt, kiismerte már a zár játékát. Mielőtt eltűntek volna a sarkon, 
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utánuk indult. Egy közeli kis cukrászdába mentek, a kirakat üvegén át látta, ahogy 
leülnek egy-egy szelet süteménnyel. A szemközti asztalhoz ült, letette a kávéscsé-
széjét, a kis, zacskós kekszet és a cukrot arrébb rakta, feketén szereti. Adrienn ne-
vetett, aprókat vágott a túrós-meggyesből, ő tudta, imádja az édességet, de gyű-
löl nyilvánosan enni, mert azt hiszi, mindenki azt figyeli, hogyan rág, csámcsog-e, 
morzsás-e a szája. Meg is hagyta a háromnegyedét, csak a villával hadonászott, 
ahogyan szokott, megint valami jelenetet mutatott be. Amikor észrevette őt, letette 
az evőeszközt. A férfi is felé nézett, de nem ismerhette fel, sosem találkoztak. Kérde-
zett valamit, biztosan azt, hogy baj van-e. Adrienn a fejét rázta, eltolta maga elől a 
tányért, azt válaszolhatta, csak nem ízlik a sütemény. Tudta, hogy nem mondta meg, 
látta a férfin, hogy nem tudja. Nem is vette észre soha, hogy hétről hétre velük járt a 
cukrászdába, mindig ott ült velük szemben, kávét kortyolgatott. 

Legközelebb Adrienn már akkor kereste a szemével, amikor beléptek. Min-
dig valami émelyítően édeset rendelt, és meghagyta. Főleg ő beszélt, a férfi csak 
hallgatta, figyelte, ahogy a kezét mozgatja beszéd közben, az ujjaival játszik, mintha 
puha szövetet nyújtana a levegőben. Adrienn az egész testével előadott, színházi 
kellék volt rajta minden, a haja, ahogy átdobta a vállán, a vörös lakk a körmén, hogy 
feltűnőbb legyen a mozdulatai íve, a bokalánca, amit ültében is zörgetett. Színház, a 
másik férfinak, neki, az egész cukrászdának, ha valaki az utcáról benézett, annak is. 

A negyedik vasárnap elmaradt a műsor. Adrienn és a férfi szótlanul ültek, nem 
néztek egymásra. Adrienn csupasznak tűnt, törékenynek, a tekintete, a szája zárt 
volt. Csak egy kis csésze volt előtte. Hiába ült köztük a férfi, ahogy egymással szem-
ben itták a kávét, ő és Adrienn, mintha egymás tükörképei lettek volna. 

Másnap csengettek. Tudta, hogy Adrienn az, tudta, mielőtt kinyitotta volna az 
ajtót, ez a forgatókönyvbeli csavar. Ott állt mellette a két bőrönd, bennük blúzok, 
nadrágok, laptop. A papucs még itt van, az ágynemű is. Mintha el sem ment volna, 
úgy nyúlt a villanykapcsolóhoz, lépte át a magas küszöböt. 

Ő kávét töltött két csészébe. Adriennek lázasan csillogott a szeme, a csészét forgat-
ta az asztalon, a kezét melegítette rajta, de nem ivott bele. Már nem voltak tükörképek. 

Adrienn kipakolt, a ruhásszekrény újra megtelt, a laptop visszakerült az íróasz-
talra. A sminklemosós tubus megint a mosdó szélén piroslott, ő felpattintotta a ku-
pakot, a lyuk körül beszáradt, gumiszerű lett a krém, de a mandulaillata megmaradt. 
Csak ahogy állt, a tubussal a kezében, érezte meg, mennyire hiányzott esténként ez 
az illat, amikor bement Adriennhez a fürdőszobába, és nézte, ahogy körkörös moz-
dulatokkal masszírozza a bőrére az arctejet, aztán leöblíti vízzel, de amikor megtörli 
az arcát, így is két fekete folt marad a törölközőn a szemfestéktől. Akkor döntötte el, 
hogy nem kérdez semmit. Nem számít. 

Következő vasárnap korán ébredt. Feküdt az ágyon, a plafont bámulta, várta, 
hogy Adrienn felkeljen. Amikor a nő kinyitotta a szemét, ő megmondta neki, hogy 
cukrászdába akar menni. Ugyanoda. Adrienn a fejét rázta. Nem megy, rosszul érzi 
magát. Szimulál, nyilván szimulál, gondolta ő. Otthagyta az ágyban, a párnától gyű-
rött arccal, csillogó szemmel, egyedül ment a cukrászdába. Útközben eszébe jutott, 
milyen komikus lenne, ha a másik férfi is ott ülne a szokásos asztalnál. Persze nem 
volt ott, minek jött volna. Ő megint kávét kért, a kis zacskós kekszet a zsebébe tette, 
megint van kinek hazavinni. 
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Este ért haza, amikor Adrienn már aludt. Lázmérő és Algopyrin volt az éjjeli-
szekrényen. A homlokára tette a kezét, nyirkosnak érezte, de melegnek nem. Reg-
gelre kialussza, gondolta. 

Mire hajnalban kiértek a mentők, bepakolt neki az egyik kis bőröndbe, csak 
a legfontosabbakat, pizsama, fehérnemű, papucs, WC-papír, fogkefe, pohár, evő-
eszköz. Adrienn nem engedte, hogy bekísérje. Ott maradt az üres lakásban, és arra 
gondolt, hogy megint el fognak tűnni a szekrényből a ruhák, az arclemosó a mosdó 
széléről, a fekete foltok a törölközőről.  

Adrienn a délelőtti vizit után saját felelősségére távozott a kórházból. Leg-
alábbis neki ezt mondta, a papírokat nem engedte megnézni. Nem szabadott volna 
eljönnöd, mondta neki, de valójában örült, hogy itthon van. 

Adrienn a kanapé előtt vetkőzött, ki kell mosni a ruhákat, kórházasak, mondta. 
Ahogy levette a pulóvert, a pólót, aztán a melltartót, és földre dobta mindet, csupa 
manír volt megint.

A könyökhajlatában még ott domborodott a ragtapasz, ami a kis, vérfoltos 
papírvattát szorította. Egyetlen, határozott mozdulattal tépte le. Jól gyógyítható, 
mondta, rendbe jövök. Az orvos mondta. Ő némán állt, nézte a nőt, a remegő kezét. 
Tudta, hogy az orvos nem mondott ilyet, nem mondhatott, de bólogatott, aztán a 
mosógépbe tette a ruhákat. 

Arra gondolt, milyen jó, hogy visszajött Adrienn, mielőtt kiderült. Az ő lakása 
közelebb van a kórházhoz. Még mindig ide van bejelentve. Tudta, hogy a másik férfi 
nem vinné ezt végig vele, egy friss kapcsolata nem bírta volna el. Jobb itt. 

Teltek a hónapok, megszokták a gondolatot, belefásultak. Adrienn lefogyott, 
és kihullott a haja. Nem baj, majd visszahízik, majd kinő, mondogatták, és úgy lett. A 
leesett köröm helyén új, kemény szaru képződött. 

Most ott telefonál a teraszon, magára húzta az ajtót, hogy ő ne hallja. Nevet. 
Ahogy nézi a nőt, felötlik benne egy gondolat. Kiveszi a tányérok mellől a hányás-
csillapítót, kipattintja a szemeket a levélből, bele a mosogatóba, kis örvényben viszi 
le a víz a csatornába. 

Az a csupasz csend a cukrászdában. Ahogy Adrienn kibillent, nem játszott. 
Tudták. 
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Gerevich András

Sikertelenül Francis 
Bacon nyomában 

A mozdulatban ölt formát, ki vagy, ki 
akarnál lenni, a csuklóban összpontosul, 
az alkarizmok játékában. Mint gitár húrjai,
futnak végig az ujjaid hegyétől a húsodon át
az elmédig, vékony idegszálak feszülnek
a lendülettől az ecset minden sörtéjének 
csúcsáig, ahol a festék fényes színe
visszaveri azt az energiát, amit tőled kap, 
amikor a vásznon elkened. Kikevered
a színeket, amikben te is benne vagy,
kék, piros, sárga, legjobban a fehéret szereted,
csöpögteted az olajat, a fény és a tükrözés
egybeérnek, összefolynak és elkeverednek.
Mintha minden szín a palettádon először
születne meg, és ezt most te adnád a világnak.
Egy gyerekkori emlék fájdalmából gerjedő,
haragos rántással meghúzott ív a vásznon
végleges helyét keresi a világban. Színt
ölt magára a testeden át pulzáló-vibráló,
formátlan, de ritmikus káosz.

Aztán mégis olyan közhelyes és giccses lesz.
Azt hitted, többre vagy képes, de ennyi,
lendületes vörös körök és ellipszisek,
szétkent színek, bordó, merlot, tégla, rúzs, 
paprikapiros, semmi új, minden ismerős,
a vásznon megfestetted, ami benned volt,
amire ügyetlen, képzetlen kezed képes, 
hiába akartál beleadni mást is magadból.
Átrajzolod, rákensz még festéket, pirosat, 
zöldet, kéket, sárgát, és főképp fehéret,
de minden egyre barnább, egyre sárosabb,
dagonyázó, mocsár, bélsár, iszap,
a tompa ragyogásból előbb zűrzavar lett,
majd ez a barna, alaktalan, testetlen űr.
Átszűrted magadon a világot: ennyire telt.
Kényelmetlen és tompán fáj ez a félelem, 
mert végül mindenből ez lesz, színekből,
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szavakból, fogalmakból, gondolatból,
érzésekből, ezt hagyod örökül, könnyebb lesz
a földbe, a porba visszatérni, ha már életedben
sem teremtesz mást magadból, mint értelmetlen,
színtelen, fénytelen, mindent átható mocsarat.

Halmosi Sándor

Annyi gyümölcsfát
Annyi gyümölcsfát ültetnénk, ahány
mulasztásunk volt, és ahány csemete 
elférne az autómban. Mindegyikhez 
járna egy gyerekrajz is. És egy térplasztika. 
Gyümölcsérésig szómegvonás.
Mit mernél utána kimondani? 
És azt a gyalázatot, ami ehhez az idillhez 
vezetett, jó szívvel megismételnéd-e? 

Dobogó kő
Mert véletlenek ugye nincsenek. Rend van.
A torokban és a gyomorban lüktető 
örökös hiány. A gerincsérv. Az utolsó szó utáni 
mázsás csend, ami a vers. Haláltusa. A gondolat 
teremtő kíméletlensége. A nyelv hiátusa. 
És beszélni, beszélni mégis. 

Aztán szétszéledünk
Aztán szétszéledünk, mint az apostolok. Om.
Nem térítünk meg senkit, nem oldozzuk fel 
magunk. Azt mondjuk, ami van. Ha szólít, 
követjük. Ha szorít, elfogyunk. 
Kifekszünk a rétre. Bujdosónak állunk. 
Kurucok közt labanckodunk. Phat!
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Justie
Ha elengedné, magát hagyná ott.
Ha elengednéd, a kő gyurmává válna
kilapított gerinceden. 
A szerelmesek padján ülsz, egyedül. 
Körben kúpokban a térkövek és a homok, 
a maszkos, snájdig faragók.
Tudod, hogy csak a munka 
és a szeretet ment meg. 
Tudod, hogy csak a munka 
és a szeretet menti meg. 
Akit az élet aggódással megvert, 
megveri angyali türelemmel is. 
És akinek még dolga van, annak száz év
egy szempillantás, száz karantén egy
lapos óra. Hajnalban fog érkezni. 
Megkoccantja az ablakod, és leteszi 
a párkányra a gyömbért, amit messziről 
hozott. Citromfűillat árad a hajából, 
nevetése levet ereszt. 

Jenei Gyula

Helyzetek
a hatalom megváltoztatja az embert, ahogy 
a kiszolgáltatottság is. meg a közhelyek, a gondolkodási 
sémák. utóbbiak például egyformává teszik azokat, akik 
akár a legfényesebb szelekbe is szerelmesednek bele, akár 
a legőszintébb hittel. a hatalom megváltoztatja az embert. 
de mi nem? apám idézgette kamaszkoromban (persze 
ez is közhely!): ostoba, aki negyvenévesen ugyanúgy 
gondolkodik, ugyanazt hiszi, mint húszévesen. akkor 
még elvhű voltam, nem akartam hinni neki. aztán 
megöregedtem, és gonoszul azt kívánom a harsány 
fiataloknak, öregedjenek és tapasztalják meg: a hatalom 
az hatalom, az ember ember, és a kiszolgáltatottság is 
kiszolgáltatottság. egyik sem lehet más, csak ami 
a lényege. és hogy nem érdem, nem erkölcsi kérdés 
a hatalmon kívül vagy belül lenni. a hatalom 
megváltoztatja az embert, de nem teszi gonosszá 
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vagy jóvá. ember marad: csodálatos. amilyennek 
született, amilyen az ember lehet, a hatalom csak
olyanná teheti. esetleg kicsit jobbá és rosszabbá. 
pont úgy, ahogy a kiszolgáltatottság kicsit  
értékesebbé vagy alattomosabbá. a hatalom is 
kiszolgáltatottság. és a kiszolgáltatottságban is lehet 
hatalom. de mert valakinek nincs hatalma, csak 
kiszolgáltatottsága, abból nem következik, hogy 
erkölcsösebb, vagy nagyobb igazsága lenne. 
tulajdonképpen lehet, hogy a változást nem is 
a hatalom, hanem az idő okozza az emberben. 
az idő érleli: a napfény, a szelek, az esők. aki pedig 
hatalmon kívül marad, abban is munkálhat a hatalom 
iránti vágy, s megavasodik, mint a dió, és nem lesz 
képes többé kitörni a maga köreiből. beléjük ragad, és
azt hiszi, még mindig vagy örökké húszéves, és hogy 
a szabadság jelent valamit. aki nem kerül a hatalom 
közelébe, az nem tudja meg sosem, hogyan viselkedne 
hatalmasként, nem tudja meg, hogy csábulna-e 
a csábításban, és azzal hitegetheti magát, hogy 
a hatalomban sem torzulna a személyisége, 
nem élne vissza helyzetekkel, megmaradna a becsülete, 
és nem veszi észre, hogy nem a hatalom teszi 
gyarlóvá, hanem az idő és a tapasztalatok, a faj- és 
létfenntartás elemi ösztönei, amelyektől ő sem 
szabadulhat, mert ő is érik, ő is elveszti a hamvasságát. 
vagy elvesztené, ha lehetne olyanja bárkinek. úgyhogy 
vigyázni kell a szabadság közhelyeivel is, mert 
ugyanúgy közhelyek, ahogyan a hataloméi. 
a hatalom pedig, mint a kiszolgáltatottság vagy 
az irigység, a bűn, a betegség, a szerelem: nemessé, 
sunyivá, felelősségteljessé, gyávává, korlátolttá, 
hazuggá, elszánttá, csúnyává, széppé, közhelyessé, 
mindenfélévé, vagyis csodálatossá teszi az embert. 
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Veréb László 

Jean Val Jean
Érzem, hogy cselekednem kell, adóznom a pillanatnak, az élvezetekért, de ez így 
olyan lányregényesen hangzik, és az égvilágon semmit nem világít meg. Mégiscsak 
rám talált Isten, vagy legalábbis egy hurkás kisangyal a plafon széléről, amely azt 
harsogja, nem fogom elsietni a dolgot. Rákeresek a Vixenre, rögtön hármas filterrel, 
és belépek. Az igényesség ott kezdődik, hogy megadom a módját, időt szakítok 
magamra és másra. Először a férfi szereplőt választom ki. Mert bizonyos színésznők 
nem dolgoznak bizonyos színészekkel. 

Jean Val Jean nyolcvanas születésű, huszonhárom évesen kezdte a szakmát. 
Kamaszkoromból lófarokkal emlékszem rá, és ez a tény, most, hogy felötlik bennem, 
zavarba ejt, akkoriban még biztosan nem törődtem a férfioldallal. Egynyolcvannyolc 
magas, tehát fél ázsiai pénisznyivel nagyobb, mint én. Egy barátnőm ugyanabban a 
francia kisvárosban pincérnősködött, ahol ő született. Atletikus felépítésű és megigé-
zően jóképű. Sármos mosolyával, égszínkék szemével, mondják róla, hogy a szakma 
Brad Pittje. Tonnaszám akadnak tehát horgára férfirajongók is. Egy időre otthagyta 
az ipart főzőkarrierje kedvéért, de nem ízlett neki, és hamar visszatalált az egyetlen 
igaz útra. Több díjra is jelölték (természetesen az AVN-ről beszélek), amelyek közül 
érthetetlen mód egyet sem kapott meg. Keretes szerkezettel említhetném a legjobb 
férfi newcumer vagy a legjobb férfi cumback kategóriákat. 

Stílusa lágyan durva, így rengeteg elismerő női kommentet kap, amelyek, ha 
feltételezzük, hogy valóban emberektől származnak, mindig fontos indikációk. Ilyeneket 
írnak: „imádom a technikáját, a hirtelen hajhúzást, ahogy a fejeket maga felé fordítja, 
a karfeszítést kutyusban, óvatos, már-már figyelmes fenekelését, amitől sikítanom 
kell.” Aztán: „Érzékien dominál. Bármikor a számba köphetne.” Vagy: „Hagyd a tízest, 
a csávó húszas! Belehalok, ahogy falhoz szegez, annyira felizgat. A teste elképesztő, 
spártai a haja, és az a borosta... Lehetnék egy folyónál nedvesebb?” Egy utolsó, amely 
röviden összefoglalja a lényeget: „Megbaszhat bárhol és bármikor.”

Megírom a főnökömnek, hogy halaszthatatlan dolgom támadt, tegye el a 
reggeli callt a németekkel, közben a darabot is sikerül kiválasztanom. Riley Reiddel, 
August Ames-szel (nyugodjon békében) és Abella Dangerrel, akit eddig a pillanatig 
nem ismertem. A darab címe Danger’s day out. Ebből logikusan adódik a karakter 
felfuttatása, tehát igazam lehet. Jean Van Jean mellett Mick Blue is szerepel a törté-
netben, ami így egy többutas GGGBB felállást eredményez. 

A lányok egy hajón partiznak, pezsgővel öntözik a tengert. Félmeztelenül, kibuk-
kanó mellekkel, szemlátomást in the time of their life. Fiatal életük romlott virágában 
hemperegnek. Egyikőjük, természetesen Abella, nem átallja felhívni a jóképű srácokat 
a tegnapi partiról, akik, a lányok őrült meglepetésére, helikopterrel jelennek meg 
a nagy kék közepén. A következő jelenetben már ott vagyunk gazdagéknál, tágas 
nappaliban folytatódik a pezsgőzés, továbboldott hangulatban. 

Azt figyeltem meg, hogy a csajok hitelesebben játsszák a tölteléket képező 
előzményjeleneteket. Mintha csakugyan színésznők lennének, minthogyha csakugyan 
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játszani akarnának. Ettől az egész faszverés ájtatossá válik, alázatos filmszerűséget 
nyer. Ezt hívják a mélységet kedvelők laterális mozgásnak. A csávók már korántsem 
ilyen lelkiismeretesek. Tényként kezelik az ölükbe hulló helyzetet, komolytalanok, 
vicceskednek, szinte ellustulva várják, hogy leszopják őket. Jelen esetben az unalom 
pikantériája, hogy Jean lopva többször Mick felé sandít, nem lepődök meg: nagyobb 
és vastagabb farka van. Az enyémnél is, nem mellékesen. 

Egy pillanatra zavart okoz az éteri csendben a főnököm, aki azt válaszolja, hogy 
jó, elteszi a callt, egyben sürget és figyelmeztet: ez veszélyes játék, percenként öt-
ezer euró a kötbér az Audinál. Megfogadom, hogy nem válaszolok neki, míg el nem 
megyek. A lányokból kettő egymásnak háttal térdelve szop, lapockájuk összeér, ezt 
a beállítást nevezik a szakmában „tükrözésnek”. August ezalatt eltűnt, nincs a képben, 
némileg megmagyarázhatatlanul, ami bosszant, megakasztja a cselekményt a sze-
memben. Elkalandozok, de a hús visszahúz, zárójelbe teszi a kérdőjeleket, úgyhogy 
összeszedem magam, és Jean torzójára koncentrálok. A feszülő bordaközi és hasiz-
mok uralják a teret, ebből is látszik, hogy nem a méret a lényeg. Jean egyébként is 
szintekkel jóképűbb Micknél, ami cinkos elégtétellel tölt el, pedig én nem vagyok 
kimondottan jóképű, és az igazat megvallva puha a testem. Részben a torzóra, részben 
az önreflexióra, nem várt hirtelenséggel kilövellek. 

Régi szokásom, hogy hagyom a jelenetet tovább folyni, miközben törölközöm. 
A többrétegű zsebkendőket batyuformára csavarva, a szeretetcsomagot gondosan 
elhelyezve a vécécsészében, útjára eresztem. A további részek már nem sok figyelmet 
érdemelnek, ami pusztán esztétikai ítélet a részemről, nem kizárólag lankadt állapotban 
megszokott és érthető. De hogy később viszontválaszoljak a főnökömnek, tessék, 
még egy-két részlet. Abella és Riley, akik az imént háttal összefeszülve a fellációt 
elkövették, most kutyában csókolóznak. August újfent sehol, talán elszalasztották 
kötélért. Hátulról, negyvenöt fokos kameraszögben megtörténik a kezdeti vaginális 
behatolás. Újabb tükörpozíció. Érdekes statisztikai tény, hogy a nagyobb stúdiók által 
készített darabok kétharmadában hasonló stílusban indul meg az action, mégpedig 
növekvő anális tendenciával, amit természetszerűleg fokozódó erőszak jellemez. 
Feminista podcasteknek ez kimeríthetetlen muníciót biztosít, egyben még nagyobb 
marketingerőt a producereknek. 

Most szemből vesz a kamera, a lányok továbbra is kutyában, immár Augusttal 
kiegészülve. A farkak mögöttük állva serénykednek. Ezt a beállítást a szakmában 
„sorfelállásnak” becézik, és gyengéje, hogy az egyik lány az adott pillanatban szük-
ségszerűen tétlen, más megközelítésben ezt a passzivitást szuszpenzióként is fel lehet 
fogni. A végjátékban a lányok is megkapják a magukét, mielőtt még a skacok minden 
létező bőrfelületet szétgeciznének. A régmúlttal ellentétben, mert a hőskori olasz és 
francia filmekben ez nem lett volna lehetséges, hogy a beteg németeket már ne is 
említsem. De a fogyasztók mára egyre növekvő számban nők, és a profit nem lehet 
tekintettel nemre és korra, elengedhetetlen, stratégiai jelentőségű komponens lett 
a női orgazmus. Egyszóval halad a korszellem. A lányok lovagló pózban túljátsszák a 
dolgokat, Abella Mick arcán élvez el.

A liftben megírom a főnökömnek, hogy elindultam, és mivel az épületben 
akadozik a térerő, a főbejáratig kísérem a kézbesítést. A BKK futár szerint pont elérem 
a következő zónázót, öt perc, és már a vonaton csücsülök. Tavaszias télidő van, a 
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koszos szerelvényekbe máris berohadtak az utasok. Nem lepődök meg, a csalóka 
kérészélet újra gyűjti nyomorultjait. Először itt is egy srácot választok ki. Vékony, 
átmeneti kabátot hord, fehér kötött pulóverrel és hamuszürke cargo jogerrel, amit 
egy pár feltűnően fehér, tehát feltehetően tiszta vagy új félcipő kísér. A valóságban is 
fontos az igényesség, mivel „egy bizonyos szint fölött nem süllyedünk egy bizonyos 
szint alá”. És akkor lássuk a lányt. Figyelmesen körbepásztázom a terepet, a jó idő 
miatt bátrabban öltöznek a ribancok, igazán megnehezítve a döntésemet. A baszás 
bősége elcsigáz, a természetével ér fel. 

Alsó- és Felsőgöd között megállapodok annál a lánynál, aki a gyerekkel sréhen 
szemben ül, ugyanabban a négyesben. Van egy minimális esély arra, hogy ismerik 
egymást, vagy hogy a mágikusan felizzó közeljövőben ez még megtörténhet. A tárgy, 
a természet meglepően zöld, a következő megállóban egy szöcske telepedik meg 
az ablaküvegen. Megkapó látvány, ahogy csáprágói között odaszáradt madárszart 
őröl, de a vonat elindul, és a síkos felület véget vet a villásreggelinek. Kérdés, ki száll 
le először és hol? A főnököm ezalatt visszakérdez, hogy jó, de mikorra érkezem, ami 
rendkívül bosszantó. Újabban meg kell adnunk egy tervezetet, egy sacc per kábét, céges 
terminológiával egy ETA-t, ami tragikusan hangzik, de inkább csak irritáló. Az ember, 
legábbis a jobbak, intellektusát sérti. Nem tudom megmondani pontosan, válaszolom, 
még a vonatra várok. Előttünk áll még Rákospalota-Újpest és Istvántelek, mielőtt 
beérnénk a Nyugatiba, ezért sanszos, hogy mindhárman a végállomást célozzuk meg. 

A Nyugati előtt, a vágányok útvesztőjében, még mozog a vonat, de az emberek 
többsége már feltorlódott az ajtók felé, a faszok képesek akár tíz percig is így ágas-
kodni feleslegesen. A csaj kettő, a srác öt emberrel előttem várakozik. Az előbbiről 
még nem is meséltem. Mogyoró szövetkabátot visel, széles, magabiztos hajtókával 
és vastag övvel. Gesztenyeszín hajához stílusos választás. A kiegészítők is stimmelnek, 
a smink, nem igazán szoktam ilyet mondani, de tökéletes. Leszállunk. 

A pályaudvar torkolatában döntenem kell, arra az esetre, ha nem egy irányba 
haladnának tovább. Egy az egyben a srác helyesebb, és talán tényleg itt lenne az 
ideje, hogy megtegyem. Végül nem őt választom. 

A Westend oldalában a Lehel tér irányába követem a lányt, a főnököm két 
kérdőjellel kérdezi, hogy akkor tegye-e át a callt délutánra a németekkel. Majd azt 
írja, hogy Hatvan, Ingolstadt bajban van, Memmingen ma már biztosan leáll, de ha 
végre megkapják a cuccot, éjszakára is berendelik az embereket. Kisvártatva felrezeg 
a punch line: a frankfurti központban már az asztalt verik. Félhangosan felnevetek, 
és fojtottan magam elé suttogom, alig bírom megállni, hogy írásba ne adjam neki, 
én mit csináltam közben. 

A lány egy pillanatra mintha megremegne, csökkenőben közöttünk a távolság. 
Egy ötemeletes felé felvezető járdán, bokrok között, kulcsát keresve kotorászik. Ideális 
színhely. Elegáns, élénkszürke, bőrhatású Katie Loxton válltáskája van, véletlenül ponto-
san ismerem ezt a típust, a neve Florrie Day. A csapóajtónál hirtelen utánakapok, nem 
hagyhatom becsukódni az ajtót, mert akkor itt vége. Megretten, de jóindulatúan el is 
neveti magát, bizalmasságot olvasok ki a sárgászöld szemekből. A lift előtt megkér-
dezi, hogy új lakó vagyok-e, mire én értelemszerűen egy határozott igennel felelek. 

Nem jön a lift, kényelmetlen, számomra izgalmas csend. Csípőben elég vas-
tag, ívelten pohos a segge. A nyomorult, szólal meg, láthatóan ideges. Kis szünet 
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után hozzáteszi, hogy a negyedikre nem caplat fel. Ezt jelnek veszem. Újabb szünet. 
Felmérem a toroktágulatát, és megállapítom, hogy elég széles szája van, és szép 
mosolya. A mellek mérete áramvonalasan illeszkedik a lenti részekhez, homokóránál 
alig valamivel vaskosabb figura. Engedelmesen tűri ténykedésemet. 

A lift továbbra sem jön, már-már kínossá teszi a helyzetet, ezért elindulok a má-
sodikra azzal, hogy akkor viszlát itt, vagy a negyediken. Még látom, ahogy térdben 
reszket, és hallom, hogy önkéntelenül, kényszeresen felvihog. Mintha egy énekes-
madár böfögni kezdene.

A lépcsőházban futok felfelé, elképzelem, amint a kicsapódott ajtónak szegezem, 
fojtogatva, háta fölött átnyúlva vadul ujjazom, olyan hévvel, hogy csakhamar elfárad 
a kézfejem, hüvelykujjam pihenésképpen mosatlan ánuszánál nyugszik meg. Le fog 
térdelni, még a nyitott ajtóban szájába vesz, a zajra talán kikandikál a szembeszom-
széd nyanya a leselkedőn, nem érdekel. Felkarjára feszített kabátjával szándékosan 
ellehetetlenítem a kézimunkát, miközben betuszkolom az ajtón, és félig nyitott táskáját 
karból, oldalirányba elhajítom, az előszoba felé, a táska tartalma hosszában beteríti a 
linóleumpadló egészét, arrább, a konyhacsempén, fémes koppanással elgurul egy 
paprikaspré. 

Ha kibírom, márpedig kibírom kutyáig, a hálószobában, az ágy szélén, merőle-
gesen szétfeszítem a csípőjét, félrehúzva a zsinórtangát (a nadrágot már korábban 
elszakítottam), beleköpök a seggébe, és ameddig csak lehet, feldugom véres hü-
velykujjamat, végül csillogva a pinájára élvezek. 

Felértem. A lift nem mozog, telefonom kijelzőjén három kérdőjel. Várok. Heve-
sen ver a szívem. Egyre biztosabb vagyok benne, ez most végre összejöhet. Amint 
megindul a lift, az acélvezetékek befeszülnek, gumicsövek hajlanak felém. Gyorsan 
még válaszolok a kurvának. Meghagyom neki, hogy igen, tedd el. 
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Nagy Lea

Elhullott madár
                        Kenne Grégorie: Couple

Meztelen hátamon – a kezed.
Ómama csészéje a kék asztalon. 

Szeméremdombom belesimul 
a szálkás hokedlibe.

Hallom a légzésed remegését, 
és hallom, ahogy a légy zümmögve távozik.

Hideg talpaimat nem merem mozdítani.
Hagyom, hogy a süllyedés eluralkodjon rajtunk.

Lassan rezonál a köd. Édes tehénnyál 
fagy remegve a fűcsomók köré.

Csendesen megáll a bomlásban egy elhullott madár.
A víz kacéran megmakacsolja magát.

Kint már alszanak a szomorú baglyok.
Hallgatjuk egymást, hallgatjuk a temető dalát.

Süllyedünk – hagyod. 
Szorítod meztelen arcomat. Lassan elfedi a föld.

The shining
      

Krzysztof Penderecki emlékére

A piszkos pataktól nem messze áll a fekete hattyú.
Esőcseppek hullnak kisebesedett tollai alá.

Csőrével páfrányok után kutat.
Bódultan nyögnek, amikor jön, és leszakajtja őket.

A nap utolsó sugara is eltűnik a párafelhő mögött.
A szürke égbolt lassan sötétül el teljesen.
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A fák gyökerei csendesen másznak ki a földből, 
egyre hosszabbra és messzebbre kúszva el testüktől.

A madár reszketve áll. Piros nyelvével 
nyaldossa a páfrány utolsó darabkáját.

Lábára lassan tekeredik rá a szomorúfűz fekete gyökere.
A patak hulláma elfedi tolla maradványait.

Fodor Balázs

Rákos
Szemünk láttára 
szakad szét a város, 
a lakótelep.

Patakot nyit benne 
az ébredező 
Isten szeme, 

hogy belenézzen az is, 
aki majd a partját
betonozza, 

mert geometria kell 
egy városnak.
A geometriának meg 

egy ok a létezésre.
A rákok elvándorolnak, 
de az ember maradni akar.

Sóder
Ott állt, 
az újpesti kiserdő és az ebihalas között, 
a szocialista Magyarország 
hidegháborús rakétasilója. 



25

S Z É P I R O D A L O M

Aki látta, 
tudta mit jelent 
az építési terület tábla akkoriban.

Ott állt a temető mögött.
A szeméttelep mellett, 
amit utcákra szabdaltak, 
és átkereszteltek lakótelepre. 

Aki látta, 
tudja mit jelent 
a csillagháborús perspektíva 
egy lakótelepnyi csillagharcos számára.
A szánkódomb mellett 
egy sóderbányában.

Ott állt, 
a temető elszáradt koszorúi között, 
készen mindarra, 
amit beszéltek róla, 

hogy aki látja, 
el se tudjon képzelni 
egy életet Zuglóban. 

Rudli
Fák ágaiból ereszkedünk 
alá rohanó álmok 
patadobogásába. 

Finom izomrándulásainktól 
pereg a kéreg, 
a törzsekből kilépve

elmerülünk az éjjel 
ingoványában, mielőtt 
a domb mögül 

előbukkan és mozdulatlan 
tömegbe szárít 
az ébredés.
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A városok lakói számára 
mind együtt létezünk 
ebben a hullámzásban, 

ahogy nekünk is 
áramlásaik acélmasszája 
az ember, aki átkok közepette

hivatkozik a kárbejelentőnél, 
az otthon trófeaként 
ünnepelt tetemre. 

Éjszakai vonulásunk 
nyomvonalán 
patáinktól kifordult fűcsomók.

Az agyagos föld 
kiszáradt rögeivel 
emlékezik álmainkra a táj.

Toroczkay András

Cs
Balázsnak csiga volt a jele az óvodában. 
Nekem szilva. A csiga undorító állat. 
Főleg a meztelen csiga, aminek nincs lakása. 
Hajléktalan. Pedig nagyon is hajlékony. 
Semmi szilárd nincs benne. Az ő csigája
házas csiga volt. A házas csiga is szomorú.
Bele sem fér másik csiga a házába. 
Ő sem megy sehova, egyedül élnek 
a házas csigák. Az óvoda udvarán 
csigák és gyerekek, akik azt éneklik, 
hogy ég a házad idekint. Úgy értik, 
lángol. Valaki rájuk tapos. Mások
leállítják. Vajon a szerepek mitől függnek.
Lecserélhetők?
A csigák menekülnek?

A szilva is undorító. A legkevésbé jó
gyümölcs. A szilvalekvár savanyú.
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A nagynénik (Erzsike, Marika), akik 
soha nem mentek férjhez, együtt élnek, 
pogácsát és papucsot tesznek elénk. 
Ősz van, a névnapjuk. Túl sokszor
jönnek el ezek a napok. Unalmas náluk.
A szilva kék. A vihar szilvakék. A szilvában
a férgek mozognak. Menekülnek talán. 
Tekerednek, a napfény mikor otthonukba tör, 
mint a kígyók. Meg akarod enni a férget.
Férget enni nem bűn, sem csigát. Csak undorító.
Az én jelem a szilva volt.
Vegyetek még, ha ízlik. Egyetek, gyerekek. 

T2
Apa távcsövével
nézek Nagymarosról Dömösre. Keresem
azt a nyaralót, amiben apa a nászéjszakáját
töltötte. És később, ha nem is sokszor, 
de azért töltöttünk mi is pár hetet.
Csak ki kellett várni a sorunk. Nem 
mondhatni tehát, hogy rossz sorunk volt,
de az igaz, hogy ennek a sornak mindig a végén
tanyáztunk. A jólétet azóta is annak a dohszagú garázsnak 
a szagával azonosítom. A fenyőfa a kertben,
ami mögé elbújtam, és ahol meglettem. 
Régi, de működő, mert jó minőségű dolgaik. 
Valamiféle hűvös, katolikus méltóság, 
Dunára lejtő telek, gondozott nyaralóövezet,
a szomszédban leszbikus pár napozik.
Egyszer egy hétig, pont a mi hetünk alatt, olyan 
hideg volt, hogy már első nap elmentünk Esztergomba
pulóvereket vásárolni. Valamiért ilyenkor mindig 
túl vékony pulóvereket vett apa. (Megvette az első keze 
ügyébe kerülőt, és én is rábólintottam ezekre.
Egyik hétvégén Piliscsabára rendeltem, mikor 
valamiért nem mehettem haza, és könyörögtem, 
hogy hozzon meleg ruhát. Abban sem volt köszönet, 
de azért megköszöntem.) Az volt a legjobb 
nyaralásaink egyike. Nevettünk a takaró alatt. 
Anya kommunista volt. De mint minden
kommunista, azért vágyott a jólétre. Mindenki felfelé tör,
minden szegény. Pedig ők sem voltak szegények,
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szép, nagy parkettás lakásuk volt, az ABC-re néző,
sok könyvük is volt, igaz, az Olcsó Könyvtár sorozatból.
Nézem a völgyet. A kémények füstje megül,
mint a bánat. A lenyugvó nap úgy festi vörösre
az eget, ahogy a csípős hideg az arcunkat.
A hegyvonulatok, mint kővé dermedt emlékek.
Minden csak idő kérdése. Ez a naplemente is, 
ahogy az éjszaka sötétjébe olvad az erdő, 
a házak ablakai fel-felgyulladnak. Valahol itt
szavalta el anya nekem A Dunánált. Akkor már
tudtuk, hogy nincs sok időnk. Apa távcsövével próbálom
belőni a helyet. Volt vele valami célja?
Az autójába tehénbőgést utánzó szerkezetet szereltetett. 
Azzal ijesztgette halálra a járókelőket. Könnyen lehet,
a távcsövet is viccből vette. Talán a szomszédokat 
akarta szemmel tartani. Vagy hogy ha Ausztriába megyünk,
jobban lássuk az alpesi tájat. Az is lehet, hogy
csak olcsó volt. Nagypapa első világháborús katonai 
távcsövével szemben ez, amit a kezemben tartok,
amivel a túlpartot kémlelem, és keresem az utolsó 
nyaralásunk hűlt helyét, még jól működik, 
közel hoz mindent. Annak a másiknak 
már tényleg nincs semmi értelme.

Gy2
A doktor úr hideg sztetoszkópja a hátamon. Hol van az a hűvösség már? A 
spatula íze, amiről mindig hiányzott a jégkrém. A mosolya, mikor betegségre 
hivatkozva felmentést kértem az iskolából, mert féltem a szódolgozattól. Fele-
sége annyi álmatlan éjszakát okozott. Gyötört engem szigorú grammatikájá-
val, makacskodásával a KATI szórendhez, vagy ahogy az ige három alakjához 
ragaszkodott, mereven elutasítva minden más megoldást. Talán sejtette, hogy 
egynémely tanítványának csillapíthatatlan hőemelkedése, sőt láza lett időnként 
tőle. Előttem van hangja, szoknyás, harisnyás alakja, mikor megjelent magnó-
jával a magnóliabokroknál. A kíméletlenül precíz vonalai, tökéletes sminkje, 
szűken mért dicséretei, az aranymedálja, az az alpesi hegyek mögött lenyugvó 
nap. Elképzelem a nemesfém hűvös érintését. ízlésesen csomagolt, láthatatlan 
vonalaitól a gimnázium falai libabőrösek lettek, míg elhaladt mellettük, parfü-
métől a táblák letörölték magukat, a mászókötelek szálaikra oldódva hulltak a 
földre, a gimnázium ivócsapjai kiszáradtak. Utolsó évemben már sajnos nem 
kellett bejárnom az órájára, miután nyelvvizsgám felmentést adott. Talán diadalt 
éreztem akkor, hiszen annyit kukacoskodott névelőn, többesszámon, ragozá-
son, szórenden. Talán nem is szeretett, mindig csak a lányokkal barátkozott. 
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De akkor miért simogatta egyszer hosszan az akkor még göndör, dús hajam, hogy 
lehetetlen legyen koncentrálnom bármire? De arra, hogy der-die-das, főleg. Még 
ma is bánom, hogy akkor, azon az utolsó közös óránkon, miután megmutattam a 
bizonyítékot, annak jelét, hogy tévedett, mert nekem is sikerült, amiben senki nem 
bízott, szabadulásom kulcsát, már nem volt hatalma felettem, felálltam, és elmentem. 
Valójában maradni akartam, de senki nem hitte volna el nekem akkor, annyi magolás 
után, hogy épp Hausafgabékra vágyom, amikor már nem muszáj. Elmentem, mert 
el kellett mennem kólát és párizsis szendvicset venni a büfébe, pedig csodálhattam 
volna azt a káprázatos naplementét tovább. Egyik utolsó óránkon arról számolt be, 
hogy férjével moziban voltak, a Tágra zárt szemeket nézték meg. Elmesélte az egész 
filmet, képről képre, még akkor is mesélte, mikor kicsengettek, még akkor is, mikor 
becsengettek újra. És nem hallgathatom el, hogy a férje, a doktor úr többet tudott 
a szerszámomról, mint bárki akkoriban, beleértve, és elsősorban, engem. Évekig 
jártam hozzá a fitymaszűkületemmel gyerekkoromban, egész nyarakat húzogatta 
fel-le, közben meg üvöltöttem, mert a fájdalmam tetézve valami sátánian dermesztő 
fájdalomcsillapító sprayvel fújkálta. Egyszer összenevettünk, mikor rossz ritmusban 
üvöltöttem rá. 
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Standeisky Éva      

Unalom és izgalom
az IrodalmI folyóIratok és a hatalom vIszonya a rákosI- és a kádár-korban*

 „Mi a gond, elvtársak? Az a gond, hogy ez idáig nem sikerült kialakítani az írók és általában a művészek 
körében olyan közhangulatot, amelyben a szocialista eszmék az uralkodók.”1

„Ma a folyóirat-irodalom a szellemi élet központja. Nehéz elkülöníteni az ellenséges nézetet és a vitázó 
nézetet.”2  

A hatalom jellege

A diktatúra ideológiája sivár, szellemtelen. Intézményrendszere egyhangú. Mindent 
uralni akar, a politikától rendszeridegen területek – tudomány, művészetek – meghódí-
tására is ácsingózik. Ráterpeszkedik az alkotókra, kreativitásuk hasznosítására törekszik, 
mert hatalma erősítését, majd fenntartását reméli tőlük. Diktatúrában a szellemi élet – s 
benne mindenekelőtt a szépirodalom és annak összes orgánuma – ki van szolgáltatva 
a nyilvánosságot könyörtelenül maga alá gyűrő, ideológiavezérelt hatalmi politiká-
nak. Az irodalmi folyóiratok főszerkesztői, szerkesztőségi munkatársai diktatúrában 
a hatalom és az olvasók közé szorulnak, lavírozásra, ravaszkodásra, falkitapogatásra,  
kényszerülnek, ami alkatuktól, vérmérsékletüktől függően terheli meg őket.

Magyarországon – hasonlóan a többi szovjet érdekszférába tartozó országhoz 
– a művészeket az állampárt irányítása alatt álló szövetségek központilag kinevezett 
vezetői ellenőrizték. A hivatalosan nem létező cenzúra főként a kulturális intézmények 
és a kiadóigazgatókon, a főszerkesztőkön keresztül működött, az írók, művészek pe-
dig saját jól felfogott érdekükben önmagukat cenzúrázták. A kulturális szervek élén 
állók állandó kapcsolatban voltak az illetékes belügyi szervekkel. Az állambiztonság 
az értelmiségiekre különösen figyelmet fordított, s leginkább az irányzatos alkotói 
csoportosulások megfigyelését, bomlasztását, felszámolását tekintette feladatának. 
Ehhez információkra volt szüksége, aminek érdekében mindenre kiterjedő besúgói 
hálózatot épített ki. Titkos megfigyelői, jelentői nem ritkán az alkotók közül kerültek ki, 
akik az esetek többségében nem meggyőződésből, hanem kényszerből, zsarolásra 
vállalták a számukra is megalázó feladatot.

A magyarországi népi demokráciának nevezett diktatúrában ugyanolyan srófra 
járt az irányítók agya a Rákosi- és a Kádár-korban: ami eltér az uralkodó dogmától, 

* Az itt olvasható két tanulmány és a kerekasztal-beszélgetés az Alföld70 című konferencián, 2019.  
 október 11-én elhangzott előadások szerkesztett szövegei. Az Alföld jogelődje, az Építünk 70 évvel  
 ezelőtt, 1950 júniusában jelent meg először. 1954 óta hívják Alföldnek.
1 Részlet Szirmai István 1965. október 8-án elhangzott, Ideológiai és kulturális életünk időszerű  
 kérdései című előadásából. Zárt, bizalmas, számozott II. Irodalom-, sajtó- és tájékoztatáspolitika,  
 1962–1979 (Dokumentumok), szerk. Cseh Gergő Bendegúz és mások, Osiris, Budapest, 2004, 365.
2 Tóth Dezsőnek az 1981. május 20-i főszerkesztői értekezleten lejegyzett mondatai. Vörös László,  
 Szigorúan ellenőrzött mondatok. A főszerkesztői értekezletek történetéből, 1975–1986, Tiszatáj  
 Könyvek, Szeged, 2004, 238.



31

A L F Ö L D 7 0

ellenséges, felszámolandó. Az 1955. decemberi irodalmi párthatározat alábbi részlete 
az 1940-es és az 1980-as évek vége közötti évtizedekben bármikor születhetett 
volna: „A párt- és népellenes nézetek a dolgok logikája szerint elérnek egy olyan 
fokot, amikor széttépik az irodalom álruháját, melyben eleinte jelentkeztek, és nyíltan 
igazi arcukat mutatják.”3 Az ellenség „igazi arcának” leleplezése mindig komoly 
fejtörést okozott a diktatúra működtetőinek. A velük szembenállóknak pedig a falak 
kitapogatása jelentett hol szórakoztató, hol deprimáló elfoglaltságot. A diktatúra 
idején a pártközpont illetékesei diagnózisukra mindig ugyanazt a terápiát javasolták. 
1955-ben ezt az ugyanazt így foglalták hivatali bikkfanyelvbe: „A szerkesztőségek 
[...] gondosan foglalkozzanak az új írói alkotásokkal, és irányítsák íróink figyelmét új 
életünk legfontosabb kérdéseire. [...] Az irodalmi életet közvetlenül irányító szervek 
[...] kommunistái harcoljanak erélyesen a liberalizmus és elvtelenség ellen.”4 Az 
önkényuralmat a nyilvánosság korlátozása, a hatalomféltéssel összefüggő manipulációk 
és a tabuk jellemzik. A vizsgált két időszakban tilos volt megkérdőjelezni az uralkodó 
államideológiát, a marxizmus–leninizmust, bírálni a Szovjetuniót, valamint dicsérni, 
mintául állítani a nyugati polgári társadalmak plurális demokráciáját. Tabutéma maradt 
a munkásmozgalom, a kommunista párt kritikus megközelítése, a zsidókérdés, az 
antiszemitizmus, a nemzeti sérelmeket – Trianon, a második világháború, magyar 
kisebbségek – pedig csak a hivatalos államideológia felől lehetett megközelíteni. A 
Kádár-rezsimben az 1956-os forradalom lett az új keletű tabutéma. 

A diktatúra egylényegűsége nem zárja ki az alapkeretek közötti változatossá-
got. Ha a diktatúrán az ország, a társadalom állapotát értjük, alakváltozatait izgalmas 
történéssorozatként is értelmezhetjük. Egyik ilyen izgalmas jelenség a mindenható 
vezető nimbuszának erodálódása, aminek szépirodalmi megnyilvánulására a Ká-
dár-korból hozok példát.

Kádár pártján belüli és kívüli térvesztése, „elengedése” összefüggött a szovjet-
unióbeli változó-enyhülő – gorbacsovi – politikai irányvonallal, amely a magyarországi 
sokszínű ellenzéket bátorította. Kádár „bűne” az 1956-os nemzeti forradalom elárulása 
és Nagy Imre kivégzése lett, amit Nagy Gáspár Tiszatáj-beli (1986. június) verse – A 
Fiú naplójából – mondott ki a nyilvánosság előtt: „...és a csillagos estben ott susog 
immár harminc / évgyűrűvel a drága júdásfa”.5 Az ország legfőbb irányítója szűk 
elvtársi körben, a Politikai Bizottság ülésén így reagált a „francos vers” (Kádár János 
kifejezése) körüli felbolydulásra: „Nem venném le a napirendről, hogy megszüntetni 
a lapot, elég volt, nem tudom én, hány éve csinálnak ilyen disznóságot. És akkor nem 
lesz Tiszatáj. [...] Legfeljebb kevesebb irodalmi lapunk lesz. Na és? [...] Hát már volt 
ilyen a történelemben.”6 Egy vezető pártfórumon az általa mondottakat a szamizdat 
Beszélő így interpretálta: „A novemberi KB-ülésen kijelentette: egyesek most arról 
beszélnek, hogy bojkottálni fogják a Tiszatájat. Nem baj. Az a fontos, hogy eddig az 

3 A Politikai Bizottság határozata az irodalmi életben mutatkozó jobboldali jelenségekről. 1955. december 
 1. A Magyar Dolgozók Pártja határozatai és dokumentumai, 1948–1956, Napvilág, Bp., 1988, 382.
4 Uo., 385.
5 Nagy Gáspárnak szintén a kivégzett miniszterelnökre utaló, két évvel korábbi verse, az Öröknyár:  
 elmúltam 9 éves miatt a tatabányai Új Forrást ítélte el a kulturális vezetés.
6 Idézi Szekér Nóra, „Leltárhiány”. Demokráciakérdések a nyilvánosság előtt = Forrásvidék. A nemzeti  
 demokratikus gondolkodás a magyar folyóiratok tükrében (1956–1987), szerk. Nagymihály Zoltán –  
 Szekér Nóra, Antológia, Lakitelek, 2017, 280.
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övék volt a Tiszatáj, most pedig a mienk a Tiszatáj.”7 A Tiszatáj-ügy a hatalom szánalmas 
fiaskójának tükre: a pártirányítók még azt hiszik, irányítják a dolgokat, mikor valójában 
az események után kullognak. 

Az önkényuralom kiépülése, megingása és lebomlása a szellemi – irodalmi, 
művészeti – életben egyaránt mozgással, átalakulással – kiszámíthatatlansággal, 
meglepetésekkel, szórakoztató kisiklásokkal jár, járhat. A mindent maga alá gyűrő 
diktatúra formálódása idején növekszik a félelem és csökken a remény, válságakor, 
hanyatlásakor pedig burjánoznak az illúziók, a közhangulat eufórikussá válik. Csak azok 
számára persze, akik nem a diktatúra hívei és haszonélvezői. Az írók, irodalmárok, 
kritikusok a mindennapok emberénél nagyobb közösségi befolyásuk révén különösen 
érintettek az átalakulásokban. Amit tesznek, amit alkotnak, magatartási és erkölcsi minta. 
Az általában rövid ideig tartó ellenzéki szellemi-ideológai egység, összefogás, közös 
cselekvés leginkább a diktatúrák válságperiódusaiban tanulmányozható. A hatalom 
gyengülése, zavaradottsága idején a hatalommal szembeszegülők a főszereplők, a 
megállapodottság korában pedig a rendszerlegitimáló kultúrpolitikusok, valamint az ő 
önkéntes vagy alkalmazkodó híveik a meghatározók. Az egységet az önkényuralommal 
való sikeres szembeszegülés lehetősége hozza létre, a megosztottság pedig – ami 
nem azonos a demokráciában természetes sokféleséggel – a manipuláló hatalom 
sikerességének bizonyítéka is.

A bolsevik típusú diktatúra Magyarországon idegen képződmény volt, mintegy 
a társadalomra húzott kényszerzubbony, ami meggátolta az alatta lévő beteg test 
gyógyulását. A betegség-metaforát Magyarország már korábban meglévő, ki nem 
hevert nyavalyáira értem. Az államszocializmus évtizedeiben a sebek betokosodtak, 
s amikor a rendszer meginogni látszott, vagy elindult a hanyatlás útján, kifakadtak. 
Ilyen sebkifakadásos időszakra – valamiféle kis „reformkorra” – Rákosi Mátyás és 
Kádár János uralma idején egyaránt sor került, s leginkább persze 1956 októberében. 
Mindkét rezsim reformperiódusában voltak visszaeséses alszakaszok is, amelyek 
szaporították a felszakítható hegek számát.

Történések időrendben

A mindenkori jelenhez kötődő folyóiratok – több más mellett – témám fontos forrásai, 
amelynek kifejtését időrendi és intézményváltozási áttekintéssel folytatom.

A kultúrában némileg kitolódott az 1946–1949 közötti években zajló rendszerváltás. 
A szovjet típusú hatalom egyre olajozottabban működő gépezetében utoljára kerültek 
véglegesnek tűnő helyükre a kultúra fogaskerekei.8 Az irodalmi lapokat az egypárt, 
illetve a neki alárendelt országos és megyei párt- és államigazgatási szervek instruálták 
és felügyelték. Megszűntek az 1945 utáni irányzatos lapok (Újhold, Magyarok, Válasz, 

7 1987. január. 19. szám. Idézi: A másik Magyarország hangja. Dokumentumok az Írószövetség 1986-os  
 közgyűléséről, össszeállította Kiss Gy. Csaba – Szilecz Eszter, Antológia, Lakitelek, 2016, 319.
8 1949 nyarán pártkezdeményezésre, a pártközponti grémiumok döntése alapján létrejött a korábbi  
 politikai főideológus vezetésével a Vallás és Közoktatásügyi Minisztérium helyett a Népművelési  
 Minisztérium, majd az Írószövetség vezetését is a kommunista párt, akkori nevén a Magyar Dolgozók  
 Pártja vette át. Az alaposan megrostált összetételű, központosított szövetség tagjai anyagi és szociális 
 ellátását – előlegkiutalását, honoráriumát, jutalmazását, lakásügyeit, üdülését stb. – az Irodalmi  
 Alappal közösen intézte.
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Kortárs, Diárium stb.) A szovjet Zvezda magyar másaként létrehozott Csillag az unifor-
mizált, megrostált és pártfelügyelet alá vont Írószövetség hivatalos és szürke folyóirata 
lett. A kulturális irányítás 1952-ben Új Hang néven hozott létre új irodalmi folyóiratot.

Az irodalmi lapok néhány évig a változatlanság jegyében teljesítették az önként 
vállalt és a rájuk rótt feladatokat. A rendszer átmeneti megingásakor, a Sztálin halála 
utáni olvadás beköszöntével a folyóiratok egyre olvashatóbbá váltak, bár az 1955 
eleje és az 1956 nyara közötti politikai fagyhullám átmenetileg hibernálta az irodalmi 
reformtörekvéseket. 

Az Új Hang 1954. november–decemberi kettős száma több meglepetéssel is 
szolgált. A címlapon a korábbi években elhallgatott Derkovits Gyula rajza volt, amely 
gyermekét fázósan magához ölelő, megtört asszonyt ábrázolt. A folyóiratszám szer-
zői között találjuk Nagy Lajost, Illyés Gyulát, Cseres Tibort, Erdélyi Józsefet és Kassák 
Lajost, akik közül a két utóbbi – más-más okokból – a kommunista hatalomátvétel 
után belső száműzetésbe kényszerült. A folyóiratot megjelenése után elkobozták. 
A tar koponyájú Rákosi Mátyás tajtékzott: a Nagy Lajos-szatíra címében – Kopaszok 
és hajasok világharca – személyére vonatkozó célzást vélt felfedezni, a berendelt 
szerkesztőket viszont a Derkovits-rajzért vonta felelősségre, mondván, még azt 
hihetné valaki, hogy a mai magyar anyák is ilyen elesettek, keserves sorsúak. Ebben 
az 1954-es folyóiratszámban három Kassák-vers jelent meg, köztük a Nyomorultak. 
A vers a társadalom kitaszítottjairól szól, a „normális életbe” beilleszkedni nem akaró 
csavargókról. Két sor felháborította Rákosi Mátyást: „de nem hunyászkodunk meg és 
nem alkuszunk, / a munkát és a rendet szívünkből utáljuk”. Rákosi hónapok múltán a 
rossz politikai közérzet okozójaként emlegette Kassák versét. „Aki ma pesszimista – 
jelentette ki a pártközpontba behívott írók előtt [...] árt, mert rossz hangulatot teremt. 
Kassák Nyomorultja mellé annak idején több író odaállt [...]. Ha ilyenek sorozatosan 
megjelennek, kialakul egy általános politikai hangulat – és mi nem becsüljük le az 
irodalmat.”9 („A Nyomorultak cím ellen – írja Kassák az Alföldben 1985-ben megjelent 
naplójában – minden oldalról [ahogyan legújabban mondják] pergőtüzet nyitottak. 
A főlövész Gergely Sándor volt. Rágalmazott, vádolt, és attól sem riadt vissza, hogy 
művészetemet és életemet feláldozzam az ÁVH oltárán. A támadások után admi-
nisztratív eljárásra nem került sor.”10)

Az 1956 nyarán a pártfőtitkári posztról is eltávolított Rákosi Mátyást a szovjet-
unióbeli újabb jégzajlás Magyarországról is elsodorta, 1956 után pedig hivatalos 
hírneve is megtépázódott. Ismét egy személyhez kötődő diktatúra-részkorszak kö-
vetkezett, amely az önkényuralmi rendszer enyhébb formáját sikeresen működtető 
Kádár Jánosról kapta nevét. (Kádár a Rákosi-érabeli bebörtönzése idején és 1954-es 
szabadulása után is nagy tisztelője maradt Rákosinak, amíg hatalmi érdekei felül nem 
írták fiúi szeretetét.) 

Az 1956-os forradalmat követő zűrzavaros idők elmúltával a konszolidálódó 
Kádár-rezsim deklarációkban – párthatározatokban, irányelvekben – úgy tért vissza 
az államszocialista rendszer ideológiai alapelveihez, a marxizmus-leninizmushoz, az 
irodalomban pedig a szocialista realizmushoz, hogy a gyakorlatban tudomásul vette 

9 1955. október 17. MNL OL M-KS 276. f. 91. cs. 38. ő. e. 
10 Kassák Lajos, Szénaboglya, Alföld, 1985/9., 11. 
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megvalósíthatatlanságukat. A tabuk megmaradtak, az alkotói lehetőségek azonban 
bővültek, miközben az újat akarók, a kísérletezők állandóan számíthattak a hatalom be-
avatkozására, a folyóiratoknál például a szerkesztők a megrovásra vagy a leváltásra. 

A lapstruktúra 1957 után részben a régi lapok átformálásával jött létre: a Csillag 
utódja a Kortárs, az Irodalmi Ujságé az Élet és Irodalom, az Új Hangé az Új Írás lett. A 
régi vidéki folyóiratokhoz (Tiszatáj, Alföld) újak (Jelenkor, Életünk, Napjaink, Forrás, Új 
Forrás) csatlakoztak. A Nagyvilág határeset: az 1956 októberében világirodalmi fo-
lyóiratként megjelenő lap 1963-ban már nyolcadik évfolyamába lépett. Ez év februári 
számában látott napvilágot a Szovjetunióban tiltólistára került Szolzsenyicin-kisregény, 
az Ivan Gyenyiszovics egy napja. A Kádár-kor derekán, 1972-ben a pártközpontnak 
küldött minisztériumi jelentés szerint Magyarországon nyolc irodalmi folyóirat jelent 
meg, mindegyik többezres példányszámban.11

Az irodalmi folyóiratok és felettes szerveik Kádár-kori viszonyának vázolásakor 
abból indulok ki, hogy a hatalom ellenezte az irányzatos irodalmi lapok megjelenését, 
s a nemzedéki próbálkozásoktól is ódzkodott, ugyanakkor nem tudott nem tudomást 
venni a felszínre kívánkozó szemléleti és alkotásmódszerbeli különbségekről. Káreny-
hítésül a többféleség ellenőrzésére, befolyásolására – csúnyább szóval: manipulálá-
sára – összpontosította figyelmét. Az alapelv ez volt: „gondoskodni róluk, de kézben 
tartani őket.”12 A népiek és az urbánusok elnevezéssel illetett, 1945 előttről örökölt 
szellemi megosztottság folyóiratbeli megnyilvánulásaként az irányítók és az irányítot-
tak egyaránt a Tiszatájat, a Forrást és az Alföldet a népiek, a Jelenkort az urbánusok 
orgánumaként tartották számon, bár a különbségtétel a konszolidált Kádár-rezsimben 
egyre inkább halványult, bomlásakor pedig ismét erősödni látszott.13 (A fővárosban 
megjelenő „országos” folyóiratoknál nemigen volt megoldható a különbségtétel.) 

A kommunista népiekhez sorolható Fekete Gyula 1980-ban így emlékezett a két 
évtizeddel korábbi folyóirat-viszonyokra: „Kevés híján húsz éve annak, hogy a pécsiek 
folyóirata kezdett másforma lenni, s a debrecenieké is másforma, a maga módján. 
Országra szóló skandalum: milyen veszedelmek származhatnak ebből! irányzatok 
tömörülése! harca! egységbontási polarizáció!”14

„Az irányzatosodás – írja a Tiszatáj egyik volt főszerkesztője – szigorúan tiltott 
volt, ennek akár a leghalványabb jelét is rögtön szóvá tették, sőt erővel megakadá-
lyozták. Emlékezzünk csak: a hatvanas évek közepén kíméletlenül leváltották Mocsár 
Gábort az Alföld és Tüskés Tibort a Jelenkor főszerkesztőjét, mert az előbbi lapnál 
a népi, az utóbbinál az urbánus vonások összesűrűsödését vélték fölfedezni.15 Ilyen 
körülmények közt a folyóiratok, legalábbis a vidékiek, a helyi szín, helyi sajátosság, 

11 Zárt, bizalmas, 176.
12 Vörös, Szigorúan ellenőrzött mondatok, 9. 
13 Németh László ideológiailag kényesnek ítélt kötete, a Sorskérdések Illés Endre, Illyés Gyula és  
 mások közbenjárása ellenére nem tudott nyomdafestékhez jutni. A slamposodó diktatúra 1981- 
 ben már furcsa jelenségeket produkált. Amikor „Annus József a Tiszatájban leközölte a tiltott könyv  
 kiadatlan előszavát [...] a vakmerő tettet az irodalompolitika azzal hatálytalanította, hogy nem vett  
 róla tudomást.”
 Domokos Mátyás, Leletmentés. Könyvek sorsa a „nemlétező” cenzúra korában 1948–1989, Osiris,  
 Budapest, 1996, 245.
14 Fekete Gyula, Darázsfészek, Élet és Irodalom, 1980. szeptember 20. 
15 Tüskés Tibor utódja Szederkényi Ervin lett, Mocsár Gáboré Baranyi Imre.
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helyi jelleg mellett bizonyos – többnyire spontán módon létrejött – ’munkamegosztás’ 
szerint profilozódtak. Így például a Jelenkor döntően irodalomcentrikus volt, a Forrás 
fő erőssége a szociográfia, az Alföld a közművelődés tárgyát favorizálta, a Napja-
inkban erős volt a településfejlesztés-várospolitika kérdéseivel foglalkozó vonulat, 
a Tiszatáj elsősorban a térségben élő szomszédnépek kultúrája közvetítésének, a 
’híd-funkciónak’ szentelt nagy teret.” 16 

„Vannak, akik az adminisztratív intézkedéseket reklamálják nálunk. Nem félünk 
mi az adminisztratív intézkedésektől sem – jelentette ki Szirmai István, az MSZMP 
ideológiai titkára 1965 őszén. Az elmúlt két esztendő alatt két irodalmi folyóirat 
szerkesztőjét váltottuk le [...] butaságok miatt, azért mert szemet-fület sértő politikai 
ostobaságot, ízlésromboló szamárságot közöltek.”17 A pártközpontban elégedettek 
voltak intézkedéseik hatásával: „a debreceni Alföld és a pécsi Jelenkor a szerkesz-
tőváltozás óta [...] már nem ’vadássza’ a ’nagynevű’ írókat, s nem építenek a fővárosi 
lapokból kiszorult harmadrangú tehetségekre sem. Az Alföld a tanyavilágról szóló vita 
folytatásával, népművelés kérdéseiről indított új vitájával, a Jelenkor a szociográfiai 
vitájával bizonyítja, hogy él a szerkesztőségekben a közéletiség igénye.”18

A Kádár-kori Tiszatájról, Forrásról és egyes más vidéki irodalmi lapokról írja egyik 
mai méltatója, hogy az azokban megjelent írások „nemcsak az értelmiséghez, hanem 
a közügyek iránt érdeklődést mutató emberekhez is eljutottak. Hatásuk sokszorosa 
volt a szamizdatokban megjelent publikációknak. A nemzeti demokraták nem arra 
törekedtek, hogy egy szűk ’élcsapattal’ megdöntsék, majd átvegyék a hatalmat, hanem 
azt tekintették feladatuknak, hogy az érdekeiket felismerő tömegekkel átvezessék a 
társadalmat egy másik minőségbe. Nevezhetnénk ezt mozgalomnak is, de az 1980-as 
évek elején még nem lehetett mozgalmi szintről beszélni, ahhoz hiányoztak az intéz-
ményi, szervezeti formák. A táncházmozgalom, az olvasókörök, a történelmi tárgyú 
kutatások, a Kósa Ferenc által készített filmek (például a Küldetés) apró elemei voltak 
ennek a szervezkedésnek. Hiányzott azonban a védernyő, az a szervezet, amelyik 
ezeket a kezdeményezéseket összefogja, programot és közös célt fogalmaz meg 
mögéjük. Csoóriék ezen az úton indultak el 1979 végén.”19

Olvasói érintettségem okán – Pécsre járó gimnazistaként a Jelenkort forgattam 
a leggyakrabban – az erre a folyóiratra vonatkozó hatalmi kifogásokat említek. A 
kulturális irányítók amiatt rótták meg a lapot, ami erénye volt. Többek között ilyenek 
olvashatók egy felháborodott hangú feljegyzésben: „Szász Imre pornográf ihletésű 
regényrészleté[nek] [...] egyetlen figurája, egyetlen szituációja sincs társadalomhoz 
kötve – minden nehézség nélkül a világ bármelyik kapitalista országába áthelyez-
hető. [...] Helyt adnak [ti. a Jelenkor szerkesztői] Kassák inszinuáló rágalmainak, ahol 
Szabolcsi Bencét – azért, mert már a húszas években kiállt Schönbergékkel szemben 
Kodály és Bartók mellett – zsdanovistának nevezi. Ezt nemcsak leközlik, hanem meg 
sem cáfolják a lapban. Füst Milán ellentmondásos, idealista jellegű Látomás és indulat 
[így!] című könyvét felmagasztalják. Major Máté revizionista cikkét megjelentetik, 

16 Vörös, Szigorúan ellenőrzött mondatok, 10–11. 
17 Zárt, bizalmas, 360.
18 Uo., 64.
19 Szeredi Pál, „Egy minta-Magyarországot szervezni idebent”. A nemzetépítők sorstörténete =  
 Forrásvidék, 70–71.
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holott Budapesten két vitában is kiderült, hogy Major Máté képtelen koncepcióját 
az absztrakt művészet mellett megvédeni.”20 A Jelenkor főszerkesztőjét „a polgári 
irányzatok” favorizálása, kiemelten Mészöly Miklós Az ablakmosó című drámájának 
közlése miatt távolították el posztjáról: a művet „az egziszencializmus hazai mintada-
rabjának minősítették”, de a lap megyei pártcerberusait Kassák absztrakt rajzainak 
közlése is elborzasztotta.21

Az Alföldre s benne Kassák Lajosra a Rákosi-kor és a Kádár-éra „érintkezése” 
kapcsán utaltam. (A lap munkatársa és a rendszerváltás utáni egyik főszerkesztője, 
Aczél Géza a nyolcvanas évek közepén felfigyelt Kassák naplójára, s javasolta a 
Szénaboglya részleteinek közlését. Talán nem tévedek, ha ennek az irodalmi fegy-
verténynek is szerepe volt abban, hogy a lap „nagykorú” lett: „vidéken szerkesztett 
központi folyóirattá” nőtte ki magát.22 Aczél Géza írja az Alföld ötven évére emlékez-
ve: „...a hetvenes években kezdődik a lap igazi nagykorúsága [...] a népi irodalom 
értékmentő gesztusai mellé a számokba lassan beúsztak az avantgárd kérdéskörei 
[...] Miközben tematikus számokban ápolta a népi vonulat örökségét.” Az idézetben 
kétszer is szereplő „népi” jelző utal a lap helyére a megosztott szellemi életben.)

A megosztottságról

A Jelenkor és az Alföld folyóiratszámait olvasva-átlapozva próbáltam tetten érni, hogy 
miért ragadt rá a Jelenkorra az „urbánus”, az Alföldre a „népi” – kinek-kinek világszem-
lélete alapján pozitívnak vagy negatívnak minősülő – ideológiai megkülönböztető 
jelző. Nemigen sikerült. 

A lekerekített, leegyszerűsített vélekedések cáfolatául két Jelenkor-beli publi-
kációra utalok. Az 1987. novemberi Jelenkorban Németh Lászlóról nem épp hízelgő 
képet festő levélrészlet kapott nyomdafestéket. Írója Fülep Lajos, zengővárkonyi lelkész 
nem sorolható a magyarság sorskérdéseit negligáló urbánusok közé. A falukutató 
mozgalmat, a népességfogyás problémájának felvetését szokás az ő 1929-es Pusztu-
lás című esszéjéhez kötni.23 Fülep ezt írja 1946 nyarán művészettörténész barátjának, 
Tolnay Károlynak: „Németh Laci ontotta a betűt, nekem végképp elviselhetetlen 
nárcizmussal, a fordulat [1945] óta keveset szerepel, fasiszta-ízű kótyagos fejtegetései 
és antiszemitáskodása miatt sokan támadták, a baloldalon indexre tették, most valahol 
Hódmezővásárhelyen tanárkodik.”24 Pár évvel korábban, 1980-ban a népi írói vonalhoz 
tartozók „túldimenzionálásáért” rótta meg a kulturális miniszterhelyettes (Tóth Dezső) a 
Jelenkort: nehezményezték Czine Mihály Csoóri Sándort köszöntő cikkének közlését.25

20 Idézi Huszár Tibor, Mit ér a szellem… Szabad Tér, Budapest, 1990, 213.
21 A lapfenntartó megyei pártszerv 1964. április 10-i jelentéséből. Zárt, bizalmas, 41. Kassáknak az Új  
 Írásban 1967-ben megjelent képzőművészeti alkotásai a Művelődésügyi Minisztérium Irodalmi  
 Osztályának rosszallását is kiváltották: „a költő avíttan poros grafikáinak, föstményeinek egész sorozatát 
 nyomtatták ki egy értő, méltató, de kritizálni is tudó és akaró kísérőtanulmány nélkül.” Uo., 115.
22 Aczél Géza, Ötven év (a folyóirat mint műfaj), Alföld, 2000/6., 3–7. 
23 Szigethy Gábor Gondolkodó magyarok sorozatában 1984-ben jelent meg a Pesti Naplóban a 15-ből  
 csak három rész közléséig eljutott cikksorozata, A magyarok pusztulása. Ennek ajánlójában olvassuk:  
 „Fülep  Lajos volt az 1930-as évek elejének Fekete Gyulája. Művészettörténész, művészetfilozófus és  
 református lelkész volt, s egy Baranya megyei falu, Zengővárkony népének lelki szolgálatát látta el.”
24 Lackó Miklós, Fülep Lajos levelei Tolnay Károlyhoz, Jelenkor, 1987/11, 1022.
25 Hű lovasok útján – Csoóri Sándor ötven éves, Jelenkor, 1980/2. Lásd Vörös László, Szigorúan ellenőrzött 
 mondatok, 79.
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A vizsgált két diktatúraidőszakban a szellemi élet örökölt, krónikus betegsé-
gének tartom az irodalmi élet résztvevőinek megosztását népiekre és urbánusokra, 
amin a tabusítás miatt nyilvánosan ki nem ejtve, le nem írva leginkább nem-zsidókat 
és zsidókat értettek. E megkülönböztetés életben tartói a Rákosi- és a Kádár-érában 
egyaránt a kultúrpolitikusok, valamint az őket szolgáló, vagy a nekik kiszolgáltatott 
írók, kritikusok, irodalomtörténészek voltak. Ennek a származási, kulturális-mentális 
különbségeken alapuló és történelmünkből eredeztethető ellentét meglétének 
bizonyítását igencsak megnehezíti, hogy kódolt beszédmóddal van dolgom. A „zsi-
dó”, „kozmopolita”, „polgár”, „kommunista”, „nacionalista”, „nemzetellenes”, „liberális” 
kifejezések félreértelmezhetők, félremagyarázhatók. A jelenségre egyik példám a 
Rákosi-éra, a másik a Kádár-kor hanyatló periódusából való.

A Rákosi-kor zavaros válságidőszakában a Csillag folyóirattól eltanácsolt elbe-
szélés hozta felszínre a kommunista írók közötti megosztottságot, amit a szigorúan 
tabusított zsidókérdés botrányos felvetési módja váltott ki. Ehhez tudni kell, hogy 
1953 nyarán a „zsidó” Rákosit a miniszterelnöki poszton váltó „magyar” Nagy Imre26 
író-hívei közé még hosszú hónapokig nem tartoztak azok a kommunisták, akik a 
későbbiekben a támadott, a miniszterelnöki posztról leváltott és a pártvezetésből 
eltávolított Nagy Imre legelkötelezettebb támogatói lettek. Kezdeti tartózkodásuk 
oka az volt, hogy nemzeti elfogultságot, magyarkodást véltek felfedezni a minisz-
terelnök bemutatkozó parlamenti beszédében, s taszította őket a korábban (velük 
együtt) Rákosit kiszolgáló nemzeti kommunisták látványos pálfordulása. Csak az 1954 
végétől felgyorsuló resztalinizálás után jött létre a szövetség a Rákosi-diktatúrából 
kiábrándult, többnyire zsidó származású írók és a Nagy Imre-vonalat 1953 nyarától 
támogató, zömükben nem-zsidó eredetű írók között. 

Sándor András, a Lincs című, a Csillaghoz benyújtott elbeszélés szerzője a kom-
munista népiek közé tartozott, aki azzal vívta ki már évekkel korábban számos írótársa 
ellenszenvét, hogy zsidóságát túlzó népi-paraszti elkötelezettséggel kompenzálta, csiz-
mában járt, tájszólásban beszélt és sematikusan rossz szocreál műveket írt.27 Visszautasított 
írása úgy volt egyszerre antikapitalista és antisztálinista, hogy benne a kizsákmányolás 
és az erőszakszervezet működése is zsidóhoz kötődött: a begyűjtési felügyelővé vált 
egykori földbirtokos, illetve a meglincselését kivizsgáló ávéhás egyaránt zsidó szárma-
zású volt. A Csillag főszerkesztője, a keményvonalas rákosistaként számon tartott Király 
István a kényes témájú írást Méray Tiborhoz, az Írószövetség szintén rákosistákhoz sorolt 
párttitkárához továbbította. A tabutémát ellentmondásosan felvető novellából politikai 
ügy lett. Szerzőjének politikai-ideológiai eltévelyedését a pártközpontban hosszasan 
vitatták, s a renegát kommunistát tagkizárással büntették. Egy évvel később Méray Tibor 

26 Az idézőjelbe tett jelzők arra a moszkvai párttanácskozásra utalnak, ahol a szovjet pártvezetés  
 magyarországi minisztercsere-javaslatában a származás is szerepet játszott. Rákosit például áttételesen 
 és megrovóan „zsidó királynak” titulálták.
27 Sándor Andrást a róla szóló írásomban így jellemeztem: „A kommunista hatalomátvételkor Sándor  
 András helyeselte és írásaiban magasztalta a termelőszövetkezetek létrehozását, különösen az egykori 
 uradalmi központokban, ahol ez a gazdálkodási forma emberibb életet hozott a hajdani cselédeknek. 
 A Sztálin halála utáni magyarországi nemzeti kommunista fordulat felvillanyozta őt is. Mint a hajdani,  
 kommunistává lett népiek egyike, örült a nemzeti irányba forduló új pártvonalnak, de helytelenítette  
 Révai József eltávolítását a párt legfőbb irányítói közül, s fájt a szíve az elhunyt Sztálinért.” Egy literátus  
 ügynökről = Az ügynök arcai, szerk. Horváth Sándor, Libri, Budapest, 2014, 321.
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már ugyanabba a Rákosi-ellenes táborba tartozott, mint Sándor András (Király István 
ideológiai pozíciója nem változott). Az ügy széles írói körben a lázadó Írószövetség 1956. 
szeptemberi közgyűlésén vált ismertté, ahol Sándor András csak a Csillag főszerkesztőjét 
marasztalta el, Méray pedig hallgatott saját évekkel korábbi szerepéről. A csatabárd a 
forradalom hetei és a megtorlás évei idején a föld alá került, hogy a népiek és az urbá-
nusok közötti összefogásos idők elmúltával újra kiásható legyen.

Mivel magyarázható a hanyatló Kádár-korban az értelmiségi körökben ideoló-
giai fegyverként is használatos különbségtétel népiek és urbánusok között? Vajon az 
önkényuralomban torzultan felszínre jutó többféleség, avagy a divide et impera-elv 
alapján működő diktatúra manipuláló kultúrpolitikája volt-e a makacsul továbbélő 
ideológiai megosztottság fő oka? Húsz-harminc évvel ezelőtt talán a második fel-
tételezés felé hajlottam volna inkább, ma már az elsőt vélem meghatározóbbnak.

A továbbiakban azért nem foglalkozom a manapság demokratikus ellenzéknek 
vagy radikális demokratáknak hívott urbánus oldallal, mert zömmel nem írók voltak 
azok, akik ehhez a szellemi csoportosuláshoz sorolhatók. A népi és a demokratikus 
ellenzék viszonylag rövid ideig tartó együttműködésére – lásd mindenekelőtt az 
1985-ös monori találkozójukat – sem térek ki, mert tevékenységüket nem tudom 
irodalmi folyóiratokhoz kötni.

A népiek ideológiai vonalához vonzódó, többnyire a hatalom tágabb és szűkebb 
körein belüli értelmiségiek, zömükben írók az 1980-as évek elejétől vettek részt egyre 
nagyobb intenzitással a szellemi életben.28 (Legismertebb kezdőmomentum talán az 
erdélyi magyarok helyzetének romlása kapcsán Illyés Gyula szembekerülése az állampárt 
kulturális vezetésével.) Tevékenységük hatalmi megítélése az egypárton belüli erőviszo-
nyok libikókaszerű változásának tükre. A Forrásban megjelent Bíró Zoltán-tanulmányt, a 
Magyarok: szorongók és békétlenek. Vázlat Illyés könyvének értelmezéséhez a lapirá-
nyítókat instruáló soros főszerkesztői értekezleten az illetékesek ledorongolták,29 a lap 
főszerkesztője (Hatvani Dániel) önkritikát gyakorolt, végül nem kapott pártfegyelmit, 
de szerkesztőbizottságot hoztak létre a lapösszeállítók ellenőrzésére.30

A nyolcvanas évek végén a kizsákmányolásellenesség (az antikapitalizmus), 
valamint a Szovjetuniótól való függetlenülés (a nemzeti önállóság) vágya volt a népi 
ellenzék és a hatalom: pontosabban a baloldali elkötelezettségű nép-nemzetiek és a 
népi-nemzeti elkötelezettségű kommunisták közötti szóértés alapja, vagyis a „létező 
szocializmus” megjavításának szándéka.

A népi ellenzéki vonal irodalmi folyóiratbeli megjelenésére példám az Életünk 
1988. októberi számában publikált tanulmány: Salamon Konrád Mozzanatok a népi–

28 A nem népi, a népi ellenzékieknél radikálisabban rendszerellenes csoportokban nem írók voltak a  
 meghatározók, s mondandójuk, amit csak szamizdatban publikálhattak, viszonylag kevesekhez  
 jutott el, ellentétben a „nemzeti radikálisokkal”, akik az állampárt velük rokon gondolkodású vezetőiben 
 és tagjaiban támogatókra, szövetségesekre leltek.
29 1982/11, 16–24. „Annyi tapintat azért volt itt a politikai vezetésben a kerek születésnapi évforduló  
 alkalmából Illyés iránt, hogy nem közvetlenül őt bántotta, hanem helyette Bíró Zoltánon verte el a  
 port. Ugyanakkor abban is biztos vagyok, hogy Bíró Zoltán ledorongolásának mesterséges  
 túlméretezésével az ő személyén keresztül Pozsgay Imrének is újabb figyelmeztető jelzéseket küldtek 
 némely politikusok, ugyanazok, akik főszerepet játszottak abban, hogy öt hónappal azelőtt Pozsgay  
 Imrét a művelődésügyi miniszteri tisztségből ’fölfelé buktatták’, a Hazafias Népfront Országos  
 Tanácsának főtitkári székébe.” Vörös, Szigorúan ellenőrzött mondatok, 53.
30 Vörös, Szigorúan ellenőrzött mondatok, 180.
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urbánus vita történetéből című, az akkori jelenre áthallásos írása. Benne a vizsgált 
időszakasz az 1930-as évek vége és az 1940-es évek eleje, amikor Magyarország német 
segítséggel visszakapta az első világháborús vereséget követően elveszített területei 
jelentős részét, amikor meghozták a zsidótörvényeket, s amikor a lakosság jelentős 
hányada örült a gazdasági gyarapodással is járó változásoknak. A harmincas évek 
végén a demokratikus-liberális eszmék és a baloldali antfasiszta-antináci törekvések 
egyre inkább teret vesztettek, miközben a nemzeti létet antidemokratikus hatalmi 
eszközökkel biztosítani vélt csoportok ideológiai-érzelmi befolyása rohamosan nőtt. 

A népiek – így Salamon Konrád – „nem akarták a szocializmust a proletár osztály-
harctól ’megszabadítani’”, hanem a szocializmust a „társadalmi igazságosság” jegyében 
két osztály, a munkásság és a parasztság egyenrangú szövetségének képzelték el. 
Gondolkodásukat a kapitalizmusellenesség és a „fajtájuk iránti szeretet” határozta 
meg. Megfogalmazása szerint a Magyar Életben és a Magyar Útban publikáló népiek 
a zsidókérdést „azért tartották létező és megoldásra váró feladatnak, mert úgy ítélték 
meg, hogy a magyar kapitalizmus és az általa befolyásolt szellemi élet irányításában 
arányukat jóval meghaladó mértékben vesznek részt olyan zsidó származásúak, akik 
a népi elképzelésekkel szembeni fenntartásaik következtében akadályozzák az idő-
szerű magyar törekvések kibontakozását.”31 Az urbánusokat a történész így definiálja: 
„résztvevői általában a munkásmozgalom és a polgári baloldal táborából kerültek ki. 
Legfontosabb ismérvük, hogy fenntartással vagy ellenszenvvel fogadták a népi moz-
galom törekvéseit, mindenekelőtt annak nemzeti, sajátosan magyar tartalma miatt, 
amelyet idejétmúlt, sőt zsidóellenes megnyilatkozásnak is tekintettek és a nemzetiszo-
cializmussal rokonítottak.” A zsidók magyarországi szerepének ellentmondásosságát, 
vagyis a népiek elleni támadás jogosulatlanságát a tanulmány szerzője Vitányi Ivántól 
(1986) és Jászi Oszkártól (1917) vett idézetekkel támasztja alá.32 Salamon Konrád azzal 
véli bizonyítani a népiek anti-antiszemitizmusát, hogy köztük is voltak zsidó eredetűek. 
Konklúziója: „A népi–urbánus ellentét tehát nem magyar-zsidó ellentét. [Kiemelés tőle.] 
Gyökere a magyarságtól többségében hosszú ideig tudatilag s részben etnikailag is 
idegen (fővárosi) polgárság kultúrájának, valamint a magyar nép öntudatra ébredő 
szellemiségének ellentétében keresendő. [...] a leghaladóbb társadalmi rendszer is 
csak eszköz, és az a feladata, hogy a kor követelményeihez képest a lehető legered-
ményesebben szolgálja az adott népet és nemzetet, amely az egymást váltó politikai 
rendszerekhez képest ’örök’. Amennyiben ennek az elvárásnak nem tud megfelelni, 
úgy szépen hangzó elvei ellenére sem tölti be hivatását.”

A Kádár-rezsim hanyatló szakaszában a folyóiratkínálat némileg bővült. Az 
állampárt, az MSZMP nemzeti szárnyához, mindenekelőtt Bíró Zoltán révén Pozsgay 
Imréhez kötődő „népiek” Hitel címmel szerettek volna folyóiratot indítani, a politikától, 
ideológiától ódzkodó „urbánusok” (másként: „esztétizáló” vagy „polgári” írók) pedig a 
második világháború utáni Újhold felélesztését tervezték. Az első próbálkozás hosszú 

31 Magyar Élet: 1934 és 1944 között megjelenő „nemzetpolitikai szemle”. Főszerkesztője Matolcsy Mátyás. 
 A népi írók szinte mindegyike szerepelt a lapban. A Magyar Út szintén 1934 és 1944 között jelent meg  
 a református Soli Deo Gloria szövetség kiadásában. 1942-től Gombos Gyula szerkesztette. A hetilapban 
 népi írók, erdélyi, felvidéki szerzők publikáltak. 
32 A tanulmány írója véleményét azonosítja a népiekével, s nem ír arról, hogy Jászi a Horthy-korban és 
 a második világháború után már nem úgy ítélte meg a zsidókérdést, mint az első világháború alatt.
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huzavona után sikerrel járt, a második csoportosulás hívei csak Újhold-évkönyvek 
kiadására kaptak lehetőséget.

Ennek a nyolcvanas évek végére keményedő-keménykedő kultúrpolitikai idő-
szaknak rendszerváltozás utáni értékelése így hangzik:

Az 1984 végétől 1987-ig érvényesülő kultúrpolitikát az Aczél Györggyel 
szemben kiharcolt, gyakran neodogmatikus konzervatív és népnemzeti 
húrokat pengető kurzus vezényli. Ez az adminisztratív eszközök divatját 
felmelegítő, az agitációs és propagandamódszereket a kulturális életbe 
átemelő, a már fokozatosan intézményesülő pluralista nyilvánosságot 
megrendszabályozni akaró politikuscsoport mondatta ki s hajtotta végre 
például a Tiszatáj c. folyóirat felfüggesztését, egyes egyetemeken a ’rend-
csinálást’, Csurka István időleges szilenciumát, az Írószövetség 1986 végi 
közgyűlésének befolyásolását és a feloszlatást is kilátásba helyező hatalmi 
provokálását stb. Ugyanakkor ez az új, fiatalabb – az előző kurzust olykor 
persze joggal bíráló, de nála jóval merevebb, doktrinerebb, kapkodóbb, 
szakszerűtlenebb – kultúrpolitikai vezetés sem tudta megakadályozni az 
általános gazdasági-politikai-bizalmi válság, a kulturális ellehetetlenülés 
felgyorsulását. Sőt: durva, átgondolatlan [...] lépéseivel még ’rá is tett egy 
lapáttal’. [...] A kulturális elitértelmiség jelentős része ekkorra már felmondta 
a korábbi hallgatólagos konszenzust az MSZMP politikájával.33

Összegzés

Az irodalmi lapok politikai kiszolgáltatottságának változása leképezi a hatalom mó-
dosulásait, ami izgalmassá teheti a diktatúrabeli eleve csonka nyilvánosság kutatását. 
Unaloműző különbségek vannak a Rákosi- és a Kádár-kor folyóiratai között is. Az 
1956 utáni évtizedek irodalmi lapjaiban az esztétikum és a politikum aránya a Ráko-
si-korabelihez képest kedvezően alakult. A lapok immár nem a monolit kultúrpolitika 
szócsövei voltak, hanem – hasonlóan az agonizáló Rákosi-rezsimhez – egyre inkább 
a hatalmon belüli ideológiai csatározások fórumai lettek, miközben egyre nagyobb 
tér jutott a „valódi” szépirodalomnak, műközpontú kritikának. 

A Rákosi-féle kemény diktatúrához képest a Kádár-féle puha diktatúra az irodalom 
fénykorának tűnik. Az 1956 utáni évtizedekben az alkotók bepótolhatták elmaradá-
sukat a modern irodalmi és művészi irányzatok eredményeinek megismerésében, 
és alkalmazni, sajátjukká formálni is lehetőségük nyílott, amihez a hazai könyvkiadás 
és a korlátozott nyugati utazási lehetőségek is segítséget adtak.

A Kádár-rezsim bomlása sokkal kedvezőbb nemzetközi és hazai környezetben 
zajlott, mint a Rákosi-rezsimé. Hasonlóság ugyanakkor, hogy mindkét diktatúraperió-
dusnak illúziókkal kecsegtető rendszerváltozás lett a vége, ami 1956-ban csak néhány 
hétig tartott, szemben 1989–90-nel, amióta immár harminc év telt el. 

33 Agárdi Péter, Közelítések a Kádár-korszak művelődéspolitikájának történetéhez, Eszmélet, 1993/12,  
 140–141. Egyetértően idézi: Vörös, Szigorúan ellenőrzött mondatok, 306.
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Imre László

Az Alföldről, személyes 
távlatból

Egy folyóirat jelenét és jövőjét aligha lehet belátni és meghatározni anélkül, hogy 
múltjára vetnénk egy pillantást. Hozzá illik tenni: a távolabbi múltat talán érvényeseb-
ben és tisztázottabb módon lehet jellemezni. A jelen, illetve a közelmúlt értékei és 
tendenciái, ha nem is láthatatlanok, de bizonytalan kontúrúak. Az 1960-as években 
az először az Alföldben publikáló Oravecz Imrének, az 1970-es években elsőként itt 
megjelenő Esterházy Péternek aligha lehetett későbbi irányát és eredményeit akkor 
megjósolni.

Az mindenesetre tény, hogy a folyóiratot bizonyos megkülönböztetett érdeklődés 
az Építünk (ez volt kezdetben a lap neve) 1950-es megalapításától végigkísérte, bár ez 
eltért attól az időnként „sokkoló” szenzációk keltette figyelemtől, ami a Tiszatáj vagy 
a Mozgó Világ történetében (de másokéban is) manapság már igazán megírható 
volna. Az ’50-es években is voltak itt „százados” súlyú közlemények (Szabó Lőrinc: 
A huszonhatodik év, Németh László: II. József), de vég nélkül sorolhatók egyéb 
értékes anyagok Kodolányi Jánostól, Weöres Sándortól, Veres Pétertől, Szabó Páltól, 
Sarkaditól, sőt Mándy Ivántól. A névsorból kivehető, hogy kezdettől jellemezte a lapot 
egy sajátos „kéthangúság”. Bár a népiek pártolását örökölte a század első felének 
debreceni lap- és társaságalapító ambícióitól (Válasz), de ezt mindig kiegészítették 
eltérő értékek. Tudnivaló, hogy a ’30-as években nemcsak Németh László talált itt 
otthonra, de Juhász Gézánál, Kardos Lászlónál és a többieknél itteni szerepléseiket 
szüntelenül szervező lelkesebb híve nem volt Babitsnak és a Nyugatnak sem. Hogy 
ez bennünket (1978-tól 1989-ig vezettem az Alföld tanulmányrovatát) mennyiben 
inspirált, nehezen megfogható, de az akkori, Juhász Béla és Márkus Béla által irányított 
szerkesztőség nemcsak közölte Weörest, Tandorit, Oraveczet, Esterházyt, hanem értő, 
tanulmányszintű kritikák formájában is támogatta.

Persze a lap indulásától (a sztálinizmus hazai „csúcsrajárás”-ától) kezdve jó tíz 
évig nemigen lehetett mentesülni a szocreál követelményektől (maga az Építünk 
cím is erre utalt.). A Koczogh Ákos által vezetett Alföld mégis viszonylag hamar él a 
Sztálin halálát követő „olvadás” lehetőségeivel. Megjelenik például Barta János máig 
sokat idézett Jókai-tanulmánya, mely a romantikát, illetve a kötelező és szűken értett 
realizmus helyett a „művészi igazság”-ot rehabilitálja. Új, sematizmustól mentes kriti-
kus nemzedék lép fel (Bata Imre, Juhász Béla), miközben a régi kötődések jegyében 
Gellért Sándor is megjelenhet. Juhász Géza pedig (megteheti, hisz a ’40-es évek 
második felétől szívvel-lélekkel csatlakozik az ún. népi-demokratikus diskurzushoz) 
a népi írók érdemeiről szól már 1954-ben.

Ugyanakkor kezdettől sokat árt az Alföld presztízsének (illetve olvasottságának) 
a „vidékiség” vádja. Ez persze nyilvánvaló sületlenség, hiszen nemcsak a kortárs 
nagyságok (Dürrenmatt-tól Solohovig) élnek vidéken, hanem a régiek (Goethe Wei-
marhoz, Tolsztoj Jasznaja Poljanához kötődik) számára sem volt bénító a „világvárosi” 
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környezet hiánya. Nyilván „fedőneve” volt ez egyéb kifogásoknak: amikor a ’60-as 
években a Mocsár Gábor főszerkesztette lapot „városellenesség”-gel támadták, 
az hol az antiszemitizmusnak, hol az európai perspektíva hiányának a szinonímája. 
(Majd csak két-három évtized múltán lehet érzékelni ennek a megbélyegzésnek a 
végleges eltűnését.)

Magának a szocreál korszaknak is van egy sajátos, debreceni változata. A szovjet 
példa követésének hangoztatását nem mellőzhetik, ám „pozitív”-an megítélhető köz-
leményekkel próbálják „megúszni” a kötelező késztetéseket. Juhász Géza Csokonai-
ban a francia forradalom hívét láttatja, Kiss Tamás román népballadákat fordít, Julow 
Viktor Fazekas Mihály felvilágosodás-programjával „haladó” voltát hangsúlyozza. A 
tiltások egy része azonban 1956 után is tovább él: a szomszédos országok magyar 
irodalmának számontartása majd csak a ’60-as évek végétől vállalható.

Ugyanakkor már az ’50-es években szembetűnő a tanulmány- és kritikarovatok 
országos visszajelzésben is részesülő elméleti igényessége. Ezt általában az egyetem 
irodalmi intézetével volt szokás összefüggésbe hozni, ez azonban nem pusztán az 
antimarxistának bélyegzett (tehát önálló véleményt is megkockáztató) Barta Jánosra 
és tanítványaira vonatkozott, hanem a folyóirat irodalomszemléletének egészére. 
Sajátos változata ennek az „elméleti” hajlamnak, hogy míg az ’50-60-as években a 
Barta-iskola épp Lukács György ellenében keres szabadulást a marxista normáktól, 
addig az Aczél Géza vezette Alföld a 20. század utolsó és a 21. század első éveiben 
Vajda Mihály és köre (természetesen másfajta, de mégis) Lukácshoz is kötődő teoretikus 
fogékonyságát juttatja szóhoz. (Hozzá kell tenni, hogy amikor a Lukács-életműnek a 
hivatalos megítélése mélypontra zuhan – a ’60-as években –, a lapban akkor jelennek 
meg méltányló ismertetések vele kapcsolatban.)

A ’60-as évek elejétől érzékelhető „nyitás” szellemében merészen előre mutató 
a Barta János által kezdeményezett „tükrözés”-vita (meg is bélyegzik antimarxistának, 
idealistának), mely az ún. marxista esztétika korlátoltságát korrigálná. De országos vissz-
hangot váltanak ki egyéb vitakezdeményezések is (tanyakérdés, népművelés). A ’60-as 
évek végétől szilárdul meg a lap vezető kritikusainak (Fülöp László, Görömbei András, 
Simon Zoltán, Márkus Béla) sajátos értelmezés- és kifejezésmódja, mely az esszészerű, 
olykor metaforikus fogalmazást biztos és folyton megújuló elméleti fogalomrendszerrel 
ötvözi. Ugyancsak a ’60-as évektől színesednek, gazdagodnak a szépirodalmi rovatok 
is. Az Alföld fedezi fel Jókai Annát (személy szerint a prózarovatot szerkesztő Fülöp 
László), újra megszólal a Debrecenben élő, de évtizedek óta hallgató Pákozdy Ferenc 
stb. De érdemei vannak az Alföldnek olyan, utóbb Budapestre kerülő, jelentős elméleti 
fordulatot létre segítő tehetségnek az útra indításában is, mint Kulcsár Szabó Ernő. 

Páratlan tolerancia és értékfogékonyság nyilatkozik meg az egymástól távol eső 
törekvések ha nem is támogatásában, de szóhoz juttatásában. Ami semmiképpen 
nem szemléleti bizonytalanságként, sokkal inkább gazdagító bizalomként értelmez-
hető. Ugyanis a szerkesztőbizottság több tagja is az egyetem irodalmi intézetének 
oktatójaként (hivatásánál fogva) a tehetséges, de (esetenként) vele nem mindenben 
egyetértő fiatalok támogatására szegődött. Ennyiben az irodalomtudományi iskolá-
zottság nem (vagy nem csupán) tudást (némelyek szerint tudományos nehézkessé-
get) hordozott, hanem sok szempontú kombinatív készséget is. És ezúttal (félretéve 
a minimális jólneveltséget is) hadd hivatkozzam a magam példájára. (Mentségemül: 
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„személyes távlatú” folyóirat-jellemzésre kaptam felkérést.) Éppen műfajtörténeti 
(tehát tudományos) vizsgálódásaim, a Byron–Puskin-féle verses regény előzményeit 
Rabelais-ig, Sterne-ig visszavezető stúdiumaim ismertették fel velem, hogy a Terme-
lési regényben a paródia új megszólalásmódhoz juttató, „lebontó” nyelvhasználata 
korszaknyitó jelentőségű.

S ha már a személyességnél tartunk, talán a lappal való megismerkedésemnek 
is vannak tanulságai. Esetleg onnan kezdődően, hogy 1963-ban a hódmezővásárhelyi 
érettségi után nem a szegedi, hanem a debreceni egyetemre jelentkeztem (családi 
okokból), tehát nem voltak ismerőseim az első év kezdetén. Akárcsak a győri ben-
césektől érkező Görömbei Andrásnak, akivel hamar összebarátkoztunk. Elmesélte, 
hogy édesapja 1957-től ’61-ig börtönben volt ún. ellenforradalmi tevékenysége miatt, 
ahol cellatársa lett a fiatal debreceni egyetemi oktató, kritikus, irodalomtörténész Kiss 
Ferenc. Vele a kapcsolat megmaradt, s Kiss Ferenc pártját fogta a Debrecenbe érke-
ző Görömbeinek, sokat mesélt neki az egyetemi és a debreceni irodalmi életről, az 
Alföldről stb. Akkor Mocsár Gábor volt a főszerkesztő, akit állandóan támadott, utóbb 
menesztett a politikai vezetés (nacionalista, antimarxista „elhajlás” okán). Görömbei 
barátom révén ily módon „alig egyetemista”, 19 éves fejjel a debreceni szellemi 
életbeli viszályok és körülmények állásával tökéletesen tisztába jöttünk. A Mocsár 
helyére kerülő Baranyi Imre ’68 nyarán öngyilkossággal távozott az élők sorából, s 
az ő helyére került Kovács Kálmán, akit mi egyetemi oktatóként ismertünk, s aki egy 
jó évtizedre meghatározó figurájává vált a lapnak. 

Magam ugyan 1969 őszétől Barta János hívására a XIX. századi Magyar Irodalom-
történeti Tanszékre kerültem, sőt fő feladatom a tizenkilencedik századi világirodalom 
előadása lett, de az élő irodalommal foglalkozó kritikai tevékenységemmel az Alföld 
akkor induló ifjú kritikusai közt is jutott nekem némi szerep. Amikor aztán 1978-ban 
Kovács Kálmán távozott a lap éléről, s főszerkesztőként Juhász Béla, helyettesként 
Márkus Béla követte, politikai okokból a pártbizottság nem engedte, hogy Görömbei 
(aki pedig az ifjak csoportjának vezéralakja volt) szintén a szerkesztőségbe kerüljön. 
Illett volna „bojkottal” (csoportos visszalépéssel) reagálni erre, de épp a nép-nemzeti 
korifeusok (pl. Czine Mihály) óvtak attól, hogy egy lehetséges „hadállás”-t feladjunk. 
Nekem a tanulmányrovattal „könnyű” dolgom volt, hisz a rovat nagyobbik része 
a debreceniektől (Barta Jánostól Görömbei Andrásig) „népesült be”, de országos 
nagyságokkal (Németh G. Béla, Szegedy-Maszák Mihály) is közvetlen, majdnem baráti 
kapcsolatban lévén a megrendelések többnyire sikeresek voltak. (Máig büszke vagyok 
pl. arra, hogy a 23 éves Dávidházi Pétertől is írást kértem és kaptam.)

Más dolog, hogy munkám sosem korlátozódott a tanulmányrovatra. Részben 
azért, mert sokan (Zalán Tibortól Tandoriig) személy szerint nekem küldték írásaikat 
(s ezeket ugyan továbbítani kellett a rovatvezetőnek, de – illemből – elolvasni és a 
szerzőnek véleményt formálni róla muszáj volt), részben azért, mert hamarosan az 
én feladatom lett különböző tematikus számok és blokkok szervezése. A Németh 
László-szám (1981) azt a feladatot is rám rótta, hogy az özvegyet meglátogatva kiesz-
közöljem az Aczél György által közlésre „nem tanácsolt” Harc a jólét ellen című dráma 
rendelkezésünkre bocsátását. A sorozat azonban mentes volt az „egyoldalúság”-tól. 
Illyés, Sarkadi, Darvas stb. mellett blokkal adóztunk Füst Milánnak, Karinthynak, Kassák-
nak stb. Tehát nem „frontnyitó”, nem „szekértábor”-t képező volt a törekvésünk, hanem 
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a magyar irodalom lehető gazdagságát vette alapul, persze, „életfontosságú”-nak 
vélt értékpreferenciák szellemében.

Ebben (talán) személyes ambíciómnak és hajlamomnak is volt része, amihez iga-
zodtam (s talán ma is igazodom), s ami némi visszajelzésben is részesül olykor. Mintegy 
harminc évvel azután, hogy a szerkesztőbizottságból távoztam, de az Alföld-kuratórium 
elnökeként még mindig van némi közöm a laphoz, a következő email-üzenetet kaptam 
Térey Jánostól, róla szóló írásom kapcsán: „NAGYON köszönöm minden pontos sza-
vad, külön tekintettel a Káli holtak értő körbejárására, s hogy a Hitel hasábjain, e véres, 
kulturkampfer időkben.” Nyilván kérkedésnek hat az idézés, de azt akarja illusztrálni, 
hogy egy olyan hagyománynak, mely több évtized lapszámaiból volt igazolható, ma 
is van jelentése, még ha a kulturkampfer idők nem is sokat módosultak.

Persze rovatvezetői tevékenységemre (hisz eltettem sok levelet, dokumentumot) 
könyvnyi terjedelemben lehetne visszatérni. Ezúttal legyen elég annyi, hogy a szer-
kesztőség (Juhász Béla, Márkus Béla, Aczél Géza, Simon Zoltán, Köteles Pál, Bakó Endre, 
Keresztury Tibor s jómagam) tagjai eléggé eltérő ízlést és értékrendet képviseltek, 
ámde a „munkalégkör” nemcsak baráti, hanem szerfölött vidám is volt legtöbbször. 
(A ’80-as években lazán és nyugodtan lehetett tolerálni a politika kifogásait, nem úgy, 
mint az ’50-es években, amikor az ÁVH úgy „tartott fegyelmet”, hogy némelyek „el is 
tűntek”.) Abban mindenki egyetértett, hogy a nép-nemzeti elkötelezettség mellett 
már csak azért is fontos Tandori, Esterházy és mások pártolása, hogy hitelesítse a lap 
„szakértelmét”. Aczél Géza, a lírarovat vezetője, nemcsak maga írt időtálló tanulmányo-
kat a magyar avantgárd történetéről, hanem ilyen kutatásokat ösztönzött, közléshez 
juttatott. Arról nem is beszélve, hogy mindez egy „ezeréves” magyar kulturális ambíciót 
idézett, amelynek szellemében a nemzeti arculat- és értékőrzés mindig megfért új 
művészi megoldások és ízlésváltozatok honosításával. Nem mintha ez az egyetlen 
modell lenne vagy lett volna, de ennek valamely változata nélkül súlytalanná vagy 
egyoldalúvá válhatnak a legnívósabb szerkesztési elképzelések is. A „személyes 
visszapillantás” (ennyiben) a hetvenéves folyóirattörténet tanulságaival harmonizál, s 
régi (lehet, hogy önáltató?) önértékelésünk (hitvallásunk?) még amellett is érvel, hogy 
amit 70 év alatt az Alföld csinált, mégiscsak eredeti és időtálló lehetett.

Műhelymunka és értékteremtés
kerekasztal-beszélgetés az IrodalmI folyóIratok hasznáról, jelenéről és jövőjéről

Fazakas Gergely Tamás: Az ország négy olyan folyóiratának főszerkesztőjét hívtuk 
meg beszélgetni, amelyeknek a leghosszabb folyamatos múltjuk van. A Tiszatáj 73 
évet tudhat maga mögött, az Alföld 70-et, a Jelenkor közeledik a 65. évéhez, s a 
legfiatalabb Forrás is betöltötte már az 50-ediket. A Tiszatáj névadója, Péter László 
2019-ben hunyt el, akire ezúton is emlékezünk. Az itt ülő főszerkesztők – Ágoston 
Zoltán (Jelenkor), Füzi László (Forrás), Hász Róbert (Tiszatáj) és Szirák Péter (Alföld) – 
nagyon régóta dolgoznak lapjuknál szerkesztőként, sok mindent megéltek, láttak az 
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elmúlt évtizedekben. Kezdjük azzal a tapasztalatok megosztását, hogy felidézitek, 
mit jelentett számotokra a lap akkor, amikor egykor elkezdtétek a szerkesztőségi 
munkát. Milyenek voltak az első élmenyeitek? Miképp képzeltétek el azt a jövőt, 
amely mára jelenné vált?

Füzi László: 1982-ben kerültem a Forráshoz, ’89-ben lettem főszerkesztő. Előtte három 
évet Egerben tanítottam, még korábban a szegedi egyetemen Ilia Mihály tanítványa 
voltam, következésképpen a folyóiratokról, helyzetükről, küzdelmeikről volt elképze-
lésem. ’82-ben nekem nem volt sejtésem arról, mit fog hozni a jövő. Viszont vonzott 
az irodalom közege, vonzott az a lehetőség, ahogy a világról az irodalmon keresztül 
lehetett szólni. A Forrás társadalmi kérdéseket érintő folyóirat volt, engem pedig az a 
kérdés foglalkoztatott, miképpen lehet egy kor valóságához hozzászólni az irodalom 
révén, vagy éppen szerkesztőként. Úgy gondoltam, hogy egy szerkesztőség a köz-
pontja a társadalomról való, a szükséges változásokkal kapcsolatos gondolkodásnak. 
Valójában a szerkesztőség az írások összegyűjtője volt, a történések másutt történtek, 
ezt hamar beláttam, s azt is, hogy nehezen tudna ez másképpen lenni. Mindezzel 
együtt ebben a rövid időszakban is fontos számokat tudtunk megjelentetni – úgy 
számolom, hogy 1981-től 1986-ig tartott a magyar folyóirat-kultúrának az erőtelje-
sen közéleti-politizáló hajlama. A kiindulópont a lengyelországi eseményekre való 
reagálás volt, zárópont pedig a Nagy Gáspár-vers (A fiú naplójából) a Tiszatájban, 
amivel a társadalom már kevésbé foglalkozott, mint az Új Forrásban megjelent Nagy 
Gáspár-verssel (Öröknyár: elmúltam 9 éves). Anekdotaként mesélem el, hogy amikor 
a szerkesztőségben elolvastuk a verset, azonnal tudtuk, hogy mi van benne, de a 
kecskeméti pályaudvaron a Tiszatáj még nagyon sokáig ott volt, nem gyűjtötték 
össze. 1985–86-ban már elkezdődtek az irodalmon túlmutató folyamatok, erre utal 
ez a történet. Jött Monor, a ’86-os írószövetségi közgyűlés és 1987-ben Lakitelek, s 
aztán elkezdődött a rendszerváltás. Mi a ’80-as évek elején több, biztosítékot kiverő 
számot jelentettünk meg, ilyen volt a Szárszó-szám például. Rajta voltunk azon a listán, 
hogy milyen lapokat kell megszüntetni – végül ’83-ban a Mozgó Világot szüntették 
meg. A hatalom eszével gondolkodva igazuk volt, mert a legtöbb energia a Mozgó 
Világba sűrítődött bele: több értelmiségi irányt mozgalommá tudtak összekap-
csolni. Mi 1984 decemberében jelentettük meg a Népfőiskola-számot, ami szintén 
ebbe a hullámba illeszkedett. Érdekessége az, hogy Vitányi Iván írt hozzá előszót a 
Népművelési Intézet igazgatójaként, és az Élet és Irodalomban szintén ő írta meg az 
igeneket és a nemeket mérlegelő, de mindenképpen bírálatnak ható kritikát is erről 
a számról – ilyen kuriozitások is előfordultak akkoriban.

Hász Róbert: 1991-ben jöttem át Délvidékről, és ’94-ben épp a szegedi bölcsészkaron 
dolgoztam félállásban a könyvtárban. Addig megjelent két novellám a Tiszatájban, a 
szerkesztőség tagjait nem is ismertem, csak a tördelőszerkesztőt. Egy délután gub-
basztottam a könyvtárban, amikor bejött hozzám Annus József, az akkori főszerkesztő 
és Olasz Sándor főszerkesztő-helyettes, s megkérdezték, hogy szeretnék-e korrek-
torként a Tiszatájnak dolgozni, mert olvasták a novellákat, tetszettek nekik, s látják, 
hogy konyítok valamit az irodalomhoz. Nem értettem, miért épp engem kerestek 
meg ezzel a lehetőséggel, akinek semmilyen gyökere nem volt Szegeden, utóbb 
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félmondatokból megtudtam, hogy azért esett rám a választásuk, mert én nem tartoz-
tam sehova. Akkoriban Szegeden eléggé megosztott volt az irodalmi közélet, és úgy 
gondolták, hogy én még olyan „szűz” ember vagyok, nem tagozódtam be sehova, 
és ilyenként nekem hasznomat veszik. Így indult a pályafutásom korrektorként ’94-
ben, aztán szerkesztő lettem, időközben sajnos mindkét főszerkesztő elhunyt. Olasz 
Sándor 2011-ben bekövetkezett halála után a Tiszatáj Alapítvány döntött úgy, hogy 
engem kér föl főszerkesztőnek. A jövőről nekem sem sok vízióm volt, meg voltam 
ijedve főleg, mert láttam Sándor mellett, hogy mivel jár ez a munka, milyenek az 
anyagi lehetőségeink, embereket kellett toborozni, szerkesztőséget kellett fölépíteni, 
új struktúrát létrehozni. Kéziratokkal sem álltunk jól, nem voltak tartalékaink – küszköd-
tünk. Én egyébként most sem látom a jövőt, mindig örülök, ha ellátok az év végéig.

Ágoston Zoltán: A Jelenkorhoz fűződő viszonyomnak nincs olyasféle köztörténelmi 
kontextusa, mint amiről Laci beszélt. Viszont mivel az anyukám könyvtárosként is 
dolgozott a tanítás mellett, én sok időt töltöttem a könyvek között, s a Jelenkor 
minden bizonnyal ott volt a regölyi falusi könyvtár folyóirat-polcán. Aztán, mivel a 
Martyn Ferenc képzőművész által tervezett, narancssárga vagy „napsárga” borító 
felhívta rá a figyelmemet, 1980 szeptemberében a dombóvári gimnáziumban kézbe 
is vettem, s az maradt meg belőle, hogy „szerkesztő Pákolitz István”. Az egyetemen 
kezdtem el aztán magyar-esztétika szakos hallgatóként a lapot forgatni. Volt egy 
szociálpszichológia órám, Csepeli György tartotta, Mészöly Miklós Jelentés öt egérről 
című novelláját elemeztük, s megkérdezte, hogy olvassátok a Jelenkort meg az ÉS-t 
meg az Alföldet meg a Tiszatájt? Mondjátok, hogy ki mit olvas! Bátortalanul egy-két 
ember válaszolt, amire Csepeli bepipult, és azt mondta: „Menjetek haza, s készüljetek 
föl öt folyóiratszámból a következő órára!” Ebből világosan kiderült számomra, hogy 
a magyar értelmiséginek kutya kötelessége folyóiratokat olvasni. Az egyetemen 
volt kötelező szakmai gyakorlat, amit én a Jelenkornál töltöttem. 1987-ben halt meg 
Szederkényi Ervin főszerkesztő, aki előtte 23 évig vezette a lapot, s én valamikor ezt 
követően toppantam be először a hatalmas, impozáns, a főtéren elhelyezkedő akkori 
szerkesztőségbe. Arra emlékszem, hogy sokat vitatkozunk Csordás Gáborral és Csuhai 
Istvánnal arról, mi is egy folyóirat. A Jelenkor elődje volt a Sorsunk, ez a negyvenes 
évek hagyományát jelentette, Várkonyi Nándor volt a szerkesztője, s olyanok dol-
goztak vele Pécsett, mint pl. a fiatal Csorba Győző vagy Weöres Sándor. E körben élt 
akkoriban egy regionális gondolat, amely nem volt független Hamvas Bélától, akit 
imádott Várkonyi, s ezek a regionális, némileg spekulatív gondolatok is benne voltak 
az én fejemben egy folyóirat feladataira vonatkozóan. Tetszett, volt némi romantikus 
jellege a dolognak számomra, s úgy emlékszem, ezeket aztán Gáborék igyekeztek 
korrigálni. Az egyetem után újságíróként dolgoztam, s ténylegesen 1992-ben kerültem a 
laphoz, főszerkesztő 1999-ben lettem Csuhai István távozását követően. Mindenesetre 
ma is élnek a lapnál bizonyos személyeken túli folyamatosságok, vannak öröklődő 
hagyományok, pl. az, hogy Weöres egykor pontozta a verseket, a barátjáét, Csorba 
Győzőét is, aki ezt továbbadta, így Bertók László ma is pluszokat és mínuszokat ad a 
fiatal költők neki küldött verseire. Egyébként a rák jegyében születtem, így visszafelé 
sokat látok, előre jóformán semmit.
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Fazakas Gergely Tamás: Eddig tehát három modellt hallottunk: van egy történelmi 
küldetés, egy esetlegesség és egy romantikus hozzáállás. Péter, válassz ezek közül 
vagy egy negyediket mutass föl!

Szirák Péter: „Az Alföld és én” az egy viszonylag hosszú, de fordulatokban nem túl 
gazdag történet. Röviden vázolom, s közben hátha rájövünk, hogy ez melyik modell. 
1981 júniusában, az általános iskola végeztével vásároltam meg először az Alföldet, 
Takács Zsuzsa versével kezdődött, Kántor Lajos Szabédi- és Görömbei András Sü-
tő-esszéjével folytatódott; s utána gimnazistaként rendszeresen olvastam. A ma-
gyartanárnőm, Csintalan Judit kiváló pedagógus volt, aki az egész osztályra figyelt 
és jószerével mindenkivel megszerettette az irodalmat, mondván, hogy ő ismer egy 
költőt, akinek én megmutathatom verselgető gimnazistaként az írásaimat, 1983-ban 
elvitt a szerkesztőségbe Aczél Gézához, akivel az egyetemen évfolyamtársak voltak. 
Nos, sok jó döntése volt Gézának, az egyik ezek közül az volt, hogy az én verseimtől 
megóvta a magyar költészetet. Azt mondta, hogy nyugat-német költőket kell olvasni. 
Kétségtelen, hogy akkoriban megjelent egy nyugat-német költőket közlő antológia.

Aczél Géza közbeszól a közönség soraiból: Nekem meg Oravecz mondta!

Szirák Péter: Akár Oravecz javaslatát közvetítve, akár magától, egy biztos: az akkori 
egyik legjobb irányzathoz utalt, de a költővé válásom félbe-szerbe maradt. Viszont 
1989-90-től Mészáros Sándor révén bekerültem a lap mellett a hetvenes évek eleje 
óta működő tehetséggondozó műhelybe, az Alföld Stúdióba, s 1993-tól lettem 
szerkesztő. 2016 óta vagyok főszerkesztő, és nem láttam a jövőt én sem. Az ember a 
jelent sem érti, nemhogy a jövőt tudná prognosztizálni. Mindenki nagy idők tanúja 
persze, de mi, „digitális bevándorlók” is azok vagyunk, mert amikor ’93-ban elkezd-
tem szerkeszteni, akkor pauszpapír volt, nem mi tördeltünk, s teljesen mások voltak a 
platformok: például hagyományos leveleket írtunk a szerzőknek... Visszanézve tehát 
erre a több mint negyedszázadra, ez az időszak elmúlt jövőként látszik, ami nagyon 
sok változást hozott, s ehhez minden folyóiratnak alkalmazkodnia kellett.

Fazakas Gergely Tamás: Úgy tűnik, mindannyian legszívesebben a múltról szólunk, 
még ha a beszélgetésünk eredeti címe a folyóiratok jelenére és jövőjére is utal. Azt 
javaslom, hogy amiként az előbb megpróbáltuk az egykori jövőképeket, vagyis a 
jelenünkre vonatkozó valahai terveket föleleveníteni, úgy most, a jelenből kiindulva 
kíséreljük meg a múltbéli hangsúlyokat emlékezetbe idézni. Ugyanis a mai néző-
pontból áttekintve e négy patinás folyóirat történetét (akár kikövetkeztetni próbálva 
a szerkesztés elveit, akár számba véve az időnként nyilvánossá is tett szerkesztői 
reflexiókat), úgy látszik, hogy a Ti folyóirataitokat, illetve néhány további, nem Bu-
dapesten szerkesztett lapot gyakran határozta meg a következő kettősség. Egyfelől 
az, hogy miképpen kell az egyetemes magyar irodalomhoz kapcsolódni, másfelől 
pedig, hogy milyen mértékben szükséges a regionalitást képviselni. (Ez utóbbi alatt 
nemcsak az adott város és szűkebb régiója, hanem a tágabb nagytáj, akár a közeleső 
határokon túli – magyar és nem magyar – irodalom megjelenítését is értem.) Úgy 
tűnik, hogy az évtizedek során mind a négy lap számára időnként az egyik, máskor a 



48

másik szempont volt fontosabb, illetve a szerkesztőségi hangsúlyok nem mindig voltak 
szinkronban a többi folyóiratéval. Hogy látjátok ezt a kettősséget a rendszerváltást 
megelőzően és utána, illetve milyen tétje van mindennek ma?

Hász Róbert: Nekem az a gyanúm, hogy a regionalitás elmúlna, ha hagynánk. Egy 
picit mi erre rájátszunk, mert a globalizált világ egyetlen tálba kanalaz mindent. De 
lehet, hogy mi még az a generáció vagyunk, akikben megvan az igény fölosztani a 
dolgokat. Szeretjük kicsit elkülöníteni az irányzatokat, nyelveket, kultúrákat, de az is 
lehet, hogy ha ezt nem művelnénk, senki nem kérdezné, hogy miért nincs ez. A Tisza-
tájra jellemző volt, hogy a határon túli magyar irodalomra odafigyel, mi ezt annyiban 
tágítottuk 2011-től, hogy a világirodalom felé igyekszünk egy kicsit jobban nyitni. És 
ez nemcsak a szomszédos népek irodalmát jelenti, de kitekintünk távolabbi vidékek 
felé is, pl. Írország vagy Németország felé, de spanyol szerzőnk is volt már, s török 
is lesz. De azt hiszem, hogy ez inkább a szerkesztőség habitusát, igényét fejezi ki, s 
nem egy tágabb közegét. Hiszen ezekhez a dolgokhoz az internet korában máshol 
is hozzá lehet jutni, az emberek nyelveket beszélnek, utazhatnak.

Fazakas Gergely Tamás: Pécsett ez úgy látszott sokszor, hogy inkább akar nem re-
gionális lenni a Jelenkor, s a korábbi főszerkesztők, Tüskés Tibor és Csordás Gábor 
is úgy nyilatkoztak, hogy úgy kíván regionális lenni a lap, hogy formálja, alakítsa is a 
magyar irodalmat, ne pusztán közöljön pesti szerzőket. Hogy érezted ezt korábban, 
és hogy látod most?

Ágoston Zoltán: A Várkonyi Nándor-féle hagyománynak, a Sorsunknak, azt kell mond-
jam, volt egy nagyon egyszerű szerkesztési eljárása: a Dunántúlon nem volt akkor 
másik tartósan megjelenő folyóirat, és egyszerűen számon tartották egymást ezek 
az emberek, tudták, hogy ki kinek a földije. Egy egyszerű, civil, emberi viszonylat 
képes volt a szerkesztői működés alapjává válni – meg tudták szólítani egymást 
akár ismeretlenül is levélben vagy véletlenül összefutva. Például Bertók László a nála 
néhány évvel idősebb Fodor Andrással egy somogyi kötetbemutatón ismerkedett 
meg, akkor „felfedezte”, onnantól patronálta őt, s leveleztek évtizedeken keresztül 
Fodor 1997-ben bekövetkezett haláláig. A kaposvári Takáts Gyula könyvet írt a kör-
nyék 19. századra visszamenő néprajzáról, Tatay Sándor pedig Bakonyi krónikát írt a 
’80-as években – ők mindketten a pécsi egyetemre jártak a 1920-as években. Akik 
az Erzsébet Tudományegyetemre jártak, erősen összetartottak. Az e körbe tartozó 
Kardos Tibor jórészt ennek alapján vitt ki számos kiváló irodalmárt Rómába 1947–48 
fordulóján, amikor ő lett az igazgató a magyar intézetben. Csorbát, Weörest, Takátsot 
és másokat a volt pécsiek közül, hogy fordítsák le az összes Janus-verset. Az ő ösz-
szetartozásuknak fontos alapja volt a Janus-kultusz, amit tulajdonképpen az 1920-as 
években nagyjából ők teremtettek. Ezáltal létrejött a helyhez, a pécsi püspökséghez, 
a pécsi egyetemhez, a latinitáshoz egy szellemi kapcsolat. Aztán persze az összetar-
tozásuknak volt egy profánabb alapja is, a közös kocsmázások, ezt Takáts versben 
is megörökítette A pécsi Flórián kocsmában címmel. A későbbiekben aztán többen 
inkább tartottak ettől a regionalitás-eszmétől mint egyfajta provincializmustól, ezt a 
bélyeget mindenkor könnyen rásütötték a vidéki folyóiratokra Budapestről. Ami evi-
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dens módon régóta világváros, öntudatosan annak is gondolta magát, olykor talán 
túlzott módon is, a saját belterjességeiről megfeledkezve. Megemlíteném, hogy a 
‹80-as, 90-es évek építészeti esztétikájában a regionalitás fogalma messzemenően 
produktív és előremutató jelenségnek számított, például Makoveczet és számos 
pályatársát is ebben a fogalomkörben próbálták interpretálni. A regionalitás nem 
feltétlenül azonos tehát a provincializmussal.

Fazakas Gergely Tamás: Péter Lászlót, a Tiszatáj alapítóját idézem: „Helyi értékkel 
foglalkozni nem provincializmus, egyrészt mert Dugonics, Tömörkény, Móra, Juhász, 
József Attila, Radnóti és Bálint Sándor életműve nemzeti, sőt egyetemes érték, más-
részt mert sok Nobel-díjas író is a saját kis világát mutatta föl a nagyvilágnak.” Hogyan 
értékelitek Ti ezt az álláspontot a Forrásnál? 

Füzi László: Hadd térjek még vissza egy korábbi kérdésre: ’73 januárjában soproni 
gimnazistaként vettem kézbe először Forrást, vásárlóként; Petőfi-különszám volt, 
Gyergyai Albert elemzésére emlékszem belőle A négyökrös szekérről – ez volt a 
Forrással az első kapcsolatom. A Péter László-idézet nagyon bonyolult kérdéseket 
érint, hallgatója voltam Péter Lászlónak, így pontosan érzem ennek a kérdésnek a 
bonyolultságát. Magam a következőképpen látom ezt: először is a magyar irodalom 
sajátossága, hogy nem regionális irodalmak összessége. Tehát regionális irodalom 
nincs, néha egy-egy költőnél, írónál a tájhoz való kötődés – gondoljunk a szóhasz-
nálatra, a szókincsre – természetesen megragadható, de uralkodó vonásként nem 
lehet meghatározni, hogy a magyar irodalom regionális irodalmakból állna össze. A 
múltra hadd utaljak vissza, számunkra például Határ Győző és Lászlóffy Aladár egyaránt 
becsült szerző volt. Ugyanakkor azt gondolom, és ez másutt is így van, hogy egyfajta 
helyben való közegteremtésre szükség van, pl. egy-egy helyi orvossal készült interjút 
olvasva a Jelenkornál is érzem ezt. Mi ezt a gondolatot igyekszünk következetesen 
képviselni, valószínűleg azért, mert Kecskemét csak most lett egyetemi város, így a 
kulturális hagyományok megfelelő szintű ápolása, gondozása, feldolgozása mások 
mellett a mi feladatunk is volt. Ma is az, teszem hozzá az előzőekhez. Katona József 
legjelentősebb kutatójának, Orosz László tanár úrnak számos, több kötetet megtöltő 
írása döntőrészt a Forrásban jelent meg. Kik fontosak számunkra a hagyományból? 
Katona, Kodály, Bartók, utóbbi az Allegro barbarót először Kecskeméten adta elő, ott 
volt a világpremier 1911-ben, amit én nagyon fontosnak tartok. Tóth László, akiről úgy 
tűnik, hogy kevesen tudnak, nyomdaigazgatóként vállalta el a népi írók könyveinek 
a megjelentetését – nem pusztán kiadta, hanem szinte szerkesztette is a könyveket 
személyes kapcsolatai révén. Németh László Tanuja ott nyomtatódott ki, a Választ 
szintén Kecskeméten nyomtatták, ennek révén ezeknek az íróknak megvolt a kecs-
keméti kötődése, ezért létezik például Németh László-hagyomány Kecskeméten. 
Aztán Tóth Menyhért és Benes József. Nos, így gondoljuk a hagyományápolást. Ez 
nem egyszerűen lokális hagyományápolás, hanem, a mondott nevek alapján is lát-
szik, a magyar kultúra fontos alkotóihoz és hagyományaihoz való kötődés. A másik: 
fontosnak tartjuk a kulturális közösségteremtést. A többi laptól különböző modellben 
dolgozunk, a Forrás Kiadó 2012 januárjától a megye helyett Kecskemét városához 
kapcsolódik, egy művészeti műhelyeket összevonó együttesben, amelyhez a Nem-
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zetközi Kerámia Stúdió, a Tűzzománc-műhely, a Népi Iparművészeti Gyűjtemény és 
a Katona József-emlékház is tartozik. Ez azt is jelenti, hogy jó lehetőségekkel bírunk, 
kiállításokat, előadásokat szervezhetünk-rendezhetünk. Olyan új közegteremtési 
lehetőségeink nyíltak, nem beszélve az irodalmi estekről, amelyeknek jó közönsége 
van, hogy érdemes ezen az úton továbbmenni, azzal együtt, hogy ez nem a lokális 
irodalom, a lokális értékek megjelentetését jelenti csupán, hiszen ugyanúgy egyete-
mes magyar irodalomban gondolkodunk, mint korábban, csak a közeget próbáljuk 
hozzá megteremteni. 

Szirák Péter: A regionalitás, a provincializmus és a globalitás (glokalitás) bonyolult viszony-
rendszerét nehéz feltérképezni ilyen rövid idő alatt, mindenesetre én azzal egyetértek, 
hogy a magyar irodalom nem regionális abban az értelemben, ahogy az angol, a német, 
a francia, vagy a spanyol, mert a nyelvújítás óta egy erőteljesen egységesülő irodalmi 
nyelvről van szó. De az igaz, hogy bizonyos értelemben regionálissá vált Trianon miatt, 
s a Tiszatájnak és az Alföldnek is volt egy korszaka, amikor a határon túli magyar iroda-
lomnak az anyaországon belüli ismertetése fontos misszióvá vált, s ez ugye főként a 
’70–80-as évekre tehető. De a rendszerváltás után átalakult az irodalmi kommunikáció, 
így ennek nincs már olyan jelentősége, mint harminc évvel ezelőtt. Én inkább az egye-
diségre utalnék, illetve egy folyóirat regionális szerepére. Arra, hogy az a nagyobb vagy 
kisebb város, ahol irodalmi folyóirat működik, az nem biztos, hogy vidámabb hely, bár 
szerintem vidámabb hely is, de a lakosságmegtartó ereje az értelmiségre vonatkozóan 
biztosan nagyobb, mint azoknak a településeknek, ahol ilyen nincsen. Mert az irodalmi 
folyóirat az nem egyszerűen publikációs hely, hanem szellemi műhely, s mint ilyen a 
tehetséggondozásban, a(z irodalmi) közösség fenntartásában pótolhatatlan szerepe 
van. Én ezért annak a híve vagyok, hogy mindenütt legyen irodalmi folyóirat. Az ún. 
minőségelvű szelekcióval, azzal az állítással, hogy ez az ország nem bír el ennyi iro-
dalmi folyóiratot, én csak mérsékelten, vagy inkább egyáltalán nem értek egyet. Mert 
abban, hogy kinek-kinek a saját szellemi közegét gondoznia kell, fontos funkciója lehet 
egy folyóiratnak. Például annak megújuló kérdezésében, hogy a globális kultúra és a 
magyar irodalmi kultúra hogyan viszonyul egymáshoz.

Fazakas Gergely Tamás: Noha nem könnyű a jövőbe látni – s hát nekünk van is alibink, 
hiszen mindannyian irodalomtörténészek vagyunk –, a válaszaitok azonban komoly 
távlatokat mutattak fel. Mit jelent a konkrét tervezés a szerkesztőségi gyakorlato-
tokban? Elsődleges az anyagi biztonság? Formai megújulás szükséges, illetve ez 
egyszersmind a paradigmatikus megújulást, például az online térbe költözést is kell 
jelentse egy lapnál? Vagy a szerkesztőségi megbeszéléseknek, a fizikai jelenlétnek 
és együttlétnek továbbra is fontos szerepe lesz? Egyáltalán: miért akarunk a jövőben 
is irodalmi-művészeti-kulturális folyóiratokat működtetni?

Ágoston Zoltán: Én ahhoz rögtön csatlakoznék, amit Szirák Péter mondott, hogy kutya 
kötelessége egy ekkora országnak fönntartani ilyen lapokat a saját nyelvén. Addig tartsa 
fönt, amíg van saját nyelve! És ezek a lapok sokat tudnak tenni azért, hogy legyen még 
olyan művelt rétege az országnak, aki még beszéli saját nyelvét, és nem angolul fogja 
eztán intézni az ügyeit. Amennyiben tehát nemzeti elkötelezettségűként gondolja el 
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magát egy politikus vagy kormány, kutya kötelessége ezt a dolgot támogatni, mert ez 
egészen biztosan az eleven és hajlékony, mozgékony, mindent kifejezni képes nyelvet 
szolgálja. Ha csak arra gondolunk, hogy Esterházy Péter a ’80-as években miként újította 
meg a fiatalok nyelvét és gondolkodását, akkor értjük, hogy mire utalok. Ez az egyik 
része a mondandómnak. A másik az, hogy a megújulás persze állandóan szükséges. 
Tehát miközben a papír alapú és kevés példányszámban megjelenő folyóiratokat 
megtartjuk, az online felületeket is fejlesztenünk kell. A tevékenységünk másik része 
a szerkesztőségben az online Jelenkor működtetése, ezt egyre inkább próbáljuk 
fölfuttatni, növelni az ismertségét. E vonatkozásban ugyanazon az értékalapon állunk, 
mint a hatvanvalahány évvel ezelőtti szerkesztők, ámde alkalmazkodunk az internetes 
olvasási szokásokhoz, a befogadáshoz, magának az érzékelésnek a felgyorsulásához. 
Ezért itt rövidebb szövegek és a nyomtatott Jelenkorban nem létező rovatok is helyet 
kapnak az online-ban. Igyekszünk tenni azért, hogy a fiatalok így-úgy ráakadjanak 
a szövegeinkre, s onnan adott esetben elkeveredjenek a nyomtatott folyóirathoz 
is. Utóbbiak nélkül a szellemi legatyásodás elharapózna. Idézzük csak föl, mennyit 
szöszölünk egy-egy szöveggel – nálunk nincsenek rovatok, így mindegyik szöveget 
mindegyik kolléga végigolvassa, javasolja vagy nem javasolja közlésre, néha vita van 
stb. –, szerkesztünk; ez biztosítja, hogy a megjelenő szövegváltozat minél jobb nyelvi 
minőségű legyen. Mindebben a nyelvi norma és az esztétikai norma szempontjai 
együttesen jelentkeznek. A könyves szakmában ezt nem feltétlenül lehet megcsinálni, 
mert a gazdasági haszon szempontja felülkerekedik. Ott tehát nem lehet minden 
olyat megcsinálni, amit itt, ezeken a fórumokon.

Szirák Péter: Egy olyan világban, ahol a közzé tevésnek lényegében semmilyen 
akadálya sincsen, amikor mindenki könnyen elképzelheti és gondolhatja magáról, 
hogy „alkotó”, akkor a szerkesztésnek, vagyis a szelekciónak, a strukturálásnak és a 
szöveggondozásnak nagyon nagy jelentősége van. S ennek az igényességnek az 
alapja a magyar folyóirat-kultúra legjellegzetesebb eleme: az, hogy szerencsés mó-
don független. Lehet, hogy meglepő, amit mondok, de valójában, ha más országok 
folyóirat-kultúráját nézzük, akkor ahhoz képest a magyar folyóiratok egy olyan struktú-
rában működnek, amely egyedi autonómiát biztosít. Mindig van a politikában is, meg 
a gazdasági érdekszférában is kísértés, hogy kontroll alá vegye az irodalmi életet, de 
strukturálisan mégiscsak az a helyzet, hogy nem kiadói érdekek, nem gazdasági és nem 
aktuálpolitikai érdekeltségek irányítják a folyóiratokat, hanem egy sajátosan kedvező 
konstelláció folytán ezek a lapok lényegében a mai napig függetlenek az ilyesmitől, és 
ez egy tényleg csudálatos tüneménye, fejleménye vagy adománya a magyar szellemi 
életnek. Ezt számos veszély fenyegeti, fenyegette a múltban is, és úgy látszik, hogy 
fenyegeti a jelenben és a jövőben is, de még mindazonáltal így van. Éppen ezért az 
autonóm szellemi életnek, szellemi pluralitásnak a fenntartásában a magyar irodalmi 
folyóirat-kultúrának rendkívül nagy szerepe van, mert úgy menedzselhet könyveket, 
úgy alakíthat kanonikus folyamatokat, úgy hívhatja fel a figyelmet kulturális-irodalmi 
egyediségekre, ahogyan arra semmilyen másik szférában nincs mód. Éppen ezért 
pl. a szellemi szekértáboroknak az ádáz küzdelmével szemben is egyfajta mentesítő, 
védelmi szféra ez, mert itt van a legtöbb esély arra, hogy az esztétikai-irodalmi érték 
meggyőzze az embert arról, hogy nem kell ellenségnek tekinteni azt, akivel politikailag, 
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ideológiailag nem ért egyet. Minden más szférában ez sokkal kilátástalanabb. Ami a 
platformokat és a digitalizációt illeti: mi is üzemeltetünk online felületet, de másfelől 
váltig kitartunk a print folyóirat mellett, mert úgy tapasztaljuk, hogy az olvasóink ezt 
igénylik. Nem tudjuk ugyanis, hogy a digitális archívumok meddig maradnak fent, 
és ezért azt szeretnénk, ha ez a Nyugattól megörökölt füzet-könyv formátum, ami 
egyébként általában jellemző az irodalmi folyóiratokra, megmaradna. 

Füzi László: A magyar irodalmi kultúra olvasói úgy döntöttek, hogy olvasnak, még-
hozzá papírról. A Forrásnál mi ezt úgy oldottuk meg 1998-ban, hogy némi késéssel 
fölkerülnek a számok a világhálóra – de ez, azt hiszem, valójában technikai kérdés. 
Mit tehet egy folyóirat? Műhelymunka és értékmutatás, értékteremtés. Egy szer-
kesztőség a mindennapi élete és munkája révén kötődik a régiójához, én többek 
között a Jelenkornak is a ’70-es évek eleje óta olvasója vagyok, így természetesen 
az egyes korszakokat is megfigyelhettem, barátaim voltak a szerkesztőségben, az 
értékhangsúlyokat is láttam, de Pécs város kultúrája és annak a térségnek a kultúrája 
számomra korszakokon és szereplőkön túlmutatva a Jelenkoron keresztül létezik. Ha 
ezeket a kötődéseket egy úgymond vidéki, mert nem a fővárosban szerkesztett lap 
meg tudja teremteni, akkor teljesíti a feladatát, vagy az egyik feladatát. Úgy gondolom, 
a közegteremtésnek ez lehet a legfontosabb célja. Mindezzel együtt ne felejtsük el, 
hogy a mai világban már kiszámíthatatlan egy írás sorsa, nem tudni, hogy egy-egy 
írás kit mikor és hogyan talál meg.

Hász Róbert: Kortárs magyar irodalom addig lesz, amíg van kortárs magyar folyóirat. 
Ennek van egy nagyon egyszerű gyakorlati oka: Magyarországon nincs fizetőképes 
kereslet. Nálunk a könyvpéldányszámok nagyon kicsik. Egy induló szerző, hogy 
eljusson oda, hogy neki legyen egy kötete, amiről tudnak is, az lehetetlen. A legna-
gyobb íróink mind először folyóiratban publikáltak. Nagyon magyar sajátosság ez, 
szerintem a világon nincs ilyen, hogy egy 10 milliós országnak van ennyi folyóirata. 
Ezt a világ nem is érti, hogy ha elmondjuk. Megszokták kérdezni, Párizsban tőlem is 
megkérdezték, hogy akkor ezt ki finanszírozza, s akkor erre azt tudjuk válaszolni, hogy 
az állam. Amikor 2013-ban nálunk fölmerült, hogy indítsunk egy online felületet, én 
személy szerint elleneztem. Nem hiszem azt, hogy az irodalom online létezni fog. Az 
addig van, amíg ki nem húzzuk a gépet a konnektorból. Egy konkrét példa: a szegedi 
könyvtárban két éve elpusztult egy szerver, ennek következtében volt olyan kutató, 
akinek húsz éves munkája odaveszett. Gondolják el, hogy ha az elmúlt húsz év magyar 
irodalma csak online létezne, s valaki kihúzná dugót a falból. Nyomtatni kell, még 
ha csak ötszáz példányban, százban, ha minden könyvtárban csak kettő darab lesz, 
akkor már van esély, hogy megmarad, és valaki leemeli a polcról. Másfelől a folyó-
irat-készítés mindig egzisztenciális probléma, vagy a párttitkárral kell szembenézni, 
vagy a pályázati elszámolóval, valaki mindig ott áll az ember útjában, ami álmatlan 
éjszakákat okoz. Sajnos a folyóiratokat soha nem kérdezik meg arról, hogy mi lenne 
a jó. Pedig nekünk nagyon sok használható ötletünk lenne azt illetően, hogy lehetne 
a folyóirat-irodalmat fönntartani. S most nem arra gondolok, hogy sok pénzt, még 
több pénzt akarunk. Nem, hanem okosan, racionálisan, odafigyelve, a bürokratikus 
vonzatokat csökkentve.  
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Hódosy Annamária

Ökofeminista átváltozások
metamorfózIs han kang NövéNyevő, marIe darrIeussecq Malacpúder és WIllIam 
Wharton Madárka című regényében 

A metamorfózis és a nemek

Egy indiai népmesében a főhősnőnek varázslatos képessége van: fává képes alakulni, 
amit újra és újra megtesz, hogy a leszedett virágokból kötött koszorúkat eladva el-
tarthassa a családját. Meglátja ezt egy herceg, és feleségül veszi a nőt, hogy minden 
éjszaka tanúja lehessen az átváltozás csodájának. A nő irigy húga azonban véget 
vet boldogságuknak: amikor fává változik, letöri az ágait, minek következtében az 
asszony csonkán és bénán alakul vissza emberré. Jóakarói rejtegetik, míg a férje rá 
nem akad, hogy azután addig ápolja fa formájában, míg vissza nem nőnek az ágai, 
ami emberi (sz)épségének visszanyerését is maga után vonja. Majd boldogan élnek, 
míg meg nem halnak. 

Az európai olvasónak a történet feltehetően a nő és a természet hagyományos 
rokonítását juttatja először az eszébe, ami a nők megítélésére és társadalmi helyze-
tére nézve nem volt különösebben kedvező a nyugati kultúra elmúlt párezer éve 
során.1 A mesét ismertető és elemző indiai kutató, A. K. Ramanujan szerint viszont 
a narratíva ökofeminista tanulságokkal bír. A hősnő „kettőssége” azt jelzi, hogy a 
kultúra és a természet nem választható el egymástól, a női sors és a növény sorsa 
szorosan összefonódik. A nőre irányuló erőszak a növény pusztulását is előidézi, a 
virágzó növény szépsége iránti – első pillantásra pozitívnak tűnő – csodálat pedig 
egyszerre reprezentálja a női test fetisizálását és a természet hedonista fogyasztói 
célok eszközeként való felfogását – aminek az aggályos voltára éppen az ezáltal 
akaratlanul is kiváltott krízis ébreszti rá a természet állapotáért (is) felelős társadalmat 
képviselő férjet. Másképp fogalmazva, a hősnő növényi aspektusa nem azt hivatott 
jelezni, hogy, mint Hegel kinyilvánította, „a férfi és a nő úgy tér el egymástól, aho-
gyan az állat a növénytől. A férfinak az állat a megfelelője, a nőnek a növény, mert 
fejlődése sokkal lassabb és békésebb”. Ehelyett inkább arról van szó, hogy, mint 
Carolyn Merchant állítja, a nőhöz és az oly sokáig feminin princípiumnak tekintett 
természethez való viszony olyan régóta együtt alakult, hogy lehetetlen egymástól 
szétválasztva vizsgálni őket. Egy effajta ökofeminista vizsgálat pedig óhatatlanul arra 
mutat rá, hogy ha a nőket és/vagy a nem-emberi élőlényeket saját ágencia és dön-
tésképesség nélküli erőforrásként, tárgyként vagy az emberi pszichét megnyugtatni 
hivatott rekreációs terepként kezelik (ahogyan ez a patriarchális társadalmakban 
történt), ez olyan folyamatokat indít el, amelyek előbb-utóbb veszélybe sodorják a 
társadalom működőképességét.2

1 Sherry B. Ortner, Nő és férfi, avagy természet és kultúra?, ford. Szolga Lívia = Antropológiai  
 irányzatok a második világháború után, szerk. Biczó Gábor, Csokonai, Debrecen, 2004, 195–210.
2 Carolyn Merchant, The Death of Nature. Women, Ecology and the Scientific Revolution, Harper &  
 Row, New York, 1989, xxi.
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Vajon a mese az indiai nők tradicionális helyzetét legitimálja? Vagy nemhogy 
kritizálja a társadalmi normákat, hanem a kritikát a természethez való viszonyra is 
kiterjeszti? És vajon hogyan áll a dolog a hasonló motívumokkal dolgozó nyugati 
történetekkel? A régiekkel és a maiakkal? Ramajuan nem feledkezik meg az euró-
pai mesekincs analógiáiról, amikor a történet szimbolikus aspektusairól értekezik.3 
Megállapítja például, hogy az olyan mesékben, mint amilyen A békakirályfi vagy A 
szépség és a szörnyeteg, amikor a férfi veszti el emberi formáját (többnyire valamiféle 
átoknak köszönhetően), a női társ feladata abban kristályosodik ki, hogy megszelí-
dítse és szeresse az általában állati formát öltött férfit, ezáltal járulva hozzá az átok 
feloldásához. Az állati mivolt ezekben a mesékben, úgy tűnik, az „erősebbik” nem 
vadságát, agresszivitását, ösztönös késztetéseinek nehezen kontrollálható voltát 
hivatott érzékeltetni, amely csak a szeretet révén lesz uralható és civilizálható. Más 
mesékben azonban női szereplők alakulnak át – igaz, általában kevésbé harcias(nak 
tűnő) – állattá: leginkább madárrá, vagy egyes tengerparti népeknél fóka-ember 
vagy épp hal-ember hibriddé (hableánnyá). Ezekben a mesékben – mint a mi Tündér 
Ilonánkban vagy a skandináv és skót selkie-történetekben – a nők emberi formájának 
az állandósulása a férfivé visszaalakuló vadállatok történeteihez hasonlóan a legitim 
emberi társadalmi formákhoz, főként a házassághoz való alkalmazkodás fantasztikus 
reprezentációja.4

Érdekes módon az állati formát felvenni képes nők esetében a maradandó átala-
kulás gyakran kényszerként, erőszakként jelenik meg. A népmesékben a férfi olykor 
ellopja és elrejti azt az állatbőrt (azaz a fétist), amelynek segítségével a nő fel tudja 
venni az állati formát, aminek önző jellegét és brutalitását a szerelemre való (olykor 
implicit) hivatkozás hivatott felmenteni. Bár Andersen hableánya maga vágyakozik a 
királyfi után, ezzel fizikailag erőszakot kell tennie a saját testén (nem is végződik jól 
a dolog). Annak ellenére tehát, hogy az átváltozás első pillantásra nemtől független 
állapotváltozást sugall, a narratíva egészen másnak ábrázolja a szereplők önnön 
nem-emberi állapotukhoz való viszonyát attól függően, hogy nőkről vagy férfiakról 
van szó. A(z állatból) férfivá válás egy vágyott, egyértelműen pozitívan ábrázolt 
állapot felvételeként tételeződik. A(z állatból) nővé változás és úgy maradás viszont 
kényszer, s a csapdába csalt leány szituációja leginkább azzal foglalható össze, hogy 
„vagy megszokik, vagy megszökik”. A spanyol Porkó királyfi című mesében például a 
nappal disznóként, éjszaka emberként élő címszereplő minden olyan lány fejét levágja, 
akit erőszakkal hozzáadnak, s akik ennek ellenére nem kényeztetik és örülnek előre 
a közelségének. Milyen jól jár az utolsó lány, amikor kiderül, hogy az, akit ellenkezés 
nélkül az ágyába fogadott, nem is olyan csúnya végül is! Az átalakulás metaforaként 
való értelmezése még élesebben érzékelteti a nemi aszimmetriát. Ha a nő az átala-
kulás alanya, akkor a történet arról szól, hogy a nők hogyan tudják elviselni, kezelni a 
rájuk irányuló erőszakot, amely foglyul ejtésükben manifesztálódik. Ha az átalakulás 
alanya a férfi, a történet akkor is arról szól, hogy a nők hogyan tudják kezelni a rájuk 
irányuló erőszakot, amely ezúttal is foglyul ejtésükben manifesztálódik. (A szépség 

3 A. K. Ramanujan, A Flowering Tree’. A Woman’s Tale, Oral Tradition, 1997/1, 226–227.
4 Vö. Márki Zsófia, A test és a szöveg határai – A tenger dala című animációs film mint   
 mítoszadaptáció, Apertúra, 2017/tavasz.
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és a szörnyeteg nem kíván kommentárt, de A békakirályfi is rákényszeríti az akaratát 
a kis királylányra – mai terminussal nyilván azt mondanánk, zaklatja.)

Az antik mitológia történeteiben az istenek nőket és férfiakat egyaránt szívesen 
változtatnak állattá vagy növénnyé, ha azok nem mutatnak kellő alázatot feléjük – és 
hogy pontosan milyen lény formájában éri a büntetés az alanyt, az a bűn jellegétől 
függ, s annak egy állattal való asszociációján alapul. Artemisz például azért változ-
tatta szarvassá az őt megleső Aktaiónt, mert a férfi (szexuális) prédának merte nézni 
őt, a hatalmas vadász-istennőt – a büntetés az, hogy Aktaión maga lesz préda a 
vadászaton. Arakhné túl büszke volt szövési tudományára, az általa képviselt hübrisz 
logikus büntetése tehát, ha pókként öntudatlan és akaratlan szövésre kárhoztatják. A 
nem-emberi állapot ezekben az esetekben mindig a lefokozás jele, ahogyan Gregor 
Samsa számára is ezt jelenti a bogár-lét Az átváltozásban. 

Vannak azonban másféle átváltozások is: például amikor Zeusz állat képében 
teszi magáévá a szép asszonyokat, vagy amikor az üldözött lányok állati vagy növényi 
formában lelnek menedéket férfi „udvarlóik” elől. Philomélát az istenek fülemülévé 
változtatják, hogy a nő megszabadulhasson zaklatójától (aki nagyjából ugyanazt 
kapja büntetésből – búbosbankává lesz – mint amit áldozata könyörületből). A férfi 
felesége – akinek kivágták a nyelvét, hogy ne árulkodhasson férje bűneiről – szintén 
madárként, fecskeként élhet tovább. Daphné, akit maga Apollón üldözött, babérfává 
változott, amikor másként nem tudta elkerülni a felhevült istent. Szürinx nimfát Pán 
próbálta becserkészni, mígnem teljesült a lány imája, hogy náddá változzon át.5 
Ezekben az esetekben a nők számára a nem-emberi forma a nemkívánatos szexuális 
közeledés elől hivatott menedéket nyújtani. A férfiak esetében viszont ugyanez vagy 
az állati szintre való „lesüllyedés” jele, vagy a nők által „nemkívánatos közeledésnek” 
minősített viselkedés legitimálását adja, amennyiben a menekülő „prédára” irányuló 
vágyak természetes, tehát kontrollálhatatlan voltát érzékelteti.

Semmi jel nem utal arra, hogy a szexualitás hiánya a női tisztasággal és az 
erkölcsösséggel kapcsolódna össze. A kétségbeesett és más segítségben nem 
reménykedhető nők számára a vegetatív létezés a szabadságot, a nem-emberi öntu-
datlanság egyfajta vágyott tudatállapotot jelent, a növényi mozdulatlanság pihenést 
ígér. Ugyanakkor talán még ennél is többet kínál: egy olyan létmódot, amely felülírja 
az élet és a halál dualitását.6 Hiszen az átalakulás mintha azt hangsúlyozná, hogy a 
természetben, amelybe ezek a nők „visszatérnek”, nincsen halál, csak folyamatos 
metamorfózis: a János vitéz rózsája Iluska eltemetett testéből táplálkozik, majd a víztől 

5 Ezért készül a pánsíp nádból; a mítosz az előzőekhez hasonlóan eredetmondaként   
 funkcionál, ez azonban nem változtat azon az üzeneten, hogy Szürinx ezek szerint még  
 növényi formájában sem szabadulhatott Pántól. A görög vázákon erektált nemi szervvel  
 futkosva ábrázolt isten még így is megtalálta a módját, hogy leszakítsa a virágát –   
 ami a szüzesség (olykor kölcsönösen kívánt, olykor viszont erőszakos) elvételének egyik   
 legközismertebb virágnyelvi megfelelője.
6 Az olvasónak, aki a történetek eredetmagyarázó jellegét is érzékeli, az új állapot a halállal  
 asszociálódhat, meggondolva, hogy az a növény vagy állat, amellyé az adott lány átalakult,  
 a tárgyakban megtestesülő emlékhez hasonlóan funkcionál. Az átváltozás így a halottak kollektív  
 tudatban való „továbbélésének” a működését látszik körülírni. A történetbeli lányok üldözőinek  
 ugyanez a kívánatos női minőség megszűntét jelenti – bár például a szóban forgó növények  
 memento funkciója itt sem mellékes –, hisz ezért lesz Pán hangszere éppen a pánsíp, Apollón  
 szent növénye pedig a babér. 
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kivirul, végül pedig újra Iluska-formát öltve „születik újjá” (ahogyan testünk valóban 
kizárólag a környezetünkből felvett tápanyagokból alakul azzá, ami). Ramanujan 
történetében a nő nőként nem, fa-alakban viszont meg tud gyógyulni. A növénnyé 
való átalakulás fikciójának korántsem elhanyagolható mozzanata, hogy a szociális 
közösségből kizárt főszereplő számára a természet végtelen közösségében való 
regenerációt és az örök élet fantáziáját kínálja.

Bár nyilván sokan gondolják, hogy az erőszak előli menekülés toposza, vagy 
legalábbis annak a fenti verziói egy letűnt korhoz tartoznak, a következőkben elem-
zendő szövegek bizonyítják, hogy az állattá vagy növénnyé változás motívuma ma-
napság is él, és annak a hagyománynak a fonalát viszi és bonyolítja tovább, amelyet 
az előzőekben megpróbáltam felvázolni. Az erőszak persze jóval áttételesebben és 
kontextualizáltabban jelenik meg: Marie Darrieussecq Malacpúderében (1996) például 
az állattá változás motívuma a szexuális tárgyiasítás és a „body shaming” problémáját 
világítja meg, miközben a testképzavar és a pszichoszexuális betegségek analógiáját 
kínálja. A dél-koreai Han Kang Booker-díjas regényében, a Növényevőben (2007) a 
„fává válás” a normatív női szerepek elől kínál menekülést, miközben olyan – öko-
lógiai szempontból is jelentős – kulturális jelenségekkel kerül kapcsolatba, mint a 
húsmentes diéta és a vegán filozófia.

Bár a Malacpúder hősnője korántsem hirtelen, hanem lassan és fokozatosan – 
évek alatt – változik kocává, a Növényevő főszereplője pedig csak álmodozik arról, 
hogy növénnyé válhat, a recepció mindkét regényt gyorsan és érthető módon Kafka 
Az átváltozásához hasonlította. Pedig a különbség megint csak érdekesebb, mint a 
hasonlóság. A rovarrá való alakulás Kafkánál a korábban mondottaknak megfelelően 
a férfi-narrátor és a családja szemszögéből egyaránt lealacsonyító és undorító – 
amit a kritika többnyire Gregor Samsa önképének metaforájaként lát és/vagy a férfi 
jelentéktelenségének és eltaposhatóságának a kifejezéseként, mintegy láthatóvá 
válásaként értelmez.7 Kafka (anti-)hőséhez hasonlóan a Növényevő és a Malacpúder 
főszereplőnői is hangsúlyosan jelentéktelen és a kizsákmányolóikat csendben és 
alázatosan kiszolgáló figurák – de csak az átváltozásig! Ami a környezetükben undort 
kelt, a női szereplők részéről egy új kezdet lehetőségét hordozza, amely így vagy úgy, 
de mindenképp a természethez való viszonyt tekintve jelent különbséget. William 
Wharton Madárkájára (1978) szintén ez a jellemző, pedig az említett regényekkel 
ellentétben az átváltozás alanya itt hímnemű, a szöveg pedig jóval korábbi, mint a 
másik kettő, ami különösen izgalmas, már ha a téma egyik legfőbb jellemzőjének a 
patriarchális gondolkodás kritikáját látjuk. Wharton regénye bizonyos szempontból 
meg is felel a várakozásoknak, a szöveg központi metaforáinak a kulturális konnotációi 
azonban megakadályozzák, hogy a regényben megnyilvánuló társadalombírálat 
olyan meggyőzően ökokritikai jelleget öltsön, mint a másik két műben, míg a regény 
értékrendje az ökofeminizmussal egyenesen ellentétesnek bizonyul.

7 Harold Bloom, Bloom’s Guides: The Metamorphosis, Infobase Publishing, New York, 2007, 33–34.
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Növénnyé válni

A Növényevőben Jonghje azon hirtelen döntése, hogy nem eszik többé húst, sem 
egyéb állati eredetű terméket, alapjaiban változtatja meg a férje róla alkotott képét 
és megakadályozza, hogy továbbra is egy sajátos jellemvonások, egyéni gondolatok 
nélküli tárgynak vagy gépnek lássa feleségét, akit addig engedelmes háztartási és 
szexrabszolgaként méltányolt: „Nem értettem. Rájöttem, hogy semmit sem tudok a 
feleségemről [...] Ennek a nőnek lenne egy, az enyémhez hasonlóan önző és öntör-
vényű oldala?”8 Ez azonban korántsem készteti arra, hogy jobban megismerje a nőt, 
hanem, Jonghje családjának többi tagjával szövetkezve, inkább azon van, hogy erő-
szakkal kényszerítse vissza őt a megszokott rendbe. Amikor Jonghje apja a „jóakarat” 
és a „gyógyító szándék” kinyilvánításaként Jonghje összeszorított szájába tuszkol egy 
húsdarabot, a nő tehetetlenségében megvágja a csuklóját egy késsel, kórházba kerül. 
Innentől „betegként” tekintenek rá, amely ezúttal azért figyelemreméltó kategória, 
mert láthatóan arra szolgál, hogy jogi lehetőséget kínáljon arra, hogy a nőt megfosz-
sza azoktól az „emberi jogoktól” (értve ezalatt a szabad véleménynyilvánításhoz, a 
fizikai szabadsághoz és a boldogsághoz való jogot), amelyeket éppen a vegán diéta 
melletti döntésével próbált élete során először aktívan érvényesíteni. A regény utolsó 
fejezetét (amely Inhje, Jonghje nővérének szemszögéből meséli el az eseményeket) 
a nő testén/lelkén gyakorolt orvosi erőszak ábrázolása teszi ki, amely logikus foly-
tatása az engedelmességre és hallgatásra kényszerítő aktusok azon sorának, amely 
Jonghje sajátos állapotához vezet. Inhjének eszébe jut, hogy gyermekkorukban 
egyszer eltévedtek az erdőben, Jonghje azonban nem akart hazamenni. A nővér 
„[cs]ak most értette meg, hogy a testvére miért mondta aznap azt, amit mondott. 
Apjuk csak Jonghjét verte. Öccsük, Jongho, nem foglalkozott a dologgal, hiszen saját 
igazának tudatában ütötte-verte a többi falusi gyereket. [...] Egyedül az engedelmes 
és ártalmatlan Jonghje volt képtelen dacolni apja kitöréseivel. Nyelte a szenvedést, 
mely mélyen a csontjaiba ivódott.” (156.)

Freud nyilván az „ismétlési kényszer” jelének venné, hogy Jonghje egy, az ap-
jához igencsak hasonló férfihez megy hozzá, aki egy alkalommal, még a nő vegán 
áttérésének kezdetén, „jogos” felháborodásában azért, hogy Jonghje nem csak az 
asztalnál, de az ágyban sem hajlandó kielégíteni „természetes” igényeit, egyik éjszaka 
részegen megerőszakolja a nőt. Mint Adorjáni Anna fogalmaz, „a Növényevő olyan 
világba vezet, amelyet szervesen átitat az erőszak – amelyet a szó szoros értelmében 
az erőszak táplál. Olyan világ ez, ahol az erőszakos cselekedetek legitimitását társa-
dalmi normák és intézmények védik – olyan intézmények, mint például a család.”9 
Adorjáni nem állítja, hogy ez az erőszak kizárólag nőkre irányulna; és mint majd erre 
még magam is visszatérek, a Növényevő második része pontosan azzal foglalkozik, 
hogy miként teszi tönkre ugyanez a világ az olyan férfiakat is, akik nem elégedettek 
azzal, hogy a rendszer szolgálatkész fogaskerekei legyenek. Mégis, Jonghje története 
az istenek közeledését elutasító nimfák és a fogságba esett hattyú- vagy fókalányok 

8 Han Kang. Növényevő, ford. Kim Bogook és Németh Nikoletta, Jelenkor, Budapest, 2017, 17, 15.
9 Adorjáni Anna. Tétova halálugrás – Han Kang Növényevő című regényéről, Látó,   
 2018/3. http://www.lato.ro/article.php/T%C3%A9tova-hal%C3%A1lugr%C3%A1s-Han-Kang- 
 N%C3%B6v%C3%A9nyev%C5%91-c-reg%C3%A9ny%C3%A9r%C5%91l/3877/
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történeteihez hasonlóan a patriarchális erőszak előli menekülés sajátosan női módjaként 
ábrázolja a „fává válás” folyamatát – a pszichológiai regény műfaji követelményeinek 
megfelelő komplexitással, csodás elemek szerepeltetése nélkül. Egy ponton a szöveg 
a következőképp kommentálja Inhje húgával kapcsolatos érzéseit: „Nem tudott neki 
megbocsátani azért, hogy átlépte a határt, amit ő sohasem lett volna képes átlépni, 
nem tudta megbocsátani neki azt a felelőtlenséget, ami lehetővé tette, hogy lerázza 
magáról a társadalom kötöttségeit, és magára hagyja őt, aki továbbra is rab maradt. 
Mielőtt húga lerázta láncait, Inhje azt sem tudta, hogy azok egyáltalán léteznek.” (141.)

Valószínű, hogy az olvasó hiszi is, meg nem is, hogy Jonghje skizofrén tudatálla-
pota és romló fizikuma azt jelenti, hogy „lerázza magáról a társadalom kötöttségeit”, 
hogy mindez a szabadság megnyilvánulása lehet – ami erősen a hisztéria magyará-
zatával kapcsolatos 1990-es évekbeli feminista vitákra emlékeztet. A „hisztéria” már az 
ókortól kezdve meg-megjelenik, mint olyan „női betegség”, amelynek okait régebben 
a szaporítószervek kóros működésében keresték, és a „természetes” női szerepeket 
tekintették a gyógymódnak (ahogyan azt Jonghje családja is teszi). A feminista írók 
és kritikusok viszont úgy vélték, hogy a szóban forgó pszichoszomatikus tünetek 
éppen a nőktől elvárt heteronomatív viselkedésmintáknak való ellenszegülés jelei.10 
Sokan ezt a pszichés betegséget tartják az anorexia nervosa elődjének, ami a regény 
végén Jonghje problémájának egy lehetséges „diagnózisaként” kerül röviden képbe. 
Jonghje orvosa szerint ezt a betegséget például egy „domináns anyával való küz-
delem” (139.) válthatja ki, amilyen egyébként nincs a regényben, és természetesen a 
szakirodalom sem egyszerűsíti le erre az egyetlen okra a „kóros fogyás” esetét – már 
ha itt egyáltalán erről van szó. A 20. század végén megszaporodott anorexiás eseteket 
némelyek a hisztériához hasonlóan a hagyományos női szerepeknek való öntudat-
lan ellenállásként fogják fel, melynek „koreográfiájában” az evés megtagadásának 
és a fogyásnak mint a hústól/testtől való megszabadulásnak különös jelentősége 
és komplex jelentése van. Susan Bordo szerint a fogyókúrázó a saját érzéki „húsa” 
által definiált nőiségének megtagadásával saját „alacsonyabb-rendűként” érzékelt 
állapotát próbálja semmissé tenni, s az élvezetet mindebben a test feletti kontroll 
újszerű érzése adja11 – a diéta így a függetlenség iránti vágy kifejeződése is. Mint Kiss 
Kata Dóra összefoglalja, az anorexiás attitűdje a „lázadás. Problémája a fogyasztás 
és a fogyasztásban létrejövő, kizsákmányolható szubjektum. Nem kíván nőies lenni. 
Megtagadja magától az ételt, hogy túllépjen testének biológiai meghatározottságain 
és az általa kijelölt reproduktív szerepkörön.”12 Miután, nővére szavaival, annyi ideig 
„nyelte a szenvedést” (156.), Jonghje nem nyel tovább. 

A vegán diéta melletti döntés sem lehet véletlen. Jonghje azért mond le az állati 
eredetű táplálékról, mert véres húsdarabokkal és gyilkossággal álmodik, és nem tudja, 
ő az áldozat vagy a gyilkos. Miután megismerjük Jonghje életét, megérthetjük, miért 

10 Jane M. Ussher, Diagnosing difficult women and pathologising femininity. Gender bias in   
 psychiatric nosology, Feminism & Psychology, 2013/1, 63; Paula A. Treichler, Escaping the Sentence:  
 Diagnosis and Discourse in ’The Yellow Wallpaper’ Author(s), Tulsa Studies in Women’s Literature,  
 Feminist Issues in Literary Scholarship. 3/2, 1984, 68; Cecily Devereux, Hysteria, Feminism, and  
 Gender Revisited, ESC, 2014/1, 19.
11 Susan Bordo, Unbearable Weight. Feminism, Western Culture, and the Body, University of   
 California Press, London, 2004, 147.
12 Kiss Kata Dóra, Testetlenné válás. Az anorexia skizoanalitikus elemzése, Kellék 55, 2016, 177–193.
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érzi magát áldozatnak, miután pedig a történetből az is leszűrhető, hogy az étel visz-
szautasításával végül is elpusztítja magát, az is érthetővé válik, miért képzelheti magát 
egyszersmind gyilkosnak is.13 De revelatív lehet a húsfogyasztás ökofeminista bírálata 
is. Carol Adams szerint a vadászat és a húsfogyasztás nem véletlenül vált számos 
patriarchális kultúra legdominánsabb, már-már ikonikus jellemzőjévé. A húsevés az 
állatok feletti dominancia ideológiáját és azok tárgyiasításának kulturális gyakorlatát 
követeli meg annak érdekében, hogy az ehhez szükséges „gyilkosság” ne minősüljön 
erkölcstelen cselekedetnek. Mivel azonban az állatok tradicionálisan közelebb álló-
nak minősülnek az „asszonyállathoz”, mint a „férfiemberhez”,14 a húsevést legitimáló 
diskurzus a nők tárgyiasítását és (szexuális) kizsákmányolását szintén legitimálja.15 „A 
főnöknek húsevőnek kell lennie”, olvashatjuk Derridától is, emlékeztetve „a szub-
jektum fallogocentrikus struktúrájára”, ami „implikálja a ragadozó virilitást. Egyfajta 
karno-fallogocentrizmusról beszélnék, ha ez nem volna bizonyos tautológia”.16 A 
húsevés így nézve cinkosságot jelent a nők elleni erőszakban; a „növényevés” ezt a 
cinkosságot tagadja meg, míg a „növényi lét” fantáziája az áldozati pozícióval való 
azonosulást lehetetleníti el.

Az erőszak és a kizsákmányolás elutasítása mindazonáltal nem a szexualitás 
elutasítása – amint ezt a regény második része világossá teszi. Ez a rész Jonghje 
sógorának a szemszögéből narrálja az eseményeket, aki régóta erotikus fantáziákat 
táplál a nővel kapcsolatban, s egy éjszakára a szeretőjévé is válik, miközben videóra 
veszi az aktust. Bár a regény legtöbb értelmezője a férfiban szexuális ragadozót lát, aki 
a nőt izgató mongolfoltjára redukálja és ekként fetisizálja, a regény valójában kiemeli, 
hogy ez a fellángolás Jonghje részéről még akkor is a növénnyé válás rituáléjának 
egy kívánatos része volna, ha a férfi csak kihasználná őt. De ebben a részben az is 
világossá válik, hogy Inhje férje számára valójában Jonghje lett volna a tökéletes pár: 
a férfi „akkor ébredt rá, hogy mi hiányzik neki, amikor egy családi összejövetelen 
bemutatták neki a sógornőjét. [...] Nővéréhez képest csúnyácskának lehetett mon-
dani, de sugárzott belőle valami vad, nyers erő; olyan volt, mint egy lecsupaszított, 
magányos fa a vadonban. [...] Na igen, ő az esetem.” (64.)

Inhje férje számára Jonghje volna az ideális nő, és bár a mongolfolt későbbi 
fetisizálása könnyen elterelheti erről a figyelmet, éppen a nő ekkor még lappangó 
énje, a „lecsupaszított, magányos fa a vadonban” az, ami legelőször vonzotta. És bár 
e vonzalom beteljesülése értelemszerűen megbántja Inhje érzéseit, kétségtelen, 
hogy a férje Jonghjéval való együttléte kölcsönös konszenzusra alapult. Sőt, nem 
csak kölcsönös konszenzusról van szó, hanem bizonyos szempontból hasonló álmaik 

13 A vegán diéta kortárs diskurzusa is bevonható itt, amelyben a húsevés elleni egyik legfontosabb  
 érv, hogy voltaképpen minden húsfogyasztó „gyilkos”, ahogyan az Jonghje álmában is   
 megjelenik. Pedig, állítják a vegán diéta hangadói, az ember hús nélkül is képes egészséges életet  
 élni, ahogyan ezt számtalan évszázados múlttal rendelkező növényevő kultúra bizonyítja. Az  
 erőszak így nézve tehát szükségtelen.
14 Anja Höing, A retreat on the ’river bank’. Perpetuating patriarchal myths in animal stories = Women  
 and Nature. Beyond Dualism in Gender, Body, and Environment, szerk. Douglas A. Vakoch and Sam  
 Mickey, Routledge, New York, 2007, 28.
15 Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory. Twentieth  
 Anniversary Edition, Continuum, New York, 2010, 68.
16 Jacques Derrida, ’Jól enni márpedig muszáj’, avagy a szubjektumszámítás, ford. Gángó Gábor =  
 Testes Könyv, DeKon Könyvek-ICTUS, Szeged, 1997, 319.
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kölcsönös kiteljesedéséről. Jonghje növénnyé szeretne válni, Inhje férjének visszatérő 
álma viszont az, hogy létrehoz egy olyan művészi produkciót, amelyben az emberek a 
rájuk festett virágoktól növénynek tűnnek. Azaz, ha a művészet egyfajta kollektív álom, 
akkor létrehoz egy olyan víziót, amelynek alkotója és nézői egyaránt növényként élhetik 
meg magukat. A videóhoz Jonghje a tökéletes modell, és mint várható, örömmel bele 
is egyezik ebbe a szerepbe; a videóhoz szükséges szexuális aktus, mint többször is jelzi, 
a „virágok” miatt izgatja; a megporzás folyamatának átélését teszi lehetővé a számára. 
Lehet, hogy Inhje férje nem az „egész ember” iránt érez vágyakozást, amint azt a nő 
fenekén levő mongolfolt iránti elfogultsága mutathatja, ez a mongolfolt azonban (mint 
egy félmondatban kiderül), az evolúciós múltat és a fotoszintézist konnotálja a számára 
(83.), azaz a fényből való táplálkozást, ami Jonghje vágyainak a netovábbja. Nehezen 
tagadható tehát, hogy a mongolfolt „kultusza” pontosan ugyanabba az irányba mutat, 
mint amelyet Jonghje jelöl ki saját (vissza)fejlődéstörténete számára.

Ahelyett, hogy helyreigazítaná vagy elutasítaná a nő „abnormális” fantáziáit, Inhje 
férje a saját művészi alkotása anyagaként használja azokat. Művészi illúzióként hozza 
létre azt a növény-ember hibridet, amelyről mindig is álmodozott, miközben Jonghje 
vágyát is kielégíti a növényi szexualitás megélésére, amely az „állati” közösülést (amely-
nek imitálására először egy kollégáját, J-t kéri fel) a növények beporzásához közelíti: 
„Vérvörös festékkel hatalmas virágot festett J. hímvesszője köré. Mintha a fanszőrzet 
lenne a szirom, pénisze pedig a bibe” (102.). Amikor az aktus véget ér, Jonghje „kiment 
a verandára. [...] Olyan szélesre tárta narancsszín szirmokkal teleszórt lábát, mintha 
a napfénnyel vagy a széllel szeretne szeretkezni” (120.). Az utolsó részben, amelyet 
Inhje mesél el, folytatódik ez a folyamat, amennyiben egyre inkább úgy tűnik, hogy 
Inhjének azt az eutanázia-vitákból jól ismerten problémás, ellentmondásos feladatot 
kellene felvállalnia, hogy elősegítse Jonghje (képzelt) növényi életciklusának a bete-
tőződését – azzal, hogy hagyja meghalni a testvérét. Jonghje ugyanis ezen a ponton 
a növények világában már nem csak egy nyelv és gondolkodásmentes létmódot lát, 
hanem egy gondoskodó közösséget is, s ebbe a fantáziába Inhjét is bevonja, amikor 
így szól hozzá: „Nővérem... mintha a világ összes fája a testvérem lenne”, majd az 
erdőbe való elbóklászását azzal magyarázza, hogy „valami hívott”, s hogy „eggyé 
akartam válni a földdel”. Ami immár nem pusztán a földbe gyökerezés képzetére 
utal (ami korábban uralta a gondolatait), hanem inkább a földben való elbomlást 
és a növénytársakban, „nővérekben” való továbbélést jelenti. Jonghje „a természet 
rendjébe való beilleszkedésre vágyik ahelyett, hogy emberként a társadalomban 
kelljen helytállnia”,17 még akkor is, ha ezt csak a halála révén éri el. 

Malaccá válni 

Marie Darrieussecq 1996-os Malacpúderének női narrátora, akinek a nevét sosem 
tudjuk meg, Jonghjével ellentétben nem akar valami más lénnyé alakulni, ez még-
is  megtörténik vele. A hősnő malaccá való átváltozásának egyes fázisai kitűnően 
érzékeltetik azt a viszonyt, amely a nőket a testükhöz fűzi, felvázolva azt a társadalmi 

17 Pintér Dóra, Szabad, mint a növény. http://www.jelenkor.net/visszhang/883/szabad-mint-a- 
 noveny
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értékrendszert is, amely ennek a testnek a függvényében határozza meg őket. 
A történet legelején a narrátortól megtudhatjuk, hogy rejtélyes problémái 

azután kezdődtek, hogy állást kapott egy parfümbutikban, és ezzel egyidejűleg 
egy „kedves” fiatalemberrel is összejött. E sikerek annak tudhatók be, hogy ebben 
az időben mindenki nagyon üdének és szépnek találta, úgy vélték, majd „kicsattan 
az egészségtől”, ami elsősorban a húsa kemény, feszes formáiban, „pneumatikus 
jellegében” nyilvánult meg, ami lehetővé teszi, hogy egy darabig boldoguljon. 
Ugyanis a főhős munkahelye, a parfümériák láncolata a regény disztópikus világában 
a bordélyházak rendszerét „modernizálja”, ahol a krémekhez és a legkülönbözőbb 
kozmetikai és/vagy természetgyógyászati cikkekhez szexuális szolgáltatások is járnak, 
az alkalmazottak pedig kötelesek minden „kliens” igényeit kiszolgálni, bármi legyen 
is az. A regény egyik leghatásosabb jellemzője, hogy főhősnőjét már-már az értelmi 
fogyatékosság szintjét közelítően naivnak és jóindulatúnak ábrázolja, aki büszke rá, 
hogy a borravaló elfogadásával nem károsítja meg a munkaadóit, akiket soha nem 
vádol vagy kritizál komolyabban, miközben olykor egészen extrém leírásait adja 
önnön szexuális kizsákmányolásának.

Mindennek az ábrázolása során a szöveg igencsak reflexíven épít a nyelv azon 
holt metaforáira, mint a „szexuális ragadozó”, a „préda”, a „malackodás” és a nők 
„husikának” való becézése, amelyekben rejtve tovább él a nőiség és az állati lét 
közti asszociáció, bár a mindennapokban többnyire nem tulajdonítunk neki jelentő-
séget. A feszes női test ebben a kontextusban malachúsként értelmezve kezdettől 
groteszk módon pellengérezi ki a „malac” metaforájához kötött ősi szexuális és nemi 
képzeteket.18 Az emberi organizmus szexuális aspektusa mindig is az állati léttel asz-
szociálódott – jogosan, hisz ösztöneinkben osztozunk nem-emberi fajtársainkkal. A 
kritikusok szerint ugyanakkor a változás a narrátor életmódját „bünteti”: Sallie Muirden 
szerint „a szöveg arra bátorítja az olvasót, hogy az állattá változást a nő erköcstelen 
életmódjának a következményének lássa”,19 míg Catherine Parayre szerint a „ma-
lacként” való vizuális reprezentáció annak köszönhető, hogy hősnőnk olyan munkát 
vállal el, amelyben szándékosan prostituálnia kell magát.20 A „szörnyeteggé” változás 
„társadalmi státuszának a vizuális manifesztációja”, amelyet mások hozzá való viszo-
nyából szűrhetünk le. De a malacléttel a narrátort ezen túlmenően az a passzivitás 
is rokonítja, amellyel a kliensei szeszélyét „állati” öntudatlansággal tűri, a helyzetére 
való megfelelő reflektálásra képtelenül, ami a narráció során nem változik, sőt egyre 
groteszkebbnek tűnik, ahogyan a testére irányuló atrocitások is egyre komolyodnak: 

A vendégeim általában bájosak, aranyosak voltak. Egyre inkább érdekelni 
kezdte őket a hátsóm, ez volt minden gondjuk. [...] Eleinte úgy véltem, 
hogy végül is, ha általam az üzletlánc pénzhez jut, büszke lehetek és 
kötelességem mindent megtenni, hogy még jobban menjen a bolt. [...] 
Egy idő után összeszedtem a bátorságomat, és kitálaltam az igazgatónak. 

18 Sallie Muirden, Magical Allegory in Marie Darrieussecq’s novel Pig Tales (1996). Piggy Debauchery  
 in Postcolonial France, COLLOQUY text theory critique 16, 2008, 231.
19 Muirden, i. m., 229.
20 Catherine Parayre, Pig Tales. Beauty is Beast, The International Fiction Review, 2003/1–2., https:// 
 journals.lib.unb.ca/index.php/IFR/article/view/7740/8797
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Furcsa módon az üzletlánc igazgatója felnevetett és kislánynak titulált, 
úgy éreztem, gyengédség van a szavaiban, és ez könnyekig meghatott.21

Felmerülhet, hogy hősnőnk azért „testesül meg” épp kocaként, mert hagyja vagy 
észre sem veszi, hogy a testére, pontosabban a teste gyönyörkeltő részeire redukál-
ják, ami jól érzékeltethető a zsákmány, a vágykeltő, ingerlő, „felfalnivaló” ínyencfalat 
szerepével. Carol Adams A hús szexuálpolitikája című könyvében, amely néhány 
évvel korábbi, mint Darrieussecq regénye, éppen egy férfimagazinban bemutatott, 
szexi „női” pózban fényképezett disznó poszterével demonstrálja a nőiség és az állati 
húshoz való normatív viszony közti átjárhatóságot. És bár az ipari állattenyésztés képei 
csak a regény végén jelennek meg, a hősnőnek a vágóhídra nevelt sertés sorsával 
való rokonítása az egész társadalmi rendszer elé görbe tükröt tart, amelyet kegyetlen 
szatírával ábrázol – sőt, Päivi Koponen szerint egyenesen az ökológiai krízist datálja 
előre, ami talán túlzás.22 Az viszont kétségtelen, hogy a horrortörténetekben megje-
lenített erőszakos, kannibalisztikus események gyakran összefüggésbe hozhatók a 
totalitariánus rezsimek fenyegetésével, amelyek az egyes individuumokat „arctalan 
húsdarabként” kezelik, s az ideológiai manipuláció révén „kebelezik be” és törlik el az 
egyént.23 Hősnőnk itt is egyszerre munkálkodik engedelmesen azért, hogy profitot 
termeljen kizsigerelőinek és azon, hogy szexuálisan is kielégítse azok igényeit.

Ám még mielőtt hozzászoknánk ahhoz a képhez, amelynek keretében a 
„malacság” a vágykeltő női formákat konnotálja, a hősnő teste elkezd megváltozni. 
Többé már nem a ragyogó modelleket, hanem inkább a „pirospozsgás” tanyasi 
asszonyokat idézi, „vevőköre” megváltozik, igazodik ahhoz az imázshoz, amit a teste 
kelt: „egyre zsírosabbak és ocsmányabbak lettek. [...] [E]gyesek bégetni kezdtek, mások 
malacmód röfögtek, s végül majd mindegyik négykézlábra ereszkedett” (25.). Ebben 
a részben a „malacsághoz” társított képzetkörben immár az undor is megjelenik, sőt 
egyre inkább ezé lesz a főszerep, miközben a szexualitás leírásaiban is a megvetés 
és a kényszer kezd dominálni az izgalom és a „móka” helyett. Ez a fordulat korántsem 
meglepő, lévén a test a neoplatonikus és zsidó-keresztény hagyományban a bűn és 
a romlás színtere, a boldogtalanság kútfője és a lélek börtöne, amit a regény nem 
felejt el kiaknázni. 

Míg a korábbi részben a narrátor csak „elszenvedte” a rá irányuló szexuális 
érdeklődést, hirtelen kedve támad a szexhez (a cselekmény értelmében malaccá 
alakuló szervezete ciklusainak megfelelően). Viselkedését nem nézik jó szemmel, 
aminek az ábrázolásában hangsúlyos a „klienseknek”, azaz a patriarchális kultúra 
reprezentánsainak a női szexualitás aktív aspektusaival szembeni averziójának a meg-
jelenítése, amelynek rutinszerű manifesztációja az alsóbbrendűnek, „ízléstelennek” 
(37.) bélyegzés, amely valójában a hatalmi szempontból szubverzívnek, fenyegető-
nek minősülő viselkedés megfegyelmezésére irányul: „A kliensek panaszkodtak. A 
hétvégén az üzletlánc igazgatója elvitt magával három napra, hozta a pénztárnokot 
és a dobermanjait is, azt remélte, örökre leszoktat majd a disznó bujálkodásról. Azt 

21 Marie Darrieussecq, Malacpúder, ford. Gyimesi Tímea, Magvető, Budapest, 1997, 35.
22 Päivi Koponen, Animal Dystopia in Marie Darrieussecq’s Novel Truismes, Humanities, 6/65, 2017, 11.
23 Kérchy Anna, Vegetal Visions. Ecocritical Encounters with Plant Kin in Transmediated Fairy Tales,  
 Americana, 13/2, 2017. http://americanaejournal.hu/vol13no2/kerchy
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hitte [...] sikerül visszakapnia azt a jó és engedelmes kislányt, aki szemeit lesütve nem 
szól egy szót sem.” (39.) 

A vágy őszinte kimutatásán és az erre való negatív reakciókon túl ebben a rész-
ben a narrátor testén vastagodó zsír is középponti helyet kap az undor tárgyaként. 
Ha a malackodás eddig a kétes szexuális gyönyörökkel asszociálódott, akkor ebben 
a részben a metafora képzetköre a súlygyarapodás és a kövérség tapasztalatának 
az érzékeltetése felé tágul. Figyelemre méltó, hogy hősnőnk már azelőtt undorodik 
hízó testétől, mielőtt még a „kliensei” jeleznék felé a nemtetszésüket, így a „disznóvá 
változás” jónéhány tünete érthető a „megfelelő” testnek mint „egyetlen adunak” az 
elveszítésétől való félelem megjelenéseként. Ami akkor is még több evéshez, hízáshoz, 
további szorongáshoz, fogyókúrához, tehát éhséghez és újabb szenvedés-sorozathoz 
vezet: „Szinte már semmit sem ettem. Nappal szédültem, éjszaka képtelen álmok 
gyötörtek” (28.). A narrátor metamorfózisának ezután következő jellemzőit szintén 
nem nehéz úgy olvasni, mint a fönti stresszes, szorongásos élet pszichoszomatikus 
tüneteit: bőre „[i]gen előnytelenül megvastagodott és hiperérzékenynek bizonyult”, 
ami „az arcfestés, a parfümök és a háztartási vegyszerek esetében kimondottan 
hátrányt jelentett”; „piros foltok jöttek ki rajtam, a bőrbajom elmúltával pedig még 
pirosabb lettem, mint valaha” (47). A gyógyulást hátráltatja, a tüneteket pedig csak 
erősíti, hogy a nyugati ideálnak és a sajátos munkahelyi követelményeknek egyként 
megfelelően a narrátor kénytelen festeni magát, aminek az ártalmas hatásai töb-
bé-kevésbé közismertek. Az „állattá válás” a szépségideálnak és az ezzel kapcsolatos 
növekvő elvárásoknak való megfelelési igyekezet következtében alig mutat túl a 
test „elégtelenségének” mindennapi tapasztalatán: „A legrosszabbat még nem is 
említettem. A szőröket. A lábamra, sőt a hátamra is hosszú, vékony, átlátszó és erős 
szőr nőtt, semelyik szőrtelenítő krém sem használt. Kénytelen voltam titokban Honoré 
borotváját használni, estére persze borostás lett az egész testem.” (49.). 

Mint Sallie Muirden kifejti, a narrátor baljós szörnnyé alakulása ebben a részben 
könnyen olvasható a nők valódi teste és a fogyasztói ideál közti szükségszerű és 
egyre növekvő távolság allegóriájaként:24 „A tükörben úgy láttam, mintha a szemeim 
kisebbek lennének és közelebb állnának egymáshoz, mint azelőtt, az orrom pedig, 
ha nem púdereztem be, vészesen malacorra emlékeztetett.” (49.) A disznóvá való 
átalakulás végső állomása a felegyenesedett emberi tartás nehézkessé válásában 
nyilvánul meg, a metamorfózis az öregedés és a betegség tüneteivel tetőződik be, 
jól érzékeltetve, hogy ami történik, az voltaképpen az emberi állapot szükségszerű 
romlása – ami ennek ellenére tűnik abnormálisnak. A Malacpúder hősnőjének az 
átalakulása így a szocializáció azon láthatatlan oldalának a láthatóvá válásaként is 
olvasható, amikor is a szubjektum „külső kontroll alól kibúvó korporeális folyamatai 
[...] a perifériára szorított másik alakjára projektálódnak”.25

A Malacpúder narrátora ugyanakkor soha nem alakul át véglegesen malaccá: 
az emberi és a sertésforma közt ingadozik attól függően, hogy mennyire gyakorolja 
a beszédet, az olvasást és az írást: „biztos azért, mert olyan sok szót olvastam a köny-
vekben, ez, mondhatni, edzésben tartott” (104). Emberként való megjelenése tehát 

24 Muirden, i. m., 233–234.
25 Kérchy Anna, Tapogatózások, Apertúra, 2009/tél, http://apertura.hu/2009/tel/kerchy
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attól függ, mennyire él az emberi faj specifikumaival: az értelem „ajándékával” és az 
önreflexió és a szimbolikus jelhasználat lehetőségével. Ugyanakkor mégsem állítható 
teljes platonista lelkesedéssel, hogy a szellemi képességekre való hagyatkozás feltét-
lenül pozitív irányban mozdítja el a narrátor életét. Az emberré való visszaváltozáshoz 
ugyanis a fentiekkel összhangzó módon az is szükségeltetik, hogy hősnőnk „fogyjon 
le és fesse ki magát”, ahogy a parfüméria igazgatója követeli tőle (50.). 

Amikor egy ideig – persze megint csak szexuális szolgáltatásokért cserébe – 
háborítatlanul él egy elhagyott szállodában, azt az elhatározását, hogy „kézbe kell 
vennem a dolgokat” (77.), úgy valósítja meg, hogy „[v]ágtam a körmeimet, borotváltam 
a lábaimat, és úgy láttam, mintha emlőim leapadtak volna, alig-alig észrevehetőek. [...] 
egy idő után megint belefértem a régi ruháimba” (92.). És vajon mit ér el? Hogy amikor 
a szállodából kirakják, egy sofőr hajlandó lenne teherbe ejteni, s „[e]kkor értettem 
meg, hogy még semmi sincs veszve, a saját műfajomban még tetszetős vagyok” (98.). 
A malac-lét ördögi köre éppen abban áll, hogy a hősnőt végül is pontosan az fosztja 
meg emberi mivoltától, amitől ő az emberré válást reméli, amennyiben kérdés nélkül 
aláveti magát annak, amit Susan Bartky Foucault után a női szubjektumokat létrehozó 
hatalom technológiáinak nevez: „A fegyelmező technikák, amelyek révén a nők en-
gedelmes testét megépítik, olyan szabályozást céloznak, amely megszakítás nélküli 
és totális. Szabályozza a test méreteit és körvonalait, étvágyát, tartását, gesztusait, 
általános viselkedését a térben és minden egyes látható részének a megjelenését.”26

A hősnő újra és újra „összeszedi magát”, hogy „emberi alakot” öltsön, ugyanakkor 
racionális funkcióit mindig csak arra használja, hogy megfeleljen a rendszer kívánal-
mainak, és jó ideig fel sem merül benne az ellenállás vagy az elnyomás kritikája. Ám 
miközben átváltozik, a vágyai is átváltoznak vele együtt.

Madárrá válni

William Wharton 1978-as regényében, a Madárkában a címszereplő fiú leghőbb 
vágya, hogy madárrá váljon. Madárkát jobb esetben untatják, rosszabb esetben 
undorítják az emberek és az emberi társadalmi lét jellemző megnyilvánulásai, ezzel 
szemben a madarakét csodálattal szemléli. Életüket sokkal érdekesebbnek látja, mint 
saját mindennapjainak a rutinját (holott az olvasó számos hasonlóságot fedezhet fel 
a madarak viselkedése, az életüket irányító szabályok és az embereké között). Bá-
mulattal tölti el a madarak testének felépítése, könnyedségük, eleganciájuk, amihez 
képest az emberek bumfordinak tűnnek. Ennek megfelelően elkezdi átalakítani a saját 
groteszknek és túl súlyosnak minősített testét is: a kanáriaival végzett tudományos 
kísérletekkel próbálja kiókumlálni, mennyire kell fogynia, hogy a fajsúlya megfeleljen 
a madarakénak, továbbá milyen erősnek kell lennie a kar- és mellizomzatának ah-
hoz, hogy (mű)szárnyakat tudjon velük lengetni. Egy idő után azonban feladja ezt a 
kísérletet: egyfelől egyre nyilvánvalóbb számára, hogy soha nem lesz igazán madár, 
másfelől viszont jobb megoldást talál. Egy váratlan álom ráébreszti, hogy a madárlé-
tet virtuálisan is megélheti, amihez megtanulja az álmait valamennyire befolyásolni 

26 Sandra Lee Bartky, Foucault – a nőiesség és a patriarchális hatalom modernizációja, ford. Keresztes  
 György, Magyar Filozófiai Szemle, 1992/3–4, 344, 444.
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is. Innentől kezdve egyre kevésbé érdekli a „valódi” élete, és egyre inkább az álmai 
éltetik. Ezt a skizofrén harmóniát a háború zavarja meg, amikor is Madárkát besorozzák 
(a 2. világháború utolsó éveiről van szó), s aki valószínűleg egy harctéri sokk hatására 
végleg álombeli világába menekül, s innentől a valós világban is madárként viselkedik. 
Ennek következtében elmegyógyintézetbe kerül, a regény zárlatában azonban úgy 
tűnik, a „gyógyulás” útjára lép – ugyanis felismeri, hogy mégiscsak ember.

Az állati lét képzete (az eddig vizsgált történetekhez hasonlóan) ezúttal is az 
erőszak, azaz az emberi világ kényszerei és szabályai elől nyújt menedéket (már 
jóval azelőtt, hogy a háború kitörne). A különbség, hogy ezúttal mindez egy emberi 
hímmel történik. Valóban: a férfiasság-stúdiumok a mindennapi férfi-lét számos 
olyan aspektusára rá tudnak mutatni, amely éppen olyan nyomasztó és fojtogató, 
mint amilyenekről korábban a női lét kapcsán volt szó, s ami megteremti annak a 
feltételét, hogy az állattá változás fantáziája ezúttal eltérjen az állattá változó férfihősök 
történeteitől, és hasonlóan alakuljon a nőkéhez.27 Az is sokatmondó, hogy Al egy 
alkalommal a következőképp magyarázza Madárka furcsa viselkedését: „Ő is olyan, 
mint a régi vágású szicíliai, akinek megerőszakolták a feleségét. Hiába tudja, hogy 
nem tehet róla az asszony, hiába látja, hogy meg is verték, amiért ellenkezett, nem tud 
többé olyan lenni hozzá, mint rég. [...] Elnézem Madárkát, ahogy itt guggol előttem, 
és néz azzal a lágy, kifejezéstelen tekintetével. Kezdem érteni, hogy őt is megerő-
szakolták valami módon. És nem akar önmaga lenni.”28 Vajon miért asszociálódik a 
metamorfózis indítékául szolgáló erőszak ezúttal is a szexuális erőszakkal? Részben 
feltehetőleg azért, mert amint Madárka „őrültségével” a társadalmi játékszabályokon 
kívülre helyezi magát, a patriarchális rendszerben privilégiumnak minősülő „férfiség” 
minden jelétől megfosztatik, s nemisége akkor is kérdésessé válik, ha viselkedésé-
nek semmi köze a nemiséghez. Al barátnője és a pszichológus talán pontosan ezért 
gyanakszik arra, hogy Madárka esetleg homoszexuális (mely hipotézist a narráció 
semmivel sem támogatja). Ugyanakkor az is kétségtelen, hogy Madárka nem tartozik 
a heteroszexualitás normatív formáit gyakorlók táborába. Vágyai ugyan nem férfiak-
ra irányulnak, de nem is nőkre. Őt a madár-nőstények izgatják fel szexuálisan, s így 
nézve az, hogy környezete minden tagja azt várja tőle, hogy a szokványos módon 
„csajozzon”, bizonyos értelemben „szexuális erőszaknak” minősíthető.

Ettől függetlenül a regény nem a zooszexualitás ellentmondásos témáját járja 
körül, még ha ez nagy érdeklődésre is tarthatna számot.29 Az a tény, hogy Madárka 
csak álmában, és álmában is madárformában, madárként párosodik madárral (sőt, 
családot alapít és fiókákat nevel) a szexuálpszichológiai problémát – a regényen belül 
is – a spekulatív fikció kategóriájába emeli, amivel a jelentéslehetőségei is rögvest 
megváltoznak. Az eset „eltévelyedésből” gondolatlehetőséggé, a fantázia játékává 
válik, melynek hatóköre messze túlterjed a szexuális irányultság problémáján, sőt a 

27 Vagyis a (képzelt) metamorfózis ebben az esetben nem a férfias erő (vagy más maszkulinnak  
 gondolt tulajdonságok) metaforikus manifesztálódása, hanem éppen ellenkezőleg, a férfias  
 erődemonstráció állandó (patriarchális) igényétől való megszabadulás lehetőségét képviseli.
28 William Wharton, Madárka, ford. Falvay Mihály, Cartaphilus, Budapest, 2006, 202–203.
29 Az állatokkal folytatott szex a civilizáció során szinte mindig megvetendő viselkedési formának  
 és tabunak minősült – ugyanakkor ebben nem különbözik a szexualitás számos egyéb olyan  
 formájától, amelyek mára egyre elfogadottabbá válnak.
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szexualitás területén is, hasonlóan a „bestialitás” olyan példáihoz, mint amilyen Zeusz 
és Léda kalandja (amelyet a legritkábban kezelnek szexuálpatológiai jelenségként).

A korábban elemzett történetekben a zooszexualitás szintén előkerül – mint 
már volt róla szó, a Növényevőben Jonghje csak akkor érez szexuális izgalmat, ha a 
partnerének teste felidézi a növényekét, a Malacpúderben pedig a hősnő a történet 
végén egy vadkannal randevúzik, aki feltehetően kismalacainak is az apja lesz. Ha 
fikcióként és a metamorfózis hagyományának kontextusában olvassuk őket, ezek 
a vonzalmak valójában nem azért érdekesek, mert nem „emberi” tárgyra irányul-
nak, hanem azért, mert olyan kapcsolatok iránt mutatnak igényt, amelyeket nem a 
kizsákmányolás jellemez. Madárka álombeli madárkapcsolatai viszont korántsem 
térnek el ilyen látványosan azoktól a kapcsolatoktól, amelyek az emberi világban 
állnak előtte mintaként. Wharton regénye igen részletesen (és hitelesen) mutatja be, 
milyen nehézkes a párválasztás a szárnyasok világában, és milyen rituálék bonyolítják 
azt méginkább. Az emberi világot irányító szabályok korántsem tűnnek el, helyüket 
másféle szabályok veszik át, sőt, az olvasó számára a különbség helyett sokszor 
inkább a párhuzam a szembetűnő. 

Ami nyilván nem megy szembe a narrátori szándékkal, hiszen Madárka az első 
madárpárjának a hímjét Alfonsónak nevezi el – a macsó fizikum és a nők megszál-
lottjaként bemutatott barátjáról. A regény vége felé ugyanez az Al madármetaforákat 
használ a „normális” élet kritikájaként: „járkálunk föl-alá peckesen és csak csípjük-vágjuk 
egymást” (362.), majd a saját kórházi helyzete leírására: „csövön át etetnek. Galambfi-
ókának érzem magam, akit felöklendezett táplálékkal etet az anyja” (360.). A nőstény 
madarakat a történet első lapjaitól ugyanaz a magakelletés és felkínálkozás jellemzi, 
mint a regény embernőinek a viselkedését, ami a „fészekrakás” után egyformán 
követelőzésbe és hatalmaskodásba csap át mindkét fajnál. Mi az tehát, amiért ez a 
szexualitás kielégítőbb annál, mint ami elől Madárka menekül?

A regény meglehetősen világossá teszi a különbséget: Madárka nem a ma-
darak világát és társadalmát véli jobbnak vagy igazabbnak, mint az emberekét, 
hanem fizikailag találja a madarakat szebbnek és vonzóbbnak, mint az embereket: 
„Az osztálytársnőim: csupa nagyra nőtt, esetlen tehén. Úgy mozognak, mint akiknek 
földhöz ragadt a lába. Én meg, ugye, a madarak finom, kecses mozdulataihoz va-
gyok szokva” (270.). Preferenciái ugyanakkor kirajzolják annak a sajátos kritériumnak 
a mibenlétét is, ami az ő szépségeszményét meghatározza, s ami nem más, mint a 
madarak testének repülésre való alkalmassága. Erre utal az is, hogy Madárka minden 
olyan tevékenységet izgalmasnak talál, amely valamely aspektusában a repülésre 
emlékezteti. A diszkoszvetésről például maga sem érti, miért szereti, „noha nincs 
köze a madaraimhoz”, maga a mondat azonban arról szól, mi kell ahhoz, hogy „a 
diszkosz messzire szálljon”, az ő előnye pedig nem más, mint „a sok szárnylengetéstől 
szokatlanul erős delta-, a tricepsz- és a latissimus dorsi izmom” (270.).

A madarak és a repülés iránti szenvedélye az irodalmi tradícióban nemigen 
választható el a szabadságvágytól. A „kis madár”, Petőfi Szilveszterének szavaival, 
„szabad világnak szabad vándora”, „a szabadság hírmondója”, ahogyan Shelley pa-
csirtája is; sőt „az elképzelt szárnyalás nekünk, olvasóknak is lehetővé teszi, hogy a 
képzeletünk szárnyán elhagyjuk ezt a világot, s a szereplőkkel együtt megszabaduljunk 
a tandíj vagy a hitelek terhétől, átadva magunkat az interpretáció és a spekuláció 
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élvezetének”.30 Arról nem is beszélve, hogy angolul (és számos más nyelvben is) a 
fly ’repül’ szó egyszersmind azt is jelenti, hogy ’menekül’, míg a kalitka, amiből a fiú 
végül kiereszti a madarait, az emberi társadalom kényszereinek klisészerű képe a 
hagyományban és a regényben egyaránt: „Megépítettük a civilizációt, ezt a kalitkát, 
mivel képesek vagyunk gondolkodni, és most már muszáj gondolkodnunk, mert 
a kalitka nem ereszt” (Wharton 258.). Ha igaz, hogy a korábban említett regények 
hősnőinek metamorfózisa menekülésként, a nem-emberi forma pedig a szabadság 
letéteményeseként érthető, akkor úgy tűnik, Madárka esete lehetne ennek a toposznak 
a legérzékletesebb megvalósulása.

A fiú motivációi azonban egy lényeges pontban eltérnek az eddig vizsgált 
nőkéitől. Madárkát a repülésben (és az ahhoz hasonlított tevékenységekben) mindig 
a „röghözkötöttség” megszűnésének, a föld elhagyásának a lehetősége vonzza. 
Például „a bicikliző szerinte majdnem teljesen független a földtől, megszabadul a 
gravitációtól és a súrlódástól. Mindig is aggasztotta a megkötöttség” (201.). Úszni is 
azért szeret, mert, mint mondja, „repül a vízben”, és sajnálattal konstatálja, hogy az 
emberi fajnak már ez sem megy: „Az embernek levegőn a helye. Ott élünk a leve-
gőben, még ha kénytelenek is vagyunk a fenekén járni-kelni. [...] Milyennek láthatják 
röghözkötöttségünket a madarak, a maguk szédítően tágas világából?” (41.) Érdekes, 
hogy a Növényevőben Inhje férje számára a társadalmi lét korlátain való túllépésnek 
szintén a madár a szimbóluma: „Akárhányszor eszébe jutott a férje, gondolataira las-
san rávetült a kép, amikor megpróbál átmászni Jonghje erkélyének korlátján, hogy 
repüljön, mint egy madár. Mennyi, de mennyi repülést ábrázoló jelenetet használt a 
videóiban” (158.). Az állattá vagy növénnyé válás eddigi példáitól eltérően a „repülés” 
és a „madár” a szabadság egy olyan metaforája, amely a rabságot és a kényszert a 
földdel, az anyagisággal és a testtel azonosítja. Ami jól beilleszkedik abba nyugati 
hagyományba, ahol „az állandó elem a történeti variációk közepette a test egy olyan 
elképzelése, mely szerint az elválasztható és elválik az igazi éntől (akár lélekként, akár 
szellemként, akaratként, kreativitásként vagy szabadságként fogjuk fel azt), és amely 
aláássa ennek az énnek a legnemesebb törekvéseit”.31 A madárrá való alakulás lehe-
tősége, amelyben Madárka szerint csak „hinni kell”, „egyetlen nagyszerű metaforában 
egyesíti a sokféle dolog: a természet minden transzcendenciájának – mint a létezés 
ősközege, a nő és az anya, a test és az érzékek, a fizikai, változó világ alacsonyabb 
rendje és végül maga a Föld – kizárását, mind alacsonyabb rendűnek bélyegzésükkel, 
mind a tőlük való függőség tagadásával.”32 

Az irodalmi hagyományban a madár a testetlen fantázia, a lélek vagy a logosz 
szimbóluma – éppen ezért lehet a Nyugat logocentrikus kultúrájában a szabadság 
megtestesítője, amit Wharton regénye nem kérdőjelez meg és nem ás alá. Pedig 
ugyanebben a (romantikus) hagyományban „ez a férfias, spirituális hatalom gyakran 
az uralommal kapcsolódik össze: az isteni erővel bíró képzelet eltörli és kolonializálja 
a természet és a test női világát”.33 A természeti metamorfózis eddig elemzett példái-

30 Thomas C. Foster, How To Read Literature Like A Professor, HarperCollins, New York, 2003, 64.
31 Bordo, i. m., 5.
32 Val Plumwood, Platón és a halál filozófiája = Természet és szabadság. Humánökológiai   
 olvasókönyv, szerk. Lányi András, Osiris, Budapest, 2000, 54.
33 Jennifer Warzinek, Ambiguous Subjects. Dissolution and Metamorphosis in the Postmodern  
 Sublime, Rodopi, Amsterdam, 2009, 16.
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ban, a mítoszokban éppúgy, mint a regényekben, a hősnők mindannyiszor egy-egy 
olyan létmódban találtak menekvést, amely az emberinél látványosabban kötődik a 
bioszférához, mintegy ezzel demonstrálva a természetbe való „visszatérés” igényét. 
A madár figurája azonban Whartonnál azt a szellemet képviseli, amely le kíván szá-
molni „az anyagi lét rabszolgarendjével” és az álom révén próbálja „a természetet 
lényegtelenné degradálni”.34 Azaz anti-ökologikus logikával érvel a patriarchális 
gondolkodásmód ellen, így nem csoda, hogy a regény happy-endje nem más, mint 
a főhős emberi mivoltában rejlő nagyszerűség (f)elismerése.

A metamorfózis mint ellenállás

Wharton regényének a természetitől való távolságtartását jól leplezi a madarak fizikai 
szexualitása és testisége iránti rajongás. Ugyanakkor némileg komikus leleplező moz-
zanatok is jócskán vannak, mint például Madárkának a női mellel szembeni averziója 
(ami persze világosan megmagyarázható a nem-emlősök iránti preferenciáival): „Még 
ilyen esetlen utódtápláló képződményt! Szegény nők, hordhatják egész életükben, 
ott reng nekik az orruk előtt, örökké csak útban van, és legföljebb ha két-három évig 
használható rendeltetésszerűen” (273.). A Malacpúderben szintén megjelenik a probléma 
– egy másféle szemszögből. Itt az akkor még „pneumatikus” hősnőtől éppen azt várják 
el, hogy ne viseljen melltartót, ugyanis „anélkül is jól áll”. Az „apránként megtakarított 
konyhapénzből” végül titokban vesz egyet, barátja ellenkezése ellenére: „Szegény 
Honoré, honnan tudta volna, milyen érzés melltartó nélkül futni a busz után ekkora 
mellekkel” (16.) Látszólag ezzel ellentétes a mellhez való viszony a Növényevőben, 
ahol Jonghje átváltozásának egyik előjele, hogy nem hajlandó melltartót hordani – 
ami, bármily nevetséges apróságnak tűnik is, a nőmozgalom történetében az elnyo-
mással való szembeszegülés egyik ikonikus kifejeződése, és a regényben az egyik 
ritka alkalom a férfinézőpont humoros bemutatására: „Igaz, ami igaz, még sohasem 
hordtam melltartót, ezért fogalmam sem volt, mennyire kellemetlen érzés lehet” (8.).

Bár első pillantásra úgy tűnhet, hogy a mell „kényelmetlenségként” való szem-
lélésében a Malacpúder és a Madárka egy oldalon áll, valójában egyik hősnő sem 
undorodik ettől a testrésztől úgy, mint Madárka (és nyilván nem is fetisizálják úgy, mint 
Honoré vagy éppen Madárka nőcsábász barátja). A mellel kapcsolatos kényelmetlen-
ségek sem a Malacpúderben, sem pedig a Növényevőben nem a test „alkalmatlansá-
gára” és abjekt voltára, hanem mindkét esetben a test igényeire hívják fel a figyelmet, 
amelyek a fájdalom révén veszik rá az ént, hogy szegüljön szembe a társadalom azon 
szándékával, hogy kordában tartsák (a melltartóval), vagy épp mások élvezetének 
szolgálatába állítsák (a melltartó tiltásával). Szemben a Madárkával, ahol az álom arra 
szolgál, hogy elfeledtesse a(z emberi) testet, a Növényevőben és a Malacpúderben a 
szintén gyakran előtérbe kerülő álmok és a magyarázatlanul hagyott érzések és benyo-
mások többnyire a test biológiai igényeit jelzik, ami az organikus környezet és táplálék 
iránti zsigeri vonzalomban mutatkozik meg. Míg a Malacpúder narrátora megpróbál 
ember maradni, felegyenesedve járni, fájdalmai vannak. Ám amikor „Előrehajoltam, 
ettől minden fájdalmam elmúlt. A ruhám mereven állt, jó szaga volt a friss izzadságtól, 

34 Plumwood, i. m., 55.
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az élő hústól, a meleg nemi szervtől. Az illatomba tekeredtem, ő volt a társaságom. A 
madarak elhallgattak. A bőrömön éreztem, hogy leszállt az este. Lecsúsztam a padról, 
és ott aludtam a földön egészen hajnalig. Álmomban a madarak álmait láttam, meg 
a kutyáét. Már nem voltam olyan egyedül. Már nem álmodtam vérrel. Páfrányról és 
nedves földről álmodtam. Testem melegen tartott. Jól voltam.” (85.)

Bár a Malacpúder igencsak jól érzékelteti a nők problémáit a mai nyugati társada-
lomban, a történet előrehaladtával egyre világosabb, hogy az állatmesékkel ellentétben 
nem (csak) az emberi szubjektivitás egy bizonyos fajtájának vagy épp hiányának ad 
metaforikus kifejezést. Tehát nem csak a „depriváció és dehumanizáció” szomorú pa-
rabolája,35 hanem telost kínál egy, a környezetét másképpen kezelő „újfajta” korporális 
szubjektivitás számára. Ennek a testileg megélt szubjektivitásnak a bemutatása sem 
a Malacpúderben, sem a Növényevőben nem redukálódik a nőiséggel kapcsolatos 
problémákra. Legalább ilyen mértékben hangsúlyozza azokat a kérdéseket is, amelyek 
a nyugati kultúrának a természethez, ezen belül pedig a késő kapitalista gazdaság ál-
latokhoz való „szokványos” viszonyából adódnak. A legerősebben ez akkor érezhető, 
amikor undorodni kezdenek a húsevéstől. Amikor a Malacpúder hősnőjét barátja fűszeres 
disznópástétommal lepi meg egy este, „azonnal odahánytam a konyhába. [...] Szörnyű 
éjszakám volt. Alig pilledtem el a hokedlin, máris véres mészárlások képei rémlettek 
fel előttem. Láttam, ahogy Honoré felém nyújtja nyitott száját, meg akar csókolni, majd 
vadul a tokámba harap. Láttam, ahogy a vendégek úgy tesznek, mintha a dekoltázsom-
ból ennék ki a virágot, de fogaikkal a torkomba kapnak.” (52–53.) A Növényevőben 
elmesélt álmokhoz hasonlóan a húsevés ebben az álomban is a regénybeli férfiaknak 
a női testhez való viszonyával lesz analóg; az élő disznó disznóhússá változtatásához 
szükséges erőszak a szexuális kényszer/erőszak metaforájává válik. 

Ezen a ponton ez persze már nem jelent különösebb újdonságot – hacsak nem 
azt tekintve, hogy mindez mit mond a késő kapitalizmus kultúrájának az állatokhoz 
való viszonyáról, amellyel a Malacpúder a regény utolsó részében egy sertéstelep 
bemutatása során közvetlenül is foglalkozik. Az állattenyésztés elsősorban a nőstény 
állatok feminin reproduktív jellemzőinek a kihasználására épül. Az évente elfogyasz-
tott több milliárd tojás „legyártásához” a tojókat többnyire a testük méreténél alig 
nagyobb drótkalitkában tartják, amíg a „teljesítményük” romlani nem kezd, amikor is 
megölik őket. A csirkehúshoz szintén fiatal nőstény csirkéket használnak, a kakas és 
az idősebb tyúkok húsa ugyanis túl rágósnak minősül. A tej, mint tudjuk, eredendően 
a borjú tápláléka, s ahhoz, hogy a tehén tejeljen, évente meg kell termékenyíteni. A 
megtermékenyítés többnyire mesterségesen történik, mert így sokkal olcsóbb, és az 
is gyakori eljárás, hogy a tehenekbe egy másik embrióját injekciózzák be. (A borjat 
születése után rögtön eltávolítják, hogy azután tejtermelő egységgé vagy éppen 
borjúhússá váljon – amihez érdemes rossz takarmánnyal és mozgáshiánnyal vérsze-
génnyé tenni, ez esetben ugyanis porhanyósabb a húsa). Mivel továbbtenyésztésre 
a legjobban tejelő tehenek petesejtjeit használják, a tehenek tejtermelő képessége 
a természetes kiválasztódás elvének ellentmondva nő, amit hormonkezeléssel még 
tovább növelnek, így az állatok végül több tejet termelnek, mint amennyire a testük 
képes, s amit csak a saját szervezetük lebontásával képesek megvalósítani. Ezenközben 

35 Muirden, i. m., 234.
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gyakran krónikus tőgy-gyulladás gyötri őket. Az állandó vemhesség és tejelés követ-
keztében a tehenek teste gyorsan elhasználódik, öt év után a vágóhídra kerülnek.36

Ahogyan Jonghje, úgy a vegán weboldalak tanúsága szerint sok más nő sem 
az emésztőrendszeri betegségek elkerülése érdekében, de nem is tudatos ökológiai 
megfontolásokból, a globális élelmiszertermelés problémáit megoldandó lesz nö-
vényevő. De talán nem is csak azért, mert elborzasztja őket az állatok ellen elkövetett 
intézményes és személytelen erőszak. Ehhez a borzalomhoz – még ha tudattalanul 
is – hozzájárulhat a nők és a természet közti azon párhuzam is, amelyet a két regény 
sajátos módon karikíroz. Ennek a hagyományos párhuzamnak a feminista kritikája 
eddig általában az állatokkal vagy a növényekkel való közösség megkérdőjelezésén 
és elutasításán alapult, ami némelyek számára a nők és a természet közti közösség 
tagadásában és annak hangsúlyozásában csúcsosodott ki, hogy a nők képesek 
ugyanolyan tudatosságra, mint a férfiak. Mások számára viszont annak az ökofeminista 
alapelvnek a megfogalmazásához vezetett, miszerint a nők „felszabadítása” csak „a 
természet feletti felsőbbrendűség kulturális projektjével” való leszámolás révén, a 
környezet egyidejű emancipálásával képzelhető el”.37 Mivel a nőiség elnyomását 
legitimáló eszmerendszerek egybeesnek azokkal, amelyek a természet kizsákmányo-
lását igazolják, az ökofeminizmus különböző irányzatai mind megegyeznek abban, 
hogy az igazságosabb társadalom kialakítására való törekvés szükségképp „a nemi, 
szexuális, raciális és természeti ’másságot’ hirdető és kihasználó [...] maszkulinista 
gazdaságok és kultúrák gyökeres megváltoztatását is magában foglalja”.38 Han Kang 
és Darrieussecq regényeinek átalakulás-koncepciójában pedig pontosan egy ilyen 
„mélyebb tudati, lelki, habitusbeli, kulturális és társadalmi átalakulás”39 képződik meg 
metaforikus és hiperbolikus módon. A poszthumán irányultságú irodalom számos 
egyéb megnyilvánulásához hasonlóan a vizsgált narratívák az ember felsőbbren-
dűségének és különállóságának ideológiáját fenntartani hivatott „faji hálót irányító 
modernista antropológiai gépezetet próbálják összezavarni és átprogramozni”.40 A 
metamorfózis klasszikus motívuma itt az „ökológiai ébredés” része a „mitopoétikus 
termelés” tradicionális módszereinek egy olyan átalakítása révén, „mely felszabadítja az 
antropológiai gépezet által elfojtott és kiszervezett alternatív szubjektivitásformákat”.41

Hogyan? Szemben a mesékkel és mítoszokkal, és hasonlóan a műmesékhez 

36 Lori Gruen, Dismantling Oppression. An Analysis of the Connection Between Women and Animals  
 = Ecofeminism: women, animals, nature, szerk. Greta Gaard, Temple University Press, Philadelphia,  
 1993, 73.
37 Fritjof Capra, The Turning Point. Science, Society and the Rising Culture, Bantam Books, New York,  
 1983, 40.)
38 Federmayer Éva, Ökofeminizmus: női kalauz az ökológiai–társadalmi összeomlás elkerüléséhez,  
 Imágó 8:4, Budapest, 2019, 61. Az ökofeminizmusról magyarul ld. még Kiss Kata Dóra, Vissza a  
 természethez? Az ökológiai válság feminista olvasata, tranzitblog.hu, 2020. 05. 11 http://tranzitblog. 
 hu/vissza-a-termeszethez-az-okologiai-valsag-feminista-olvasata/; az ökofeminista kultúrkritikát  
 illetően ld. Hódosy Annamária, Biomozi, Tiszatáj, Szeged, 2018, 139-234; az ökofeminista   
 irodalomkritkát illetően ld. Hódosy Annamária, A posztstrukturalizmustól az ökokritikáig = Hogy  
 jó s szép tettekben leld gyönyörűséged: a 80 éves Fried István köszöntése,  szerk. Kelemen Zoltán,  
 Tóth Ákos, Tiszatáj, Szeged, 2015, 87–106.
39 Federmayer, i. m.
40 Nemes Z. Márió, Egy tizenöt centiméteres, hetvengrammos nő férje lettem. Németh Zoltán: Állati  
 férj, Alföld, 2018/1, 99.
41 Uo., 97.
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és fikciókhoz, a koreai és a francia regényben az átalakulás először fenyegetőnek 
tűnik: veszélybe sodorja a szereplők „modern” szubjektum-státuszát. A nyugati szub-
jektum szellemi felsőbbrendűségének értelmében a nem-emberivel való közösség 
előnytelen színben tünteti fel, alsóbbrendűnek minősíti őket, akárha elkorcsosítanák, 
megrontanák emberi minőségüket. Amikor a főszereplők a regényekben akarni kezdik 
az átváltozást, nemcsak a patriarchális, hanem a faji elnyomás elől is menekülnek. A 
nem-emberi lénytársaikkal közös jellemzőik elfogadásával ugyanakkor egy új „poszt-
humán” közösség részeként fedezik fel magukat. Jonghje szemében (és talán nővére 
számára is) az erdő él és hívogatja őt, a Malacpúder hőse pedig szintén kiköltözik az 
erdőbe, és köszöni, immár jól van. Mintha csak azt demonstrálnák, ami Ya-Chu Yang 
szerint az ökofeminizmus célja: hogy „a nők aktív, szándékos és önreflexív módon 
pozicionálják magukat a természet oldalán a kultúra destruktív és dualista formái 
ellenében”.42 A férfiasság decentralizálása itt elválaszthatatlan az emberi mivolt 
decentralizálásától, márpedig, mint Rosi Braidotti írja, „az antropos decentralizálása 
a biosznak, azaz az emberi előjogként felfogott életnek a zoétól, az állatok és más 
nem-emberi létezők életétől való elkülönítését is megkérdőjelezi”.43 Amikor a fősze-
replők a regényekben akarni kezdik az átváltozást, nemcsak a patriarchális, hanem 
a faji elnyomás elől is menekülnek. A metamorfózisnak ez az elgondolása Deleuze 
és Guattari „leendés”-képzetét idézi, amely egy olyan újfajta létmód lehetőségét 
képviseli, amelyet nem határoznak meg fix identitáskategóriák. A leendés nem a 
létezés egyik kategóriáját cseréli fel a másikra, hanem „megzavarja az újrakódolást, 
vagyis kifelé irányul a reprezentációból. A létezők ábrázolása ehelyett azok közvet-
len valóságaira irányul a leendés.”44 A Malacpúderben leírt „malaccá-leendés” és a 
Növényevőben remélt „fává-leendés” annyiban visszatérés a természethez, hogy a 
(karno-fal)logocentrikus logikát aláásva, „ellenáll a kisajátítás és a kirekesztés hatalmi 
logikájának, s így segíthet az emberi gondolkodásnak ’visszatérni a gyökereihez’ és 
végrehajtani a metafizika dekonstrukcióját az olyan bináris oppozíciók értelmetlenné 
tétele révén, mint az én és a másik, a test és a lélek, az élet és a halál a felszín és a 
mélység, vagy az egy és a sok.”45

Ami az európai kultúrában oly sokáig a „lélek börtöne” volt, az most menedékké 
válik. A vegetálás színhelye a gyógyulás színhelye lesz, mint Ramanujan indiai mesé-
jében. Ami bizonyos gondolatrendszerekben nem-lét és semmi, por és hamu, egy 
kapa föld, az itt humusz, amelynek közvetítésével más élőlényekben élünk tovább. 
Vagy akár egy pocsolyaként is elképzelhetjük, „napmelengette, finom langyos sárral 
és friss esővízzel. [...] Hogy micsoda jót tett az ízületeimnek! [...] fenséges volt, fel-
frissítette irritált bőrömet, ellazította az izmaimat, megmasszírozta a csípőmet és a 
hátamat.” (89.) Vajon ez lenne az écriture écoféminine?

42 Karen Ya-Chu Yang, Introduction = Women and Nature? Beyond Dualism in Gender, Body, and  
 Environment, szerk. Douglas Vakoch and Sam Mickey, Routledge, London – New York, 2018, 4.
43 Rosi Braidotti, The Critical Posthumanities, or, Is Medianatures to Naturecultures as Zoe is to Bios?,  
 Cultural Politics, 12: 3, Duke University Press, 2016, 381.
44 Horváth Márk, Lovász Ádám, Nemes Z. Márió, A poszthumanizmus változatai. Ember, embertelen  
 és ember utáni, Prae, Budapest, 2019, 134.  
45 Kérchy, Vegetal Visions.
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Urbán Bálint

A luzofón posztkolonialitás 
elmélete és az afrikai 
portugál nyelvű irodalmak

Több mint két évtizeddel ezelőtt merült fel az irodalomtudomány horizontján a 
merész tétel, melynek értelmében az immáron átstrukturálódott világirodalmi dis-
kurzus következő trendjét és novumát az afrikai kontinens portugál nyelvű irodalmai 
alkotják majd.1 Patrick Chabal, az afrikai irodalmak és kultúrák egyik legprominensebb 
ismerője és kutatója még azt a profetikus felvetést is megkockáztatta, hogy a füg-
getlenedésüket elnyert és az elhúzódó polgárháborúkból kilábaló, afrikai portugál 
nyelvű országok prózája ugyanolyan gravitációs erejű diszkurzív mezőként emelkedik 
majd ki a világirodalmi térből, mint a latin-amerikai regény a 1960-as évek végén.2 A 
latin-amerikai irodalom nagy boomja, ahogy arra maga a kifejezés is egyértelműen 
utal, a világirodalom hagyományos koncepciójának szétrobbantását, tradicionális 
kereteinek szétfeszítését hozta el. A posztmodern regény egyik alapparadigmájaként 
értelmezett mágikus realizmus sikere és térnyerése nyilvánvalóvá tette, hogy az európai 
hagyományokra alapuló, döntően monologikus és zárt világirodalom-felfogás immáron 
teljességgel inadekváttá vált, és nem gondolható el többé a régóta érvényben lévő, 
hagyományos elméleti és kanonizációs keretek alapján. A világirodalom elméletének 
leginvenciózusabb továbbgondolói, David Damrosch és Franco Moretti mutattak rá 
az utóbbi időben talán a legtalálóbban arra, hogy a posztmodern állapot globalizált 
rendjében és trendjében a világirodalom koncepciója nem azonosítható többé a 
nagy, európai irodalmak monolitikus kánonjaival. A modernitás szerkezetváltásának 
köszönhetően kiemelkedő új paradigma megkérdőjelezte a modernitás folyamatának 
totalizáló és hegemonizáló gazdasági, társadalmi, politikai és kulturális logikáját, és 
azt egy a marginális, az ex-centrikus és a kisebbségi diskurzusok irányába tanúsított 
fokozott érzékenységgel ellensúlyozta.3 Míg a modernitás nagy domináns nemzeti 
kánonjairól leváló világirodalom Damrosch értelmezésében elsősorban a kultúrjavak 
globális cirkulációját, illetve egyfajta olvasási módot [mode of reading] jelent,4 addig 
Moretti számára a globalizálódott kultúra világirodalma nem tárgyként, sokkal inkább 
sajátos problémaként tételeződik, mely egy új kritikai közelítésmód kidolgozását 
követeli meg.5 Mindkét kutató Goethe Weltliteratur fogalmának hierarchiamentes 

1 Russel G. Hamilton, Lusophone Literature in Africa. Lusofonia, Africa, and Matters of Languages  
 and Letters, Callaloo, 1991/2., 331.
2 Patrick Chabal, The Post-colonial Literature of Lusophone Africa, C. Hurst & Co. Publishers Ltd.,  
 London, 1996, 6.
3 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, New York –  
 London, 1995, 58.
4 David Damrosch, What is World Literature?, Princeton University Press, Princeton, 2003, 281.
5 Franco Moretti, Conjectures on World Literature, New Left Review 2000/1., 55.
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nyitottságát veszi irányadónak, melynek értelmében az egyes nemzeti hagyományok-
ra épülő és az azokat képviselő irodalmak kora lejárt, ami az irodalomnak egyfajta 
planetáris rendszerré való átstrukturálódását jelenti. Moretti mindazonáltal felhívja a 
figyelmet a globális rendszerré szélesedő irodalom alapvető problémájára. Olvasa-
tában a goethei Weltliteratur ideáljának megvalósulása korántsem problémamentes, 
hiszen az immáron planetáris rendszerré terebélyesedő irodalom tulajdonképpen 
reprodukálja a globalizálódott későkapitalista gazdaság egyenlőtlenségeit. Moretti, 
Immanuel Wallerstein népszerű világrendszer-elméletét alapul véve, kifejti, hogy az 
egységesen egyenlőnek ideologizált [one and equal] világirodalmi rendnek ugyanúgy 
megvan a maga központja, félperifériája és perifériája, mint a globális kapitalizmus 
gazdasági berendezkedésének.6 Ennek fényében, a portugál nyelvű afrikai irodalmak 
egy egészen sajátos mezőt képeznek a világirodalom planetáris rendjében, mely 
Inocência Mata meglátása szerint legtalálóbban a periféria perifériája kifejezésével 
jellemezhető,7 hiszen amellett, hogy egy abszolút módon periferikus geopolitikai 
területet képviselnek, nyelvileg és kulturálisan a centrum nézőpontjából (fél)peri-
ferikusnak számító portugál nyelv és kultúra hagyományaival állnak a legközelebbi 
kapcsolatban. Az afrikai portugál nyelvű irodalom tehát ennek a két perifériának 
a metszéspontjában íródik, a periféria perifériáján, egy olyan sajátos térben, mely 
egyszerre mutatja fel a portugál és az afrikai kultúra alapvető marginalitását. 

Jelen írás a periféria perifériájának irodalmára, azaz a portugál nyelvű afrikai irodal-
makra fókuszál, és a luzofón posztkolonialitás elméleti keretét igyekszik feltérképezni. 
Ahogy arra Ana Mafalda Leite, az afrikai portugál nyelvű irodalmak egyik legelhiva-
tottabb kutatója felhívja a figyelmet, a posztkolonialitás elmélete elsősorban a brit és 
a francia gyarmatrendszer felbomlása után kialakuló kulturális praxisok vizsgálatából 
nőtt ki, éppen ezért ennek a döntő részben angolszász ihletettségű teoretikus közelí-
tésmódnak az alkalmazása és alkalmazhatósága egy alapvetően teljesen más történeti 
és kulturális mintázatot követő kontextusra korántsem problémamentes. A volt afrikai 
portugál gyarmatokon kialakult rendhagyó posztkoloniális szituáció ennek fényében 
egy saját elméleti keret kidolgozását követeli meg, mely a kutató szerint még nem 
egészen definiált, illetve részben még folyamatban van.8 Az alábbiakban a luzofón 
posztkolonialitás partikularitásának és sajátos paradigmájának ismertetését igyekszem 
elvégezni elméleti és történeti perspektívából kiindulva, rövid kitérőket téve a két legis-
mertebb portugál nyelvű afrikai író, az angolai José Eduardo Agualusa és a mozambiki 
Mia Couto életművére. A két, nemzetközileg is elismert prózaíró művei az egykori 
portugál gyarmatrendszer területei között disszeminálódó luzofón posztkolonialitás 
jellegzetes diskurzusába íródnak bele, melynek kialakulása értelemszerűen a portugál 
gyarmatosítás rendhagyó, alternatív formáira és mesternarratívájára vezethető vissza. 

A portugál gyarmatosítás rendhagyó módon már eleve egyfajta hibrid struktúrát 
képviselt és hozott létre a territorializált területeken. A hibriditás kulturális praxisa egy jóval 
reflektáltabb és tudatosabb formában értelemszerűen továbbgyűrűzött a posztkoloniális 

6 Uo., 56–57.
7 Inocência Mata, A periferia da periferia: o estatuto periférico das literaturas africanas de língua  
 portuguesa e a dupla perifericidade das literaturas são-tomense e guineense, Discursos: Estudos  
 de Língua e Cultura Portuguesa 1995/9., 27.
8 Ana Mafalda Leite, Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais, Edições Colibri, Lisboa, 2003, 11.
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állapotba és annak elsőszámú kulturális, illetve textuális allegóriájává avatódott. Ha egyet-
értünk Homi K. Bhabhával abban, hogy a posztmodern decentralizációs fordulatának 
csapásvonalában átalakuló világirodalom ideális esetben nem más, mint az a heterogén 
tér, amelyből kiindulva a kultúra önmagát abszolút másságként tudja elgondolni,9 és ami 
a maga paradigmatikusságában képes felmutatni az immáron posztkoloniálissá szélese-
dett világ alapvető kulturális és történelmi hibriditását,10 akkor a portugál nyelvű afrikai 
irodalmak (illetve egy tágabb kontextusban a szintén portugál nyelvű brazil irodalom) 
sikere ebben a világirodalmi térben nem csak a perifériák iránti fokozott érdeklődésnek 
és elköteleződésnek köszönhető, hanem az őket jellemző példátlan hibriditásnak, mely 
már a koloniális idők alatt meghatározta a portugál nyelvű gyarmati valóságot.

Edward Said a posztkoloniális kritikai diskurzus alapító művének számító Orienta-
lism című munkájában többek között azt vizsgálta, hogyan konstruálja meg diszkurzív 
módon önmaga számára a gyarmatosító Nyugat a Keletet, mint egyfajta imaginárius 
reprezentációs horizontot, hogyan hozza létre önmaga fiktív Másikát, mellyel nem csak 
a vágy garázdálkodásának terét alakítja ki, de egyúttal saját identitásának meghatáro-
zását és fixálódását is biztosítja.11 A palesztin származású irodalmár termékenyítő hatású 
elméletének egyik leginkább bírált pontja az a teoretikus csúsztatás, mellyel a szerző a 
nyugati világ orientalizáló tendenciáit olvassa vissza egyfajta fordított perspektívából 
magára a nyugati világra, amikor azt egységes és monolitikus hatalomgépezetként 
jellemzi. Amilyen egysíkú, kulturális toposzokkal teleaggatott fikcionális térként tételezte 
Európa a Keletet, Said ezt a kulturális működést leleplezve ugyanolyan egyoldalú, ho-
mogén kulturális gépként artikulálja könyvében a nyugati világot.12 Az Orientalism után 
több mint másfél évtizeddel publikált Culture and Imperialism című második, nagyobb 
lélegzetű könyvében a korábbi bírálatokra válaszolva részben revideálta nézeteit, és 
mind a Nyugatot, mind a Nyugat történelmi mozgásának és önmegvalósításának egyik 
legjellegzetesebb területét, a gyarmatosítást egy jóval komplexebb, heterogénebb 
képződményként értelmezte. A különböző kulturális formák és az imperializmus ideo-
lógiájának találkozásait elemezve Said leszögezi, hogy nem beszélhetünk az európai 
gyarmatosítás egységes narratívájáról, a különböző kolonizáló hatalmak más és más 
gyarmati struktúrákat hoztak létre, melyekből értelemszerűen egészen eltérő koloni-
ális hagyományok és kultúrák alakultak ki.13 Bár könyvében kizárólagos módon a sok 
elemében hasonló brit és francia gyarmati kaland hatásaival és kulturális termékeivel 
foglalkozik, hangsúlyozza, hogy az olyan egyéb gyarmati expanziók, mint a spanyol, 
a portugál, a holland és az oszmán török kolonizáció ugyanolyan gazdag, de mind-
azonáltal teljesen eltérő gyarmati világokat és kultúrákat eredményeztek.14 A különböző 
gyarmati narratívákkal kapcsolatos egyenlőtlenséget a kutatásokban jól példázza Said 
imént idézett gondolata. A koloniális világgal és a posztkoloniális diskurzusokkal fog-
lalkozó tanulmányok döntő hányada, ugyanúgy, mint Said úttörő jellegű tanulmányai, 

9 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London – New York, 1994, 12.
10 Uo., 21.
11 Edward W. Said, Orientalizmus, ford. Péri Benedek, Európa, Budapest, 2000.
12 Marwan M. Kraidy, Hybridity or the Cultural Logic of Globalization, Temple University Press,  
 Philadelphia, 2005, 59–60.
13 Edward W. Said, Culture and Imperialism, Vintage Books, New York, 1994, xxii.
14 Uo., 10.
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a két legközpontibb európai gyarmatosító birodalom, Nagy-Britannia és Franciaország 
kolonizációs történetével foglalkoznak. A portugál koloniális expanziót mindazonáltal, 
ahogy azt Peter Sloterdijk is hangsúlyozza, a modernitás mint komplex társadalmi, 
gazdasági és kulturális folyamat elfelejtett/eltakart alapeseményeként kellene olvasni 
és értelmezni.15 A XVI. században a portugálok nem csak az európai gyarmatosítás 
abszolút pionírjaiként emelkedtek ki, de úttörő és példátlanul gyors kolonizációs 
stratégiáiknak köszönhetően egymástól teljesen független és elszeparált gazdasági 
és kulturális egységeket kötöttek össze, mellyel lefektették a modern világrend és a 
modern kapitalista gazdaság alapjait. Sloterdijk olvasatában gyakorlatilag a portugál 
gyarmatosítás hívta életre a modernitást és a globalizációt.16 Mi különbözteti meg 
emellett az elfelejtett alapítószerep mellett a portugál gyarmatosítás történetét és 
struktúráját a domináns európai kolonizációs modellektől, illetve mennyiben tekinthető 
másnak a portugál gyarmatbirodalom működési logikája a nagyobb vagy hasonló 
méretű koloniális territóriumokkal összehasonlítva? A portugál gyarmatosítás sajátos 
jellegére és rendhagyó struktúrájára, mely egy egészen jellegzetes posztkoloniális 
állapotot és kultúrát eredményezett, Boaventura de Sousa Santos nagyívű tanulmánya 
hívta fel a figyelmet, mely az utóbbi évtizedben a luzofón posztkoloniális kutatások 
megkerülhetetlen referenciapontjává vált.17 Sousa Santos gondolatmenete abból a 
hipotézisből indul ki, hogy Portugália mind kulturálisan, mind gazdaságilag, mind 
geopolitikailag már a modernitás hajnalától kezdődően a félperiferikus országok közé 
tartozott a kiépülő kapitalista rendben, azon ambivalens státuszú territóriumokhoz, 
melyek bár önmagukat nem tudják a központi hatalmak terében affirmálni, margina-
lizálódásuk és elszakadásuk a központtól mégsem abszolút. A félperiferikus országok 
territoriális logikája alapján Portugália egyfajta mediációs szerepbe kényszerült a 
periféria és a központ között, önmagát sosem tudta teljes értékű modern államként 
és birodalomként érvényesíteni a modernitás olyan jellegzetes dichotómiáit, mint a 
természet/kultúra, vad/civilizált, rurális/urbánus, hagyományos/modern pedig nem 
haladta meg, azokat egyfajta hibrid állapotban sokkal inkább megőrizte.18 A XVI. szá-
zadban első újkori hatalomként gyarmatbirodalmat kiépítő Portugália tulajdonképpen 
képtelen volt beteljesíteni saját sorsának kecsegtető történelmi ígéretét, a modernitás 
projektjét (illetve annak központi narratíváját, a felvilágosodás-alapú kapitalista moder-
nitás modelljét) egyszerűen elbukta.19 Sousa Santos olvasatában a modernitás ígéretét 

15 Peter Sloterdijk, Palácio de Cristal. Para Uma Teoria Filosófica da Globalização, ford. Manuel  
 Resende, Relógio d’Água, Lisboa, 2008, 86.
16 Uo., 19.
17 A tanulmány angolul is megjelent, így meglátásaival, észrevételeivel és konklúziójával a   
 posztkoloniális stúdiumok szélesebb akadémiai közönsége is megismerkedhetett.
18 Boaventura de Sousa Santos, Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, pós-colonialismo e inter- 
 identidade = Entre Ser e Estar: Raízes, Percursos e Discursos de Identidade, szerk. Maria Irene  
 Ramalho – António Sousa Ribeiro, Edições Afrontamento, Porto, 2001, 23-24.
19 Jo Labanyi Sloterdijk nézeteit visszhangozva arra hívja fel a figyelmet, hogy elképzelhető egy, az 
 északi hatalmak győzedelmes, racionalizáló felvilágosodás- és kapitalizmusalapú   
 modernitásnarratívája mögött egy alternatív modernitástörténet, melynek nem vesztesei, inkább 
 főszereplői az olyan déli államok, mint Spanyolország és Portugália. Labanyi az aranyévszázad  
 első gyarmatosítási hullámának gazdasági jelentősége mellett az ibériai országok kulturális  
 jelentőségét is hangsúlyozza, kiemelve azt, hogy mind az első modern eposz (Luís Vaz de  
 Camões Luziádák című hőskölteménye), mind az első modern regény (a Don Quijote) a  
 félszigetről származik, így a modern Európa kultúrájának és univerzálissá váló narratív műfajainak  
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be nem teljesítő Portugália egy egészen sajátos gyarmatosítási stratégiát követett, 
melyet szubaltern, azaz alárendelt gyarmatosításnak nevez. A portugál kultúratudós 
egyértelműen Gayatri Spivaknak azon gramsciánus ihletésű szubaltern szubjektum-fo-
galmát gondolja tovább és terjeszti ki, mely az európai diszkurzív és gazdasági rend 
elnyomott, kisemmizett, elhallgattatott Másikát jelöli.20 Elméletében az alávetettség 
pozícióját viszont egy érdekes teoretikus fordulattal a portugál gyarmatosítás modelljére 
olvassa rá. A gyarmatosítás első hullámának példátlanul gyors gazdasági és kulturális 
sikere Portugáliát ideiglenesen a kiemelkedő központi hatalmak pozíciójába helyezte. 
A dicsőséges aranyévszázad expanziós mechanizmusának kifulladásával, a távol-keleti 
érdekeltségek fokozatos csökkenésével, majd az Észak-Afrikában az egyesített marokkói 
és török hadaktól elszenvedett traumatizáló erejű vereséggel az ország a XVI. század 
végére azonban elvesztette ezt a biztosnak hitt pozíciót, és a kapitalista modernitás 
fejlődésével párhuzamosan egyre inkább félperiferikus helyzetbe kényszerült.

Montesquieu és Voltaire francia álláspontja tette nyilvánvalóvá egy fény 
uralta és egy fantazmagóriákkal teli térség elkülönülését, mindaddig, 
amíg Hegel a történelemről szóló metafizikus-szimbolikus regényében 
germánná nem tette az európai történelem értelmét mint Szellemet, 
aláhúzva két Európa, egy központi és egy félreeső létezését, mely utób-
binak mi vagyunk jellegzetes képviselői. Ily módon, lassanként bizonyos 
fajta problémává váltunk a másik Európa számára, kérdőjellé, amelynek 
mi voltunk a tárgya a tudományos elmaradottság és a vallási, társadalmi 
elidegenedés érthetetlen jelenségeként.21 

 
– foglalja össze Portugália Európán belüli periferizálódásának eszmetörténeti folyamatát 
és következményeit Eduardo Lourenço. Az, hogy Portugália az expanziós gépezet 
kifulladásával sem gazdaságilag, sem társadalmilag, sem kulturálisan nem volt képes 
felvenni az európai modernitás ritmusát, és állandó fáziskésésben találta magát az 
önmagát a hegeli történeti narratíva abszolút szubjektumaként értő modern Európához 
képest, a XVIII. század végére nyilvánvalóvá vált. Hegel sajátos történelemfilozófiájá-
ban, mely ahogy arra már Lourenço is utalt, az európai történelem szubjektumát és 
lényegét a kontinens szíveként azonosított három szuperhatalomban Németországban, 
Franciaországban és Nagy-Britanniában tételezte,22 jellemző módon, a gyarmatosí-
tással a modern európai történelem meghatározó narratíváját megindító Portugália 
alig szerepel. Történelemfelfogásában tökéletesen és visszavonhatatlanul rajzolódik 
ki az a narratíva, melynek értelmében Portugália és a portugál gyarmatbirodalom 
sorsa végérvényesen megpecsételődött az európai nagyhatalmak győzedelmes 

 genezise is a félperiferikusnak elkönyvelt déli területekhez köthető. Lásd. Jo Labanyi, O  
 reconhecimento dos fantasmas do passado: história, ética e representação = Fantasmas e  
 Fantasias Imperiais no Imaginário Português Contemporâneo, szerk. Maria Calafate Ribeiro – Ana  
 Paula Ferreira, Campo das Letras Editores, Porto, 2003, 63–64.
20 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak? = Colonial Discourse and Post-Colonial  
 Theory. A Reader, szerk. Patrick Williams – Laura Chrisman, Harvester-Wheatsheaf, New York, 1994,  
 66–111.
21 Eduardo Lourenço, Mi és Európa, ford. Csaba Márta et al., Íbisz, Bp., 1999, 72.
22 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Előadások a világtörténet filozófiájából, ford. Szemere Samu,  
 Akadémiai, Bp., 1979, 190.
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perspektíváját hirdető, nagybetűs Történelem szemszögéből. A gyarmatosítás lo-
gikáját beindító, Pireneusokon-túli régió szimbolikus kizárása, lecsatolása a modern 
Európa gazdasági és kulturális testéről azt jelentette, hogy a XVIII–XIX. századra az 
Ibériai-félsziget és a hozzá kapcsolódó gyarmatbirodalmak ugyanúgy az Európán 
kívüli világ részévé váltak, mint a hegeli felfogásban történelem nélküli területekként 
aposztrofált Afrika és Ázsia, ugyanúgy ki lehetett zsákmányolni őket, mint az említett 
periferikus területeket, és ugyanúgy egyfajta szubaltern pozícióba kényszerültek a 
modernitást valóságként megélő hatalmak által.23

Sousa Santos luzofón kolonialitás-modelljében az alábbiakban határozza meg 
a portugál gyarmatosítás szubaltern struktúráját, melynek gyökerét véleményem 
szerint a történelem hegeli felfogásában találhatjuk meg:

A portugál kolonializmus alávetettsége [subalternidade] kettős, mivel 
ugyanúgy érvényesül a koloniális gyakorlatok, mint a koloniális diskurzusok 
szintjén. Ami a gyakorlatokat illeti, az alávetettség arra vezethető vissza, hogy 
a félperiferikus helyzetben lévő Portugália hosszú időn keresztül függött 
Angliától, sőt bizonyos történelmi pillanatokban egyfajta „nem hivatalos 
gyarmataként is működött” [colónia informal]. [...] A portugál kolonializmus 
összefonódása a kapitalizmussal sokkal kevésbé volt egyértelmű, mint a brit 
kolonializmus esetében. Ez az összefonódás, sok esetben, csak közvetett 
módon valósult meg, egy olyan nyomás következtében, melyet Anglia 
hitelfeltételek és igazságtalan nemzetközi egyezmények mechanizmusai 
által helyezett Portugáliára. Így, míg a Brit Birodalom a kolonializmus és a 
kapitalizmus dinamikus egyensúlyára alapult, addig a Portugál Birodalom a 
túlhajtott kolonializmus és az alulfejlett kapitalizmus ugyanolyan dinamikus 
egyenetlenségére és aránytalanságára.24 

Az Angliától való gazdasági és politikai függést a XVII. század második felében be-
következő gazdasági recesszió hatására megkötött Methuen-szerződés pecsételte 
meg és tette egészen egyértelművé. Perry Anderson a portugál gyarmatbirodalom 
gazdasági működését elemezve kimutatta, hogy milyen ambivalens és bizarr gazdasági 
struktúra alakult ki az anyaország és a kolóniák között. Az Anderson által ultrakolonia-
lizmusnak nevezett modell lényege abban ragadható meg, hogy az anyaország saját 
iparának fejletlensége miatt perverz módon függő viszonyba került a gyarmataival. 
Portugáliában az ipari mechanizmusoknak, azaz a modernitás alapvető struktúráinak 
hiánya azt eredményezte, hogy a klasszikus koloniális logika, melynek értelmében 
a gyarmatok a központ által előállított termékek mindenkori felvevőpiacaként mű-
ködnek, felborult és részben meg is fordult. Mivel az anyaország nem tudott felmu-
tatni számottevő ipari termelést, a gyarmatokkal fenntartott gazdasági folyamatok 
egyirányúvá és egyoldalúvá váltak. Portugália folyamatos importra szorult, melyet 
egyrészről a gyarmatokról biztosított, másrészről pedig a gyarmatok kihasználásából 
megszerzett tőkét is az európai nagyhatalmak ipari termékeinek importálására kény-

23 Leopoldo Zea, The Role of The Americas in History, Rowman & Littlefields Publishers, Maryland,  
 1992, 124–125.
24 Santos, i. m., 26.
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szerült költeni.25 A portugál ultrakoloniális modell problémái a XVI. század második 
felében kezdtek egyre intenzívebb módon megnyilvánulni. Ebben a gazdaságilag 
recesszív periódusban „a külfölddel való kapcsolatok megélénkülése és az a nyomás, 
amit a termelő országok a piacok megszerzése érdekében kifejtettek, kiegészítve a 
Restaurációt követően a külföldi kereskedelemmel foglalkozó ügynököknek adott 
kedvezményekkel, jelentősen kibővítették a kézműipari vagy más késztermékek 
importját”.26 Az 1703-ban megkötött Methuen-szerződéssel Anglia a portugál állam 
importkényszerét használta ki ahhoz, hogy egy diplomáciailag szentesített gazdasági 
egyezménnyel egyfajta pszeudo-gyarmati státuszba szorítsa Portugáliát. Az angol 
nagykövet John Methuen nevét viselő megállapodás értelmében Anglia különböző 
textilipari termékekkel és szövetekkel látta el Portugáliát, melyért cserébe viszont 
Portugália szinte vámmentesen exportálta jobbnál jobb borait a szigetországba. Az 
angol termékek beáramlása az exportált bor mennyiségével volt egyenes arányos-
ságban, mivel Anglia nem pénzzel, hanem az említett textilipari árucikkekkel fizetett. A 
megalázó egyezménynek köszönhetően a központ és a kolónia aránytalan viszonyát 
tükröző helyzet alakult ki a két ország között, melynek értelmében az elmaradott 
Portugália ugyanúgy, mint a gyarmatok, az angol korona ipari termékeinek felvevőpi-
acaként kezdett el működni, és ezzel párhuzamosan olyan ’egzotikus luxusáruval’ látta 
el a szigetországot, mellyel az nem rendelkezett. Az angol szöveteket szállító hajók 
portugál borral megrakodva tértek vissza a szigetországba, így mind az importból, 
mind az exportból származó bevételek nagyrészt a brit kereskedőknél kötöttek ki, és 
ahogy arra José Hermano Saraiva is rámutatott: a XVIII. század közepén a termelők 
már arról panaszkodtak, hogy azt a hordó bort, amelyet Portugáliában tíz mil-reis-ért 
szereznek be, Angliában ennek az árnak a nyolcszorosáért értékesítenek, ami egyér-
telműen a gyarmati kizsákmányolás logikáját visszhangozta.27 Az Angliával kifejlődött 
pszeudo-koloniális viszonyban lecsapódó gazdasági és kulturális alávetettség és 
elmaradottság érzését csak fokozta a XIX. század elején a napóleoni hadak betörése 
az Ibériai-félszigetre, mely elkerülhetetlenül Portugália lerohanásához és több éven át 
tartó francia megszállásához vezetett. A portugál királyi család a megalázó helyzetet 
egészen bizarr módon oldotta meg: Európának hátat fordítva az udvartartással és 
az adminisztrációs apparátussal egyetemben átköltözött Brazíliába, és nemes egy-
szerűséggel Rio de Janeirót tette meg a portugál gyarmatbirodalom új szimbolikus 
központjává. Margarida Calafate Ribeiro a portugál gyarmati világ (ön)reprezentáci-
óiról írott könyvében a királyi udvar Brazíliába költözése kapcsán rámutat a portugál 
gyarmatosítás egy másik jellegzetes megkülönböztető vonására. Olvasatában a 
portugál gyarmatbirodalom szimbolikus központja tulajdonképpen nem fixálódott 
az anyaországban, a birodalom központja az adott történelmi és gazdasági helyzet 
függvényében folyamatos vándorlásban, mozgásban volt. A mozgó központ elgondo-
lása alapján a gyarmatosítás első évszázadában a példátlan gyorsasággal elfoglalt keleti 
régió működött a gyarmatbirodalom gazdasági és kulturális központjaként. A brit és a 
holland expanzióval párhuzamosan és nagyrészt azoknak hatására Portugália koloniális 

25 Perry Anderson, Portugal and the End of Ultra-Colonialism, New Left Review 1962/15., 85–114.
26 José Hermano Saraiva, Portugália rövid története, ford. Pál Zsombor Szabolcs et. al, Equinter, Bp.,  
 2010, 212–213.
27 Uo., 215.
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narratívájának ereje megroppant az ázsiai területeken, így mind kulturális, mind gazda-
sági energiáit egyre inkább a később meghódított Brazíliába irányította. A birodalmi 
központ Brazíliába vándorlásának szimbolikus csúcseseményét a király személyének 
és udvartartásának teátrális átköltözése képezte a napóleoni invázió idején.28 A francia 
megszállás alól, mely az alávettettség logikáját immáron egy katonai horizontba is be-
írta, Portugália csak az angol hadosztályok segítségével tudott szabadulni, ami tovább 
erősítette a két ország között fennálló hierarchikus függőségi viszonyt, és Portugália 
nem hivatalos gyarmati helyzetét is újfent legitimálta a brit korona szempontjából. A 
gyarmatvilág új központjaként tételeződő Brazília 1822-ben bekövetkező függetlene-
désével kiszakadt a portugál gyarmatrendszerből, így a központ értelemszerűen a 
fennmaradó, több gyarmati régiót magába foglaló afrikai kontinensre vándorolt át,29 
és egészen a gyarmatrendszer végső felbomlásáig a koloniális fantáziák mesterjelölő-
jeként és autentikus fenntartójaként működött. Így a portugál gyarmatosítás narratívája 
visszatért kiindulópontjához, hiszen a gyarmati expanzió a XV. században az Észak-Af-
rikában található Ceuta erődjének elfoglalásával kezdődött. A gyarmatosítás álma és 
kultúrkolonizációs projektje ennek értelmében Afrikában született meg, és Brazília 
elvesztésével Afrikába is tért vissza, hogy új lendületet vegyen, hogy érintkezzen a 
gyarmatosítás archéjának primordiális történeti energiájával és felhajtóerejével. Por-
tugália Afrikával kapcsolatos ’rózsaszínű álmainak’, melyeknek logikája szerint az afrikai 
kontinensen teljesedik majd ki a gyarmatosítás több évszázados kalandja, ismételten 
csak Anglia vetett véget. Az afrikai gyarmatok felosztásáért összehívott berlini konfe-
rencia után Portugália egy merész elhatározás keretében új afrikai gyarmatbirodalmat 
akart építeni, és a fennhatósága alá tartozó, a gyarmati térképeken rózsaszínnel jelölt 
Angolát és Mozambikot össze akarta kötni, hogy egy összefüggő koloniális territó-
riumot hozzon létre a kontinens déli részén az Atlanti- és az Indiai-óceán között. A 
nagyravágyó gyarmati törekvéseknek a térségben szintén komoly érdekeltségekkel 
bíró brit birodalom vetett véget, és 1890-ben egy megalázó feltételeket tartalmazó 
diplomáciai ultimátummal fenyegette meg és késztette visszavonulásra a terjeszkedő 
portugálokat. Az ultimátum a Methuen-szerződéshez hasonlóan, burkolt módon szen-
tesítette és hangsúlyozta Portugália politikai és gazdasági alávetettségét, traumatizáló 
ereje a nemzettudat szempontjából azonban minden kétséget kizáróan erősebb volt a 
XVIII. század elején megkötött gazdasági egyezménynél, hiszen a XIX. század végére 
Portugália tudatosította magában saját elmaradottságát, tisztában volt saját kulturális és 
gazdasági modernitás-deficitjének mértékével és lépten-nyomon azon munkálkodott, 
hogy kilépjen félperiferikus státuszából.30

28 Margarida Calafate Ribeiro, Uma História de Regressos. Império, Guerra Colonial e Pós-  
 colonialismo, Edições Afrontamento, Porto, 2004.
29 Itt érdemes megjegyezni a portugál gyarmatrendszer egy újabb partikularitását. Az öt  
 kontinensen átívelő kiterjedt gyarmatbirodalom területei egyik érdekeltségi szférában   
 sem alkottak nagyobb, összefüggő gyarmati hálót, sokkal inkább egymástól elválasztott és 
 függetlenül működő gyarmati egységek voltak, ami a koloniális logika és hatalom szétszóródását
 és szétforgácsolódását eredményezte, valamint lehetetlenné tette a szigorú adminisztrációs,  
 ellenőrzési és felügyeleti struktúrák felállítását és érvényesítését. Mindez megerősíti és a   
 gyarmatvilág horizontjára is kiterjeszti a korábban már idézett tételt, mely szerint Portugália  
 elbukta a modernitás projektjét.
30 Elég ha csak az 1870-es írógeneráció alapideológiájára gondolunk, melynek logikája szerint a 
 francia kultúrán szocializálódott fiatal portugál értelmiség a kultúra és a társadalom  
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A portugál gyarmatbirodalom dinamikájáról és az alávetettség ideológiájának 
alakulásáról szóló kitérő után térjünk vissza Sousa Santos luzofón kolonialitás és 
posztkolonialitás modelljére. A portugál gondolkodó a posztkoloniális elméletek 
kedvelt irodalmi referencia-dichotómiáját, a shakespeare-i Prospero–Caliban kettőst 
olvassa rá a portugál gyarmatosítás struktúrájára. Elméletében azonban gyarmatosító 
és gyarmatosított kapcsolata nem egy egyszerű alá-fölérendeltségi viszonyként 
tételeződik, melyben a gyarmatosító pozícióját a tudás és a technika birtoklójaként 
fellépő, európai Prospero-szubjektum jelöli, míg a gyarmatosított figuráját a kulturá-
latlan és barbár előember, Caliban metaforizálja. Portugália, ahogy azt fentebb már 
bemutattuk, az európai hatalmak (elsősorban Anglia) perspektívájából sokkal inkább 
egy, a gyarmatosítás civilizációs missziójára rászoruló, alávetett Caliban-entitás, gyar-
mataival szemben azonban ő maga lép fel egyfajta kolonizáló erőként, ami viszont 
a felsőbbrendű Prospero pozíciójába helyezi. A portugál gyarmatosító szubjektum 
identitása így többszörös: ő a calibanizált Prospero és a Prosperóvá avatott Caliban. 
Így a gyarmatosító monolitikus identitásába beíródik maga a gyarmatosított, az alá-
vetett Másik, és szétfeszíti annak egyértelműen hierarchizáló kereteit.31 A portugál 
kolonizáció ezáltal egy olyan hibrid modellt alkot, melyben az úr és szolga viszony 
dichotómiája már a gyarmatosító erő oldalán is megjelenik, ami lehetetlenné teszi a 
tradicionális kolonizációs logikák szeparációs struktúrájának felállítását és érvényesí-
tését. A portugál gyarmatosítás ennek fényében, amennyire szubaltern, ugyanannyira 
hibrid is, ami azt eredményezte, hogy gyarmatosító és gyarmatosított viszonyát nem 
egy primordiális, antropológiai és kulturális értelemben felállított és felülírhatatlan 
elválasztás határozta meg; és ha a gyarmatosító identitása ily módon ellentmon-
dásosan többszörös és visszavonhatatlanul hibrid, akkor ez a hibriditás a gyarmati 
érintkezés közvetlensége miatt értelemszerűen megfertőzi a gyarmatosított másikat 
is.32 A hibrid gyarmatosítás elgondolásának gyökerében kimondva-kimondatlanul 
a brazil szociológus, Gilberto Freyre elmélete vibrál a brazil társadalom és kultúra 
rendhagyó struktúráinak kialakulásáról. Freyre az 1930-as években jelentette meg 
gondolatainak első tudományos összefoglalását Udvarház és szolgaszállás címmel. 
Ebben az időszakban Brazília saját identitásának újrafogalmazását próbálta meg el-
végezni és egy, a koloniális modellektől radikálisan eltérő trópusi kultúrát igyekezett 
államilag is legitimálni.33 Freyre elmélete többek között azért is kiemelt jelentőségű 
a brazil és luzofón eszmetörténetben, mivel a századvég pozitivista tudományos-
ságával ellentétben, mely a darwini elmélet csapásvonalában egyértelműen és 
egyoldalúan degenerációnak bélyegezte a fajok és kultúrák keveredését, magát az 
antropológiai és kulturális keveredést teszi meg a brazil identitás mestertrópusává. 
Miért voltak a többi európai néppel összehasonlítva alkalmasabbak a portugálok a 
trópusi területek gyarmatosítására, illetve miért keveredtek el mind az őslakosokkal, 

 megreformálásának projektjét hirdette. A kor egyik legmeghatározóbb posztromantikus 
 költője, Antero de Quental példának okáért egy nagyhatású és revelatív előadásában az ibériai 
 népek dekadenciájának történeti okairól, a modernitás kiteljesedésének korlátairól értekezett.
31 Santos, i. m., 42.
32 Uo., 43–44.
33 Ennek ideológiájáról és körülményeiről lásd. Szilágyi Ágnes Judit, Távolodás Európától.   
 Nemzetépítés és kultúrpolitika Brazíliában az Estado Novo idején, Áger Bt., Bp., 2004.
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mind a később behurcolt afrikai rabszolgákkal – teszi fel kiindulásképpen a kérdést 
Freyre.34 Olvasatában egyfelől egy geopolitikai faktort nevez meg fő okként (Portugália 
a kontinens szélére szorulva mindig is kifejezetten szoros kapcsolatban állt Afrikával, 
gyakorlatilag a két különböző világ – a keresztény Európa és a muszlim Afrika – határán 
képződött meg, egyfajta határövezetként, illetve ütközőzónaként), másfelől pedig arra 
hívja fel a figyelmet, hogy sajátos geopolitikai helyzetéből adódóan Portugália egy 
olyan heterogén térként tételeződött, mely számtalan népcsoport találkozásának és 
antropológiai-kulturális cserefolyamatának lett a helyszíne. Az ibériai antropológiai 
szubsztrátum az évszázadok során főníciai, kelta, görög, római, germán, berber és 
arab elemekkel került kapcsolatba és keveredett el, melynek eredményeképpen a 
portugálok már eleve egy hibrid alaphelyzetből vágtak neki a gyarmatosítás vállal-
kozásának. A különböző kulturális hatásoknak, a sajátos kulturális heterogenitásnak, 
a kánonok és kódok párhuzamos együttélésének és folyamatos felülíródásának 
köszönhetően az európai feudalizmus és jogrendszer kevéssé szigorú, jóval flexibi-
lisebb formában alakult ki, mint a kontinens többi részén. A keveredés ideológiája 
tehát, Freyre olvasatában, már a gyarmatosítás előtt dominálta a portugál kultúrát, 
és determinálta őket arra, hogy egy olyan sajátos kolonizációs modellt kövessenek, 
mely nem a gyarmatosító és a gyarmatosított szigorú elválasztódására, hanem épp 
ellenkezőleg, antropológiai és kulturális keveredésükre alapult.35 Az őslakos indiánokkal, 
majd később a fekete rabszolgákkal való elkeveredésnek a hátterében azonban nem 
csak a portugáloknak az együttélés irányába tanúsított fogékonysága és a luzitán nép-
szellem ideológiai nyitottsága állt, a brazil szociológus jóval árnyaltabb képet vázol fel 
a kreol társadalom kialakulásáról, melyben sok-sok különböző, klimatikus, geopolitikai 
és szociológiai faktort is figyelembe vesz, kezdve azzal a nyilvánvaló ténnyel, hogy 
minimális számú, szinte kizárólag férfinemű gyarmatosítónak kellett fennhatósága 
alá vonnia és ellenőriznie egy hatalmas gyarmati területet.36 Sajnálatos módon a sa-
lazari diktatúra az afrikai gyarmatok megtartására és a birodalmi illúzió ábrándjának 
szimbolikus fenntartására luzotropikalizmus néven önálló ideológiát kovácsolt Freyre 
elméletéből, melynek keretében a humánus és rasszizmusmentes gyarmatosítás, 
valamint az őslakos populációkkal való békés-harmonikus együttélés narratívájával 
igyekezett legitimálni és bebetonozni saját gyarmati pozícióját a dekolonizáció szelétől 
megérintett Afrikában.37 Freyre gondolatait a portugál gyarmatosításról és az abból 
kinövő brazil társadalomról ideológiai felhajtóerővé torzította a portugál önkényuralmi 
rendszer gyarmati politikája, ez azonban semmit sem von le annak az eszmetörténeti 
ténynek az értékéből, hogy a brazil szociológus hangsúlyozta első ízben a portugál 
gyarmatosítás hibrid jellegét és a keveredés egyértelműen produktív és pozitív tényét. 
Sousa Santos kétségtelenül a Freyre által lefektetett paradigmából indul ki, amikor 
a portugál gyarmatosítást hibrid képződményként tételezi, elméletében azonban 
továbbmegy, és azt is megvizsgálja, hogy milyen posztkoloniális állapot fejlődött ki 
a hibrid, szubaltern kolonializmus csapásvonalában. Sousa Santos olvasatában tehát 

34 Gilberto Freyre, Udvarház és szolgaszállás, ford. S. Tóth Eszter, Gondolat, Bp., 1985, 13.
35 Uo., 134–135.
36 Uo., 13.
37 João Alberto da Costa Pinto, Gilberto Freyre e o Lusotropicalismo Como Ideologia do   
 Colonialismo Português (1951-1974), Revista UFG 2009/6., 147.
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a portugál posztkolonializmust többek között az választja el a más gyarmati terüle-
teken kifejlődött posztkoloniális állapotoktól, hogy a hibriditás tapasztalata már a 
gyarmatosítás narratívájába beíródott, azt nem a posztkoloniális valóság hívta életre 
és kezdte el tematizálni. A portugál gyarmati társadalom már eleve hibrid társadalom 
volt, melyben a kolonizáló és a kolonizált szubjektum közötti merev szeparációs logikák 
feloldódtak és folyamatosan felülíródtak. Másrészről viszont a hibriditás nem pusztán 
általános diszkurzív tapasztalat és a posztkoloniális állapot politikai kérdése, ahogy azt 
Bhabha állítja,38 hanem jelen esetben egy egészen jellegzetes történelmi és kulturális 
helyzethez (a portugál gyarmatosítás félperiferikus/szubaltern formájához) kötődik, 
valamint konkrét antropológiai szinten is beleíródott a luzofón területek társadalmi 
valóságába. A salazari diktatúra ideologikus luzotropikalizmusának kritikusaként Sou-
sa Santos azonban hangsúlyozza, hogy a gyarmatosító portugálok elkeveredése a 
gyarmatokon élőkkel nem a humanista ethosz ártatlan megnyilvánulása volt, hanem 
a gyarmati struktúra fenntartásának alapvető feltétele,39 Luís Madureira olvasatában 
pedig a portugál posztkolonializmus elsődleges imperatívusza ennek fényében az, 
hogy fel kell tárni a békés együttélés és az emberarcú gyarmatosítás luzotropikalista 
narratívája mögött rejlő elnyomott/elfelejtett koloniális történeteket.40 

Ana Mafalda Leite a luzofón posztkolonialitás rendhagyó struktúrájának okait 
vizsgálva felhívja a figyelmet a portugál dekolonizáció sajátos történeti mintázatára. 
A salazari diktatúra az afrikai gyarmatokban látta a portugál birodalmi illúzió utolsó 
szimbolikus referenciáját, éppen ezért foggal-körömmel ragaszkodott a birodalmi 
pozíciót fenntartó és legitimáló koloniális területekhez, melyeket a nómenklatúra egy 
ügyes adminisztratív és ideológiai húzással az 1950-es évektől már nem gyarmatoknak 
[colónias], hanem tengerentúli tartományoknak [províncias ultramarinas] nevezett. A 
dekolonizációs törekvéseknek ellenálló rendszer így a ’60-as évek elején egy több 
mint egy évtizedig elhúzódó, többfrontos gyarmati háborúba [guerra colonial] keve-
redett az olyan különböző területi és etnikai bázisokon szerveződő függetlenedési 
mozgalmakkal, mint a FRELIMO, az UNITA, az MPLA vagy az FNLA. A közel 50 éven át 
regnáló Salazar-rezsim végét jelentő 1974-es forradalom, noha elhozta a kívánt füg-
getlenséget az afrikai országoknak, a különböző nagyhatalmak (a Szovjetunió és az 
Egyesült Államok) katonai és ideológiai támogatását élvező függetlenedési mozgalmak 
nem tudtak kiegyezni egymással a hatalomra jutás kérdésében, és véres polgárhábo-
rúkba sodorták az újonnan megalakult nemzetállamokat. A gyarmati háború, majd az 
elhúzódó polgárháborúk tapasztalata olyan markáns posztkoloniális tapasztalatmező 
az afrikai luzofón országok történeti tudatában, mely elhatárolja mind a brit, mind a 
francia gyarmatrendszer dekolonizálásával létrejövő posztkoloniális valóságoktól.41

A luzofón posztkoloniális irodalom mindennek fényében hatványozottan hibrid 
irodalomként emelkedik ki az afrikai irodalmak posztkoloniális horizontjából. A hibriditás 
mind tematikus, mind műfaji, mind narratív és mind nyelvi szinten meghatározza az 

38 Bhabha, i. m., 28.
39 Santos, i. m., 40.
40 Luís Madureira, Nation, Identity and Loss of Footing. Mia Couto’s „O Outro Pé da Sereia” and the  
 Question of Lusophone Postcolonialism, NOVEL: A Forum on Fiction, 2008/41., 207.
41 Leite, i. m., 15.
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afrikai portugál nyelvű irodalmak világát.42 Tematikus szinten folyamatosan reflektálnak 
a luzofón kultúra és a portugál gyarmatosítás alapvető hibriditására. A luzofón világ-
ban folyamatosan vándorló angolai José Eduardo Agualusa regényei a Portugália, 
Brazília, Angola, Mozambik és Makaó közötti luzofón kulturális térben játszódnak, és 
gyakran tematizálják a különböző portugál régiók közötti kulturális cserefolyamatokat 
és mozgásokat. A Conjura [Az összeesküvés, 1989] című könyvében a XIX. századi 
Luanda hibrid társadalmát mutatja be, míg Nação Crioula: correspondência secreta 
de Fradique Mendes [Kreol nemzet: Fradique Mendes titkos levelezése, 1997] című 
levélregényében egy Angolába költözött portugál arisztokrata beleszeret egy fekete 
rabszolganőbe, megszökteti, és egy egykori rabszolgaszállító-hajón Brazíliába me-
nekíti, hogy ott kezdjenek együtt új életet. A korábban koloniális szemléletű portugál 
dandy az abolicionizmus élharcosává válik, a volt rabszolganővel létrejövő harmoni-
kus kapcsolatból pedig megszületik egy félvér kislány, a címben is hivatkozott kreol 
nemzet szimbolikus képviselője. A Nação Crioula emellett tökéletes példa a luzofón 
posztkoloniális irodalmak diszkurzív hibriditására is. A levélformának köszönhetően 
ugyanazokról az eseményekről egy férfi és egy női nézőpontból is értesül az olva-
só, másfelől viszont maga a főhős, Fradique Mendes nem más, mint egy a portugál 
realista regényíró, Eça de Queirós által megírt fiktív irodalmi hős, ami egyfajta hibrid 
intertextuális viszonyba állítja a portugál realizmus hagyományát az afrikai posztkolo-
niális irodalommal. A nyelvi hibriditásra a legjobb példát talán a mozambiki Mia Couto 
prózája szolgáltatja. Regényeiben nem csak a hivatalos portugál nyelv szabályait 
kérdőjelezi meg és írja felül, de számtalan, a régió orális hagyományára jellemző, 
afrikai nyelvi elemmel dekonstruálja az institucionalizált nyelv merev kánonját. Az 
anyaország nyelvészeti kódjainak, a felülről erőltetett nyelvi normativitásnak a meg-
kérdőjelezése és a hivatalossá tett, „tiszta nyelvnek” a megfertőzése a különböző 
elnyomott diskurzusok lexikális és szintaktikai egységeivel a luzufón posztkoloniális 
irodalom talán egyik legjellemzőbb sajátossága, mely, ahogy arra Ana Mafalda Leite 
is rámutat, már a koloniális időkben is megfigyelhető.43 Couto szövegeiben nemcsak 
az afrikai mítoszok és törzsi hagyományok keverednek el a nemzetté váló Mozam-
bikba betörő modernitás narratíváival, hanem az afrikai kultúrára jellemző oralitás 
is hangsúlyos szerepet kap az írással folytatott párbeszédkapcsolat dinamikájában. 
Phillip Rothwell szerint Couto regényeiben és novelláiban a valóság és a mitikus-má-
gikus világ határainak elmosódása az oralitás és az írás határainak elmosódásával 
párhuzamosan történik, ami a derridai posztstrukturalizmus írás-elméletéhez közelíti 
műveit, viszont a dekonstrukció politikai közönyével szemben művei erőteljes po-
litizáltságot mutatnak fel.44 A sajátos történelmi szituációnak köszönhetően, mely a 
véres gyarmati háborúra, az elsietett és esetleges dekolonizációra, valamint az azt 
követő több évtizedes polgárháborúkra vezethető vissza, az afrikai posztkoloniális 

42 Az utóbbi évtizedekben a diplomáciából kölcsönzött mozaikszó segítségével PALOP [Países  
 Africanos de Língua Oficial Portuguesa – hivatalosan portugál nyelvet használó afrikai országok]  
 irodalmaknak hivatkozza a kritika Afrika portugál nyelvű irodalmait, melyekbe a két legnagyobb  
 ország, Angola és Mozambik irodalmi termelése mellett beleértődik a Zöld-foki szigetek, São  
 Tomé és Príncipe, valamint Guinea irodalma is.
43 Leite, i. m., 19.
44 Phillip Rothwell, A Postmodern Nationalist. Truth, Orality and Gender in the Work of Mia Couto,  
 Bucknell University Press, Lewisburg, 2004, 19.
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portugál nyelvű irodalmak univerzumából kiírhatatlan a politika, mely egyfajta sajá-
tos diszkurzív tengelyként folyamatosan ott vibrál a szövegekben még akkor is, ha 
azok első látásra pusztán egy komplex és talán kissé öncélú textuális tükörjátéknak 
látszanak, mint például Agualusa említett regénye Eça de Queirós fiktív karakterével.45 

Szintén a háborúk és a váratlan hirtelenséggel elvégzett dekolonizáció történelmi 
tapasztalatára vezethető vissza az a szövegekben mozgó nemzetdefiniáló pátosz, 
mely az egyes országok, a függetlenedés után saját lábukra álló államok identitását 
próbálja meg a legkülönbözőbb formákban meghatározni. Az elsietett dekolonizá-
ció és a hatalomra kerülés kérdése körül kibontakozó polgárháborúk következtében 
hirtelen felszívódtak és összeomlottak azok a diszkurzív struktúrák, melyek a koloniális 
időkben meghatározták az egyes régiók kulturális identitását. Ennek fényében a luzo-
fón posztkoloniális irodalmak szinte obszesszív módon tematizálják a kiemelkedő új 
nemzetek identitását, sajátos hagyományait és történelmét. Nem csoda, hogy Pepetela, 
Luandino Vieira és Agualusa művei (csak hogy a legismertebb angolai írókat említ-
sük) lépten-nyomon újralátogatják Angola történelmének legösszetettebb, a nemzet 
kulturális identitása szempontjából legmeghatározóbb és egyben legkérdésesebb 
történelmi pillanatait, ahogy az sem meglepő, hogy Phillip Rothwell paradox módon 
posztmodern nacionalistának nevezi Mia Coutót a szerzőről írott monográfiájában.46

Mindennek fényében a legtalálóbb kifejezés a luzofón posztkoloniális irodalmak 
prózájára talán a hibrid realizmus lehet. Sok kritikus a mágikus realizmus címkéjét 
szokta ráragasztani a két nemzetközileg legelismertebb afrikai portugál nyelvű író – 
Agualusa és Mia Couto – műveire, ami alátámasztja Patrick Chabal jelen tanulmány 
felütésében idézett profetikus megállapítását az afrikai luzofón irodalmakról.47 Való 
igaz, hogy a szövegek, ahogy arra már kitértem, eminens módon tematizálják a hib-
riditást, és többek között a valóság és a fikció, a történelem és a mítosz, a koloniális, 
majd posztkoloniális történeti tapasztalat és az afrikai hiedelemvilág mágikus világá-
nak hibriditását, és ezt a hibriditást a diskurzus szintjén is érvényesítik. Mindazonáltal 
az a sajátos történeti mintázat – a szubaltern/hibrid gyarmatosítás, az azt követő 
függetlenségi harcok és a tragikus polgárháborúk –, mely a luzofón posztkoloniális 
irodalom kontextusát alkotja, arra enged következtetni, hogy a mágikus realizmus label, 
mely egyébként is döntően a latin-amerikai próza világát jelöli, nem alkalmazható 
egészen problémamentesen a portugál nyelvű afrikai irodalmakra. A megalakuló 
nemzetállamok identitásának alapkérdéseit tematizáló irodalmak nemcsak a hivatalos 
nyelvvel és történelemmel lépnek dinamikus párbeszédbe, hanem a történelem és a 
jövő utopikus horizontjait is feltárva törekednek egy sajátos posztkoloniális nemzeti 
identitás megfogalmazására. A hibrid realizmus kifejezés pedig egyértelműen utal 
az identitásnak arra a hibriditására, melyet a posztkoloniális irodalom felmutat, és 
amelyet legtömörebben az Agualusa regényének címében megjelenő desideratum, 
a kreol nemzet ideálja allegorizál.

45 Agnés Levécot, Nação Crioula, de José Eduardo Agualusa: romance epistolar e identidade  
 comunitária, Via Atlântica 2015/27., 18.
46 Rothwell, i. m., 16–17.
47 Ahogy a számtalan irodalmi díj is, melyekkel az utóbbi években elhalmozták a két szerző   
 életművét, arra enged következtetni, hogy a megállapítás korántsem volt légből kapott.
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„Én Uram, légy én szerkesztőm…”
araNy JáNos MuNkái, kisebb költeMéNyek 3. (1860–1882), sajtó alá rendezte s. varga Pál

A lendületesen gyarapodó Arany János Munkái kritikai kiadás újabb kötetében a kisebb 
költemények sora egy sírfelirattal kezdődik. Mégpedig olyannal, melynek egyetlen 
fennmaradt „kézirata” maga a síremlékre rótt szöveg – ahogy arról a jegyzetek in-
formálják az olvasót. Mivel jószerivel a múlté a jaussi megfigyelés, miszerint hallgatni 
szokott a filológus, amikor a filológia elméletét tárgyalják, rögvest feltűnhet, már a 
kiadás legelején sem csak a praktikus, de a teoretikus szempontból sem mellőzhető 
problémák sűrűjében vagyunk. A kritikai szövegközlések nagyon is „filozofikus” vál-
lalkozásának a lényegénél, az irodalmi közvetítés – textológiailag sem megkerülhető, 
mindig újra fölteendő – kantiánus alapkérdésénél: „hogyan lehetséges egyáltalán”? A 
válaszról szólva – a jelen kiadás konkrétumait érintve – először érdemes tehát kitérni 
kissé a kötet első versének filológiájára. Annál inkább, mivel az írásbeliségnek és a 
nyelv művészetének (a szépirodalomnak mint beszédnek) a távolról sem spontán 
kapcsolata előhívott már olyan felvetéseket, melyek szerint a literatúra a feliratos 
emlékekkel kezdődik, ezért voltaképpen a (hangot kapó) epigráfiától – mint az élőről 
a halála aspektusából adott „információtól” – eredeztethető. Thienemann Tivadar 
közismert koncepciója a kritikai kiadást végző, Korompay H. János vezette Arany-mű-
hely oszlopos tagját, Dávidházi Pétert is az íráskép és az emlékezés, a szöveg és az 
olvasás, a hang és a jelentés kapcsolatának korszerű továbbgondolására ösztönözte 
(Menj, vándor, Pécs, 2009, Pro Pannonia).

Az adott vers a Kupai Kovács Mihály sírjára címet kapta, s annyi nagy valószínűséggel 
megállapítható róla, hogy kéziratának (mármint a sírkő szövegének) autorizált változata 
nincs. Nem mintha az emlékre írt sírverset nem lehetne autorizálni valamiképp, de ennek 
nincs semmi jele. Az első két papíralapú megjelenés ezt a „közlést” tekintette alapszö-
vegnek, miközben – a jegyzetek szerint – önkényes változtatásokat hajtott benne végre. 
(Eléggé el nem ítélhető módon élve vissza az „auratikus” létmódból a Gutenberg-galaxis 
reprodukálható nyomtatványaiba váltó áthelyezéssel.) Ezért léphet most elő alapszöveg-
gé a harmadik megjelenés, az Összes kisebb költemények Voinovich-féle gondozása, 
melynél nem zárható ki valamilyen „kéziratháttér” felhasználása. Ennek alapján ugyan 
az Összes művek kötete is szóba jöhetne (Szilágyi Márton korábbi sajtó alá rendezése 
– a maga célkitűzéseinek megfelelően – ezt a megoldást választotta), de ez (Arany 
János Összes művei, VI, kiadta Voinovich Géza, a továbbiakban: AJÖM) modernizálta a 
helyesírást, vagyis az írástörténeti szakszerűség szempontjából ronthatott a helyzeten. 
Így aztán – a textológiai metodikák több évtizedes, következetlen korrekcióinak tüzetes 
kritikája nyomán – létrejött most egy olyan főszöveg, melynek a fönnmaradt kézirat 
nem lehet az alapszövege, mivel nem autorizált, míg a megállapított alapszöveg fölte-
hető kézirata autorizált, de nem maradt fenn. A helyzet sokat sejtetően talányos, de az 
eljárás a maga módján kifogástalan. Megnyitja tehát a saját elvei és egyúttal a modern 
textológia irodalomelméleti távlatát: a betűkép közegváltásainak, a szerzői, illetve ki-
adói kompetencia befolyásának és labilitásának, az írásnyomok (és az írásnyomozás) 
fejleményeinek a számba vételét. (Kupai Kovács Mihály pedig nyugodjon békében.)
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Az eddigiekből is nyilvánvaló, S. Varga Pál szöveggondozása (szerkesztő: Ko-
rompay H. János, lektor: Szörényi László) úgy kezeli a „filológiai tény” fogalmát, hogy 
nem szorítkozik pusztán a rendelkezésre álló archivált dokumentumok „kínálatának” 
mechanikus felhasználására. Miközben figyelemmel kíséri az írások történeti módosu-
lásait, tudomásul veszi, hogy ezen változások nem csak a primér észlelés nyomaiként 
adottak, így a betűk (a felirat) dologisága az olvasat által – a már valahogyan olva-
sottság szerint – válhat alapszövegként tételezhetővé és ennek nyomán főszövegként 
jelenvalóvá. August Boeckh nevezetes tézisével, miszerint a filológia a „megismertnek 
a megismerése”, jól jellemezhető ezen alapvetés egyik fontos eleme, a kötet első 
versének gondozásában is szembeötlő sajátossága. A főszöveg nem pusztán a betűk 
leírt-lefestett-kinyomtatott ábráinak „pozitív” érzékelése szerint, nem csak azok fizikai 
identitásából kinyert következményeként születik meg, hanem az elődök olvasásainak 
közbejöttével: nem engedve meg, hogy a rögzítés „adatai” ezek nélkül – mármint hoz-
záférésük korábbi eseteit teljesen megtagadva – vezessenek bármilyen eredményre. 
Az autorizálás így felfogott művelete tehát maga is az olvasatok (adott esetben Voino-
vich Géza grafémikusan tetten érhetetlen tapasztalata) feltételezettjeként hasznosul. 
Az írások (vagy olykor éppenséggel azok eltűnései) nem törik meg a múltbéli beszéd 
hagyományozódását, ellenkezőleg: ennek folytonosságát éppen a hordozók – a 
mindenkori olvasattal jelenvalóvá tett írásbeliségük – akceptálása tartja fenn.    

Holott csábító lenne a másik utat választani: eltekinteni az értelmezés nyomaitól 
(a nyomok értelmétől), s a hordozók merőben materiálisnak tekintett közléseire hi-
vatkozva erősíteni meg az íráshagyományozás technikai autonómiáját. Ezzel viszont 
az irodalom nyelvi (beszédszerű) létmódja szorulna háttérbe a mediális meghatáro-
zottság egyoldalú doktrínájával (hatalmával) szemben. S. Varga Pál módszeréről már 
az első vers alkalmával kiderül, a mediális közvetítések esetlegességét ugyancsak 
a „valahogyan ismert” tartalom örökítésének tartja – akár a „valahonnan ismerés” 
konkrét tárgyi bizonyítéka nélkül is! –, elfogadván a rendelkezésre álló legjegyzések 
továbbításának eredendően és meghaladhatatlanul nyelvi-diszkurzív mivoltát mint 
a szöveg(re)konstrukció közegét. Mivel olvasása nélkül – a hermeneutikai belátás 
szerint – nincs szöveg, mint Gadamer állítja, a „felirat” minden filológiai kezeléséhez 
előfeltételezni kell valamilyen megfejtésének a lehetőségét.

Mindezzel körvonalazódni kezd tehát az egész munkának – a jegyzetekhez írt 
Bevezetésben összefoglalt – koncepciója, textológiai rendje. S. Varga Pál, miközben 
tartja magát természetesen az MTA Textológiai Munkabizottságától 2004-ben elfoga-
dott Alapelvekhez, annak távolról sem uniformizáló minimumkövetelményeihez, él a 
lehetőséggel az egyedi problémák – a korszak, a szerző, a műfaj stb. meghatározta 
kívánalmak – sajátos megoldása, valamint az egyéni meggyőződés érvényesítése 
tekintetében. Az alapszöveg kiválasztásához annyi kell, hogy a sajtó alá rendező a 
kiszemelt forrást a legjobbnak ítélje. Ehhez általános irányelvként, mint láttuk, az au-
torizálás művelete szolgált – annak a szempontnak a sajátos alkalmazása, mely nem 
okvetlenül esik egybe az „ultima manus” szokásos gyakorlatával. Már csak azért sem, 
mert „bármennyire állnak is rendelkezésünkre az autográf kéziratoknál későbbi, még 
Arany életében megjelent szövegkiadások, ezek autorizálása körül sok a bizonytalan-
ság. Ahol a nyomtatott szöveg autorizálásával kapcsolatban a legcsekélyebb kétely 
mutatkozott, viszont rendelkezésre állt autográf tisztázat, az utóbbi szolgált alapszö-
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vegként.” Az alapszöveg első szándékkal az 1860 és 1867 közötti verseknél az Összes 
Költemények (1867, a továbbiakban ÖK) II. és VI. kötete – ha ott megjelentek, és nem 
mutatható ki náluk szövegromlás. „A legkisebb szövegromlás esetén a kézirat szolgált 
a szövegközlés alapjául.” A későbbi költemények alapszövege az Arany Lászlótól 
kiadott Hátrahagyott versek és levelezés (1888, a továbbiakban HV) – amennyiben 
itt sincs autográf tisztázat. Az ÖK-ban meg nem jelent szövegek esetében eleve ma-
rad a kézirat. Ezek híján az a további probléma áll elő, hogy bár mind Arany László, 
mind Voinovich Géza a kéziratok alapján dolgoztak, ezek jórészt megsemmisültek, 
megoldatlanul hagyva bizonyos változatoknak (korábbi folyóiratbeli megjelenések 
eltéréseinek) a kérdését. A szerzői jóváhagyás tehát ez esetekben is közvetett tanú-
bizonyságon alapul, a textusok örökségének (és szó szerinti öröklésének) módja és 
kezelése által elismert és feltételezett literális történéseken, amelyek képesek voltak 
– a mondottak okán – textológiailag akceptált eseményekké válni.  

S hogy – nyilván az elődök felületes munkája miatt – a HV és az AJÖM közlései 
sem egyeznek mindig, az további bonyodalmakat idézett elő. Nem mindig könnyű 
tehát a döntés, melyik a legjobbnak ítélhető forrás? Ebből is látszik, az autorizálás 
fogalma sem valamilyen eredendő-abszolút meghatározásként vetíthető ki a gon-
dozás tárgyának egészére, hanem a szöveghagyományozás konkrét – a közvetítés 
révén főszövegalkotóként elfogadott – eseményeinek a számba vételével küzdi ki 
alkalmazásának elérhető optimumát. Vagyis az adott szövegegyüttes (befogadás)-tör-
téneti létmódjával adekvát, ahhoz igazított műveletként érvényesíthető. Ezzel persze 
további kérdések sora nyílik meg, de hasonló talányok nélkül nincs szöveggondozás: 
a választható utak mindegyike számos téves – kevésbé következetes – elágazás ve-
szélyét rejti magában, elkerülésük rendkívüli körültekintést igényel. És akkor még csak 
érintettük az imént a szövegromlás okozta komplikációkat, melyekhez hozzáteendő, 
amennyiben Arany lapjai, a Szépirodalmi Figyelő és a Koszorú (a nyomdai gyakorlattal 
magyarázhatóan) kétséges közlése vált alapszöveggé, akkor a bennük előforduló 
anomáliák minden esetben emendálásra kerültek. Ilyenkor szintén a kézirat lett az 
alapszöveg, ha rendelkezésre állt...

E belátások teljesen logikusak, kellően rugalmasak és szakszerűek. Eltekintenek 
a betűhalmaz izolálásától és materialitásának abszolutizálásától, s közel állnak tehát a 
Boeckh-től levezethető hermeneutikai távlathoz. De a kritikai kiadás rejtelmeiben valame-
lyest járatos olvasó már itt érezheti a nyugodt és magabiztos kifejletet fenyegető finom 
viharjelzéseket, melyek később fatális örvényléssé növekedve zilálnák szét a megbízha-
tatlan lejegyzés betűit konszolidálni szándékozó apparátust – ha a sajtó alá rendező nem 
találná meg a zökkenőmentesen illeszkedő megoldásokat. Nagy elővigyázatosságra 
van szükség például az emendálások során, mivel nem állnak mindig rendelkezésre 
autográf tisztázatok, miközben érvényesíteni kell a szövegváltozatok kontaminálásának 
tilalmát. A közlés nagy megpróbáltatása, mi emendálható és hogyan? Az első lépés e 
téren egy önkorlátozó, fegyelmezett eljárás bejelentése. A „szövegközlés elvei” fölidézik, 
hogy a kontaminálás az Alapelvek szolid útmutatása szerint kerülendő – ami annyit tesz, 
tűzzel-vassal üldözendő, nagyon helyesen –, a kiválasztott alapszöveg emendálására 
csak „nyilvánvaló tollhibák esetében került sor”. Ez viszont előhívja az – elméletileg újfent 
nem ártatlan – kérdést: mi számít nyilvánvaló tollhibának? A rossz központozás? A válasz 
fölöttébb ötletes, leleményesen szakszerű. Nem ragad le a hiba (tévesztés) mint olyan 
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vonatkozó helyesírási meghatározásánál, hanem visszacsatlakozik egy önkorrekciós 
textológiai logikához: a tollhibák esetén „akkor emendáltunk, ha rendelkezésünkre 
áll másik autográf kézirat, amelyben az írásmód korrekt”. Így a tollhiba nem csak (és 
nem elsősorban) egy általános helyesírási norma felől javítandó, hanem az alapelv, az 
autorizálás praxisa felől, mégpedig a szerző bizonyítottan saját minősítéseként, amivel 
egyúttal a „helyes” változatot is ő maga adja meg. Az eljárás frappáns professzionalizmusa 
minden gyanú felett áll. Ha nincs grafémikusan testet öltött korrekció, akkor – autográf 
kézirat tanúsága híján – nincs mit tenni, marad a hiba. S a kézirat fensőbbsége miatt a 
„nyomtatott változatok alapján még akkor sem emendáltuk az alapul vett kézirat ilyen 
hibáit, ha azok autorizáltaknak tekinthetők”. Eltökélt döntés, mellyel a szöveg gondozója 
az autográfia hitelességét fogadja el, mellőzve akár a szöveg auktorának a nyomtatásban 
megjelenőnek valószínűsíthető igazítását. Erre sóhajthatunk egy nagyot, de ki merészel-
ne ellent mondani annak a következetes lépésnek, mely egy koncepció rendszerszintű 
alkotóelemeivel jár közös utat? Az emendálás szerzője (autorizálója) ekkor az lehet, 
aki kézzel ír – a nyomtatott szöveg szerzőjének autorizáló funkciója bizonytalanabb, a 
korabeli technológia okán is. S a puritán tézis fegyelme nem tűri az illetéktelen beavat-
kozást: a betű és a jel sérthetetlen, az autográf papírt csak egy másik autográf papír 
bírálhatja felül és válthatja meg bűneitől. A rögzítés vagy a mediális áttevődés során 
a szöveghiba kizárólag a teremtője – auktora – korrigáló kézjegyével, regeneráló íté-
letével nyerhet bocsánatot. (Ezért is sajnálható az Arany-hagyaték apokaliptikus sorsa: 
a kéziratok jórészt elégtek a Voinovich Géza lakását elérő világháborús bombatáma-
dás poklában, örökre föloldozatlanul hagyva jónéhány emendálásra váró tollhibát.) E 
szigor persze mérsékelhető lenne, de látni kell, éppen ez harmonizálhat leginkább az 
alapszöveg kiválasztásának a szempontjával, mivel – a maga szintjén – nyomatékosan 
(s ez a lényeg) szintén a szöveg olvasottságából, annak lehetséges tanúságaiból indul 
ki. S. Varga Pál találóan sorjázza a nehézségeken felülkerekedő megoldásokat, s az 
elismerés nyomán most csak annyi kísérelhető meg, hogy koncepcióját vázlatosan – a 
„hogyan (volt) lehetséges?” kérdésre válaszolva – elhelyezzük a textológia diszciplináris 
terében, jellemezve valamelyest a szöveghagyomány és a szöveggondozás itt adódó 
– itt teremtődő – viszonyát. (Csak zárójelben: a kontaminálás maga is relatív fogalom, 
megítélése mindig a választott nézőpont függvénye. Ha a filológus – megengedett 
módon – több kézirat alapján dolgozik, annak az „emendálás” fedőnevet adja, ami 
legalábbis, egészen nyilvánvalóan, megintcsak a valahogyan már megértett szöveg 
betűinek nem-hieroglifaként kezelését bizonyítja.)

A szakramentális metaforikát az imént azért engedtük meg magunknak, mert 
maga a mediológiai-szövegtudományi szakirodalom él olykor hasonló szóhasználattal, 
amikor az autorizáció jelenségét leírni-historizálni próbálja. Amennyiben a kritikai kiadás 
mindenekelőtt az auktor tevékenységéhez köti a közvetítés autenticitását, úgy nem 
egyszerűen valamilyen módszertan mellett kötelezi el magát, hanem szükségképpen 
a romantikus diszkurzust meghatározó „beszédforma” (Foucault) létrejöttét, annak 
„archeológiáját” is számon tartja. Ezen archeológiából felismerhető következmény 
ugyanis a szerzőség elvének az irodalmi diszkurzus „rendjében”, annak minden 
összefüggésében megfigyelhető érvényesülése. (A régebbi textológiai előírások 
még teljes mértékben ennek befolyása alatt készültek, s csak az újabb törekvések 
mozdultak el innen többé-kevésbé.) Vagyis a szerzőség nem pusztán az alkotással 
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egyidejűnek tételezett funkció, hanem – innen is beláthatóan – az „újraolvasás utó-
lagos effektusa” (Friedrich Kittler). Ami azt is jelenti, az autorizálás úgyszintén az újra-
olvasással végrehajtott – és a szövegállapotnak tulajdonított – szerkesztői cselekvés, 
ahogy ez az Arany-szövegkorpusz korábbi sajtó alá rendezőinek olvasatai kapcsán is 
érzékelhető, illetve ahogy ehhez S. Varga Pál annak bizonytalanságait észlelve maga 
is kritikusan csatlakozik. Ezen újraolvasás határozza meg a kontamináció és az emen-
dálás elvi megkülönböztetését, s ez utóbbi engedélyezésének mértékét és módját. 
Mint láttuk, az emendálás maga ezúttal egy olyan újraolvasás eredménye lett, mely 
nyomatékkal a szerzői újraolvasásra (javításra) hagyatkozott, vagyis arra, ami nem 
összevetette, hanem ami létrehozta a szövegváltozatokat. Az autorizáltság elismerése 
ekkor tehát az auktor korrigáló olvasatához történő igazodással (ezúttal magával az 
emendálással) ekvivalens mozzanat. Ebből is látszik, hogy a főszöveg kialakításának 
tudományos szigora a textushoz mint olvasathoz ragaszkodással, annak „továbbító” 
lendületével diadalmaskodik, vagyis a hibásnak látszó gramma akár javítható lesz, 
akár maradványként tanúsítja önnön hibáját, nem elszigetelt adatként, hanem egy 
eleve jelentéses üzenet materialitásaként funkcionál.

A legjobbnak tartott változatra épülő főszöveg kialakításáért folytatott fegyel-
mezett „nyomozás” nyilvánvalóan korlátok közé szorítja a keresést, megköti a be-
tűkre „vadászó” és az írásokat összehasonlító textológus kezét, megtiltja számára a 
„szabad” (pl. a kontaminálónak mutatkozó) emendálást, azaz komoly diszciplináris 
regulát – mintegy „szerződést” – kényszerít rá a főszöveg létrehozása érdekében. Az 
Aufschreibesysteme 1800/1900 szóhasználatával élve megállapítható, amennyiben a 
költészet gondozója egy szimbolikus goethei jelenetben a tudós, maga Faust, akkor 
célja eléréséért szerződést kell kötnie a „hivatallal” (a filológusi rendszabályokkal), mely 
egyezséget az ambiciózus doktor-literátor ki mással, mint Mephistóval volt kénytelen 
nyélbe ütni. Nem történhetett másként: a Költészettel szemben a Közvetítés ki van téve 
a „gonosz” (szövegrontó) erők kísértésének, a kiadói-nyomdabeli manipulációnak, a 
figyelmetlenségnek: a romlás óhatatlan folyamatának. A „kárhozat” rémképe ott lebeg 
a szöveg minden lelkiismeretes lejegyzőjének, szerkesztőjének és terjesztőjének a 
szeme előtt. (Ahogy Arany János folyamodott játékos szenteskedéssel egyenesen a 
legmagasabb helyhez, amikor Sír-verse a szöveg „üdvéért” fohászkodott: „Én Uram, 
légy én szerkesztőm...” – hogy ezúttal a költemény első megjelent változatát idézzük.)

S ha folytatjuk ezt az allegóriát, akkor megállapítható, a mondottak szerint S. Varga 
Pál mindenképpen túljár (a Kittlertől jellemzett) Mephisto eszén. Tudomásul veszi, a 
kéziratok minden ördögi híresztelés ellenére igenis eléghetnek (például Voinovich 
lakásán), ezért nem kísérli meg a szöveg önazonosságának, „abszolút igazságának” a 
rekonstruálását. Mivel a „transzcendentális jelentő” fantomja eleve megragadhatatlan, 
ezért nem a keresés démonikus erőkkel elérhető végcélját (a totális siker ábrándját, 
a kísértő csábos ígéretének tárgyát) akarja birtokolni, hanem magát a keresés egy 
eredményes stádiumát viszi színre az autorizálás, az emendálás stb. általa alkalma-
zott dinamikus, a lehető legtöbbet elérő képessége szerint. Koncepciója olyan alkut 
kötött a romlás megkerülhetetlen folyamatának „ügynökével”, azaz úgy igazította ki a 
Mephisto által kínált „szerződést”, hogy a mondott – már-már aszketikus – fegyelem-
mel regenerálni volt képes annak a tökély csábításával bomlasztó következményeit. 
Nagyon komoly, nagyon átgondolt, nagyon precíz munkával a visszájára, a saját javára 



90

fordította mindazt, amivel a kísértő „hivatalnok” a literátort lépre akarta csalni. S a kittleri 
példabeszéd stílusából visszatérve a tudományosabb nyelvhasználat közegébe, még 
néhány szó ejtendő arról, mit jelent közelebbről az autorizálás dinamikus felfogása a 
diskurzus diszciplínájával kötött immár teljesen korrekt „szerződés” fényében.

Ahogy a „diskurzus rendje” tudvalevőleg megelőzi a diszciplínák doktrínáit, 
úgy hajlamos megelőzni a diszciplína doktrínája (ezúttal a szövegtudomány meto-
dikája és a nyomában kialakított gondozási koncepció) magát a konkrét szöveget. 
Michel Foucault szavaival „a doktrínához való tartozás egyidejűleg kérdőjelezi meg 
a közlést és a beszélő alanyt, éspedig egyiket a másikon keresztül. A beszélő alanyt 
a közlésen keresztül, ennek alapján kérdőjelezi meg, amint ezt a kizáró eljárások 
és elutasító mechanizmusok bizonyítják [...] És megfordítva: a doktrína a közléseket 
a beszélő alanyokon keresztül kérdőjelezi meg, abban a mértékben, amennyire a 
doktrína mindig jelértékű, egy előzetes hovatartozás megnyilvánulása és eszköze 
[...] A doktrína kettős uralmat valósít meg: a diskurzusokét a beszélő alanyokon és a 
beszélő egyének legalábbis virtuális csoportjáét a diskurzusokon.” (A diskurzus rend-
je) A beszélő alany Költészete és a költészet Közvetítése ugyanakkor így játszhatnak 
össze, hogy a „szerződés” révén többé-kevésbé harmonikus egyensúlyba kerüljenek. 
Az autorizáltságtól az emendálásig húzódó előírásoknak (szabályoknak), valamint a 
szöveg „szabálytalan” hagyományának (olvasatainak) egyaránt sohasem stabilizál-
ható, de gondozható együttműködése a színre vitt példája lehet a „doktrína kettős 
uralmának”. A látszat szerint a szövegtudomány autonóm (szabad) működése úgy 
nem tartozik a szövegre, ahogy a szöveg autonóm (szabad) működése nem tartozik a 
szövegtudományra. De a közöttük szükségszerűen képződő távolság (ellentmondás) 
nyilvánvalóan áthidalandó (feloldandó), némi hegelizálással mondva: megszűntetve 
megtartandó. A sajtó alá rendező felelőssége és nemes feladata, hogy ezt a kölcsö-
nös rendszertani idegenséget ha nem is teljesen összebékítse – mert az, mint néhai 
Kupai Kovács Mihály síremlékének utóéletéből is láthattuk, lehetetlen –, de legalább 
optimális összjátékukat biztosítsa. A végleges és totális optimatizálásra törekvés ese-
tén Mephisto visz mindent: a koncepció úgy omlik össze, hogy tán észre sem veszi.

S. Varga Pál munkája alighanem a szövegek történeti létmódjának és reflexív 
tudományos kezelésének a fenti diszciplináris viszonylatokban tetten érhető – Fou-
cault-nál is elemzett – attribútumai szerint értékelhető magasra elsősorban. Az imént 
vázolt, önnön szükségszerű korlátozásaiba hajló (és nem onnan kiinduló) szabályo-
zás révén a Kisebb költemények 3. kötetének sajtó alá rendezője eleven, sokoldalú 
kapcsolatot teremtett a kritikai kiadás szükségképpen automatikus (autopoetikus?) 
rendje és a „szöveg” – pontosabban az irodalmi szöveghagyományozás – önfeledt 
rendetlensége, ez utóbbi végső soron ellenőrizhetetlen folyamata között. Az autográf 
kéziratok és a különböző nyomtatott közlések viszonyának a mérlegelése az autorizálás 
vezérelvének alkalmazásával sikeres – a legsikeresebbek közé sorolható – döntések 
meghozatalát eredményezte. E metodika annyira feszíti a diszciplináris „hatalom” (tu-
dományos regulativitás) húrjait, amennyire az a kiadástörténet fejleményeinek jogos 
kritikájához (újraregulázásához) feltétlenül szükséges, hogy a lehető legoptimálisabban 
kimunkált csatornán közvetítse számunkra irodalmunk meghatározó alkotásait. Hogy 
e húrok így is eléggé feszeseknek tűnnek, az a mondott hányattatásokkal magyaráz-
ható – S. Varga Pál pedig kellő határozottsággal vállalta a szükséges következtetések 
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levonását. Mondani se kell, „szöveg”, mint olyan, nem létezik a maga önidentikus 
változatlanságában, s hagyományozására a kritikai kiadásnak természetesen úgy kell 
reflektálnia, hogy a mondott folyamatból vezesse le főszövege „létre hozásának” 
jelenleg elfogadható eljárásait. Vagyis a rögzítés történetileg közvetített létmódjá-
hoz csatlakozva – nem pedig a szövegkonstrukció légüres terében – állapítsa meg 
(dolgozza ki) az általa kialakítható variánsokat. S ha így van, akkor a sikeres csatlakozás 
azt is jelenti, hogy az új gondozás eredménye – megjelenése pillanatában – máris 
kiszolgáltatja magát éppen annak az innen nézve kaotikus, „rendezendő” alakulástör-
ténetnek, melynek ellenében létrejött. Ha a munka ki akarja játszani Mephistót, akkor 
nem mondhatja Faustként a pillanatnak: állj meg, ne szállj tovább! Belül találja magát 
az általa reflektált „kívüliségen” (újra Foucault), s egy következő történeti fázis már 
éppúgy a saját szakmai szempontjai felől kidomborodó (keletkező) problémáit fogja 
kezelni valamiképp, mint ahogy azt jelen kiadás teszi az elődeivel. Hogy a következő 
kritikai kiadás számára ez pontosan mit jelent, nem megjósolható, csak annyi vehető 
biztosra, a maga nemében hasonló felkészültséggel léphet csak tovább.

Foucault-ra azért is érdemes volt kitérni, mert egy-egy megjegyzésből, konkrét 
hivatkozásból kiderül, a sajtó alá rendező, ha nagyon nem is részletezi, de termé-
szetesen figyelemmel kíséri munkájának tudománytörténeti feltételeit. A következő 
kardinális elhatározás, a versek sorrendjének megállapítása A szavak és a dolgok egy 
passzusára hivatkozva jellemzi a modern tudományosságot, melyben a kronológia 
rendezőelve azért juthatott uralomra, mert a temporalitás vált annak „alapvető elő-
feltételévé”. A kronológia „mindenhatósága” továbbá – mint a Bevezetés a Jegyze-
tekhez sorai megállapítják – az irodalmi szövegeknek az életrajztól függő olvasatát 
is elősegítette, ami újfent nem tekinthető a korszerű irodalomszemlélet megnyilvá-
nulásának. Mindemellett jelen kiadás mégis az időrend elvéhez tér vissza (folytatván 
e téren a Keresztury Dezsőtől visszahozott gyakorlatot), s „a kronologikus elv lehető 
legkövetkezetesebb érvényesítésére” törekszik. Annak tudatában teszi ezt, hogy „a 
kronologikus elv kizárólagossá tételével AJ eredeti kötetkompozíciós szándékát is 
eltüntetjük”. Igen, a kritikai kiadás doktrínája újfent örvendetesen kérlelhetetlen, s az 
„egy elv” kivitelezését követeli meg, ami jelen esetben – a fenti bonyodalmak következ-
tében – tehát a keletkezési időrend. Ezzel a sajtó alá rendezés mindenekelőtt mellőzi 
a tematikus regiszterek szerinti csoportosítást és a kötetkompozíciós szempontokat. 
Bár ami ez utóbbit illeti, autorizálásról nem csak az egyes szövegváltozatok, hanem 
az auktori szerkesztés szintjén is beszélhetünk – ahogy arról a Textológia – filológia 
– értelmezés című, a klasszikus magyar irodalom textológiai dilemmával foglalkozó 
tanulmánygyűjteményben többször is szó esik. E kötetben S. Varga Pál A szavak és a 
dolgok azon vélekedését is fölidézi, mely szerint az egymásutániság rendje „éppen 
most veszíti el arra való képességét, hogy a tudás előfeltételéül szolgáljon – s ilyen 
módon visszanyerik jogosultságukat a kronológiától független rendszerezési elvek”. 
A tanulmány („…a keverék mű a fejedre támad…”) nyomon kíséri Aranynak a kötetkom-
pozíciót illető nézeteit, így nagyon tudatos, a szerzői szándékra hivatkozó minden 
ellenvéleményre felkészült elhatározással jelenti be: „[e]nnek az elvnek az érvénye-
sítése a kritikai kiadás papíralapú változatában természetesen csak egy mutató révén 
lesz megvalósítható – digitális kiadásban majd egy gombnyomással előállítható lesz 
az Arany által megálmodott kötetkompozíció”. Egyelőre tehát marad a mutató, amit 
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e tanulmány ígért, s amit jelen kiadás melléklete megvalósított. Így ha a diszciplína 
továbbra is (konstruktívan) kötelez, akkor a szöveggondozó maga is lát már valamit 
a (fentebb említett) következő lépésből, a mediális szövegtranszformációk küszöbön 
álló fázisából – annyit legalábbis mindenképpen, hogy ehhez az adott esetben (a 
ciklusoknál) a „Gutenberg-galaxison” kívül lesz lehetőség.

A regiszterekbe sorolás elhagyása a szövegkritika vívmányának, a kötetkompo-
zícióktól eltekintés viszont szükségszerű – kényszerű – következményének tartható. 
A Voinovich-féle csoportosítás manipulációja mindenképpen tarthatatlan – olyan 
megoldás volt ez, mely az Arany-életmű minél teljesebb közlését kísérelte meg a 
rendelkezésre álló szövegek összegyűjtésével – az „összes művek” sorozatán belül 
– megvalósítani. Ennek kritikája jogos, az ún. „zsengék, töredékek, rögtönzések” és 
alcsoportjaik elkülönítésének – retrográd és minősítő, ma már megmosolyogtató 
önkényének – figyelmen kívül hagyása magától értetődik. A művek ilyen csoporto-
sítása olyan hamis „újraolvasás”, melynek nincs adekvát textualitása.

Ami az irodalmi beszéd (nyelv) és a közlése (közvetítése) közötti doktrinális fe-
szültség további konkrétumait illeti, örök vita zajlik például az írásmód modernizálása 
körül. Aligha vitás, az Alapelvek megengedő álláspontját a hermeneutikai gondolkodás 
térnyerése segítette elő, míg a szorosan betűhív közlés elvileg inkább a dekonstrukció 
világnézetéhez áll közel – minden látszat ellenére. A 19. század második fele helyesírási 
gyakorlatának őrzése – a történeti állapotok feltüntetése – kétségtelenül indokolt 
szempont. Kérdés, hogy a szövegváltozatok között, vagy a főszövegben van inkább 
a helye? Az Alapelvek szerint az „1832 és 1904 közötti szövegekben az írásjegyek az 
azonos hangértéket jelölő mai formában közölhetők”. S. Varga Pál e gyakorlatot a 
népszerűségnek tett engedménynek tekintette, s úgy döntött, nem él ezzel a lehe-
tőséggel. Elhatározásának tán legszembetűnőbb, gyakori jele természetesen a „cz” 
betűkapcsolat megtartása. Tiszteletben tartva e döntést, néhány szó azért – textológiai 
alkotmányunk (az Alapelvek) védelmében – pirulás nélkül leírható a modernizálás en-
gedélyezése mellett, mert ez az eljárás nem okvetlenül a popularitás ismertetőjegye.

A historikus íráskultúra őrzése mellett az íráskép korfestő hangulatiságához a régies 
változatok (együtt a latinos alakokkal) nyilván hozzájárulnak, de például a tulajdonnevek 
és a köznevek egymáshoz viszonyítható rétegeiben éppen a két betű történetileg 
kialakult megkülönböztetése erősítheti fel a múltnak mint múltnak a jelenből hozzá-
férhető sajátos másságát. Sőt – korábbi szövegekből idézve – a Czakó sírján címben 
a személynév írásmódjának tradicionalitása nem csak akkor igazán szembetűnő (lite-
rálisan érzékelhető-kikülöníthető), ha közneveink szimplán c-vel íródnak, hanem akkor, 
ha keresztneveink (melyek nem a család ősiségének hordozói) úgyszintén (Rozgonyi 
Cicelle). Egyébként is kétséges, hogy a literalitás hagyományainak őrzése akkor lenne 
teljesebb, ha minél több tekintetben megismételnénk (utánoznánk) annak a nyomtatással 
realizált 19. századi formáit, beleértve a dokumentum korabeli formázásának összes 
mozzanatát, a betűtípustól a borítóig, akár egy „facsimile” jellegű kiadás kereteiben. 
Bár ez sem zárható ki eleve, hiszen minden hasonló mozzanatnak lehet valamilyen 
kulturális jelentősége. E téren ugyancsak a digitális kiadások hozhatnak áttörést – azzal 
együtt, hogy a régi mód önazonos formában sohasem reprodukálható. 

A kötet szövegkorpusza a balladákat is tartalmazza: „a balladákat a lírai szövegek 
között szerepeltetjük”. Műfaji szempontok szóba hozása nem okvetlenül szükséges 
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a „kisebb költemények” összeállításának indoklásához. Akkor sem, ha a tárgyias lírát 
– annak a huszadik században bekövetkező paradigmatikus kiteljesedését – Arany 
János valóban kezdeményezte, s ha a balladák beszélőjének ilyen értelemben 
„személytelen” modalitása rokonítható az objektiváló-deperszonifikáló lírai törekvé-
sekkel. (Ahogy azt az alaposan hivatkozott szakirodalom is kifejti.) A történetmondás 
viszont más ügy, s a szövegkörnyezetre (az Őszikék lírai ciklusára) hivatkozás sem túl 
meggyőző abban a kiadásban, mely lemond a ciklikus szerveződés szerinti közlésről, 
még ha okkal-joggal is teszi ezt, s nem engedi el annak emlékezetét. A műfaji disputa 
ezúttal mellőzhető, elég lett volna egyszerűen az alkotások terjedelmére hagyatkozó 
gyakorlat követését említeni. Egyébként is, hol láthatnak napvilágot a kritikai kiadás 
sorozatában a balladák, ha nem a kisebb költemények között? Talán egy külön kö-
tetben, de azzal, könnyű belátni, megint borulna sok minden...

Mint az eddigiekből kitűnik, S. Varga Pál munkája kiváló és – ha lehet egy nem 
szorosan szakmai nézetből hozzátenni – tudományos elkötelezettségét, hozzáállását 
tekintve is igen tiszteletre méltó teljesítmény. A rendkívül időigényes, aprólékos, kon-
centrált figyelmet és széles körű szakértelmet igénylő tevékenységét céltudatosan 
rendelte alá a feladat nagyságának. Kevéssé részletezi – nem tolja előtérbe – koncep-
ciójának alaposan végiggondolt textológiai hátterét, inkább csak a végeredményt 
helyezi az irodalomtudomány – és a nemzeti kultúra – asztalára. Mások munkájáról, a 
recepciótörténetről viszont igen alapos, tárgyilagos, jól súlypontozó – a módszerével 
dialogizáló – áttekintést nyújt, ami a kutatás és az oktatás különböző területein is hasz-
nosítható. Ami a konkrétumokat illeti, a mindvégig gonddal kiválasztott és indokolt 
megoldások miatt nincs sok értelme nagyon vitatni például, lehetne-e olykor egy 
másik alapszöveget a „legjobbnak” tartani. Csak egy-egy választást emelek ki, amivel 
inkább a döntések tipikus nehézségei példázhatók: más-más árnyalatok kiemelése 
akár többféle elfogadható kifejletet is eredményezhet. A Vojtina Ars poétikája jöhetett 
volna az ÖK alapján (benne a „hazárol” alak „hazáról” formát ölthetne, még ha ez egyéb 
változásokat is maga után vonna). A Tengeri-hántás esetében az első megjelenést 
(Árvízkönyv) vagy a negyediket (a Ráth-féle gyűjteményt) választani a diszciplináris 
rend (a kötetben érvényesített koncepció) miatt nem lehetett – ez a „szerződés” egyik 
hátrányos pontja. (Tuba Ferkó juha így a „rosz lapályon” legeli a mételyt – noha ez 
lehet a korabeli hangállapot kifejezéséhez ragaszkodás.) Ezért a hasonló jelenségek 
egyelőre nem igazíthatók, csak tudomásul veendők. A Tamburás öreg úr kapcsán 
kissé meglepő Wilhelm Müller Der Leiermann című költeményének teljes idézése: a 
„kíntornás” élethelyzete a versben kevéssé emlékeztet a jól szituált tamburás muzsikus 
(ön)portréjára. S noha a Winterreise-ciklust Schubert zenéje „halhatatlanná” tette, a 
két vers között akkora a színvonalbeli különbség, hogy párhuzamba állításuk kevéssé 
ösztönöz összehasonlításukra. A Rendületlenűl szövegjavítása eltér a doktrínától, mert 
az alapszöveg címét, a záró szótag rövid magánhangzóját (Rendületlenül) az első sor 
alapján emendálja. Ha ezt el is fogadnánk, látni kell, a kétféle helyesírásnak oka van: a 
két szó egészen eltérő poétikai funkcióját nyomatékosítja. A cím határozószava persze 
sok mindenre emlékeztethet, lehet akár a Szózat jelöletlen (és átírt) intertextusa is. Az 
első sor zárása viszont már határozottan és kizárólagosan a Szózatra, annak idézőjelbe 
tett vendégszavára utal, tehát jelölt (és pontos) intertextualizálásról beszélhetünk: 
„Hallottad a szót: »rendületlenűl« –”. Ez indokolja a Vörösmarty-vers helyesírásához 
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immár igazodó alakot, nyomatékosítva az átvételt. Kétféle és kétféleképp működő 
verselemről van tehát szó, s ahogy a dőlt betűk látványa, úgy a látható nyelv (he-
lyesírási eltéréseken alapuló) hangzása is része lehet Arany virtuóz íráskultúrájának.

És igen, A walesi bárdok, tekintettel a tekintendőkre (minden magyar iskolás 
tud Ferenc József akkor még nem magyar király 1857-es látogatásáról) e kötetből 
kimaradt, a ballada a nagykőrösi korszak verseihez került vissza, holott befejezése 
kétségkívül a hatvanas évek elejére datálható. E döntés (egyedüliként) tudatosan 
megsérti a kronológiai elvet – de ki tenne másként? Aki az irodalmat nem a kibetűz-
hető nyomok termelésének, de nem is a kulturális globalizáció ideológiai eszközének 
tartja, az angol király és az osztrák császár terepszemléjének allegorikusan olvasható 
összjátékát – nemzete hagyományai szerint – szövegkiadásában is a helyére teszi. 
Annak szellemében, ahogy a kötet első nagy erőpróbája, a Széchenyi emlékezete 
közlése, a kritikai kiadás szerkezetének minden szikáran előírásos menete mellett, 
olyan szuggesztív művelődéstörténeti tablót nyújt, mely a kéziratok, a nyomtatott 
megjelenések, a kiegészítő megjegyzések, a keletkezés, a fogadtatás, a kritikatörté-
net, az imponáló szövegmagyarázatok egymással szorosan összefüggő rendjében 
képes feltárni egy tragikus sors és egy nemzeti közösség egymást értelmező, a re-
mény és az emlékezet temporalitásában feltáruló világát. E költemény szövegének 
gondozása – ugyancsak a tudományos igényesség és az áldozatos munka együttes 
eredményeként – kiemelten dicsérhető teljesítmény.

Az Arany János Munkái sorozat szellemi kultúránk egyik legfontosabb tudomá-
nyos vállalkozása. Hogy Arany János életműve milyen felbecsülhetetlen szerepet tölt 
be a magyar önismeretben, nemzeti létünk értelmezésében és irodalmunk eszté-
tikai-poétikai alakulásrendjében, azt az e kultúrában valamennyire jártas olvasónak 
nem szükséges magyarázni. Ezért, ha a BTK Irodalomtudományi Intézetének XIX. 
Századi Osztályán tevékenykedő Arany-műhely egész teljesítményét és a jelen kötet 
színvonalát méltónak találjuk e hatalmas kihíváshoz, összegzésül ennél többet nem 
tudunk, de ennél többet nem is kell mondanunk róla. (Universitas)

EISEMANN GYÖRGY

Vénuszdomb
bódI katalIn: éva születése

Az Éva születése nem egyszerű születéstörténet, inkább újjászületés. Abban az ér-
telemben, hogy szerzője egy már élő, előttünk álló (heverő) festészeti, ikonográfiai 
„teremtmény” újraértelmezésére vállalkozik. A 20. század végének, 21. század elejé-
nek más értelmezőihez hasonlóan a cultural és gender studies, az új antropológiai 
nézőpontok és a visual turn újabb elméleti belátásaival felfegyverkezve szemléli és 
értelmezi az oldalborda képi ábrázolásait. Bódi Katalin tanulmányai (többségében) a 
női nem és test ábrázolásának történetiségéből, hagyományos társadalmi és művé-
szeti kódjaiból (ki)indulva új tekintettel, nevezetesen egy 21. századi nő tekintetével 
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szemlélik és keresik a (női) aktok és a testek reprezentációinak új, mai értelmezési 
lehetőségeit, kereteit. Lévén szerzőjük is nő. Írásai által egy alternatív, teljességre és 
rendszerezésre szándékosan nem törekvő művészettörténeti vonulat rajzolódik ki: az 
aktok, a testek, valójában a férfi és női Vénuszok ábrázolásának története az ókortól 
napjainkig. Az évezredeken át férfikezek és férfiszemek által meghatározott és uralt 
művészettörténeti kánonnak és értelmezési paradigmáknak nem mindenáron lebon-
tására, hanem inkább új kontextusba állítására, megértésére és értelmezésére kapunk 
javaslatokat. Az értelmező női tekintete némileg Medúza-tekintet, felzaklatja képnézői 
nyugalmunkat, a remekművekkel kapcsolatos kényelmünket, gondolatmeneteivel 
együtt haladva kővé dermesztve, bénultan nézzük mozdulatlan nőalakjait és önma-
gunkat, ám maga a szerző sem maradhat érintetlen önmaga Medúza-pillantásaitól, 
Athéné tükre betölti szerepét.

Az elemzések során újranézett képek ábrázolásmódjának feszültségeire rámu-
tatva Bódi Katalin a testábrázolások – a képzőművészeti hagyományban is magya-
rázatokra szoruló – paradoxonjaiból indulva vagy azokhoz érkezve helyeznek egy 
kortárs – sok esetben morális, társadalmi, gender – nézőpontot, olvasatot az eddigiek 
mellé. Az újraértelmezések, az ikonográfia összefüggéseit folyamatosan szem előtt 
tartva, a kultúrtörténeti kontextusoknak, a nemek társadalomtörténetének, a test és 
a lélek kapcsolatának és a befogadói pozíció változásának előtérbe helyezésével 
tanítanak újra látni. És valóban érezhető ez a tanító jelleg, mivel a – bizonyára – kü-
lönböző alkalmakra, médiumokba írt szövegeket nem fésülte össze a szerző, még 
előre-hátra utalások szintjén sem. Ezért a kiindulásul vett művészettörténeti alapokat 
és az értelmezés során levont következtetéseket, konklúziókat több elemzés által 
is elsajátíthatjuk. Ez, egymás után olvasva az írásokat, egy idő után fárasztóvá és 
némileg kiszámíthatóvá teszi az érdekes felvetéseket, a transzgresszív gesztusokkal 
élő, érzékenységet korbácsoló alkotásokat felvonultató szövegeket. Haszna is van 
persze, a végére mindent jól megtanulunk. Nemcsak a szerző látásmódját sajátítjuk 
el, hanem tanításának velejét, lényegét is, továbbá ezek a hasonló passzusokat 
tartalmazó gondolatfutamok kiválóan megmutatják értelmezéseinek sarokköveit, jó 
értelemben vett mániáit.

Ennek alapján a kötet súlypontjának a meztelen test megjelenítésének társadalmi, 
művészi kontextusa, és az e mögött szinte minden egyes korszakban ott feszítő kér-
dések, paradoxonok tűnnek. Magára a feszültségre már a szóhasználat is rámutathat, 
hiszen a művészet a meztelen test ábrázolását, eloldva csupasz hétköznapiságától, az 
eszményítésen alapuló akt képzőművészeti műfajába és szóhasználatába finomítja. 
A tanulmányok szinte mindegyike láttatja azt a folyamatot, miként fordul át az antik, 
eszményített (jórészt) férfiaktok sokasága tökéletes Vénuszokba a reneszánsz idejére. 
Hogyan válik uralkodóvá a női akt ekkortól, továbbá szépsége és az azt „viselő” test 
hogyan lesz egyre inkább áru, eltárgyiasított vágykellék. Nemcsak a nemek, illetve a 
nemek arányának átfordulása vet fel kérdéseket, hanem azok a paradoxonok is rendre 
előkerülnek, miként lehet – a felszínen – összeegyeztetni az antikvitás testkultuszát 
a kereszténység testfelfogásával és világképével a reneszánszban, továbbá milyen 
ürügyek – vallási, mitológiai és egyéb kulturális kódok – fedték el a meztelen testeket 
évszázadokon át. Az eszményítés és vágykeltés elválaszthatatlan és feloldhatatlan 
kettőssége a „fedősztorik” ellenére is jelen van a képeken, a műcímek, attribútumok, 
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ábrázolási konvenciók által azonosítható történetek kiragadott pillanatai, konkrét 
megvalósulásai számos alkalommal további feszültségeket és kérdéseket generálnak, 
amelyeket a szerző lényegre törően, érzékenyen tesz fel legtöbb írásában.

A jórészt az antikvitás és a kereszténység eltérő világképéből és művészeti esz-
ményéből, s ebből következően az ember és az emberi test másfajta felfogásából, 
megközelítéséből adódó ellentmondások először a reneszánsz idejére kulminálódtak 
látványosan. E korszak alkotásainak értelmezésekor a két hagyományvilág együttes 
jelenlétének észlelése, figyelembe vétele megkerülhetetlen. A Panofsky Idő Atya című 
írására is támaszkodó Bódi-szövegek a kettős tradíció együttes jelenlétét, ütközését 
az aktokon tételezik a legszembetűnőbbnek, „mert a meztelenség ábrázolásai a test 
széttartó jelentéseit implikálják: az antikvitás irányából az eszményi formát és a ne-
miség semleges vagy pozitív mivoltát, a kereszténység irányából a test bűnösségét 
és alacsonyabb rendűségét a lélekkel szemben, a nemiség (Jézus Krisztus esetében) 
semleges vagy bűnös mivoltát” (138.). Hiába választhatók szét erkölcsi elvek alapján 
az eltérő jelentések, a képeken mégis együttesen és mindig konfliktusban vannak 
jelen, egyrészt mert tematikájuk, történetük is ezt generálja, másrészt az ábrázolási 
konvenciók, ikonográfiai kódok más műalkotásokat is játékba hoznak „intervizuális” 
módon, és tegyük hozzá: intertextuálisan is. Közeledve a jelenhez az is nyilvánvalóvá 
válik, hogy az ürügyek egyre átlátszóbbak, felszínesebbek lesznek, majd szép lassan 
különösebb indok és kulturális háttér sem kell ahhoz, hogy Vénuszok ruhátlan sora 
lepje el a vásznakat. A narratív lepel lehulltával az eltárgyiasított, vágykeltő pucér test 
áll, vagy még inkább fekszik a néző előtt. Ezeknek a művészettörténeti folyamatoknak 
izgalmas összefüggései azokban az írásokban tudnak igazán kikristályosodni, amelyek 
20. századi női alkotók kiállításai, művei kapcsán tárgyalják a női testek ábrázolásának 
problematikusságát, nem egyszer kiemelve a bemutatott női képzőművészek másik 
(női) tekintetét, nézőpontját, akik maguk is feminista megközelítésből, a hagyomá-
nyos férfitekintet provokálásával exponálják műveiket. Ilyen például a MODEM-ben 
rendezett Messiások című kiállítás női messiásainak „eljövetele”, vagy Drozdik Orshi 
szintén a MODEM-ben bemutatott A másik Vénusz című kiállításának felcsigázó ta-
nulmányozása. A női tekintetet mint a másféle pillantásnak a módját, létjogosultságát 
már a korabarokk festőnőről, Artemisia Gentileschiről írt tanulmány is felveti. A szerző 
meglátása szerint a női perspektíva elmozdulásának lehetőségeit és az alkotónak a 
férfitekintet vágykeltő ábrázolásától elkülönböző invencióit, jelentéseit elsősorban 
Gentileschi női aktjai, még közelebbről Vénusz-képei implikálják. A férfi festők ugyanis 
az ihletet adó múzsát festik, vágyaikat fejezik ki képeiken, ám „a női aktot festő nő 
egyáltalán a műalkotás létrehozásának egyik legfontosabb mitológiai mintázatát, a 
Pygmalion-történetet ássa alá: nőként nőt ábrázolni semmiképpen nem illeszkedik 
bele a nyugat-európai festészet történetébe” (114.). A huszadik század végi, kortárs 
alkotók pedig még ennél is tudatosabban, Freudon túl és genderszempontokkal is 
felvértezve kérdeznek rá az európai képzőművészet Vénusz-hagyományára, s ezzel 
együtt a korábban kizárólagos férfitekintet uralmának érvényességére. Ezekben a női 
perspektívákban erőteljes reflexiókat kap a társadalmi nemi szerepek ontológiai és 
episztemológiai jelentősége, mindezek a művészi önértelmezés lehetőségeit is érintik.

Az akton belül külön izgalmas vonulat a fekvő Vénuszok története, amely ér-
dekes módon épp a lamentáció témája és Bramantino Krisztus siratása című képe 



97

S Z E M L E

esetében kap először részletesebb tárgyalást a kötetben. Ahogy a vallási téma és 
a halott Krisztus elfekvő meztelen testének ábrázolása behívja a fekvő Vénuszok 
reneszánszban, pontosabban Giorgione képével kezdődő sorozatát, kultuszát, szin-
tén jól érzékelteti a keresztény és antik testábrázolás fent kifejtett kettősségét, illetve 
Bódi Katalin könyvében kapott szerepét. Annak ellenére is megalapozottnak tűnik 
a reneszánsz Venuszok – Giorgione és Tiziano – tárgyalása, hogy a fekvő test már 
a középkortól fontos festészeti témává emelkedett épp Krisztus siratását, keresztről 
való levételét és sírbatételét tematizáló alkotásokon. Ugyanakkor a velencei fekvő 
aktok megjelenésével ez a testhelyzet új kulturális kódokat, jelentéseket kap, ám e 
korszakban „szétválaszthatatlanul mosódik egybe a teológiai és a szekuláris tradíció, 
s a középpontba a test eszményi szépsége kerül – amely tehát az istenember töké-
letességének és a női test vágykeltő erotikájának végpontja között értelmezhető” 
(136.), ahogy olvashatjuk. Ám úgy vélem, hogy időben előre haladva a teológiai 
kontextusok egyre inkább háttérbe szorulnak a fekvő aktok jelentéseiben, Manet-hoz, 
Modiglianihoz érkezve pedig egyre inkább a női test vágykeltő, csalogató, provokatív 
vonásai, illetve a testi szerelem árucikké válása kerül előtérbe, és válik meghatározóvá. 
Az antikvitásban még alapvetően statikus, álló kompozíciókkal szemben a fekvő női 
testek frontálisan vagy a nézőnek háttal, illetve figura serpentinában történő ábrázo-
lása hihetetlen mértékben inspirálta a képzőművészeket, az írások értelemszerűen 
nem is tárgyalhatták teljeskörűen az egész témát. Így azonban több esetben – az 
egyes tanulmányokban – kénytelenek voltak beérni, ahogy az olvasó is, e vonulat 
kezdeteinek, a reneszánsz fekvő nőalakjainak visszatérő felelevenítésével. Az eddig 
említett (Bramantino, Drozdik Orshi, Gentileschi) írások mellett a fekvő akt kérdése, 
hagyománya a Cigány Vénuszok című szövegben, Benkhard Ágost festményéről 
szólva kap szót, de számomra inkább azok a tanulmányok voltak különösen izgal-
masak, amelyek az ágyakra, matracokra fektetett testek kapcsán a bútordarabok és 
fekhelyek tárgyalásával bővítették ki a témát.

A heverészés esztétikája már címében is kifejező írás Madame Récamier és a ne-
véhez nőtt bútordarab mint újkori attribútum apropóján bontja ki a fekvőhely identitást 
meghatározó vagy a meztelen testet kiemelő funkcióját. A nőiességet és eleganciát 
sugárzó Jacques-Louis David- és Francois Gérard-képek érzékeny értelmezése szó 
szerint megágyaz a trompe-l’oeil márványmatracoknak, amelyeken Canova és Bernini 
nőalakjai elpihennek, s amilyenen a görög Alvó Hermaphroditus másolata is nyugszik. 

A művészettörténeti alapok ismételt rögzítése azokban a szövegekben válik 
igazán fontossá, amelyekben Bódi Katalin a meztelen testek egyszerre eszményítő 
és vágykeltő kettőssége mellé egy harmadik érzést, fogalmat is bevet. Ezekben a 
testek reprezentációjának jelentései újabb kontextusokkal és reflexiókkal bonyolód-
nak, egyfelől érzékeltetve az aktok óriási teherbíróságát: hány(féle) jelentést viselnek 
magukon öltözék helyett. Másfelől ezekben az esetekben a kép narratívája, funkciója 
(például a tudományos ismereteket közvetítő Venus Medici) és/vagy az interpretáció 
által hozzáadott elvont érzeti-érzelmi elemek, mint például a szenvedés, a kéj vagy a 
szégyen, még ellentmondásosabbá teszi a testek megjelenítését. Hiszen a művészek 
sok esetben nem tudják egyensúlyban tartani a test szépségét, vágykeltő hatását a 
kulturális kódban rejlő vagy a festmény más részein megjelenő fájdalom, szenvedés 
vagy szégyen hiteles kifejezésmódjával. Az elemzések által mindezek a paradoxo-
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nok, inkongruenciák izgalmasan sorakoznak az olvasó elé. Ilyen például a bujaság 
bűnétől való elrettentés kéjes-allegorikus megjelenítése Bronzino festményén, vagy 
a testi, spirituális szenvedés átesztétizálása a kereszténységben. Hasonló ellentmon-
dásokra mutat rá a szégyen testi jeleinek tárgyalása a Lucretia-tárgyú képeken. Az 
első emberpárt ábrázoló kiűzetés-festmények a szégyen és az akt összefüggéseinek 
tárgyalásával vezetnek a főként Livius történetírásából ismert Lucretia-történethez. A 
morális exemplumként érthető szöveg képi ábrázolása ugyanis rengeteg kérdést és 
kételyt vet fel, kezdve onnan, hogy más-más jelentés társítható a történet értelmezé-
séhez attól függően, hogy mely szegmensét ragadja ki a festmény témája számára. 
Az írás meggyőzően mutat rá, hogy az akt műfajában megfestett Lucretia-képeken, 
például idősebb Lucas Cranach esetében, akit a téma több kép festésére is inspirált, 
a választott és megállított pillanatszerűség éppen az exemplum érvényesülését 
kérdőjelezi meg. „A kép és a szöveg metonimikus kapcsolata csak annak adott [...], 
aki ismeri azt a bizonyos Livius-történetet”, így a szégyen és a képcsoport tárgyalása 
bekapcsolódik, nem először a kötetben, kép és szöveg viszonyának, illetve a narrá-
ció képzőművészetbeli lehetőségeinek több évszázados elméleti diskurzusába is.

A Szépség és szenvedés című, a passióábrázolásokat körüljáró írás a szenvedés 
ábrázolásának ellentmondásait tárja fel, mivel a Krisztus szenvedéseit megmutató képek 
egyfelől elkerülik a test öncélú ábrázolásának vádját, ugyanakkor az esztétikum által fel 
is oldják a szenvedés mértékét, kegyetlenségét. „Jézus meztelen testének szemlélése 
ráadásul egybeesik fontos teológiai problémák tematizálásával: a kép realitássá teszi Jézus 
testét, kereszthalálát, valamint létezésének bizonyítékát adja.” (47.) A kérdés komplexitását 
nem csak az mutatja, ahogy Bódi kiválóan rámutat gondolatmenetében, hogy a test 
önmagában aligha szemlélhető, csak kulturális jelentéseken keresztül, ami egyrészt 
jótékonyan elfedi a meztelenség és fájdalom felzaklató erejét, ugyanakkor a meztelenség 
mégsem enged kizárólagosságot a kulturális kódok működésének, „hanem mindig 
játékba hozza a test fiziológiai funkcióit” (47–48.) is. Ez az írás azonban ennél is továbbhalad 
gondolatmenetében, azt a vonalat vezeti végig, hogyan helyeződik át a fájdalom egyre 
inkább a női test ábrázolásába, akinek nemiségéhez jóval szorosabban, eredendően 
is hozzátartoznak a test gyötrelmei. Éva bűnösségétől a Mater Dolorosán és Vénusz 
születésén át hosszú út vezet az anatómiai Vénusz-szobrokig, amelyek kérlelhetetlenül 
a szemlélő elé tárták (tárják) a test felnyitásának, sőt, feldarabolásának lehetőségeit, 
ugyanakkor a kecses végtagok, a frizura és a(z anyag illesztéseit eltakaró) nyaklánc mégis 
a Vénusz-ábrázolások hagyományait követték. A felvilágosodás tudományos érdeklődése 
mellé a korabeli regények testleírásai is felzárkóznak a 17–18. század folyamán. Bódi 
írása a megkínzott, szenvedő és vágyat szító test leírásait elemzi Diderot Az apáca című 
regényében, azt az összetett társadalmi, esztétikai és poétikai kontextust és rétegzettséget, 
amelyben fájdalom és szépség kettősen, Krisztus és a női test analógiájában, az apáca 
szűzi, öltözéktől fedett és egyben vágykorbácsoló, erotikus alakjában együttesen van 
jelen. E tanulmányon kívül képzőművészet és irodalom közös értelmezése csak az utolsó, 
A hasonlóság alakzatai írásban olvasható, amelyben Balzac Sarrasine című novellájának 
fiktív és nem fiktív képeiről, ekphrasziszairól és mise-en-abyme-szerkezetéről esik szó 
egy izgalmas interpretációs nyomozásban.

Összességében a kötet épp erről győzi meg az olvasót, hogy igencsak érdemes 
a szerzőt követni nyomozásai, fel- és megfejtései közepette: kérdései ugyanis világosan 
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tárják fel az alkotások kínálta problémákat, feszültségeket, vizsgálódásai pedig a multi- és 
interdiszciplináris keretek, ismeretek bevetésével, genderérzékenységgel és a dolgok, 
együtthatások észlelésének a képességével mindig izgalmas eredményekre jutnak. 
Képolvasatai Éva születésétől, avagy a Venus Anadyomenétől bejárják a Vénuszdomb 
minden – kendővel fedett vagy fedetlen – stációját: Venus Genetrix, Venus Pudica, Venus 
Serpentina, Venus Victrix, Venus Vulgaris, Venus Medici, Venus „Porrecta”, Venus „Frivola”, 
egymás után, sorban, a női messiások. (Méliusz Juhász Péter Könyvtár – Alföld Alapítvány)

VISY BEATRIX

Utazás, turizmus, identitás
balajthy ágnes: „egy eredeNdő Máshol”. az utazás Művészete a közelMúlt Magyar 
irodalMábaN

Balajthy Ágnes könyve képes újrarendezni mindazt, amit eddig az utazási irodalom-
mal kapcsolatban gondoltunk. Az „Egy eredendő máshol” (Az utazás művészete a 
közelmúlt magyar irodalmában) célkitűzése nem kevesebb, mint hogy alcíméhez 
híven a közelmúlt magyar irodalmának olyan fejleményeit mutassa be, amelyek 
az útirajz műfajának alakulástörténetéhez kapcsolódnak. Az alcímben szereplő, „a 
közelmúlt magyar irodalma” kifejezés azért is bizonyul szerencsésnek, mert egy 
konkrét irodalomtörténeti korszak kiválasztásának és behatárolásának problémáit 
áthidalva szélesebb merítéssel dolgozik, és sikerül megtalálnia azt a kifejezést, amely 
leginkább képes egybefogni a kötetbe válogatott írásokat. A könyv műfajilag a 
tanulmánykötet és a monográfia határán helyezkedik el: a fejezetek egy része már 
korábban is megjelent önálló kritika vagy tanulmány formájában, majd ezt követően 
az anyag a szerző doktori disszertációját alkotta. E határhelyzet és többszörös áttétel 
ellenére a befogadó könnyedén tudja koherens egészként olvasni a kötetet. Balajthy 
Ágnes könyve bevallottan Szirák Péter 2016-ban megjelent, Ki említ megérkezést? 
A két világháború közötti magyar irodalmi útirajzról című munkájához kapcsolódik. 
Ez a kapcsolat nemcsak a hivatkozásokban érhető tetten, de a bevezetőben leírtak 
alapján is egyértelművé válik, amikor saját munkáját Szirák könyvének bizonyos ér-
telemben vett folytatásaként jegyzi. A folytatás természete elsődlegesen a művek 
időbeliségével hozható összefüggésbe: Szirák könyve a régi és a két világháború 
között született magyar irodalmi útirajzokat elemzi, Balajthy Ágnes pedig a második 
világháború után keletkezett írásokkal foglalkozva jut el egészen a kortárs szcéna 
reprezentáns darabjaiig. A kötet mint folytatás egyértelműen pozitív előjellel értendő: 
erénye, hogy az elődszöveghez való kapcsolódáson túl erős saját elméleti bázist és 
szempontrendszert alakít ki, és abban tájékozódik meggyőző magabiztossággal.

Az egyes írások között tetten érhető koherencia éppen ebben a gazdag teore-
tikus háttérben keresendő, ami a könyv gondolatmenetében mindvégig ott mozog. 
Az elméleti problémákat áttekintő alfejezetek nagy érdeme, hogy olyan friss, a hazai 
diskurzusban nem, vagy csak kevéssé reflektált angolszász, illetve német tudományos 
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munkákra is támaszkodnak, amelyek jelentős mértékben képesek növelni a koncepció 
újdonságerejét. Az utazási irodalom műfaji áttekintéséről szóló rész meggyőzően 
érvel amellett, hogy a döntően angolszász kultúrában meghonosodott és ott virágzó 
műfaji minták magyar szerzők műveiben való megjelenése is érvényesen olvasható 
ezen elméleti alapvetések felől. A bevezető fejtegetés tekinthető akár önállóan is 
egy, az utazásirodalommal kapcsolatos alapos elméleti összefoglalóként, ugyanis 
ez a rész nemcsak a könyv megértéséhez ad fogódzókat, és rajzolja fel a szerző 
elméleti irányultságát, de más, lazábban vagy szorosabban kapcsolódó kutatások 
megalapozásaként, bibliográfiájának nélkülözhetetlen részeként is funkcionál. A 
teoretikus áttekintés és fókuszkijelölés után az elmélet nem nehezedik rá az elem-
zésekre: rendszerint szoros, szövegközeli értelmezéseket kapunk, amelyek valóban 
a művek lényegi elemeire fókuszálva kínálnak új interpretációs lehetőségeket. Az 
így megvalósuló konstrukcióban, vagyis az elmélet megfontolt applikálásának és 
jó arányérzékű felhasználásának példáiban érhető tetten az értekező eleganciája.

Az elemzésre szánt művek listája első ránézésre némiképp talán önkényesnek 
tűnhet, azonban a kötet logikája könnyedén meggyőzhet arról, hogy az eltérő korban, 
politikai szcénában, különböző irodalomszemléleti irányultságból született, heterogén 
műfaji jegyeket mutató munkák joggal rendelhetők egymás mellé. A kötet időrendjében 
haladva, Nemes Nagy Ágnes, Cs. Szabó László, Ferdinandy György, Mészöly Miklós, 
Esterházy Péter, Krasznahorkai László és Térey János nevével találkozunk: magyaror-
szági vagy határon túli, a kánon középpontjában vagy éppen perifériáján lévő alkotók 
műveit a tematikus szervezőelv fogja össze, és teszi azokat párbeszédre alkalmassá. A 
nyugat-európai magyar emigráció két alkotója, Cs. Szabó László és Ferdinandy György 
írásainak beemelése egy holisztikus, a magyar irodalmat és annak fejleményeit hatá-
roktól és kanonikus pozícióktól függetlenül látni és láttatni kívánó attitűdöt körvonalaz. 
Ez a szerzői eljárás ugyanakkor sohasem jelenthet nivellálást: Balajthy mindenütt jelzi, 
ha egy szöveg sokkal inkább témaválasztása, a tárgyává tett útleírások miatt érdekes, 
mintsem esztétikai megformáltsága okán került be a válogatásba.

Nem csupán a különböző kanonikus pozíciók jelentik azonban a kötet sokszínű-
ségét: sok esetben a választott szövegek sem az életművek centrumából kerülnek ki, 
hanem gyakran a marginális, kevésbé ismert darabok közül származnak. Olyannyira, 
hogy bizonyos esetekben a szerzői szándék, vagy éppen a szerzőség problémája, 
eldönthetetlensége is felmerül. Nemes Nagy Ágnes nem kiadásra szánt, a Kádár-rend-
szer tabuiról tudomást sem vevő privát naplójegyzeteit posztumusz, Lengyel Balázs 
közreműködésével adták ki. A Mészöly Miklós nevével fémjelzett Pontos történetek 
útközben című írás esetében Polcz Alaine (társ)szerzői pozíciója, valamint a mediális 
áttételek sorozata bizonytalanítja el az olvasót a szerzőség kérdését illetően. Kraszna-
horkai László kötetben meg sem jelent, csupán a Lettre folyóirat közlésében napvilágot 
látott Csak a csillagos ég című munkája pedig a szerzői intenció kérdését is felveti, 
emellett az értekező kritikai érzékét is előhívja. Balajthy könyve azonban szerencsés 
módon ezeken a pontokon sem kalandozik túlságosan messzire választott tárgyá-
tól: ahelyett, hogy részletesen taglalná a kötet fő kérdésirányain túlmutató filológiai 
kérdéseket, inkább csak jelzi, felvillantja ezeket.

A kritikai érzék hangsúlyos jelenlétével is összefügg a kötet további érdeme: a 
transzparens érvelés mindvégig határozott állításokkal szolgál. Az elemzések során 
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nemcsak, hogy nem menekül az elméleti háló védelmébe, hanem bátran ki is lép 
abból, amikor szükséges, és olyan értékelő motívumokra is igényt tart, amelyek nem 
evidensek egy tanulmánykötet vagy monográfia esetében. Ennek a metódusnak 
éppen az az oka, hogy a szövegek heterogenitása miatt rendszerint különböző 
színvonalú írásokkal kell dolgoznia. Nem fél olyan állításokat sem tenni, mint például 
Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása című írásával kapcsolatban, miszerint 
a kulturális sémák újragondolása ebben a műben váltakozó sikerrel megy végbe, a 
recepció meglátásaival egyetértve pedig amellett foglal állást, hogy a kötet stílusa 
helyenként publicisztikai marad. E ponton érdemes utalni rá, hogy Balajthy Ágnes 
mindvégig élénk dialógust tart fenn a recepcióval, amelynek meglátásait hol affir-
matívan idézi, mint az iménti példában, hol pedig vitába száll vele, saját olvasatának 
különbségeit artikulálva. A kellő kritikai attitűd mellett – amely nyilvánvalóan nem 
függetleníthető kritikusi tapasztalataitól – méltányos belátás is jellemzi: csak azt kéri 
számon a vizsgált szövegeken, ami az egyes művek inherens célkitűzéseivel szoros 
kapcsolatba hozható. Értekező nyelvére mindemellett a tudományos nyelvhasználat 
olyan működtetése is jellemző, hogy közben a jó értelemben vett olvasmányosság 
kritériumainak is megfelel.

A kötet tehát nemcsak a szűk értelemben vett szakmai olvasóközönséget célozza 
meg, hanem tágabb befogadói érdeklődésre is igényt tart. Mindezt az is jelzi, hogy 
a könyv szaktudományi hozadékai mellett témaválasztásának mindenkori aktualitá-
sát is képes demonstrálni. Az „Egy eredendő máshol” felütésében a huszonegyedik 
század mindennapjainak énszínreviteli praxisában jártas befogadóhoz szólva olyan 
példákkal világítja meg tárgyát, mint az utazás mint életforma vagy az állandó medi-
atizáltság, majd a történelmi példák révén amellett érvel, hogy az utazás fenoménját 
vizsgálva egy olyan „antropológiai konstansról” beszélhetünk, amely a különböző 
korokon átívelve eltérő kultúrtechnikák megvalósulását eredményezte. Az irodalmon 
és az irodalmi útirajzon túlmutató, a mindennapi tapasztalatokhoz való kapcsolódási 
lehetőségeket a kötet mindvégig igyekszik kiaknázni, és mindezt úgy teszi, hogy a 
turizmus alakulástörténetét, az emlékezetpolitikát vagy éppen a szubjektumfelfogás 
különböző aspektusait kidomborító elemzések egy-egy szöveg vagy szövegcsoport 
olvasástapasztalatánál jóval messzebb mutató, tágabb kontextusban is értelmezhető 
belátásokat is tartogatnak.

A kötetkompozícióból is következik, hogy a szerző bevallottan nem törekszik 
átfogó irodalomtörténeti ív megrajzolására, éppen ezért – szerencsés módon – 
nem próbál szerves folytonosságot feltételezni ott, ahol csak laza kapcsolódások 
vannak. Az azonban, ahogyan ezeket a kapcsolathálókat felrajzolja és argumentálja, 
nagy meggyőzőerővel bír: rendszerint előre- vagy visszautal olyan fejleményekre, 
párhuzamos mozgásokra, amelyek a könyv más fejezeteiben bomlanak ki a maguk 
teljességében. Rámutat arra is, hogy az egyes útirajzok mentalitástörténeti forrásokként 
is kiválóan olvashatóak, amennyiben az adott korszak és szerző világképét, pozícióját, 
valamint utazáshoz, idegenséghez fűződő beágyazódásait is hűen reprezentálják.

Az utazásszövegek vizsgálata során több megkerülhetetlen kulturális mintázatot 
mutat fel: az utazó és a turista közötti különbségtétel, vagy éppen az idegenség és az 
én színrevitele azok a témák, amelyek hol az elemzések fősodrában haladva, hol csak 
búvópatakszerűen feltűnve, de mindvégig meghatározzák a gondolkodási irányokat. 
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A kötet nyitottsága, dialóguskészsége nem csupán a múltra, az őt megelőző elméleti, 
történeti vagy éppen kritikai írásokra, de nagyon határozottan a jövőre is irányul: a 
zárlatban szereplő megállapítás, miszerint a könyv témájából adódóan inkább vál-
lalkozik izgalmas problémafelvetésekre, mint ad egyértelmű konklúziókat, nemcsak 
önmaga számára jelöli ki a folytatás lehetséges irányait, de másokat is párbeszédre 
hív. (Debreceni Egyetemi Kiadó)

SZÁNTAI MÁRK

Túléltem
gergely ágnes: Még egyszer FireNzébe

Az utóbbi három év verseit ígéri ez a kecses kötet, de aki ismeri a szerző alkotói műhe-
lyének belső logikáját, a régi versek átfogalmazásának, felfrissítésének technikáját, az 
sejtheti, hogy az újdonság néha csak egy-egy sor, néhány jelző, esetleg egy versszak 
újraírását jelenti. A művészet és az irodalom történetében egyaránt ikonikussá vált, 
a kötet címébe emelt Firenze is önutalás, amire a cím másik része eleve felhívja a 
figyelmet: kell, hogy legyen előzménye a kötetben és a címadó versben megidézett 
utazásnak. Nem nehéz megtalálni: a kilencvenes évek második felében született az 
Egy firenzei konyhában és a Firenze nehéz napjai, ekkoriban történhetett az első, a 
versekben is megörökített találkozás mindazzal, amit ez a város történetével, han-
gulatával és páratlan kincseivel szimbolizál. A 1999-es Útérintő kötet egyik versének 
mottójában Gergely Ágnes egyenesen azt állítja, hogy az aranykori Firenze az emberi 
alkotóerő, a képzelet és a kreativitás summázata volt, mindazt megmutatta, amit az 
ember a művészettel és a technikával elért. Vagyis a reneszánsz idején olyasmi szere-
pe volt, mint az ókorban Athénnak. Firenzéhez kötődik Dante, Petrarca és Boccaccio, 
aztán Giotto, Donatello, Michelangelo, da Vinci, Raffaello és Botticelli, de Galilei is, 
ami olyan óriási szellemi erőt adott a városnak, hogy látványos hanyatlása ellenére 
1865-ben hat évre még a születő Olasz Köztársaság fővárosává is megválasztották. 
Nem csoda, hogy az odautazóból még ma is hódolatot vált ki – és vágyat, hogy még 
egyszer visszatérjen. Ez a vágy a művészet vonzásának ereje.

A Gergely Ágnes életművében uralkodó narratívába pedig tökéletesen beleillik az 
aranykort követő pusztulás története. Ebben a költői világban ugyanis korunk a barbár-
ság kora, olyan időszak, amikor a gonosz rombol, pusztít, amikor minden, ami értékes, 
veszélybe kerül. Az 1998-as, A barbárság éveiből című kötet nevezte nevén először ezt 
a beszédpozíciót, de az egykor volt, örökre elveszett aranykor iránti nosztalgia azóta 
inkább csak erősödött. A rombolás eszközét a versek a politikában, a pénzvilágban, 
az elbutító médiában látják, a veszteségek oldalán pedig nemcsak a művészet áll, 
hanem a szabadság, a tiszta szerelem, az őszinteség, azaz maga a humánum. Az imént 
említett két régebbi Firenze-versben (tehát mindkettőben!) szerepel ez a mondat: „Csak 
szeretetből ér vagyon.”, ami a másodikként említettben így folytatódik: „Gerinced pénz 
veri agyon.” A vers sóhajának lényege, hogy a szeretetnek és a gazdagodásnak valami-
képp össze kellene kapcsolódnia, ahol ez nem történik meg, ott a pénz megjelenése 
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eltorzítja a jellemet, ami gyűlölködéshez, csaláshoz vezet. Minden rossz cselekedet 
megalázza a környezetet és végső soron a cselekvőt magát is. Ez pedig másféle, 
nem anyagi értelemben szegénységet, magányt, lelkiismeret-furdalást eredményez. 
Ha a hatalomért és a gazdagságért elpusztítjuk, ami emberi, akkor magát az embert 
pusztítjuk el – ahogy ez, mondják a tragikusra hangolt versek, mára nagyrészt meg 
is történt. A gazdagsághoz is kultúra, kulturáltság, jellem, arányérzék, ízlés szükséges. 
A műveletlen gazdagoktól óv ez a vers, és azt is állítja, hogy a becstelenség vezetett 
Firenze hanyatlásához.

A Gergely-féle, évtizedek óta épített vízióban az utolsó mentsvár a támadások-
nak egyébként szintén kitett költészet. A vers vihet át valamit abból, ami fontos a már 
Nagy László által is megénekelt túlsó partra, a vers lehet képes megóvni a világot attól, 
hogy a rossz még rosszabb legyen, hogy a barbárság éveit a káosz évei kövessék. 
De mintha ebben a kötetben kétely merülne fel ezzel az állítással kapcsolatban. A 
nyitóversek egyike, a Szélcsend már csak látszólag erősíti ezt az elképzelést: „Egyszer 
partot kell érni / és építeni rá. / És verset kell üzenni / a hullámok alá. // A kapitány is 
hallja. / Hallja és visszatart. / És kézen fogva fekszünk, / mert már közel a part.”

A versben szerepel az „utolsó hajó” kifejezés is, ami Noé bárkáját, a világvégét, 
az apokalipszis közeledtét festi le, de még a reménnyel, hogy vége lehet a pusztító 
korszaknak, eljöhet újra az építkezés kora. A vers ugyanakkor a „kiálts rám, s fölke-
lek” Radnótiját is megidézi, ami, tudva, hogy mi lett Radnóti sorsa, akár ironikusnak 
is nevezhető. Radnóti egyébként is fontos hőse vagy inkább vitapartnere Gergely 
Ágnesnek, elsősorban a zsidó identitás vállalását, illetve elhagyását, megtagadását 
körbejáró szövegekben (Radnótit megölték valamiért, amit nem vállalt – akkor mi 
értelme volt nem vállalni?), de a reményben, ami persze ugyanúgy lehet most is 
vak remény, ezúttal egy oldalra kerülnek. És egyébként abban is, hogy mindketten 
a költészetben és az európai művészet történetében, erejében látták-látják a túlélés 
esélyét. Gergely Ágnes, aki legalább tíz fordításkötetet is magáénak mondhat, egye-
nesen a világlíra nyelvét tekinti annak a tiszta területnek, ahol a remény és a biztonság 
még megtalálható – amit a mottók, ajánlások és idézetek rendkívül magas száma 
igazol. Ennek a közös kincsnek az újragondolása, életben tartása az ars poétikus 
költői feladata. Az írás nála tehát humánus és morális tett. Valamint menedék, az élet 
elviselhetőségének egyetlen záloga, amire, úgy látszik, különösen szükség van a 
„barbárság éveiben”. Legalábbis eddig úgy tűnt. A költői nyelv versen túli hatalmának 
illúzióját már korábban is ellensúlyozták a szövegalakítás szintjén megjelenő bizonyta-
lankodások, vagy épp az átírások, változatok, hiszen ezek arra figyelmeztetnek, hogy 
a világ költői értelmezhetőségének mégiscsak vannak korlátai – ha ugyanannak az 
üzenetnek lehet két-három párhuzamos, egymással egyenrangú megjelenése, akkor 
egyik sem stabil, végleges, megkérdőjelezhetetlen. Vagyis a költészet vár-jellegét 
épp maguk a versek gyengítették eddig is.

A művészet mindenhatóságát ezúttal nyíltan kérdőjelezi meg már a címadó 
vers két fontos sora is: „A Mediciek gyilkosok. / Mind művészetbarát.” Még az előző, 
2017-es Viharkabát című kötetben is a dac volt a jellemző, hogy ugyanis történhet 
bármi, masírozhatnak újra fekete bakancskában a körúton, el lehet újra üldözni bárkit, 
akit valamilyen okból nem tekintenek idevalónak, de a kultúrát nem lehet kiirtani, az 
minden politikai ügyeskedésnél erősebb és tartósabb: „A Brandenburgi versenyt 
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nem adom.” (Szekérnyomok), és a kupolákat, az amszterdami Rembrandt-képeket, 
Kolozsvár főteréről a Mátyás-szobrot sem – és lehetne még sorolni a Gergely-ver-
sekben megjelenő műveket és művészeket, amikben és akikben a legnagyobb 
fenyegetés idején is kapaszkodót talált. Az új kötetben azonban árnyalódik a kép a 
művészettámogató, de becstelen Mediciekre tett megjegyzéssel. Igen, Machiavelli 
is Firenzének köszönhető, és azokhoz kötődik, akik bizony kegyetlenül átgázoltak az 
ellenfeleiken, akik bármikor hajlandóak voltak csalni és ölni is a hatalomért. Vagyis a 
város művészetét lehetővé tevő pénzhez is vér tapad. Amikor a Még egyszer Firenzé-
ben utolsó sora azt mondja: „vissza ne gyere”, ezt a csalódást, végső kiábrándultságot 
ragadhatjuk meg, vagyis a Mediciekkel kapcsolatos felismerés a gergelyi költői világ 
utolsó stabil pontját mozdítja ki. A világ végképp sötétbe borult.

Kérdés lehet, mi az ok és mi az okozat: a megmentő költészet, a költői szó és 
vele a költői szerep versbeli kitüntetettsége volt előbb, vagy a környezet fenyegetése? 
Mert nagyon úgy tűnik, hogy az egész életművet átjáró tragikus világlátás érdekelt 
abban, hogy a külső világ barbárnak, fenyegetőnek, pusztulónak látszódjon. A kötet az 
Első versem című költeménnyel kezdődik, ami ennek a világlátásnak a forrásvidékére 
visz vissza, a költővé válás idejére. Megmutatja, hogy a depresszív hangulat milyen 
traumákból nőtt ki, és talán azt is magyarázza, miért nem lehetett hetven év alatt sem 
túllendülni ezeken a megrázkódtatásokon, miért lett a beszélő számára ez a világ ott 
és akkor örökre idegen. A szerző tizenhárom éves korában született versének négy 
sorát őrizte meg az emlékezet: „Ha egyszer már a puskatussal / a férfit fejbe vágták 
/ hát dobják le a Tajgetoszról / az özvegyet s az árvát.”

A „férfi” a költő koncentrációs táborba hurcolt és ott meggyilkolt apja – ahogy 
ez a most ehhez a versrészlethez írt újabb két strófából, és sok más, az ezt a megha-
tározó élményt felelevenítő szövegből kiderül. Ebben a drámai kinyilatkoztatásban ott 
van a holokauszt-túlélőknél, a magyar nyelvű költészetben például Székely Magdánál 
vagy Beney Zsuzsánál is megjelenő önvád és felelősségvállalás, az az óriási teher, 
amit a szerencse, a sors vagy a kiválasztottság jelent, hogy milliónyi áldozat mellett 
épp az adott személy maradt életben. Aki életben maradt, az próbál a halottjaiért is 
élni (akár csak a családtagokért, akár mind a hatmillióért), de rendszerint bűntudat 
gyötri. A túlélés terhe sokakat öngyilkosságba kergetett (Paul Celant például), másokat 
lelkileg nehezen élhető életbe. De, ismétlem, ez jól ismert jelenség a holokauszt- és 
tágabban a traumairodalomban. Az viszont új, hogy a túlélő önmagát nem csak 
feleslegesnek érzi – hiszen a Tajgetoszról az ókorban azokat dobták le, akikre nem 
volt szükség –, hanem hűtlennek is. Az özvegy és az árva kivégzésének kérése vagy 
inkább követelése ugyanis nem puszta provokáció vagy valamiféle szatirikus kérés, 
hanem a hűség iránti vágy minden retorikai csel nélküli, egyenes kifejezése. Ha az 
apa meghalt, akkor a szélsőségesen értett hűség azt kívánná, hogy a feleség a ha-
lálba is kövesse őt. Az utólag, a mostani gesztussal mintegy az egész költői életmű 
kezdetévé tett vers végén pedig azt olvashatjuk, hogy az apa halála a lánya egész 
életét meghatározta – például a szintén tragikusan alakult házasságát és más párkap-
csolatait is („minden férfit hozzá mérek / minden folyót a vérhez”), amikről elsősorban 
az önéletrajzi prózáiban értesülhetünk.

Az egyik oldalon tehát a személyes fájdalom, ami nem pusztán a gyerekként 
átélt üldöztetést és veszteséget jelenti, hanem sok más megaláztatást és vereséget 
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is a Rákosi-korszaktól máig, a szerelmi csalódásoktól az öregedés és a betegség 
szintén verssé transzformált tapasztalatáig. Fontos kérdés például a megbocsátásé: 
mi legyen a gyilkosokkal, a gonoszokkal, a korabeli és a mai barátaikkal? A Testetle-
nül című versnek két változata van a kötetben, mindkettőben szerepel az a két sor, 
hogy „Ne mondd azt, hogy a tömeggyilkosok is / emberfiai.” – az első verzióban úgy 
folytatódik: „Te megbocsáthatsz, de ezeket / a gonosz köpte ki.”, a másodikban úgy: 
„Ő megbocsáthat, de ezeket / a gonosz köpte ki.” Finom, sokjelentésű a különbség, 
a személyes és az isteni megbocsátás különbségére mutat rá, de úgy, hogy a vég-
eredményben nincs különbség, hiszen a gonoszról minden esetben el kell mondani, 
hogy gonosz volt, akkor is, ha az ember, akkor is, ha az Isten, de akkor is, ha egyikük 
sem bocsát meg. Ráadásul a költő belefut egy, mondjuk úgy, esztétikai problémába: 
ő azért ír, azért lett költő, hogy emlékeztessen, azaz, hogy ne merüljön feledésbe 
a bűnösök neve és cselekedete. Vagyis a megbocsátás és a továbblépés, a múlt 
lezárása és az előre tekintés teljességgel idegen ettől a költői attitűdtől, hiszen az a 
fentebb már emlegetett felelősségre alapozódik – a túlélő felelősségére. Az emlékek 
ugyan távolodnak, hegesednek, talán egyre kevésbé fájnak, de nem felejtődhetnek 
el. A versek szerepe pedig éppen az, hogy az olvasóik se felejtsenek. Az „elmúlik 
majd minden / ami fájt / éljen gyertyafényben / a világ” (Endrőd felé) mintha épp azt 
mondaná, hogy a fájdalom ugyan enyhülhet, de az emlékezés szomorú gyertyáinak 
olyannyira égniük kell, hogy voltaképp nekik kell bevilágítaniuk a világot.

Az Endrőd felé és az Egerszeg felé megint két párvers, egymás parafrázisai. 
A hazatérés élményéről beszélnek, a hazatérésről egy olyan házba, ahol már nem 
lakik senki. „Mikor a karácsony / beköszönt / rászakad a házra / ez a csönd” – kez-
dődik az első. „Amikor a húsvét / beköszönt / rámered a házra / ez a csönd” – így 
a második. Ez a csönd a halottak csendje, a nagyszülőké és az apáé, akik a vész-
korszak áldozatai lettek. A karácsony és a húsvét viszont a keresztények, a családok 
ünnepe. Sajnos az antiszemitizmust sokszor a keresztények is táplálták, vagyis akár 
a vádat is hallhatjuk ezekben a sorokban: amíg mások a családjukkal ünnepelnek, az 
áldozatok egyedül maradtak a családi házban, mert a hozzátartozókat elhurcolták, 
megölték. A megbocsátás és a felejtés elvárása azt kívánná, hogy keresztények, 
zsidók, muszlimok és hinduk együtt ünnepeljék az életet és ki-ki a saját Istenét, de 
ezek a versek meglehetősen nyíltan mondanak ellent ennek az elvárásnak, mintha 
árulásnak tekintenék ezt az áldozatokkal szemben. Ide kapcsolódik a Kőrös-part, 
1941, ami azért is figyelemre méltó, mert, mint néhány más vers is a kötetben, az 
egész történelmi helyzet komplexitásáról egy könnyed, dalszerű formában beszél: 
„Egyszerű is lehetne: / család, ház, esti part. / A bonyolult üresség / hetvenöt éve 
tart.” A privát élet megszokott ritmusába, a szülők életének vágyott megismétlésébe 
szólt bele ugyanis a történelem, és tette az életet megoldhatatlanul komplikálttá. 
Mesteri, hogy a versforma egyszerűsége és a versnyelv szinte gyermeki tisztasága 
hogyan reflektál a témára.

A vád egyébként, nincs mit csodálkozni, Istennel szemben is megfogalmazódik: 
hogyan hagyhatta, hogy ártatlanok millióit gyilkolják meg? Az egykori rabbi unokája 
az Amikor imádkozom című ötsoros versében rendkívül plasztikusan, megrázóan és 
megint gyermeki egyszerűséggel ragadja meg az ezzel kapcsolatos ambivalenciát: 
„Összetörte a szájmuzsikámat – / mondta a gyerek az apjának, és sírt. / A szájhar-
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monikát az apja törte el. / Neki mondta el fájdalmát a gyerek. / Neki sírt, nem volt 
a közelben más.”

A kötet utolsó nagy, újabb témája az öregedésé, a halál közeledéséé – ami 
a költészet nagy-nagy kérdései közé tartozik, tele a közhelyek csapdáival. Gergely 
Ágnes megoldása azért érdekes és újszerű, mert a halál ellen voltaképp nem lázad, 
elfogadja, hogy az élet véges, ha eljön az idő, meg kell halni („a sors halálra szán” – 
Kiúttalan, ami egy korábbi változatban Hódolat Chagallnak címen volt ismert). Sőt, 
mintha hálás is lenne, hogy már ennyit élhetett. A betegségek és a test romlása viszont 
elviselhetetlen a beszélő számára, ez ellen szót emel, ez elől menekülni szeretne – 
ha lenne hova. Vannak a költészet történetében, akik igyekeznek meglátni a jót az 
öregségben is, de Gergely Ágnes nem tartozik közéjük, számára ez az életszakasz 
semmi jót nem ad. Nyomasztó a bizonytalanság, hogy nem tudni, mennyi van még 
hátra, csak néhány nap, vagy még néhány év, és különösen felerősödik ez az érzés 
egy-egy kórházi ápolást igénylő baleset vagy betegség után – ahogy erről az anek-
dotikus Baleseti kórház tanúskodik.

Azzal kezdtem az írásomat, hogy Gergely Ágnes költészetének lényege az önis-
métlés, az átírás, a régi szöveg újbóli előkeresése, megváltoztatása és publikálása. Olyan 
ez a költészet, mint a tenger hullámzása, mindegyik hullám másolja az előzőt, hasonlít is 
rá, különbözik is tőle, de végül egybeolvad vele. Amelyik hullám partot ér, visszaömlik, 
hogy aztán újraéledhessen. Újabb példa lehet erre a kötet nyomasztó hangulatát oldó, 
de persze szintén szomorú apropóból írott A 80-as évek, amit ugyan 2017-re datál a kötet, 
de változata már a 1981-ben megjelent Hajóroncsban is olvasható volt. Ott Tereptanul-
mány címen így: „Két verset elmond Bukjel Fáncsika, / keni a szókat, mint a margarint. / 
Ezerötszáz a bruttó gázsija; / az írónőé háromszáz forint.” Most így: „Mondja a verset Vér 
Amália, / minden sort mennydörögve szétsuhint. / Ezerötszáz a bruttó gázsija, / az írónőé 
háromszáz forint.” Valóban most született az új változat, vagy már az eredeti írásakor 
megvolt? Több-e, jobb-e az egyik megoldás, mint a másik? Nehéz lenne eldönteni. Fon-
tosabb, hogy az emlékezet ebben a költészetben a vers emlékezetét is jelenti, a túlélés 
a versek túlélését is. Ami egyszer megszületett, az él, és bármikor visszatérhet – néha 
csak kicsit módosulva, néha egészen megváltozva, de lényegileg ugyanúgy. (Kalligram)

BEDECS LÁSZLÓ

A kettőnk közti üres hely
moesko Péter: MegyüNk haza

Hogy lehet-e egy család életébe kódolt természetes velejáró a működésképtelenség, 
nem egyszerű kérdés. Moesko Péter, vagy valódi nevén az esztergomi születésű Farkas 
Péter első kötetében, a 2019-ben a Műút gondozásában megjelent Megyünk hazában 
mégis olyan problémák körüljárására vállalkozik, mint hogy létezik-e alkati alkalmatlanság 
a szeretetre, és ha igen, beleilleszkedhet-e valaha a konvencionális „család mint szere-
tetközösség” felfogásba egy gyöngéd érzelmek megélésére képtelen személy, vagy a 
család intézményének immanens igénye a ragaszkodásra kirekeszti-e a „máshogy sze-
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retőket”. Sőt, merészkedjünk tovább: vajon létezhet „túl nagy” távolság ember és ember 
között, vagy minden distancia áthidalható? Miközben a felkínált miértek és hogyanok 
után kutatunk, kicsit mi is „megyünk haza”. Nem akkor és ott, az olvasás pillanatában 
invitál Moesko kilenc novellája cipőhúzásra, sőt még csak érkezést sem garantál – a 
cím komótos dinamikája sokkal inkább egy eleje- és végeláthatatlan folyamatba, az 
„úton levés” sejtelmes aktusába vonja be az olvasót, mely során könnyen elveszhetünk 
a honnan és hová, a kitől és kihez közti fojtogató, légüres térben.

Hiszen hazamenni nem lehet egyszerű, ha maga az otthon-terminus kérdőjele-
ződik meg és definiálódik újra novelláról novellára a kiforduló, egymás tükrévé váló 
aspektusok révén. Ahogy Kollár Árpád Anya ma nem anya című versében, ahol „anya 
ül és lóg a lába, rág valami benne”, úgy Moesko minden szereplőjében felfedezhetünk 
valami rágnivalót – a szerző szándékoltan nem fukarkodik a társadalmi megítéltsé-
gét tekintve marginális helyzetben lévő egyének, élethelyzetek tematizálásával, és 
az ezekhez való viszonyulás ezer módjával és hozadékával szembesít. A kötetben 
folyton újrafogalmazódik – néhol szinte már pszichoanalitikus mélységekig jutva – a 
homoszexualitás, a testi-lelki fogyatékosság, a mentális zavarok, a depresszió, a lap-
pangó xenofóbia, az antiszemitizmus, az alkoholizmus, melyek mind-mind égetően 
aktuális (de legalábbis aktualizálható) társadalmi jelenségek, és remekül rámutatnak 
arra, hogy nem kell szükségképp Simmelig, Derridáig vagy Waldenfelsig elmennünk, 
ha az idegenségélmények kérdéskörére vagyunk kíváncsiak, hiszen, természetesen 
a diskurzusok különbségét elismerve és szem előtt tartva, elég a szomszéd néni 
Angliába kivándorolt fiára, egy beforduló tinédzserre, vagy – végső soron – a saját 
életünkre tekintenünk.

A történetek képlékeny otthon-fogalmában felszínre kerül egy olyan 
koherenciateremtő elem, melyet már a kötet címadó novellája is deklarál: a 
hazaérkezést nem egy lokális környezethez, hanem személyi feltételekhez, valakihez 
képest determinálja – szerinte nem valahová, hanem valakihez megyünk haza. Egy 
helyre, ahol gyakran pont a legalapvetőbb „otthonsági feltételek”, mint a bensőség, 
az elfogadás, a bizalom és a tisztelet pulzáló hiánya fogadja az egyént, és ahol a 
szeretet is csak társadalmi konvenció, nem érzelmi, hanem viselkedési forma. E 
jelenség talán legmegrendítőbb, de éppen nyersessége miatt a legszemléletesebb 
példáját A szélben olvashatjuk: „Tisztában vagyok vele, hogy egyszer majd lesz egy 
nagy vitánk, anyámnak és nekem apa temetéséről, mert apa hamvasztást akart, de 
anyám azt mondta, arrafelé senkit se hamvasztanak. Jól is nézne ki, mindenki azt 
hinné, hogy az ő ötlete volt, hogy ne kelljen gondozni a sírt. Ebbe a veszekedésbe 
viszont még sokáig nem akarok belemenni.” (67–68.) 

A Megyünk hazában hazamenni nem cselekedet, hanem életérzés, és a hazafelé 
tartók gyakran nem részei tevőlegesen a hazaútnak, csupán indirekte sodródnak 
a körülményekkel, az odajutás valós igénye, de legalábbis a cél ismerete nélkül. A 
szövegeknek nem is áll érdekében ez a hazaérkeztetés, hiszen pont a közeledés 
eszközével bontakoztatnak ki olyan, a mindennapi életünk során kényelmetlenül 
ignorált, a felszín alatt mégis ott lappangó jelenségeket, melyek éket vernek ember 
és ember közé, és amelyek talán az olvasók számára is zavarba ejtően ismerősek 
lehetnek. Betekintést kapunk a szülői, családi, környezeti tényezők szerepébe a 
személyiségfejlődés folyamatában, a generációkon átívelő szociális berögződések 
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és traumák szorongatásába,  és az általuk generált eltérő életutakba, életvezetési 
és túlélési stratégiákba. Szemléletes példa erre a nemi identitás megélésének, a 
homoszexualitás okozta belső frusztráció kezelésének bemutatására vállalkozó két 
sarkalatos novella, a Leginkább szükséged és A szél. A két történet azonos problémát 
dolgoz fel egy homoszexuális férfi és egy leszbikus nő szemüvegén át, akik rendkívül 
eltérő módszerekkel, mégis hasonló célért küzdenek, tűrnek és hoznak megany-
nyi áldozatot: úgy akarnak szeretve lenni, hogy közben minél kevesebb csalódást 
okozzanak, legyen ennek az ára akár a teljes önmegadás, akár a megfutamodás. 
„[...] a fiam elkezdett a fiatalabb éveimről kérdezni, és kiszaladt a száján az a mondat, 
hogy azt még megérti, hogy lefeküdtem egy nővel, de azt nem, hogy minek kellett 
megtartani a gyereket (tehát őt), és aztán össze is házasodni. Majd egyszer megér-
ted, ennyit mondtam csak rá, de Dénes felszólított, hogy ne legyek ilyen lekezelő 
a fiammal, és mondjam el neki. Erre üvölteni kezdtem, hogy ahhoz előbb nekem is 
meg kéne értenem, nem gondolja? És hogy ő nem ismerte a szüleimet meg az akkori 
életemet, én megtettem, ami tőlem tellett, sajnos ennyi tellett” (26.) – olvashatjuk a 
Leginkább szükségedben, melynek esetében a főhős a környezeti nyomásnak való 
teljes alárendelődés példája, aki tudatában van az őt érő érzelmi elnyomásnak, ám 
ennek ellenére is fejet hajt: családot alapít és gyermeket vállal. Ezzel szemben A 
szélben egy olyan karakter életébe nyerünk betekintést, aki az ellenszegülés, az „élni 
akarás” eszközeként az egyik legösztönösebb módszert, a menekülést választja egy 
olyan közegből, ahol a bigott gyűlölet és félelem erősebb az összetartozásnál, és 
ahol hazaérkezni a valakitől való távozást jelenti.

Már ezeknél a novelláknál is felvillan a szeretetkapcsolatokat érintő végletesség, 
és a szülői, főként az anyai szeretet is gyakran veszíti el óvó, gyöngéd funkcióját a 
történetekben, míg az általánosan a szülői szeretethez kapcsolt gesztusok nem várt, 
indokolatlan módon villannak fel. Ha a Samu háza című novellában körvonalazott 
örökbefogadási folyamat megdöccenő realitásától eltekintünk, ez a történet fedi fel 
talán leginkább, hogy a ház nem egyenlő az otthonnal, és a vérkötelék sem feltételez 
okvetlenül lelki kapcsot. Mégis mindig akad egy szálkás, régimódi szeretetet közvetítő 
nagyszülő, akinek a törődése nem igényel és tűr mellébeszélést (Pótbúcsú), egy gyámo-
lító, két vasakarat közt lágyan közvetítő mostoha (Leginkább szükséged), egy szőnyeg 
alá söpört problémákat kedélyesen, észrevétlenül feloldó rokon (Bontás), egy véletlen 
folytán életünkbe sodródó, gondoskodó idegen (Samu háza), egy józan szívű segítő, 
aki számára nem jelentenek gátat a hátráltató körülmények (A szél), vagy éppen egy 
támogató testvér, aki pont akkor van ott, amikor szükség van rá (Szilveszter). Megannyi 
közvetítő személy és eszköz, ami csak csökkenti, de fel nem számolja a családtagok 
közötti távolságot csupán ki-kinyit egy érzelmi, kommunikációs kiskaput.

Amint azt a Pótbúcsúban mi is megtapasztalhatjuk, a létező, de kibontakozni 
képtelen, erőszakos szeretet mindent áthat: ahogy a beteg fiúnak adott megmikrózott 
leves, úgy az érzelmek is művi melegségűek – az ápolás, gondoskodás is fagyos, mint 
a láz miatt készített fürdővíz, és a fürdéshez történő vetkőzésnél nemcsak a fiú teste, 
de a lelke is kelletlenül didereg. A kötet címadó novellájában, miután az anyát kezelő 
orvos (valakihez!) hazautasítja az asszonyt, a történetvezetés erőteljesen érzékelteti a 
valakihez hazaérkezés képtelenségét – anya és fia csak céltalanul mennek a fagyos 
sötétségben, messze a fizikai otthontól és a személyes kapcsolatoktól. A fagy kiter-
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jedt szimbólumértéke a teljes kötetet áthatja, a történetekben gyakori a téli, fagyos 
helyszínek párhuzamba állítása a dermesztő lelki sivársággal, és ez a fajta konstruált 
hidegérzet olykor már-már túlsulykolt mértékűnek is hat. Ezt tapasztaltam például a 
vacogó Norvégiából a magyar Hűvösvölgybe költöző, hidegszerető főhősünk ese-
tében a Bontásban, ám ennek az erősen északi – irodalmi és időjárási – klímát idéző 
áthatottságnak feltehetőleg Moesko norvég tanulmányaihoz, norvégiai tartózkodásához 
és a norvég irodalom (többek közt Kjell Askildsen) iránti lelkesedéséhez is köze lehet.

Érdemes kitérnünk arra a fontos részletre, hogy már a kötet borítója is az imént 
említett kietlenséget hangsúlyozza: a lehajtott fejű életek egymás mellett, de nem 
együtt haladásnak egy újnak ható, ám valójában csak a már bejárt, kopár terep tükör-
képe felé, határozott cél nélkül.  A Szabó Lívia tervezte borító alapjául szolgáló, Andok 
Tamás által készített fényképen az egyetlen, aki a helyzetet uralni látszik, a pórázon 
sétáltatott kutya, aki a család sajátos pozíciót elfoglaló tagjaként tűnik fel a műben. 
Az állat ösztönös ragaszkodása, tisztasága és hűsége a múltbeli szeretet jelképévé 
is formálódik, amelyet – ahogy A kutya című novellában ez előkerül – nem szoktak 
etetni... (29.)

A kötet egyik legnagyobb erőssége a novellák szociális, érzelmi fogyatékos-
ságokkal, másságokkal rendelkező alakjainak önreflektív kimunkáltsága. A szereplők 
legtöbbször teljes tudatában vannak saját kívülállóságuknak, és nem csak az olyan radi-
kális esetekben, mint például egy konzervatív családban szocializálódó homoszexuális 
egyén önazonosságra ébredésekor, hanem felsejlik például a külföldiségből vagy a 
testi fogyatékosságból eredő idegenségtudat vonatkozásában is. A kitéphetetlenül 
mélyen gyökerező negatív családi tapasztalatok egész életutakat bélyegeznek meg, 
és a sérelmekből táplálkozó, mintakövetés elleni tudatos harc közben a családtagok 
gyakran észre sem veszik, hogy más módokon ugyan, de ismétlik szüleik hibáit. Va-
lamit viszont éreznek: hogy az ügyetlen próbálkozások ellenére sem mindig csökken 
az űr apa és fia, anya és lánya, testvér és testvér között, és ígéretesen induló emberi 
kapcsolatok futnak vakvágányra az évek során. Azonban ahogy Moesko lépten-nyo-
mon hangsúlyozza az emberi pszichék és a köztük fennálló viszonyrendszerek szö-
vevényességét, úgy nem is láttatja ennyire fekete-fehérben a világot, és a bonyolult 
karakterek, szituációk mérlegelését, felfejtését az olvasóra bízza. Remekül szemlélteti 
ezt, hogy amíg a Megyünk haza című novella cselekménybeli és lélektani alakulásának 
melankóliája hagyhat bennünk utólag némi kesernyés szájízt, addig a Bontás nyitott 
befejezése reményt sejtet a konfliktusok feloldására – már a novella címe is a folyton 
leomló és építkező emberi kapcsolatok allegóriája, amivel párbeszédbe hozható a(z 
álom földöntúli szférájába is beszüremkedő) szülői ház közepére növő fa-motívum 
misztikuma. „De ha kidőlt a fa, hogyhogy tovább él?” (40.) – von be minket a mű direkt 
módon az értelmezői folyamatba, a többletjelentést talán túl egyértelműen is felkínálva.

A családon belüli idegenség problémakörének megnyilvánulását a szerző a 
nyelvhasználat által is érzékeltette. Az alapvetően könnyed folyamú, egyes szám első 
személyben elbeszélt szöveg mindig az aktuálisan megszólaltatott (A szél kivételével férfi) 
főszereplő korosztályának megfelelő nyelvi regiszterhez idomul, és a különböző okokból 
történő megértési zavarok, nyelvi diszfunkciók egész hálózataként is értelmezhető, mely 
hol a hangerőben, hol magában a használt nyelv idegenségében, külföldiségében, vagy 
egyszerűen a kommunikáció teljes hiányában mutatkozik meg. Izgalmas példa erre a 
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Pótbúcsú, ahol a család egymással szemben álló anyai és apai ága közti feszültség gya-
korlati megnyilvánulása a hangerőben érhető tetten: míg az apai ágat túl halk hangszín 
jellemzi, addig az anya rokonsága túl harsány, a fiú pedig a két végletek között reked, 
hiszen mindkét szülőhöz más elvárásokhoz igazodva kell szólnia. Az elhidegült szülők 
viszályának áldozatul eső gyermek helyzete érzékletesen lefesti a szeretetkapcsolatok 
meghiúsulását, azt a bénult patthelyzetet, melyből az érzelmileg összezavart fiú nem 
kerülhet ki győztesen, ezáltal a szerző a történetet óvatosan egy család megcsonkulá-
sának folyamataként kínálja fel az olvasónak. Aztán vagy élünk a lehetőségekkel, vagy 
feltöltjük a keletkező űröket alternatív tartalmakkal, és Moesko kötetének teljesítménye 
épp ebben rejlik: hogy felajánl, de nem erőltet értelmezési sémákat.

A kötet olvasása közben nem szabadultam a Megyünk haza című novella orvo-
sának tekintetétől, amint az a kezelt édesanya és az őt elkísérő fia „közötti üres helyre 
bámul” (13.) – hisz nem tesz mást az olvasó sem. Ígéretes debütálásnak érzem Moesko 
Péter könyvét, amely a szereplők közt tátongó kötetnyi feltöltetlen üres hellyel szembesít 
minket sokkoló életszerűséggel, és eléri, hogy a történetek szociális hiátusait mi ne csak 
megbámuljuk, hanem – eltérő módokon ugyan, de – meg is lássuk. (Műút könyvek)

KONDÁS KRISZTINA

Kortárs szerzők Kolozsvár-arcai 
kolozsváros – irodalMi kalauz, szerk. balázs Imre józsef – daray erzsébet

Harminc kortárs magyar szerző Kolozsvárról szóló írását tartalmazza az a hiánypótló kötet, 
amely 2019 nyarán jelent meg a Jelenkor Kiadó gondozásában. A Balázs Imre József és 
Daray Erzsébet összeállításával készült kiadvány célkitűzése megmutatni a mai magyar 
nyelvű irodalomban megjelenő különféle Kolozsvár-reprezentációkat, térképzeteket és 
arculatváltozatokat. A kötet szerkesztőinek tudatossága már az előszóban megfogalmazott 
szerkesztői motivációban megmutatkozik: „Keressünk tehát Kolozsvár-nyomokat olyan 
kortárs szerzők szövegeiben, akik személyesen kötődnek a városhoz! Vajon mi derül 
ki a város érzelmi topográfiájából?” A szövegekben kirajzolódó Kolozsváron kalauzolja 
végig az olvasót a Bartos-Elekes Zsombor kartográfus által összeválogatott és a kötetbe 
szerkesztett térképrészletek együttese: „a valóság pontos közvetítése, a tájékozódás 
megkönnyítése” a célja a szövegek közé beékelt történelmi értékű térképeknek.

A többnyire erdélyi és néhány magyarországi kortárs szerző írásait magában fog-
laló kötetnek az „irodalmi kalauz” alcím egyfajta olvasóbarát-hatást kölcsönöz, amelyet 
a turisztikai jellegű könyvborító is hangsúlyoz. A több szempontból rendhagyónak 
nevezhető, Kolozsvárt bemutató irodalmi antológia joggal kapcsolódik az erdélyi 
magyar irodalom ismertebb szöveggyűjteményeinek sorába, mint többek között 
Az erdélyi költők (1924), Az erdélyi Helikon költői (1973). Rendeltetését tekintve ez az 
antológia is egy írói közösség reprezentációit jeleníti meg, jelen esetben Kolozsvár 
irodalmi arculata sajátos többletet kap azáltal, hogy az erdélyi kötődésű szerzők mellett 
magyarországi alkotók (Térey János, Szálinger Balázs, Cserna-Szabó András és Gerlóczy 
Márton) írásai révén egy belső kép mellett külső szemszög is érvényesül a városról.
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A tekintélyes mennyiségű vers, novella- és regényrészlet beválogatása hangsú-
lyozni próbálja a város történelmi és irodalmi központ-státusát Erdélyben. A sokféle 
műfajú szöveg felsorakoztatásával a szerkesztők nem titkolt szándéka egy átfogóbb és 
sokrétűbb kép megmutatása egy változni képes Kolozsvárról: „Mégis, mintha a huszadik 
század végének Kolozsvárja, akárcsak az új évezredé, egyre inkább a perifériákra is 
kiterjedne, új jelentéseket olvasztva magába. A város gondolkodni kezd magáról, kü-
lön-külön fedezve fel testrészeit.” Egy mai és folyamatosan megújulni tudó város képét 
sugalmazhatja a kizárólag kortárs szerzők munkáit tartalmazó kötet, illetve az írások 
a szerzők életkora szerinti sorrendje, idősebbtől a fiatalabb korosztály felé haladva.

A kiadványban felsorakoztatott hetvennégy szöveg tartalmaz részleteket regé-
nyekből (Tompa Andrea, Vida Gábor, Gerlóczy Márton), mélyinterjúból (Bodor Ádám: 
A börtön szaga), emlékiratokból (Szilágyi Júlia, Szilágyi István), elbeszélésekből (Láng 
Zsolt, Selyem Zsuzsa, Magyari Tivadar, Zágoni Balázs, Szabó Róbert Csaba) és versek-
ből. A kötetbe beválogatott regénytöredékek a közelmúlt erdélyi regényirodalmának 
a legismertebb alkotásaiból valók, és a jellemzően erdélyi költészet versdarabjai 
betekintést nyújtanak a kortárs erdélyi magyar irodalomba.

Az érzelmi töltetű emlékképek és benyomások sokaságát felvonultató térképzetek 
igen színes skálájával találkozik az olvasó a szövegrészletek olvasása nyomán. Több írás 
a város fizikai és eszmei földrajzi terének átalakulását vagy kultúrtáji jellegét ragadja 
meg. Tompa Andrea a Fejtől s lábtól című nagysikerű regényéből kiragadott részlet 
Kolozsvár egyetemvárosi képét „kapja lencsevégre”: „gondolkoztam, egyszer milyen 
szépen be lessz épülve mind az egyetemi épületekkel, mindenféle universitásokkal, 
bennlakásokkal, diákmenzákkal, szép magas házak körbe a dombokon, mind eme-
letesek, mint igazi városokba, mert ez nálunk a legemeletesebb város mind közül, s 
itt a Főtéren alig akad egy földszintes, hogy szépen mind körbe lessz építve s csupa 
tégla, míg a szemünk ellát, ez lessz nekünk a mi tudományos városunk”. A hóhér háza 
című regényrészlete az 1984-es bontási időszakot idézi, amikor épületeket romboltak 
le, utcákat neveztek át, és drasztikus módon átrajzolták a város térképét. Az Omerta 
részlete a Hóstát nevű városrészt említi utcanevek felsorolásával. 

Bodor Ádám a több egymás mellett élő nemzetiség által meghatározott, sok 
kultúrájú Kolozsvárt jeleníti meg az olvasó számára: „A hovatartozásnak megfelelően 
a fiatalok másként beszéltek, másként öltözködtek, más volt a hajuk színe és még az 
illatuk is, és ez a tarkaság amellett, hogy hallatlanul izgalmas volt, és gazdagító, mint 
a világ legtermészetesebb dolga, látszólag senkit sem bántott. Akkor úgy tűnt, ez a 
hely jellegéből, természetéből adódik, így az identitásukhoz tartozik.”

Szőcs Géza írása, a Ha polip szuszog Kolozsvárott gyermekkori emlékeket idéz 
fel a Horea útról: „Hanem eszembe jut erről az a kolozsvári utca...

- Kolozsvári! Melyik?
- Nevezzük Horea útnak. Kivételesen nincsen használatos magyar neve, mint 

mondjuk a Széchenyi térnek vagy az Erzsébet útnak. Noshát, amikor olyan négyéves 
voltam, a szüleim akkoriban költöztek Kolozsvárra, és nem volt lakásuk. Apám ennél 
a Horea úti kiadónál dolgozott...”

Kolozsvár tereinek átrendeződése mellett hangsúlyos szerepet kapnak a ver-
sekben közvetített reflexiók az egyén, a közösség városhoz való viszonyulásáról. A 
versek egy része a kolozsvári identitás mibenlétéről elmélkedik, más része egy-egy, a 
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városhoz kapcsolható emlékkép, életérzés vagy impresszió felidézése (Király László, 
Balla Zsófia, Cselényi Béla, Visky András, Egyed Emese, Kovács András Ferenc, Szabó 
T. Anna, Demény Péter, László Noémi, Karácsonyi Zsolt, Szőcs Petra, Láng Orsolya, 
Horváth Benji, Visky Zsolt és André Ferenc). A kiadvány végén szereplő, három 
legfiatalabb alkotónál megfigyelhető, hogy nem idéznek fel konkrét fizikai tereket, 
a helyszíneknek nincsen jelentésképző funkciója, hangsúlyos viszont az erőteljes 
benyomások, érzések előtérbe helyezése.

A magyarországi alkotók Kolozsvár-képe többnyire egy utazó, odalátogató 
turista szemével született benyomások sorozata. Térey Jánosnál az impressziók kel-
lően kritikusak a város többféle politikai rendszert megélt és több kultúrából fakadó 
mozaikosságával szemben. A Cserna-Szabó Andrástól megszokott szerelmi és magá-
néleti vívódások megjelenítése jelen esetben kolozsvári terekbe, valós helyszínekbe 
ágyazódnak. A terekhez nem kapcsolódnak reflexiók, inkább felsorolásszerűen 
találkozunk a helyek neveivel. Gerlóczy Márton egy korabeli Kolozsvárt idéz meg 
fiktív cselekményszálon, Szálinger Balázs verse pedig egy Kolozsvárra utazás során 
megfogalmazódó érzések, benyomások együttese.

A többféle szövegműfaj, változatos írásstílus és hangvétel sajátságos dinamikát 
kölcsönöz a kötetnek. A kiadvány újszerű és sokrétű Kolozsvár-képe Tompa Andrea 
regényrészletei esetében érzékelhető leginkább, s a költők fiatal generációjának 
köszönhető az erőteljes benyomásokra épülő új erdélyi versélmény. Izgalmas az, ami 
a szerkesztők dicséretére válik, hogy a könyvnek nem szándéka kimondottan vala-
milyen belső kép megmutatása Kolozsvárról, hanem a nem erdélyi kötődésű alkotók 
beválogatásával átfogóbb, diverzifikált képsor felvonultatására törekszenek. (Jelenkor)

MAKKAI JÚLIA ANNA
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