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Kei Miller

A leghosszabb dal

(THE LONGEST SONG)

John Cage darabja, az Olyan lassan, ahogy csak lehet

a St. Burchardi templomban csendllt fel Némeorszagban,
2001-ben — varhatdan 2640 decemberében ér majd véget.
A leghosszabb dal ugy indul, mint a vesszo,

tizennyolc honapig tarto sziinettel, annyira

hosszu, hogy mikor az elsé akkord

felcsendul, varatlanul, ahogy kihalt
madarfaj tér vissza a foldre, sokan sirnak. Egy
férfi megigéri asszonyanak, addig fog sirni,

mig a zene Ujra szlinetéhez nem ér. Ha
elzardndokolhatnank ehhez a himnuszhoz, tlnénk
a kemény templompadon, hallgatnank csak,

kivarva tirelmesen a hdnapokig
tartd csdndet, életlinket térténetnek
latnak, annak, amire apam azt mondja, igaz:

egy embernek, kétéllel a nyakan, megengedik,
hogy utolsét daloljon. All a szinpadon. Hangja,
mint Franco Corellié, és belekezd:

LTizmillard zéld Gveg fligg a falon”.
Es bar az ember csak szamolja az livegeit,
és egyenkent veszti el, mindenki

elvesziti az éveket, mik azoéta telnek,
az egész vilag a dalon kivili vilag éveit.
Szaz év utan még mindig ott allnak:

az ember, a kivégzok, az &sszeverddott tdmeg,
a tanuk, megtartjak éket, ahogy minket is
egyetlen szobaban, visszhangzo életink

tul a kiszabott éveken, violinkulcs és kettdsvonal
kozé feszitve, crescendok és diminuendok
kdzé, megtart, mig szol a dal, hihetetlenul.



Amit a térképésznek
tudnia kell

(WHAT THE MaPmAKER OUGHT To Know)

Ezen a szigeten minden izeg-mozog.
A térténelem is.

A tdj nem Ul meg
egykdénnyen,

mintha festéallvany
elétt varna,

hogy valaki

ceruzaval

felskiccelje, kihuzza
legjobb vonasait,

a makacs konturokat.

A tereptargy elmozdul,
nem tartja meg helyét,
féldrengeés,

csuszamlas vagy

merd rosszindulat miatt.
Egész helyek csusznak ki
kezeid kozul.

Ez a cink tetd

(THIs ZincH RooF)

Ez a téglalapnyi tenger, fém

fodrozodas, déli héség aramat

vezetd lap, amin kecsesen lépked

a macska; nyirkos éjszakakon

a vilag szegényei ide néznek fel, mintha
ez lenne a gyUrott mennyorszag, ahova talan
majd felkertlnek. Ez a szazszind cinkbdl
emelt Isten-lak, mint egy Balzsamudvar,
ahova egyszer eljutottam, falan végigirva:
Béke és Szeretet. Ez a csizmacsattogas,
labaké, Babilonbol futd emberek, puskajuk
feltartva vedik kiszabott, rovid

életuk. Ez a galvanizalt lap,
hulldmvaslemez, a pokolba
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vezetd utat kétoldalt vedd cinkkerités — nézd
a Kultartargyat, dégkeselytk

roppalyajat, a cinkkdrdket.

Az amerikai féempénzt cinkbdl

verik, rézzel 6tvézik, de van benne

annyi cink, hogy az ember,

aki lenyelt 425 darabot, belehalt. Ez,

ami mérgez minket, tartja szogeit
megfeszitett Krisztusként, de nem

birja soka. Felkel a hurrikannal,

szall a szélben, replilé guillotine.

Ez a tanyér levagott fejlinknek.

Ez, ami rozsdat szor az dlmainkra, mint

egy Obeah. Ez, ami betakar minket, megfojt.
Az egyetlen tetd, ami jut nekunk.

G. ISTVAN LASZLO FORDITASA

Tom Hubbard

Voros Sun

(Rep HepGEHOG)

Budapesten, a Varhegyen,
z6rgd bokrok alatt
bardtom — nézd csak!, meglesem —,
a vords sin matat.

Kerités, fal nem ovja &t
télem, sem ellened,
tlskebozontja sdrd, rét,
kézdmbdsen mered.

Fehér mezében ugy hever,
akar egy fadarab,
a tajban igy rejtézik el
a voros stn-alak.

A bokor szerte cseneveész,

mégis megbujhat oftt.
Vitaznal? O a jézan ész,

csak megvetdn szuszog.



Ha a varos mocsarba stllyed el:
a folyo, a nép, a falak,
tudd: a fogado falan a jel
a Voros Stn marad.

Eurdpai fovaros

(EuroPeaN CAPITAL)

Milyen artatlan voltal! Imadtad, ami dsszeférhetetlen.
Oly elszantan kerested az eldugott zugokat,

a helyeket, ahol senki se jart,

legfeljebb te magad fiatal korodban...

Z6tydgott a villamos, szolot csilingelt

a nagyvaros nagyzenekaraban;

tizendt lehettél, ujjongd, bolond.
Eszrevetted-e, akarcsak futdlag

a csatornan ativeld hid el6tt magasodo
szobrokat, rajtuk a ,Munka” felirattal?
Z6tydg6 fejedben néman cikaztak

a tizenkilencedik szazadbol 6rékolt képek:
palotakkal szegélyezett sugarutak

s egy sor nem égé lampa sététzoldje
a park magas keritése mentén,

zordan, akar az é;j;

a villamos kanyarodott, és a varos

Uj meg Uj, mas, véletlen kincsei
ragyogtak fel az aprilisi délutanban.

Milyen artatlan voltal! Imadtad, ami &sszeférhetetlen.
Oly elszantan kerested az eldugott zugokat,
amelyek mellett a tdbbség elrohant.

Ezek voltak zarandokutad célpontjai:

a kertvaros és a palotakert hataran

a kinai pavilon meg a japan pagoda,

amikre ra se néznél Kindban vagy Japanban.

Tizendt lehettél, ujjongo, bolond,

észre se vetted a nagyobb kiralyi birtokot

a havasoktol délre, a tengert, a sivatagot, a dzsungelt,
ahonnan a kiraly Ggybuzgd kegyencei révén
vagyonra tett szert elefantcsontbol és gumibol

és verbdl... hogy itt lerohassa méltd
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tiszteletét a nem fehérbdri népek irant,
ezzel az egzotikus bohdckodassal.

Mara mind rozzant és elfeledett.

Nincs mar itt se sarkany, se lampion,
nincs mar itt se kiraly, se szép aranykor.
Emellett a tdbbség csak elrohan,

és te... te kdvetted az egyik szalat

a jelenbe, ahogy a lefolydn zubog,

az égbe nyujtdzo toronyhazak kozé:
egy kontinens zajongd centrumaba,
mely egy masikét beszippantja, kikopi.

Nem mintha ezt akkor lattad volna, és most is alig —
atvagva az utcakon, ahol minden és mindenki
mintha épp csak az imént szlletett volna -

tudnad 6sszekdtni ezeket a véletlen kincseket

az elfojtott tiltakozassal a kdzelben

vagy a légylepte csontvazakkal egy sotétebb foldon.

Artatlan maradsz, még ha latod is, hogy dsszeférhetetlen.

SZLUKOVENY! KATALIN FORDITASA

Larry Sawyer

Most olyan voltam
a csendnek

(Now | Was 1o SILENCE]

Olyan nagy, mint egy megvalaszolatlan,
lopott kalapacsokkal megkoronazott levél
az emlékezetemben.

Minden lefekvés el6l menekild gyermeknek
fényld &szi levelek takardja alatt lesz fekhelye.

Az elfoglalt vilag, mely ugy tdnik, megall,
foldi papirsarkanyokat eregetek az égbe.

A viznek nincs sziksége tapsodra,
hogy végig suttogjon reggel a parton.



Ezen a kézzelfoghatd reggelen,
ami csak neked készUlt, hogy észrevedd.

A bennem levé allat, a rossz belsé énem:
alvo, veteran baglyok dmlenek az égbdl.
Egyre kbzelebb vagyok a csendhez.

Hajflrtok replinek a
megszentelt nyelvtan erdejében.

Dal Szent Péternél

(SoNG AT ST. PETER'S)

A kormanynal parazs szemd fiatal férfi

birkozik a széllel, hogy azzal gydzze le,

amit szavakkal nem tudott. Tarsaban az a halvany

remeény él, ha képesek a vitorlat leengedni, hazaérnek.

A masik csendben Ul, nem segit. Az elsé az, aki

a fedélzeten oda-vissza repkedve utanozza a villamokat.
Ahogy beérnek, egy csont és bér testet is partra mos a viz.
Nincs se tenyere, se arca. Véres csonkok, maradvanyok.
Amit a halak és a rakok meghagytak, szerafként kisert.
Zsebében Ujabb seb taldltatott. Keats.

Amit a szél irt arra a széles papirlapra, azon a napon,
szarnyalva az ismeretlen ég felé, megnyugvasra lelt.

A koltd nem volt képes elhagyni a sététséget.
Ellenkezésének utolso tette az volt, hogy nem tanult meg uszni.

GYUKICS GABOR FORDITASA

Joy Harjo

Szarvastancos

(Deer DANCER)

A tél kdzepén szinte senki nem volt a kocsmaban, csupan a kemény mag.
Ez volt az év leghidegebb éjjele, minden zarva, csak mi nem. Nana, hogy
észrevettlk, amikor belépett.

Mi, az indian romok. O a szépség vége. Senki nem ismerte azt, akinek
a torzset azert felismertlk, csaladja a szarvassal volt rokon, mar ha 6 az
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volt, aki hozzaszokott, hogy feny&fakon hallgatja az éneklést, és sziveket for-
mal beldlik.

A né a nében, aki meztelenll tancolt a kivulalldk barjaban, szarvasblbajt va-
razsolt. A soha nem jozan Henry Jack eldjult, fejét [6gatva a klotydnal, mert azt
hitte, hogy Buffalo Calf Woman' visszatért. Minden éjszaka olyan almot dlmo-
dott, amirdl nem beszélhetett. Masnap pénzt kért kdlcsén, hazament és visz-
szakuldte. Na, ez csoda. Van, aki egy odaégett tortillabol, mas egy ndi arcbol
kiindulva vizional.

Ez a kocsma a csoro tuléldke, puskaklub, késsel ejtett seb, a kultura mérge. Mi
voltunk azok, akik azt tanultak, hogy ne bamuljak részegen a sort. A biliardozok
megkrétaztak dakojukat. Valaki érmét csusztatott a zenegépbe, hogy kdny-
nyitsen a szorongason. Richard felesége ugrott, hogy kinyirja a lanyt. Le kellett
nyugtatnunk, mikézben Richard titokban hozott egy italt a szépségnek.

Hogy is mondjam? Ezen a nyelven nincs sz arra, hogy miként omlik &ssze a
valo vilag. Mondhatnam a sajatomon, de a szent halmok kerllnének a kézép-
pontba, és azt nem tenném bele ebbe a piszkos boritékba. Inkabb felnézek a
csillagokra ebben a hataval az éghez fagyott idegen varosban, ez az egyetlen
remeény, aminek értelme van.

A sdgorom fehérekkel logott, kitiinbre végezte a jogi egyetemet, aztan lelé-
pett. Azt mondta, tartsatok meg a térvényeiteket, a szavaitokat. Sajat kezével
gyakorolt jogot, az utcan. Odafeszitett a kdzmondasbdl kilépett dlomlanyhoz,
a hold arcahoz, mikdzben a bilidardozok Uj jatszmaba kezdtek.

Azzal kérkedett eléttlink, hogy vardzsszavakat mondott neki, és amikor a lany
megtort, emberré valtozott.

Mindannyian hallottuk, amikor megreccsent a hangja:

Mit csindl egy olyan lany, mint te egy ilyen helyen?

Ezt szeretném tudni, mit csindlunk mi mindannyian egy ilyen helyen?

Tudhattuk volna, hogy a lany csak azt hallja meg, amit akar, mi is, nem igy van?
Az italt, amit Richard hozott neki, otthagyta a pulton. Mit szedett ez a lany? Ne-
kiink is az kellett. Becsusztatott egy érmét a zenegépbe. Mind vasarra visszik
a bérank, ha vékony jégre léplnk. Ceremoniaink errél nem beszéltek. Vagy
tObbre szamitottunk.

El kellett mondanom, hogy a baba a lany hasaban egy nyaldsnyi reménnyel
volt lezarva, és belelszott a nemzetek dicséretébe. Ez nem egy penzio, ha-
nem egy télkdzeli dlom és az idegenek rokonait eljatszd szarvas. A visszaut
eqgy szarvas lélegzete jeges ablakon.

1 Természetfeletti erével megaldott szent nd, aki elsédleges kulturdlis profétaként kézponti
szerepet jatszik a lakota vallasban.
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A kdvetkezd tancra senki nem szamitott.
A lany kolcsdnkért egy széket a Stairway to Heaven? zenéjére, feldllt a nevek
asztalara, és mezitlab tancolt a gyerekek szobajaban.

A legjobbkor hagytal el, Luccille, a négy ehes gyerekkel és a féldon a vetéssel.

Ledobta ruhait. Lazan lerazta magarél az emlékeket, és tancolt kilrult szeretd-
jével, aki mind mi lettlink.

O volt az dlmon &tsuhand mitosz. Az (innep igérete, amirél mindenki tudta,
hogy elérkezik. A szarvas, ami atkelt az atkok csomain, hogy rank talaljon. Nem
volt félszeg, és mi sem, ahogy néztik.

A zene véget ért. A torténet is. Nem voltam ott. De igy képzeltem el, nem
foltos, vords ruhaban, szalaggal sarkan, hanem fehér hajnalon, az almunkba
belépd szarvasként parat lehelt a fenydfakra, gidaja a hus aldasa, az 6soke,
akik soha nem tlntek el.

GYUKICS GABOR FORDITASA

Farhad Showghi

(AkAZIENDUFT)

Akacillathattér szeretne lenni. Sargas egyensuly platanlevéllel. Mintha nem
tértént volna semmi. A szoba mormolasos mondat marad. Néhany méterre
a lépcséfokoktol. Szemolddk segithetne, vagy mindjart egész arc. Térdhajlas
jelenti: kbzeledd léghuzat eltdltétt iddben. Ezért egyszer mas papir z&rdg. Innen:
orarol orara jol hallhaté. Lathatnank magunkat inni ki pohar teat.

(EiN SPUR VON RAUCH)

Flist nyoma a levegdében. Alak s koriimény hozza a léptet. Mi ehhez néven
nevezlink egy nyugalmat. Traktorsziluettel s tiszta feny&vel. Valtva sajat megje-
lenéstnkkel. A nap s a felh6k bal felél odafént, jobb feldl is helylikdn lesznek.
Oldalrél a karmozdulatok nem a maradékrol lettek levagva. Most valamit leejt-
hetnénk, egy mondatot talan, akar egy darabka fat.

(IcH spiELE)

Szemnyitdst jatszom. Hallgatdzast is. Oltdzést jatszom. A székrdl ablakon
valo kinézést jatszom. Az énekelt szinte nyirfa volt, nem szemdélddk, nem az én
kezem. El kell mesélnem apamnak.

2 Az angol Led Zeppelin egyuttes dala.
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(UND STEHE ICH DORT)

S ha ott allok, ahol elétte semmi nem volt, kezdem apamat latni. Ahogyan
lefekszik, kezét forgatja, beéri a takardval és sajat szavaival. Tevékeny lakas,
surran at fejemen. Ahogy a konyhaablak maris szorongat. S a félhomalyos elétér
vallam t6ri, nincs nagyobb ajtd. Legtermészetesebben a cipdk allnak egymas
mellett. S a piros ceruzahegyezd véletlenll a csend része marad. Nekem elég
gyakran merevedés a hatamban. Ha a keresztutca a kérnyékre visz. Valamivel
elérébb apam mast is ihat, s Ugyefogyott lehet. Mert odakint olyan vilagos van.

(WEITeRe GRASER]
Tovabbi flvek elétdrhetnek, egy szelld elétdrténete, s az én paratlanul tollazott,
bizonyos értelemben kettds csiralevélzetként a legtérbe félvont dGnuralmam.

(IcH BIEGE DIE HAND)

Kezet hajlitok, integetés, talan tévedtem a fényben. Az agrarvidék kordl szurdsan
éles lehet. EQy rét hata épp hasznositotta magat. Mi most mozgaslemenetet
régzitink, hasonld gyorsasaggal nyulunk fel a levegébe. Ez nem hangzik el
mindig a mi nevlnk utan. Bizonyos értelemben cselekv® mozgas lesz beldle.
De az agrarvidék azonos vildagossagok szerint télti a napot. A zabmaradékokrol
és néhany bokorrdl nem is szélva. A mi foltdnéslink a lehetd pillanatban rank
utal. Le kéne kattintanunk magunkat.

(ScHWARZE ZIEGEN]

Fekete kecskék gyuimolccsel s faluval. Helyenként szinte sajat vandorut
domberds vidéken. Bemaszni valami klilbe. Tarrészek, féldek valtoztatjak a
szaraz kbvek menetét. A forrd tér délben Ures. Az idegennek tudnia kell hangosan
nevetni. Egbolt, felhék, sivatagi rabarbara, ha lehet. Neveken nem szivesen
szoélitanak. Ha tévednék, megyek egy pohar vizért. Gérbitem labujjaimat, ha a
kecskék mar nincsenek. Allok, a buszbol szalltam ki. Ez tdbb, mint ami eszembe
juthat. Nincs kérdés, amely varatlanul szdlitana. A belép6zéldnek hianyzik a
bujocska és a jatek. Azilld valasz egyre hosszabb, utolér vallat, csipét, konydkot.
Nem nézek ki az ablakon, hogy szomoru vagy sétét legyek.

KALASZ MARTON FORDITASA

LI
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Adolf Muschg

Diszkant

(DiskaNT)'

Anyam nem akar idésotthonba menni. Hamarosan nyolcvan lesz, és még mindig otthon
lakik, egyaltalan nem spekuldlok a hazara, viszont nem boldogul mar el egyedill, és ezt
& maga nem érzékeli. Az egész hazban leboritotta a padlot futdszdnyegekkel, azokat
teritett még a régi szényegekre is, hogy kimélje éket, sz&nyegeket és futdkat gylijt,
ez a manigja. Minden egyes négyzetmeétert leboritott ezekkel a rongyokkal, azt allitja,
az egyetlen ellensége a labkihilés. Ha nem hdine ki a laba, mondja, 6tvenévesnek
érezné magat, és hala a szényegeknek, ez mikddik is. Kbzben meg egyre-masra
elbotlik ezekben a rongyokban, kinszenvedés nézni. Mert a labat sem emeli fol mar
rendesen, & maga mondja, hogy érzéketlenek a labai. Amidta ismerem, azdta nem
bir rendesen jarni, az egyensulyérzéke meg — Uramatyam! Ha karonfogva vezetem,
olyanok vagyunk, mint két részeg, ide-oda rangat, hogy az szinte mar komikus. Ez
nem javult a korral.

Minden nap kék-zéld foltokat meg sebeket szerez, nemrég dssze kellett varrni a
homlokat, amikor elérehajolva elérebukott, egyszerlien csak elérehajlaskor, és folsza-
kitotta a bérét, a fejbdrét. Legaldbb egyszer minden héten menetrendszerten elesik,
fuggetlentl a szényegektdl, amelyekben mindazonaltal még ezen felll is elbotlik. Ez
fiatalokkal és egészségesekkel is megtorténik, velem is, ezeknek a szényegeknek a
széle vagy a sarka allanddan vissza van hajolva vagy fél van pdndorddve, buktatokat
képeznek ezek a futdk, és ha anyam éppen nem ezekben botlik el, akkor olyankor terdl
el, amikor elérehajol lesimitani ezeket a sarkokat. Egy hdnapja ott maradt eszméletét
vesztve, ott feklidt, egy Gregasszony egyeduil az egész hazban, senki a kdzelben,
egyszerden ott fekiidt, mig magahoz nem tért. Es utdlag azt allitja, egyszerlen pihent
egy kicsit. A padlon, anya?!, kérdezem. Igen, a padléon, mondja, miért ne, ha egyszer
ott vannak a szényegek, nincs annal jobb védelem.

Szlintelentl mozgdasban van, még ha gyakorlatilag nem is hagyja el mar sosem a
hazat. Az ennivalot telefonon rendeli maganak, mar ha megtalalja a szemuivegét, és el
tudja olvasni a szamokat. Mindig a telefonkdnyvbél keresi ki a szamokat, pedig extra
nagy betlkkel kiirtam &ket neki, és kiragasztottam a késztlék mellé. De minden hidba;
4 a telefonkdnyvét akarja hasznalni. Es kikeres egy nevet, amelyrél azt 4llitjia, hogy
azt egyaltalan nem irtam ki, Beranek, persze, hogy nem irtam ki, minthogy negyven
éve nincs Beranek. igy hivtak a szatdcsot, akinek annak idején a BitterlistraBéban volt
a boltja, mar idétlen idékkel ezelbtt elkdltdzdtt, valdszinlleg meg is halt, de anyam
Ujra meg Ujra csak &t keresi, nem hiszi el vagy elfelejtette, mi a helyzet a Beranekkel.

De hogy kereshesse, ahhoz elészér is a szemivegét kell megtalalnia, ez egy kilén
fejezet, a szemuveggel, egész déleldttdket tdlt el a szemiveg keresésével. Kéeptelen

1 A novella forrasa: Adolf Muschg Wenn es ein Gllck ist. Liebesgeschichten aus vier
Jahrzehnten [Ha ez boldogsag. Négy évtized szerelmes torténetei] cimi kdtete, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main, 2008. Minden jog fenntartva a Suhrkamp Verlag Berlin altal.
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megjegyezni, hova tette le, és mivel szemlveg nelkil alig 1at, természetesen akkor
sem taldlja, ha ott van az asztalon. Keresés kdzben, mikdzben kutatva bolyong az
egész hazban, vakon, akar egy vakond, meg-megbotlik, &és szerencséje van, ha a
labat nem téri. Mar évek ota erre varok, ezt varom évek ota. De ha megtdrténne, én
még arrél se tudnék.

Félhivni viszont félek, mert akkor ugy rohan a telefonhoz, hogy szinte elkerllhe-
tetlentl megbotlik és elesik. A telefon még mindig nagy és kiilénds dolog szamara,
mint amilyen egy tavirat. Azt gondolja, hogy minden hivasbél valami létfontossagu
dolog dertil ki, hogy kvazi riadd minden telefon. Ha nem veszi f6l &t masodpercen
belll, valami szerencsétlenség fog toérténni. Valdjaban pedig pont akkor torténik ilyen,
ha odarohan a készulékhez. Hallani jol hall; még ezzel van a legkevesebb probléma.
Szerencsére gyakran elfelejti a helyére tenni a kagyloét, igy aztan azt se hallja, ha
hivni szeretné &t valaki. Aminek viszont az a szérnyU hatulttdje, hogy ha én hivom
ilyenkor, akkor fél napig foglalt. EIéfordult mar, hogy odaautdztam, csak azért, hogy
a helyére rakjam a kagylot, étven kilométert, és hogy lassam, megvan-e meég. De
ha félhivom, még ha én hivom is, hallom a kagyldban, ahogy zihal, és tudom, hogy
rohant. Elestél, anya?, kérdezem ilyenkor, szo sincs rola, mondja, honnan veszed?
Mert olyan kapkodva veszed a levegét, hat csak én vagyok, mondom. De honnan
tudhatnam én azt, mondja, és ebben persze igaza van. Ne rohanj ugy a telefonhoz,
akarki hiv is, kivarja, hogy odaérj. Nem éppen, ellenkezik, mostanaban csak haromszor
csengetnek, és mire folveszem, leteszik. Ha fontos a dolog, Ujra keresnek, mondom,
azt te csak hiszed, mondja, én egy éregasszony vagyok. Csak akkor ilyen izgatott,
ha a telefon szdl, az ajtdonal j6 hosszan csdngethetsz, raérdsre veszi a figurat. Tudja,
hogy ha valaki mar elj6tt idaig, nem fog egykettdre elszaladni, azonkivil ajtocsengd
mar fiatalkordban is volt. Telefon viszont nem; az & kéreikben biztosan nem.

Es ha megtalalta a szemiivegét, akkor sincs ra a vildgon semmi garancia, hogy
a megfelel szamot fogja tarcsazni. Beraneket, akit soha nem talal, de Ujra meg Ujra
keres, most tekintetbe sem véve harom masodpercig sem tudja megjegyezni a kdnyv-
ben talalt szamokat. Maga elé mondogatja 6ket, a szamokat, hallgatni is rettenetes.
Csak remélni lehet, hogy nem megy oda papirért, ceruzaért, mert akkor garantaltan
Ujra ki kéne keresnie az illetd szamot, és kezdddne minden eldIrdl. Mar amikor em-
|ékeztetdll ismételgeti maganak dket, akkor elkezdi félcsereberélni a szamokat, de
jaj neked, ha beleszodlsz, akkor véget nem éré vita kezdddik. Végul aztan azt mondija,
na tessék, most mar tényleg elfelejtettem, mert egészen dsszezavarsz. Ha megnézed
a telefonszamlait, ugy nagyjabol félmérheted, hanyszor tarcsazott mellé; szivesen
meghallgatnam, mit mond olyankor. De a masoktdl, idegenektdl vald elnézéskérés
mindig is az 6 mdfaja volt. Semmi bajom azzal, ha Uj embereket ismerek meg, mondja
olyankor, egy beszélgetés meégiscsak beszélgetés, és jobb, mint a semmi.

Elboldogul még, mondja, még mindennel megbirkdzik, amivel kell. Viszont ha
megtalalta és végre foltette a szemuvegét, akkor kétszeresen aggddni kell, nehogy
elessen, tudniillik nem Iat mar elég jol a szemulveggel. Par hdnapja csinaltattam neki
egy Ujat, a szeme mostani allapotahoz; azt a cirkuszt, amit akkor rendezett! El6szér a
szemeészorvoshoz, aztan az optikushoz, aztan megint vissza a doktorhoz, aki &ssze-
keverte a latasadatokat, neki, az anyamnak, tudniillik, egészen mas értékei vannak.
Karacsonyra kapta télem a szemUlveget, de elsullyesztette valami fidkba, azt mondja,
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kimélni akarja, tul szép az neki, de az van, hogy egyszerden nem tudja, hova rakta
az Uj szemuvegeét. Hétkdznapra megis inkabb a régit hasznalja, egy hajszalnyival
megiscsak jobban Iat azzal, mondja. Mindekdzben romlott a latasa, a szemorvos
mar megmondta neki, hogy halyog van a szemén, és alkalomadtan meg kell majd
operalni. Alkalomadtan, az azt jelenti, hogy nem azonnal, mondja, ezt a dolgot a
halyoggal mar harom évvel ezelétt hallottam, és azota is jOl elvagyok. Amig Iatok,
kidobott pénz lenne operalni, mondja, a halyognak egyébként is meg kell érnie, hogy
mUteni lehessen, és az én koromban egy mdtét mindig rizikd. Akkor legalabb akaszd
a nyakadba a szemUveget, mondtam neki, vettem neki ajandékba egy szemuvegtartd
lancot, aranyozottat, de soha nem hasznalta, és biztosan reménytelentl elsuvasztotta
mar valahova. Még csak az hianyozna, hogy a nyakaba akasztva hordja a szemuveget,
akkor elég lenne egyszer elesnie, és volt szemuveg, nincs szemuveg. Esetleg még
meg is vagna magat, akkor mar sokkal jobb, ha meg se talalja azt a l[ancot.

Belebetegedhetne az ember abba, ahogyan a jdasszony az életét intézi (ha
nem volna maris beteg]). A teljes élelmiszerkészletét a Migros-nal rendeli, mar ha
nem Ujra az elhunyt Beranekkel probalkozik; félirt maganak egy telefonszamot, azt
allitja, eszébe jutott. O és a telefonszamok megjegyzése! Ugyan mar! A szam egy
bizonyos Weidelié; nyilvan nem érti, mit hivogatja egyre-masra ez az asszony. De 6 egy
kedves ember, mondja anyam, nem veszti el egykettére a tlrelmét, mint én. Amit a
Migros-nal rendel, egy szomszédasszony hozza haza neki, én til messze lakom. Arpat
arpalevesnek, zabot zablevesnek; de hat ezeket készen is kapni, ezeket a leveseket,
anya, mondom. Ugyan, menj mar, mondja, az nem ugyanaz. A szomszédasszony igazi
angyal; mindennap végighallgatja ezt. Csakhogy mar nem a legfiatalabb, teljesen
abszurd elvaras, hogy mindennap menjen el a Migros-ba egynapi élelemért. Nem
tudnal legalabb egy egész hétre bevasarolni, anya? Menj mar, mondja, hat friss kell
hogy legyen az aru! De ma mar nem ugy vasarolnak be az emberek, mint annak idején
a Beraneknél, mondom, bizony, a Beraneknél, mondja, az még min&ség, hiaba. De a
Beranek nincs mar, ma mar szinte egyaltalan nincsenek szatdcsok, anya, ha mar muszaj
mindennap bevasarolnod, akkor rendelj legalabb a reformboltbdl vagy Manznal,
& hazhoz szallitja, amit vettél, nem kell mindig Albrecht asszonyt farasztanod. De 6
szivesen segit, mondja anyam, szivesen elhozza, kérdezd csak meg 6t magat. Ugyis
tédbbet kell mozognia, én meg nem rendelhetek hazhozszallitast, hat nem hallom
meg, ha cséngetnek. Még jol hallasz, ellenkezem, engem is hallasz és Albrecht asz-
szonytis hallod. Hat, ja, ha 6 nem volna..., mondja anyam, csakhogy é nem akarhogy
csénget, van egy sajat, kilon csengdjellink, Manzrol pedig sose hallottam még, ha
arra gondolsz, akinek itt a sarkon van a boltja, az tul draga és katolikus.

Az aruja mindenesetre friss, mondom, spérolni meg lehet ész nélkil is; sokkal
tébbe kerl, ha itt rohangalsz a lakasban, és eltérdd a ldbad. — Hol itt az 6sszefuggeés,
mondja anyam, ebben igy nincs semmi logika, soha nem tértem még el a labam, és
igy egyébként sem beszél az ember az anyjaval, én nem rohangalok, legalabbis te
olyannak, aki rohangal, sosem ismertél! — Erésen uralkodnom kell magamon, hogy ne
robbanjak fél, jelentkezz az idések otthonaba, anya, akkor le van véve rélad az &sszes
gond, nem is esel el olyan kénnyen, ha meg egyszer mégis megtdrténne, akkor azt a
tébbiek rogtdn észreveszik; hianyolnak, ha nem jelensz meg étkezésnél. A tébbiek és
a hidnyolas, gunyolodik anyam, ismerem én ezeket a tébbieket, semmi szikség rajuk,
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ha meg szikség lenne rajuk, mindig kiderdl, hogy megbizhatatlanok. Tdmegétkeztetés
van az id6sotthonban, rentabilisnak kell lennie, ugyhogy olcsén hoznak ki mindent;
hasnyalmirigyet raknak a ravioliba, hallottam a radidban, hasnyalmirigyet, €s még csak
nem is hazi a ravioli, hanem tasakbdl van, a konyhaban olaszok garazdalkodnak, nem
mosnak kezet, és belekdpnek az edényekbe. Menj mar, itt nalam tudom, mi honnan
van és miben mivan, itt mindig rendben voltak a dolgok, és ezutan is rendben lesznek,
inkabb a magad dolgaira Ugyelj. Hatvan éve lakom ebben a hazban, itt mindig olyan
meleg van, amilyet én akarok, az idésotthonban vagy tul meleg van mindig, vagy tul
hideg, neked meg kevesebbet kéne cigizned, ha amugy is beteg vagy. — Eddig rend-
ben mentek a dolgok, mama, de ha egyszer mar nem lesz minden ilyen gémbdly
a nyolcvan éveddel, akkor mégis muszaj lesz az idésotthonra gondolni, €s nem jut
be az ember egyik naprdl a masikra; hidba, ha akkor épp nincs szabad hely. Gondolj
Baumagartner asszonyra, akinek elébb a Bodeni-tdhoz kellett mennie, harom teljes évig
aszalddott és szomorkodott Mammernben, j6 dragan raadasul, mig azutan félszabadult
neki itt egy hely; jobban szeretnél te is igy jarni? — Mardl holnapra amugy sem megy
idésotthonba az ember, mondja anyam, egy ilyen lépést jol meg kell fontolni, biznia
kell egy kicsit magaban az embernek, te nem bizol magadban, de én igen, és miota
példakép nekem a Baumgartner? A Baumgartner aztan végképp nem, az ugy fustolt,
mint a gyarkémény, jobban kellett volna vigyaznia magara. En nem leszek beteg, mi
a bubanatért is lennék beteg, és egyébként is, ha megbetegszel, nem tartanak ott
az 6regotthonban, hanem lepasszolnak a gondozohazba, na hat az van aztan igazan
messze, s az a V&g, az az abszolut végallomas. — Anya, mondom, most épp szabad
egy hely az idésotthonban, egy remek szoba, magam is lattam, ha most mész be,
még ki tudod hasznalni ott a lehetdségeket, tudsz bent olvasni, barkacsolni, vannak
barkacsolo-tanfolyamok: batikolds, fazekassag és szalmafonas. — Igen, ilyesmit csinaltak
azelodtt a kozdsségi hazban is, mondja, befogtak a szegényeket, fonhattak éhbérért a
kosarakat, amiknek valahogy még ki is kellett néznitik; ha valakinek nincs mar csaladja,
azt csinalnak vele, amit akarnak. — Mas id6k jarnak most, mama, mondom, szocialis
allamban élunk, aki idésotthonba megy, nem kegyelemkenyéren él, jogosultsagai
vannak, mindenféle jar neki, meglatod, egy év mulva mar egészen otthon fogod érezni
magad. — Egy év mulva én mar halott lennék, és egyébkeént tudod nekem garantaini,
miféle emberek lesznek ott? Mint ez a Lienhard spiné példaul?! — Sokan vannak az
idésotthonban, mondom, megtalaljak egymast, akik szot értenek egymassal, akik
6sszepasszolnak, mondom. — Széval a Lienhard, folytatja anyam, hat ha azt hiszed,
hogy én egy fedél alatt fogok lakni vele; ahogyan az élt, arrdl aztan lehetne mesélni,
oOsszefekldt az még a villanyszerel&vel is! — Nem ismerem ezt a Lienhardnét, de ha ott
van is az idésotthonban, amit ezek szerint magad sem tudsz biztosan, akkor is a multé
mar ez a villanyszereld-historia, nyilvan a joasszony is megvan azoéta hetven éves, te
meg szépen el tudod &t kertilni. — Minél 6regebb, annal rosszabb, ellenkezik anyam,
nem szokik le a macska az egerészésrél, akinek olyan a vére, az csindlja tovabb, és
latod, most magad mondtad, hogy a Lienhard az id&sek otthonaban van. Mondom:
engem aztan hat loval se! — Anya, te csak magadra gondolsz, ez rendben van, értem,
de mi is itt vagyunk.

Remélem, mondja, remélem, ti is itt vagytok még, ha szikség van ratok, ez a
legkevesebb. — A feleségem dolgozik, mondom, és mar alig tudok magamon ural-
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kodni, én is dolgozom, amikor éppen birok, egyikiink sem tud minden piszlicsaré
szarsag miatt atjénni, fogd fel, hogy nem tudunk téged gondozni; nem megy. Ugyuay,
mondja anyam, sosem kellett volna ezt a nét elvenned, minden piszlicsaré szarsag
miatt, ezt soha nem kivantam senkitél, és ha egy vészhelyzetet piszlicsaré szarsagnak
nevezel, akkor tényleg hiaba éltem, akkor fogalmam sincs, hogy pereghetett le rolad
ennyire minden nevelés. Soha sz6 nem volt piszlicsaré szarsagokrol, ameddig ott
voltam, de hidba, ugy igaz, hogy elébb taplal egy anya hét gyereket, mint hét gyerek
egy anyat, te pedig egyedlli gyerek vagy, még gyereketek sincs, és én menjek az
o6regek otthonaba.

lgen, egyszem gyerek vagyok, és most mar kezdek orditani, de most megvan
a magam élete, és Judithnak is megvan a magaé. — Pontosan, a magaé van meg
neki, mondja anyam, mindig csak magara gondol, te pedig megnézheted magad,
és még dreg édesanyaddal is orditozol; ezt nevezem! — Van elég gondom, anya,
egyszer az életben levehetnél egy gondot a vallamrol! Ha mindennap azon kell
aggoédnom, nem estél-e el, nem térted-e el valamidet, hogy el tudod-e egyaltalan
latni magad, hogy elboldogulsz-e, akkor tényleg belebetegszem. — Hat nem is né-
zel ki jol, medveszéldteat kéne innod, ha valami gond van a veséddel, nincs annal
jobb, mondja anyam, minden reggel egy nagy bdgre medveszélétea reggeli elétt,
és kevesebb kavé, az a labnak is jot tesz. — Semmi baja a [aAbamnak, mondom, még
semmi, de ha igy folytatod, anya... a gondjaimrol beszélek, anya, kiabalom, te meg
j&ssz itt a medvesz6lSteaddal; mindig is igy csinaltad! — Persze, sosem hagytad, hogy
gondodat viseljem, mondja, mindig is tul buszke voltal ahhoz, tessék, most ihatod
a levét, miattam pedig sosem kellett magadnak gondot csinalnod, merthogy arra
sosem volt sziikség, amidta ebben a hazban élek, semmi baj nem tértént velem, és
ha meg akarod tudni, mi van velem, itt a telefon, az csak husz rappenbe keril, nem
kell idejonndd, ha az tul sok neked. — HUsz rappen, ugyan, régen volt az, mondom,
ma eqy ilyen tavolsagi beszélgetés, amilyen messze lakunk, 6tven rappen, de nem is
ez alényeg. Hogy soha nem tértént veled semmi, ezt, ugye, nem komolyan mondod;
nem mulik el ugy nap, hogy ne zuzd valamidet zéldre-lilara, liftezik a gyomrom, ha
csak ragondolok is. — Sokkal tdbbet kéne friss levegdn lenned, mondja, és ha nem
hagyod abba a dohanyzast, én semmiért nem kezeskedem, minden ujsag errdl ir
most, és még a tévében is benne volt. En meg egyaltalan nem csinadlok magamnak
gondot a helyzetembdl, azt mind te csindlod magadnak, ami aztan persze rosszat
tesz. Ami pedig az id&sotthont illeti, ha azt hiszed, azzal szabadulnal meg az aggo-
dastol, hat nagyon tévedsz; ott lenne csak igazan rossz sorom. — Anya, mondom,
garantaltan belebetegszem, ha igy folytatjuk tovabb ezt a beszélgetést, mar beteg
is vagyok, vesemedence-gyulladas, kronikus, az dllando izgalomtdl van, és ha ez igy
megy tovabb, gyogyithatatlan lesz. — Igyal tdbbet, de valami természeteset, mondja,
a kamillatea csodat tesz, ha jozanul issza az ember, és egyszer mar alaposabban ki
kéne pihenned magad, és mélyeket Iélegezni, egyszerlen ledlini, lazitani és mélye-
ket lélegezni, ha van a kdzelben erdd, értem meg félésleges aggddnod. — De én
aggodok, mondom, és ha beteg leszek, ki torédik akkor veled, legalabb ezt az egy
gondot vedd le rolam, kérlek, mama. — Na latod, akkor most ki a beteg, te vagy én?
De ez azért van, mert a Judithnak sosincs ideje, konyvtaros, kdnyveket patyolgat
emberek helyett, én bezzeg masképp lattalak el annak idején, és ha megbetegszel,
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annal jobb, hogy itthon maradok, mert akkor én sem akarok tovabb élni, csak aztan
ne mondd nekem soha tébbet, hogy nem tettem meg érted mindent; tizszer annyit,
mint egyesek. — Judithot hagyd ki a jatékbdl, kérlek, mondom, semmit nem tettél azért,
hogy bizalmas viszonyt alakits ki vele. — Itt anyam félbeszakit, &és azt mondja, szép is
lenne, ha akar valamit, el6bb alakitson ki & velem bizalmas viszonyt, végtére is husz
évvel fiatalabb nalam. — Negyven évvel fiatalabb, helyesbitek, és igyekszem kézben
megdrizni a nyugalmamat, ha & nem dolgozna, egyszerlien nem tudnank kifizetni
az orvost, és ha hajlandd vagy megtenni nekem egy utolso szivességet, akkor most
bekdltdézol az iddsotthonba, mert ez igy maga a pokol, inkabb kivandorlok valahova,
mint hogy nap mint nap bldndsnek érezzem magam miattad. — De miért éreznéd
magad blnodsnek, ezt az égvildgon senki nem varja el téled, no persze megszokni,
az tetszene! Nézz koérll, hova tudnam tenni ezt az 6sszes holmit az idésotthonban,
ennyi mindent. Ahelyett, hogy folyton maceralsz ezzel, inkabb seqits kitdlteni az
addbevallast, mondja anyam. — Isten az égben, mondom.

Ha megjon az addbevallasa, minden évben menetrendszerlien két hétre agy-
nak esik. Kétségbeesik az addbevallastol, ami pedig az & esetében egyaltalan nem
bonyolult, eleve egyltt van a par szikséges papir. De nem; ha megjén az addbe-
vallas, muszaj eléadnia a vilagnak, micsoda magara hagyott és lehetetlen feladat elé
allitott asszony 6, akinek senki nem segit, egy teremtett lélek sem. De jaj nekem, ha
hagyom cs6ébe huzni magam, és belenézek a papirjaiba; akkor bebizonyitja, hogy
én még néla is kevesebbet értek az egészhez, és el tudja érni, hogy végtlil valdban
ne értsek a vilagon semmit. Egész bekezdéseket olvas fol nekem mindenféle kitdltési
utmutatokbdl és segédletekbdl és szabalyzatokbdl, amelyek egyaltalan nem vonat-
koznak ra, és azt mondja, hogy ezek mindenkire vonatkoznak, hiszen kilénben nem
nyomtattak volna ki 8ket. Es ha ellenérzém, mirdl is van szé, kidertl, hogy nemcsak
hogy nem értette meg az illetd passzust, de rosszul is olvasta fél, de isten érizz, hogy
ezt a szemuvegének tulajdonitsam, mert akkor kezd6dik az 6rokds vita a latasardl
meg a szemorvoslas csalafintasagairdl, amihez se erém, se szakértelmem, ugyhogy
szivbdl azt kivanom, térjlink vissza az addbevallasra, noha 6 tovabbra is ragaszkodik
hozza, hogy oda nem ill6 paragrafusokat olvasson fol nekem, lassan és tévesen.
Hetven szazalékos rokkant vagyok, Cortisonon élek, valdszinlleg hamarosan dializisre
fogok szorulni, de ha megjén anyam addbevallasa, akkor ez mind nem szamit. Akkor
ott kell GiIndbm az agya mellett, segitenem kell neki a boritékbdl valé elészedésnél,
a széthajtogatasnal, az &sszehajtogatasnal, a visszarakasnal, a papirok figyelmetlen
Osszekeverésénél és a rossz boritékba csusztatasanal, a faradsagos Ujra kiterege-
tésuknél; ott Gldk és hallgatom az Utmutatodkat, idénként lehajolok, hogy félvegyek
a féldrél egy ugynevezett igazolast vagy bizonylatot, latom, hogy pdndéritik fol
a széllket a futdszényegek, a visszahajlott sarkok olyanok, mint a kidltott nyelvek,
amelyekben anyam, mihelyt félkel az agybdl, el fog botlani, annyiszor botlott mar
el ezekben a sarkokban, hogy egyaltalan nem lehet mar visszasimitani éket, és ahol
egy futd véget ér, ott kezdddik a kdvetkezd, csupa hulldmokat vetd futdszényeg az
egész lakas, a labkihlés ellen.

Tulajdonképpen ortlndm kell, hogy anyam egy ideig nem hagyja el az agyat,
hogy ily médon igazan, szivvel-lélekkel tehetetlen lehessen; egyaltalan nem azt akarja,
hogy segitsek neki, csak tanuja akar lenni a tehetetlenségemnek; ez egy intenziv érzés,
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0sszekdt minket. Anyam ezzel azt mutatja meg nekem, hogy egy ilyen fiu nem tud neki
seqiteni, éppen ezért hivta ide, és mivel ez az egyetlen fia van, rajta mar egyaltalan
nem lehet segiteni, szamara nincs mar segitség a vilagon. Széval holnap Ujra orvoshoz
kellmenned, mondja, bizony, elég szlrke is vagy, de utana gyere be, ha tudsz, jo, nem
kell mindenaron, de én ebben nem igazodok el, szeretném még egyszer atbeszélni
veled, mondja olyan hangon, hogy én hilye el kell hogy higgyem neki, igyhogy
jovok, hogy nézzem, amint kotoraszik-turkal a papirok kdzétt, és belebolonduljak.
Két hét mulva aztan kijelenti: mégiscsak muszaj lesz megkérdeznem Schmalenbach
urat; annyira sajndlom, hiszen mindig olyan elfoglalt! Schmalenbach ur nyugalmazott
adotisztviseld, & tolti ki anyam addbevallasat; ez pontosan negyedoérajaba kerdl.
Evrél évre az sil ki a dologbdl, hogy anydm nagy nehezen félkel, egy kisbéréndbe
pakolja a papirjait, feldltdzik, a bérénd szijat rahurkolja a csukldjara, nehogy kitépjék a
kezébdl, és elmegy Schmalenbach urhoz, de csak, miutan két teljes héten at kiélvezte
mindkettdnk tehetetlenségét. Isten 6rizz, hogy én javasoljam Schmalenbach urat;
akkor a dolog egy héttel még tovabb tart — nem, anyamnak egyeddil €s magatol kell
rajénnie, hogy ez a megoldas. Hat ezzel mi nem boldogulunk, kell megallapitania,
latod, te se igazodsz el benne, attdl tartok, megint Schmalenbach urat kell terhelnem
vele. De hat & raér, anya, mondom, és 6 ram néz a szemuvege félétt, hogyne, raér, &
aztan raér, te meg igy atpasszoltad a dolgot; mindig a legkényelmesebb megoldast
vélasztod. En a vesémmel és a legkényelmesebb megoldas! Aztan egyszer meg-
elégelem, és félpattanok, anyam erre a pillanatra is var, muszgj félpattannom, hogy
ezt a tehetetlenséglinket mar ne lehessen tovabb fokozni. Fiacskam, ugy viselkedsz,
mint egy &rlilt, én meg menjek az idések otthonaba. Most elmegyek Schmalenbach
urhoz, & eqgy jotét lélek, és neki legalabb van ideje.

TATAR SANDOR FORDITASA

Alisza Ganyijeva

Munkar és Nakir

(Mynkap n Hakup)'

Az Ut 6vatosan kaptatott hegynek folfelé. A gydtrelmes levasi? dugd utan kénnyen
és gyorsan lehetett haladni. A nyitott ablakon bevagott a soskaillatu éjszakai levegd.
Kebedov mar rég letért az autdpalyardl a recsegd-ropogd murvas Utra, é€s egyre az
ordja vilagito szamlapjara pillantgatott. Ugy negyven perc mulva, a hegynyulvanyon
tul, fel kell tnnie a telepulés fényeinek.

~,Hamarabb kellett volna elindulnom, hamarabb” — jart az agyaban.

De hamarabb semmiképp sem tudott szabadulni. Az egész napja elment azzal,
hogy a mecset nagymendivel huzakodott. Minden nap csapatostul rajuk szalltak,

1 Munkar és Nakir: a haldl angyalai az iszldmban. (Itt és a tovabbiakban a forditd jegyzetei —
G.J)
2 Levasi: kisvaros Dagesztanban.
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riogattak az eldvaros lakoit, azt kdvetelve téluk, hogy adjak at a hazaikat és telkeiket
a telhetetlen imamnak. DUbérgoétt az exkavator, amint leddntotte a keritéseket és
felturta a zoldelld elékerteket. Osszevissza rohangalt az atlétak csapata — az imam
csatlésai. Puszta kézzel, bandaba verddve, ,Allahu akbar™t kidltozva déntétték le a
falakat. Kebedov hénapokon at szaladgalt panaszt tenni, de a mecset embereit nem
tudtak kordaban tartani. Reggel pedig a verandajan megjelent az imam két kuldot-
te, feldontétték a polcot, 6sszetdrték a felesége fikuszos cserepét, és egyre azzal
fenyegették Kebedovot, hogy ,kitoljak a szemét”. Kiszaladt a szobabdl a felesége,
izgatottan, teletdbmve Anaprilinnel, és atkozni kezdte 6ket.

Kebedov ésszerancolta a homlokat, amint visszagondolt az egészre, és kicsit
kipodrgetve a kerekeket, rafordult a reflektorok bizonytalan fényében felbukkand szer-
pentinre. Vendégei mogorva képe sehogy sem ment ki a fejébdl. Erezte, hogy nem
fog tudni tovabb ellenalini. Hogy véglul is oda fogja adni a kérlelhetetlen imamnak a
telkét is, az éplildben 1évo kis boltjat is. Maga az imam elbujt az emberek elél, be a
téglahaza mélyébe, a direkt erre a célra asott féldalatti jaratokba, a maradék lazadok
moresre tanitasat pedig rahagyta ifju, balhés seregére. Az istenféld ifjak eltdrték az
ellenszeguldk bordait, végtagjait, ahogyan a mobiltelefonjaikat meg a térkameraikat
is, amelyek rogzitették a tamadasokat.

Kebedov hirtelen megsajnalta a feleségét s, a fikuszt is. Ezt a ndvényt a lanyanak
szanta. A fikusz allitélag segit a megtermékenyullésben, marpedig a felesége uno-
kaban reménykedett. Mi mindent ki nem probalt mar ezért a lanyaval. Nem seperte
ki az agy aljat, rézsaszinl kvarcoldatot itatott vele, figyelte a holdciklust, elment egy
javasasszonyhoz medveplacentaért. A lanyuk mar négy éve férjnél van, de azota is
terméketlen maradt. Igaz, a vejikkel viszont szerencseéjuk van. Dolgos, mihelye van.
Orasmester. Kebedov a napokban megkérdezte téle:

- |dehallgass, miért haladnak az ramutatdk az oran igy, jobbra, nem pedig balra?

— Szeretnéd, hogy csinaljak neked egy o6rat, amelyik forditva jar? — kapott rajta
aveje.

— Nem, csak magyarazd el, miért alakult igy, hogy jobbra mozognak.

— A naporak miatt van. Mert a naptol az arnyék éppen igy, az dramutatok jarasa
szerint mozog...

Es ujjaval mutatta az arnyék mozgasat. Széval, akkor ezért. Kebedov hallotta
valahol, hogy régebben, ha egy rab az ura arnyékara lépett, ott helyben megolték. Jo
lenne tudni, milyen vidéken tették ezt. Meg azt is hallotta még, hogy ha meg akarsz
gy&zni valakit, akkor egyenesen az arnyeka nyakara kell Iépned. Kebedov gondolt
is erre, amikor jottek a mecset nagymendi, még kereste is szemével az arnyekukat,
de hidba. Nem volt arnyékuk, mintha csak felszivodott volna.

Kocsija nagyot zéttyent a kanyarban. A szerpentinnek lassacskan el kellett fogynia.
Még eqy fél dra, és fel fog bukkanni a falu. Kebedov maulidra® ment idés nagynénjének,
elhunyt édesapja névérének haldla alkalmabdl. A nagynéni gyengeelméjlinek sziiletett,
egeész életében hajadon maradt, de mindenféle mutyldrékbdl hozomanyt gyljtdgetett.
A rokonok a vidam, gyermeki lelkiletd dregasszonynak szines mianyag gyerekorakat
vittek ajandékba, 6 pedig ugy varta a vélegényeket, hogy mindkét csukldjara felaggatta

3 Maulid: Mohamed proéféta szlletése évforduldjanak tnnepe.
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Oket. Halala el6tt hirtelen felélénkilt és nyugtalanna valt. Kiszaladgalt az udvarra, azt
hajtogatva, hogy mindjart jébnnek érte a kérdk, aztan néhany nap mulva kora reggel
felvette a legszebb kenddjét, killt a kapu elé a kispadra, és csendben kimult. A rokonok
most azt allitjdk, hogy ha nem hordja az érakat, tovabb élhetett volna. Mert, azt mondjak,
az orak lerdviditik az életet. Kebedov még elézb napon, a nagynénje haladla napjan el
akart indulni a maulidra, de nem volt ra érkezése, elsodorta az élet...

A szerpentin véget ért. Az Ut mentén jobbra k&szikla meredezett. Az utolsé om-
Ias Ota, a baj megeldzésére, drotkdtéllel tekerték kdrbe, hogy a levald szikladarabok
ne zuhanjanak az utra. Kebedov lelassitott, és Iépésben haladt tovabb. Telefonalnia
kellett a faluba, hogy szdljon: hamarosan megérkezik.

— Hallo! Hallo! — kiabalta a telefonba. Idegennek és furcsanak érezte a sajat
hangjat ebben az éjszakai stketségben.

— Hallé! — hangzott fel a telefonban a névére ismerds hangja, de azonnal félbe
is szakadt. Megprobalta ujrahivni, de nem sikerilt — nem volt kapcsolat.

L~Semmi gond, mindjart kiérek a nyilt terepre” — gondolta Kebedov, és ratapo-
sott a gazpedalra. Hirtelen valami éjszakai vadallat vagott at elétte az uton, és eltlint
a sotétben. ,Talan egy roka?” — ijedt meg a varatlan helyzettél Kebedov, de még
sikerUlt lefékeznie. Az a gondolat is fel6tldtt benne, hogy az iszlam engedélyezi a
rokahus fogyasztasat. ,Csak nem tudom, miért — gondolkodott el Kebedov. — Talan
amiatt, mert nem hasznalja az agyarait. Es ha egy allat nem hasznalja az agyarait...”

Még mielétt végiggondolhatta volna, fllsiketitd robaj hangzott fel, mintha csak
valahonnan égzengés hatolt volna el idaig. Egy szikladarab, amely lassan és hosszasan
kicsuszott a drotkdtél vasszoritasabol, egy halalos pillanatban lezuhant, és 6sszezuzta
rodott a sofér hasaba. Kebedov hérégni kezdett, szajan vérbuborékot bocsatott ki,
és sotét mélységbe zuhant.

Zugott a fule. A zugas kellemetlen volt, mintha a dobhartyajat hasogatta volna.
A szikla elképesztd hosszu iddn at zuhant le ra, Ugy érezte, egy 6rdkkévaldsagig
tartott. Aztan mintha elmerult volna, de azonnal fel is bukkant valami elviselhetetlen
csikorgas hangjara. Egyik szemét por és alvadt vér tapasztotta le, &s ki sem birta nyitni.
A masikkal az odafontrél hulld kdézapor kdzepette nagy nehezen kivette a még min-
dig vilagito reflektor fényét. Szinte észrevétlendl, valahol a teste legmélyén, nyilallo,
vadallati fajdalom kelt életre benne. Szemét a kormanykerékbe akadt csukldjara
vetette. A vilagitd szamlap, amely Ugy tetszett, haromszorosara duzzadt, és mintha
részegen imbolyogva valtoztatna a kdrvonalait, &jjel harom 6rat mutatott. Hany 6ra
telt el vajon? Amikor a névérét hivta, még éjfél sem volt.

Kebedov hasa rettentden égett, a fllében pedig mintha furok zigtak volna. Megpro-
balt lenézni, de az allat alatamasztotta a ragacsossa valt leégzsak. Megprobalta megmoz-
gatni a kezét. A bal egyaltalan nem mozdult, a jobb pedig reszketve, engedetlenll kuszott
végig az anyosulésen, a razuhant kdveken. Elgémberedett ujjaival kitapogatta a telefonjat.
Kérhaz? A legkdzelebbi kerlleti korhaz egyodranyira van ide. Tudnak esetleg helikoptert
kildeni? Izmai iszonyatos megfeszitése aran feloldotta a telefon biztonsagi kodjat, és
véres ujjaival csak nehezen talalva ra a célra, megnyomta a névére gyorshivd gombjat.

De nem volt téreré. , A segélyhivasnak mikoddnie kell” — villant at Kebedov agyan,
az ujjait azonban egyre nehezebben tudta mozgatni. Es mintha hirtelen kalapalni
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kezdték volna a feje tetejét. A reflektorok fénye mintha felerésdédédtt és megduzzadt
volna, a hasa pedig egyre jobban égett. Kebedov a sététben Uszo, vilagitd fenyfoltot
és a kordtte imbolygd térben villanast vett észre. Fejében mindenféle képek tolultak
elé. A tancolo fényfoltokkal jatszd halott nagynéni. A felesége, kezében gyertyaval,
meégq fiatalon, a mar rég kidobott kartontunikajaban. A gyermekkora és az éjszakai kert,
amely hatalmas szentjanosbogaraktol tarkallik... Hallotta a tévében, hogy a ndstények
ugy villogtatnak a fényeikkel, hogy azzal egy masik fajta fénybogarat imitalnak, hogy
magukhoz vonzzak a naiv himeket, és felfaljak &ket... Fluoreszkalas. Az embernek is
van ilyen. Csak ezerszer gyengébb, semmint hogy latni lehetne.

A fényfolt kdzeledett, egészen elvakitotta Kebedov meég ép szemét. ,Ki van
itt?” — probalta megkérdezni, de szajabol csak hérgés tort eld.

— No, haver, te aztan megjartad... — csettintett a nyelvével a fényfolt.

— Se-qits — préselte ki magabdl minden erejét &sszeszedve Kebedov.

A féenyfolt egy ismeretlen férfi alakjat dltotte. Szornyllkddve szemlélgette az
Osszezuzott szalont, mikdzben zseblampajaval bevilagitott, €s magaban érthetetlen
imadsagot mormolt.

— Te-le-fon! — ny&szérégte kicsit hangosabban Kebedov, akit reménység szallt
meg. — Hivd! Ott! Térerd! A hegyen...

— Hat, eljétt neked az ahir zaman,* igen. Jaj, auzu billah...> — folytatta a sopan-
kodast az ismeretlen.

Kebedov nem ismerte. Z6ld tibetejka. Fiatal, borostas arc. Bal kezében uveg,
benne viz 16tydg. Viz... Ha neki adna... De az ismeretlen egy pillanat alatt kilritette
az Uveget, kdrbenézett, és karjaval nagyot lenditve visszahajitotta az utra. Az veg
nekicsapodott egy lathatatlan sziklanak, és hangos csérémpadléssel dsszetdrt.

— Allah nevében — sbéhajtotta Kebedov, és érezte, ahogyan a fajdalom lassan
atjarja egész bensejét —, hivd... a korhazat...

Az ismeretlen mintha végre felfogott volna valamit. Elvette a telefonjat, és
keresgélni kezdett benne.

— Ott! Van... téreré — préselte ki magabol Kebedov, és kdnnyezd szemével
tompan bamult elére, bele a sététségbe. Emlékezett ra, hogy a lezuhant sziklan tul,
ha felszalad az ember a kaptatora — nem tébbre, mint &ét-hatpercnyire gyalog —,
van egy nyitott fennsik. Es ott lennie kell térerének. Tiz perc plusz egy 6ra a mentd
megérkezéséig. A faluban is lennie kell felcsernek, aki segit neki, hogy kitarthasson.
Csak fel kell menni a fennsikra, és telefonalni. Eppen csak egy kicsit...

— Ertem, testvér. Eletben akarsz maradni, ugye? — hallotta a fejét szoritd zajon
at az ismeretlen hangjat. — Hivjak orvost?

—lgen...igen...

De akarkiis volt ez az ismeretlen, nem kilénésebben igyekezett, hogy rohanjon
és telefonaljon, és mintha direkt kinozni akarta volna Kebedovot. ,Azt hiszem, még
le is fényképezett” — gondolta bosszusan.

4 Ahir zaman: utolsé nap (tulajdonképpen vildgvége).
5 Auzu billdh: Istennél keresek menedéket.
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— Sajnallak, haver, igazan sajnallak. Mint egy féreg, ugy fetrengsz most itt, hal-
lod, azt hiszed, megmenekulsz — himmaogte az ismeretlen. — Tudod, mit mondott a
proféta, sallallahu alayhi vassalam?® A haldl, ami elél menekdltdk, az bizonyosan meg
fog talalni benneteket. Aztan a Mindenhato Allah elé vitettek majd vissza. Aki a lathatd
és lathatatlan dolgok Tuddja. Helyesen mondjak, hogy gyakrabban emlékezzetek
meg a halalrél, az élvezetek felfaldjardl...

- Te-le-fo-nalj — ismételte majd’ megfulladva sajat keserd verétdl Kebedov, akit
mar a kétségbeesés kdrnyékezett.

— Te példaul, amikor elindultal errefelé, tudtad talan, hogy meg fogsz ma halni?
Hogy lezuhan a szikla?! A szikla! Ez jel, tudtad? A préféta segitdje...

— Még élek — hérdgte Kebedov. — Telefonalj! Kérlek... Telef...

Azt gondolta, mindjart felébred. Hogy csak elfekidte a karjat meg a labat.
Vagy esetleg influenzat kapott valahol. Es most be van zarva ebbe a lazdlomba. De
csak erdltetnie kell, és felebred. Az imammal folytatott kiizdelemmel egytt... Nem,
csak 6 ébredjen fél... De hogyan? Befoghatna szajat-orrat, €s megprobalhatna nem
|élegezni. Ha sikerll nem lélegeznie, akkor ez biztosan csak alom. Vagy tikdrbe kéne
néznie. Es figyelnie, hogyan viselkedik a tiikdrképe. Ha pillanatonként valtozik, akkor
tisztatalan dologrol van szo.

Az 6ral Annak valami ostobasagot kell mutatnia. Szazkét éra nyolcvankét percet.
Kér alaku szamlap helyett csillag alakun. Tancold emberkéket... De sajnos nem! Az
ora pontosan harom 6rat mutatott, €s sehova se mozdult. Csak a targyak kérvonalai
hullamzottak, mintha kut aljan lennének, Kebedov pedig fentrdl nézne le rajuk.

- Most mindjart meg fogod latni a két angyalt. Munkart és Nakirt. Es meg fog-
jak téled kérdezni: ,Mit tudsz a Profétardl, sallallahu alayhi vassalam?” Te pedig azt
feleled: ,Semmit sem tudok.”

— Azt mondom majd: ,bismillahi... al Rahman... al Rahim...” Lailaha... ill-Allah... Mo-
hammed-ur... Rasul... Allah.”® Allah nevében... telefonalj. Nem vagy dagesztani..., vagy mi?

— Nézzenek oda! - villantotta ki fogait az ismeretlen. — Hogy mi mindent nem
vagy hajlanddé kimondani, csakhogy visszahozzalak ebbe a blinds életbe, nem? Pe-
dig csak az orvosra gondolsz, nem igaz? Nem a Profétara, sallallahu alayhi vassalam,
hanem csak magadra.

— A pro-pro... — kezdett bele Kebedov, és kérlelve nyujtotta az ismeretlen felé a
telefonjat. Az ismeretlen undorodva, két ujjal megfogta, zsebébdl zsebkenddt huzott
eld, és komotosan letoérolgette vele a telefontokrodl a sarat és a vert.

— A névérem-nek... — hordégte Kebedov. — Te-le-fo-nalj! Itteni... vagy?

— Nem, nem vagyok idevalosi — ingatta a fejét az ismeretlen. — Na, jol van, jol
van. Milyen zabos vagy! Telefonalok. Csak ne gondold, hogy az angyalok hinni fognak
neked. Azt hiszed, nem figyelnek rdd most is? Képmutatd, az vagy. Shahadat® mondasz,
kézben meg a kérhazra gondolsz... A foldi 6romdkre gondolsz. A feleségedre, a
vagyonodra, ugye? Azt remeéled, hogy az angyalok hittek neked. Azt hiszed, ki fogjak

Allah dicsérje és tdvozitse.

A kdényérlletes és irgalmas Allah nevében.

Nincs mas isten, csak Allah, és Mohamed az O Kiildétte.
Shahada: muzulman hitvallas.
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bdviteni a sirodat az itélet napjaig? Hogy vilagos és kényelmes legyen neked? Vallah,'
nem. Azonnal felfogjak, miféle patkany vagy. Es azt mondjak a féldnek: ,Huzodj
&sszel”, az pedig ugy dsszeszikiil, hogy egybecsisznak tSle a bordaid. Es igy fogsz
goérnyedezni, mig Allah, a vilag teremtdje, fel nem tamaszt, megeértetted?

— Megeért... —ismételte megaddan Kebedov, csakhogy az ismeretlen elinduljon
végre telefonalni, de nem volt ereje befejezni a mondatot.

Zavaros szemmel figyelte, amint az ismeretlen eltint a sététségben, és magaval
vitte a zseblampa imbolygo fényét a sziklan tulra, oda, ahonnan Kebedov a telefon-
kapcsolatot és a megmentést remélhette. Ez az idegen nyilvanvaldan &rilt. Valami
nincs rendben az agyaval. Lehet, hogy egy kérnyékbeli pasztor. En vagyok a juhok
ajtaja... Most aztan varhatok... Kebedov szaja égett a szomjusagtol, a kiszaradastol. A
jobb keze sem mozdult tdbbé, hatalmaba keritette a gyengeség. Az imént felvillant
reménysugarat sétét, nyomasztd panik oltotta ki. Visszajon-e egyaltalan az idegen?
Telefonal-e? Ideérnek-e még idében? Es vajon mi térténik ott bent, Kebedov ben-
sejében, ebben a szérnyl husmasszaban? A telek... A felesége egyedul marad, és
nem fog birni az imammal. Elveszik t6le az Gzletet is. Lesz-e végre unokaja... Otthon,
az éjjeliszekrényben el van dugva par fénykép, amelyek a munkatarsa szlletésnapjan
készlltek. Kellemetlen képek, n6kkel voltak, a tengerparton mulattak. Ha a felesége
megtalalja, félre fogja érteni... Tegnap pedig baksist vitt a hivatalba, hogy felvegyék
az unokaodccsét. Most akar le is tagadhatjak, azt mondhatjak, nem tudjuk, fogalmunk
sincs rola, hozzanak még. Mit szol majd az éccse...

Az Ut széléen ismét feltdnt a zseblampa tancold fénye. Tényleg ennyire dsszeszlkuilt
volna az id6, és az ismeretlen mar telefonalt is, s visszaért? Le kellett volna mérni...
Kebedov mar éppen megértlni készult, amikor hirtelen élesen érezni kezdte a lapoc-
kajat. Belehasitott a fajdalom, amely idaig batortalanul meghuzodott a teste mélyén,
de most megndvekedett, és élesen, erészakosan, darabokra szaggatva hatolt belé.
Kebedov hang nélklil felszisszent, felnydgétt, aztan egy pillanatra hirtelen vidam
kénnyedseéget érzett, és ismét belezuhant a sététségbe. Ezuttal 6rokre.

Az ismeretlen odaért hozz3, és lampajaval bevilagitott a szalonba. Latva, hogy
Kebedov kileheli a lelkét, 6sszerandult, a ldba elé kdpbtt, és kantalni kezdte a Jaszint."
Miutan végigmondta, dlldogalt még egy darabig, majd tavozott. A halott telefonjab ol
mar kivette a SIM-kartyat. A telefon jo mindségU, draga készilék volt. Meg akarta tartani
maganak mint talizmant. Mint emléket arrél az éjszakardl, amikor Allah megmutatta
neki az égi blintetést. A jelet. Egy igazi, reménytelen bldndst. Ki mast zizhatott volna
agyon egy lezudulo sziklaval?

Az ismeretlen tavozott, és vele egytt eltdnt a lampa fénye is. Az uton, a ko-
csiban, egy halom lezuhant k& alatt ott nyugodott a halott Kebedov. Szemben vele,
a szul&faluja feldl kdzeledtek a rokonai, akik mar izgultak amiatt, hogy még mindig
nem érkezett meg. Csukldjan az 6ra tovabb ketyegett. A bokrok koézt egy rokakdlydk
jatszadozott és neszezett valamivel.

GORETITY JOZSEF FORDITASA

10 Allahra.
1 A Jaszin (36.) szurat a haldokld muszlim mellett szokas mondani.
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Kim

Hyesoon

NO voros ollokkal

H o
F=

7t2l R8s =)

Kilép a négydgyaszati rendel8bdl
Mellette éregasszony, kezében Ujszilottel

A né ket laba, mint valami ollo
Sietve dsvényt vag a hoban

Pengéi dagadnak, két kdvér, sotét felhd
Mit vaghatott ki vellik orditva elézé este
Labai kdzil vérszagu szirkilet arad

Hoévihar utan az ég szaggatja a reggelt
Szikrdzo fény

Villan a nyomaban

A vakitd menny nyilik és csukodik felette

Mennyire félhetett az Isten

Mikor a né megette a farol az 6sszes gyimolcsot
Es egyenként vagta ki a labai kézil

A vOros testeket

Reggelente sajgod seb az ég
Ahogy a felhé kdveér, vords labai kdzdl
Kivagnak egy vorés fejet

(Vajon bennem él az a vér?)
(Vajon én élek abban a vérben?)

Ahogy tavolodik
Perzseld testével
Sajat hideg arnyékat szabdalja fel

Testében fehér tukor, egy szobanyi hd
Ragacsosan, lassan arasztja el a vér

Es mint a halaktél nylizsg reggeli tengerben
Uszik benne egy Ujsziilétt
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NOi Jonas
(a4, aLh

Meégis mit tehetnék?

Egy cet hasaban szlltem meg a gyermekem
Még nem szllettem meg

De mar szerettem

Meégis mit tehetnék?
Meég nem rajzoltdl meg teljesen
Hianyzik a két szemem

A képen egy né sir

Az 6cean mélyén, még nem szlletett meg

Sir és vele sir a gyermeke

Mar hullik a kbnnyem, pedig még ki sem nyitottam a szemem, hogy rad nézzek

(Ugye tényleg nem szllettem még meg?
Ezért szeretnélek latni annyira)

Ma este a n6

Akinek a teste még sohasem verte vissza a napfényt
Egy cserje vazlata mdgé rejti a testét

Megrazza vizes hajat

Vele sir a levéltelen erd6

Latni szeretnélek, visszhangzik a vastag hotakard alol

De mégis mit tehetnék?
Még nem szllettem meg

Még nem gyurtak ki a szemeim

1ZSO ZITA ES KISS MARCELL FORDITASA
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lvan Wernisch

Egyszer

(Jeonou)

Egyszer,
Valaha,

Egy emlékben
Esik,

A parkanyrol
Lemossa

A madarpiszkot

A diofa agai
Az ablakiveget
Karcolgatjak,

Mindez mar
Régmult

Még egyszer

(A jeDNOU)

Egyszer,

Mikor még akkora telek voltak,
Valaki masnak a kabatjaban
Megtalaltam

A sajat pipamat,

A sajat dohanyom,

A kulcscsomom,

J6 érzés volt

Hirtelen annyi mindennel
Rendelkezni,

Tovabb kutattam,

Es talaltam

Hazat,
Szerelmet,
Reményt
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Egyszer egy szaharai napon

(JEDNOHO SAHARSKEHO DNE)

B&rénddel 1épett a kocsmaba,

Lecsapta a padlora,

Még a faliora is belezdrrent,

A szerkezet a Csau, csau, bambindt kezdte jatszani,
Itt vannak a cuccaid, mondta

Abban a szent pillanatban elmult a szomjusagom,
Kitantorogtam a kocsmabal,

De mar csak azt lattam,

Szerelmem hogyan tlnik el a palotaja kapujaban

Belerugtam egy utcakdébe,

Eléttem épp alakzatba fejlédétt nyolc fuvos,

Mogéttem malhas allatok municidval, eleséggel és vizespalackokkal megrakva,
Nagyjabdl mindegy is volt, merre indulok

Akkor este

(ToHO VECERA)

Akkor este

Félkerekedtem a kocsmaba
Tanulmanyozni az ottani népeket,
Belemerulni a mondandoikba

Akkor este

Megérkeztem a kocsmaba,

De mint mindig,

Senkivel nem lehetett szoba allni

Egymashoz hajolva pusmogtak,

Megfogtak a masik kdnydket,

Hatba veregették egymast,

A kartya az asztal ala esett,

A varosban ugyanis holnap akartak megtartani
A holnapi napot

Arra gondoltam, hogy folkelek,

Holnap egész biztosan folkelek,

Hogy ezt én is megéliem
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Meég van elég id6

(JESTE JE DOST CASU]

A talponalld ajtajaban egy séprl keresztbe rakva
Azt mondja: Allj,
Nyitas egy 6ra mulva

A parkban egy fatuskora vizelek,
melyen fafilgombak nének

Ismerem a jarast

(Tu cesTu zNAM)

Ismerem a nyirkos arnyékot
A lépcsdk kdzt a mohat

A mogyordlevél arnyéekat

A lépcsdk kdzé betaposott mohat
A kiszaradt flcsomokat

A gybkereket a tamfalban

A csigahazat

A szemgddroket a kében

A sététet a csigahazban
A sététet a szemgddorben

Mig az emberek
figyeltek, amit mondok

(DOKUD MI LIDE NASLOUCHALI)

Mig az emberek figyelték, amit mondok,
Az életem tele volt toérténetekkel
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Lemondodka

(ZrikaDLO)

Elment az asztal, eltlnt a fiok

A fiokkal a spulni elveszett

A spulnirél odalett a cérna

Arra szallt egy madar, kifosott egy magot
A magocska sehol

Hova mutat mindez

Sehova

VOROS ISTVAN FORDITASA

Anna Adamowicz

Xénia Bolotnyikova
visszaemlékszik a Holodomorra

(Ksenia BorotNnikowa wspoMINA HOLoODOMOR])

harminckettében, uram, nem volt mar semmi.

se gabona, se krumpli, se haszonallatok, vagy haziak.

se gyapju, se sarlok, se cséphadarok, se utlevelek, se kocsik,
se utak, se csillagok — a késeken kivil mindent megettink.

hdvosen fujt, és esét szitdlt a tavasz. egyik nap

az arcom odvaban &sszegyljtétt vizbdl kiviragzott az érdog,

hogy meger&sitsen abban, miutan megettem a lanyomat,

mindent kihanyok majd:

a gabonat, a krumplit, az allatokat, a gyapjut, a cseéphadarodkat,

a sarlokat, az Utleveleket, a kocsikat, a csillagokat, az egész vilag
kifordul magabdl, mint egy parnahuzat és vége lesz az éhezésnek.
a lanyom is visszatér, egészben és egészségesen, tehat semmi vész.

a kést félelembdl nem ettiik meg, hogy élével fel ne fedje

a szégyent, amely a rancok kozdtt van elrejtve.

a kéz, melyet egy angyal sem dllitott meg

(uram, ha a mennyekbdl leszallt volna egy angyal Szofijivkaba,
akkor bizony felfaltuk volna, még a tollfosztassal sem
bajlédtunk volna), a kéz, huszonhét térékeny négyzet
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vilagit at a bérdén, mint a szentjanosbogar,
a kéz atvagta a torkot.

kérlek menjetek el hozzajuk, magyarazzatok el nekik,
kérjetek nekem az orvosi tisztesfl gydkerébdl,

annyi éve prébalom mar kihanyni,

megmenteni Ukrajnat

Maria Callas bélférgének
recitativoja
(RECYTATYW TASIEMCA WCZEPIONEGO W JELITO MARII CALLAS)

O. F-nek

hallgatom az énekét

ime a testem

amit szeretek nem szeretek szeretek nem szeretek
gyulélok

magamba szivom e keser( éjjeli mantrat
éles tUkrok és metszé gorég szétagok
névok

amikor a szinpadon allsz

nem téged tapsolnak meg

Violetto Tosko Normo Aido

hanem egy szalagot a beleidben

ami bellilrél szoritja a derekadat

a tudas fajarol vald karcsu gyimolcsét
csinaltam beldled bel canto' és brutta vita?

figyelj oda
gyermekeim mar virdgoznak a husodban

1 Szép ének (olasz).
2 Rossz élet (olasz).
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rendszerek. veér

(UktADY. KREW)

melletted egy csataban elesett, végighizom az ujjam
az alkarjanak vénai mentén, és kdzben az emberekre

gondolok, akik kibontanak, mint egy fonalat a kotdtt
ruhabol, mldszereket helyeznének a vérsejtjeidre,

alakot formalnanak, melynek el6- és vilagnézetet adnanak.
az én ujjamban nyilhegy, mert arra vagyom, hogy

veéredbdl vords krétat gdrgessek.
megrajzolom vele a b&ségtdl sikamlds, vastag

és nedvdus Europat. a kezem alatt
minden sététbarna csik

beleolvad a staffazsba

SIPOS TAMAS FORDITASA

Ana Blandiana

Karantén

(CARANTINA]

A fajdalom nem ragalyos,

Efeldl biztosithatlak benneteket, a fajdalom nem atadhato,
Az & testének egyetlen megcsavarodott idegszala sem
Lesz bennem gy&trd érintéssé.

A fajdalom nem ragalyos, a fajdalom

A falaknal is kdnydrtelenebbul zar,

Egyetlen karantén sem szigetelhetne tékéletesebben,
Banalis, amit mondok, igazan — ennyi az érvem.

Uram, mennyi irodalom bennunk!

Erzelmek — emlékeztek még? —, tanultunk réluk az iskolaban.
A haldokld agya kordl 8k sirnak ugyan,

De halallal egyikik sem fertéz&dik meg.

31 e



Nyugodtan virrasszatok, dnzetlentl, betegeitek mellett.
Nem fogjatok atvenni a fajdalmukat, ne féljetek.
Meghalt. Szeretné valaki kbvetni?

Hagyomanyos siratd, aztan néma csend.

Torquato Tasso

(TorauaTo TASSO)

Sotétbdl jott felém, a kolto,

A félelemtdl elgyotort.

Gyonyorl volt. Mintha csak réntgensugarak altal,
Vilaglott testében a vers.

A félelemtdl meg nem irt.

,Orllt vagyok” — szolt. Killdnben tudtam

Ezt a kényvek elbszavaibal,

Am & jelszoként viselte Srilletét,

Mivel hozzank betérhet, mintha csak ezt mondta volna:
~-Megvaltom igy sajat magam

A verseimbdl hidnyzo igazsag alol.
Megfizethetetlen az ar. Jovok feléd. Fogadj hat!”
De én azt feleltem: Tavozz!

.Az autodafék fényénél irtam — mondta —,
Erezvén testem kordl

Az inget, mi kdnnyedén langra gyul.

Odumon az ablakok szerzetestekintetek voltak,
Az ajtok pedig egymashoz tapasztott flleik,
Szerzetesek voltak az odvaikbol elébujod egerek is,
Es éjjelenként reverendas dridssmadarak daloltak.
Neked értened kell...” Es ujjaval

A testemben |évé versre mutatott,

A megiratlanra...

De én Uvoltdttem: Tavozz!
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Eszak

(Norb)

A nap ereje,

Amint elutasitja az ésszhangot az éjszakaval,
Szorongato fény,

Mert a vegytiszta j6 fenyegetd —

Bizonyiték, hogy az emberiség

Halalra nem a

Bln&zoit, hanem

Szentjeit itélte.

IMRE ESZTER FORDITASA

Aurel Pantea

[Sokéves tapasztalatom
van a zart ajtok elétti...]

(AM O VASTA EXPERIENTA IN ASTEPTARL...)

Sokéves tapasztalatom van a zart ajtok elbtti
varakozasban, helyesen értelmezem

az ajto kinyitasat megel$zé zajokat.

Egy szék elmozditasa, egy asztal nyikorgasa,
annak kéhdégése, aki engem fogadni készul,

a beszélgetési szakaszokat megszakitd csénd,
a nevetések: ezek mind kédok,

melyek kézelebb visznek a boldogsaghoz,
vagy eltavolitanak téle,

kizarva a megvaltas lehetdségét.

Ma, az elmegydgyaszati udvaran

néztem a betegeket,

ahogy ovatosan felsorakoztak egymas utan,
mint a fecskeék.

Beléptek az ajtdn, és most csak varnak.
Egyikik sem tudja, hogy visszatér-e majd a nyitott ajton,
vagy egy masik elétt fog varakozni,

amely moégul nem hallatszik ki semmi,

csak egy nagy csénd, egy fértelmes csénd
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[A haldl Iathataran
irodik a vers...]

(IN ORIZONTUL MORTII SE SCRIE POEMUL....)

A halal Iathataran irédik a vers,

romlottsag és kitdrés kdzepette,

amikor az élet mar nem szamit,

amikor érzed, ahogy kényértelendl figyelnek,
amikor a megalkuvasoknak annyi,

és az életrajzodban minden készen all

az aldozatnak.

Lomhan halad a rémilet.
Reggel van.

De mashol

MIHOK TAMAS FORDITASA

Gabriel Dalis

absconditus

(ABSCONDITUS)

: szeretet nélkul élek,

mintha a vildagom istene az dlom lenne.

kint az ut mélységesen fehér és vilagos,

a fénytelen helyeken pedig akad egy-egy lampas.

van, hogy utalok mindent, ami él, mindent, ami hajszolva kutakodik,
mindent, ami nem all meg, inkabb hajszol és gyotrédik.

oly maganyos vagyok, hogy magamra tudok tekinteni
szembdl, hatulrdl, fentrdl

és a fold aldl,

oly tétova és legdrdiilt,

mint egy gombolyag, mely alaszall a vilagba,

hogy fojtson és fullasszon és hasitson szanaszét,
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minden gyotrédés veleje nagy mulatsag,
mondtak a klasszikusok, simogatva zold fejem,
kizarva a rémuletet.

ha szivedbe masvalaki téved,

mint akire vartal,

aludni fogsz remegés nélkal.

forgatokonyv
(SCENARIU)

: ne nevezzetek pajtasotoknak,

nem vagyok a tiétek.

a rejtekben Iévok,

mikor megpillantjak az embereket, nem mondjak,
ott jdonnek az embereink,

hanem reszketnek,

mig csapdajuk megtelik.

én arra a hazra hasonlitok, melyben a karacsonyfat
leboritottak.

ilyen volt, tudom, apam is.

MIHOK TAMAS FORDITASA

Teodora Coman

csendben

(PE TACUTE]

mert gyotdr sajat hangod keresése,

arra ébredsz, hogy ereje és szine feleslegesen emelkedik,
hogy szavaid izzanak, mintha a k6zd6ny6s vilaggal

egymagad vitatkoznal.

mikor az alanyod szévetségesed, hallgatsz,

az ellenség nehogy radtalaljon.

a tdmadasok kdzti feszllt Iégkdrben a légy zugasat sem hallani,
és a ceruza hegyét sem, ahogy a rejtekben,

halad a papiron.
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isten hozott!

(BINE Al VENIT!]

az ipar teljes egészében azt igéri, hogy menedékbe helyez
az erkolesi normak eldl. minden egyes fogkrém, bankkdlcson,
gyogyszer és mas felélhetd javak reklamja

valtozatlanul mosollyal zarul, olyan ez, mint a toborozasi kampanyok
végsod szakasza.

az ipar teljes egészében felboritotta a korszellemet:

az 6koldgia leeldzte a természetet,

a blvdlet az értelmet,

a posztigazsag az igazsagot,

a kegyvesztés a(z) [masodik] esély jogat,

a név a személyt,

amiota mindenki elészeretettel

véleményt mond barmirdl.

lehet, hogy el kellene ess a szerzdi jogoktdl,

ami a szévegeidet illeti (még mindig egy referenciakkal
tulpakolt dnéletrajzzal hurcolnak egyik irodalmi fesztivalrol
a masikra).

tudod, hogy kényv nélkil nem létezel,

a koényv pedig nélkiled minden.

és te, akirél most beszélek — te ki vagy?

Ugyvezetd és felhasznald vagyok,

majd ember.

MIHOK TAMAS FORDITASA
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Sari B. Laszlo

Kritikai illetektelenség

A VILAGIRODALOM-KRITIKAROL EGY AMERIKANISTA SZEMEVEL
Az amerikai irodalom helyei — exkurzus

Az illetéktelenség a sajat kulturajan kivalrél jovo szovegekkel foglalkozo kritikus mu-
kdédésének egyik vezérmotivuma. Ennek egyik oka, hogy a kritikusi pozicié nyujtotta
lehetdségek teljességgel elértéktelenedtek az irodalmi intézményrendszeren belll
és kivil egyarant. Egyrészt a nemzeti irodalmak sulypontja sajat intézményrendsze-
rikoén kivalre kerllt. Az a kdrnyezet, mely egykoron lehetéveé tette kialakuldsukat és
kdézponti ideoldgiai szereplk megszilarduldsat — a technologiai fejlédés, a polgari
tarsadalmaknak a munka elképzelésére éplild ideoldgiai megteremtése, az individu-
alizmus kdzponti gondolatanak megszilarduldsa, a nemzeti gondolatnak a nemzeti
nyelvhez és irodalomhoz vald kétédése stb. — mara az irodalmi intézményrendszer
mkoédésének ellenében hatd médon alakult at. A technoldgiai fejlédés a kultura
Uj medialis formainak megteremtését és versengését hozta magaval, maganak a
kulturiparnak a tulburjdnzasa pedig a munka etikajarol a fogyasztas esztétikajara
helyezte at az egyéni és csoportos identitdsok alapjait, egyre inkdbb kiszolgaltatva
az ,individuumot” a piac fogyasztasi logikajanak, a nemzeti irodalmak és a ,vilagiro-
dalom” viszonyat pedig a javarészt globalizalddott kulturipari folyamatoknak.! Az
irodalmi intézményrendszer viszonylataban ez azt eredményezi, hogy a szévegek
tultermelési valsagaval parhuzamosan radikalisan csdkken maganak az irodalom-
nak a kulturdlis jelentdsége, melyet nem is feltétlenll sajat dnértéke — a szOvegek
mindsége, lehetséges kulturalis vonatkozasaik fontossaga — hataroz meg, hanem a
kulturat fogyasztok figyelmeéért folytatott medialis kiizdelemben kivivott pozicid. Ez
a gyakorlatban azt jelenti, hogy az irodalom nem csupan hatrébb szorul a vizualis
kultura tertleteivel szemben, hanem hogy belsé miikddésmaoddja is sokszor a kultura
fogyasztoinak figyelméért folytatott versengésnek — az amerikai irodalom fésodraban
a ,nagyotmondas” logikajanak — rendelédik ala.?

Ezeknek a folyamatoknak az ellensulyozasat, az irodalmi szévegek, az irodalom
onértékének felmeérését még egy jol mikoda kritikai élet sem képes maradéktalanul
garantalni. Hiszen a kulturalis tultermelési valsag kdvetkeztében megvaltozik az olvasas
helye, szerepe és modja. Egyre kevesebben olvasnak az egyre tdbb széveg kdzll
egyre kevesebbet — egyre kevesebbszer; maga az olvasas egyre inkabb a ,nézés”, a
digitalis-vizualis &rédm kontextusaban nyer értelmet; a tekintet hatarozza meg az iroda-
lom relativ kulturalis (és anyagi) értékét, a szdvegeknek szentelt figyelem idétartamat
és koncentraltsagat, tehat maganak az irodalomnak a relativ kulturalis jelentéségeét,
vagy éppen jelentéktelenségét.’ Végsd soron maga az irodalom is megszUnik pusztan

1 Errél bédvebben 1asd Zygmunt Bauman, Work, Consumerism and the New Poor, Open UP,

2005, 23-42.

2 Udits ellenpéldak persze vannak, elsésorban az amerikai kisprozaban, mint amilyen
példaul Amy Hempel teljes munkassaga.

3 Jonathan Franzen, Why Bother? = How to Be Alone, New York, Farrar, Straus and Giroux,
2002, 55-97.
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csak ,irodalomnak” lenni, elvesziti a ,nemzeti” diskurzusaban betdltott szerepét,* a
kritikusnak pedig egyre nehezebb ,csak” kritikuskent mikdédnie, az irodalmi értékek
felmérésével foglalatoskodnia.

Annak mértéke persze, hogy ez a helyzetleiras mennyire talalo az egyes nemzeti
nyelveken, etnikai hatarokon belul irott irodalmak esetében, természetesen valtozd
és kulturafiiggd, s ez — ha lehet — még jobban bonyolitja a kritikusi illetéktelenség
kérdését. Az angol nyelvl irodalmakra, de elsGsorban az amerikaira a fenti megalla-
pitasok talan érvényesebbek, mint a(z) (kisebb) eurdpai irodalmakra, de hogy meny-
nyire tudatos reflexidk és reakcidk érkeznek magara a helyzetre, azt mar nehezebb
felmérni. Az mindenesetre biztos, hogy a kritikus helyenként sajat nemzeti irodalma-
nak intézményrendszerén belll is olyan kritériumok és szempontrendszerek alapjan
kényszerll dolgozni, melyek nem feltétlendl a mezé mikddésének belsd — ezért
legaldbbis részben fliggetlen — szabalyaibdl kdvetkeznek, hanem példaul az irasait
megjelentetd organumnak a médiapiaci helyzetébdl, az ahhoz igazodoé szerkesztési
elvekbdl vagy éppen azok hidnydbol.> Extrém esetben az is eléfordulhat, hogy a
kritikus midk&désének hatasa elhanyagolhatd lenne, ha nem annak az organumnak a
tekintélyébdl fakadna, ahol irdsai megjelennek. Hogy egy amerikai példat hozzak: ha
Michiko Kakutani vitriolos kritikait nem a The New York Times-ba, hanem mondjuk a
Calabasas Style Magazine-be irja, akkor talan nem rettegne az amerikai kortars irodalom
szerzoinek java része attél, mit mond a szdvegeird|, s itéletének jelentdsége — azok
relevancigjatol fuggetlendl — a nulldahoz kdzelitene. Ahogy persze meglatasainak
relevanciaja sem befolyasolja feltétlentl érdemben a NYT-beli irdsoknak az irodalmi

4 Ennek a ,nemzetietlenedésnek” az egyik kulcsfontossdgu szimbolikus eseménye az lehetett,
amikor 2012. majus 24-én a New Yorker twitter-Uzenetek formajaban kozdlte a Pulitzer-dijas
Jennifer Egan Black Box cim( roévidtorténetét — percenként egy mondatnyi egységekben,
ezzel megbontva maganak az irodalmi szévegnek az egységét: a szdveg olvasdi sajat, egyeéni
kovetéseik altal meghatarozott twitter-csatorndjuk bejegyzései kézétt, annak ,részeként” kellett
olvassak az igy Gnazonossagat elvesztd szdveget. Ezzel nem pusztdn a lehetséges jelentések
konszenzusa kérdéjelezédik meg, hanem magdnak a szévegnek a mibenléte is, azaltal, hogy a
formalis egység, a széveg mint kilénallo kulturdlis egység szlinik meg szimbolikusan létezni. Az
amerikai nemzeti irodalomnak a szOvegtest identitdsdhoz és a lehetséges értelmezdi kdzdsséghez
kotott ,nemzeti jellegének” elvesztése raadasul egy kitlintetett szerzé és egy kulcsfontossagu
irodalmi-kulturdlis orgdnum kapcsan valosul meg. Lasd Jennifer Egan, Black Box, The New Yorker,
May 28, 2012 [web]. Joshua Clover ezt a folyamatot a(z amerikanizalddott globalis kézgazdasagi)
rendszer ,Oszeként” aposztrofalja, s annak a kulturalis folyamatnak felelteti meg, ahogyan
az irodalmi szdveg — elsésorban a kdltészet — mestertropusava egyre inkdbb az idébeli
dimenzidnak térbelivé alakitdsa valik. Egan szévege éppen ennek az ellenkezdjét hajtja végre:
az irodalmi szdveget helyezi at a digitalis térbe és — ami még fontosabb — a digitalisan kontrollalt
idébe, mely megszakitja magdnak a szévegnek a térbeli folytonossagat. Lasd Joshua Clover,
Autumn of the System: Poetry and Financial Capital, Journal of Narrative Theory 41.1 (Spring 2011),
34-52, 43,

5 Csak egy személyes példa: egy ideig rendszeresen irtam kritikat egy olyan orgdnumba, mely
szinte soha nem kuldoétt korrekturat, leadott kritikdim megjelenésérél pedig mindig utdlag
értesllhettem, mert sosem lehetett elére tudni, ,illik-e” az adott szamba. [rdsaim cimének
jovahagyasom nélkili megvaltoztatasa rendszeresnek bizonyult. Abban sem siker(lt logikat
felfedeznem, mitél kerlltek bizonyos szévegeim csak a nyomtatott lapba, mig masok az online
fellletre is — a szerkesztd szerint a kettd mikddését nem a rovatszerkesztd koordinalta, igy
beleszolasa sem volt abba, mi jelenjen meg digitalisan. A nyomtatdsban és az online fellleten
megjelend irdsok jogi vonatkozasai, GDPR ide vagy oda, pedig soha fel nem mertltek, hiszen
azokrol az utdlag alairt szerzédésben mond le a kritikus, ha szeretné, hogy a vele parhuzamosan
leadott szamldjat kifizessék, s legkdzelebb is lehetéséget kapjon a megjelenésre.
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életre és az egyes szerzdi életmvekre gyakorolt hatasat, legyen sz6 akar David Foster
Wallace-rol vagy Dona Tarrtrél, hogy csak két teljességgel célt tévesztett kritikajat
emlitsem.® Es persze mindez forditva, az amerikai irodalom rendszerén kivilrél is
igaz: a kituntetett pozicidban lévd kortars amerikai szerzé irodalmi helyiértékére is
vajmi kevés hatassal van, akar az Egyesiilt Allamokban, akar Magyarorszagon, ha egy
vidéki (érts: az irodalmi centrumoktdl tavol esd) varosban él6 kritikus az esszékotetét
jol megérvelt irdsban rantja a sarba — egy masik vidéki varos irodalmi folyodirataban (a
komplexusokrol egy kicsit késdbb). Az irodalmi intézményrendszer halézatossaga, s
ebben semmi meglepd nincs, egyaltalan nem homogén: miért éppen a kritika képezne
ez alodl kivételt? Am az, hogy a kritikai haldzatossag csomopontjai sulyozottak, hogy
kulénbdzd vélemények oszlanak meg a centrumok és a periféridk kézott, és hogy
ez a heterogenitas és sulyozottsag nem garantal tulajdonképpen semmit a kritikai
érvek és itéletek relevanciajanak és helyenként hatasanak vonatkozasaban — nos, ez
talan mégis ujdonsagnak szamit.

Ennek az Ujabb keletli kritikai fejleménynek az okai az Egyeslt Allamok irodal-
maban legaldbb két, egymastol részben fliggetlen forrasvidéken keresenddk, melyek
kézUl az elsd gazdasagi, a masik politikai természetl és eredetl. Egyrészt a kortars
irodalomnak a kreativ iras haboru utani torténetének nyoman kialakult tultermelési
valsaga a kritikat is elérte, az a rendszerszer( atalakulas pedig, mely az értékek meg-
itélesének illetékességét elészor a produkcio, majd pedig a terjesztés oldalara testalta,
a kritikat sem hagyta érintetlenul. Ez tikréz6dik abban is, ahogyan a kimondottan
irodalmi elitkultura csak a kdnyvkulturanak egy szlk rétegére korlatozodik, kiszoritja
a min&seégqi lektdr és a mufaji proza a kéztudatbdl, s mindekdzben megindul a k-
16nb&z6 reqgiszterek keveredése és dsszemosodasa. Tul sok a kdnyy, tul sok a kritika,
és a nagy szamok torvénye a kiadas, a terjesztés és a kritika 6sszefonddasai miatt az
irodalmi regiszter ellenében hat. Az aktualitasokra kihegyezett piac logikaja pedig
nem hagy idét a vélemény kiérlelésére, sok esetben a szdvegek megszlletésére
is alig — a szbveg szinte még el sem készlilt, de mar el is kelt.” Némileg sarkitva: az

6 Michiko Kakutani, Books of the Times; A Country Dying of Laughter. In 1,079 Pages, The New York
Times February 13th, 1996 [web]; A Painting as Talisman, as Enduring as Loved Ones Are Not, The
New York Times October 7, 2013 [web]. Kakutani késébb revidedlta Wallace Végtelen tréféjarol
szolo értékitéletét, Az aranypinty kapcsan ez még nem tértént meg.

7 Ez a kdzvetités esetében is igaz: volt alkalmam olyan széveget forditani, melyet a kiadé még a
megjelenés elétt, egy nemzetkdzi kdnyvvasdron szerzett meg, s mire a forditas elkészult: kiderult,
hogy nem a végleges valtozaton dolgoztam, s a kiado altal szamomra eljuttatott és a késébb
nyomdaba keril6 eredeti kdzdtt minddsszesen harom szerzdi ivre rugo terjedelmi kilénbség volt,
az egyéb szerkezeti és stilaris atalakitasokrol nem is beszélve. igy a széveget gyakorlatilag Ujra
kellett forditani; a munkat mas fejezte be, a szbveg forditdjaként nem lettem feltlintetve.

Kritikai oldalon sem egyszer( a helyzet, bar a magyar forditasban érkezé szévegek
esetében rendszeres ,megkésettség” akar a ,vildgirodalmi” kritikus malmara is hajthatna a
vizet. Am sokszor az eleve torz eredeti recepcié nyoman tajékozoédva a magyar kritikus nincs
kénnyU helyzetben. Munkajat egyébként is tobbszdrésen megterheli az a tény, hogy egy rosszul
— ha egyadltalan - fizetett munka részét képezi, hogy a rosszul fizetett, sokat és ezért pontatlanul
vagy rutinbdl mikoddo forditd munkajat kellene hogy értékelje egy olyan nagykdzdnség
szamara, mely nem csupan nem olvasta az eredeti mvet, de taldn nem is kivancsi rd. Ahogyan
taldn a kritikara sem mindig. Ellenpélda persze itt is akad: kritikusi palyam egyetlen, laikus olvasotol
szarmazo visszajelzése egy kérdés volt: az egyik irdsomban utaltam egy kortars amerikai korpusz
jelenlétére, és az érdeklddd olvaso cimeket kért: mit olvashatna még? Rovid levélvaltasunk sordn
kiderult, hogy kérdése nem magyarul, hanem angolul elérheté muvekre vonatkozott.
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amerikai olvasok jo része — statisztikak tamasztjak ezt ala hosszu évek ota — egyaltalan
nem olvas irodalmi széveget, kritikat is alig. Vagy azért, mert — kulturalis szocializacio-
janal, neveltetésénél, tarsadalmi helyzeténél, érdeklédésénél fogva — fogalma sincs
|étezésérdl és mibenlétérdl, vagy mert egyszertien nem érdekli a kritikus véleménye,
hiszen az adott esetben kdszdndviszonyban sincs az 6 sajat, jorészt a fogyasztas el-
varasai szerint miikodd olvasdi tapasztalataval. Vagy pedig azért, mert & maga kivan
vélemeényt formalni a mdrdl, s nem érzi szikségét ehhez masok segitségét kérni. Az
is eléfordulhat, hogy az irodalom ,fogyasztdja” elészér a kritikakat olvassa el, hogy
véleménye legyen a szovegrdl, melyet még nem olvasott (és jo eséllyel nem is fog);
horribile dictu, azért olvassa a kritikat, hogy a sz&veget mar ne is kelljen. [gy azt, amit
jobb hijan ,republic of letters™nek nevezhetnénk, felvaltja a ,market of letters”. A
kritika — mivel maga is egy tultelitett piacon kénytelen fungalni — a vélekedések és
vélemeények, a kritikai ,poziciok” megsokszorozasaban és termékként valod elhelyezé-
sében, a kilénbdzd olvasdi ,igények” kielégitésében érdekelt, s ennek megfeleléen
alakitja belsé logikajat, melynek végsoé soron a [véleménylkilonbség lesz az alapja.

Akilénbség logikaja az Egyesdilt Allamokban természetszer(ileg politikai kérdés,
s talan — az USA posztkolonidlis multjanak, kolonialis €s neokolonialis jelenének tikré-
ben mondom ezt — mindig is az volt. Az irodalom esetében ez a politikai vonatkozas
eqgyrészt az eurdpai 6rokséghez valo, Rip van Winkle-i alomként tematizalatlanul maradt
viszonyként érhetd tetten, masrészt a regionalitds, az etnikai, faji, vallasi, a nemi és
a szexualis identitas kérdéseiként. A huszadik szazad politikai mozgalmainak hatasa
az amerikai kritikai gondolkodasra — a ,studies-ok” kialakuldsa, a nyolcvanas évektdl
szinte menetrendszerlen fel-fellangold kulturahaboruk — a magyar kritikai kbzéletben
is ismertek, am az irodalmi és kulturalis mez&re gyakorolt hatasuk, illetve annak meg-
értése tovabbra is vita targyat képezi. Az azonban, hogy milyen problémakat okoz
az ,interszekcionalitas” — a kildnbdzé identitaspolitikai meghatarozottsagok egylttes
jelenléte és hatasa — az irodalmi sz&vegek értelmezésekor és esztétikai értékeinek
felmérése soran, talan kevésbé ismert.® Az amerikai kritikai mezé partossagabdl
adodo problémakat is éppen az okozza, hogy bar a kapcsolat az identitaspolitikai
kategoridk és az esztétikai ertekek k6zott alapfeltevésnek szamit, maganak a viszony-
nak a mibenléte a legtébb esetben tisztazatlan marad. Arrdl nem is beszélve, hogy
ha mar az identitaskategoriak ,interszekcionalitdsa” jelentds szerepet jatszik a kortars
amerikai irodalmi életen belll, akkor a tematizalds soran — részben az etnikai identitas
kategoridinak dominanciaja kdvetkeztében — kimaradnak mas, fontos dsszetevok, igy

8 Legutobb a kérdést Ban Zsdfia vetette fel élesen az ES hasabjain: Ban Zsofia, Bovaryné megbukik
— avagy a ndi irodalom és a Hézag, Elet és Irodalom, 2020. majus 25 [web]. Ldsd még: Grecsd
Krisztian, Ahol nincs, Elet és Irodalom, 2020. majus 22. [web]; Hamar Péter, Veresné elfeledve, Elet
és Irodalom, 2020. majus 22 [web].

9 Erdemes ebbdl a szempontbdl azt is megnézni, hogy milyen problémakat okoz az
Jinterszekcionalitds”. J6 példa erre, hogy Bollobas Eniké magyar nyelvi monografidja az 1945 utdni
amerikai irodalom targyalasakor kilén fejezetet szentel a ,kanonikus posztmodernizmusnak” és a
,N&i és afro-amerikai posztmodernnek” (majd a ,)multikulturalizmusnak’ és az '0j identitdsoknak”).
Hiszen — mint irja — elébbi ,képviseldi mind férfiak”, maga ,a posztmodern elmélet és gyakorlat”
pedig tdbb amerikai teoretikus szerint is ,bdrszin és tarsadalmi nem szerint egyarant kirekesztd.”
Lasd: Bollobas Enikd, Az amerikai irodalom térténete, Budapest, Osiris, 2005, 657-675, 675-695,
695-729, 675.
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a tarsadalmi osztalyok rétegzédésének figyelembe vétele.® A partossag, az a kritikai
elkételezbdés, melyet elsd kdnyvemnek a kritika-vitat elemzo fejezetében — szinte
elébb irva a kritikardl, mint kritikat — magam is hidnyoltam a magyar kritikai mez&ébél,"
igy leginkabb olyan kritikai elfogultsagként érhetd tetten, mely legaldbbis részben,
igy az esztétikai megoldasok viszonylataban is reflektalatlan marad.

Az ,elég jo" kritikarol

Ezen kérilmények figyelembe vételével kellene tehat a kortars amerikai irodalomrol
kritikat irni. De — hogy Lapis J6zsefhez hasonldan én is Winnicott kifejezésével éljek
— mitdl valik ,elég jova” a kortars amerikai irodalom magyar kritikusa? Lapis kitind
irdsara® reflektdlva, annak gesztusat imitalva és pontokba szedett felvetéseire reagalva
vazolnam, hogyan latom én a magyar illetéséqu, ,elég jo” kortars amerikai (és vilag)
irodalmi kritikus ismérveit.

1. A bemutatas—értelmezés—eértékelés harmas szabalya a masik kulturabdl, igy azame-
rikaibol érkezé mivek esetében dsszetettebb feladat, mint a friss megjelenésd, sajat
kulturabdl szarmazd mlvek recenzedlasa, ahol a kontextus ismerete részben adottnak
tekinthetd. A masik kultura eredeti kontextusa — és abban a szerz6 és a md helye —
mar a magyar nyelvi széveg megjelenése elétt, és j6 eséllyel a befogadod kulturajatol
eltéré modon létezik, igy a bemutatas, az értelmezés, de még az értékelés mozzanata
is megkivanja az irodalmi szoveg forras- s célnyelvi helyzetének &sszevetését. Ez a
feladat — a fentebb jelzett, a kontextus tdgassagabol adddd nehézségek és a kritika
terjedelmi korlatai miatt — tdbbszdrésen megneheziti az amerikai irodalom magyar
kritikusanak dolgat. Egyrészt adott esetben aranytalanul megnéhet a bemutatasra
szant terjedelem, az értelmezésnek és az értékelésnek pedig mindkét kontextussal,
kilénbségeikkel és eltéréseikkel is szamolnia kell, mindamellett, hogy nem tételezheti
fel a két kulturalis targgyal/termékkel: az eredetivel és a forditassal, az irodalmi élettel,
a szerzbvel és az irodalmi sz&vegekkel kapcsolatos elvarasok azonossagat. A kritikus

10 igy szorulnak hattérbe olyan, a tarsadalmi osztalyok amerikai konstrukciojaval dsszefliggésbe
hozhaté irodalmi jelenségek, mint a kortars amerikai minimalizmus, melyre megjelenésekor
kritikai 6ssztliz zudul, s melyet késébb Mark McGurl rendszerszemléletl irodalomtérténete
esztétikai és szociologiai elképzeléseket 6tvozd leirdsaban ,alsé-kdzéposztalybeli
modernizmusként” hatdroz meg. A kritikai fogadtatasrol 1asd Abadi Nagy Zoltan, Az amerikai
minimalista proza, Budapest, Argumentum, 1994, 36—41. A minimalizmusrol, mint alsé-
kézéposztalybeli modernizmusroél 1dsd Mark McGurl, The Program Era: Postwar Fiction and the Rise
of Creative Writing, Cambridge, Mass. & London, England, Harvard UP, 2009, 273-320.

n Sari B. Laszlo, A hattyu és a gdrény: kritikai vazlatok irodalomra és politikdra, Kalligram, Pozsony,
2006, 196-236. A kapkodast szllé ifjonti hevilet nem csak az én sz&vegemnek a sajatja: nemrég
a lapban, ahol magam is publikdlok, a kritika-vitat dsszefoglald fejezetemre egy irds Sari B.
Gyorgyként hivatkozott rdm.

12 Lapis Jozsef, Az elég jo kritikus, Elet és Irodalom, 2018. szeptember 14. [web] Lapis maga is
kiegészitésekkel él sajat irdsdhoz, ezeket lasd Lapis Jozsef, A kritikairds fondkja, Es®, 2019/3. [web];
illetve irt még a Korunk 2019/9 szamanak kritikat targyald blokkjaba. Ud., Kis kritikai theasurus,
Korunk, 2019/9, 3-9.; Coddu Annamaria, A dialogikus kritika lehetéségeirdl. Néhany atipikus
formatum, Korunk, 2019/9: 10-16.; Gacs Anna, Miért nem kritikus a booktuber, és miért olyan
mégis? Korunk, 2019/9: 17-25.; Barany Tibor, Az éleszté affér. Vazlat kritika és hatalom viszonyaral,
Korunk, 2019/9, 26-37.
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maga is a kulturalis forditas aktiv résztvevdjéve valik, sokszor annak a nyelvi-kulturalis
idegenségnek a felmutatasa révén, mely a forditasban, valamint a szerkesztés és a
terjesztés munkalatai sordn elsikkadt.® A kritikus valik a széveg masodik forditdjava.

2. A hataridd praktikus kérdése az amerikai irodalomrol sz6lo kritika kapcsan
is felmerll, am egészen masképp: nem a szerkesztd varja el a hataridd betartasat,
hanem mar maganak a szévegnek a megeérkezése szenved — szinte minden eset-
ben — késedelmet. Ennek a késedelemnek az okait pedig a legtébb esetben figye-
lembe kell venni és meg kell emliteni a kritikdban. Vannak persze ritka ellenpéldak:
amikor egy kortars szerzé mivei annyira felkapottak a vilagirodalmi piacon, hogy a
célnyelvi irodalmi élet kiaddi — piaci okokbol — [épést kivannak tartani a forrasnyelvi
kiadasok tempojaval. igy, ha tetszik, az amerikai irodalom kritikusa perszonaluniot kell
képezzen az irodalmi egyuttallasokra és kuldonfutasokra szakosodott ésszehasonlitd
irodalomtérténésszel.

3. A ,bukott és irigy ird mitosza” a ,nagy” és a ,kis” kultura irodalmainak viszony-
latdban egészen masképp jelenik meg, mint a kdézvetlen személyes kapcsolatokat
feltételezd, némileg belterjes irodalmi életben. Egyrészt a ,kicsi” és a ,nagy” magyar—
amerikai viszonylatban relativ. A kortars amerikai irodalom kilsé megitélése (éppen
elszigeteltsége és tdmegtermelése okan, a kimondottan irodalmi regiszter szlikbssége
miatt, &s mert az amerikai inkabb a globalizalt tdmegkulturalis hatasok révén kapcsolddik
mas kulturadkhoz) sokkal inkdbb hasonlit egy szerényebb méretl, semmiképpen nem
majd’ kontinensnyi orszag irodalmi kultirajanak megitéléséhez (ebbdl a nézépontbol
is érdemes a Bob Dylan irodalmi Nobel-dijara adott amerikai reakcidkat értelmezni).
Masrészt a magyar és az amerikai irodalomnak — kiléndsen kortars vonatkozasban
— kevés evidensen kdzvetlen kapcsolddasi pontja van, kivéve természetesen azokat
a ritka eseteket, amikor kortars irodalmi szerz&k forditanak. Az amerikai irodalomra
magyar nézépontbdl inkabb a ,tavoli” jelzd all, mint a ,nagy”, s ennek a kritikai itélet
kontextualizalasa szempontjabdl vannak kdvetkezményei, kiléndsen akkor, ha a kortars
amerikai szerzéket ért eurdpai irodalmi hatasokat akarjuk értelmezni.*

4. A kétirodalom tavolsaga miatt — gondolhatnank — Lapis negyedik pontja, az
L0sszeférhetd dsszeférhetetlenség” nem igazan érinti az amerikai irodalom magyar
kritikusat. Hogy ez mégsem igy van, arrol javarészt az irodalmi piacon alkalmazott
marketingstratégiak, a szerzdi brandépités kilénbdzéd modozatai tehetnek. Kortars
amerikai sz&vegekrdl irva 6hatatlanul is olyan szerz&i szerepekkel kertillink viszonyba,
melyek személyesen is érintenek bennlnket: a ,nagy amerikai regényirérol” (Franzen),
a ,legfontosabb kortars amerikai irodalomszervezérél” (Eggers), az ,angol-ameri-

13 Forditoként néha arra kényszerll az ember, hogy folyamatosan felvallalja a konfliktusokat az
eredeti sz6veget nem ismerd, homalyos fogalmak szerint definialt magyar irodalmi
megszolaldasmodhoz ragaszkodo szerkesztdkkel. Torténetekkel tele az asztalfiok és a digitdlis
archivum.

14 Es nem csak arrol van sz, hogy magénak a hatasnak a ténye és mikddése valik kérdésessé
az europai nézépontbdl, hanem mert nehéz elfogadni, hogy az amerikai irodalom szamara
mindig is ambivalens — leginkdbb a hatasiszony mintazataira emlékeztetd — volt a kapcsolddas az
eurdpai irodalmakhoz, hogy az ,eurocentrizmus” etnikai irodalmak feldl érkezé kritikai
bonyodalmaiba mar bele se merdljink. Az amerikai irodalom &sszességében egyébként nem
tlnik tul fogékonynak a nem angol nyelvterdletrdl érkezé befolydsra: a megjelent cimeknek
évente nagyjabdl harom szazaléka forditds. Megkockaztatom, a magyar kdnyvpiacon az arany
éppen forditott.
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kai irodalmi nyelv Faulkner ota legnagyobb megujitdjardl” (McCarthy) — és persze
forditoikrol — szolva a reakcid mindenképpen kritikusi eltdkéltséget, Lapis szavaival
Jreflektalt és becsuletes szubjektivitast” igényel. S talan még tdébbet: a kulturalis k-
I6nbségek és a kritikus helyzetébdl szinte szikségszerlien adddé komplexusokon vald
felllemelkedést. No meg persze a személyes elfogultsagok fellilvizsgalatat: hogy a
szerepeénél és irodalomszervezdi tevékenységénél fogva tisztelt szerz6 fercmiveérdl
is kimondhato legyen az itélet, hogy didaktikussaga ellenére — vagy azzal egyutt
— fontos kurzusmu értékei is elismerésre talaljanak, s hogy a minden élményszer(
esztétikai éerték megtagadasara épuld, zsenidlisan megirt és fontos széveg is méltd
figyelemben részesiljon.® Mindekdzben persze — s errél szél Lapis...

5. pontja: kerllni kell a személyeskedést, akar annak aran is — megtortént —,
hogy kegyeleti okokbdl mondatokat ir at az ember a korrekturaban.

6. Az életmU ismeretének az amerikai irodalomroél szolo kritikdban tébbszords
vonatkozasa van, hiszen a legtébb szerzé esetében nem pusztan tébb nyelven létezik
ez az életmu, de szélsdséges esetben az is eléfordulhat, hogy az angolul és magyarul
(helyenként foghijasan) létezd korpuszok nem hozhatok fedésbe egymassal. Ennek
egyfeldl — dnismétlés — a forditasok megkésettsége, az érdeklédés hianyaban cél-
nyelven foghijas életmu és az életmUvdn bellli és kivili kapcsolddasi pontoknak az
eltérd matrixai a felelések. Az életmUvet ismerni egy masik irodalom vonatkozasa-
ban pedig nyelvi nehézségeket is maga utan von: birhatunk-e egyaltalan egy masik
nyelvet annyira, hogy a széveg megoldasait helyiértéktikon kezeljik, s érdemben
mondjunk roluk valamit egy olyan szdvegkdrnyezetben, ahol ezek a helyiértékek
nagyon masok? Hogy sajat példanal maradjak: lehet-e McCarthyrol szoélva irodalmi
nyelvujitast emlegetni anélkill, hogy a referenciapontnak szamitd Faulkner kapcsan
hosszas fejtegetésbe keverednénk, azt ecsetelve, hogyan (nem) mikodnek ezek a
megoldasok a két szerzd szévegeiben angolul és magyarul, mi tdbb az angol és a
spanyol, illetve a magyar és a spanyol viszonylataban? Ha korabban azt allitottam,
hogy a kritikus szikségképp a széveg masodik forditdja, és kénytelen-kelletlen
szbvetségre kell Iépnie a benne lakozd Gsszehasonlitd irodalomtérténésszel, akkor
ezt most azzal kell kiegészitenem, hogy filolégusi készségeinek is j6 hasznat veszi.

7. Lapis hetedik pontja a recepcio ismeretének fontossagat hangsulyozza. Ugyan
ennek alapvetd nehézségeirdl fentebb mar szot ejtettem, most mégis annyival kell
kiegészitenem az érvelést, hogy a magyarul irott vilagirodalmi kritika esetében a le-
hetetlennel hataros kivanalom, hogy ,legyen részese a murdl kialakult diskurzusnak”.
Ennek nyilvanvaldan nyelvi oka van: a magyar kritikai élet egyszerlen nem képezi
részét a kortars amerikai irodalomrol sz6l6 diskurzusnak, s a kritikai életen belll sem
alakult ki parbeszéd vagy jelentdsebb vita a kortars amerikai irodalomrol. A nyelvi
hatarok tehat a kritikaban makacsul tartjdk magukat, bar meglehetdsen sajatos mo-
don: magyar kritikus — egyfajta képviseleti elvet kdvetve — angolul leginkabb magyar
irodalmi sz&vegekrol és kérdésekrdl nyilvanul meg, mig magyarul kritikat angol-amerikai
szOvegekrodl ir. A parbeszéd, a kdlcsdndsség és a kritikai kontextusok atjarasanak hianya

15 Sorrendben: Dave Eggers, Atyditok? Hol vannak 8k? Es a profétak rokké élnek-é?, ford. M. Nagy
Miklds, Eurdpa, Budapest, 2017; Dave Eggers, A Kor, ford. Nemes Anna, Eurdpa, Budapest, 2016;
Bret Easton Ellis, Amerikai Pszicho, ford. Bart Istvan, utdszé Ban Zsofia, Eurdpa, Budapest, 1994. Az
elsé két szovegrdl kritikat irtam, utdbbinak hosszu tanulmanyt szenteltem.
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mindkét esetben a ,messzirdl jott ember” toposzat idézi.'® Személyes tapasztalataim
pedig azt mondatjak velem, hogy a kritikai fogadtatasnak, a recepciénak az ismerete
ugyan szikséges eléfeltétele a megalapozott kritikai itélet kifejtésének, de a legjobb
esetben is csupan elenyészd szamu (@m helyenként zsenialis) észrevétel hasznosit-
hato az egyébként terjedelmes kritikai termésbdl egy-egy mu vagy szerzé kapcsan.

8. A nyolcadik, gyakorlati tanacshoz, melyet Lapis S. Varga Paltol koélcséndz,
nehéz barmit is hozzatenni, mégis meg kell jegyezzem, hogy a kritikai egyértelma-
ségnek a kivanalma egyaltalan nem magatdl értetddd. A kritika meglatasom szerint
ugyanugy élhet az irbnia eszkdzével, mi tdbb, megteheti azt kdzponti tropusava, mint
az irodalmi mU. Egyik legnagyobb kritikai sikeremnek tudhatom, hogy egy harmas
barati beszélgetés soran egyik kollégam felhdborodottan adta tudtomra, hogy a
kényv nem is annyira jo, mint azt kritikdmbdl kiolvasni vélte. Mire a masik kolléga
hozzaflizte, hogy talan ujra kellene olvasni — a kritikat.

9. Lapis kilencedik pontja az olvaso és a kritikus hasonldsagaroél és kuldnbségeird|
beszél. Az olvasas élménye és a megértés kdzdtti viszonyrol, a kritikus értelmezdi
felelésségének tébbletérdl szol, s ezzel ismét csak nehéz vitatkozni. Van egy dolog
azonban, ami — talan csak a széveg hangsulyai miatt — szembe allitja a kritikust a profi
olvasoval, az élvezd olvasast az értelmezd olvasassal. Az angol-amerikai kontextusbol
érkezd kritikus ebben nyilvanvaldan az ,.érzékelésmod széttagolodasanak” elioti esz-
meéjét vélné felfedezni, ahogyan az intellektualis és az érzelmi reakciok elkilénilinek
egymastol — vélhetbdleg nem csupan a tizenhetedik szazadi metafizikus koltdk, de
Lapis szerint a kortars kritikusok gyakorlataban is. A két irodalmi-kulturalis kontextus
hatarmezsgyéjén mikddd, amerikai irodalomrol ird kritikus azonban nehezen tudja
figyelmen kivil hagyni azt a szamara nyilvanvalo tényt, hogy az értés alapvetden
befolyasolja az élvezetet és viszont. Mint arra Vonnegut Kékszakallaban Circe Berman
felhivja a mlveész, Rabo Karabekian figyelmét, aki lesajnalja a né giccsesnek tekintett
viktorianus nyomatait: ,Maga ezeket a hintazo kislanyokat nem tartja komoly mdve-
szetnek? [...] Probaljon belegondolni abba, amit a viktorianus kori emberek gondoltak,
amikor rajuk néztek, vagyis hogy e boldog, artatlan kislanyok k&zul a legtdbb milyen
beteg és boldogtalan lesz egészen révid iddn belll: torokgyik, tiddgyulladas, himlo,
abortuszok, erészakos férjek, szegényseg, 6zvegység, prostitucio, halal és elféldelés
a temetdarokba. [...] Lehet, hogy maga nem birja az igazan komoly mivészetet.”” A
befogadas élményének és az értelmezésnek ez a nyilvanvalé kapcsolata pedig ismét
csak felveti a kritikusi elkételezddés kérdéset.

10. Mert hat a kritikus is ember, és vallalja személyes értékitéletéért a feleldsséget:
Lalljais, ne csak adja a pofont” — irja Lapis. Azonban az elkételezddés és a személyes
involvalddas egy kulturakozi térben akkor is megoldhatatlan feladatnak latszik, mert
két kultura k6zott, ahol az egyik nem az anyanyelve, feltétlendl a , kulturalis migrans™—

16 Kivételt képeznének ez aldl a magyarorszagi anglisztikai folydiratok, illetve az amerikai magyar
oktatok szervezetének, az AHEA-nak a folydirata, a Hungarian Cultural Studies [https://ahea.
net/e-journal]. Am ezekben az organumokban a legritkabb esetben recenzealnak kortars
irodalmat, s az sem mindig tisztazott, hogy a szlk szakmai kdzdsségen kivil elérik-e ezek a valtozd
rendszerességgel megjelend folyodiratok — a The Anachronist, a HIEAS, az Americana, a Focus, az
Eger Journal of English Studies vagy éppen a Neohelicon — a nagykdzdnséget.

17 Kurt Vonnegut, Kékszakall, ford. Kappanyos Andras, Budapest, Mecénas, 1991, 126.
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a gyodkereit vesztett, nyelvét és kulturajat ha szandékosan is, de odahagyott elsé
generdcios értelmiségi — pozicidjaban'® taldlja magat. Nem leli a helyét, szorong,
megprobal egydltt élni sajat illetéktelenségével az altala mindig is vagyott kulturalis
terlileten, ahol nem csupan semmi keresnivaldja nincs, de ami végképp atalakult,
mire & megérkezett oda — majd onnan az utjarél magyarul irott beszamoldban: a
kritikdban hazatalal. igy hat dolgozik, ahogy tud — ir jél-rosszul, jét-rosszat, s kézben
prébal egyutt élni mikdédésének kérilmeényeivel.

18 Milbacher Rébert, A kulturalis migransokrdl, Elet és Irodalom, 2020. majus 22. [web]
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Gerard M. Hopkins kései miveinek metrikdja, az un. rugoritmus (sprung rhythm)' a
magyar koéltészet szamara jobbara ismeretlen: versrendszereinkkel vald &sszehason-
litdsa, nyelvlink ritmuslehetéségeivel vald egybevetése ezidaig nem tértént meg,
az eredeti szévegeknek megfeleltethetd hangzas forditoi kikisérletezése elézmény
nélkili. Az 1985-6s Thomas Hardy és Gerard Manley Hopkins versei cimU kétet husz
sprung-darabot is kdzvetit, rimes szabadversbe, licencias jambusba, vagy e kettd
atsziremléses keverékébe Ultetve at dket.? Megfeleld forditdsa elé a szakirodalom
hozzaférhetdségeének hidnya ma mar nem gordit akadalyt. Mi tdbb, 2018-t6l a teljes
Hopkins-életm( hét kdtetbe rendezve, végre kritikai kiadasban is elérhetd. A magyar
rugoritmus lehetéségét keresve azonban az is vilagos: érté befogadasa érdekében a
transzpozicio folyamatat nyilvanosan is érdemes dokumentalni. Az alabbiakban sajat
mUhelymunkamba adok betekintést, ismertetve a sprung magyaritasanak dilemmait
és megoldasi alternativait.

Mivel a ritmus visszaadasanak kdvetelményét nem biztos, hogy a forditdi szakma
egésze magatol értetdéddnek tartja, révid apoldgiaval kell inditanom. Jelen esetben a
formahdség nem pusztan a versforditas nyugatos szokasrendjének hagyatéka, hanem
a Hopkins-lirat alakitd, I'art pour I'art vonasokat mutatd szépségfelfogasnak is szol. A
leforditando versek ritmusa ugyanis e kolté szamara nem pusztan eszkdz volt — nem
valamely tartalom zenei leképezése, melyet az értelmi tdltet tularadasa general — ha-
nem a tébbi metanyelvi stiluseszkdzzel tarsulva uralkodo esztétikai komponens, cél.
,Ugy van szerkesztve ez a beszéd”, ifja Hopkins, ,hogy azt hangzasaban szemlélje az
elme; ugy van szerkesztve, hogy az értelmi kdzlés céljan is tulmenden, elsdsorban
6nmaga hallhatésagaban legyen érdekelt. Valamennyi matéria és jelentés persze
lényeges benne, de mindez csak részelem, mely ahhoz kell, hogy megtamassza és
konkretizdlja az Gnmagaért szemlélt alakzatot.” Mint levelezése egészébdl kiderdl, a

1 A sprung rhythm szakszét — Hopkins sajat szdalkotasa — jobb hijan rugéritmusnak forditom. Az
altalam attekintett prézai munkakban (teljes levelezés és naplok] a szerzé egyszer sem tér ki a
kifejezés pontos magyarazatara, a szakirodalom is kerili a kérdést. Legkdzelebb itt kertlink
hozza: ,Az erre a ritmusra hasznalt sprung szé jelentése elsésorban varatlan/hirtelen (abrupt) és
de jure csak arra az esetre vonatkozik, amikor két egymas utan kdévetkezd hangsuly kdzott
nincsenek tovabbi szotagok.” The Correspondence of Gerard Manley Hopkins
and Richard Watson Dixon, szerk. C.C. Abbot, Oxford University Press, 1955, 23. Nyilvanvald
azonban, ,varatlan ritmusnak” nem fordithato, hiszen a sprung mult idejd participium a spring
ige valamelyik targyas jelentésébdl. Ez pedig lehet ,megugraszt” (pl. vadat), ,kiugraszt” (pl.
meglepetést egy ajandékcsomagbdl), ,megrugdz/rugdval ellat” (valamilyen targyat). Tovabbi
kulcsot adhatnak a szintén Hopkins altal alkotott outride és overrove prozédiai kifejezések, melyek
a ritmust kvazi lovaglasként lattatjak, illetve az is, hogy a szerzé a sprungot az altala running
rhythmnek nevezett hagyomanyos verseléssel allitja ellentétbe — mig a jambikus pentameter ,fut”,
addig a sprung kiszamithatatlanul ,ugral”.

2 Thomas Hardy és Gerard Manley Hopkins versei, val. Kiss Csaba, Eurdpa, Budapest, 1985.

3 ,Speech framed for contemplation of the mind by way of hearing, or speech framed to be heard
for its own sake and interest, even over and above its interest of meaning. Some matter and
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szépseég forrasat a dolgok ,belalakjaban” (inscape)* vélte felfedezni: abban a megmin-
taltsagban, mely alapjan azok mlviségikben mint egyszeri és megismételhetetlen
kreaturak jelentek meg szamara. Ennek megorokitését pedig, a kdltészet esetében,
a zenei formak analogiajara képzelte el: ,A szotag egy hangjegy; a verslab vagy szé
egy zenei Utem; két zenei Utem két verslab vagy pétpa, melybe akar egy alarendeldi
tagmondat is belefér; egy zenei motivum vagy frazis a mellérendel&i tagmondat; egy
zenei téma megfeleldje a mondat, egy zenei tételé a bekezdés, és egy zenedarab
egészéeé a teljes sz6veg.” Vilagos tehat az egy elsésorban ,eléadasra készilt” kol-
tészet szandéka, melynek ,eléadasa nem szemmel olvasas, hanem hangos, kimért
tempoban halado, koltéi (és szonoki) szavalas.”

A rugoritmus szabalyait Paul Kiparsky 1989-es Sprung Rhythm cimi tanulma-
nya teljes kérden targyalja.” A sorokban a hangsulyos (stressed) szétagok szama
meghatarozott, a hangsulytalan (slack) szétagok szama valtozé. Noha ez latszatra
azonosnak tlnik az angol verselés szisztémajaval — mely csak hangsulyokat szamol,
szotagokat nem — valdjaban egy masik, az angol verstanban ,kvantitativnak” nevezett
versrendszer elveivel is 6tvézédik. A hangsulytalan szotagok szama ugyanis, noha
Utemenkeént tetszblegesen valtoztathatd, nem lehet barmennyi: nullatdl haromig ter-
jedhet. Kbvetkezésképp a hangsulyok nem pusztan Gtemekre tagoljak a sort, hanem
ezzel parhuzamosan, a gordg-latin idémeértékes verselés analdgiajara, verslabakat is
imitalnak (masként fogalmazva: a hangsulyok egyszerre tGtemhangsulyok és kvantitativ
hangsulyok.) A fenti szabalybdl kbvetkezik az is, amit Kiparsky a rugoritmus lényegi
jegyeként azonosit, nevezetesen hogy egyetlen hangsulyos szotag hangsulytalanok
nélkul is teljes verslabat képezhet, példaul igy (a hangsulyos szoétagokat Hopkins
ékezetekkel jeldli): ,all félled, félled, are all félled” vagy ,the héart réars wings, bold
and bolder”. Ebben a tekintetben a rugoritmus élesen elkllénil a viktorianus vers
lejtésére jellemzd egyenletes és kiszamithatd ,futastdl” (running rhythm), varatlan
tempovaltasai okan ,ugrasztottnak” (sprungnak] tekinthetd. Két jellegzetes példa
ilyen tempaovaltasokra: ,my cries héave, hérd-long; huddle in a main, a chief / woe,
world-soérrow; on an age-old anvil wince and sing”; vagy: ,forward falling, forehead
frowning, lips crisp”. A lassito-gyorsitd dinamika lehetdségét raadasul tovabb bdvitik
a tulfutasnak (outride) és atfutasnak (overrove) nevezett licencidk. A tulfutas egy-két
extrametrikus, vagyis skandalaskor nem szamolt szétag hozzaadasat jelenti egy adott
verslabhoz. Hatasa az, hogy tovabb lassitja a tempot, a sor tovabbi részét csak egy
rovid pauzat beiktatva folytathatjuk. Hopkins a sor alatti ivekkel jegyzi, példaul igy:

.Came, | say, this ddy to it — to a First Communion”. Az atfutas ezzel szemben gyorsit:
~—

meaning is essential to it, but only as an element necessary to support and employ the shape
which is contemplated for its own sake.” The Journals and Papers of Gerard
Manley Hopkins, szerk. C. C. Abbot London, Oxford University Press, 1959. 289.

4 Somlyd Gyorgy ezt “magadba menekulés™nek forditja — helytelenul. A scape-nek inkdbb az dangol
scapen igéhez (alakit, épit) valamint a 16. szazadi holland -scap(angolositva -shipj-hez van kdze
olyan szavakban mint pl. landscape, seascape. A scape tehat shape (alak), az inscape pedig inner
shape (belsé alak). Somlyd Gyorgy, Philoktétész sebe, Szépirodalmi, Budapest, 1986.

5 The Letters of Gerard Manley Hopkins to Robert Bridges, szerk. C. C. Abbot, Oxford University
Press, 1955, 273.

6 Ibid, 246.

7 Paul Kiparsky, Sprung rhythm = Phonetics and phonology, szerk. Paul Kiparsky and Gilbert
Youmans, vol. 1, Rhythm and Meter, Academic Press, San Diego, 1989. 305-340.
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a sorzaro verslab athajlik a kdvetkezd sor elejére, annak kezdd szotagjait hangsulyta-
lannd mindsitve: ,Dégged with déw, ddppled with déw / are the groins of the braes
that the bréok treads through”8

Belathato, hogy a fenti szabalyok nem felelnek meg a magyar verstanban honos
ritmizalasi elvek egyikének sem. Atfedések vannak ugyan — a rendszerezé elv itt is
a szotagok szintjén valdsul meg, itt is alapkérdés azok hangsuly- és id&értékeinek
meghatarozasa, vagyis a prozodia. A szotagok azonban nem kdvetik sem az tGtem-
hangsulyos verselés elvét, hiszen az Utemenkénti szotagok szama a rugoritmusban
valtozo, sem az idémeértékes verselését, hiszen a szotagok Hopkinsnal nem igazodnak
allando vagy szabalyszerlen visszatéerd metrikai képlethez. Az Gtemhangsulyozast
tehat tagabb értelemben koéthetjik csak hozza, egyediil sortagold és hangsuly-
szamlalasi funkcioit tekintve meghatarozénak, a szotagok szamlalasat mellézve. Az
idémeértékességhez is annyiban kapcsolddik, amennyiben azt Iényegére vezetjik
vissza, tehat pusztan moraszamlalasként fogjuk fel, a metrikai sémak kévetésének
kritériuma nélkll. Az egyszerd Gtemezés és moraszamlalas elvei ugyanis mar nem
idegenek a rugoritmustol, mely, mint lattuk, egyrészt itemekre tagolhato és hangsu-
lyokat szamol, masrészt Utemei leirhatok verslabak imitacidiként is. Az a tény pedig,
hogy utobbi két elv egyszerre diktal Hopkinsnal, egyben arra is ravilagit, hogy ez a
forma, bizonyos licenciakkal és kitételekkel, a nalunk szimultan verselésként ismert
szisztémanak felel meg, pontosabban utdbbi egy specidlis esetének, hiszen a hang-
suly- és moraszamlalas elveit egyszerre érvényesiti.

Ismétlem: bizonyos licenciakkal és kitételekkel. Vonatkoznak ezek egyrészt az
egyszotagos verslabak létjogara és az outride nevi extrametrikus toldasokra, melyeket
a fentiekben mar targyaltunk. Masrészt vonatkoznak arra is, hogy a moraszamlalas,
ezt be kell [atni, nem mindig valosul meg — az angol nyelv természetébdl kifolydlag
nem is valosulhat meg — maradéktalanul, vagyis ugy, ahogyan a magyar nyelvben
igen. Tudvalevd, hogy az idémeértékesség angol felfogasa alapvetden kilénbdzik a
magyartol. A terminoldgia persze latszatra ugyanaz, Hopkins példaul nem ttemek-
rél, hanem egyértelmuen verslabakrol beszél a sprung kapcsan: ,az angol nyelvben
szokvanyos feltételezni, hogy a hangsuly mindig a verslab (foot] végén van, melybdl
az kovetkezik, hogy a hagyomanyos verselésben csak kétféle verslab lehetséges, a
jambus és az anapesztus, €s ehhez még az én sprung ritmusom is csak egyet ad hozza,
a negyedik paeont.” A kdz6s terminoldgia azonban félrevezetd. Verslab alatt ugyanis
nem azt érti Hopkins, amit mi. Mig nalunk az id&értékek viszonyara alapul, ahogyan a
gordg-latin verselésben is, addig az angol kéltészetben az utdbbi analdgiajara épuls,
hangsulyviszonyokra transzponalt verslabra kell gondolni. Ennek megfeleléen ami
nalunk a hosszu (kétmoras) szétag, az Hopkinsnal a hangsulyos szotag; ami nalunk a
révid, az ndla a hangsulytalan. Ha tehat jambusrol beszél, egy hangsulytalan és egy
hangsulyos szotag egymasutanisagara gondol; ha anapesztusrdl, ez alatt két hang-
sulytalant és egy hangsulyost ért, ha pedig negyedik paeonrdl, harom hangsulytalant
és egy hangsulyost. Mivel pedig a kvantitativ hangsuly — vagyis a verslab azon része,

8 Idézett verssorok innét: Binsey Poplars; Hurraying in Harvest; [No Worst, there is none. Pitched
Past Pitch of Grief]; Epithalamion; The Bugler’s First Communion; Inversnaid.
9 The Letters of Gerard Manley Hopkins to Robert Bridges, 155.
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ami a (magyar] kétmoras idéérték angol megfeleldje — ,mindig a verslab végén van”,
mint mondja, akkor a harom emlitett verslabon kivil masfajtak, példaul spondeus,
daktilus, proceleuzmatikus, nem is lehetségesek. (Hogy igaza van-e Hopkinsnak ab-
ban, hogy az angol versben a hangsuly mindig a verslab végén van, erre a kérdésre
itt most nem térink ki.')

Mivel ez elIméletben bonyolultnak tiinhet, nézzink néhany konkrétumot, példaul
ezt: ,And fléd with a fling of the héart to the héart of the HAst”. A magyar fil e sort
hatdrozottan daktilikusnak érzékeli (x | - v u|-uu|-uu|-uUu]| -] Hopkins
ugyanakkor igy jegyezte volnale: u—|u U - | U U =] UuU-|UuU - Hasonloképpen
az ,And frighted a nightfall folded rueful a day”, melyben a magyar verstan alapjan
spondeusokat és daktilusokat hallunk (x | - w U | = =| = = | = U | =), Hopkins szamara
jambikus-anapesztikus lehetett (U — | U U — | U = | U =] U U - ); akdrcsak ez is: ,Her
fond yellow hornlight wound to the west, her wild hollow hdarlight hung to the hight”
(U-luu-lu-luu-|lu-luu-|u=-]|uUu-]). Ami pedig az utolsé lehetséges
verslabat, a negyedik paeont illeti, ezt sem negyedik paeonnak halljuk (U U U =], hanem
legtdbbszor proceleuzmatikusnak (U w U U); figyeljik meg példaul itt, az aldhuzott
részeknél: ,My cries héave, hérd-long; huddle in a main, a chief / woe, world-sérrow;
on an dge-old anvil wince and sing”. Els6 hallasra tehat a sorpar ezt latszik szandékolni:

X|— |=|-—Juvuvuu|-ul|-]|Ix|— |lvuuvu|=-=|-=|-=| —;valdjaban
azonban Hopkins paeonokragondolu—|— |— | u-|Juuvu-| u-|| u=-|—|
vuu-| u=-| u-| u-="Azangol idémérték és a magyar kozti atjdrasnak tehat

feltétele, hogy a fentiekkel szamot vetve, a sprung verslabait visszatranszponaljuk azokra
az eredeti id&érték-viszonyokra, melyeket az angol verslabak imitalni hivatottak, igy
magyarul is befogadhatova [hallhatova) téve ket. Ez az asszimilacid — erdszaktétel,
ha ugy tetszik, de nem tébb, mint annak szikségszerld minimuma. K6z6s nevezd hijan
ugyanis nem volna kdzvetlen atjarhatdsag a két szisztéma kdzoétt. Javaslatom ezen a
ponton nem all ellentétben forditdi konvencidnkkal sem: ha az angol jambust magyar
jambusban forditjuk, a k&vetkezetesség azt diktalja, hogy az angol anapesztust és
negyedik paeont is azok gérég-latin prototipusainak feleltessiik meg.

A magyar rugdritmust tehat a hangsuly- és moraszamlald verselés szimultan
alkalmazasaként képzelem el. Tovabbi kérdés marad természetesen, hogy miként
hangozna mindez forditasban, egyaltalan nyelvink képes-e idomulni egy ilyen szisz-
témahoz. Egyszerre hangsuly- és moraszamlalo verselést ugyanis a magyar koltészet
nem alkalmaz — tudatosan és kovetkezetesen legaldbbis.”? A kérdést megvalaszolando,
a tovabbiakban a Hurraying in Harvest (Ujjongas arataskor]) cimi szonett forditasi
folyamatat, annak gyakorlati tapasztalatait ismertetem.

A vers témaja — az aratas és a kenyér — egy anagoge értelmezési kontextusaba
helyezi a leirtakat: az aratas a mennyek orszaganak eljdvetelét is jelképezheti; a liszt

10 Elképzelhetd, hogy az angol trocheust a jambus metrikai varidciojanak tekintette (headless verse).
Hagyomanyosabb verseiben Hopkins maga is hasznal trocheust, melyet ellenpontként
(counterpoint] — vagyis a dominans verslab tukorképeként — iktat be alapvetden jambikus
sémakba.

n Idézett sorok innét: The Wreck of the Deutchland; Spelt from Sybil’s Leaves; [No Worst, There is
None. Pitched Past Pitch of Grief].

12 Vitdnak persze helye van — gyanitom, hogy példaul a népkdltészetben vagy a
dalszévegirodalomban, kiléndsen rapszévegek korpuszaban lapulhatnak ellenpéldak.
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és a kenyeér a lélek taplalékat, az eucharisztiaban titokzatosan jelen lévé Krisztust
is. Relevans lehet egy életrajzi tény is: mivel a vers keletkezésekor (1877) a szerzd
szerzetespapnak tanul Walesben, a vers erotikus felhangjat (tobbek kdzo6tt) a vallasi
hivatasélmény is magyarazhatja, amennyiben azt a papjeldlt szakralis jegyessegként
éli meg. ime a vers angol nyelvii eredetije:®

Summer énds now; now, barbarous in béauty, the stooks rise
Around; up ab\éT/e/,what wind-walks! what Iovely behaviour
Of silk-sack cléuds! has wilder, Wilfdl-wévier

Méal-drift méulded éver and mélted across skies?

1 walk, 1 lift up, [ lift Gp heart, éyes,

Down all that glory in the héavens to gléan our Saviour;
And, éyes, héart, what I6oks, what lips yet gave you a r-
éptt@s love’s gréeting of réaler, of rounder replies?

And the a’zgr_oy hung hills are his world-wielding shoulder

Majéstic — as a stallion stalwart, very-violet-sweéet! —

Thése\tﬂings, these things were hére and but the behdlder

Wanting; which two whén they dnce méet,

The héart réars wings bold and bdlder

And hdarls for him, O half hurls éarth for him, off inder his féet.
N ——

Mivel a szemantikai €s grammatikai kdzlés sikjan a Hopkins-lira szinte mindig kommentart
igényel, érdemes elséként ezen atvezetni az olvasot. Nézzik szakaszrol szakaszra. [1-4.
sorok]: ,Summer ends now”, indit az oktav: ,a nydrnak [most mar] vége”; nem augusztusra
kell azonban gondolni, hanem a walesi aratas kezdetére, szeptember masodik felére
(Harvest festival). ,Now, barbarous in beauty, the stooks rise around”: a keresztalakban
lerakott gabonakéveék, tajszoval kepék (stooks), mar magasodnak korildttem, melyek
Loarbar-szépek”, vagyis, a barbar sz6 etimologiajat komolyan véve, szakallasak — a tok-
laszok csucsat hosszu szalkak diszitik, melyek kévékbe kdtve szakall benyomasat keltik.
,And up above, what wind-walks! what lovely behaviour of silk-sack clouds!” Es fént,
micsoda szél-sétanyok! micsoda jo magaviseletl selyemzsak felhdk! Prézaibban: egy
szélfolyosén felhdk vonulnak, melyek egy sétanyon tetszetdsen [épkedd néphez (talan
gyerekcsapathoz) hasonlatosak: olyan puhdk, mint a selyemzsakok. E vékony szévésU
zsakokbol raadasul makacs liszttincseket is kifuj a szél: ,Has wilder, wilful-wavier meal-
drift moulded ever and melted across skies?” Vadabb, makacsabb tincsi dercefuvas
gomolygott-e valaha (sz.sz: formalddott-e valaha és olvadt-e szét) az egeken?

[5-8. sorok]: .,/ walk, I lift up, I lift Up heart, éyes”. Az Ira és az upra esd szokatlan
nyomaték itt befolyadsolja a jelentést, mely ennek kévetkeztében: Iépdelek, emelek,

13 Az elsé kiaddsban a szerkesztd Robert Bridges a javitott B-kéziratot kdzli, ezt hasznalom itt is.
Egy apré modositadst eszkdzoltem: a formai dttekinthetéség kedvéért — hogy vildgosabb legyen a
betlienjambement szandéka — a rapturous sz6 kezddbetljét a megel6zd sor végére hajlitottam
vissza. A hangsuly- és ivnotacio Kiparsky javaslatait koveti.
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félemelek én, szivet, szemet; ez egyben utalds a katolikus misekanon bevezetd,
halaado részében elhangzd sursum corda (Emeljik fol szivinket!) akklamaciora is.
.Down all that glory in the heavens to glean our Saviour™: végig (sz.sz: le] e meny-
nyei dicséségen, hogy talldzzam Megvaltonkat”. Ertelmezve: hogy mig e mennyei
dicsdség egész tarlojat végigjarom, Krisztus titokzatos teste ([a mennybdl aldszallott
kenyér] ugy taplalhasson, mint a foldrél 6sszegydjthetd elhullott gabonaszemek. A
zaromondat végul sajat szivét és szemét szoélitja meg: ,,And, eyes, heart, what lips,
what looks yet gave you a rapturous love’s greeting of realer, of rounder replies?”
Es szem, sziv, kdszoOnt-e vissza valaha nektek (emberi) ajak vagy tekintet az événél
valdsabb, teljesebb [misztikus értelemben vett) szerelmi hévvel? A love szo ugyan
kétértelm, szeretetre is gondolhatnank, de az ajkak (lips) konkrétuma és a heves (rap-
turous) jelzd a ,szerelem” jelentést elélegezi. Annal is inkdbb, mert hogy a koévetkezd
szakasz mar-mar erotizalt nyelven folytatja:

[9-14. sorok]: ,And the dzurous hung hills are his world-wielding shoulder / Ma-
jéstic — as a stallion stalwart, very-violet-swéet!” Rekonstrualt szorenddel, értelmezve:
Es (lamcsak, egyszerre) az azur disz(i dombsag az 6 valla (lett), mely vildg-kormanyzo,
fenséges! — mint [munkatoél) izmos csédoér, nagyon-ibolya-aranyos! Az & névmas itt a
Megvaltdra utal, akinek Atlaszszerd valla egyszerre izmos, hiszen az emberiség vétke-
inek igajat kormanyozza/huzza (wield — bangol jelentésében), és ibolyaszerény, mert
mindezt alazatosan viseli. Thése things, these things were hére and but the beholder
wanting: ezek voltak itt, itt voltak ezek, (mar] csak a szemlélé (a hivd szem) hidanyzott;
which two whén they dnce méet, the héart réars wings bold and bdlder: melyek (a
Megvalto valla és a hivé szem) ha egymasra talalnak, a sziv szarnyat ndveszt — vak-
merét, egyre vakmerdbbet. And hdrls for him, O half hurls éarth for him off under his
féet, zar az utolso, tdbbértelm sor. A hurl ige jelentése alapvetden ,vag” (hirtelen,
nagy erével Ut, dob vagy sujt); itt a hurling nevti labdajaték Utéseire is gondolhat az
olvaso. Az erdszaktropus gyakori a Hopkins-lirdban, ez még énmagaban nem volna
meglepd; de a mondat értelme jelentésen mddosulhat aszerint hogy az (it vagy a dob
jelentés médusaban térténik az erdszak. Elsére olvashatd ugy, hogy ,0davag” vagy
LodasUjt” (a sziv szarnyaval), mely azt a konnotaciot kelti, mintha (az imént igavono
munkasléhoz hasonlitott] Krisztust a sziv ostorral hajtanda. Az ismétléskor azonban a hurl
mar targyas igeként szerepel (hurls earth), s igy inkabb a dob/vet/hajit jelentésekhez
kdzelit: és odaver érte, 6 szinte elveri a féldet is érte, a laba alol! Utdbbi esetben a fold
fold-golyodkeént képzelendd el. Tovabbi talany természetesen a for him pontos jelen-
tése (lehet ,érte, érdekében, szamara, irdnyaban, felé” stb. — e probléma kifejtésétdl
most eltekintek], valamint hogy kinek a laba aldl. Mivel a sziv nem labon jaré dolog,
talan Krisztusé alol? Vagy esetleg az 6nkivilet stilusarnyalataba mindkettd egyszerre,
akar némi képzavar aran is, belefér? A legésszerlibb magyarazat alighanem az, hogy
mig a him névmas Krisztusra utal vissza, addig a birtokos jelzé (his) nem a szivre, ha-
nem a szemlélére (beholder): és odaver (a sziv szarnya) érte (Krisztusért), ¢ szinte a
foldet is elveri érte, a (szemléld) laba aldl. Ez tlinik tehat az elsédleges kdzlésnek: az
intenziv vagyakozas (a sziv szarnyanak erészakos csapasa) kdvetkeztében a szemléld
emelkedett [foldtdl elrugaszkodott] dllapotba kertil.

Minden szemantikai kibontanivaldja mellett azonban, Hopkins verse, forditoi
szemmel nézve, féként alaki jegyeiben jelent kihivast. A nyelvi stiluseszk6zok kdzdtt
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legfeltlinbbb a neoldg szodsszetételek (wind-walk, silk-sack, meal-drift, wilful-wavy,
world-wielding, very-violet-sweet), a latinosan inverz szorendiség (shoulder majestic,
stallion stalwart, wings bold, but the beholder wanting), valamint a tajszavak és ar-
chaizmusok (stook, glean, wield, stalwart) alkalmazasa. Ami pedig a stilus nem nyelvi
dimenzidit illeti, harsanyan hallatja magat a ritmus és a rimelés. Utobbi kettét kdzelebbrol
is érdemes jellemezni. Nézzlk eldszor a ritmust. Soronként 6t hangsulyos szotag,
kdzottik maximum harom hangsulytalannal, idénként egyetlen eggyel sem (stooks
rise; heart rears wings bold). A hangsulytalan tagok szamanak felsé hatara hozzave-
téleges id&értéket is biztosit az Utemeknek, melyek ezaltal verslabak — spondeusok,
daktilusok, anapesztusok és proceleuzmatikusok — utanzasakeént is felfoghatdk. Az
elsd nyolc sort, néhany hangdsszevonasos licenciaval,* igy skandalnam (a felltéseket
X-szel jegyzem, a tulfutdsok utan dupla vonallal ceztrazok]:

XX|-=||X|-vul|-vu |—| -
X|-vu |-=|--IX|-vu |-y
X|==l==]==]-=]-u
-——|-vluu-luuuu]|-
X|==|-=] ==]-~|-
X|--|-vulu-u|-—-|-uU
X|=l==1==]-=]-u

—=IXI==lIX]-vu|-vul-

EgyértelmU a sorok végérdl athajld verslabak gyorsitd szerepe (behaviour of; Saviour
and), az ivnotacioknal tisztdn hallhatd harom lassitd tulfutas is, utdnuk révid pauzaval,
majd auftakttal (now; what; of], melybd&l tovabb lendilhetink. A tempdvaltasok
egyben a versdramaturgia zenei leképezését is végrehajtjak: a nyari tarlon sétalva
kétszotagos ltemek tartanak egyenben (I wélk, 1 lift up, [ lift tp heart, éyes), az exul-
tativ felkidltashoz pedig fokozatosan gyorsitva érkeziink (And éyes, héart, what I6oks,
what lips yet gave you a rapturous), melynek tuldraddé ujjongasa lassitd tulfutasban
cseng ki (love’s gréeting]. A ritmus ugyanakkor tul is né szolgaldi szerepén: egyrészt
allando dirigense a szérendnek, masrészt, a szovalasztasokban gyanithatd szerepe
révén (pl. behaviour, rapturous), tartalomalakitd tényezd is.

A rugoritmus mellett a zeneiség masik fé eszkdze a massalhangzok harangjaté-
ka (consonant chime). A petrarcai rimképlettel jellemezhetd (ABBAABBA, CDCDCD),
konszonancokbol épitkezd szonettben az ismételt massalhangzdkat kildéndsen a
B-rimek hozzak jatékba (behaviour/wavier/ Saviour/gave you a r-). A betlienjambe-
ment Hopkins koltészetében ritka (6sszesen féltucat eléforduldst szamoltam), de a
korban idiolektus lévén, emlitésre méltod. Stilisztikailag meghatarozébb azonban a
szinerézis: a B-rimek a sprung ritmusbol addddan nem lehetnek haromszotagosak,
mint elsd latasra feltételeznénk, egy hangdsszevonas révén valodjaban kétszdtagosnak
ejtenddk (magyarosan kiirva: héjvjor/wéjvjor/ széjvjér/géjv j’ 6 r). E licencia Hopkins

14 A barbarous sz¢ kiejtésekor a masodik vokalist elhagyhatonak érzékelem; a glory in esetében
a maganhangzoétorlodas eliziora jogosit fel; a h-hangzd, ha massalhangzo elézi meg, tdébbnyire
néman ejtendd: a him/his/her kiejtése példaul minden Hopkins-versben egyértelmien ,im/is/or”.
A B-rimek kiejtését a kdvetkezd bekezdésben jelzem.
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koéltészetének egészét tekintve is gyakori. Az azonos massalhangzok jatéka azonban
nem korlatozddik a végrimekre, sorokon beldl is megjelenik: példaul és kulénds-
képpen mint alliteracid (barbarous/beauty, wind-walks, hung/hills, very-violet, but/
beholder, wanting/which stb.), vagy mint hangzdparosok, illetve hangzésorozatok
ismétlése (meal-drift moulded; glory/ glean; world wielding-shoulder; stallion stal-
wart). Noha ebben a versben Hopkins nem kisérli meg, hogy a walesi kdltészetre
jellemzd cynghanedd (massalhangzo-harmonia) alakzatainak pontos masat adja,
érdemes megjegyezni, hogy masutt ez a térekvés sem idegen szamara (pl. ,Of the
Yore-flood, of the year’s fall”)."®

A vers izekre szedése természetesen meg béven folytathato, a fenti jegyzetek
csak bevezetd jellegliek — a verselemzés, ha szigoru értelemben nem is része a
forditasi folyamatnak, mégis feltétele annak. A kdvetkezd kérdés viszont mar a for-
ditasi folyamat kezdetét jelzi: mi aldozhatd fel mindebbdl és mi nem? Evidens, hogy
a tartalmi elemek és a stiluseszkdzdk szimultan kdzvetitése csak kompromisszumok
aran képzelheté el: mind a jelentésbél, mind a poétikai funkciokbol veszni kell hagyni
valamennyit. A ,Mi dldozhato fel és mi nem?” kérdés pedig kdzvetetten a lényegi és
a jarulékos elemek kézti kildnbségtétel dilemmaira nyit. Stiluseszkdzdk esetében ez
kénnyebben elddnthetd: a ritmus és a végrimek szerepéhez képest az alliterativ és
egyéb ténusoké, ha nem is marginalis, de lefokozhato. A tartalmi elemek diszkrimi-
nacidja azonban érzékenyebb kérdés, hiszen a gondolatmenet gerincét alkotd nyelvi
elemek meghatarozasa szikségszerlen szubjektiv listat fog eredményezni. Nalam
ez a kévetkezd volt: kepe, felhd, liszt, gomoly, emel, sziv és szem, Megvalto, valasz,
domb, vilag, vall, szarny, féld, laba aldl. Ezek véleményem szerint nem parafrazeal-
hatok lényeqi jelentéstorzulas nélkidl. Az utdbbi ddntések természetesen kihatnak a
forditas folyamatanak tovabbi szakaszaira. Ezek minden részletével — Utkeresések,
kisérletezések, de- és rekonstrualt vazlatok stb. — most nem toltdk iddt. Pusztan néhany
tanulsagosabb dilemmat osztok meg.

1) Ezek kozll az elsd mindjart maga a kezddpont kérdése: mi legyen a legelsd
leirt sz6? Mivel a petrarcai rimképlet altal tamasztott kotdttségnek indokolt elébe
menni, elséként a rimsémanak megfeleld szokombinaciok lehetéségei kerlltek
teritékre. Az oktav B-rimei esetében példaul megjosolhatd, hogy mely sz6 lesz az,
aminek leginkabb rimhelyzetben kell lennie (alighanem a ,Megvaltd”); a harom tovabbi
B-rimet tehat mar eleve ehhez a végzddéshez [-t6) lehet keresni. A 2x4 rimhelyzetbe
hozhato tartalmilag relevans sz6 megtaldlasa utan azok gondolati, grammatikai, ritmikai
stb. 6sszekapcsolasa mar kdnnyebben elvégezhetd, mintha forditott eljarasmodot
kévetve, mar dsszekapcsolt elemeket kellene utdlag megrimelni. Ennek megfeleléen
az oktav vazlata elkezdhetd példaul igy:

................ [barbar?]-szép
............... félporzd
............... [j67]

................ [gomoly?]-kép

............... [=Te)

15 Idézet innen: The Wreck of the Deutchland.
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............... Megvaltod
............... [hitvesi?] szo
............... valaszkepp

Az egyszétagos verslabak lehetésége, mint a példa mutatja, felllirja a magyar rim-
képzés egyik hagyomanyos szabalyat is, nevezetesen hogy éles hivorimre (U — vagy
w U) nem felelhet tompa rim (— U vagy — -], és forditva. Az olyan kombinaciok pél-
daul, mint a megvalto-hitvesi szo a létezd magyar versrendszerekben ilyen parosnak
mind&sulnének. A rugdritmusban azonban a sorvégi egyszotagos Utemek hangsulyos
elktlonllése kdvetkeztében a végrimeket is egytagunak halljuk (szép-kép-lép-képp;
z0-j6-t0-s20), melyeket éppugy helytelen volna a ,himrim-nérim” szisztéma szerint
mindsiteni, mint ahogyan népi monddkaink/kiszamoldink hasonlo rimparijait (pl. ec-
pec, / kimehetsz).

2.] A pontozott részek utdlagos kidolgozasa jorészt ugyanazon szempontok
szerint végezhetd, mint szokvanyos versforditas esetében: a rimhelyzetbe hozott sza-
vak szévegbe agyazasa, a kulcselemek szo szerinti megdrzése, a jarulékos tartalmak
szabadabb megoldasai, a hangzok stilush(i elosztasa, tdmérités stb. Erdekes azonban,
hogy utdbbi szempontot (tomérités) a rugoritmus kévetelménye a megszokottnal
is nagyobb mértékben juttatja érvényre. A sprung, idedlis esetben, maximum négy
mora hosszu szavakat fogad be, s6t hangzasanak visszaadasa érdekében egyszotagos
(de négy mora hosszan ejtendd) verslabakra is szlikség van. Az angol nyelv, melyben
gyakoriak a révidebb és/vagy toldalék nélkili szavak, ennek a szempontnak termé-
szetesebben felel meg. A magyar megoldas tehat nemcsak révidebb szinonimak
keresésének kérdése (pl. heves helyett hd, akaratos helyett konok, csédér helyett
meén), hanem a toldalékok minimalizalasaé is (pl. bajos helyett baj, megvaltdonkat
helyett megvalté stb.). Kbvetkezik ebbdl az is, hogy a szabadon fordithatod részeknél
alternativ mondatszerkezetekkel is kisérletezni kell. Egyet mutatok be. A ,Has wilder,
wilful-wavier / mealdrift moulded ever and melted across skies?” mondatot prézaban
mult idében forditanank, valahogy igy: Vadabb, konokabb tincst dercefuvas forma-
|6dott-e valaha és olvadt-e szét az egeken? Ezt kell tehat a ritmusnak és a jegyzett
rimlehetéségeknek (3. sor: -jo; 4. sor: -kép) megfeleltetni. Néhany nyilvanvalobb témo-
ritési mivelet azonnal felkinalja magat: az egeken szo lehet egyes szamban (az égen),
a mult ideju igék lehetnek jelen idében (formalodhat-e, s olvadhat-e szét), s ezzel a
valaha szo is féldslegessé valt; emellett a két ige jelentését egy szo is 6sszesUritheti
(pl. gomolyoghat-e), még révidebbre faragva a mondatot. Egyértelmi azonban,
hogy a ,gomolyoghat-e” hosszusaga a ritmikai kbvetelménynek nem fog megfelelni,
érdemes lenne inkadbb a szotdvet megtartva (gomoly) masféle mondatszerkezetben
gondolkodni. Annal is inkdbb, mert hogy ezzel parhuzamosan a végrim (-kép] felveti a
gomolykép szodsszetétel lehetdsegét, melyet alanyi szerepben legkénnyebb elkép-
zelni, pl. igy: Uszhat-e az égen vadabb, makacsabb tincsi gomolykép? Az atalakitas
koévetkeztében azonban kimarad az eredeti alany, a dercefuvas, melyet, lényeges
szokép lévén, kompenzalni kell. Ha sehova sem fér be, be kell épiteni mas képekbe.
Jelen esetben ez utdbbit valasztottam: a tropust elemeire szedtem (felhd és vékony
liszteszsak azonositasa; gomolygas és kifivodo liszt azonositasa), és a megeldzd
mondat szoképei kdzt osztottam szét (fuvalom-flaszter, tlllzsak felhdk lisztlagy tincsei),
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attételesen kdzvetitve a jelentést. A tincs szo felhasznalasaval egyuttal tovabb révidal
a 4. sor is: Uszhat-e az égen vadabb, makacsabb gomolykép? Latszatra ez valtoztat
a jelentésen, hiszen a vad és a makacs eredetileg a tincs jelzdi voltak, mig most mar
a gomolyképé. Valdjaban azonban ugyanarrdl van szo: ami a vers szerint gomolyog
[formalodik és szétolvad), az nem mas, mint a zsakszer( felhdkb ol kifujt tincsszertien
hullamzoé derce. A sorpar tehat igy csiszolhatd tovabb:

......................................... félporzd
tallzsak felhok, s lisztlagy tincseik! o,
gomoly-, makacsabb, Uszhat-e bolton, kep?

Mint Iathato, az eredetileg elképzelt rimlehetdség (-jo) kdzben felhasznalhatatlannak
bizonyult; jobb hijan egy 6-felkialtassal lehetett megoldani. Erzédik ugyan rajta, hogy
nem mint ,agon a virag” né ki a sorbdl, a vers uralkodo stilusarnyalatanak ugyanakkor
megfelel (patosz). A konokbdl végil makacs lett, a tincs cs-jét és a gomoly m-jét
ismétlendd — az égbdl pedig bolt, a maganhangzok valtozatossaga érdekében. A
vadabb sz6 hely hidnyaban kimaradt, de jarulékos jelentés [évén, elhagyasa nem
torzitja Iényegileg a képet.

3.) Mint emlitettem, a rugdritmus, idealis esetben, maximum négy mora hosszu
szavakat fogad be; két verslabat kitdItd szavak, melyeken belll — ennek megfeleléen
— két szotag is hangsulyt kaphat, ritkak, és altalaban valamilyen specialis célzattal for-
dulnak el&: ,Margarét, are you grieving”; ,comfortér whére, whére is your comforting”;
Lboth dre in an unfathomable™; ,dismémbering, all now”.'* Magyarul azonban ennek
az elvarasnak nem lehetett mindig megfelelni; eléfordult példaul, hogy élhangsulyos
szavak utolsé szotagjara is hangsuly kertlt: pl. félporzé, megvalto, féllendit, batrabbul.

4.) Ritmikai szempontbol a legtartdsabb dilemmat, meglepd mddon, éppen az
elsé harom sz6 okozta: summer ends now. Ez ugyanis egyetlen verslab: auftakttal
indit (summer), majd egy fejhangsulyos spondeussal azonnal zar is ([ends now). A
nyar szo6 felhasznalasa ezzel szemben két verslabat kivanna (a nyarnak mar vége, mar
vége a nyarnak stb.], mely értékes helyet venne el a rakévetkezd, nem zsugorithatd
képtdl. Felmertilt tehat a ,mar ész van” mint alternativa: ritmikailag pontos, tartal-
milag is Iényegre tér6 (hiszen szeptember végén aratnak Walesben]. Ugyanakkor
feltGinéen alulstilizalt, a hopkinsi hangtodl idegen. A probléma természetesen a ,van”
sz6: mennyivel stilushiibb volna példaul a ,mar észal” (ha volna az 6szil szdnak ilyen
jelentése, mondjuk a tavaszodik mintajara). Megvallom, ebbdl a problémabol nem
taldltam megnyugtato kiutat. Jobb hijan igy zartam le: ha a ritmikai pontossag és a
johangzas kdzétt kell valasztani, Hopkins melyikre voksolna? Ezt mérlegelve végul a
ritmushldség mellett dontdéttem, meghagyvan az egy verslabas verziot.

5.) Legalabb ennyi fejtorésre adott okot — ez ugyan mar nem fligg 6ssze kdzvet-
lenul a rugdritmus altal tdmasztott kdvetelménnyel — a jarulékos tartalmak megdrzése
és a hangzoismétlések kivanalma kozotti mérlegelés. Példazza ezt tdbbek k6zott a
6. sor (down all that glory in the heavens to glean our Saviour], melyet szé szerint igy

16 Idézetek innen: Spring and Fall; [No Worst, there is None]; Spelt from Sybil’s Leaves; That Nature is
a Heraclitean Fire and of the Comfort of the Resurrection.
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kellene forditani: ,végig e mennyei dicséségen hogy tallozzam Megvaltonkat”. A meg-
Valtd szotdl eltekintve, parafrazedlhatd részlet léven megengedhetd némi kisérletezés
kulénféle alternativakkal, példaul ezzel: ,hogy hintsen nekik is magvat a Megvaltd”
ti. az eldz6 sorban megnevezett szivnek és szemnek). Mivel véletlendtl megvaldsul
benne egy massalhangzésorozat ismétlése (m-g-v-t}, emellett parafrazisnak is Iényegre
téré és ritmikailag is rendezett, folmerdl, hogy célszerl lenne megtartani. lgen am,
csakhogy a ,mennyei dicséseg” és a ,talléz” kidobasaval elvesztjik a vamon, amit
a réven nyertlnk: a ,mennyei” sz6 elhagyasa az exultativ tonust csdkkenti, a ,talloéz”
pedig egy masik stiluselem, a népies/archaikus szavak kozvetitésének lehetéségeé-
tél foszt meg. A problémat végul ugy hidaltam at, hogy a kérdéses szavakat egyéb
relevans helyekre épitettem be: a tallozt az elsd sorba f&névi alakban (,mar teli van
a tallé kepékkel”), a mennyeit pedig a fenséges (majestic) szinonimajaként a tizedik
elejére. Az attétel tovabbi hozadéka, hogy a ,teli” és a ,talld” parositasa hangzdismét-
|ésre is alkalmat teremt (t-1); a ,mennyei” pedig két problémat is megold egyszerre
Uj helyén: egyrészt ritmikailag pergeti meg a szakaszt, a ,fenséges” szo kimértebb
prozédidjahoz képest; masrészt a megeldzoé ,bajos” [sweet) szohoz paralel modon
kapcsolddva, az eredeti poliszémidnak megfelelden (aranyos, szerény, édes stb.) tagitja
is annak jelentését. Hasonld mdveletre példa az utolsé két sor forditasa is. Szo szerint
leginkabb igy képzelném el: a sziv szarnyat néveszt — vakmerét, egyre vakmerdbbet
/ és ver vele érte (Krisztusért), 6 szinte a foldet is elveri érte, a (szemléld) l1dba alol.
Az eredetiben azonban az f-ek és az r-ek harsany hangfestést is produkalnak, az ,,6”
vokalisok pedig mar-mar ,felnydgnek” a gyonyortdl (and hurls for him, o half hurls
earth for him off under his feet), fokozva a tonushiség jelentdségét. Mivel a fold és
a laba aldl szo szerint forditandd kulcsszavak, az f-ek és az |-ek adottsagabdl lehet
kiindulni. A félig (half) tehat automatikusan bekertlhet (félig a fold), de még igy is
hianyzik valami, példaul még egy é-hangzoé. Ebbdél a szempontbdl a kdvetkezd verzid
tdnt igéretesnek: és porg felé, o félig a fold is belé, 1aba aldl. Nyilvanvalé azonban,
hogy ez igy 6nmagaban tulzottan beleavatkozna a jelentésbe: az eredetiben el&szdr
is a szarnyaval ver a sziv, a féldgolyd csak ezutan pdrdilhet ki a szemléld aldl. A ver
ige, vagy annak valamely szinonimaja (pl. vag, csap, Ut stb.) tehat nem maradhat ki. A
megelbzd két sor viszont elég tagasnak tlinik ahhoz, hogy téméritésik altal az utolsd
elétti sorban hely maradjon a ,ver’-nek. igy oldottam meg: és addig ver vele — batran,
batrabbul, / mig poérg felé, 6 félig a féld is belé, laba alol.

Mint a felsorolt dilemmak mutatjak, a magyar sprung a szokvanyos formakhoz
képest nem feltétlenll nagyobb, hanem inkdabb mas tipusu kétdttséget jelent: a
végrimeket részben masként, a himrim-ndrim szisztéma nélkul szabalyozza, foko-
zottabban kényszerit a révidebb, toldalék nélkdli, gyakran egyszotagos tévek hasz-
nalatara, valamint nehezebben toleralja, a magyar nyelv élhangsulyos jellege miatt,
az egynél toébb verslabat kitdltd szavak hasznalatat. A rugoritmus altal tdmasztott
kévetelményhez azonban a forditdi dilemmaknak csak egy része kapcsolhatd kdz-
vetlenll. Mint bemutattam, a zeneiség tébbi elemének relativ visszaadasa (rimelés,
konszonansok harangjatéka stb.) legalabb ugyanennyi, ha nem tébb mérlegelést
kivant. Végezetll mutatom a teljes forditast; a szétaghangsulyokat kévéritett betiik
jelzik, a tulfutasokat ivnotacio:
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Mar ész van; mar teli van a tallo szakalla-szép
kepékkej;_s/az a fuvalom-flaszter, font! félporzé
tﬁllz?é‘k/felhék, S Iisztlégy\ﬁﬁt‘éeik! o,

gomoly-, makacsabb, uszhat-e bolton, kép?

Szegezve szivet, fol, s pillat, 1ép-

ek: hintene nekik is magvat a Megvalto;

és lam! készodnt-e mar hitvesi sz6

ram telitébb, s hébb, mint akkor, valaszképp?

Mint vilag-visel6 vallai, nyaltak a taj

kék dombijai: munkas ménizom, ibolyai baj,

mennyei! — ott, ott mind, csak hit

kellett, szarny, mit sziv féllendit,

és addig ver vele — batran, batrabbul:

mig porg felé, o félig a féld is belé, laba alél.
(4 N—
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Simon Attila

Modern Danaidak

A DANAIDA-LANYOK ALAKJA BABITS, NIETZSCHE, FREUD ES PROUST SZOVEGEIBEN
1. Bevezetés

A klasszikus antikvitas irodalmi &roksége a reneszansztol a klasszicizmusig, sét a német
romantikdig egy prenacionalis, ebben az értelemben ,univerzalis” vagy ,kdzos iroda-
lomnak” [mely nem azonos a nemzeti irodalmakat el6feltételezd ,vildgirodalommal”,
ahogyan ezt ma értjlik] az alapjaul szolgalt — egyfajta ,premodern repozitdriumként”!
Itt nemcsak témakra, motivumokra, a goérdg és romai mitoldgia térténeteire és alakjaira
kell gondolnunk, hanem a mufajoknak, versformaknak, verselésnek, sét akar egyes
tropusoknak az irodalom egész rendszerét meghatarozo alakzataira is, egészen az
antik irodalombdl vett szo szerinti idézeteknek, tovabba reminiszcenciaknak és allu-
zioknak az irodalom teljes texturajat atszové mintazataiig.

A 18-19. szadzad forduldjatodl kezdve azonban — nagyjabdl parhuzamosan a
klasszikus tudomanyoknak az akadémiai szféraban bekdvetkezd fokozatos visszaszo-
ruldsaval — az eleven kulturaban (az irodalmi kulturaban is) az antik tradicié hattérbe
szoruldsat regisztralhatjuk.? Az antik eredet( kulturalis ,repozitdrium” megalapozo
ereje és befolydsa megcsappant, az eurdpai irodalmi kultdranak a klasszikus okor-
bol szarmazo formai és tematikus elemekkel vald behdldzotisdaga — ha nem is egy
minden ponton egydntetlen és minden szakaszaban egyenletesen végbemend
folyamatként — fokozatosan felszamolddott.®

Ezen az idészakon belll abban a korszakban, amelyrdl itt sz6 lesz, vagyis a
tagan értett irodalmi modernség idején, ezt a hagyomanyt Ujabb kihivas érte. Az
antik tradicio kulturateremtd erejének radikalis megkérddjelezédése egybeesett

* Atanulmany a Témateruleti Kivalésagi Program (Hagyomany és innovacio, ELTE 2019/20, valamint
az NKFIH 132113 szamu, Biopoétika a 20-21. szazadi magyar irodalomban cim( palyazat tdmogatdsaval
készult.

1 Galin Tihanov, On the Significance of Historical Poetics. In Lieu of a Foreword, Poetics Today, 2017/3.,

417-428; itt: 417-418 (Tihanov itt Alexandr Veszelovszkij nézeteit referalja).

2 Glenn W. Most, Classics and Comparative Literature, Classical Philology, 1997/2., 155-162, itt: 157.

Az antik irodalom, a vilagirodalom, valamint a klasszika-filoldgia és az 6sszehasonlité irodalomtudomany,
s az utdbbi kettd metszetében elhelyezkedd antik hatastorténeti tanulmanyok [classical reception
studies) bonyolult és torténetileg valtozéd konstellacidinak révid attekintésére lasd: 155-157. Ezt a
b kétszaz éves torténetet, az akadémiai szférat tekintve, a kezdet fesziltsége hatarozza meg: alig
hogy a klasszikus tudomanyok 6nallé egyetemi diszciplinaként etablirozddtak, a nemzeti irodalmak
térténeti tudomanyaiban mindjart fenyegeté konkurencidjuk is akadt, réadasul mindketten a majd
csak késdbb intézményesuld komparatisztikaval is versengd viszonyban alltak.

3 Ennek nem mond ellent sem a géroég-latin iskolai képzésnek a 19. szazadban angol vagy német
terlileten meghatarozd volta, sem pedig tobb koltd (a 19. szazadban példaul Tennyson vagy Swinburne)
egyénivonzalma az antikvitds irdnt. Vo. G. F. Cushing, Babits és az angol klasszika-filoldgiai hagyomany,
Irodalomtérténet, 1984/3., 595-606. Masfeldl persze, ahogyan fent is utaltam ra, ez a folyamat nem
tekinthetd egységesnek, hanem a kiildnbdzd nyelvterileteken a kildnbdzé kulturdlis szférakban
valtakozd hulldmokban ment végbe. Glenn W. Most példaul a tudomany terlletén a diszciplindk
kozotti kdlcsdnhatasokat az utdbbi kétszaz évben ,meglepden gyakorinak és erételjesnek” latja
(i. m.,157).
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azzal a valtassal, amely — az egyszerlség kedvéeért hadd azonositsam ezt csupan
két jol ismert név segitségével — Winckelmann és Nietzsche kézdtt ment végbe.
Nietzsche viszonya az antikvitashoz — Ujfent egyszerUsitve — legféképpen abban a
maodosulasban ragadhatd meg, amelynek eredményeképpen Apollon mellé odakertilt
Dionuszosz is az antik tablo féalakjai kbzé. Vagyis az irracionalitasnak, a mamornak, a
nietzschei-gordg értelemben vett tragikussagnak a vilaga. A fény mellett megjelent
a sotétség is, az Olimposz mellett Hadész birodalma.

Ezen kivil — és nekiink most ez lesz a fontosabb — mar a korai Nietzschénél meg-
sz(inik az antik tradiciéval valo viszony harmonikus és legféképpen magatol értédé volta.
A klasszikus muvek utanzasanak winckelmanni kdvetelménye helyett nagyobb hangsulyt
kap a versengés vagy viaskodas az antik hagyomannyal, anélkdl, hogy az dtértelmezett
antikvitas iranti csodalat eltinne. Ennek kévetkezményeképpen pedig megjelenik a
magara erre a viszonyra valo reflexio is. Ez voltaképpen abbdl a felismerésbdl fakad,
hogy ez az 6rékség, s ennek az érokségnek a mindenkori szerepe a kulturaban, maga
is folytonos értelmezésre és Ujrafeltalalasra szorul. Ahogyan Nietzsche tébbszér meg-
fogalmazza: az antik hagyomany, s vele egytt ennek kbzvetitése, a filoldgia, magatol
értédé kdzeg és tevékenyseég helyett problémalett.* Ezért a filoldgidra mint kritikai tudo-
manyra van szikség — és nem szdvegkritikaként, hanem maganak a klasszikus mult és a
mindenkori jelen k&zétti kétirdnyt kdzvetitésnek mint kritikai munkanak az értelmében.®

Mindennek ellenére az antik tradicio, ebben a (persze nemcsak Nietzsche
altal meghatarozott) keretben, ha sporadikusabban és a korabbinal tobb attételen
keresztll is, de természetesen tovabbra is része, olykor meghatarozdan fontos része
maradt az eurdpai irodalomnak és gondolkodasnak (ahogyan maganal Nietzschénél
is). Ugyanakkor ennek a hagyomanynak bizonyos elemei radikalis atértelmezéseken
mentek keresztll — taldn radikalisabbakon, mint az korabban megszokott volt. llyen
egészen Ujszerlien atértelmezett elemnek latszik a Danaidak alakja is. Dolgozatom
tézise az, hogy a modernizmus néhany reprezentativ szerzdje a Danaidak torténetét
egészen Uj, kozelebbrdl dnreflexivnek is nevezhetd modon irja Ujra. Ezek a szerz6k
Danaosz lednyainak mitoszat — pontosabban legtdbbszér csak a mitosz f& alakjait, a
Danaidakat és alvilagi munkajukat: a lyukas horddkba vagy amforakba vizet hordast
— azért hasznositjak Ujra, hogy a legtagabban értett kézvetitésnek vagy kommuni-
kacionak a problematikussa valasat artikulalhassak.

Ennek az Ujrairdsnak a kozelebbi kontextusaként arra a problémakomplexumra
lehetne utalni, amelynek fontos elemei a Nietzsche vagy — mas hangsulyokkal —
példaul Hofmannsthal altal artikulalt nyelvvalsag, féleg a nyelv reprezentald és
kommunikativ szerepének valsaga; a klasszikus eurépai hagyomanynak a jelentdl
vald eltavolodasa, sét értelemhordozd erejének és igy értékéenek kérdésessé
valasa, s ezért egyre erésebben tudatositott kdzvetitésre-értelmezésre utaltsaga; a
szemeélykdzi kommunikacio és a masikban zajlé lelki folyamatok megérthetbségének és
befolyasolhatdsaganak behataroltsaga; vegul annak érzékelése, hogy a kommunikacid
Uj technikai médiumai titokzatos mikoddésukkel ambivalens hatasokat valtanak ki.

4 Friedrich Nietzsche, Mi, filoldgusok = U8, Ifjukori gordg targyd irdsok, ford. Molnar Anna, Eurdpa,
Budapest, 1988, 149-246; itt: 173 (130. frg.), 177 (139. frg.), 192 (167 frg.).
5 Uo., 223 (251, 252. frg.], 237 (273. frg.).
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A kdvetkezékben a Danaidak alakjanak megidézését mint a lezarhatatlan torténeti-
filologiai (Nietzsche), illetve Iélektani értelmezésnek (Freud), mint az emlékezet és a
nyelv megbizhatatlansaganak, ezzel &sszefliggésben a klasszikus irodalmi formak
kimerUlésének és Ujrafeltalalasanak (Babits), valamint az €l6 emberi hang tele-fonikus
kdzvetitése lehetetlen lehetdségének [Proust) szimbolizacidjat fogom megvizsgalni.

2. Babits

* 60

Babits gdrégos versei, az egyetlen Hegeso sirja kivételével, masodik kdtetében, az
1911-ben kiadott Herceg, hdtha megjén a tél is! cimlben jelentek meg, mikézben a
tagabban értett dkorhoz hol szorosabban, hol lazabban kapcsolodd kdltemények
mas koéteteiben is taldlhatok. Babits viszonya a klasszikus okor &rokségéhez korantsem
volt homogén, és kivalt nem egydntetlien békeés, kiegyensulyozott és harmonikus;
megjelennek benne az antik koltéi hagyomannyal folytatott viaskodas elemeiiis. Els®
kotete nyitd versének cime: In Horatium. E cimadas kétértelmUségében (tudniillik
hogy itt az in prepozicionak nemcsak a ,valami ellen”, hanem a semlegesebb ,vala-
mi irdnt”, ,valamihez viszonyulva” jelentése is aktivalhato) vildigosan megmutatkozik,
hogy Babits viszonyat Horatiushoz — nemcsak ebben a versében, hanem az egész
életmUben — szubverzivitas és affirmativitas kettdéssege jellemzi, melyben mindig mas
aspektusok és hangsulyok valnak fontossda.® Horatius itt pars pro totoként értendé:
Babitsnak az egész antikvitashoz valod viszonyat is ,tektonikus” atrendezddések és
egyidejl feszlltségek hatarozzak meg.’

Babits 1909 marciusaban keletkezett® kdlteménye, A Danaidak, ugyancsak masodik
kotetében jelent meg (eldtte a Nyugat 1910. évi 5. szamaban).® A vers az esztéta mo-
dernségre jellemzé latvanyos poétikai komplexitas mintadarabja, olykor a szecesszid
dekorativ kimddoltsaganak tulzasaiig hajtva.® Az &nmagdba zart, reménytelen és de-
pressziv Alvilag hatasos nyelviimaginaciojat a vers meghatarozé poétikai tényezdinek
Osszhatasa eredmeényezi. Ezt az dsszhatast a kdltemeény esztétikai tapasztalataban
itt nem egyszerlien opszisz &€s melosz dsszjatékaként kell értenlink [amely minden
lirai mU jellemzdje), hanem az esztéta modernségre jellemzé mddon ezek tokéletes
integracidjaként vagy egymasban vald ,tikrézédéseként™" [lyen mindenekeldtt a
versbekezdések szabalytalan lUktetése, amely a (foként spondeusokkal atszinezett)

6 Lasd Imre Flora, Babits és Horatius, Alfold, 2020/5., 69-83.

7 Lasd err6l Tverdota Gyorgy, Klasszikus almok. Dekadencia és antikvitas Babits elsé korszakdnak
verseiben, Irodalomtorténeti Kozlemények, 1997/5-6., 566-572.

8 Raba Gyorgy, Babits Mihaly kdltészete 1903-1920, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 294.

9 Babits verseit innen fogom idézni: Babits Mihaly, Osszegyjtétt versei, széveggondozas: Kelevéz
Agnes, Osiris, Budapest, 1997.

10 Réba, i. m., 298. Az olyan formuldkra gondoljunk, mint hogy ,pillak kédnnyen szenderilnek”, azutan
»a szél” mint ,a pilldk legyezdje, habszdvetnek fodrozdéja”; az ,at a réten, hol a Léthe (mert e rét a
Léthe réte)” szerkezetet a mai olvasd egyenesen (6n)parddianak is hallhatja. (Karinthy egyébként
Dana Idak cimmel valoban készitett parddiat a kdlteményrdl, melyben tébbek kdz6tt a hangzas és
a szerkesztés mérndki-matematikai kimodoltsagat csufolta ki, kihasznalva azt a nyelvi lehetéséget
is, hogy a danaida mint kéznév a vizmérndkok altal hasznalt eszkozt jeldli.)

n A két antik eredetd, Cullertd| atértelmezett kategoria kiakndzadsahoz a liraolvasasban lasd Kulcsar
Szabo Ernd, Boldogan és megtdrétten? A fenséges” alakzatai a Hajnali részegség esztétikai
tapasztalataban = U&., Kbltészet és korszakklszdb. Klasszikusok a modernség forduldpontjan,
Akadémiai, Budapest, 2018, 39-60; itt: 44—45 [illetve az egész mintaszer( elemzést).
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trochaikus metrumot fellazitja €s modulalja: ,Ez a kettds ritmus, a révidivi és szabalyos
(a trocheusoké), meg a hosszuivi szabalytalan (a versbekezdéseké), kilénos hulla-
mokban fut at egymason, torlédik, valtakozik”.? (A hulldmzas képe fontos a szbvegben
kulcsszerepet jatszo likviditasnak az érzékeltetéséhez is.) Ugyanakkor a ,dallamvezetés
egyetlen, homogén” benyomast kelt,”® ami (mas tényezék mellett) a kdltemény sokat
emlegetett, klldénbdz6 sikokon érzékelhetd monotdniajanak teremti meg a hangzasbéli
alapjat. A versmondatok szintaxisat itt is a babitsi ,hosszi mondat” jellemzi (a teljes
szdveg minddssze hét mondatbdl all — ahogyan a Léthé is ,hétszer kdrbe-koérbe”
folyva ér ,vissza Gnmagaba”), amely ,nem a szabalyosan szerkesztett periddus, ha-
nem az ala- és mellérendelést kuszan egybefond, szétdgazo, meg-megszakado és
Ujra visszakanyarodo vagy elére kigydzo, sokszor szinte kibogozhatatlannak tetszé
mondatszévevény.”“ Ennek hatasaképpen a bonyolult versmondatok lassu és sokszor
Lhurokszer(” kifejlése az olvasas és az értelemkibontakozas lassitasaval jarul hozza a
jelentéskeépzddéshez, amelyben fontos szerepet jatszik a kdlteményben szinre vitt
mozgasoknak [a trocheusok és spondeusok altal is ,eléirt”] ,lassu”, ,vontatott” jellege,
valamint a cirkulacio alakzatahoz rendelhet figuracidi is (itt foként a Léthé folyd és
a Danaidak koérszeri mozgasara kell gondolnunk).

A Danaidak értelmezdi egyetértenek abban, hogy a versnyelv poétikailag
leginkabb meghatarozé eleme a visszatérés, az ismétlbédés, kiemelten is az egyes
szavak és frazisok ismétlédéseinek kildénbdzd formai™ A szévegben megfigyelhe-
t& — morfoldgiailag tdbbnyire moédosuld — ismétiéddések vagy ,valtozatok” alaktani
ismétlédésekként foghatok fel, mégpedig olyanokként, amelyek a vers nyelvében
mind a jeldld, mind a jeldlt sikjan megvaldsulnak. Ez folytonossag €s megszakitottsag,
ismert és Ujszer( kettdsségével tartja dinamikdban a befogadast.’® Az ismétlédésnek
az iteratiotdl a repetitidig, a reduplicatiotol a redditioig, az anaphoratdl az epiphordig
és a versmondatokon belll a nagyobb egységek végén az ket elvalasztod tavolsag
miatt inkabb csak sejtelemszerlen, de azért érzékelhetbéen megjelend polliptdtonokig
terjedd alakzatai a vers olvasasanak mormolas- vagy mantraszerd megvalositasat irjak
elé. Jelentéstani szempontbdl az egyes szavaknak és — tdbb-kevesebb lazasaggal

12 Nemes Nagy Agnes, Danaidak, ,dekadencia” = U, A magassdg vagya. Osszegylijtott esszék Il.,
Magvetd, Budapest, 1992, 51-53; itt: 52. A verset [sok helyen alighanem helyesen) bimetrikusnak
érzékeli Feuermann Laszlo, Babits: A Danaidak, Irodalomtérténet 1971/1., 155-166; itt: 161; Raba, I. m.,
295-296 Poe A hollo cimU versének ,ritmustervét” emliti f6 ritmikai mintaként.

13 Réba, i. m., 296.

14 J. Soltész Katalin, Babits mondattipusai, Magyar Nyelvér, 1961/3., 305-319; itt: 313.

15 Feuermann, i. m., 156—-159; a versmondatok részletes, a variativismétlddéseket nyelvészeti szempontb ol
targyald elemzéséhez Iasd Blky Laszlo, Az ikonicitds megvaldsulasa. Babits Mihdly: A Danaidak =
Motivaltsadg és nyelvi ikonicitas, szerk. Kadar Edit — Szildgyi N. Sdndor, Erdélyi Mizeum-

Egyesdulet, Kolozsvar, 2015, 118-137. Babits kolteményének egyik lehetséges, legaldbbis részleges
eléképeként itt meg kell emliteni Ady Endre Asszonyok a parton cim( versét (1907-ben jelent meg
elészor), amely nemcsak az ,ezer asszony” (Babitsnal: ,6tven asszony”) szintagmaval, hanem

az ,Allt a parton ezer asszony” sor négyszeri megismétiésével, s a megismételt sor kontextusfliggd
jelentésvaltozasainak eldjatszasaval is hathatott Babitsra. A Danaiddk legfontosabb vilagirodalmi
elézményeihez, az antikoktdl Dantén és Goethén at (az alighanem legfontosabb) Swinburne-ig lasd
féként Raba, i. m., 294-295.

16 Szegedy-Maszak Mihadly, A muvészi ismétiédés néhany valtozata az irodalomban és a zenében =
Ismétlédés a miivészetben, szerk. Horvath Ivan — Veres Andras, Akadémiai, Budapest, 1980, 77-159;
itt: 110-114.
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— nagyobb szdszerkezeteknek az extrém gyakorisagu ismétlédései nyilvanvaldan
kapcsolatba hozhatdk a Danaidak érokkdn ismétlédod tevekenységevel az Alvilagban.

A vers szcenikai sikjan megjelenitett Alvilag legjellemzdbb, s a széveg tapaszta-
latanak affektiv mindségét is meghatarozo tulajdonsaga a derengd sététseg, a mély-
séges csend, valamint a mozdulatlansag (ez aldl az egyeddli kivétel a Léthé folydja,
de ennek mozgasa, ahogyan mar emlitettem, egy kezdet és vég, forras és tengerbe
torkollas nélkdili, monoton, bnmagaba visszatérd cirkulalas, ahol tehat a mozgas és az
egy helyben allas nem valaszthato el hatarozottan egymastol). Ebben az Alvildgban
a mozgas elsédlegesen, a hangadas kizardlagosan magukhoz a Danaida-lanyokhoz
kapcsolodik. A mozdulatlan kdérnyezetben végbemend mozgasokat, ahogyan errél
mar ugyancsak volt szo, a versritmus hullamzo, lassan hémpdlygd, vontatott mozga-
sokként tlnteti fel (itt a Léthé korkdros hompolygése mellett a lanyok mozgasanak
mindségére is gondolhatunk]. A versnyelv ismétlddései a referencialis sik kinetikus
elemeinek — mindenekel&tt a lanyok mozgdsanak — gépiességét,” automatikussagat
evokaljak. A lanyok esetében ez akar még robotszerliségik képzetét is elbhivhatja.

Ezt a gép- vagy robotszerlséget erdsiti a Danaidak deskriptiv megjelenitése is,
amely csoportozat- és szoborszerl, nem-egyedi jelleglket, egymashoz, s6t az am-
forakhoz valé hasonlésagukat hangsulyozza. Gondoljunk arra, hogy az — ugyancsak
jellemzben mindveégig csak ,6tven asszonyként” megjeldlt — nék mindegyikének teste
Lalabastrom” szin(i, ami egyszersmind az ,alabastrom amphorakhoz” is hasonlova teszi
Oket; hajuk is egydntetlen ,ébenszind”, s mindannyian mindvégig ugyanazt teszik
és ugyanazt éneklik, a versszoveg gépiesen ismetlédod szerkezeteiben elbadva: ,Igy
dalolt az 6tven asszony, 6tven karhozott bus asszony, egymashoz mind oly hasonld
ébenfurtl, alabastrom testl 6tven testvérasszony”. Az automatak vagy robotok
képzete Babits szamara nem lehetett ismeretlen, hiszen mar Homérosz szamara sem
volt az: a kovacsisten Héphaisztosz munkajat aranybol készilt, de gondolkodni és
beszélni is képes ,szolgalok” segitik (/liasz XVIII. 417-420; Babits Héphaisztosz cimd,
onportrekent is felfoghato versét bizonyosan inspiralta a Héphaisztosz tevékenységét
bemutato jelenet).

A Danaidak mozgasanak ez a tdbb értelmezé altal is kiemelt monoton ismét-
|&6dése és gépiessége nemcsak a lanyok mozdulatait, hanem éneklket is megha-
tarozza. Babits ugyanis énekelteti a Danaidakat, s a Hadész mozdulatlan és néma
birodalmaban f&ként, illetve kizardlag hozzajuk kapcsolhatod két elem — mozgas és
ének — kozul, meglepd voltaval, ez az utdbbi kelti fel erésebben az olvasoi figyelmet.
Mindeddig nem taldltam a mitosz mas olyan irodalmi valtozatanak nyomat, sem az
antik, sem a késébbi hagyomanyban, ahol Danaosz lanyai énekelnének.’® (Legalabbis

17 Gintli Tibor, Istenndk pdrbeszéde = ,Ki mit Iat beléle”. Néz&pontok Babits lirdjanak értelmezéséhez,
szerk. Kelevéz Agnes — Lengyel Imre Zsolt, Magyar Irodalomtérténeti Tarsasag, Budapest, 2017,
165-177; itt: 169.

18 Az antik anyaghoz 1asd Julius Adolf Bernhard, Danaiden = Ausfiihrliches Lexikon der griechischen
und rémischen Mythologie, szerk. Wilhelm Heinrich Roscher, Teubner, Lipcse, 1884-1890, 1. kot.
949-952; Eva Keuls, Danaides = Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae lll., Artemis,
Zurich—Munchen, 1986, 337-341; az Ermitazsban taldlhatd egy voluta-kratér (B 1717 [St. 424], Keulsnal
a 18. kép), melyen tancold Danaidak lathatdk. Ez éneklésre is utalhat. Az utdélethez Bernhard Kreuz
és masok: Bibliographie zum Nachleben des antiken Mythos, Wien, 2019. [https://www.oeaw.ac.at/
fileadmin/Institute/IKAnt/IMG/forschung/Einzelforschung_MA/Antik_Mythos/Bib_2019_04.pdf]
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ami az alvilagi ,léttket” illeti; Aiszkhilosz Oltalomkérdk cim( darabjaban &k alkotjak
a felvildgban énekld Kart.)"® Ezzel az Ujito-atértelmezd kiegészitéssel, az éneklésnek
ezzel a hangsulyos (az egész versnek majd egynegyedét kitevd) beemelésével Babits
nemcsak a blin és blnh&dés, vagyis a beteljesulés, a nasz mint ,célbaérés” erészakos
megakadalyozasa és az ennek blintetéseképpen kdvetkezd, céltalanul és értelmet-
lendl ismétlédod cselekveés pszichologiai és erkdlcsmetafizikai ertelemhaldzataban
helyezi el a mitoszi cselekményt, hanem megteremti a lehetéségét annak is, hogy
a verset a nyelvrdl, sét akar a kdltészetrdl is szold szdvegkeént olvassuk. A Danaidak
szinre vitt éneke, vagyis az ének az énekben, kéltemeény a kdlteményben éntukrézé
alakzatként is olvashato: ez a kdltemény a nyelvrdl és a koltészetrdl, sét talan még a
koéltdi formakhoz, a koltdi hagyomanyhoz vald viszonyrol is szol.

A kdéltemeény nagyobbik, a Danaidak énekét kdrbedleld része elsGsorban az
elbeszélés (narratio) részeként értett leirds (descriptio] mifajaban részesedik, s ebbe
ékelddik az ének szinrevitelével a beszéltetés [sermocinatio) dramatizalo beszédm-
faja. Mi jellemzi ezt az éneket? NézzUlk el6szér magat a dramatizald szinrevitelét. A
Danaidak dalat ,fojtott hangon” énekli az ,6tven karhozott bus asszony”. Az éneklés
vokalis min&éségének, a ,fojtott hangnak” a jelzése, valamint az énekesek szama is
metareprezentacios keretezésként fontos: a dithlirambosz kar tagjai is 6tvenen voltak.?°
Babits tragikus (vagy dithGrambikus) karként Ié€pteti f6l a Danaidakat. A karnak mint a
dionlszoszi igazsag kiénekldjének — ennyiben a lirdahoz is kdzelallo — teljesitményét
Nietzsche fogalmazta meg A tragédia szlletésében — abban a mlvében, amely
Babitsra is nagy hatassal volt.? Amikor Babits a vallomasnak és a személyes emléke-
zetnek, a léleknek vagy a bensének a feltdrasat és kifejezését egy karra bizza ([melynek
tagjai nem egyeditettek és robotszerliek], akkor a szubjektiv (romantikus) lirafelfogas
nietzschei kritikajahoz csatlakozik, e kritikat a maga kéltéi performativitasaval ,valositja
meg”. Ez a mlvelet ugyanakkor ,a kar dionlszoszi lirdjanak”,?? vagyis egyaltaldn a
nem szubjektiv lirai beszéd (egyik] eredetének kdzelébe viszi Danaidainak szinre vitt
énekét. Az 6tven asszony ,személyes” vallomasanal — mely az ,egyéni” emlékezet és
igy a koherens ,szubjektumok” megalkotasanak defektusa miatt kudarcra itéltetett —
nagyobb vagy legalabbis poétikusabb itt a tét.

Ugyanehhez a keretezéshez tartozik az ének cél nélkuli célszerlségét allitd
zarlata is: ,»és daloljunk, bar nem értjik, mert kilénben némasag van, és a némasag
oly fél6s! néma, rengeteg sotétséq: a sététseg nem beszél —«”. A fojtott hangu ének
— legalabbis eléaddi szamara — értelem nélklli hangzasa a maga puszta hangzas
voltaban valik fontossa, a hang atmoszférikus-auratikus hatasa az énekesek félelmét

Csak néhany fontosabb irodalmi szerzét kiemelve, akiknél a Danaidak
alakja megjelenik: Cervantes (156), Goethe és Schiller (337), Schiller (374), Karl Philipp Moritz (382),
Jean Paul (387, 388, 391, 394), Schopenhauer (475).

19 Aiszkhulosz trilogidjanak harmadik, elveszett, Danaiddk cimd részében valoszinlileg nem is mentek
le az Alvilagba a binés lednyok.

20 Aiszkhilosz Danaida-trildgidjaval kapcsolatban kordbban még az is félmerdlt, hogy a szinpadra allitott
kar is ehhez a szamhoz igazodhatott; ez azonban valdszinlleg nincs igy, lasd Albin Lesky, Geschichte
der griechischen Literatur, dtv, Minchen, 1993, 289.

21 Rdba, I. m., 296.

22 Friedrich Nietzsche, A tragédia szliletése avagy gérégség és pesszimizmus, ford. Kertész Imre, Eurdpa,
Budapest, 1986, 76.
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csillapitia. A némasag és a sotétseg, homaly dsszekapcsolddasa nemcsak a kilsét
(az alvilagi ,vildgot”), hanem az énekesek bensdjét is jellemzi, rdadasul a sotétség/
vildgossag ellentétezd viszonya itt is a [élek és a szavak viszonyaban mutatkozik
meg: ,»Réqi szavak jarnak vissza elsététilt lelkeinkbe, mint sététben nagy szobakba
utcarol behullott fények«”. A szavak hatasa itt is korlatozottként, ugyanakkor korlato-
zottsagaban mégis hasonldan fontosként mutatkozik meg: a szavak véletlenszerd, a
visszajaro félelmeket és a visszajaro kisérteteket megidézé felbukkanasa a Iélekben
olyan, mint az utcardl a sétét szobaba mintegy véletlendl ,behullott” fény, amely a
maga esetlegességében és (foltehetd) iddlegességében nem adja meg az attekint-
hetdség teljes vildgossagat, de meégiscsak lathatova tesz valamit.

Az ének mint ének szinrevitelének metareprezentacidés nyomatékositasaként
foghato fel végul az is — de mar a szemantikai dimenziot (az ebben tdmadt zavart] is
bevonva —, hogy a Danaidak énekét alkotd szavak jelentése maguknak az énekeseknek
a szamara elhomalyosult, a nyelvi elemek értelem nélkili, a — lyukas amforaba vizet
hordashoz hasonldéan — merében mechanikus ismétiésben kimerild, megbizhatatlan
tanusitoi hajdani tetteiknek és érzéseiknek. Paradox médon a Danaidak énekének az
ismétlések révén létrejovd legerdsebb jelentéstani kotését éppen az éneket alkotd
szavak jelentésének elhomalyosuldsa, elfelejtése, az ének szavainak nem értése
adja.?® A Danaidak énekiikkel nem képesek szamot adni multbeli tetteikrél, s ennek
kdvetkeztében nem tudjak megalkotni koherens térténetiiket és igy ,személyiséguket”.
Vagyis, mas szempontbol: nem képesek ,kieénekelni” magukbdl blnds tettiiket, az ének
nem hoz nekik a bldnvallason keresztlil megkdénnyebbulést.?* A szavak, mivel értelmiik
elhomalyosult, elillant, vagy még inkabb: elfolyt vagy szétfolyt, nem alkalmasak a
tettek jelentésteli folidézésére. Az ének mint emlékezet és mint kifejezés kudarcot vall.

A likviditasnak a szévegben meghatarozdan fontos képzete mindenekelétt a
ndiséghez, a vérhez (a kérdk véréhez, de ugyanigy a megfoganas nélkal ,megallit-
hatatlan” menstruacios vérzéshez] és a Léthé vizéhez kapcsolodik a versben és a vers
altal kdézvetlentl bevont mitoszi hagyomanyban. Ugyanakkor a bus leanyok énekében
felbukkanod ,»és meritslink és Uritstink«” frazis a szavak likviditasara, azok forrasara vagy
folydjara is érthetd (,»csak daloljunk, bar nem értjuk, és meritstink és Uritstink; Ugysem
tudjuk abbahagyni«”). A Léthé forrasanak-folydjanak mitoldgiai képzetkorét elemzé
Kerényi Karoly a Danaidak alakjat a beteljesuletlenség-betoltetlenség (az el nem halt
nasz és a lyukas amforak) atfolyds mozzanatan keresztll kapcsolja a Léthéhez mint
folyo vizhez és a felejtéshez (léthé és Lészmosziiné alakja) mint az emlékek vissza-
hozhatatlan elfolydsahoz, ugyanakkor pedig az emlékezet [mnémé és Mnémosziiné
alakja) forras- és dramlas-jellegéhez is: ,A folyd viz az elmulét jelképezi, mint forras
pedig az élet eredetének — és az emlékezetnek — 6sképe.”?

23 »la régi szavak] mit jelentenek? hidba prébalunk ra emlékezni«”; ,»mit jelent az, hogy«”; ,»csak
daloljunk, bar nem értjik«”"; ,»és daloljunk, bar nem értjik«”

24 Ahogyan egy bizonyos Agnes asszonynak sem a maga ,évriil-évre, / Télen-nyaron, sziinet nélkl”
végzett kényszeres munkdja, a ,fehér lepel” tisztdra mosasa egy masik folyévizben. Babits versében
a Léthé vize ,szaz belémosott blindktél szennyes”.

25 Kerényi Karoly, Mnémosyné — Lésmosyné. Az ,emlékezet” és a ,feledés” forrasairdl, = Ub., Az égei
(innep. Tanulmanyok a 40-es évekbdl, ford. Kocziszky Eva Krater Mlhely Egyesiilet, Budapest, 1995,
71-82; itt: 73. A Danaidak énekének ugyanakkor van néhany olyan komponense, amely nem illik sem
a fent eléadott ,beteljestletlenség™koncepcidohoz, sem a mitosz ismert valtozataihoz. (Vajon itt
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Babits Danaidai dntudatlanok, de éreznek: ,érzén, mégis dntudatlan” éneklik
Jfélig értett” dalukat. A vers ugyanezekkel a hatarozokkal jellemzi a ,gyaszfakat” is.
A ndvényszer( létmod ezen aspektusa — ahhoz hasonldan, ahogyan a goérog koltéi
fantazia az Alvildgban a halottakat elképzeli — egyfajta éléhalott létet jelez (s ezen a
modon ez a névényszerlség a korabban taglalt gépszeriségtdl sem olyan tavoli,
fluggetlenll a gépi és a szerves vagy €lé ellentététdl). Ennek az ember esetében
éléhalottkent felfoghatd, ndvényszerd [étnek ezt a hibrid formajat az éneklés cselek-
vése az élet(szerlség) vagy legaldbbis az aktivitds mozzanata felé billentené, am az
otven ,bus asszony” érzései és emlékei a ,»[r]égi szavak«” dltal megjelenithetetlenek,
visszaidézhetetlenek, tanusithatatlanok, s igy az ének hiabavaldsaga és érthetetlen-ér-
telmetlen volta ezt a cselekveést is inkabb a halott, tehetetlen mivolthoz asszocialtatja.

A Danaidak nyelv-, sét kdltészetkritikai aspektusahoz kapcsolhatdk a versben
szerepld ,amphorak” is, a referencialis, a retorikai és a jel6l6k materidlis sikjan is. Ezek
az ,amphorak” ugyanis mint a viz tarolasara és szallitdsara szolgald edények Uresek,
vagy legalabbis lyukasak, sérultek, elveszitették integritasukat, s igy képtelenek
tartalmukat megdrizni és szallitani, vagyis ,kdzvetiteni”: a beléjik toltott viz el- vagy
szétfolyik. Az amforak ekvivalensei a kdltemény izotdpidinak rendszerében a szavak,
az ének vagy akar a ,klasszikus formak” is lehetnek — mint a jelentés vagy a tartalom
Ledényei”, illetve egyaltalan mint amik ,format” adnak a beléjik téltétt formatlan”
anyagnak: a viznek. Ezenkivul az amfora mint sz6 és mint targy a mai olvasé szamara
6nmagaban is lehet a ,klasszikus formak” szinekdokhikus képviseldje, ekként nem-
csak nyelv-, hanem koltészet- vagy hagyomanykritikai &sszefliggéseket is bevonva a
kéltemeény lehetséges jelentéseinek kérébe. llyen médon az ,,&s meritstink és Uritstiink”
szerkezet nemcsak a vizre s azutan a szavakra, hanem a koéltdi formak tartalommal vald
megtoltésének képtelenségére, és ezek ,kilritésére” is vonatkozhat. A szavak és a
formak tehat, miként az amforak, képtelenek tartalmuk megdrzésére és kommunikativ
hordozasara-kozvetitésére: jelentésiik vagy tartalmuk, ahogyan errdl volt szo, el- vagy
szetfolyt. Raadasul az ,amphora” hatszori el6fordulasa a szévegben elbhivja a sz6
hangzasara, hangzo, sét betliszerd materidlis komponenseire iranyuld figyelmet is, és
ezisajeldld és a metaforikus jeldlt sikjanak egymasra vetllését mutatja: a forma és az
amorf szavak tokéletes anagrammai egymasnak, s egy betl hijan az amforanak is.?

is Babits atértelmezo Ujitdsardl van sz6?) Azokra a megfogalmazasokra gondolok, ahol a bus lednyok
felvilagilétliket valamiképpen mégiscsak a szeretetre/szerelemre, vagyra, sét taldn a termékenységre,
vagy legaldbbis a viragzo életre (,zoldvilagu fold”) (vagy egyenesen boldogsagra?), az aranylo
napsUtésre utald szavakkal jellemzik: ,&s szerettlink, csak szerettlnk [...] fenn a zoldvilagu foldon, az
aranyos nap alatt”, s mintha pontosabban visszaidézhetetlen emlékeik is ebben a kérben (is)
mozognanak: ,mit jelent az, hogy: szeretni? mit: kivanni? és élelni?”. Talanyos megfogalmazasok,
melyek nem adnak lehetdséget biztos allasfoglalasra, mert ugyanakkor a felvilagi vagykancsobal
""" " is tarsul (vagyis a vagy mégsem toltédott be? vagy betdltddése utan ,urdlt”
ki?), és a szeretet—kivanas—olelés sem biztos, hogy valdsagos multbeli térténésekre, hanem esetleg
csak elképzelt eseményekre, ,dlmodozasokra”, vagynak maradt vagyakra utal (vagyis a lednyok
valdjaban sosem tudtak, ,mit jelent az, hogy: szeretni? mit: kivdnni? és 6lelni?”). Mindenesetre a
mitosz alakjaiként (gondoljunk csak az aiszkhuloszi Oltalomkeresdkre) a leanyok viszolyognak az
unokatestvéreikkel (!) kbtendd hazassagtol, s még azeldtt megolik férjiket, hogy ledny voltuknak
bucsut mondtak volna.
26 A nyolcvanas évek egy széltében ismételt reklamszlogenje ki is hasznalta ezt a hangzasbeli
hasonlésagot: , Tartalomhoz a forma: Amfora!” (Ezt MoIndr Gabor Tamas idézte lyukas emlékezetembe,
kdszénet érte; a reklam 3:50-t6l megtekinthetd itt: https://www.youtube.com/watch?v=TqRABRRASSA)
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A Danaidak éneke igy nemcsak a személyes emlékezet defektusat tanusithatja a
maga némiképp paradox modjan (hiszen az alvilagi asszonyok memoriatérlédése nem
teljes, valamennyit mégiscsak fol tudnak idézni tetteikbl),?” hanem a kulturalis vagy
irodalmi emlékezet, a formak és a mitosz emlékezetének részleges eltdériédéseként
is olvashato. (Hiszen gondoljuk meg azt is: Babits versében a mitoszi torténet alakjai
elfelejtik &s nem tudjak eléadni sajat mitoszi torténetiiket.) Ebben az dsszefliggésben
megemlithetd az is, hogy amikor a Danaidak azt éneklik: ,a homalyban mindhidba
kérdezziik az arnyakat” (tudniillik a ,szeretni”, ,kivanni”, ,6lelni” szavak — a szerelmi
koltészet, a lira egyik alaptipusa legfontosabb koédjainak — jelentésérdl), akkor ezek
k&ézodtt az arnyak kdzott akar koltdk is lehetnek. Horatius arrél énekel (Enekek 1. 13.
21-40), hogy Sappho és Alcaeus dala hogyan nyligozi le az Alvilag lakéit, és hogy
Orpheusnak az Alvildgban eléadott éneke Danaus leanyait is meglagyitja, s egy
pillanatra megall kezikben a korso (lIl. 11. 22—-24). Vergilius Alvilag-leirasaban pedig
(igaz, nala a boldogok lakhelyén), melyet Babits ugyancsak jol ismerhetett, ott sze-
repel Orpheus és Musaeus is (Aeneis VI. 645-678). Az ének és akar még a klasszikus
formak eltérlédésének-elfelejtddésenek, elnémulasanak és kdzvetitésre alkalmatlanna
valasanak is van nyoma Babits mas verseiben is. Csak két példat ehhez.

Az elsé a Thamyris cimU versb&l vald. A cim a mitikus thrak énekesre utal, akit,
miutan versenyre hivta ki ket és vereséget szenvedett t6lik, a muzsak megvakitottak
és megfosztottak koltdi tehetségétdl, s ilyen moddon a tragikus kéltdi sorsnak és
annak jelképéve valt, hogy a koltdi tehetség az istenek adomanya, aféldtt nem
az ember rendelkezik. A kéltemény elején Thamurisz bénasagat, némasagat és
feledékenységét panaszolja fél, amik lehetetlenné teszik szamara a lantpengetést, a
hangadast és az ének megjegyzését: ,Mar béna vagyok, mar néma vagyok, / naponta
felejtem a dalt”. De nemcsak altalaban az ének, hanem kifejezetten a klasszikus mult
visszaidézhetetlensége is eldkerl Babitsnal. Ebben az 6sszefuggésben a Klasszikus
almok cim( kéltemény emlithetd, amelynek jelentéségét az is adja, hogy Babits
eredetileg ennek a versnek a cimét tervezte az egész kotet félé irni.?® A versben
ezek a ,klasszikus almok” mint faradt” és ,halvany gondolatok” jelennek meg. Ezek
az almok-gondolatok ugyanakkor megtestesulnek, és aldozd ledanyokként jarulnak
az istennd temploma elé. Ezt olvassuk roéluk: ,,Koszorutok / nedvtelen arva babér; s a
peplosz draga szegélye / visszajara mutatja szinét, mint lazbeteg dlma: / nem csoda,
régi babér és évezredes oltony.” (A babérkoszoru és az ,évezredes oltdony” koltdi-
koltészeti &sszefliggései nyilvanvaldak, s ezekhez az attributumokhoz itt privacio tarsul:
a babér ,nedvtelen” és ,arva”, az oltdny ,évezredes”, s ekként szegélye megfakult.)
igy az sem csoda, hogy ,az istenn® veletek nem gondol”. Ez az istenn® ugyanis
tavoli és tavolsagtartd fenségében néz le az athaladd nagy idék forgatagaban az
elébe jaruld és éhozza forduld halandd emberekre. Ezek az aldozo leanyok tehat a
lirai énnek a régi kor arnyai felé visszamerengd, a klasszikus kort megidézni, annak
aldozni akard gondolatai, s ha jol értem, az istennd itt a klasszikus kultura allegorikus
alakjaként veendd, aki fenséges nyugalmaban mit sem térédik e megtestesult almokkal-

27 ~»Megagyilkoltuk férjeinket, 6tven dalids nagy férfit és szerettiink, csak szerettlink«”, de a folytatas
mar ittis az: ,»Isten tudja, kit szerettlink«”; ,»Csak daloljunk: Meggyilkoltuk — s emlékezzlink: férjeinket«”,
s majd itt is: ,»csak daloljunk, bar nem értjik«”.

28 Rdba, i. m., 287.
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gondolatokkal. Az antik mult a maga értelemteljes és életteli mivoltaban, formainak
gazdag tartalmassagaban megkdzelithetetlen. Babitsnal persze, az antikvitashoz vald
viszony korabban emlitett ambivalencigjaval &sszhangban, megjelenik mas viszonyulas
is a (klasszikus) formakhoz és alkotokhoz, mely éppenséggel ezek id6tallo (sét az iddk
soran gazdagodo) és a lirai én szamara a jelenben is beszédképes voltat mutatja,
példaul a Szonettek vagy a Homérosz cim( kdlteményekben.

A magahoz az antikvitashoz (az antikvitas koltdi 6rokségéhez) és az antikvitas
(az antikvitas koltdi droksége) kdzvetithetdségéhez valo viszonyban megfigyelhetd
kettésség — amely altalanosabban emlékezet és felejtés, kifejezhetdség és kifejez-
hetetlenség, kdzvetithetdseg és kdzvetithetetlenség, értelemadas és értelemvesztés
kettésségeként foghato fel — nemcsak a Herceg, hatha megjon a tél is! kbtet emlitett
verseiben jelentkezik. Hasonlo szerkezet rajzolddik ki magaban A Danaidak cim
kéltemeényben is. Ennek megmutatdsahoz eldszér Kerényi tanulmanyanak még egy
Osszeflggéset kell félidézni. Nevezetesen azt, hogy Mnémosziinének, a muzsak és
igy a kdltészet anyjanak Léthéhez, a felejtéshez is kdze van, mégpedig éppoly ere-
denddéen. Kerényi Hésziodoszra hivatkozik, aki a Theogonidban ugy fogalmaz (53-55),
hogy Mnémosziné nemcsak a Muzsakat szllte meg, miutan Zeusszal ,szerelembe
vegyllt”, hanem [és egyszersmind): ,a bajok elfelejtését és a gondok lecsendesitését
is (lészmosztinén te kakon ampauma te merméradn).” A koltészet a bajok elfeledtetése
réven osszekapcsolodik a felejtéssel is. ,Az ellentéteknek ez a pozitiv uralma alatt
vald egysége” abban nyilvanul meg, hogy a ,Mnémosynétdl szarmazd muzsainak
ugyancsak adomanya ez, a Léthé, amely minden, az élet éjszakai oldalahoz tartozd
dolgot tovatuntet. E ketté egyutt alkotja az istennd lényegét: a bevilagitas és a tova-
tlntetés, Mnémosyné és ellenpodlusa, Lésmosyné.”?

Babits versében persze, ellentétben Hésziodosz kdlteményével, a felejtéshez,
legaldbbis elsé pillantasra, kizarélag a veszteseg negativ értéke tarsul. Rdadasul nala
a felejtés elsdédleges targya is mas: nem a ,bajok”, hanem a felvilagi tetteket kifejezni
képes szavak és maguk a hajdani tettek, melyeknek emléke eltorlddott (€s amelyek
persze, jegyezzlk azért meg, maguk is éppen eléggé ,bajosak”, és igy akar elfelej-
tenddk is voltak). De az mégsem egyértelmu, hogy maga az ének, a ,dalolas” ezzel
egyltt teljesen értelmét vesztené, és kizardlag csak a veszteségrdl, a visszaidézhetetlen
végleges eltlinésérdl tudna beszamolni. Ekkor ugyanis az ének csakis fajdalmas ének
lenne, az elfojtott gydtrelmes, ,kitisztazhatatlan” visszatérése.*® A Danaidak éneke
azonban azt mutatja, hogy a szavak, az ének és a formak fentebb kibontott részleges
eltérlddése vagy értelemvesztése ellenére énekelni kell ezeket a szavakat, ezt az éneket
és ezeket a formakat. Es nemcsak a Danaidak, hanem A Danaidak ,éneke”, vagyis a
vers a maga egészeben is, mint a klasszikus mitologiai térténet babitsi Ujrafeltalalasa,
ezt tanusitja. Ez az éneklés ugyanis egyfajta raénekléskent mikddik, eltavolodva a
személyes és az irodalmi-kulturalis emlékezet vesztesegetdl, sét talan maganak az

29 Kerényi, i. m., 81, kiemelés az eredetiben.

30 Ritodk Zsigmond szerint Babits versében ,az emberrdl van szé altaldban, mint blntudattdl gyotort
lényrél, aki a blintudatot, a nyomaszté emléket taldn elfojtja — megszabadulni téle nem tud.” Ritodk
Zsigmond, Marai és Homéros. Jegyzetek a Béke Ithakaban-hoz, Holmi, 2002/5. (a vildghalén elérhetd
valtozatot hasznaltam: https://www.holmi.org/2002/05/ritook-zsigmond-marai-es-homeros-jegyzetek-
a-beke-ithakaban-hoz).
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értelemnek az igényétdl is. Mert ennek az éneknek igy is megvan legalabb az a
jotékony hatasa, hogy az Alvilag félelmetes némasagat ellzi:

,Csak daloljunk: Meggyilkoltuk — s emlékezzlnk: férjeinket, csak daloljunk,
bar nem értjik, és meritstink és Uritstink; ugysem tudjuk abbahagyni; és
daloljunk, bar nem értjik, mert kilébnben némasag van, és a némasag
oly félés! néma, rengeteg sotétség: a sdtétség nem beszél -

3. Nietzsche

* 68

A nyelvvalsag és a hagyomanyhoz valo viszony valsaga, a szavak és az ének tartalma-
nak és kozvetitbképességének megszinése vagy legalabbis megkérddjelezédése,
vagy akar a klasszikus kéltéi hagyomany ,kilrilése” éppen ennek a hagyomanynak
és ennek a nyelvnek az Ujra felhasznalt szavaiban és formaiban nyer kifejezést Ba-
bitsnal. A hagyomanyhoz, és éppen az antik hagyomanyhoz val6 viszonyban hasonld
tendenciat figyelhetink meg Nietzschénél is, aki Babits szamara ebben az idében
meghatarozo szerzé volt. Es nemcsak mint kolté szamara.

A fontebb mar szoba hozott kettdsség — kdzvetithetdség és kdzvetithetetlenség,
értelemadas és értelemvesztés kettdssege — ugyanis nemcsak a versekben figyelhetd
meg a mar kifejtett moédon. 1911-ben a Nyugatban Babits recenzidt kézolt Nietzsche
filologiai irdasainak elsé megjelent kotetérdl (Philologica 1., 1910). Ez a sz6veg lelkesulten
affirmalja Nietzsche 6korhoz és klasszika-filoldgidhoz vald viszonyat (ezekrdl mindjart
részletesebben), egészen addig, hogy kétféle filologust kildnbdztet meg: ,a filozofiai
és érzelmi hattér nélkdli” filolégust, és azt, aki ,nem pontos kutatd, hanem lelkesedd
megeértd”, vagyis filologusbal filozdfussa valt. It a filozéfus-filolodgus, tul azon, hogy
a valoban filozofussa valt Nietzschére utal, ennél tagabb értelemben a pozitivizmust
(,a tények leltarait”) meghaladd megérté-értelmezé tudosként foghatd fel, akinek
a szamara ,a legtagabb értelemben vett filoldgia targyat” ,az emberiség szellemi
mvei és szellemi tdérténete” jelenti.’’ A hagyomanyos pozitivista filoldgia adatkdz-
vetitését Babits szemében, ahogyan Nietzschéében is, a filologia értelemkdzvetitd
teljesitménye haladja meg.

Nietzsche tovabba nemcsak Babits gdrégség- és filologia-képét, hanem — A
Danaidak ,karénekének” megformalasara tett, mar emlitett vélelmezhetd hatas mellett
— egyaltalan, mlvészetfelfogasat is alakitotta, ugyancsak f&ként A tragédia sztiletése
cimd munkajaval. A Jatékfilozofia cimU, ebben a vonatkozasban egyik legfontosabb,
és egyaltalaban is nagyon érdekes szévegben, amely 1912-ben, tehat nem sokkal A
Danaidak és a Nietzsche mint filologus utan keletkezett, és amely a mivészet miben-
|étének kérdését ontoldgiai tavlatban veti fél, Platon és Bergson mellett Nietzsche
hatasa érzékelhetd a legerételjesebben.?

31 Babits Mihaly, Nietzsche mint filolégus = U&., Esszék, tanulmanyok |., szerk. Belia Gydrgy, Szépirodalmi,
Budapest, 1978, 256-263, az idézett megfogalmazasok rendre: 257, 256, 262.

32 Babits Mihaly, Jatékfilozdfia = Esszék, tanulmanyok I., 290-311. Nietzsche, kiléndsen is A tragédia
sziiletése (és ezzel egy irdnyba mutatdan Michelet) hatasarol a korai Babitsnal lasd Kelevéz Agnes,
.Lelkemben bakhansldrma tombol”. A fiatal Babits dionliszoszi és apolloni verseirdl = U8, ,Kit uj
korokba kildtek régi révek”. Babits ttjdn az antikvitastdl napjainkig, Petéfi Irodalmi Muzeum, Budapest,
2008, 7-22.
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Nietzsche életmUvében tdbb helyen és tébbféle funkcidban is eldkertil a Dana-
idak alakja. Szamunkra most elsédlegesen fontos 6sszefliggésben a Mi, filologusok
cimd korai, befejezetlen mi egy téredékében, mely a kdvetkezdképpen szol:

Ha egészen pontosan gondolunk vissza [a multba], akkor arra a felismerésre
jutunk, hogy sok kulénféle mult multiplikacidja vagyunk: hogy is lehetnénk
akkor végcélok? — De miért ne? Legtébbszér azonban nem is akarunk vég-
célla valni, gyorsan Ujra beallunk a sorba, dolgozunk egy apro részleten, és
abban reménykedunk, hogy az utanunk jévék szamara mindez nem vész el
teljesen. De ez valdban a Danaidak horddja [Aber das ist wirklich das Fass
der Danaiden): nem segit semmi, mindent el6Irél kezdve, mindent a magunk
és csakis a magunk szamara kell csindlnunk, magunkhoz kell mérjuk példaul
a tudomanyt, azt kérdezve: mit jelent neklink a tudomany? Nem pedig azt:
mit jelentlink mi a tudomanynak? Tulsagosan megkdnnyitjuk az életlinket,
ha egyszerden torténetien viselkediink és szolgalatba allunk. ,Onmagad
Udvéssége mindennél fontosabb” — ezt kell mondogatnunk: és nincs sem-
miféle intézmény, amit magasabbra kellene becslindd a sajat lelkednél.
— Aztan megismeri az ember 6nmagat: szanalmasnak talalja és megveti
magat, és orll, hogy 6nmagan kivul Iépve talal valami tiszteletre méltot.
Eldobja 6nmagat, amikor valahol beall a sorba, szigoruan a kdtelességének
él és vezekel a létéért. Tudja, hogy nem 6nmagaért dolgozik; azokon akar
segiteni, akiknek van merszik énmagukeért létezni, mint Szokratésznak. A
legtébb ember luftballonként 16g a leveg&ben, minden fuvallat odébb
mozditja. — Kévetkeztetés: tuddssa dnismeretbdl, tehat Snmaga megvetése
aran kell valiek az ember, vagyis annak tudataban, hogy egy magasabb
rendU lényt szolgal, aki majd nyomdokaba lép. Maskilénben birka.®

Ez a nagyon Osszetett, eldagazasokkal és visszafordulasokkal kibontakozé révid szd-
veg tébb témat is széba hoz. A gondolatmenet szamunkra most fontos fé szala igy
rekonstrualhato: a filologusnak illuzid azt hinnie, hogy a térténelem linearis kibon-
takozasaban tudomanyat kumulativ médon mozditja elére. Ugyanakkor az is illuzid,
ha dnmagat mintegy e folyamat végcéljanak tételezve sajat fontossagat mindenek
folé allitja. A filologus munkajanak értelme csakis akkor valik vildgossa, ha tudja, hogy
valamilyen magasabb célt szolgal: egy olyan életet, amely mindenekel&tt — a tudods
életének heterondmiajaval szemben — autondmiajan nyugvo magasabbrendliségével
jellemezhetd. Nyilvan nem véletlen, hogy a filologusbdl filozofussa vald Nietzsche
itt egy (vagy a) filozéfus nevét emliti: Szokratészét. A ,Danaidak horddja” [das Fass
der Danaiden] kifejezés az Gnmagat a kollégak hosszu soraba beillesztd filoldgus
kritikajaként kerul el a féljegyzésben, aki a filologiai tevékenységet a tudomanyos
produkcid egymasra rakodo rétegeiként, a kuldnbdzé értelmezések folyamatos
egymasra épulésekeént, vagyis a filoldgiai tudas akkumulacidjaként fogja fol.

33 Nietzsche, i. m., 162-163 (120 frg.). A forditast a kovetkezd kiadas alapjan mddositottam: Friedrich
Nietzsche, Sdmtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbdnden [KSA), szerk. Giorgio Colli
— Mazzino Montinari, DTV — de Gruyter, Miinchen — Berlin — New York, 1988. KSA 8., 33-34 (a toredékek
szamozasa nem egyezik).
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Egy masik téredék tanusaga szerint a filologus azért kezdi, azért kénytelen — a
Danaidak maodijara — mindig Ujra kezdeni a maga vizmeritésének munkajat, mert bar a
filoldgidanak mint az 6kor tudomanyanak ,anyaga kimerithetd (ihr Stoff ist zu erschép-
fen]”, de ,kimerithetetlen (Nicht zu erschépfen ist) minden kor meg-megujulé akkomo-
dacidja, mellyel az 6korhoz mérheti magat. Ha a filolégus feladatanak azt szabjuk, hogy
az okor kozvetitésével (vermittelst des Alterthums] a sajat korat értse meg jobban, akkor
feladata &rok.”** A megeértés tdérténetiségére vonatkozo beldtas ezen hattere elétt nézve
a filoldgusok munkaja mint Danaida-munka — targya kimerithetetlen kimerithetésége
miatt igencsak kimerité munka — mégsem értelmetlen és nem hidbavalé. Lathatd, hogy
nem magat a filologiai munkat, hanem annak helytelen, pozitivista — az akkumulativ
adathalmozas célelviiségében kimerlld — dnértelmezését illeti Nietzsche birdlattal (vo.
a filologiat rosszul képviseld, mert nem erre hivatott filoldgusokrol mondottakkal).3® A
Danaida-kép hatterében rejlé elgondolas a torténelem nem teleologikus és nem linearis
felfogasanak pendantja, sziikséges korollariuma, amennyiben a kildnb6zd korszakok
kulénbdzd kérdéseinek nem hierarchikus differencidi mutatkoznak meg benne, s a
megértés életérdekl mozgatorugodinak térténeti kildnbségei azok, amik végséd soron
a filolégust is mindig Ujra munkara, vagyis Uj megeértésre serkentik.

Ennek az elgondolasnak a hatterében tdbbek kdzdtt Eduard von Hartmann
(Philosophie des UnbewuBten, 1868] teleologikus torténelemértelmezésének kriti-
kaja allhat. Ezt Nietzsche egy masik korai mUvében, a Mi, filoldgusok feljegyzéseit
egy évvel megeldzd masodik korszerltlen elmélkedésben fejtette ki: A torténelem
hasznardl és karardl az élet szamara 9. fejezetében.’¢ Nietzsche itt Hartmann hegeli
alapozasu elképzelésének mindenekelbtt azokat a komponenseit és dsszefliggéseit
illeti (nem egyszer gunyoros) biralattal, amelyek a térténelem menetét a modern
kor feldl determinisztikusnak (a torténelem ,torvényei” altal meghatarozottnak)®’
és célelvlinek latjak, a modern kor embereit pedig a ,vildgfolyamat csucsainak”,*® s
ugyanigy a szemelyiseg teljes dnfeldldozasat, odaadasat is ennek a ,»vilagfolyamat-
nak«” (»die volle Hingabe der Persénlichkeit an den Weltprozess«].*° Itt az alarendelés,
beleolvadas mozzanata mellett éppenséggel a ,személyiségnek” az ilyen modon
még mindig kitlintetett szerepet tulajdonitd gondolat lesz gunyos birdlat targya: ,A
személyiség és a vilagfolyamat! A vildgfolyamat és a féldibolha személyisége!™°
Ebben a megfogalmazasban A nem-moralisan felfogott igazsagrol és hazugsagrol
cimd, ugyancsak ekkortajt keletkezett szoveget bevezetd példazatos tdrténet min-
tazatat pillanthatjuk megq. Ez a torténet az ,,okos allatokrél” szél (ott szunyogrdl van
sz6 bolha helyett), amelyek foltalaltak a ,megismerést”, s ezaltal a vildgegyetem ko-
zéppontjanak hiszik magukat, noha ,[e]z volt a legelbizakodottabb és leghazugabb
pillanata a »vilagtérténelemnek«.™

34 Nietzsche, i. m., 155. (106. frg.). (A forditdst mddositottam.) KSA 8., 31.

35 Uo., 158 (109. frg.).

36 Friedrich Nietzsche, A térténelem hasznardl és karardl, ford. Tatdr Gydrgy, Akadémiai, Budapest,
1989, 80-90.

37 Uo., 87.

38 Uo., 80-81.

39 Uo,, 81, 84;KSA 1, 312, 316.

40 Uo., 81; KSA. 1., 312.

41 Friedrich Nietzsche, A nem-moralisan felfogott igazsagrol és hazugsagrdl, ford. Tatar Sdndor,
Athenaeum, 1992/3., 3-15; itt: 3; KSA 1. 875. Egy tovabbi parhuzam: ,Hogy mire valé a »vildg, mire
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De a parhuzamot a Hartmann-kritika és a filologia-értelmezés kdzott nem csak a
fogalmi és koncepcionalis egyezések, hanem a Hartmann altal is hasznalt Danaida-kép
visszajara forditasa is mutatja. Nietzsche a masodik korszerdtlen elmélkedésben a
Philosophie des UnbewuBten azon elképzelését is gunyoros, az idézetbe ékelt meg-
jegyzések formajat 61t kommentarokkal illeti, amely vitatja a vildgfolyamat végtelen
jellegét mind a mult, mind a jévé vonatkozasaban. Mivel, igy a Nietzsche altal idézett
Hartmann, ,»mindkettd felfliggesztené a cél felé tartd fejldédés fogalmat [0, te még
egyszer huncut!], s a vildgfolyamatot egyenléveé tenné a Danaidak vizmeritésével ([und
stellte den Weltprozess dem Wasserschépfen der Danaiden gleich). A Logikai beteljestilt
gydzelmének azonban a Nem-logikai felett [6, huncutok huncutja!] egybe kell esnie a
vildgfolyamat id&beli végével, az utolso itélettel.™? Hartmann célelvi koncepcidjaban
a Danaida-kép negativ értékkel szerepel, amennyiben a kontrafaktualis érvelésben a
vilagtérténelem cél nélkiliségét, ennek kdvetkezményét példazza. Hartmann szerint
azonban a vilagtorténelem nem lehet cél és vég nélklili, amennyiben az egyre inkabb
uralomra jutd Logikai kibontakozasanak hegeli médon elgondolt figgvényeként 6
maga is egyszer célhoz kell érjen. Ez az, amit Nietzsche kétségbe von.

A filologiai tevékenységnek ezt a sajatossagat, a mindig Ujrakezdddd, mert az
antikvitas véges, am megis kimerithetetlen anyagan mindig a sajat kérdései felél dol-
gozd munkat Nietzsche a Danaida-képet tartalmazoé tdredék végén sem vonja vissza.
SzoOkratész és a magasabb rendd leény emlitése talan a mindig masokért élé, masok-
nak dolgozo ,filologussal” tobb helyitt szembeallitott ,individuumra”, egyszersmind
azonban a munkajukat teremtésként, mdveszetként miveld ,filoldbgus-poétakra” is
vonatkozhat.** A filoldgia mint Danaida-munka nem az értelmetlen, céltalan, hidbavald
ismétlédés eredménytelen és kilatastalan folytatdsa, hanem az interpretacié mindig
Ujra kezdd és mindig Ujat mondd, ilyen értelemben lezarhatatlan, vagyis (@ nem
|étezd) célhoz soha nem éré munkajanak szimboluma. Az interpretacioként értett
filologia része annak az ,ubikvitasnak”, amely Nietzschénél egyaltalan az interpreta-
ciot jellemzi (és nemcsak a kultra, hanem a természet megértésének terlletén is),
s amely a 19. szazadi szerzdt a 20. szazadi hermeneutika eléfutarava avatja.** Az igy
értett Danaida-munka: egyszerre atok és aldas a filolégusokon. Csakis ennek bela-

valé az »emberisége, egyelére ne érdekeljen benlinket, hacsak tréfalkozni nem akarunk, mert a kicsiny
emberféreg elbizakodottsaga a legtréfasabb és legmulatsagosabb a Fold felszinén” (Nietzsche,

A térténelem hasznarol és kararol, 86); és ezt vo. még egyszer a megismerés feltalalasardl mint a
vilagtérténelem ,legelbizakodottabb” pillanatarol az 1873-as tanulmanyban mondottakkal, valamint
azzal, amita,Vildgmindenség egyik félreesd szegletében” elhelyezkedd ,égitestrél” mond Nietzsche
ugyanitt, ,melyen bizonyos allatok kitalaltdk a megismerést”; és ezzel a megfogalmazassal is:
JTeliességgel emberi [ti. a megismerés szerve, az intellektus], s egyedul nemzdje és birtokosa tekint
rd olyan patosszal, mintha & lenne a vildg tengelye, amely koril forog” (Nietzsche, A nem-moralisan
felfogott igazsagrol és hazugsagrol, 3).

42 Nietzsche, A térténelem hasznardl és karardl, 85 (a forditast modositottam); KSA 1., 318.

43 Lasd példaul Nietzsche, Mi, filolégusok 157 (108. frg.), 159 (111. frg.), 163 (121. frg.), 184 (148. frg.), 234235
(270. frg.).

44 Err6l 1dsd Babette Babich, Nietzsche and the Ubiquity of Hermeneutics = The Routledge Companion
to Hermeneutics, szerk. Jeff Malpas — Helmuth Gander, Routledge, London — New York, 2015, 85-97;
fékeént: 86, 87, 88. Maga Gadamer is szdmot ad Nietzschének a hermeneutikara tett hatdsarol, 1asd:
Hans-Georg Gadamer, Igazsag és modszer, ford. Bonyhai Gabor, Gondolat, Budapest, 1984, 186
(Nietzsche mint Heidegger hermeneutikai fenomenoldgiajanak eléfutara), 214 és 216 (a horizont
fogalma kapcsan a hatastorténet elvének nietzschei elézményei).
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tasa utan érthetd meg Nietzsche jelszoszer(i mondata: ,Altaldban azt hiszik, hogy vége a
filolégidnak — én azonban azt gondolom, még el sem kezd&édétt.™s

4. Freud

* 72

Sigmund Freud nem szentelt 6nallé elemzést a Danaida-mitosznak, s a Danaidak nem
lettek megnevezései valamely neurdzis-tipusnak sem. A korai, még Josef Breuerrel
k6ézodsen dsszedllitott Studien Uber Hysterie zard esszéjében azonban, amely a Zur
Psychotherapie der Hysterie cimet viseli, egy izben utal a Danaida-munkara (Dana-
idenarbeit].*¢ Az utalds arra vonatkozik, hogy az akut hisztéria esetében, amikor a
paciens a legintenzivebben produkalja a hisztérikus tineteket, és amikor az Ennek
folyamatosan folébe kerekednek a betegség megnyilvanulasai (vagyis amikor hisz-
térikus pszichoézisrol beszellink]), a katartikus modszer is csak keveset tud valtoztatni
a betegség hatadsan és lefolydsan.” A neurdzis kivaltd okai ekkorra mar elvégezték
a maguk munkajat, s nincs mod a folyamat befolyasolasara: az affekciot, vagyis a
betegség hatasat nem lehet megtdrni; meg kell varni a betegseéqg lefutasat, és ennek
idejére a beteg szamara a lehetd legkedvezdbb kérilményeket kell biztositani. Ha az
akut szakaszban a betegség tlineteit, vagyis az Ujolag keletkezd hisztérikus szimpto-
makat megszlntetjlk, azzal kell szamolnunk, hogy ezek nyomban helyettesitédnek
masokkal.*® Ebben a vigasztalan helyzetben, ahogyan Freud fogalmaz az eredetiben:
,Der verstimmende Eindruck einer Danaidenarbeit, einer »Mohrenwasche« wird dem
Arzte nicht erspart bleiben”, vagyis az orvosnak abban a lehangolé benyomasban
lesz része, hogy a ,Danaidak munkajat” és ,szerecsenmosdatast” végez. Ezenkivil a
hatalmas és kimerit6 eréfeszités, valamint a hozzatartozok elégedetiensége mellett
maga ez a frusztracio is minden bizonnyal hozzajarul ahhoz, hogy ebben a helyzet-
ben a katartikus médszer kdvetkezetes alkalmazasa joszerével lehetetlenné valik.*
A Danaidak emlitésének lehetséges (implicit) kontextusait Freud mlvében szel-
lemesen tarta fol Rachel Bowlby Freudian Mythologies cim(i kbnyvében (kilon kitérve
még az angol forditas athelyezéseinek gender- és rassz-szempontu jelentdségére is,
vagyis arra, hogy ott a ,Danaidenarbeit™bdl ,Sisyphean task” lesz, a ,»Mohrenwdasche«”

45 Nietzsche, i. m., 164 (123. frg.).

46 A Zur Psychotherapie der Hysterie cimU széveg a Studien tiber Hysterie cimU tanulmanygydjtemény
(1895) része, amelynek Freud altal irt fejezetei itt olvashatok: Sigmund Freud, Gesammelte Werke,
Erster Band, Imago, London, 1952, 73-312; maga a Zur Psychotherapie der Hysterie, amelyben Freud
megvonja a megelézd tanulmanyok mérlegét, ezen beldl itt: 254-312. A Tanulmanyok a hisztériardl
magyarul olvashato részletei: Katharina..., ford. Bart Istvan; Elisabeth von R... kisasszony, ford. Schulz
Katalin = Sigmund Freud Mdivei VII. A Farkasember. Klinikai esettanulmanyok Il., Filum, Budapest, 1998,

17-28; 29-74.
47 Freud, Zur Psychotherapie der Hysterie, 261-262.
48 Uo., 262.

49 Uo. Amikor Freud ,a hozzatartozok elégedetlenségét” emliti, akkor alighanem — mert bar ezt nem
mondja ki, de kdnnyen odaképzelhetd a helyzethez — az aggodo, értetlenkedd (mert a neurdzis
lefolydsanak szikséges idejével, szemben mondjuk egy fertézésével, nincsenek tisztdban) és
okvetetlenked®, vagy akdr szemrehanyo és vadaskodo rokonokkal folytatott eredménytelen
kommunikaciora, és igy megnyugtatasuk sikertelenségére is gondolhatunk, amely az orvos szamara
olyan terhet jelenthet, amely akaddlyozza munkajaban. A német eredetibenitt ez all: ,die Unbefriedigung
der Angehdrigen, denen die Vorstellung der notwendigen Zeitdauer einer akuten Neurose kaum
so vertraut sein wird wie im analogen Falle einer akuten Infektionskrankheit”.
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pedig szérén-szalan eltlinik a forditasbol).>® Ezért én itt csak a Danaidakat folemlitd
szdvegrész megertéséhez legszikségesebbek dsszefoglalasara szoritkozom, féként
a Tanulmanyok a hisztériarol belsé 6sszefluggéseinek kérében maradva, aminek
Bowlby kevesebb figyelmet szentel.

Annak érzékeltetésére azonban, hogy ez a kérdés — a terapias folyamat végle-
ges lezarhatdsaganak, leényegében: egyszer €s mindenkorra szolo sikerességének
a kérdése — Freud szamara [értheté mddon) mindvégig alapvetd fontossagu volt,
e rovid bekezdés erejéig érdemes csupan jelzésszerlien széba hozni hires esszéjét,
mely a Die endliche und die unendliche Analyse cimmel jelent meg 1937-ben. Ez a
kései, tdbb évtized alatt felhalmozott pszichoanalitikus tapasztalat birtokaban irédott
szdveg az analitikus munkajanak sajatos paradoxonat mar fogalmilag is megragad-
va fogalmazza meg: az analizis elméleti lezarhatdsaga a gyakorlatban nem mindig
valdsithatd meg, ,mégpedig azért, mert nem mindig sikerul az &sztén folétti uralom
alapjait kelld mértékben biztositani [...], mivelhogy az analizis nem rendelkezik korlatlan
hatalmi eszkézdkkel, hanem nagyon is végesekkel, és a vegeredmény mindenkor az
egymasnak szembeszegld erdk viszonyatol fligg.”™

Ha visszatériink a Tanulmanyok a hisztériardl keletkezésének idejéhez, akkor
elészor is azt mondhatjuk, hogy ekkoriban a hipnodzistdl, sét lassanként magatél a
katartikus modszertdl is fokozatosan elforduld Freud médszere mindinkdbb az éber
pacienssel folytatott, és egyre inkabb a — késébb kizarodlagossa vald — szabad asz-
szociacionak teret add kommunikaciora épul.>? Ennek a kommunikacionak, melyet
olykor még kiegészit, de egyre inkabb hattérbe szorulva, a szuggesztio is, az a fel-
adata, hogy a beteg szamara lehetévé tegye a patogén emlékek visszaidézését, és
igy a beteg az emlékek Ujra atélése soran kifejezze és levezesse (abflihren] azokat az
affektusokat, amelyek eredetileg a traumat okozd élményhez kétddtek, de azonnal
elfojtas (Verdrdngung] ala kerdltek 5

50 Rachel Bowlby, Freudian Mythologies. Greek Tragedy and Modern Identities, Oxford, Oxford
University Press, 2007, 75-80. A német Mohrenwdsche kifejezés mai jelentése és meghatarozo
konnotacidja megegyezik a mai magyar ,szerecsenmosdataséval” (https://www.dwds.de/wb/
Mohrenw%C3%A4sche). Hogy pontosan ez a jelentés és konnotacié a 19. szazad végén aktiv volt-e,
azt nem tudom. A Grimm-szétarban hozott korabbi eléfordulasokban (Wieland, Rost, Kotzebue) az
osszevont kifejezésnek nincs nyoma, és a szélasszeru szerkezetek (Simrock szélasgyujteménye is
hozza) mintha nem rendelkeznének a mai hasznalatban eleven moralis hangsullyal, hanem egyszertien
a szerecsen (= fekete bérszinli ember] fehérre mosasanak” lehetetlen voltara utalnanak (persze nem
minden leértékeld mellékzonge nélkil a ,mor/fekete” ember irdnydban — ez lehetett a késdbbi
mordlis konnotacié alapja?), s ekként altaldban a hidbavald faradozasra, faradsagos és hasztalan
munkara. Vagyis arra, amire minden jel szerint Freudnal is vonatkozik a kifejezés, mindenféle moralis
konnotacio nélkll. Az, hogy Freud idézdjelek kdzé teszi a szét, tdbb mindennek a jelzése lehet,
igy ez sem nyuijt biztos tdmpontot a sz6 jelentésének és konnotacidinak pontosabb értelmezéséhez.
(Legvaloszinlibben talan mégis azt jelezheti itt az idézdjel, hogy Freud a kifejezés ,eredeti”, tehat
moralis téltet nélkili jelentéséhez akarna visszatérni, némileg eltérve a korban mar atalakult jelentéstél1?)

51 Sigmund Freud, A befejezett és a vég nélkili analizis, ford. Gabor Ida = Ué., Valogatas az életm(ibdl,
Eurdpa, Budapest, 2003, 731-748; itt: 741-742.

52 J. Laplanche - J.-B. Pontalis, A pszichoanalizis szétara, ford. Albert Sdndor és masok, Akadémiai,
Budapest, 1994, 432-433 (Szabad asszocidcio cimu szocikk]; Ernest Jones, Sigmund Freud élete és
munkassaga, ford. Félix Pal, Eurépa, Budapest, 1973, 217-222.

53 Laplanche — Pontalis, i. m., 249 (Katartikus modszer [vagy Katartikus eljaras] cim( szécikk). Az ,elfojtas”
fogalma persze csak késébb, fokozatosan toltédik fel a pszichoanalizist jellemzé tartalommal;
mindenesetre maga a sz6 mar itt megjelenik.
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Ahogyan ezt Freud megfogalmazasai visszatéréen megerositik, ebben az egész
folyamatban kulcsfontossagu az orvos és a beteg kézott végbemend nyelvi interak-
Cio. Egyfeldl ugyanis egyedul a verbalis interakcio, a kommunikacio teszi lehetéve az
elfojtott emlékek ,katartikus” visszaidézését. Masfeldl pedig a betegnek maganak is
ki kell fejeznie, adott esetben a nyelvi szimbolizacio eszkdzével, a traumahoz kapcso-
|6do affektusokat, mert azok ezen a médon is — mintegy ,a tett szurrogatumakeént”
— levezetddhetnek (ezt nevezi Freud ,lereagdlasnak”, Abreagieren). Sét, bizonyos
esetekben ,éppenséggel maga a beszéd a megfeleld valasz, panaszkodasként vagy
egy kinzo titok kimondasaként (gyonas!).”>* A felmerdlt képtdl a paciens Ugy szabadul
meg, hogy azt mintegy ,elhordja” (Der Kranke tragt es gleichsam ab), magatol el-,
mashova viszi vagy athelyezi, mégpedig szavakba helyezi at, szavakba forditja (le):
indem er es in Worte umsetzt.>

Ez az athelyezés, a kinos tartalmak szavakba torténd atvitele-atmasolasa Freud
szamara kulcsfontossagu. JOl ismert Freud érdeklédése a nyelvi jelenségek, lélek és
nyelv kapcsolatai &€s bonyolult kdlcsénviszonyaiirant a Vicc-tanulmanytol az elszolasok
elemzésén at az almok nyelvi komponenseinek értelmezéseéig. A viccek, az dlmok és az
elszolasok vizsgalata soran nem egyszer akar a jeldlok véletlenszerd jatéka is vezeérli a
pszichoanalitikus értelmezést. (Ugyanakkor felt(in, hogy az irodalmi szovegekrdl irott
tanulmanyokban ezzel szemben a motivumok, képek, Iélektani jelenségek tematikus
abrazolasa lesz a fontos, a szO szoros értelmében vett nyelvi-szemiotikai mozzanat
legfeljebb nevek ,elemzésében” jelenik meg. Ennek az lehet a magyarazata, hogy az
analitikus az ,eminens szdveget”, vagyis az irodalmat is ,pretextusként” kezeli, melynek
szingularis nyelvi megjelenése masodlagos, raadasul kommunikativ kézlésfunkcidja
is torzul, mert valami ,elrejtett” miatt lesz a szamara érdekes.>?)

Itt azonban, a pszichoanalitikus modszer feltaldlasanak” kezdetén, nagyrészt
még a katartikus eljarassal dolgozva, nem a paciens szabad asszociaciodinak sokszor
uralhatatlan nyelvi aspektusa lesz az elsédlegesen érdekes — sem Freud, sem a mi
szamunkra. Sokkal inkabb az a mddszer, ahogyan Freud a pacienst mintegy magikus
erbvel irdnyitja az emlékek visszaidézése és verbalizalasa felé. Kuléndsen figyelem-
reméltd, hogy mikdzben Freud a késdbbi esetleirasokban altalaban nem idézi sz6
szerint sem a maga, sem a paciens megnyilatkozasait, itt szamtalanszor idézdjelek
k&zott adja vissza az elhangzottakat. Ez pedig — akar valdban szd szerint azok hag-
zottak el, amiket k6zo6l, akar nem —, fontos jelzése annak, hogy szamara a kezelés
soran végbemend nyelvi-kommunikacios folyamat konkrét formaja, az egyes szavak,
fordulatok is Iényegesek.

Néhany adalék ehhez. Barmilyen furcsa [hiszen magatol értédének gondolhat-
nank], Freud kulén is hangsulyozza, hogy a sikeres terapia eléfeltétele, hogy az orvos
egyaltalan érdeklédjén, sét nagyon érdeklédjéon a paciens lelki folyamatai irdnt, és
személyes, résztvevd elkdtelezddése is nélkildzhetetlen.S” Taldn még meglepdbb

54 Freud, Zur Psychotherapie der Hysterie, 287.

55 Uo., 283, az eredetiben ritkitott szedéssel kiemelve.

56 Errél 1dsd Hans-Georg Gadamer, Széveg és interpretacio, ford. Hévizi Ottd = Széveg és interpretacio,
szerk. Bacso Béla, Cserépfalvi, Budapest, 1991, 17-41; itt: 31-32.

57 Freud, i. m., 264. ,Das Verfahren ist mihselig und zeitraubend flir den Arzt, es setzt ein groBes
Interesse flr psychologische Vorkommnisse und doch auch persénliche Teilnahme fir den Kranken
beiihm voraus.”
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azonban, hogy egyenesen szimpatiat is kell éreznie a betege irant, s ha a paciens az
orvos szamara ,kdzénséges és ellenszenves”, az akadalya lehet annak, hogy a terapeuta
képes legyen ,belemélyedni a hisztéria lelki mechanizmusaba” — mikdzben mas beteg-
ségek esetében ez a fajta ,rokonszenv” egyaltalan nem feltétele a sikeres kezelésnek.>®
S&t, a beteggel szemben is komoly kdvetelményeket tdmaszt a kezelés, amennyiben
Lbizonyos intelligenciaszint alatt az eljaras [a kommunikacién alapuld katartikus eljaras]
egyaltalan nem alkalmazhatd”; a betegnek teljes beleegyezését kell adnia, és teljes
figyelmét 6sszpontositania kell a kezelés soran (Freud ebben az 6sszefliggésben gyakran
beszél, joszerével szakkifejezésként, Konzentrationrdl), és mindenekelétt bizalommal
kell lennie az orvos irant.>® Ezek a szellemi-érzelmi viszonyok tehat Freudnak ebben a
korszakaban a sikeres orvos-beteg kommunikacionak, a beteg lelke ,megtisztitasanak”,
vagyis a kommunikativ uton végbemend, vagy legalabbis az altala meginditott és
elésegitett ,katarzisnak” a feltételei.®® Az orvos-beteg kapcsolat ebben a folyamatban
természetesen nem egyenrangu felek viszonyat jelenti. Az orvos a kezelés soran felvi-
lagositdként, tanarként, gyontatoként 1ép fel.®' Ebben az 6sszefliggésben végul nagyon
fontos az is, hogy a terapeuta nem egyszer a maga performativ nyelvi erejét hasznalja
fel arra, hogy a paciensbdl, miként egy szellemet, ,elécsalogassa (hervorlocken]” az
emlekkeépet. Ez persze bizonyos értelemben nemcsak az emlékkép el6hivasat, hanem
az egész kezelést jellemzi: a terapeuta nyelvi cselekvése ekkor a slirgetés, faggatas,
Osztokeélés, irdnyitas, befolydsolds aktusaival irhatd le.5? A nyelv tudatosan hasznalt
magikus-retorikus befolyasolé és felidézd ereje nyilvanul meg ebben, egészen a szinte
rdolvasasszer( formulak kdvetkezetesen ismételt alkalmazasaig.s®

Hadd idézzek még egyetlen mondatot, amely a kommunikativ nyelvi teljesit-
ménynek — mind a paciens affektuskifejezésének, mind a terapeuta ezt elémozditd
performativ nyelvi munkajanak — az egyik legpregnansabb, maganak a pszichote-
rapianak a lenyegét is megragadd megfogalmazasat adja:

Mert jo, ha teljesen tisztaba jovink azzal, hogy amiként a beteg csak
azaltal szabadul meg hisztérias tlinetétdl, hogy az ezt kivaltd patogén

58 Uo. Ezt a mondatot is idézem teljes egészében németul: ,Ich kédnnte mir nicht vorstellen, daB ich es
zustande brachte, mich in den psychischen Mechanismus einer Hysterie bei einer Person zu vertiefen,
die mir gemein und widerwartig vorkame, die nicht bei ndherer Bekanntschaft imstande ware,
menschliche Sympathie zu erwecken, wahrend ich doch die Behandlung eines Tabikers oder
Rheumatikers unabhangig von solchem persénlichen Wohlgefallen halten kann.”

59 Uo., 264-265.

60 A modszer elnevezésére valasztott szo, bar erre nincs kdzvetlen bizonyitékunk, mégis aligha lehet
fuggetlen Jakob Bernaysnak — Freud felesége nagybatyjanak — az 1850-es években publikalt, és
akkoriban igen nagyhatasu, sét maig is gyakran idézett tanulmanyatol a katharszisz arisztotelészi
fogalmarol (mely a katharszisz purgacio-értelmezése mellett foglal allast). Breuer maga egy évvel
a hisztéria-tanulmanyok megjelenése utan egy levelében emliti is Bernays katharszisz-értelmezését.
Frank J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind. Beyond the Psychoanalytic Legend, Basic Books, New
York, 1992, 56-57.

61 Freud, i. m., 285.

62 Jones, i. m., 221-223.

63 Freud, i. m., 281-283. Arra az esetre nézve, amikor a paciens a terapia soran arra hivatkozik, hogy
valamilyen zavaré kértlmény akadalyozza 6t az emlékezeti munkaban, Freud a kdvetkezd, nyilvan
gyakranismételt, formulaszerU valaszt dolgozta ki: ,Ich habe gelernt, darauf zu antworten: Keineswegs,
Sie stoBen jetzt auf etwas, was Sie nicht gerne sagen wollen. Das nitzt Ihnen nichts. Verweilen Sie
nur dabei.” (281)
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benyomasokat reprodukalja és az affektuskifejezés soran kimondja (indem
er die es verursachenden pathogenen Eindrlicke reproduziert und unter
AffektduBerung ausspricht], igy a terapeutikus feladata is csak abban all,
hogy a beteget ehhez elére vigye (nur darin, ihn dazu zu bewegen), és
ha ezt a feladatot elvégezték, akkor az orvos szamara a tovabbiakban
nincs mit korrigdlni vagy megszintetni.t*

Mindebbdl joggal kdvetkeztethetlink arra, hogy amikor Freud az akut hisztéria esetében
az orvos tehetetlenségérdl beszél, akkor mindenekelétt a beteggel vald hatékony
kapcsolatteremtésnek, a kommunikacionak, az emlékek féltarasanak és ujboli atéle-
sének, illetve ezek nyelvbe forditasanak lehetetlenségérdl beszél. A Danaidenarbeit
a kdzvetités és a kommunikacio terapeutikus hatasanak kudarcat jelzi a hisztéria in-
tenziv szakaszaban. Ez a kudarc azonban, miként ezt voltaképpen mar Freud pontos
megfogalmazasa is jelzi, az orvosban kialakuld kellemetlen (és ,megsporolhatatian”)
benyomas lesz [Der verstimmende Eindruck einer Danaidenarbeit [...] wird dem Arzte
nicht erspart bleiben). A Danaida-munka e benyomasa ellen pedig, meglehet, az ennek
ellenszegulé Danaida-munkaval kell kiizdeni. Vagyis a Danaida-munka valdjaban nem
jelent teljes tehetetlenséget: a terapeutanak meg kell varnia a folyamat lefolyasat, am
.ekdzben a beteg szamara a legkedvezébb feltételeket kell megteremtenie.”s Arrdl,
hogy a katartikus eljaras teljesitménye ilyenkor is megmutatkozik, nemcsak Freud
sajat tapasztalata, hanem a Breuer altal leirt Anna O. eset is tanuskodik: a modszer az
akut hisztéria soran is enyhitheti a tineteket, vagy legaldbbis ,a gyakorlat szamara
figyelemre méltd médon korlatozza a betegség szimptdmainak Ujratermelédését.”s®

5. Proust

* 76

Marcel Proust Az elttint idé nyomaban cim( regényének harmadik kotetében (Guer-
mantes-€k) idézi fel az elbeszél® a Danaidak alakjat. Kbzelebbrél abban a jelenetben,
melynek soran Marcel Doncieres-bdl telefonon beszél a Parizsban tartdzkodd nagyma-
majaval.®’ A jelenetet pazar nyelvi szinrevitele és a beleszdtt reflexiok az elektronikus
tavkozlési eszkdzdk irodalmi megjelenitésének egyik legfontosabb példajava teszik,
mely maganak a médiumnak a performativ erejét is példazza.®® A jelenet bevezeté-
sében az elbeszéld a telefonalas titokzatos mikodéserdl, kdzelebbrdl a kapcsolast
végzd telefonos kisasszonyokrol, az & lathatatlan és titokzatos tevékenysegukrdl beszél.
A természetfélétti, a szellemi, a tulvilagi, a kisérteties, a fantomszer( hatarozza meg
az egész jelenet uralkodo képzetkdrét és atmoszférdjat. Az elbeszéld a telefonos
kisasszonyokat a keresztény hagyomanybdl, valamint az antik mitologiabol és a romai
vallasbol ismert figurakkal azonositja, amikor egyebek mellett érangyaloknak, Min-

64 Uo., 286. Kiemelés az eredetiben.

65 Uo., 262.

66 Uo., 262-263. Jollehet az eset, mint késébb kiderilt, ugyanakkor a visszaesésnek is példdja lehetett
(Jones, i. m., 208-209]. Lehet, hogy az analitikus munkaja, vagy egyaltalan a lélek ,meggydgyitdsa”
— mégiscsak igazi Danaida-munka?

67 Marcel Proust, Az eltdnt idé nyomaban Ill. Guermantes-ék, ford. Gyergyai Albert, Eurdpa, Budapest,
1983, 155-159.

68 J. Hillis Miller, Speech Acts in Literature, Stanford University Press, Stanford, 2002, 186.
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denhatodknak, Vesta szlizeknek és Furidknak nevezi 6ket. A metaforikus azonositassor
egyik elemeként pedig igy fogalmaz: (a ,Telefonos Kisasszonyok”) ,a lathatatlan vilag
Danaidai, akik egyre Uritik, telitik &s egymasnak adjak a hangoknak urnait (les Danaides
de l'invisible qui sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons]”.5°

A kép szerint a Danaidak a telefonos kisasszonyok, az altaluk kdzvetitett hangok
(sons, vagyis nem kizarélag emberi hangok] pedig a hamunak felelnek meg, melyet,
miként a Danaidak a korsékbdl a Léthé vizét, urnakbal dritenek ki, majd toltenek fél Ujra
és adnak tovabb egymasnak.”’ A hang mint hamu kapcsan Bonus Tibor, aki a jelenetnek
részletes értelmezését adta, azt jegyzi meg, hogy ez egyfeldl a tlz—egés—hamu izoto-
piajaba illeszkedik, amely a harmadik kétet egy korabbi helyén mar tébbszdr vonatko-
zasba kerUlt a hanggal, kdzelebbrdél a Phaedrat (tehat megintcsak egy mitikus alakot)
alakité Berma hangjaval.”" A tlizet és a hangot pedig dnfelszamold jellegik koéti Ossze,
kiegészulve a hang radikalis id&beliségének, pillanatnyi keletkezésének és elmulasanak
jellegzetességével.”? A hamu egyszersmind a nagymama haldlat is elérevetiti, melyrél
az elbeszéld ugyanebben a kdtetben szamol be, s ez a jelenlét és hidny, kdzel és tavol,
élet és halal aporetikus viszonylataiba, ,élet és halal kiazmatikusan egymasba fonddd
ellentétébe™” is beirja a kdzvetitett, mégpedig technikailag kdzvetitett hang képzetét
— ezzel egyUtt a telefondlasét mint a holtakkal vagy egyaltalan a tulvildaggal folytatott
beszélgetését is —, s errdl, a telefonbeszélgetést és a nagymama halalat évezo kifejtett
reflexidinak és egyaltaldn nyelvének tanusaga szerint, maga a prousti elbeszéld is tud.™

Jelenlét és hidny, kdzel és tavol, s ezekhez kapcsoldddan eleven és halott moti-
vikdja a legklldonbdzébb mddokon és nagy gazdagsagban szdvi at a telefonjelenetet,
S azutan a nagymama haladlat megeldzé szakaszokat is. A lathatatlansag ebben a
haldzatban nemcsak a telefonos kisasszonyok mint Danaidak jellemzoje lesz (les Da-

69 Proust, Az elttint idé nyomdban I1l. 156. A franciat innen idézem: Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu Il. Le Cété de Guermantes; Sodome et Gomorrhe, Gallimard, Parizs, 1954, 133.

70 A francia urne, ahogyan az angol urn is, persze nemcsak urnat jelent, hanem tébbek kdzdtt vazat
is, és természetesen ez a jelentés is kéthetd, vagy akar elsédlegesen kothetd a Danaiddkhoz, akkor
is, ha Proustnal ezen a helyen, a tdgabb szbvegkornyezetbdl kikdvetkeztethetden (errdl mindjart) az
urna jelentés rezonalhat erésebben. A romai kdltészetben az urna szo, mely a latinban jelent vazat
és urnat is, tobbszor is eléfordul a Danaidakkal kapcsolatban. Horatiusnal (Enekek 11 11. 22-23),
ahogyan kordabban mar emlitettem, Orpheus alvildgi énekének hatasara Danaus lednyainak kezében
egy pillanatra megall a szaraz korso (stetit urna paulum / sicca — a szaraz korso itt egyéb képzeteket
is folébreszthet). Ovidiusnal pedig, ugyancsak az Alvilagba leszallt Orpheus vardzsos énekének
hatasara urnisque vacarunt / Belides, sz6 szerint: , Belus leszarmazottai korsok nélkiil voltak” (Atvaltozasok
X.43-44), ahol az itt a lanyokra vonatkozd ,korsoktdl Uresek/szabadok” kifejezés vaco igéje tobbnyire
nyilvan magukra a korsékra vonatkozik, s az sem véletlen, hogy a Danaiddk azonositasaként a ,Belus
leszarmazottai” kifejezés szerepel, hiszen Belus (Belosz) az a kdzds 6s, aki egyként nagyapja Danaosz
lanyainak és az altaluk megdlt Aigliptosz-fiaknak.

7 Bonus Tibor, Erzékek heterogenitasa — hang és kép testamentuma. A telefonrdl és a fényképezégéprél
Proust A la recherche du temps perdu cim( regényében = Az esztétikai tapasztalat medialitdsa, szerk.
Kulcsar-Szabo Zoltan — Szirdk Péter, Racio, Budapest, 2004, 289-378; itt: 311, 314, 325-326.

72 Uo., 313, 314, 319, 323, 325 és 326.

73 Uo., 316.

74 Es nemcsak 6, hanem a korban sokan masok is [Miller, i. m., 187). Nem utolsésorban Babits Mihaly,
kinek Halaltanc cim( verse zaro strofdjaban éppen az aposztrofalt haldl telefonhivasarol olvasunk:
,Honnan tudom, hogy te jossz? / megtelefonaltad. / Lelkemen &t utadat / régen megcsinaltad. /
Felriasztott éjeken / telefonod hangja: / bal filemben élesen / csendilt rémharangja: Hallo! Halal!”
A vershez az itt relevans szempontokbol is 1asd Konkoly Daniel, Halal, telefon és hang Babits Mihaly
Halaltdnc cimd kélteményében, Alfold, 2019/1., 54-61.
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naides de l'invisible — 6k ennek a lathatatlan vilagnak az ugyancsak lathatatlan, csakis
hallhaté médiumai), hanem egyaltalan a tavolsag, a nem-jelenlét és a halal jeloldje is
[melyet a telefonbeszélgetésben megsziintetett, de mégis jelenlévd tavollét antici-
pal). A goéroég mitoldgia képzetkdrében Hadészhoz, a Halal birodalmahoz nyelvileg
is erésen hozzakotddik a lathatatlansdg mozzanata (Ha(ildész, illetve Aidész alakban
is, vO. aidész, lathatatlan). Proust ezeket a kapcsolatokat szamtalanszor kiaknazza. Egy
olyan szévegrészt idézek, ahol nemcsak a jelen- és tavollét, hanem a lathatatlansag
és a Hadész motivuma, valamint a porra valt ajak képe is sUriti a szdveget.

O az, a hangja, amely nekiink szol, amely jelen van. De & maga milyen
messze! [...] mily csaloka a legkedvesebb kozelség latszata, és [...] mily
nagy tavolsagra lehetlink azoktol, akiket szeretlink, amikor az a latszat,
hogy csak ki kell nyujtani a keztink, hogy megfoghassuk. Valdsagos jelen-
lét (présence réelle] ez az olyan kdzeli hang — a valésagos tavolsagban!
De egyben eldjatéka a végleges tavozasnak! Gyakran, mikor hallgattam,
anélkdl, hogy lattam volna, aki olyan messzir6l szolt hozzam [sans voir celle
qui me parlait de si loin], igy éreztem, hogy ez a hang azokbdl a mély-
ségekbdl hangzik, ahonnan senki sem jon vissza (il ma semblé que cette
voix clamait des profondeurs d’'ot I'on ne remonte pasj, s megismertem
a szorongast, amely elfogott egy nap, amikor egy hang visszatér (egye-
dil, nem a testével egyltt, amelyet sose lathattam tobbé), s filembe oly
szavakat mormol, amelyeket szerettem volna csak futdlag megcsokolni
a véglegesen porra valt ajkon [que jaurais voulu embrasser au passage
sur des levres a jamais en poussiere).”

A telefon altal kézelhozott, jelenlevéve tett hang, amely ugyanakkor és ugyanolyan
Jelenlevéen” egy tavolsagra és egy tavollétre, s igy a halalra utal: mindennek, a
slllyedés, a lefelé iranyuld és eltinésben végz6dd mozgassal egyltt, a nagymama
halalat elbeszéld fejezetben, immar elsédlegesen is a haldlra vonatkoztatva, ott
vannak az erételjes parhuzamai.”

A passzus végeén, hasonldan a telefonos kisasszonyok metaforikus azonositasa-
ihoz, keresztény és antik pretextusokra lehetlink figyelmesek. A ,valdsagos jelenlét
(présence réelle]” az eucharistia teologiai és liturgiai terminoldgiajara utal, Krisztus
valdsagos jelenlétére a kenyér és bor szine alatt.”” A mélységbdl kialtd (clamait, nem
egyszerlen hangzd!) hang Bibliai (és baudelaire-i)® alltizidja (Zsolt 130,1) az életben is

75 Proust, Az elttint idé nyomdaban I11.156-157; A la recherche du temps perdu II. 134.

76 ,Még nem volt halott. De én mar egyediil voltam” (Az elt(int idé nyomaban Ill. 369). ,...nagyanyam,
aki ott Glt a fiakerben, olyan volt, mint aki stllyedében van [elle était apparue sombrant), s csuszik az
orvény mélye felé [vagy szakadékba, tkp. a ,feneketlen” mélységbe, glissant a 'abime, vé. gor.
a-blisszosz, lat. abyssus]... Bar mellettem Ult, Ugy latszott, hogy egy ismeretlen vilagba sullyedt (Elle
était apparue, bien qu’a coté de moi, plongée dans ce monde inconnu)...” (Az eltint idé nyomaban
1ll. 372; A la recherche du temps perdu II. 316.) ,A halalozast ilyenkor nem a halal percében latjuk,
hanem hosszi hdnapokkal, sét olykor évekkel elébb, midta ijeszté mddon hozzank jétt lakni dllanddan.
A beteg megismeri az Idegent, akinek jovés-menését hallja egyre az agyaban” (Az eltlint idé nyoméban
1. 373).

77 Miller, i. m., 196.

78 Bonus, i. m., 360. Baudelaire De profundis clamavi cimU versét emliti itt.
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mar ott lévé halal és a halalban is ott 1évé élet khiazmusat idézi meg. Ehhez kapcsolddik
azutan az ,ahonnan nem tér vissza, nem kapaszkodik fel senki (d’'ot I'on ne remonte
pas]” szerkezet, amely a gorog koltészet ismerdiben ellenallhatatlanul felidézi — mert
Ugyszolvan szoé szerint megidézi — Anakredn egy hires darabjat (Page Poetae Melici
Graeci kiadasaban az 50. szdmut).”® Ennek zarlata Devecseri Gabor forditdsaban igy
hangzik: ,Remegek mar a halaltol, hisz a Hadészban [Aided] a szbglet, / ami var ram,
hideg és szlk, a lejarat is ijesztd, / s aki egyszer lemegy, az mar soha fel nem jén a
fényre...” Az utolsd masfél sor a gérégben ez: kai gar hetoimon / katabanti mé an-
abénai, vagyis mert az varhatd, arra kell készulni, hogy aki egyszer lement, az nem
jon fel tobbé. Az eredeti lirai kondenzacidja persze utolérhetetlen és lefordithatatlan,
s nemcsak szintaktikailag (a hetoimontol figgd infinitivus és a participium paratlan
tomorsége, kb.: ,a lemendnek nincsen feljévetel”], hanem a morfoldgiai és szeman-
tikai sdrliség miatt is, hiszen az utolsé sorban a mozgasra itt ugyanannak az igének
a kalénb6z6 alakjai utalnak (bainod: elészor participium aoristi alakban, a lemenés
egyszeri és végleges megtorténtére utalva, s azutan infinitivus aoristival), és a figura
etymologicaval 6sszekapcsolt két alak élén igy még nyomatékosabb lesz a le-/fel-,
kata-/ana- ellentétes iranyokat jelzd prefixuma.

Veéqlil a kisértd, fantomszer(d hang visszatérése érdemel még emlitést az idézett
szakasz legvégén, amely immar mindérokre elvalt az 6t kimondo eleven testtdl (ez
az elvalas, hang és test elkildntlése is szlikségképpen megtdrténik mindig, mar
az életben is). Az életben, a masok életében mintegy maradékként ittmaradt hang
forrasaként itt a minddrokre porra valt ajak lesz megadva (sur des lévres a jamais en
poussiére). Por és hamu, ajkak és visszatérd hangok, a test pora és a hangok urnaja
— tele-fonikus kisértetjaras: ,Felkidltottam: »Nagymama, nagymama« s meg akartam
csokolni, de csak a hangja volt mellettem, éppoly megfoghatatlan fantom, mint az,
amely visszajon taldn és meglatogat, amikor nagyanydm mar halott lesz."® A telefon
— hasonldan a hang- és képkozvetités és -régzités egyéb, modernebb eszkdzeihez
— egyszerre tdmasztja fel a holtakat és teszi éléhalottd az éldket.®

A hangnak ezt az életen tuli, de mar az életben is az életen tuli, testamentalis
jellegét® az eddig eldadott elemzésekhez kdtve azt lehet mondani, hogy a telefona-
lasnak mint a tavolit velink megosztod tele-kommunikacionak a kozvetitd teljesitménye
a hangnak csupan egy gépies, technikailag eldallitott maradékat képes elénk hozni,
mely elvalik a hanghoz kapcsolt arctdl, s igy a beszéld személy, a masik Iélek tényleges
jelenlététdl. (Es éppen ezzel hivja fel a figyelmet arra, hogy ez a szétvalas az Ugynevezett
kdzvetlen, nem gépi kommunikacionak is szlintelendl kisértd lehetbsége, amennyiben
hang és arc [személy] kdzott konvencionalis, nem pedig természetes kapcsolat van.)®
A telefonos kisasszonyok Danaida-munkaja ugyanakkor, s ehhez hasonldt [attunk a
korabbi elemzések soran is, nem teljesen hiabavald, amennyiben ennek a maradék-

79 Es persze — a figurativ kiilénbségek miatt attételesebben — akar a Hamlet (l1l. felvonas 1. szin) hires
sorait is folidézheti: ,a nem ismert tartomany, / Melybdl nem tér meg utazé (The undiscoverd country,
from whose bourn / No traveller returns]” (Arany Janos forditasa).

80 Proust, Az elttint idé nyomaban Ill., 158.

81 Miller, i. m., 197.

82 Bénus, i. m., 327-328, 351, 359, 361, 363—-364, 369, 373.

83 Uo., 369.
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nak, az 6nmagat a pillanatban elégetd hang maradékanak a technikai transzmisszidja
megiscsak lehetdvé teszi a tavolba hatd hallast, a tavoli masik hangjanak meghallasat,
és ezzel valamiféle kommunikacio és megértés feltételeként képes mikddni.

S&t, érdekes megfigyelni, hogy a technikailag kdzvetitett hang, mikdzben elta-
volodik eredetétdl, az 6t kibocsatd egyedi lélektdl (az ezt helyettesitd egyedi arctol),
és mikdzben a maga technikai megvaldsulasa réven ohatatlanul arra is figyelmeztet,
hogy ez a kommunikacio elveszitette privat és bensdséges jellegét,®* éppen a hang
divé is valik. Mintegy helyettesiti az eredet elveszitett egyediségét, és megteremti egy
Ujfajta, korabban soha nem volt bensdségesseg lehetdségét is. Az arctdl elvalo, az
arctol mint puszta vizualisan érzékelhetd maszktol (sans le masque du visage, Gyergyai
forditasa itt egyszertien az arc formajarol szol) elkilondild és dnalléan megjelend hang
a maga kozelségével (I'ayant seule preés de moi) éppenséggel ezt, magat a hangot
ismerteti f&l mint valami egészen Ujat:

de magat a hangjat ma hallgattam a legelsé alkalommal (mais sa voix
elle-méme, je I'écoutais aujourd’hui pour la premiére fois]. S mivel e hang
mintha aranyaiban megvaltozott volna, mihelyt egyetlen egészet formalt,
és csak igy egyedll érkezett hozzam, az arcvonasok kisérete nélkul, fel-
fedeztem [je découvris], milyen szelid ez a hang [...] Szelid volt, amellett
szomoru is [...] Finom a térékenységig [...] s most, hogy a kézelemben volt
(puis, 'ayant seule prés de moij, s hogy az arc formaja nélkul lattam (vue
sans le masque du visage], észrevettem, elészor életemben [j'y remarquais,
pour la premiére fois], hogy az élet folyaman a banatoktol repedt igy meg.®

Mikdzben a telefonikus hang szert tesz ennek a kdzvetitett kdzvetlenségnek az illu-
zidjara, egyszersmind leleplezi annak a természetes kdzvetlenségnek az illuzidjat,
amelynek a — lathato, sé6t megérinthetd — masik jelenlétében lesziink aldozatava.
LA legkedvesebb kozelség [ez Proust kifejezése — S. Al illuzid. Mindig mérhetetlen
tavolsagban vagyunk azoktdl is, akiket éppen megérintlink és atdlellink.”8®

A telefonikusan kdzvetitett hang elnyert originalitasanak és szingularitasanak
ez a kilénds motivuma talan még hangsulyosabban, mert altalanositd tendenciaju
reflexio kiséretében tér vissza az 6todik kotet (A fogoly lany] telefonjelenetébeniis (a
nagymama hangjat is felidézve). Itt az elbeszél6 Albertine baratnéjével, Andrée-vel
folytat révid beszélgetést, melynek soran Andrée bucsuzoul mondott formulajat
(,Oruldk, hogy hallhattam a hangjat.”) a maga oldalarél igy kommentalja:

Ezt akdr én is mondhattam volna, méghozza &szintébben, mint Andrée,
mert éppen az imént lettem hihetetlentl érzékeny a hangjara, hiszen eddig
sosem vettem észre, hogy ennyire kilonbdzik masokétol [car je venais
d’étre infiniment sensible a sa voix, n‘ayant jamais remarqué jusque-la

84 Miller, i. m., 190.
85 Proust, Az elttint idé nyomdaban IIl.157-158; A la recherche du temps perdu Il., 134-135.
86 Miller, i. m., 195.
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quelle était si différente des autres]. Ekkor mas hangok is eszembe jutottak,
fékeént ndi hangok, kéztlk olyanok, amelyeket elnyujtott egy-egy kérdés
egyertelmUivé tétele és a szellemi &sszpontositas, megint masok, amelyeket
elfojt, sét elakaszt az altaluk elmondottak lirai hevilete; egyenként idéztem
fel magamban minden egyes Balbecbdl ismert fiatal lany hangjat (je me
rappelai une a une la voix de chacune des jeunes filles que javais connues
a Balbec], majd Gilberte-ét, majd nagymamameét, majd Guermantes nagy-
hercegnéét; mindegyiket masnak €s masnak talaltam (je les trouvai toutes
dissemblables), nyelve dntéformajahoz idomultnak (moulées sur un langage
particulier a chacune], amint mindegyik mas és mas hangszeren szolal
meg (jouant toutes sur un instrument différent], és arra gondoltam, milyen
szegényesen hangozhat a Paradicsomban a hajdani festék harom-négy
mugzsikus angyaldanak koncertje, amikor én tucatjaval, szazaval, ezrével lattam
az ég felé szallni minden Hangok sokszinl és 6sszecsengd Udvozletét [je
voyais [...] 'harmonieuse et multisonore salutation de toutes les Voix]. Nem
is valtam el a telefontdl anélkil, hogy néhany engeszteld széval kdszdnetet
ne mondjak Oneki, aki a hangok sebessége fél6tt uralkodik...87

A hangoknak ezt a tobzddo és joszerével uralhatatlan és ,attekinthetetlen” sokféleségét
(érdekes, hogy a hangok — talan plasztikussaguk, format oltésik érzékeltetése végett —
lathatoak lesznek az elbeszélé szamara: je voyais...), ennek a hallas elkllonltségében
valé intenziv megtapasztalasat, melyet nemcsak a tematikus reflexiok, de az egyediséget
tébbszor hangsulyozé grammatika szintjén is megfigyelhetiink, éppen a telefon teszi
lehetdvé, a technikai eszkdz, amely, gondolhatnank, éppen hogy lélekteleniti, mert
eredetétdl eltavolitja a beszédet. Ez az eltavolitas azonban kézelhozas és kiemelés is, az
egyedi Ujratermelése a gépi kdzvetitésében. A hangoknak ez az Ujfajta tapasztalata, az
Uj médium talan leger&teljesebb és legtartdsabb performativ teljesitményeként, kepes
lehet a szubjektumnak — nemcsak a masiknak, hanem az énnek is — Uj érzékelésmaodiat,
sét Ujfajta konstitucidjat Iétrehozni: ,Marcelnek a telefonnal szerzett tapasztalata egy
[...] felkavarobb foltételezés felé mutat, nevezetesen hogy lehetséges, hogy a szelfet
az a médium alkotja meg performativ médon, amelyben az kifejezi magat.”®®
Emlitést érdemel végll az is, hogy az Andrée-vel folytatott telefonbeszélgetést
is, mikéent A fogoly Iany egészét, a szerelem, hazugsag, féltékenység, a masik birtokla-
sanak igénye és a masik birtokolhatatlansaga, egyaltalan a masik megértésének kinzd
vagya és lehetetlensége, és ilyen modon megintcsak a jelen- és tavollétnek (mint
a masik hidnyanak, elérhetetlenségének és ,kdzvetithetetlenségének”) a motivum-
rendszere haldzza be. A masik személy transzparenciajanak illuzérikus volta nemcsak
Francoise-nak, a csalad cselédjének kiflrkészhetetlenségeben, hanem az elbeszéld
szerelmének, Albertine-nek a kiismerhetetlenségében, valdsagos érzéseinek, szexualis
hajlamainak és magatartasanak titokzatos és titkos jellegében is megmutatkozik.®°
Szerelem és tudas szétkapcsoltsaga, a legkdzelebbinek, a szenvedélyesen szeretett

87 Marcel Proust, Az elttint idé nyomaban. A fogoly lany, ford. Jancso Julia, Atlantisz, Budapest, 2001,
112-13; A la recherche du temps perdu IIl. [La Prisonniére], 101-102.

88 Miller, i. m., 193-194.

89 Uo., 181.

81 »



lénynek a kiismerhetetlensége, az, hogy ,nincs semmiféle kdzvetlen hozzaférésiink
a masik szelleméhez és szivéhez"*° a féltékenység okozta 6rék szenvedéssel tolti
meg a szerelmi viszonyt, amely masfeldl ugyancsak ezen a kiismerhetetlenségen, a
masik titokzatossaganak csabitd voltan alapul. S éppen egy, szerelem és féltékenység
szétszalazhatatlan 6sszefonddasanak, vagy pontosabban mindig Ujra kezd6dé egy-
masbafolyasanak, egymasba atalakuldasanak kinjara vonatkozo reflexid soran kertilnek
el6 ujra a Danaidak, Ixion alakjaval egyditt, a szoveg egy keésdbbi pontjan: ,A bekdtdtt
szem( féltékenyég nemcsak arra képtelen, hogy barmit felfedezzen a kdérnyezd sé-
tétben (dans les ténébres qui I'enveloppent], hanem azok kdzé a gydtrelmek kozé
tartozik, amelyekben szlintelenul Ujra kell kezdeni a feladatot, mint a Danaidakét, mint
Ixidnét [elle est encore un de ces supplices ou la tdche est a recommencer sans cesse,
comme celle des Danaides, comme celle d’Ixion).”®" A les ténébres itt nemcsak (a
bekotott szem miatti) sotétségre (a féltékenység, vagyis a szerelem vaksagara), hanem
az Alvilagra, az arnyak birodalmara is utal, s @ masiknak mint arnynak a homalyos és
athatolhatatlan voltara is.? A kognitiv mozzanatnak, a megértésnek a lehetetlensége
(és ezért sziintelen projekcidval, ,képzelettel” helyettesitése) kapcsolddik itt dssze a
frusztracio és a féltékeny képzelgés affektiv mozzanataival.®® A masik megismerése,
maradéktalan birtoklasa, a szerelem mint teljesség beteljesilhetetlen vagyanak lesz
itt jelképe a Danaida-sors, az erotikus komponens révén tematikusan is erésebben
koétve a mitosz antik valtozatainak bevettebb értelmezéséhez, ugyanakkor elevenen
tartva a személykdzi megértés problematikajat is.*

90 Uo., 183.

91 Az eltiint idé nyoméban. A fogoly lany, 169-170; A la recherche du temps perdu lll., 151. A sans cesse
kifejezés (,megszakitas nélkiul”) eléfordult a telefonos kisasszonyok mint Danaiddk korabbi leirdsakor:
les Danaides de l'invisible qui sans cesse vident stb.

92 Lasd példaul, itt Frangoise-ra vonatkozdan: ,Annyi biztos, le kellett mondanom annak kdzvetlen és
biztos tudasarol [je compris Iimpossibilité de savoir d’'une maniére directe et certaine, vagyis
az elbeszélé megértette, hogy lehetetlen (nem pedig lemondott arrdl, ami akar lehetséges is
lehetne] kdzvetlen és biztos tudast szereznie arrél], hogy Frangoise szeret vagy gyulél-e engem.
igy hat & adta nekem elsének azt az dtletet, hogy az ember nem all, mint eddig hittem, vildgosan és
mozdulatlanul eléttliink, jo tulajdonsagaival és hibaival, terveivel és bennlinket érinté szandékaival
(mint egy kert, amelyet viragagyaival egy racskeritésen at néziink), hanem egy arny, amelyen sosem
tudunk athatolni (une ombre ol nous ne pouvons jamais pénétrer], amelyet nem ismerhetiink
kozvetlenll (pour laquelle il n'existe pas de connaissance directe], amellyel kapcsolatban szamos
hiedelmiink van a szavak és még a cselekvések segélyével is, de ezek mind csak csonka és egyébként
ellentmondd felvildgositasokat adnak neklink, egy olyan arny (une ombre], amelyben egymas
utan egyforma valdszintséggel képzelhetjik el (ot nouspouvons tour a tour imaginer, avec autant
de vraisemblance], hogy szeretet és gyUildlet ragyognak benne.” Proust, Az eltlint idé nyomaban IlI.
78-79; A la recherche du temps perdu II., 67.

93 Mas iranybol, mégis emlitésre méltdan kapcsolddhat ide Ujra Baudelaire, akinek A gydildlet
horddja [Le tonneau de la haine] cim( verse ugyancsak az affektus kimerithetetlenségének és
kielégithetetlenségének allegorikus reprezentacidjaként hasznalja a Danaiddk horddja képét (melyet
a versben vér és konny tdlt meg — Babitsnal kénny és viz). Baudelaire antik utaldsaihoz lasd Keith H.
Macfarlane, Baudelaire’s Revaluation of the Classical Allusion, Studies in Romanticism, 1976/3., 423444,
a Le tonneau de la haine-hez: 434—-435.

94 Erdemes itt még egy lehetséges eldképet szdba hozni, ahol a szerelem-vagy—-beteljesiilés/
beteljeslletlenség szemantikai ldncolata kerll elé a Danaida-mitosz bekapcsoldsaval. Horatius a mar
idézettll. 11. carmenben a lantkészit® Mercurius dalszerzé segitségét kéri a kdltd szerelmétdl vonakodd
Lyde meghaoditasahoz. A dal szerelembe igdzd magikus-performativ erejét a vers masodik felében
a Danaidak emlitése teljesiti ki, melyet részben a lednyok alvilagi blinhédésével fenyegetésként,
részben az egyetlen férjét megkiméld Danaosz-lany, Hiipermésztra mintaképul allitasaval fordit a
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Proustnal tehat a Danaidak alakja Ujra csak valamiféle kdzvetitésnek vagy éppen
kdzvetithetetlenségnek, a kettd szlintelen valtdjatékanak lesz a jelképe. Egyfeldl a szeretett
masik bensdje mutatkozik kiismerhetetlennek, hozzaférhetetlennek és kdzvetithetetlen-
nek, s ilyen médon a sosem sziing féltékenység taplaldjanak — ami ugyanakkor a szerelem
kiapadhatatlan forrasat is jelenti: a titokzatossag ellenallhatatlan vonzasat. Masfeldl és
mindenekeldtt pedig Danaosz leanyai a hang és a beszéd technikai kbzvetitésének, e
kdzvetités lehetetlen lehetdsegének lesznek a jelképei. A telefonos kisasszonyok kézve-
titdé munkaja, a hangok urnainak tovabbadasa az eleven jelen, a hang eleven jelenének
technikai megjelenithetetlenségét mutatja, €s a masik, az (éppen) hallgatd oldalon akar
még a mondottak teljes, jelenlévd értelmének elérhetetlenségére (az értelem ,halott
voltara”] is utalhat. Masfelél viszont ez a technikai, tele-fonikus kozvetités olyasmire
képes, amire a konvencionalisan és illuzérikusan archoz és lélekhez rendelt eleven és
jelenlévé hang meghallasa nem: utolérhetetlen plaszticitasban teszi jelenlevéve a tavolit,
egyedivé az eredetétdl eltdvolodottat és gépiesen tovabbadottat.

6. Konkluzio

A Proust mivében megfigyelthez hasonld ambiguitast lehetett folfedezni Babits,
Nietzsche és Freud elemzett szbvegeiben is. Babits kdélteménye Ugy adja elé a Danaidak
énekét, hogy kézben metapoétikusan a személyes és a kulturalis (irodalmi) emlékezet
kudarcat is szinre viszi. Ugyanakkor A Danaidakban nyelvnek és emlékezetnek — mint
személyes emlékezetnek és mint hagyomanynak — a modern valsaga, a klasszikus
koltdi 6rokseg kimerllésének érzése ugyannennek a nyelvnek és koltdi droksegnek az
Ujrafeltalalt szavaiban és figuracioiban nyer kifejezést. Nietzsche a filoldgus munkajat
azonositja a Danaidak munkajaval, mikdzben a filologusok tevekenysége mégsem merdil
ki az értelmetlen és hidbavald ismétlés cselekvéseében. A Danaidak és a filoldgusok
munkaja sokkal inkabb a végtelen interpretacid munkajanak szimbdlumava valik,
melyet az antikvitas egyszerre kimerithetd és kimerithetetlen anyagan végeznek.
A pacienssel folytatott nyelvi interakcié dontd szerepet jatszik a korai Freudnak — a
katartikus modszertdl a voltaképpeni pszichoanalizis felé mozgd — pszichoterapiajaban.
A kommunikacio révén toérténd emlékeztetésnek és az emlékek verbalizacidjanak,
nyelvi szimbolizaciéjanak a folyamataban a Danaidenarbeit kifejezés a hatékony
befolyasolas lehetetlenségére utal a hisztéria intenziv szakaszaban. Ugyanakkor ez
a lehetetlenség nem teljes, amennyiben a terapeuta az akut hisztéria fazisaban is
képes arra, hogy a betegség tlneteit enyhitse, és gatolja Ujratermelddésiket. Vegul,
ahogyan utoljara lattuk, Proust telefonos kisasszonyainak Danaida-munkaja sem
teljesen reménytelen: képesek kdzvetiteni a hang maradékat, akkor is, ha ez csupan
a technikailag reprodukalt vagy transzformalt emberi hang maradéka, az eleven
és dnmagat elégetd hang hamuja, amely titokzatos modon mégiscsak képes, és
bizonyos értelemben egyedul képes az egyedivé valasra. E négy szerzd miveében
mindenesetre a kdzvetités és a kommunikacio e kétértékldsegei tavol vannak barmiféle
kdézvetlenség és totalitas illuzidjatol.

rdbeszélés szolgalatdba a lirai én. A vers utolsd négy szakasza utdbb Ovidius vonatkozd Heroides-
darabjanak [XIV.] lett a kbzvetlen mintdja.
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Tamas Abel

Iras és performativitas
Horatius Agrippa-odajaban
(Carm. 1.6)*

. 84

Horatius négy kényvbe rendezett 6dai — az archaikus és klasszikus gérog lira, az
Laiol dal” latin nyelv(i meghonositdiként — mindvégig fenntartjak és hangsulyozzak
a szobeliség fikcidjat. Fikciorol beszélink, hiszen annak ellenére, hogy a koltészeti
performance az Augustus-korban is mikddétt, s Horatius muveinek €16 elhangzasa
a szUk kérd felolvasastdl egészen a Carmen saeculare nyilvanos, Ginnepi, énekelt
eléadasdig terjedt, a kéltd lirai korpusza mégis mint irott széveg tart igényt a hal-
hatatlansagra, s az irds nem valamiféle poétléka volt a kdltészeti performance-nak,
ellenkezéleg: elsddleges volt hozza képest. A szébeliség fikcidjat éppen az irasnak
vald kiszolgaltatottsag ellensulyozasa érdekében tartjak fent Horatius 6dai egy olyan
sajatos ,jelenlétpoétika” szellemében, amelynek letéteményeséll a Horatius altal
latinul megszolaltatott gérég melos, illetve a Horatius utdkora altal életben tartando
horatiusi lira soha el nem hallgatd, mifaji okokbdl is hangsulyozottan énekelt, sosem
irott, hanem szdbeli hangja szolgal!

A szdbeliség fikcidja az 6dakban, kildndsen az egysegként elképzelendd
elsé harom kényvben nagyon ritkan térik meg. Az elsé és utolsé darab (1.1 és 3.30)
— mintegy az 6nmagukat hangzoként prezentald odak tarold médiumat, a harom
papirusztekercsbdl allé gyljtemény materialitasat érzékeltetd poétikai keretként —
metaforikusan veti fel a lirai hang halhatatlansaganak ,kényvészeti” garanciajat: mig
az 1.1arra utal, hogy Horatius (és itt ,Horatius” alatt a lirai corpust kell értentink: magat
a kényvet] ,be lesz sorolva” a lirai kolték kanonjaba, a 3.30 ércnél maradandoébb lirai
emlékmuve éppen a monumentum fénévnek az irdasos dokumentalashoz fliz6dé
konnotacioi révén sugallja: annak, hogy a koéltd neve és 6dai 6rokké zengjenek, a
kényv médiuma nélkdl kicsi lenne az esélye.?

A szbbeliség fikcidja olyan erds, hogy az 6dak egyetlen darabjaban, az 1.6-ban
fordul elé egyedul a scribere, ’irni’ ige, de ott rogtdn kétszer is.® Az alabbiakban ez-
zel a verssel kivanok foglalkozni, a verbalis megnyilatkozassal kapcsolatos horatiusi
terminoldgiara, a performativ aktusokra, valamint hangzo és irott sz6 viszonyanak
a versben medgfigyelhetd problematikajara 6sszpontositva. Mindenekeldtt lassuk
magat az — asklépiadési strofakban irott — verset:

* Atanulmany a Tématerdleti Kivalésagi Program (Hagyomany és innovacid, ELTE 2019/20), valamint
Az antik lira hatarteriletei (NKFI FK 128492) palyazatok tdmogatasaval készult.

1 Michele Lowrie, Horace’s Narrative Odes, Clarendon Press, Oxford, 1997, 70.

2 V&. Joseph Farrell, Az illékony széveg Catullusnal és mas romai koltéknél, ford. Vadas Andras =

Metafiloldgia 2. Szerzé — kényv - jelenetek, szerk. Kelemen Pal — Kulcsar Szabo Emé — Tamas Abel
— Vaderna Gabor, Racio, Budapest, 2014, 484513, itt 510—-513; monumentum és iras kapcsolatahoz:
Lowrie, i. m., 74.

3 Farrell, i. m., 511.
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Scriberis Vario fortis et hostium

victor, Maeonii carminis alite,

quam rem cumaque ferox navibus aut equis
miles te duce gesserit.

Nos, Agrippa, neque haec dicere nec gravem
Pelidae stomachum cedere nescii,
nec cursus duplicis per mare Vlixei

nec saevam Pelopis domum

conamur, tenues grandia, dum pudor
inbellisque lyrae Musa potens vetat
laudes egregii Caesaris et tuas

culpa deterere ingeni.

Quis Martem tunica tectum adamantina

digne scripserit aut pulvere Troico

nigrum Merionen aut ope Palladis
Tydiden superis parem?

Nos convivia, nos proelia virginum

sectis in iuvenes unguibus acrium

cantamus, vacui sive quid urimur
non praeter solitum leves.

Téged majd Varius ir meg, a maeoni

dal hattyuja, te hdés és diadalmas, azt:

addaz hadsereged mennyi csataban is
harcolt szarazon és vizen.

Mi, Agrippa, ilyet meg se kisérellnk,

sem a dihbe lovallt Péleidés dacat

nem zengjlk, sem a kétszini Odysseus
bolygasat vagy a zord Pelops-

hazat: sok mineklnk. Tiltja a tisztelet

és a haborutdl megriado, szelid

lant muzsaja eképp csorbitanunk a nagy
Caesarét s a te hirneved.

Mélton festeni az ércmezi Marsot, a

trész portol fekete Mérionést vagy a

Pallas szarnya alatt istenekig névé
Tydidést, sikerllhet-e?
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Mi csak mulatozast énekellink, csatat

csak tompara lenyirt kérma szilaj szuzek

s ifjak k&zt, de szivunk laztalan, és ha nem:
maodjaval lobog akkor is.

(Varady Szabolcs forditasa)

Scriberis — kezdddik a vers, ezzel a kommentarok* altal is nagyon prézainak mindsitett
felltéssel: ,meg leszel irva”! Mit fejez itt ki a futurum? Semmi mast nem fejezhet ki,
mint igéretet, azonban olyat, amelyet a vers masodik szava azonnal vissza is von,
hiszen kider(l, az igéret mas nevében hangzik el: Vario — ,Varius altal”. ,Ez a nyito-
mondat — ahogy Farrell fogalmaz — sok zavart keltett, f&éként a Vario szo: a végrehajto
hatarozot kifejezd dativus kicsit szokatlan, de az eszkdzhatarozdi ablativus csaknem
sértd.”> A recusatio kdzismert koltdi gesztusanak® olyan specialis valtozatdhoz van
tehat szerencsénk, mely az elharitott mdfajt — az eposzt — azonnal egy masik koltd
feladataként nevezi meg: Varius majd megirja Agrippa (és Augustus Caesar) katonai
sikereirél a maga eposzat: nekem nem dolgom ezzel foglalkozni. Komolyan vehet6-e
egyaltalan ez az igéret?

A ,komolyan vehetb-e” kérdése két értelemben is feltehetd. Egyfeldl ugy:
van-e komoly kilatas arra, hogy Varius Agrippa és Caesar katonai sikereit dicsoitd
eposzt fog irni? Masfeldl agy: egy irodalmi mdben elhangzé beszédaktus komolyan
vehetd-e egyaltalan? De lehet, hogy a két kérdés megis dsszefligg. Barbara Johnson
Koltészet és performativ nyelv cim( tanulmanyaban a beszédaktus-elmélet alapito-
janak azzal a nézetével szall vitdba, miszerint a szinjatszas, a viccmesélés, illetve a
versiras keretei k6zott elhangzd beszédaktusok nem vehetbek komolyan. Johnson
ezzel szembeallitja azt az Austin altal is hangoztatott nézetet, hogy autoritas — pl.
valakinek a papi, levezetd elndki, birdi stb. autoritasa — nélkil szamtalan beszédaktus
nem mikdddékeépes, s hogy ezek az autoritasok szintén beszédaktusokon alapulnak.
LA performativ megnyilatkozas — szdgezi le Johnson — ennélfogva automatikusan
fikcionalizalja a megnyilatkozoét, mikor egy konvencionalizalt hatalom szécsévevé
teszi.”” Ha az igéret érvényességére akarnank rakérdezni, mint ahogy természetesen
nem akarunk, nyilvanvaldéan annak a kértilményeit kellene megvizsgalni, hogy tehet-e
egyaltalan Horatius koltétarsa nevében igéretet, kapott-e erre félhatalmazast Variustol?
Mellékesen megjegyezve: jellemz a Kiessling—Heinze-féle, a huszadik szazad elsé
felében készilt klasszikus német kommentar e vershez irott bevezetése, miszerint:
LErr6l az epikus kdlteményrdl nem tudunk semmit; é€s gy tdnik, Variusnak nem volt
érkezése a H. altal Agrippanak tett igéretet bevaltani, ugyanis ellenkezd esetben
H. az Augustus-levél végeén, Varius haldla utan, feltehet6leg nem hallgatott volna

4 Adolf Kiessling — Richard Heinze, Q. Horatius Flaccus: Oden und Epoden, Weidmann, Berlin, 1958,
ad loc.; R. G. M. Nisbet — Margaret Hubbard, A Commentary on Horace: Odes, Book 1, Clarendon
Press, Oxford, 1989, ad loc.

5 Farrell, i. m., 511.
6 Eduard Fraenkel, Horace, Clarendon Press, Oxford, 1957, 234.
7 Barbara Johnson, Kéltészet és performativ nyelv. Mallarmeé és Austin, ford. Ambrus Judit, Literatura

20 (1994/2), 139-153, itt 147.
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rola.”® Ezt hivjak argumentum ex silentionak — ha a forrdsok nem beszélnek réla, hat
nyilvan nem is létezik —, és jol mutatja, idénként milyen érveken alapul az, amit antik
irodalomtérténetnek szoktunk nevezni. De ne foglalkozzunk ezzel, hanem nézzik a
horatiusi mondatot:

Scriberis Vario fortis et hostium / victor ... quam rem cumaque ferox navibus
aut equis / miles te duce gesserit, prézaforditdsban: ,Majd Varius megirja rolad, az
ellenségnek milyen adaz legy6zdje vagy..., s hogy a szilaj katonasag a te vezényle-
teddel szarazon s vizen milyen tetteket vitt véghez”. A recusatio gesztusanak szokasos
ellentmondasossaga: amirél azt mondom, hogy nem akarom elmondani, elmondom
meégis — hiszen valamennyit igy is megtudunk Agrippa kivaldsagarol ebben a strofaban,
méghozza az archaikus rémai elogiumok és eposzok stilusaban,® ami feltiné ellen-
tétben all azzal, ahogyan a horatiusi vers beszéldje Variust mindsiti: Maeonii carminis
alite, ,a maionidési [homérosi) dal énekesmadara (altal)”. Az egyik az archaikus rémai
koltészet ,darabos”, a masik a hellénisztikus gordg, illetve a kortars romai koltészet
JKifinomult” stilusaban. A stilusellentét nyilvan a két koltd, illetve kdltdi hang kdzétti
ellentétet van hivatva érzékeltetni: paradox modon éppen a masik megnevezésében
érvényesiti a sajatként célba vett stilusregisztert, illetve a masikként elutasitott stilusban
mondja el Agrippardl azt, amit allitdlag nem akar elmondani.

Bonyolitja a helyzetet, hogy irasrél van sz6, ami az ddakon belil, mint emlitettem,
kifejezetten ritka. A tiszta, kdzvetitetlen, énekelt hang fikcidjat — kapcsolddva a gérég
lira hagyomanyaihoz — Horatius az 6dak elsé harom kényvében maskuildnben alig
téri meg; a lirai korpuszban — szemben a szatirdkkal és episztolakkal — a kdltészet-
produkcid szotarahoz a scribere, 'irni’ e versen kivil egyaltalan nem tartozik hozza.
Michele Lowrie Horace’s Narrative Odes ciml monografidjaban éppen ebbdl indul
ki e koéltemény értelmezése sordn,° s ez nekink is vezérfonalul szolgéalhat. Lowrie
szerint a vers beszéldje a lira kdzvetitetlen és a jelenben €18, az emberi élet ismétlédd
esemeényeit targyaul valaszto, anyagtalan énekhangjat szembeallitja a térténelmet
megordkitd, az irds rogzitd, tarold és kodzvetitd funkcidjan alapuld irodalommal. Az
Agrippa és Caesar dicsd tetteit (a torténelmet) megird Variusszal szemben all az élet
ismétlédd — a linearis térténelmet tagado, ciklikusan visszatérd — pillanatait mege-
nekl® Horatius, amint az utolso versszakban bemutatkozik. Gyényériien igazolja ezt a
vers szohasznalata a scriberis, ,meg leszel irva” és a scripserit, ,irna” kifejezéseknek a
variusi, a dicere, ,mondani” (vagy ,énekelni’) és a cantamus, ,éneklink” kifejezéseknek
pedig a horatiusi hanghoz valo rendelésével.

Ugyanakkor, és ezt Lowrie sem tagadja, ez az oppozicio igencsak problematikussa
valik, amennyiben a horatiusi hang éppen a homérizald epikahoz kéti a tdérténelem
irasos megorokitését, amely, marmint az epika, ugyanugy 6rzi a koltészet szobelise-
gének fikcidjat, akarcsak a lirai hagyomany. Masfeldl a recusatio éppen Kallimachos
Aitidjanak prologusat idézi, melyben a hellénisztikus kolté viszont kifejezetten az
irds gesztusahoz kapcsolja sajat figurajat." A hagyomanyra valo hivatkozasokkal az
intertextualis szint tehat kétszeresen is tagadja ezt az oppozicidt, nevezetesen a lirat

8 Kiessling—Heinze, i. m., 34.

9 Lasd Uo., ad loc.; Nisbet—Hubbard, i. m., ad loc.

10 Lowrie, i. m., 55-68.

n Uo., 59-63, utaldssal Verg. Ecl. 6.1-12 recusatidjara is, amelyhez lasd még Farrell, i. m., 507-509.
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az eleven hanghoz, az allitdlag a romai hadvezérek tetteinek elbeszélésére hivatott
homeérizald romai epikat pedig az irashoz kétd oppoziciot: az énekld lirikus azzal a
Kallimachosszal azonosul, aki az irotablat a kezében tartva varja, hogy Apollon dik-
taljon neki, a sajat ellentéteként megképzett ird epikust viszont azzal a Homérosszal
hozza 6sszefliggésbe, aki az antik irodalomtérténeti tudatban is (habar masképp,
mint a modernben) a szébeli koltészet elsd szamu megtestesitdje.

Térjunk vissza a megkezdett linearis olvasathoz, tovabbra is a verbalis meg-
nyilatkozasokat jeldld kifejezésekre, illetve a performativumokra koncentralva. ,Mi
ezzel szemben, Agrippa”, kdzli a horatiusi hang, ,sem ezeket (ti. a te haditetteidet),
sem pedig... (ésitt ironikus utalasok kdvetkeznek az lliasra és az Odysseidra, Achilleus
sulyos pocakjara utalva a csillapithatatlan haragja helyett, és Odysseus kétszinlségére
utalva a tapasztaltsaga helyett, Ggyes forditasi trikkodkkel, valamint Varius Thyeste-
sére, tehat mindezeket] ... nem kisérlem meg elmondani/elénekelni..””? Dicere, azaz
~elmondani/elénekelni”: merthogy é nem ir, hanem énekel. Itt kideril, hogy az imént
kénnyd kézzel elintézett azonositas Varius €s Homeéros kdzott mégsem stabilizalodik:
egy sem-sem szerkezetbe rendelédik a kétféle, tehat a régi (meglévd) gorog és az
Uj (potencialis) romai epika, s ha az egyik ironikus felhangokat kap, marpedig tagad-
hatatlanul ez térténik, akkor felmerUl kérdés: a masikra, amelyet Variusnak kellene
(znie, nem vetll-e szintén némiironikus fény? Mindezt megerdsiti az utanozhatatlan
horatianizmussal — a vers tengelyébe elegansan beleszétt, szerénykedésnek alcazott
koltdi dntudat-kifejezéssel, mely 6sszekoéti a kdltdt a targyaval, vagy éppen elvalasztja
téle — megfogalmazott tenues grandia: mert mi ehhez tenues, ,csekélyek, jelenték-
telenek” vagyunk, vagy éppen tul ,kifinomultak™ a tenuis mindkettét jelentheti.® S
hogy mihez? A grandia, azaz ,sulyos, magasztos” epikus témak megéneklésehez.
Az implicit indoklast explicit is kdveti: ,mert a szemérem és a harciatlan lirat urald
Mulzsa megtiltja, hogy a tehetségem hidnyossaga miatt (azaz mert nem tudok ilyet
irni) kisebbitsem a kivald Caesar és a te dicsdségedet”.

Megtiltja? Ervényes ez a beszédaktus? Természetszer(ileg attol értesliink a
tiltasrol, akinek allitdlag megtiltottak az epikairast, s aki mint felszentelt kolté (vo. 1.1)
épp e Muzsa szavait kdzvetiti a kdzonségeének — olyan fikcionalis és egyben fikciote-
remtd hivatkozas ez, amelynek igazsagtartalmat lehetetlen verifikalni. Ugyanakkor a
Muzsa tiltasat, amely szép megidézése a kallimachosi Aitia-proldgusnak, ahol Apollén
avatkozik be a koltd téma- és muifajvalasztasaba, szinezi, hogy nemcsak 6 tilt, hiszen
van egy masik alanyunk is: a szemérem. (Sokat vitatkozott azon a Horatius-filologia,
hogy kisbetls avagy nagybetls — azaz belsd vagy kulsé — Pudorrdl, 'szeméremrdl,
szégyenérzetrél’ van-e itt sz6.) Ha a szemérem tilt valamit, ez természetesen meta-

12 A ,Homéros-atirdshoz” lasd Charles F. Ahern, Jr., Horace’s Rewriting of Homer in Carmen 1.6., Classical
Philology 86 (1991/4), 301-314. A stomachus természetesen 'haragot’ is jelenthet — bar mar maga a
szovalasztds is banalizalja az llias féhésének nevezetes indulatat —, am a gravis, 'sulyos’ jelzd kifejezetten
komikus irdnyba lenditi (vo. uo., 303-304); az Odysseia féhésének duplex, kétszin(’ mivolta kifejezetten
a Homéros utani tradiciobol épitkezik (vo. Uo., 304-305). Varius Thyestes c. tragédidjahoz, amelyet
Octavianus haromszoros triumphusa alkalmabdl mutattak be Kr. e. 29-ben, s igy az irodalom dicsoitd
funkcidjat idézhette meg, Iasd Lowrie, i. m., 66, 42. jegyzet.

13 A tenuis melléknév, mint az Augustus-kori kéltészetben altaldban, itt is a leptotés, a 'kifinomultsag’
szubdtilis kallimachosi poétikdjat idézi meg, vo. uo., 59; Idsd még Spyridon Tzounakas, Sectis unguibus
[Hor. Carm. 1.6.18], Rheinisches Museum 156 (2013/3—4), 288—292.
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forikusan értendd, hisz egy mégoly objektiven is abrazolhatd szubjektiv érzet meg-
személyesitésével van dolgunk. Ez a muzsai tiltds szoszerintiségét is megkérddjelezi.

De mit tilt meg a Szemérem és a MUzsa? Azt, hogy ,kisebbitsem a dicsdségeteket”.
Mintha ugyanazzal a jelenséggel lenne dolgunk, amit mar az elsé strofa esetében
is megfigyeltink: a vers beszélbje végrehajtja azt, ami allitasa szerint tiltva van neki.
Hisz mit tesz éppen? A harci sikereket dicséitd epikus, azaz terjedelmes kéItdi mu
helyett egy joval kisebbet, egy lirai alkotast hoz létre, mely rdadasul erdsen ironikus
felhangokkal utal a kéltészet dicséitd funkcidjara — vagyis amit tesz, veégsd soron nem
mas, mint Agrippa és Augustus Caesar dicséitésének kisebbitése. Deterere: 'kiseb-
biteni’, am nem lehet eltekinteni ennek az igének az eredeti jelentésétdl: "lesurolni,
leddrzsoini', s ez vonatkozhat szavak elkoptatasara, vagy éppen egy papiruszlap
leddrzsolésére is.* Mindezt érthetjik Ugy, hogy Horatius leddrzséli a papiruszlaproél a
soha meg nem irt dicséitd eposzat, hogy egy joval révidebbet irjon ra, amely azonban
mégsem tud szabadulni ama masiktol: hisz a verset az szervezi, hogy mi az, amit 6
marpedig nem fog megirni. Az ige itteni hasznalata ugyanezt a recusatios mozgast
ismétli meg: a hang materialis hordozdjanak — az irdsnak, a papirusztekercsnek — a
diskurzusbol valo kirekesztése ugyanugy nem lehet itt maradéktalanul sikeres,” mint
a teljes szabadulads az eposziras kényszerétdl.

A kovetkezd, negyedik strofa retorikus kérdéseinek legalabb egy fél tanulmanyt
lehetne szentelni. Van, aki meg is tette, jelesil Charles F. Ahern, aki Horace’s Rewriting
of Homer cim( — alaposan dokumentalt, az 6kori Homéros-recepcid mélyrétegei-
ben elmerllé — tanulmanyaban kimutatja: a vers beszéldje szisztematikusan elvéti a
homérosi utaldsokat: a gyémant, melybél Mars/Arés pancélja bronz helyett készllne,
egyaltalan nem szerepel Homérosnal — Hésiodosnal annal inkabb [és a kallimachosi
poétikdban divat Hésiodost kultivalni Homéros helyett);® Mérionés és Diomédés
Homérosnal nem szerepelnek egymassal dsszefliggésben;” az pedig, akit Pallas a
porba sujt, mieldtt Diomédés az istenekkel, azaz Arésszal megmeérkdzik, nem Mérionés,
hanem Sthenelos.® Ahern értelmezése szerint a horatiusi vers beszéléje mindezt azért
teszi, hogy szellemesen ,bebizonyitsa™ lam, & valdban alkalmatlan lenne homérizald
epikus kéltemény irdsara.®

Igen. A vers retorikdjaba kétsegkivil igy illeszkedik. Ugyanakkor, ha a perfor-
mativitasra figyellnk, az, amit itt a vers beszéldje elvégez, nem mas, mint az imeénti
tiltassal valo szembeszeglilés: feltéve a kérdeést, hogy mindezeket kiirna meg — ismét
a scribere,’irni’ ige, hiszen a masikrdl van szé — digne, ,méltd moédon”, egyszersmind
megalkotja ennek a homérizald epikanak a ,méltatlan” miniatdr valtozatat. S ahogy az
eddigiekben, tgy itt sem vallalkozik arra, hogy a [még?) meg sem irt Agrippa-eposz-

14 Vé. pl. Plin. Ep. 9.35.2, Prop. 3.23.3, utdbbihoz Idsd Cornelia Ritter-Schmalz, Authority Underhand.
Writing, Reading and Touching in Augustan Poetry Books = Antike Texte und ihre Materialitat.
Alltdgliche Prdsenz, mediale Semantik, literarische Reflexion, szerk. U8. — Rafael Schwitter, Walter de
Gruyter, Berlin—Boston, 2019, 207-238, itt 216.

15 V&. Lowrie, i. m., 68 az irds ,nyomairodl”, amelyek kitdrélhetetlenek a szobeliség fikcidjat megalkotd
koltészetbdl is.

16 Vo. Ahern, i. m., 306-307.

17 Uo., 307-308.

18 Uo., 308-309.

19 Uo., 310.
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nak is elkészitse az ehhez hasonld parddidjat. Am mindenki elképzelheti, hogy az
miképpen nézne ki: s egyre erésddhet az érzés, hogy a homérosi témak csakis azért
vannak idevonva, hogy legyen min gunyolddni az Agrippa-eposz helyett.

Thomas Habinek The World of Roman Song cimU monografidjaban abbdl indul
ki, hogy a romai kultura beszédfogalmat tekintve a leglényegesebb az a kilénbség,
mely a ritualizalt és a nem ritualizalt beszédmaod kdzétt hizédik.?° A kényv harmadik
fejezetében 6sszedllitia a szdbeli megnyilatkozas (verbal performance] latin lexikonat,
igen finom szemantikai distinkciokkal, az alabbi igék jelentéskorét sorra véve: canere,
loqui, dicere, cantare.? A loqui, a 'beszélni’ egyértelmdlen a nem ritualizalt beszédre
vonatkozik. A dicere, 'mondani’ ige 6Gnmagaban természetesen nem vonja magaval
a ritualis kontextust, am ritualis 6sszefiggeésben olyan verbalis megnyilatkozast jeldl,
amely valamilyen autoritashoz kapcsolodik — egyutt a canere, ’énekelni’ igével, s a
vele konnotalt carmen fénévvel, mely az olyan ritualizalt beszédet jeldli, amelyben
kiemelt az autoritas jelentésége. A cantare ige, mely a szoképzést tekintve a canere
gyakoritd formaja, Habinek szerint a ritualis beszéd repetitiv, imitativ variansat szokta
jeldlni, és itt a beszéld autoritasardl mar nincs sz6. Az Agrippa-6da szempontjabdl ez
a szemantikai distancia igen jol hasznosithatd: szemben a dicere-vel, mely ebben a
versben a scribere-nek nem ellenparja, hanem inkabb csak a lirai kdltd szerepéhez
igazitott varidansa, az utolso strofaban eldkerlld cantare (itt: cantamus, ,éneklink”)
mar valodi ellenparként értelmezhetd. A vers beszélbje nemhogy nem eposzt ir, de
a lakomakrol, valamint a szerelmi csatarozasokrol (Arés harcmezeje helyett tehat, a
militia amoris jegyében, Aphrodité harcmezejének torténéseirdl??) énekel Ujra meg
Ujra, lirikus koltéelddei nyoman jarva, repetitiven és imitativan?® — bar ezt elsésorban
nem ebben a kdlteményben teszi, hanem a tébbiben fogja. Az Agrippa-dda progra-
matikus természete igy teljesedik ki: egy lirai kdltemény a lehetéségek vegsé hataraig
elmenve majdhogynem kilép sajat lirai mivoltabdl — kockaztatva, hogy szobeli helyett
irott, lirai helyett epikus, kifinomult helyett méltosagteljes (vagy legalabbis a grande
mindséget imitald) karaktert dltsén —, hogy megmutassa, mi az, ahova maskor nem
szeretne tévedni. Hogy ezt betartja-e vagy sem, nem ide tartozo kérdés.

Horatius hozzatesz valamit, ami e kdlteménynek a zarlata, s talan leghiresebb
részlete: Cantamus vacui sive quid urimur / non praeter solitum leves. ,Uresen (vacui)
énekelek, vagy ha egy kicsit mégis megperzsel6dém, hat ezt a kdnnyelmlséget sem
viszem a szokott szint f6lé”. A végtelenul koltdi, ugyanakkor hihetetlendl kénnyed
megfogalmazas dicsditése helyett hadd foglalkozzam a vacui, ,Uresen” allapotha-
tarozoval. Mit is jelent ez? Hogy a lirai beszélé nem szerelmes, tehat ,ures szivvel”
énekel? Vagy hogy — Catullus otiosusat vacuusra valtva — a szerelemre, lakomara és
koltészetre fenntartott innepi idd, az otium szférajaban alkotja meg szerelmi kdltésze-
tét?? Vagy esetleg hogy a lirai hang tGres médiuma az altala megénekelt t¢émaknak?

20 Thomas Habinek, The World of Roman Song. From Ritualized Speech to Social Order, The Johns
Hopkins UP, Baltimore—London, 2005.

21 Uo., 59-74.

22 V&. Tzounakas, i. m., metapoétikus olvasatot is nyUjtva a lenyirt kdrmaokrol.

23 Vé. Lowrie, i. m., 70.

24 V&. Michael C. J. Putnam, Poetic Interplay. Catullus and Horace, Princeton UP, Princeton, NJ, 2006,
50-51, utalassal Cat. 50.1-2 otiosi ... lusimus, ,szabadidénkben jatszottunk” és Hor. Carm.1.32.1-2 vacui
... lusimus ,res idénkben jatszottunk” &sszecsengésére — mindkét esetben koltdi alkotast jelent a
Jjatéek” —, illetve az Agrippa-oda catullusi parhuzamara is (Cat. 72.5-6).
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Az imént azt allitottam, az itt hasznalt ige, a cantamus, ,eneklink” a scribere, ’irni’
tdkéletes ellenparja. Am az alany allapothatarozdja, a vacui, a mar emlitett detere-
re-hez hasonldan az iras ,nyomait” érzékelhetdvé téve az anyagtalannak beallitott lirai
megnyilatkozasban mintha ismét bevonna a nyelv anyagi hordozdéjanak képzetét a
lirai diskurzusba,? ami azt sugallhatja, hogy a lirikus nem mas, mint lGres papiruszlap,
melyet a lirai hagyomany repetitiv-imitativ Snmozgasa ir tele 6rokke tartalommal. De
tulzadsokba sosem esve — hiszen a végén meég felgyulladna.

25 Vé. pl. vacua cera, ,Ures viasztabla”, Ov. Met. 9.522.
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Nem mindegy, mikor jut el egy kdnyv Magyarorszagra. Bizonyara egészen mas lett
volna az eredetileg 2000-ben megjelent Michael Chabon-regény itthoni fogadtatasa,
ha az nem két évtizedes késéssel érkezik hozzank. A hazajaban Pulitzer-dijas md itthoni
megkésett kiadasa azonban tulajdonképpen valahol logikus, méghozza két olyan
ok miatt, amelyek nem magabdl a regénybdl, inkabb a hazai irodalmi és kulturalis
kézegbdl adddnak. Egyrészt, a 2000-es évek elsd felében az itthoni irodalmi mezé
a kortars amerikai prozanak elsésorban a posztmodern, illetve a minimalizmusnak a
posztmodern felél is olvashatd vonulatat tekintette a legfontosabbnak (itt természete-
sen nem a hazai amerikanistakrol, sokkal inkabb a ,mezei” irodalmarokrél, alapvetéen
magyarorszagi megjelenésekbdl, forditdsokbol tajekozddod olvasodkrol beszélek), olyan
slagerszerzdkkel, mint Paul Auster vagy Bret Easton Ellis — és persze Thomas Pynchon,
akinek Sulyszivarvanyat csak 2009-ben, tdbb mint harom és fél évtizedes késéssel
adtak ki. Azéta persze mar kissé atrendezddétt e kép, a fenti harom szerzé tovabbra
is sikeres, de olyan, a posztmodernhez jéval nehezebben kapcsolhatd irdk jelentek
meg és arattak itthon sikert, mint Cormac McCarthy vagy Jonathan Franzen — és nem
mellesleg mar Chabon két késébbi regénye is napvilagot latott, a Jiddis renddrék
szévetsége (2012; eredeti kiadas: 2007) és a Ragyog a hold (2017, eredeti kiadas: 2016).

Vagyis ha, mondjuk, a 2000-es évek elején vallalkozik valamelyik hazai kdnyvki-
ado a Kavalier és Clay bamulatos kalandjai megjelentetésére, valoszinlleg egészen
mas diskurzusban értelmezédétt volna. JO eséllyel a posztmodern és azon belll a
térténelmi metafikciod Linda Hutcheon-i fogalma feldl, amely nagyjabdl ekkortajt
virdgzott a hazai irodalomban (gondoljunk csak Marton Laszld, Hay Janos, Darvasi
Laszl6 vagy Lang Zsolt ekkoriban megjelent muveire), és olyan kilfoldi sztarszerzdi
voltak, akik k6zll nem egy azéta szinte teljesen eltlint a kbztudatbol (a legjobb példa
talan a brit Lawrence Norfolk). Bar Chabon regénye, ahogy a késébbiekben bévebben
kitérek ra, akar e mufaji kod feldl is olvashatd, hiszen tematikusan és irasmodjanak
szamos elemében megfeleltethetd a térténelmi metafikcio jellemzdinek, azonban
nem biztos, hogy ez lenne a legtermékenyebb szbvegértelmezés.

A masik ok, amiért husz éve mashogy szolt volna, és talan a nagykdzénség
kérében kisebb érdeklédésre tarthatott volna szamot a regény, maga a mud témaja.
Chabon kdényve ugyanis egy 1940-es évekbeli fiktiv szuperhdsképregény, a Szaba-
duldomdivész (Escapist] szlletésérdl és karrierjérdl szal, illetve még inkadbb a (szintén
kitalalt) szerzéparos, Joe Kavalier &€s Sam Clay életét és sorsat mutatja be, amely per-
sze 6sszefonoddik a korszak amerikai és eurdpai toérténelmével, valamint az amerikai
képregény aranykoraval és a médiumot ért 1950-es évekbeli politikai, ideoldgiai
tamadasokkal. Talan nem igényel hosszas kommentart, mi valtozott az utdbbi idében
a magyar képregénykulturaban — pontosabban, hogy tulajdonképpen a magyar
képregénykultira a regény megjelenése utani idészakban jétt létre. J6 par példaja
van a képregényes kdzegben a ,tul koran jott” mldveknek. Kevesen tudjak, hogy a
meédium nagy klasszikusanak, Art Spiegelman (szintén Pulitzer-dijas) Mausanak elsd
kétete mar 1990-ben megjelent magyarul, és gyakorlatilag visszhangtalanul tdnt el a



S Z EMLE

sullyesztdben a 2000-es évekbeli teljes (és Ujraforditott] kiadasig. Vagy hasonld példa
Neil Gaiman Sandmanje, amely minddssze négy koétetet ért meg itthon, hogy aztan
az utdbbi években ismét fantaziat lasson benne egy kiado, és végre megjelentesse a
teljes sorozatot. Két évtizede nehezen lehetett volna elképzelni, hogy patinas irodalmi
lapok kritikai rovataban (példaul az Alféld idei majusi szamaban) képregény-recenziok
is szerepeljenek. Kétsegkivil mostanra mar itthon is képregényddmping figyelhetd
meg, amelyhez természetesen a sikeres filmfeldolgozasok is nagyban hozzajarultak,
és manapsag mar a legtdbben eltérd alapossaggal ugyan, de valamelyest legalabb
ismerhetik a kilénb6z6 képregény-univerzumokat és az azokat benépesitd szerep-
|&ket. Vagyis a kdnyv megkésett megjelentetését a témaja is indokolhatja, hiszen
egy olyan korszakot mutat be — az amerikai szuperh&sképregények sziletésének
id6szakat abrazolja —, amely 6nmagaban is mitikus, szamos legenda és kultikus figura
ovezi. Persze nem azt allitom, hogy husz évvel ezelbtt egyaltalan nem mikddétt volna
itthon a regény, inkabb mast jelentett volna [korabban talan a md piacképességével
szembeni kétely lehetett az egyik ok, amiért egyetlen kiado sem akarta megjelentetni).

A téma szempontjabol még érdekesebb az amerikai képregény erdteljes torte-
nelembe agyazottsaga, amelyet a regény minden szinten kihasznal. Bizonyaraismert a
korai szuperh&sképregények ellenséges viszonya a naci ideoldgidhoz, amely nemcsak
abban nyilvanult meg, hogy az 1940-es években szinte az dsszes figurat a propaganda
szolgalataba allitottak, és a korabbi szuperbindzdk helyett németekkel és japanokkal
harcoltak (Amerika kapitany elsé fuzetének cimlapjan maganak Adolf Hitlernek ad
hatalmas jobbhorgot). Emellett a szuperhdsképregények szamos szerzéje (példaul
Jerry Siegel, a Superman alkotdja, Jack Kirby, az Amerika kapitany megteremtdje
vagy Will Eisner, akinek tdbbek kdzott a The Spiritet kdszdnhetjiik) zsidd szarmazasu
volt. E két sajatsag a masik oldalon is erételjesen hatott, hiszen a naci propaganda a
szuperhdsképregényeket elkorcsosult, zsido kulturalis termékeknek tekintette. A vi-
laghaboru utan sem tlnt el a képregények ideoldgiai szerepe és megbélyegzettsége.
Egyrészt, a hideghaboru idejére valtozott a szupergonosz, a keleti blokk és féként
a Szovjetunio vette at Németorszag helyét. Masrészt pedig, az 1950-es években az
amerikai konzervativ, hideghaborus ideolodgia is nagy tdmadast intézett a mifaj ellen:
ekkor jelent meg Frederic Wertham pszichiater hires-hirhedt kényve, a Seduction of
the Innocent (Az artatlan elcsabitdsa), amely szerint a képregények beteges, perverz
lizeneteket kdzvetitve rontjak meg artatlan olvasoikat (Batman és Robin viszonyaban
példaul egyértelmien egy homoszexualis-pedofil relaciot vélt felfedezni).

Chabon kdényve tdébb szinten is reflektal a képregények elsé korszakanak fent
jelzett tarsadalmi-politikai vetlletére. A torténet szerint a Pragabdl kimenekitett
zsido fiatalember, Joe Kavalier és amerikai unokatestvére, Sam Clay talaljak ki a Sza-
badulomlvész alakjat, aki részint Superman koppintasa, részben pedig egy masik
kelet-eurdpai (konkrétan magyar) zsidd szarmazasu amerikai hés, Harry Houdini adta
hozza az ihletet (valamint a pragai zsido legenda csodas erejl figuraja, a Gélem). A
Szabadulomvész megteremtése nemcsak arra szolgal a szerzéparosnak, hogy 6k is
meglovagoljak a médium sikerét, hanem Joe Kavalier szamara eleve politikai téttel bir.
A fiatalember ugyanis kezdettdl fogva a nacikkal szemben bevetendd szabadsagbaj-
nokként képzeli el a szuperhdst, s az elsd szam cimlapjara szinte pontosan ugyanazt a
képet rajzolja meg, amelyet a valdsagban az emlitett Amerika kapitany-flizet abrazol:
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a SzabaduldomUvész hatalmas &kolcsapast mér a legfébb gonoszra, Adolf Hitlerre. A
figuranak és alkotodinak haboru utani torténete is dsszekapcsolddik a fent emlitett valds
esemeényekkel, méghozza a masik alkotd, Sam Clay révén, aki homoszexualitasa miatt
tobbszor dsszetlizésbe kerdl a torvénnyel (mivel ez akkoriban blincselekménynek,
perverzidnak szamitott], és a Seduction megjelenése utan a szexualis identitasaval
kapcsolatban is vadakkal kell szembenéznie.

A Kavalier és Clay bamulatos kalandjai tehat torténelmi regényként is katego-
rizalhato, hiszen az 1940-es és '50-es évek vilagat idézi meg, fiktiv szerepldi mellett
valddi torténelmi figurdkat is mozgodsit (a fiatalemberek példaul vendégek egy Sal-
vador Dali hazaban rendezett 6sszejovetelen, ahol maga Joe menti meg a mlveészt
egy balszerencsés balesettdl, késdbb pedig Orson Wellesszel egyltt nézik meg Az
aranypolgart a diszbemutaton). Sét, bizonyos elemeiben akar a klasszikus torténelmi
regény mufaji kategoridiba is beleférhet. Figurai tdbbé-kevésbé tipikus karakterek, Joe
és Sam az elsé és tdbbedik generacios feltdrekvd also-kdzéposztalybeli emigrans
zsidosag képviseldi, akik kisebbségi létikben is tipikusan leképezik a korszak bizonyos
tarsadalmi rétegeit és életformait: a Pragabdl elmenekilt Joe csaladjanak sorsaban
ott az eurdpai zsidosag tragédidja, Sam pedig homoszexualitdsa révén kénytelen
elszenvedni az akkori el&itéleteket és a cseppet sem liberalis hatdsagi banasmodot.
Képregénylk torténete pedig jol mutatja a médium két évtizedes sorsat: az aranykor
sikerét, a figurak politikai bedgyazottsagat és az 1950-es évek mccarthysta, konzervativ
tdmadasai utan a mufaj hanyatlasat. Mi tébb, a SzabaduldmUvész alakja egyszerre
reprezental tdbb valds képregényvonulatot is. Mint utaltam ra, elsé korszakaban
leginkabb a politikai, naciellenes szuperh&s-képregényekhez kapcsolodik, késébb
azonban némiképp atalakul. A regény szerint ugyanis Orson Welles filmje, Az arany-
polgar erds hatast gyakorol a szerz6parosra, akik Welles filmje nyoman kisérletezni
kezdtek sajat médiumuk narrativ lehetbségeivel — e részben pedig egyértelmien
felismerhetd Will Eisner mlvészete, aki a The Spirit-sorozat formai-narrativ vilagaban
vitt végbe hasonlé innovaciokat (Eisnert egyébként gyakran nevezték ,a képregény
Orson Wellesének™).

A kényv azonban akar a térténelmi metafikcid vonulatahoz is sorolhatd lenne
— mar csak azért is, mert a fogalmat megalapozd md, Linda Hutcheon 1988-as A
Poetics of Postmodernism cim( kényve igen tag lehetéseégmezdt teremtett a termi-
nus hasznalatahoz, a Szaz év maganytodl A rozsa nevén at a Flaubert papagajaig sok
minden belefért. Tulajdonképpen Chabon is sok olyan jatékot eljatszik, amelyeket mar
lathattunk az utdbbi fél évszazad megannyi hires toérténelemabrazold regényében: a
valods, térténelmi események dsszemosddnak a fikcionalis elemekkel, szétvalasztha-
tosaguk megkérdojelezddik, tdérténelmi szempontbdl lokalisnak tlind témat dolgoz
fel, a mikrovilag jelenségei egy szintre kerllnek a ,nagy” torténésekkel, valamint a
mU egy kitalalt mdalkotas alaposan dokumentalt, filologizald, jegyzetekkel ellatott
Jrekonstrukcidjat” nyujtja.

A szdveg egyik legfébb trikkje azonban az, hogy bar a térténelmi regény mindkét
vonulatat [tehat a klasszikust és a posztmodernt is) megidézi, felhasznalja, tulajdonkép-
pen egyikbe sem illeszthetd be, pontosabban nem ugy madkddik, mint ezek. Egyrészt
nem egy korszak dbrazolasat t(zi ki céljaul, nagyjabdl felvillantja ugyan a képregény-
térténetet, az 1940-es, '50-es évek vilagat, de a korszakabrazolast sajat fikcids szabaly-
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rendszerének és céljainak rendeli ala. Ahogy barmennyire is felhasznal metafikcios és
posztmodern eljarasokat, nem a torténelemre vald rakérdezes, a bevett dbrazolasi mintak
megkérddjelezése vagy a reprezentacioval vald jaték a tét. Vagyis nem valamiféle, a
szuperhd&s-képregények szlletését és a korszak New York-i kulturalis kbzegét bemuta-
to térténelmi, tarsadalmi regényt kapunk, Kavalier és Clay térténete nem arra szolgal,
hogy rajtuk keresztll betekintést nyerjink a korszak miliGjébe — de arra sem, hogy a
korszak- és térténelemabrazolas lehetdsége problematizalddjon vagy ironizalddjon.

A kényv sajatos mfaji és diskurzuskavalkadot alkot, rengeteg sémat, zsanert
megidéz és egymas mellett szerepeltet, olyanokat is, amelyek elsé pillantasra nem
kompatibilisek egymassal. Joe és Sam sorsa el&szor tipikus amerikai sikertorténet-
nek tdnik: a két szegény sorsu, am tehetséges fiatalember ragyogo karriert fut be,
és meggazdagszik. A korszak abrazolasaban (ahogy ezt a kdtet angolszasz kritikaja
gyakran kiemelte) érezhetd némi nosztalgikussag is, féleg a mu elsé felében. Mindezt
ellenpontozza az eurdpai zsiddsag sorsanak felvillantasa, amelyet a regény nagyon
finoman adagol, magat a holokausztot csak a hattérben érzekelhetjuk — Joe életének
legfébb tragédidja, 6ccse haldla is csak kdzvetetten kapcsolddik hozza, ugyanis az
utasszallitd hajot, amelyen sok gyermeket menekitenének Eurdpabol az USA-ba, meg-
torpeddzza egy német tengeralattjard. Haborus jelenet is van, bar nem egészen ugy,
ahogy esetleg varnank: 6ccse halala utan Joe a ,képregényharcot” kevésnek érezve
bevonul katonanak, &m nem az eurdpai hadszintérre, és még csak nem is Azsiaba,
hanem egy antarktiszi bazisra kerll, ahol egy furcsa akcié végén egyetlen haborus
Jteljesitményként” szinte véletlentl megdl egy teljesen artalmatlan német kutatét. A
nosztalgikus multabrazolast és a karrierregény-vonulatot szintén erésen ellenpontozza
Sam figurajanak homoszexualitasa, szerelme egy feltérekvd szinésszel és leleplezd-
désuk. Pontosabban Sam ekkor még nem leplez&dik le, ugyanis a toérténet szerint
egy feljelentés nyoman FBI-osok rajtatitnek azon a hazon, ahol tébb homoszexualis
par megszallt, és Sam csak azért kerdli el a letartoztatast, mert szexualis szolgalta-
tast nyujt az egyik tgynoknek. Ezutan dént ugy, hogy titkolja szexualis hajlamait, és
megprobal tisztes csaladi életet élni, amelybdl furcsa relacio lesz Joe baratndjével:
Osszehazasodnak, sajatjukként nevelik fel Joe gyermekét, majd a férfi visszatérése
utan sajatos haromszégkapcsolat alakul ki kdzottuk.

Ezekhez az alapvetden a realista, tarsadalmi, karrier- stb. regénykddokat mozgo-
sito térténetelemekhez két masik is tarsul: finoman, szinte csak utalasként megjelenik
egy magikus realisztikus vonulat a pragai jelenetekben, a Gélem figurajaval, ami a
térténet szerint még mindig létezik, és ebbe rejtdzve sikerll Joe-nak elmenekilnie
a nacik megszallta varosbol. Talan nem tul tavoli ezzel az irdsmoddal ésszekapcsolni
a regény stilusat, alapvetden felstilizalt nyelvezetét, amelyet igen szépen ad vissza
Soproni Andras forditasa. E stilus latszdlag szembenall a fétémaval, a képregény vi-
lagaval, amely szintén igen konkrétan megjelenik, hiszen maga a Szabaduldomdivész
térténete is bekerll a regénybe, méghozza tébbféleképpen is. Egyrészt a figura és
a kulénféle egyéb képregényalakok megsziletését leird fejezeteket idbnként meg-
szakitjak a képregények narrativajat bemutatd szakaszok, a torténetbe beleirddik
a szuperhds sajat narrativ vildga. Nemcsak olyan médon, hogy egymasra jatszik a
valo élet és a képregény-narrativa, megtudjuk, hogyan szlletnek az egyes hdsdk,
és példaul a Szabaduldmuvész melletti legfontosabb figura, Holdpille (Lula Moth])
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alakja hogyan kapcsolédik déssze Joe szerelmével (és Sam késdbbi feleségével),
Rosa Saksszal. Kilon fejezetek mutatjak be a figurak képregénytorténetét, vagyis a
szerz&paros altal létrehozott narrativ szint is megjelenik a regényben — méghozza
ugyanabban a nyelvi, stilisztikai regiszterben, mint a fétérténet. Emellett némi ironikus
metaleptikus jatékkal a valo életben is feltlinik egy 6njeldlt szupergonosz, a Szabotér.
E gonosztevd a valdsagban egy Amerikaban €16 naci, Carl Ebeling, aki &sszetlizésbe
keveredik Joe Kavalierrel, majd ezutan némiképp ésszemosva a valo vilagot a kép-
regénnyel, botcsinalta gonosztevoként igyekszik (sikertelendl) elpusztitani Joe-tés a
képregényt. Az is szembet(ind, hogy maga a kényv cime is olyan, mintha egy korabeli
képregény vagy ponyva lenne: az eredeti cim, Amazing Adventures, tdbb popkul-
turdlis referenciaval is birhat. Vonatkozhat az 1920-as években utjara indult legendas
science fiction magazinra, az Amazing Storiesra, valamint tébb olyan, a Marvel altal
a képregény ezustkoraban kiadott képregénymagazinra, amelyek mindegyike az
Amazing Adventures cimet viselte. Mi tébb, ahogy a regény egyik kritikusa, Irmtraud
Huber megjegyzi, akar sajat realizmusanak gyokereire is emlékeztethet, hiszen az
irasmod klasszikus eléképei gyakorta kaptak hasonld cimeket — példaul Daniel Defoe
hires kényve eredetileg a The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson
Crusoe cimet viselte (Irmtraud Huber: Literature after Postmodernism. Reconstructive
Fantasies. Palgrave Macmillan, 2014, 163).

Talan e fenti rdvid felsorolas is érzékelteti, hogy a regényben egészen kulénb6z6
mfaji-irdasmodbeli regiszterek keverednek, am ezek nem ellenpontozzak, ironizaljak
vagy kérddjelezik meg egymast, hanem — s talan ez a md legfébb titka — igen jol
megférnek egyltt, sét kifejezetten erdsitik az 6sszhatast. A kdnyv alapvetden egy kulcs-
motivum és -metafora kore szervezddik, és ennek a kilénbdzé jelentéseit jatssza ki. Ez
eszképizmus stb.) egyutt. Minden fontosabb szereplé menekl valami eldl: Joe elébb
Pragabdl, majd sajat szbkésével jard blintudatatol igyekszik megszabadulni azzal, hogy
mindenaron Amerikdba prébalja hozatni 6ccsét, majd annak haldla utan szerelmétdl
és munkajatdl elszakadva akar részt venni a haboruban, késébb pedig afféle titkos
arnyékfiguraként (és az altala teremtett alakkal, a Szabadulomdivésszel félig-meddig
azonosulva) ismerkedik meg és baratkozik 6ssze a fidval. Sam apja emléke és sajat
szexualis identitasa el6l menekul, valamint folyamatosan igyekszik megszabadulni
képregényird énjéetdl és megirni élete fomdveét, a nagy regényt. Utdbbi, soha el nem
készil6 szdveg cime, az Amerikai csalddas (American Disillusionment) éppen sajat
életlk karriertdérténet-narrativajara, az ,amerikai alom” beteljestlésére reflektal, maga
a szdbveg pedig mintha a Kavalier és Clay mUfaji kavalkadjara rimelne, vagy annak
tukdérdarabja lenne. Egy helyltt ugyanis az elbeszéld a kdvetkezdket irja Sam soha el
nem készulé regényerdl: ,,...idérél idére alakot valtoztatott: volt keserl komédia, aztan
Hemingway-szer( sztoikus tragédia, kbkemény tarsadalomanatomia-lecke John O’Hara
maodjara, és csupasz okld, varosi Huckleberry Finn” (Kindle verzid, 83%). Az Amerikai
csalddas tehat akar magara a regényre is vonatkoztathatd, amelyben a realista-tarsa-
dalmi vonulat mellett ott van a Mark Twain-i stilus is (féleg a mU elsd részében, a két
unokatestvér és a hozzajuk csapddo tébbi képregényrajzolo kalandjainak leirasaban).

A menekulés motivuma természetesen a leglatvanyosabban a fiktiv képregény-
h&s, a SzabadulomlUveész figurajaban, valamint a hozza kapcsolddd képregénykultura
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eszképista jellegében mutatkozik meg. Maga a SzabaduldomUvész szintén kilonb6zé
elemekbdl van 6sszerakva, a regény egyik jelenetében az alkotok igy probaljak
bemutatni és eladni Ujonnan kitalalt figurajukat egy magazin tulajdonosanak: ,egy
emberfeletti szabaduldmulvész. Semmiféle bilincs nem marad meg rajta. Semmiféle
zar nem all ellen neki. Azért jétt, hogy megmentse azokat, akik a zsarnoksag és az
igazsagtalansag lancaiban sinylédnek. Houdini, de van benne valami Robin Hoodbdl
és eqgy csipetnyi Albert Schweitzerbd!” (Kindle verzid, 23%). Mint lathato, a szuper-
h&sben is tobb figura és tdbb diskurzus keveredik. Rdadasul kettét itt ki is hagytak a
bemutatasbol, am a térténetbdl vildagosan kiderilnek, melyek ezek. Az egyik a pragai
Golem (a Szabadulomuvész elsé vazlata még egyértelmien a Golemre emlékeztetett),
amelyet egyrészt hajdan a zsidok megszabaditasara hoztak létre, masrészt pedig, ahogy
korabban mar emlitettem, e figuraba bujva jut ki Joe a nacik megszallta Pragabdl. A
masik pedig Samhez kapcsolodik, ugyanis a figura és hattértérténete megalkotasahoz
a fiatalember és apja, a csaladot elhagyo és erémuvészkent tevékenykedd Alphonse
von Clay, m(vésznevén az Oridsmolekula (Mighty Molecule) szolgalt ihletiil. Mi tdbb,
a SzabadulomlUveész kepregénybeli alteregdjanak, a vald életben gyengének és nyo-
moréknak tiné Tom Mayflowernek a karakterében mindkét szerzé élete benne van.
Raadasul a név két utalast is tartalmaz: egyfeldl az emlitett Huckleberry Finn baratjara,
Tom Sawyerre, masfeldl pedig egy masik hajdani szabadulasra: hiszen a Mayflower
nev( hajon érkeztek a 17. szazadban a hazajukbol tdvozd puritdnok Amerikaba (rdadasul
Joe 6ccesét, akinek hajojat elstllyesztik, Thomasnak hivjak].

Vagyis a SzabadulomUvész-képregény tdbbszorésen is magaban hordozza a
menekulés és a szabadsag kulénbdzé konnotacioit. Joe kezdetben a rajzolt képe-
ken keresztul éli ki a nacikkal szembeni gyuléletét, még az USA hadba [épése elbtt
vivja sajat ,maganhaborujat”. Persze a korszakban a képregény tipikus popkulturalis
termék volt, amelynek eszképizmusara is tdbbszor reflektal az elbeszéld: ahogy a
szerencsétlen, érék vesztes Clark Kent titokban Superman, vagy, ahogy a nyomo-
rék Tom Mayflower valdjaban a Szabadulomuvész, ugy e képregények megannyi
szegény vagy kdzéposztalybeli kolydk titkos vagyait testesithették meg. A regény
szerencsére nem esik bele valamiféle ,dics® mult iranti nosztalgia” vagy a fantazia-
vilag felsébbrendlségét hirdetd kissé primitiv romantizalas csapdajaba. Tényleg van
benne egy a képregények vilaga iranti ,hnommage™jelleg, és az amerikai olvasok
esetében minden bizonnyal sokkal-sokkal jobban mikédik, mint szamunkra, akik
barmennyire is belekdstolhattunk az utdbbi években a képregénykultiraba, azt a fél
évszazadnal is hosszabb lemaradast és kulturaba agyazottsagot valdszinlleg soha-
sem fogjuk tudni bepotolni. Persze kdzben egy percig sem allitja, hogy az ,aranykor”
szuperhdsképregényei valddi mialkotasok lettek volna, nem stilizalja fel e mlveket.
Helyette olyan dnmagaban all6 vildagot teremt, ahol a képregények, a popkulturalis
narrativak, a térténelmi események és a korszakabrazolas, a zsidd hagyomany és a
mitoldgia elemei stb. egylttmikddve hozzak létre a regényvilagot, s a latszolag &ssze
nem illé elemek mégis erdsitik egymast. Mindenki menekil vagy menekilni probal e
regényvilagban, e szokések tdbbnyire sikertelenek, kavalkadjuk mégis létrehoz egy
sajatos, a kudarcba fulladt eszképizmusokat tovabbvivd regényesztétikat.

Ez rdadasul nem ér véget a kényvvel, a SzabaduldmUvész figuraja ugyanis a
késédbbiekben képregényként élt tovabb. Aprd adalék, de talan nem lényegtelen, és
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jol mutatja a regény mikdédésmaodiat, kulturalis hatasat, hogy néhany évvel késébb
képregényben is megjelent a figura, elébb antoldgiaként, majd 2006-ban Michael
Chabon’s The Escapist cimmel kilon képregényt kapott. A kdtetet a tébbszords Will
Eisner-dijas Brian K. Vaughan irta, aki a magyar k6zénség szamara is ismert lehet,
hiszen a Saga, illetve az Y: Az utolso férfi ciml képregénysorozatai itthon is napvila-
got lattak. A mi nemcsak tisztelgés Chabon kdnyve elétt és a féfigura képregényes
tovabbgondolasa, hanem tébbszoros jaték, némiképp a Kavalier és Clay nyoman.
A kotet Bevezetdjét maga Chabon irta, és inkabb egy énalld novella, mint a képre-
geény elbéhangja: toérténete szerint Sam Clay 1986-ban egy képregényfesztivalon a
mellékhelyiséget keresve véletlenll bent ragad egy szobaban, majd kétségbeesett
dérdmbdlésére egy fiu szabaditja ki, aki maga is a zarak mestere. A torténet végén
a fiu neve is kiderdl: Brian K. Vaughan — rdadasul neve kdzépso betlje egy hajdani
legendas blvészre, Harry Kellarra utal (akit Houdini sajat nagy elédjének tekintett,
a Harry nevet is az & tiszteletére vette fel). E novella egyébként a Kavalier és Clay
késdbbi, 2012-es kiadasanak fliggelékében tdébb masik, az eredeti térténet univer-
zumat tovabbszdvd elbeszéléssel egyltt Ujra megjelent Crossover cimmel. Talan
nem kell hosszan magyarazni a cim altal konnotalt utalast, hiszen a ,crossover” azt
a képregényekben és popularis filmekben gyakorta felhasznalt megoldast jelenti,
amikor kulénb6zé térténetek, univerzumok szerepldi ugyanabban a vildagban tlin-
nek fel (példaul Superman és Batman vagy manapsag a Marvel-univerzum filmes
crossoverjei). Rdadasul maga a képregény sok tekintetben megismétli a Chabon-mu
térténetének bizonyos narrativ elemeit: f&szerepldje egy zsido fiatalember, aki szilei
haladla utan két tarsaval kilénds szerelmi haromszdget alkotva megveszi a hajdani
legendas Kavalier—Clay-képregénysorozat jogait, és folytatjadk a Szabaduldmdiveész
térténetét. A képregény is toébb sikon jatszodik: a f&szerepld élettdrténete, az Uj Szaba-
duldmuvész-sorozat Iétrehozasanak histéridja, valamint a szuperhds — természetesen
az alkoto életével mélyen 6sszefonddod — narrativaja keveredik benne 6ssze (Dark
House Books, 2006, masodik kiadas: 2017).

A képregényvaltozat és a hozza kapcsolddd novella nemcsak sajatos univer-
zumma tagitja a regényt ([ahogy ezt a mufaj aranykoratol napjainkig a szuperhdsos
képregénysorozatok is tették), de ugyanazt a jatékot jatssza el, amit a mU — talan
sUritettebben, viszont annal kevésbé innovativan és sokrétlden. Valdsag és fikcio,
realitas €s a menekulés szabadsaga, mufajok és formak kavalkadja mosddik benne
egybe. A Kavalier és Clay bator kisérlet, hogy a 21. szazad elején egyszerre legyen
[poszt)modern és realista, torténelmi és fikcionalis, valosagabrazolo és eszképista,
Ujrairja és egyszersmind megalkossa egy médium keletkezésmitoszat. A szdveg
talan idénként megbicsaklik, néha picit tulirt, lathatdan élvezi sajat sokféleségét és
monumentalitasat, diskurzuskavalkadja nem egyforman mikoéddképes (példaul a
személytelen elbeszéld ,tudomanyos”, térténészi szolama, a térténethez kapcsolddd
labjegyzetek ,tényanyaga” véleményem szerint kissé mesterkélt, nem kap elég hang-
sulyt ahhoz, hogy a tébbi narrativ szallal és mifajjal egyenrangudan mikodhessen).
Mindezzel egyUtt maga a regény is ,eszképista”, olvastatja magat, amelyhez, Ujra
kiemelném, a forditas is nagyban hozzajarul. Személyes élmény, de az eszképizmus
és a mitoldgiaalkotas szempontjabdl talan érdekes lehet: miutan letettem a kdnyvet,
kedvem tamadt a ,klasszikus” képregények elolvasasahoz, az aranykor alaposabb
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megismeréséhez. Még akkor is, ha tudtam, Chabonnal érdekesebbek ezek a majd’
nyolcvan éves muvek, mint amilyenek valéjaban — vagy legalabbis amilyennek
nyolcvan év tavlatabol latszanak.

Nehéz belegondolni, mi lett volna, ha a 2000-es évek elején kapjuk meg a
kényvet. Bevallom, hozzam tizenvalahany éve jutott el el¢szdr, egy kollégam ajanlotta,
semmit sem tudtam Chabonrdl és a kényvrél, amikor belevagtam. Tetszett, de kicsit
furcsa volt, nem igazan tudtam hova tenni — talan azért sem, mert én magam is mas-
féle regényeket olvastam akkortajt, kedvenc térténelmi metafikcidimmal 6sszevetve
valahogy nem talaltam rajta fogast. Most Ujraolvasva sokkal fontosabb regénynek
gondolom, mint amilyennek akkor tlint. Persze még véletlenll sem szeretném a hazai
irodalomértést ésszekeverni a sajat nézépontommal, akkori és mai érdeklédésem
kulénbségével. Mindenesetre szerencsére megjelent, és egy Ujabb jo és jelentds
vildgirodalmi m( magyar forditasaval lettlink gazdagabbak. (21. Szdzad Kiadd)

KISANTAL TAMAS

P&reség és hajlékonysag

ALl SMITH: HOGY LEHETNEL MINDKETTO, FORD. MESTERHAZI MONIKA

Egy halott quattrocento festé felfelé zuhan ,mint egy / hal ahogy a szijaba akadt
horoggal huzzak / mar ha egy halat ki lehetne haldszni egy / 6 lab vastag téglafa-
lon at” (11), és egy muzeumban talalja magat. Akar igy is kezddédhet Ali Smith Hogy
lehetnél mindkettd cim( regénye. Ha igy kezdddik, akkor a kigydzo szabadvers par
oldal utan prézaba csap at, és Francesco (sokszor Francescho) del Cossa reneszansz
festd egy fiuhoz kdtve taldlja magat egy muzeumban. A fiu, akirdl késébb kide-
ril, hogy egy George (Georgia) nevl lany, épp az & képét nézi. A bravuros, testi
érzetekkel teli nyitany ellenére del Cossa észrevétlen, testetlen jelenlét marad, aki
George-hoz kotve, az & életét figyelve sajat, folyamatosan kitisztuld emlékeibe me-
rul, és tdbbé-kevésbé kronologikusan végiggondolja az életét.

Ha nem igy kezd&dik a regény, akkor egy halott né, George anyja kérdésével
kezdédik, egy emlékkel, a gyasz masik oldalarél. Minden emlék jelen idejd. Az anyja
azt kéri, képzelje el azt az erkdlcsi dilemmat, hogy mivész, festd, aki tdbb pénzt kér
a munkajaért, mint a tdbbiek. A festo, akirél szé van, Francesco del Cossa, akinek fer-
rarai freskojahoz, a Palazzo Schifanoia felé autdznak éppen. A harmadik személy,
sokat tudo, de nem mindenrél beszéld elbeszéld George-ot kiséri, aki az anyja hala-
laval probal megbirkdzni, szerelmes lesz, elvarratlan kérdéseire keres valaszt. Folya-
matosan az anyja haldla elétti év eseményeihez tér vissza gondolatban, kiléndsen
a ferrarai utazashoz. A gyaszfolyamat egyik fontos eleme lesz az, ahogyan George
egyre tobbet igyekszik megtudni del Cossarol, és ezaltal megtanulja befogadni az
egyetlen, Londonban kiallitott képét.

A kdnyv azért kezdddhet akar igy, akar ugy, mert két elsé részbdl all: két kildn-
b&z8 verzidban kerll forgalomba, de a boritdjuk azonos, igy esetleges, hogy olva-
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soként melyik résszel kezdlnk. A két tdrténet rengeteg ponton érintkezik, kertlgeti
egymast, de viszonyuk nem képezhetd le kbnnyen. George és Francesco mindket-
ten a masik életéhez igyekeznek kdzelebb kerdlni, sejtéseikkel sokszor suroljak a
valdsagot, de alapvetd dolgok rejtve maradnak eléttik: Francesco nem tudja, hogy
ki utan nyomoz végig George, George pedig nem tudja, hogy Francesco valdjaban
nd volt. Francesco nem tud a ferrarai utrél, George nem tud a vetélytars Cosimordl
vagy Francesco baratairdl, szeretdir6l. Nem tudja, hogy & is koran elveszitette az
anyjat. A regény veégere kiderul az is, hogy a két szal jelen ideje nem azonos, bar
atfed. [gy olvasoként a két szal csak félig-meddig tarja fel egymas rejtélyeit, csak
sejteti az elézmeényt és a folytatast.

Akétegymasba gabalyodott szal Snmagabanis szokatlan lenne, egytt, minden
nyelvi és formai jatékukkal viszont vilagos, hogy Smith szévegeihez még csak hasonld
sem létezik a kortars magyar irodalomban. Smith Ugy ir kisérleti regényt, hogy jatékos
marad, és a jaték tétje a formanal joval tébb; teljes természetességgel queer, de
attdl igazan radikalis, hogy erotikus nyelve teljesen kivil marad az identitaspolitikan;
raadasul anélkil mozgat széles mlveszet- és kulturtérténeti ismeretanyagot, hogy
az egyszeri olvasot kizarna: a Hogy lehetnél mindketté egy humorral és empatiaval
atszott, kettds mese gyaszrol, [atasrol, alkotasrol, szexualitasrol.

Nagyon ideje volt, hogy Ali Smith elérhetdvé valjon magyarul. A Hogy lehetnél
mindkettd a hatodik, 2014-ben megjelent regénye (How to Be Both, Hamish Hamil-
ton) de ekkorra mar &t novellaskotete, elég sok dramaja és egy esszéregénye is
megjelent. Nem ettdl fontos, de abban az évben felkerullt a Man Booker révidlista-
jara is, Costa-, Goldsmith- és Bailey’s-dijat is nyert. Magyarul Smitht&l csupan egy, a
Hotel Vilag cim( 2001-es regény olvashatd (Bastei Budapest, 2002, ford. M. Szabd
Csilla), valamint egy Antigoné torténetét feldolgozd gyerekkdnyv (Kolibri, 2015, ford.
Gécs Eva). Még ha hozzavesszilk ehhez azt a Mdjus cim( novellat, amelyet a Korunk
egyik 2005-6s szamaban talaltam (Korunk, 2005/11., ford. Vallasek Julia), akkor sem
tulzas azt mondani, hogy gyakorlatilag ismeretlen szerzérdl van sz6. Az alabbiakban
ezért tdbb helyen ellépek majd a Hogy lehetnél mindkettétdl, és megprobalom
jelezni, mitél annyira markansak és izgalmasak Smith szévegei.

Ahhoz, hogy igazan megnyiljon ez a furfangosan &sszerakott sz&veg, nagyon
érdekes a két évvel a megjelenése eldtt, 2012-ben kiadott Artful (Penguin Books)
cimU esszéregényével dsszeolvasni. Az Artful is egy gyaszszOveg, ott a narrator vé-
gig halott szerelméhez, egy iréhoz beszél, aki tdbbszdr is megjelenik a lakasban.
Egy Paris Review-nak adott interjuban azt mondja, hogy a két kényv harom, idében
kdzeli haldleset utan szlletett, mindkettdben az élettdrsa szamara igyekezett feldol-
gozni a gyasz jelenségét (Paris Review 221. szam, 2017. nyar, The Art of Fiction 236.).

Ahogy érkezésekor del Cossais beltimagat, és nagyon reméli, hogy birkakra fog
esni kemény falak helyett, az Artful narratora is egy zombiregény természetességével
irja le a halott kedvese Ures szemgddreit és foldes ruhajat. A késébbiekben az orra is
hianyzik, a szaga is fokozatosan rosszabb lesz, viszont egyre otthonosabban mozog
a vilagban, ahova visszajar kisérteni. Del Cossa is, az ird is fokozatosan emlékszik
vissza a vilagra és benne sajat magara: mintha a gyasz Ulepedésével letisztuld és
megmerevedd emlék teljesen komolyan vett és targya altal megeélt perspektivajaba
latnank be. Az Artful halott irdja nem a szerelem miatt jar vissza, hanem azért, hogy
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befejezetlen eléadasa folott Uljon. Az elbadasok tébbek kdzétt az idordl, dolgok
szélérdl/hatarairdl, irdsrol és formardl szélnak, ezek az esszészdvegek tulajdonképpen
betétek a fikcionalizalt, személyes hangu regényben.

Az Artful idérél szolo elbadasa egyenesen a Hogy lehetnél mindkettéhoz ve-
zet: Smith halott irdja azt mondja, furcsa, hogy a zenével ellentétben az irodalomrol
azt gondoljuk, egyszeri olvasassal be tudjuk fogadni. ,Képtelenség kétszer ugyan-
abba a térténetbe I€pni, vagy talan az van, hogy a térténetek, kdnyvek, a mdvészet
nem léphetnek kétszer ugyanabba az emberbe” (sajat forditas, V. D.). Két kulcshelye
van a regénynek, ahol ugy tlnik, valami nagyon hasonld mozgatja a Hogy lehetnél
mindkettdt is, mint a fenti mondatot.

Az elséh6z oda kell visszatérniink, ahol George torténetének legelején az
olasz autoutra emlékszik vissza, €s anyja kérdésére, miszerint gondolhatja-e azt
egy muvész (del Cossa), hogy a munkaja tobb pénzt érdemel a tobbieknél, akikkel
egyUtt dolgozik. George kontextust kér, a mlvészrél kérdezi — ekkor még nem
tudja, hogy az anyja haldla utani idészakot nyomozassal télti majd, anyja érdekld-
désének targyan keresztiil akarja majd az anyjat megérteni. Mikor az anyja képtelen
tovabbi részletekkel szolgalni ahhoz, hogy George elképzelhesse a dilemmat, a lany
kifakad: ,Mult vagy jelen?, kérdi George. Férfi vagy n6é? Nem lehet mindketté. Mu-
szdj, hogy az egyik legyen, vagy a masik.” Az egész kényv, George halott anyjaval,
Carollal egyltt ez ellen tintet: ,Ki mondta? Miért muszaj?” (173.).

Bizonyos szempontbdl a masik kulcshely is az idé felél érthetd meg. Megint
Ferrara, Carol ezuttal a freskok aldl arviz sordn eldkerlld vazlatokrol beszél, amelyek
nagyon kildénbdznek a végleges alkotastol, és amelyeket kitakar az elkészilt mu.
Ugyanez a jelennel, ami a multat takarja ki. ,De amit elészér Iatunk, mondja az anyja,
és altaldban az egyetlen, amit latunk, az a felszinen 1évé. Akkor ez azt jelenti, hogy a
tdbbi kép, ha nem tudunk réluk, olyan, mintha nem is létezne? [...] Es mi volt elébb?,
kérdezi az elviselhetetlen anyja. Amit latunk, vagy ahogy latunk?” (251-252.)

Elsére tehat a mindkettd azért lehetetlen, mert a masik opcidt a tér vagy idé
takarja ki, a jelentdl nem lathatd mult, a festménytdl nem lathatd vazlat. Mashogy
érkezik meg bennlink ugyanaz a térténet vagy esemény kiilénbdzé pillanatokban.
De mire kérdez ra a cim és ezek a széveghelyek — mi az a mindkettd, ami lehetnél
valahogyan? A valasz a regény tartalmi és formai valasztasaibol egyditt all 6ssze.

Egyrészt a regény a latas és a latszas kettdsérdl szol. Arrdl, aki megfigyel, és ar-
rol, akit észrevesznek. A két rész egy-egy rajzzal indul, amelyek szerepe illusztracio-
nal joval tdbb. Francesco térténetét a boritdn is lathatd, Santa Lucia cim( festményé-
rél szarmazo virdg rajza inditja, amelyen szirmok helyén két szem taldlhatd, George
térténetét pedig egy CCTV-kamera stencilszer( rajza. A szirom helyén figyel6 sze-
mek és a CCTV-kamera figyelnek, tudnak rolad. George meggy6zédése, hogy az
anyjat politikai szatirai miatt figyelték és kévették, mikdzben a kdnyv egyik szerethetd
aspektusa, hogy fogalma sincs arrél, hogy 6 az, akit figyelnek, és aki figyeli, joval kd-
zelebb van a szarrdl kindvé szemekhez, mint a térfigyeld kamerahoz. Smith narratora
nem kommentalja ezt, ugyanakkor sokat allit a széveg azzal, hogy a lanynak mindvé-
gig sejtelme sincs az 6t folyamatosan — pornonézés kdzben is — figyeld del Cossarol.

Raadasul hiaba nézi George Francesco egyetlen Londonban fellelhetd képét
személyesen, a tdbbit az interneten, a legalapvetdbb dolgok, mint példaul az, hogy
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del Cossa valdjaban egy né, lathatatlanok maradnak szamara. A 1atas, meglatas
fontossaga és kudarcossaga végigvonul a regényen. Ugyanakkor nem egy maga-
nyos, reményvesztett vildgot eredményeznek ezek a hiatusok, a kapocs George és
az anyja vagy Francesco és a belé kimondatlanul szerelmes baratja, vagy éppen
George és Francesco kdzdtt nem lesz kevésbé valodi attol, hogy képtelenek ponto-
san latni a masikat. Carol szeretdje, Lisa Goliard esete is hasonld: felbukkan mindkét
szalban, de Francesco nem ért angolul, igy fogalma sincs, mirél beszél George, és
ki az a n6, akinek a kapuja el6tt lecévekel, csak sejtjik, hogy Lisa. George torténete-
ben pedig nem jutunk ennyire elére az idében, igy csak azt tudjuk, hogy anyjanak
viszonya volt ezzel a furcsa, kémszer( nével, aki nyilvanvaldan hazudik, és késébb
el is tdnik. Carol be is vallja George-nak, hogy hidba tudta, hogy jaték, tetszett neki,
hogy valaki latta ,Hogy latsz valakit, és & is Iat. [...] Ettdl az élet, hat nem is tudom,
kacér lesz” (268.).

George anyja latszani akar, George f6leg latni. Festéként Francesco del Cossa
szakmaja, hogy lasson, észrevegyen, & maga viszont gyakorlatilag lathatatlan, torté-
neti személyként és szellemként is. Del Cossa egész szélama a szinekrdl, ivekrdl szol,
a halalahoz nagyon kézel jutd befejezéskor, mar betegen vizionalva azt mondja, ,Itt
vagyok megint: én, 2 szem és egy fal” (163.], megidézve a sajat kezddsorait, ahol sajat
leugrandozasat a felfelében egy szarnyas maghoz hasonlitja, amely aztan a féldben
gyokeret ereszt és a felszinre tér, ahol ,a t6 feltdr felettlk szarrd / és fent a szarak vé-
gén / ott vannak a viragok és nyilnak / az egész vilagnak mint a / szemek:” (12.).

A két szal nem csak annyiban tartozik &éssze, hogy del Cossa szelleme arra
ébred, hogy George-hoz van kotve, dnkéntelenl is &t koveti, igy George életének
eseményei alapjan gondolja végig a sajat életét. Utalasok és szimmetriak flzik 6ssze
a két szalat, a regény végére szervesul a két alak 6sszetartozasa. Nem arrdl van szo,
hogy megfeleltethetdk lennének egymasnak, hogy hasonld események alakitanak
az életlket, az athallasok ennél tinékenyebbek.

De nem csak a latas és latszddas kettdsére kérdez ra a kdnyv. Mindkettd sok-
kal evidensebb értelemben is lehetsz, ahogy George is rakérdez: férfi vagy né? A
két alak (és részben az anya is) a néi szerepek hatarait feszegeti. Biszexualisak vagy
leszbikusok, férfinévvel élnek, Francesco és Carol férfivilagban boldogulnak festé-
ként és politikai szatiristaként, mégsem taldlunk reflexiét identitasuk akar ndi, akar
férfi aspektusaira, sem a tényleges liminalitasra, amelyben élnek. George épp olyan
|égies, nem csak a nevében androgln jelenség, mint Francesco del Cossa. Fran-
cesco szelleme elészor fiunak gondolja George-ot, igy ha az 6 térténetét olvassuk
elészor, a név miatt sokdig megmarad a nemével kapcsolatos bizonytalansag. Fran-
cesco visszaemlékezéseiben sem a legelsd pillanatban merl fel a sajat ndi szerepe,
George — és az egész kortars vilag — pedig soha nem is tudja meg réla, hogy né.
Mégis furcsa lenne leszbikusnak vagy biszexualisnak nevezni barmelyikiket. Olyan
magatol értetdédden és reflektalatlanul van erotikus viszonyuk nékkel (és Francesco-
nak vagy Carolnak férfival is], és annyira szazadlagosan merUl csak fel, hogy ezek-
nek a viszonyoknak milyen a tarsadalmi vetllete, mennyire szankcionaltak, hogy az
identitaspolitikai szemszdg teljesen idegen marad a szévegtél.

Ebbdl a szempontbdl a Hogy lehetnél mindkettd radikalitdésa meghdkkentd
és nagyon felszabaditd: George és Francesco nem egy heteronormativ vilag el-
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lenében megrajzolt alakok, queer voltukat Smith magabiztos természetességgel
egyszerlen jeldletlenné teszi. A regény vilagaban mar eleve nem fontos, nem egy
emancipatorikus térekvés része. Nem a kisebbség sz6 jut esziinkbe, egyaltalan sen-
ki mas nem jut eszlinkbe, csak George és Francesco. Ké&nnyu lett volna del Cossa
alakjat egy rigid, patriarchalis tarsadalomban érvényesilé né kizdelmeként meg-
rajzolni, ahogy George gyaszanak is fontos eleme lehetett volna a leszbikussaga
miatti fokozott magany, esetleg az elébujas miatti szorongas. A Hogyan lehetnél
mindkettd torténetének fonakjan talan ki is rajzolodik ez a szemszdg, de sokkal in-
kabb a teljes hidnya altal jelenik meg, viszketd és kicsit szégyellt olvasoi elvaraskent.

A zsebtolvajként emlegetett Ercole, Francesco segédje meséli a festbnek nem
sokkal a haldla elétt, hogy a helybeliek eljarnak megnézni a freskoit, de kiléndsen
a munkast, ugyanazt az alakot, akin George anyjanak is megakadt a szeme, és aki
miatt Ferrardba utaztak. A zsebtolvaj elejti, hogy szerinte del Cossa a sajat szemét
festette a munkasénak, és a nék ndi, a férfiak férfiszemnek latjak (151.). Talan ezen a
ponton jutunk a legkdzelebb ahhoz, hogy reflektdl a széveg del Cossa nemi kilété-
re, hogy kibontsa azt az androgunitast, ami a férfiként €18, biszexualis néi mivész
sajatja — kérdez a cim, és itt ha valaszt nem is kapunk, sugalmazast mindenképpen.

Ennél is fontosabb, hogy ez a limindlis helyzet, del Cossa kiléte queerségé-
ben visszakapcsolddik a latas kérdéséhez. A fenti jelenetben a zsebtolvaj azt jelzi,
hogy latja a mesterét: hogy ugyan sem tere, sem maodja nincs a leleplezésnek, és
értelme sem sok lenne, nem egyszerd titokrél van szé. Del Cossa ugy jar a vilagban,
hogy a legtébben hallgatdlagosan beleegyeznek, hogy nem veszik észre, kicsoda,
kildndsen a hozza kdzel allok. Francesco tdbbszdrdsen kisebbségi alakjahoz igy
nem csak a kisebbségi helyzetet olyan gyakran jellemzé figyelemhianyos, nem 1até
és elhallgatd viszonnyal kapcsolddik a vildg, hanem sokszor diszkrét intimitassal is:
beleegyeznek abba, hogy annak lassak, akinek mutatkozik, ezzel megengedve a
szabad szerepvalasztast. lgazabdl férfi, ha ugy akarjuk, azzal, hogy nem leplezik le,
értelmetlenné valik a logika, amely szerint igazabdl né.

Leginkabb kitartott, legintimebb példaja ennek Francesco és Barto Garganelli
baratsaga, amit végigkisér Barto kimondatlan vonzalma. Tizennyolc évesen, mikor
az egyik 6romlany, akit Francesco lerajzol ahelyett, hogy lefekiidne vele, elmond-
ja Bartonak az igazsagot, Barto kdzel jut ahhoz, hogy megtdrje ezt a kimondatlan
egyezséget. Szembesiteni akarja Francescot, aki védekezik, és felidézi, hogy ren-
getegszer szinte meztelendl lattak egymast. Azt mondja, ,a festd énem altalanos
elfogadottsaga mindig is azt jelentette, hogy pontosan az lehettem — dnmagam
—, figgetlendl attdl, hogy 1 dologban nem voltam azonos” (86—87.). A hangosan ki-
mondott dolgok ugy hatnak, mint a festményre a napfény, folytatja: megvaltoztatjak
az arnyalatait. Kettdjuk viszonya az elhallgatassal lehet intim, és ezutdn mindveégig
arrol szol, hogy Barto meg tudja tartani ezt az egyezséget. A gyanu sosem tlnik el;
egy ponton, mikor Francescot rossz almok gyotrik, Barto egy szertartas elvégzésére
veszi ra, amely soran megszabadulna az emlékeitdl, és del Cossa él a gyanuval,
hogy ,talan azt kivanja, hogy felejtsem el Ghmagam, hogy egy masik személy lehes-
sek neki” (134., kiemelés az eredetiben).

A Hogy lehetnél mindkettd valami mast kindl az identitaspolitika radikalis felmu-
tatasa, az elébujas helyett: visszacsatolja a tarsadalmi nemi szerepek kérdését oda,
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ahol nem is kisebbségiség vagy tébbségiség, szankcionaltsag vagy engedélyezett-
ség miatt érdekesek, hanem az egyén szabadsagaként, hogy valaki legyen, valakik
egyszerre, arra hivva a kdrnyezetét, hogy az elfogadassal akar ugy is hitelesitsék ezt a
sokasagot, hogy nem emelik be a kimondva létezé tarsadalmi opcidk univerzumaba.

Van még egy pont, ahonnan Ali Smith mindkettdje megsejthetd. A pillanat,
amikor Francesco r3jon, hogy a fid, akit figyel, lany, akkor jon el, mikor el6szdr latja
meg az arcat. Mint annyiszor, a festménykésziték szamara kdnyvet ird Alberti jut
eszébe, aki a férfiak megfestéséhez sziikséges szempontokrdl értekezik, és del Cos-
sa szerint ,megérti a pdreséget és a hajlékonysagot, ami ahhoz kell, hogy, hohdo,
mindkettd lehess” [50., kiemelés télem). Péreség és hajlékonysag egyszeri észrevé-
telnél tdbbnek tdnik itt: az elsédleges jelentésen tul mintha nyelvrél és formardl is
szolna. A kettd Smith szamara tulajdonképpen elvalaszthatatlan.

LKezdetben volt a sz0, és a sz6 jelentette a kildnbséget megformalt és format-
lan k&zott, amivel persze nem azt akarom mondani, hogy a megformalt és formatlan
nem all parbeszédben egymassal valamilyen médon.” — mondja az Artful formardl
sz0l6 eldadasaban. Es: ,Tehat a forma vildagos szabalyokrol és kimondatlan egyetér-
tésrdl szol. Szukségletrdl és elvarasokrol. A szabalyok megszegéserdl is, parbeszéd-
rél, formak egymasba oltasarol. Parbeszéd és vitak segitségével a forma, ez a sablon
és ontéforma [mould], ugy viselkedik, mint a masik dolog, amit mould-nak neve-
zlnk: a penész, amely formakb ol Uj formakat formaz végelathatatlanul” (sajat forditas,
V. D.). Az esszéket nyelvi mélyfurasok, képzettarsitasok, szojatékok mozgatjak, de a
Hogy lehetnél mindkettd regényszdvege is hasonldan mozgékony és jatékos.

A kényv mintha a tézisregény kifigurazasa is lenne, abbdl a szempontbdl, hogy
cimbe emel egy kérdést, majd az egész szdveget a kérdés kodré szovi: tartalmi és
formai szempontbdl is tétje a mindkettdnek levés felfedezése, kortljarasa. Valaszo-
kat — legaldbbis jol kijeldlhetéeket — nem kapunk, részleges valaszokbol, megmu-
tatkozasokbdl viszont annal tébb van.

A regény szerkezete, hogy véletlenszer(, melyik szal bukkan fel elébb, hogy
melyik térténet fénytdrésében ismerjik meg a masikat, formai kisérlet. Vagy talan
nem is kisérlet, hanem jaték a linearitassal, amelynek érdekessége, hogy avantgard
gesztusokra emlékeztet, mégsem hozza el a torténet tronfosztasat, €s nem dolgozik
azonosulast felfliggesztd olvasasparadigmaval sem. George térténete a fejlédés-
regény jegyeivel van tele, Francescoé pedig kitéréseivel, ugrasaival egyltt is egy
Osszességében linedris élettdrténet, mivészregény. A két, formdjaban nem kilé-
nésebben kisérletezd szal egymasra montirozasa, 6sszejatszasa tudja igazan elérni,
hogy valéban mindegynek tlnik utdlag, melyik térténettel kezdlink, ehelyett a kettd
kapcsolddasi pontjai, a parhuzamok és az érintkezések dominalnak.

Porék a sérilékenységikben megrajzolt, gyaszukban és kivancsisagukban
csupasz karakterek, hajlékony a nem tarsadalmiasult queer szemszdg, a nemi szere-
pek konturtalansaga. De hasonldan p&re a regény szerkezete is: kérdéseit egyértel-
muen teszi fel, nem titkolja, hogy ezekre igyekszik valaszolni, ismétli, szinte felajanlja
a kulcsmotivumokat, amelyekkel felfejthetd a szGveg. Hajlékony is, idét, perspekti-
vat valt, jatszik a szavakkal és a szintaxissal.

A fent emlitett interjuban hangzik el az is, hogy ,[a] szétag ritmikai egysége van
minden, a sz, a kifejezés, a mondat, a szintaxis, a bekezdés moégott, és az, hogy
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a sziv hogy mozdul erre a ritmusra olvasas kdézben” (Paris Review 221. szam, 2017.
nyar, The Art of Fiction 236., sajat forditas, V. D.). Az Artful lapjain pedig azt pedze-
geti Smith, hogy nincs semmilyen inherens kilénbség proza és lira kdzott. Nyelvi
és formai valasztasai igy kildndsen fontosnak tlnnek, a két térténet motivikus &sz-
szedolgozottsaga, szinte egymasra montirozasa nem flggetlen a regény hangjatol.

Fontos emiatt par szoban kitérni a forditasra is. Mesterhazi Monika forditasa
sok helytt bravuros, kuléndsen del Cossa szélamanal, erds a leirasokban, regisz-
tervaltasokban. Ennél problémasabb George tdrténete, ahol az anyjat kényszere-
sen kijavitd gesztusai nem mindig érthetéek magyarul, a szleng idénként esetlen, a
parbeszédek az angolnal sokkal kényszeredettebbek. Sehol sem rossz a szdveg, de
Smith elasztikus, minden mondataban eleven nyelvéhez képest sokszor a majdnem
j6 magyar megoldasok is kompromisszumnak hatnak. Egyetlen példaval szeretném
illusztralni, mire gondolok: Francesco anyasagrol szolo freskdjat nézve a Sélyom az
eredetiben a kdvetkezét mondja: ,It's as if they were in a conversation, but a con-
versation made of stance.” A forditas szerint: ,Olyan, mintha beszélgetnének, de
a beszélgetés a pdzbodl latszik” (109.). Elsére aprd kilénbség, hogy a testtartasuk
maga a parbeszéd, vagy hogy egyszerlen latszik beldle, de sajnos nem kozeliti
meg az eredeti bravuros tdménységét és légiességét. Ezzel egytt is j6 mindségu,
eleven szévegrdl van szo, a forditas jobban sikerdilt részei sejtetik is, milyen lehetett
volna, ha a fentihez hasonld megoldasokra tébb forditdi és szerkesztéi figyelem jut.
A kortars brit proza tébb szerzéjénél olyan médon fontos a nyelv, hogy a forditoi
feladat komoly hatarfeszegetéssel jar, elég csak Jeanette Wintersonra vagy Eimear
McBride-ra gondolni, akiknek a forditasa bizonyos szempontbadl hibrid, liraforditasra
emlékeztetd vallalkozas. A Hogy lehetnél mindkettd ezzel egyltt is egy igényes és
szép kivitell kényv, remélhetdleg csak az elsé [épés afelé, hogy Ali Smith magyarul
is megszolaljon, és megtaldlja az olvasoit. [Magvetd)

VONNAK DIANA

Az erdszak és az
elhallgatas kulturaja

Rabu TucuLescu: SZTALIN, ASOVAL ELORE!, FORD. Sz&Cs IMRE

Radu Tuculescu Sztdlin, dsdval eldre! ciml regénye 2019-ben jelent meg magyarul
Szécs Imre forditasaban a Typotex Kiadonal, tiz évvel az eredeti széveg publikalasa
utan. A regény cselekménye két szalon bontakozik ki. Az egyik részben az elbeszéld,
Adrian Loga gyerekkori emlékeit idézi fel, melyek egy erdélyi kisvarosban jatszédnak.
Ezek k6zeé ékelddnek a kdzépkoru Adrian napldjanak szekvenciai. A jelen és a mult
sikjanak valtakozasa megosztja az olvaso figyelmét: mikor a tréfas gyerekkori anek-
dotakra kellene koncentralni, gondolataink meég a jelen feszllt, vészjoslo helyzetei
koruljarnak, illetve mikor a jelen banalis eseményei dominalnak, azon gondolkodunk,
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mennyi megalaztatas érte a gyerek Adriant. Ezaltal a két szal &sszefonddik, az egyik
a masik hatterében muikddik, bearnyékoljak egymast.

A torténeteket egy-egy refrén tagolja. A multbeli epizédok az ,,Aztan még
néttem eqy kicsit.” jatékos, mesebeli széfordulatot idézé mondattal zarulnak, mig az
elbeszélés el nem jut a gyerekkor lezarasat jelentd traumaig, az adomazo, kliséket
mUkodtetd hangvételbdl atcsapva a tragikumba. A jelenbeli cselekmeényszalban a
szomszéd tdmbhaz ablakabol bombdld zene szévegfoszlanya, az ,ajajaaaj életem”
ismétlédik, mely eleinte nevetségesen hat, késdbb viszont szintén atfordul az egész
élet komoly 6sszegzésébe a tragikus események fényében.

Mindkét cselekményszal idébeli elhelyezése a cimben is emlitett Sztalin alakjahoz
kotddik. A regény nyitojelenetében Adrian a radidban hallja a diktator halalhirét (1953),
az egyik utolso jelenetben pedig a tévebdl értestil arrdl, hogy egy térténészkonferen-
cian Putyin elndk Sztalin rehabilitalasat javasolta (2007). Ez a keretezés dsszekapcsolja
a torténelem és a személyes mikrotdrténet szintjét, rairanyitva a figyelmet arra, hogy
ezek nem pusztan parhuzamosak, hanem mélyebben is &sszefliggenek.

Mindkét cselekményszalban torténik egy dngyilkossag. A jelenbeli térténet veg-
kifejleteként a fiatal hazald lany, Kiki felvagja az ereit Adrian furddkadjaban. A multbeli
szalban Adrian nagyapjanak halalardl van szo, melynek kérdlményeit a csalddban
hallgatas évezi: ,varatlanul meghalt. Banataban, ezt mondtak. De az is lehet, hogy
ongyilkos lett. Szerintem. Apa szamara, aki roppant istenfélé ember, az 6ngyilkossag
témaja tabu volt. Szamomra nem az.” (84.) Ez az utolsd mondat kiemeli az irds aktiv
értelmezd tevékenységeét, illetve ravilagithat az egész regény megirasanak motivaciojara
is, hogy az ilyen elhallgatott eseteknek igyekszik hangot adni, az elézményeiket feltarni.

Mindkét cselekményszal a ndévekvo feszilltség strukturajara épdl, de a két
tragédiara elbreutald jelek nem feltlindek, mert az elbeszélésben elfojtjak, a cse-
lekményben pedig eltussoljak, bagatellizaljak &ket. A regény ennek az elhallgatasi
kultiranak is az archeoldgidja. A rekonstrualt eseményekbdl szamomra ugy tunik,
hogy két f& oka lehet a torténet végkifejletének: az egyik a szexizmus, a patriarchalis
modellek kdvetése, a masik pedig a diktaturaban dominald erészak és elnyomas.

Ajelenbeli tinet” Adrian és Kiki interakcioja, ez a lany éngyilkossaganak kdzvetlen
oka, melyben a szexizmus kilénbdzé megnyilvanulasait érhetjik tetten. Példaul mindketten
ugy tekintenek a néi szexualitasra mint tdkére, ahogy erre Kiki utal: ,mama egy olasznal
dolgozik a cipdgyarban hogy eltarthasson engem magyarazta tovabb. mama nem néz
ki rosszul az olasz nagyon meg akarja dugni. azt mondtam neki csak akkor engedje ha
elénye szarmazik beldle. azt mondtam neki ne dugjon ingyen.” (97) A térténelem és
szemeélyes torténet 6sszefliggése mellett ebbdl is latszik, hogy Kiki és Adrian térténete
nem egyedi, elszigetelt eset, hanem a feminizmus masodik hulldmanak ismert jelszava
tikrében kell ra tekintenlink: the personal is political, azaz a maganlgy is kdzugy, vagyis
ezek a személyes torténetek beleilleszkednek bizonyos tarsadalmi strukturakba, amelyek
fenntartjak a nemek kdzoétti egyenlétlenségeket, és legitimaljak az erbszakos tetteket.

Még fontosabb azonban, hogy a szerepldk mélyen interiorizaljak a nemekhez
kapcsolddo sztereotipidkat. Adrian eltargyiasitja Kikit, mert nem individuumként tekint
ra, hanem egy tipikus helyzet kellékeként, €s meg sem akarja hallani azokat a mon-
datait, amelyekkel a lany megprobal eltérni ettdl az elvart szereptdl. Miutan Adrian
felpofozza Kikit, & is megtorik, és alaveti magat a helyzetben dominald szexista dis-
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kurzusnak: ,még a végén kiderl hogy szégyelled magad miatta mikdzben kézfejével
letdrélte a vért a szajardl és az allardl. igazad van csak dugasra vagyok jo. csak egy
rongy vagyok amibe a férfiak beletorlik a farkukat. néhany lyuk amibe belelrithetik
magukat. / ne beszélj igy probaltam enyhiteni ezt az egész kinos helyzetet. / csak
Ugy beszélek ahogy te is beszéltél adika mondta kiki.” (160.).

A regény szamomra csak a végkifejlet felél olvasva mikddhetett a szexizmus
tragikus kdvetkezményeinek leleplezéseként, akar kipellengérezéseként, mert egészen
az utolso jelenetig irritald és frusztrald volt a kdnyvet olvasni, amely Iépten-nyomon
patriarchalis sztereotipidkat hangsulyozott, és ezt a diskurzust konszolidalta. Egyéb-
ként is érdekes kérdés, hogy a feminista irodalom hogyan tud szot emelni ezzel a
diskurzussal szemben. Létezik ugyanis egy tendencia, amely a n&k elleni erészakot
ugy mutatja be, hogy megtartja az azt elszenvedd ndket az dldozat szerepében, és
ezzel valéjaban a megbontani kivant diskurzust erdsiti — ahogyan itt Kiki sz6 szerint
megerodsiti Adrian allaspontjat. De éppen a kortars romaniai €s moldovai irodalomban
vannak pozitiv példak is, amikor ezt a diskurzust sikerl ugy megmutatni, hogy azt
szubverziven kezelik, meghaladjak. Gondolhatunk példaul Medeea lancu verseire
vagy Nicoleta Esinencu szinmUveire. Ezekkel szemben Tuculescu narrativdja szamomra
nem elég erds, tulsagosan is megmarad a patriarchatus diskurzusaban.

Ennek egyik oka, hogy a gyerekkori emlékek felidézése joval terjedelmesebb,
és itt bukkanhatunk ra azokra a kulturalis mintakra, amelyek kdzvetetten Kiki halalat
eredmeényezik. Adrian az erdélyi kisvarosban konzervativ csaladmodellekkel, a nemi
szerepek hagyomanyos értelmezésével talalkozik. Példaul Adrian anyjanak feladata
kizarodlag a reproduktiv munka, az autoriter férj kiszolgalasa, Adrianék szomszédja, az
agressziv és kissé zakkant tabornok pedig gyuldli lanyait, mert nem fiuk. A nék ilyen
megitélésének normalizalasa és interiorizalasa annyira athatja Adrian gyerekkoranak
koézdssegét, tarsadalmat, hogy azt mar a kislanyok is teljesen természetesnek veszik,
ahogyan azt a fiu és osztalytarsa, lleana interakciojabdl végigkdvethetjik. Kettejlk
kapcsolata arra is ravilagit, hogy a patriarchalis modellek nemcsak a nék szamara
karosak, hanem a férfiakra is nyomast gyakorolnak, nekik is megnehezitik az életiket.

A masik éngyilkossag hatterében a hatalmi visszaélések, a politikai elnyomas
huzédik meg. Radu Tuculescu regénye elsé 1atasra csak érintélegesen foglalkozik a
kommunista diktatura idészakaval. A multbeli cselekményszalban két jelenettel ta-
lalkozunk, melyekben Adrian hatalmi visszaélés aldozata lesz. Az elsé jelenet az apa
munkahelyén, a korhazban jatszodik, ahol a kisfiu a portas durva szidasabol hallhatja
arendszer jelszavait: ,te is a kizsdkmanyoldk porontya vagy” (148, ,a kedves apukad,
ez a kuldkszarmazék, a Szabad Eurdpat hallgatja [...] nap mint nap érintkezik a nép
egyszerd fiaival. Rossz hatassal lehet a betegekre!” (151.) Adriannak itt éppen szeren-
cséje van azzal az elhallgatasi kulturaval, amelyben felnd, mert csak téredékeit érti
annak, amit a portas mond. Masrészt az elhallgatas tudatlanna teszi 6t, nem ismeri a
térténések kontextusat, noha azok a szeme elétt zajlanak. A térténethez Adrian em-
|ékeiben az a tiltas tarsul, hogy legjobb baratjaval sem beszélhet az eseményekrdl.

A masodik jelenet az Adriant ért verés, ami bal kezének maradando sértilése
miatt keresztllhuzza terveit, hegedlimdvészi palyafutasat. Nincs kimondva, hanem
csak sejteni lehet, hogy ez a tamadas szintén a politikai elnyomas része, és nem annyira
Adriannak, mint inkabb az apjanak szol: ,A tamaddkat nem sikerilt azonositani. Arra a
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megallapitasra jutottak, hogy minden bizonnyal mas varosbdl jottek vagy valamelyik
falubdl, az orszag mas részérdl. Atutazdban lehettek, és ittas allapotban voltak. Ez
volt a véleménye azoknak a szakembereknek, akiknek a hasonlo esetek kivizsgalasa
volt a feladatuk. En csak azt kérdeztem magamban mellékesen, és nem vartam ra
valaszt, vajon honnan tudtak, hogy orvos az apam, és hogy én hegeddn jatszom?
Csak egyszer tettem fel ezt a kérdést, csakis tévedésbdl.” (197)

Adrian nem az egyedlili szerepld, akinek az életét az elhallgatasba fojtott traumak
allando félelemme teszik. Nem feltliné térténetek ezek, mert a regényben a diktatura
lenyomata valéjaban a nyomok eltérlésének folyamata, s ez az elbeszélés modjaban
is tukrézodik. Ezért nem beszélnek soha a nagyszilékrdl, akik elveszitették vagyo-
nukat és allasukat, és csak Adrian feltételezi, hogy a nagyapja valéjaban éngyilkos
lett: ,ma sem igazan tudom, hogy miért. Sem anya, sem apa nem magyarazta meg
ezt atorténetet. Kerdlték a témat.” (84.) Adrian gyerekkorabdl emlékszik a bortdonbdl
szabadult Pintea bacsira, a kdltére, de a cenzura miatt még a muvei is eltdnnek: ,Egy
idében probaltam felkutatni a kdnyvet a kényvtarakban. Mindhidba. Mintha a szer-
z6jével egyltt a kdnyv is 6rokre eltlint volna.” (9.) A veszteségek traumai éppen a
megtdrhetetlen csend miatt feldolgozhatatlanok, a mult nem egy szervesen kialakuld
s ezaltal lezarhatd térténet, hanem elfojtott téredékek sora, amelyek a jelenig kihatnak.

Aregény nemcsak megmutatja, hanem maga is fenntartja €s muikodteti az elhall-
gatas kultardjat: nemcsak arrdl van szo, hogy a kézdsségben nagyon sok téma tabu,
vagy hogy egyes szerepldk szo szerint elnémulnak. Az apa példaul nemcsak szétlanul
tdri a megalaztatasokat, féorvosi alldsanak elveszitését, az Uldoztetést vallasossaga
miatt, hanem agyvérzése lesz, igy tényleg nem tud tébbé megszdlalni. Hasonldan az
anya néman fogadja el alarendelt szerepét, a reproduktiv munka nehézsegét: ,Soha
nem hallottam, hogy faradtsagra panaszkodott volna.” (120.), Kiki ,nem sikitott nem
sirt” (159.), mikor Adrian megpofozta.

Tuculescu szévege az elhallgatas kulturdjat abban az értelemben is mikddteti,
hogy ramutat arra, egyes tabutémak annyira érinthetetlenek, hogy nem is alakul ki
a megfeleld nyelv, amelyen ezekrdl adekvat modon beszélni lehetne. Az dbrazolt
konzervativ tarsadalomban példaul tabu a szexualitds — ahogyan Romania legtébb
kézdsségében a mai napig is az. gy Adrian nemcsak nem tudja, hogy hogyan visel-
kedjen bizonyos helyzetekben, hanem ezekrdl beszélni is csak vagy hagyon burkoltan,
vagy kliséket hasznalva, giccsesen tud.

Adrian nemcsak felnéttkoraban ir naplot, hanem gyerekként is. Noha a regény
nem tartalmazza ez utdbbi részleteit, a reflexio, amit az elsd irasi kisérleteivel kapcso-
latban megfogalmaz, nagyon sokatmondo az elhallgatas kulturaja szempontjabol:
.€9Y naplo csakis akkor maradhat titkos, ha olyan nyelven irédik, melyet rajtam kivdl
mas nem ért. Tehat ki kellett taldlnom egy Uj dbécét.” (33.) Adrian azokat a dolgokat,
amelyek fontosak szamara, nem dialogikus formaban probalja megfogalmazni s
ezadltal megérteni, hanem célja ezeknek a hermetikus elzarasa, hozzaférhetetlenné
tétele, ami mar bSnmagaban is a félelem és a szégyen érzésebdl taplalkozik. A felndtt
Adrian sajat maganak, sajat életének a megeértési kisérletekor is abba Utkozik, hogy
magaban beszél, nem tud megnyilni, s ezért nem is dolgoz fel bizonyos érzéseket,
esemeényeket: ,,azt olvastam valahol hogy hasznos dolog naplét vezetni ha maganyos
vagy és nincs kivel megbeszélned a dolgokat.” (20.)
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A szbvegben szamos gyerekkori csiny elbeszélésével talalkozunk, ezek kozul
néhany még Munchausen barénak is becsulletére valna. Ezek a térténetek a gyerek-
kor nosztalgikus felidézését jelenthetnék elsé latasra, de az a véleményem, hogy
olyan sztorizasrol, fecsegésrdl van itt sz6, amelyek arra szolgalnak, hogy eltereljék a
figyelmet a valéban megbeszélni vald dolgokrdl. igy a gyerekkori baratsag Adrian
és Razvan kdzétt szintén nem mély kommunikaciora alapul, hanem fellletes élmé-
nyekre. Noha nap mint nap taladlkoznak az erészakkal, ezt nem tudjak megfogalmazni,
kibeszélve feldolgozni.

Anyelv fecsegésre hasznalasa, elszigetelése és lebénitasa miatt nem is feltétlendl
ez az emlékezés médiuma Tuculescu regényében, hanem a test. Az anekdotakkal
eltakarja a valddi emlékeket, ahogy a test magaba zarja, de megdrzi a sebeket. Ennek
egyik példaja a regényben Adrian sebhelye, melyet a verésben kapott, és errdl kapja
gunynevét is (Gekko), de magdanak a sebhelynek a torténetét csak a regény legvégén
tudjuk meg. A név egyetlen széban magaba zarja, kriptikusan elrejti a sajat térténetét,
ahogyan az eltussolt térténetek utan is hozzaférhetetlen, apré nyomok maradnak csak
a kdzdsség hallgatasaban. Egy masik seb Adrian testén a lanyaval valo konfliktusbol
szarmazik: ,gyere 6lj meg kialtotta adelina és bemélyesztette a kdrmeit a meztelen
karomba. a nyoma 6rékre megmaradt. de ezek a nyomok is ra emlékeztetnek és ma
mar meghatddva nézem 6ket. ami kilénds hogy nem tudom felidézni mi valtotta
ki a veszekedést.” (28.) Adrian mas lathatd vagy lathatatlan sebhelyeinek eredetét
is nehezen idézi fel, mivel az elhallgatasi kulturaban nétt fel, ami megtanitotta neki,
hogy ezekkel nem olyan fontos szembenézni, mindig megprobalja masra terelni a
szot, elhessegetni zavard gondolatait.

Adrian 6nvédelmi mechanizmusa a tavolsagtartasnak az a formaja, amelyet
LOh6gdgépnek” (199.) nevez. Elhatarozza ugyanis, hogy mechanikusan, gondolko-
das nélkil nevetni fog mindenen, ,Ontudatlanul, elégedetten csodas életemmel.
Fektelenll vidam leszek, amiért majd irigykedni fognak ram. Barmilyen gond merdl
fel, legyen az akarmilyen sulyos is, engem rettenetesen fel fog viditani. Hadd higgyék
ezt masok.” (200.)

Az, hogy ez a regény megirodott, és legalabb valamilyen mértékben reflektal
az erdszak és az elhallgatas kulturajara, annak a tanusaga, hogy talan mégis sikertlhet
megtorni ezt a kort. Szamos itt felvetett probléma azonban még a mai Romaniaban
is nagyon aktualis. Ezért az a kérdés, hogy ennek a kdnyvnek az elolvasasa valtoztat-
hat-e valamin, vagy néhany év mulva megint szlletik majd egy regény elhallgattatott
ndékroél és hallgatag férfiakrol, és ugyanilyen aktualis lesz. [Typotex)

ANDRAS ORSOLYA

109 -



Nem szegyen a futas

DaviD GROSSMAN: FUTNI VALAKIVEL, FORD. RAJKI ANDRAS

* 110

,EQy kutya vagtat az utcan, egy fil meg utana.” [9.) Sokszor taldlkozunk ezzel a jele-
nettel, mig végigolvassuk David Grossman kényveét, de ez nemcsak egy visszatérd
helyzet, hanem a regény kicsinyitd tikre is. A két szalon futd elbeszélés mindkét
nézbpont-karaktere hol az események elél, hol utanuk lohol, nyomoznak és mene-
kulnek, keresnek és talalnak, mig kettejik Utvonala 6sszeér, és egylitt, kézen fogva
szakitjak at a célszalagot.

A nemzetkdzi Man Booker-dijas szerzé felnétteknek szold regények mellett
politikai ttmaju esszéket, illetve gyerek- és ifjusagi irodalmi mlveket is ir, utdbbi
mUfajlban magyar nyelven a Futni valakivel jelent meg elséként a Scolar Kiadd remek
sorozataban. Az altalam olvasott recenziok, kritikak alapjan német nyelvterileten mar
14 éves kortdl ajanljak, mig az angol nyelvi szekunder irodalom inkabb a young adult
zsanerében értelmezi a regényt. E sorok irdja is inkabb ez utdbbi besorolas mellett
teszile a voksat: az &sszetett elbeszélésmaod, a tdérténelmi-politikai hattér, a sokdimen-
Zios karakterek és a hosszu terjedelem tlrelmes és vajt full olvasot feltételez, ezért
Ugy gondolom, hogy inkabb fiatal felnéttek korében lehet népszerl ez a konyv. (A
német korosztalyi ajanlasnak olyan okai is lehetnek, hogy a német gyerekkdnyvpiac
razosabb, komplexebb témakat, sok gondolkodast, szuli-tanari beszélgetést igényld
kényveket is kindl, igy elképzelhetd, hogy &k mar 14 éves korban is ,felkésziltebbek” a
Futni valakivel befogadasara.) Aszaf, a tizenhat éves kamaszfiu egyedil marad nyarra,
szulei elutaznak, egyetlen baratjaval pedig megszakitja a kapcsolatot. A jeruzsalemi
varoshazan vallal diakmunkat, ahol egy nap azt a feladatot kapja, hogy keresse meg
egy elkdborolt, igen vadnak tlind eb gazdajat, és fizettesse meg vele a szazétven
sékelnyi bUntetést, amiért nem vigyazott a kutyajara. Aszaf elindul, engedi, hogy a
kutya — Dinka, a néstény labrador — vezesse, és csakhamar élete legizgalmasabb
kalandjaban talalja magat. Majd a harmadik fejezetben egy hdnapot visszaugrunk az
idében, és megismerkedulnk a tizenhat éves Tamarral, Dinka gazdajaval, aki ,menedé-
ket, korhazat és bortdnt” készit el egy Jeruzsalem melletti elhagyott barlangban egy
fil szamara. Felvaltva kévetjuk Aszaf jelenét és Tamar egy honappal azelbtti multjat,
késdbb azonban a két cselekményszal &sszeér, és a fészerepldk kdzdsen birkdznak
meg az eléttik alld problémakkal.

Ahogy futas soran egyik labunkat tesszik a masik ele, ugy bomlik ki lépésrél lé-
pésre a cselekmény. A mindentudd narrator mindkét szalon csak aprédonként adagolja
az informaciokat; kildndsen igaz ez az Aszaf nézdpontjabol irddod elbeszélésre. Afid,
mint egy detektiv, nyomoz Tamar utan, és ebben a folyamatban egyre rejtélyesebbé,
ezzel egyutt 6sszetettebbeé valik a lany alakja. Ha csak Aszafot k&vetnénk, akar krimi-
ként is olvashatnank a kényvet, azonban a Tamarhoz kétédd narrativ szal valaszt ad
olyan kérdésekre is, amelyeket Aszaf meég fel sem tett. Mire Aszaf rajén, miért és hova
tdnt el a lany, addigra az olvasé mar tudja, hogy abba az alvilagi kapcsolatokkal bird
muvészkoldnidba épllt be, amely batyjat, Sajt tartja fogva: szeretné kihozni onnan,
és segiteni neki abban, hogy leszokjon a heroinrdl. Kulénos befogaddi tapasztalat
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ez, hiszen az olvasé mindig tébb informacidval rendelkezik, mint Aszaf (példaul azt
is hamarabb tudjuk meg, hogy a barlangot Tamar nem a baratjanak, hanem a baty-
janak készitette eld, mig Aszaf, aki id6kdzben szerelmes lett a lanyba, pontosabban
a lanyrdl alkotott képbe, majdnem elveszti a lelkesedését, amikor kiderl szamara,
hogy Tamar egy filival szeretne néhany napot a barlangban télteni), mégis egyditt
nyomozunk vele, hiszen rajta keresztul ismerjik meg a kamaszlany baratait, csaladjat,
naplobejegyzéseit is. Igy valojaban mindkét szalon Tamar tdrténete irodik, és Aszaf
vildganak szerepl&i is ennek a térténetnek a kibomlasahoz asszisztalnak. Rino, Aszaf
névérének, Relinek a baratja példaul a végkifejlet soran valik kulcsfigurava, de az 6
alakjan keresztul pillanthatunk be a térséget 6vezd konfliktusokba is, igaz, csak néhany,
de annal erésebb utalas erejéig.

~Annak idején, az 6bdlhaboru alatt esténként megszolaltak a szirénak, majd
néhany éra mulva lefujtak a riadot. Akkor Rind vasarolt egy tizezer darabbdl allo, a
svajci hegyeket dbrazold kirakds jatékot, és elvitte Relinek és a szlileinek, hogy eny-
hitse az esti 6rak feszultségét. EI6szdr Reli készult ki idegileg, mar az elsé este. Két
nappal késébb Aszaf édesanyja kdvetkezett. Azt mondta, ha valasztania kell Szaddam
rakétai és a kirakos kodzott, inkabb az elébbit valasztja. Aszaf édesapja egy hétig birta,
Rind egy honapig. Elvbdl nem allt le, csak akkor, amikor a sok kéktdl mar kaprazott a
szeme. Aszaf egy héttel a haborl vége utan fejezte be a jatékot.” (142-143.) Mindazt
a feszliltséget, amit egy kamasznak at kell élnie, ha Jeruzsalemben né fel, ebben a
humorosra hangolt bekezdésben slriti &ssze az elbeszélés. A puzzle a kdzel-keleti
viszonyok metafordja is lehet: akarhanyan is probaljak 6sszerakni a darabkakat, hogy
végul egy békés tajkeép rajzolddjek ki, nem jarnak sikerrel, végul egyvalaki mégis be-
fejezi, amit a tdbbiek elkezdtek — ez utdbbi mozzanat sajnos a Kozel-Keletet illetéen
még varat magara.

David Grossman szamos olyan kdnyv és essze szerzbje, amely az izraeli—palesztin
konfliktussal foglalkozik, ebben a regényben azonban nem tér ki részletesen a politikai
szituaciora. Mark Sorkinnal folytatott beszélgetésében viszont elmondja, hogy a Futni
valakivel az egyik olyan kényve, amely megmutatja, melyek ,azok a dolgok, amelye-
ket a politika elkoboz télunk”. (Reflections on the Body Politic, thenation.com, 2005.
06. 23.) A konyv lapjain Jeruzsalem nemcsak egyszeri diszletként funkcional, hanem
szines-szagos, megelevenedd nagyvarossa valik. Az elbeszéld érzékletesen mesél a
shawarmabdl kicsdépdgo zsir sercenésének hangjarol, a kesze-kusza vasarosbodekrol
vagy a szUk utcak jazminillatardl, de a varos peremeén él6 hajléktalan gyerekekrél is.
Grossman az emlitett interjuban ugy fogalmaz, hogy ezekrdl a gyerekekrdl azért nincs
pénz gondoskodni, mert Izrael vagyonanak nagy részét fegyverkezésre és védekezésre
forditja — a fedél nélkiili fiatalok problémajan keresztll tehat ez a regény is képet ad
az olvasonak arrol, milyen nehézségekkel kiizd a kdzel-keleti allam.

A regény a hajléktalan gyerekek egyik ,kitdrési lehetbségekent” mutatja be azt
a muvészotthont, amely kivételes képessegekkel rendelkezd fiatalokat gylijt egybe.
Oket utcai mlvészekként foglalkoztatjak, csekély fizetséggel és koszt-kvartéllyal ho-
noraljak eréfeszitéseiket, és akit egyszer Bet-Halévi ur, a teljhatalmu vezetd behaldzott,
az nagyon nehezen kerll ki az embertelen kértlmeények kézétt mikddd otthonbol.
Ezért nem tud S3j egyedul kiszabadulni innen, sziiksége van Tamar segitsegére. Sz6-
késuk sikerrel jar, de utana kévetkezik a komolyabb megprébaltatas: lejénni a szerrdl.
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A cselekmeényt idénként naturalisztikus leirasok lassitjak le: példaul az utcai ma-
vészek megalaztatasairdl vagy arrol, ahogy Aszaf nala erésebb sracokkal verekszik,
mar-mar filmszerlien tudosit az elbeszélé. A legfelkavardbb jelenetek kbzeé tartoznak
azonban azok a szévegrészek, amelyek S3j heroinrdl térténd leszokasanak folyama-
tat jelenitik meg. ,,S3j hallucinalni kezdett valamilyen féregrdl, amit ugy hivott, hogy
»SOVArgas«, &s arrol, hogy a beleit ez a féreg ragja. Maszik benne, és maszas kézben
felfalja a husat. A féreg a szajaba tomkdodi a szerveit, az izomrostjait, a sejtjeit.” (388.)
Nem koénny ilyen sorokat olvasni, néhol a Rekviem egy alomért cim film halluci-
nacioit idézik ezek a szemléletes leirasok. S3j kinjaihoz Aszaf és Tamar mar egyutt
asszisztalnak, a szenvedések folyamat idénként megszakitjak kettejlk parbeszédei,
egymasra talalasuk csendes mozzanatai, igy a barlangban toltdtt idérél mégsem csupan
egy pszichothriller juthat esziinkbe, hanem egy romantikus térténet is kibontakozik.

Rind kézbelépésével még a harom szdkott fiatal utan hajtovadaszatot folytatd
Bet-Halévit is sikerUl leszerelni, igy S3j hazatérhet, Tamar és Aszaf pedig kettesben
maradhatnak. ,Dinka ott futkarozott koruléttik, magasba emelt farokkal. Az Utpadkan
bandukoltak, aztan befordultak és elindultak lefelé, a volgybe. A nehezebb helyeken
segitettek egymasnak, ami jo Urlgy volt, hogy megérintsék vagy atdleljek egymast.
Alig beszéltek. Tamarnak még senkivel sem esett ilyen jol a hallgatas.” (431.) A regény
utolsé mondatai a csénd, a megbékélés, megnyugvas jegyében irédtak; a dinamikus
cselekmény szépen lelassul, véget ér, de a szerepldk Uj életet kezdenek egyutt. Mark
Sorkin politikai allegdriaként olvassa ezt a végkifejletet (A Dovish Dream, januaryma-
gazine.com, 2004. februar] — talan egyetérthetiink vele. (Scolar]
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