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Takács Zsuzsa

A máskor annyira 
elbizakodott terek 

„de eljön értünk, és magához ölel nővérünk, 
a Halál, s fut velünk, innen, el”

(Velünk, innen, el)

1.

Olyan leszek, gondoltam, mint Ady, Rimbaud, 
és Verlaine, mint az összes lázadó, akinek élete 
a tét: a jövője fényes, a jelene sötét,
és verseimhez a barátnőm szerez majd gyászzenét. 
55-ben tüdőgyulladásomat tüdőbajnak hitték, 
és a Szabadság-hegyi Gyerekszanatóriumba vittek. 
A bőröndömbe tettem rendszerellenes, halálvággyal
teli verseimet, de a spirálfüzet estére eltűnt.
A rettegéstől felszökött a lázam. Közben a szomszéd 
ágyon fekvő gyönyörű, kopasz, égő szemű lány 
beszámolt róla, hogy a bátyja ávós, aki egy óriás-
darálón a Dunába aprítja a rendszer ellenségeit. 
Biztos voltam benne, hogy ott végzem én is.

Október 23-a keddi napra esett. Mámorító, 
verőfényes idő volt. Hosszú sorokban összekapaszkodva 
vonultunk a Petőfi térre, aztán a Bem-szoborhoz. 
Szerdán váratlanul becsöngetett F. L., akivel 
egy nyári munkán ismerkedtem meg. 
Azt mondta, hogy hetek óta készül hozzánk, 
de félt, hogy nem örülnék neki.  
Átadott egy Michelangelo-albumot. Kedvenc freskói 
ezek, a Sixtus-kápolna képei, magyarázta,
s hogy elhozta nekem őket. Nem találkoztunk többé. 
Csütörtökön, a Parlament előtt lelőtték. 
Rokonszenven kívül mást nem éreztem iránta, 
különben is irreálisnak tekintettem a halált. 
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2.

Nem tudom, más is észrevette-e már, hogy 
ősszel közelebb lépnek egymáshoz a házak, 
az utcák, a máskor annyira elbizakodott terek. 
Én először ötvenhat november másodikán, 
Halottak napján észleltem ezt. Az összetartozás 
tudata átjárta napjainkat, a felnőttek azt mondták, 
hogy győztünk, így gondoltam én is. 

Aztán eljött a vasárnap. Esősre és hidegre váltott 
az idő, mély sóhaj járta be a várost, mindenkit legyűrt 
a jeges rémület. A barátnőm egy délelőtt váratlanul 
beállított hozzánk, papírt kért és tollat, levelet írt, 
és azt mondta, hogy csak akkor olvassam el, ha már 
elment. A papíron az állt, hogy másnap hajnalban 
egy teherautó leteszi őket a nyugati határszélen, 

és kért, hogy menjek velük én is. 
Anyját (aki leszállt a teherautóról, és visszafordult  
a családi ezüstért a határon) az oroszok lelőtték. 
A barátnőm elvégezte az Ontariói Egyetem textil-
mérnöki karát, és felejtette a felkavaró, hajdani 
zenéket. Huszonhét év múlva hazajött, 
és fölhívott, hogy találkozzunk. 

Gyertyafényes asztalnál várt rám egy belvárosi
étteremben. Elegáns volt, divatosan vézna, 
ahogy a nyugati nők általában. Leültem mellé. 
Közelhúzódott hozzám, ettől zavarba jöttem. 
Láttam, hogy boldogtalan. Bizonygattam, 
hogy mennyire boldog vagyok, 
s hogy mennyire szeretem a férfiakat.
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Győrffy Ákos

(La Montagna Incantata)
Egy olasz férfi aludt a repülőtér várótermében, 
térdéről a padlóra hullott Thomas Mann Varázshegye: 
La Montagna Incantata.

Szófiában hóvihar tombolt.
Már világosodott, amikor végre ágyba kerültem. 
Odakint még zuhogott a hó, 
fájni kezdett a fogam.
Amikor később rövid időre kisütött a nap, 
előbukkantak a közeli Vitosa-hegység hótól szikrázó sziklagerincei. 
Kerestem egy olyan kávézót, ahonnan nézhetem a hegyeket. 

Az esti könyvbemutatón egy bolgár költő azt kérdezte tőlem, 
hogy szerintem mikor omlik össze a civilizációnk. 
Már összeomlott, válaszoltam, 
amire harsány kacagás volt a válasz. 

A leghátsó sorban egy hajléktalan ült, 
átható húgyszagát a színpadon is éreztem. 
A műsor végén odajött gratulálni, 
közben a zsebeit degeszre tömte pogácsákkal. 
Az ajándékba kapott üveg bort neki adtam, 
kézipoggyászként úgysem vihettem volna fel a repülőre.

(Riewend, The Edge of 
Heaven)

Állok egy tv-torony tetején, ami lassan forog körbe. 
Szabályos időközönként kattan egyet forgás közben. 
Félek ettől a kattanásokkal súlyosbított, lassú forgástól. 
Néha még álmodom vele. 
Az egyik tanárnő lehajol hozzám és mutatja, 
hogy messze lent van egy fal, 
és a falon túl egy másik város, ami igazából ugyanez a város, 
de mégis egy másik város. 
Ma sem értem, miből gondolta, hogy érteni fogom, miről beszél. 
Berlin, 1985. 
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Harminc gyerek, mindenkin 
egy Híradástechnika Szövetkezet feliratú fehér sapka.  
Elhagytuk Berlint, zötyögött a busz, 
betonelemekből állt az út. 

Ezt az utat még a Führer építette, 
azért van ilyen jó állapotban, mondta a sofőr a tanárnőnek. 
Nem tudtam, ki az a Führer. 
Olyasminek képzeltem, 
mint a népmesékben a török császár. 

Riewendben, egy kelet-német faluban táboroztunk.
Riewend Kinderferienlager, DDR. 
Emlékszem egy tóra, ahová minden reggel lejártunk. 
Ott tanultam meg úszni. 
Szerelmes lettem egy nálam három évvel idősebb lányba. 
Elbűvölten néztem, 
ahogy a Wham The Edge Of Heaven című dalára táncol a tábori diszkóban. 

Egy áruház, ahol zseblámpán, 
wc-papíron és savanyú uborkán kívül nem lehetett kapni semmi mást. 
Egy hosszú polc tele zseblámpákkal. 
Alatta az uborkásüvegek. A sarokban nagy halmokban a wc-papír. 
A többi polc üres. 
A zseblámpának nem tudtam ellenállni, vettem egyet. 
Éjszakánként kiültem vele a tábori faház küszöbére, 
és bevilágítottam a fák közé. 
Vagy fel a sötét égbe. A sötét égen látszott, meddig ér a fénye.  

Nagy, üres térségeket láttam Berlinben a házak között. 
Mintha hatalmas, elhagyatott parkolók lettek volna, 
még fű sem nőtt rajtuk. 
Némelyik ilyen térség sarkában óriási téglakupacok. 
A tanárnő mesélte, 
hogy ezek a háborúban elpusztult városnegyedek hűlt helyei.

Megnyertem a tábori pingpongbajnokságot. 
Annak a lánynak nyertem meg, csak azért, hogy lássa, 
ahogy megnyerem. 
Mintha nem is én játszottam volna. 
Salinger valamelyik regényét olvasva jöttem rá később, 
hogy én is ugyanúgy játszottam akkor, 
mint Seymour Glass, amikor elgurította az utcán a golyót, 
és már a gurítás pillanatában tudta, 
hogy tökéletes találata lesz. 
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(Boroskancsókkal 
megrakott asztalok)

Októberben a legszebb a tó, 
de talán nem is a szépség a legjobb kifejezés. 
A szépségről amúgy sem tudható, hogy micsoda. 

Az üres strandok, 
a bedeszkázott bazársorok mindennél megnyugtatóbb látványa. 
Nevezhető-e emléknek az a kép, 
amely már soha nem bukkan fel senki emberfia lelkében.
Ha nincs, aki emlékezzen, mi lesz a képekkel. 

A móló mellvédjének dőlve álltam. 
Néztem a vizet, a csillogást. 
Napfényből és vízből épült 
templomok a tó tükrén. 

Néztem a többieket, ahogy fotózzák a vizet, 
a szőlőhegyet. 
Nincs mit mondanom nekik, 
ahogy nekik sincs mondanivalójuk a számomra. 

Szüret ideje van. 
A hegyi kápolnában harangoznak. 
A kopaszodó diófák alatt sajttal, 
friss kenyérrel és boroskancsókkal megrakott asztalok.

Grecsó Krisztián 

Grecsónak hívják 
Amikor minden szentnek 
Maga felé húzott a keze, 
És az élet all-in-on állt, 
Meztelenül ász, király, dáma,  

Zsírosra fogdosva 
Az olcsó, cinkelt lapok is, 
A fájdalomcsillapítók 
Delírium-dagonyájában 
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A lányomról álmodtam. 
Pontosabban egy lányról, 
Akinek Isten 
Elhomályosította az arcát,

De tudtam, Grecsónak hívják. 
Azóta, a délelőtti csodák 
Kitanult ropogásában,   
Hogy sorsa a szentségem lett,   

Néha megtorpanok, 
És csak élvezem, hogy látom. 
Nem pixeles, elmosott 
Az arca, mint akit védenek

Vagy bántanak.  
Szavakon nevet.  
A nyelv morzsálódása feldobja,   
Dünnyög, morog, vall valamit. 

Dévaj pillantásáról nem tudom,
Ilyennek képzeltem-e 
Isten füst-fátyla mögött, 
Vagy nem tudok 

Másképpen emlékezni 
A megálmodására. 
József láthatta Jézus arcát? 
Vagy egy porködös álomra, 

A szűkkeblű Szentlélek     
Ígéretére intett igent?  
Ha nem látta, szánva szeretem, 
Ha láthatta, szánva szeretem.  

Hisz enyém a bizonyosság: 
Mikor gyermeke szemébe nézett, 
Ha csak pillanatokra is, 
De le tudta győzni önmagát. 
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Én a te korodban 
Lám, így hevernek itt a szépek,
Mint az eltévedt jótevők, 
Kérges arcuk tán álomképek, 
Festmények ők vagy szószegők. 

Fuss! Lassú léptek a nyomodban,
Én vagyok az a szelíd sereg,  
„Bizony, én a te korodban”,
Mondom, és a szó pereg. 

Takarva minden titok-vakolat, 
Mint kezes sors, göröngy az este,
Az én szívem nyitott patyolat, 
Minden vászon tiszta benne.  
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Vári Attila

Turandot
Azokban a napokban, amikor felszusszant a város, s a korábbi szigorú járványügyi 
rendelkezések után megnyíltak az addig szigorúan zárva tartott üzletek, vendéglők, 
mozik, olyan előre várható gyilkosság híre rázta meg a kisvárost, amely brutális vol-
tával meghaladott minden képzeletet.

Nem verekedés közbeni gyilkosság, nem is önvédelemből okozott haláleset-
ről volt szó, hanem olyan bérgyilkosok által végrehajtott kivégzésről, amilyenre  
a rendszerváltás kezdeti éveinek maffiózós leszámolásai óta még a sokat látott ren-
dőrök sem gondoltak volna.

Az áldozatot Turandot úrként emlegették ismerősei.  
Még olyanok is, akik soha nem beszéltek vele, tudták Turandot úrról, hogy az  

a fajta, mindenen fogást találó, ügyeskedő ember volt, aki a jég hátán is megél. 
Nem emlékezett senki arra, hogy mikor költözött a városba. Arra már igen, 

hogy egy főtéri ház, a Nyugdíjpalota kapualjában volt a gázgyújtók javításához, töl-
téséhez, az eldobhatókba szelepszereléshez berendezkedett parányi műhelye, s  
a jól informáltak tudni vélték, hogy pénzváltással, uzsorakölcsönzéssel is foglalko-
zott, de erre nem volt semmiféle bizonyíték. 

Nem, nem folytatott illegális tevékenységet. Nem a hatóság zárta be az üzletét. 
Egyszerűen csak megszűnt, mint a szomszédos kapualjban működő harisnya-szem-
felszedő, az esernyőjavító, s a nylonköpenyek szakadását forró vassal hegesztő as�-
szonynak a korábban férfiingekbe monogramot hímző üzlete is.

Eleinte nem sokat tudtak róla, többnyire egyedül iszogatott egy távolabbi 
sarokban, de az állandóan keresztrejtvényt fejtő nyugdíjas postás miatt, aki szinte 
minden sor kitöltéséhez rákérdezett a társaságra, olyan elismerést szerzett hibátlan 
válaszaival, hogy egyre közelebb került székével ahhoz a kompániához, amelyet 
csupa törzsvendég alkotott. 

– Mongol nemzeti fizetőeszköz? – kérdezte szinte könyörögve a levélkihordó, 
s az akkor még névtelen Turandot, aki csak később kapta ragadványnevét, jó han-
gosan, hogy betűhíven lehessen beírni a kockákba, odaszólt. 

– Tugrik.  
– Azt a vadegerét – mondta csodálkozva a kisegített. – Magának mázlija van, 

még a függőlegesekhez is talál.
Aztán, amikor egy másik alkalommal a ragadozók latin neve kellett a Dzsungel 

könyve címet viselő rejtvényhez, már nem is csodálkoztak, hogy lebetűzi. 
– Carnivora, cé, mint Cecil, a, mint Anna, er, mint Róbert, en, mint Nándor, i, 

mint Ilona, vé, mint Veronika, o, mint Ottó, er, mint Rákel, a, mint Aladár.
– Világhírű indiai származású karmester – könyörögte egy másik alkalommal. 
– Zubin Mehta – vágta rá Turandot úr, s még hozzátette – perzsa eredetű  

a vallása, azaz nemzetiségét tekintve párszi. 
A legnagyobb kitüntetést a nyugalmazott öttusaedzőtől kapta, aki ötven évre 

visszamenőleg vágta, mint Szalai a szappant, a jelentősebb sportesemények ered-
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ményeit, csúcstartóit, s aki nemcsak ezekben, de az egyre gyakoribb angol szavak-
ban is segítette a rejtvényverseny nyereményében reménykedő postást. 

– Maga egy valóságos lexikon – mondta az akkor még nem Turandotként 
emlegetett vendégnek.

Az edző szabadidejében nyergeket újított fel, s egy alkalommal, amikor meg-
rendelőjével a kocsmában kellett, hogy találkozzon, magával hozta a vadonatújnak 
tűnő, jellegzetes bőrápolóolaj-szagot árasztó, restaurált nyerget is. 

– Gyönyörű díjlovas nyereg – dicsérte Turandot úr, s akkor az edző azt mondta 
neki, hogy annyi üveg konyakot vesz neki, ahányféle nyerget meg tud nevezni. 

– Lássuk csak – kezdte az akkor még nem Turandot. – Van mindenekelőtt az 
univerzális nyereg, aztán a túranyereg, az ugrónyereg, idomítónyereg, westernnye-
reg – sorolta Turandot. – Aztán persze vannak váznélküli nyergek is – fogalma sem 
lehetett arról a nyeregrestaurátornak, hogy alacsony növése, pillesúlya miatt sokáig 
abból élt, hogy lovakat bemelegítő, kisegítő zsoké volt a galopp-pályán.

Az edző elképedve hallgatta. 
– Egyébként nem is szeretem a konyaknak csúfolt borpárlatot, amit itt, mife-

lénk, különböző fantázianeveken árulnak, s még azt sem írják a címkéjükre, hogy  
a Cognac község borvidékén elterjedt metódus szerint készült...

Elfogadott egy korsó sört, s a meghívást, hogy üljön át a törzsasztalhoz, ami-
nek immáron egy évtizede állandó tagja is lett.

Sok mindent megtudtak róla. Öngyújtójavító korszakára mindenki emlékezett, 
azt is tudták, hogy per pillanat mivel foglalkozik az öröksége miatti visszaigénylési 
pere mellett, de nem beszélt soha azokról az időkről, amikor a fővárosi operaház 
alkalmazottja volt.   

Turandot úr, a pávatartók és pávatenyésztők nemzetközi egyesületének elnöke, 
semmivel sem tudta meglepni az akár baráti körnek is tekinthető asztaltársaságot. 

Hirdetése, amely szerint törzskönyvezett, származásukra nézve élettartam-ga-
ranciát vállaló, fajtiszta pávakakasokat kínál igényeseknek, vitát kavart, de közérthe-
tőséget sem nélkülöző magyarázatával sikerült meggyőznie szövege hitelességéről 
a kétkedőket. 

– Aki hoz nekem egy olyan tyúkudvari keveréket, hogy mondjuk egy holmogori 
fajta gúnár kakasolta meg a pávatyúkot, az kap tőlem egy összközműves építési tel-
ket. Mert ezeknek nincs és nem is lesz, amivel átkereszteződjenek. 

Ezzel a fajtatisztasági kérdés méregfogát ki is húzta, tisztázta az élettartam-
garanciát, s hogy nem humbug, a szövegben vállaltakat be is tudja tartani, ahhoz 
bemutatta saját tervezésű, élsportoló diplomára hasonlító, No 1. törzskönyvét. A lap 
tetején ez állt: International Pigeon and Pet Breeders Association, Peacock Section, 
azaz magyarul: Nemzetközi Galamb- és Kisállattenyésztő Szövetség Páva Szakosz-
tálya, amelyen ott szerepelt nyomtatottan, alatta tintás aláírásával is hitelesítetten 
Turandot úr valódi neve: Nagy Ödön elnök. 

– Én vagyok egy személyben a pávaszakosztály. Csak zöldpávával, indiai kék-
pávával foglalkozom, nem lenne forgalomképes a gyöngyös, sem az Argus-páva. 
Ezekre csak a pennipotensek, a szárnyasok szakemberei gondolnak, amikor pá-
vafélékről beszélnek. Mit is kereshetne egy látványosan színpompás farok nélküli 
lény Dubaiban? Egy olajmilliárdos orosz dácsájának udvarán? Egy újgazdag magyar 
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kastélyának kertjében?! Még azt hinnék az egyikről, hogy hatalmasra nőtt kender-
magos kakas, a másikról, hogy beteg fácántyúk. Bár, ami igaz, az igaz, mostanában 
sokakat foglalkoztat a színváltozatosság-mentes példányok kitenyésztése, olyan�-
nyira, hogy rendelést kaptam a lengyel szélsőjobboldali Mi Zászlónk párttól, akik 
szeretnének egy hófehéret és egy tűzpirosat, pontosan olyant, mint nemzeti lobo-
gójuk. Azt írtam nekik, hogy csak társítva tudom adni vörös-fekete-sárga, németek-
nek szánt variánsokkal.

Ezen jót röhögött mindenki.   
Különös személyisége volt Turandot úr a kocsmának. Örökké rövidre vágott 

sörtehajával, amely lángolóan vörös volt, rózsaszín arcbőrével, duci fejéből kissé 
előre álló fogaival olyan volt, hogy csak a citrom hiányzott a szájából ahhoz, hogy 
tökéletesen hasonlítson egy szilveszteri sült malachoz. És ehhez a képhez még hoz-
zájárult cérnavékony gyermekhangja is.

Akik ismerték, úgy emlékeztek rá, mint a világ legkedvesebb emberére. Intelli-
gensnek, jó modorúnak tartották, kellemes jelenségnek, mintha nem is lett volna az 
átlagnál alacsonyabb, szinte törpe.  

Már nem emlékezett senki arra, hogy mikor jelent meg legelőször a Szürke Béka 
nevű kocsmában, mégis annyira a hely szerves része lett, mint azok, akik már abban 
az időben is itt töltötték idejük javát, amikor még az egyszerűbb 23-as számú szövet-
kezeti közétkeztetési egység nevet viselte hivatalosan, a Három Tetűnek becézett, 
hullámlemez burkolatú, eredetileg buszpénztárként, sofőrpihenőként használt épület.

A városi piac miatt vonzania kellett volna a hordárokat, árusokat, vásárlókat, de 
azok szívesebben hörpintették fel a féldeci vegyessel dúsított sörüket a sülthurkát 
és lacipecsenyét kínáló hentesbolt melletti talponállóban.

A Szürke Béka betonvasból készült, viaszosvászonra emlékeztető anyaggal 
kárpitozott ülőkéjű és háttámlájú székeivel, az asztalok piros kockás abroszával 
olyan helynek tűnhetett a piacozók számára, ahová nem lehet reggeli rátöltésre 
beugrani, ahol nem illik a söntésnél állva felhajtani a másnaposságot gyógyító sört.

A környék éjjel-nappal működő bögrecsárdái elszippantották az alkoholis-
tákat, hajléktalanokat, s Turandot úr megfogalmazása szerint exkluzívabbak voltak  
a Szürke Béka vendégei, mint a tánczenekart is működtető főtéri Fényesé. 

Turandot úr néha aktacsomaggal érkezett, ilyenkor az ügyvédjétől vagy a tör-
vényszékről jött, mert azt a hajdani építő- és tüzelőanyagtelepet, amelyet nagyapjá-
tól vettek el az 1948-as államosításkor, vissza akarta perelni attól az építkezési vállal-
kozótól, aki hamis papírok s még hamisabb tanúk révén szinte már meg is szerezte 
a téglafallal kerített többhektáros területet.

Klein és fia Kiss volt a cég neve, s bár már senki sem emlékezett arra, hogy mi-
ért, de még most is úgy emlegették a hármas busz végállomását, hogy „Klein-sarok”. 

– A járat nem megy a Klein-sarokig, a Vályús-kútnál kiáll a forgalomból – lehe-
tett hallani olykor.

A városhoz mérten iszonyatosan nagy volt az a telek. Az építési vállalkozó két 
sétánnyal három házsorra osztva huszonnégy villa építését hirdette az építendő la-
kóparkban, amely üresen állt azóta, hogy a konzervgyár felszámolása után már sem-
mire sem használták a korábban göngyölegraktár szerepét betöltő, hajdani szén- és 
fatüzelő tárolóját, az épületfának, nyílászáróknak épített oldalfal nélküli cseréptetős 
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színeket, s a többi négy téglabarakkot, ahol a hőre és nedvességre érzékeny gip-
szet, cementet, festékeket tárolták. Csempéket, papír- és textiltapétákat, víz és gáz-
szerelvényeket, kádakat, mosdó- és mosogatókagylókat lehetett vásárolni a másik 
kettőben nagyapja korában.

Egyelőre annyit ért el Turandot úr, hogy tiltóhatározat született a vállalkozó 
ellen. Nem léphetett a vitatott területre, s még ügyvédje is csak azzal biztathatta  
a jogtalan területfoglalót, hogy reméli, nem kell majd okirathamisítás meg hamista-
núzásra felbujtás ellen is felelnie, nem kell újraépítenie a Klein és fia Kiss raktártelep 
lebontott épületeit.

Egyszer, meglehetősen régen, a postás, rejtvényfejtés közben, mint oly sok-
szor, most is a többiekhez fordult.

– Turandot szerelmesének neve?
És Turandot úr gondolkodás nélkül mondta. 
– Kalaf – és hozzátette. – A kedvenc Puccini-operám. Kívülről tudom az egészet.
Hitték is meg nem is, s a társaság azután, hogy Turandot úr elment, úgy dön-

tött, hogy szereznek valahonnan egy lemezfelvételt, aztán megkérik a véleményük 
szerinti dicsekvőt, hogy énekelje elejétől végig a lejátszás alatt a felvétellel együtt.

Napokba telt, nem nagyon voltak olyan ismerőseik, akiktől kölcsönözhették 
volna a lemezt, aztán az öttusaedzőnek sikerült szereznie egy CD-t, s már csak azt 
kellett megszervezzék, hogy legyen egy lejátszó is.

Turandot urat meglepte a nem várt vizsgáztatás, de nyugodtan várta, hogy fel-
hangozzék a zene. Csupán másodpercek teltek el, s mielőtt énekelni kezdett volna, 
csak annyit mondott:

– A Metropolitan Opera zenekarát és kórusát James Levine vezényli, 1988-as 
felvétel, főbb szerepekben Marton Éva, Plácido Domingo, Leona Mitchell – és tény-
leg végigénekelte az összes szerepet.

Akkor nevezték el Turandot úrnak, hiába kérte, hogy inkább Kalaf szeretne len-
ni, mert lemoshatatlanul ráragadt, hiába magyarázta, hogy az opera szerint az női 
név, a hercegnő neve.

Megszokta már. Eleinte csupán egy emlék miatt zavarta. Amiatt, hogy sokévnyi 
statisztálás után, amikor meghallgatásra jelentkezett, gyermekhangja miatt tényleg 
nőnek nézték, szopránként vették volna fel az operaház kórusába, amit nem akart. 
Eleget gúnyolták gyermekkorában, aztán már felnőttként is, s nem szeretett volna  
a kórus női tagjai közé kerülni.

Bosszantotta a Turandot urazás, de hallgatott.
Sorsának kitérőire, élete furcsa állomásaira gondolt.
Nem tanulhatott tovább, akkor, amikor elvégezte az általánost, bár szüleit korán 

elvesztette, még számított, hogy apját kizsákmányolóként tartották számon hivata-
losan, s ezért nem járhatott gimnáziumba. Nagyapja egyik barátja, egy budapesti 
szabómester, hosszas örökbefogadási hercehurca után vette magához, kihozta Ro-
mániából, lényegében inasnak. Szabó lett, pályaelhagyó szabó. Miután volt zsoké 
és fagylaltárus, dolgozott vegytisztító üzletben, cipőboltban, a statisztálás mellett 
annyira megszerette az operát, hogy nem tudta volna elképzelni nélküle az életét.

Mert, ahogy a színházi mondás járja, akit a „színházi deszka szaga” megcsa-
pott, az nem tud szabadulni. Öltöztető-szabó lett, onnan is ment előnyugdíjba, 
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hogy hazatérve Erdélybe, visszaszerezhesse vagyonuk maradékát, végigdolgozva 
azt az évtizedet is, amíg végre legalább a polgári per kezdetéig eljuthatott.

Éppen az elmúlt napok különös eseményeiről, a szinte-balesetéről mesélt, 
hogy majdnem a járdán ütötte el egy motoros, meg arról is, hogy nagyszülei vis�-
szaszerzett lakása előtt, egy esti sétájukon, ha nem rántja el a kutyája, agyonüti egy 
a tetőről lezuhanó faldarab. 

– Cudar egy ellenséget szereztél magadnak ezzel a perrel, Turandot. Szom-
szédok voltunk, ismerem gyermekkora óta azt a gazembert. Amolyan mindenre 
képes embereknek tartották szüleim az egész családot – mondta a társaság legszó-
fukarabb tagja. – Vigyázz magadra. Ha meghalsz, eltűnsz, vége a pernek. 

Nem csak ő, de a társaság is várta a jogerős ítéletet, azt a tárgyalási napot, 
amelynek estéjén kerti mulatságot rendeznek a visszaszerzett telepen. Éppen az 
új fejleményekről, az alperes kihátráló tanúiról beszélgettek, amikor az a váratlan 
esemény, a tragédia megtörtént.

Két átlagos kinézetű ember lépett a kocsmába, a járvány miatt nem volt feltű-
nő, hogy maszkot viselnek.

Az egyik az ajtónál maradt, a másik Turandot úrhoz lépett, arcába markolt, s 
egyetlen villanással a gerincéig vágta át a nyakát.

Az öttusaedző éppen azon gondolkozott, arról akart beszélni, hogy soha sem 
fogjuk megtudni, hány gyilkosságnak, nyomtalan eltűnésnek lett az okozója a későn 
és bizonyíthatóan rosszul végrehajtott visszaszolgáltatás. 

– Mert ez a retrocsdáré, ahogy románul hívják – kezdte volna a mondatot, 
amikor arcát, felsőtestét ellepte Turandot sugárban fröccsenő vére. 

Vidéki Bianka

Inoperábilis
Az ágyneműt is át kell húzni, figyelmeztet anya, amíg a pelenkáját cserélem. Majd 
ha megjöttem a boltból. Éppen a tapaszt szedem le a jobb oldaláról, két ujjammal 
ellentartok a bőrnek, hogy ne fájjon, de így is felszisszen, meg van áldva velem, nem 
tudok vigyázni, ráadásul most még itt van ez a bolt-ügy is. Már megint elmész itthonról!

Nem érek rá válaszolni, a régi tapaszt simítom a csuklóm belsejére. Magamban 
elszámolok tízig, mielőtt levenném. A számok között egyre hosszabb szüneteket tartok. 
Elmegyek egészen húszig. Huszonötig. A betegtájékoztató szerint a tapasz véletlen 
átragadása másik személyre súlyos mellékhatásokat okozhat. Lassú, felületes légzést, 
akár halált is. Próbálom elképzelni a lassú, felületes légzést. Próbálom elképzelni a halált. 

Mit piszmogsz annyit, jön a hang a párnából, már tartja a hátát az új tapasznak, 
az orvosok szerint ez lehetetlen, én meg higgyem el, másodpercek is számítanak. 
Iskola után kellett volna elintézned a vásárlást! Mintha nem rohantam volna haza  
a Filep doktort beengedni.

Anya szerint egy egészséges, fiatal lánynak kilenc perc tőlünk eljutni a boltba. 
Legyen tíz perc az út visszafelé. Ha az ember listával készül, akkor tíz-tizenegy perc 
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alatt végez, sorban állással legrosszabb esetben tizenhat. Harmincöt perced van, 
számolja az ujjain. Egyébként az a szemét Roland hazaért már?

Minden férfi szemétláda, de a legnagyobb szemét Rolibá, mert ő megment-
hette volna anyát, ha néhány évvel korábban találkoznak, nem akkor, amikor anya 
már rászokott a kevertre. De azokban az időkben Rolibá még Miskolcon csajozott, 
azt se tudta, hogy mi a világon vagyunk.

Nem, még nem ért haza.
Ha anyának rossz napja van, fel kell mondanom az osztálynévsort. Csak a fiúkat. 

Albrecht, Czuczor, Csemő, Hadfi, Horváth, Ijjas, Kadocsi, Marjanek. Az melyik is, állít 
meg. A kövér, a postás fia. Jó, nyugszik meg. Csak a jóképű gazdagoktól félt. A mi 
osztályunkban nincsenek se jóképűek, se gazdagok. Erre ügyelek.

Harmincöt perc, nem több, kiabál ki utánam az előszobába. Jó, jó. Szűz vagy még 
egyáltalán, ér utol a hangja a küszöbön. Már miért ne lennék szűz, Mama, kérdezek 
vissza magamban, és becsukom az ajtót.

A boltban külön polc van a parfümöknek. Ma a férfiakét próbálom ki, az aprított fa 
és moha illatút, a fahéjas grépfrútosat, és azt, amelyik olyan, mint egy balatoni éjszaka.

Mikor hazaérek, Rolibá ott ül anya lábánál, a melyik ribancodnál voltál ennyi 
ideignél tartanak, Rolibá meg a szokásosat feleli. Szép sorban mindegyiknél, de utána 
egyből jöttem haza hozzád, Pufikám. Ahelyett, hogy az arcába mondaná, hogy olcsó 
pelenkáért ment ki a kínaira.

És neked mi tartott ilyen sokáig? Pár napja már fel kell könyökölnie, hogy meg-
nézhesse az éjjeliszekrényen az ébresztőórát. Ugye nem valami fiúval beszélgettél? 
Vonogatom a vállam, és ha igen? Szép paprikákat válogattam a lecsóhoz, mondom végül. 
Elégedetten dől vissza a párnára, amíg volt étvágya, a tojásos lecsó volt a kedvence. 

Mire az ágyhúzással végzek, Rolibá már aprítja a hagymát. Elindítok egy mosást, 
aztán felkarikázom a zöldpaprikát. Egy-két csumát is hagyj benne, úgy finomabb! 
Perceg a szalonna, a paradicsom hámozása közben néha kavar egyet rajta. A tarkó-
jához beszélek. Volt a Filep doktor. Új tapaszt írt fel anyának. Erősebbet. Drágábbat.

Rolibá elkáromkodja magát, ebben az országban a szenvedést is megvámolják, 
már régen el kellett volna húznunk innen, minden könnyebb volna, még a halál is.

Nem említem, de Filep doktor azt mondta, hogy anyának hospice-ellátást kéne 
keresnünk. Megvárta, míg az előszobába érünk, akkor hozta fel. Nem hiszem, hogy 
maradhatnék a nevelőapámmal, válaszoltam neki. Intézetbe meg inkább nem mennék.  

Filep doktor megállt a nyitott ajtóban, kezét a vállamra tette. Biztos vagy ben-
ne, hogy bírni fogjátok? Mi mindent kibírunk, suttogtam, és leráztam magamról  
a tenyerét. Örültem, hogy kinn van a lakásból, nem értem, miért, mert amúgy jó fej, 
ő volt az egyetlen, aki mindent őszintén elmagyarázott, a cirrózist, a hepatocellularis 
carcinomát, meg hogy az inoperábilis tulajdonképpen azt jelenti, menthetetlen.

A tojásokat sorban a lábosba ütöm, közben Rolibá is beletörődik a drágább 
tapaszba. Majd átmegyek a Bodóékhoz bekötni az új csillárjukat. De akkor holnap 
neked kell elhoznod a tápszerét. 

Fakanállal a kezében áll a tűzhely előtt, és a borostáját vakarássza. Na és holnap 
mit főzzünk? Egy jó paprikás krumplit? Vagy káposztás kockát? Nem lehetne valami 
egészségesebbet, fintorgok, tonhalas salátát vagy csirkéset? Rolibá ciceg, a saláta 
kecskéknek való, nem fejlődésben lévő férfiaknak és fogpiszkalábú kiscsajoknak.
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Beviszem anya vacsoráját, engem senki sem szeret, sírja el magát, amikor 
meglát. Nem kapsz inni, csak vizet! Rühellem, ha sír. Kétszer annyi ideig tart minden, 
folyton kiesik a szájából a falat. Mondom, hogy engem senki se szeret, motyogja, 
de engedelmesen nyitja és csukja a száját. Csigalassúsággal mozog a kanál a tányér 
és a szája között, fel-le, fel-le. Igyekezz légy szíves, tanulnom kéne, és előtte még le 
is akarok zuhanyozni!

Türelmetlenül dörgölöm magam a tus alatt a szappannal. Lelassulok, amikor 
a combom belső feléhez érek, a bársonyos részhez. Két ujjal, elnyújtott körökben 
oszlatom el a habot. Egyszerre eszembe jut anya bőre, olyan a tapintása, mint a régi 
papíroknak, amit a Vári hozott be a nyílt órára, most, hogy visszagondolok rá, a színük 
is egyre jobban hasonlít. 

Kijövök a fürdőből, anya megint sír. Nincs, aki szeressen engem, ismételgeti, 
egyre hangosabban, hogy biztosan meghalljuk. Majd én bemegyek, int Rolibá. Úgyis 
meg fogja sajnálni, és becsempész neki egy Sopronit. Az üres dobozról meg majd 
jól elfelejtkezik. 

Előveszem a fizikát, harmonikus rezgőmozgás. Időben ismétlődő mozgás két 
szélső érték között. Amplitúdó, periódusidő, rezgésszám. Efegyenlőmínuszdészeriksz.

A sörtől anya elálmosodik, Rolibá lábujjhegyen óvakodik vissza a konyhába. 
Megáll fölöttem, két hatalmas tenyere az asztalon közrefogja a fizikakönyvet, nézi ő 
is a rúgóra akasztott test ábráját.

Tényleg fogpiszka a lábam, Rolibá? Elneveti magát, és felhúz a székről, magához. 
Gyógyszerszaga van, egész közel hajolok hozzá, a nyakához, ahol a legerősebb. 
Lassan szívom be a levegőt. Felületesen. Nincs rajtad bugyi, csodálkozik.

A harmonikus rezgőmozgás időben ismétlődő mozgás két szélső érték között, 
magyarázom Rolibának, míg felültet a konyhaasztalra. Efegyenlőmínuszdészeriksz. 
Mi? Efegyenlőmínuszdészeriksz. A mozgás fenntartásához szükséges erő. Próbálok 
a pupillája mögé nézni, miközben hanyatt dőlök az asztalon. 

Efegyenlőmínuszdészeriksz, ismétli Rolibá is, fogalmam sincs mi ez, de imádom 
ezt a szűk kis picsádat.
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Petőcz András

Két arc
Anyám alszik. 
Holnap meghal.
Nézem az arcát.
Nem látom többet.

Mindenen túl ez az arc.
Nincs rajta szomorúság.
Csak akarat van rajta.
A távozás akarata.

Csak a vereség van.
Csak a kudarc.
Alszik az anyám.
Belealszik az elmúlásba.

Ide kell egyszer vissza.
Ehhez az archoz.
Ahogy álmodik éppen.
A kórházi ágyon.

Ahogy vissza – apámhoz is.
Az ő arca is mindig előttem.
Megfonnyadt test – letakarva.
Sárgult bőr feszül a koponyán.

Apám arca a koporsóban.
Lezáratlan szemek.
Rémület van azon az arcon.
Valami félelem.

Anyám és apám.
Két arc – távozóban.
Az egyik – az út elején.
A másik – a megérkezés pillanatában.
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Az utolsó álom
„Mint az álom, úgy elrepül, 

és nem találják őt...” 
(Jób könyve, 20:8)

Anyám mellett állok,
alszik éppen
a kórházi ágyán.

Álmodik, és haldoklik is.

Az orvos azt mondta,
hajnalban már nem lesz közöttünk.

Megsimogatom a homlokát,
az arcát, beszélek hozzá.

Kapkodja a levegőt,
mozog a szemhéja alatt a szeme,
és a szája is, mintha beszélne
valakihez álmában.

Kérdezi az ápolónő, 
hogy felébressze-e anyámat.

Megrázom a fejem:
nem akarom.

Álmodik az anyám,
és az utolsó álma
biztosan jobb,
mint itt a valóság.
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Az ébredés
„Serkenj föl, ébredj ítéletemre...” 

(Zsoltárok könyve, 35:23)

Az ébredésben a valóság a rossz, 
hogy el kell kezdeni megint a napot. 
Hogy ismét itt van veled, aki pofoz, 
és hogy eltűnik, amiről álmodott 
a vesztes, aki nem akar már semmit. 

Az ébredés az semmi más, csak kudarc 
az álom után, ami annyira szép! 
Kinyitja a szemét, eltorzul az arc, 
mert az ébredésnél változik a kép, 
semmi sem ugyanaz, mint annak előtt. 

Az ébredésnél ott van a valóság, 
a pofozóember gúnyosan nevet, 
és nem akarod, hogy mások is lássák, 
mennyire ostobán elbántak veled, 
s hogyan is pusztul el minden, ami van. 

Horváth Eve

jó
az isten nagy, szerelmes lelkéből kivágott
egy darabot a csend. a hold után kullogtam,
mint egy keverék kutya. hűségem melegével
csitítottam a jég alatt sírdogáló álmokat.
miért integetnek a lombok? lerázzák a madarat,
akár egy elnyílt szirmot. hiányoddal lett teli
az utca, a hősök tere kiüresedett bennem.
el kellett múlnia vágyaimnak, melyek az eget
rángatták, hogy leszakadna a kedvemért, 
de mit kezdenék az ég nélkül. a magam arcát
láttam visszaköszönni egy presszóban, ahová
beültetett a vihar, tomboltam, mint egy
megvadult felsővezeték, rángatóztam, akár
a farkavesztett gyík. végül ráébredtem,
hogy sehol sincsen igazi védelmező odú, 
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menthetetlen vagyok, ahogy mindenki az.
rád néztem, és éreztem, hogy jó. akkor most már
így lesz, a végtelen tekintetében hömpölyögve,
egy szem kavicsként, mit magával sodor a víz.

van egy fal
földöntúli élmény: benyugtatózva, széllel
szemben biciklizni, amikor a táj is megelőz.
zsíros hajjal, koszos melegítőben, elérni
mégis a dohányboltig, és a vágyott süteményig.
visszafelé a szélre ülve, lazán párat tekerve,
repülni, repülni, egyre közelebb a horizonton
terpeszkedő felhőkhöz, melyek mégis zsugorodnak.
aztán hazaérni, beleszívni a cigarettába, kibontani
a csomagolást, mohón befalni a kozáksapkát,
majd elszopogatni a dobos rolád tetejét. ez
minden.

cetliket hagyni szanaszéjjel a lakásban, nem
tudni, milyen nap van. ülni a kivágott diófarönkön,
felállítani az eldőlt plumériát. játszani a kutyával,
megtapogatni a vemhes macska hasában a kölyköt.
nem törődni azzal, ami nincs kész, hagyni a csigát
a frigóra tapadva. a leolvadt csirkefarhátat vissza-
dugni a hűtőbe, nem küldeni el azt a csatolmányt,
amire várnak. hallgatni a szélcsengőt, és úgy érezni
magad, mint egy zsivány villon korában, akasztás
után.

nem kell emlékezni a normális életedre, mert most
ez a normális. a macska mosakszik, billeg a szék alatta,
spájzajtó nyikorog. lehajolsz bekötni a cipőfűződet,
megszédülsz, amikor felállsz. körülötted kaporillat,
meg a grill – talán a szomszéd család. van egy fal, 
amiben megkapaszkodsz, végigtapogatod, mint
vak a braille-bibliát. most, hogy végre nyár lesz, 
őszi estékre gondolsz, kialakulnak az álmaid. csak
nézed, ahogy a lelked föléd boltozódik. megszámolod,
hány lekvár maradt még, hány ágyás bevetetlen,
és a dolog ennyiben kimerül. iszol egy cappuccinót,
holott már esteledik, jó lesz a használt bögre, azután
elálmosodsz.
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nem tudod, hol tartózkodsz. harcolsz – a magad módján,
már a második kullancsot égeted el, hiába adtad be
a cseppet az állatoknak. persze a munka sem fogy,
mert jegyzeteket készítesz, egy sáros, kávés, szamár-
füles füzetbe. szűkre szabott léted szürke naplózása.
alkonyatkor direkt érzelmes számokat raksz be, amin
sírni tudsz, de most szárazon ég a szemed, aztán hofin
bőgöd el magad, eszedbe jut a szilveszter. utána
karácsonyi zenét hallgatsz, hópihék hullnak a szemedből.
ez minden.

észrevétlenül
az üres helyen elkezdi magát (valami) 
bizonygatni
nem adja könnyen a továbbiakban
szép tereit
kopogó szavakkal ünnepeli hűs
albérletét
benyitni hozzá életveszélyes
zajszennyezés

azután felrúgja hogyha mégis útjába
kerül egy sámli és elront minden
hangulatot még a magáét is
sálat ölt kávét ürít és nekikoccan
a földgömb a serpenyő oldalának
tükörfolyás
elnyújtott sikolyarc
egy haldokló zsebében megszólaló
telefon 

meddig lehet elviselni a bűnt
mint kalodába zárt jóságot
egy irgalmatlan este gyűjti össze 
párás könnyeit
csupán a formaságok
már csak a fák olvasnak
verset

lapozzunk
és a széllel majd megváltozik
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a klíma
összegömbölyödött agyam
dorombolása
jól rezonál a testem
többi részlegével
milyen érdekes
ahogy észrevétlenül
lírai énné
válok
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Vörös István

A gém
Őrült, aki egy gémet tart a lakásában? Mi a volt férjemmel mindenesetre tartottunk 
egyet több éven át. A gém nagy és büszke madár. Állítólag nem barátságos az em-
berrel, de a miénk az volt. Legalábbis velünk. Mert máskülönben olyan volt, mint egy 
házőrzőkutya. Az idegeneknek nekitámadt. Széttárta a szárnyát, és ijesztő szörnye-
tegként, zajongva zúdult rá a nem kívánatos látogatóra. Ha valamelyik vendégünk 
véletlenül benyitott a szobájába, két másodpercen belül sikoltva ki is menekült onnan.

Természetesen külön szobája volt. A szüleim, mikor nyugdíjba mentek, vidékre 
költöztek, és nekem itt maradt ez a város központjától nem is olyan távol levő, a két 
háború között épült, emeletes tisztviselőház. Akkoriban sok ilyet építettek, a tőkések 
még adakozó kedvűek voltak, és az alkalmazottaikat megbízható házakban akarták 
elhelyezni. És így örök hálára kötelezni. De tévedtek, ahogy mindig tévednek az 
ilyesféle álszamaritánusok. Meg persze mindenki. Bárki bármit gondol a világról, és 
lép is emiatt az elképzelése miatt valamerre, az tévedésbe lép, mint a szórakozott 
sétáló a kutyaszarba. Mindig mindenki téved, amikor az életről ítél, aztán abból tév-
képzetéből próbál valami igazságot összerakni magának. A sok áligazságból végül 
valamiféle társadalmi igazság áll össze. Mi már évtizedek óta egy ilyen kitalált igazság 
álomképét hajtó világban éltünk akkor. A tőkések gyárait elvették, de itt maradtak 
a házak. Más játszotta el a jót általuk. A szüleimnek ez, a mi házunk már nem kellett, 
mert nem szerették a külvárost, és a várost se nagyon. Minekünk viszont volt benne 
elég hely, sokan jártak hozzánk, főleg művészek, mindenféle zavaros alak. Mint ami-
lyenek mi is voltunk. Nem tudom, engem tartottak-e nagyobb őrültnek, vagy a volt 
férjemet. De mindegy is. 

Az egyik legnagyobb őrültségünknek a gém számított. Anyámék két ágyne-
műtartó ládát hagytak abban a szobában, azok mellett engedtük meg neki, hogy 
fészket halmozzon magának. Sétáltatni nem kellett, csak kimentünk vele az udvarra 
nyíló teraszra, ő onnan fölröppent, elvolt egy fél órát, de mindig hazajött. Mért is ne 
jött volna, a szabadságát nem korlátoztuk, ugyanakkor bőségesen elláttuk élelemmel. 
És szerette a szeretetünket is. A közelben az egyik holtágban volt egy halgazdaság,  
a volt férjem, aki mindenkivel össze tudott barátkozni, mert lényegében folyamatosan 
részeg volt, megállapodott velük, hogy két-három naponta adnak nekünk egy vödör 
apróhalat. Cserébe mi színházjegyet szereztünk nekik, kiállításokra hívtuk el őket,  
a vezetőjüket bevittük néhány olyan koncertre, ahová nem volt könnyű bejutni. Vagy 
akár a két munkást is, ha akarták. És akkoriban mindenki akarta. A bunkó ember, akit 
ma olyan közelről ismerünk, lényegében nem létezett. Azaz mást tartottak annak. 
Szabados viselkedésünkért, szabálytalan életformánkért például minket. Bunkó és 
különc ugyanaz volt – mármint egyesek szemében. Mert az ország tele volt külön-
cökkel, azok mind szimpatizáltak velünk. Az a nagy művészi fellendülés, az a tavasz, 
igazából a különcök forradalma volt. Párizsban az egyetemistáké, nálunk a középkorú 
különcöké, csodabogaraké, íróké, képzőművészeké, underground zenészeké, színé-
szeké és humoristáké. Kicsit még a filozófusok is benne voltak. 
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A gém rendszeres kirándulásaiból, melyeket a város légterében tett, rendszerint 
egy-egy bottal a csőrében tért haza. Eleinte el akartuk venni tőle, de nem hagyta. 
Aztán, mikor megértettük a szándékát, hagytuk, hadd építkezzen. A vacka a végén 
már az ágyneműtartó magasságával vetekedett. 

Egyik nyáron az ország másik felébe utaztunk több hétre, a madarat pedig 
magunkkal vittük. A legjobb kirándulásaink voltak azok, mikor ő valahol a magasban 
ott libegett velünk. Összetartoztunk mi hárman, őrült férjem, szárnyaló madaram és 
a legvadabb fiatalkori önmagam. Milyen gyönyörű is volt! 

A madár egyáltalán nem valami gyerekpótlék volt a számunkra. Inkább afféle 
szélesebb látókörű barátot jelentett. Lehet, hogy inkább ő tekintett minket a gyere-
keinek. Engem többször etetni is próbált a halából. Engedelmesen lenyeltem a félig 
emésztett ételt. De szinte azonnal kijött belőlem. Akkor a gyomromat megnyugtatni 
legalább egy korsó sörre volt szükségem.

Állandóan összejöttünk nálunk, felolvasásokat tartottunk, hajnalig beszélgettünk, 
nagy fazekakban hoztuk a sört, abból merített mindenki a poharával. A legjobb szö-
vegek felolvasására kihoztam néha a gémet is, egy darabig hajlandó volt nyugton 
megülni az ölemben. Éreztem a forró testét, a szíve kemény dobogását, erős tollainak 
vágását a combomon, ugyanakkor a barátságos kisugárzását nagyon szerettem. 
Mikor megunta a fölolvasást, akkor odaröppent a hatalmas fazék szélére, amiben  
a sör volt, és gondolkodás nélkül beleivott. Aztán lelépett a padlóra, és dülöngélve 
átsétált a szobájába. Mennem kellett vele, nyitogattam neki az ajtókat. Mire a ven-
dégek elmentek, vagy a csökönyösebbje a kanapén meg a földön aludni tért, már  
a madár is rég aludt a fészkén, és vadul hortyogott. A részeg madár szaga nem olyan 
émelyítő, mint a részeg emberé, és ezért én ilyenkor szívesebben választottam az 
ő társaságát, mint a férjemét. A szobája túlsó felében a földön aludtam, egy vastag 
pokrócba csavarodva. Reggel, amikor fölébredtem, a madár ott ült a derekamon, 
mintha a fiókáját melegítené, és bizony ez jól is esett a hátamnak.

Ha ő nincs, nem bírom elviselni a sok másnapos embert reggeltájt. Olyankor 
mindenki csúnya, a földön alvó részeg pokoli szagot áraszt. A volt férjemet gyakran 
más nővel találtam az ágyamban. Akkoriban még nagyon jóképű volt. A gémmel 
kávéztam, aztán elmentem a galériába, ahol dolgoztam. Csak az volt rossz érzés 
kicsit, hogy a madarat is ott kellett hagyjam ezekkel a megbízhatatlan alakokkal. Bár 
tudott ő magára vigyázni! Az egyik legkótyagosabbat a volt férjem zenekarából 
egyszer komolyan meg is sebezte, aki ihletett hangulatban berontott a szobájába, 
egyáltalán nem véve tudomást arról, hogy az nem embernek kijelölt hely. Állítólag 
valami verset akart elszavalni. De mért nem volt elég neki az előző este? Már akkor 
is folyton szavalt. Nagyon untam. A volt férjem versei se voltak akkoriban olyan jók, 
mint ahová később eljutott. De ez most mindegy. Boldogok voltunk.

És igen, egy ilyen mondat után a boldogság bukása kell következzen. Az olyan-
fajta élet, mint amilyet mi éltünk, egyre nehezebbé vált, mert a hatalom megint 
kezdett hatalomként viselkedni az országunkban. Ennek persze az volt az oka, hogy 
más országok hatalomgyakorlói kevesellték a hatalmat a miénkben, és katonástul 
az országba rontottak, hogy fölszabadítsanak a hatalomnélküliség alól. De még ez 
se igaz. Volt akkor is hatalom, de keveredett bele egy kis problémamegoldás is.  
A problémákat a hatalom nem szereti megoldani. Szereti elhallgatni, eltussolni, a 
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felelősséget másra hárítani, szeret a problémákban elmerülni, úszni bennük, hogy 
aztán nyirkosan kilépve a problémák folyamából mindenféléről szónokolhasson.

De Úristen, mi van velem, én is szónokolok! Még egy gém történetét se lehet 
úgy elmondani, hogy az ember ki ne nyitná az igazságot tartalmazó zsákot, és az 
olvasó vagy a hallgató elé ne öntene valami apróhalat, ahogy etetéskor én tettem  
a gémmel. Ő meg szinte méltatlankodó, peckes járással körbesétálta a padlón 
vergődő ezüstös, tenyérnyi halakat, a csőrével kicsit tologatta őket, majd tisztelettel 
a magasba emelte, hogy a hal, mely a mélységhez szokott szerencsétlen alkatánál 
fogva, végre megismerhesse a magasságot, hogy belenézhessen Isten szemébe, 
ahogy azt minden haldokló teszi; fölemelte a halat, még a csőre végében tartva, majd 
egy fejmozdulattal irányba állította a megrémült, de néha már nem is élő áldozatot, 
és szépen csúsztatva és mozgatva lenyelte.

Fokozatosan minden nehezebb lett. A férjem írásait egyre kevesebb helyen 
közölték, az együttesük nem léphetett fel a hivatalos koncerthelyeken, még a vidéki 
művelődési házakban sem. Kocsmákba szorultak, külvárosi kocsmákba. A barátaink 
egy része külföldre menekült, mintha lehetne a baj elől bárhová is menekülni. Bár 
ez is hülyeség. Mért ne lehetne? Az ember épp hogy folyton menekül. Menekül, ha 
otthon marad, menekül, ha elmegy. Menekül, ha lázad, menekül, ha föladja a lázadást.

Megritkultak a vendégségek is nálunk, viszont egyre hosszabb és elkeseredettebb 
ivászatokba torkolltak. Mi sokat jártunk el. Félig abban a kocsmában éltünk, ahol még 
lehetett föllépnie egy olyan bandának is, mint a volt férjemé. Keveset voltunk otthon, 
a gém is egyre morózusabb lett, egyszer még engem is megcsípett. A volt férjemet 
pedig rendszeresen támadta. Ő persze egyáltalán nem panaszkodott, mert félt, hogy 
emiatt esetleg kiteszem a gémet az udvarra, vagy valami még rosszabbat csinálok, 
mondjuk odaajándékozom a közeli állatkertnek. Lehet, hogy az tényleg jobb lett volna. 

A volt férjem karján, csuklóján rendszeressé váltak a csőrnyomok, karmolások. 
Amit nem is bánt, mert elfedték vagy legalábbis feledtették a női karmolás- és ha-
rapásnyomokat. Ő talán még a gém csípéseit is élvezte. Akkoriban lényegében már 
folyamatosan részeg volt. És abból az okos fiúból egy nagyhangú kötekedő lett, 
egy félőrült. Mégis egyre nagyobb tekintélyre tett szert, amit nem nagyon értettem, 
mert a viselkedése többnyire kínos volt. Sokan valami nagy bölcsességet véltek 
fölfedezni benne.

Egy idő után azt vettük észre, hogy rendőrök figyelnek minket. Mire voltak 
kíváncsiak, vajon mi félnivalójuk volt tőlünk? Persze nem nekik közvetlenül, hanem 
azoknak, akik küldték őket. Valaki félt és figyelt. Nyilván a hatalom, hülyének kellett 
volna lenni, ha nem vesszük észre. De mégse vettük észre, elhatároztuk, hogy nem 
fogjuk tudni, amit ők annyira tudatni akartak velünk. A kerítés mellett áll két civilruhás? 
Én csak azért is kimegyek a teraszra, röptetem a gémet, énekelek. Velvet Underg-
roundot vagy éppen a volt férjem bandájának valamelyik idegtépő dalát.

Közben már egy másik férfiba voltam szerelmes, de még tiszteltem annyira  
a volt férjemet, hogy ilyen apróságokkal ne zargassam, mert ő részegségében mintha 
valami lóbaszó angyallal harcolt volna állandóan. A madárral is szerettek birkózni.  
A gém rikácsolt, volt férjem térden eléje állt, ő széttárta a karját, az széttárta a szár-
nyát, és egymásnak feszültek. Amikor a madár megérezte, hogy ellenfele erősebb, 
gyengéden csipkedni is kezdte. Nagy játék volt ez, nevettünk.
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A madár szobáját takarítani persze nekem kellett, a szobatisztaság nem erőssége 
a gémeknek, és a halevés miatt korántsem szagtalan a piszkuk. Néha az egész házat 
eluralta a rohadt halszag, de akkor napokig szellőztettem, nála óránként felmostam, 
fertőtlenítettem. És a bűzt a hipóbűz váltotta le. A volt férjem ezt rettentően utálta, 
de mégse szabadulhattak el teljesen az állapotok.

Egy alkalommal, mikor nagyon későn értünk haza, a gém semmilyen hanggal 
nem üdvözölt minket, amikor beléptünk. Máskor amint meghallotta a kulcscsörgést, 
hangos rikácsolásba fogott. Azonnal a szobájába rohantunk. A fészke üres volt, és 
teljes a csend. Fölkapcsoltam a villanyt, hát a sarokban gubbasztott. Láthatólag na-
gyon rosszul volt. Ez meglehetősen váratlanul ért minket. Nem éppen haldokló állatot 
hagytunk otthon, most meg... A csőre sarkában véres hab látszott. Főztem neki valami 
gyógyteát, de bele se kóstolt. Reggelre megdöglött.

Mivel nyilvánvaló volt, hogy itt valami nincs rendben, elvittük állatorvoshoz. 
Mondta, hogy nem tud mit tenni, mert az állat már nem él. Azt mi is látjuk, mondtam 
én vagy a volt férjem, és sugallta az elpusztult állat is. Azt szeretnénk kérni, hogy 
boncolja föl, mert tudni kéne, mi történt vele. De az nem megy ingyen, ki kell fizetni. 
Persze, fizetünk. Nem tudom hogyan, de mindig volt annyi pénzünk, amennyire szük-
ségünk volt. Talán a madár miatt, mert az Isten az ég madarait nem hagyja éhen halni.

A boncolás azt az eredményt hozta, hogy a lépe és a mája meg volt repedve, 
tehát valaki egy nagyot belerúghatott szerencsétlen állatba. Itt hagyják a tetemet? 
– kérdezte az orvos. 

Dehogy!
Hazavittük, a férjem ásott egy jókora gödröt a kertben az almafa alatt. Legalább 

jobb lesz a termés. Már nagyon nem bírtam én őt akkor a hülye megjegyzései miatt. 
Mások ellenállhatatlanul szellemesnek vélték, de én tudtam, hogy csak részeg és 
bárdolatlan.

Miután eltemettük a madarat, leültünk a terasz lépcsőjére. Nem lehet más  
a magyarázat, mint hogy valami illetéktelen hatolt be, állapítottuk meg, akire szegény 
madarunk rátámadt, ám a betolakodó nem volt olyan kíméletes, vagy annyira érzé-
keny, hogy kimeneküljön a szobából. Nagy, erős férfi lehetett, vasalt csizmában, aki 
másképp oldja meg a problémákat.

Mivel nem hiányzott semmi, betörőkre nem gondolhattunk. Ha viszont nem 
vittek el semmit, akkor nyilvánvalóan hoztak inkább. 

Rendőrök? 
Módszeresen átkutattuk a lakást. A bejárati ajtón föl lehetett fedezni arra utaló 

nyomokat, hogy itt egy bemenési szakember nagy mesterségbeli tudással és kis kárt 
okozva bement. Az irataink, papírjaink megvoltak, de mind átforgatva. Aztán megtalál-
tuk az első poloskát. Aki nem tudná, parányi lehallgatókészüléket jelent. A másodikat, 
a harmadikat. Az akkoriban úgy működött, hogy a közelben kellett egy adóvevőnek 
is lennie, mely fogja a poloskából érkező jeleket, és továbbítja a központnak.

Volt férjem fölment a padlásra, ahová mi elég ritkán szoktunk följárni, és egy-
kettőre megtalálta a csinos szerkezetet. A tetőtér szélén egy mestergerenda alá volt 
fölcsavarozva. Leszerelte, lehozta. Mind a kettőnknek nagyon tetszett a kis adóvevő. 
Először arra gondoltunk, hogy kéne egy képzőművészeti kiállítást csinálni, ahol kiál-
líthatnánk ezt is. Esetleg befesthetném rózsaszínűre, és így végleg alkotássá tenném.



27

S Z É P I R O D A L O M

Aztán pár napra el is feledkeztünk a dologról. Csak az ablak alatt egyre nyugtala-
nabbul sétálgató civilruhás rendőrökön röhögtünk, akik nem kapják meg az olyan hőn 
óhajtott jeleket, és sejtelmük sincs, miről beszélgetünk. Az egyiknek ki is integettem, 
ő zavartan félrenézett. Közben a gémek védőangyalának, egy nagy szárnyas lénynek 
a bosszújáért imádkoztam. Azt se bántam volna, ha most rögtön, fényes nappal,  
a nyílt utcán lecsap erre a sunyi alakra, és ott rögtön fölzabálja olyan mozdulatokkal, 
ahogy a madarunk a halat ette. Ügyesen fölkapja az erős csőrével, megroppantja a 
gerincét, aztán addig forgatja, amíg le nem tudja nyelni egyben. Nem érdekelt, hogy 
ez az ember konkrétan rászolgált-e ilyen büntetésre. Valamiképp benne van, tehát 
hibás, minden kijár neki! Nem zavar, ha két gyereke van, köpök rá, ha támogatja az 
öreg szüleit. Mert miből? Milyen pénzből?

Nem érdekel, ha macskája van, ha kutyája van. Nem érdekel, ha nem eszik húst. 
Nem érdekel, ha nem is tud a gémünk haláláról. Nem érdekel, ha ő csak a munkáját 
végzi. Ez nem munka. Nem érdekel, hogy ártatlan, mert nem az. Valaki közülük, va-
lószínűleg egy ügyesebb, rátermettebb, bent járt nálunk. Lehet, hogy többen voltak. 
Lehet, hogy mindegyikük ő volt. Ez itt a kerítés előtt. És az egyik, legalább az egyik, 
megrúgta a csak magát védelmező állatot. Lehet, hogy odagyűltek csodálkozni és 
röhögni. Jöjjön a gémangyal, és vigye el a fészkére ezt az alakot, pont őt, mindegy, 
csak egyet legalább, vigye a fészkére, és szaggassa apró darabokra, úgy etesse 
meg a fiókáit.

A volt férjem ott állt mögöttem, kinézett ő is az ablakon. Néha én is a halálukat 
kívánom, de van egy jobb ötletem. Ott volt a kezében az adóvevő. Ezt kiviszem  
a bolhapiacra, és eladom. Vette a kabátját, és már ment is. Az utcán, ezt jól láttam  
az ablakból, odaintett a sétáló alaknak, persze a portékáját jól elrejtette a kabátja alatt.

Egy óra se telt bele, és már meg is jött. Félhavi fizetés árán adta el, azonnal volt 
rá vevő. A pénzből kaviárt és egy üveg magyar bort hozott. Leültünk az asztalhoz, 
nekiláttunk. Valamiért majdnem elsírtam magam.

Másnap én a szerelmemhez költöztem, ő is talált egy nőt, akihez odaköltözhetett 
a nagy belvárosi lakásába. A ház vagy fél évig teljesen üresen állt. Mikor visszajöttem, 
első dolgom az volt, hogy a fészket szétszedjem a szobában. Az ágakat kidobáltam 
az udvarra. 

Akkor már papíron is el voltunk válva.
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Sirokai Mátyás

Testtáj
Hajnali felfedezőút 
egy érintetlen test-
tájon.

Mintha nem is hozzám
tartozna ez a figyelem,
ez a kéz, érzékeim 
ujjai, 
	    hanem hozzád,
s a fény felé nyújtózó 
erdőalja közelítene,
nem mi mozdulnánk
a nap barlangjai felé.

Árapályok
Ébren a szeretett, 
alvó testek lélegzetében.
Nem nők, férfiak vagy gyerekek,
csak hullámok és vér,
együttállások és árapályok
a csendes koponyaűrben,

míg kint, a föld alatt,
ahol a maradékokat
befonva egymáshoz érnek
a gyökerek, égő zöldre vált, 
ami a zúgó rögökben
a levegő érintését várja.
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Payer Imre

Alkalom felismerésre
Vízgyűrűvé lesz az évnek gyűrűje.
A széles parton a fasor homálya
égi gomolygó, a mélyben zöld 
füvekkel most merül le. Az alma-
gömbnyi lombok saját mása
terét veszítve mint üveg lel
szemvilágra titkos fényütemmel.
Párás pászmában, lám, huhog, kakukkol.
Hol hallom: Itt szól? Túl? Hol?
Mit jósol madarak csivitelése?
Alkalom valamely felismerésre?

Korán siet vagy késve,
az ismeretlen rózsaszínű felhő?
Emelkedőn zuhanó, árnyban derengő.

A Vejnemöjnen 
panzióban

A szállásunk ma ott lesz.
A Vejnemöjnen panzióban.
Kívül kvarckemény a levegő tiszta hidege.
Odabent vár a portáspult fakó sárgája
meg az áporodott légkondicionálás. 
Kinn a sötétkék hegyek kibuknak
a felhők közül. Rikító világosságuk
rejtélyes, mint bent a sötét folyosón
rejtőző, lassan táruló szoba.
Valahonnan hárfa pengése hallatszik.
Alámeríti és felröpíti 
a Vejnemöjnen panziót.
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Kharón ladikján
Kharón ladikja zavaros folyón
vetődik erre-arra. Nem ringat
lassúdó, csendesült vízen.
Fülembe zúg a Styx hibásodott hulláma.
Akár zavart chip, szavakat tör.
Visszhangzik, mint megakadt 
Sturm und Drang.

Tükörhullám
A víz, az ég
egymásba fordult két tükör.
A Nap jegyében éjjel is.
A szélbe ring a lomb. Tóba gázol
az eltökélten léha mozdulat. 
Egy ecset mintha légi síkra 
dús színű sávot húzna. 
Tükörhullámban úszik 
két határtalan tükör.
Partra ömlik a fény.
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Biró Zsombor Aurél

Porcelán lakópark
Leülünk a drótkerítés tövébe. Csendes minden, fehér. Kezünkben gőzölgő tál, el-
olvad körötte a hó, ahogy letesszük. Kezünkben nyulacska, rángatózik, rúgkapál.  
A nemapánktól kaptuk. Néztük a szürke bundát a nappaliban a rács mögött, néztük  
a fekete pöttyszemet. A nemapánk megkérdezte, örülünk-e neki. Nem, feleltük. Lassan 
eresztjük a tálba, sistereg a forró víz. Visít. Mintha énekelne. A fekete pöttyszemét néz-
zük. Próbáljuk megérteni, miről énekel. Kihúzzuk a vízből, megvágjuk a bokáját, vörös 
lyukakat szakít a vér a hóba. Néhány rándulás, aztán kiürül a pöttyszem. Körbevágjuk 
a testet, lenyúzzuk róla a bundát, hártya csillog a rózsaszín húson. Letesszük a földre, 
betakarjuk hóval. Hazamegyünk. Otthon anyuka megkérdezi, hová lett a nyulacska. 
Nem tudjuk, feleljük. Ebéd után a nemapánk is megkérdezi. Felvágtuk a hasát, és 
megettük a beleit, feleljük. Este megkérdezik együtt, mi pedig megesküszünk, hogy 
fogalmunk sincs. Kiabálnak egymással, ezt álmodjuk éjszaka. Felriadunk az első fényre. 
Kibújunk az ágyból, kimászunk az ablakon, a drótkerítés tövéből elkotorjuk a havat.  
A nyulacska eltűnt. Sokáig töprengünk, vajon mi történhetett? Végül arra jutunk, hogy a 
test éjjel a rárakódó harmat üvegébe fagyott, aztán a nap sugarai elolvasztották. Helyén 
csak egy szürke, szőrcsomókkal teli pocsolya maradt, ami körül reggelre kinőtt a fű.

Ropog a hó a bakancsunk alatt, beleolvad a ködbe a leheletünk. Felfelé visz 
az út, fénylik a jég az ágakon. Az ösvény végén térdig süppedünk a hóban. Előttünk 
meredek emelkedő. Megálljatok! Mély, dübörgő hang. Egyből tudjuk, hogy kié. 
Reszketnek a fák, reszketünk mi is. Az emelkedő tetején hullámzik a köd. Sűrű, raga-
csos szürkeség. Mintha egy ember lenne. Látjuk a lábát, látjuk a kezét. Csak az arca 
homályos. Szeretlek titeket, zúgja odafent. A csillagokat is lehozom nektek az égről, 
úgy szeretlek! Futunk fel a lejtőn, de egyre lassabbak vagyunk. Derékig merülünk  
a hóban. Visszajövök hozzátok! Ha véget ér a tél, itt leszek! Már mozdulni se tudunk. 
Alig látjuk őt a fáktól. De a szagát érezzük. Szúrós, fojtogató szaga van, facsarja  
az orrunkat. Amikor elhallgat, feltámad a szél. Rázza az ágakat, gyökereket csavar ki  
a földből. Viharrá kavarja a porhavat. Kúszik fel a hátunkon a hideg, kapaszkodunk 
egymásba. A köd teste megreped. Ropog, mint az üveg, ha rálépnek, aztán szétrobban 
ezer darabra. Akkor csend zuhan a fák közé. Szabadok vagyunk, könnyűek. Kiássuk 
magunkat a hóból, és megyünk tovább. Lágy fényben ázik a hegytető. Itt nincsenek 
fák, itt nincs köd. Odalent látszik a lakópark, legódarabok a távoli fehérségben. Egy 
ház már kész, ott lakunk mi, a többi szürke kocka. Földkupacok, markolók, teherautók, 
mögöttük széles út, bányató. Nézzük a hideg tájat, egyszerre szívjuk be a levegőt.  
A lábunk előtt szilánkok hevernek a havon.

Anyuka, mondasz mesét? Ugrálunk egyik kockáról a másikra. A fehér kockák 
biztonságosak, de közöttük mély sötétség. Anyuka előttünk tolja a bevásárlókocsit. 
Levesz két tábla csokit a polcról, melyiket akarjátok? Az egyik fehér kocka szélén 
guggolunk. Egyensúlyozunk, nehogy beleessünk a sötétségbe. Egye fene, legyint 
anyuka. A kocsiba dobja mindkét csokit. Ki van nyalva a seggetek, tudjátok, ugye? 
Károly előtt nem volt ám ilyen! Anyuka megnyomkodja a mangókat, a legpuhábba-
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kat zacskóba teszi. Nem ártana felfogni, micsoda mázlitok van, mert kitesz minket, 
az lesz a vége, meglátjátok. Aztán akkor hol leszünk, mi, homálykölykök? Zörögnek  
a kerekek. Ananász, hajfesték, tojás. Tudjátok mit? Lecsavarom nektek holnap a gázt, 
próbáljuk ki, mit sírtok vissza! Forralóval melegíteni a vizet, aztán körbepakolni lába-
sokkal az ágyat, hogy legalább a sarkot felfűtse a párolgás. Kipróbáljuk, jó lesz? Megáll 
a pénztárnál, megállunk mi is. Kipakol a szalagra. Egy fehér kockán állunk, ő térdig 
süllyed a sötétségben. A fejedben ragad valaki, hát Istenem, van ilyen. Ki kell törölni, 
kész. Hosszan néz minket. Üres a szeme, mint a nyulacskának, amikor megvágtuk. 
Azt hiszitek, csak nektek hiányzik?

Víz csörgedezik a falakban, sötét van idelent. Fojtogató autószag. Szemben 
állunk egymással, csupasz a testünk. Ott, ahol ver a szívünk, vékony repedések 
látszanak a bőrünkön. Szétfutnak minden irányba. Le a hasunkon, fel a vállunkra. 
Ha benyúlunk a résekbe a bőr alá, kibuggyan a vér. Nem fáj, csak éget egy kicsit. 
Az arcnál kezdünk, lefelé haladunk. Ököllel ütjük a torkunkat. A gyomrunkat, a tér-
dünket. Egyetlen hang se csúszik ki a szánkon. Megtépjük a hajunkat, belebökünk  
a szemünkbe, nagyot harapunk a karunkba. Némák vagyunk. Amíg nincs hang, nincs 
fájdalom. Ezt az emlékeinkből tudjuk. Az arcára nem emlékszünk, csak a mély, dü-
börgő hangjára. A mozdulataira nem, csak a szúrós szagára. Az érintésére se, csak  
a fájdalomra. Homályosak az emlékeink, de nem hagyjuk, hogy kifolyjanak a fejünkből. 
Türelmesek vagyunk, emlékezünk, várunk és gyakorlunk. Tudjuk, ha egyszer véget 
ér a tél, ő visszatér hozzánk.

Felriadunk a csendre. Odakint elállt a vihar, felmászunk a párkányra, a redőny lécei 
közt nézzük a lábnyomokat a havon. Az autóút felé vezetnek. Átbújunk a drótkerítés 
alatt, keresztülfutunk az úton. Elhagyjuk a plakátot, amire nagy betűkkel rá van írva, 
hogy Egyedi, akárcsak Ön – új építésű ingatlanok a Porcelánlejtőn. Végig a töltésen, 
a vonatsínnél balra. Jég borítja a bányatavat, fehérre fagyott a nádas a parton. A fához 
vezetnek a nyomok. Vastag a törzse, nem látni a tetejét, tűlevelek helyett rozsdás 
szögek állnak ki az ágaiból. Nincs fenyőillata. Erős, szúrós szaga van. Felkapaszkodunk 
a törzsén. Egy ideig könnyű mászni, aztán ritkulnak az ágak. Hűvösödik a levegő, vé-
resre szúrják a tenyerünket a szögek. Megálljatok! Mély, dübörgő hang. Nem tudjuk, 
honnan jön. Hallgassátok a Nap és a Hold meséjét! Felettünk karnyújtásnyira az ég, 
alattunk fehér párna a táj. A bányató pocsolya, közepén halvány fény dereng. Mint-
ha lámpa világítana a víz alatt. A Nap és a Hold forrón szeretik egymást, mióta világ  
a világ. De mivel ritkán találkoznak, féltékenyek egymásra. Megmozdul a fa. Rázkódik. 
Lengünk ide-oda, kúszik fel a hátunkon a hideg. A Nap hajnalban kiharap egy darabot 
a Hold testéből, hogy szerelme megcsonkítva már ne kelljen senki másnak. A Hold 
bosszúból akkorát ver alkonyatkor egy kalapáccsal a Napra, hogy megreped a tes-
te, és a darabjai szanaszét szóródnak az égen. Ezért látjuk kisebbnek estéről estére  
a Holdat, és ezért csillagos az éjszaka. Recsegés, ropogás. Szorítjuk egymást, szorítjuk 
az ágat. Hullanak a földre a szögek, koppannak a fejünkön. De semmi fájdalom nem 
tart örökké! A Hold meghízik, szép gömbölyű lesz a teste újból, a nap darabkáit pedig 
összegyűjti odafent. Csak egy-kettő csúszik ki a kezéből, ezek a földre zuhannak, és 
eltűnnek a folyók, tengerek mélyén. Hullócsillagok, így nevezzük őket. Elengedjük 
a fát. Alattunk hó, felettünk sötétség. Sípol a fülünkben a szél. Fogjuk egymás kezét, 
összeszorítjuk a szemünket. Arra gondolunk, hogy bárcsak elkapna valaki.
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A nemapánk leül a kád szélére. Émelyítő virágszag árad a testéből. Nyakig 
merülünk a vízben, nem láthatja meg a repedéseinket. Sokáig néz minket, bágyadt 
mosoly az arcán. Nézzétek, fiúk, sóhajtja. Haragszotok rám, én megértem. Azt gon-
doljátok, hogy a világ igazságtalan. De az, hogy a körülmények ellenére egymásra 
találtunk édesanyátokkal, éppen azt igazolja, hogy van igazság. Benyúl a vízbe, elsöpri 
a habot. Megfogja két ujjal a fütyinket. Nem vagytok már olyan kicsik, használjátok az 
eszeteket! Tekinthettek valakire érvényes férfimintaként, aki bánt titeket? Még ha azt 
is állítja közben, hogy szeret. Szerethettek valakit, aki erőszakot alkalmaz, mert más 
nyelven nem ért? Hátrahúzza a fütyinkön a bőrt. Erősen, hogy feszül. De mi meg se 
rezzenünk. Amíg nincs hang, nincs fájdalom. Annak az embernek, aki olyan dolgokat 
tesz, amiket ő, nincs helye a világunkban. Ezért bezárják. Rácsok mögé, falak közé. 
Ez ilyen egyszerű. És így helyes. Lassan körbedörzsöli a fütyinket a mutatóujjával. Én 
nem fogok olyat kérni tőletek, amit magamtól nem várok el. Ételt adok nektek, ruhát, 
ágyat. Cserébe csupán annyit szeretnék tőletek, hogy működjetek együtt velem. 
Elenged minket. Megmossa az ujjait, megtörli a kezét. Nem fájt, ugye?, mosolyog. 
Nem mozdulunk, nem felelünk. Majd neked fog fájni, erre gondolunk. Majd neked 
fog fájni, ha véget ér a tél. Muszáj meghúzkodni néha, leszedni a túrót, máskülönben 
lenő, és mehetünk a doktorbácsihoz. Az ajtóhoz lép, kinyitja. Tudjátok, mit csinál vele 
a doktorbácsi? Ránk kacsint. Levágja róla a bőrt egy szikével.

Felriadunk a csendre. Felmászunk a párkányra, kinézünk a redőny lécei közt. 
Bakancsnyomok a havon. Az építkezés felé vezetnek. Átbújunk a drótkerítés alatt, 
hideg szél söpör végig a földkupacok között. Gödrök, kordonok, lámpafény.  
A nyomok véget érnek az egyik épületnél. A bejárat előtt lépcső, óvatosan szedjük 
a jeges fokokat. Aztán hirtelen kifehéredik az éjszaka. Szúr a fény. Nem takarodtok 
innét, koszos cigányok! Kapaszkodunk egymásba. Egy alakot látunk a lépcső tetején. 
Sárga mellény, kopasz fej. A kezében tartja a fényt, az arca helyén lapos bőr feszül. 
Se szem, se orr, se száj. A szart is kiverem belőletek! Remeg a föld. Mintha odalent-
ről szólna a hangja. Rohanunk a csúszós havon, követ minket a fény. Fussatok csak, 
fussatok, hogy pusztulna ki a rézbőrű fajtátok! A drótkerítésnél megállunk. Köpködjük 
a levegőt, a csomós nyálat. Visszanézünk a rácson át. Az alak felkiált. Puffan a fény 
a havon. Elporlad a feje, szétmállik a válla, a hasa, a lába. Pislogunk, és már nincs 
sehol. A darabjait szétszórja a szél, beleszáll a szánkba a por. Még másnap reggel is 
érezzük a hamu ízét.

Az ajtó alatt kiszivárog a fény. Anyuka nyöszörög, a nemapánk liheg. Jó?, sut-
togja. Jó, feleli anyuka. Türelmesek vagyunk, várunk, hallgatunk. Jézusisten!, kiáltja 
a nemapánk, amikor kinyitja az ajtót. Ne ijesztgessetek, légy szíves! Dudorodnak 
a csontok a bőre alatt, ki akarnak szakadni a satnya testből. Nádszál lábain kockás 
gatya. Néha kilopunk egyet a fiókjából, és elégetjük. Olyankor kiabálnak egymással, 
mi pedig vigyorgunk. Anyuka kijön az ajtóhoz. Felkap minket a hóna alá. Nevetünk, 
a melléhez dörgöljük a fejünket. Lógatjuk a lábunkat a konyhaszékről. Lábast vesz, 
tejet önt, felteszi a tűzre. Ezt megisszátok, aztán le lehet mára kopni énrólam, egy 
perc nyugta nincs az embernek, az egyik baszni akar, a másik kettő kakaót, Istenem 
segíts, mi lesz velünk? Ma délután sírt. Zörögtek az edények, surrogott a szivacs, de 
mi hallottuk. Úgy gondoljuk, azért sírt, mert egyedül van. Mi nem tudjuk, az milyen. 
Anyuka, mondjuk halkan. Azt szeretnénk kérdezni, hogy mi az a rézbőrű? Nyitja  
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a szekrényt, csattan a bögre az asztalon. A sárga bögre, ami egy nagy fej. Micimackó 
feje. Megint bebambultatok a tablet elé, mi, homálykölykök? A bögre fülén apró mé-
zesbödön, azt nézi Micimackó. Azt nézzük mi is. A rézbőrű, az az indián. A Winnetou. 
Anyuka leveszi a lábast a tűzről. Csorog a forró tej Micimackó fejébe. Anyuka, mondjuk 
halkan. Mi cigányok vagyunk? Megrándul a levegőben a lábas. Ezt honnan veszitek? 
Mondta rátok valaki? Anyuka félreönti a tejet. Bassza meg. Rongyot fog, felrántja az 
abroszt, letörli az asztalt. Nem vagyunk azok, ti már nem vagytok, meg se halljátok, ha 
mondják, értve vagyok? Dörzsöli az asztalt, pedig már nincs is rajta tej. És most már 
több kérdés nincs, mert pofán lesztek nyomva, de tényleg! Micimackó mosolyog. 
Anyuka nem néz ránk, anyuka a havat nézi az ablakon át. Szorítja a rongyot, csöpög 
vissza belőle a tej az abroszra.

Felfeszítjük a nemapánk kocsiján a tanksapkát. Csövet dugunk a lyukba, kiszívjuk 
a benzint egy palackba. Alkoholt keverünk hozzá. Kimegyünk éjszaka a bányatóhoz.  
A jégnek préseljük az arcunkat, nézzük a mélyből felderengő fényt. Rozsdás szögeket 
szórunk a palackba. Meztelencsigákat az útról. Néhány darab füstölő jeget. Letesszük 
a tó közepére, és rácsavarjuk a kupakot. Rohanunk a fatörzs mögé. Az eget nézzük,  
a csillagokat odafent. Elképzeljük, ahogy a Hold darabokra töri a Napot. Megrepeszti 
a csendet a robbanás. Fellobban a láng a tavon, repülnek a szögek. Odasietünk  
a lyukhoz. Örvénylik a víz, olyan sötét, mint a sötétség a fehér kockák között. Levetjük 
a ruhánkat, és beleugrunk. Kiszakad belőlünk a levegő. Tempózunk le, a fény irányába. 
Erősödik a világosság. Tisztul a víz, és melegszik, már látjuk az égről lezuhant csillagot. 
Kitapintjuk az iszapban. Elrugaszkodunk a tó fenekéről, visszafagyott a fejünk felett 
a jég, de átütjük a vékony hártyát. Nagyot kortyolunk a levegőből. Vág a szél, éget 
a hó, magunkhoz szorítjuk egymást. Lemossuk a kőről az iszapot. Mint egy toboz, 
akkora. A színe sárga, göcsörtös a felülete. Könnyű, tompa fénye szétterül a jégen. 
Alig érezhetően lüktet, lassan felveszi a mi lüktetésünk ritmusát.

Dörög az ég. Veri az eső a latyakos, vékonyodó havat. Az ablakban ülünk, mel-
lettünk zúg a tévé. Anyuka és a nemapánk pitét eszik a kanapén. Koppan valami az 
előszobában. Egy kivágódó ajtó hangja. Anyuka felugrik, elcsúfítja az arcát a rémület. 
A nemapánk bután néz. Ő még nem érti. De mi már vigyorgunk. Vigyorgunk, hiszen 
itt a tavasz. Először az árnyéka tűnik fel a parkettán. Le kell hajolnia, olyan magas. Ba-
kancsát sár borítja, szakállából csöpög a víz. A szeme formája, mint a miénk. Megáll  
a küszöbön, mélyet szív a süteményszagból. Körbejár a tekintete. Plazmatévé, lég-
kondi, festmény a falon. Mindent jól megnéz. Nem voltál olcsó, babám, mondja mély, 
dübörgő hangon. Leugrunk a párkányról, odaszaladunk hozzá. Nem mond semmit, 
csak kipréseli belőlünk a levegőt. Magunkhoz szorítjuk, és akkor megszűnik a világ. 
Mélyet szívunk a szúrós szagból. Arra gondolunk, hátha többet már nem enged el 
sose. De akkor el is enged. Odalép anyukához, a szemében szomorúság. Biztos ez? 
Anyuka szája megremeg. Nem értjük, mi a baj. Nem értjük, miért nem ölelik meg 
egymást. Apa, apa!, kiáltjuk. Elővesszük a zsebünkből a csillagot. Apa, apa, idenézz! Ő 
ránk pillant. Kuss legyen!, mondja. Megrántjuk a kabátját, belekapaszkodunk az övébe. 
Apa, apa, lehoztuk neked! Az égről, ide, le! Nagyot csattan a keze az arcunkon. Azt 
mondtam, kuss! Felkiáltunk, pedig sokat gyakoroltuk ezt. Koppanunk a parkettán, lüktet 
a fájdalom. A csillag kicsúszik a kezünkből. Begurul a sarokba, pislákol egyet, aztán 
kialszik. Anyuka sikít. Ne nyúlj hozzájuk, te mocsok! A nemapánk feláll a kanapéról. 
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Tesz egy bizonytalan lépést előre. Távozzon innen, mondja. Apánk arcán széles vigyor. 
Bólint. Többre tartottalak ennél, mondja anyukának, és leguggol mellénk. Sárgák  
a fogai. Melyikőtök jön velem? Látjuk a száját, ahogy mozog. Halljuk a hangját is. De 
nem értjük, amit mond. Anyuka arcán csíkokat húznak a könnyek. Apánk vállat von. 
Hát jó. Megfogja a karunkat. Erősen fogja, de csak az egyikünk érzi a szorítását. Fel-
állunk, ülve maradunk. Lépkedünk apánk mellett a jeges járdán. Fogjuk anyuka kezét 
az előszobában. Beülünk az autóba. Futunk az autó után a betonon. Megreccsen  
a testünk, végigszalad rajtunk a repedés. Szilánkjaink szétszóródnak az olvadó havon.
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Géczi Marno János

Hölgy, halásznadrágban
		  „Erőlevest a betegnek!”
		  (egy hang a folyosóról)

A végessel váltana szót, midőn
elvetődik a csípőcsontívű
tengerszegélyre. Mert a végtelen nyűg,
amit elszenvedni kénytelen a munka
világában, más szóval, a kontinens
naponta meghibásodó emésztő-
rendszerében, akár egy forgódobos
gépekkel fölszerelt török mosodában,
mint férfit kilúgozza, női mivoltában
pedig cselédet csinál belőle, akit
nem kunszt megerőszakolni. És most itt
ez a tenger, az Adria, az Adria mint
valami egészen más tészta, pókfonál-
finomságú cérnatészta, benne lebegve
az önmagát kortyoló, olykor szürcsölő
húslevesben, mely tele zöldség- és gyümölcs-
féleségekkel, na és ami felette
kering fel s alá lejtve a kék egű
izzásban, ennek mind vége, mindennek
befellegzik egyszer, erről ejtene szót
itt magában, vagy beljebb egy ivóban
a szigeten. Kurta szavakra gondol,
melyek úgyszólván maguktól tartózkodnak
a költői túlzásoktól. Ó, még egy kört
csak! – mondaná búcsúzóban. Mint egy férfi
egy hölgynek a huszadik század első
negyedében. A hölgy halásznadrágban.
Bírja a gint, a rumot, a kevertet,
melyekről bizony szólnom is csupa kínt
jelent. De miket beszélek, nekem itt
semmi helyem. Ha olykor mégis, teljes
elszigeteltségben, ittast tettetve
a citokinviharban, cikázva imbolygó
lámpásnak kitéve a lelkem. A hölgy
ugyan tényleg ismerős valahonnan,
talán vele álmodtam egy ízben késő
gyermekkoromban, aztán egész nap
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szégyelltem magam. Hogy csak álmodtam.
Harmadnapra belebetegedtem, beteg-
szobára küldött a prefektus atyám, s épp
a szoba boltíves mennyezetét vettem
szemügyre negyednap reggel, mikor
egy fityulás nővér berontott hozzánk
a gyengélkedőre, s elsőként engem hordott
le, amiért bűzlött a hónaljam és a láb-
fejem, seggem s az ágyékom azonban nem,
azokat gondosan, ahogy az ajtónk fölé
lógatott feszületen láttam, ismétlem
tehát, gondosan bebugyoláltam, elszigeteltem.
Honnan és kitől kaphattam hozzá a gyolcsot,
azt nyomban törölte fürge emlékezetem.

A legyező kagylóhéj 
hamutálca

		  Szilágyi Ákosnak és Csuhai Istvánnak

Némely költőknek mindenről
a semmi jut az eszébe. Például ott az
a legyező formájú, csakhogy öblös kagyló
a teázó asztalon, hamutartónak
az egykor bizonyára gyönyházfényű felével,
azaz az öblével, ám a költő, csikkét
nyomkodva s anyjával mint védőnővel is vitázva
A pestisről, mit sem tud mondani
a gyöngyről. Mintha az el volna benne fojtva.
S így nincs róla semmi mondanivalója.
Ökölbe szorult keze vizes a tehetetlenségtől,
anyja feláll közben, hogy portalanítson
kicsit a könyvespolcon, a porrongyot
kint fogja kirázni a szeles tornácon,
de még ráér vele, pokolba a könyvekkel,
ha a költő fiáról van szó, bár jobban
szerette volna őt karmesterként látni háttal
a közönségnek, amint a pálcájával
bizonyos hangzásoknak ad engedélyt
felharsanásra, míg másokat elcsendesít
vagy elnémít, kisebb sikolyokra, távoli
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rikoltozásokra biztat. A költő semmit
nem hall, nem lát, nem érez, arra gondol,
hogy az anyjának kár volt világra
hoznia őt, erről a problémáról már
félig teleírta az A/4-es méretű, piros műbőr
fedelű kockás füzetét, éjszakánként
sokszor a szeme világát veszi a gyorsan
szaporodó rengeteg hangyabetű;
viszket tőlük a tarkója, fejbőre.
Aztán egy nap egybefolyni látja őket,
szemészhez fordul, az szemüveget ír fel neki,
nehezebbet, mint egy gyerektenyérnyi
kagylóhéj, zsebbe dugható hamutálka.
Az anyja még él, csontvázában már csak,
fejénél a párnán a fekete műbőr-
borítású Evangélium; betűi a költő
hangyáihoz képest tetvekké törpülnek.
Heteken belül itt a téli portalanítás.
Vagy idén is több lesz a latyak, mint a porhó.
Hosszan kígyózó sor a hósivatagban. Ez 
vagy Netflix már, vagy HBO. Ákos szerint
színtiszta nihil, üres spektákulum. A
költő anyja egy éjjel szó nélkül kihűl,
egy legyező hamutálca, üres kagyló, a mérleg.
S ez még csak a járvány második hulláma,
a piros műbőrfüzetből hangyatemető lett, 
Schubertet hallgassunk Karajantól vagy Bernsteintől
Mahlert. Vagy elég kilesnünk a veranda
cserepei között heverő pléh mécsesre,
lesni és várni, kilesni, ahogy a széles 
terméskőperemről, akárha macska, ki nem
kotorja s sodorja le a terasz kövezetére
egy-egy jegesen maró széllökés.
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Juhász Tamás

„Teli jó szándékkal”
Bizalom és gyermekhalál a Sorstalanságban és az Időnyílban

Aki a második világháborús népirtásokat megörökítő fotográfiákat tanulmányozza, 
találkozhat egy olyan ábrázolástípussal, amely ugyan fizikailag többé-kevésbé sértetlen 
embereket mutat meg, mégis sajátos borzalmat áraszt magából. Egy ilyen, sokszor 
reprodukált kép jelenik meg például az Auschwitz: A History in Photographs című 
album 147. oldalán.1 A fényképen meghatározhatatlan korú nő vezeti kézen fogva két 
kisebb lánygyermekét, míg a valamivel idősebb lánytestvér kicsit lemaradva követi  
a csoportot. Arcuk elfordul a kamerától, addigi megpróbáltatásaikról nem tudunk 
semmit, a kép alatti írás csak annyit közöl, hogy az alakok a gázkamra felé gyalogolnak. 
A szemlélő számára az információt még dermesztőbbé teheti a kis csoport tagjai 
közötti, jól látható viszony: felnőtt vezet olyan gyerekeket, akiknek – ha minimálisan is, 
de mégis önkéntes – mozgását a felnőtt figurába vetett bizalom határozza meg, és akik 
bizonyos értelemben ennek a bizalomnak a következményeként sétálnak a halálba. 
	 A kép és a háború tragikus sorsú szereplői persze mind áldozatok, akiknek cseleke-
deteit legalább annyira meghatározza a büntetés, az azonnali fájdalom elkerülésének  
a vágya, mint a remény, az életösztön, vagy a rendszer elfogadhatóságába vetett, vala-
miféle manipulációval a végsőkig fenntartott hit. Mégis akadhatnak olyanok, akik éppen 
a felvétel szörnyű minimalizmusa és lényeglátása miatt nem csak egyetlen család vagy 
családok sokaságának a történetét látják, hanem a szülő által megtévesztett és halálba 
vezetett gyermek sorsának általános emblémáját is. Dolgozatom érvelése szerint ez  
a motívum alapvető mintáját adja Kertész Imre és Martin Amis regényeinek, mégpe-
dig oly komplex módon, amely részben a második világháború konkrét történéseire 
reflektál, részben pedig – a folytonosságot megtestesítő, de azt kibontakoztatni nem 
tudó gyermek alakján keresztül – érzékelteti azt az általános diszkontinuitás-tapaszta-
latot, amely a modernitás számos szinten megmutatkozó sajátossága. Kertész szavaival 
élve: mind a Sorstalanság (1975), mind az Időnyíl (Time’s Arrow, 1991) „gyermekhalálból 
született mű […]”, melyben az „ember élete ellen” éppen az „emberi természet […]” 
azon része fordul, amely látszólag „teli jó szándékkal, a közreműködés készségével”.2

A magyar nyelvű olvasó számára Amis műve 2013-ban válhatott ismertté Ele-
kes Dóra fordításában, Időnyíl címmel.3 Az eredetihez hű, furcsa cím egyszerre utal  
a főszereplő, Odilo Unverdorben személyes idejére, azaz az életre, amely halálos 
ágyán újra lepereg előtte, és a történelmi időkre, melyek megállíthatatlan nyílként 

	 Írásom egy korábbi tanulmányom átdolgozott, magyar nyelvű változata. Juhász Tamás, Murderous 
	 Parents, Trustful Children. The Parental Trap in Imre Kertész’s Fatelessness and Martin Amis’s Time’s 
	 Arrow, Comparative Literature Studies, 2009/4., 645–666. 
1	 Auschwitz: A History in Photographs, szerk. Teresa Swiebocka, Indiana University Press, 
	 Bloomington, 1995. 
2	 Kertész Imre. Heuréka! Nobel-beszéd, 2002. december 7. http://nobelprize.org/nobel_prizes/
	 literature/laureates/2002/kertesz-lecture-h.tml. 2020. július 20.
3	 Martin Amis, Időnyíl, ford. Elekes Dóra, Európa, Budapest, 2013. Az erre a kiadásra vonatkozó 
	 oldalszámok a főszövegben, zárójelben jelennek meg. 
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ejtettek sebet milliókon. Unverdorben (vagy Tod T. Friendly, amikor számos ál- és 
beszélő neve közül éppen ezt használja) ugyanis a Harmadik Birodalomban kiképzett, 
majd Josef Mengele mellett is dolgozó náci doktor volt. Jó oka van tehát bujkálni, így 
a mű részben a hidegháborús idők Amerikájáról is szól, a főszereplő ugyanis hamis 
papírokkal itt tud orvosként elhelyezkedni.

Tóth Sára alapos esszérecenziójának kivételével a megjelenő Amis-szemlék egyike 
sem említi Kertészt.4 Valóban, első olvasásra úgy tűnhet, a két mű csak a Shoa irodalmi 
feldolgozásának igénye miatt kapcsolható össze, ezen túl pedig éppen a markáns 
különbségek válnak láthatóvá, illetve, minimális kutatás után, tudhatóvá. Ez utóbbi 
Amis személye és az általa ábrázolt világ kapcsolatára vonatkozik: míg a Kertész-kriti-
kában gyakran felmerülnek olyan fogalmak, mint a tanúságtétel és az emlékezés – sőt  
a Sorstalanság minden diszkurzív furcsasága ellenére még a realizmus is –, addig az 
1949-ben született Amis esetében semmi ilyesmiről nem lehet szó, még közvetett, 
családi-rokoni síkon sem (a háborús bűnös orvos ötletét Amis akkori teniszpartnere, 
Robert Jay Lifton inspirálta monumentális, The Nazi Doctors című könyvével). Az an-
gol szerző által alkalmazott narratív megközelítés pedig még inkább fokozhatja a két 
mű különbözőségének az érzetét. Míg a Sorstalanságot elbeszélő Köves szavai akár 
még a folyamatos élő beszéd benyomását is kelthetik, addig az Időnyíl fordítottan 
lineáris történetmondása – amely különös hangsúlyt fektet ok és okozat következetes 
és meghökkentő felcserélésére – olyan művészi szöveg, amely folytonosan önmaga 
megszerkesztett, kísérletező, normaszegő jellegére irányítja az olvasó figyelmét. Végül 
megjegyezhető egy különös aránybeli különbség is. Bár a Sorstalanságban is igen 
hangsúlyos a lágeren kívül töltött idő leírása, a kilenc fejezetből mégis csupán az első 
és az utolsó foglalkozik az elbeszélő otthoni, azaz budapesti tapasztalataival. Ezzel 
szemben az Időnyíl Auschwitz-szegmense mindössze két fejezet (igaz ugyan, hogy  
a „koncentrációs univerzum”5 a közvetlen megnevezést-kimondást elkerülve mégiscsak 
behatárolja és meghatározza – különféle utalások és párhuzamok által – a regény egé-
szét, Auschwitzot téve ezzel az ábrázolt emlékezésfolyamat egyértelmű középpontjává).

E markáns eltérések mellett a szövegek általános irodalmi orientáltsága és 
bizonyos, a befogadásra vonatkozó körülmények mégis felvetik az együttolvasás 
lehetőségét. Mindkét esetben olyan könyvekről van szó, amelyek a kritikai sikert 
(Amis a Booker Prize egyik kifejezetten esélyes jelöltje volt 1991-ben, Kertész pedig 
Nobel-díjat kapott 2002-ben) ellenséges reakciókkal vagy éppen közönnyel, hallga-
tással terhelt közegben érik el. Így az angol szerzőt olyan vádak érték, mely szerint 
anyagi és más érdekekből fordul a holokauszt figyelemfelkeltő témájához,6 Kertész 
elismerése pedig némileg zavarba ejtő váratlansággal jött fő műve több évtizedes, 
viszonylagos hazai mellőzése után. Hasonlóképpen összeköti a két regényt azok 
erősen ironikus, sőt igencsak provokatív jellege. Bár a témából fakadóan alighanem 

4	 Tóth Sára, Gyógyító erőszak. Egy náci orvos élete a haláltól a születésig: Martin Amis: Időnyíl, 
	 avagy a sérelem természete, Holmi, 2013/6., 815–819. Ugyanakkor a hazai Kertész-szakirodalom 
	 több helyen említi Amist mint fontos intertextust: így például hivatkozik rá Szirák Péter (Kertész 
	 Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 63) és Kisantal Tamás (Holokausztirodalom Magyarországon, Aetas, 
	 2016/4., 118). 
5	 Michael Rothberg, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, University of 
	 Minnesota Press, Minneapolis, 2000, 140.
6	 Rhoda Koenig, Holocaust Chic, New York Magazine, 1991 október 21., 117.; Thomas Mallon, Martin 
	 Amis, Style Supremacist, NewYorker.com, 2018. január 29. 
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minden hasonló (és művészileg hiteles) mű valamilyen módon felzaklatja olvasó-
ját, mégis már-már elfogadhatatlan (vagy éppen érthetetlen) lehet sokak számára  
a boldogságérzet, amit Kertész hőse lágeremlékeivel köt össze, vagy Amis orvosának 
önelégült beszámolója arról, miként segített csapatával (és az őrök boxer kutyáival) 
a zsidó foglyoknak testi épségüket csodával határos módon visszanyerni. Végül 
összeköti a két művet a traumaelméletek felől való megközelítés lehetősége. Bár ez 
a szempontrendszer csak egy szűkebb szakmai csoport számára kínál új értelmezési 
lehetőségeket, mégis érdemes kiemelni a számos lehetséges irodalomkritikai módozat 
közül, mivel a trauma által valamilyen módon meghatározott narráció sajátosságai 
közvetlen hatással lehetnek a fenti, azaz a fogadtatás és botrányosság jóval nagyobb 
közönségeket érintő kérdéseihez. Alapvető olvasói félreértéshez, ellenséges reakcióhoz 
is vezethet például a megkésettség jelensége7 (amikor a trauma elszenvedője egy 
adott eseményt sem teljes mértékben megérteni, sem időben pontosan elhelyezni 
nem tud), a szöveg besorolhatatlansága az irodalmi eljárások és hagyományok meg-
szokott kategóriáiba8 (angolul „textual [dis]order”, aminek Amis fordított kronológiája 
markáns megnyilvánulása), a meghasadt személyiség kialakulása9 (igen érdekes 
narrációtechnikai megoldás az Időnyílban, hogy bár egyes szám első személyben 
olvassuk Unverdorben visszaemlékezését, a tényleges elbeszélő nem ő maga, ha-
nem az orvos bizonyos mértékig független, saját etikai érzékkel is bíró lelke), végül 
pedig az érzelmi fáradtság vagy kiüresedés megjelenése10 (melynek során, ahogy azt  
a Sorstalanság narrátorától is tapasztalhatjuk, a traumatizált személy furcsa távolságból, 
bizonyos személytelenséggel mondja el a vele történteket).

E lehetséges, viszonylag általános párhuzamok mellett felfigyelhetünk azokra  
a sajátosságokra is, amelyek a két műben szülő és gyermek (vagy gondviselő felnőtt 
és rábízott gyermek) kapcsolatának ábrázolásakor mutatkozik meg. Megragadásakor 
mindkét szerzőnél hangsúlyos módon jelenik meg az önpusztító, mégis elkerülhe-
tetlen, az említett fénykép által is sugallt bizalom motívuma. Ez annak ellenére is így 
van, hogy – a történetmondás alaphelyzetét tekintve – a magyar regényt egy, a halált 
hajszál híján elkerülő tizenéves beszéli el, a brit művet viszont olyan háborús bűnös, 
aki többek között éppen a legfiatalabbak elpusztításában vállalt aktív szerepet. (Ha-
sonló kontrasztot teremt a holokausztirodalom számos darabja is. Így például míg 
Binjamin Wilkomirski különös Bruchstücke/Fragments [Töredékek] című műve vagy 
Jerzy Kosinski A festett madár című regénye a gyermeki nézőpontból eredezteti  
a narrációt, addig William Styrontól a Sophie választ vagy Helen Darville-től a Töre-
dékekhez hasonlóan igencsak vitatott The Hand That Signed The Paper [A kéz, amely 
aláírta a parancsot] az elkövetők vagy cinkosok jellemét és indítékait is részletezi). 
Kertész és Amis műveiben e két sík a fiatal áldozatok apologetikus, mindent megértő 

7	 Cathy Caruth, Trauma and Experience = Trauma. Explorations in Memory, szerk. Cathy Caruth, 
	 Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1995, 3–12. 
8	 Peter Ramadanovic, Forgetting Futures. On Memory, Trauma, and Identity, Lexington Books, New 
	 York, 2001, 114. 
9	 Roberta Culberston, Embodied Memory, Transcendence, and Telling. Recounting Trauma, Re-
	 establishing the Self, New Literary History, 1995/1., 169–195. 
10	 Gadi Ben-Ezer, Trauma Signals in Life Stories = Trauma. Life Stories of Survivors, szerk. Kim Lacy 
	 Rogers – Selma Leydesdorff – Graham Dawson, Transaction Publishers, New Brunswick, 2004, 
	 34–35. 
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és elfogadó, bizalommal teli hozzáállásában találkozik.11 A táborba megérkező Köves 
így írja le érzéseit a szelekciót végző orvossal kapcsolatban: „mindjárt bizalmat érez-
tem, mivel igen jó megjelenése s rokonszenves, hosszas, borotvált arca volt, inkább 
keskeny ajkakkal, kék vagy szürke, mindenesetre világos, jóságos tekintetű szemmel” 
(110.).12 Köves a munkaképesek csoportjába kerülve elkerüli az azonnali elgázosítást, 
de mindaz, amit „siker[ként]” (110.) él át, valójában elnyújtott szenvedéshez és kis híján 
halálhoz vezet. Martin Amis egyik regénybeli epizódjában hasonló korú fiú találkozik 
a narrátor felettesével, azaz a tábor náci főorvosával, hasonlóan konstruktív, együtt-
működő hozzáállással és – a lineáris, nem-fordított olvasás irányából nézve – végül 
is hasonló eredménnyel: bár az orvost gyakran lehetett látni műtőjéből távozni régi 
újságpapírba csomagolt emberi fejjel, a fiú egy mondattal később leszáll a műtőasz-
talról, megdörzsöli a szemét, és mosolyogva, a tisztiszolga kíséretében visszamegy 
dolgozni. A lengyel kamasz azonban csak a megszokott olvasási irányból nézve 
menekül meg: mivel az olvasó ekkor már tudja, hogy Amis fordított kronológiát 
használ, a végkimenetel más.

Számos további példával támasztható alá a két szerző közötti, a gyermekábrázolás 
területén megmutatkozó párhuzam. Tizenéves narrátora miatt Kertésznél szembeöt-
lőbbek a kortársaira vonatkozó, néha konkrét történéseket rögzítő megállapítások, 
ezek mellett azonban a gyerek alakja tulajdonképpen a halálraítélt általános meg-
felelőjeként jelenik meg. Így a halálközeliségről olvashatunk, amikor – nem sokkal 
a szelekció jelenete után – Köves elmeséli, miképpen is értette meg, mi történik 
a koncentrációs táborban. Gondolatfolyamában az összes, korábban vele utazó 
deportáltat (öregeket és felnőtt nőket is) úgy készítették elő elgázosításukra, mintha 
mind gyerekek lennének („aprónép”, ahogy Kertész egy oldallal korábban fogalmaz, 
139.). A procedúra során „végig igen szívesek hozzájuk, gondoskodás, szeretet veszi 
őket körül, a gyermekek labdáznak meg énekelnek, s az a hely, ahol megfullasztják 
őket, igen szép, gyep, liget meg ágyások között fekszik: ezért is keltette mindez végül 
némiképp bizonyos tréfák, valahogy affajta diákcsíny érzését bennem” (140.). Amis 
regényében maga Mengele jelenik meg mint a gyermekek barátja: „Látom magam 
előtt »Pepi bácsit« a Mercedes-Benz volánjánál, a cigánytábor felállításának napján, 
ahogy személyesen fuvarozza a táborba a gyerekeket a »központi kórházból«. És 
látom a cigánytábort, a rózsaszínjeit, takaros koszlottságát. – »Pepi bácsi«! »Pepi 
bácsi«! kiáltozták a gyerekek” (175–176.). Akárcsak a Sorstalanságban, az Időnyílban 
is univerzális emberi állapotként jelenik meg a gyermeki naivitás, hiszen Amis nem 
korlátozza az önpusztító együttműködést a legfiatalabbakra: a megelőző oldalon egy 
orvosi kísérlet, majd az Inhalationsraumban történő halál előtt álló felnőttek éppen 
olyan büszkén feszítik ki mellüket az orvosnak, mint a szelekció során magát kihúzó, 
mellét kidüllesztő, tizenéves Köves.

11	 A magyar Kertész-szakirodalomban számos tanulmány szól az elkövetők és áldozatok közötti 
	 együttműködésről, így például Szücs Teri ír „a gyilkos és áldozat által közösen működtetett 
	 nyelvi gépezetről” (A Sorstalanság radikális tanúsága mint etikai kihívás, Irodalomtörténet, 2009/1., 
	 66.), Hetényi Zsuzsa pedig a „még a tetveket is megérteni” akaró Kövesről (Sorsnarratívák, Jelenkor, 
	 2017/3., 320.). Dolgozatomban mindezt a valóságos vagy szimbolikus szülők és gyermekek között 
	 kibontakozó, hasonlóképpen destruktív együttműködés elemzésével szeretném kiegészíteni. 
12	 Kertész Imre, Sorstalanság, Magvető, Budapest, 1975. Az erre a kiadásra vonatkozó oldalszámok a 
	 főszövegben, zárójelben jelennek meg. 
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Mindkét szerző kitér a fenti folyamatok civilizációs előkészítettségére. A gyil-
kosok nem egyszerűen manipulatív módon barátságosak, hanem olyan hivatási 
rendek képviselőjeként jelennek meg, akiket hagyományosan a segítségnyújtás 
valamilyen formájával szoktak társítani. Kertész elbeszélőjének tragikus kitérője az 
őt szállító busz megállításával kezdődik (amelyet Köves, rá jellemző módon, eleinte 
afféle „mulatság[ként] él át, 56.), s a fiatal utasok begyűjtését végző rendőrt igazi 
vagy színlelt alulinformáltsága az eljárás igazi céljáról annyira rokonszenvessé teszi, 
hogy a gyerekek „[e]gész fesztelenül körülvett[é]k, nevetgélve, éppúgy, akár valami 
kiránduláson egy tanítót” (56.). A regény későbbi pontján visszatér az iskola emléke, 
s Köves leírásában a gimnáziumigazgató testesíti meg a hatalom könyörtelen, rövid 
távú céljait mégis nyájas eszközökkel elérő figuráját: a „szép, fehér bajusz[os]” tanár 
maga is „kissé parancsnok külsejű ember” (143.). Amis művében – ismét csak a narrátor 
személyéből fakadóan – nem a tanár, hanem az orvos válik a bizalom félreismert 
letéteményesévé. Odilo három, földrajzilag-szervezetileg eltérő területen gyakorolja 
hivatásának ördögi paródiáját. Az olvasó szemszögéből utoljára (de a lassan kibon-
takozó fordított kronológiában mégis először) az ausztriai Hartheim Schlossban, 1940 
és 1944 között működő titkos központban végezte az odaszállított, testi és szellemi 
fogyatékkal élők szisztematikus meggyilkolását (a mű idősíkján ehhez kapcsolódnak 
azok a tisztogató akciók is, amikor vöröskereszttel ellátott, mobil orvosi ellátónak 
álcázott teherautókban végeztek az oda orvosi segítségért bemerészkedőkkel). Ezt 
követi a koncentrációs táborok, elsősorban Auschwitz szerepeltetése, legvégül (azaz 
a mű első harmadában, tulajdonképpen a legnagyobb részletességgel bemutatva) 
a háború utáni évtizedek nyugati orvoslásának teremti meg Amis azt a fajta nega-
tív, elsősorban Michel Foucault és Giorgio Agamben nevéhez köthető biopolitikai 
látomását, amelyben az emberi test fájdalmas gyógyítása és különféle ideológiák 
nevében történő fegyelmezése, alakítása, sőt esetleges megszüntetése között el-
mosódhat a különbség.

A fenti párhuzamok részletesebb feltárásához érdemes a két regény néhány 
motívumát összevetni a bizalom fogalmának különféle definícióival. Ezeken belül is 
a következő négy meghatározás-elem tűnik leginkább relevánsnak: önnön sebez-
hetőségünk elfogadása,13 eltekintés a jövőbeli eshetőségektől,14 az adott helyzet két 
szereplője közötti tranzakciók,15 végül pedig – ahogy Jean Améry felidézi a Gestapo 
fogságában elszenvedett kínzások kapcsán – a folytonosság fogalma.16

Az önnön sebezhetőségünk-kiszolgáltatottságunk elfogadását (s egyben  
a jövőbeli eshetőségekkel való számolásról való lemondást) ismét csak a mindkét 
műben erőteljesen megmutatkozó orvoslás-motívum és -cselekményelem fejezi ki a 
legerősebben.17 Amis gyermekszereplői nemcsak Mengelét fogadják örömkiáltásokkal, 

13	 Lásd Mark Hall et al., Trust in Physicians and Medical Institutions. What is It, Can it be Measured, 
	 and Does it Matter?, Milbank Quarterly, 2001/4., 615.
14	 Lásd David J. Lewis – Andrew Weigert, Trust as a Social Reality, Social Forces, 1985/4., 968. 
15	 Lásd Annette C. Baier, Trusting People, Philosophical Perspectives 6 (1992), 146. 
16	 Lásd Jean Améry, At the Mind’s Limit. Contemplations by a Survivor on Auschwitz and Its Realities, 
	 ford. Sidney Rosenfeld – Stella P. Rosenfeld, Schocken, New York, 1999, 35. 
17	 Ennél természetesen tágabb értelemben is lehet vizsgálni a bizalomhoz kötődő sebezhetőség 
	 témáját, Jean-Michel Ganteau tanulmánya például amellett érvel, hogy az Időnyíl különös 
	 időkezelése olyan befogadói feladatot jelöl ki, amely megoldásakor az olvasó az „antropológiai 
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de a hidegháborús időszak amerikai orvosának is átadják a szokásos köszönetnyilvá-
nító rajzaikat. Ugyanakkor ez, figyelmeztet a narrátor, csupán a kezdet: „A gyerekek 
[...] még nem jártak itt. Majd nem lesznek ilyen hálásak, ha kikerülnek innen” (104.). Itt 
persze nem arra utal a szerző, hogy az elképzelt történések rekonstruált világában 
dr. Young (ez Unverdorben egyik amerikai álneve) szándékosan bántaná a rábízott 
gyermekeket, hanem arra, hogy – ahogy azt mások mellett Raul Hilberg, Richard L. 
Rubenstein és Zygmunt Bauman írásai állítják – ugyanaz a modern technológia és 
hatékonyságkultusz tette lehetővé a szisztematikus emberirtás számos huszadik századi 
példáját, mint ami a tudományos haladást és a gazdasági fejlődést. Kertész hőse is 
gyógykezelése kapcsán érzékelteti, mennyire vékony vonal választja el a gyógyítás 
folyamatát az emberi test tudományosan vagy ideológiailag igazolt rombolásától:  
a kórház is „afféle hely tán […] ahol tejjel, vajjal tartják jól az ápoltakat, mígnem – pél-
dául – apródonként kiszedik minden belső zsigerüket, okulás céljából, a tudomány 
hasznára” (257.). Köves bizalma, szinte véletlenszerűen, ezúttal a megfelelő félre irányul 
(azaz a kórházban valóban segítenek rajta), de egyidejű gyanakvásának jogosságát 
például az Időnyíl is alátámasztja: ebben a táboremlékek elbeszélése többször tér 
ki olyan ikrek, más testvérpárok, törpenövésűek és terhes nők szelekciójára, ahol az 
áldozatok (ezeket a részleteket Lifton könyvéből is tudhatjuk) a csapdaként megígért 
jobb ellátás reményében önként fordultak későbbi gyilkosukhoz vagy megnyomorí-
tójukhoz. A két mű „betegei” tehát félrevezetettségük vagy éppen korábbi szocializá-
ciójuk miatt reménykedve fordulnak a lágerek doktor-figurái felé, döntésük azonban, 
az ő szemszögükből nézve, szinte véletlenszerűen bizonyul az élet megmentőjének, 
vagy az élet kioltójának.18

A vonatkozó szakirodalom különféle cseréken alapuló helyzeteket is társít  
a bizalom fogalmával és gyakorlásával. Annette C. Baier például így ír erről: a bizalom 
szerkezetén belül „az [önmagunk feletti] hatalomról való önkéntes lemondás olyan 
befektetés, amely éppen a hatalom növekedését eredményezi a befektető számára 
– feltéve, hogy a dolgok rendben mennek.”19 A vizsgált irodalmi kontextuson belül  
a Sorstalanság néhány részlete egészen konkrét, nem-metaforikus síkon is foglalkozik az 
ígéretek, biztosítékok és befektetések kérdésével. Így abban a jelenetben, amelyikben 
a narrátor munkaszolgálatra vonuló apja asszisztensére bízza értéktárgyait, a beszél-
getés gyakran forog a „biztosítékok” (19.) és a „bizalmi szó […]” kérdései körül, majd 
valamivel később, deportálásuk előtt, a „Szakértő” nevű szereplő a foglalkoztatásukra 
vonatkozó „ígéret[ek]” és „garanci[ák]” (88.) nehézségeiről értekezik fogolytársaival. 
Amikor három oldallal később mindenkit bevagoníroznak a „ragyogó nyári időben” (91.), 
az ígéret fogalmának különböző, a konkrét-tárgyi síktól a szinte univerzális, sorsszerű 
sík felé tartó modulációit figyelhetjük meg. Így valamiféle biztosítéknak a lehetősége 

	 sebezhetőség” állapotával és a felelősségteljes gondolkozás kihívásával szembesül. Resilience, 
	 Narrative Attentiveness and Care(-giving). Martin Amis’s Time’s Arrow = Law and Humanities. 
	 Cultural Perspectives, szerk. Chiara Battisti – Sidia Fiorato, de Gruyter, Berlin, 2019, 449.
18	 A Gályanaplóból is idéző Jessica Gildersleeve és Beata Batorowicz szerzőpáros Benigni Az 
	 élet szép című filmjével kapcsolatban elemzi az olasz műben bemutatott, szélsőséges 
	 helyzetekben kiépülő bizalom-struktúrák kockázatos jellegét. ‘He is telling us fairy-tales’: parental 
	 anxiety and wartime childhood in Life is Beautiful, The Boy in the Striped Pajamas and Fairy-Tales 
	 from Auschwitz, Holocaust Studies, 2017/2., 5.
19	 Baier, i. m., 147.
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eleinte tárgyakra vonatkozik, majd emberi tevékenységekre-mozgásterekre, végül, 
a tiszta nyári időben való indulás azokhoz a művészi eljárásokhoz sorolható, melyek 
során a szerző azért idéz fel egy-egy kulturális-irodalmi konvenciót (ebben az esetben 
a szép időt társítja a siker, jó hangulat gondolatával), hogy aztán ennek éppen ennek 
az ellenkezőjét, azaz a két képzet közötti szokatlan, ijesztő kontrasztot mutassa meg 
(az egyik fordulópont, azaz Köves buszról való leszállítása is egy „[t]iszta, nyári reggel” 
történt, 52–53.). Pénzről, garanciákról, egyéb tranzakciókról nem esik szó Amis művé-
ben, de az Időnyíl egyik utolsó szakasza a fiatal Odilo bontakozó szerelmi életének 
bemutatását olyan idillikus képzetekbe ágyazza, melyek a béke és elégedettség 
közvetett ígéreteit úgy teszik meg, hogy azok megszegésének – ismét csak a fordított 
időrend miatt – az olvasó már teljes mértékben tudatában van. Az itt virágzó fákról 
Adorno szavai juthatnak eszünkbe: „maga a virágzó fa is meghazudtolja a pillanatot, 
amikor a szirmokat még a terror árnyéka nélkül lehetett látni.”20

Más szociológusokhoz hasonlóan a már idézett Baier is kitér kézfogás és bizalom 
szinte univerzális összekapcsolására. Amikor egyenrangú felek fognak kezet, „a test 
egy erős részét kölcsönösen hatástalanítják”,21 amikor pedig egyenlőtlenekről van szó, 
akkor a „kisebb kéz aszimmetrikus módon kerül a nagyobba, támaszt vagy segítséget 
keresve”.22 A kézfogás legegyszerűbb, alapvető formája szülő és gyermek között 
történik, és része annak az átfogóbb (például arckifejezésre is vonatkozó) testnyelvi 
folyamatnak, melyet a gyermekek nagymértékben a szüleiktől tanulnak meg, és 
melyek ideális esetben nem csak a bizalom kifejezését tartalmazzák, de a bizalmat-
lanság képességét is átadják, hiszen „a másik kéz csapdába, veszélybe is vezethet.”23

A Sorstalanságban is számos példáját találjuk a kéz képzetének valamiféle elfo-
gadó, reményteli attitűdhöz való kapcsolásának. Így Köves deportálása előtt és után 
is találkozik úgynevezett „kontinuitás-narratívákkal”24 – olyan történetekkel, melyek 
érthetőek, koherensek, és alapvetően pozitív üzenetet közvetítenek sorsról, istenről, 
az ember túlélőképességéről – s ezeket számos alkalommal egyfajta vigasztaló-tanító 
kézmozdulat kíséri. Ez történik, amikor az apa búcsúztatása során a távoli rokon, Lajos 
bácsi zsidó sorsról és spiritualitásról beszél a fiúnak, és amikor az elbeszélő hazatérve 
Steiner szomszédtól az események igencsak leegyszerűsített – de éppen az ebben 
rejlő távolságtartás miatt elviselhető – összefoglalását kapja. Ennek során Köves  
a vigasztalás lehetetlenségét azzal is érzékelteti, hogy szóhasználatával ő pedig  
a vigasztaló kezet távolítja, teszi idegenszerűvé: Steiner keze mint „óvatos, öreg 
denevér” közeledik hozzá (323.). Hasonlóan elidegenítő kéz-képzetet alkot Kertész 
a táborba való érkezés elbeszélésekor is: itt feltűnik Kövesnek, hogy az ép, egészsé-
gesnek tűnő őrök sétapálcákat (meghosszabbított, szimbolikus kezeket) használnak, 
majd amikor jobban szemügyre veszi őket, rájön, hogy ez a tárgy valójában korbács. 
Akárcsak a szelekciót végző orvos esetében, ahol két ellentétes kéz valóságos vagy 

20	 Theodor Adornót Gabriel Josipovici idézi. On Trust. Arts and the Temptation of Suspicion, Yale 
	 University Press, New Haven, 1999, 7.
21	 Baier, i. m., 147. 
22	 Uo., 146. 
23	 Uo., 147. 
24	 Kaposi Dávid, Narratíválatlanság = Az értelmezés szükségessége. Tanulmányok Kertész Imréről, 
	 szerk. Scheibner Tamás és Szűcs Zoltán, L’Harmattan, Budapest, 32. 
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lehetséges mozdulata irányította a foglyokat a halál vagy a (bizonytalan ideig meg-
hosszabbított) élet felé, ebben a helyzetben is csak minimális formális különbség 
látszik kegyetlenség és esetleges segítőkészség között, jócskán megnehezítve ezzel 
a bizalom megadására vagy visszavonására vonatkozó döntést. Az Időnyíl egyik 
jelenetében pedig hasonló intenzitással mutatkozik meg a gyermeki bizalommal 
történő visszaélés: Odilo itt azt az esetet idézi fel, amikor egy sebészi asztalra fektetett 
gyermek a karjába kapaszkodik, görcsösen, segítséget remélve, ez a kar azonban, 
normál helyzetek testnyelvi összjátékát idézve, valójában azért kapcsolódik össze, 
szinte bátorítólag, a gyerek kezével, hogy a testet leszorítsa és így „Mengele bácsi” 
könnyebben hozzáférhessen kísérlete kiszolgáltatott alanyához. 

Ez a rokonságot sugalló „bácsi” szó (az angol eredetiben „uncle”) a bizalom 
jelenségének egy negyedik, a folytonosság fogalmán keresztül történő megközelí-
tését is lehetővé teszi. Bár a család nem az egyetlen teremtője és hordozója annak  
a hitnek, hogy a dolgok egy, az egyénen átívelő, alapvetően pozitív, a jövőre irányuló 
folyamatba illeszkednek, ebből a szempontból mégis a legnyilvánvalóbb, legerő-
teljesebb példák közé tartozik. Ez részben a patriarchális családberendezkedés és 
a patriarchális mintára elgondolt állam szoros kapcsolata miatt van így: a hagyomá-
nyosan feltételesnek tekintett apai szeretet vagy támogatás a társadalmi törvény 
betartásának alapvető függvénye, azzal a jutalommal kiegészítve, amit ideális esetben 
a törvény megtartó, védelmező jellege ad. Jacques Lacan ezt így fogalmazza meg: 
„az Apa elsődleges feladata […] hogy összhangot, nem pedig ellentétet teremtsen 
gyermekei és a Törvény között”.25 

A két regényben ábrázolt ideológiai kereteken belül mindez különös, archa-
ikus elemekkel kiegészülve jelenik meg. A folytonosságot elvileg biztosító apa  
a hangsúlyosan maszkulin nemzetiszocialista állam kitüntetett képviselője, és miként  
a magát teljes mértékben szuverénnek tekintő állam tetszés szerint ölhetett meg bárkit 
alattvalói közül, hasonlóképpen gyakorolhatta a családfő is a patria potestast, azaz  
a többé-kevésbé korlátlan apai hatalmat.26 Bár Hitlernek nem voltak gyermekei, mégis 
kiválóan testesítette meg ez a kettősséget, hiszen a nemzet szimbolikus atyjaként 
gyakran és szívesen pózolt gyerekek körében, párhuzamosan azzal, hogy közvetett 
vagy közvetlen módon gyermekek millióinak a halálában volt bűnös. Amis narrátora 
az irónia eszközével érzékelteti a korszak által teremtett apaeszmény erőszakkal 
átitatott jellegét: „Gyermektelen vagyok, de a [zsidók] a [...] gyermekeim, atyaként 
szeretem őket” (196.).

Az erőszakkultusz azonban paradox társadalmi helyzethez is vezet, hiszen a kor-
látlan, akár halállal is büntető hatalom végső soron önmagát is felszámolhatja, hiszen ha 
minden alávetett meghal, az uralkodó vagy családfő nem csupán magára marad, de 
a pozíciója is megszűnik, mivel a folytonosságot biztosító, jövőbe vezető, társadalmi 
szerződés jellegű viszony már nem köti össze a két felet. Jean Améry szóhasználata  
a megkínzása előtti pillanatok felidézésekor ezt a megváltozott viszonyrendszert tük-

25	 Jacques Lacan, Écrits. A Selection, ford. Alan Sheridan, Routledge, London, 1977, 321. 
26	 A korszak férfiközpontú, önmagát mitizáló, az állami politikába való beágyazottságát és hatalma 
	 korlátlanságát hangsúlyozó olasz fasiszta és német nemzetiszocialista családfőeszményéről alapos 
	 áttekintést ad Paul Ginsborg könyve: Family Politics. Domestic Life, Devastation and Survival, 1900–
	 1950, Yale University Press, New Haven, 2014. 
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rözi: a fogoly „Himmler atya”27 kifüggesztett képére irányította tekintetét, mégpedig 
éppen a Gestapo-bunker úgynevezett „üzleti tárgyalójában.”28 Esszéje végén pedig 
Améry megállapítja, az ilyen végletes helyzetekben már nincs szó üzletről, mivel 
megszűnt a másik félbe „vetett bizalom”, és eltűnt „az írott vagy íratlan társadalmi 
szerződések által nyújtott biztonságérzet.”29 Sajátos módon ez gondot okoz a kínzás 
végrehajtójának is, mivel a szadista – Sartre szerint – nem egyszerűen az áldozat 
megsemmisítésére törekszik, hanem az áldozat birtokában megmaradó minimális 
szabadság önkéntes feladására – ennek érdekében is törekszik a lassú tortúrára, 
és végső soron arra, hogy az áldozatban valamiféle bizalmat vagy hitet a túléléssel 
kapcsolatban szinte irracionális módon fenntartson.30 

A folytonosság intézményesített ígérete Kertész esetében az iskola vagy gyer-
mektábor motívumán keresztül bontakozik ki. Noha a szerző víziójában itt egy-egy 
gyűlés eleve olyan, mint egy „auswchwitzi appel,”31 az iskola a felnőttek „szadizmus 
övezte világ[ának]”32 terméke, ezért az a fajta hitegetés, amit Sartre a fogoly megtörése 
kulcsfontosságú elemének lát, itt generációs különbségek hangsúlyozásán keresztül is 
érvényesül. Míg a táborba nemrég megérkezett, de annak lényegét gyorsan megértő 
Köves úgy beszél, egy már idézett részben, a virágágyások között labdázó-éneklő, 
de mégis megfullasztásra váró gyerekekről, mintha ez a furcsa kombináció valamiféle 
„diákcsíny” (140.) lenne, a gondolatfolyam egy későbbi részében már a felnőtt lét 
tipikus képviselőit látja a terv mögött:

Végtére csak itt is összeültek, mondhatnám: összedugták a fejüket 
igen valószínűen, ha ugyan nem is épp diákok, természetesen, 
hanem meglett, felnőtt emberek, esetleg, sőt minden bizon�-
nyal, ha meggondolom, urak, tekintélyes öltözékben, szivarral, 
rendjelekkel, csupa parancsnok vélhetőleg, akiket e percben 
nem lehet zavarni [...] Egyikük aztán kigondolja a gázt: egy másik 
mindjárt a fürdőt, egy harmadik a szappant, egy negyedik megint 
a virágokat teszi hozzá. Némelyik ötletet esetleg huzamosabban 
is vitathattak, javítgathattak, míg másoknak viszont mindjárt meg-
örültek, s felugorva [...] egymás tenyerébe csaptak (141.)

Egy prágai zsidó mellékszereplő figuráján keresztül Kertész később utal is olyan 
koncentrációs táborra, ahol a gyerekek, legalábbis amíg életben voltak, valóban 
labdázhattak-énekeltek. Ez Theresienstadt, ahol a németek – a külvilág felé irányuló 
propagandaeszközként – a többi tábornál lényegesen jobb körülmények között 
tartották fiatal foglyaikat, a kisebbeknek óvodájuk volt, a nagyobbaknak iskolájuk 
iskolaújsággal, ezen kívül színházuk és könyvtáruk. Mindez 1944 tavaszáig tartott, 

27	 Améry, i. m., 32.
28	 Uo., 22.
29	 Uo., 28.
30	 Jean-Paul Sartre, The War Diaries of Jean-Paul Sartre, November 1939-March 1940, ford. Quintin 
	 Hoare, Pantheon, New York, 1984, 257. 
31	 Kertész Imre, Kaddish a meg nem született gyermekért, Magvető, Budapest, 1990, 167. 
32	 Uo., 148. 
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amikor olyan döntés született, mely szerint a tábor eddigi profiljának a fenntartása 
többé nem indokolt, a gyermekeket tehát elgázosították. Amis Időnyílára is utal 
annak a húsz gyermeknek a története, akiket Theresienstadtban a náci doktor, Kurt 
Heissmayer kísérletezésre használt, és akiket a háború végén nem elgázosítottak, 
hanem egy iskola gázvezetékére felakasztottak. 

Maga a brit regény azonban nem foglalkozik a formális nevelés kérdésével, 
a család intézményére sem fektet különösebb hangsúlyt, ehelyett a folytonosság 
motívumának kibontásához egy talán mindent megelőző szintet, felnőtt és csecse-
mő törékeny kapcsolatát ábrázolja. Ebben a biológiai folytonosságot is példázó 
viszonyban a bizalom összes eddig tárgyalt ismérve megmutatkozik: életben mara-
dása érdekében a csecsemő a teljes sebezhetőségével-kiszolgáltatottságával fordul  
a felnőtt felé, eközben viselkedését nagymértékben meghatározza a szinte tükörszerű 
interakció a szülővel vagy gondviselővel, és végül, a tudatos gondolkozás hiányából 
fakadóan, képtelenség a jövőbeli eshetőségekkel való számolásra. Az Időnyíl egyik 
hangsúlyos, sokszor visszatérő emlékképe egy bizonyos csecsemőre („the baby”) 
vonatkozik. Amis sokáig homályban hagyja, miért aggódik annyira Odilo a csecsemők 
miatt, miért különböztet meg gyermekeket tartalmazó és gyermek nélküli álmokat, 
miért említi, hogy szabados szexuális élete során az anyáktól mindig megtartóztatta 
magát. Idővel a narrátor szóhasználatában a „bomba baba” (182.) kifejezés is meg-
jelenik, majd Odilo emlékeinek eredetéről olvashatunk. Eszerint az elbeszélő már  
a koncentrációs táborok előtti időkben is orvosként gyilkolt. Csapatával vidéki terüle-
teken vöröskereszttel ellátott, mobil rendelőnek álcázott kisteherautókba csaltak vagy 
kényszerítettek helyi zsidókat, majd a bezárt járműben szén-monoxiddal elgázosították 
őket. Egy ilyen út során raktárépületben rejtőzködő emberekre akadnak, akiket egy 
velük lévő csecsemő sírása árul el – Odilo képzeletében ő lesz a „bomba baba”, mi-
vel annyi ember halálát képes közvetett módon okozni, mint valamiféle bomba. Az 
epizód különös erejét az adja, hogy a gyermek (és mindenki más) brutális kivégzését 
az elbeszélő részben orvosként hajtja végre különítményével, összekapcsolva ezzel 
szülés, szülészet és halál fogalmait. A vízió akár becketti is lehetne – a Godot-ra várva 
egy mondata szerint a nők a sír felett szülnek, s a halálba hulló gyerek számára az élet 
csupán egy villanás33 – azonban Amis (magyar szerzőtársával együtt) nem csupán 
azt a tényt erősíti meg, hogy a szülő az élettel együtt saját halandóságát is átadja 
gyermekének, hanem az újszülöttet a világba fizikailag vagy metaforikusan átvezető 
felnőtt figura (szülő, szülész, tanár) felelősségét hangsúlyozza. Odilo ezért a követ-
kező párhozamot húzza a gázkamrák áldozatai és az éppen világra jött csecsemők 
között: „De hát ilyen az élet: bömbölve, tekeregve, pucéran érkezünk és távozunk. 
Bömbölve, egy orvos vigyázó tekintete alatt” (158.).

Végül a fejlődésregény műfajához való viszony is indokolhatja a két regény 
olyan jellegű együttolvasását, amelyet a szülő–gyermek kapcsolat, és ezen belül is 
a gyermeki bizalom motívuma határoz meg. A Sorstalanság mint nevelődési regény 
gondolata először Radnóti Sándor Kaddis-recenziójában jelenik meg,34 később Szirák 

33	 „Guggolva szülnek egy síron, a nap egy pillanatra felragyog, aztán megint éjszaka lesz.” Samuel 
	 Beckett, Három dráma. Godot-ra várva. Ó, szép napok! Végjáték, Gondolat, Budapest, 2019, 120. 
34	 Radnóti Sándor, Auschwitz mint szellemi létforma, Holmi, 1991/3, 373. 
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Péter ír erről részletesen Kertész-monográfiájában35, az Időnyilat pedig Richard Menke 
nevezi – a műfaji hatás erőteljes jelenlétét és ezzel párhuzamos problematikus voltát 
igen tömören megragadva – „visszafejlődés-regénynek” („unbildungsroman”).36 
Valóban mintha fokozatbeli különbség lenne azok között az általában ebbe a kate-
góriába sorolt művek (például a Wilhelm Meister vagy a Vörös és fekete) és Kertész, 
valamint Amis regényei között. Míg az előbbiek vége általában egyfajta kiábrándulás, 
az utóbbiak esetében az élet tulajdonképpen folytathatatlannak bizonyul. Amis náci 
orvosától nem csupán a társadalmi elfogadottság és beilleszkedés áll távol, de a 
következetesen alkalmazott inverziók következtében Odilo a mű végére a nemlét, 
a meg-nem-születettség állapotába fejlődik vissza. Kertész első mondata pedig 
– „Ma nem mentem iskolába” – hatásos tömörséggel jelzi, hogy már nem létezik 
olyan, többé-kevésbé egységes érték- és társadalmi rend, melybe tanulás révén, 
mint felnőtt közösségbe, a főhősnek érdemes lenne integrálódnia. Ezért akárcsak 
az Időnyíl, a Sorstalanság is egyike azoknak a huszadik századi műveknek, melyek 
formai szempontból felidézik a fejlődésregény (vagy beavatástörténet) hagyományait, 
majd a valamilyen módon elinduló folyamat kudarcos vagy lehetetlen voltát mutatják 
meg. A folyamat posztmodern jelleggel is bír: az eddig tárgyalt, destruktív kapcso-
lat felnőtt és fiatal áldozat között a vad, saját gyermekeit felfaló, archaikus-mitikus 
szülő-figura történetét mondja újra egy kifejezetten modern, erősen technologizált, 
a hatékonyság eszméje által nagymértékben meghatározott társadalmi közegben. 
Az újramondás gesztusa pedig egyben egy olyan destabilizáló hatású tett is, amely 
a modern kor szülő–gyermek viszonyának alapvetően pozitív, a folytonosság elvén 
nyugvó, társadalmi szerződés jelleggel szabályozott voltát – azaz egyfajta kimondat-
lan, mégis széles körben elfogadott, lyotard-i értelemben vett metanarratívát – ír át, 
rávilágítva arra „paternális, melegszívű rémural[omra]”,37 mely a háborús és a háború 
által meghatározott korszakokban a generációkat nem összeköti, hanem elválasztja.

35	 Szirák, i. m., 22–29. 
36	 Richard Menke, Narrative Reversals and the Thermodynamics of History in Martin Amis’s Time’s 
	 Arrow, Modern Fiction Studies, 1998/4., 961. 
37	 Kertész, Kaddish, 168. 
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Kelemen Zoltán

Lelkek üzenete
A roma holokauszt népi emlékezete

„Hát nem lehet errű beszélni”
(Bogdán Ilona)1

A roma holokauszt (roma megnevezéssel pharrajimos) szakirodalmában nincs egyetértés 
abban a tekintetben, hogy mikor kezdődött a népcsoport faji jellegűnek nevezhető irtása. 
Több kutató visszatekint a középkor végéig, illetve az újkorig.2 Ezekben az esetekben 
egyértelmű azonossági-hasonlósági pontokat keres a szakíró a II. világháború idején 
történt genocídium és az Európában több száz éve zajló romaellenes megmozdulások, 
pogromok között. Míg például a zsidók európai történetének esetében jól látható a 
választóvonal, mely a pogromokat, vérvádakat, mészárlásokat, kényszerkereszteléseket 
a holokauszt szervezettségben, ideológiában és gyakorlatban is ipari méretű megvaló-
sulásától elválasztja, ez a romákat érintő népirtás esetében korántsem ilyen egyértelmű.

Ha a pharrajimos kezdő dátumául 1938 október elsejét vesszük, amikor Adolf 
Eichmann kezdeményezte a romák deportálását3 (a romák első szállítmánya feltehe-
tően 1943. február 26-án érkezett Auschwitzba),4 vagy a magyarországi viszonyokat 
nézve 1939-et tekintjük, mikor az akkor Ausztriához és így a Német Birodalomhoz 
tartozó Várvidék magyar származású romáit kezdik deportálni, avagy 1941 júliusát, 
mikor a kárpátaljai kormánybiztos utasítására a magukat igazolni nem tudó romákat 
átdobják a határon, német hadműveleti területre, ahonnan Kamenyec-Podolszkba 
kerülnek, s ott lemészárolják őket, nos, akkor látnunk kell, hogy a roma genocídium 
még ebben az időszakban sem mutatott olyan fokú szervezettséget és következetesen 
felépített ellenségképet, nem bírt a gyűlölet olyan következetes retorikájával, mint 
a zsidó holokauszt.5 Karsai László írja ezzel kapcsolatban A cigánykérdés Magyaror-
szágon 1919–1945 című művében: Hitler „a cigányokról sem a Mein Kampf-ban, sem 

1	 Roma Holocaust. Túlélők emlékeznek, szerk. Bernáth Gábor, Roma Sajtóközpont Könyvek 2., 
	 Budapest 2001, 43.
2	 A teljesség igénye nélkül: Donald Kenrick – Grattan Puxon, Cigányok a horogkereszt alatt, Pont, 
	 Budapest, 2001. Erdős Kamill, A Békés megyei cigányok és cigánydialektusok Magyarországon, 
	 Gyulai Erkel Ferenc Múzeum, Gyula, 1979. Vö. ezzel még: Kelemen Zoltán, Mint madarak. 
	 A magyarországi roma irodalom hagyományozódása és gyökerei = Uő., Szélkönyvek.
	 Multikulturalizmus a közép-európai irodalmakban, Lazi, Szeged, 2007, 77–162.
3	 Pharrajimos. Romák sorsa a nácizmus idején, szerk. Bársony János – Daróczi Ágnes, L’Harmattan, 
	 Budapest, 2004, 14. Ezzel kapcsolatban meg kell jegyezni, hogy „1963 decembere előtt egyetlen 
	 olyan döntés sem született a Szövetségi Bíróságon, mely 1938-ban állapította volna meg a 
	 fajüldözés kezdetét.” Sir Angus Fraser, A cigányok, ford. Béndek Péter – Vereckei Andrea – 
	 Zalotay Melinda, Osiris, Budapest, 2002, 245. Karsai László az 1943. január 29-i, úgynevezett 
	 „Auschwitz-rendelettől” számítja a romák deportálásának kezdetét, azonban felhívja a figyelmet 
	 arra, hogy ezt követően is a zsidókétól eltérő eljárásmódról volt szó a romák esetében. Karsai 
	 László, A cigánykérdés Magyarországon 1919–1945. Út a cigány holocausthoz, Cserépfalvi, 
	 Budapest, 1992, 73–74.
4	 Karsai, i. m., 74.
5	 „A koncentrációs tábor és megsemmisítés elsősorban a kóborcigányokat fenyegette, ők voltak 
	 azok, akiket a nácik és 1944 őszén-telén a nyilasok és cinkosaik üldöztek.”  Uo., 9. Lásd még: Fraser, 
	 i. m., 238–240. 
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az ún. »asztali beszélgetéseiben« nem ejtett szót. […] A nácik ideológiájában, propa-
gandájában és politikájában egyszerűen nem jutott idő és figyelem a cigányokra.”6 
Ez persze nem jelenti azt, hogy a romákat nem sújtotta volna a nácik üldözése.7  
A magyar pharrajimosszal kapcsolatban Karsai megkérdőjelezi az említett 1941. júliusi 
datálás helyességét, mivel kutatásai alapján az első, a romákat bármilyen mértékben 
sújtó rendelet 1944. október 15-ről maradt fenn.8 Ennél fontosabb azonban, főleg ha  
a magyar történéseket tanulmányozzuk, hogy még a magyarországi roma holokauszt 
eszkalációjának idején sem volt olyan egyértelmű, kidolgozott, szervezett a fajüldözés 
módszere, mint a zsidók deportálása és iparszerű elpusztítása esetében. „A cigány-
kérdés lényegtelen, periferiális jelentőségű mellékkérdése volt a két világháború 
közötti magyarországi politikai életnek” – írja Karsai.9 A régi vármegyei beidegződé-
sek továbbélése (melynek egyik szomorú fejezete volt az 1882–1883-as zsidók elleni 
tiszaeszlári per) mutatkozott meg abban, amilyen tervezetlenül és kelletlenül látta el  
a csendőrség a félévente-évente esedékes úgynevezett cigányrazziákat.10 Fontos látni 
a komáromi erődben létesített hírhedt gyűjtőtábor11 kegyetlenségében is megmu-
tatkozó következetlenséget, a rengeteg esetlegességet, de legfőképpen azt, hogy  
a roma holokauszt legkorábbi magyarországi megnyilvánulásaitól a nyilas rémuralom 
végvonaglásáig szervezetileg indokolhatatlanul keveredik a népirtásban az ismert 
módszer (deportálás, majd haláltáborban történő elpusztítás), az ötletszerűen, de 
különös kegyetlenséggel végrehajtott mészárlással (a dobozi, lajoskomáromi, lengyeli, 
váraljai és várpalotai esetek.)12 Ez még akkor is fel kell, hogy tűnjön az elemzőnek, 
ha a németek és csatlósaik a keleti fronton hasonló cselekedeteket szintén követtek 
el, ráadásul éppen zsidókkal szemben. Karsai László említett művében, szigorúan 
szabatos levéltári kutatások alapján13 5000 főre teszi a pharrajimos magyarországi 
áldozatainak számát, szemben az előtte becsült 50-70 000 fővel.14

A zsidó holokausztot az azt megelőző évezredes antiszemita üldözésektől, és 
a hozzá kapcsolódó egyéb idegengyűlölő viselkedésmintáktól éppen a Harmadik 
Birodalom említett ideológiai, retorikai következetessége, valamint a népirtás rendkívül 
alaposan megtervezett és felépített, kivitelezett ipari rendszere, józan logikája külön-
bözteti meg. Jan Assmann Mózes, az egyiptomi című művében rámutat, hogy már  
az egyiptomi fáraó is táborba gyűjtéssel és bezárással, külön területekre koncentrálás-

6	 Karsai, i. m., 10.
7	 Az auschwitzi cigánytábor borzalmairól Karsai Hermann Langbein visszaemlékezései alapján számol 
	 be. Uo., 74–77.
8	 Uo., 116, vö. még 122, 124–125.
9	 Uo., 38. lásd még: 46, 86–88, 99.
10	 Uo., 63–64. Ezzel összefüggésben el kell, hogy gondolkodjon az olvasó Karsai azon kijelentésén, 
	 miszerint: „A csendőrök és a helyi, vármegyei hatóságok […] az egész kóborcigány-problémát a 
	 maga súlyának és jelentőségének megfelelően kezelték.” 66.
11	 Uo., 123.
12	 Uo., 127–129.
13	 Uo., 10–11.
14	 Uo., 12–13. Az európai cigányság veszteségei ugyanakkor 20–45% közé tehetők. Uo., 77. Bari 
	 Károly ezzel szemben Kozák Istvánné A cigány lakosság beilleszkedése társadalmunkba című 
	 munkájára (Reflektor, 1983/1.) hivatkozva 50 000 főre becsüli a magyar áldozatok számát, míg 
	 véleménye szerint összességében 600 000 romát öltek meg 1942 és 1945 között a 
	 haláltáborokban és különböző egyéb alkalmakkor. Bari Károly, A holocaust a cigány 
	 népköltészetben, Holocaust Füzetek 11, 1999, 82.
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sal és az állam területéről történő kitoloncolással védekezett általában a betegek és  
az idegenek ellen,15 innen számíthatók az első koncentrációs táborok a történelem-
ben. Emellett a középkori Nyugat-Európára az a fajta xenofóbia volt jellemző, melyről 
Carlo Ginzburg ír Éjszakai történet. A boszorkányszombat megfejtése című művében: 
politikai állásfoglalás szerint bizonyos iszlám szervezetek összeesküvést szerveznek 
a keresztény országok ellen, és ebben a harcban a leprások és a zsidók segítségét 
veszik igénybe. Az ivóvízlelőhelyek megmérgezésével tesznek eleget a leprások és 
a zsidók az iszlám kívánságának, innen származik a pestis. A széles tömegek körében 
lelkes támogatásra talált ez az elképzelés, többnyire önszorgalomból is rendeztek 
pogromokat,16 például rossz termés, szélsőséges időjárási viszonyok idején. A magyar 
tiszaeszlári perben, a 19. század 80-as éveiben fontos szerepet játszó Ónody Gézának 
valószínűleg soha meg sem fordult volna a fejében, hogy a zsidók eltüntetésére végső 
megoldást keressen és találjon. Mindezek a példák világosan mutatják a fordulatot, 
mely a zsidó holokauszttal történt meg. Mindazonáltal kétségkívül van a pharrajimos-
nak, pontosabban a pharrajimos hagyományozódásának egy olyan szegmense, mely 
egyedülállóvá teszi a 20. századi történelemben, de a társtudományok körében is, s 
ez a népi kultúrában történő hagyományozódás.

A szakirodalom egy része csak a zsidókkal kapcsolatban használja a Shoa és  
a holokauszt fogalmait – írja Katz Katalin Visszafojtott emlékezet című könyvében –, 
ezek a kutatók a népirtás, genocídium kifejezést használják a romákkal kapcsolatban. 
Egy másik csoport kerüli a szabatos meghatározást, míg egy harmadik egyaránt 
használja a holokauszt kifejezést a romák és a zsidók esetében is.17 Fontos megem-
líteni, hogy ahogyan a Shoa jellegzetesen zsidó kifejezés, melyet ilyenformán nem 
szükséges a roma népirtással kapcsolatban használni, így a pharrajimost a Shoa roma 
megfelelőjeként lehet/kell kezelni.

Bari Károly véleménye szerint jelenleg a romáké az egyetlen élő folklór Európában, 
amely oralitásában máig friss és kutatható.18 Ez egyúttal azt is jelenti, hogy a romák  
a holokauszt tragikus élményét szintén etnografikus szinten dolgozhatták-dolgozták 
fel. Bari így ír erről: „A hagyományok őriznek minket. Naponta összecsapnak értünk 
az idővel, kísérnek az egymás után következő korokon át, s megtanítanak bennünket 
tanítani. […] megtanítjuk gyermekeinknek, amiket elődeink ránk hagytak […], az öröm 
és a gyász napjaira való szavakat, mozdulatokat, mindent, ami szolgálhat a világ útjain. 
[…] Vigyázunk rájuk, hogy ne tűnjenek el mellőlünk, hiszen meghatároznak minket, 
meghatározzák közösségi hovatartozásunkat, s erőt jelentenek népünk azonosság-
tudatának továbbvivésében.”19 

15	 Jan Assmann, Mózes, az egyiptomi. Egy emléknyom megfejtése, Osiris, 
	 Budapest, 2003, 57–60.
16	 Carlo Ginzburg, Éjszakai történet. A boszorkányszombat megfejtése, Európa, Budapest, 2003, 22., 
	 53–77. Ginzburg leírja, hogy ezekhez az eseményekhez kötődik Európa történetében az első 
	 elkülönítés is: széles tömegeknek (leprásoknak) a koncentrált „letelepítése”, a szabadságtól 
	 való megfosztásuk érdekében. Ezzel egyidőben a zsidóknak és a leprásoknak megkülönböztető 
	 jeleket kellett ruháikon viselniök. Perek tucatjaiban vádoltak, kínoztak és végeztek ki zsidókat és 
	 olyan szerzeteseket, akik áldozatos munkával leprakórházakat vezettek.
17	 Katz Katalin, Visszafojtott emlékezet. A magyarországi romák holokauszttörténetéhez, Pont, 
	 Budapest, 2005, 116.
18	 Bari Károly költő, folklórkutató interjúk, recenziók és más írások tükrében, szerk. Kecskés József, 
	 Petőfi Sándor Művelődési Központ, Gödöllő, 1999, 97.
19	 Idézi uo., 119.
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Ismerve a roma nemzetiségi kisebbség történelmét, társadalmi felépítését, 
szociális lélektanát és szokásrendszerét, viszonylag könnyű belátni, hogy a min-
denkori többségi társadalmakkal szembeni, a puszta túlélésért alkalmazott gyanak-
vás és elzárkózás hogyan eredményezhette, hogy míg például a zsidó holokauszt 
kapcsán a háború után már szépirodalmi művek dolgozták fel a tragédiát, a ’70-es 
évektől kezdődően pedig filmekről, tévésorozatokról beszélhetünk,20 addig a roma 
holokauszt a többségi társadalmak nyilvánossága számára nemcsak ismeretlen te-
rület volt a 20. századi történelemben, de nem mutatkoztak meg sem azok a roma 
alkotók, sem azok a roma fórumok, melyek a különböző médiumokhoz sorolható 
műveikkel képviselhették-örökíthették volna az áldozatok és a túlélők emlékezetét. 
Még problematikusabb volt a helyzet a Szovjetunió csatlósállamaiban, pedig éppen 
az itt élő romák szenvedtek a leginkább a pharrajimostól.21 Ezekben az országokban 
a kommunista diktatúra a tűrt, de elhallgatott kategóriába sorolta a zsidó holokauszt 
emlékezetét, a roma népirtás emléke viszont ténylegesen a tiltott kategóriába került, 
mint ahogy a roma nemzeti kisebbség kérdése is.22 A felelősségre vonás is többnyire 
elmaradt.23 1946-ban Faludy György költő írt egy megemlékező cikket a Haladás június 
6-i számába (Végtisztesség a cigányoknak), ez azonban visszhangtalan maradt.24 Ma-
gyarországon a közösségi megemlékezés első táblái, emlékművei a rendszerváltás 
körüli időkben létesülhettek, pontosan akkor, amikor a civil önszerveződés elindulhatott  
az országban.25 A roma társadalom alapvetően befelé forduló szociális gyakorlatai, 
az elkülönülés mint a fennmaradás záloga is azt eredményezték, hogy a túlélők és 
az áldozatok rokonainak körén túl csupán az érintett nemzetiségi kisebbség körében 
valósult meg az emlékezés, az emlékek örökítése. Mindezek után érthető, hogy  
a nyugati kultúrában az utóbbi két-három évszázadban megszokott intézményes 
és művészeti hagyományozódási gyakorlatoktól, a kulturális emlékezet és identitás 
őrződésével és örökítésével kapcsolatos aktusoktól eltérően alakult a pharrajimos 
emlékezetének hagyományozása a 20. század második felétől szinte napjainkig.26

Míg Aleida Assmann Rossz közérzet az emlékezetkultúrában című művében 
arról ír, hogy a holokauszt lehetne az új, közös és erős európai államszövetség,  

20	 Aleida Assmann, Rossz közérzet az emlékezetkultúrában. Beavatkozás, ford. Huszár Ágnes, Múlt és 
	 Jövő Könyvek, Budapest, 2016, 88.
21	 Fraser, i. m., 240–241, 244. Meg kell jegyezni, hogy ugyanezen csoport háború utáni kártalanítása, 
	 a jóvátételi próbálkozások is hasonlóan szervezetlenül, körülményesen, akadozva haladtak, 
	 hosszabb időre (évekre, évtizedekre) le is álltak, vagy különböző külföldi civil szervezetek egyéni 
	 akcióiként zajlottak. Karsai, i. m., 136–141, Roma Holocaust, 72, 94.
22	 Az MSZMP 1961-ben párthatározattal vonta meg a romák nemzetiségi státuszát Magyarországon. 
	 Diósi Ágnes, Cigányút, Szépirodalmi, Budapest, 1988, 10–11, 121–122, 207–208. 1974-ben az MSZMP 
	 KB Agit. Prop. Bizottságának határozata és a Hazafias Népfront Fejér Megyei Titkársága 
	 megakadályozta, hogy emlékmű létesüljön a várpalotai mészárlás roma áldozatainak. Bársony 
	 János, A magyarországi Pharrajimos, a roma holokauszt feltáratlan területei és utóélete = 
	 A holokauszt Magyarországon európai perspektívában, szerk. Molnár Judit, Balassi, Budapest, 
	 2005, 409.
23	 Roma Holocaust, 119–120.
24	 1990-ben a Phralipe újra közölte. A holokauszt Magyarországon európai perspektívában, 408.
25	 Uo., 410.
26	 Kivételként érdemes megemlíteni Tony Gatlif Latcho Drom (Jó utat!) című filmjét, mely a cigányság 
	 történelmét feldolgozó dokumentumfilm ugyan, de fontos szerepe van benne a pharrajimosnak, s 
	 több roma népdal között elhangzik benne a híres Auschwitz ballada is.
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az Európai Unió alapító mítosza, mint az első olyan történelmi mítosz, mely a győz-
tes hősök helyett az ártatlan áldozatoknak osztja a főszerepet,27 addig a roma em-
lékezetkultúrában még napjainkban is csak igen nehezen nyílnak meg mindazok  
a  közösségi csatornák, melyek áldozatok és elkövetők leszármazottai, többségi és 
kisebbségi retorikák között hozhatnának létre kölcsönösséget, közös megértést. 
Katz Katalin említett művében arról ír, hogy a Magyarországon élő romák az ezred-
fordulóra megszerveződtek nemzetiségi-emlékezetalapú közösségként, sikeresen 
megfogalmazták saját metanarratívájukat, bár azt is említi, hogy a történelemtudo-
mányos szakirodalom egy része máig úgy véli, hogy a romáknak nincsen történelmi 
emlékezete.28 Katz erről másutt úgy ír, hogy bizonyos értelemben állandó jelenben 
élnek, az azonban elhamarkodott kijelentés lenne, hogy hiányzik az emlékezet,  
a megörökítés aktusa a romákból mind egyéni, mind közösségi szinten. Erre hosszú 
sorban állhat cáfolatként több évszázados etnografikus hagyományuk, valamint 
irodalmi, képzőművészeti és nem utolsó sorban zenei teljesítményük. Katz úgy látja, 
hogy éppen a pharrajimos közösségi emlékezetének ’90-es évekbeli kiérlelése és 
kiépítése a legfontosabb segítség a roma közösség megszerveződésében s a világ 
többi népével való egyenrangúságának kivívásában. Mindez egybecseng Aleida 
Assmann véleményével a holokauszt ezredfordulós szerepét illetően. Ugyanakkor 
Katz úgy véli: a romák valóban nem rendelkeznek a hagyományos értelemben vett 
történelmi emlékezettel, hiszen az a mással, az idegennel, a külsővel való folyamatos 
konfrontációk során kell hogy újra és újra megfogalmazódjon, közvetítő források se-
gítségével interakciókba kell lépjen a más emlékezetek retorikai stratégiáival, röviden: 
internarratívnak kell lennie az intranarrativitás helyett. Más szóval: a romák eddig csu-
pán belső közösségi gyakorlataik számára használták törzsi-nemzetségi-nagycsaládi 
emlékezetüket, s ez megfelelően erős kötelék ahhoz, hogy a diaszpórában is őrizzék 
közösségi emlékezetüket, de a „romák ambivalens módon maguk húzták fel és ápol-
ták az áthatolhatatlan válaszfalakat, kulturális életüket elkerülhetetlen alaphelyzetként 
elkülönítették a nyugati kultúráktól. Csak bezárkózva tudták megőrizni magukat az 
elnyomó, létüket és identitásukat veszélyeztető korokban.”29

Példa erre több roma pharrajimos túlélő vallomása, akik a gyűjtők megkereséséig 
legföljebb a falusi közösségnek, de legtöbbször csupán a nagycsalád számára adták 
tovább emlékeiket: „A gyerekeimnek elsoroltam ezeket a történeteket, de sok el se 
hiszi. Itt a faluba is” – mondta az ondódi Sárközy Jenőné.30 Ehhez adódott az a zsidó 
holokauszttúlélők körében jól ismert társadalmi jelenség, hogy hosszú évekig nem is 
beszéltek mindarról, amit átéltek, bár ez főleg azon pharrajimostúlélők esetében volt 
jellemző, akik nem roma környezetben folytatták életüket. „Közkeletű felfogás szerint 
ők, az áldozatok a felelősek az átélt szenvedésekért, őket címkézték bűnözőknek, és 
»aszociális« elemeknek.” Michael Stewart a kollektív emlékezet néma megőrzéséről 
elmélkedik általában az európai roma túlélők kapcsán.31 A dolgozat mottójának 
megfelelően gyakran maguk az adatközlő túlélők is bevallják, hogy nem szívesen 

27	 Assmann, i. m., 206–208, 256.
28	 Katz, i. m., 115.
29	 Uo., 117.
30	 Pharrajimos, 102.
31	 Uo., 8–11.
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beszélnek minderről, legfőképpen az érdektelenség, közöny, külső motiváció hiánya 
miatt.32 Vagy azért, mert az átélt tragédia egész életükre megkérdőjelezte számukra 
az elbeszélés, emlékezés értelmét.33 Viszont ha megnyílnak, akkor későbbi sorsukat 
is elmondják, életüket a kommunista-államszocialista Magyarországon, ahol osz-
tályrészük a szegregáció, faji megkülönböztetés, kettős társadalmi megítélés volt.34 
Rendkívül ritka az olyan élethelyzet, mint Hódosi Magdolnáé, aki arról számol be, hogy 
a haláltáborból való hazatérése után két-három nappal körülvették a szomszédok,  
a család: számoljon be arról, hogy ment a sora. Később a leszármazottai (pl. az unokák) 
is folyamatosan igényelték, hogy meséljen nekik arról az időszakról.35 Ez a holokauszt 
utóélete szempontjából meghökkentő, normális, kíváncsian együttérző befogadói 
viszony valószínűleg az erős nemzetségi-nagycsaládi és faluközösségi kötelékeknek 
tudható be. A hallgatás nemcsak a túlélők sajátja. Az 1945. januári lajoskomáromi vé-
rengzés magyar szemtanúival készített interjúk a félelemmel, az elnyomó hatalomtól 
való rettegéssel és a tehetetlenség miatti szégyenérzettel indokolják a hallgatást.36 

Napjainkra a roma holokauszt befogadói intézményesülése annyiban válto-
zott, hogy a Katz Katalin által posztmodernnek nevezett korban követelménnyé vált  
az internarrativitás, s ennek egyik alapvető témája éppen a pharrajimos lesz. A holo-
kauszt hagyományának sikeres beépüléséhez a kulturális emlékezetbe és identitásba 
elengedhetetlen szerepe volt, van és lesz a népi kultúrának: népdaloknak, személyes 
elbeszéléseknek, a kultúra közvetítő szerepének. Katz véleménye szerint a roma 
etnográfiából hiányzik a narratív idő és a tér dimenziója.37 Véleményem szerint inkább 
arról lehet szó, ami szinte minden általam ismert népi kultúra orális hagyományára 
(főképpen a népmesékre) jellemző: ez pedig az absztrakció,38 melynek nincs szüksége 
leírható, ábrázolható térre, s a mesékben megőrzött gyakorta mitikus történetek in 
illo tempore játszódnak.39

Katz Katalin a történetek-események mitikus vagy történelmi tapasztalata ha-
gyományozódásának folyamatában egy fontos, jellemző roma vonásra hívja fel  
a figyelmet Bahram Gur mondája kapcsán. Az eredeti monda a romák vándorlásának 
eredetét magyarázza, míg a 20. század elejének Magyarországán gyűjtött változat 
azt örökíti meg, hogy a romák számára mennyire fontosak a hagyományaik, népi 
kultúrájuk.40 Hasonló behelyettesítésről, újraalkalmazásról, illetve átstrukturálásról van 
szó akkor is, amikor a pharrajimos megénekléséhez a régi siratókból, gyászdalokból 
veszik át a formai elemeket, mégpedig úgy, hogy a zsálvíni gílikhez, a siratóda-
lok szerkezetéhez a közös identitás mitikus kifejeződésének megfelelően igazodik  

32	 „Tudja nem szeretek erről beszélni, meg már el is felejtettem sok mindent. Soha senki nem 
	 kérdezte, hogy mi volt velünk. Több mint ötven év telt el, senki semmit nem mondott, meg nem 
	 kérdezett semmit. Hát most aztán legenda lesz.” Uo., 72.
33	 Uo., 99.
34	 Például uo., 108., 112–113.
35	 Uo., 88–89. Hasonló fogadtatásról számol be Kánya Lajos, i. m., 119.
36	 Uo., 130–132.
37	 Katz, i. m., 118.
38	 Kelemen, i. m., 155–156.
39	 Szó szerint: „abban az időben, annak idején” vagyis a hétköznapi, történeti időtől elkülönült, 
	 tulajdonképpen megszentelt időben. Mircea Eliade, Vallástörténeti értekezés, Helikon, Budapest 
	 2014, 77.
40	 Katz, i. m., 120.
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az üldöztetés kollektív tapasztalata, de a személyes szenvedés is nyilvánosságot kap  
a művek kommunikációs aktusában. Ebből Katz azt a következtetést vonja le, hogy Bari 
Károly a pharrajimost illető kutatásaival Theodor Adorno szállóigévé vált megjegyzé-
sére is reagál („Auschwitz után verset írni barbárság”): „az Auschwitz utáni költészet 
éppenséggel szembeszáll a barbár erőkkel.”41 Adorno sokféleképpen értelmezett 
kijelentése egyszerűen azt is jelentheti, hogy a holokauszt előtti kultúra eszközeivel 
ez a tragédia, katasztrófa, illetve botrány nem megérthető, nem kifejezhető.42

A pharrajimos emlékezete láthatóan sokféleképpen őrződött, és nemcsak  
a túlélők körében. A zsidó holokausztemlékezettel szemben megfigyelhető a romák 
esetében, hogy valószínűleg az etnografikus hagyományozódás miatt a hallgatóság, 
akik még nem is élhettek a tragédia idején, a mitikus tapasztalat állandó jelen idejé-
ben és személyes hangnemében adja elő és adja tovább az énekeket. A Bari Károly 
és Katz Katalin által is kutatott, ősi hagyományt újraszerkesztő módszerre Bársony 
János egy beszámolójában is található példa. A szerző A magyarországi pharrajimos,  
a roma holokauszt feltáratlan területei és utóélete című munkájában megemlékezik egy 
olyan esetről, mikor a túlélők közössége több évszázados hagyományok eszközeivel 
vett elégtételt. A romani krisről, van szó, mely roma törvénykezésként értelmezhető, 
s a szokásjoggal, az idős, tapasztalt vezetők tiszteletével, közösségformáló erejével is 
összefügg. A háború után a csallóközi és Komárom környéki romák tekintélyes vezetőik 
döntése és utasításai alapján Szőnynél elfogtak és kivégeztek egy Bánó nevű romát, aki 
kollaboránsként jelentős szerepet játszott a környékbeli romák csendőri begyűjtésében. 
Miután leszúrták az elítéltet, lóbőrbe varrták és trágyába temették. Az eseményt egy 
ballada is megörökítette, melyet 1975-ben Csehszlovákiában nagylemezen is kiadtak, 
de ott már Bánó cigány király megölésének balladája címmel.43 A történet Az erdő anyja 
című népmesegyűjteményben is szerepel. Bánó ott békeidőben adja fel a romákat  
a rendőröknek, s egy elítélt roma felesége és fia állnak rajta pontosan úgy bosszút, ahogy 
az Bársonynál és a balladában szerepel. A történetet Kalocsán gyűjtötte Bari Károly.44 
Holdosi Vilmosné túlélő a Vas megyei Toronyból szintén elégedett igazságérzettel 
számol be egy bosszúról.45 Jól látható tehát nemcsak a hagyományozódás folyamata, 
de földrajzi terjedése is. Hasonló változás figyelhető meg az Erdős Kamill által Hitler 
Balladának nevezett népköltés esetében is. Számomra két eltérő közlése ismert. Erdős 
Kamill A Békés megyei cigányok és cigánydialektusok Magyarországon című művében 
közli a saját nyersfordítása alapján Lükő Gábor által készített műfordítást, míg Bari Károly 
műfordítása a Roma Holocaust című könyvben jelent meg.46 Erdős tagolatlan költe-
ménye egy sorpárral többet tartalmaz (16 soros), mint Bari kétsoros szakaszokra tagolt 
változata. Mindkét vers megszólítottjai a bácskai cigányok, de míg Bari változatában 

41	 Uo.
42	 Vajda Mihály, „Túl akartuk élni”. Laurence Rees: Auschwitz. A nácik és a „végső megoldás” = Uő., 
	 Túl a filozófián, Typotex, Budapest, 2013, 134., Földényi F. László, Berlin sűrűjében, Kalligram, 
	 Pozsony, 2006, 262–263.
43	 A holokauszt Magyarországon európai perspektívában, 407.
44	 A lóba varrt besúgó = Az erdő anyja. Cigány népmesék és néphagyományok, gyűjtötte, fordította 
	 és a bevezetőt írta Bari Károly, Gondolat, Budapest, 1990.
45	 Roma Holocaust, 38–39.
46	 Erdős Kamill, A Békés megyei cigányok és cigánydialektusok Magyarországon, Gyulai Erkel Ferenc 
	 Múzeum, Gyula, 1979, 33., Roma Holocaust kétnyelvű kiadás a belső borítón.
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veszprémiek is szerepelnek, addig Erdős jegyzeteiből kiderül, hogy a Békés megyei 
Kétegyházán gyűjtött ballada valószínűleg baranyai eredetű, s egy odavalósi cigánylány 
hozhatta magával Békésbe. Főképpen Erdős változatának esetében figyelhetjük meg, 
hogy a befogadó közösség valószínűleg hamar sajátjaként kezdte el használni a verset, 
Bari fordításának kapcsán csak a véletlenszerűen szórt földrajzi terjedés lehetőségéről 
beszélhetünk. Apróbb eltérések után az első jelentős eltérés a harmadik sorpárban 
figyelhető meg a két változat között, ahol a második sorban a pusztító ellenség Bari 
szövegében nem a német lesz, hanem „ruszki” megjelöléssel az orosz, Erdős gyűjté-
sében mindkét sorban német szerepel. Megjegyzem az oroszok szerepe nem minden 
adatközlő túlélő véleménye szerint volt egyértelműen pozitív. A következő sorpár, mely 
Hitlert szólítja meg, csak Erdősnél szerepel, s az ismeretlentől való rettegést fejezi ki 
drámaian. A következő sorpár értelmileg azonosítható a két szövegváltozatban, de 
megformáltsága erősen eltér. Bari változata archaikusabb hangvételű, lírizáltan ismétlődő 
párbeszédtöredékével, Erdős szövege egyszerre idézi az elmondhatatlan tragédiát és 
a fásult kilátástalanságot. Erdős következő sorpárjának Bari utolsó versszaka felel meg. 
A gyász utóbbinál konkrétabb, visszavonhatatlan képben fogalmazódik meg, így lesz 
feloldozhatatlan a megénekelt bűn. Előbbi csak a második sorban különbözik attól, 
ez az eltérés tompítja, és a jövőbe helyezi ki a lehetséges tragikus véget. Ezt követően 
Erdős változata egy erőteljesen konkrét apró képet rögzít kíméletlen objektivitással, 
majd az utolsó sorpár az elsőt ismétli. Bari fordítása a tárgyalt negyedik sorpár után egy 
Hitlerre mondott átokformulával és annak vádló megindoklásával folytatódik, s az utolsó 
előtti sorpár az élet, az ifjúság elrablását, a közvetlen közösség, a család, az ártatlanok 
meggyilkolását siratja. Az átok feltűnően sokszor található nemcsak az énekelt dalok 
szövegében, de a túlélők visszaemlékezésében is, melyet legtöbbször hasonló epikai 
formákkal beszélnek el, mint a népmeséket.47 A saját magára kilátásba helyezett átok-
kal az adatközlő elbeszélését verifikálja.48 Egy rendkívül tanulságos átkozás történetét 
mesélte el Lendvai Ilona túlélő, akitől a komáromi Csillag-erődben raboskodván más 
romák ételt raboltak: „Mondom: »a jóisten ne mentsen meg, hanem dögölj meg tűle«, 
attúl a kenyértül hát képes vagy, a kis testvéreimnek viszem be. Elvette. Ha hiszed, ha 
nem, meghalt, aki elvette tűlem.”49 Az emlékező mondatból szinten hallani a sikeres 
átok felett érzett büszkeséget.

A fentieknél sokkal szorosabb egyezésről van szó annak a két Auschwitz-bal-
ladának az esetében, melynek egyikét Katz Katalin a washingtoni Holokauszt Mú-
zeum mikrofilmjén találta, másikát a Donald Kenrick–Grattan Puxon szerzőpáros  
az auschwitzi roma tábor leírása kapcsán közli.50 A két dal tagolása egyaránt három, 

47	 Például: „Jaj, az a Mengele! Hogy a föld vesse ki! Hogy a föld ne fogadja magába! Olyan kegyetlen 
	 ember még nem volt a világon soha, mint ő.” adatközlő: Balogh Gyula, Budapest–Rákospalota. 
	 Pharrajimos, 108. Lásd még Roma Holocaust, 37, 40–41.
48	 Pharrajimos, 108.
49	 Uo., 31.
50	 „Auschwitz egy nagy tábor, / Ott ül a szeretőm, Ül és sír, / És elfelejt engem. // Hej te fekete 
	 madár, / Vidd el a levelem, / Vidd el a szeretőmnek, / Mert én Auschwitzban ülök. // Nagy 
	 az éhezés a táborban / Semmi ennivaló nincs, / Még egy falat kenyér sincs, / És a blockältester is 
	 kegyetlen.” Katz, i. m., 121. „Auschwitzban van egy nagy ház, / ott ül a kedvesem / ül, ül és 
	 gondolkodik, / és elfelejt engem. // Ó te fekete madár, vidd el a levelem, / vidd a feleségemnek, / 
	 (mondd) hogy Auschwitzba vagyok bezárva. // Auschwitzban nagy az éhség, / nincs mit ennünk, 
	 / még egy darab kenyerünk se, / és a blokk-kápó nagyon gonosz.” Kenrick – Puxon, i. m., 119.
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egyenként négysoros versszak, bár a Kenrick-Puxon változatban a magyar fordító 
három sorba tördelte a második versszak eredeti négy sorát. Az sem kizárható, 
hogy ugyanannak az éneknek kétféle fordításáról van szó, bár apróbb, de fontos 
eltérések inkább variánsokra mutatnak. A Kenrick–Puxon-féle szöveg első sorában  
a kher egyértelműen házat jelent,51 Katznál tábor szerepel. Hasonlóképpen a harma-
dik sor igéje „gondolkodik”, míg Katznál „sír.” A második versszak nem mutat érdemi 
különbséget (a feleség-szerető változat nem tekinthető annak.) Az utolsó egység 
különbsége mindössze annyi, hogy Katznál a „blockältester” eredeti német kifeje-
zés szerepel, míg Kenrick–Puxonnál a roma, illetve a fordításban a magyar változat. 
Fontos a középső versszakban megjelenő fekete madár, mely az Auschwitz-balladák 
központi metaforája. Jelentheti közvetlenül a lelket, de a lélek hírhozóját is, s a siratók 
drámai dialógusainak legfontosabb eleme: a halott (lélek) üzen vele a gyászolóknak. 
Ebben az esetben azt hivatott jelezni, hogy aki a táborba került, az már a halál biro-
dalmában van.52 Ezt a túlvilágot a siratóénekek, s nekik megfelelően a láger-dalok is 
leírják. A lamentáló párbeszéd-imitáció a halott lélek és a gyászoló közösség között 
a gyászdalok legősibb rétegeiben is megtalálható. Még a túlélőkkel készített riportok 
elbeszélésében is megfigyelhető a szenvedő lélek igénye arra, hogy a csillagos ég 
felé fordulva üzenetet küldjön az otthonmaradottaknak.53 A balladák üzenetjellege 
mellett kiemelendő még a túlélő magára maradottságát megéneklő panasz,54 ahogy 
ez a Hitler-ballada két változatában is megfigyelhető. A családtagjait elveszítő túlélő 
lírai lamentációja megdöbbentő erővel fejezi ki a lélek védtelenségének fájdalmát, 
bánatát, a nyomorult otthontalanságot, mivel, ahogy Bari írja: „a cigány törzsi gon-
dolkodás szerint […] a vérségi kötelékeken alapuló nagycsalád jelenti a legnagyobb 
biztonságot, ezért a családok elvesztése az archaikus tudatban egyenlő a közösség 
védőerejének elvesztésével és a kiszolgáltatottsággal.”55 A Kenrick–Puxon szerzőpáros 
kötete még két további táborballadát tartalmaz, egy csehországit és egy szerbiait.  
A cseh vers első versszaka újfent az otthonmaradottaknak, az élőknek számol be  
a lírai alany sorsáról, a második párbeszédkísérlet a gyilkosokkal, irgalomért. A fo-
hász hiábavalóságát jelölheti a kérdésként megfogalmazott verszárlat.56 Jelentősen 
különbözik az ismert variánsoktól a niši cigány lágerből származó ballada. Második, 
utolsó versszaka nem négysoros, mint az első, hanem hét, s ebben nem a tehetetlen 
áldozat szólal meg, hanem egy külső, aktív szereplő, aki szárnyakkal (madárként?) 
nem a táborból, hanem a táborba akar repülni, hogy ott németeket ölhessen, s  
a tábor kulcsait elvéve megnyithassa annak kapuját.57 A kapuk megnyitása központi 
szerepet játszik a Bari Károly és Erdős Kamill-féle Hitler-balladákban is. A Kenrick–Puxon 

51	 Rostás-Farkas György – Karsai Ervin, Cigány–magyar, magyar–cigány szótár, Kossuth, Budapest, 
	 1991, 68. Romano Rácz Sándor, Kárpáti cigány–magyar, magyar–kárpáti cigány szótár és 
	 nyelvtan, Balassi, Budapest, 1994, 34.
52	 Bari, A holocaust a cigány népköltészetben, 85.
53	 Uo., 83.
54	 Uo., 84.
55	 Uo., 86.
56	 Kenrick – Puxon, i. m., 54.
57	 „Ég a lámpa / a táborban / Világít a / cigányokra. // Adj, Istenem, / két nagy szárnyat, / hogy 
	 elrepülhessek / németeket ölni  / hogy elvehessem tőle a nagy kulcsokat / és kinyithassam a niši 
	 tábort.” Uo., 78.
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szerzőpáros közöl egy magyar eredetűként feltüntetett dalt is,58 melyről Mészáros 
György mutatta ki, hogy 1944-ben keletkezett a ravensbrücki lágerben, Pusadine 
Mama címmel, Mészáros Gyöngyösön gyűjtötte.59 Mészáros közlése nélkül a Ken-
rick–Puxon-féle változat igen nehezen értelmezhető, összefüggéstelen. A népdal 
azoknak a keserveseknek, börtönballadáknak a változata, melyeket például a Csenki 
testvérpár gyűjtött főképp Püspökladány környékén, de Veszprémtől Garbolcig 
találhatóak kötetükben népdalok.60 A lírai alany roma szegénylegény, fiatal férfi, akit 
megsebesítettek, életére törnek, idegen urak között, ismeretlen világban szenved.  
A vers megszólítottja a roma szegénylegénydaloknak megfelelően az édesanya, akire 
lovait bízza a törvényen kívüli legény. A lovak szabad vágtatása jelentheti a haldokló 
lelkének szabadulását is, ezzel párhuzamban, az utolsó sorokban a lírai alany békére 
és nyugalomra vágyik.

Népdal örökítette meg a komáromi Csillag erődben raboskodó, deportálás 
előtt álló romák sorsát is. Erről a történelmi eseményről a magyarországi pharra-
jimos-túlélők jelentős többsége első kézből számol be. Ez volt a magyarországi 
roma holokauszt egyik legsötétebb fejezete. Emberhez, illetve élőlényhez méltat-
lan helyzetben tartotta fogva a magyar katonaság és a rendőrség a Dunántúlról és  
a Felvidékről összezsúfolt romákat. Tömegesen szedte áldozatait az éhség, a fagy 
és a különböző betegségek, melyek nagy részének okozója a legyengülés és a 
különböző fertőzések voltak. Különösen a kisgyermekek bizonyultak esélytelennek 
a túlélésre, holttestüket szemétdombra, meszesgödörbe dobálták. A népdalt Karsai 
László közli jegyzetben. 1983-ban Majoros Klára gyűjtötte Szentgotthárd-Farkasfa 
környékén. A dalban keverednek a roma népköltészet sztenderdjei, mint például  
a Van egy pipám egy kalapom című népdalból ismert helymeghatározás: „Van egy 
pipám egy kalapom, / Én a téglagyárba lakom / Onnan tudják, hogy ott lakom, / Mer’ 
téglaporos a kalapom” – „Én a gettóban raboskodom / Erről tudják, hogy ott lakom / 
Műrostos az egész tagom.” Valamint a már említett szegénylegénydalok szövegvilága: 
„Ha elfutok, agyonlőnek, / ha megállok, vasra vernek” – „Ha szaladok, agyonlőnek, 
/ ha megállok, agyonvernek”61 Hitler személye ebben a dalban is megjelenik: Istent 
kéri a lírai alany, hogy a Führert szarvasmarhává változtassa, hogy kötéllel a nyakában 
vezethessék az utcán. A komáromi fogság túlélőinek elbeszéléseiben finom árnya-
latokban keveredik a száraz tényközlés a helyenként megjelenő mesei elemekkel. 
A jellegzetesen roma mesemondás improvizációs tehetsége is megcsillan bennük. 
Némely túlélő beszámol arról, hogy emlékei nem lehetnek pontosak az átélt trau-
ma miatt.62 Mások nem csupán nyelvi-narratív szerkezetekben képesek emlékezni,  
a testük is emlékezik pszichoszomatikusan olyan fájdalomra, mely minden bizonnyal 
legalább négy évtizede elmúlt.63 Előfordul, hogy a túlélő olyan félelemmel adja elő 
a történteket, mintha attól tartana, hogy megismétlődhet a pharrajimos.64 Viszony-

58	 Uo., 94.
59	 Mészáros György, Cigány népköltészet, Tiszatáj, Szeged, 1969, 5, 447.
60	 Csenki Imre és Csenki Sándor, Cigány népballadák és keservesek, Európa, Budapest, 1980.
61	 Karsai, i. m., 174.
62	 Pharrajimos, 64.
63	 Uo., 92.
64	 Uo., 119.
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lag gyakori, hogy meghökkentő, igazolhatatlan történeteket-eseményeket több 
adatközlő is előad egymástól függetlenül. Például, hogy a szövetséges bombázók 
szándékosan kikerülték azokat a vasúti szerelvényeket, területeket, ahol a romákat 
tartották fogva, vagy hogy repülőgépről röpcédulákat szórtak a Csillag erődbe 
és közvetlenül a német vezetést zsarolták meg a romák kiszabadítása érdekében: 
„Aztán jöttek a bombázó repülők, jó közelre a bunkerokhoz is, puhára bombázták 
az állomást. Amerikaiak vagy angolok, mit tudom én. Látták, hogy a cigányok hogy 
szenvednek. Jött a gép, olyan alacsonyan repült, hogy a szárnya majdnem elérte  
a földet, röpcédulákat szórt. […] Az volt ráírva, hogy kedves magyar testvérek ne 
féljetek, nem sokáig lesztek itt. Másnap állítólag Hitler kapott egy táviratot, hogy 
amennyiben a Komáromi bunkerokból nem távoztatja el a cigányokat, porrá verik 
egész Németországot.”65 Megjegyzem, a sürgöny- vagy táviratküldés, -kapás nagyon 
kedvelt fordulat a roma népmese- és népdalhagyományban.66 Hasonló ismétlődő 
elbeszélői alakzat (melynek akár valóságalapja is lehet), hogy mire a túlélők hazaérnek, 
házaikat a környékbeli többségi lakosság teljesen kirabolta.67 Logikátlannak tűnhet, 
de a roma elbeszélői szokások improvizációs szabadságával jól összeegyeztethető, 
hogy néha ugyanabban a beszámolóban, néhány sorral később a falusi magyarok 
önfeláldozó segítségéről, nem ritkán a bíró fellépésével szervezetten végrehajtott 
jótékonykodásról, adakozásról lehet olvasni.68 Visszatérő motívum a szoknyába varrt 
kis pénz, ami a túlélők újrakezdését teszi lehetővé.69 Fontos jellemzője a roma nép-
meséknek a fordulatos meseszövés: szörnyűség és öröm közvetlenül egymás mellett 
szerepel. Egy túlélő boldogan emlékezik vissza a komáromi erőd udvarán főzött rán-
tottlevesre, majd rögtön utána rendszeres gyilkosságokról számol be, tárgyilagosan: 
„Hát az egy élmény vót. De azér, akit lopáson értek, egyszerűen agyonütötték.”70 
Másutt egy német női tábori őrről mondja egy túlélő, hogy „nagyon aranyos volt”, 
mert elvitte az orvoshoz. Jellemzően ez az őr nevesül is az emlékezetben: Máriának 
hívták,71 tehát nem része többé a gyilkosok arctalan tömegének.

Talán a legjobb példája annak, hogy a személyes objektivitás hogyan változik 
át az emlékezet kollektívvá érésekor a történeti narráció nem ritkán mitikus, mondai, 
sőt mesei fikciójává, Hitler megjelenése Dachauban. Érdemes megjegyezni, hogy  
a legtöbb adatközlővel ellentétben Holdosi Vilmosné, akitől ez a történet származik, 
pontosan adja meg a német helységneveket.72 Az ő elbeszélésében Hitler, aki „nagy, 
magas ember volt”, nagy csizmában járkált mindig a táborban, vele volt Himmler. 
Ők ketten minden este eljöttek, körbejárták a tábort, hogy lássák, hány roma van 
még életben. „Az asszonyok felismerték, és mondták, hogy ők azok.”73 Hasonló 
esetről számol be Sztojka Istvánné Margit, bár Holdosi Vilmosnéval nem ismerhették 

65	 Uo., 17., lásd még 18, 32, 100.
66	 Karsai, i. m., 59., Kelemen, i. m., 108.
67	 Pharrajimos, 18–19, 33, 49.
68	 Uo., 19, 76. Másutt a magyarok romákat védő megmozdulásairól is lehet olvasni, a bíró szerepe 
	 ismét pozitív: uo., 28., 115.
69	 Uo., 18, 28–29, 49.
70	 Uo., 31.
71	 Uo., 85.
72	 Dachau helyett Dakhajó (Uo., 27., 51.), Dahajó (32.), de nála Dachau (37.).
73	 Uo., 40–41.
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egymást.74 Értesüléseik származhattak valóban sorstársaiktól, de a későbbi mozi-, 
illetve televíziós élmények, olvasott történetek is befolyásolhatták, ahogy egyébként  
az etnografikus hagyomány adatközlőit, a mesélőket is a második világháború utáni 
évtizedekben.75 A kollektív tudat nyelvi megformálásának ösztönös, de közösségi 
számvetésre felszólító példái Bogdán Ilona túlélő összegző szavai, melyben többes 
szám első személyű elbeszélőként sorsközösséget vállal az áldozatokkal: „Mink el 
voltunk égetve ott, mer minket elégettek ott. Ki voltunk éhezve, szomjúhozva. Meg 
voltunk égetve ott. Azér’ tudja mit? Ez egy rohadt élet.”76

Bari Károly A holocaust a cigány népköltészetben című tanulmányában abból 
indul ki, hogy már az archaikus roma közösségeken kívüli kapcsolattartásnak is alap-
vető követelménye volt, hogy a különböző karavánok a többségi idegen területeken 
vándorolván jeleket hagyjanak egymásnak veszélyre, esetleges előnyökre hívva fel 
a figyelmet. Mindez a jeladás, jelhagyás fontosságára utal, amely az emlékezet és  
a hagyományőrzés követelményének egyik alapító aktusa lehet: „A holocaustot 
megörökítő cigány folklóralkotások az időn átvezető népi emlékezésben ugyanazt  
a szerepet töltik be, mint a hajdani karavánok országutak mentén elhelyezett figyelmez-
tető jelei.”77 A lágerénekekben fölfedezhető különféle, már évszázadok óta meglévő 
műfaji elemek mellett, ahogy erről fentebb már volt szó, Bari fontosnak tartja az imp-
rovizatív elemeket is, melyek a roma kultúra minden szegmensében megtalálhatóak, 
még a népmesékben is.78 De hatása szempontjából legjelentősebbnek ő is a zsálvíni 
gíli befolyását tartja. Ez a műfaj meghatározott alapokból építkezve lehetőséget ad  
az egyéni sorsot megéneklő rögtönzések, új szövegrészek alkotására is. „A dalokban  
a haláltáborokra utaló szövegrészeket száraz, tényközlő stílus jellemzi.”79 A pusztítás 
helye és elkövetői következetesen absztrahálva jelennek meg. A siratók, gyászda-
lok mellett a roma népi hagyomány énekes imádságai és a talán legarchaikusabb 
átokformulák adják a balladák alapmintázatát. Bár az átkokkal kapcsolatban Bari 
megjegyzi, hogy azok a boszorkányperek megtorló hatására a kollektív tudat mélyére 
süllyedtek. A lágerdalokat szerinte mindig a közönség számára és a közösség aktív 
részvételével adták elő, a hallgatóság éppúgy belekapcsolódott az ismert, ismétlődő 
részeknél az éneklésbe,80 mint a túlnyomórészt Erdélyben gyűjtött roma népmesék 
hallgatósága a mesélésbe a gyűjtők tanúsága szerint.81 A siratók anyaga addigra már 
átesett azokon a stilizációs eljárásokon, melyek az évszázadok folyamán a megfor-
málhatatlan gyászt a közösség számára is érthető és értékelhető módon jelenítették 
meg. Lényeges különbség azonban a klasszikus gyászdalok és a lágerballadák között, 
hogy míg előbbiek dialógusai mindig működnek, utóbbiaké szinte soha. Ahogy Bari 
írja: „az üzenet mindig visszhangtalan marad. A lágeren kívüliektől, a másik világból 
soha nem jön felelet. Az életre elkülönítettek világa nem hallja meg, vagy nem akarja 

74	 „Egyszer aztán jött a Hitler személyesen, meg a katonák.” Uo., 91.
75	 Kelemen, i. m., 151–152.
76	 Pharrajimos, 44.
77	 Bari, A holocaust a cigány népköltészetben, 83.
78	 Kelemen, I. m., 112–113.
79	 Bari, A holocaust a cigány népköltészetben, 84.
80	 Uo., 88.
81	 Kelemen, i. m., 139, 143–144.
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meghallani a bajbajutottak kiáltásait, nem akar segíteni a cigányokon.”82 Másrészt, ha 
nem a közönyösséggel magyarázzuk a párbeszéd hiányát, akkor a megsemmisítő 
táborok egyik célja lehet az indok: a tökéletes megsemmisítés, a végső megoldás 
az emlékezet eltörlését is jelenti, vagyis a megöltek nemcsak fizikailag semmisülnek 
meg, de végképp kitöröltetnek a túlélők emlékezetéből is. Az utolsó hagyományré-
teg, melyet Bari kimutat a lágerdalok anyagában, a rabszolgaénekek csoportja. Ezzel 
kapcsolatban tudni kell, hogy Romániában 1856-ig a romák rabszolgasorban éltek. 
A szökésben lévő rabszolga sorsát helyezi párhuzamba a lágerszökevény romáéval 
a dallá érlelt fohász, mely a tavasz eljövetelét kéri, hogy a szökevény lába nyomát 
friss fű nője be. A rabszolgaság emléke a roma folklórban epikai és lírai formában 
egyaránt erőteljesen őrződik. Bari szerint az énekelt imádságrészlet emelődött át  
a lágerénekekbe.83 A tanulmányához mellékelt, Marosvásárhelyen gyűjtött, viszonylag 
hosszú lágerének tartalmazza mindazokat a jegyeket, melyeket a szerző bemutatott. 
Az invokáció megszólítottja a kicsi madár mint lélek vagy a lélek hírvivője. A lírai 
alany folyamatos szenvedéseiről számol be, majd elvontan a koncentrációs tábort 
és az őröket jeleníti meg. Ezután jellegzetes stílusú cigány átkot mond Hitlerre: „Is-
ten taposson arcodon, / mint az ember az utakon.” A következő nagyobb egység 
átmenet nélkül jeleníti meg a szökevény történetét epikailag és érzelmileg egyaránt 
érzékletes, kidolgozott képekben, szorosan kötve ezt az egységet az Istenhez szóló 
fohásszal, melynek tárgya a szerencse, az eső és hó, melyek elhozzák majd a tavaszi 
füvet, elrejtve így üldözői elől a menekülőt. Az utolsó három négysoros versszak 
képezi a tragikus zárlatot. A túlélő Isten által elhagyatva, szó szerint megverve érzi 
magát, a lágerben elpusztított családját gyászolja, ezzel együtt saját árvaságát sirat-
ja.84 A családi kötelékek rendkívüli fontossága Krasznai Rudolfné Kolompár Friderika 
túlélő beszámolójából is kiderül. Érzelmekben gazdagon beszéli el, hogyan „találta 
meg” apját és bátyját, amikor a kilencvenes évek közepén, egy nyáron Auschwitzba 
látogatott egy roma csoporttal.85 Elbeszélésében összekapcsolódik a gyász, a holtak 
emléke őrzésének fontossága a Bari Károly által hangsúlyozott „idegen, túlvilági” 
helyre való utazással, ott tartózkodással, s saját elbeszélésének későbbi metanarratív 
elemeivel (édesanyjának számol be utazásáról). Jellemző az elbeszélésben az alászállás 
mitikus-infernális motívuma, habár teljesen tárgyszerűen is olvasható a beszámoló, 
viszont nem lehet véletlen, hogy miután a gázkamráknál történt ájulásból feleszmél az 
adatközlő, így meséli el, hogy kilépett az épületből – mely valójában nem a föld alatt 
található, ahogy ő emlékezik86 – „felmentem a napszintre.”87 A pokol birodalmából 
az élet világába tér vissza az elbeszélő, nem a földszintre, nem az udvarra, nem is  
a földre kerül, hanem arra a szintre, ahol süt a Nap, ahol a fény uralkodik.

Van a múltfeldolgozásnak egy szegmense, mely talán még nem kellőképpen 
kutatott, ez pedig az álmok feldolgozása. Bár a freudi pszichoanalízis már foglalko-

82	 Bari, A holocaust a cigány népköltészetben, 85.
83	 Uo., 86.
84	 Uo., 86–87. 
85	 Hasonló beszámoló, de egy lágertúlélőtől, Lendvai Ilonától. Pharrajimos, 30.
86	 Egyszintes épületről van szó. Személyes tapasztalat. (K. Z.)
87	 Pharrajimos, 23.
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zott jóval az első világháború előtt is az álmok értelmezésével,88 a romák álomfejtő 
képessége köztudomású,89 és például D. M. Thomas A fehér hotel című művében 
holokauszt és álomjelenet, illetve -értelmezés összefüggenek.90 Az ilyen jellegű be-
számoló kevés, magam kettőt találtam. Az első Else Schmidt pharrajimostúlélőé, aki 
kilencéves volt, amikor 1944-ben hamburgi otthonából Ravensbrückbe került, ahol 
öt hónapot töltött. Mivel kisgyermekként még nem értette meg, amit a táborban 
tapasztalt, élményei jóval később, visszatérő rémálom formájában fogalmazódtak 
meg számára, de szorosan összekapcsolódtak mindazzal a megaláztatással, amelyet 
hazatérése után például az iskolában a tanároktól kellett elszenvednie, éppen meg-
bélyegzettsége, áldozat volta miatt. Álmában talán ezért nem Ravensbrückben van, 
hanem a hamburgi Rathausplatzon, ahonnan idegenek el akarják vinni, ő azonban 
nem képes velük menni, mert a tér tele van halottakkal, akiket az álom többi szereplője 
nem lát, „egyszerűen átsétálnak rajtuk a magas sarkú cipőjükben, és nem vesznek 
tudomást a holttestekről.”91 Else Schmidt álma nem a holokauszt élményéről szól, 
hanem a holokauszt társadalmi megítéléséről, pontosabban annak hiányáról. Ezúttal 
nem felejtésről van szó, hanem vakságról (nem látják a halottakat), mely az álomban 
talán párosul a háború utáni évek nyugat-európai gazdasági-társadalmi fellendülése 
(magas sarkú cipők?) által is elősegített európai német integrációval, sőt lehet, hogy 
az integráció és fellendülés kölcsönösen feltételezték egymást.92

Krasznai Rudolfné Kolompár Friderika zalai pharrajimos túlélő álmában is je-
lentősebb szerep jut a háború utáni eseményeknek, mint magának az azokat kiváltó 
okoknak.93 Álmában, Mindenszentek napján, otthon gyertyát gyújtanak édesanyjával, 
mikor meglátja, hogy halott édesapja és bátyja megérkeznek. Szól édesanyjának, 
aki nemcsak nem hiszi el, hogy férje és fia tértek haza, de arra is figyelmezteti lányát, 
hogy mindez csupán álom. Az apa hosszadalmas önigazolása ellenére (az álomban 
családi fénykép is szerepel) az anya nem hajlandó felismerni férjét, akinek sírására 
végül az adatközlő felébred. Ez az álom visszavezeti az olvasót Bari Károly népköl-
tészeti kutatásaihoz. A lágerben elpusztítottak lelke hiába próbál visszatérni az élők 
világába, ott nincs már helyük többé. Minden, amit tehetnek, hogy üzennek az életben 
maradottaknak. Népdallal, történetekkel, álmokkal.

88	 Sigmund Freud, Álomfejtés, ford. Hollós István, Helikon, Budapest, 1985.
89	 Rövid álomfejtő kódsort Erdős Kamill is ad meg idézett munkájában. Erdős, i. m., 49–50.
90	 D. M. Thomas, A fehér hotel, ford. Rakovszky Zsuzsa és Kúnos László, Európa, Budapest, 1990. 
91	 Pharrajimos, 10.
92	 Assman, 63–68.
93	 Pharrajimos, 23–24.
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Bálint Péter

„Miért akartok megölni 
engem?”
A mesenarratívák testvérgyilkosságainak hermeneutikai vizsgálata

A Joel Nolette – Steven A. Hunt szerzőpáros emlékeztet bennünket arra, hogy  
„a testvérek közötti versengés, sőt a testvérgyilkosság a Szentírásban gyakran fel-
merülő témák”.1 Voltaképpen mindazon mesevariánsokban, melyekben a hősnek 
fivérei vagy nővérei (esetenként mindkét nemű testvérei) vannak, megtalálható  
a testvéri rivalizálás, a féltékenység, az irigység, a hatalmi versengés motívuma, az 
elmérgesedett konfliktust megoldani vágyó gyilkossággal együtt. E konfliktusok 
eredetéről René Girard állapítja meg egy helyütt: „A mimetius versengések olyan 
heves formákat ölthetnek, hogy a vetélytársak kölcsönösen ellehetetlenítik egymást: 
elragadják a másik tulajdonát, elcsábítják a másik asszonyát, s végül a gyilkosságtól 
sem riadnak vissza”.2 Noha semmi kétségünk sem lehet afelől, hogy – közösségben 
élő ember lévén – a mesemondó hétköznapi/családi tapasztalatában is jelen vannak 
ezek a „rivalizáló konfliktusok”,3 nagy valószínűséggel feltételezhetjük, hogy mind 
a bibliai történetelbeszélések („Ézsau meg akarta gyilkolni öccsét, József testvérei 
a halálát akarták, Saul fegyveresen üldözte Dávidot”)4, mind az átörökített szóbeli 
hagyomány egyszerre működtetik a képzeletét és emlékezetét, amikor narratívája 
központi témájául választja. A mesenarratívákban megjelenített „rivalizáló konfliktusok” 
a nagycsaládon belül elfoglalt különböző státusznak, az anyagi javak birtoklásának, 
a szorgos munkavégzésnek és takarékos beosztásnak, a jó- vagy balszerencsének, 
a gyermekek számának vagy éppen a gyermektelenségnek, a lokális közösség 
erkölcsi rendjéhez igazodásnak, a tapasztalati tudásnak az eltérő voltából vezethe-
tők le. Kiváló folkloristánk, Görög-Karády Veronika – aki a magyar és cigány, illetve  
a bambara népmesék kutatója – a lélek sötét mélyéről felszakadó, gonosz indulatokat 
szabadon eresztő „vágytörténeteknek” adja meg a magyarázatát: „e mesék egy része 
megkérdőjelezi a szülői szeretet általános érvényét és tágabb értelemben kétség-
bevonja, megtépázza a családon belüli kapcsolatok kölcsönös szereteten, bizalmon, 
szolidaritáson, egymás iránti lojalitáson alapuló viszonyrendszerét”.5 Az úgynevezett 
„vágytörténetek” megértését – Paul Tillich olvasatában – mindenekelőtt azzal kell 

1	 „sibling rivalry and even fratricide are such common themes in the Scripture”. Joel Nolette – 
	 Steven A. Hunt, The Brothers of Jesus: All in the Family? = Character Studies in the Four Gospel. 
	 Narrative Approach to Seventy Figures in John, szerk. Steven A. Hunt – D. Francois Tolmie – Ruben 
	 Zimmmerman, William B. Eerdmans Publishing Company, Grand Rapids, Michigan, 2013, 242–243. 
2	 René Girard, Látám a sátánt, mint a villámlást lehullani az égből. A kereszténység kritikai apológiája, 
	 ford. Sujtó László, Atlantisz, Bp., 2013, 26.
3	 Uo., 23.
4	 Paul Beauchamp, A zsoltárok világa, ford. Vajda András, Bencés, Pannonhalma, 2013, 76.
5	 Görög-Karády Veronika, A cigány mese és Babos István mesei világa = Szuhay Péter, A három 
	 muzsikus cigány. Babos István meséi. Babócsai cigány mesék, Európai Folklór Intézet–L’Harmattan, 
	 Bp., 2003, 46.
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kezdenünk, hogy reflektálttá tesszük a vágyakozást a kísértés állapotában: „Vágyakozás 
nélkül nincs kísértés, a kísértés viszont éppen az, hogy a vágyakozás érzékiségbe 
csaphat át. A tiltás szerepe az, hogy megakadályozza a vágyakozás átlépését az 
érzékiségbe”.6 A mesemondók – ha cseppet sem olyan magabiztos tudással, mint 
az írástudó prédikátorok rendelkeztek a Törvényről (Jn 7,17-19) – tudatában voltak az 
ősi kollektív tiltásoknak és tabuknak, talán a Tízparancsolat gyakori emlegetéséből, 
talán a lokális – felekezeti – szóbeli hagyomány sokféle műfajú történetelbeszélé-
seiből szerezték ismereteiket. A tiltott előzetes tudásának és a hétköznapi létben  
a vágyakozás valamilyen formájában folytonosan megjelenő kísértésnek a konfliktu-
sa, egymást fölülírása kétségtelenül alapmotívumnak számít a „vágytörténetekben”. 
Olyasfajta szociális-egzisztenciális kihívást, családon belüli erkölcsi meghasonlást és 
törést, hirtelen emelkedést követő gazdasági bukást jelenítenek meg e narratívák a 
hallgatóság számára, amelyek elrettentő és visszatartó erővel bírnak, és igyekeznek 
gátat szabni az érzékiségbe való beleveszésnek.

Görög-Karády tanulmányában jogosan veti föl azt a kérdést, hogy a varázsmese 
műfaján belül nem kellene-e megkülönböztetni egymástól a „pozitív vágyakat moz-
gatókat” azoktól, „amelyek a mélyen elfojtott, szocializált énünk számára elrémisztő, 
elfogadhatatlan, tilos vágyak és tabu alatt álló cselekedetek megvalósítását célozzák”.7 
Bár ez a fajta klasszifikáció a „vallásos mesék” – vagy ahogy Nicole Belmont nevezi: 
„keresztényiesített változatok” (versions christianisées)8 – esetében is megfontolásra 
méltó és helytálló lehetne, csak éppen nem vinne közelebb eredeti szándékunkhoz, 
ti. hogy a „vallásos” vagy csak „vallásos vonzatokkal rendelkező” mesenarratívákban 
az egyes bibliai szövegeket, a sok-sok szájból elhangzó példázatokat, a lehetséges 
Jézus-párhuzamokat feltárjuk. Mivel a tilos/tiltott vágyak megszegésénél, az ember 
sátáni természetére jellemző gonosz indulatok sokféle ábrázolásánál, a családon 
belüli erőszakos cselekedetek bemutatásánál sokkal lényegesebb elemei a vallásos 
meséknek: a bűnbakállítást követő szenvedéstörténetek és megbocsátások elbe-
szélése, a kegyetlen gyilkosok gaztettének leleplezése és a segítőlények sugallatos 
tanácsainak interpretálása, illetve a hős „valamiképpeni feltámasztásáról” és a királlyá 
válása utáni rend helyreállításáról – mint a közösségi üdvtörténet lehetséges módjá-
ról – szóló narrációk. Jelen tanulmányban a Görög-Karády által megnevezett tiltott 
cselekvések és kegyetlenségek sokféleségéből – melyeket más írásaimban érintek 
– csak a bestiális testvérgyilkosságra kívánok fókuszálni.

A mesenarratívákban a két idősebb fivér mindig talál valamiféle közös indítékot 
és nevezőt arra nézvést, hogy miért, milyen indokkal, sőt milyen módon gyilkolják meg 
az édes öccsüket, aki – számukra csak utólagosan bizonyított tényként – rendkívüli 
képességeinél, éberségénél fogva, s nem utolsósorban egy öregtől (férfitől vagy 
nőtől) kapott tudás megtartása okán rendre megoldja a megalapozó történetben 
kijelölt feladatot, mi több, útban hazafelé meg is váltja/felszabadítja őket fogságukból. 
A gyanútlan kisebbik fiú részéről testvérei irányába megnyilvánuló bizalom egyszerre 

6	 Paul Tillich, Rendszeres teológia, ford. Szabó István, Osiris, Bp., 2002, 332.
7	 Görög-Karády, i. m., 46.
8	 Nicole Belmont, Vertu de discrétion et aveu de la faute. A propos de la christianisation du conte 
	 type 710 = Uő., Mythe, conte et enfance. Les écritures d’Orphée et de Cendrillon, L’Harmattan, 
	 Paris, 2010, 306.



66

a legtermészetesebb, legőszintébb és a legsérülékenyebb érzelemmegnyilvánulás.  
A bizalom szó jelentése az értelmező szótár szerint: „Vkinek az olyan személyre 
irányuló érzése, akinek becsületességéről, helytállásáról, jó képességeiről, szándé-
kainak helyességéről, segítőkészségéről meg van győződve, akiben bízik”9 –, ennek 
szellemében is a kisebb fiú okkal-joggal veti töretlen bizalmát testvéreibe. A bizalom 
egyfelől a vérségi kapcsolat, a széttéphetetlen összetartozás érzetének megerősíté-
sére irányul (a magyar szóösszetétel: test-vér jelzi az egy-ségből származás tudatát), 
másfelől a lévinasi reszponzív-etika példázatát állítja a hallgatóság elé. A mesenarra-
tívában a bizalom – mely a szeretet megnyilvánulása – a közös feladatmegoldáson 
nyugvó, jövőre vonatkozó cél elérésének elengedhetetlen feltétele, ekként a bizalom 
a lehetőségfeltétel megragadásában való reménykedés és hit egyszerre,10 ezért nem 
lehet szemernyit sem kételkedni benne; sem az ellenséges protagonisták kísértése, 
sem a tanácsadó megfogadásra szánt intelmei ellenére nem lehet elbizonytalanodni 
benne. „Élnek, mert [a betyárcsárdában a betyárok a két bátyot] élve akasztják föl, de 
azért csak ott szenvedtetik őköt. Hát a te bátyád ott van mind a kettő. De ha akarod, 
kiválthatod őköt, mert pénzed van, mert azért a két liter borért meg tudsz fizetni, amit 
ők tartoznak a csárdásnak. De én azt mondanám mégis, hogy hagyd őköt ott és te 
folytasd az utadat tovább, mert bajba kerítenek.”11

A testvérszeretet nyíltsága, kikezdhetetlensége, idegenekkel szembeni meg-
hatványozódása olyasfajta összetartó erőt kölcsönöz a testvéri közösségnek, hogy  
a felekben külön-külön is felülír minden kétséget, mely a másik esetleges cselvetése, 
ártó szándéka, kétszínűsége gyanúját egyáltalán felvetheti. A bizalom olyan lelki 
fundamentum, melyet a másikkal közösen/együtt érzett társiasság, bibliásan szólva 
a testvériesség bizonyossága alapoz meg, még ha nem is lehet olyan szilárd, mint  
az Úrba vetett bizodalom (Zsolt 40,5). A bizalom, szoros összefüggésben a szeretet-
tel, nem igényel folyton-folyvást szóbeli igazolást, ugyanis a család kötelékében,12  
a testvériességben szerzett kötelék, a buberi „megismerés” révén (ami „egy kétoldalú 
folyamatban részt vevő partnerek bizalmas érintkezését jelenti”)13 a barátnak/kedves-
nek egyszer adott szó/eskü érvényessége mindaddig tart, amíg az egyik fél nem vét 
ellene súlyosan és visszavonhatatlanul, tisztátalanná téve a vérségi/szerelmi kapcso-
latot, voltaképpen a szószegő szájat. Ámi Lajos igencsak kacifántos című meséje (Egy 
királynak született legelsőbe két ikerfia, két év múlva a királynénak megént született 
két gyermeke, az egyik fiú, a másik jány lett)14 a testvérszeretetnek ezt a feltétlenségét 
és kölcsönösségét mutatja föl erényként. Miután a három fiú külön-külön szolgálatba 
állt, s az egyik egy aranykáposztát, a másik egy furulyát kapott – ez utóbbit ellopta 
tőle egy ember –, a harmadiknak kiütötte a szemét a hollókirály, úgy döntenek, hogy 

9	 A magyar nyelv értelmező szótára, I. A–D, Akadémiai, Bp., 1978, 635.
10	 Tillich, i. m., 468.
11	 Az éneklő madár = Dobos Ilona, Gyémántkígyó. Ordódy József és Kovács Károly meséi, 
	 Szépirodalmi, Bp., 1981, 206–207. (Ordódy József meséje).
12	 „A szülők különválását, a családi megosztottságot, a családi összetartás meggyengülését 
	 okozhatja az, hogy nem vallanak mindnyájan azonos hitet, hogy távol kerülnek egymástól a 
	 térben, illetve, hogy különböző társadalmi kategóriákba tartoznak.” Maurice Halbwachs, Az 
	 emlékezet társadalmi keretei, ford. Sujtó László, Atlantisz, Bp., 2018, 208.
13	 Martin Buber, A próféták hite, ford. Bendl Júlia, Atlantisz, Bp., 1991, 142.
14	 Erdész Sándor, Ámi Lajos meséi, I., Akadémiai, Bp., 1968, 255.
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a káposztával kereskedni kezdenek, mert: „– Hohó, testvérek, ez egy vagyon! Most 
már a káposztát áruba vetjük, eztet mink eladjuk, niézzétek csak meg, hogy milyen 
gazdagok leszünk! – mondta a három egytestvér. – Nem baj, hogy csak én magam 
kerestem, a tiétek megsemmisült a keresetetek, megosztozunk a kereseten, mert 
egytestvérek vagyunk!” (255.) [kiemelés – B. P.]

A féltékenység, gyűlölség, önzőség, irigység, – a Livius által „öröklött betegség-
nek” nevezett – hatalomvágy,15 fösvénység (ez utóbbi kettőnek Beauchamp szerint 
halál a neve) valamennyi meseszituációban (mely a „mimetikus versengést” állítja 
előtérbe) a gonosz szándékból és előre eltervezett rontásból elkövetett gyilkosság 
elemi bosszúját váltja ki a fivérekből (s olykor a lánytestvérből). Ez a józan észt és 
testvéri köteléket felülíró őrült indulat elképzelhetetlen, sőt a jóslat, az intelem elle-
nére is hihetetlen a kisebb fiú számára: ezért is hagyja figyelmen kívül az eladdig őt 
útjában segítő, bizalmát bizonyító tanácsadó jóindulatú figyelmeztetését, a gyilkos 
szándék anticipációját. Hősünknek ugyanis nem képezi gondolkodása tárgyát sem  
a féltékenység, sem a gyűlölet, sem a bosszú. De vajon miért is képezné, amikor éppen 
azzal van elfoglalva, hogy – miután megszerezte azt a tárgyat, melyet apja (vagy valaki 
más) kért tőle, és megtalálja leendő feleségét – hazafelé tartva felszabadítsa fivéreit 
az elátkozottság, a provizórikus vagy valóságos halál állapotából? Miért is hinné el, 
hogy fivérei – akikről biztosan tudja, hogy szeretik őt – olyan elképzelhetetlen pálfor-
dulaton mehetnek át, mely a rivalizálás megoldásaként a gyilkosság ősi-elementáris 
ösztönét váltja ki bennük? A gyűlölet zsigerekig ható erejét, az eszméletvesztést 
előidéző hatalmát nem lehet másként megérteni – a vizsgált szövegek legalábbis 
ezt tanúsítják –, csak a „bűnbakság” szerepének személyessé tett tapasztalata révén: 
ennek hiányában válik sebezhetővé és sérülékennyé a kisebb fivér bizalma, s rajta 
keresztül fizikai léte. René Girard a testvérek között fellépő és egymás elpusztítására 
ösztökélő gyűlöletnek megadja a magyarázatát: „Azonosságuk az azonosság gyűlölete 
közepette jön létre. Ez a végletes pillanat ölt testet a mitológiában szereplő ikrekben 
vagy egymással ellenséges testvérekben, amilyen például Romolus és Remus. Ezt 
nevezem az alteregók küzdelmének”16. 

A Keresztyén bibliai lexikonban azt olvashatjuk a gyűlöletről, hogy: „Isten törvénye 
tiltja a másik ember gyűlölését (3Móz 19,17; 5Móz 19,11k), és súlyosan megbünteti ezért 
(4Móz 35,20). Még akkor sem megengedett a gyűlölet, ha ok lenne rá. Minden ellen-
séges indulatra a szeretet legyen a válasz (Lk 6,27). A Krisztustól nyert világossággal és 
új élettel nem járhat együtt a gyűlölet (vö. 1Jn 2,11; 4,20)”17. Szeretve lenni legelőször azt 
jelenti, hogy az „Úr veled van”, tehát gyűlölködő, gonoszkodó, acsarkodó ellenfeleivel 
szemben a szeretettel adományozottban nincs semmiféle félelem, mert tudja – vagy 
reméli –, hogy az Úr érdemeik szerint bünteti meg a gyűlölködőket. Másodszor  
a szeretve lenni létállapot olyan szeretetteli szövetségből fakad, mely megbonthatatlan, 
kölcsönös, lélekből jön és soha meg nem töretik, ahogy Sámuel írja: „És szövetséget 
kötött Jónátán Dáviddal, mert úgy szerette őt, mint önmagát” (1.Sam. 18,3).

15	 Livius, A római nép története a város alapításától, I., ford. Kiss Ferencné, Európa, Bp., 1982, 19.
16	 Girard, i. m., 39.
17	 https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-keresztyen-bibliai-lexikon-C97B2/ 
	 g-gy-C9D14/gyulolet-C9DA7/
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A gyilkossági szándék narratívái 

Paul Beauchamp töpreng el a gyilkossági szándékon János evangéliumának egy 
passzusát górcső alá véve: „Jézus így szólt a tömeghez: Miért akartok megölni engem? 
– A tömeg ezt felelte: Ördög van benned, ki akarna megölni? Valóban, aki gyűlöli 
testvérét, az embergyilkos (1Jn 3,15),18 még ha nem is tudja”.19 A küldetést és identitást 
feltáró jézusi beszédek a hallgatóság emlékezetében rögzült tiltásokat idézik föl: meg-
szegte a sabbatot („Ez az ember nincsen Istentől, mert nem tartja meg a szombatot” 
[Jn 9,16]), Istennel tette magát egyenlővé20, ezért szép lassan – a templomi elöljárók 
hathatós közreműködésének köszönhetően – fogalmazódik meg bennük a közös-
ség elleni izgatásnak, a nyugalom megzavarásának a vádja, ami éppen megfelelő  
a bűnbak-szerep kijelölésére és a leendő áldozat elfogadására. („Nem jól mondjuk-é 
mi, hogy te Samaritánus vagy, és ördög van benned?” [Jn 8,48]; „Ördög van benne 
és bolondozik, mit hallgattok reá?” [Jn 10,20].) Mint látjuk, a bibliai textusokban is 
hangsúlyos, hogy olyan embert akarnak megölni, aki az igazságot elbeszélte a hall-
gatóságának,21 beleértve a rokonait is – „de igaz az, a ki küldött engem; és én azokat 
beszélem a világnak, a miket tőle hallottam vala (Jn 8,26) –, s a bűnbakáldozásnak  
a szcenáriójában a tanítványok is részt vesznek, ahogy Girard jegyzi meg: „Jézus arra 
figyelmezteti tanítványait, hogy így vagy úgy, de valamennyien áldozatul fognak esni 
a tömeget hatalmába kerítő fertőzésnek és az üldözők oldalára állva fognak részt 
venni a keresztre feszítésében”.22 

Ám sem Jézust a körülvevő sokaság, sem a mesehőst környezete (testvérek, 
szülők, barátok) nem értették, vagy még inkább nem akarták megérteni az ő igazságát, 
mindaddig, amíg bizonyságot nem tesz róla, akár úgy, hogy jeleket mutat meg (vö. 
Tamás esetét vagy a mesehősét, aki előadja a királynak a levágott sárkány nyelvét). 
Az igazság kimondásának a vágya (vö. Nemtudomka-variánsok) vagy éppen az igaz-
ságkimondást követő bosszútól való félelem (vö. Az álmát eltitkoló fiú, A madarak 
nyelvét értő fiú-típusú meseváltozatok) sorra megjelenik a mesevariánsokban, mivel  
a szülők, a testvérek, a hős mellé szegődött barátok kételkednek abban az igazságban 
(tudásban, bölcsességben), melyet a hős álmában vagy egy segítőlénytől elsajátított, 
és amit nekik akar átadni: megtanítani, ezt éppoly provokatív gesztusnak vélik, mint 
Jézus Templomban való tanítását a zsidók,23 kétkedésüket/hitetlenkedésüket azzal 
igazolják a maguk számára, hogy igaztalan és hazug beszédként aposztrofálják  
az elhangzottakat. Ezért a hős környezetében lévők egyszeriben ellenségesen kez-

18	 „A ki gyűlöli az ő atyjafiát, mind embergyilkos az; és tudjátok, hogy egy embergyilkosnak sincs 
	 örök élete, a mi megmaradhatna ő benne.” (1. Jn, 3,15)
19	 Beauchamp, i. m., 76. – továbbá: János evangéliumában számos más helyen is szó esik a 
	 „megölés” vágyáról: (1) „Galileában jár vala Jézus; mert nem akar vala Judeában járni, mivelhogy 
	 azon igyekezének a Júdeabeliek, hogy őt megöljék” (Jn 7,1), hiába is biztatják az ő atyjafiai – 
	 akik nem hisznek benne, sőt ellenségesen is viselkednek vele szemben –, menjen föl, hogy lássák 
	 az ő dolgait, melyeket cselekszik. (2) A Beauchamp-idézetben előforduló szövegrész (Jn 7,19-20); 
	 (3) „Tudom, hogy Ábrahám magva vagytok; de meg akartok engem ölni, mert az én beszédemnek 
	 nincs helye nálatok” (Jn 8,37); (4) „Ámde meg akartok engem ölni, olyan embert, a ki az igazságot 
	 beszéltem nektek…” (Jn 8,40).
20	 Uo., 211.
21	 „dire toute la vérité” (Mk 5,33) Daniel Marguerat, Entrer dans le monde du récit = Quand la Bible se 
	 raconte, (sous la direction de D. Marguerat), Éditions du Cerf, Paris, 2006, 31.
22	 Girard, i. m., 40.
23	 Xavier Léon–Dufour, Lecture de l’Évangile selon Jean, I-II., Seuil, Paris, 1990, 218.



69

T A N U L M Á N Y

denek viselkedni vele szemben: a szülők elüldözik otthonról, szószegéssel vagy 
titkolózással vádolják, a testvérei irigységből és sóvárgásból24 halálba hajszolják,  
a barátai – a megszerzett javak után – alkalmas pillanatban cserben hagyják, sőt, 
mivel természeténél fogva jámbor módjára viselkedik: a hiúságában sértett király és  
a hős sógorai szégyenletes létállapotba (zárkába, pulykaólba stb.) taszítják. Ám amikor  
az utóbb említett narratívák valamelyikében újból feltűnik egy hasonmás alakjában 
– akit vas/réz/arany vértezete és/vagy új emberré változása miatt nem ismernek föl 
rokonai vagy sógorai –, egyenesen csodálják, kegyét lesik, minden kérését teljesítik, 
még ha az megalázó is számukra, hiszen a hős a szégyen bélyegét üti rájuk. Mintha 
elfeledkeztek volna az „eredetit” korábban kiközösítő, tőle elkülönbözni vágyó énükről, 
s abban a mimetikus erőszakragályban való részvételükről, amely egységbe kovácsolta 
őket, s igyekeznek – a számukra ismeretlen identitást képviselő – ember szolgálatába 
állni, minek következménye a hős által kinyilvánított igazságelbeszélésében feltárt 
gonosz tettükért való bűnhődés. Görög-Karády pontosan határozza meg az igaz-
ságelbeszélés funkcióját: „a hős valódi identitása és igazsága úgy tisztázódik, hogy 
ő maga számol be kalandjairól, az átélt megpróbáltatásokról, elsorolja érdemeit és 
leplezi le történetével a jelenlévő, vagy már megölt ellenfelek galádságát”.25

Ne habozzunk kimondani a mesenarratívákat faggatásunk közben, hogy aki 
bármilyen aljas vágytól, gonosz indulattól vezérelve gyűlöli a testvérét, az egyben 
megveti a nemzőapját és a szülőanyját is – már ha van, és nem árva –, mert azt felté-
telezi róluk, hogy kárára osztják meg a szeretetüket, az elsőszülött jogát, ezáltal arra 
késztetik őt, hogy gyanakodjon, alakoskodjon, ártani akarjon a másiknak, kiváltkép-
pen így van ez azokban a variánsokban, ahol a kisebbik képes a szülői és közösségi 
elvárásoknak megfelelni, pontosabban egyedül ő képes erre. Ha a Beauchamp-idé-
zeten elmerengünk, az a kérdés vetődhet fel bennünk: kiben van, kinek a szívében 
talált szálláshelyet az ördög: a gyilkossági szándékot feltételezőben, vagy az azzal 
megvádoltból álszent módon szinte azonnal vádlóvá előlépőben? Az ördög nem 
aluszik – ahogy a mondás tartja – a mesenarratívákban sem, hamis és vádló beszé-
dével folyton rést üt a szülői és testvérszereteten, az összetartozáson és bizalmon, 
elmélyíti a viszályt és nem enged teret a békítő szónak, addig feszíti a húrt, míg  
az irigy, féltékeny, hataloméhes testvérekből föl nem szabadítja a gyilkosság őrületét. 
Ezt a sátáni tettet – melyet az újszövetségi textusokban Jézus – a mesenarratívában 
Isten egy „küldöttének” segítségével a hős leplezi le: letaszítván trónjáról a Sátánt.

Számos mesevariáns megalapozó eseménye emlékeztet bennünket a bibliai 
József és testvérei történetére, melynek kapcsán Wolff vizsgálatunk tárgya szempont-
jából figyelemre méltó kijelentést tesz: „József története úgy beszél a fivérek közötti 
gyűlöletről mint féltékenységről (1 Móz 37,3-11) és elbeszéli, hogy az ellenségeskedések 
Isten vezetése alapján megbocsátássá alakulnak át (50,15-21)”26. Valóban azt látjuk, hogy 
a „vágytörténetekről” szóló mesenarratívák performatív nyelvezete és argumentatív 

24	 André Wénin, Lire la Genèse comme un récit. Quelques clés = Quand la Bible se raconte, 55.
25	 Görög–Karády, i. m., 44.
26	 Hans Walter Wolff, Az Ószövetség antropológiája, ford. Blázi György, Harmat, Bp., 2003, 227. – vö. 
	 még: „Lorsqu’il retrouve ses frères, Joseph cherche le moyen d’instaurer la fraternité à l’échec de 
	 laquelle il a d’abord contribué. Il doit pour cela trouver la voie d’une parole juste entre eux et lui.” 
	 Wénin, i. m., 62.
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célzata erre a gyűlöletet megbocsátássá átalakításra fókuszál. Éppen ezen a ponton 
mutathatunk rá a „vallásos”, vagy a „keresztényiesített” mesenarratívák lényegére:  
a bűnmegvallás és a megbocsátani tudás, a gyűlölködést mindenkor legyőző fe-
lebaráti szeretet és az arcmására teremtettség beteljesítésének morális erényére.

A testvérgyilkosságról vagy féltékenységről szóló mesenarratívák faggatását 
érdemes rögtön az elején kezdeni, amikor is a három fivér eleget akarván tenni  
a szótlanságba és búskomorságba mélyedt, rejtélyes betegségben szenvedő apjuk 
óhajának, ígéretet tesznek neki, hogy vissza- vagy megszerzik a szívének oly’ fontos és 
hiányzó tárgyat. Az ígérettevés pillanatában az idősebb fivérek egészen egyszerűen 
ostobának, hülyének, együgyűnek, bolondnak tekintik öccsüket,27 aki ezt a sértést 
nem veszi – mondhatni eléggé – komolyan, sőt, arra inspirálja őt, hogy bebizonyítsa 
testvéreinek rátermettségét, rendkívüli erejét, leleményes észjárását. Ebben a bizo-
nyítási vágyban ne keressük az önhittség vagy a gőgösség nyomát, sokkal inkább 
a feltétlen bizalomszerzés és létének helyén kezelésére tett szándékot ismerjük föl. 
Ám az útjuk olykor időben – mivel külön-külön indulnak el –, olykor az útelágazás 
terében válik el, ki-ki a maga jó szerencséjére bízva keresi saját útját: végtére is sorsát. 
A mesemenet logikája szerint a két idősebb fivér már az út elején magára haragítja  
a váratlanul elébük toppanó segítőlényt azzal, hogy visszautasítják szimbolikus kérését, 
ami valójában morális próbatétel; vagy egy kocsmába tévedve eldorbézolják pénzüket, 
és később csak a legkisebb által megfizetett váltságdíj fejében szabadulnak fogsá-
gukból (tetszhalálukból). Azt mondhatnánk egyszerűen róluk: rossz útra tévedtek, ha 
a valóságban létezne rossz út; ehelyett inkább morális vétségük: önzőségük, idegen 
iránti megvetésük, gőgösségük, mulatozásra való hajlandóságuk vonzatát kell látnunk 
eltévelyedésük hátterében, aminek veszélyeire a prédikátor Szenci Molnár figyelmez-
tet: „De mihelt az részegeskedésre és testi gyönyörüségre adta magát, az ö joszágos 
dolgaiban menten haió törést szenyvedett, és rut, vad és fertelmes emberré lött”.28

A legkisebb fiú nem mérlegeli, hogy melyik a rövidebb vagy hosszabb út, ma-
gatartására jellemző, amit Kerényi Károly mond: 

Az utazó útközben van otthon, magán az úton, amely itt nem a föld két 
meghatározott pontjának összekötője, hanem külön világ. Az ösvények 
ősrégi világa ez, a tenger ’nedves ösvényeinek’ (hügra keleutha) világa 
is, mindenekelőtt azonban az igazi földi utaké, amelyek nem vágják 
át nyílegyenesen és könyörtelenül a tájat, mint a római hadiutak, 
hanem a kígyó mozgásához hasonlók, ésszerűtlen hullámvonalakat 
vetnek, egyszerre idomulnak a tájhoz, és fölötte lebegnek, s ennek 
ellenére mindenüvé elvezetnek. Hiszen a mindenfelé nyitottság  
a lényegükhöz tartozik.29

27	 „Az egyik olyan esztelen volt, eszelősnek tartották, az nem ment el. Azt mondta, hogy ő még nem 
	 megy el. No, annak, a király meg is bocsátott, mivel olyan eszelős volt, ezt bolondnak 
	 tartották, hogy az ne menjen el, azt otthol tartotta, visszatartotta a király”. Vörösülepű vitéz = 
	 Dobos, Gyémántkígyó, 297.
28	 Szenci Molnár Albert, Discursus de summo bono (Értekezés a legfőbb jóról), s. a. r. Vásárhelyi Judit, 
	 Régi Magyar Prózai Emlékek, IV., szerk. Tolnai Gábor, Akadémiai, Bp., 1975, 106.
29	 Kerényi Károly, Hermés a klasszikus hagyományban = Uő., Mi a mitológia? Szépirodalmi, Bp., 1988, 70.
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E meghatározásban nem csak az a perdöntő számunkra, hogy az erdei út minden-
felé nyitott, hanem az is, hogy ti. maga a kisebb fiú nyitott lelkében minden szem-
bejövő lény – legyen az ember vagy állat – irányába. Természetében a nyitottság 
mellett még számos jelentős vonást pillanthatunk meg – bármennyire is tagadják  
a folkloristák személyének összetett voltát – mint például: az erdőben őt megszólító 
öregemberrel való kedvességet és jámborságot; az idegennel szembeni tartózkodás 
helyett az el- és befogadást; a felé irányuló komoly beszéd iránti megértő magatar-
tást; a rá leselkedő halálos veszélyekkel szembeni törekvést és elszántságot; a neki 
rendelt szerető kiváltotta kölcsönös felelősségvállaláson nyugvó szeretetet. Ezek 
mind-mind olyan meghatározó keresztényi erények, amelyek nélkülözhetetlenek 
a hős teloszának eléréséhez, mivel nem az istenek ivadéka, legfeljebb az Isten,  
az égiek pártfogoltja. 

A testvérgyilkosság30 okairól és elkövetési módjáról minden egyes variáns 
másként számol be, ugyanannak az ősbűnnek más-más interpretációját adják  
a mesemondók: „– Hát illik az, hogy a legkisebbik házasodjon meg legelébb? Űk, azt 
mondja, ha lelípnek a földről, se kapnak olyan gyönyörűt. Elhatározták, hogy megölik. 
A legnagyobbik királyúrfi hátramaradt, a fiatal pedig észre se vette, csak neki suhintott 
a kardjával, s leütte a fejit”.31 [kiemelés – B. P.] Az egyik ketesdi mesében a fivérek  
a szokásjog megsértését nevezik meg aljas indítékuk igazolására: a házasodási rend 
felrúgásával vádolják meg öccsüket, aki „nem illő” módon előzte le őket, ráadásul 
„olyan gyönyörűt” kapott, amilyent ők nem is remélhetnek.32 Mindenekelőtt ebben 
az összeesküvésben meg kell látnunk a két fivér (másutt két nővér) pártütőkre/kikö-
zösítőkre oly jellemző vonását: egy adott cél érdekében – a kiközösítendő elveszej-
téséért – pillanatok alatt egyezséget kötnek, és azt a közös megállapodást képviselik 
a világ előtt, hogy: mi, ellentétben ővele, betartjuk a közösség szokásrendjét, ezért 
nem érhet bennünket vád, ártatlanok vagyunk, ő viszont bűnös. A hazugsággal – 
ami a világ megtévesztésére irányul, egyben önáltatás és önfelmentés is – elfedni 
igyekeznek az emberölés szándékát és tettét,33 ám amint a gyilkosság nyilvánosságra 
kerül, igyekeznek eljelentékteleníteni tettüket azáltal, hogy öccsük vélt bűnét fel-
nagyítják, s olybá tűntetik föl, mintha a szokásrend felborítása egyenlő súllyal bírna  
a legsúlyosabb törvényszegéssel, aminek megérdemelt jutalma szerintük: a halál.  
Az összeesküvés természetéhez tartozik továbbá az is, hogy az áldozat környezeté-
ben lévő szerető, kiválasztott feleség éppúgy a fivérek ármánykodásának áldozatává 
válik, mint a bűnbak: erőszakosan megfenyegetik és némaságra kötelezik (vagyis  
a hallgatásával a hazugságban és gyilkosságban való részvételt, a bűn elrejtését 
várják el tőle), s arra intik, hogy, feledve szerelmét, az idősebb fivér felesége legyen. 
De miként minden cselszövésre és annak alantasságára fény derül, a némaságra ítélt 

30	 A testvérgyilkosság = Robert Graves – Raphael Patai, Héber mítoszok. A genezis könyve, ford. 
	 Terényi István, Szukits, Szeged, 1969, 80–85.
31	 A rókaszemű menyecske = Kovács Ágnes, A rókaszemű menyecske. Ketesdi népmesegyűjtemény, 
	 Kriterion, Kolozsvár, 2005, 262.
32	 Babos István meséjében, A kutyakölyköt szülő királyleányban, az idősebb nővér hasonlóképpen 
	 érvel: „– Hát még nem bántam vóna téged vett vóna el, a középsőt! Vagy engöm. De most három 
	 közül pontossan kiválasztotta a legkisebb lánt. S micsoda szégyen miránk, hogy mink a két 
	 legöregebb meg mögmaradt.” Szuhay, i. m., 109.
33	 René Girard, Mi rejtve volt a világ teremtésétől fogva, ford. Lisztes Gábor és Szalay Gabriella, 
	 L’Harmattan, Bp., 2013, 169.
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vagy az aranymadár megszólal kellő időben, a sátáni tett és a hazugság lelepleződése 
után mindent bevallanak az apa előtt.

Egy karcsai mesében – mely a Fehérlófia-típusra utal – a három leánytestvérét alvilági 
fogságukból megszabadító hőst fivérei nem húzzák föl a kútba leeresztett tuskón: inkább 
visszaejtik, hátha agyonüti őt a nehezék. S amikor a mesében megszokott viszontagságok 
(griffmadár fiókáinak megmentése és az anyjuk hátán fenti világra repülés) után hazaér-
kezik, az elveszettnek/megöltnek hitt jelenvalóvá válik, az apja elszámoltatja a lányokat 
az igazságról, akik – persze utólag – nagy ijedtségükben őszintén mindent bevallanak, 
ezzel szemben a fivérek az utolsó pillanatig szánalmas szavakkal mentegetik gyilkos tet-
tüket: „Sajnos, hogy így el vótunk vetemedve, hogy meg akartuk ölni az öcsénket, hogy 
ki nem mondja, hogy ű szabadította meg a testvéreinket. Mer mink akkor szégyelltük 
vóna, hogy ű fiatal, oszt mégis ű csinálta meg ezt a kiszabadítást."34 [kiemelés – B. P.]

A narratívákban manifesztálódott testvérgyilkosságokat hermeneutikai aspektus-
ból vizsgálva érdemes figyelembe venni Paul Ricœur kijelentését: „A rossz (gonosz) 
akarat titkának kifürkészése csak kerülő úton lehetséges, csak úgy, ha szemantikailag 
és exegetikailag vizsgáljuk meg azokat a szimbólumokat és mítoszokat, amelyekben 
a bűn megvallásának évezredes tapasztalata felhalmozódott”.35 A bűnvallomás, mely-
nek alapja esetünkben az elvetemültség beismerése és a szégyenkezés, egyrészt 
nem teljes, másrészt nem is egészen érvényes, mert hiányzik belőle a megbánás.36 
A mese textusából kiolvasható, hogy amikor a kisebb fiú megjelent, bátyjai „elszo-
morodtak, mer tudták, hogy űnekik szomorú sorsok lesz most, ha megmondja, hogy 
mit csináltak vele”.37 Kerényi Károly hívja föl a figyelmünket a megbánás hiányából 
fakadó őszintétlen vallomástételre: „A bűnvallomás ugyanis »könnyebb« és az élettel 
rokonabb, mint a megbánás. A bűnbánat a gyászcselekményekkel tartozik együvé, 
ugyanúgy, mint a bűnvallomás. Lélektanilag is, a kultuszban is úgy van rendjén, hogy 
a bűnvallomás a bánatra következik”.38 Ennek az igazolását látjuk viszont a mesenar-
ratívánkban, a fivérek inkább saját szomorúvá vált sorsuk miatt aggódtak, minthogy 
őszinte megbánást tanúsítottak volna. A mesemondó elég humánus büntetést szab 
ki rájuk, a király csupán száműzi őket: „– No – aszongya az apja –, akkor induljatok 
útnak. Nem húzom karóba a fejeteket, menjetek, amerre a szemetek viszen!” Ám  
a száműzetés ez esetben sem pusztán eltávolítás, mely időszakos büntetésforma 
volna, hanem egy életre szóló kitaszítás minden jogfosztottsággal egyetemben.

34	 A király hat gyermeke = Nagy Géza, Karcsai népmesék, I., Akadémiai, Bp., 1985, 70.
35	 Paul Ricœur, A kinyilatkoztatás eszméjének hermeneutikai megalapozása = Uő., Válogatott 
	 irodalomelméleti tanulmányok, ford. Angyalosi Gergely et al., Osiris, Bp., 1999, 148. – Vö. még: 	
	 „A szent szimbólumok ilyenformán az ontológiát és a kozmogóniát kötik össze az esztétikával 
	 és morállal: különleges erejük abból származik, hogy látszólag képesek a tényeket az értékekkel 
	 a legmélyebb szinten azonosítani, s azt, ami egyébként tisztán létező, átfogó, normatív 
	 jelentőséggel felruházni.” Clifford Geertz, Az ethosz, a világkép és a szent szimbólumok elemzése 
	 = Uő., Az értelmezés hatalma. Antropológiai írások, ford. Andor Eszter et al., Osiris, Bp., 2001. 
36	 „Amikor mögindultak a lóversenyre, a tizenegy bátyja, térdre esett előtte, bocsánatot kértek tüle. 
	 / – Na – aszonyga – mög van minden bocsájtva, de az még nem elég – aszongya – a lélek 
	 üdvösséghö, hanem most vagyunk tizenketten, menjünk el vitézséget tanulni!” Szegény ember 
	 tizenkét fia, Szuhay, i. m., 92.
37	 A király hat gyermeke, 70.
38	 Kerényi Károly, Gondolatok a bűnvallomásáról = Uő., Halhatatlanság és Apollón-vallás. 
	 Ókortudományi tanulmányok 1918–1943, ford. Kövendi Dénes et al., Magvető, Bp., 1984, 282–283.



73

T A N U L M Á N Y

Az egyik erdélyi szász népmese, A két testvér meg a három kutya, a lánytestvér 
általi testvérgyilkosságról ad számot; a megalapozó történetben – amely a „gonosz 
anya”-típusra emlékeztet – az árván maradt testvérpár egy kunyhóba kerül, ahol tizenkét 
rabló tanyázik öreganyjukkal együtt. A fiú három kutyája segítségével tizenegyet megöl, 
ám a lopott kincsekkel „kereskedő” szerencsésen megmenekül, akivel a húga összeszűri 
a levet, ezért a báty büntetésképpen végez az utolsó rablóval is, s a lányt bezárja egy 
pincébe halott szeretője mellé. Az idő során felerősödő és múlhatatlanná váló bosszú-
vágy – természete szerint – oly’ mély gyökeret ver az álnokságához testvérgyűlöletet 
társító lányban, hogy a „zárkájából” kiszabadítás után sem tud megszabadulni kísérté-
sétől, „szemet szemért” alapon mindegyre a gyilkosságra gondol, s végre is hajtja azt. 

A fivére most magával vitte a leányt a királyi udvarba, és ő lett az első 
udvarhölgy. A leány azonban most sem hagyott fel az álnoksággal, 
azt akarta, hogy fivére meglakoljon azért, amiért őt úgy megbüntette.
Csináltatott a kovácsnál egy éles kést, és ezt beállította a király ágyába. 
Mikor a király este fáradtan az ágyra vetette magát, a kés pengéje 
áthatolt a testén, és nyomban meghalt.39 [kiemelés– B. P.]

A gyilkossági szándék áldozata olykor nem maga a testvér, hanem annak a szeretett 
felesége; a testvér hamis szavakkal vádolja meg őt – ti. hogy elpusztítja a király 
aranyhalait, a ménesét, aztán pedig három gyermekét, holott e galád tetteket mind 
ő követi el –, aljas számítgatással előbb a gyanú, majd a harag magját hinti el, hogy 
végtére is a király ne tudjon megbocsátani hitvesének a tettekért, amiként ezt látjuk 
a Bánságban, egy bukovinai székely telepestől, Balog Györgytől gyűjtött A szegény 
feleségű király című mesében. A király hosszú idő múltán rátalál egy szegény, de 
nagyon szép lányra, akit feleségül vesz. Ám a király testvére „alattomba állandójan 
piszkálta, örökké haragudt. S valahogy, hogy kiturja a királyságból, eltalálta magába, 
hogy vót a királynak ëgy erőst szép aranyhalas tava, s az teli vót aranyhalakval. Hát 
mi csináljon, mi csináljon a király testvére, borzasztóan haragudt a király feleségire, 
hogy hát ëgy olyan jött-ment, hát hogy ű béturta magát a közikbe, a családba.”40 Ezek 
a lélek mélyéből felbuggyanó, a gyanútlan testvér létére törő, az ősbűnt újra és újra 
megismétlő, Isten és ember szövetségét a képmására teremtettség szabályainak 
áthágásával megszegő gyilkos szándékok és aljas tettek térnek vissza rendre e 
variánsokban. Cifra János egyik hősének tömör, drámaiságot érzékeltető monológja 
világítja meg tökéletesen számunkra azt a szomorú gyűlöletmegtapasztalást, mondhatni 
iszonyatos lelki válságot, melyet a testvérei által megcsalt, a csalás révén bizalmában 
megrendült ember képes elmondani Isten előtt. „– Édes jó Istenem! Milyen is  
a testvéri szeretet! Hiszen a testvér is ellensége az embernek! Én már innőt nem menyek 
suva! Sárkányokkal bár maradtam vóna jó viszonyba, lett vóna kivel beszélgessek, 
vagy nem tudam, ebbe a sütétség országjába étlen kell pusztuljak.”41 A vallomásból 

39	 Josef Haltrich, A csodálatos fa, ford. Üveges Ferenc = Népek meséi, szerk. Karig Sára, Európa, Bp., 
	 1979, 91.
40	 Penavin Olga, Jugoszláviai magyar népmesék, II., ÚMNGy, XVI., szerk. Ortutay Gyula, Akadémiai–
	 Forum, Bp.–Újvidék, 1984, 186.
41	 Zaharika, Zorila és Zaharia = Nagy Olga, Cifra János meséi, ÚMNGY, XXIV., szerk. Nagy Ilona, 
	 Akadémiai, Bp., 1991, 105.
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egyértelműen kiderül, ez olyan mély megrendültség, amilyet a zsoltárokban találunk: 
„Szégyenüljenek meg és piruljanak mind, a kik életemre törnek, hogy elragadják 
azt; riadjanak vissza, gyalázat érje, a kik bajomat kívánják” (Zsolt 40,15). Csak az tud 
ily’ égbe kiáltó, panaszló szavakkal beszélni, aki a testvéri bizalommal/szeretettel 
visszaélés és a hűtlenség tényét elszenvedte. Pedig – válaszolhatnánk Wolffal együtt 
a mesehős lelkéből felszabaduló indulatra – „[A]z embereknek megadatott, hogy 
szeretetteljesen kiegészítsék egymást. A rájuk bízott világkormányzás sikerének egyik 
lényeges előfeltétele, hogy ebben a formában és nem egymással háborúskodva 
éljenek együtt. Pontosan azáltal Isten képmása ők, hogy egyek egymással”.42

A testvérszeretetnek, illetve az idősebbekért vállalt felelősségnek rendkívül fon-
tos mesevariánsai azok, melyekben a mind testileg, mind szellemileg gyengének hitt 
kisebbik – mint a védelmező gyermek – éjjel képes ébren maradni, miközben bátyjai 
alszanak, éberségével mentve meg őket és magát is a rájuk törő ellenségtől, többnyire 
a sárkányoktól.43 Ugyanebben a védelmező szerepben tűnik föl előttünk azokban 
a variánsokban is, melyekben tizenegy testvérével útnak indul,44 hogy szolgálatot, 
vitézséget vagy feleséget keressenek, ám a – még az apja által is – „bolondnak” tartott, 
öltözetéért, lováért, gyöngeségéért örökké gúnyolt fiú, táltos lova segítségével (a tőle 
kapott utasításokkal) megmenti bátyjait a tizenkét lányát lóvá varázsoló boszorkány 
házában időzve: „De a ló megmondta neki, ha még vágja a pallót, kimenjen hozzá. 
Alighogy ű az istállóból begyütt, má’ mönt is a boszorkány, kaszával az istállóba.  
A boszorkány mind a tizenkét lónak a lábát elkaszálta, de az övét. Azután mönt be  
a szobába, a tizenkét lányát megőte. Azt hitte, hogy a gyerekeket őte meg.”45

Az afrikanista etnológus, Denise Paulme írja erről: a hős (a legkisebb fiú) valamen�-
nyi variánsban megmenti a bátyjait, miközben a boszorkány lányaival együtt alszanak, 
éjszaka megcserélteti velük a helyüket,46 minek következményeként a boszorkány 
saját lányai gyilkosává válik. „Megtudta a boszorkányasszony, hogy a legények helyett 
saját lányainak a nyakát vágta el, ő is lóra ült, utána a legényeknek. De azok annyira 
siettek, hogy amíg kiterjedt a boszorkány rontó képessége, ereje, azon túljutottak.”47 

A mesenarratívákból vett idézetek és az elbeszélt történetek zárlata megerősíti azt 
a meggyőződésünket – és a hallgatóságban is azt tudatosítja az erény gyakorlásáról –, 
amire Vico is céloz kijelentésében: „Horatius azt mondta: »propriam virtutis laurum (az 
erény sajátos babéra)«, vagyis az irigység nem tudja meggátolni az erény diadalát”.48

42	 Wolff, i. m., 201.
43	 „Mais la faculté qui souligne le mieux le rôle protecteur de l’Enfant est son pouvoir de rester 
	 éveillé alors que les autres ont succombé au sommeil.” Denise Paulme, La mére dévorante. Essai 
	 sur la morphologie des contes africains, Gallimard, Paris, 1976, 265.
44	 „El is készültek a legények, elmentek, rátaláltak a lányos házra. Tizenegyen mentek be csak, mer 
	 a tizenkettedik kicsi vót, nem engedték magukval. / – Mit akarsz te, csúfot teszel minket, hogy 
	 ilyen kicsi vagy, mink mindnyájan nagyok vagyunk, ne is gyere.” Tizenkét testvér = Nagy Zoltán, 
	 Fanyűvő Jankó. Palócföld meséi és mondái, szerk. Benedek Katalin, Magyar Népköltészet Tára, X., 
	 sorozatszerk. Magyar Zoltán, Balassi, Bp., 2010, 180–181. (AaTh531+MNK 1923A*)
45	 Szegény ember tizenkét fia, Szuhay, i. m., 93. (AaTh 328+AaTh 556F* +531)
46	 „Dans toutes les versions également, il sauve ses aînés en les faisant changer de place durant la 
	 nuit avec les enfants de l’ogresse”. Paulme, i. m., 266.
47	 Nagy, i. m., 182.
48	 Giambattista Vico, Az új tudomány, ford. Dienes Gedeon és Szemere Samu, Akadémiai, Bp., 1979, 260.
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Közöttiség
Világok között. Tanulmányok Ovidius életművéről, szerk. Krupp József, közr. Kárpáti 
Bernadett

A több mint fél évszázados irodalomelméleti paradigmaváltásra, az irodalomtudomány 
mediális és kultúratudományi fordulatára a hazai klasszika-filológia, tágabban  
az ókortudomány az irodalomtörténet más korszakait vizsgáló kutatásoknál lassabban 
reflektált. Azonban az elmúlt több mint két évtizedben a magyarországi klasszika-
filológia is megtette a nyitás, a szakmai megújulás lépéseit, ami nem a hagyományos 
filológiai vizsgálatok elutasítását jelentette, hanem sokkal inkább célból eszközzé 
való átalakítását, mindenekelőtt az irodalom- és kultúratudomány új értelmezői 
szempontjainak és nyelvének bevonását a szövegek interpretációjába. Ez többek 
között a görög, de még inkább a római szerzők életművének „újraolvasását” jelentette, 
leglátványosabban Catullus, Vergilius, Horatius, idősebb Plinius és nem utolsó sorban 
Ovidius műveinek újraértelmezését.

Ez utóbbi szerző esetében az újraértelmezésnek jelentős lendületet adott  
a költő halálának kétezredik évfordulója alkalmából 2017-ben világszerte megtartott 
tudományos programok sokasága, melyek sorába illeszthető az ugyanezen év 
őszén, Budapesten, az ELTE Klasszika-filológia Intézete Latin Tanszékének szervezé-
sében megtartott kétnapos konferencia is (november 24–25.). És bár azt nem tudjuk 
megítélni, hogy a különböző rendezvények szövegkiadásokban, monográfiákban, 
tanulmányokban tárgyiasuló eredményeinek milyen jelentősége lesz a nemzetközi 
Ovidius-kutatásban, abban biztosak lehetünk, hogy a budapesti konferencia előadásai 
nyomán megszületett, Krupp József által szerkesztett Világok között – Tanulmányok 
Ovidius életművéről című tanulmánykötet megkerülhetetlen állomása lesz a hazai 
kutatásoknak. Erről nem csupán a szerkesztői Előszó (7–10.) és a Déri Balázs által 
összeállított kutatástörténeti áttekintés (A magyarországi Ovidius-filológia hatvan 
éve [1957–2016], 285–300.), hanem mindenekelőtt maguk az írások győznek meg.  
Az ismertebb előzmények (Szilágyi János György, Acél Zsolt, Gloviczki Zoltán, Bényei 
Tamás, az Ókor Modern Ovidius című tematikus száma) után a jelen kötet tanulmányai 
arról tesznek tanúbizonyságot, hogy jelentős magyarországi Ovidius-kutatással, ha 
úgy tetszik, „virtuális műhellyel” kell számolnunk, még ha maguk a szerzők ténylegesen 
nem is alkotnak kutatói csoportot.

Az arany- és ezüstkori szerzőként egyaránt számontartott Ovidius már saját 
korában is felkavarónak számító nagyhatású életművének kétezer év óta tartó eleven 
recepció- és hatástörténete a 19. és 20. század „unalmas” filológiai érdeklődése után 
az ezredforduló táján vett újabb lendületet. Ebben az irodalomtudomány fentebb 
már említett fordulatai, az ezekhez kapcsolódó különböző olvasási és értelmezési 
szempontok és stratégiák Ovidius életműve esetében csak azért tudtak/tudnak 
meghatározó szerepet játszani, mert az a maga izgalmas sokértelműségével és 
nyitottságával mintegy felkínálja magát ezek számára. A Világok között szerkesztője, 
a maga is Ovidius-értő Krupp József keresve sem találhatott volna kifejezőbb címet 
a tanulmánykötet számára, hiszen a (Hermann Fränkel monográfiája által „ihletett”) 
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cím egyszerre utal Ovidius emberi-alkotói pozíciójára, költészetének a megelőző 
(mindenekelőtt költői) hagyományhoz való kapcsolódására, a saját művein belüli 
világokra és a más művekkel folytatott párbeszédére, kommunikációjának és medi-
ális közvetítettségének kettősségére, „közöttiségére”, valamint a későbbi koroknak 
az életművel létesített kapcsolatára. Viszont éppen emiatt a sokszínűség és sokféle 
összefonódás miatt magának a kötetnek a fejezetcímei (Az Átváltozások költője; Róma 
és Tomi között; Változatok elégiára; Ovidius noster) csak egyszerűen, noha kifejezően 
tudnak utalni arra, amit maguk a tanulmányok tematizálnak, a témák pedig sokféle 
összekapcsolódásukkal reprezentálnak.

Már Ovidius emberi és alkotói-költői pozícióját is a kettősség, a „közöttiség” jelle-
mezte a római években és a Kr. u. 8-ban bekövetkezett, Tomiba történő száműzetése 
után egyaránt. Ez utóbbi esetében még nyilvánvalóbbá vált a két szembeállított világ, 
a római és a tomi közötti létezés lehetetlensége: a Rómával való kapcsolat egyre tá-
volabbivá válik, áttevődik a költemények imaginárius világába, a száműzetésbeli sivár 
létezés pedig elfogadhatatlan. Az emberi-költői lét eme kettősségét mindenekelőtt 
a Róma és Tomi között című második fejezet tanulmányai (Acél Zsolt, Rung Ádám, 
Hajdu Péter, Ferenczi Attila) mutatják.

A „Róma-mítosznak” és Rómának mint a költő meghatározó életterének, első-
sorban mint irodalmi térnek a képe a száműzetés előtti és utáni művekből együtte-
sen rajzolható meg, ahogy főképpen az egymással párbeszédbe lépő Ars amatoria  
(A szerelem tankönyve) és a Tristia (Keservek) néhány szövegrészletét vizsgáló Acél 
Zsolt tanulmányából láthatjuk (Nunc aurea Roma est. Az Ars amatoria mint várostérkép, 
83–106.). Róma, amelynek leírásában bevett irodalmi hagyományt követ, Ovidius 
számára is az urbs aeterna, a történelmi emlékezet, a politikai mítoszok, az irodalom 
tere, a városi identitás kerete, „az otium, az ars és humanitas modern fővárosa” (87.), 
a hasonló műveltségű emberek társasága és nem utolsó sorban a szerelmi kalandok 
helyszíne. Az utóbbit tematizáló Ars amatoria khiasztikus poétikai megformálását, 
ironikus ábrázolásmódját tanulmányában Acél Zsolt részletesen vizsgálja, arra is 
rámutatva, hogy a költemény „nemcsak Rómáról, az arsról és az amorról, hanem  
a költői műfajokról, a szerzői önkanonizációról, az Amores irodalomtörténeti helyéről 
is beszél” (96.), ami illusztrálja az Ovidius költészetét jellemző tematikus összefonó-
dásokat, metapoétikus utalásokat (is).

Rung Ádám tanulmánya (Miért meztelenek a Lupercusok? A Fasti és Ovidius mint 
nagyon is római szerző, 107–128.) a római ünnepeket kronológiai rendben tárgyaló 
költői naptárban, a korábban inkább csak néprajzi és antropológiai kutatások által 
preferált Fastiban (Római naptár) vizsgálja meg Ovidius gondolkodásának Róma-köz-
pontúságát. A Rung által feltett kérdés az egész ovidiusi életmű értelmezésének 
egyik kulcskérdése lehet: „[v]ajon képviselheti-e a római kultúrát és annak augustusi 
állapotát éppen Ovidius, akiben többi művének olvasói hagyományosan a politikai 
lázadót, az alexandriai irányultságú (tehát lényegileg nem jellemzően római) világ-
fi-költőt, vagy épp a római nemi szerepek egyik legádázabb feldúlóját szokták látni” 
(108.). A válasz természetesen igen, és ennek alátámasztására a szerző finom iróniá-
val, humorral megírt szövege az egyik legősibb római ünnep, az „ízig-vérig római” 
Lupercalia (117.) ovidiusi terjedelmes leírásának (II. 267–449.) egy részét, a Lupercusok 
meztelenségének eredetét (283–380.) értelmezi a mitológiai hagyomány irányába 
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eltolt módszertannal (109.). A költő témaválasztása itt sem véletlen – a Lupercalia  
a szabadossága, bacchikus jellege miatt szembekerül a hivatalos augustusi politikai 
és kulturális diskurzussal (117.).

Ovidius mint történelmi személy kevéssé és bizonytalanabbul jelenik meg szá-
munkra a költő Ovidiusnál, de ennek valójában nincs is jelentősége, amikor feltesszük 
a kérdést, hogy mi lehetett Ovidius habitusában és költeményeiben olyan felkavaró  
a hivatalos augustusi politika számára. A költő és a császár konfliktusának hagyományos 
okaként megadott carmen et error toposza nyilvánvalóan leegyszerűsítő, nem tudjuk 
pontosan, miért száműzte Augustus Kr. u. 8-ban a korszak legnagyobb és legnép-
szerűbb költőjét. Az okokat találgatva pedig hosszú felsorolásba kellene kezdenünk.  
A fentieken kívül gyakran utalnak a kozmopolita Ovidius hatalommal szembeforduló, 
a hivatalos értékrendet dekonstruáló költői megnyilvánulásaira, költői szerepének 
átértelmezésére, metapoétikus elbeszéléseinek eléggé egyértelmű utalásaira, játé-
kosságára, iróniájára, egyszerűbben megfogalmazva, az augustusi tekintéllyel való 
folyamatos szembehelyezkedésére.

Az Ovidius-filológia a száműzetés utáni határlétet és kulturális idegenséget 
mindenekelőtt a Tristia (Keservek) elégiái, valamint az Epistulae ex Ponto (Levelek 
Pontusból) levelei alapján vizsgálta. Ferenczi Attila tanulmánya (In medio tutissimus 
Ibis. Az Ibis biografikus olvasatának lehetőségei, 149–161.) viszont a 19. században még 
az Appendix Ovidiana részeként kezelt, gyanús szerzőségűnek tartott, mára viszont 
már egyértelműen a száműzetés költeményei között elhelyezett Ibisben vizsgálja 
az elégia biografikus olvasatának lehetőségeit, azt az életrajzi jellegű narratívát,  
„a száműzetés személyesre komponált történeté”-t (150.), amely összefüggő keretet 
ad a kései műveknek. Az Ovidius által tudatosan felépített biografikus elemek újra és 
újra előhívják a kérdést, vajon valós volt-e Ovidius száműzetése, vagy az egész csupán 
a költői fantázia terméke (150.)? Ferenczi következtetése az – nem csupán az Ibis, ha-
nem az egész pontusi korpusz alapján –, hogy bármilyen választ adunk is, „az ovidiusi 
költészet utolsó korszakát egyetlen tudatosan biografikusra komponált élmény- és 
szerepkör tölti ki” (150.). Az Ibis beszélőjének, a száműzött Ovidiusnak a traumatikus 
élményei az otthontalanságtól, a magánytól az emlékezésen át a haragig újra és újra 
arra a kérdésre irányítja az olvasó figyelmét, kivel azonosítható a Kallimakhoszt idéző 
álnév. A tanulmány szerzője a választ a hagyományos felfogást, mely szerint Ibist csak 
Augustusszal lehet azonosítani, nem elvetve, hanem tovább finomítva adja meg, 
amikor úgy véli, nem Ibis személye a fontos (bárki lehet), hanem magáé a visszatérés 
lehetőségét véglegesen elveszítő beszélőé, ami a műveken átívelő szerepformálás 
és az életrajziság (látszatának) interpretációs következménye (160.).

A száműzetés utáni határlét, kitettség, a kulturális idegenség „szerencsétlen 
száműzöttjé”-nek szerepét (132.) Hajdu Péter tanulmánya (Ovidius az idegenek kö-
zött, 129–148.) nem egyetlen mű vagy szövegrészlet vizsgálatával értelmezi, hanem 
a léthelyzethez kapcsolódó hívószavak szerint. A táj, a tér, amelybe a költő érkezik, 
nem valós, hanem fikciós; a tomibeliek leírása ideologikus, saját élethelyzetei és 
szerepei pedig nem nélkülözik az irodalmi mintákat, a játékos bőbeszédűséget 
(például utazását Odüsszeuszéhoz hasonlítja, Tristia I. 5). Az öltözködésben, az ün-
nepekben, szokásokban és főként a nyelvben megmutatkozó kulturális idegenség 
ovidiusi megnyilvánulásait a tanulmány szerzője mint „öngyógyító diskurzus”-t vizsgálja 
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(132.), nagyon is hangsúlyossá téve azt, hogy – minden traumatizáltsága ellenére –  
a beszélő kolonizációs ideológiája és szerepfelfogása töretlen (140.), az idegenben 
is mindvégig római marad.

Ovidius emberi és költői pozíciójának ellentmondásossága mellett (vagy még 
inkább azon túl) a költői életmű egészének értelmezése szempontjából fontosabb 
műveinek a megelőző és a kortárs költői és művészeti hagyományhoz, „világokhoz” 
való kapcsolódása. Kétségtelen, hogy ennek és az egész ovidiusi életműnek a leg-
jelentősebb és mindmáig legnagyobb hatású alkotása a Metamorphoses (Átválto-
zások). Nem véletlen, hogy szerkesztőként Krupp József a tanulmánykötet első nagy 
fejezetében (Az Átváltozások költője) helyezte el azokat az írásokat, amelyek a mű 
valamilyen (átváltozás) történetének, témájának sokféle szempontú értelmezéseit 
adják (Tamás Ábel, Darab Ágnes, Bényei Tamás, Korompay Eszter). Bár első pillantásra 
Korompay Eszter Ransmayr regényéhez kapcsolódó tanulmánya megbontani látszik 
ezt az egységet, megértjük a szerkesztői döntést, amikor látjuk, hogy az Ovidius noster 
című recepció- és hatástörténeti fejezet a római költő kifejezetten magyar szerzők 
(tudományos és költői-fordítói) műveiben játszott szerepére szorítkozik.  

A Metamorphoses a Fastival együtt hagyományosan Ovidius középső vagy 
„érett” alkotói szakaszába sorolt mű, amikor a költő már túllép a szerelmi elégiák ero-
tikus és lázadó korszakán, és látszólag csatlakozni akar az augustusi klasszicizmushoz. 
(110.) Bár a Római naptár befejezetlen marad, az Átváltozások „folyamatos énekeivel” 
Ovidius olyan alkotást hoz létre, amelynek máig tartó, sőt éppen napjainkban újra 
felerősödő hatása az értelmezések kimeríthetetlennek látszó tárházát hívta/hívja élet-
re. A Metamorphoses (és általában az ovidiusi életmű) viszonya a görög kultúrához, 
irodalomhoz, azon belül a hellénisztikus korhoz, továbbá a római irodalom megelőző 
időszakaihoz mindenekelőtt az irodalomelméleti és esztétikai érdeklődés számára 
izgalmas, különösen a művészet és a művész mindenkori szerepének, felelősségének, 
lehetőségeinek kérdéseihez kapcsolódó metapoétikus történetek, melyek felvetik 
a natura és ars, az imitatio és phantasia költészetelméleti dilemmáit, a természetet 
utánzó művészet és a műalkotást utánzó természet kérdéseit, a műfajok, közelebbről 
az eposz és elégia közötti átjárhatóságot, az epikus és elégikus hang kettősségét. És 
mivel minden irodalmi alkotás a nyelv művészete, Ovidius poétikai-nyelvi-retorikai 
megoldásainak, nyelvi „világalkotásának” felismerése és értelmezése, szövegei egy-
mással és költőelődeivel folytatott párbeszédében létrejövő „intertextuális háló”-jának 
(27.) a felfejtése az értelmezői munka tágas területeit nyitja meg. (A kötet tanulmányai 
szinte kivétel nélkül fontos szerepet tulajdonítanak a költemények alapvető létmódjá-
nak tartott szövegközöttiségnek, ami által Ovidius, „az intertextualitás nagy játékosa” 
[109. n. 9.] alkotásai nemcsak az elődökkel, hanem egymással is párbeszédbe lépnek.)

Az első blokk tanulmányai közül Darab Ágnesé az, amely ezeknek a kérdések-
nek jó részét érinti a Narcissus- (III. 407–510.) és a Pygmalion-elbeszélés (X. 243–297.) 
vizsgálatát középpontba állítva (Visae correptus imagine formae [Met. III. 416]. Kép – 
szöveg – test Ovidius Metamorphosesének Narcissus- és Pygmalion-elbeszélésében, 
27–42.). A két történet együttolvasását Darab azért látja indokoltnak, mert bennük 
„a vágyakozó tekintetben megképződő illúzió emberi-művészi kérdésköre” van 
jelen (27.), ami utal a címben jelzett kép–szöveg–test kapcsolatra is, és még inkább 
azért, mert „a történetalakításban és a két szöveg intertextuális mintázatában” sajátos 
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narrációs technikát ismer fel (28.). A tanulmány szerzője az egymás analógiáinak és 
inverzeinek tekintett két elbeszélés alaphelyzetében, vizuális tapasztalataiban, az ez 
által kiváltott reakciókban meglévő hasonlóság mellett hangsúlyosabbá teszi a két 
műalkotás különbségét. Bevonja értelmezésébe az antik művészetelmélet Ovidius 
korában már nagy múlttal rendelkező, de továbbra is eleven kérdéseit: a natura és 
ars, az imitatio és phantasia/visio, valóság és illúzió, látvány és látszat művészet- és 
alkotásesztétikai szempontjait; és a természetet utánzó művészet és a műalkotást 
utánzó természet kérdésében – szemben az ókor művészetesztétikai tézisével – 
Ovidiusnál elmozdulást lát az utóbbi javára. Ezt az elmozdulást, rögzítetlenséget, 
„esztétikai paradigmaváltás”-t (39.) Darab a Metamorphoses egészének világképére 
és poétikájára érvényesnek tartja. 

A Metamorphoses történeteinek középpontjában álló átváltozás motívuma soha 
nem volt olyan sok irányból vizsgálható, mint éppen napjainkban. A művészetelmé-
leti, esztétikai kérdések mellett Ovidius fő művében a kultúrakutatás is megtalálja a 
maga témáit és értelmezési lehetőségeit, például az irodalmi nyilvánosság, irodalmi 
élet, medialitás kérdéseiben. Tamás Ábel tanulmánya (Io írása. Ember és állat a fikció 
börtönében, 13–25.) – beleilleszkedve az Ovidius-életművet a nyelv (a szó és írás), 
a kommunikáció, közelebbről az irodalmi kommunikáció működésmódját vizsgáló 
kutatásaiba – a Metamorphoses jól ismert történetének (I. 568–595.) egy jelenetét 
elemzi: Io ráeszmél átváltozott mivoltára, megtalálja családját, s végül az írás médi-
uma révén tudja kommunikálni az identitását. A szerző az Io-történetben Io és apja, 
Inachus megszólalásainak Ovidius szándéka szerinti nyelvi és akusztikai többértel-
műségét vizsgálva egyúttal arra is rámutat, hogy ezen megszólalások nem csupán Io 
ember-állat-ember át- és visszaváltozásának nyelvi (főként szóbeli, de részben írásos) 
kísérői/tartozékai, hanem az emberi és azon túli létezés különböző állapotait át meg 
átjáró oszcillációk (24.). Az a „tény”, hogy Ovidius művében Io az egyetlen lény, aki 
az átváltozás, a „végső magány” (14.) után visszaváltozik emberré, az átváltozásértel-
mezéseket újabb aspektussal egészíti ki, jelen történetben például Argus szerepének 
értelmezésével. Tamás Ábel írásában is fontos szerepet kap Argusnak, az emberek 
és az állatok közötti határ őrzőjének jelenetet keretező fellépése, amely lehetőséget 
teremt Cortázar többnyire fantasztikus elbeszélésnek tartott Axolotl-jának az ovidiusi 
történetre való „ráolvasására”. (Az argentin író híres novellájának együtt olvasása Ovi-
dius művével nem új a magyar Ovidius-kutatásban sem, más szempontból ugyancsak 
megtette Bényei Tamás is a Más alakban – A metamorfózis lehetséges poétikái és 
politikái című kötetében közzétett „előadásaiban”, 2013.) Argus „a dolgok rendjére” 
ügyel, arra, hogy a visszaváltozás ne történhessék meg, a természeti és társadalmi 
rend ne sérüljön (24–25.), így alakjának értelmezése a Bényei könyvében is fontos 
szerepet játszó biopolitikai szempontokat is játékba hozza.

A kultúrakutatás felvetéseit nem nélkülözi Korompay Eszter tanulmánya sem (Sem-
mibe markoló kezek. Echo alakja Christoph Ransmayr Az utolsó világ című regényében, 
65–80.), amely nemcsak az Ovidius-kutatások, hanem még inkább Az utolsó világ hazai 
értelmezéseinek kontextusában helyezhető el. A Metamorphoses hipertextusaként 
is felfogható Ransmayr-regény különösen hálás „terep” a klasszika-filológiában és/
vagy a posztmodern irodalomtudományban jártas értelmezők számára, így a szerző 
többek között Kulcsár-Szabó Zoltán (1999), Bényei Tamás (2013), Simon Attila (2017) 
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kutatásaihoz is kapcsolódhatott, főleg ez utóbbinak a Philomela-epizódot elemző,  
a szöveg érzéki-mediális alkotóelemeire is figyelő tanulmányához (Alföld, 2017/8). Echo 
alakjának értelmezése azért is különösen izgalmas, mert a beszéd képessége mint 
az emberi lét jelölője (Actaeon, Niobé, Philomela, Io történeteiben) az ő esetében 
sajátos módon, a hallgatását ellenpontozó visszhanglétben jelenik meg. Korom-
pay a regényben cselédlányként megjelenő, mégis központi szerepet játszó Echo 
echóságát (visszhanglétét) mindenekelőtt a hanghoz (vox) kapcsolódó test (corpus) 
által színre vitt kérdések mentén értelmezi, ugyanis Echo mitikus világban „könnyen” 
értelmezhető kommunikációs helyzete Ransmayr regényének fiktív valóságában 
már felveti a lány hangja és teste közötti lehetséges kapcsolatokat is, ezekkel együtt 
pedig a természethez és az emlékezéshez való viszonyát is. Ugyanakkor nemcsak 
Echo emberi testként, hanem szövegtestként, a Metamorphoses visszhangjaként 
való jelenlétét is hangsúlyossá teszi, hiszen Ovidius Echója, Ransmayr Echója és  
az echóság, a visszhanglét csak három nehezen szétszálazható, egymást újraértelmező 
jelenségként értelmezhető (66.).

Ovidius Metamorphosesében a különböző létformák, „világok” átjárhatósága, 
vagy éppen az átváltozás visszafordíthatatlansága, az ezek által felvetett identitás-
kérdések és az ezt kísérő traumák az irodalom-, kultúra- és társadalomtudományok 
olyan értelmezői irányai számára is felkínálják magukat, mint például a biopoétika,  
a bioetika és az újnak már korántsem számító biopolitika, vagy a két utóbbival szoros 
kapcsolatba hozható ökológia, ökokritika. És talán nem tévedünk nagyot, ha azt gon-
doljuk, hogy hamarosan az utóbbi időben „felfutó” „posthuman studies” és „animal 
studies” kutatásai is megtalálják témájukat a római költő művében.  

Bényei Tamás tanulmánya (Erysichthon fája. Ökológia és retorika egy ovidiusi 
történetben, 43–64.) egyrészt kapcsolódik a Más alakban korábbi írásaihoz, amelyek 
már gyakran elmozdították a Metamorphoses értelmezését a mítosz és a költészet 
horizontjáról, másrészt el is távolodik ezektől az ökológiai szempont határozott ér-
vényesítésével. Az ezzel az interpretációs szemponttal szembeni olvasói kételyeket 
rögtön igyekszik eloszlatni azzal, hogy ökológiai szempontból releváns elemek  
a régebbi korok szövegeiben és praxisaiban is felfedezhetők, annak ellenére, hogy 
hiányzik belőlük a mai értelemben vett ökológiai gondolkodás. Bényei nem az Ovidi-
us-mű egészének lehetséges ökokritikai értelmezésére vállalkozik, hanem arra, hogy 
megvizsgálja, milyen tanulságokkal szolgál az ökológiai allegóriának is tekinthető 
Erysichthon-történet (VIII. 725–884.) (44.). Az Ovidius-újraolvasásban viszonylag ke-
vés figyelmet kapott történetet vizsgálva a tanulmány szerzője arra keresi a választ, 
hogy „a történet proto-ökológiai dimenziójának figyelembe vétele vajon segítséget 
nyújt-e a szöveg narratív és figuratív sajátosságainak értelmezésében” (45.), amely 
kérdést valójában fordítva is feltehetnénk, ahogy kimondatlanul maga az írás is felteszi.  
A természeti-emberi-isteni világ harmóniáját és a tisztes szegénységet hangsúlyozó 
Philemon- és Baucis-történet után következő elbeszélésben az Erysichthon által ki-
vágott/kivágatott, a sokrétű isteni identitást képviselő tölgyfa (53.) elpusztítása nem 
pusztán a természet ellen intézett erőszakos ökológiai tett, hanem az istenek és a (fák 
által szimbolizált) kultúra elleni támadás is. Ovidius Erysichthon büntetését a kielé-
gíthetetlen Éhség (Fames) allegorikus figurájára bízza (VIII. 784–822.), így késztetve  
a férfit a mértéktelen fogyasztásra, vagyis pusztításra, amely végül önmaga ellen fordítja 
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őt, amiben éppúgy láthatjuk „az önmagát gerjesztő, beteljesíthetetlen »fogyasztói« 
szenvedély”-t (60.), mint a(z) (proto-)ökológiai gondolkodás tágabb összefüggéseit is, 
amelynek az ökonómiától való elválaszthatatlanságát Bényei az Erysichthon-történet 
zavarba ejtő sajátosságai kulcsának tartja (63.).

Gyakran találkozunk azzal a már közhelynek számító megállapítással, hogy  
az ovidiusi történetek és művek népszerűségében nagy szerepe van a (poszt)mo-
dernitásnak. A posztmodern irodalom érdeklődése a műfajiság, a műfajok felcserél-
hetősége, határainak átjárhatósága iránt sok tekintetben előképeket találhat Ovidius 
munkásságában. A tanulmánykötet harmadik nagy fejezete (Változatok az elégiára)  
a költő gondolkodásában az eposszal egyenértékű elégia kérdéseit középpontba 
állító írásokat gyűjtötte egybe, a vizsgált művek kronológiájának rendjében (Pártay 
Kata, Szikora Patricia, Dobos Barna, Czerovszki Mariann). Ovidius költészetében az 
eposz és az elégia szembeállítása megszokott volt, azonban az életművön belüli mű-
faji sokféleségnek éppen maga a Metamorphoses a legnagyobb példája: miközben  
a költemény – kallimakhoszi kifejezéssel – carmen perpetuumnak (folyamatos ének) 
nevezi magát, deklarálva a homéroszi nagyepikához való kapcsolódását, valójában 
epüllionokat és elégiákat összefűző újfajta epikát hoz létre, ahogy ezt Szilágyi János 
György klasszikus tanulmányából is tudjuk. A blokk tanulmányai azonban elsősorban 
a Heroides, a Fasti és a Tristia szövegrészleteit vizsgálva járják körül a műfajok közötti 
mozgás, határátlépés kérdéseit.

Az eposz és az elégia műfajának, fordulatainak, szókincsének megidézése, 
az allúziók és reminiszcenciák az ovidiusi intertextualitás játékainak a részét jelentik, 
főleg az elégiák esetében. A tanulmányok közül Dobos Barnáé állítja leginkább kö-
zéppontba a műfaji kódok és az ehhez kapcsolódó metapoétikus olvasat kérdését 
(Menekülő elégia. A határhelyzetek poétikája a Fasti Venus és Amor-történetében, 
201–219.). Venus és Amor menekülésének elbeszélését (Fasti II. 459–474.) vizsgálva 
az ezredforduló után megélénkülő kutatásoknak ahhoz a területéhez csatlakozik, 
amely a költői szöveg metapoétikus utalásrendszerének feltárására törekszik (201.).  
A kettős aitiológiai mítoszba ágyazott rövid elbeszélés főszereplői egyben a szerelmi 
elégia ihletői is (204.), történetüknek a kontextusa viszont elégiába rejtett eposz, ami 
az elsődleges olvasat mellett megnyitja a metapoétikus olvasat horizontját is. Dobos 
tanulmánya nyilvánvalóvá teszi, hogy ezek a „határátlépések” a műfajjelölő indexeket, 
kódrendszert ismerő (kortárs és későbbi) befogadó figyelmét felhívják arra, hogy 
a műfajok egymásba csúsztatása, határaiknak elbizonytalanítása mint kulturális és 
irodalmi játék (210.) többletjelentéseket hordoz. Meglátása szerint ez a folyamatos 
hullámzás – az elégiából az eposzba, majd az eposzból ismét az elégiába – adja  
a Fasti sajátos poétikai dinamikáját, melyet csakis a metapoétikus kódrendszer fel-
fejtése tehet láthatóvá (210.).

Pártay Kata tanulmánya (A közvetítettség formái a Heroides levélpárjaiban, 
165–179.) a Heroides gyűjteményének kevésbé vizsgált második részét, az úgyneve-
zett levélpárokat (XVI–XXI.), ezen belül is elsősorban a sokak által vitatott szerzőségű, 
Paris és Helené közötti levélváltást vizsgálja meg, részben abból a szempontból, 
hogy hogyan alkalmazza Ovidius a hagyományos férfi és női elégikus szerepeket, 
és hogyan, milyen jelentéssel tér el ezektől, főleg a női szerepek esetében, másrészt 
abból szempontból, hogy miként kapcsolódnak ezekhez a közvetítettség különböző 
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kommunikációs formái, érzékeltetve a „minden emberi kommunikáció mélyén meg-
lévő bizonytalanság”-ot (168.), a kommunikáció közvetítettségét és értelmezésre való 
ráutaltságát (169.). Czerovszki Mariann a Tristia pontusi elégiáiban jelenlévő, meglepően 
sok irodalmi allúziót, azon belül is a római elégikus költészetből való kölcsönzést vizs-
gálja, beleértve Ovidius saját elégikus műveit is (Non sum ego quod fueram. A Tristia 
és a római szerelmi elégia kapcsolódási pontjai, 221–233.). A Tristia-kutatás – ahogy  
a szerző véli – ma már hangsúlyozza a mű kontinuitását a szerelmi elégiákkal, új szem-
pontokat kínálva a szerelmi és a száműzetési elégiák közti kapcsolat vizsgálatához, 
ugyanis Ovidius a száműzetési költeményekben tudatosan támaszkodott a római 
elégikus előzményekre, főképpen Tibullus és Propertius, de még saját maga szerelmi 
elégiáira is. Az allúziók, verssorok, jellegzetes témák, motívumok jelenlétének, egyéb 
műfajteremtő elemek átvételének és a narratív keretnek a vizsgálatával a tanulmány 
célja bemutatni, hogy a szerelmi elégiával kapcsolatos legújabb eredmények milyen 
friss szempontokat kínálhatnak a száműzetési költészet és azon belül is elsősorban  
a Tristia vizsgálatához (229.). Szikora Patricia Heroides IV. epistuláját vizsgáló tanulmá-
nya (Phaedra levele Hippolytusnak: A tiltott szerelem Ovidiusnál és a korszak pompeii 
freskói, 181–199.) az előzőektől eltérően nem az elégia műfaji hagyományához való 
kapcsolódást, hanem az ovidiusi költészet pompeji freskókon kimutatható hatását 
vizsgálja a Phaedra-mítosz példáján keresztül, megállapítva, hogy a Phaedra leveléhez 
kapcsolódó jelenet képzőművészeti alkotások (pompeii freskók) irodalmi előzménye 
lesz (183.). Írása érdekes, több feltételezést is megfogalmazó kitekintés a kötet több-
nyire irodalmi hatások kontextusában mozgó tanulmányainak körében. 

Ahogy az Ovidius-művekkel foglalkozó rangos szerzőgárda tartalmilag, elmé-
letileg és módszertanilag sokszínű tanulmányai is csak részleteket tudnak felvillantani 
az egész életmű gazdagságából, úgy ez még inkább elmondható a recepció- és 
hatástörténetet vizsgáló Ovidius noster fejezet négy, ugyancsak ismert és elismert 
szerzőjének írásáról (Gloviczki Zoltán, Polgár Anikó, Csehy Zoltán, Déri Balázs).  
Az adatgazdag, informatív tanulmányok közül Gloviczki Zoltáné a magyarországi 
Ovidius-hatás egyik első példáját, a Leuveni-kódex Ovidius-idézetét (Met. I. 84–86.), 
az isteniből részesülő, felegyenesedett és tekintetét az égre emelő ember képét 
vizsgálja meg (Ovidius a Leuveni kódexben, 237–245.). A Platóntól kezdve jelen 
lévő kép Gloviczki megfogalmazása szerint az ókeresztény szerzőknél már ovidiusi 
megfogalmazást mutat (244.), amit óvakodnék egyértelműen kijelenteni, legalábbis 
Nüsszai Gergely antropológiai műve, a De hominis opificio estében, melynek kritikai 
kiadása még nem áll rendelkezésünkre.

Polgár Anikó nemcsak az Ovidiust fordító Devecseri munkásságának, hanem  
a kiváló fordító egész életművének is jó ismerője. Jelen tanulmánya (Új alakokká vált 
testek. Devecseri Gábor és az ovidiusi Átváltozások, 247–266.) a Metamorphoses 
Devecseri általi fordításának műhelymunkájába, fordítói munkamódszerébe, a szöveg 
folyamatos „átváltozásaiba” vezeti be az olvasót néhány jellegzetes példa segítségé-
vel. Devecseri célja az volt, hogy „a magyar költői nyelv természetes keretein belül 
sajátosan ovidiusi versnyelvet” alakítson ki (256.), aminek érdekében folyamatosan 
alakította a fordított szöveget. Csehy Zoltán informatív írása az Ovidius-hatás kortárs 
magyar lírában való jelenlétéről tájékozódni akarók számára fog megkerülhetetlen 
kiindulópontot jelenteni. („Egyik képből a másikba”. Ovidiusi gyökerű átváltozásmíto-
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szok a kortárs költészetben, 267–283.) Az antik költői, mitológiai allúziók, motívumok, 
vendégszövegek látványos vagy kevésbé látványos felhasználása, az intertextuális 
játékok, majd a nyílt antikizálás, vagy éppen ezek kritikája ma már a kortárs magyar lírára 
is jellemző. Az ovidiusi témák folyamatos jelenléte, főleg az átváltozásoké és a testi, 
lelki és nyelvi száműzöttségé, a költészet játékossága, sőt maga Ovidius is mint téma, 
a létezés szinte minden kérdését tematizálhatóvá tették a kortárs líra alkotói számára.

Déri Balázs már említett, a magyarországi Ovidius-filológia hatvan évét áttekintő, 
a személyes hangot, (ön)iróniát sem nélkülöző írása (285–300.) ugyancsak megkerül-
hetetlen lesz a tájékozódni kívánók számára, mint ahogy a szintén általa összeállított 
válogatott bibliográfia is (301–314.). Mindkettő méltó lezárása a színvonalas és igényes 
megjelenésű tanulmánykötetnek, melyet még egy, már a nemzetközi Ovidius-szak-
irodalmat is figyelembe vevő válogatott bibliográfia zár (315–344.). (Reciti)

D. TÓTH JUDIT

Határmezsgyén
Kele Fodor Ákos: A szív vége. Cigány Újmesék, illusztrálta Bán Sarolta

Kele Fodor Ákos cigány újmeséinek gyűjteménye közel két esztendeje látott napvi-
lágot. Nem tegnap volt, mégis érdemes a kötetről ebből a távolságból is írni. Nem 
csupán azért, mert mint minden remek könyv, úgy ez a mű is újra meg újra kézbe 
véve új és új kincsekkel lepheti meg az olvasót, hanem azért is, mert az értékelés első 
diskurzusától való időbeli eltávolodás megengedi, hogy eddig nem, vagy legalábbis 
kevéssé tárgyalt szempontok alapján gondolkodjon a kötetről.

A könyv tizenhét mesét tartalmaz, melyek a szerzőnek a cigány mesék világára 
való rácsodálkozásából, négy esztendőnyi kutatómunka után születtek. A kötet me-
séi mögött közel ezer folklórszöveg áll, Kele Fodor Ákos azonban nem pusztán – s 
kivált nem a klasszikus értelemben vett szépirodalmi – átiratait készítette el azoknak, 
hanem a nagyon különböző földrajzi területekről, eltérő korokból és más-más cigány 
közösségekből származó részleteket mai, modern magyar nyelven mesélte újra. Meséi 
azonban ennél többet is nyújtanak: a szövegek belső összefüggésrendszerét feltár-
va – a hiányokat is kitöltve – mint egy mozaikot próbálta rekonstruálni a cigányság 
mitológiáját. A „rekonstrukció” kifejezés többször is felbukkan a kötettel kapcsolatos 
diskurzusban, ám valószínűleg nem teljesen fedi azt, amit a szerző tulajdonképpen tett. 
A szövegek ugyanis nem annyira egy egyébként is kevéssé ismert és megismerhető, 
nehezen feltárható, de egykor minden bizonnyal létező gondolatrendszer újraalkotását 
célozzák, hanem sokkal inkább az érzéseknek és vágyaknak, örömöknek és félelmek-
nek – a közösségi traumákkal együtt – generációkon keresztül öröklődő mintázatát 
kísérlik meg élményközelivé tenni, melyek a cigányság közösségeit meghatározták. 
A rekonstruált múltidőből az élmény jelen idejébe való váltást hangsúlyozza az elbe-
szélések jelenidejűsége is. A szerző több helyen is nagy tisztelettel beszél a cigány 
mesemondókról, azon képességükről, hogy nagyon különböző mesetípusokat és 
szüzséket képesek a mesélés aktuális folyamata során összekapcsolni s azokból nagy 
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struktúrákat tudnak építeni, aminek egyik fontos következménye az, hogy a konkrét 
mese itt és most születik, az elmondás pillanatában. Ezt a pillanatot idézi fel a szerző, 
és ebbe helyezi az olvasót azzal, hogy a cigány mesemondók szokásos kezdő és 
záróformuláit használja. Az eliadei „in illo tempore”, az „egyszer volt hol nem volt” és 
a jelen között a mesélés aktusának felidézésével teremtett kapcsolat azonban más 
összefüggésben is fontos. 

Jóllehet A szív vége a könyvesboltok polcain vagy online terméklistáin valahol  
a Mátyás királyos mesék és „A trollok alkonya” között található, nem klasszikus érte-
lemben vett mesékről van szó, pláne nem gyermekmesékről – a szerző utószavában 
óva inti az olvasót, hogy ekként bánjon szövegeivel. Ezek felnőttmesék. Nem csupán 
és talán nem is elsősorban azért, mert szókimondóak vagy trágárak lennének. Bár  
a mesék nyelve nem steril, nem „családbarát”, mégis hiányzik belőlük az a vaskosság, 
amivel a magyar népmesékben sokszor találkozhatunk, ahogy jobbára elmarad belőlük 
a humor és a tréfálkozás is. Ehelyett a dolgok néven nevezése egy archaizáló, mégis 
keresetlenül egyszerű, az emelkedettség és a földhözragadtság közti nyelven zajlik. 

Hasonló a helyzet a tartalommal is. A szövegek sok „horrorisztikus” (ez ismét  
a könyvvel kapcsolatos diskurzusnak egy, a szerző által is használt kifejezése) részletet 
tartalmaznak: a különböző összetett lényeket szülő női szereplő megtermékenyülésének 
majd vajúdásának leírása, a csonkolások vagy épp a halott felesége oszladozó fejét 
kiásó, majd az újratemetés előtt megcsókoló férj képei távol esnek a gyerekirodalom 
világától – de egészét tekintve mégsem ez vagy a horrorisztikus karakter a lényeg. Ezek 
a testek ugyanis alapvetően azoknak az érzéseknek a médiumai, melyek élményközelivé 
tétele talán a mesélés egyik központi intenciója. Fontos azonban, hogy ezzel együtt 
ezek a testek, bár az ősidők mitikus alakjai, vagyis ráadásul „első testek”, ugyanakkor 
nagyon is valóságosak, a születés, a szeretkezés, a betegség vagy az oszlás képein 
keresztül mintegy a tapasztalható valóságba tagolva vannak leírva. Ezek a testek tehát 
„transzcendálnak”, vagyis úgy nagyon konkrétak és evilágiak, hogy közben valami 
innen, önmagukon túlira utalnak. Ez pedig egyrészt a mitikus-mesei egykor és a jelen 
közti lebegéshez hasonló „itt és ott, de nem itt és nem ott” létbe helyezi ezeket a tes-
teket, másfelől rávilágít a cigány mesék világképének sajátos, a szerző által is sokszor 
kiemelt „realizmusára”. Ebben – csakúgy, mint az általában archaikusnak nevezett – vi-
lágképben a jelen és a mítosz ideje szorosan összekapcsolódik. A jelen a múltban van 
megalapozva, csak az lehet adekvát cselekvés, melynek megvan az „ősképe”, vagyis 
lényegében utánzás, amiből pedig az a meggyőződés következik, hogy a mesékben 
elmondott cselekvések egykor a tényleges szereplők valóságos cselekedetei voltak. 
Ez pedig a mesemondás szituációját veszélyessé teszi, hiszen az elbeszélés aktusa 
az egykort a jelenhez kapcsolja, jelenvalóvá téve annak szereplőit és erőit, ezért kell 
vigyázni és óvakodni bizonyos dolgok néven nevezésétől – ezért kell a halál helyett 
„a szív végéről” beszélni. A címadó mese ebből a szempontból különösen fontos:  
a szerző ugyanis egy halottvirrasztó szituációjába helyez bennünket, a mesélőn keresztül 
pedig nyomatékosan felhívja a figyelmet arra, hogy a mesemondás célja pontosan 
az, hogy az elbeszélt történettel megidézzük azokat a lényeket, melyek az ősidőkben 
születtek, és most eljőve elkísérik a halott lelkét a holtak földjére.

Felnőttmesék tehát ezek, de talán itt is jobb lenne egy másik szót használni:  
a felnövés meséi. Az átmenet, az átváltozás meséi – vagy inkább rítusai. A mesék 
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visszatérő motívuma ugyanis az átváltozás, a különböző létállapotok közötti átmenet. 
Az elbeszélt élethelyzetek zöme születéshez és halálhoz, a házassághoz, szexuali-
táshoz, traumákhoz és törésekhez, meneküléshez és szorosabb értelemben vett 
átváltozásokhoz kapcsolódik. Az ilyen átmenetek rituális szabályozásával foglalkozó 
kutatók – Arnold van Gennep vagy Victor Turner – kiemelik, hogy a rítus fontos része 
a jelen és a mitikus múlt összekapcsolása a jelent megalapozó mítoszok elmondásán 
– és akár eljátszásán – keresztül. Ugyanígy fontos része az egyik társadalmi státuszból 
egy másikba átmenő rituális szubjektum, vagy akár a rítus minden résztvevőjének 
megsebzése, vérrel való meghintése is, és mindkettő ráadásul a rituális folyamat egy 
olyan – liminálisnak nevezett – fázisában történik, melyben feloldódik a megszokott 
társadalmi rend, megszűnnek a korábbi merev struktúrák – az újak pedig még nem 
jöttek létre. Vagyis a közösség a káosz egy sajátos, olykor extatikus állapotába kerül, 
melyben az egymással megélt közösség élménye, a communitas válik meghatározóvá. 
A rítus célja ugyanakkor egy olyan „őskonfliktus” felidézése, melynek a jelen helyzet 
az analógiája, s amely egyben a konfliktus okozta káoszból való kijutás lehetőségét 
is megmutatja. 

Persze lehet, hogy lassan a túlinterpretáltság állapotához közelítek, mindazonáltal 
érzésem szerint ezek a mesék is értelmezhetőek úgy, mint a communitas – a közös-
ség megélésének (hiszen pontosan közösségi eseményről van szó) – olyan alkalmai, 
melyek során egy számos traumával terhelt közösség felidézi az őstraumákat, átéli 
a megsebzettség, megcsonkítottság, szétszakítottság állapotait, az érzéseknek és 
vágyaknak, örömöknek és félelmeknek azokat a mintázatait, melyek segítségével 
a szétesett rend helyreállítható. Ebben a keretben pedig nem csak a horrorisztikus 
részletek vagy az extrém érzelmek találják meg a helyüket, hanem a történeteknek  
az a sajátossága is, hogy többnyire nincsen „boldog végkifejletük”. Funkciójuk ugyanis 
nem az, hogy identitásmodellként működjenek, hanem az, hogy hallgatóik erőt me-
ríthessenek belőlük, megérezhessék, hogy kínjaik nem egyedülállóak, és nincsenek 
azokkal egyedül, nincsenek magukra hagyva. 

Kele Fodor Ákos kötete tehát sokféle értelemben is határmezsgyén mozog. 
Mint utószavában maga is megfogalmazza: „az élő mesélés és a szépirodalmi nyelvi 
regiszter határmezsgyéjén egyensúlyozó beszédmód” (258.) jellemzi a kötetet, de 
ez az egyensúlyozás nem csak a beszéd módjára, hanem tartalmára és szituációjára 
is érvényes. És érvényes magára a könyvre mint tárgyra is. A könyv rácsodálkozásból 
született, és az olvasói élmény is rácsodálkozásból születik. A kötet első látásra, aztán 
kézbe véve, majd belelapozva is magas szintű esztétikai élményt nyújt. Ritkán tarthat 
a kezében az olvasó ennyire átgondoltan, a tartalmat és a formát ennyire össze-
hangoltan tervezett kötetet. A könyvet tervező Zádor György és az „illusztrációkat” 
készítő Bán Sarolta tökéletesen viszi tovább a szerző „határmezsgyén egyensúlyozó 
beszédmódját”.

Bán Sarolta képeit az imént – igazodva ismét a kötet körüli diskurzushoz – 
„illusztrációknak” neveztem, de ez a terminus ismét átgondolásra szorul. A szerző  
az utószóban, illetve több interjúban is kiemelte, hogy a kötet illusztrációit tervezve 
ugyanazt az alapelvet akarta érvényesíteni, melyet a szövegkezelésben alkalmazott, 
azaz itt is egyensúlyozott. Cigány közösségekben készült archív fotókból, „képi té-
nyekből” építkezett, de az archaizálást és az egzotizálást egyaránt kerülendő, a kortárs 
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design módszereivel. Ehhez a digitális fotómanipuláció eszköztárával dolgozó Bán 
Saroltát hívta segítségül. Bán képei azonban jóval többek egyszerű illusztrációnál, 
ahogy alkotásai is jóval többek egyszerű fotómanipulációnál.

Bán képeit fotó-allegóriáknak nevezi, s ezekben a képekben az immanens 
világ tárgyainak és jelenségeinek ugyanaz a transzcendálása érhető tetten, melyről 
fentebb a mesék összefüggésében írtam. Kompozícióin a mindennapi élet tár-
gyainak fotóiból indul ki, azokat manipulálja. Ez önmagában igazából nem lenne 
különösebben figyelemre méltó, hiszen ma egy jó szoftverrel és némi gyakor-
lással szinte bárki tud hasonlót csinálni. Bán munkáinak különlegességét egyrészt  
az adja, hogy választott tárgyai többnyire az európai kultúrában sokszorosan rétegzett 
szimbólumok – hajó, gyökerek, kulcsok, ajtók, lámpa stb. – hétköznapi „inkarnációi”, 
másrészt ezeket a tárgyakat különböző terekbe helyezve egy sajátos, új világot épít, 
melyben a képmanipulálással egymásba „növesztett” tárgyak kapcsolatai erőteljes 
jelentéseket hordoznak. Ebben az összefüggésben pedig alkotásai a 16–17. század 
emblémaművészetéhez kapcsolódnak, ugyanakkor tagadhatatlanul fotószerűek is, 
sőt éppen a fotográfia alapvető problémájára, a kép és a „valóság” kapcsolatának 
problematikus voltára utalnak.

Bán képei tehát, ugyanúgy, mint Kele Fodor meséi, akár mediális összefüggés-
ben, akár tartalmukat tekintve a választott tények által reprezentált „in illo tempore” 
valóság és a jelen közötti határmezsgyén mozognak. A két alkotó egymásra találása 
nyomán pedig egy olyan különleges könyv született, melyben a képek jóval többek 
puszta illusztrációnál. A borító előlapja önmagában is érdekes és figyelemfelkeltő – 
sőt: mondhatni: megdöbbentő. A kép előterében egy elpusztult farkast látunk, mely 
a hátán fekszik, és mellkasából egy piros fonál tekeredik elő, mely belevész a hátteret 
alkotó erdőbe. Az előtérben a farkas mögött egy folyó vagy patak kanyarog, melynek 
színén egy lángcsóva lebeg, közvetlenül a címfelirat alatt. Nem szokványos borító-
kép, mindenképpen értelmezésért kiált, s az olvasó később meg is találja az elemek 
értelmét az egyik mesében, és szépen össze tudja rakni, hogy „miről is szól” a kép.

Arra azonban, hogy itt egyszerű illusztrációnál többről van szó, akkor döbben 
rá az olvasó, ha, legyőzve jólneveltségét, leszedi a védőborítót a könyvről. A borító 
kiterített belső oldalán ugyanis egy olyan „tablót” láthatunk, melyen egymás mel-
lett állnak a mesék főszereplői, de úgy, ahogyan a mesékben is találkozunk velük, 
vagyis nem alkotnak tényleges csoportot, egymással láthatóan semmilyen szerves 
kapcsolatban nem állnak. A kép hátterét egy fiktív tájkép alkotja, mely a mesék há-
rom hegyből álló világát jeleníti meg. A három hegy három egymástól karakteresen 
elkülöníthető birodalom, s a szereplők úgy állnak a képen, hogy térbeli helyzetük 
egyben azt is mutatja, hogy hol helyezhetők el a három birodalom által képviselt 
szellemi erőterekben. A kötetben minden egyes mesét megelőző oldalon a tabló 
egyik részlete látható az adott mesében központi szerepet játszó figurával. A figurák 
mindegyike, ahogy szó is volt róla, archív fotográfiákról származik, ám mindegyik 
sajátos átalakuláson ment keresztül. Az eredetileg fekete-fehér fotográfiák „megszí-
nesedtek”, és mindegyik rá jellemző, a mesékben hozzá kapcsolódó attribútumot 
kapott. Így pedig végeredményben nem csak úgy állnak az egyes fejezetek élén, 
mint az emblémakönyvek fejezeteit megnyitó, mesterségesen konstruált valóságba 
állított és a fejezet szövege segítségével megfejthető attribútumokkal felruházott 
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alakjai, hanem mint a cigány mitológia „ikonjai”, afféle „szentképek”, melyeken keresztül 
szemmel látható módon válnak élményközelivé a mesék világának és szereplőinek 
érzései, vágyai, örömei és félelmei.

Azt, hogy Kele Fodor Ákosnak végül sikerült-e a cigány mitológia rekonstrukciója, 
mennyire autentikus az a kép, amit felvázol, nem e sorok írójának tiszte megítélni, s 
talán félre is vinné ez a kérdés a kötet értelmezését. A szerző egy interjúban felhívja  
a figyelmet arra, hogy ha a kötetről levesszük a borítót, akkor egy fekete „dobozt” 
fogunk látni, hiszen a lapok élei is, a kötet kötéséhez hasonlóan, feketére vannak festve. 
Ez az egynemű feketeség szimbolizálja a világnak azt a kezdeti állapotát, ahonnan a 
mesék folyama elindul, az ég és a föld szoros ölelését. Ezt az ölelést szakították szét 
az ég és a föld veszekedő gyermekei, és ebből származott azután minden rossz eb-
ben a világban. A könyv megnyitása tehát kockázattal jár, hiszen az olvasó az ősbűnt 
ismétli meg – ezt a kockázatot azonban érdemes vállalnia. (Tea)

NAGY KÁROLY ZSOLT

„Pszichedelikus minimál”
Halász Rita: Mély levegő

Vera, a Mély levegő elbeszélője és főszereplője történetébe akkor csöppenünk 
bele, amikor visszaköltözik apjához két óvodás kislányával, házassága válságának 
mélypontján. Fiatalkori álmok meghiúsulása, rossz szülői minták, kudarcok a szülői 
szerepben, verbális és fizikai bántalmazás, megcsalás: olyan forgatókönyv kezd ki-
bontakozni, amely a környezetünkből, a saját életünkből, a női sajtóból, a közösségi 
oldalak újra és újra felparázsló vitáiból, a jogi szabályozás és szaknyelv visszásságaiból, 
valamint a tömegmédia sajátos közvetítési formáiból részben vagy egészben fájóan 
ismerősek. Az énelbeszélésben megjelenő önreflexiók, a szülők és a közeli barátok 
támogatása, a gyerekekkel való foglalkozás, az öngyógyítás labirintusának örömei és 
veszélyei, professzionális és populáris módszerei magát a regényt is egyfajta terápiás 
olvasmánnyá, önsegítő könyvvé tehetik. Ezzel párhuzamosan ott visszhangzik az Anna 
Karenina kezdőmondatának nyomasztó (irodalomtörténeti) bölcsessége is: „A boldog 
családok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján 
az.” Azaz egy olyan irodalmi hagyomány, amely a szerelem, a házasság, a boldogság,  
a társadalmi nemi szerepek időben változó funkcióját és relációit felforgató nézőpont-
ból teszi láthatóvá. A 19. századi regények sokaságában bukkannak fel azok a nőala-
kok, akik valamilyen formában szembekerülnek, esetleg tudatosan szembefordulnak  
a nőktől elvárt hagyományos szerepmintákkal, történetük jellemzően tragikus, illetve 
befogadói szempontból rendkívül összetett. Ugyanis figuráik (nagyon kevés példát 
említve: Louise de Rênal, Mathilde de la Mole, Emma Bovary, Anna Karenina) nem 
egyértelműen hősies lázadók vagy elrettentésül szolgáló morális ellenpéldák, de még 
nem is tisztán a szigorú paternalista rend áldozatai, okosak, buták, álmodozók, aktívan 
cselekvők, sőt, esetenként gúny és irónia nélkül sem kezelhető némelyikük története. 
Mégis lényeges, hogy rajtuk keresztül válik láthatóvá a korabeli polgári társadalom 
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család- és házasságeszményének sérülékenysége, hiszen aktív szerepbe kerülnek, 
és általuk jelenik meg – persze korlátozottan és sarkítva – a korabeli női tapasztalat, 
az erősen strukturált társadalmi nemi szerepekhez való viszony, továbbá ezzel együtt 
a kitörés, a változtatás lehetetlensége. Az esszencializálás veszélye is erős a rossz 
házasságot, illetve a házasságtörő nőt elbeszélő regényekben, hiszen jellemzően  
a szenvedélyek uralhatatlansága, a határátlépések romboló következményei, illetve 
a feleség-szerep mellett az anyai szerep megkérdőjelezése kap kiemelést.

Halász Rita első regényében ezek a jól ismert diskurzusok, elbeszélői megoldá-
sok és kapcsolati konstellációk termékeny módon találkoznak, bár időnként megvan 
a veszélye annak, hogy Vera története átcsúszik leegyszerűsítő narratívákba vagy 
túlzottan direkt analógiákba a mozgósított intertextusoknak és történetsémáknak 
köszönhetően. Az elbeszélés idejét felölelő egy év hol hétköznapi, hol megren-
dítő eseményei a visszaemlékezések által kitágított térrel és idővel nagyregényre 
elegendő anyagot mozgatnak. De talán éppen a feszesség és a viszonylag rövid 
terjedelem segít abban, hogy a Mély levegő hatásos, erős, elgondolkodtató szö-
veg legyen, amely elkerüli a közhelyes pszichologizálás veszélyeit, hiszen nem ad 
leegyszerűsítő és pusztán önmegerősítő válaszokat a regényben kulcsszereppel 
bíró identitás- és életválság problémájára. Az egyes szám első személyű elbeszélés 
jelen idejűsége több szempontból is megfelelő választás: azt a hatást tudja erősí-
teni, hogy Vera helyzete – lassan megérő döntéseivel és hirtelen elhatározásaival –  
az elbeszélés szinkrón idejében változik. Ezzel együtt azt az érzetet is kiváltja, mintha 
Vera kívülállóként nézné a vele történő eseményeket, ahogyan az elbeszélés aktu-
sával párhuzamosan reflektál a történésekre, vagy éppen rögzíti azokat a bevillanó 
emlékképeket, amelyek a ráismerés erejével hatnak rá. A súlyos érzelmi válságból 
való továbblépéshez és a józan döntések meghozásához a házaspár közös terápiára, 
majd Vera egyéni pszichológiai ülésekre jár, ugyanakkor az édesanyjával, az egykori 
iskolai barátnőjével (Andival) és a pappal (Lajos atyával) való beszélgetései, illetve 
az előttük való elhallgatásai rendre olyan emlékeket járnak körül, amelyekben Vera 
új nézőpontból, új élethelyzetből láthatja ismét saját magát. Ezek az eltávolodások 
nem az emlékek szépségét rombolják le, hanem segítenek például saját maga le-
becsülésének, alávetettsége önkéntes elfogadásának, a káros női szerepmintáknak  
a felismerésében. Megkockáztatom, hogy ebből a szempontból a regény generációs 
élmények megfogalmazója: a rendszerváltás idején tizenéves lányok számára még 
egyértelműen elsődleges cél a házasságban és az anyai szerepben kiteljesedő nagy 
szerelem megtalálása, a kapcsolatfüggőség, valamint a szülői minták reflektálatlan 
követése, a többirányú megfeleléskényszer, ami jellemzően háttérbe vonja a szakmai 
kiteljesedést, sőt, annak megvalósítása jellemzően önző választásnak tűnik.

A folyamatosan újragondolt egykori döntések, emlékek, cselekvések, felidézett 
párbeszédek jellemzően olyan szikár leírások, amelyek nélkülözik a túlmagyarázást, 
a szájbarágós moralizálást, ugyanakkor világossá teszik, miért is lehetetlen olyan 
egyszerű, individuális döntést hozni, amellyel Vera csak saját magára van tekintettel: 
„Lajos atya hangja, menjen vécére, imádkozzon a Szentlélekhez, Andi hangja, mit 
csinálsz, Péter hangja, ebből is látszik, tisztelt bíróság, alkalmatlan az anyaszerepre, 
Márk hangja, Vera, minden rendben, higgadj le, a saját hangom, hagyd abba, hagyd 
abba.” (118.) A sokféle beszédhelyzet – baráti párbeszéd, vita, veszekedés, pszicho-
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terápia, gyónás, csetelés, gyerekeknek mesélés stb. – mintha amiatt is fontos lenne 
a regényben, hogy Vera megtalálja a hangját, elbeszélhesse, kimondhassa, ami 
vele történt, ehhez azonban a hallgatás, az igazodás, az elfogadás gyerekkorában 
tanult viselkedési formáit kell felismernie. A szövegben a párbeszédek mindvégig 
a narráció folyamába illesztve jelennek meg, hol szabad, hol függő idézetként, ami 
lehetőséget ad annak hangsúlyozására, hogy a folyamatos önmegfigyelés nemcsak 
a felismerést, hanem a szégyen újraélését is szolgálja: „Örülni kellett az ajándéknak, 
különben megsértődött. Én ezt nem akarom. Az én gyerekeim inkább ne fogadjanak 
szót, csak ne féljenek. Nem itt tartanék, ha érdekelte volna, hogy mit gondolok. Ez 
rád is vonatkozik, anyu! Ha megtanítottatok volna, hogyan álljak ki magamért, ho-
gyan vitatkozzak, hogyan mondjak nemet, talán Péter sem, megakadok, nem tudom, 
hogyan mondjam tovább, Péter sem bántott volna. De egyedül azt tanultam meg, 
hogyan kell kussolni, mert akkor voltam jó, ha kussoltam.” (72–73.) 

Az idősíkok és az önmegértés vágya paradox kapcsolatba bonyolódik, hiszen 
az emlékek tudatos vagy véletlenszerű előhívása paralizálja a cselekvést, eltéríti  
a határozottnak tűnő döntéseket a jövőre vonatkozóan, illetve érvényteleníti a múltban 
természetesként megélt eseményeket, a boldogság hajdani érvényességét. Vera 
visszatekintésében leginkább azok az iskolai emlékek kapnak hangsúlyt, amelyek 
osztálytársával, Ivánnal szövődő kapcsolatát idézik fel. Ez a szerelem mindenekelőtt 
gyermekien tiszta volt – az egymásra való titkos-gyengéd odafigyeléssel az osztályban 
és az iskolai táborban, a kislány Vera szerelmének ritualitásával, ahogyan Iván nevét a 
vécéajtó belső falára írogatja ujjával. Az idő múlásával az újbóli találkozások mintha az 
elszalasztott lehetőséget, de az örökre összekötő érzelmi szálat tennék nyilvánvalóvá 
a szinte dühös szeretkezésekkel osztálytalálkozók, bulik s a lánybúcsú alkalmával, 
amely súlyos bűnösségérzettel és egyben teljes természetességgel kezelt szerető-
ségben folytatódik. Az Ivánnal való kapcsolat mindvégig a soha be nem teljesülő, 
meghatározhatatlan célú, lezárulni nem tudó, megmagyarázhatatlan bizalomra épülő 
kötelék marad. A Péterrel kibontakozó szerelem emlékeinek felidézését folyamatosan 
beárnyékolja az ismétlődő fizikai bántalmazás és a sorozatos szóbeli megalázás alig 
elviselhető élménye, amit a tényszerű, egyszerűségében megrázó leírás tesz igazán 
félelmetessé. Amikor Vera visszatekint megismerkedésükre, reflektálatlanul jelenik 
meg emlékeiben a fiú iránti csodálata, tehetségének misztifikálása, éppen emiatt 
megdöbbentő számára, amikor a párterápia alkalmával Péter kimondja, hogy Vera 
nála sokkal tehetségesebb. A korábban „pszichedelikus minimál” stílusban alkotó 
Péter felnőttkori pályájáról csak annyi tudható, hogy egykori ambíciói és nagyvilági 
élete után egy multinál dolgozik, meg sem nevezett pozícióban, Vera rajzfilmrendezői 
karrierje viszont el sem tudott indulni gyerekeik születése és akarathiánya miatt. Rajzait 
elpakolja, felhagy az alkotással, ami majd csak lassan jelenik meg újra az életében, 
édesanyja szorgalmazására, az önmagához való visszatalálás művészeti terápiaként 
is végigjárható útjaként.

A gyermekeknek való mesemondás is részben az identitásválság elleni straté-
giaként működik, ugyanakkor egyértelműen az öröklődő szerepminták kritikájaként 
is érthető. A regény első mondata az „Anya, mesélj!” (5.), és a később is visszatérő 
történetben a gyerekek azt a szabadon mondott, közösen alakított mesét hallgatják, 
hogy miként kergeti el a tavasz a telet. De Vera mesél arról is, miként ismerkedett meg 
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Péterrel, hogyan születtek meg a kislányok egy olyan anyuka örömére, aki egyáltalán 
nem tökéletes. Az azonosulást, önmegértést, ellenkezést kiváltó történetek sorában 
többször elhangzik Andersen hableány-története, amely annál inkább érdekes lehet, 
hogy az örök szerelemért és a házasságért az identitását (gyönyörű énekhangját és 
sellőtestét) feláldozni hajlandó hősnő meséje lényegében egyidős az említett francia 
és orosz regényekkel (1837-ben jelent meg dánul, angolul 1845-ben, franciául 1856-
ban, magyarul 1858-ban). A meseolvasást megtörik Vera kommentárjai, amelyek 
megzavarják a gyerekeket, ugyanakkor világossá teszik a káros szerepmintákat: „Sírt 
volna, de a hableányok nem tudnak sírni, mert a könnyeiket elmossa a víz, s ezért 
még fájóbb a szenvedésük. Miért szisszentél fel, anya? Szegény. Miért szegény? 
Mert nem tud sírni. […] Késő éjjel volt már, de a kis hableány még mindig nem tudott 
betelni a fényben úszó hajóval meg a szépséges királyfival. Anya, miért mondtad, 
hogy na, persze? Mert idegesít.” (78.) A mese felolvasását a nagymama folytatja:  
„A kis hableány belevetette magát a tengerbe, s érezte, hogy lassan-lassan maroknyi 
habbá foszlik szét a teste. Meghalt? Várjál, jön a folytatás. […] Visszajött a hangja? Úgy 
tűnik. Nem lett belőle ember, de legalább visszakapta a hangját és a lelke halhatatlan 
lett.” (87–88.) Az Andersen-mese tágíthatja a regény címében és borítóján rögzített 
metafora egyértelműségét, amelyet a Vera által végzett úszásedzések is megerő-
sítenek: a mozgás és a légzés ritmusa, a külvilág kizárása, a fiziológiai folyamatokra 
való koncentráció nyilvánvalóan az elveszett kontroll megtalálásában segítenek, és 
a vízből való felbukkanás az életbe vetett hitet jeleníti meg („Rendezem a mozgáso-
mat. Vállak lazán, kar hosszan előre, könyök magasan. Haladok.” 89.). Az önmagához 
visszataláló hableány és a mozgás által visszanyert nyugalom motívumát azonban 
súlyosan aláássa a mély levegő – máshol egészen eltérő kontextusban megjelenő, 
megrendítő – funkciója. Vera egy ötletszerűen kialakított – dependens – kapcso-
latban a kokainfüggő Márk mellett kipróbálja a szert, amely mindenekelőtt szexuális 
gátlásain segít túllépni. A testi-szellemi gyönyör elérését és elengedését éppen  
a „mély levegő” zavarja meg: „Fújjam ki a levegőt, háromra szívjam fel. Fontos, hogy 
jól fújjam ki, különben nem tudod felszívni. Mintha az úszóedzőm lennél, mondom. 
Most ő néz furcsán, de nem magyarázom el.” (99.) „Néha azt mondja, soha nem volt 
még ennyire jó lejövése. Jólesik, akkor is, ha nem igaz. Nálam máshogy zajlik. Nem 
tudok levegőt venni az orromon.” (109.)

A regényt inkább finoman, semmint azt túlmagyarázva átszövő allegóriák 
mellett a hagyományos, jellemzően beszédaktusnak tekintett diskurzusok (eskü, 
vallomás, gyónás, ima) átírásával játszik az elbeszélő, ami nemcsak kizökkenti a jól 
ismert történetsémákat, hanem rámutat a tradicionális kommunikációs formákban 
rejlő idegenségre, a kiüresedés fájdalmas lehetőségére, vagy éppen a bennük 
megnyíló felismerésre. Vera a házassági eskü szövegét ismétli el, miután a kislánya-
ival elköltözött a férjétől: „Hogy is van az eskü szövege? Én, Vera, esküszöm az élő 
Istenre, hogy Pétert szeretem. Szeretetből megyek hozzá feleségül. Hozzá hű leszek, 
vele megelégszem, vele tűrök, vele szenvedek. […] Esküszöm az élő Istenre, hogy 
meghallgatom a másikat, és nem küldöm el az anyjába, ha mást gondol, mint én.” 
(14–15.) Az egyházi szertartás diskurzusának felidézése már a regény elején bevezeti 
a hithez és a személyes vallási gyakorlathoz való viszony válságairól és lehetőségeiről 
való, intimitása miatt jellemzően tabuizált szólamot. A válóperes tárgyaláson Vera 
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a hegyi beszédet igazítja saját helyzetéhez: „Nagy levegőt veszek. Boldogok, akik 
időben kimondják a megfelelő szavakat.” (188.) A bibliai-kegyességi hagyomány 
folyamatos megszólaltatása mellett fontos rétege a regénynek a jogi szaknyelv 
ijesztő személytelensége, amelyre le kell fordítani a házassági válság történetét.  
Az érzelmek és az indulatok szavakká, történetekké formálásában a nyelv erőtlensége, 
ugyanakkor az eseményeknek a felejtésből való előhívása és kitörölhetetlensége 
válik megrázó tapasztalattá. Amikor Vera az első válóperes tárgyalás anyagát átfutja, 
a jogi szaknyelvben a személytelenség és a személyes érintettség összekeveredik 
a grammatikailag rontott, kihagyásos szövegben, ami a trauma mint olyan elbeszé-
lésének nyelvi lehetetlenségét idézi: „Tisztelettel előadjuk, hogy a kereseti kérelmet 
a tényállás tekintetében az alábbiakban terjesztjük elő: alperes felperest, körülbelül 
egy éven keresztül hol gyakrabban, hol ritkábban, felperes szerelmes volt, alperes 
ennek ellenére, októberétől már mindketten úgy érezték […].” (169–170.) A pszicholó-
giai üléseken hasonlóképpen tényekre, objektíven megfogalmazható eseményekre, 
emlékek előhívására kell redukálni Verának és Péternek a közös történetüket, ami 
hasonlóképpen a szavak és a dolgok közötti válságot, illetve a nyelv és az identitás 
közötti kapcsolat lehetőségeit helyezi fókuszba.

A diskurzuskeveredésekben megjelenő nyelvi innovációk, a játékba hozott irodal-
mi műfajok és hőstípusok azáltal tudnak még erősebbé válni Halász Rita regényében, 
hogy összekapcsolódnak tabuizált témák elbeszélésével. A kapcsolati erőszakon felül 
a függőségek, a hűtlenség, a női szexualitás, a generációs feszültségek, a valláshoz 
való viszony kortárs válsága és lehetőségei, a társadalmi nemi szerepek korlátozott-
ságának károssága a szerző érzékeny látásmódjának köszönhetően kerülnek távol  
a közhelyes interpretációk automatizmusaitól. Vera történetének lezárása ráadásul 
azt mutatja, hogy a regény összetett témája és a nyelvi-műfaji innovációk messze 
nem merültek még ki. (Jelenkor)

BÓDI KATALIN

Olimpikonok versei
Lesi Zoltán: Magasugrás

Volt egy időszak, amikor minden esszémet és kritikámat egy odaillő gyerekjátékra hi-
vatkozva indítottam, nem csak a túlkomolyság moderálása érdekében, hanem azért 
is, hogy egy remélhetőleg közös, ismerős tapasztalatból indulhasson a gondolatme-
net. Nemsokára ritka sakklépés-kombinációkra, majd fiktív videojátékokra lett (volna) 
szükség, hogy az analógiák működjenek. Ezért is meglepő, hogy ami a Magasugrás 
verseiben szövegszervező elvnek tetszik, az leírható az itt a piros, hol a piros nevű 
kártyatrükk mintájára. Van egy pirosunk, a néha felfedett, néha elrejtett igazság, van 
két ügyes kéz és egy óvó intés az addiktológusoktól: a saját átverhetetlenségükről al-
kotott meggyőződés jellemző a hazárdjátékosokra, és hosszú távon nem kifizetődő.

Lesi Zoltán és Ricardo Portilho közös alkotásai egy folyamatosan alakuló, fan-
tasztikusan izgalmas, performatív projekt részeként jöttek létre, hogy a történeti és  
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a művészeti igazságokat az őket megillető keretben, körültekintéssel tegyék 
mindenki számára hozzáférhetővé. A projektnek már több állomása volt: kiállítá-
sok, fanzine, előbb német és szlovák, majd a magyar nyelvű verseskötet kiadása.  
A nemzetközi érdeklődést részint a transznacionális vonatkozások, részint a témá-
ban rejlő rendkívül magas identitás- és esztétikapolitikai tétek is magyarázhatják.  
Az itt tárgyalt magyar nyelvű többművészeti kiadvány verseket, valódi képeket, új-
ságkivágásokat is tartalmaz, mintegy dokumentálva a második világháborúhoz ve-
zető periódus tájékoztató- és szórakoztatóipari történéseinek reprezentatív elemeit. 
A dokumentáció és a források közlése lehetőséget kínál a föntebb vázolt attitűddel 
közelítő olvasók számára, hogy verifikáljuk, falszifikáljuk, a kutatáshoz kellő alázattal 
értelmezzük az igazságot, aminek az olvasó a kötettel együtt szegődhet a nyomába. 

Ha kiemelhető lenne egyetlen kérdés, amit érdemes föltenni, mert alapjaiban 
meghatározza a kortárs paradigmát is – beleértve az összes művészeti, gondolkodói 
szcénákat – akkor az ez lehet: milyen összefüggés van a poszt-igazság és a pre-fa-
sizmus között? A magasugrás metaforájához igazítva pedig: miféle igazság(osság) 
az, ami mozdíthatatlan rudak átugrását várja egyformán mindenkitől – és ha valaki 
nem elég magas, arra profi sebészeket küld, hogy kezelésbe vegyék? Ez a kérdés 
kimondatlanul ott húzódik a kötet, a projekt legmélyén, de előfordulhat egy időben 
szűkölködőbb olvasat, mely a krimis izgalomra hangolt, könnyedén követhető, de 
súlyos mondatokból és harmonikusan válogatott képekből épülő verseskönyvet lát.

A műfaji hibriditás is a sokféleséget tükrözi, a különböző verstípusok (az episz-
tolától a naplórészletig és a szerepversekig), a fotók, a manipulált fotók és az azokról 
készült fotók, az újságkivágások, a filmes utalások, ezek mind-mind a komplexitást 
növelik. Más szóval segítik az olvasót abban, hogy a megdöbbentő, váratlan új gon-
dolatok és ismeretek ne megrendítsék a világról alkotott képét és destabilizálják 
ezáltal a benne elfoglalt helyét, hanem épp ellenkezőleg, bővítsék, gazdagítsák azt.  
A poszt-igazság és a fasizmus kérdéseinek összefüggése rendkívül komplex, de ez 
a verseskötet, bár talán nem is ez volt önmaga számára kijelölt célja, olyan történel-
mi témára bukkant, amely kiválóan alkalmas ennek a kérdésnek az átgondolására 
is. Az 1936-os berlini olimpia női magasugrás-számáról van szó, melytől Gretel Ber-
gmannt zsidó származása miatt eltiltották, helyette pedig Dora Ratjen versenyezhe-
tett, akit később a náci rendőrség férfinak nyilvánított. Caster Semenya esete is pél-
dázza, hogy az utóbbi években egyre több széles körű figyelem irányul az interszex 
sportolókra, viszont van egy fontos minőségi különbség, amit a poétikus, művészeti 
megközelítés nyújt szemben a botrányorientáltabb publicisztikával: sokkal inkább 
átgondolt, emberi léptékű tanulásra és szellemi feldolgozásra kalibrált újraalkotása 
tud ez lenni egy rendkívül tabusított témának.

A szöveges narratíva, a versek és újságkivágások történelmi színe, ideje kont-
extualizálja Dora Ratjen esetét. Régen a hermafroditizmus szóval írták le, most  
az interszex állapot kifejezés javasolt a szexuálpszichológiában, de használatban 
van az „interszerszexuális” magyar megnevezés is, ami azonban pontatlan, mivel  
az interszex nem a szexualitásra vonatkozik, ami vágyakat fejez ki, hanem a nemi-
ségre, az elsődleges és másodlagos biológiai nemi jegyekre. Nyugtalanító, feszült-
ségekkel teli és gondolatébresztő kérdések fogalmazódhatnak meg újra és újra az 
olvasókban, mint például az, hogy hogyan gondolkodhatunk a nemiségről a férfi–
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nő kategóriákon túl? Mit tartunk férfiasnak, mit nőiesnek, és főleg: miért? Mi alapján? 
Aztán: bízhatunk-e személyes tudásunkban, emlékezetünkben, tanulmányainkban? 
Hagyatkozhatunk-e a közösségi emlékezetre? Van-e stratégiánk az áltudományok, 
álhírek leleplezésére, és ismerjük-e ennek korlátait? Még a pirosat keresnénk a la-
pok között, mert szórakoztat a játék, vagy már a dupla emelést gyakoroljuk?

Ezekben a kérdésekben a döntés nem valami relatív értelmezés függvénye, 
nem egészen szabad és független egyéni álláspont kérdése, mert nem babra megy 
ez a játék – túl sok testi és lelki szenvedés jár vele ahhoz, hogy meg se próbál-
juk megérteni a kötetben implicit módon fölmerülő kérdéseket mint kortárs esz-
tétikapolitikai dilemmát: tabusítás és közösségi emlékezet kölcsönhatásait. Ebben 
Jacques Rancière terminusa, a disszenzus lehet segítségünkre, amiből itt mindjárt 
kettőt is érdemes lehet körvonalazni. Az egyik disszenzus az LMBTQI (leszbikus, 
meleg, biszexuális, transznemű, queer, interszex) emberek és a privilegizált, hatal-
mon lévők, az úgynevezett többségi társadalom között zajlik, például normaszegé-
sek, határsértések alakját ölti, majd fokozatosan átrendezi az érzékelhető határait.  
A másik disszenzus az LMBTQI betűszó által jelölt közösségen és kultúrán belül zajlik,  
az interszex személyek nyilvánosságban alulreprezentált identifikációs kategóriáját 
érinti. A rancière-i értelemben vett disszenzus nem egyszerűen a konszenzus ellen-
tétét jelenti, nem a konfliktusra helyez hangsúlyt, hanem az érzékelhető felosztottsá-
gára és újrafelosztásának lehetőségeire, amit, modernista hagyományokat követve, 
nevezhetünk emancipációs potenciálnak.

„A disszenzus egyszerre kérdez rá annak evidenciájára, amit érzékelünk, ami 
elgondolkodtató és megtehető, és azok megoszlására, akik képesek érzékelni, el-
gondolkodni és módosítani a közös világ koordinátáit.” – írja Rancière A felszabadult 
nézőben, és ezzel arra a kortárs magyar kulturális diszkurzusra irányíthatjuk a figyel-
met, mely nagyon is képes érzékelni az LMBTQI embereket, képes elgondolkodni  
a róluk és általunk közzé tett alkotásokon, és képes módosítani világlátását, legalább 
akkor, amikor a lap tizedjére sem piros, és korábbi tévedhetetlenségünk továbbra 
sem nyer igazolást. „Ebben áll a politikai szubjektiválás folyamata: a számba nem 
vett képességek cselekvésében, amelyek megrepesztik a létező valóság egységét 
és a látható evidenciáját, hogy a lehetséges új topográfiáját rajzolják meg.” Ezek-
nek a disszenzusoknak az értelmezési keretében a kötet folytatója és alakítója egy 
magyar nyelven is változatos, könnyen hozzáférhető diszkurzusnak. Ebben az iroda-
lomtörténeti és kanonizációs hagyományban az egyik legfontosabb tájékozódási 
pontot Csehy Zoltán Szodoma és környéke. Homoszocialitás, barátságretorika és 
queer irányulások a magyar költészetben című munkája jelenti.

Ami viszont félreértésre adhat lehetőséget, az talán az a gondolat, hogy az LMB-
TQI emberek alkotásai és reprezentációi automatikusan valamiféle szubverzív esz-
tétikai erővel rendelkeznének. A szubverzivitás egyáltalán nem automatikus, hiszen 
föltételezi a normativitás struktúráinak kikristályosodását, és föltételezi azt is, hogy 
vannak meghúzható határok, melyekre transzgresszió következhet. A kötetben ez  
az elv például a patriarchátus normáinak felmutatását és megszegését jelenti, ehhez  
a versek egy szinte gépies, az apajogúság fogalmaival is terhelt nyelvet működtetnek. 
Ha a neoavantgárd elméletein haladunk visszafelé, egészen az orosz formalizmusig, 
akkor fölismerhető, hogy ennek a sajátos nyelvnek, amivel a versekben találkozunk, 



94

köze lehet az univerzális nyelv létrehozását megkísérlő, klasszikus formalista gesztu-
sokhoz. Szemben azonban a klasszikus formalista elképzelés teljesíthetetlenségével, 
ez a kötet a verses levél formájának megtalálása és az alkotói együttműködés révén 
olyan váratlan melegséggel tölti meg a szenvtelen, mérsékelt, már-már hideglelős, 
érzelmi túlcsordulásoktól mentes szövegvilágot, ami kizárólag az interszubjektivitás 
teljes körű megértéséből és megtapasztalásából fakadhat.

Mit jelent ez a szenvtelenség és mérsékeltség? Egyfelől nincs érdekvezérelt, 
mozgalmi, emancipatorikus hevület ezekben a versekben, a szerző már a fülszöveg-
ben nyugtázza: „számomra minden nézőpont és történet megállja a helyét”. Épp 
ezzel a tartózkodással összhangban a kötet verseit moralizáló, szolidaritást sulykoló, 
didaktikusan érzékenyítő hang sem jellemzi. Úgy képes felmutatni a dokumentáció 
hűvös tartósságát, hogy a líraiság minden klasszikus vonását szinte becsomagolja, 
legalábbis újrakeretezi. A Falter Zeitung írta róla, a hátsó borítón szerepel idézetként, 
hogy „genderkrimi” – és találó ez a műfajjelölés, de fogós kérdés, hogy a szigorúan 
végig vitt koncepció verssé tud-e alakulni? A gondolatok meg tudnak-e történni az 
olvasókban, vagy erre csak az érzések képesek? És ha már itt tartunk, a képek, újság-
cikkek formájában beillesztett médiareprezentációk, emellett pedig a versek meg-
találják-e az utat a megjelenített atléták érzéseihez, hangulataihoz, lelkiállapotához?

Az éjszakai tartományhoz, a tudatalattihoz, ahová hagyományosan a művé-
szet az egyik avatott vezető. Erre nem azért van szükség, mert előírásszerűen al-
kalmazkodni kellene a líraiság kortárs fogalmához, hanem azért, mert az irodalmi 
személyiségek létrehozásának előfeltétele a személyiség konstitutív elemeivel való 
kiegyezés – a történetnek ez a fele, mely belső történéseket tárna föl, többnyire 
rejtve marad, így az olvasó egyenrangú partnerként vehet részt a téma kutatásá-
ban és az egyik legizgalmasabb találgatásban: mit érezhettek? Mit éreznék hasonló 
helyzetben? 

Csak átlapozva az első néhány verset, az alábbi tudatalatti tartalmakat kioltó, 
hatástalanító gesztusokkal találkozunk – tehát ott vannak, csak felülírva, átkódolva. 
A Beültetés című szöveg így indul: „Miért álmodik Tenzin a város utcáin / végigro-
hanó kutyákkal?” (5.) Freudtól tudjuk, hogy az álmok tipikusan ilyen jelentőségteljes 
tudatalatti tartalmak – de a szöveg kérdése az, hogy „miért?” És ez a szöveg nem 
vezeti vagy kíséri az olvasót Tenzin álmának tartalmához, hanem egy oksági kérdés-
be merevíti azt. A következő tartalom a vicc a Witzelsucht című versben – formá-
ja és kioltója a metaszintű narráció, az a gesztus, hogy elmagyarázunk egy viccet.  
A harmadik vers az első verses levél, amit Joseph Cornell ír, a címe a megszólítás, 
Kedves Marcel Duchamp. Idézem: „Talán untat az okoskodásom, tudom, felhagytál 
/ minden művészettel, és már csak a sakknak élsz. / Engem minden játszma apámra 
emlékeztet, / soha nem játszottunk, de a gyűjteményét / még ma is őrizgetem.” (7.)

A tudatalatti tartalmak helyett itt is, mint a viccnél, az elérés módjára történik 
csak utalás a művészet említése révén. A szöveg világossá teszi, hogy egyik oldalon 
a művészet helyett a sakk, másik oldalon a sakkjátszma helyett a sakkgyűjtemény áll. 
A távolítás és a részvétlenség megannyi aktusa, amelyeket az olvasó úgy követhet 
nyomon, hogy nem kell átélnie, elszenvednie. Hiszen mindez nem ok nélkül törté-
nik, folyamatosan ott van az erőszak, a fenyegetettség, megalázottság, kiszolgálta-
tottság, amire alkotói válasz a rákódolás, ennek nyelvi specialistája a kötet. 
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Az is megfordulhat a fejünkben, hogy az élsportolókban van valami gépies, 
valami titokzatos képesség arra, hogy minden egyebet, ami nem a sportágban el-
érhető teljesítményhez szükséges, ideiglenesen felfüggesszenek – nagy intenzitású 
koncentráció, ami kifelé érzelemmentességnek tűnik. Aki magasugró, az mosdó-
tállal a kezében a szárítókötélen át is magasugrik, ahogy azt George König fotóján 
látjuk a kötet 18. oldalán. Mellette lent a bal alsó sarokban feltehetőleg az ugró nő 
egyik gyereke. A róla szóló és őt megszólaltató, Dorothy Odam című vers zárlata ez: 
„Megint nem történik / semmi, csak szülök Richardnak két / gyereket, és készülök az 
1948-as olimpiára.” Az olvasó ránéz, és rögtön odatolakszik a sztereotip, moralizáló 
gondolat, mely az olimpikonok magánéleti döntéseit, például az anyaszerepben 
való helytállást firtatná. Ez a gondolat azonban könnyen nyakon csíphető és átkere-
tezhető úgy, hogy még amikor a nőkre kiszabott egyenlőtlen, igazságtalan, tradi-
cionálisan női társadalmi szerep elvárásainak tesz is eleget – ti. házimunkát végez 
és gyereket nevel –, akkor is képes a rákényszerített szerepen kívüli sportteljesít-
ményt elérni. Ezen az egy példán keresztül is érzékelhető, hogy képek és szövegek 
kölcsönös viszonyában milyen mélyebb rétegek tárulhatnak föl a türelmes, akkurá-
tus szemlélődők előtt. A versben azonban a képen megjelenített kiváló teljesítés 
egyéb aspektusairól is olvashatunk: „Jelentem a bizottságnak, hogy ő egy csaló, / 
és vegyék el tőle a rekordot, de semmi / sem történik. Ratjent nem utálom, / csak 
undorítónak tartom.”

Ez a szerző által „pszeudodokumentaristának” nevezett technika, mely tulajdon-
képpen különböző hitelességű tartományokat hoz létre a műben, azt eredményezi, 
hogy többé-kevésbé megtámogatott, különböző módokon hitelesített-hiteltelení-
tett hangok szólalnak meg. Ebben a szövegtérben a legnagyobb teret és hitelesség-
hez talán legközelebbi tartományt két férfinevű karakter, Joseph Cornell és Marcel 
Duchamp levelezése uralja, míg a kötet vizuális történetmesélése esetében inkább 
az interszex vonások és a kategóriák közöttiség dominál. A kettő kölcsönhatása nem 
írható le az illusztráció fogalmával, nincs ilyen belső hierarchia, de mivel a képek 
közvetlenebb módon tudnak hatásokat elérni, mint a szövegek, érdemes több-
ször albumként átlapozni a teljes kötetet, és csak azután mélyedni el a versekben.  
Az érzékelés multiszenzoros, de különbözőek vagyunk preferált tanulási módjaink és 
kimunkált vagy kevésbé figyelmesen használt érzékszerveink tekintetében – mind-
ezek tudatosítási folyamata pedig elengedhetetlen, hogy például a vágástechnikai 
bravúrokat értékelni tudjuk. A kötetben létrehozott vizuális narratíva mozaikjai össze-
állíthatóak kollázzsá, és úgy tartják ki végig a harmonikus kompozíció benyomását, 
hogy néhol rendkívül merész határszegéseket hajtanak végre. Például a portréfo-
tó esetében az emberi test harmonikus szegmentálásának alapszabálya, hogy ne  
az ízületnél történjen a képkivágás, mivel az a csonkítás benyomását kelti. A vágás, 
ami nem csonkít, hanem harmóniát hoz létre, az egyik legfigyelemreméltóbb eljárás.

A kötet megmutatja, mennyire más kihívás nyelvileg és vizuálisan demokrati-
zálni a teret, létrehozni egy, a társadalmi nemi egyenlőség elvei szerint szerveződő 
alkotást egy ezzel szöges ellentétben álló korképről. Emiatt még az egyértelmű-
en feminista szólamok és passzusok ellenére is úgy tűnik, hogy a nyelvet lefojtják  
az apajogúság fogalmai, a férfiasság kulturálisan generált kódjai: az érzelemmen-
tesség, a racionalitás, a hűvösség, az erő, a tisztaság stb. A szövegeket ez el is moz-
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dítja kissé a nyelvi homogenitás irányába, ami a téma társadalmi megítélése felől 
nézve viszont higgadt, letisztult versnyelvnek is tekinthető. Senki sem állítja, hogy az 
egyenlőség könnyű.

Az egyik interjúban Lesi Zoltán beszámol arról, ami a genderkérdésekben 
emblematikussá vált probléma, hogy milyen személyes névmásokat használtak,  
a nemeket jelölő nyelvekben miként tettek igazságot: „Minden vershelyzetben az 
döntött az illető neme felől, hogy abban az adott kontextusban ő melyik társadalmi 
nemhez tartozónak vélte önmagát, férfinak vagy nőnek.” (Nemek vershelyzetben, 
Népszava, 2019. 10. 05.) Az LMBTQI aktivisták körében számtalan vitát eredményez 
az, hogy az egyenlőséget érintő kisebb-nagyobb nyelvi és reprezentációs kérdések 
mekkora figyelmet és mekkora súlyt kapjanak. Milyen jelentések és milyen konnotá-
ciók járnak egy-egy ártalmatlannak tűnő szóval? Mikor vagyunk szőrszálhasogatók 
és humortalanok, mikor nevetünk inkább egy homofób viccen, csak hogy elkerüljük 
a konfliktust? A kortárs olvasók számára ezek lehetnek izgalmasabb kérdések, de  
a történeti kíváncsiság nem mehet el szó nélkül amellett, hogy vajon honnan tudták, 
hogy „ő melyik társadalmi nemhez tartozónak vélte önmagát” jóval azelőtt, hogy  
a társadalmi nemek fogalma megszületett?

A kötetben az LMBTQI-reprezentációval kapcsolatban újabb esztétikapolitikai 
probléma, hogy hol van a költő. A neve szerepel a borítón, a portréja helyén egy 
cica ugrik, és a borítón mintha felismerhetetlenül, háttal, hosszú ujjú pulóverben is 
ő ugrana. Ezt a játékot értelmezhetjük egy sajátos költőszerep megformálásaként.  
A kötet utolsó előtti szövegeként közölt vers A harmadik címet viseli, és Lesi Zoltá-
nok fordulnak elő benne – ez a gyakorlat, bár történetileg jól ismert újhullámos és 
neoavantgárd eljárás, de a szerzői név szimbolikus tőkévé alakításának olyan mér-
tékű kimaxolása, amire csak a humor lehet a bocsánat.  Esztétikapolitikai szempont-
ból azt látjuk, ahogy az örökösen megnevezett itt névadóvá válik, a gyűjtögető-do-
kumentáló szerzők egyike, aki karaktereinek tárgyiságként való újragyártásánál as�-
szisztált, itt önmagát alannyá alakítja.

Ezen a ponton válik problematikussá a fent említett, megkönnyebbülést hozó 
önirónia. A szerzői név beléptetése a műbe olyan visszahatást eredményez, amely 
nehezen eldönthetővé teszi, hogy a versek megszólaltatják vagy inkább a nevük fel-
használásával kibeszélik a szereplőket. Egyfelől az tűnik fel, hogy a címekben más-
más nevek szerepelnek, jelezve, hogy ki helyett beszél a vers, de a hangokban, 
a nyelvezetekben minimális az egyedivé tétel. Másfelől azzal is folyton leleplezik 
magukat, hogy az „éreztem”, „gondoltam”, „sajnáltam”, szavakat használják, amik  
a mondás és a mutatás különbségének, a távolításnak klasszikus jelzései. Látszólag 
ez is csak egy untig ismételt esztétikai kérdés, de az emberi látás esendően per-
spektivikus, ha a szerző így előtérbe áll, kitakarhatja szereplőit és fordítva – mi bizto-
síthat így a kötetben valamiféle igazságosságot? A macska, azaz a költő portréjának 
kihagyása, háttérbe vonulása ilyen apró kompenzációs gesztusnak tűnik – és ilyen 
apróságokon is múlhat a közös térben a szereplők egyenlősége.

Ugyanígy tovább bonyolódhat az alapvetően derítő, önironikus megszólalás 
megítélése. Az LMBTQI személyek, ha számtalan óriási különbséggel is, de osztoz-
nak valamin, minimum ezen a betűszón, az általa jelzett identifikációs gyűjtőnéven. 
Innen nézve az önirónia megismétli a társadalmilag kódolt, már meglévő jelensé-
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geket, amiket talán úgy lehetne legegyszerűbben összefoglalni, hogy mindenkinek  
a legalább alkalmankénti kirekesztése, elnyomása, nevetségessé tétele, megszé-
gyenítése és megalázása, aki nem fejlődő országbeli, testi épségnek és jó egész-
ségnek örvendő, középkorú, fehér, cisznemű heteroszexuális férfi (ennek a kategó-
riának a létezése egyébként erősen vitatható).

Szemben az avantgárddal, ami a modern polgári értékrend feltételezése 
révén tudott polgárokat pukkasztani, ez a kötet, bár rámutat a normatív szemlé-
letek újabb és újabb meglétére, nem célja a polgárpukkasztás. Egy interjúban így 
nyilatkozik: „Joseph Cornell árnyékdobozai mellett Anne Carson, Emily Dickinson 
és Wisława Szymborska versei és Mikes Kelemen levelei voltak fontosak számomra 
a kötet megírásakor, valamint Tandori Dezső Egy konstelláció megpályázása című 
verse, amely egy talált növény gondozásának mutatója. Úgy végződik, hogy »Hálás 
/ növény leszek, ha olyan földkeverékben élhetek, mely- / nek összetétele lomb-
föld, trágyaföld, tőzeg és homok.«” (Áfra János: „Nem embernek tekintjük a másikat, 
KULTer.hu, 2019. 08. 10.)

Lesi Zoltán új könyve megfosztja az olvasókat a kisebbségekkel szemben ál-
talában gyakorlott gesztusok eszköztárától, és vár. Sportzsargonra fordítva: időt kér; 
művész zsargonra fordítva: időt ad. Még kideríthetjük, hogy hol a piros, csak ne attól 
várjunk megnyugvást. (Prae)

GONDOS MÁRIA MAGDOLNA

A szabadság elbeszélése 
Petőcz András: Idegenek. Egy évszázad története

Petőcz András regénye az életben maradás alapvetését és célját köti össze. Kapcso-
lódik a szorongás, a trauma megéléséhez, a holokauszthoz hasonló tapasztalathoz,  
a táborban, fogságban töltött évek bemutatásához. Petőcz asszociatív, jól felismerhető 
módon hozza be a különböző, 20. századi történelemből vett példákat, eseményeket a 
történet alakulásába, többek között a beszlani túszdráma vagy a holokauszt eseménye-
inek leképezéseképpen. „Az »utazás« kifejezés pedig az egész életutat is jelöli, hiszen 
az emlékezés során felidéződik az a múlt, amely meghatározza a jelent és a jövőt, 
valamint arra ösztönöz, hogy »emlékezni, amennyire lehetséges«" (Semprun: A nagy 
utazás, Európa, 1964, 52–53.). Petőcz elbeszélésében nincsenek konkrét szavak vagy 
helyek, de minden részletében felmutatott, ikonszerű helyzeteket ábrázol (társadalmi és 
történelmi párhuzamában Vladimir Kopicl Szurdokok című kötetével rokon, ahol a dél-
szláv emlékezet kapcsán a szövegépítésben szinte közönyös természetességgel jelenik 
meg Dachau vagy Auschwitz, olyan helyszínekként, amelyek már nem csak városok, 
földrajzi pontok csupán, hanem asszociációkkal, vizuális tartalmakkal felruházott jelek).

A regényhez kapcsolódóan több fontos szerző, párhuzam említhető meg, akiknek 
a művei alapján Petőcz is dolgozott, például Jorge Sempruntól a már említett A nagy 
utazás (tehervagon, a fogolyszállítás mozzanata, a vonat ablaka, valamint a levegő, 
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ami elengedhetetlen a testi és szellemi épség megőrzéséhez). Már itt is megjelenik 
az öregember motívuma, akinek szavai Semprunnél a következők: „Hát értik ezt?” 
(Semprun: A nagy utazás, 69.). Az asszociatív és ráutaló elemek között fontos helyet 
kap az általános egzisztenciális válság is, mind Petőcznél, mind a többi kiemelt szer-
zőnél. „A borzalom elbeszélése kapcsán más eseményeket is elmond Semprun: az 
elbeszélő Gérard tudatában múlt és jövő képei szintúgy »felidéződnek«. Az író így nem 
egyszerűen a lágerek szörnyűségeiről vall, nemcsak ezek emlékét idézi fel, hanem ez 
által az élet, az emberi sors egészéről vall.” (Paksi László: Két utazás, mely egy másik 
életbe visz, Tempevölgy, 2013/1, 26.). Kertész Imre Sorstalanságának a táborban fellelt 
boldogságérzete jelenik meg az Idegenek érzésvilágában is. Anna számára, aki az 
identitásváltozás folyamatában a tábori lét alatt már az Aysa utónévvel létezik tovább, 
igen jelentős személy lesz az öreg hajléktalan, Gershom, akit Anna a férfi halála után 
saját apjaként jelent be a halottasház irodájában, és akinek kéziratát vissza akarja kapni 
a felszabadítók irodájában, mert abból akarja megtudni a saját élete összefüggése-
inek a lényegét. Egy hátizsákban őrzi ezt a feljegyzést, mely minden tulajdonát és 
értékét képezi. A sérülékeny papírköteget Anna a táborban rejtegeti, minden szabad 
percében előhúzza, és olvassa. Gershom „idegen földön jövevény” (2Móz 2,22) volt, 
„piszkosan vöröses hajával – hozzátartozott a városképhez […] Már messziről jelezte  
a világító vörös haja az ismerősöknek a jelenlétét” (711.). Anna is idegen lesz és marad 
idegen földön, amikor a szülővárosából elhurcolják többedmagával, megtapasztalja 
a terrort, a kivégzéseket saját szemével látja, és egy helyen a regényben maga is 
halottak eltakarításával foglalkozik, hasonlóan a Sonderkommando feladatköréhez.

Az öregember, öregasszony és az öregség motívuma egyszerre vetíti előre 
Anna későbbi életének fázisát, valamint tekinthetők visszatérő szimbolikus elemek 
nek Petőcz irodalmában. Anna és az öreg hölgy jelenetében a sziklás tengerpartot 
ábrázolja a szerző: „a két kifejezéstelen lárvaarc majdnem szertartásos volt; mint Ortügia 
szigetén a fehér iszappal belepett, szélmarta kövek” (Mészöly Miklós: Megbocsátás, 
Szépirodalmi, 1984, 78.). Anna itt mintha a saját visszatükrözött, eljövendő fizikumát 
látná maga előtt. A már élete utolsó éveiben járó Anna kijelenti, hogy joga van élni. 
És ezzel együtt azt is deklarálja, hogy joga van minden olyan cselekedethez, amelyet 
éppen ez az élet vett el tőle. A tér és az idő a lehetőségeit korlátozta, mindig mások 
döntöttek cselekedetei felett, és határozták meg, hogyan és mit tegyen.

Albert Camus Közönyének főszereplője, Meursault, Annához hasonló helyzetbe 
kerül, majd ezt követően várja saját kivégzését a cellájában. A kés, a pisztoly (ismert 
és jól használt fegyverek) az önvédelem funkciója mellett emberölésre is alkalmasak. 
Camus Meursault-jához hasonlóan Anna is hétköznapi személyiség. Azonban aho-
gyan bejárja saját sorsának állomásait, fokozatosan megváltozik, személyiségéhez 
hozzáadódnak és abból kikerülnek bizonyos szálak. Ahogyan Mersault a saját halá-
lának idejére vár, úgy Anna is felkészül rá, hogy bármelyik napon kivégezhetik őt is.  
Az évek múlásának az élethez való folyamatos és felerősített viszony az alapja.  
A camus-i párhuzamok további jellegzetessége, hogy mindkét regény főhőse elköveti 
a gyilkosságot, és mindketten tulajdonképpen öntudatlan, nem szándékos cselek-
vésként könyvelik el azt. Ezzel összefüggésben Anna álmaiban keverednek a valóság 
elemei: öregembert, pisztolyt tartó embert lát. „Vérrel sokszor álmodtam azután, 
de nemcsak álmodtam vele” (112.). Camus írásában az érzelmi és tulajdonképpen  
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a percepcionális funkciók redukciója jelenik meg, s egy idő elteltével Annánál is je-
lentkezik ugyanez. A történések sodorják őt. A sírás cselekménye a legkiváltságosabb 
helyzetben történik meg. Amikor Anna siratja a legkedvesebb személyeket, azokban 
a pillanatokban alakul ki nála, fokozatokban mérhetően, a lelki törés. Az emocionális 
reflexióknak egy idő után nincs súlya.

A táborban a szexuális kizsákmányolás és a kivégzések sora továbbra is arra kész-
tetik a lányt (fiatal, majd idősebb nőt), hogy ne reagáljon, illetve igyekezzen elfogadni, 
mintegy természetes eseményként kezelni a történéseket. Anna eljut a kiüresedés 
pontjára. Minden szereplő, még ha a tér beszűkített is, a Másik szférájába „kívülről jön, 
tehát behoz valamit, ami eddig nem volt bent” az individuum számára (Lamár Erzsébet: 
Találkozás a másikkal. Metafizika-kritika és etika Derrida kései írásaiban = Világunk ha-
tárai – Derrida. SZTE Publicatio Repozitórium, 2014, 252.). A kiüresedést követi azonban 
az élet iránti egyfajta lelkesedés. Ebben a kiüresedő, elidegenedő helyzetben Anna 
ember marad. „Ember […], ilyen ember [...], és szituációban levő [ember].” (Pedro Lain 
Entralgo: A találkozás perszonális momentuma – válaszom a másiknak, Pro Philoso-
phia Füzetek, 2001/2.). Az Idegenekben ábrázolt jelenetek, a másikkal való kapcsolat,  
az interperszonalitás, a másik érzékelése, testi és szellemi viszonyban-levése éppen  
a haraggal, undorral, gyűlölettel telt érzéseket erősíti fel a regényben, illetve semleges 
közönnyé, majd végül kiégéssé minősül. Amikor Jurij erőszakot követ el rajta kislány 
korában, onnantól Anna teste átalakul. A test a háborús helyzetet éli meg, de nem 
képes megvédeni ezt a testet, mégis ember marad. Anyja halálával pedig egymaga 
kényszerül a saját létezését irányítani. Józansággal, logikával és a természet adta vörös 
hajával, melynek az életét köszönheti. Szépségének, fiatalságának a későbbiekben 
mint puszta külsőségnek és biológiai állapotnak már nincs jelentősége. 

Érdekes összefüggést alkot a valóság és az álmok összefonódása, ami nem mu-
tat különbséget tér és idő, a látványelemek és a történtek minősége között. Minden 
ugyanolyan egységes, leképezett az álmokban, mint a valóságban. Ebben a meg-
kettőzött sorstérben alakul ki a legmélyebb érzelem Annában: „És gyűlölök mindent 
és mindenkit, aki elvette tőlem anyámat. Ezt álmodtam. És hogy öregasszonyként 
visszatérek az anyám sírjához. Ezt is álmodtam. És néha ezért imádkoztam. Hogy 
ez valóban megtörténjen. Azért, hogy tényleg visszatérhessek egy nap az anyám 
sírjához, és el tudjak végre rendesen búcsúzni tőle. És aztán újból és újból álmod-
tam, megint és újra, és az álmomban mindig gyerek voltam, egészen kicsi gyerek. 
És egy alkalommal azt is álmodtam meg, hogy azt mondta valaki, menjek ki végre  
a temetőbe, mert ott vár rám az anyám… csak a félelemre emlékszem, igazából, csak 
arra, hogy nagyon szorongok, és hogy nagyon egyedül vagyok. És akkor megér-
keztem álmomban a sötét temetőbe, és jött egy öregember, és azt mondta, hogy 
nagyon megöregedtél, Anna, és én nem értettem, miért mondja ezt” (704–705.). Ez  
a gyűlöletteljes hangvétel, a fizikai állapotra utalás és a szülővárosába való visszatérés 
élménye lezárja a cselekményt, de rendel még egy utolsó fellángolást, lelkesedő 
magatartást Annához. Ottlik Géza Minden megvan című novellájában a megjelenő, 
jellegzetes amerikai dal – Yes sir, that’s my baby – tulajdonképpen a felidézésnek és 
a valóságban megélt eseményeknek a kapcsolódási pontjait ábrázolja. Anna ehhez 
hasonlóan pontosan képes akár gondolatban, akár álmában felidézni az egykor volt 
várost mint helyszínt. „Who’s that you know who I mean”, ki az, akit Anna jól ismer, 
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Amélie-t, az édesanyját, majd kiismeri, mert ki kell ismernie Bahanát és a tábori sza-
bályokat, embereket, a mindennapok gyakorlatát. „I could tell her miles away from 
here”, Anna a regény második és harmadik egységében mérföldek távolságában 
él már szülővárosától. Gershom eltávozott, hátrahagyott alakjának megfelelő, de  
a mindenkori visszaemlékezést, álmodási folyamatokat is jelentheti a nagy távolság, 
melyen nem földrajzi, hanem a tudatban kialakuló távlatokat kell érteni. „Sweetest 
»who« you’ve ever seen”, azaz, kik Anna számára a legkedvesebbek. „Who’s that 
coming down to meet me here?”, azaz kikkel találkozik Anna élete során, kik jönnek 
szembe, akik befolyásolják sorsának alakulását, jelentik életben maradásának alapjait. 
A távolság pedig az életnek, a múltnak és a jelennek, az életminőségnek, a megélt 
rossznak és a meg nem élt jónak nemcsak rémálomszerű alakzatát rajzolja ki, de  
a normális és biztonságos valóságból kiemelve Annát egy hazug létbe, egy nem-re-
ális, nem igazságos, tiltakozásra méltó mindennapokkal telt valóságba helyezi át.

Innen vezet el minket a szerző a lelkesedés mellé rendelhető reményhez. 
Petőcz a „vagyok” szót több alkalommal írja le ugyanazon az oldalon (731.), a „még 
van jogom élni” és az „itthon van jogom arra, hogy beszélgessek, mosolyogjak és 
egyek” (731.) sorokkal együtt a létezés, az élet szinte kizárólagos létjogosultságáért 
küzd a főhős ebben a fázisban. Petőcz és Semprun közös, fontos deklarálása, hogy 
az idegenségtudatot mint egyfajta identitástudatot mutassa fel. „Az idegenség meg-
őrzése feladattá válik [...] [Gérard] [...] nem magányos akar maradni, hanem idegen...” 
(Angyalosi: Őrizni magunkban az idegent = Uő., Rejtett fényforrások, Bp., 2015, 131). 
Ehhez az idegenségmegőrzéshez Anna tulajdonképpen azért ragaszkodik, mert nem 
tehet mást ennyi év után. „Persze, hogy hol a haza, azt nem is tudom pontosan.” (726.) 
Mind idegenségérzete, mind hazavesztése, hazakeresése bizonytalan egzisztenciát 
tükröz. Életének legnagyobb részében emlékekkel élt együtt, a kéziraton kívül nem 
marad más tulajdona, értéke, csak az emlékei. A jelen nem sokat adott számára  
a túlélésre összpontosításon kívül. A bizonytalan egzisztencia másik fontos mondata 
kifejezi a szabadságértelmezés, szabadságábrázolás lényegét: „Majdnem olyan, 
mintha szabadok lennénk, majdnem azt csináljuk, amit akarunk, nézhetjük azokat, 
akik majdnem normális életet élnek…” (697.). A kontrollált elfogadás, beletörődés 
kihozza a kényszeredett optimizmust Annából.

Az otthon, otthonérzet és az elidegenedés egyre nagyobb mértékben össze-
fonódik. A szándék, az akarat a reflexiókhoz hasonlóan redukálódik, meghatározottá 
válik. Azt kell tenni, amit az életben maradásért kell megtenni. Mindezzel, valamint  
a holokauszttal összefüggésben Petőcznél fontos tér lesz a tábor mint helyszín, mint 
hely – mint otthon, úgy, hogy Annának nincs valódi otthona, mert elvették tőle, illetve 
kiragadták őt onnan. Idegen városában él, nem lakja be ezt a helyet. Az évtizedek 
eltelnek felette, nyolctól nyolcvanhat éves koráig éli meg a rosszat. A helyzetek,  
a kapcsolatok, a kommunikáció, a másik jelenléte és halála határozza meg a mindenna-
pokat. A szabadság elbeszélésében (Fehér Ferenc: A szabadság regénye című írásának 
sugallataképpen) tehát Anna idős korára elér egy különleges határpontot, melyen 
innen és túl határozhatja meg eddigi létezését, és próbálja kitalálni, meghatározni 
(egyszer végre a maga elhatározásából), hogyan alakuljon a jövője. Semprun hőséhez 
hasonlóan megtapasztalja a szabadságot, a kintlevést, de annak örömérzete nélkül. 
Egyetlen helyszínen tartózkodik életének legnagyobb szakaszában. Gyerekkorában 
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(Párizsban) él és nevelkedik, azután elkerül máshová. Az idegenségérzet és -tudat 
lesz a (viszonylagos) megszokás és a beilleszkedés legmélyebb alapja. Átmeneti 
helyzet, valamifajta tranzithelyzet jön létre, a hazatérés örök gondolatával. „Mert meg 
kell találni, hol van az otthon. Hogy ne legyünk annyira idegenek, legalább a saját 
magunk számára ne legyünk azok” (728.). 

Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában című művében is megjelenik a jelen-
valóság és a távol(i)ság kettőse, ahogyan Anna létezésének is meghatározó mozza-
nata ez. „Ahogy Az eltűnt idő nyomában Marceljének egyszerre válik fájdalmasan 
jelenvalóvá és ugyanakkor elérhetetlenül távolivá a saját múltbéli énje, ugyanilyen 
viszony fűzi A nagy utazás narrátorát saját megragadhatatlan identitásához […] éppen 
a belső bizonytalanság, a kijelölhető identitás hiánya, vagyis a megőrzött idegenség” 
válik elsődleges talajjá Semprun művében, hangsúlyozza Angyalosi (i. m., 132–133.).  
A létezésben kialakuló befelé fordulás mellett a másikkal, az idegenekkel, a fogva-
tartókkal, foglyokkal kialakuló személyesebb vagy kényszeredettebb kapcsolatnak is 
fontos szerepe van. A mindenkori fogvatartásnak, rabságnak, tábori létnek az egyik, 
tulajdonképpen Hannah Arendt polgári engedetlenség fogalmával is összefüggő 
jelensége (Hannah Arendt: On Revolution, Penguin Books, 1990, 40.), hogy ezzel 
ellentétben Anna és fogolytársai esetében a belső megadásról van szó, az onto-
lógiai helyzet elfogadásáról, a diplomatikus hozzáállásról, hiszen a halál (kivégzés) 
esélye a viselkedés bármiféle nem tetsző megnyilvánulása mellett folytonosan jelen 
van. Annak van ebben a helyzetben tehát jelentősége és szükségszerűsége, hogy 
„tiltakozás nélkül betagozódunk-e” (Angyalosi, 126.). Hogy sikerül-e egyáltalán vég-
legesen betagozódniuk az érintett szereplőknek a meglévő és kényszerből kialakuló 
helyzet(ek)be – sugallja Petőcz –, az párhuzamban áll azzal, ahogyan a buchenwaldi 
vagy egyéb tábort megjáró személyek esetében is történt.

Az Idegenek nyelvezete szándékosan alkalmazkodik egyfelől (a kezdetekben)  
a gyermeki egyszerűséget is hordozó megfogalmazásokhoz, mondatszerkezetekhez. 
A gondolat a gyermeki tudathoz idomul, megmarad egy(etlen) szinten, hiszen Annánál 
gyakorlatilag megáll ez a meghatározatlan, megfoghatatlan idő abban a fázisban, 
amikor még Amélie-vel és édesanyjával együtt élt a szülővárosában. A fiatal, majd idős 
nő zárt egységben reked, illetve az élet lesz valóban az iskolája, tanítója. Édesanyjának 
tanításaiból, az elmesélt és elbeszélt dolgok ismeretanyagából merít. Sorsszerűen 
beszűkült világát tükrözik a megélt mindennapok. A szabadságkorlátozás ebben az 
esetben nemcsak a fizikai értelmű bezártságot jelenti, hanem a szellemi bezártságot 
is. Nincs rálátása a világra, életének nagyobb egységeit egy földalatti városban, majd 
a fiktív közel-keleti milícia embereinek társaságában tölti. A korlátozottság kiterjed 
az emocionális korlátokra is. A kedvesség, a ragaszkodás különleges módon jelenik 
meg. A fogvatartók vezetője, Bahana kötődése meghatározóvá válik Anna esetében. 
Anna életben hagyása fontos érdeket képvisel, és egyszerre tartalmaz érzelmi ada-
lékot is. Anna szexuális kötődése pedig érdekből alakul ki a Bahanával (mint az egyik 
Másikkal) való kapcsolatkialakítás során. Petőcz közlési stílusa, a beszélgetőpartner, 
a narrátor, a főszereplő szavajárása tehát azt a gyermeki hangnemet őrzi, amelyet  
a tizenéves főszereplők esetében Semprun vagy Kertész is sugall. Letisztult, kijelentő 
módban fogalmazzák meg a szerzők a visszaemlékezés sorait. A nyelv és nyelvezet 
az emlékezés közlésének az alapja. Nélküle nincs a regény. „Már semmilyen nyel-
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ven nem ismétlem meg az előbb elmondott mondatot” (725.). Anna franciául, majd  
a fogvatartók nyelvén beszél. Bahana személye kettős kapcsolódású. A nyelvi kapcsolat 
mellett a redukált reflektálás tanult gyakorlata, a percepcionális lecsökkenés jelenik 
meg. „Nem nézek Bahanára. Meg se moccanok. Úgy teszek, mintha nem is érzékelném, 
hogy ott van, egészen közel hozzám […] Bahana megragadja a hajamat, és eszelősen 
rángatni kezdi.” (700.). Ugyanígy jelenik meg a kettősség az elbeszélhetetlenség és  
a boldogság ambivalens motívumában, Kertész boldogságának párhuzamában: 
„Nem lehet elmesélni mindazt, ami történt, a szeánszokat, a veréseket, a kivégzéseket,  
az állandó éhséget… És nem lehet elmesélni azt sem, hogy végül hogyan szokod 
meg ezt az egészet, hogyan illeszkedsz bele mindabba, amiben élsz, és hogyan 
leszel akár ideig-óráig boldog” (715.).  

Mindezek a kifejtett gondolatok, jól érzékelhető párhuzamok Petőcz András 
regényét (trilógiáját) olyan típusú felhívó jellegű kötetté teszik, melyek a mindenkori 
borzalmakra, a 20. század háborús eseményeire, az emberek közötti szélsőséges 
megnyilvánulásokra és a különleges kapcsolatokra, a ragaszkodás mibenlétére 
koncentrálnak. Utóbbinak a központban álló idegenség és elidegenedés fogalmá-
nak, érzetének kiegészítéseként (és talán nem ellenpontozásaként) van jelentősége.  
„A Rossz természetesen nem embertelen [...] vagyis csak az ember esetében em-
bertelen [...] Az ember embertelensége, mint a létezés lehetősége, mint egyéni terv 
[...] Mint szabadság [...] A Rossz az ember emberségének egyik lehetséges terve az 
alapvető szabadság kivívásában [...] A szabadságéban, amelyben egyszerre gyö-
kerezik az emberi lény embersége és embertelensége...” (Semprun: A nagy utazás, 
idézi: Angyalosi: i. m., 128.). (Napkút)

HÖRCHER ESZTER

Egy szó mögött
Mészöly Ágnes: Fekete nyár

Vannak szavak, amelyeket nehezen mondunk ki. A szavaknak súlya van, erő van bennük. 
Bántani és szeretni is lehet általuk. Elkezdeni és befejezni is lehet valamit velük. Olykor 
azért félünk az elhangzottaktól, mert úgy érezzük, ezzel véglegesítettük azt, amit leg-
inkább eltitkolnánk vagy meg nem történtté tennénk. A lényeg, hogy milyen érzelmet 
vagy hitet társítunk a kimondott szóhoz – ha semlegesek maradunk, azzal is állást 
foglalunk, de ha kizökkent minket helyzetünkből, megértjük, mit is takar a szómágia.

Van egy főnév: halál. Ha meghalljuk, összeszorul a mellkasunk. Kontextusba 
helyezve árnyalható a reakciónk, de megmarad a keserű vagy zavart érzés, ami kí-
séri. Kultúrától függ, hogyan látjuk, ez tanult aspektus. A japán, illetve koreai világ- és 
halálfelfogás nagyban tükröződik a mangákban, manwhákban, animékben, számos 
olyan alkotással találkozhatunk, amelynek ez a központi témája (pl. Hell Girl, Another). 
Mészöly Ágnes művében egy fiktív animeszéria, a Transitional Realms történései 
szolgáltatják a párhuzamot Pamuk Fanni budapesti diáklány életének meghatározó 
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három hónapjához. A szöveg három narratív szálból épül fel, s ezek egymásutánisága 
vezeti az olvasót két szorosan kapcsolódó esemény- és motívumsoron. Az első egység  
az anime cselekményének leírása, melynek főszereplője Urara, a haláldémon.  
A sűrített történetszövésű részek keretes szerkezetbe ágyazzák a démon fordulatokkal 
tarkított nyomozását, harcát. Feladata átkísérni a lelkeket az Átjárón, dolgát pedig 
szenvtelenül és hiba nélkül teszi. Ebből a nyugalmi állapotból zökkenti ki egy lélek 
erőszakos kiszakítása, s ezzel a bonyodalommal indul kalandja a Középső Biroda-
lomban, az emberek világában. A szintek közötti átjárás nem csupán a sámánisztikus, 
illetve egyéb archaikus kultúrák világról alkotott képzeteit idézi, hanem gyakori eleme 
a távol-keleti animációs műveknek is.

A démon alakja minta Fanni számára, és valóban, párhuzam felfedezhető köztük, 
amire a diáklány szándékosan rá is játszik. („Because I’m a true fuckin’ deathdemon.” 
229.) A regény narratív felépítésének másik pillérét a tizedik osztályos lány napjainak 
E/3. személyű bemutatása adja. Ebből ismerjük meg a cselekményt, Fanni harcait 
szüleivel, iskolájával, barátokkal, egy volt párkapcsolattal. A Fekete nyár karaktereinek 
legmeghatározóbb tulajdonsága az előítéletesség, ami Fannira is jellemző, aki lázad, 
mivel szülei nyomására egyházi iskolában kellett tanulmányait folytatnia, barátaitól 
elszakítva. Mondhatnánk, hogy problémái átlagos „kamaszbajok”, bár ezt a korsza-
kot hiba lenne ilyen homogenizáló bélyeggel ellátni. Dacossága mögött a világgal 
kapcsolatos megértési vágya rejlik. Ennek egyik mozgatója a hithez kötődő – első 
látásra – elutasító hozzáállása. Elítéli az iskoláját, a benne oktató pedagógusokat,  
az ott tanuló diákokat. Habár második éve jár oda, osztálytársaitól szándékosan elre-
keszti magát. Az előítéletek oda-vissza működnek, önmagukat generálva.

Ezt a statikus állapotot borítja fel a Fanni szomszédjában élő idős nő hirtelen 
ötlettől vezérelt gesztusa. Annak ellenére, hogy egymás mellett élnek, soha nem 
beszéltek. Az atomizált társadalmat jeleníti meg Fanni képzete az óriásról, aki mint 
kihúzható, megleshető fiókokra tekint az emeletes házak lakásaira. A bennük lakó 
emberek élik önmagukba burkolódzó életüket, ahogyan a főszereplő is. Helga 
néni, az egykori színházi jelmeztervező kilép az előítéletek és a közönyösség falai 
közül, megszólítja a lányt, amivel kezdetét veszi életük rövid, de meghatározó közös 
időszaka. „Fanni soha nem találkozott még olyan felnőttel, aki bármilyen animéből 
végignézett volna egy teljes évadot (kivéve Cat mamáját, de ő köztudottan ufó), ezért 
kiválasztotta a legjobb harcolós részeket, meg egy-két viccesebbet is…” (67–68.) Helga 
néni lesz Fanni számára az a felnőtt, aki osztozik kedvenc sorozata iránti rajongásá-
ban, s ezáltal szoros kapocs teremtődik köztük. Voltaképpen mindketten magányos 
különcök, ezért is találnak egymásra a közös munkában, ami a lány életének első, 
a néni munkásságának pedig utolsó nagy projektje („hattyúdala”). A közös munka 
célja Urara jelmezének elkészítése a nyári Conra, ahol az említett szubkultúra iránt 
érdeklődők gyűlnek össze különböző programokra, melyek közül az egyik látványos 
rész a cosplay verseny. Ennek keretében a résztvevők kedvenc karakterük általuk 
készített jelmezét öltik magukra.

Az alkotás szentsége által mindketten formálódnak, jellemükben alakulnak, s 
a régen összegubancolódott, szétszakadt szálak is újból rendeződnek. A varrás, az 
anyag illesztése képi síkon is erős asszociációkat sejtet. „Csodálatos érzés volt formát 
adni az anyagnak, felfedezni, hogy az egymáshoz tartozó, értelmetlennek tűnő síki-
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domok hogyan alkotnak majd egy térbeli egészet…” (116–117.) Ahogy a ruha alakul, 
úgy tudunk meg mi is egyre többet az idős hölgy múltjából, és ehhez hozzájárul Fanni 
nyomozása is. A regényben folyton előbukkan egy fontos igazság arról, hogy bár 
az őszinteség olykor fájó, mégis lényeges. Az anya és lánya közötti konfliktus két szin-
ten, két időben van jelen, ezzel a múltbeli bűnök mintegy átokként újrateremtődnek 
mindaddig, amíg valaki meg nem oldja őket. „Csak ne érezném azt, hogy pont azt 
csinálom, mint az anyám.” (106.) A múltban történt lezáratlan események fájdalmat 
és haragot hagytak maguk után, az egykori elvarratlan szálakat Fanni segít a helyes 
irányba terelni. Tanúi lehetünk annak, hogy a szinte mindenkivel szemben ellenállást 
tanúsító gyermek hogyan alakul át határozott majdnem-felnőtté.

A Fekete nyár fejlődésregény, ahol a szereplők – köztük a főszereplő – ugyan 
megtartják hibáikat, mégis túlnőnek önmagukon. Ennek pedig az elfogadás a kulcs-
fogalma. A karakterek megtanulják önmaguk és mások hibáit elfogadni, túllépni, 
és így korrigálni rajtuk. A diáklány szüleihez fűződő viszonya is azután változik meg, 
hogy a hibáik miatt már nem lenézi őket, hanem rájön, változtatni kell rajtuk. Ám 
Fanni leginkább a halált tanulja meg elfogadni. „De tudod, amit nem értesz, ah-
hoz alázattal kell közeledni. Nem rámondani, hogy hülyeség, hanem megpróbálni  
a dolgok mögé nézni. És akkor elkezded értékelni. Rájössz, hogy a halál előtti ária 
és a harc közben kimerevített izzadságcsepp a pillanatba sűrített végtelenség.” (68.)  
A nagymamája halála óta tabutémának számító elmúlást átalakítja Helga néni döntése 
a betegsége elfogadásáról, illetve a kezelés elutasításáról. A véletlenként induló, majd 
tudatos közös kórházi látogatások őszinte képet festenek a mai magyar egészségügy 
katasztrofális helyzetéről.

A lány gondolatai, a napközben történtek reflexiói a harmadik, naplóformát 
leképező szövegegységben kapnak helyet. Ezek a bejegyzések valóban felidézik  
a jegyzeteket formailag és tartalmilag, előbbieket például egyes, érzelemmel telített 
szavak nagybetűs kiemelésével, utóbbiakat a keresetlen stílussal, illetve az önmagára 
reflektálás gesztusával. Ez a regényen belül is különösen magával ragadó olvasmány, 
ami betekintést enged Fanni gondolataiba, kételyeibe. Itt kapnak formát a benne le-
játszódó folyamatok, töprengések családról, szerelemről, szexualitásról, hitről, halálról. 
„Z azt mondta, hogy az erkély igazából nekem az a hely, ahol önmagam vagyok, 
és ami igazán kell, az egy BELSŐ ERKÉLY, amit mindenhova vihetünk magunkkal, és 
mindig elhelyezkedhetünk rajta.” (385.) Az erkély egy tényleges helyszín, ahol Fanni 
írja a naplóját és ahol biztonságban érzi magát, ennek a helynek a motivikus jelentése 
alakul át egy belső helyszínné a későbbiek során. A főszereplő gyakran tekint innen 
a ház mellett elterülő nyüzsgő piacra, de a megfigyelés momentuma egyébként is 
fontos eleme a regénynek. Az egymástól elszigetelt emberek lassú közeledése egy-
máshoz e nélkül lehetetlen lenne. A Helga nénivel indított YouTube-csatorna nézőket 
vonz, így kettejük munkájának kialakul egy megfigyelői bázisa, ahonnan nem csupán 
az alkotási fázisokat, hanem az idős hölgy betegségének alakulását is figyelemmel 
kísérik. Fanni számára ez azért is meghatározó, mert saját nagymamája esetében is 
látta ezt a folyamatot, de a családjára jellemző elhallgatás nem adott lehetőséget 
neki, hogy megértse a halál és a haldoklás mögött zajló folyamatokat, és nincs rá 
esélye, hogy emlékezzen rá. „Pedig néha nagyon jó lenne emlékezni rá, de anyu még 
mindig nem tud ezzel az egésszel mit kezdeni. De ez már a betegségénél is így volt, 
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arról sem akart hallani, mindig azt mondta mamicusnak, hogy panaszkodás helyett 
szedje a gyógyszereit és imádkozzon, mert akkor majd megsegíti az Isten.” (254.)

A vallás, a hit témaköre is árnyaltan szerepel a Fekete nyárban, lehetőséget 
hagyva az olvasónak, hogy továbbgondolja a leírtakat. Fanni anyja vallásossága 
felé értetlenséggel fordul, apjában pedig a megalkuvást látja. A lány istenképe  
a szigorúan előírt, dogmatikus mindenható és a gyermek által megalkotott alak között 
ingázik. „Régebben az Istent is simán elképzeltem, akkoriban amikor még mamicussal 
jártunk gyerekmisére, de aztán kiderült, hogy ahogy én képzelem, úgy nem jó, és 
azt kellene elfogadnom, ahogy mások képzelik. De az sehogy sem sikerült.” (379.) 
A könyv nyitva hagyja a kérdést, miképp alakult a főszereplő elgondolása erről, de 
nyilvánvalóan valami megváltozott benne ebben az irányban is. Ennek egyik színtere 
a hittan–történelemtanárával folytatott megütközések, majd őszinte beszélgetések 
sorozata. „Közben arra gondolt, hogy egy sorozatban például tök jó, ha a szereplők 
nem fekete-fehérek, de neki most személy szerint elege van az árnyalt karakterekből.” 
(189.) A kölcsönös előítéletek az események előrehaladtával elhomályosulnak, majd 
eltűnnek, és mindkettőjükben átalakul a másikról alkotott kép. A könyv szereplői tehát 
nem skatulyázhatók be egy-egy típusba, a kevésbé megismert figuráknak is láthatjuk 
jó és kevésbé előnyös tulajdonságaikat is. A múltba nyúló történetszál, amely felfedi, 
miért nem beszéltek egymással Fanni szülei és Helga néni, felveti a kérdést, hogy 
szülő és gyermek konfliktusai esetében milyen, éveken keresztül hordozott terhek 
születhetnek, és ezek vajon feloldhatók-e valaha is teljes megbocsátással.

A Fekete nyárban a már említett visszatérő óriás- és erkélymotívum mellett 
gyakran fölbukkan az éjszaka, illetve a fekete szín. Urara jelmeze és Fanni ruhája is 
ilyen színű, de egyikük feketesége sem negatív. A címbéli oximoronban szereplő szín 
árnyalódik, így a fekete, amelyhez alapvetően a gyászt és a halált társítjuk, jelentések 
sokaságával telik meg. Az Éj királynője-jelmez az idős hölgy szobájában található, 
ahogy Fanni szobájában az Urara-poszter. A Varázsfuvola különös nőalakja bár mint 
anya szerepel az operában, nem mondható mintának, így Helga néni alakjával is 
párhuzamba állítható. A színházi világból származó utalások adottak, hiszen az idős 
nő élete jelentős részét a színfalak mögött töltötte jelmezek készítésével, ám ezen 
túl is többféle mitológia beemelődik a regénybe. A távol-keleti alakokon kívül talál-
kozhatunk a sumér kultúrából ismert Enkiduval, angyalokkal, valkűrökkel. Emellett  
a magyar folklór motívumkincse is szóba kerül.

Fanni számára a haláldémon Urara alakja minta, tettei példaként szolgálnak. „Jó 
volt újra és újra kimondani a félelmetes dolgokat, mintha attól, hogy megfogalmazza 
őket, képes lenne kézben tartani a történéseket.” (349.) A jelmez alkotása közben 
ő maga is átalakul azzá a támogató erővé, aki szembenéz a kimondhatatlannal.  
A haláldémon és a lány más-más harcot vív, de megértik, mit jelent az emberség,  
a közös út, annak az életnek a jelentősége, amelyben ők csupán kísérők, de nélkülük 
nem lehetne elvarratlanul lezárni. (Tilos az Á)

SOMOSKŐI BEÁTA
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Médiumhidak
H. Nagy Péter: Médiumközi relációk

„Már több évtizede világossá vált, hogy az irodalom intermediális természetű, és 
médiumközi kiterjedésben van” (9.), olvashatjuk H. Nagy Péter Médiumközi relációk 
című monográfiájának első mondatát, amely a kötet elemzéseinek fókuszát is kijelöli. 
Az intermédia fogalmát az experimentális költészet meghatározó alakja, Dick Higgins 
tette ismertté azonos című dolgozatával (1966). A kifejezés a művészetek és médiu-
mok kölcsönviszonyát jelöli, a médiumspecifikusságot, s ezáltal a tudományterületi 
zártságot kérdőjelezve és nyitva meg. Az intermediális kutatások gyakran állnak 
irodalomtudományi alapokon – ilyenformán a posztstrukturalista intertextualitásel-
méletek tekinthetők az előzményeiknek –, melyek viszont mediális és technológiai 
fókusszal egészülnek ki. A kérdéskör kutatásához megkerülhetetlen eredményekkel 
járult hozzá Marshall McLuhan (minden médium tartalma egy másik médium) vagy 
W. J. Thomas Mitchell (kódok, csatornák és percepció tekintetében minden médium 
kevert). Irina O. Rajewsky Border Talks – The Problematic Status of Media Borders in 
the Current Debate about Intermediality (2010) című dolgozata poétikai értelemben 
tipizálja az intermedialitást. Mediális átvitelen az adaptálást, médiumkombináción  
a multimedialitást, azaz több médium párhuzamos jelenlétét, intermediális utaláson 
pedig olyan megoldásokat ért, melyek az aktuálison kívül más művészetnek/mediális 
környezetnek is sajátjai.

Az intermediális kutatások magyar vonatkozásban a 2000-es évek óta élén-
kültek fel. Ebben az évben jött létre a Magyar Képzőművészeti Egyetem Intermédia 
Tanszéke, ahol olyan jeles kutatók foglalkoztak a kérdéskörrel, mint a művészettörté-
nész Paternák Miklós vagy az esszéista filozófus Tillmann J. A. Ebben az időszakban 
kezdte munkásságát a filmesztéta Pethő Ágnes is, aki ma már a téma nemzetközileg 
ismert szakembere. Cinema and intermediality – The Passion for the In-Between 
(2011) című, első angol nyelvű monográfiája az intermedialitást a filmművészet felől, 
Alfred Hitchcock, Jean-Luc Godard és Agnès Varda alkotásait alapul véve járja körül. 
A közelmúlt egy impozáns vállalkozása, a Média- és kultúratudomány (2018) című ké-
zikönyv vonatkozó fejezete a hálózatszerű megközelítést választja. A Dánél Mónika és 
Sándor Katalin által jegyzett szócikk fogalomtörténeti, kontextuális megközelítésben, 
egy kiterjedt fogalmi háló gócpontjaként tárgyalja az intermedialitást.

H. Nagy Péter irodalomtörténész, popkultúra-kutató, a Selye János Egyetem 
oktatója és az MA Populáris Kultúra Kutatócsoport alapító tagja ugyancsak érzéke-
nyen viszonyul a témához. Kutatási területe igen széles spektrumot rajzol fel, hiszen 
a magyar klasszikus modernség költészetétől kezdve az avantgárdon át a populáris 
kultúra megannyi mediális – és intermediális – megjelenési formájáig terjed. Mun-
kái interdiszciplináris megközelítésűek, és sokszor tudománynépszerűsítő jelleget 
öltenek. Monográfiája, az Alternatívák – A popkultúra kapcsolatrendszerei (2016) 
magyar vonatkozásban egyedülálló és különösen rétegzett eredménynek számít.  
A Médiumközi relációk címet viselő kötet ennek hagyományait követi, de úgy, hogy 
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közben a szakíró korábbi munkásságának egészét dinamizálja, amennyiben a fenti 
spektrum megannyi szegmenséből hozza példáit az intermedialitás Rajewsky által 
felvázolt típusaira.

A Médiumközi relációk négy nagy fejezetből épül fel, melyek mindegyike 
ugyancsak négy-négy tanulmányt tartalmaz, már a struktúra szintjén is a vizsgált 
kérdéskörök összefüggését, szimmetriáját érzékeltetve. Az egyes fejezetek a líra, 
a spekulatív fikciós irodalom, a kortárs populáris film és a kritikai gondolkodás kap-
csolatrendszereit taglalják, az irodalmi és művészeti kultúrtechnikák felől közelítve 
a választott művekhez. Amint azt az első mondat is jelezte, a könyv így lendül túl 
a pusztán szövegként felfogott irodalom, a kánon(ok) s egyszersmind az esztétikai 
ideológia zárt felfogásmódján is. A szövegek egy része bár nem előzmény nélküli, 
ezek sosem identikusak korábbi variánsaikkal, ami jól jelzi, hogy H. Nagy nem tekinti 
lezártnak dolgozatait. Amiként az általa oly nagyra becsült természettudományok 
művelői, maga is a legújabb felismerések, tapasztalatok szerint újra- és továbbírja 
azokat, hogy mindenkor naprakészek legyenek, és (ne is csak) az irodalomtudomány 
legaktuálisabb eredményeiről tájékoztassanak. Fontos leszögezni, hogy a négy nagy 
fejezetből kettő részben, a másik kettő pedig egészében a populáris kultúra korpuszá-
ból meríti vizsgálati anyagát, ami nemcsak arról tanúskodik, hogy ez a terület árulja el 
a legtöbbet a jelenünkről – és pályázik jó eséllyel arra, hogy egyfajta globális folklór 
fundamentumává váljon –, hanem arról is, hogy a komplexitás e fantasztikus világok 
működésének és ontológiájának éppúgy kulcsjellemzője.

A könyv az ún. „harmadik kultúra” felfogásmódjába illeszkedik, hiszen megannyi 
fejezete a természet- és humán tudományok határainak áthidalását tükrözi: párhu-
zamosan említi eredményeiket és alkalmazza vizsgálati módszereiket. Az ember 
kozmológiai, valamint a lélek neurobiológiai értékelése így kínál produktív elemzési 
szempontokat a modernség egyik legnevesebb magyar költőjének, Tóth Árpádnak 
Lélektől lélekig (1923) című verséhez, amennyiben e megközelítés révén a szöveg 
hagyományosan bibliaiként felfogott utaláshálója természettudományiként leplező-
dik le. Az avantgardista Zalán Tibor és néhány akvarell (1986) című verseskötetének 
retorikai alakzatai a festészettel létesítenek intermediális kapcsolódásokat, hiszen „az 
»akvarell« a képek szerkezetét, az egymásba folyó értelemtöredékek szemantikai 
játékát, a líraiság itt megvalósuló retorikai hullámzását jelölheti (akvarellpoétika)” (45.). 
A kortárs szlovákiai magyar költő, Vida Gergely lírája kapcsán a nyelv anyagisága kerül 
előtérbe, s többek között az, hogy ennek a populáris tömegfilmből – esetünkben 
a horrorból – merített tematikus és képi világa miként helyezi új horizontba az ún. 
zsánerköltészetet.

A második fejezet nyitánya a kánonkérdésről értekezik, az úgynevezett határ-
helyzetű műveket állítva előtérbe, melyek egyszerre íródhatnak be különböző káno-
nokba. Ezek közé tartoznak „a spekulatív fikció egyes kiemelkedő alkotásai, amelyek 
elementáris módon szembesítenek a magas irodalom és a populáris regiszterek 
elválaszthatatlanságának tapasztalatával” (65.), s amelyek az elemzések tárgyát is adják. 
Kim Stanley Robinson regényei (pl. A rizs és a só évei, a 2312, az Aurora, a New York 
2140), kultúrtechnikai szövegekként működve a sci-fi komplexitását rétegzik tovább 
és újítják meg, narratívájukat pedig a legfrissebb természettudományos eredmények 
és ok-okozati futurista feltevések szervezik. Intermediális szempontból a szakasz cent-
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rális szervezőalakzata a gondolkodás körkörösségét jelölő „furcsa hurok”, melynek 
látszólagos paradoxonát a képzőművész M. C. Escher ábrázolta számos izgalmas 
módon. Például egy olyan, lépcsősoron való felfelé és ugyanabba az irányba haladó 
mozgásként, ami néhány forduló után ugyanarra a szintre visz vissza (Lépcsőn fel és 
le). Mint azt H. Nagy kifejti, Dan Simmons Hyperioni énekek-ciklusa a több változat-
ban létező, címadó alkotás fiktív recepciótörténete és kánonok közti szlalomozása, 
majd önmagába fordulása, Christopher Nolan Eredet című filmje az álomszintek, Ted 
Chiang novellája, az Életed története – s a belőle készült film – pedig az idegenek 
múltat, jelent és jövőt paralel módon leképező nyelve révén teszi központi alakzatává 
az inkább vizuális módon elképzelhető mintát.
	 A popkult tömegfilm alkotásaira fókuszáló fejezet kulcsszavaként az eldönthetetlen-
ség alakzatát és közvetíthetőségének kérdését jelölhetjük meg. A Csillagok háborúja 
nyolcadik epizódja a karakterek jó és sötét oldal közti hezitálását a fény-árnyék arcra 
vetülésének módjával, a Szárnyas fejvadász duológia pedig az ember és az android 
közti határsáv minduntalan mobilizálásával, s a befogadóra való rávetítésével jelzi 
mindezt. Guillermo del Toro A víz érintése című alkotása a freak-jelenség relativizá-
lása, a Tron, az eXistenZ, a Mátrix és a Ready Player One pedig a valós és virtuális 
világok színrevitele s ütköztetése által kapcsolódik a témához. A Ready Player One 
a posztcyberpunk legfontosabb alkotásának mondható, ami tudásszerkezetként – s 
egyszersmind aktualizált archívumként, virtuális világként – kezeli a retro popkultúrát, 
hiszen a kitörést, felemelkedést és túlélést egyaránt jelentő regénybeli misszió csak 
annak speciális ismerete révén válhat sikeressé. H. Nagy vonatkozó tanulmánya azt 
szemrevételezi, hogy Ernest Cline regényéhez képest Steven Spielberg filmje men�-
nyiben válogat másként az „archívumból”, s hogy mozgóképként miként eleveníti 
fel, lép be újra a retro popkult sikerfilmek szövetébe. 

A könyv negyedik szövegkvartettjét a kritikai gondolkodás fűzi egybe, de  
a fejezet a továbbolvasás potenciális irányait is kijelöli. A szerző ezen a szakaszon 
olyan munkákról értekezik – s gondolja tovább azok eredményeit –, amelyek a 
posztmodern jobb megértéséhez, a metafilológia körülhatárolásához, az oknyomozó 
újságírás speciális műveléséhez és a jövőre való zökkenőmentes(ebb) felkészüléshez 
kínálnak fontos támpontokat.

H. Nagy Péter Médiumközi relációk című könyve zavarba ejtően széles vizs-
gálódási horizontban, interdiszciplináris megközelítéssel tárgyalja – nem is csak –  
az intermedialitás jelenségét. Megvilágító erejű elemzéseivel nem azt bizonyítja, 
hogy minden mindennel összefügg – bár kétségkívül sokkal több minden és sokkal 
többféleképp függ össze, mint azt első ránézésre gondolnánk –, de azt bizonyosan, 
hogy a nyitottság és az aprólékos körültekintés a világunk és a kultúra olyan mélysé-
geihez és rétegzettségének felismeréséhez vezethet el, ami méltán lesz nevezhető 
a valóság varázsának. (NAP)

BAKA L. PATRIK
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Szakrális és profán
Orcsik Roland: Legalja

Kissé megtévesztő kötetcím, s persze kissé provokáló is. Ezért jó. Valóban szól 
az értékvesztésről, a morál mélybe zuhanásáról, a prófétai szerep ellehetetle-
nüléséről, a hatalom visszásságairól, közös bajaink tömegéről. Ám másrészt szól  
a humánumról, a hétköznapi élet gazdagságáról, a gyermekről, sorsunk lényegéről. 
Itt-ott eljutunk a katarzisig, akkor is, ha éppen a záró mű, a Fekete péntek éppen 
nem oda röpíti az olvasót.

Szögezzük elöljáróban le: a Délvidékről Szegedre települt költő új verses-
kötete kivételes pillanat eme pályán. Például az imént felsorolt minőségeknek. És 
a kísérletezés esztétikai eredményeinek köszönhetően. A mottók (Zakariás 5,2-3, 
Térey János, Kierkegaard) már az elején eligazítják az olvasót. Igen: az ószövet-
ségi prófécia, a szépirodalom és a filozófia is ott van a versek szellemiségében.  
A szakralitás éppúgy, mint a mindennapi élet, a hétköznapiság. A babiloni fogság, 
a bekövetkezett jóslatok vagy éppen az istentelenség bírálata. A költő életének 
apró mozzanatai éppúgy, mint az erős valóságkritika.

A kötet nyelvezete is tükrözi ezt a sokoldalúságot. Vannak hagyományosnak 
mondható lírai pillanatok, vannak epikus elemekkel színesített versek, és vannak 
„nyelvújító” kísérletek, amelyek főleg a szavak megtörésében nyilvánulnak meg. 
Ez utóbbi több mint játék. A jelentés új dimenzióit hozza inkább létre, s a széttö-
redezettség sem csupán a nyelvre vonatkozik. Sokkal inkább arra, amit a kötet 
címe is sugall.

„A Legalja szövegei a transzcendens etika és a profán liturgia közötti senki 
földjéről hangzanak fel, a hűtlen szavak vidékéről…” – olvassuk a fülszövegben  
a találó észrevételt. Orcsik Roland kötete beleillik a magyar líra tragikus és ébresztő 
jellegű vonulatába, persze a maga korántsem romantikus módján. Kérdés persze, 
hogy nem pusztába kiáltott szó-e a költő szava? (A Térey-féle mottó is utal erre.) 
Ismervén az irodalom és benne a költészet hatását, nem lehetnek illúzióink ebben 
a tekintetben. Ám a költő teszi a dolgát, és ez a fontos. S teszi ezt időnként önfeledt 
játékkal, kísérletezéssel. Játék lehet ott is, ahol az olvasó kevésbé sejthetné, többek 
között a Jeremiás-kivonatokban. Pl. így: „…az én igém. mint a tűz, azt mondja az Űr…” 
Az olvasó elírásra is gyanakodhat, de nem! Többször látjuk az Űr megszólalását 
Izrael egyik legnagyobb prófétájának megidézésekor. Amúgy többségben van 
a profanitás ebben a szövegben, s ily módon szivárog be az ószövetségi világ  
a jelenkorba.

Az is jellemzi Orcsik Roland beszédmódját, hogy a vendégszövegek és a tö-
redezett szavak együttes jelenléte okoz egyfajta sajátos feszültséget a versekben. 
S közben az erős kritikai hang szolgálatában nyelvi leleményeket is alkot, hogy 
csak a „hírmoslék”-féle újításokra gondoljunk. Megjelenik a hétköznapi gondokkal 
küzdő ember alakja is, lásd: hiteltörlesztés. Hasonlóképpen a gyermekeit neve-
lő apa alakja is a középpontban áll. Egy újfajta családi líra jegyében. Az ezt-azt 
kérdező, a tisztaságot képviselő gyerekek közegében. Ebben a világban a mese 
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adhat tisztességes válaszokat, s közben ilyen csattanót találunk: „Hatéves lányom 
egy reklámújságot / lapozgat. Megakad a szeme / a karcsú modelleken. / ’Nem 
bízhatunk bennük’, / mondja, és madarat hajtogat / a tarka lapból…” Egyébként is 
jellemzi Orcsik nyelvét az itt is látható puritanizmus, ha nem is mindenütt.

Másfelől valóban sugallja, hogy ez a világ nem tartja fontosnak a prófé-
taságot. Ebben a világban a direkt utalások, jelzések ülnek igazán. Akár a napi 
politikai kérdésekben is. A Folyt. köv.-féle lírai jegyzet záró két sora: „Csak egy 
újabb hulla a képernyőn, szaga nincsen. / Fásultság, unalom, nyúlik a forradalom.” 
Kérdés persze, hogy mennyire időtálló egy-egy aktuális probléma fölvetése, de 
tény, hogy korunk mind teljesebb képéhez tartozik mindegyik. Talán nem túlzás 
állítanunk, hogy a több mint egy évszázaddal korábbi elődje, Ady szókimondása, 
harciassága, plebejus indulata is az előzményekhez sorolható. A tűz oszlopai című 
ciklusban felerősödik ez a szándék, mintha a nagy előd „mégis morál”-ja munkálna 
a mélyben. A szabadság alapfogalom itt is.

Finoman épülnek bele versvilágába az önéletrajzi elemek, vagy éppen  
a lakókörülmények jellemzői. Epikai elemekkel, leíró részletekkel, a hétköznapiság 
már jelzett lírájával. Tipikus példa minderre a Tüskéshátú kollégák, a maga prózai 
nyelvezetével. A „kollégák” nem mások, mint a sünök… Máskor a hétköznapiság 
és a szakralitás van együtt jelen. Az út- és hitkeresés mozzanatai is megjelennek, 
ha nem is közvetlenül. A Hóseás kemenczéje archaikus nyelvi színeket is mutat, jól 
alkalmazkodván a mondandóhoz.

Az élményvilág tágulását jelzi az indiai szellemiség érintése, egyfajta lírai útirajz 
elemeivel és a személyesség hitelével. „Mint amikor este fölnézek / az augusztusi 
égboltra: / nyugalom a szentély / homályában…” (Szennyezett szent. Navagraha, 
Guwahati) A Tisztulási folyamatokban pedig a Gangesz tűnik föl, s vele együtt a 
Tisza is. Újfent kísért az Ady-párhuzam („Jöttem a Gangesz partjairól…, / A Tisza-par-
ton mit keresek?”). Orcsiknál azonban más a helyzet: az indiaiak szent folyójában  
a csoda elmarad. A Tisza szimbolikája a döntőbb, a magyar folyó ugyanakkor 
tanúja a magyar történelemnek is. S a tisztulási folyamat ráfér az egyénre, de az 
emberi közösségre is.

Jelkép benne Dániel neve is, mint ahogy a „túlsó part” sem csupán földrajzi 
helyet jelöl.

A kötet egészére nézve is igaz, hogy íve van a tisztulási folyamatnak. Föltárul 
a nyomasztó érzésekkel küzdő ember belső világa. Drámaiság költözik gyakran 
a verssorokba, például így: „Pár pillanatig tartott: / mint aki visszatalált, / belépett 
a temető / kapuján, / a holtak sötétlő ligetébe.” Így fejeződik be a holt barátra 
emlékező Őz.

A Nehéz műfajban van egy Térey-idézet, és gyorsan asszociálhatunk  
az írótárs korai halálára, s ezt a halálközelséget igen profán eszközökkel érzékelteti 
Orcsik. Egyfajta modern „káromkodásból katedrális”-igénnyel. Másutt – ismét  
a hang változatosságát igazolandó – finom líraisággal áldoz egy elvesztett em-
berért: „Látom a virágzást / a cseresznyés utcádban. Látom / az ebédlőd asztalán 
/ a gyümölcsöstálban magukra maradt, / érett naspolyákat.” (Naspolya. Gáspár 
Annának) Ilyen részletek okán mondhatjuk, hogy Orcsik líráját mély humanizmus 
itatja át.
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Versbéli jegyzeteket ír, és ezekből áll össze az, amit életnek hívhatunk. Azzal 
együtt, hogy a kötetzáró hosszúvers, a Fekete péntek a maga töredezett nyelveze-
tével valóban nem katartikus hatású, ám mindenképpen figyelmet érdemlő nagy 
kísérlet. (Forum–Kalligram)

BAKONYI ISTVÁN
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