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Aczél Géza

[szino]lira

TORZOSZOTAR
ASZTALITENISZ

talan boci gyermekkori nagy baratom lehetett volna sikereink utolsé megmond-
hatdja a nemes diadalon amikor egy szerény ifjusagi pingpongbajnoksagban
nekem kilénben a mai napig ez a kedvesebb fogalom mint az elegansabb
asztalitenisz élIménydusabb sugarzasanak homalylasat sokdig bantam hol a
reformatus templom arnyékaban az akkori harmas iskolaban egy kopottas nagy
helyiségben tulajdonképpen a tornateremben ma mar lehet ott is megalkuvé s
atpolitizalt szentseges emberek kerengnek széval a bronzért parosban megtal-
tosodtunk mindent Gtéttlnk vissza én még a fonakot is pedig sz(ikds skalamon
ez nem volt tul nagy premissza pattogasunk mar-mar elélegezett valamiféle
neoavantgardot melyben fészerepet lassan a szoft jatszott mint mikor az iskola
folyosdjan Utdgetve a menza feldli [épcsdn feltlintek a paloczi-lanyok s akkor
egyiklink se hibazott késébb a tenisz lakasunkkal szemben volt a palya lett ennek
a csuklobol generalt sportnak a haldla az asztalnal mar vallbol felfelé csapkodtuk
a labdat majd mindkettd® mdgul a vagy is elszallt megmaradt a groteszk latvany
ahogy a nézé fejét jobbra-balra dobalja

ASZTALKENDO

a magunkban kiporciozott toérékeny Iétnek aligha bujkal irénidba martva zavar-
tabb alakja mint mikor a kézelmult néhany tinedezd emléke visszatérd lappangd
vizioit belénk akasztja patosz és a megvetés furcsa egyvelegérdl a nosztalgia
flggodnyét lebbentve fel megérintve multadbdl azt a kevéske periferikus él-
ményt ami még érdekel életteredben az elhagyott vilagbol ahogyan kezdjik
a mulassal isteni szolamokkal a koporsd kéril a gyaszold nép gyaszol vagy a
szomszeéd pista bacsi érizve karakterét statuszszimbolumként gyujt szivarjara
mas csokornyakkenddt kot ha jon a tdmegek mindenkor eléggé bizonytalan
eldjell lazadasa a gyermekkor szalvétagyljtd szenvedélyérdl nem beszélve
amikor a gyurétt vékony papirfoszlanyok helyett a régi kopottas filmekbdl és
provokald proletar protokollbdl felvillan az asztalkenddnek b&séget sugalld
képe egy-egy irritald toka alatt am miel6tt a gunyolddas latszata félkerekedne
a tudatban bemozdul néhany nemes hagyomanyt jelenbe egyengetd pillanat
|étmindségében relative nincs visszabb és nincs tovabb esélytelenséget cipeltink
mind miként tréger a zongorat az értelmetlenség felé



ASZTALOSSAG

muk&édnek bennltink b&ven reverzibilis elemek is mert hogy olykor a fatdl
nem latjuk az erdét azt erddszéli gyerekkorom bennem rendezi hisz a kélydk
meg csak az orraig tekint teher neki a tdgabb dimenzid mely a buja névény-
madarakat vagy a repedezé fatérzsek aldl elébujo szamos bogarat szelleme
nagyvonalubba valik s némi bélcsesség mentén majdhogynem térkép lesz
szamara a taj hogy zsufoltan beleférhessen a kivant nagyvildag mar képletesen
is szolva az erd6tdl kezdi nem atni a fat mely szimbolumma valik ha mint a
cédrust megérinti a magany apro jelzések tdmegével zsufolva a hianyos teret
hol vaskos gerendakat 1at zizegd lombokat hiis arnyekot s sejtelmessée valik a
butoron futd vékony erezet és bar a fafaragas mufajat alig kedvelem kissé zord
nekem figyelmem idével felnd az asztalossagig emlékemben egy kicsapongo
diaksereg ciganyzenére vadul éjszakazik mikor a sarokban varatlanul felugrik
egy kapatos asztalos egymillié forintom van orditja a szegénységben elnémul
a cimbalom megall korsds kezlink s motyogjuk hi apam

ASZTALTARSASAG

ahogy igy a vége felé megmaradt kopottas emlékeimet a régen levitézlett
alanyi koltészetben a halhatatlansag kisértése nélkll beszantom kétségbe
esve még homalylo szemekkel is [atom e hosszu emberdltében alig volt igazi
bardtom képzelt batyumban hidba kisért végig az uton valamiféle stabil hu-
manum és az elesettekkel és kitaszitottakkal keretezett empatia innen hol a
finnyas kispolgari érzilet I6kott el hol a moralis tisztességet olykor megingato
pia és vegul beburkolt az egzisztencialis sugallatok feldl egy kiilénods josagos
kdézdny amely szigoru etikai normakba ugyan nem (itkdzott és tartotta a lépést
a mindenkori szolidaritassal de az 6nvad itt is zaklatott ha a batorsag kevésnek
bizonyult s az annyit lejaratott hajra magyarorszag [6zung nem szervllt eléggeé
az alkati magannyal legfeljebb egy-két partizanakcio és vigaszul néhany tldézott
asztaltarsasag bennlk néhany felemeld epizodikus barat akiket miként a zart
kagylo a gydngydt magamnak kigydngydztem am a lélektan megfejthetetlen
rejtélyei kézdtt sohasem volt bizonyos miként fedi kapcsolatunkat a kdztik s a
kdéztem kikertlve a kellemetlen kodokat

ASZTALTERITO

mostanaban kevésbé ismerem miként aranylik egymashoz a diszitgetd s a ta-
kargatasi szandék idegen helyeken akkor se jarnék ha kellene igazabél sosem
szerettem kozelrdl lesni masoknak titkait noha mulo életem sordn gyakran meg-
esik hogy elmerengek a rejtélyes ablakok ala érve hanyféle sors zsufolddhat
akar egyetlen utcaképbe és lliktet-e még valahol a régi élmény mint egykor ha
anyam megbecsult vendégekre varva egy ebédre vagy vacsorara elészedte
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szekrény mélyérdél az Unnepi asztalteritét ami mas érzilet volt mint a megszokott
kockas abrosz e kettdt rangos szétarak hidba mossak dssze a jelentés olykor csak
répke arnyéka a gomolygod belsébb valdnak & nem is adott tagabb értelmet
a szonak érkezés elétt az agyteritdt szemérmesen még kicsit megigazgatta az
igényesebb horgolasbdl kapott néhany giccses vazanak alja és a térben lassan
Ulepedni kezdett egy azéta alig tapasztalt nyugalom

(A kézirat itt megszakad. A szerk.]

Nagy Kata
Egy szep 6szi nap

Hasonlatok jutnak eszembe a holdrdl,
egy sajat, nem olyan rossz, de versbe azért nem irom.

Fenyodk sziluettje a panelsor elétt, a szlrkilet
fogsora a telepbe mar, az ég aljan vékony csikban habzik a fény.

Fehér a semmi a nagyaruhaz polcain.

A leértékelés kész atverés.

Melleimben alszik a tej, kisbabam inye alatt ébred a farkasdszton.
Nyakaba furom az orrom, kinevetjik a mindenhol jelenlévé halalt.
A csodan gondolkodom és a szelidség darvain,

akik az arnyas csontveldben élnek.

A csoda miatt szokik kdnny a szemiinkbe, amikor valami igazan gyényor(t [atunk.

A szlléagyra keresztet rajzolt a reluxan at
a kipréselt nap,

de a slrgdlédésben és vérben

errél akkor senki nem gondolt semmit.

Sylvia Plath

Hogyan kerllhetnék kézelebb sajat koltészetemhez?

Minden ragyogo &tletemet irjam le, csép6géd hajjal ugorjak ki
a zuhany aldl, mintha aram Utne meg?

Hagyjam abba a felseprést (a hazimunkat a férjem végzi),

kis kupacokat hagyva



magam utan

a lakasban az évezredekig 016 porral?

Tépjem el a mellem a kisbaba szajabol?

Sétdljak el egy csok eldl? [Nem kovet vele senki.)

Ne légy gyerekes!
A hangok a fejedben el8zé életed szélamai.

Kardok Kiralyndje,
Kelyhek Aprodia,
Hold N&vér rakos petesejtje, maga Lady Lazarus.

Nézd, langol a homloklebenyem, és mar Iatom gondolataim kék lombkoronait,

suhognak a venyigék,
alattuk a felejtés és emlékezés deltatorkolata.

Visszafele Ussz, magadba!

Ne marj fel minden régi sebet.
Halpikkelyeiddel fizess a révnél.
Létszlikseglet-e az Gnmagunkrol vald beszed?

Dedk Botond

puzsoma

Richard Wagnernek

masodik hénapja

ugyanablban a mosodaban

hajtogatunk, vasalunk, mint a gyermekek,
masodik hénapja nézek egy

feliratot, puzsoma, oda tesszik

a pizsamakat, nem birom tovabb,
megkérdezem Gydngyit, a munkatarsamat,
»Mmiért van ugy odairva, puzsoma”?

mire azt a valaszt kapom,

Jlyen jo a szemed, hogy odaig ellatsz?”
nahat, akkor én itt fejezem be, a nyelv
lehetéségeirdl valo tarsalgast,

ugy egyaltalan, marad ez a puzsoma,

ami még nem is tajszolas, am ha nem huzok;
puzsomat, mindig Gyéngyi jut eszembe
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a taps

érzékenyséq, szerelem,

utalat, hogy tapsolsz? igen,

igy tapsolok, kész [ez hosszu rész,

az 6gdéroégok a tapsot elutasitasnak, a
csondet hallgatdlagos elfogadasnak vették, mi
itt a ropinkkal s nénkkel végképp nem
tapsolunk, hisz a kola is karba),

nincs szinhaz, nincs taps,

mozi, koncertkor sincs

taps, ujjongas, csdndes,

obligat 6sszemosolygas, tan az,

tan a villamos hazaig, oraatallitas,

egy reggeli Ujbdl veled, az obligat
kérdés: van még vonaljegyed? taps
labnyomaim

felismerem &ket, egyenként,

na jo, nem mindet, fuj a szél,

kifujom az orrom, s megnézem,

miért fekete a pézsé, a homok persze,

a homok, a szél, a levegdvetel,

letldk egy padra, visszanézek:

a tengerem morajlik, mint

mindig, hianyoztok, akar

ezek, mindnyajunk labnyomai

lehetnének, Jézus, Judas, Péter,

félsziget, hisz a sajat labnyomaim

ezek, a Dorkdm talpnyomai! barmelyikinkeé,
akar te, te is, anyad, apad, egylabu kisdcséd
is, mint Isten a tengerben



Ménes Attila

Ugras

A buszon utazunk. Anyam mar a megalloban kezdte az idegeskedést, izzadt, és
kiabalt velem. Semmi kedvem mellé Ulni, két tléssel mogdtte z6ttyenek le. Nem
egyltt vagyunk. Nem ismerjik egymast. De nem birja tovabb, hajlong az Glésen,
és hatrakiabal valamit, amit nem értek. Kifelé nézek az ablakon. Ugy teszek, mintha
nem nekem kiabalna, holott teljesen nyilvanvald, hogy hozzam beszél. Ettél 6 még
nem hagyja abba. Neked beszélek, Gvolti. Ne tegyél ugy, mintha nem hallanad!
A tébbi utashoz fordulva zUll6tt alaknak nevez. Szégyen, mondja az embereknek.
Mindenki minket néz, kiabalja, hat nem réstelled magad? Az emberek mosolyognak.
Szérnyllkdédnek vagy nevetnek. Kinevetnek az emberek, kiabalja, vedd észre, hogy
mindenki rajtad nevet! Es hogy nem akarja még egyszer eimondani az egészet, mert
itt hdlgyek is vannak. Tovabbra is csak kifelé bamulok az ablakon, & meg kezdi Ujra a
beatrixozast. Hogy azt is én rontottam el. Nem kellett volna ezt meg azt csindlnom a
feleségemmel. Oriilhettem volna annak, hogy egyaltalan Ulhetek mellette. De te senki
mellett nem szeretsz Ulni, ugye, kiabalja. Abban igaza van, orliltem, hogy Ulhetek a
feleségem mellett. Orllok, hogy tilhettem ott. Azzal, hogy az ember csak (il valahol,
valaki mellett, akit szeret, még nem kovet el nagy hibat. Visszaszolok, hogy jol van,
csak hagyja mar abba az ordibalast. A leszallé utasok vigyorognak. Mit hagyjak abba,
kiabalja. Mit kell nekem abbahagyni?

Elegem van. Félallok, hogy jelezzek. Megnyomom a z&ld gombot az ajtod folott,
jelzek, hogy leszalljak és elmenekdljek. Erre elkezd kiabalni, hogy nem itt kell leszalini.
A kévetkezd megalléban kell leszallni! Ulj vissza azonnal a helyedre, kidltja fenyege-
téen. Nehogy le merj itt szallni! A Hal kéznél kell leszallnunk.

Odaérink a Hal kézhoéz. Leszallunk. Az utasok szlintelendl mosolyognak.

Megyunk végig a Hal kézon. Itt kell lefordulni a munkatgyi hivatal felé. Anyam
fogni akarja a kezemet, érte nyul, de én elrdntom. Erre dithésen néz. Ujra probalkozik,
de én megint kirantom a kezem a kezébdél. Sokaig néman megylnk igy. Egy darabon
el6resietek. Amikor utolér, egy kétezrest mutat. Titkosan, mint egy drogdilernek.
Utana elkdltheted, mondja, ha rendesen viselkedsz. Ha elintéztik a dolgokat. Tudja,
mekkora szlikségem volna a pénzre.

— Mivan, rad szakadt az OTP? — kérdezem.

— Nyugdijkiegészités, mondja. Tedd be az elefantos pénztarcaba, amit a multkor
kaptal télem.

N&vekvd haragot érzek. Gondolatban miszlikre szaggatom a Bethlen Gabort
tuddsai kérében abrazold bankdt. Tovabb megydnk.

- En mar nem fogok sokaig éIni, jegyzi meg.

— Légy szives, ne kiabalj, valaszolom. Nem lehet kibirni, amikor kiabalsz.

— Barcsak meghalnék mar, mondja. Elgondolkodik. Arrél kezd beszélni, hogy Klari-
kanak van egy unokahuga Karpataljan. Hozzam valo rendes ézvegyasszony, Evelin. Mar
beszéltlink réla, hogy majd bejeldldm a fészbukon. Nekem biztos tetszene, ugyhogy
ide fog utazni Munkacsrol. Engem mar ettél a varosnévtdl is kilel a hideg. Munkacs!
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Megyunk tovabb az utcan. Arra gondolok, haljon meg ugy, hogy utana ne
érezzek lelkiismeret-furdalast, amiért rossz fia voltam.

Megint a kezemért nyul. Szoritja, €s mar nincs erébm védekezni. Hagyom, hogy
par méteren at, mint a zsakmanyat, vezessen a munkatigyi hivatal utcajaban. EQy sa-
roknyira a munkalgyi hivataltol viszont kirdantom a kezébdl a kezem és igy megytink
tovabb a hivatalig.

A munkalgyi hivatalba érlink. Sorszamot kapunk. A 2118-ast adja ki az automata.
A kijelzdn folugrik az 1647-es szam. Senki sem mozdul. A falak mentén a padokon
sokan alszanak, masok a falat tdamasztva dihéngnek. Anyam szerint amiéta beindult a
gazdasagi csoda, barhova is néz az ember, minden téren dinamikus fejlédés tapasz-
talhatd. Mindenfelé nagy épitkezések zajlanak. Kérdssényinének igy sokkal tobb ideje
marad ram, biztosan fog tudni segiteni. Anyam abban bizik, hogy végre meglddulnak
az Ggyeink. A tulfatétt, bidds teremben legalabb szazétven ember varakozik. Anyam
a verejtéket torolgeti, a kabatjat mégsem gombolja ki. Valahanyszor Uj szam jelenik
meg a kijelzén, a céduldmra pillant. Erzem, hogy egyre idegesebb.

Megjelenik az 1646-0s szam. Egy percig tlrelmetlendl villog. A festett haju,
fogatlan biztonsagi ér tanacstalanul tekinget szét, a fenekét vakarja. A teremben
nem moccan senki. Hogyan lehetne elmagyarazni ennek a biztonsagi érnek, hogy
egyszerre tdbb valdésagban is Iétezem. Vagy hogy nekem az anyam nem az okom.
Az apam sem az okom. Arra sincs értelmes magyarazat, hogy miért vagyok itt. Miért
kell itt lennem.

Az izzadtsag a szemembe csurog. Anyam letérli. Ha a fekete anyagot nézzlk,
a fekete téridét, az is csak szofecsérlés. Ez a tudat megnyugtat, nincs értelme, hogy
elmenekdljek, vagy csindljak barmi végzeteset. llyesmit csak azok tesznek, akik hisz-
nek valamilyen féls6bb elrendelésben. Hisznek benne, hogy lazadhassanak ellene.
Filozofikus indittatasu gyilkossagokat vagy éngyilkossagot kévetnek el. En semmi
ellen nem lazadok. Ugyan mar!

El6éveszem a szatyrombdl a kdnyvemet. Magamhoz élelem és jo mélyen a
lapok kdzé szippantok. Nincs is hova mennem vagy menekldindm. Mindig a névte-
len k6zéppontban vagyok. Eltelik egy fél ora. Irtdzatos percek. Az én szempontjaim
legalabb vilagosak. A megfontolasaim ugyszintén. Engem nem lehet eltantoritani,
mondhatnam majd a munkaulgyis nének, Kéréssényi Antalnénak, mikor sorra kerultnk.
Ha egyaltalan képes lennék kiejteni ezeket a szavakat.

Foélvillan az 1645-&s szam. Ezaltal vildgossa valik a tény, amit amugy régota sej-
tettem, hogy visszafelé folyik az id6. A szocidlis irodaban néhany napja harom oran at
vartunk a sorunkra. Akkor kiizent a nd, akinek a neve sosem jut eszembe, hogy nem
tud fogadni. Kilénben is a mult héten mar mindent elmondott. Legkdzelebb a kdvet-
kezb honap elején jéjjunk vissza az iratpotlassal, addig nem tud Iépni az Ggyemben.
Az iratpotlast itt, a munkalgyi hivatalban kell elintézni. Abban reménykedunk, hogy
Koéréssenyiné nem Uzen ki azzal, hogy nem tud fogadni, mivel az iratp6tlas hatarideje
régen lejart, és nem kuld vissza a szocialis irodaba a megjegyezhetetlen nevi néhoz,
hogy aziratpotlas nem az & asztala. Az a szocialis iroda asztala. A megjegyezhetetlen
nevl Ugyintézénd feladata. Ott kérhetlink hataridé-maodositast. De mi a szocialis
irodaba eleve azzal a szandékkal mentlnk, hogy hataridd-modositast kerjink. Ezzel
a kér tinnepélyesen bezarult, a kigyo sajat farkat harapdalja.
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Nekikezdek a férfi intimtornamnak. Tapasztalataim szerint ezt a tikor elétt mez-
telentl dllva vagy 0lté helyben lehet hatékonyan végezni. De lehet gyaloglas kdzben
is. A rejtett izmok magasra hizzak a golyokat. Ott is kell tartani éket, mig haromig
szamolok, aztan elernyeszteni a gatizmokat. Kilégzést végzek. Ujra fesziteni az izmo-
kat, majd megint elernyeszteni. Hagyom lassan alaereszkedni a heréimet. Finoman
és titkon végzem a gyakorlatot.

Villogni kezd az 1644-es szam. Ugy érzem, egyre attetszébb vagyok, egyre
légiesebb, kéddsen derengek a munkatigyi hivatal tgyfélterében. Ulok és varom,
hogy Kéréssényi Antalné Ibolya megnyomja a gombot, amivel minket szolit.

Foélvillan az 1643-as szam. Anyam el&veszi az agyongyrt, haromhetes Blikket.
Az egyik cikk cimét fololvassa a kedvemeért. Ha viszek viagrat, megdugsz? — irta a
haiti tinédzser a 93 éves Jean-Paul Belmonddnak. Ez a cikk cime.

— Es vitt neki? — kérdem.

— Még nem tartok ott, mondja.

— Majd szoljal, ha ott tartasz.

- J6, majd szolok.

Félolvassa egy masik cikk elejét: ,Az oroszlan ezekben a napokban a Merkur
rossz féenyszdgebe kerll, ami veszélyezteti a parkapcsolatunkat, de hasznos lehet
Uzleti terveink szempontjabol”. Nekem meg anyamnak jelenleg nincs parkapcsolatunk,
és Uzleti terveink sincsenek. Muszdj ma elintézni ezt, mondja anyam, mert ma van a
hatarid6-maodositasi kérelem utolsd hatarnapja.

A kijelzén félizzik 1642-es szam, és a teremben mégsem mozdul senki. Ugy
érzem, mindjart szétszaggat a nehézkedési er6. Mondom is anyamnak, milyen el-
viselhetetlen most a gravitacio. Nem érti, mit akarok. Volt mar ez a szam, mondja
anyam a mellettlink szendergé cigany férfinak. A cigany férfi keserlien bélogat. Az
Ugyféltérben tdbben hangosan horkolnak.

1641. Semmi mozgas.

1640-re valt a szam. Pontosan tudom, hogy Oszama épp most ad el egy SIM-kar-
tyat egy gyanus fazonnak, hatraszél Bédognak. A MAV szabadteriileten ugyanekkor
népes suncsalad vonul az &ésvényen. A gubancos aljndvényzet kbzt mezei egér
szimatol. Cserebogarak hemzsegnek. Szinyog még nincs, majd csak estefelé. Egy
mokus egy zold rlgyet falatozik. Hetek ota tart az aszaly, de a dudvanak, gyomnak
ugysem kell esé. A szabad természet vadul tenyészik és illatozik.

Harmadijara villan f&l a 2118-as szam. Anyam veszi észre eldszor. Lihegve futunk fol
alépcsdédn. Kopogunk, beléplnk. Ké&rdssényiné lbolya faradt faarccal int, hogy Uljink
le. Anyam a karomat békddsi. Hol a személyi igazolvanyom meg a lakcimkartyam,
biztos a szatyromban van. Nézzem meg az &sszes zsebem! Kordssényiné folyamatosan
beszél. Legutdbbi ittjartunkkor még legalabb részben értettem, amit mond. Most mar
egy hangot sem fogok fol bel6le. Anyam tolmacsol. Az addszamomat kéri a kedves
holgy. Nem értem, minek, hiszen az adataimat régen beirta a gépbe. De akkor is
ellendrizni kell, hogy én én vagyok-e. J6, de most nincs nadlam semmilyen igazolvany,
mondom anyamnak, aki Ké&réssényinének tovabbitja a szavaimat. K&rdssényiné ugy
bamul ram, mint Oszama, amikor egyszer megvizsgalta a telefonomat. Miért van ez
igy 6sszekarcolva, vont felelésségre végtelen rosszallassal. Biztos a lakaskulcs mellé
kerult a zsebemben, védekeztem akkor. Ez helytelen, mondta Oszama.



S ZEPIRODALOM

Ez nagy baj, tolmacsolja anyam Kéréssényiné szavait. Mindenki kételes maganal
tartani a személyi okmanyait, magyarazza anyam. J6 lenne foélgyujtani ezt az irodat,
gondolom, benzint locsolni a papirok kézé. A né sikoltozva égne, rohangalna és
fetrengene, olvadnanak a szamitdgepek, megsemmisiline minden terhel adat. Az
Ugyintézénd a monitorba temetkezik, szkrollozik az aktamban. HOmmaog, csovalja a
fejét. Benyul egy fidkba, Urlapot vesz ki, kdzben folyton beszél. Anyam nem forditja.
A papirt ala kell irnom. Elbizonytalanodom, hogy nyomtatott vagy folyoirast kérnek,
esetleg mindkettét. Kordssényiné elmegy fénymasolni. Visszatér, foghegyrdl odavet
egy hangsort. Anyam koézli, hogy a tb-kartyamra volna sziksége a kedves holgynek.
Ujrakezdem a keresést, hatha mégis megtalalom legalabb a tb-kartyat. Atvizsgalom
a szatyromat és az 6sszes zsebemet. Nincs ndlam az irat. Anyam harmadjara mondja,
hogy nézzem meg jobban, biztos ott van a tb-kartya a farzsebemben. Foszladozd
papirzsebkendb-gombdcok, kifogyott dngyujtok kdzt matatok hatul. Darabka papirt
talalok, amire félirtam valamit. Torott cigibe akad a kezem, félig mar kihullott beldle a
dohany. Egy régen esedékes sarga csekk maradvanyai és egy kétezres, ami Bethlen
Gabort dbrazolja a tuddsai kdzt. A th-kartya sehol. A kedves hdlgy mar fél érdja kinlddik
veled, de te ennyire se vagy képes, mondja anyam. Ugyanez a kedves hdlgy még értd
koromban postastanfolyamra akart kildeni. Az is szép foglalkozas, ha mar tanitani nem
akar, mondta akkor Kérdéssényiné. Levélhordd, mondta. Az bizalmi allas, nem beszélve
a borraval6rél. Most meg allitdlag a tb-kartyamat kéveteli. Félig kievett nutellas Gveg
all az irdasztal f&lsd sarkaban, érzem, hogy Kéréssényiné szeretné végre folytatni a
nutellaevést. Biztos, hogy szeretne jo6 mélyen belenyalni az Gvegbe, belenyomni az
ujjait és leszopogatni roluk a surd krémet. Ebben viszont alapvetden akadalyozza a
tb-kartyam hianya. A postastanfolyamot kilénben csak nehezen sikertlt meguszni,
egészsegugyi problémak, kendpénz a rendeldben a munkaalkalmassagi vizsgalaton.

Anyam kényodrgben néz az Ggyintézéndre. Kérdssenyiné Ibolya beszél. Anyam
tolmacsol. A hivatal allast kindl nekem, és én nem mondhatok nemet. Tul régota
jatsszuk ezt a jatékot, hogy nekem semmi sem jo, semmire sem vagyok alkalmas.
Mar foélfigyeltek ram magasabb poziciokbdl is, a tlrelem elfogyott, kildn utasitas
szUletett a foglalkoztatasomroél. Anyam bdségesen izzad, a vérvords ruzsa utolsd
foltjait nyalja le a szaja sarkabol.

— Harom napja késik az atutalas, mondja reszketd hangon. Hat tetszik latni, hogy
milyen allapotban van.

Folnevetek, és sokaig nem tudom abbahagyni a kacagast. Mindketten rdam merednek.

— Nincs jol, mondja anyam. Kéréssényi Antalné Ibolya sokaig beszél valamit,
de anyam nem forditja le.

— A hatralékot rendezni kell. Az Gnnepek miatt késik az atutalds, mondja nekem
és Kordssényinének, aki egyre a nutellds liveget bamulja, és nagyot nyel. En meg a
feje folott léve faliorat bamulom, amin nem mulnak a percek. Oszama vitrinjére gon-
dolok, ahol legutébb még Huaweiek toltotték be a félsd két sort, alattuk valamilyen
megfontolasbdl Nokiak sorakoztak. Még lentebb Samsungok és Siemensek nehezen
atlathatd rendszere és e rendszer folytonos érvényld atalakulasa. Az alsdbb polcokon
két sort téltenek meg az okosorak, iPhone-ok és okosszemuivegek.

Szlikségem volna néhany vilagos pillanatra, amikor egyszerre csak mindent atlatok
és megeértek. Utana fel6lem sodrodhatok akar a semmi szélére is. A boldogsagbol
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elég lenne egy pillanat. Hiszen boldognak mar képzelte magat anyam is, meg az
6sszes emberevd hivatalnoknd, akihez Canossat jarok.

A kétezresre gondolok, mennyi rizlingre lehet elég. A rizling izét ott érzem a
szajpadlasomon. Anyam szolongat, de most nem tudok odafigyelni ra. A Golyakali-
faban szazhusz forint egy deciliter.

A hivatalnokné lepecsétel egy iratot. Hidnypotlasi pothataridd, mondja anyam
megnyugodva. Készédnd meg szépen a hdlgy kedvességét, utasit. Ogréomboz, ba-
luna, mondom. Finya, karpasz. Ujra a faliorara pillantok. Hanyingerem van a vibralod
neonvilagitastol. Anyam a lépcsédn lefelé szuszogva kapaszkodik belém. Kaptunk két
hét haladékot, mondja. Remegek.

KeserUpisztacia-illat.

Nagy Gerzson

Onzés

* 12

A pszicholdgus azt tanacsolta, gyakoroljam az énzést. Nem is tanacs ez, feladat.
Augusztusban kaptam végre két hét szabadsagot, anyaval péntek este utazunk le a
fUredi nyaraldba, amit a nagyszuléktdl drokdltem. Anya idegendl érzi magat ebben
az egyszer(, elhanyagolt fahazban. Egész évben nem jar itt senki, a butorok recseg-
nek, foszladoznak a fliggdnydk. Amennyire tudom, letérldm a port a szekrényekrol,
felporszivozok, de anya napkdzben igy is csak a teraszt hasznalja, ahonnan kilatas
nyilik a tora, a nyugagyban olvas egész nap. A portdl kidjul az allergiam, tlissz6gok,
anya elékotorja a gyogyszert a bordd mibdér neszesszerbdl, ugy teszek, mintha
lenyelném, mikor nem figyel, a rozsabokor tdévéhez kdpdm. Szivdsak ezek a rozsak,
kibujnak a kdvek alol, megelégszenek napi két-harom éra napsitéssel.

Délben lemegyek a partra, sajtos-tejfélds langost eszem, jo fokhagymasan, iszom
két korsd sopronit. Anya finnyasan megszoélna, ha latna. Hogy birsz abba a zsirban
tocsogo tésztaba harapni? A sér miatt forgatna a szemeit, & este hat elétt nem iszik,
akkor is csak szigoruan egy kispohar gyomorkesert. A strandra kora reggel és vacsora
utan jon le, utdlja a tdmeget. Félorat uszik, fejét a viz felszine folott tartva, vigyazva a
kontyba fogott, sétét hajara. Megtorolkdzik, felslattyog a hazhoz.

FUj a szél, tele a 1o vitorlassal. A kikdtd kdzelében kisebb kadétcsoportot ve-
szek észre. Leteritem a gyékényt az egyik szomorufliz arnyékaba, a masfél méteres
tavolsagot nem lehet tartani, de a szomszédok nem kifogasoljak. Maszkot senkin
nem latok. Gyerekkoromban apam engem is beiratott vitorlazni, gyUléltem a koran-
kelést, a szelet és a vizet, dllanddan faztam, menet kdzben a neoprén ruhaba pisiltem.
Tenyerem kisebesedett a kdtelektdl. Apam nagy tehetségnek indult, korosztalyos
bajnoksagokat nyert, de egy sulyos vesemedence-gyulladas miatt fel kellett adnia
a sportot. Dializisre jart. Meghalt, amikor tizenhét éves voltam. Nem folytattam a
vitorlazast, anya sem ragaszkodott hozza, a tanulds fontosabb, mondta. Kifekszem
a gyékényre, fejem ala teszem a kezem, a faleveleken atszlrédé fényt figyelem, a
leveleket, ahogy mozognak a szélben. Mindig van egy, ami jobban fickandozik a
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tébbinél, mintha vékony, atlatszd damilon rangatnak. Lecsukom a szemem, apammal
a kétarbocos, éreg katamaranon allunk, a to kézepén, szélcsendben, meg se moccan
a hajo. Apamnak dus, fekete a haja, harmincdt éves lehet. Az dlomban én is felntt
vagyok, kopaszodom, &szll a szakallam. Apam tavcsével az idegen hajokat flrkeészi,
azt probalja kiszamitani, melyik irdnybdl varhatunk szelet. A flaute régen is megviselt,
rettegek, hogy nem jutunk vissza a kikétébe. Vacog a fogam, pedig tudom, hogy ez
nem a valosag. Erésen kell vizelnem, erre ébredek. Besétalok a vizbe, kiengedem.
A katamarant eladtuk, sokba kerdlt a fenntartasa, apam legjobb baratja vette meg,
mint utélag kidertlt, nevetségesen olcson. A hajot gyakran latom Flreden. Kiszaradt
a torkom, a bufébe megyek sérért. Csak anya ki ne szagolja. Vagy szagolja csak ki,
eszembe jut a pszicholdgus, a feladat, legyek 6nz6, csinaljam azt, ami jolesik, ne
akarjak mindenben megfelelni. Visszamegyek a gyékényhez, a fatdrzs masik oldalan
harom né beszélget. Képzeld el, baratja van, mondja a vérds, copfba fogott haju.
Nem tébb negyvendtnél, szeplds az orra téve, labkdrme tlzpirosra lakkozva. Tizenhat
évesen nekem is volt, mondja a széke, a fatdrzsnek tdmaszkodva. Elérehajol, hasan
felgytrédik a bér. Arra figyelj, mondja, hogy mindig legyen nala gumi. A vérds fel-
kapja a fejét. Gumi, kérdezi. Az a fiu dolga. Persze, mondja a sz&ke, melle majdnem
kibuggyan a flirdéruhabdl, de jobb, ha a lanynal is van. Szerintem nem, mondja a
vords, ez kizarodlag a fiu dolga. Nehogy mar a lanynak kelljen ezzel is foglalkoznia.
Felém fordul, rdm néz, kiegyenesiti a gerincét. Keskeny az arca, szempilldja hosszu,
mosolyog, elkapom a tekintetemet. Nem errél van sz6, mondja a szdke. A fiu dolga,
egyetértek, de jobb, ha a lanynal is van. A vords dobalja a copfjat. Ha a fil nem visz
magaval gumit, magyarazza, akkor felelétlen vagy béna, egyik esetben sem akarom,
hogy a lanyom lefekdjén vele. Hat, mondja a sz6ke, bizzuk ezt inkabb a lanyodra.
A harmadik né nem szdl kdzbe. Apam szexualis felvilagositd kdnyvet ajandékozott
a tizenhatodik szlletésnapomra, olvasgasd, mondta, benne van, amit tudnod kell.
A szbévegek mellett szines illusztraciokkal volt tele, Pompeji bordélyanak falrajzaitol
kezdve a huszadik szazad eleji pornograf képeken at modern szexfotokig. Adhatta
volna a Kamaszutrdt is. Esténként ezekre a képekre vertem ki a takaré alatt.

Anya Uzenetet kuldétt, menjek fel a vacsorat elékésziteni. Fél négy, befutok a
vizbe, kiuszom a legkdzelebb horgonyzd hajoig. Elektromos hajo, vitorla nélkul, krom
kormanykerékkel, szintetikusnak tliné deck boritassal. Megkerulém, Ures a fedélzet.
Elfaradok, mire visszaérek a partra. A nék még az évszerhasznalatrél vitaznak. A vords
felnéz, szakallambol viz csépdg a gyekényre, érzem, ahogy a nedves furdédnadrag
feszll a combomon. Hasra fekszem, bekapcsolom a telefont, harom Uj Gzenet és két
nem fogadott hivas anyatol. Osszeszorul a gyomrom. Minden este egy(itt vacsorazunk,
otthon, Budapesten is. Anya nagyon Ugyel az egészséges taplalkozasra, a megfeleld
tapanyag- és vitaminbevitelre, listakat ir, €n vasarlok, kdzdsen készitjik el az ételt.
Uliink a konyhdban megteritett asztalnal, az ablakbol a szomszéd tizemeletesekre
latunk. Apamral ritkan beszélink. Anya nem hazasodott Ujra, bdven elég neki egy
férfi a lakasban, mondta.

Uzenetet irok anyanak, kések tiz percet, kitérlém, husz percet, dnzének kell
lennem, gondolom, kitérlém, félérat, lenyomom a kildés gombot, lenémitom a
telefont. Az Uszonadragom még nem szaradt meg, derekam kdré csavarom a torol-
koézo6t. Nehogy mar ez alapjan itélj meg valakit, mondja a széke. Ingertlt a hangja.
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Lehet, csak elfelejtette. Vagy a szulei nem készitették fel. Téged talan rendesen
felvilagositottak? Attdl még nem kellene, hogy kihagyjon egy lehetdséget, mert a
te lanyod nem ohajt maganal gumit tartani. Ne kiabalj, Iégy szives, mondja a vérds.
Nem kiabalok, mondja a sz&ke. Elhallgatnak. Nalam mindig volt dvszer, a személyi
igazolvany tokjaba csusztatva, igaz, teljesen feleslegesen, sohasem jétt ssze semmi.
Anya megkdvetelte, hogy legkésdbb tizenegykor otthon legyek, még egyetemista
koromban is. Hol van a lanyod, kérdezi a sz6ke, lehiggadva. Az apjanal, Bécsben,
feleli a voros. Varatlanul néz ram. Kint alszom a hajon, mondja, lassan emeli a karjat,
a vizre mutat.

Megvarom, amig 6sszeszedik a holmijukat és a vords egy felfujhatd SUP-ra hasalva
a hajo felé kezd evezni. Anya haromszor hivott, kikapcsolom a telefont, beteszem a
tarca mellé a vizhatlan zsakba, amit még apamtoél kaptam, a vitorlas taborokra. Be-
gylrdm a poloét, a révidnadragot, a strandpapucs nem fér be, a fa alatt hagyom. Erés
karcsapasokkal uszom a hajohoz, a zsak a derekamhoz szijazva. Felkapaszkodom, a
nd beinditja a motort, hangtalanul indulunk a to kézepe felé. Alacsonyan jar a nap, a
vitorlasok a kikdtébe igyekeznek. Vezethetek, kérdezem, és atkarolom a né derekat.
Fél fejjel magasabb nalam. Valla anya vallahoz hasonlit, amikor esténként a hajat fé-
stlém. Soha tébbé nem nyulok a hajahoz. A né nem valaszol, hatranyul, megszoritja
a farkam. Nincs nalam gumi, mondom nevetve.
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Németh Zoltan

Még harminc év

A szajabodl egy szénbanya omlik a torkomba,
amikor csokol, imadom, ahogy a csillogd
fényes fekete k6darabok langra lobbantjak
az inyemet a gerincveld gyujtdcsatornajan
keresztll. Tudod, a szeme mdgul egy
varanusz néz kifelé, a kommodoi

sarkany jéghidegsarga tekintete, és ebbdl
teljes bizonyossaggal tudom, hogy megint
matematikai pontossaggal megtervezett
élvezet boritja el a testem, ez metszébb
tekintet, mint a tigrise, és szintekkel
kegyetlenebb, pontosan, amire sziikségem
van most. Ezzel a testtel visszazuhanok a
gyokerekig, ahol elagazott legalabb harom-
szazotven faj, és a liktetésben mindet
egyszerre érzem, ahogy szétszakad a gének
lancolata, és a sargasbarna bér szényegén
mi most megteremtink egy Uj lényt. Ki tudja,
embert fogunk-e szllni, esetleg egy szdtlan
fat, amely leveleivel takarja el szégyenl&sen
az arcat; vagy érzékeny-okos lany vagja ki
magat a lensz&rds nemi szerv tojasabal,
mikdzben mi még be sem fejeztik, és nem
csinaltdl meg engem, maris kezdhetjik a nevelést,
a szobandvények dntdzését, cserélhetem a
kereket egy lyukas biciklin. Teleszultik

a lakas sarkait is, éjjel, lefekvés elétt meg-
szamoljuk a lélegzd kis tiddket dvatosan,
hangtalan utakat tervezve az automatizalt
konyha, a franciaagy és a flirdészoba kozé.
Ok mind a jévébe huzogatjak kicsi, szines
vonalaikat egy gyUrétt papirlapon, és az
asztali ldmpa ebbdl olvassa ki a sorsukat.
Ezért nehéz a dontés, égve hagyni a villanyt
éjjel, vagy ha a csalad az Adridra utazik.
Onall6 életet él az izzo tervezdburkolatan

a szem fénye, és tul sok szeretetet vetit

a tavoli utazok izgatott mondataira.
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Gy6rfi Viktoria
Negyes erdssegu

Ma még nem esik le a kislampa az éjjeliszekrény
szélérdl, nem koppan hangosan, nem pattog

a mlanyag bogre a konyhakévén,

csak a képeket kell megigazitani reggel a falon.
Ma még nem indul hajszalrepedés

a nappali sarkabol a gyerekszoba felé

az elektromos vezetékek utjat kévetve a falban,
és a tetbablak sem lazul meg a keretében.

Ma még észrevétlen, mint a szélcsendes
kikétdében horgonyzo hajok mozgasa.
Megkapaszkodik az agyaban,

mielétt felriad, vagy utana.

Mintha megrantanak alatta a haldszobat,
palacsintasutés kdzben a serpenyét,

mikor mar nem ragad a tészta.

Nem gondol arra, bugyolalja-e takardba

a gyereket, vigye-e ki a hazbol. Nem tudja,
hogy aprdé hulldmokban reng alatta a féld,

sem azt, hogy az elérezgések napokig tartanak.
Azt hiszi, almodik, és féldet ér zuhanas utan.

Seszinu

Itt vagyok otthon, ideszoktam,

lapitok a sziklan, mint ideszaradt gyik.
Bamulom a tengert.

Kérmoémmel piszkalom

a sziklarepedésbe tapadt apré csigahazakat.
Ha meghalnak, kihabzanak a hazukbdl,
hatalmas, rozsaszind girizd, tele lesz

vellk a part. Elfedik a seszin( mészkovet.
Néhanyat arrébb s6prok,

kdzéjuk fekszem.

Gyjtdm a bérémbe a napot, rozsaszinl leszek,
majd atlatszo, elmosoddott.
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Latni, hol ér véget a horizont,

ivbe hajlik, gdmbdlyddni kezd a féld,

a tuloldalon vizesésként zudul le a tenger.

Este kivilagitott hajok varakoznak, hogy bejussanak,
a kikétében sorakoznak egymas utan,

mintha lenne szemben part.

Sarga lampionok zsinéron.
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Beck Tamas
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Mentdautd szaguld el sziréndzva Nyari mellett, a falkadsztdntdl vezérelt kutyak
felvonyitanak a keritések mégétt a hang nyoman. A férfi dezodorjanak illatanyagatol
agresszivveé valt darazsak zuhanodrepulésben tamadnak, Nyari kénytelen folyamatosan
hessegetni &ket. Hirtelen mozdulatai miatt messzir6l pantomimjatékosnak latszik. A
mellékutca kidbldsddé torkolataban nagy testl autd tlnik fel, a volannal Gl6 huszonéves
csaj szemlatomast parkolohelyet keres. A férfi csupan megszokasbal allapitia meg
magaban, hogy egyedlilallé ndk nem kdzlekednek terepjardval. Agyontetovalt
hajléktalan kér téle tlzet a sarkon, Nyari mindig tart maganal éngyujtét az ilyen
esetekre. Messzir6l elkerili a Deak-szobor talapzatanal lebzseld kabitdszereseket, akik
aprot lejmolnak a jarokeldktdl. Megnyalazott mutatoujjaval megkeresi a széliranyt,
majd beleszimatol a leveg&be. Az orrfacsard bliz idegen varosban is Utbaigazitana.

Bekeritett terlileten pillantja meg a penetrans szagokat arasztd épulettorzot,
melyre ebben a napszakban vastraverzek vetnek arnyékot. A bontasra itélt bérhaz
nyugati homlokzatara maris felfujtak egy graffitit a Idthatatlan kezek: Jézus meghalt,
de Maria Ujra terhes. Nyari az egyik belivegezetlen ablaknyildson at megpillantja
gyerekkori 6hmagat, amint a lUszter fényénél éppen elodazza a lefekvést, sététben
ugyanis nem lett volna tanacsos egyedul maradnia gondolataival. Természetellenes
testhelyzetekben, ruhastul aludt el esténként a vetetlen heverdn. Labfeje folétt ak-
koriban nem gyogyuld sebek jelentek meg, melyeket a misztikumra hajlé kiskamasz
a foldénkivuliek éjszakai latogatasainak tulajdonitott. Csaknem belebetegedett a
csalddasba, amikor egy gyermekorvos kronikus labszarfekélyt diagnosztizalt nala.
Vigyazzon a fia vércukorszintjére, csusztatta a doktor 65nndn tenyerét Nyari anyjanak
kézfejére, s a nd nem huzédozott. Nyari anyjat lanykori neve miatt egyébként |ép-
ten-nyomon 6sszekeverték az 6ngyilkossa lett szépségkiralynével, ebbdl azonban
Csilla az emberélet Utjanak felén se vont le messzemend kdvetkeztetéseket. Nyari
apja olykor rakdszdnt a feldltdztetett probababara a sarki ruhatizlet elétt. A szorakozott
banktisztviseld csupan egyetlen kdzds reggeli alkalmaval jelentette ki, hogy csélcsap
felesége egy felhdkarcoldban is fallikus szimbdlumot vél felfedezni. A megjegyzés
hatott. Sz6 szot kdvetett, férjének omlettjét a felhevilt teremtés tanyérral egyltt
hajitotta a lichthdfba. A haztdmbben persze mas hazassagok is romlasnak indultak,
mint megannyi spajzban felejtett barackbefétt. Nem csoda, hogy a vilagitbudvaron
patkanyok kerestek menedéket a lehajigalt targyak kdzétt. A szegényebb lakdk 6sz-
szecsomozott lepeddkdn ereszkedtek le egy-eqgy értékesebb holmiért.

Nyari anyjanak hirtelen szivhalalat kbvetben egyszeriben feleslegessé valtak
bizonyos szavak. A verbalis kbszonési formak példaul. Nyari Gdvdzlés nélkal kikerulte
apjat esténként, ha hazatért a csavargasbol. A kdzos étkezések is elmaradtak. Nyari
nem nyult az 6reg altal kotyvasztott ételhez, inkdbb a kdzeli gyorsétterembdl rendelt
maganak vacsorat. A sok hamburgerevestél idével pocakot eresztett. Az inzulinampullak
érintetlenll hevertek éjjeliszekrényén, |abszaran a diabéteszes sebeket pedig buszkén
mutogatta annak a néhany havernak, akik még nem maradoztak el melléle. Kirohégte
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azokat, akik a cukorbetegség kévetkezményeire figyelmeztették 6t, a kér nyilvanvald
jeleit ugyanis egy harmadik tipusu talalkozasnak tudta be. Miutan eltanacsoltak az
egyetemrdl, naphosszat ufés kdnyveket bdngészett a szobajaban. Lancdohanyossa
lett, a kavét pedig vizespoharbdl itta. Id&sebb Nyari nem volt kiléndsebben tetterds
alkat, egyetlen fianak metamorfdzisa azonban megérlelte benne az elhatarozast. Nem
hagyhatja, hogy a gyerek egy hagymazas régeszme foglyaként lassacskan megvakul-
jon, esetleg eluszkdsddjenek a labujjai. Csdppet sem volt meggydzédve arrél, hogy
Attila megbocsatja ezt neki, egyik este mégis feltarcsazta a mentdk telefonszamat.

Azo6ta eltelt harminc esztendd, Nyari pedig mostanra sokkal tdbbet megtudott
a vilagrol. Példaul azt, hogy Einstein relativitaselméletének értelmében az emeleti
lakoék gyorsabban éregszenek féldszinti tarsaiknal. Azzal is tisztaban van, hogy ezen
a kérnyéken hosszu ujju inget kell félvennie, ha nem akarja, hogy &sszeszurkalt kd-
nydkhajlata miatt kabitdszerfliggdnek nézzék a jarokeldk. Ugyan ki hinné el neki, hogy
inzulinozza magat, ha éppen szédeleg, mert leesett a vércukra? llyenek jutnak eszébe
egykori hazanak maradvanyai mellett, ahelyett, hogy j6iz(t szippantana a blzbdl, ha
mar a vilagitbudvar mélyén ott rohad az évtizedek alatt lehajigalt megannyi reggeli,
ebéd, vacsora és egyeb szerves hulladék. Nyari egész gyermekkora.

Az elkeritett romoktol keletre zéldelld liget fai kozt a férfi ekkor kildonds fé-
nyekre lesz figyelmes. Erételjes zugas tarsul a jelenséghez, mintha nagyfeszultségu
tavvezeték huzddna a kdzelben. Nyaribdl mar régen kidltek folddnkiviliekbe vetett
hitét elektrosokkal, gyogyszerekkel, pszichoterapiaval. Nem hisz a szemének, amikor
megpillantja a csészealjbol kilepd fekete overallos humanoidot. Néhai apjanak makacs
szkepticizmusa villan agyaba, valamiért mégsem érez elégtételt. Minden félelem
nélkil elrendezi maradék hajat a zsebében tartott féstivel, és ruhajat is megigazgatja,
mieldtt esetlenll elindulna a jovevény felé. Elvegre 6 képviseli most az emberiséget.

Rigo Kata

Kilenc s6tét gomb

Bemegyek a firdészobaba, megallok a masik ajté elétt, kopogok. Csend, a flirdészo-
ba neszei, rezeg a boiler, sziszeg az érlang. A rézkilincs ives, mint a szamtanflizetbe
rajzolt kettes talpa. Megint kopogok, flilemet az ajtdra tapasztom. Odabenn elnémul
a Sokol radio, szabad, mondja Dédi.

Lassan nyomom le a kilincset, ne hirtelen csapjon meg a benti levegd, keveredjen
inkabb a szappanos, vasas firddszobai hideggel. Nem akarom, hogy egyben ram
déljon Dédi éregszagu fészekmelege. Egész nap ebben Uldégél. Mindketten ugy
tudjuk, hogy illik puszit adni, rakészulink. Dédi nem szeret dérgdlédzni, nyalakodni,
kihuzza magat a fotelben és var, néz a vastag szemuveglencse mogl. Elére hajolok,
hogy ne kelljen kézelebb menni hozza. Szlrkeviragos otthonkat visel, véletlen(l
hozzaérek, bolyhos. Barazdalt arca is az, mint a fa alatt hagyott, puhara aszott barack.
Nyujtom a nyakam, tartom a tavolsagot, félek, hogy varatlanul csontnak Gtk&zdm.
A levegdbe cuppantok.
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Vartalak, mondja Dédi, hozd ide azt a karosszeket. A z&ld fotel mdgétt sdtétbarna
agytakaron az egymas mellé rakosgatott diszparnak, Dédi kézimunkai. Van kdztik
egy tarkakockas Uj, harsany és unalmas, mint az iskolai tempera. Latja, hogy latom az
Uj parnat, vidam szine van, mondom. Piros, méregzdld és mustarsarga, Dedi ilyennek
képzeli a vidamsagot. Szerintem is vidam, bologat, és &sszevonja a szemaldokeét.

A mintat kockas papiron maga rajzolgatja. Egyszeru ez, csak Iépkedni kell le-fel,
latod, kész is a cikkcakk. Aztan beledltdgeti a kongréba az ember. Egy kocka egyenld
egy lyukkal, mutatja Dédi a kiteregetett halot. Szaz, inkdbb ezer Gres lyuk. Tirelem kell
hozza, mondja Dédi. Az van neki. Es ami elkészill, disznek cstinya, parnanak meg szuros.

Hat, j6-e iskolasnak lenni, kérdi. J6, felelem. Legyél tovabbra is szorgalmas kislany,
és tanuljal sok hasznosat. Bologatok, ez is olyan hasznos dolog, amit az iskolaban
tanultam. Prébalok Dédi szemébe nézni, de hol a faragott szekrényekre, hol a magas
labu agyra ugrik a tekintetem. Az agy ala nem akarok, mégis nézek, muszaj. Ilgen, még
mindig ott a bili. Nagyobb, mint amilyen nekem volt kiskoromban, hatalmas nagy.
Mert a tudast, amit megszerzel, senki nem veheti el téled, magyarazza Dédi. Felnott
bili. Oblés, fehér, kék peremi. Ldtom, ahogy a Dédi az 4gyvégbe kapaszkodva rae-
reszkedik, jaj, megint elképzeltem. Az emberi elme a te korodban a legfogékonyabb,
mondja, és felemeli a mutatoujjat. Miért van bilije. Talan biztonsagi tartalék rosszabb
id6kre. Az idék mindig visszajénnek, ezt szokta mondani.

Dédi beramazva ott van a falon is: irdasztalnal Ul, tekn&ckeretes szemulveget és
nyakig begombolt, pottyds bluzt visel. Nem rancos, mégse fiatal. Ul, és varja, hogy
olyan éreg legyen, mint amilyen valdjaban. Az igazi Dédi kdveti a pillantdasomat.
Amikor a Makoi Hagyma Konzorciumnal dolgoztam, ezt fogja mondani. Mar mondja,
és aztis, hogy fékdnyveldi mindségben. A konzorcium annyit tesz, egyesulés, egyutt-
mUkodeés, de az egyuttmikddd makodi hagymak nincsenek a képen, csak a fékodnyy,
akkora, mint a viragos fedell mesekdnyv, amibdl Dédi tavaly még felolvasott nekem.
Bevételi oldal, kiadasi oldal, a kbvetkezd lap tetején az athozat, most ezt magyarazza.

Varok egy kis sztinetre, amikor felkelhetek a székrdl, és kisurranhatok innen. A
kisurranas jo volna, racsuknam az ajtot Dédire, és kinn, a fUrd&szobaban kifujnam a
benti levegét. Csak utana megint unatkoznék. Gitta mama Uvegeket forral a barack-
lekvarhoz, konyharuhaval elvalasztva f6zi 6ket, nehogy ésszekoccanjanak, Papa a
Kertbaratok Klubjaba ment. Sanyikam, tessék egy tiszta zsebkendd. Gitta mama
mindig elévesz egy vasaltat, ha Papa elmegy valahova.

Dédi mar valami malomrol beszél. Tudsz, ugye, kérdezi. Mit, hat malmozni.
Lattam, hogyan csindlja, amikor a tornacon ildégél a vesszéfotelben. Osszekulcsolja
az ujjait, két hlvelykujjat egymas mellé illeszti. Mozdul az egyik, megkeruli a masikat,
vagy a masik az egyiket, nem tudom, csak latom, ahogy forognak egyutt kérbe-kérbe,
egymast hajtjak. Mutatom Dédinek, igy kell, ugye. Kinevet. Nyitja az éjjeliszekrény
fiokjat, kirakosgatja a tartalek szemulvegeket, a manikldrkészletet, a gyodgyszereit és
egy iv kockas papirt, tollat, vonalzét, aztan visszarendezi a fiokot, és rajzolni kezd.
A nagy, szovjet gyartmanyu vekker lustan ketyeg a komddon. Halvanyzdéld, mint az
iskolaban a folyoso fala. Gyerekmagassagig zéld olajfesték, hogy habos ronggyal
le lehessen téroini.

Dédi vonalat huz. Elforditja a papirt, és Ujabbat rajzol. L-betl. Megint fordit, most
szbgletes U-betl. Az 6rat figyelem, hiaba ketyeg, nem Iatom, mikor mozdul a percmutato.
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Dédi bekeretezte az Ures lapot, de még mindig rakosgatja a vonalzoét, forgatja a papirt.
A karjan is orat visel, ITo6ema, €z van rairva egészen kicsi betlkkel. Nem ismeri azokat a
betliket, mégis tudja, hogy pobjedanak kell olvasni. Gyézelem, mondogattak, amikor
megszalltak benniinket, jéttek, betdrtek negyvendtben. Edesanyad még picike volt akkor,
Gitta gydnyérd, fiatal nd, igy szokta mesélni Dédi. Hidba emlegetik 6ket szovjet katona-
nak, szovjet ember nincsen. Ruszki az van, mondja dihdsen, vagy tadzsik, tirkmeén, tatar.
Kiehezett, hitvany cslrhe volt, teszi hozza suttogva, aztan elhallgat és maga elé mered.

Gitta mama mashogyan szokta mesélni. Naluk tisztek szalltak meg, 6k nem
voltak kiehezve, néha még adtak is a kenyertkbdl. Nyebojsza, igy hivtak az egyiket,
mert mindig azt mondogatta, hogy ne félj. Dédi akkor még nem lakott vellik, késébb
koltdzott hozzajuk, segiteni. Segiteni, ezt Gitta mama mindig énekelve mondja, mint
utana azt, hogy nana.

Kész a tabla, babuk kellenének. Dédi tépreng, és eléhalasz egy fadobozt. Fehér
gombok k&zt kotoraszik, leszamol kilencet. Fekete gombbdl nincs elég, az férfiruhara
vald, csak négy nadraggombot taldl. Ferikém, gyere, kész az ebéd, kiabalta Dédi a
konyhabdl, de a Dédpapa nem jétt, csak fekidt a kanapén, ahova a templombdl jévet
leddlt egy kicsit. Tulélt két haborut, harcteret, bombazast, németet, végul a ruszkit is.
Aztan egyszer csak megszakadt a szive, igy meséli Dédi. Gitta mamanak biztos van
kilenc egyforma, mondom, és mar ugrom is, hogy kérjek téle. Gittat ne, 6t ne keverjuk
bele, megoldjuk egyszeribben: ami a fehérnél sététebb, az mind sétét. Milyen pisz-
kosak ezek, dinny&qi, és zsebkendbbe fogva morzsolgatja Dédpapa sliccgombjait.

Dédi a tisztasagot szereti. Ne nyulj a kutyahoz, szol ram a tornacon. Fani kutya
lelilt elém, vildagos szemével furkész, aztan orraval megbdki a kezem. Dédi rank pillant
a szemuvege folétt, a kutya csupa baktérium, mondja. Anyuka mar megint kezdi,
kiabal a konyhabdl Gitta mama, vadaszvizsla ez, nem holmi kdbor korcs. Sandor
rendben tartja, flrdeti, fésuli, mit akar még Anyuka, nyugodtan jatszatok, simogassad,
ha akarod, kicsi angyalom. Fani kutya hanyatt veti magat, hatso labait szétterpeszti.
Dédi undorodva visszahajol a rejtvényujsag folé.

Huzd csak ide a kisasztalt, kozénk, kéri Dédi, és dlébe szdrja a fényesre térélge-
tett gombokat. JI figyelj, harom egyforma gomb egymas mellett, ez a malom. Sajat
malmot kell allitani. Az ellenfelet pedig meg kell akadalyozni ebben.

Az elsé jatszmat elveszitem. Revans, ajanlja Dédi, tehat Ujra meg fog verni.
Az éjjeliszekrényen ott a nyitott gombos doboz. Fedelén, belll egy név, akadozd
zsindrirassal, tintaceruzaval. Nagy Anna, mondom ki hangosan, hatha Dédi mesél
inkabb réla, és nem kell tovabb jatszani. Draga j6 nagymamamat hivtak igy, & nevelt
fel, bolint. Aztan karba teszi a kezét, 6sszezarja a térdét, és papucsait szorosan egymas
mellé igazitja. Puffadt a bokaja, szoritja a testszind, vastag harisnya. Innen nem latszik
a heg, az hatul van. Oda allt bele az utana hajitott ollo.

Ugyanis az apja szabo volt, mondja Gitta mama benn a szobaban, a vendé-
geknek. Nyitva az ablak, a torndcon Fanit vakarom, orl, nyitva a szdja, kilog a nyelve.
J6 puha a bér a hasan. Odabenn csend lett, a vendégek elképzelik a hatalmas ollot
meg a kicsi Dédit. Nem tudom, melyiket nehezebb.

Dédi azt mondja, mindenképp legyen visszavago. Jo, legyen, ha annyira akarja.

Malom, mondom. Dé&di a tablara hajolva fészkelddik, mint aki tart télem. Vagy
csébe akar huzni. Malom, mondom megint. Ejnye, vezetsz, pillant ram. Felhluzza a
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szemolddkeét, és szajat dsszeszoritva, titokban mosolyog. Nem tudom, nekem &ril-e,
vagy kieszelt valamit, hogy mégis 6 nyerjen. Az asztalra kdnyokol, fejét a tenyerébe
hajtja, kinyujtott ujjait mozgatva gondolkodik, a hajhaléjaval babral, aldanyul, lejjebb
huzza, befedi vele a fllét is, onnan kicsit feljebb tolja. A vékony anyag lathatatlan az
sz hajon, a kockas haléminta csak a fejtetdn rajzolodik ki, ahol atlt a rézsaszin bor.

Dédi a tabla felé nyul. Két sétét gomb kdzdl kilép oldalra a harmadikkal, és
rogtdn ott van a masik két sajat gombja kdzt. Malom. Ha visszalépne ugyanoda, ahol
eddig volt, malom lenne akkor is. Elegans megoldas, ugye, kérdezi. Igen, az, elegans,
mondom. Es bombabiztos, biccentek elismeréen. Visszabiccent.
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Olah Andras
Y 4 [ J i

tétjeink
nincs mas mint rezignaltan tudomasul venni
elfogadni lenyelni hogy a szégyenkezés nem gyogyit
kudarcot sem irigységet s a sovargas a valami mas
irant természetes betegsége az embernek
s ha lecsaptak kezedrél a nét ha elhappoltak
a pozicidt ha sarba déngdltek megtapostak
csak magadnak készdnheted mert te voltal gyenge
te valasztottad rosszul a barataid te tévedtél
te bénaztal te Ultél fel rosszul a nyeregbe
tettél rossz |6ra rossz befutdra holott az élet nem
versenysport nem is vasari bazar nincsenek
adhato és veheto tételek csak az élet van maga
az egyszeri amit nem iranyithat torz indulat
és nem kell folyton bamulni a mutéti hegeket
rettegni a vihartdl a hajotéréstédl nem kell
mentdakcidkat szervezni sem temetéseket
s ha mégis eltévedsz és azt hallod: ,tegyék meg

a téteket” akkor se ess kétségbe — az élet rozsdas
lakat: nem nyilik de tovabb szinezheted

nincs harag

hatizsakjat a kilométerkdnek

tdmasztva bamul a lassitas nelkil
tovaszaguldo autd utan

lent a flzfak karéjaban patak csérgedezik
kell egy kis frisstilés a sok gyaloglas utan
a jéghideg viz s az arnyék

foglyul ejti ott tartja egész délutan

a tavolbol kopar hegyek csabitjak

de jo itt a csdndbe olvadd patakcsobogas
a flzek simogato rebbenése

kifosztott emlékektdl tavol

ez valami mas

az unalmas békéltetd targyaldsok

helyett rejtjelek

kévekkel keritett tlzrakdhely
0sszegyUjtétt rézse-agbogok
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eqgy leszurt nyars

mely a tulpartra mutat

nincs harag és béke sincs
csak csobogo viz és kévadon

terheink

egyensulyzavarban vagyunk

cipeltem terheid 6nérzetes egyligylseggel
de hasznalati utasitast hidba kaptam
nem tudtalak atkonvertalni

adossag keletkezett és aruhiany

az érzések inflacidja gyogyithatatlan
hidba Ultink &ssze ketten déntéshozok
j6hetett bocsanatkérés menteget&zés
megalazkodd behodolas
meghallgattalak

értékvalsagos kopott

szavak zéttyentek mellénk

a folyamat visszafordithatatlan

mint amikor a busz halad menetrend szerint
a megalldhelyeken nylzsgés alig

akar egy némafilm

fel- és leszallok mozognak szotlanul
csak a sofér hangja hasit bele

olykor a cséndbe

hunyorogva nézed

a feldllvanyozott templomtornyot
sarga szalag 6rzi a tiltott zonat

nem érdekelnek a hatarok

a multnak van csak lelkifurdalasa
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Gydri Laszlé

Babits szeme

Nézd, 1asd a vilagossag udvarat,
nézd Jonast, a Cethalat, Ninivét,
a szUk bérhazak szérnyU otvarat,
a lichthofot, mely csufolja nevét,

a fényudvart, az &rokké sdtét
mellékzugot, amelyet észrevesz
az, aki majd meglatja Ninivét,

a budds Cetet, mely mint a rekesz,

bezarja Jonast, onnan esedez,
a lichthof szennyes, bizdlgd fenekét
nézd, s latod, hogy milyen mélyekbe lat

egy méltd szem, amely annyira tag,
nagyra n® benne minden kicsiség,
nézd Babitsnak meglato, nagy szemét!

Kopar sziget

Kapott egy akkora pofont,

a véqitélettel rokont,

hogy lezuhant a porba.

Amikor mar nem birta tovabb

vinni a sulyt a vall meg a lab,

hordozni barmit, venni a [épteket.
Amikor minden nyilvanvalo,

minden sivo, minden szal fako.
Amikor eljétt a legelsé halott,

és szikséges, kelld a halottsirato,

& adott akkor egy keserd pofont
azzal, hogy a fakd, nyomorult

szalakat kitépte gydkerestil.

Leborult a porba, és csak nézte &t

a meg sem rémudlt, a meg sem renduilt
pofonkeverd, féldre zuhantato,

csak léttyintgette tovabb a gydkerekre,
a mindent elnyel6 porba a hasztalant.
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Kapjuk a pofont, de van-e téle
szégyenunk, piros folt arcunk egy felén?
Zuhanunk, vagy jutunk hegytetére?

Egy-két-hal

Egy, két, ha! Parkokban hallani néha,
igy iramodnak neki a gyerekek.

Itt a startvonal, fussatok,

hadd lassam, ki ér elsének a célba!l
En vagyok a ti célotok,

érjetek utol sebes labatokkal.
Vizslatom figyel® szemekkel

a leggyorsabb szokell&t.

Es megszolitom: gyere hozzém

a futdszakosztaly edzéseire.
Kivalasztottalak.

Ne azt nézd, hogy rossz a térdem,
hogy mar nem vagyok az a szélvész.
Tudok futtatni, hogy kiképédd a tiddd,
elatkozol, és én Ujra meg Ujra
zaklatlak, futtatlak kdrbe-korbe,

s mérem az id6t.

Var a bajnoksag, elsitik a pisztolyt.
Nem egy-két-ha, pisztolyddrrenés.
Ugy fuss, mintha rossz labammal,
botot hajitva kergetnélek.
Megollek, ha utolérnek!

Vagy valasztod a céltalan futast?

Az ember él

Az ember él, jarkal odakint,
odakint, mert nehéz idebent.
Szabadulna, de mit szabadit?
Magat? Ezt a gyanus idegent?

A megmentés javat keresik,
élelmet iz a lélek meg a test
Uzlettdl, sziikdsen, Uzletig.
Tulélni, csak ezt tulélni, ezt.



S ZEPIROUDALUOM seecees

Jarkalnak, arcukra forr a maszk,
ugyanazt hordja mind, ugyanazt,
egymasra néznek és a maszk aldl

tompa hangot szlr a levegé:
- Tuléljtik. Hogy vagy? — Es azt mondja: — J&l.
A vigasz a lélegeztetd.
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Varady Szabolcs

Kétszer két versforditas, az
mennyi?

MUHELYNAPLO
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Tomi bacsi, valaha katonatiszt, akkor, ha jol emlékszem, villamoskalauz, tanitott minket
angolra elsé szerelmemmel, aki késébb Los Angelesben telepedett le. En, ennél
joval korabban, angol és amerikai versek forditasaval probalkoztam. Volt egy jo kis
antikvarium a Bartok Béla uton, az iskola mellett, ahova altalanosba jartam, ott vettem
egy antolégiat: A Little Treasury of American Poetry, Oscar Williams szerkesztette,
1952-ben jelent meg New Yorkban a Charles Scribner’s Sonsnal, és Lutter Tibor neve
van beleirva, nyilvan a haldla utan, 1960-ban adta el az &rokdse. Az egyik elsd, tdb-
bé-kevésbé mar sikeres probalkozasom Archibald MaclLeish Memorial Rain cimu
verse volt. Bele is kerilt 1970-ben a Napjaink Koltészete sorozat MacLeish-kétetébe,
amelyet Vas Istvannal kézdsen fordithattam.!

Egy MaclLeish-verssel nagyon meggydlt a bajom, a leghiresebbel, az Ars Poe-
ticaval. A végét idézik leggyakrabban: ,A poem should not mean / But be.” Ne
jelentsen a vers, hanem legyen. Csak hat magyarul jelenteni az Ggyndk szokott volt
a tartotisztjének. A versrél szélva oda kéne tenni az igéhez a targyat: Ne valamit je-
lentsen, hanem legyen valami. Ne arrél széljon, hanem az legyen. ,A poem should
be equal to: / Not true.” Ezt taldn jobban sikerUlt visszaadni: ,Legyen a vers ugyanaz,
/ Ne igaz” Es a folytatas: ,A minden fajdalmak lancolatara / Egy Ures kapualj meg
eqgy cserfa 4ga. // A szerelemre / A meggyrt fivek és két fény a tengeren -, Es itt
kellene jol befejezni. Ahanyszor megjelent, mindig igazitottam rajta, de maig sem
tudom, mi lenne és van-e igazan jé megoldas.

Eltelt &tven év a kdtet megjelenése 6ta, és Macleish megint kifogott rajtam.
Van egy szonettje, 1926-ban irta, amikor Parizsban élt, The End of the World a cime.
Kiderdlt, hogy valakinek sziiksége lenne a magyar forditasara, €s én jutottam eszébe.
Hat, mindenesetre megnéztem a verset. Egyszerre fogott meg (mint olvasoét) és tolt
el magatol (mint forditot).

Ranézésre nem mindjart latszik, hogy milyen fajta szonett, petrarcai vagy shakes-
peare-i. Se négy versszakos (két négy-, két haromsoros), se egytdmbds, hanem két
versszakra van osztva. Annyiban a petrarcai formara emlékeztet, hogy az elsé fele kétszer
négy sor, a masodik kétszer harom. A rimképlete viszont a shakespeare-inek felel meg:
harom keresztrim utdn egy paros rimmel zarul. A petrarcai szonettben hagyomany, hogy a
tercinakkal fordulat all be a vers menetében. Ez itt bdségesen és radikalisan megtorténik.
A két sz6vegtdmb: két vilag. Vagy inkabb: egy vilag és annak a hlilt helye. De jelleg és

1 De a végérél nyolc sort le kellett vagni, mert az Amerikabol hivatalosan kaldoétt kdtetben (The
Collected Poems of Archibald MacLeish, 1962) ennyivel megrévidiilt a vers. En mar nem taldlom
azt a levagott nyolc sort, de megvan magyarul Orban Otto forditasaban (Orban Otté: Hatvan év
alatt a Féld koril, Magvetd, 1998, 11., 96.).
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stilus tekintetében mégiscsak két egymasnak feszuld kilon vilag. Az elsd a kezdetén
sejtelmesen megpendit, a végén kirobbant egyfajta vilagvégét. Prozaban nagyjabol
igy fordithato le (ké&szonettel hasznositva Nadasdy Adam és Kérizs Imre észrevételeit):

Egészen varatlanul — de hogy mi tértént egészen varatlanul, azt majd csak a
szakasz végén fogjuk megtudni, mindenesetre akkor tértént, amikor Vasserot, a kar
nélkdli ,ambidextrian” (ez a sz6 nem taldlhatd a szétarban, csak az, hogy ,ambidex-
ter” = mindkét kezét egyforman jol hasznald, kétkezes), szoval amikor a kar nélkali
kétkezes Vasserot éppen gyufat gyujtott a laba nagy- és masodik ujjaval, és Ralph, az
oroszlan éppen atharapni készilt Madame Sossman nyakat, dobpergés kdzepette,
Teeny pedig az ujjaval kapaszkodd Jockoét 16balva keringditemre kdhdgni készilt,
egészen varatlanul leréplilt a tetd.

Eddig az els6 szakasz. Cirkuszban vagyunk. Az ember arra is gyanakodhatna,
hogy egy valodi tarsulat konkrét produkcioja zajlik, de a cirkusz vilagabol az interneten
csak egy Vasserot nevl l6idomart talalok 1970-bdl. Lehet, hogy régi artistacsaladbol
szarmazik. Hogy Teeny elefant és Jocko majom, azt vagy kitalalja az olvaso, vagy nem.
En nem mernék ra fogadni, Uigyhogy megprobalom majd olyan nevekkel helyettesi-
teni 6ket, amelyek egyértelmibben utalnak a kilétikre. Az elefant legyen Jumbo, a
majom Maki. Jumbo csakugyan létezett, és nagyon hires volt. A sokaig legnagyobb
utasszallitd replldgépet, a Boeing 747-et rola nevezték el Jumbo Jetnek. Nem is tu-
dom, hogy ez mellette szol-e, vagy ellene. A vers keletkezésének idején az emberek
gyakrabban jartak cirkuszba. A cirkusz vildga a mlvészeteket is stirdn megihlette, a
festdket Toulouse-Lautrectdl Aba-Novakig, Stravinsky polkat irt elefantoknak.

A tetdt lerdpithette akar egy varatlan szélroham is, de ami utana kévetkezik, az
mas dimenzidkba helyezi at a tdrténetet. Egy salzburgi Don Giovanni-rendezés finaléja
jut eszembe rola: a Kbvendéeg megérkezésekor a lakmarozé Don Giovanni fénylizé
ebédldje mdgul eltlintek a falak, és a vilaglrben talaltuk magunkat. De istenitélet és
pokoltlz helyett ezuttal semmi nincs, egyaltalan nincs semmi, vagy inkabb a semmi
van. Erés hangsulyokkal, szoismétlésekkel:

Es ott, ott fonn, ott, ott félénk meredt az a sokezer fehér arc, azok az liveges
tekintetek, ott a csillagtalan sététben egyhelyben lebegve, ott az eltdrdlt egekre feszilt
irdatlan szarnnyal, ott a hirtelen feketeségben fekete leple a semminek, semminek,
semminek — az egyaltalan semminek.

Mindez szabalyos rimekkel és jambusokban, csak az utolsé sorban van egy
szOtagnyi ritmikai szabadossag:

The End Of The World

Quite unexpectedly as Vasserot

The armless ambidextrian was lighting

A match between his great and second toe
And Ralph the Lion was engaged in biting

The neck of Madame Sossman while the drum
Pointed, and Teeny was about to cough

In waltz-time swinging Jocko by the thumb —
Quite unexpectedly the top blew off:
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And there, there overhead, there, there, hung over
Those thousands of white faces, those dazed eyes,
There in the starless dark, the poise, the hover,
There with vast wings across the canceled skies,
There in the sudden blackness, the black pall

Of nothing, nothing, nothing — nothing at all.

1926. Két éve Macleish felkereste Belgiumban az elsé vildaghaboruban elesett 6cs-
cse sirjat. Akkor irta a Memorial Raint, az Emlékezet Napjan (Memorial Day). Két év
mulva is kézel volt még a vilagra raszakadd haboru és a személyes veszteseg. Ha
ma olvassuk a verset, a varatlanul kdrénk zarult karanténbdl, a szines vilagnak ez a
hirtelen elfeketllt Gressége még jobban fejbe vaghat. De hogyan forditsuk le? Most
el6szér éreztem Ugy, hogy a formahlség kényszerd kompromisszumaival tul sokat
veszitenék. Rimtelen, laza jambusokkal probalkoztam. Az elsé valtozatban Vasserot
még ,kezetlen kétkezes” volt, Nadasdy Adam lebeszélt a ,kezetlen™rél, Kérizs Imre
pedig ezt irta: ,En az azonnali érthetdség érdekében feladldoznam a »kétkezes« pon-
tossagat, és ezt irnam: a kartalan virtuéz.” Tovabba: ,»...kering6-ltemre« — esetleq:
»hdromnegyedben«? Szerintem ez egy kicsit kevésbé azonnal érthetd (ezzel visszahoz
valamit az »ambidextrian«-bdl), de természetesebb. Ebben a széban kilénben nyilvan
a kevésbé ismert ambo (mindkettd), illetve a dexter (jobb] latin szavak vannak benne.”
Imre néhany masik javaslatat is elfogadva a széveg igy alakult:

Vildgvege

Varatlanul, mikor Vasserot, a kartalan
virtuéz gyufat gyujtott a nagy s a masodik
labujjaval, s Ralph, az oroszlan épp
harapta volna at Madame Sossman nyakat,
pergett a dob, s Jumbo haromnegyedben
készult kbhogni, [6balgatva kdzben

az ujjaval kapaszkodd Makit —

ekkor varatlanul leropililt a tetd:

és ott, ott fenn, ott, ott félénk borult

a sokezer fehér arc, Gveges tekintet,

ott, a csillagtalan sotétben, helyben lebegett,
ott, az Ures egekre feszllt irdatlan szarnnyal,
ott, a hirtelen feketeségben fekete leple

a semminek — a semmi de semminek.

Megkérdeztem Imrét, nem probalkozna-e meg a formahd forditassal, de ezt el&szor
& is lehetetlennek talalta. Levelezéslink aztan igy folytatodott:

~Voltaképp csak most olvastam at versforditasként — és nem szévegkeént
—, és Ugy érzem, megallja a helyét, van ereje. Erdekes az ellentmondas a
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két versszak képei, hangulata, az elsd versszaknak a varosligeti és a ma-
sodiknak a duindi nagysagrendje kdzétt.

Az angolban az elsd versszak egyetlen, kotdszavakkal jol tagolt
mondat, a magyarban ez nem ilyen vilagos. Olyan, mintha az lenne a f&-
mondat, hogy »varatlanul... pergett a dob«. Talan lehetne a »dobpergésre«
alakot hasznalni, az nem konkuralna a fémondati allitmannyal. Es az elsé
versszak végén az »ekkor« is engedmeény, hiszen az angol nem seqiti ki
magat egy ilyen visszautald széval, hanem megismétli az elsd szavakat:
Quite unexpectedly.

Es a masodik versszakban: szerintem az egész strofa olyan, mintha a
hung over allitmanyanak a tGhegyén egyensulyozna a maga aszimmetria-
jaban: megint csak egyetlen jol felépitett, raadasul ezuttal egyszerd, nem is
dsszetett, csak bévitett mondat. Ugy érzem, fontos, hogy ne legyen még
egy allitmany. Szerintem a kilénben nem is tul szép hangzasu »helyben
lebegett« nem adja vissza, hogy a latvany furcsa egyensulyban és mozdu-
latlansagban — mintha ezt jelentené a poise és a hover — »logott foléttlnks;
a»félénk borult« kicsit talan tul szép, tul artisztikus, nekem nem elég elemi.
Ugy érzem, a cancelled skies is pregnansabb az »lres egek«-nél.”

Sok apro és hasznos részletkérdés és altalam nagyrészt elfogadott javaslat utan egy
késébbi e-mailben varatlanul ez kdvetkezett:

.-.EZt egy kicsit korabban irtam, kézben be is aludtam kellemes fotelomban, de
nem hagyott nyugodni a rimes valtozat: hat nem volna szabad, hogy — a szokasos
engedmeényekkel — teljesen lehetetlen legyen. Erre jutottam, targyalasi alapnak csak
jo lesz:

Varatlanul, mikor a kartalan

virtuéz labbal éppen gyufat gyujtott,
és Leo éppen at akarta a

nyakat harapni, mit egy né kinyujtott,
Jumbo pedig készilt haromnegyed
Utemben kéhdgni, egy kis majommal,
amely az ormanyan fliggeszkedett —
varatlanul elszallt fentrél a ponyva,

és akkor egyszer csak foléttink volt, ott,
ott az ezernyi arc, Ures szemek,
csillagtalan sotétség a leoltott

égbolt helyén, irdatlan szarny, melyet
sotét lepelként tart szét ott hideg
semmije — semmije a semminek.”

Egyetértettliink benne, hogy jo alap, a masodik fele maris nagyon er&s. A leoltott
égboltot kuldndsen irigylem benne. Imre azutan elkezdte az elsd szakaszba visszapo-
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tolni a kimaradt konkrétumokat, elészor a Vasserot nevet (a virtudz rovasara), majd a
labujjat és a dobpergést. Jumbordl és Makirdl kiderl a szévegbdl, hogy milyen allatok,
nincs hat szikség az én kényszerl névmegoldasomra, véltem, és igy visszakaptak az
eredeti neviket, s6t még Led is visszavedlett Ralph-fa (hogy nagymacskarol van szo,
az nyilvanvalo, legfeljebb az marad homalyban, hogy tigris vagy oroszlan).

Lattam: meg van oldva a vers! Meg lehet csindlni formahten is, és igy nagyobbat
szol. A magam érdemédl csak annyit tudok be, hogy az utat tértem hozza. Mind-
amellett megprobaltam feszesebbre huzni ezt a valtozatot is, feldldoztam a groteszk
precizitast a labujjak tekintetében, elhagytam néhany ,ott™-ot a masodik szakaszbdl,
elfogadtam az Imre javasolta ,félénk™et is, valtozott néhol a szérend, az oktava ele-
je-vége meg, Ugy érzem, nagy hirtelen sokat javult, amikor eszembe jutott a ,nagy
hirtelen”. Az eltérélt egekkel se voltam kibékilve, nehézkesnek és hosszunak éreztem
ezt a verssort, és a cancel jelentésének magyar szinonimai kbézil az 'érvénytelenit’
valtozatnak vettem hasznat. Végul betettem mégiscsak egy masodik igét is, mert
kulénben az volna az allitas, hogy a sokezer fehér arc a semmi fekete leple. Utdlag
vettem csak észre, hogy a vége igy meg rimel is.

Ugy alakult, hogy adédott egy masik vers is, amelynek a forditasi lehetdségeit addig
probalgattuk Kérizs Imrével, amig végul ebbdl is két Uj forditas kerekedett. Ennek volt
mar magyar forditasa, nem is akarkitdl. Es ezen a ponton kapcsolddik &ssze szamomra
szemeélyesen a két vers. Versforditéi nagykorusagom azzal kdvetkezett be, hogy Vas
Istvan maga mellé valasztott forditotarsnak Archibald MacLeish valogatott verseihez. O,
aki azel&tt Radnotival forditotta kdzdsen Apollinaire-t! Abban a munkaban neki jutott A
harangok cimd vers, amit 1902-ben irt Apollinaire, amikor egy Rajna-vidéki kastélyban
franciara tanitotta egy érgrofné lanyat, de voltideje arra is, hogy olvasgassa a német
romantikus koltdket, és kdztlk — én legalabbis igy képzelem — Adalbert von Chamisso
Verratene Liebe (Elarult szerelem) cimU versét, amelyben egy szerelmespar gyanut-
lanul csokolddzik éjszaka, abban a hiszemben, hogy senki sem latja, de a csillagok
latjak, és egyikik bepanaszolja &ket a tengernek, és a tengertdl a hir megy tovabb és
tovabb, egészen odaig, hogy végul az egész varos réluk énekel. Foldttébb hasonld
dolog térténik Apollinaire versében is, csak ott a harangok lesik ki €s hozzak hirbe
a gyanutlanul szerelmeskeddket. Megesik az ilyesmi. Wedres Sandor is megirta A
vers szlletésében: ,A mlélvezet, a hatas gyakori ihletd — ezt sokkal tdbb poéta tudja,
mint amennyi elismeri.” Amikor azonban harmadszor is talalkoztam — ezuttal Vitkovics
Mihaly egyik versében — ugyanezzel az alaphelyzettel: a gyanutlan csokolddzokat
(itt: csokolkozdkat) most a zold mezd latja és arulja be, és a hir addig vandorol, amig
alany anyjahoz is eljut, ez mar széget Ut6tt a fejembe. Nyomozni kezdtem, és meg is
irtam a nyomozasom térténetét.2 Ennek soran Chamisso versét is leforditottam ujra.
Célba érés utan meég futottam egy levezetd kort: kiprobaltam — barati biztatasra is, de
csak magamnak —, hogy meg tudnam-e csinalni magyarul ezt az Apollinaire-verset.

2 Jelenkor, 2020/9.
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Les cloches

Mon beau tzigane mon amant
Ecoute les cloches qui sonnent
Nous nous aimions éperdument
Croyant n'étre vus de personne

Mais nous étions bien mal cachés
Toutes les cloches a la ronde
Nous ont vus du haut des clochers
Et le disent a tout le monde

Demain Cyprien et Henri
Marie Ursule et Catherine

La boulangeére et son mari
Et puis Gertrude ma cousine

Souriront quand je passerai

Je ne saurai plus ou me mettre
Tu seras loin Je pleurerai

J'en mourrai peut-étre

Kedvesem, te szép cigany, hallod, hogy szélnak a harangok? Eszeveszetten szerel-
meskedtlnk, azt hittlik, hogy nem lat senki, de nagyon is rosszul rejtéztink el: ko-
ros-koril az &sszes harang latott minket odafent a harangtornyokban, és elmondjak
mindenkinek. Holnap Cyprien és Henri, Marie, Ursule és Catherine, a pékasszony és
az ura, meg aztan Gertrude, az unokanévérem, glinyosan mosolyog, ha meglat. En
rettentd zavarban leszek, te messze, sirni fogok. Bele is halok talan.

A harmadik szakasz kopar felsorolds, csupan kdtdszavakkal és a negyedik sorban
egy nyomatékositd ,meg aztan™-nal (et puis) kiegészitve. Vas Istvan magyaritotta a
neveket, és a rimelés kedvéért ragokat is be kellett iktatni.

Szép cigdnyom szerelmesem
Hallod harangok szava kondul
Azt hittik nem I3t senki sem
Szerettlk is egymast bolondul

De megtalaltak minket itt

A harangok és korUlalltak
Magasbol nézett mindegyik

S elmondjak az egész vilagnak

Ciprian Henrik jol tudom
Katalin Marie Orsolydaval
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Es Gertrud unokahugom
Meg a pékasszony az uraval

Holnap mind rajtam mosolyog
En nem tudom hova lehetnék
Te messze leszel zokogok
Belehalok az is lehet még

El&szor én is magyar nevekkel probalkoztam, de hogy a ragokat kiktiszdbolhessem,
Cipriant le kellett cserélnem:

Holnap Katalin Maria
Orsolya Henrik és Adorjan
a peékasszony meg az ura
és Getrud kuzinom is aztan

Eszrevettem, hogy Apollinaire-nél az utolsoé sor révidebb a tdbbinél. Probaltam ezt is
atmenteni, €s Bognar Robert bardtom meggydzétt, hogy a nevekben térjek at a franci-
akra. A pékségben igy kénytelen voltam a férjre atruhazni a mesterség megnevezeését.
Errdlis leveleztink Kérizs Imrével. Robi dldasat adta az utolsé valtozatra, Imrének voltak
fenntartasai. ,Az »amantg, az nem szerelme valakinek, hanem szeretéje (a nénem
megfeleldje a jol ismert »maitresse« lenne). A »harangok szava zengi« nekem tavol
van az eredeti népdalszerl egyszerisegétdl.
Egyébként én is megprébalkoztam harangozni... Itt tartok:

O szeretém te szé&p cigany
Hallod konganak a harangok
Hogy szerettlink de igazan
Hiszen ki lat ugyan ki hall ott...”

De nem idézem most tovabb, mert két sor majd javulni fog még.

Eltinédtem az ,amant”™-on, és arra jutottam, hogy megszolitasként magyarul a
szeretdm nagyon szokatlan. De ha igy marad, a régies patoszu ,O” feliités helyett akkor
is ezt javasoltam: ,Szeretdm jaj te szép cigany”, mikdzben sikertelendll facsargattam
az agyamat, hogy taldljak jobbat a magam forditasaba a ,harangok szava zengi”
helyett. Es Imre harmadik sorara se tudtam kielégité valtozatot kinalni. Ellenben az
utolso sorra beugrott a jo, talan a legjobb megoldas. Meghallgattam a YouTube-on
a verset eqy fiatal szinészn, Julie Verleye elbéadasaban. Kép nincs, de a végén a
Jpeut-étre” szonal 1atni vélem, ahogy kacsint hozza. Mintha ezt mondana magyarul:
de tényleg. Imre is igy tallta. Es még jobban is rimel, mint az & korabbi megoldasa.
igy lett két forditasbol kétszer kettd. A MacLeish-palyan Kérizs Imre az élre rigatott, az
Apollinaire-medencében benyulassal talan én gybztem, inkognitdban. Reménykedem,
hogy Vas Istvan a felh6kbdl elnézé — sét hatha kedvteld — mosollyal nézi mindezt.



Archibald MacLeish
Vilagvege

Nagy hirtelen, mikor a kartalan virtudz,
Vasserot, két labujjaval gyufat gyuijtott,

Es Ralph, az oroszlan dobpergés kézepette
Harapta volna at Madame Sossman nyakat,
Jumbo pedig haromnegyedben

Keészult kdéhogni, [6balgatva kdzben

Az ujjaval kapaszkodd Makit —

Nagy hirtelen leréplilt a tetd:

Es ott, ott fenn, ott, ott félénk meredt

A sokezer fehér arc, Uveges tekintet,
Holtpontjan a csillagtalan sététnek, ott lebegett
Irdatlan szarnnyal az érvénytelen égen,

A varatlan feketeségben, ott, fekete leple

A semminek, semminek — semmi, de semminek.

Varady Szabolcs forditasa

Varatlanul, mikor a kartalan

Vasserot labujjal épp gyufat gyujtott,

Es Ralph dobpergésre akarta a

Fejet, mit Madame Sossman neki nyujtott,
Bekapni, Teeny meg haromnegyed
Utemben kohogétt, Jocko majommal
Ormanyan, mert azon fliggeszkedett —
Varatlan elszallt odafent a ponyva,

Es ott, ott, egyszer csak foléttiink volt, ott,
Ezernyi fehér arc, Ures szemek,
Csillagtalan sététség a leoltott

Egbolt helyén, irdatlan szarny, melyet
Sotét lepelként tart szét a hideg

Semmi, semmi, semmije semminek.

L ATO

Kdrizs Imre forditdsa

Guillaume Apollinaire
A harangok

Szerelmem szép ciganygyerek
Hallod harangok szava zengi
Ugy szeretkeztiink Srilet

Azt hittik hogy nem latja senki
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Nem voltunk mégse rejtve mert
Kéral a tornyok sok harangja
Latott bennlnket odafent

Es mindenkinek hiriil adja

Holnap Henri meg Cyprien

Ursule és Catherine Marie meg hat
A pék s apéknéisigen

Es Gertrude kuzinom ha meglat

Ram mind gunyosan mosolyog
Elstllyedek micsoda szégyen
Csak sirok Te nem leszel ott

En ezt tul nem élem

Varady Szabolcs forditasa

Szeretdm jaj te szép cigany
Hallod konganak a harangok
Hogy szerettlink de igazan
Hiszen ki 1at ugyan ki hall ott

De nem bujhattunk mégsem el
Mert kdrben minden harang latott
Kit csak templomtorony emel

S most telekongjak a vildgot

Holnap Catherine és Henriék
Marie Ursule meg Cyprien

Es feleségével a pék

Meg Gertrude néném is ilyen

Ha majd meglat csak vigyorog
En meg nem tudom hova nézzek
Te messze jarsz én itt sirok
Belehalok de tényleg

Kdrizs Imre forditdsa
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Vords Istvan

Itt, de soha

,Az igazsag kideritése igyében semmire nem lehetiink tekintettel. Még az igazsagra se!”
(Idézet egy e-mailbdl)

Képzeljik el a muforditas istenndjének szobrat!

Ehhez persze egy gérég-romai tipusu hitvildgot kéne elképzelniink a 21. szazad-
ban. Elképzelhetnénk, de probaljuk megkerilni az elképzelést. Nem mintha el merném
mondani magamrol, amit Derrida: ,Sosem tudtam, hogyan kell térténetet mesélni.”
Néha tudtam, néha nem. Gyakrabban nem, nyilvan, de néha igen. Derrida talan rossz
viccmeséld volt? Vagy olyan kézegben élt — nem tudom, majd megkérdezem —, ahol
vicceket mesélnek, nehezebb a tdrténetmesélés absztinencidjat megdrizni. Nem
humortalan filozofia az 6vé, de térténettelen. Nem vicces, hanem alapvetden ironi-
kus. Dekonstruktiv. Az idézet egy kdnyv — bevezetdket leszamitva — nyitbmondata.
E nélkldl a mondat nélkdl az a kényv nem létezne. Nem lenne dekonstrukcio se. Mert
a dekonstrukcio aktiv nemtudas. Avagy a nemtudas aktivizalasa. Aktualis filozofia a
nemtudas tarsadalmaban. Persze a filozofiat (az utdbbi szaz évben) tuddsok muvelik
— tisztelet az egy kivétel Wittgensteinnek! —, a filozofia tehat nem tudja megszolitani
a tarsadalmat. Bar a tarsadalom a filozofiat igen. Ami egyenldtlen viszony. Tudos és
a nemtudas tarsadalma mérleghintara kerultek.

De ki ne rajongana az egyenl&tlen viszonyokeért!?

Azok atbillenése hozza mozgasba a tarsadalmat, mas széval az emberi vilagot.
Tehat a filozofia ignoralasa €s meg nem értése inkdbb hat, minta megértése. Maga a
gondolkodas tagadasa a legnagyobb hatderd. Hogy hogyan lehetséges és hogyan
tdrténik ez, arrél majd masutt. Es maskor. (Vagy itt, de soha.)

Ha tehat bevallom, hogy tudok térténetet mesélni, a gondolkodas elvetdivel
vallalok szolidaritast?

Egy gérog-romai hitvildagot kéne elképzelniink a 21. szazadban. Elképzelhetnénk,
de probaljuk megkerdini az elképzelést. Fogalmazzuk at nyitd mondatunkat ugy: Kép-
zeljik el a mlforditas véddszentjének a szobrat! Hogy ki vilagibb és emberkdzelibb,
egy isten, vagy egy véddszent, az nehezen dodnthetd el. Az istenek egyetlen klant
alkotnak, metafizikai maffiat, az egyistenhit véddszentjei viszont gyakran egymastol
elkdlénilt maganyosok. A miforditas véddszentje ilyen. Maganyos. De aktiv. Laba
egy lerombolt falon. Nem cipd van raja, hanem saru, de Ujkori 6ltdzéket visel, még
az is lehet, hogy farmernadragban van. Nem lehet népviseletben. A miforditas veé-
ddészentjének nincs nemzetisége.

A lerombolt fal, melyen elérenyujtott jobb labat nyugtatja, lehet két orszag, de
akar két vilag hataran is. A muforditd mindig tudja, hogy legalabb két vilag létezik.

1 Jacques Derrida, MEMOIRES — Paul de Man szamadra, J6széveg Kényvek, Budapest, 1998, 19.
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Es van még eqgy sajatossaguk a miforditok véddszentje szobrainak. Mindegyik
kivétel nélkal zokog. Ugyanis a két vilagbol, melyrdl tud, éppen egyik se létezik.
Nem él. Az egyik elpusztult, a masik keletkezében van. O a hataron all, egy romon
diadalmaskodva.

Képzeljik el a gyaszmunka véddszentjét!

Képzeljuk el a dekonstrukcié véeddszentjét!

Nagyjabdl tele is van a templomunk. Még néhany freskd hianyzik. Persze ki
gyanithatta volna az dvatlan olvasok k&zil, hogy most tulajdonképpen templomépi-
tésbe keveredtink. Igen, belerangatjuk az olvasot, visszik magunkkal. De templomra
szlikség van, ezt hamarosan mindenki be fogja latni.

Témank ugyanis a gyaszmunka, mert az olvasas legaktivabb formajanak, a
mUforditasnak a mibenlétérdl szolva be kell vallanunk, hogy a miforditas végtelenul
szomoru dolog, szinte nem mas, mint a veszteségek folyamatos feldolgozasa. Es
kompenzalasa.

A gyaszmunkaszobor nagyon emlékeztet a muforditas szentjéére.

De hogyan is hivhatjak a gydszmunka véddszentjét? Mivel az eddig meg nem
nevezett érzéseknek és lelki munkalkodasoknak a leirdja éppenséggel Freud, nevez-
zUk el réla. Szent Zsigmond szobra. A halottaikat megsiratok szentjének szobra. Ezt a
szentet csak kis kételkedéssel lehet szemtdl szemben is Szent Zsigmondnak nevezni.

Persze a gyaszmunka egyébkeént se csak siratast jelent. Ez a szobor nagyon
emlékeztet a forditdéra, de kicsit gondterheltebben rancolja a homlokat, és keve-
sebb kdnnyet hullat.

Képzeljuk el a dekonstrukcio véddszentjének szobrat!

De kell-e védeni a dekonstrukciot? Ugy értem, az maga is nem a sunyi vagy
indokolt védelmek ellen valé? ([Hogy milyen a sunyi védelem, arrdl itt, de soha,
megintcsak.) Mire valé a dekonstrukcid (mint médszer, mint fegyver, mint gyogyszer
— mint érzéstelenitd vagy épp fajdalomerdsitd)? Az irodalomrol és a kulturardl valo
barmiféle becsontosodott vélekedés lebontasara. A tarsadalom atalakulds kézben
vald boncolasara. A vildg viviszekcidjanak dokumentdldsa és/vagy megfigyelése a
dekonstrukcio. A dekonstrukcio véddszentje a fényképész, aki egy dekonstrualt falon
tartja a Iabat, és athajol, rekonstrual és megorokit, mert kdnnyes szeme elé fényke-
pezégépet emel, vaku csattan, bar a gépben nincs film. Ez régi vicc. Valdjaban azért
nincs film, mert digitalis fotot készit. A dekonstrukcié véddszentje nem a mult, hanem
a jovo feldl pillant rank, ezért tevékenységének f& eleme a gyaszmunka.

Nem véletlen, hogy Derridanak két gyaszmunkat tematizald kdnyve is van. (Ha
ugy nézzik, harom. Vagy tébb, ha ugy nézziik mindegyik az — de ebben a formaban
az a kijelentés mar meghatralas.)

A gyaszmunka a meghatralas tudomasulvétele. Folyamatosan kivonuldban
vagyunk a vilagbal, a kivonulds egy szakaszanak lezarodasa a halal (valamelyikiinké
vagy valaminké). ,A masik tesz engem egyeddé, az irdnta viselt feleldsségben. A
meghald masik haldla egyenesen felelds énként vald azonossdgomban [...] érint.”
— idézi Lévinastol Derrida.? A haldl megérzése (a masik haldlanak megérzése] a

2 Jacques Derrida, Istenhozzdd Emmanuel Lévinasnak, Jelenkor, Pécs, 2000, 18.
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kulsé idegrendszeren keresztll torténik. Ez az idegrendszer nem a testben van, a
gyaszérzet nem a test ideghaldjan fut at elséként, hanem az elképzeltben kitépett
gyokérrendszerként lengedezd tovabbi, le nem irt idegpalyakon, valahol a harom,
részben megformalt szobrunk tarasagaban szikrazik és sistereg.

A gyaszmunka szot akkor hasznaljuk, ha befelé iranyul ez a tevékenység — ez a
forditas. A dekonstrukciot akkor, ha kifelé fordul.

Nem, nem hasznaljuk igy, ezek a megkulénboztetések eddig még nem valtak
tudatossa, épp erre iranyul mostani igyekezetem, foltarni ezeknek az egymastol tavol
es6 fogalmaknak a rokonsagat, netan egylényeglségét, igy mutatva meg ismert, de
mas szempontbdl masképp latott dsszefliggeéseket.

Képzeljlink el tehat egy templomot, melyben ott van Szent Zsigmond szobra, ott
van Algériai Szent Jakabé (Derrida vonasait viseli ezek szerint a dekonstrukcid védoé-
szentjéé), és a miforditdk szentje hadd legyen egy magyar szent, Szent Arpad. Csak
attételesen a honfoglalérol elnevezve. Hiszen nemzeten kiviliségét mar hangsulyoztuk
ennek a szentnek, bar persze egy honfoglald sok tekintetben szintén terdleten, tehat
nemzeten kivili. Hiszen a nemzet és az altala birtokolt terlletének ésszemosasa az
alapja a magyar Trianon-traumanak, de errél majd soha, de mashol. Annyit minden-
képp lassunk be, hogy egy terllet elfoglalasa (honfoglalas) mindenképp tartalmaz
némi dekonstrukciot, és forditas is a javabol, sorsé, sorsoké. Szoval Téth Arpad lesz
ennek a szentnek a modellje, minden id&k legzsenidlisabb magyar versforditdja.

Van-e mar templomunk? Lehet-e egy ilyen csapatra templomot alapitani? A
véddszentek altal védett tevékenység ellentétes-e a hittel, és ellentétes-e a vallassal?
A dekonstrukcid nem ellentétességet jelent, nem is visszabontast, vagy ha azt, akkor
az Ujjaepités igéretével. A szellemileg maradando dolgok atlépik a nyelvi hatarokat.

Az tehat az egyik tétellink, hogy a muforditas dekonstrukcid?

Nem.

Az tehat az egyik tétellink, hogy a dekonstrukcid miforditas?

Nem.

Mind a két kijelentés rész-egész viszonyt jelentene, és igy ala- és félérendelt-
séget az egész javara, a rész karara.

E két fogalom kdlcséndsen egyenld egymassal, anélkul, hogy elvesztenék
onallésagukat.

Azt tehat az egyik tétellink, hogy a gyaszmunka dekonstrukcié?

Nem.

Az tehat az egyik tétellink, hogy a dekonstrukcid gyaszmunka?

Nem.

Mind a két kijelentés rész-egész viszonyt jelentene, és igy ala- és félérendelt-
séget az egész javara, a rész karara.

E két fogalom kdlcséndsen egyenld egymassal, anélkul, hogy elvesztenék
onallésagukat.

De ezek utan mar nem tehetliink mast, mint hogy meghuzzuk a haromszdg
harmadik oldalat, és igy meglesz a templomunk tere.
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Haromszdgalaku modern éplulet. Hatalmas betongerendak lenditik magasba a
betonharomszdgeket az ég felé, és mas oldalrdl rengeteg fehér, atlatszé Gveg zarja
ugy a teret, hogy sokkal inkabb nyitja. Tehat:

Az tehat az egyik tétellink, hogy a muforditas gyaszmunka?

Nem.

Az tehat az egyik tétellink, hogy a gyaszmunka muforditas?

Nem.

Mind a két kijelentés rész-egész viszonyt jelentene, és igy ala- és félérendelt-
séget az egész javara, a rész karara.

E két fogalom kolcsdndsen egyenld egymassal anélkll, hogy elvesztenék
onallésagukat.

Az tehat az egyetlen tétellink, hogy a miforditas, dekonstrukcid, gydszmunka
egyek?

Nem.

Az az egyetlen tétellnk, hogy ezek harman egy kézdsen értelmezhetd teret
alkotnak, melyet az érthetdség kedvéért templomnak neveztink. Meg kilénben is,
volt mar harom véddszentiink és harom szobrunk is hozza.

Most mar csak kezdenlnk kell tudni valamit ezzel a térrel.

Az az egyetlen tétellink kdvetkezménye, hogy ez a tér nem feltétlen templom,
mert tul nagy. (Mi az a legnagyobb tér, ami még templomnak nevezhetd? Es mettdl
kezdve kell vildagnak mondanunk?)

Templomunk mint tér, kozmopolita jelleget kezd &lteni, mint szakralis hely
6komenikusat.

A dekonstrukcié dkomenikus fordulata valami olyasmit kell jelentsen, mint a hit
ateista fordulata. Csak persze épp annak tlikérképeként. A hit ateista fordulata nagy-
mamam elétt ismert volt, amikor gyerekkoromban, legnagyobb meglepetésemre
kijelentette, hogy mindenkinek kell valamiben hinni.

Ezzel a hitet nem vallasi, hanem énfenntartasi eréként definialta. A hit az, ami az
esetlegest elfogadhatova teszi. Az elfogadhatot megérthetévé. A megérthetét életté.

Mi a magunk szamara a muforditas felé nyil6 ajtot hasznaljuk, ott jarkaljunk be
haromszog alaku templomunkba, és ott is menjink kil

A muforditassal tul tudunk Iépni azon a haldlon, azon az 6rok nemlevésen, hogy
nem szllettink francidnak, nem szulettlink kinainak, nem szilettiink sumérnak. A
népek és nyelvek déntd tobbségébe nem szlletink bele. A még fordithatd nyelvek
egyetlen kbzdssegé allnak dssze.

Vannak ezek szerint nem fordithatd nyelvek? Nyilvan. Nagy kérdés, ha mas
bolygoéroél szarmazo civilizacioval talalkoznank, fordithatd volna-e a nyelvik. Talan
a matematikan keresztll érintkezhetnénk, de nem biztos, hogy behatolhatnank a
|élektanukba.

A nem fordithatd nyelvek sordba tartozik a cetek nyelve, mellyel kapcsolatban csak
alegvadabb talalgatasokra kényszertliink. Es nem fordithatd a DNS-lancok bonyolult
informéacidsorainak nyelve sem, legaldbbis emberi beszédre nem. Es semmiképp
sem értelmezhetdk egy masik [€ny létrehozdsahoz sziikséges hasznalati utasitasként.

Viszont a fordithatd nyelvek nagyon otthonos kézdsséget alkotnak. Minden
eltérés ellenére van annyi k&zds bennik, hogy a megértést szolgaljak inkabb. De a
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meg nem értés is a megeértés egyik formaja. Amint félmerul a megértés problémaja,
maris elkezdddik az egy nyelven valo beszéd. A nyelvek egymashoz kozelitése. Ez
nincs meg a balnakkal, sajat testlinkkel. Es a gépeink nyelvét se beszéljiik, bar annak a
segitségével adjuk at a sajat nyelvi lizeneteinket, de csak mint valami hordozorakétan
utazunk azon a masik nyelven. A két szamjegyet mozgatd szamsorokén.

Sajat képi nyelvrendszerlnk is 6nallésodni latszik, nem mindig térténik meg a
forditas, a kulturank megkettéz&dik, masképp mondva egy belsd hasadas mentén
szétvalik, és a két megsebzett részben megsemmisul. A nem fordithatd nyelvek kizarjak
egymast. Kizarjak abbdl a térbdl, amit Iétrehoznak. A forditas tehat a legfontosabb
térekveés kulturank és metanyelvink egységének megdrzésére.

Metanyelven most a fordithatd nyelvek egységét értem. Strukturdjuk alatt a
kézds mélystruktiraban ott van valami alapvetd azonossag. Az a gyanu, hogy minden
nyelv torténete egyetlen ésnyelvig vezethetd vissza, ahogy minden ember térténete
a szimbolikus értelemben vett Adamig és Evaig. Mindegyikiink csaladfaja egyforman
sokagu és téretlen a Multig. A nagybetls mult az elveszett és szlikségszertien elve-
szett kezdeteket jelenti. A beszélt nyelvek genetikusan lényegében csak egymas
dialektusainak tekinthet6k. A rokonsag tehat nem eleve akadalya a nemértésnek.

A gyaszmunka annak félfedezése, hogyha nem dekonstrualjuk idejében meg-
értésre nem is szoruld kommunikacionkat, akkor veszélybe kerllhetink. Epp mert
nem is fordithatd, nem is fordithatatlan, kibujik a paradigmankbal, és ellene fordul.
A nem fordithatd nyelv kilokédik, és elpusztitja azt, aki vagy ami menekulni akarna
téle ezzel a radikalis gesztussal.

Csakhogy ez a radikalis gesztus egyaltalan nem tudatos.

A forditas tétjének tudatositasara szolgal az a templomtér, amit itt most létrehoz-
tunk, célja a vildag megvaltasa nyelvvesztéssel, hasadassal tdrténd megsemmistlésetol.
Annak a veszélynek az elharitasa, hogy szétesik és értelmét veszti.

Imadkozzunk, hogy ez is az elharithatd veszélyek kdzé tartozzon. A veszélyek na-
gyobb fele sajnos nem elharithatd, csak elodazhatd. Ez a halando alapvetd tapasztalata.
Barhanyszor sikerlljén is meggyogyulnunk, a végsé vereseg aldél nem mentesullnk.

Lehetséges-e olyan forditas, melynek segitségével ebbdl kimaszunk? Persze. Epp
errél van szo6. A szbvegek, muvek, gondolatok kimentésérdl a nyelvi esetlegességbdl
ametanyelv sikjara. A metanyelv épp a nyelvbdl kiforditott mivek vildagaban otthonos.

Az emlitett ima ezen a nyelven szol.
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Fried Istvan

Az arulas regénye

BevezeTEs MARAI SANDOR HARMINC EZUSTPENZ CIMU REGENYENEK ERTELMEZESEBE'

. 42

Az aruld mindig nyajas. igy reméli narkotizalni a
kinos-mardoso tudatot, hogy csékkent értékl ember,
Néha Keriothbdl vald, néhamashonnan.

Mint kétezer év elétt. Mint ma.

Mint holnap, ha lesz mégholnap.”

Marai Sandor Jegyzet cimszavu utdirdsabol idéztem, amelyet azért illesztett regé-
nye végére, hogy tajékoztassa reménybeli olvasoit a mi keletkezésérdl,?a masodik
vildaghaborut kévetd torténelmi tapasztalatairdl, amelyek egyenes folytatasai Tompa
Mihaly szabadsagharc utani versébdl vett és a Halotti beszédben is megidézett
verssornak: ,»testvér testvért / apat fiu elad« napihir volt az Ujsagokban”; s ezt a
tovabbi, még Magyarorszagon téltétt esztendd csak megerdsithette, hitelesitvén
a két vilaghaboru kézétti idészakban vitatott ,irdstudok aruldsa” tematikat.® Ebbe
belefoglalddott részint egy dssztarsadalmi rossz kézérzet mint reagalas a kiszélese-
dé arulds/foljelentés ,napihir’-ré valasara, részint az igéretesnek hitt, de hamarosan
kedvezétlenre fordult valtozasok jellegzetes magatartasformajanak félismerése éb-
resztette ra Marait a Tompa Mihalytél jelenkoraig iveld folytonossagra. Amit a Jegyzet
csak érint, inkabb a regény szlletése budapesti helyszinének megnevezésével, azt
A teljes naplokbol* tudjuk rekonstrudlni. Maraiék tdbbszori kdltdézésével kapcsolato-
san ama sokat emlegetett hajoldada érizte a kéz/gépiratot, a regény elsé valtozatat,®
amelynek atirt varidnsahoz 1983-ban, San Diegdban illesztett utdszéként jegyzetet
az ir6, aki sziikségesnek vélte a figyelmeztetést: nem(csak] a jelenkor siettette a régi
gépiratbdl javitott mU kdzreadasat, hanem az is, hogy szinte mi sem valtozott 1947
(vagy régiidék] ota, az irdstudo, a pap, a forradalmar egyként elmarasztalhato az aru-

1 Marai Sandor, Harminc eziistpénz. Regény, Ujvary ,Griff”, Miinchen, 1983. E kiadas hemzseg a
sajtohibaktol, kozottik értelemzavardk is akadnak. Tiszteletben tartva Marai egyedi helyesirasat,
az értelemzavard hibakat javitottam. A tovdbbiakban kilén nem hivatkozom az idézetek
lapszamara.

2 Marai, A teljes naplé 1947, sorozatszerk. Mészaros Tibor, Helikon, Budapest, 2007, 24: januar végi —
februdr eleji bejegyzés. A naplojegyzések tdjékoztatnak az olvasmanyokrol: 28, 36, 39-40, 67, 68.
Koézben félmerdl, hogy 13 éves koradban, a kassai kdzépiskola dnképzékodrében elsé irodalmi
munkajat Judas cimen olvasta fol: 27. A regény irdsanak befejezésérdl: 294.

3 Nem annyira Julien Benda répirata, mint inkabb Babits Mihaly vitainditd tanulmanya hatott a
magyar irdk, az irodalmi élet és az olvasok kdrében. Kildn fluzetben is megjelent. Elsé kdzlés:
Babits Mihaly, Az irdstuddk aruldsa, Nyugat, 1928/2.,153-156. V6. még: Babits, Az irdstudok arulésa,
s. a.r. Szigethy Gabor, Magvetd, Budapest, 1986. Gondolkodd magyarok. A fizet kozli Osvat Ernd
hozzdaszolasat, mely eredetileg szintén a Nyugatban jelent meg. Marai 1948-ban Svajcban
személyesen taldlkozott Bendaval, aki nem keltett benne jo benyomast. E taldlkozasrél meglehetds
ironiaval emlékezik meg: Marai, A teljes napld 1948, Helikon, Budapest, 2008, 257.

4 Marai, A teljes napld 1947,i. h.

5 Erre vonatkozolag az 1949-es, valamint az 1978-1981-es teljes naplokbol kaphatunk informaciodkat,
Id. aldbb.



TANUTLMANY

1as [megbocsathatatlan) (6s)blnében:® viszont (mintha sugallna a jegyzet] taldn nem
foldsleges utdana nyomozni annak, miféle ember az aruld; hogyan lesz valaki aruléva,
taj, kdrnyezet, tarsadalmi rétegzettség, hatalmi strukturak miként teszik lehetévé, netan
Osztdnzik az arulast? Az 1947-es elsd valtozatot szinte meglepetéssel olvasta Marai,
egykori élményeit szembesitette naploibdl megismerhetd életfolyamataval, amely
kontinensek k6zo6tt haladt egy nem mindennapos palyan. Az evangéliumi térténetet
regénnyé formalva adott szamot az érdk-valtozo, régi-uj, tavoli-kozeli, legendakba
vesz&-adatolhatd esemeényrdl, egyszerre megidézvén az evangéliumok tanusagtételét
és a torténelmi studiumokra épitett spekulaciokat. Félvazolvan a kétezer esztendd
elétti vildagot, amely anakronizmusokkal megerésitetten valhat hasonléva a jelenkori
eseményekhez. Olyan epikus valaszt keresett Marai 1947-ben az arulas lélektanat és
természetét atvilagitando, amely valahol a bizonyossag és a bizonytalansag kézott
lebegtethetd. Az evangéliumok régzitette és bizonyossagkeént elkdnyvelhetd ese-
meények, fordulatok (amelyek természetesen megfelel® kommentarokat igényelnek)
egészllnek ki az e térténeteket tébbféleképpen érthetd, az értelmezésre szoruld
epizoédok, kérnyezetrajzok megannyi bizonytalansagaval, esélylatolgatassal: igy is,
ugy is felfoghatd egy cselekvés, egy megjelenés/megjelenités, egy torténetbe 1épés.
Aligha allithatd, hogy az 1947-es esztenddben tér nyilt volna a mld megjelentetésére;
ameqiras feltételezhetdé modja még tdébb tamado kritikat eredményezett volna, mint
maga a téma. A révid Jegyzetis érint érzékeny pontokat, igy az irastudoérdl, aki ,kép-
mutato fejcsovalassal vagja zsebre a dédelgetés hulladékait, kézdorzsdlve fogadja
el a privilegiumokat.” A Romdaban tértént valami nyiltan nevezi meg ennek az erbsen
athallasos mondatnak célpontjait.

1980-ban’ olvassuk a napléban: ,»Harminc ezlstpénz«-t talan tisztaba teszem:
taldltam benne egy mondatot, amiért talan érdemes: »Isten nélkil nem lehet élni, de
mert Isten nincs, az Ember feladata, hogy idénként megteremtse az Istent.« EIébb
azonban tlizetesen olvassa mivét. Megtudjuk, hogy harmincharom év elétt irta (a
33-at 1981-bol kell kivonni). ,,Az aruldsrol szol. Miért arulja el valaki azt, amit vagy akit
szeret? A sargult papiron irott sorok nem felelnek.” Egy késébbi naplo-bejegyzés mar
az atdolgozas kdzben szlletett meg:

Ujrairom a ,Harminc eziistpénz’-t, és feldereng az undor, amely a 35[!] év
elétt késztetett, hogy az irogéphez Uljek, és megkiséreljem regénybe tenni
az arulas tineményét. 1947-ben irtam a regényt a budai szikséglakasban, az
idében, amikor mar mindenfelé jelen volt, hogy a kommunistak erbszakkal
és csalassal készulnek a totalis hatalomatvételre, és elkezd6do6tt az arulok
tolongasa a Hatalom pirkadasanak jelére: a testvér testvért elad, apat fid,
aztan szamomra mindennél megrenditébb arulas, a trahison des clerces az
irastudok arulasa. Selypegve vagy teli tudbbdl siettek elarulni az irdstudodk
mindent, ami a tarsas emberi egyuttélésnek altalaban, aztan a szellemi
munkanak kaléndsen valami értelmet és értékjelzést ad, a szabadsagot,

6 Elisabeth Frenzel, Motive der Weltliteratur, Alfred Kréner, Stuttgart, 1987, 752-761, kildéndsen: 754.
(Der Verrater) A szécikk idézi: az aruld szikségszerl résztvevdje az tdvtorténet drdmajanak; tette a
megvaltas mivének feltétele, akar Jézus megbizdsabol is cselekedhetett.

7 Marai, A teljes napld 1978—-1981, Helikon, Budapest, 2017, 253, 319-320.
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azt, hogy az ember szabadon mondja ki, irja le és adja kdzre gondolatait.?
Az 3aruldsnak ez a manifeszt vitustdnca ma sem szlnik, tdbb mint harom
évtized minden fértelme nem fojtotta el a tarsutasokban a kéjes-vigyorgod
vagyakozast, elarulni azt, aminek értelme van... Most, amikor az elsargult
kéziratlapokat elévettem és Ujrairom, valdsaggal testi émelyt kelt az emlék.

Marai jo és (az évszamokat leszamitva) pontos emlékezé. A fordulat év™-ének ne-
vezett 1948-t6l kezdve valdban olyan palfordulasnak, stilszerden; ellen-damaszkuszi
utaknak, lehet a kortars tanuja (neokatolikus ird termelési regényeket fog produkalni,
a modern francia irodalmat tanulmanyozé poéta Parizsbol hazaérkezve partkdltéve
lesz, hosszu lista volna ideirhatd, illetéleg a csaladi életekben bekdvetkezett rob-
banasok, a fiuk ,vilagnézeti” okbdl hatarolddtak el ,polgar” szileiktdl, és ezt netan
irdsos dokumentumokkal tdmasztottak ald). Marai személyesen a regényei elleni
kritikai hadjarat soran érzékelte, amire napldjaban visszaemlékezett. Az arulast ennek
kévetkezményeképpen meglehetds széles korl jelentéssel ruhazta fél, nemcsak a
személy(es), a mas elleni, olykor feljelentés-alakot kapo alakzatot mindsitette, hanem
az irdi és mindenféle szabadsag ellen elkdvetett szobeli/irasbeli merényleteket, a
partpropagandanak magukat alavetd mivészeket is idesorolta, kilénos tekintettel
Babits Mihaly megnyilatkozasara emlékeztetett, mellyel Julien Benda répiratat ismer-
tette, és amely (egyik] forrasa volt Marai arulasregényi térekvésének.’

A kezdetek mindenképpen a franciaorszagi évekre/latogatasokra vezethetdk
vissza, nemcsak és talan nem elsésorban Julien Benda ropirata miatt. Feltételezésem
szerint Babits Mihaly reagalasai, az 1930-as esztend6k magyar vitai, nem utolsosor-
ban a jelentékeny recepciot a magaénak mondhatd spanyol bdlcseleti-szellemi
élet hozadékanak értelmezése jatszhat szerepet Marai vildagszemléletének formalo-
dasaban, még abban is, ahogy a Don Quijote kedves olvasmanyava lesz; s ebben
a folyamatban Németh LaszIotol Szerb Antalig, Hamvas Bélaig tébb kortarssal osz-
tozik.® Mindenképpen a szellem emberének pozicionaldsa a tdmegtarsadalomnak,
a sofértipusnak [mint akkoriban jelolték), az értékek nivelldlodasanak koraban, és
messze nem utolsdsorban a totalitarius diktaturak fenyegetettségében szenvedd,
nem egyszer csupan emigralassal valaszolni képes, spanyolok, olaszok, oroszok,
németek menekulésében jelzddé vildagaban megfogalmazodd magatartasvaltozatok

8 A Szellem, az Elet, az Osztdndk dsszefliggései Marainak vissza-visszatérd témaja, mint ahogy az
irdi felelésség kérdése is. A vildghaborus Eurdpa (tév)utjairdl szl a Kassai Srjdratban, a
naplokban, majd a Sértéddttekben, kildnféle aspektusbol szemléli, illetéleg érvek és lehetéségek
vitajat cselekményesiti. A [nemzet)politikus Marairodl vo. Kulcsar-Szabé Zoltan, A liberalis
demokrécia ,forradalma”. Marai Sdndor = U6., A gondolkodas hdborui. Téredékek az erészakos
diskurzusok 20. szazadi térténetébdl, Racio, Budapest, 2014, 214-264.

9 Benda ropirata magyarul joval késébb jelent meg. Az irdstudok druldsa, ford. bev. Ronai Mihaly
Andras, Anonymus, Budapest, 1945. A kdnyv kozli kisérd tanulmanyként Babits Mihdly értekezését,
igy Mdrainak egészen friss olvasmanyélménye lehetett.

10 Az 1930-as esztenddkben népszerlveé valtak a valsagbdlcseleti mivek, Hamvas Béla tanulmanya
mellett Szerb Antal és Németh LaszI6 idevonatkoztathatd esszéire lehetne hivatkozni. E sorba
Marai ujsdgcikkei, Napnyugati érjdrat cim( utikdnyve, a Valds Budannal kezdédé regénysorozata
is beleillesztheték. A hang Mirza Rey figurdjaban Marainak Unamunoval vald parizsi taldlkozasait
eleveniti fol; de a figura egynémely megnyilatkozasa a sokat forgatott Ortega y Gasset-
tanulmanyra, A tmegek ldzadasara utal.
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igényelnek egyre markansabb allasfoglalast; s ez irok, mldvészek kdzéletiség felé
kdzeledésében," igy Marai Ujsagirdi tevékenységében kaphat alakot, egyaltaldban az
irdi szerep(vallalas) Ujragondoldsa mutatkozik sziikségesnek. A Sértédéttek™ trildgia a
kezdet dilemmait viszi szinre, majd a kis- és nagyvilag reakcidit, kildnds tekintettel a
szellemi ember és a nagyvilag, a tarsadalom viszonyara a Hatalom szorongatasaban.
Eleinte Ujsagcikkekkel felelt a Hatalom részérdl torténd kdzeledési/fenyegetési kisér-
letekre, az Ajandék a végzettd[® kdtetbe tendencidzusan 6sszegyjtdtt, kiadott irdsai,
még ha egyoldaluan is, pontosan mutatjak Marai id6leges kiegyezését az uralkodd
tendenciak k6zil az egyikkel, a visszacsatolas, terlletgyarapodas mamoraban nem
pusztan kitiind varosképekkel, hanem hatalmi tényezdket népszerdsitd irasokkal is
jelentkezett, mintegy 1938-1942/43 kozott, mikdzben 1940/1943 kozott kdzreadott,
mas targyu irdsait jogosan ,vadoltak” azzal, hogy részint targyszertien szemlélik a
haborus fordulatokat, részint szerz6jik nem titkolja egyUttérzését a masik oldalon
|évé francidkkal és angolokkal. Ez az &sszetett és a leegyszerUsitéssel meghamisitddd
magatartas vonodik vissza elébb A Hanggal indulo trildgiaval, majd kétséget kizaro-
lag, kevésbé a fikcid, inkabb az érvelés, szinte értekezd préza ([amely azért nem zarja
ki teljesen a vallomasossag kdzvetlenségét, megszolitd erejét) a regény logikajaval.
Ennek az 1943-ra mar minden bizonnyal formaba kivankozd nézetnek szépirdi kévet-
kezményeit vonja le a Harminc eztistpénz tdbbféleképpen. Onmagaban mar a cim
utal az arulds sz6lassa, félreérthetetlenné lett cselekvésére; egyrészrédl Judas alakjahoz
kapcsolja; masrészt ez alakra emlékeztetd magatartasvaltozatokra. A cim egyszerre
sugallja a bibliai targyra emlékeztetd formulat és annak altalanossa emelkedését, a
Hatalom altal nem tul sok pénzen vett szellemi ember arulasat. Hozzateszem, hogy
Marai regényében a tébbi tizenegyhez képest Judas akar szellemi embernek volna
mondhatd, a bibliai hagyomanynak megfeleléen pénztarosi tisztséget vallalt,* & gon-
doskodik a gazdasagi Ugyekben felmerulé kéltségek kiegyenlitésérdl, és ugyancsak
a bibliai hagyomanyoknak megfeleléen adddik olyan gyanu, miszerint nem mindig
tud megnyugtatdan elszamolni a pénzigyekrdl; annyit kiegészitéstl, hogy ez Marai
regényében nem egészen egyértelmlden fogalmazodik meg. Még egy probléma
keletkezik éppen azaltal, hogy e kronikas beszamold feltétlendl regénynek kivanja
6nmagat elfogadtatni: a térténetmondasbdl kitetszik a térténet hianyainak belekom-
ponalasa. Azaz nem mindenrdl kapunk informaciot, lényeges mozzanatok csupan

n A parizsi években orosz és spanyol emigransok sorsat figyelhette Marai egészen kozelrél, utdébb
a német emigracios hulldmok gondolkodtattdk el. Az 1930-as években tébb izben irt Thomas
Mannrol. Szellem és Hatalom egymasnak feszllése Marai sokszor megirt témaja.

12 Marai, A hang, Helikon, Budapest, 2006. Marai, Jelvény és jelentés — Utdhang — Sereghajtok,
Helikon, Budapest, 2007. A harmadik kdtet 1948-ban mar nem jelenhetett meg. A kinyomtatott
példanyokat zizdaba kildték.

13 Marai, Ajdndék a végzettdl, val, szerk. Székely Adam, bev. Szakaly Sandor, Helikon, Budapest,
2004. Nem tagadhato, hogy Marai osztozik az orszagos lelkesultségben, mely a visszacsatolds,
terlletgyarapodas nyoman szétdradt. De az is megfontolandd, hogy a tudodsitasokban
olvashato eseményekrdl targyszeribben és jozanabbul szdmolt be késébb. Marai, Hallgatni
akartam, szerk. Mészaros Tibor, Helikon, Budapest, 2013, 86—-98. Mdrai mind a revizids politikat,
mind a kassai bevonulast és kdvetkezményeit elemzi. Ideértendd még a Sértéddttek néhany
fejezete. Az 1938-43-as Ujsagcikkektdl nemcsak a regényforma miatt tér el az Utdhang.
Sereghajtok. A varos hazatér cim( fejezetében: 191-202.

14 Judas bibliai alakjarol: Herbert Haag, Bibliai lexikon, Az Apostoli Szentszék Kényvkiaddja,
Budapest, 1989, 898—-899.
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sejtésképpen vagy feltételesen, esetleg sehogy nem jelennek meg. Ezek kdzott
a leglényegesebb: nem tudjuk meg, mit beszélt Annas, a fépap a hozza titokban
érkezd Judassal, kizardlag a talalkozas ténye rogzitdédik, egy nem tulsdgosan hosszu
beszélgetés feltételezddik, amelynek végén, Judas tavoztaval a fépap annyit tart
érdemesnek k&zoéini a talalkozasrol, hogy nem sokat fizetett. A cimbdl értendé ide:
harminc ezlstpénzt, az ésszeg masutt nem lelhetd. llyen modon az arulas okara e
beszélgetésbdl nem derilhet fény, nem tudhatjuk meg, hogy a mar gyanakvo-figyeld
fépap miféle informaciokhoz jut Judas elbeszélésebdl, és azt sem, Judas mint adja eld
[nevezzik néven) ,foljelentését”. Természetesen a jelenetet megeldzd események-
bdl, elbeszeéldi megfigyelésekbdl, kommentarokbdl valamiféle rekonstrukciora telik.

Ennek figgvényében kérdezhetd meg, miért kellett Marai Sdndornak'™ a cim ala
irnia, hogy regény. Az olvasét arra intvén, hogy nem dokumentarista alkotast, nem
LSudomanyos” mivet, nem — enyhitve az elébbi kijelentést — esszét, hanem fikcios
alkotast tart a kezében, minek kdvetkeztében el kell fogadnia a feltételezéseket éppen
ugy, mint az emlitett anakronizmusokat, a kisérletet az egykoru kérnyezet hitelességét
megvalodsitandd mint a jelenkori szakmabol eredeztethetd terminoldgiat, a jol érzé-
kelhetéen vallasi-teoldgiai forrasmunkakra utald gondolatokat, eseményeket, mint az
afféléket, amelyek 20. szazadi, Marai életrajzi adataival 6sszevethetd tapasztalatokrol
arulkodnak. Egy olyan konstrukcio elfogadtatasa mutatkozik célként, amely feltétlenal
kildénbozik a ,Marai-modortdl”® az 1940-es évekre kikristdlyosodott Marai-szerke-
zetektdl, szerepldk tarsas monologizalasatol; de attdl a tulretorizalt hangnemtdl is,
amely az elbeszélbi kdzbevetések révén megis egyensulyi allapotban mérseklédik
[szerencsésebb esetben sikerrel, mint példaul a Vendégjaték Bolzanoban esetében,
kevésbé szerencsés esetben meglehetds problematikusan, mint a Sirdlyban). Annyi
bizonyos, hogy (elfogadva az 1947-es évszamot a keletkezés és az elsd valtozat ide-
jéul) a Harminc eziistpénz eléadasa, a jellemrajzok és a cselekvés-megjelenitések
tekintetében, er6sen kildnbodzik a Sértddottek harom kdtetétdl, a nem sokkal elébb
kiadott A névertdl; mintha az a fordulat, amely a napldjegyzetben és az Eurdpa elrab-
lasa (a naplojegyzetekkel 6sszefliggésbe hozhatd/hozandd utleirdsban) eldlegezédik
ebben a mlben, demonstralna egy masik, az eddigiektdl eltérd regényfelfogas
megvalodsithatdsagat. Talan nem pusztan a valasztott targy (bar azt is gondolhatjuk
nagyon arulkodonak) az oka ennek az eléadasbeli fordulatnak, hanem a leszamolas
a tul jol bevalt alakzattal, a félreértésnek mindsithetd (tulsagosan kénnylinek vélt)
sikerrel mozgatna Marait; félreérthetetlenné kell tenni, hogy a Harminc ezlstpénz
regény, de masképpen regény, mint az, amit Marai szokott irni (1947-ig), amit a kiadd,
az olvasok, Maraitdl megszoktak, elvartak — és kiadtak/elolvastak. Efféle igyekezet
mar A Hangban is kitapinthatd, jollehet a monologizalassal itt nem térténik szakitas,
a retorizald megjelenitésbe azonban joval tdbb iréniat, elidegenitd effektust lop
Marai, mint az 1940-es esztend6k olyan sikerregényeibe, mint Az igazi vagy az em-

15 Vagy kiadojanak? Nemigen hiszem, hogy a kiadd énkényességérdl volna szo, Marai
meglehetdsen autoriter szerzé volt, beleegyezése nélkil a kiadd nem tette volna meg.

16 Az 1940-es esztenddk néhany ifjabb kritikusa (Orley Istvan, Lovass Gyula) rétta fol Marainak
maniros eléadasat, dnismétléseit, rutinra vallo, faradtabb regényeit. Ezeket Marai sem tagadta
teljesen, tudatosan készdlt a valtasra, s a fordulat igénye mar A névérben tanusitja, hogy
megujitand a maga szamara kialakitott regényformat.
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litett Siraly. Nem allitom, hogy a Harminc eziistpénzben 1983-ra teljesen mellbzte
volna a hangvétel emelkedettségét; csakhogy az elbeszéld (akinek megnoveke-
dett, irhatndm olyképpen is, dominald) szerepe mindenképpen figyelemre mélto,
igyekszik megtartdztatni magat, s a perddntden fontosnak érzett targy elbeszélését
megfontoltan, kérultekintéen, mérlegelve kisérli meg (ha Ugy tetszik) ,regényesiteni”,
regényszer(ivé tenni, eleget tévén a hitelességet sugalld elbadas kdvetelményeinek,
éppen ugy, mint a fikcionalitasba utasitasénak. Ez a két tdrekvés nehezen feleltethetd
meg egymasnak. Marai hatarozott ellenszenvvel viseltetik a regényes életrajzok irant,
ezért nem egy ,regényes” élet, hanem az arulas, nem Krisztus-, hanem Judas-regény
irasat vallalja. Nem az evangéliumok elbeszélését Ujitia meg egy modern regény
szamara, hanem a maga valtozatat adja €l6, a torténetet aképpen emeli 6rokérve-
nyUlveé, hogy az arulas szépirodalmi vilagtérténetén gondolkodik el, hogy a cimben
jeloltjelzbs szerkezet kdzvetitésével egy magatartas réven megkeépzédd allegoriardl
ejtsen szot. Arrdl elmélkedjék egy jol ismert torténetet legalabb ugy koruljarva, mint
kronologikusan elbeszélve, mint lett az eurdpai ember alaptérténetévé” mindaz,
ami egy nem tulsdgosan szamottevd dsszeg ataddsdval/elfogaddsaval nevezddhet
meg nemcsak a kortarsak elétt, hanem évszazadokon keresztil egészen a jelenkorig
(hasonldképpen a judascsdkhoz). A regény az alcim utan a szerzé6hoéz, 6Gnmagahoz
sz06l, ezen keresztill az olvaséhoz. Onmagahoz oly médon, hogy intelmiil szolgaljon,
ezuttal tilos élni a jol bevalt eszkbzdkkel, de az olvasdkhoz is, a nyitva hagyott kérdések
nem egyszerlen a hidnyos tudasu elbeszéld rovasara irandok, az évszazadok arjan
aldhémpodlygd, gazdagodd/szegényedd térténetbdl sok minden lekopott, ami a
kortarsaknak meég ismerds volt, sok minden hozzaadddott, hiszen az Id6, a kutatas,
a muUvészek is tovabbgondoltak/irtak a térténetet. A Marai-mU ekkor 1ép be ebbe a
tovabbirasi/gondolasi folyamatba (és ott Iép be), amikor/ahol a Térténet alkalmassa
valik olyan értelmezésre, amelynek eredménye olyan hagyomanyfolytatas, amely
elmozdulas a hagyomanytdl, olyan személyiségrajz, amely nem ugy viszi szinre a sze-
repléket, hogy bennlk az Evangéliumokbol kilépd alakokra lehessen ismerni, hanem
egy jelzetten Ujragondolt regényre: emlékeztetés és kétely ébresztése, a rajatszas
Osszjatékara érdemes figyelni; a rajatszas hangsulyossa tételével e megrégzottség
lazitasa, egy korszakfordulat minémUségén tdéprengés és annak felmutatasa lesz
fontossa: a hagyomanyos gondolkodasbdl taplalkozik a korszakfordulat akarasa, de
e hagyomanyos lazul fél az értelmezés réven.

A Térténethez minden, szereplék, térténetmozaikok, kérnyezet, hagyomany
és hagyomanyértelmezés, ,bibliamagyarazat” adott(ak); de mert regényrél van szo,
a szerzd nem elégedhet meg a csupan Ujraelbeszéléssel, a maga részérdl at kell
gondolnia a hagyomanyt, ebben a hagyomanyban miként élnek, ha élnek az alakok.
Természetesen nem az évszazadok teljes hozadekat, filozofusok és festdk, irok és
egyhazi elmélkedések teljes drdkségét, pusztan azt, és ez sem keves, mi fér egy
nem tul vastag regénybe, a Térténet miféle sulypontokkal beszélhetd el aképpen,
hogy a harminc ezistpénz emléke, allegéridja, motivuma végighuzodjék az indi-

17 Ennek regényi megfogalmazasat kisérelte meg Marai a Harminc ezlstpénzzel. Az emigrans alakja
a San Gennaro vérében kap format, mig a mitosz és a logosz kdzotti térben, az isteni/félisteni
korszakot felvaltd emberiben (is) 1étezni probald Ulysses a Béke Ithakaban hése.
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tastol a befejezésig (a befejezhetetlenségig), az elsd, emlékezdi és taji nyomoktol a
kévetkezményig, egy Ujabb Térténet meginduldsaig. Amikor Marai raszanta magat,
hogy valtozataval tovabbirja a térténetet, szembetaladlkozott a hagyomany, minden
hagyomany ellentmonddasossagaval, hianyaival, elgondolhatésagaval/elgondolha-
tatlansagaval, szemrevételezte, mit tud felhasznalni, mi az, amire nem tud kitérni, mert
a hagyomany ama része szamara keveset vagy semmit nem mond. Még a harminc
ezlstpénz tovabbi ,sorsaban” sem lehet biztos, amiképpen az aruldénak az arulast
kdvetd hétkdznapjai alakulasaban sem. Vagy maga szdvi tovabb a (maga) térténe-
tét, ezaltal a Térténetet, vagy szamot ad elbizonytalanodasardl, arrdl, hogy nem tud
vildgosan allast foglalni, mert ilyen allasfoglalas (legaldbbis szamara) nem lehetséges.

A Harminc ezlistpénz els6 fejezeteiben pontosan olvashatd, miként probalja
az elbeszéld a maga Térténetét pozicionalni, ami egyben azt is jelenti, miként elére
elfogadtatni a maga szerepldi konstrukcioit, elvalasztvan a hagyomanyos olvasa-
toktol. Az elbeszéldnek ez a tudatossaga lesz az elbeszélés jellegado jellemzéjéve,
ritka kdvetkezetességgel hajtja végre a maga elbeszéldi stratégijjat, a kivalallo, a
maga tudatossagat sosem abszolutizald, a tényeket a feltételezésektdl gondosan
és hatarozottan szétvalasztd pozicidjara lépten-nyomon emlékeztetvén olvasoit.
Mégsem egy regény regényeét irja, a mihelygondok feltarasa pusztan annyi helyet
foglal el az eléadottakban, amennyit a torténet igényel, a targy kivételességére vald
tekintettel annak indoklasat, miért ilyennek és nem masnak latja a szerepldket, miért
ilyen és nem mas a regény szerkezete.” Sugallva, hogy a mihelygondok alaren-
delédnek a Torténetnek, az arulas az emberiség egyik (legfontosabb) alaptorténete,
akar a megkisértés, a beavatas, a keresés. Olyan értelemben alaptérténet, hogy ezt
iridk regénybe és mas mufajba, komponaljak zenemube, festik vaszonra, készitenek
szobrot, még a valtozékonysagot is megelézi az ismétlés (kényszere), egyik valtozat
a masikhoz képest formalodik.

,Egy ember emléke valdsag lett. Evszazadok ota az utcan jar, kozottink él. A
tébbi tizenegy nem él ilyen valdsagosan. Nincsenek eleven Maték és Péterek. De
eleven Judasok vannak. Ez tény.” Nem vezetne messzire, ha most Bulgakov Mester
és Margaritdjaval kezdenék érvelni az ,eleven” Maték mellett, inkabb oda fordulnék,
hogy a Marai elbeszélte Torténet és a beldle kilépd, jelenkoriva elgondolt figurairdl
téprengjek; a kdzvetlen mara vonatkoztatott, de a bulgakovi elbeszéléshez képest
mégis attdl valamivel tavolabb elhelyezhetd elbeszélés fogalmazddik meg, hiszen
Bulgakov az 1930-as szovjetorosz élet realiait, alakjait szerkeszti bele tdébbrétegl
regényébe,”® mig Mdrai olyan altaldnossagban jelzi Torténete alakjainak jelenva-
|6sagat, hogy tartézkodik a konkrét személyekre illeszthetdség csabitasatol. llyen
maodon vetdédhet fol: a fikcioban (a regényben) mi miért mindsithetd ténynek. Marai
regényében demonstralja, miért tény, hogy akar a regény irdsa vagy Ujrairasa pe-

18 A fejezetcimek a térténet strukturdjat jelzik: A tény — A téj — A Légkdr — Az alak — A jo hir — A vizsga
— A tizenkettedik — Egy ember jegyezget — Vacsora utén — Ejfél utan. Majd csupa nagy, kovéritett
betlvel: JEGYZET, szbvege kurzivalva, M.S. aldirassal.

19 Mig Mdrai az arulast, Bulgakov a gydvasagot nevezi megbocsathatatlan bldnnek. Marai a
korszakvaltas mozgatoit keresi, az Ige megjelenitésének hatdsat mutatja be a Hiteles Személy
alakjan keresztdl, Bulgakov az értelmiségi hanyattatasait helyezi a Jézusrdl irt regény
sorstorténetébe. Bulgakov regényének orosz irodalmi telitettségével szemben Marai negyvenes
évekbeli tapasztalatait komponalja mlvébe.
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riodusaban az utcai séta kdzben is belelitkdzhetiink egy judasba, az Aruldba, akar
a radio- és televizid-adasokban is feltlinik alakja, nem kevésbé a hirekbdl, az iroda-
lombdl kdszdnnek rank, akik az arulas-modell éppen id&szerl megtestesulései. Az
iroi-elbeszeéldi nézbpontbdl ez emelkedhet ténnyé. Olvassuk tovabb a bekezdést: ,De
ahogyan testével hozzatartozott a Torténethez, ugy nem véletlen, hogy a Torténet
nem tudott tovabb élni nélklle. Az emberi térténetnek mindig sziiksége van egy
Judasra. Mintha nem lehetne nélkiile semmiféle véllalkozasba kezdeni. Es amikor az
Istent keresik az emberek, akkor is szikségtik van red. Ez is tény.”

A tények halmozasanak ezzel vége is szakad: megalapozddott a Torténet (és
a torténetek) elbeszélésének egyik (alapvetd) feltétele: Judas, a judasok jelenléte. A
Torténetet (és a torténeteket) hitelessége (hitelességuk] élteti: szinének és visszajanak
felmutatdsa. Az aruld kivalik a tizenkettek kozul, altaldban a tdbbiek kdzil, nemcsak
személyével, hanem a személyesbdl kinévé altalanossagaval (is), nem pusztan egy
eseti intrika végigjatszasaval, hanem az intrikanak mint szerkezetalakitd tényezdnek
koénydrtelen végigvitelével. Minden mas szerepld lehet képes a kompromisszumra,
minden mas torténetnek lehet megegyezés a végkicsengése, az intrikus, a Judas sen-
kivel és semmivel nem kéthet kompromisszumot, amennyiben két, nem beszélhetd
végig a Térténet. Nincs az a tdérténet, ami végigbeszélhetd lenne.

Marai regényének ez a felismerése elsédleges ujdonsaga, ennek jegyében
vezeti a térténéseket, hogy a regénybe viszonylag késén behatold Judas fésze-
repléveé valhasson, az arulds ne csak ott lebegjen a térténet felett, hanem az aruld
megjelenésével egyesek gyanujat folébressze, masok gyanutlansagara szamitson,
tizenkettedikként meg egyfeldl cafolja, masfeldl erdsitse a szammisztika hagyomanyat.
A Szimbolumtarbol? idézek a tizenkettdre vonatkozolag: ,Az ezoterikus-hermetikus
hagyomanyban az allatdvre utal, és a kozmikus rendbe vald beavatddas fokozatait
jeloli. [...] Atarot XII. lapja az Akasztott, amely a kozmikus akaratnak 6nmagat megadd
jellem. Zsebeibdl kipotyog az arany- és ezUstpénz, annak jeléll, hogy minden evilagi
kotésrdl lemondva, Uj spiritudlis erényeket fogad magaba. (...) A »nagy arcanum»« e
lapjahoz rendelt héber betl a Idmed, azaz az ’aldozat’, a 'tanulas’. Ebben az értelem-
ben a tizenkettes a halal és egy magasabb szinten valo feltdmadas...” Eléggé diffuz a
szamok kdzott a tizenkettd, pozitiv és negativ attributumokkal egyként szolgal. Ehhez
képest akar meglepdnek is mondhatnok a Harminc eztistpénz tizenkettes (nem any-
nyira értelmezését, mint inkabb] leirdsat. Ti. nemcsak a regénynek mintegy kézepén,
hanem A tizenkettedik cim(i fejezetben is ,késleltetve” bukkan fél, a 85. lapon kezdddik
a fejezet, a tizenkettedik a 87. lap harmadik bekezdésében lesz a figyelem targya:

Aztan itt volt a tizenkettedik. Jézus 6t is megnézte, hosszan, ahogy minden
emberre nézett.

igy lépett be a tizenkettedik a tdrténetbe. Hol [épett be? Nem tudjuk.
Minden, amit tudunk, hogy Judeabdl jétt, Keriothbdl és idegen volt a tizen-
egy kdzétt, akik egytél-egyig Galilea-beliek, mindenesetre kérnyekbeliek
voltak: sdgorok, egyfajtajuak, komak és ismerdsdk.

20 Szimbolumtar. Jelképek, motivumok, témak az egyetemes és magyar kulturdbdl, szerk. Pal Jozsef —
Ujvari Edit, Balassi, Budapest, 1997, 129, 461-462. (ez(st, tizenkettd).
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Az idegenség nemcsak foldrajzi-csaladi vonatkozasban szembetling, varosi ember
volt, modos. ,Ezenfelll mdvelt, szadduceus atyafisaggal és elsérendl jeruzsalemi
Osszekottetésekkel dicsekedett.” Az idegenség ebben az esetben ,elklldnitett-
séq”, egy szerep vallalasa, ugy Iép a kdzdsségbe, hogy sosem Iép teljesen be, mas
magatartast tanusit. ,Judas mas alkalommal nevetett vagy haragudott”. A Judas-tor-
ténetben a szammal megjeldlésen tul a névvel megjeldlés is szimbolikus értelmet
kap, nélkllézhetetlen lesz a térténetben és a Torténetben, az elbeszéld ismét kdzli,
hozzatéve, hogy az emberek acsarkodva, megvetéssel és kétségbeesve mondjak
ki a nevet, ,mert megértették, hogy nélkile nem lehet semmiféle emberi vallalko-
zasba kezdeni.” Ezzel parhuzamosan a név térténelmi dimenziét kap, mikor Jézus
a jol oltézétt nevére kérdez. A név elhangzott. Valami derengeni kezdett Jézus, a
kdrnyezete és a vilag szamara.”

Ez a ,dereng” aztan tdbb izben visszatér, pontos jelzésként szolva egy atmeneti,
masképpen szolva kdzoéttes szituaciordl, a mar nem és a meg nem kdzétt formalddo
térténetrdl, elhatarozottsagrol és a kétely megjelenésérdl, amely ésszefliggésbe
kerdl a nehezen kimondhatdsaggal. A Torténetben hitetlen Tamasként felbukkand
személyiséget dadogodnak mutatja az elbeszéld, olyannak, akinek éppen az esik
nehezére (kimondasra), ami kezdetben” volt (ti. az Ige), és ami kimondva ugy tetszik,
hogy el6késziti, majd az id6k folyaman megvalositja a korszakvaltast. A ,dereng’-re
szukség mutatkozik, mivel ,A tdj is homalyos, ahol a térténetet lejatszottak”; bar a
foldrajzi taj mellett ki kell rajzolni az emberi tajat is, az elbeszélésnek szamolnia kell
részint ezzel, részint azzal, hogy ,Az emberi taj, amely a képbdl elévalik, homalyosabb.”
Az elbeszélés kezdetén mégis allasfoglalasra kényszerll az elbeszéld, nem hatralhat
meg, barmily bizonytalanul kezdi: ,llyen magyarazataul bizonyara nem elegendé
annak megallapitasa, hogy megszallott orszag”. Amint tdprengéseiben elérehalad az
elbeszéld az emberi tajat meghatarozoé légkdr leirasaban, ddbbent ra, mily dsszetett
vilagba Iéptet be: ,Ez a |égkdr a rabszolgak vilaganak, a nemzeti [ét végétdl rettegd
zsidosagnak, az alkonyodo és kihunyd antik mlveltségnek, a halott isteneknek és
rabsagbol remélt menekilésnek, a megvaltas utan sévargd emberiségnek légkdre.”

Az elbeszél6 elgondolkodtat: a cselekves feltétlen képviseldjéul megnevezett
Judas az emberiség/vildg-torténet ismétlddd szerepldje. Jollehet tettéhez megbo-
csathatatlan bun flizédik, melynek irodalmi formaba 6ntédése valtozatok sokasagaban
jelenik meg, egyediségével, rekonstrualt életrajzaval olyan tipusra enged kdvetkez-
tetni, kinek palydja (mégis) atipikus, éppen a Torténetet kiteljesitd cselekvése marad
magyarazatlan, az evangéliumokbdl sem érkezik 6étlet a ,megfejtés™hez. Ez a tipus
csupan tettében az, targytorténete” végigkiséri a vildgirodalomét, szemléletessé
a passio-jatékokban valik, az Arany Legendatdl a legujabb korig kisérelik meg szer-
z8k meghatdrozni az arulot, hol olyképpen, mint a Satan eszkdzét (ehhez a Harminc
ezlistpénznek is van hozzaszolasa), hol a pénzsovarsagra vezetve vissza az arulast, hol
— mint Kazantzakisz vihart hozé 1953-as muvében, a Krisztus utolso megkisértésében
— Isten eszkdzeként jarul hozza a Torténet beteljesedéséhez. Marai Sandor regényé-
ben Lukacs evangélistat idézi: ,De masklldnben is sietett, mert a Satan bekoltdzott a
lelkébe. // Honnan tudjuk ezt? A szentirasbol. A hiradas szlikszavu, Lukdcs minddssze

21 Elisabeth Frenzel, Stoffe der Weltliteratur, Stuttgart, Alfred Kréner, 1976,% 365—-371. (Judas Ischarioth])



TANUTLMANY

ennyit mond: »A Satan pedig bement Judasba.« Természetesen nem tudhatjuk, mikor
ment be a Satan Judasba, sem azt, hol és hogyan.” Az elbeszélé nem nyugszik bele
sem az evangélista szlkszavusagaba, sem a kérdés altalanos megoldatlansagaba.
Nem keres Ujabb magyarazatot az aruldsra, inkabb tovabb kérdez: ,Nem tudjuk azt
sem, mit akart a Satan, amikor bement Judasba?” Megjegyzem, a Harminc ezlistpénz
mellézi a megkisértés epizddjait, a pusztaba elvonulasrél éppen csak megemlékezik.
llyen moédon az elbeszéld nem tehet mast, mint ugy fogadja el a féljebbi allitast, hogy
egyfeldl altalanosabb sikra emeli, masfeldl megpenditi egy ,lélektani” értelmezés
lehetéségét, anélkll, hogy tovabbmenne a maga pillanatnyira kezdeményezett
utjan. Minthogy az elbeszéld Judas arulasanak elbeszélésekor nem pusztan Judas
sokak altal feldolgozott, a hagyomanyban a klldnféle valtozatok ellenére egyfelé
tartod térténetének homalyos pontjara keresi a feleletet, a Judas-torténetet részint
meghagyja ,eredeti” helyén, Krisztus szenvedéstdrténetének egy igen fontos epizdd-
jaként, masfeldl elmozditja megrégzéttségebdl, hiszen a Marai-élet tapasztalataibol
eredeztethetd arulastdrténeteket is belejatssza a ,regény™be. Oly mdédon, hogy a
Judas-tdrténet az arulas-térténet modelljéill is felfoghato lesz. Es olyanmaédon, hogy
az arulds fébdnét abban a bln-térténeti kontextusban helyezi el, amelynek ,mintajat”
akar Dante Isteni szinjatékabol kdlcsondzhette. Masképpen szolva: az aruld (pszicho-
|6giai) alaptipusa korvonalazédik a regény Judasaban, akinek kételkedését latszolag
a Matéval folytatott beszélgetés eloszlatja; valdjaban Maté éles megfigyelését nem
kerulheti el, az arulas eldjeleit a tdrténet folyaman csak & latja.

Erre vonatkozdlag csupan utalasokat olvashatunk, Matétol, majd az elbeszeélétél.
Judas és Maté beszélgetése (Marai naplofoljegyzései szerint is) a regény szinte leg-
fontosabb fejezetét alkotja, forduldpontjat, amelynek soran a ,jegyezgetd” Maté és a
kételkedd Judas kicseréli egymassal nézeteit. Jézusrol Judasnak érintkezéseik alapjan
sok informacidja van, amelyeket el is mond Maténak, akit némileg lekét vamos foglala-
tossaga. A beszélgetés vége felé azonban Maté elékésziiletlenll mintha intené Judast:

A rabbi megbocsatja a bulnt. [..] EInézi, ha valaki tolvaj. Vagy buja. Mert
tudja, hogy ilyen az ember. De a kételkedés gonoszabb, mint a bldn. Lehet
hinni, lehet megtagadni valakit. De aki kételkedik... a végén aruld lesz. Az
aruldsra nincs bocsanat.

Judas tiltakozd mozdulattal emelte kezét. A vamos elharitotta azt a
mozdulatot:

— Vigyazz, keriothi. Az arulé mindig egyedll marad. De nem j6 az
embernek Isten nélkdl a foldon.

Még egy mozzanat bukik ki Maté szavaibdl, azt kérdezi Judastol, nem fél-e. Judas
visszakérdez: ,Annastol?” ,— Nem. Magadtol.” A beszélgetés soran Judas azt allitja, csak
& tudna Jézust megmenteni, Maté Ujabb kérdései zardjelbe teszik ezt a kijelentést.
Az arulas kdzvetlen elézmeényéul 1atjuk Judas Utjat az utolsd vacsoratdl a fépap
Annas hazaig. A kévetkezo részlet iktatddik be az Ut leirdsaba: ,Es mert mar benne
volt a Satan, olyan képességgel figyelt, amilyenre nem képes az ember, ha nincs
benne a Satan. Minden ember életében elkdvetkezik egy pillanat, amikor belemegy
a Satan. Ezért ugy hisszuk, ismerjik Judas gondolatait, amikor elindult a szép hazbdl,
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a Kedron patak mellél, hol Jézus tarsasagaban vacsorazott, Annas hazaba, kdzel a
templomhoz - elindult, hogy megmentse a nazaretit.”

Utdbb az emlitett kételkedésrdl szol az elbeszéld kurtan, melyet a meggydzéd-
dés valt fél, nem lehet halogatni a cselekvést: ,haladéktalanul be kell avatkozni.” A
megmentés kinyilvanitott szandéka és az elfojtott kételkedés dsszegzddik, egyltt a
Torténetbe beavatkozas szilkségességének hitével. Utja sordn Judas visszagondol
»hangos és csendes” ,megalaztatasai’ra, melyek ellenében cselekedne. A tovab-
biakban az elbeszéld tdbbet arul el az ut kilsé kdérilményeirdl, az Annas hazaba
valé belépésrél, mint a lényegesebbnek tetszé eseményrél, amelynek jelentdségét
naplojaba jegyezte Marai Sandor: Judas szemkozt all Annassal. ,Talan ez az irads
kilonos, éralt vallalkozasaban a legizgalmasabb, »kitalalni« valamit, ami valdsag
volt.” S ha Judas és Maté beszélgetése terjedelmes részt foglal el az elbeszélésben,
ennek ,pardarabjd™rol, Annas és Judas beszélgetésérdl ([emlitettem) egyetlen szot
sem tudunk. Judas belép Annas szobajaba, majd egy bizonyos idé utan tavozik. Sem
8, sem Annas nem nyilatkozik, a fépap titkaranak kérdezéskddésére is kurta-furcsa
felelet hangzik, kevés pénzt kapott Judas, aki nem gyloéli Jézust, de elarulta: ,,A
fépap hallgatott, mint aki tiinddik, érdemes-e valaszolni? Fogatlan mosollyal nézett
a hamvado cédrusiszkdk parazsaba. Inkabb maganak felelt, mint aki egy hosszu
élet gyakorlatdaban megtanulta, hogy a végzettel és az emberekkel nem érdemes
vitatkozni: — Mert belement az 6rdég.”

Az elbeszélés egyrészrél hosszadalmasnak tind magyarazatokkal szolgal,
kéralmeények, kérnyezet, hasonldsagok és indulatok rajzaval, masrészrél a valdban
lényegesnek tetszd passzusokrdl nem tudunk meg semmit, mivel az elbeszéld (el)
hallgatassal kdzvetiti nemtudasat. Ez a fajta hallgatas nem feltétlenll a Torténet
elbeszélhetetlenségének beismerése: a Térténetet az elbeszéld végigmondja. Ta-
lan elsésorban azt kézli, hogy olyan Torténet elbeszélésére vallalkozott, amelyhez
nem elegendd a torténetirdi adatolas megannyi formaja. Nem hitrél és csodakrol
beszamolassal szeretné elfogadtatni a maga Torténetét, amely a Térténetnek egyik
lehetséges, talan méltanyolhato valtozata, hanem éppen azaltal, hogy beismeri:
nem magyarazhatdé meg minden a térténetiras ésszerliségre épitett modszerével.
A Torténet nem csupan a jézusi, hanem a judasi pozicidbdl is elbeszelddik. Jézus és
Judas taldlkozasa véletlenszerld ugyan, de a Térténet szempontjabdl szikségszerd,
Judas annyit tudott csak eleinte, ,hogy térténik valami €s nem tud menekulni.” S bar
LSzellemi és profétai élményektdl elkényeztetett irastudd™nak neveztetik, akaratlanul
is bekerul a Térténetbe, melyben nem érzi jol magat. ,Elment kurazni Tiberiasba és
nem tudta, hogy a vilagtérténelem kdzéppontjaban él” A kdvetkezd mondatban
alapozddik meg a szellemi ember rosszérzése, amelynek legy&zéséért kereste fol
Matét, az elbeszéld ,viszolygas™t emleget, ,viszket6-bizsergetd, szorongd és go-
romba ingerlékenységgel e homalyos sejtelemre Gnmaganak és kdérnyezetének.”?

Ennek a vivodasnak, tudati kiizdelemnek, ,vonzasnak és taszitasnak, az ellen-
kezésnek és beleegyezésnek” ,ideghullamai” zaklatjak, a Térténetben mintha foko-

22 Thomas Mann Doktor Faustusaban a mincheni tarsasagi jelenetekben érzékelteti humanista
latintanar elbeszéldjével némely értelmiséginek démonival/barbarral kacérkodasa nyoman
tdmadt szorongo rosszérzését.
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zatosan jutna egy kiegyenlitettebb, elfogaddbb helyzetbe. Az elbeszéld nem segiti
hallgatojat/olvasdjat: mennyire lesz Urrd Judas kétségein, mennyire érzi at Torténetbe
kerllése jelentdségét (hiszen éppen az a szandéka, hogy moédositana a Torténeten,
hogy a megmentés aktusaval irna be magat a Toérténetbe, lehet, hogy ez fordul el-
lenkezdjére), egyszoval a tizenegyektodl kiildonbdzve képes-e elharitani a ,borzongas”
okozta rosszérzéseét. Az elbeszélés semmiféle tampontot nem ajanl arra nézve, hogy
Judasnak az ismerkedés elsd pillanataiban szlletett kettds reakciojat felvaltja-e a
taszitas és az ellenkezés elcsituldsa. Az arulast hatarozottan, tébb izben ismételve, az
elbeszéld a satani beavatkozasnak tulajdonitja, ezt erdsiti meg a sokat megélt fépap
kijelentése. Ugyanakkor nyitva hagyja, kizarélag ezzel, Lukacs szavanak idézésével
lezarhatja-e a Térténet egy szamottevo fejezetét. Az odaadasukkal tintetd tizen-
egyek, a rajongok, hivék, elfogaddk mellé foélvazolja a kételkeddt, aki kézremikddik
a Térténet alakulasaban, szolgalataival jelen van Jézusnak és kdrnyezetének életében,
mégsem szlnik meg kivilallonak lenni, nem csupan a kérnyezet idegenkedése miatt,
hanem mert eleve tavol allt. Az elbeszéld finom megjegyzése szerint: ,Az idegen,
a tizenkettedik nemcsak értelmével, hanem idegeivel is tudott &sszehasonlitani és
szétvalasztani. De &k, tizenegyen és ahanyan voltak, nem akartak ésszehasonlitani,
sem szétvalasztani.” Judasnak a ,tébbiek™étdl eltérd palyajan sorra jelentkeznek a
kaldnbdzésbdl fakadod térések, mivel a Térténet nem arrafelé halad, amerre értelme
és idegei alapjan gondolja. Ez a furcsa jelenlét az ,idegen” kérnyezetben [,féltek a
maveltség hlivos vildgossagatol”) személyiségébdl kdvetkezik, csakhogy nemigen
megvalaszolhatd a kérdés: ez vezet-e el odaig, hogy az aruld tipikus alakja legyen
(atipikus életutja soran)? Vajon ez az ,elrendeltség” magyardzza, hogy a Satan éppen
Judasba koltdzik? (Es nem a hitetlenked® Tamasba.) Mert ha az elbeszéld szerint nem
akarkibdl lehet pénztaros, ez talan folytathatd ugy is, hogy nem akarkibdl lesz aruld. S
ha — mint idéztem — lehetséges, hogy barmely emberbe bekdltdézhet a Satan, miért
[ezuttal) Judast valasztja ki maganak. Természetesen kdzbevethetd, hogy az Isten és
az Ordog, az égi és az alvilagi hatalmak vetélkedése, kiizdelme az emberért szintén
(a Jézus-torténethez kapcsoloddan is) az alaptorténetek kozé tartozik, csakhogy a
Harminc ezuistpénz nem Job, nem Faust torténetének Ujraelbeszélését vallalta, hanem
Judasét, az aruldét. Méghozza egyfeldl ugy, hogy az arulas vildg/vildgirodalom-tér-
ténete ott rejtdézzon a regény mogott (azaz 20. szazadi tudatossaggal és barmily
fogyatékos oknyomozassal); az arulds mogeé tekinteni — hangzik a naplo, a regény
problémakijeldlése, masfelSl éppen a rosszérzés, a borzongas, az ellentétes feleletek
kozotti valasztasképtelenség alakjanak szinre vitelével a hagyomanyos értelmezéseket
egy Ujabbal gazdagitva kisérli meg a mu elbeszéldje a sejtetést, a homalyos kdrvo-
nalak valamivel élesebbre huzasat, félhivni a figyelmet a derengésre, amely ugyan
nem teszi lehetéveé a pontos és hl raismerést, de feltétlenll segit a tdbbszordsen
Osszetett és nehezen atlathatd okok szdvevenyének tudomasul vételében, Judas
alakjanak pszicholdgiailag hitelesebb, bar (az elhallgatasok miatt) néhany esetben
homalyban hagyott cselekvését magyarazo viselkedésének értelmezésében. S bar
Judas alakja tlnik rejtélyesebbnek, az 6 életutjahoz szikseges tdbb képzelderd, a
Torténetbe késébb Iép be, mar sok minden készen all, szinte csak ra var, hogy csat-
lakozva a tizenegyekhez, siettesse a Torténet kibontakozasat. Ezzel nem all szemben,
hogy messze nem bizonyos: jobban (bensdségesebben bizonyosan nem) érti vagy
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érzi, mi torténik; miféle torténeti szerepet kell betdlteni? Ez a tudas és nemtudas
szintén a kétség iranyaba mozditja, megbizonyosodasa (a Matéval valo beszélgetés
nyoman) aligha mondhato teljesnek. A kételkedés és az arulds 6sszefliggéseit nem
latszik atlatni, szerepe jelentéségének folismeréséhez kevés az a mulveltség, az a
szellemi felkészultség, ami valdjaban nélkildzhetetlen a Torténet elfogadasahoz,
egyaltaldban a Térténethez.

Mig Judas csak a szlikebb kdérnyezetben jelenik meg, Jézus alakja belehelye-
z6dik a sz6 szerint érthetd Vilagba, részint annalfogva, hogy Térténete a Vilagba fog
kiaradni, részint annalfogva, hogy a kortarsi Vilaggal szembesitddik, Judas csak az
arulas megszemélyesedéseként ,0rok”. Félreértés ne essék: az elbeszéld is lemond
az 6sszehasonlitasrol és a szétvalasztasrol. Ezzel szemben mellézhetetlennek véli
a széttekintést, éppen ezért, hogy fény dertljén, miféle fordulatot jelentett az acs
fidnak megszolalasa.

Az acs fia megszolalt, mert itt volt a pillanat, amikor minden kévetkezmény-
nyel kimondhatta, hogy valaminek vége van és valami Uj kezdédik. Csak
azért mondhatta ezt, mert mindenki tudta, aki a hunyd gérég miveltség
szellemtdjanak vonzasaban élt, hogy egy fény kihunyt, egy szellemtaj
elsététedett, vége egy miveltségnek, amit késdébb antik civilizacionak
neveznek. Es ebben az emlékezéstudatban — tudva-tudatlan — minden
nép élta mediterran tenger partjain. A zsidok is. Akkor is, ha masféle vallasi
térvények szerint éltek.

Gyanakodhatunk arra, hogy a kulturkérok egymast valtod folyamatanak spengleri
tézisére volna visszavezethetd a kijelentés; az egymas nyomaba lépd civilizacidk
Ltorténelmi” szikségszerlisegének gondolata foglalkoztathatta Marait a masodik
vilaghaboru kataklizmajat tulélve, a szellemi megujhodasban halvanyan reménykedve.
Hihetn&k azt is, hogy a térténelmi fordulatok kérlelhetetlen egymasra kdvetkezésére
asszocidl az elbeszél6.> Masutt azonban nem marad meg a foldrajzi (és emberi)
kérnyezet rajzanal, tdgabb perspektivat vazol fol, a gorog-romai-zsidod kdrnyezeten
tultekintve az azsiai viszonyokra vetve pillantasat, arra utalva, hogy az altala elbeszélt
Torténet ugyan jol belathato térben jatszodik le, am jelentéségének felismeréséhez
nem art egy teljesebb kdrkép félvazolasa, a tavoli, nagyon mas féldrajzi és emberi
tajakra gondolas.

,Az 6 ideje az emberentuli id&: — helye nem a csaldd, Galilea és a zsinagdga,
nem is @ masik térfogat, ami a nemzet és a Térvény. Ideje és helye ott van a lathatar
kédében, ahol dereng Buddha és Konfucius, Laotse és a kébe kdltdtt mediterran
Logos megnemesedett emberarca.” ,Az emberiség ismeri a galileai arcat. Abban a
homalyban, ami a térténelem kodfatylai mogott a személyes élet, néha vilagit egy
szempar, egy homlok. igy dereng Buddha mosolya, igy Sokrates homloka.” Ezeknek a

23 1946-ban mutatta be a budapesti M(vész Szinhadz Jean Giraudoux La Guerre de Troie n‘aura pas lieu-
jét Trojdban nem lesz hdboru cimmel. A parizsi bemutatét 1935-ben tartottak, a békekongresszusok
ellenére megjodvenddlt, a féktelen, nacionalista uszitok altal kierdszakolt (vildaglhaboru
elkerilhetetlenségét sugallva. A haboru egyben koéltészeti fordulat, a trojai koltére az elhallgatas var, a
gorog koltd veszi at a szot.
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kijelentéseknek az elbeszéld igyekszik megfelelni; s minthogy f6 forrasa az evangéliumi
szbveg, ezért meg sem kisérli, hogy Jézust megszolaltassa, beszédének hataspoten-
cidljat, ,tartalmat”, a megnyilatkozasi médot maga kisérli meg érzékeltetni. Mig Judas
hangja hallhatova lesz, Matéval folytatott parbeszédébdl nemcsak beszédkényszere
vilaglik ki, hanem az is, miféle szoéfordulatokat alkalmaz mondanddja érzékeltetésére.

A szavak, melyek nemsokara csodalatos b&séggel, dallammal hangzanak
ajkardl, a hasonlatok és példazatok, melyek tarkak és simulékonyak, mint
a galileai rétek viragszényegei, a keleti illat, melynek flszere athatja mind-
azt, amit az embereknek mondani készll, mindez egy érzékies koltészet
feszlltségétdl terhes. Az emberi vilag ujjasziletik a kdltészetében és az
emberben, aki mindezt magaba fogadja, mert benne lett ember az Isten.
Mint minden kéltében, egy-egy pillanatra.

Ez az esztétizald magatartas az elbeszéld dnképének rajzahoz jarul hozza, 6
az, aki forrasaibol a kimondott szavak befogadasanak mikéntjét probalja értelmezni,
ezadltal éppen ugy koltdi tettnek tulajdonitja a hatast, az elhangzott szavak nem titkolt
erejének, amellyel a beszéld megalkotja a kbzdsseget, melyhez szol — és amely érti.
Eppen nem a meggyd&zés retorikajaval élve, hanem szemben Johanan kdzvetlen
célzatuy, ,gerjedd és mennydorgd szavaival” flszeres, balzsamos nyelven beszél”.
Olyan ,szokatlan™nak tetszé megnyilatkozasok hagyjak el szajat, melyeket hallgatoi
képesek leforditani, elfogadni akar utmutatoként is, mivel — ezt masutt arulja el az
elbeszéld - tudja a mértéket, nem buzdit Iazadasra, szavai nem ellenkeznek ,,a farizeus
rendtartassal”. ,A zsido torvényt lelkében elfogadta és megkdvetelte tarsaitdl is, hogy
tartsak meg.”

Meglehetdsen ritka az alkalom, hogy az elbeszél atvalt olyan egyes szam elsd
személyre, mely kdzvetlen jézusi megszolalast sejtet. A vizsga cimi fejezet befejezésell
csap at az eldadas belsé monoldgba (vagy az a latszat keletkezik, mintha atcsapna
belsé monoldgba); az elbeszéld egyes szam harmadik személlyel kezdi az egymastol
harom ponttal elvalasztott, tdredékesnek és asszociativnak sugallt beszédet (Nem érzi...-
vel bevezetve), tavolrol kozelitve a személyeshez. ElGbb az isteni izenetre gondolva,
utdbb Kereszteld Janos ostorozd szavain toprengve... Egyelére azonban az elbeszéld
hol a jézusi poziciobdl szdl, hol visszazdkkenti szavait a megfigyel&éibe: ,Jézus tudta
ezt.” Fenntartja latszdlagos mindentudasanak latszatat, kitekint a romai uralkododkra,
majd amikor egészen kozelbe ér, és Herddes érzékisége ([amelyet Kereszteld Janos
oly hévvel atkoz] lenne a targy, ismét mintha Jézusnak adna at a szolas jogat, az &
megszolitd mondatai (,Ettdl félted, amit félteni kell?) belevegyllnek az elbeszéloi
szolamba, hogy aztan a bekezdés végéen mar tisztan lehessen hallani a maga céljait
szavakba foglalo ,megvaltd™i mondatokat. ,Amit én akarok, nem a blntelen ember.
Kell a blnis, hogy teljes legyen az ember.” A kdvetkezd bekezdés hasonld tdnusban
kezdddik, az emberi kdrnyezetet, a keresztelést, a megtisztulas akarasat teszi szova ez
a beszéd, mely nem hangzik el, nem hangozhat el, és csupan meghatarozott ideig
lehet kdzvetlen megnyilatkozas. Az elbeszeld nem tirelmetlendl akasztja meg, hanem
azeért, mert szikségét gondolja a kommentarnak, a jézusi magatartas festésének,
annak a tudatosodasi folyamatnak, mely elvalasztja az eléképet a beteljesedéstdl, az
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eléttejarot az idében érkezdtdl. ,Ez a pillanat, amikor megérti, hogy ide kellett jénnie
és hallani a masikat. Kilépni a csaladbol és a nemzetbdl. Tudni, hogy van egy sors,
ami mar nem emberi és van egy orszag, amely nem e vilagbodl vald. A proféta hangja
rikacsol a vizben. A b(in, a bln, rikoltja. Jézus mosolyog. A szive megnyugodott.”

A fejezet utolsd bekezdésében a megtisztulni kivand sokasag kdzé [ép Jézus,
ekkorra vilagosodik meg szamara: ,Az én utam tovabb vezet és te voltal az El6ttemja-
rd”, e tovabbvezetés a pusztaba kildi a megvaltét, a ,veszélyes Ut™ra, a sivatagba, az
arnyak kozé, ,parbeszédet folytatni az Orddggel.” A tizenkettedik” csak ezutan Iéphet
be a Térténetbe, megalapozvan a feltevést, hogy ezaltal késztil elé az & megkisértése,
amelynek nem allhat ellen. Eképpen dsszefonvan a maga ,kis”(nek induld) torténetét
a Torténettel, amely kicsinység jelképes cselekedet réveén teljesiti ki a Térténetet,
egyben kikerekitvén a kdzvetlen kérnyezetbe tartozok szamat tizenkettdre, amelynek
Jkerekded™sége szammisztikai sugalmazassal bir.

Az elbeszéld nem tehet mast, nem kivan mast elbeszélni, mint amit forrasaiban
follelt, kivalt a Biblidban.?* Ugyanakkor a vallasi-elragadtatott, dhitatos-fennkélt elbeszé-
|és mellett teret kinal részint az idészersitd igénynek (egyhelyitt még az dllamvédelmi
renddérséget is megemliti),?> miszerint a jelenkori nem ismétli meg az egykorvoltat,
csupan felidézi, és legféljebb térekszik a lehetséges leghivebb elbadasra, részint a
jelenkori, redlidkra hagyatkozo tudast aképpen vetiti vissza az egykorvoltra, hogy a
Torténet allanddsagara, térténelembe tartozasara, a szenvedeés-, idvdsség-tdrténet
mellett annak kortarsi részleteire is lehessen kdvetkeztetni. Mert egyfeldl az aruld/
arulas archetipusanak sziletésérdl ad szamot az elbeszéld, masfeldl (nem egyszer)
hangsulyozza, hogy nem irasos anyag alapjan konstrualt spekulaciora hagyatkozik,
hanem toérténelmi folyamatra hivja fol a figyelmet, és a naplokban emlegetett feldol-
gozasok hasznalata (is) iranyitja a gondolatmenetet. Ennek folyomanyaképpen tud
egyensulyozni irdi elbeszélés és értekezd prozat imitdld eldadas kdzédtt,? mikdzben
érzékelteti, hogy a hatarok kijeldlése messze nem kédnnyen megoldhato feladat. A
sokféle vonatkozasban félhangzd ,nem tudom” az elbeszélének, a forrasoknak, a
kikdvetkeztetett kortarsi tanubizonysagoknak egyarant jellemzdje, ennek ellenében
legfeljebb az évatos valoszinlsités szOvegalakitasat allitja. Beszédes, hogy a regény
egy fontos helyén az emberi kérnyezet rajzaban egyszerre valik érzékelhetévé a
vallasi-rajongo és az iddszeri-térténelmi megfontolasok hatasa, az Udvtorténeti és
a tarsadalmi-nemzeti nézbpont reménnyé dimenzionalddasa. EQy teljes bekezdés
részletezi a kettds varakozast, amely evilagon-tuli és evilagi, a Bibliara utal vissza, és
térténelemkoényvekbdl kiolvashato.

24 Madrai naploibal (is) tudjuk, a valsagos esztendék késztették arra, hogy olvassa végig a Karoli Bibliat.
25 Néhany tovabbi jellegzetes példa: ,Kereszteld Janos Ugy all a katakombaképen Jézus mellett, mint
egy termetes firddmester az uszodaba tévedt suhanc elétt, aki rossz fat tett a tlzre, ezért a
furdémester kinyujtja a kezét és megmossa a legényke fejét.” ,Ez a profétasag, mint ma egy
irodalmi kavéhaz, tele volt utanzokkal. A szbveget ott kdlcsdndzték, ahol érték és nem kellett

sokaig keresni.” ,Minden vallds peremteriletén megjelennek a sziszegd, ragalmazéd hecckaplanok,
a vallaspublicitasnak a rikkancsai.” Néhany kifejezés: nagyvallalkozas, szereposztas, vezércikktéma,
szobatudos...

26 Példa a szentencidzus Marai-mondatra: ,Janos, az Apokalipszis koltdje, Pal, az értelem kdltdje,
Agoston, a szenvedély kéltdje és Assisi Ferenc, a természet koltdje.”
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Még sokkal kevésbé tudtak, hogy &k az apostolok. Az erd, amely ésszehivta
és egyutt-tartotta éket, nem volt csak-vallasi, de nem is volt csak-politi-
kai erd. A varakozas sokféle sugarszine villédzott lelkikben. Remélték a
megvaltast, hitték, hogy az ember, aki megjelent és akiben hittek, Isten fia.
Ugyanakkor azt is remélték, hogy ez az ember tigyes politikus, szervezd és
nemzetmentd egyeéniseg, aki leveszi roluk, a zsidd néprdl, a féldi terheket,
megkdnnyiti az addfizetést, leszamol a romaiakkal, hadat szervez és csa-
takat nyer... Mindezt — néha csendesen, néha zsivajgoé nyugtalansaggal
- remélték.

A bekezdést, az ismétlések réveén, a remélték szervezi, az ige foglalja magaba a
tizenegyek magatartasanak lehetdségeit és e lehetdség realizalddasanak esélyeit,
a kezdet homalyos volta és a megvaldsulas derengése kozott elterdild térben (és
idében). Itt, ahogy a regény mas helyén, ugy esik sz6 a (bibliai] torténet kibontako-
z4sarol, hogy a deszakralizacionak nem jut hely, az emberi/nemzeti térténetre utalds
funkcioja a visszatérités: a Torténet hitelességének elfogadasat seqiti, hogy a legendak
szembesUllnek egy feltételezett realitassal, a Torténet a térténelemmel, anélkul, hogy
barmelyik regénybeli hely kart szenvedne. Anélkll, hogy a fikcionalitas sérllne. Az
elbeszéld mindentudasat az elbeszéld Gnmérseéklete enyhiti, az elbeszélésben helyet
kapo feltételezések, a remeényt célzo hit megszolaltatasa az elbeszéld elbadasaban
kapnak format, és ezt az elbeszéld nem is rejti el, ugyanakkor a féldrajzilag roppant
teriiletet atfogo korilpillantasok (a leginkabb az Ejfél utdn fejezetben) a kortarsi vilag
tavlatait és hatalmi-mUvel&dési viszonyait konfrontaljak a szlkebb térben térténtekkel.
Ama bizonyos éjféltajt azonban (a seregszemle végén) feltlinik egy fiatal zsidé alakja:
LSaulus volt a csaladi neve”. Egyenjogu szerepldként Iép a kinai és a romai uralkodok,
koltd/értelmiségiek mellé, valamint Philon és Gamaliel tarsasagaba, ,,nyugtalanul
sétalt, mert beteg volt.” Epileptikus rohama készulédott, és révid iddre vaksag lepte
meg. Ebben a szévegkdrnyezetben tlinik fol utoljara Judas, arulasanak lehetltink tanui,
majd kilép a Torténetbdl. Ezutan mar csak a kiildnbdzé nézépontok szerint elgondolt
holnapi naprdl kapunk informaciét, hogy az utolsé bekezdés ismét Saulusé legyen.
& is arra gondol (mint a korabbi lapokon Judas), ,hogy cselekedni kell, mert Jahve
népét veszély fenyegeti”. Ugy dont, hogy Jeruzsadlembe megy, ,és felajanlja szol-
galatait a Templomnak”. Az utolsé mondatok ismét kétfelé iranyitanak. Az éjszaka
lassan-lasssan atadja helyét a napnak. Eképpen az elsédleges és az allegorikus jele-
nések kdzhelyszerl megidézése terhelné az elbadast. Csakhogy a zaré mondatok a
regény korabbi helyeit, az ott mar megtdbbszdrdzétt jelentéssel bird sejtéseket és
feltételezéseket ismétlik — mas kontextusban. Kivaltképpen, ha meggondoljuk, csupan
Judas kivant kilépni (ebben a regényben) a Torténetbol, eltlinvén az éjszakaban, maga
utan hagyva a bizonytalansagot tovabbi sorsat illetéleg. A szenvedés- és dvtorténet
csak elkezd6dott, ez majd a regény idbszamitasat kdvetd napon folytatodik. Akar
Saulusé, aki egyeldre felhaborodva veszi tudomasul, miszerint a ,tarzusi egyetemen is
fertdznek az Uj tan cinkosai.” Most, ebben a pillanatban, hagyjuk el, amint kikémlel az
éjszakaba. ,A derengést nézi, az ég aljan lobband elsé fényt. Lehet, hogy mar virrad?...
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gondolja. Odébb megy, fejét rdzza.” Talalgathatunk, kinek-minek szél ez a mozdulat.
Arra azonban emlékeznlnk kell, hogy az el6zéekben miféle derengést emlegetett
az elbeszélo; arra is, hogy a Saulus-térténet ismeretében mennyire feltételezhetd
egy regényen tuli, de a Torténetben fontos helyet elfoglald esemény elézetesének.
Meg még arra is, hogy az &g aljan lobbano elsé fény” mint erésddik vakitdva (lattuk,
az idéleges vaksag elsé emlitéskor Saulus betegségének jelzédése). Nem allithato,
hogy a Torténet (de azt sem, hogy a térténet) lezarulna; azt sem volna tanacsos
odavetni, hogy a térténetet csak Ugy abbahagyna az elbeszélé. Inkabb arrdl lehetne
elmélkedni, mint hagyja nyitva, sugallja, nem egy ,masik” térténet kezdddik, hanem
[6sszhangban azzal, hogy nemcsak az aruld, hanem az arulas torténetérdl is kaptunk
informacidkat] a Torténet (és a torténet) Uj szakaszaba lép, Uj alaptorténet sziletik,
amely folytatas és kezdés, nem teljesen Ujrakezdés, hanem a Torténet Uj fazisanak
kezdete. Itt a fészerepld Saulus, aki Paulusként kezdeményezdje és kiteljesitdje lesz
egy Uj vaganyon folytatddo térténetnek. Amikor Marai pontot tett regénye végeére,
legott elégedetlenségének adott kifejezést. Nem tagadta, Ugy is meg lehetett irni
Judas térténetét, ahogy 1947-ben megszlletett, legalabbis elsd, még atdolgozat-
lan valtozatban. Elégedetlenségének oka, hogy a Térténetet csak egy bizonyos
szemszogbdl alkotta regennyé. Feldtlik egy masik lehetdség, egy egyes szam elsd
személyben megszolalod elbeszéld, egy Nevem Jézus cimd prézai epika, amellyé
alakitana tanulmanyait, olvasmanyait, a feldolgozott anyagot.?® Ebben feltehetéleg
hatrabb szorulna az elsédleges inditd ok, az arulds/aruld természetrajza”, talan az
(6n)életrajzi elemek lennének hangsulyos helyzetben. Nemcsak az 1947-es esztendd
eseményei szoritottak a hattérbe a meglehetds hatarozottsaggal megfogalmazddd
tervet; a Harminc ezlistpénz (érthetd okokbdl) kéziratban maradt, és az emigracios
esztendok ritkan slrgették megjelenését. A tervezett cél(zat) azonban nem vesztette
el id&szerlségét, az arulds ([amiként az irdstudodk aruldsarol az 1920-as esztenddk
végén Babitstdl kezdeményezett vita tanusitotta) a 20. szazad alaptorténetévé lett,
Marai [személyes) tapasztalataival erdsitette ennek igazsagat. A bibliai térténetnek
Torténet-alakzatként felfogasa veglil is a regénybe irhatdsag igényével parosult, az
erés elbeszéld beiktatasa nem fedte el a Torténetet, nem ,privatizalta”, hagyta érve-
nyesilini a személyes értelmezést, és megfeleld egyensulyt teremtett a forrasmivek
adatai és az irdi terv kozott. Az eléadasbeli tdnusok valtogatasa, az &nmegtartoztatas
a fennkoltség/fenséges retorikdjatodl, ugyanakkor a rendkiviliségbdl fakadd korszak-
fordulat bemutatasa nincs az idénként ertekezd prdza targyszerldsége és nincs a
reménykedés, a hivd/elragadtatott magatartds emelkedettséggel érintkezé tdnusa

27 Adodik az 6sszeolvasas lehetdsége Mészoly Miklds Saulusaval (1962, 1966/67, megjelenés: 1968).
Mészolynek fogalma sem lehetett, mit ériz Marai hajoladaja, Mészoly kisregénye nemigen
juthatott el Maraihoz. Megfontolando, mindketten Saulus élettjanak mely periddusat foglaltak
regénylkbe, s hol végezték be a tdrténetet.

28 Az elsé izben A teljes napld 1947, 235, majd 248-249, vd. még: A teljes napld 1949, Helikon,
Budapest, 2008, 190: masolja a regényt tébb példanyban, a ndpolyi tapasztalat alapjan egy helyitt
modositja. 244: Ujraolvassa, elégedetlen, noha sok jé oldalt taldl. 260: reméli, hogy a regény
egyszer idegen nyelven megjelenik. A Nevem Jézus megirdsat még egy darabig feladatadnak
tudta: uo, 224, 260, 26. 1950-ben tervezi a Harminc ezlistpénz megjelenését — két év mulva. A
teljes napld 1950—-1951, Helikon, Budapest, 2009, 70. 1968-ban regisztralja kéziratban maradt
regényt. A teljes naplo 1967-1969, Helikon, Budapest, 2014, 229. V6. még: A teljes napld 1970-1973,
Helikon, Budapest, 2015, 50.
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ellenére. Nem kénnyen illeszthetd a Harminc ezlistpénz Marai emigracios regényei
kézé, mar csak azért sem, mert lényegében még itthoni alkotas. Talan akképp lehetne
megkdnnyiteni elhelyezését, hogy hidat alkot a még magyarorszagi és az emigracios
munkalkodas kdzétt. Olyan regény, amely szakitott a Marai-dallammal/modorral,
kezdeményez valamit, ami a valtozd viszonyok kézétt legfeljebb a napldkkal és a
teljes Fold, fold!...-del bontakozik ki. Az alaposabb elemzésbdl majd kitetszik, mit és
hogyan modosit Marai a forrasoktodl atvett részleteken. Valamint az is, hogyan irja
bele az arulds lélektanat ebbe a regényes térténetbe.?®

29 Két megjegyzés kivankozik még ide. Elsének az, hogy az 1980-as Ujraolvasas soran idézett
regénymondat nem lelhetd fol a végso valtozatban. Talan ez all helyette: ,Mert amikor a vallas
meghirdeti, hogy Isten sajat képére alkotta az embert, kételkedni kezd a teremtmény, és
megalkotja sajat képére az Istent.” Masodiknak azt jegyzem meg, hogy a regény elbeszéléjének
elmélkedéseiben mar kordabban felbukkan Paulus alakja, mintegy kurtan elérevetitve a regényidén
tul torténteket (13, 27, 30.). Megismételve: Saulus csupan a regény végén jelenik meg.
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Korszerd muvészet = Esztétikai
kultura

A vitdzo Kassak
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4A helyzet adva van, a belsé ugy, mint a kilsd;

nem lehet tehat azt kérdezni, hogy jéhet-e valami mas,
sem azt, hogy jojjon-e, és azt sem, hogy mi?”

(Lukacs Gyorgy])

,Nem hasonlit. Nem mas, nem akar, és nem tud mas lenni, mint ami.”
(Kassak Lajos)

Az tj mdvészet él cim( ,tanulmany” Kassak Lajos avantgard gondolkodasanak kézponti
szdvege. A huszas évek eleji nagy konstruktivista fordulat utan készult, a kolozsvari
Korunk kiadasaként jelent meg 1926-ban.’ Ertékelhetd egyrészt egy — a modernség
szempontjabol mindenképpen — kiemelkedd idészak 6sszegzéseként; masrészt
kiinduldpontként is. EIméleti kijelentései a késdbbi évtizedek alkotoi gyakorlataban
csengenek tovabb. Jelentéségeének kétségtelen bizonyitéka, hogy harminc esztenddvel
késdbb, 1956-ban, apro valtoztatasokkal és némileg modositott cimmel — A korszer(
muvészet él — ezt helyezte Kassak Az izmusok térténete elejére. A rendhagyo beve-
zetés igazi felUtés (amely egyes részleteiben meég a tizes évek aktivista kialtvanyainak
megszolalasformait mikodteti), maga a szoveggé lett avantgard: valésagos ,elddrs”,
amelyet a csapatok (azaz a tovabbi fejezetek) élén kuldtek harcba. A késoéi ismételt
kézlés célja egyeértelmd: ,Ez a tanulmany mind ismeretanyagaban, mind vélemény-
nyilvanitdsaban ma is megallja a helyét...”? A huszas évek kdzepéig kialakitott poétikai
alapelvek és értékek tehat az életmd tovabbi szakaszaiban is vallalhatok voltak Kassak
szamara (persze az alkotoi részletkérdésekben torténtek még valtozasok). Az ,érett”
kassaki gondolkodas Iényege, hogy a mlivészetet megfosztja jol ismert korabbi attri-
butumaitdl, és élettel teliti meg a deszemiotizacio retorikai aktusa altal. A megujuld
(vagy inkdbb egészen j) mivészet mar nem masodlagos, valami késébbire utald
eléjelzés, joslat, a majdani megvaldsulas igérete, hanem a jelenben létezd dnazonos
valésag: ,A muvésznél, aki alkotd karakterénél fogva Uj egységek hordozodja, nem
a majd megcsinalandd magyarazatara, hanem a kész alkotasra vagyunk kivancsiak.
A ma kell, hogy dokumentalja &nmagat, jelenvaldsagaval kell, hogy aktiv szerepet
vallaljon a kérnyez6 vilagban.”

1 Onallé, 24 oldalas kis kdtetben, a Korunk kényvtara sorozat masodik részeként. Eredeti helyesirassal:
Kassak Lajos, Az uj muivészet él, Korunk, Cluj-Kolozsvar, 1926, 3-18.
2 A kuldn nem jelzett idézetek forrashelye a legujabb, Csaplar Ferenc altal gondozott kiadas: Kassak

Lajos, A korszerl mivészet él = Ué. — Pan Imre, Izmusok — A modern mdvészeti irdnyok térténete,
Napvilag, Budapest, 2003, 9-28. Ehhez Kassak révid elészoét illesztett, amely ugyanitt, a 7-8. oldalon
taldlhato.
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Csaplar Ferenc, az Izmusok — A modern mdvészeti irdnyok torténete 2003-as
Jrekonstrudlt széveghd” kiadasanak utdszavaban?® vitacikként hatarozta meg a kotet
bevezetd irasat. S a gondolat egyaltalan nem elvetendd. Elegendd ennek szemlél-
tetésére teljes egészében idézni a kévetkezd bekezdést:

Az Uj muvész érzi, hogy itt van, és felteszi maganak a kérdést: mit tudsz
csinalni az elétted 1évd anyaggal? Nem az ,,anyagban rejlé isteni szellem”
kifejtésén dolgozik [mint ahogyan azt még Rodin is gondolta, s a mivész-
tél mint az alkotas principalis elvét megkovetelte], hanem az ellenallassal
telitett anyagba bele akarja erészakolni tulajdon életének egy esszencialis
csoppjét. Az elcsodalkozd és hasonulni akard impresszionista utan meg-
jelent az ember, aki a dolgok belsd dsszefliggéseit keresi, hogy vellk s a
Lsendkiviliekkel és véletlenekkel” szemben érvényesiteni tudja dnmagat.
Elhelyezkedése a vilagban nem a feltétel nélkll beolvadd, hanem allast
foglalé. Lehetséges, hogy a nyersanyagban benne lakik isten, s a mivész
kifejtheti azt beldle, ahogyan ,Michelangelo is kifejtette a kb dl Davidot”,
de engem az az ,elrejtdzott” szellem csak annyiban érdekel, amennyiben
ellenalld erét fejt ki az ellen, hogy én a magam szellemét belezarhassam
az anyagba. Mert, mint mondtam mar, a mai mUvész nem elégszik meg
azzal, hogy a képe egy tajhoz hasonlitson, vagy hogy verse egy témat
kell6képpen kidomboritson, hanem egyenesen és minden kozvetitd
nélkdl (ilyen kdzvetitdk példaul egy modell formai vagy az életben lejat-
sz6do torténetek]) Gnmaga megsokszorositasara torekszik. Hogy hiszen
a klasszikus muivész festményében is maga a mivész fejezddik ki, és a
kép sohasem valami természeti tajnak a kopigjal — ez irant neklink sincs
semmi kétségunk. De ha ez igy van, ha a mldvész maga akar kifejez&dni
a muiben, miért kell ahhoz, hogy valaki tajat vagy emberi arcot fessen le?

A hosszan citalt szovegrészlet tamaszthatja ala leghatarozottabban azt a vélekedést,
amely szerint Kassak bevezetdje erds hangu vitacikként is értelmezhetd (tdbbek kozott).
De kivel szall szembe vajon ebben az esetben az a bizonyos egyes szam harmadik
személy( ,Uj miivész”? Bizonyara nem Isten |étét tdmadja. Az érvelés semmiképpen (és
semmilyen értelemben) sem olvashato hitvitazo, avagy barmiféle hittel vitazo iratként.
Kassak a szakralis, szellemi dimenzié Iétezésével kapcsolatban elfogadd. Mi tdbb, an-
nak a lehetbségét sem zarja ki, hogy Isten valdban benne rejtézik a megformalandd
anyagban. Am ezt a szempontot egyszertien figyelmen kiviil hagyja, mivel nem Isten
|éte vagy nem léte all az irds kdzéppontjaban. Bizonyara a humanista platonikus filozofia
sem kiemelked® értékl tényezd a szamara. Kassakot minden bizonnyal hidegen hagytak
alet(int reneszansz eszmei vonulatai (legalabbis nem igazan talalhaték meg a targyban
valé elmélyilés nyomai kiterjedt munkassagaban). Mint ahogyan az is kizarhato, hogy
egy csaknem négyszaz esztendeje halott hatalmas mesterrel (vagy annak kébe zart
szellemével] akart volna szimbolikus kiizdelmet folytatni a modernizmus héskoraban.

3 Csaplar Ferenc, Utdszo az Uj kiaddshoz = Kassak Lajos — Pan Imre, Izmusok, 265-279. A meghatdrozas
a 272. oldalon talalhato.
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Michelangelo ficindi platonizmusa (s marvanyszonettje] jelen esetben tokéletesen
érdektelen, és amint Iathatd, a szobrasz kénnyen felcserélhetd, behelyettesithetd —
példanak okaért Rodinnel. De hogyha nem a neves szobraszok vagy firenzei reneszansz
filozéfusok allnak a ,tdmadas” fokuszaban, akkor mégis kicsoda?

Kassak és Lukacs Gydrgy kapcsolata kdzismerten érdekes méddon indult a 20.
szazad elsd évtizedének végén. Személyes konfliktusuk tdbbek altal jol dokumentalt.
Az érintettek is tdbbszdr nyilatkoztak egymasrdl — mindenféléket. Angyalosi Gergely
mar az 1980-as évek végén tanulmanyt* szentelt a furcsa — és baratinak egyaltalan
nem mondhatoé — ,viszonynak” (hogyan alakult ki és valtozott az esztenddk folyaman,
milyen motivaciok irdnyitottak az ellenfeleket). Mindezek ellenére Lukacs véleménye
Az izmusok térténetének létjogosultsagarol egészen pozitiv volt 1956-ban. Csaplar
Ferenc szerint a ,kulénleges térténelmi pillanatban kildnleges helyzet jétt létre: az a
Lukacs Gydrgy érvelt Kassak és Pan Imre avantgardrol szold ismertetésenek kdzlése
mellett, aki évtizedeken at a polgari dekadencia elleni harc jegyében kevés nyitott-
sagot, empatiat tanusitott a modern iranyzatok térekvései, a szellemikben |étrejétt
alkotdsok irdnt.”> Vandorutjaik 6sszefutasanak és szétvalasanak tehat szamos pillanata
ismert. Angyalosi szerint az ,elsé id&szak, amikor térekvéseik talalkozhattak volna, a
tizes évek kdzepe. 1915-ben jelent meg Kassak elsé verseskotete, az Eposz Wagner
maszkjaban, és ez év novemberében inditotta meg az elsé magyar avantgardista
folyoiratot, a Tettet. Lukacs egyik legkdzelebbi baratja és irodalmi szbvetségese,
Balazs Béla ugyancsak 1915 decemberében kezdte megszervezni az ugynevezett
Vasarnapi Kor taldlkozoit”® Am hogyha mar elképzelt: ,volna-jelleg(i” talalkozasrol
van szo, érdemes megemliteni azt is, hogy Lukacs Esztétikai kultdra cimU esszékotete
mar 1913-ban a kdnyvesboltok polcaira kerllt,” ezt pedig az ,&bredezd” ifju Kassak
biztos forgatta, €s mint minden olvasmanybal, sokat tanult €s meritett beldle. (Hogy
elébb vagy utdbb, s egészen pontosan mikor, annak itt most nincsen jelentdésége.)

Seregi Tamas igy vélekedik a filozofus térekveseirdl: ,Lukacs Gydrgy korai miveészet-
elméletérdl sok mindent szoktunk gondolni, de azt biztosan nem, hogy konstruktivista
lenne. Mikdzben éppen & volt az, aki az esztétizmus legnagyobb belsd ellentmondasara,
az alkotas és a kontemplacio, a muUalkotas képzéddmény jellege, &nalldsaga és kdzve-
tettsége, és az esztétikai élet allando valtozasa, perspektivikussaga és kdzvetlensége
kozotti feloldatlan feszultségre eldszor vilagitott ra a ra jellemzé kiméletlen radikalitas-
sal.”® A két alkoto (filozofus és mUivész) kiinduldpontja tulajdonképpen azonos volt: az
esztétizmus kritikdja — és annak meghatarozo szerepe munkassagukban. Seregi Lukacs
konstruktivizmusarol tett megjegyzése elsé hallasra furcsanak tdnik, am egyaltalan nem
orddgtdl vald gondolat. Az ifju tudds Iényegében ugyanazt hianyolta koranak miveé-
szetébdl (kulturdjabol), mint Kassak: ,A mUlvészet még csak a kifejezés sikjara vetitett
minden életet, és csak itt nem tlrt meg a dolgok kéz6tt semmi mas kildnbséget,

Angyalosi Gergely, Kassak Lajos és Lukacs Gydrgy viszonya, ItK, 1987-1988/4., 462—471.

Csaplar, Utdszo, 271.

Angyalosi, Kassak Lajos és Lukdcs Gyorgy, 462.

A benne szerepld irdsok pedig mar 1908-1910-ben olvashatoak voltak kilénbdzé folyodiratokban. A
cimado szdveg példaul a Renaissance 1910. majus 15-i szamaban latott napvildgot. Részletek: Lukacs
Gyorgy, Esztétikai kultura, Napvilag — Lukdcs Archivum, Budapest, 1998.

8 Seregi Tamas, Mdvészet és esztétika, Tiszatdj Kbnyvek, Szeged, 2017, 113.
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mint a hangulat-lehetéségek, a szép kifejezésre vald alkalmassagok kildnbsegeit. Az
élet, az valahol mashol volt; tavol; kiviil azon, ami fontos és érdekes.” Esztétikai kultira
cimU esszéjében Lukacs kiméletlen kritika ala veszi &nndn jelenének pillanatkultuszat,
a hangulatcentrikus, passziv vildgszemléletet,” a I'art pour l'art ,formagyilkos” forma-
kdzpontlsagat, a fellletességet.” Velds ténymegallapitasa akar Kassaktol is érkezhetett
volna: ,Ez a pillanatokhoz tapadt kultura el kellett, hogy veszitse minden &sszefliggését
az élettel.”? A konkluzié egyszerlien kidbranditd: ,Van mivészet, mert vannak emberek,
akik olyan szerencsétlen testi-lelki konstitucioval szllettek, hogy semmi masra széles e
vildgon nem lennének hasznalhatok, csak erre [Thomas Mann hatarozta meg egyszer
igy — komolyan és keserlien — a mai mivészeket). A mivész: a hasznavehetetlen ember;
a mUveészi kultura: stilust csindlni ebbdél a semmire alkalmassagbol.”®

A felvazolt problémak megoldasara Lukacsnak vannak javaslatai természete-
sen — mégpedig az esztétika korein belll maradva: ,Mert most is az »esztétanak«
egy Uj tipusa van keletkezbben. Mert azon, hogy a muvészetben élé gyodkértelen,
hogy csak a mlveészet lehet eleven valdsag a szamara, és erre kell vonatkoztatnia
mindent az életbdl, hogy a lélek atmoszférajaban jatszodik le az egész élet, és min-
den csak anyaga a lélek szuverén formald erejének, és egyforman az minden: ezen
nem lehet t&bbé valtoztatni senkinek. De arrdl van szo: kell-e, hogy ebbdl csak lelki
Urességek és anarchiak, elgyengulések és terméketlenségek, meddd panaszok és
bus gbgosségek szarmazzanak?™ A felvetett koltdi kérdés tovabbiakat hoz létre
azért, hogy megallapodhasson egy — kassakinak is tekinthetd — tetéponton: ,Vajon
ezekbdl az elemekbdl nem lehet-e a hangulatok szétfoszld légvarai helyett a lélek
erbsen megalapozott, keménykdvl varat megépiteni? Vajon az, hogy minden lélek
gyengitése kell, hogy legyen a léleknek? Hogy mindent meg tudunk érteni, és a
maga csak magabol meritett jogosultsagaban atlatni, el kell, hogy temessen minden
kiizdelmet? Vajon nem létezik-e semmi azért, mert mi épiteni akarunk (és tudunk)
beldle valamit?”™ Lukdacs a konstruktivistakhoz hasonldan az épités eszkdzrendszerét
hasznalja gigaszi keresésében. Am Seregi nem éppen szimbolikaja miatt tartja konst-
ruktivista szerz&dnek Lukacsot, illetve bizonyara nem csak ezért. ,A mivészet Iényege
a formalas, ellentallasok leklizdése, ellenséges erdk igaba tdrése, egységet teremtés
minden széthuzobdl, egymasnak addig és rajta kival érokre mélyen idegenbdl. A
formalas: az utolso itélet a dolgok felett; olyan utolso itélet, amely megvalt minden
megvalthatot, és isteni erdszakkal kényszeriti ra mindenre a megvaltast” — vallja az
ifju filozofus. A végsé valasz tehat a formaban rejlik, amely ,egy adott helyzet adott
lehetbségei kdzott a maximalis erdkifejtés; ez az igazi etikaja a formaknak” — vonja

9 Lukacs Gyorgy, Esztétikai kultura = U6., Esztétikai kultura, 19.

,Ez az esztétikai kultura alaphazugsaga, vagy (kevés igazan komoly képviseldjében) tragikus paradoxona:
ez a kultura kizdr minden igazi lelki aktivitast, mert egyedli életmegnyilvanulasa az odaadd hozzasimulas
a pillanatokhoz; mert éppen azaltal, hogy minden csak belllrél jon, igazan belllrél nem jéhet semmi:
hangulatot csak a kilsé vildg dolgai hozhatnak, és ha a sajat lelkének egy megnyilvanulasat élvezi
valaki szép hangulatként, akkor is csak passziv szemléldje valaminek, amit a véletlen jo szerencse
utjaba hozott.” Uo., 20.

IS

n LA »formac tisztel6i megolték a format; a I'art pour I'art papjai megbénitottak a mivészetet.” Uo., 21.
12 Uo., 22.

13 Uo., 24.

14 Uo., 28.

15 Uo.

63 °



. 64

le a roppant tanulsagot. Hévizi Ottd dsszegzése segithet megérteni (és megérezni)
a formak jelentdésegét: ,A forma aktivitasanak Iényege egynemdsitd erejében rejlik,
amennyiben a kd&znapi élet heterogén anyagabdl atlathato, rendezett, vildgosan kéd-
rilhatdrolt, egységes korpuszt hoz létre.” S véglil ez az avantgard természetd, alakitd
dinamizmus lehet az, amiért Seregi konstruktiv, konstruktivista gondolkoddnak meri
nevezni Lukacsot: ,Amire tehat a forma funkciodi valdk, az korantsem a targyképzeés,
sokkal inkabb annak a mar idézett hatalomnak és erészaknak az érvényre juttatasa,
amely a teljesen formatlan és teljesen passziv anyaggal szemben a semmibdl teremtd
aktivitasra, az alkotdsra teremt lehetbséget. Mi mas ez, ha nem egy tisztan konstruktiv
mUivészetszemlélet?”” A semmibdl vald teremtés, illetve az aktiv (s6t aktivista) alkotas
a manifesztumird Kassaknak is elengedhetetlen ,szakkifejezései” voltak.

Az anyag alakitasanak mar-mar mitoszi belsé kiizdelme egy ismétlésekben, hal-
mozasokban bévelkedd szakaszban jut el a csucspontjara. A spiralis retorikai épitkezés
egyeértelmuveé teszi, hogy ebben az esetben nincsenek mas lehetéségek. Emelkedd
szintjein ugyanaz a nyomatekositott kulcsszo tér vissza ciklikusan, folyton-folyvast.
A lukacsi megoldas az esztétikai kultura valsaganak kezelésére kizardlagos érvenyl
(legaldbbis ebben az esszében), csak egyféleképpen vihetd véghez. A szabadversekre
emlékeztetd széveg stilisztikai elemeinek dinamikaja a szo erejével torténd életre keltés
aktusat idézi: tehat a passzivitads, a mozdulatlansag — valamint a tamadott mdvészi
értékek — vereségeét. S altalanosan, a rend és vilagossag gydzelmét a rendetlenség
és sotétseg felett: ,Ismétlem: az esztéta a forma fogalmat alkalmazza az életre; az
esztétikai kultura a lélek megformalasa. Nem felélénkitése, hanem megformalasa; nem
szép helyzetekbe vald megmerevitése, hanem legigazibb Iényegének a valdsag, az
esemeények, az élmények kaoszabdl vald mindig tisztabb és tisztabb kimunkalasa;
nem formaba éntése, hanem megformalasa; nem eredmény, hanem ut, végtelen ut,
amelyen megformalt életdarabok jelzik a tovabbhaladast.”®

A Lukacs altal vazolt rendszer eleddig nem sokban tért el a kassaki ars poetica-
tol és alkotoi szemlélettdl. Am ahol a nagy egység megrepedezni latszik, az éppen
Michelangelo platonikus filozofigja. A fenti kifejtés ugyanis ekképpen folytatodik: , A
lélek megformalasa. A lélek ott szunnyad abban a zlrzavarban, amelyet egy ember
lelki életének szoktunk nevezni, vagy kdnnyelmd szavakkal sokszor Iéleknek is. Ott
szunnyad mindig elevenen, de csak a Iatok szamara valdsagosan és elevenen. Mint
ahogy a marvanyszobrok, amelyeket Michelangelo marvanysziklakbol latott ki, benne
éltek mar ezekben a sziklakban, de az 6 emberfeletti kiizdelmei kellettek, hogy életre
ébressze 6ket, lezlzvan korllok [sic!] minden lényegtelent, ami formatlan kdoszaba
takarta 6ket. Es ha kevés is talan egy emberélet ahhoz, hogy tiszta fenségben valo-
suljon meg, ami benne élt, ha csak rodini torzoként marad a lelke élete végén, csak
félig kibontakozva sziklabdrtdénébdl, az igazi valdsag, a tragikus, a metafizikai valdsag
ez a szobor lehet csak, amely mindig elevenen benne élt ebben a szikldban; amelyet
hogy tiszta vizioként olykor latnia megadatott, és hogy kemény munkaban egy életen
at térhette magat utdna, egyetlen igazi élete volt az életnek.”™

16 Hévizi Otto, Az identifikdcio kisérletei — Az ifji Lukacs énarcképei = Lukacs Gyorgy, Esztétikai kultura,
114. (Kiem. az eredetiben)

17 Seregi, Mlvészet és esztétika, 117. (Kiem. az eredetiben)

18 Lukacs, Esztétikai kultura, 30.

19 Uo.
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Talan nem szikséges hosszas gydzkddésekbe fogni annak érdekében, hogy
Lukacs tényleges hatasa Kassakra igazolast nyerjen (tul minden életrajzi vonatkozason
és ellenségeskedésen). Hogyan lehetséges az, hogy az avantgard teoretikus, aki
igen ritkan emlegetett munkaiban régen holt italiai reneszansz mldvészeket, ugyan-
azzal a példaval hozakodjon eld, mint Lukacs; és hozza hasonldan Rodint emelje
be a polihisztor mellé, egyazon bekezdésbe? Az avantgard szerzd biztosan ismerte
[mégpedig jol) a filozdfus 1910-es esszéjét, és 1925-ben beépitette annak kritikajat Az
uj mavészet él cimd tanulmanyba. Amely lévén vitairat, valdjaban nem Michelange-
loval, a firenzei platonikusokkal vagy Rodinnel szall szembe, hanem régi ellenfelével,
Lukacs Gyérggyel. O pedig kétségteleniil szakértdje volt mindenféle platonizmusbal
eredeztethetd tanoknak és filozofiai iskolaknak.

A két részlet kozotti kuldnbség talan abban ragadhatd meg leginkabb, hogy
amig Lukacs a lélekrol (tehat az alkotd bensd aktivitasarol) értekezik, de a michelan-
geldi hasonlat beemelésével atlép a platoni kilsd” dltala is ,metafizikai valdsag™nak
nevezett dimenzidjaba, addig Kassak kivil rekeszti azt (bar létét nem veti el). Nala
a bels6 mikddés, a szobrasz gydtrelme kerdl fokuszba. Tehat az a tényezd, amely
Lukacsnal is fontos szerepet t6lt be, viszont a filozéfus esetében egy ,magasabb”
célt szolgal: ,A lélek utja: letdrni magabdl mindent, ami nem igazan az évé; a lélek
formalasa: igazan individualissa tenni a lelket, de a megformalt talnd a pusztan indi-
vidudlison.”?° llletve: ,Ami igazan mélyen, a lélek legmélyéig individualis, az messze
tulmegy a pusztan individualison: talan meg is mondtam mar ezzel a mondattal
mindent.”? Szamadra a tevékenység egész életen at tartd aktus, amelyet nem lehet
félbehagyni (ezzel bizonyara Kassak sem vitatkozott volna): ,Mai idék tudomanyanak
egyik legnagyobb hazugsaga (ha tlinében van is mar végre), hogy csak mennyiségi
kulédnbségek vannak a dolgok kézoétt; hogy hasonld kérilmények kdzdtt hasonldan
térténd dolgok igazan hasonlitanak is egymashoz: csak éppen az egyik tébb, szebb
vagy nagyobb a masiknal. Ez a legmélyebb hazugsagok egyike: nincs mélyebb, nincs
elvalasztobb kluldnbség, mint a »majdnem« és a végigvitel kilénbsége, ha egyira-
nyuak is az elinduldsok. Olyan mély, hogy hozza képest szinte csekélynek latszik két
egészen kilonbdzé végigelmenés (vagy »majdnem«) egymas kozotti kildnbsége.”??
Kassak szamara ebben az esetben nem a jovoi cél (hol van mar az ,&poszi” aktivizmus
eljévendd nietzschei embere!] az iranymutatd, hanem a megformalas folyamatos jelen
ideje — és a tett, amely sorsddntd: e kiizdés maga”. Az én anyagba valo belezaro-
dasa (azaz matéridva valasa), az dnazonossag nagy csatdja — a lefejtendd ,szellem”
(a kassaki szoveq is idézdjelesen emliti) nem a végsd szobor, egy elérendd idea (ha
van egyaltalan], hanem (szimbolikus) ellenség, aki nem engedi az ént 6nmagava
formalddni. Ez nem az aktivizmus kollektiv megszolaldjanak csoportvezetdi attitlidje,
s bizonyos (formai, stilisztikai, ,izmustani”) szempontbdl mar nem is avantgard sajatos-
sag. Viszont rendkivil izgalmas (mar-mar posztmodern?) intertextualis jaték. Kassak itt
eqgy tdbbezer éves szoveghagyomanyra tdmaszkodik (akarva-akaratlan], amelynek
Platontdl kezdve rengeteg ,szerepldje” van: tdébbek kozt Ficino, Michelangelo, a

20 Uo.
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firenzei filozofusok, Lukacs stb. A vakmerd avantgard lakatoslegény viszont mit sem
térédve mindezekkel, egyetlen durva kalapacsiutéssel — s igen batran — formalja
sajat képére az &si tradiciot. Ahogyan mar szamos esetben megcselekedte ezt a
Lblaszfémiat” mas korstilusokkal (romantika) vagy stilusirdnyzatokkal (szentimenta-
lizmus, impresszionizmus). Az is lényeges kilonbség lehet a két alkotdi mentalitas
koézott, hogy amig a platonikusok és Lukacs a ké feleslegének lefaragasat helyezik a
muveészi tett kdzéppontjaba, addig a kassaki ember nem ,termel” felesleget: 6 alakit,
mi tdbb, 6Gnmagat zarja bele az anyagba (amely ,megmarad”). Avantgard diskurzusba
helyezve a kérdéskort: a futurizmus és a dada ,szétszereld” metddusai régen multta
lettek a huszas évekre: ,Hogy majd eljovink mi, Uj kdItdk, és igy teszliink, meg ugy
teszlink, hogy bizonyisten leromboljuk a régi és felépitjlk az Uj vilagot — ez lehet
jo retorikai gyakorlat, de nem maga a mivészet a szénak abban az értelmében,
ahogy ezt ma értelmezni kell.” Rdadasul a konstruktivista Kassak mar egyértelmdlen
a szintetikus muvészet zaszlohordozdja volt. ,,A mlvészet aktiv jelenvaldsaga pedig
az élet szintézisét jelenti! Ma mar szo lehet a mlvészet és élet ilyen szintézisérdl. Az
Uj maveészet, tul az iskolak részleteredmeényein, az életegység megteremtésén kell,
hogy dolgozzon” — vallja a jelen korszerl mlveészetérdl.

A kettejik kozotti kuldnbség ott valik mérvaddva, ahol Lukacs a ,szimbolikusrol”
kezd értekezni, mert ezzel a ,kbdvetkezménnyel” szall vitdba Kassak. A filozéfus szamara
az alkotonak példava kell valnia — vagyis &nmagan kivll kell kerllnie. Ennek alatamasz-
tasara szolgal a Michelangelo-analdgia: ,Ez az élet példaado élet, szimbolikus élet — és
minden szimbdlum rokona a masiknak. Ez a legmélyebben és legigazabban szimbolikus
élet a legigazabban egyéni élet: mert a szoborban a marvany lelke valik szoborra, annak
az egy, hatarozott marvanytdmbnek a lelke, ha szoborra valasaval elvalik is a testvér
marvanysziklaktol, és minden szobornak testveréve sziletik. A lélek Utja: letdrni magabdl
mindent, ami nem igazan az 6vé; a lélek formaldsa: igazan individualissa tenni a lelket,
de a megformalt tulnd a pusztan individualison. Ezért példaadd az ilyen élet. Példaado,
mert az egyik ember megvaldsulasa ennek lehetdségét jelenti minden ember szama-
ra."?® A kassaki alkotd nem egy szellem ,kiszabaditdja” — szamara nem a ,marvany lelke”
a lényeq, valamiféle transzcendens, a kébe kivulrdl plantalt idea elérése, hanem sajat
kizdelme. Nem a példamutatas ebben az esetben a fontos, a passziv szimbolumma
valas, hanem az aktivitas: mindenki jarja végig a sajat Utjat, mégpedig egyeddil. Lukacs
zar6 gondolatai bizonyara rendkivil tavol allnak az avantgard kérusbol kilepd elsd
muveésztél: ,Az ilyen emberek nem teremtenek kulturat, nem is akarnak teremteni; az
6 életlk szentsége a minden illuziétdl vald megfosztottsag. Nem teremtenek kulturat,
de ugy élnek, minthogyha kulturaban élnének; nem teremtenek kulturat, de ugy élnek,
hogy azt kiérdemeljék. Egész életiiknek atmoszférajat a Kant [sic!] egyik legmélyebb
tdrozni.”* Immanuel Kant ide vagy oda, Kassak véleménye ismeretes a ,mintha-jelleg”
muvészetrdl: ,Képeink ezért nem olyanok, mintha, hanem olyanok, amilyenek” —allitja a
Képarchitektura-kidltvanyban. Az 1921-es manifesztum részlete a deszemiotizacio elvének
kifejtése. gy folytatja gondolatmenetét: ,Kdzvetlendl hatnak, s hatasuk sohasem lehet

23 Uo., 30.
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olyan, mintha a masolt portré vagy tajkép, vagy a legujabb gépillizid-szerkesztés meg
akarna szolalni, ki akarna virdgozni, vagy el akarna indulni.” Am az iv lezarasa értelmezhetd
a lukacsi, kivilre helyezett cél kritikajaként: ,Es ezért a mi mlvészetiink primer teremtés,
és mi, hasonldan minden épitészhez, elindulunk a magunk tertletérdl, a sikrél mint alaprol
a térbe, ugy, mint akik tdbbé nem kiszolgalni, hanem sajat képukre atformalni akarjak
a vilagot.”® A kassaki alkotas ,primer” — a mivésztdl ered, s nem kivilrél oltottak bele
az anyagba. Raadasul ,teremtés” — a lukacsi esztéta viszont ,nem teremt”. Legalabbis
kulturat nem. S talan éppen ezért: az avantgard teoretikus teremtd alkotdja nem esztéta.
Lukacs mlvésze egy magasabb — tehat kllsé — célt szolgal, Kassaké — amint az idézet
utolsd egységében lathatd — erre nem hajlando. A vilag ,sajat képre” valo formalasanak
elve mar a huszas évek eleji kidltvanyban megjelenik, igaz, itt még az avantgard csoport
(a ,mi”) céljaként. A platoni — transzcendens — ideaszint egyértelmiien meghatarozza
a lukacsi esztéta tevékenységét. A kassaki alkotd ezzel szemben az immanens szféran
belll marad, s ® maga valik meghatarozéva. Az 1925-6s szdveg kijelentése szerint ,az Uj
muvészet mar nemcsak az esztétika merev tdérvényei alél szabaditotta fél magat, de ami
erejét, elhivatottsagat, iddszerliségét leginkabb bizonyitja, nagy hatassal van életlink
egeész stilusara, a mesterember munkai, a tdmegaruk, mindennapi hasznalati targyaink
sem tudtak kivonni magukat a hatasa aldl.” A mivész — s egyaltalan: az ember — tehat
alkoto, egyedi, minden vonasaban 6nmaga, aki nem valamiféle transzcendens erék
tervét valdsitja meg. Autondm személyiseg: dnmagat és a vilagot formalja. A lukacsi
esztéta antitézise.

Kassak végkovetkeztetésében egy Ujabb kdzépkori-reneszansz festével példa-
16zik: ,Osszegezésiil: az abszolut kép kdvetelése tehdt nem azt jelenti, hogy Giotto
nem volt mdvész, mert a természetben meglevd alakzatokon at tudta és akarta
magat kifejezni; hanem azt jelenti, hogy az a muvész, akinek a mértan megadta az
alkotas formaelemeit, s mégis még mindig Tonelli ar portréjan akarja kifejezésre
juttatni kokoschkasagat, az nem azon az értékfokon muivész, mint példaul Giotto volt
a maga idejében. A naturalizmus és impresszionizmus arnyékaba se kerilhet ([még
a legjobbjaiban sem) Giotto realizmusanak. Mert mig Giotto kdlcsénvett formai az
ember fejlédési fokanak még megkerllhetetlen tartozékai voltak, addig ugyanaz a
mai ember alkotasaban nem egyéb a belsd tartalom hianyanal, a j6 megfigyeldkeé-
pesség eredménye, merd formalizmus.” A mondanivalo egyértelmd: Giotto ,a maga
idejében” korszerd és kiemelkedd muvész volt. Milyen érdekes, hogy Lukacs is éppen
a nagy mestert emlegeti 1910-es esszéjében (igaz, mas kontextusban): ,A korai ke-
reszténység mivészetluldozése kellett, hogy Giotto és Dante, Meister Eckehart [sic!]
és Wolfram von Eschenbach muvészete megszllessék: a korai kereszténység bibliat
[sic!] teremtett, és sok szazadok miivészete taplalkozott annak gyiimélcseibdl. Es mert
igazi vallas volt, bibliat teremt& erejl, nem kellett neki a mivészet; nem kivanta meg,
és nem tlirte meg maga mellett, egyeduil akart uralkodni az ember lelkén, mert képes
volt rajta uralkodni.”?® Lehet talan némi kdze az esszének ahhoz, hogy Kassak éppen
Giottoét vette el érvelésének tetdpontjan, am kétségtelen, hogy Lukacs szdvege

25 |dézetek a Képarchitektura-kidltvanybol: Kassak Lajos, Képarchitektura = Ub., Versek, tanulmanyok,
Szépirodalmi, Budapest, 1983, 844.
26 Lukacs, Esztétikai kultura, 23.

67



* 68

itt masrol beszél. Talan annyi kdzvetett ellentét felfedezhetd a kassaki okfejtésben,
hogy a ,realista” Giottot igenis kildnleges, 6nallé alkotdnak tartja, s nem egyszerd,
kizarélag a Biblia utdn dolgozo, szorgos keresztény munkasnak.?’

Kassak szamara az igazi miveész legfébb ismertetdjegye nem a ,majdnem” és
a ,végigelmenés” filozofikusan homalyos lukacsi dichotdmiajaban keresendd, hanem
a termékeny vagy terméketlen ,jelenlét” &sszeférhetetlenségében: ,Ahhoz azonban,
hogy valaki megérthessen, szellemében, igényeiben és vilagszemléletében vellink egy
sikon él6 embernek kell lennie. Kell, hogy vellink egytt a maban éljen, s csak produktiv
vagy improduktiv voltunk az, ami bennlinket a mivészet kérdésében megklldnbdztet.”
Lukacs véleménye némileg lehangold a miveészek hatderejével kapcsolatban. Szerinte
az alkotok nem produktiv modon formaljak jelentket (jelenbéli kulturdjukat), hanem
éppen az irdnyitja dket, legyenek barmennyire is avantgardok (a saint-simoni értelemben)
és hatékonyak: ,A miveészet mindig csak kdvetkezménye volt a kultiraknak; messzire
elérekildoétt heroldja sokszor, keményszavd, igaz és kegyetlen biraja nemegyszer. De
a mUvészet szavainak ritmusat mindig a kultura jarasanak ritmusa hatarozta meg, és
csak mert ezt kdnnyebb érzékelni, mert mindig beldle értjik és ismerjuk meg amazt,
azért hisznek még ma is sokan az & alkoto elséségében.” Ez Kassak (és sokak] szamara
minden bizonnyal elfogadhatatlan kijelentés volt. Az azonosnak tliné alapokrél induld
gondolatok tehat divergens mddon fejlédtek tovabb (pontosabban az avantgard
szerzd keresett mas iranyokat, folyamatosan vitazva ellenfelével). Lukacsnal a formak
valtak kézponti tényezékkeé (ahogyan azt az 1911-ben megjelent Platonizmus, poézis
és a formak cim( masik fontos esszéjében leszogezi): ,Az igazi megoldast csak a
forma adhatja meg. Csak a formaban (»az egyedul lehetséges« a forma legrévidebb
meghatdarozasa), csak a formaban lesz muzsika, szilikségszerliség minden antitézisbol
és tendenciabdl. Es mert a formahoz — a sajat széthuzé erdibél legtdbbet egyesiteni
tudd ereddhdz — vezet minden problematikus ember Utja, azért all ennek az utnak a
végén a formalni tudd ember, a mlvész, akinek formaiban egyesll a poéta és a pla-
tonikus.”® A ,formalni tudd ember” alakja még rendben is volna a kassaki értelemben,
am a ,platonikus” jelzé mar kevésbé tlinik szerencsésnek, mivel egy eleve létezére utal:
azaz egy statikus végallomasra. Az avantgdrdban ezzel szemben inkabb a dinamikus
Luton 1ét” a lényeg, mint a megérkezés. Nem a forma, hanem a folyamatos formalas és
formalddas, a cselekvo aktivitas (amely mindségi szempontbdl bizonyara nem azonos a
lukdcsi ,majdnem”™mel). A semmibdl vald teremtés kassaki aktusa pedig mar egyaltalan
nem egyeztethetd 6ssze a platonikus moddal, hiszen a ,platonikus nem alkot embert
soha, mert az Ugyis létrejott mar valahol az & akaratatol és erejétdl fuggetlendl, & csak
az arnyékat idézheti fel, valaszt varvan egy olyan kérdésre — csak ebben egészen
szuvereén a kritikus —, amelynek jelentds voltardl a kérdezettnek talan sejtelme sem volt
soha. A platonikus csak lelkek boncoldja, nem emberalkotd™?® — jelenti ki a filozodfus.

27 Egy masik fontos kapcsolddasi pont lehet Giottdhoz még Uitz Béla, aki mélyebben is megismertethette
sogoraval a firenzei mester miivészetét. Kassak Uitzrol szold értékelését idézve: ,Erdekes, hogy
mindezen tul Giottdnak és kortarsainak szerkesztési rendszeréhez és falkép-elképzeléseihez kapcsolddik
a legmélyebben.” Kassak Lajos, Uitz Béla = U8., Versek, tanulmanyok, 961.

28 Lukdacs Gyorgy, Platonizmus, poézis és a formak — Rudolf Kassner=UG&., A lélek és a formak, Napvilag
— Lukacs Archivum, Budapest, 1997, 39.

29 Uo., 41.
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A kassaki ars poetica és konstruktivista alkotoi ,életelv” tehat tdébb ponton,
részletkérdéseiben mond ellent a korai Lukacs Gyorgy esztétikajanak — tul a megfor-
malas utjanak elvi hasonldosagain. Mintha a (mindenkori) korszerl muivészet szallna
itt vitdba az (elavult és ezért elvetendd) esztétikai kulturaval. Az avantgard muvész
egyik legkedvesebb mddszere az volt, hogy érveléseinek jol megvalasztott helyein a
tekintélyre valo hivatkozas klasszikus megoldasat valasztotta elveinek kifejtésekor. Az
eljarast féként szocialista-tarsadalmi témaju fejtegetései soran hasznalta. A tekintély
pedig nem volt mas, mint &nmaga, a munkasbadl lett mdvész. Ennek Iényege, hogy
a szocializmust érinté kérdésekben neki van csupan kizarélagos joga nyilatkozni,
mivel egyrészt az érintett tarsadalmi rétegbdl érkezett, masrészt annak szakertéjeve,
legavatottabb ismerdjéveé alakitotta dnmagat hosszas kiizdelmek soran. A korszer(
muvészet él cim 6sszegzd vitairatban viszont éppen ennek a metddusnak az el-
lentétét alkalmazza: azt rekeszti ki a diskurzusbodl ([egyes szam harmadik személy(
altalanos alanyként], aki nem abbodl a kdzegbdl szarmazik, amelybdl 8. ,Az az ember
—vallja —, aki az individualis polgari vilagszemléletben nétt fel, aki még ma is minden
szellemi felkészlltségével és anyagi erdekeltségével ezekhez a formakhoz kétédik,
természeténél fogva kell, hogy idegenl dlljon szemben minden egységre vald td-
rekvéssel.” Ama — esztétanak tind — polgari szarmazék, akirél szo van az idézetben
(s akitél igencsak tavol all a szintetikus gondolkodas ,korszeri” megoldasa), nincsen
megnevezve: am attribUtumai alapjan akar Lukacs Gyorgy is lehetne. S ebben az
esetben talan a formakhoz vald kétédés is mélyebb, személyesebb értelmet nyerhet.

Konkoly Daniel

Bioautomatak?

AZ ALLAT A MODERN MAGYAR KOLTESZETBEN'

Immar masfél évtizede all a technika az irodalom- és kulturatudomanyos kérdések
homlokterében, azonban mara nyilvanvaléva valt, hogy a kérdés nem valaszthaté el az
élet mikéntjének tudakolasatol. Jelen pillanatban ugy tlnik, hogy a hazai irodalomértés
amédiumot és a technikat évezd dilemmak mellett az élet tematikdja feldl is kérdére
fogta a magyar koltészetet. Itt emlithetjik példaul azokat a konferencidkat? és tematikus
lapszamokat, amelyek az llattal, az élettel vagy a betegséggel foglalkoznak.® Ez persze
nem azt jelenti, hogy jelen kérdezésmaod eltavolodna attol a belatastdl, hogy minden,
amit észlellink — igy maga az irodalmi széveg is —, valamiféleképpen kdzvetitve jut
el hozzank, hiszen példaul mar a szdvegek hasznalata is térténetileg és kulturalisan

1 Az Informacios és Technoldgiai Minisztérium UNKP-19-3 kodszamU Uj Nemzeti Kivalosag
Programjanak szakmai tdmogatdsaval készilt.
2 Ld. a 2017-ben az egri Esterhdzy Karoly Egyetemen tartott allat tematikdju konferencia el¢adasait

Osszegylijtéd kotetet: Milyen dllat? Az dllatok irodalmi és nyelvelméleti reprezentdciojardl, szerk. Balogh
Gergd — Fodor Péter — Pataki Viktor, FISZ — Alféld Alapitvany — Méliusz Juhasz Péter Konyvtar,
Debrecen, 2020.

3 A tematikus lapszamok a kévetkezdk: Okor, 2014/3. (Allat), Prae, 2017/1. [Antropocén)
Studia Litteraria, 2018/1-4. (Allat), Alfold, 2018/1. (Allat), Prae, 2018/1 (Biopoétika), Helikon, 2018/4.
(Poszthumanizmus), Prae, 2019/1. (Betegség), Alfold, 2019/12. (Betegség)
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bedgyazott. A technika és az ember viszonyanak firtatasa sosem volt elvalaszthatd
az élet fogalmatol. A Giorgio Agamben altal felelevenitett megkuldnboztetés a
puszta élet (zoé) és a szuverén/politikai élet [biosz) koézdtt viszont nyilvanvalova
teszi,* hogy az életrél sem tudunk altaldanossagban beszélni, hiszen nem mindegy,
kinek az életérdl van szo: dllatérdl, emberérdl, sét, a napjainkban egyre népszertibb
poszthumanizmus azt is kérdezi, hogy hol huzodik a hatar az élet és a nem-élet kdzott.
Az animal studies és a poszthumanizmus egyes képviseldi szerint a humanizmusbol
levezethet® antropocentrizmus felel az allatok puszta életté (zo€) vagy €éppen
eszkdzzé redukalasaért.® Ez a fajta humanizmus Ugy kezeli az allatokat, mint a szintén
antropocentrikusan gondolkodd Marshall McLuhan a technikat, aki az integer emberre
aggatja ra a technikai médiumokat. Vele szemben Friedrich Kittler fogalmaz ugy,
hogy az embert sosem tudtuk elgondolni a technika nélkll.5 Az allat és az ember
viszonyara leforditva ezt a problémat azt mondhatjuk, hogy a poszthumanizmus
szerint a humanista gondolkodas integer emberfelfogassal dolgozik, amihez képest
meghatarozza az ember helyét, viszont a poszthumanizmus azt mondja, hogy az
ember helyét sosem tudjuk elgondolni az allat nélkdl. Ez a megallapitas viszont
tulajdonképpen mar azt implikalja, hogy a technikai fejlédés ujra kell hogy definialja
azt, hogy miként is gondolkodunk ember és gép viszonyarol.”

Jelen tanulmany tehat arra vallalkozik, hogy attekintse a kulféldi és hazai biopoéti-
kai kutatasok igencsak heterogén térekvéseit. Ettdl nem fliggetlenil célja megvizsgalni,
hogy milyen fokusszal dolgozik az animal studies és a poszthumanizmus, és ezek
miként hasznosithatdk elsédlegesen a magyar avantgard koltészet értelmezésében,
viszont nemcsak arra vallalkozik, hogy az adddo kérdések feldl értelmezze a kiva-
lasztott kdlteményeket, hanem arra is, hogy felvazolja a kilféldi kutatasok sarkalatos
pontjait, az eltérd iranyzatok kérdésfeltevései kdzotti kildnbseégeket és hasonldsa-
gokat, valamint, hogy megvizsgalja, hogy a hazai kutatasok milyen utakat jartak be
eddig, és ezek milyen viszonyban allnak a kulféldi térekvésekkel.

A biopoétika elnevezése is sugallja az interdiszciplinaritast, ennélfogva
szamos tudomanytertleten felbukkan a kifejezés: a nalunk is t&dbbszor hivatkozott
bioszemiotikaban,®de hasznalja az esztétika,’ a politikatudomany is,° sét Uj lendiletet
ad az irodalmi darwinizmusnak," de még a marketing elméletérdl szélo irdsokban is
felbukkan a fogalom. [gy tehat a biopoétikanak korantsem adhaté meg az egységes

4 Giorgio Agamben, Homo sacer. Sovereign Power and Bare Life, ford. Daniel Heller-Roazen,
Stanford UP, Stanford, 1998, 1.
5 Horvath Mark — Lovasz Adam — Nemes Z. Marid, A poszthumanizmus véltozatai. Ember,

embertelen és ember utani, Prae, Budapest, 2019, 23.

Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pal, Magyar M(hely—Racio, Budapest, 2005, 25.

A poszthumanizmus valtozatai, 7.

Andreas Weber, Biopoetics. Towards an Existential Ecology, Springer, Dordrecht, 2016.

Egy nehezen komolyan veheté kisérletben, amelyben egy robot méh (,robeet”] tancolna el egy

Lkoltemeényt” igazi méheknek. Eduardo Kac, Biopoetry = Media inter media. Essays in Honor of

Claus Cliver, szerk. Stephanie A. Glaser, Rodopi, Amsterdam — New York, 2009, 283-304.

10 Kerry Whigham, Acting across violence. H.I.J.O.S., practices of trans-action, and biopoetics in post-
dictatorship Argentina, Journal of Latin American Cultural Studies, 2016/2.,179-198.

n Mauro Pala, For an Archaeology of Biopoetics. A Response to Michele Cometa, Between, 2011/1.

12 Stephen Brown, Reading Wroe. On the Biopoetics of Alderson’s Functionalism, Marketing Theory,
2002/3.,243-271.
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definiciéja. Andreas Weber példaul a bioldgiait gondolja el ugy, mint a kdltészetet,
egy olyan instanciaként hatarozza azt meg, amely sajat magat mindig Ujra és Ujra
atkolti.® A bioldgia Weber szerint mindig valami belsé (inwardness) kifejezédése,
de ez a belsé nem valami szellemi, hanem valami testi, egy folyton alakulé anyag.®
Innen vezeti le a halal szikségszerliségét is: miutan egy egyednél mar végképp
lezarult az adaptacio folyamata, és képtelen alkalmazkodni a kérnyezetében bealld
valtozasokhoz, elpusztul. Az altala [étrehozott utdd azonban képes erre, és ez garantalja
az adott faj fennmaradasat.’®

A hazai tudomanyos életben L&rincz Csongor elméleti irasaiban is tdbbszdr
reflektal a biopoétika kérdéseire: A rezonancia biopoétikaja cim( tanulmanya Wilhelm
von Humboldt A nyelvek 6sszehasonlitd tanulmanyozasa a nyelvi fejlédés kilonbézd
korszakaival 6sszefliggésben cim( munkajat elemzi. A humboldti ,Anregung” (6szt6n)
fogalmanak — amelyet L&rincz egy hely(tt nyelvérzéknek nevez — elemzése soran kerdl
szOba a biopoétika. Az Anregung tulajdonképpen egy nyelv altal kialakitott &sztoén,
amely a megértéshez szikséges elevensegeért, a nyelvbe vald bennfoglaltsagért
felel&s, ezt az elevenséget ,stimulalja”. Ez a viszony azonban nem egyoldalu, egyfajta
egymast keretezésrdl van szo: ,a beszéld mintegy 6nndn 6sztdnét tapasztalja meg
Bbenne és ugyanakkor kintlévd, a kivilségben hatd, mert a nyelv egészét evokald
instanciaként avagy medialis dimenzidként”” Amint azt Lérincz is hangsulyozza, Hum-
boldt a nyelvet mint valamifajta egészet gondolja el.® A nyelvi elemek mindegyike
egyutt rezonal a nyelv egészével, azonban ezt nem egyszerlien egy egyiranyu kéz-
vetitésként kell elgondolnunk: ,[a]z egyik kdzeg tehat a masik kbzegben rezonal, nem
pedig instrumentalis atvitel hozza &ket kapcsolatba egymassal”.® Lérincz egy korabbi
tanulmanya kéltészeti példak segitségével is megvizsgalja ezeknek az allitasoknak a
hitelét. Mintha A lirai hang réntgenképei cimd tanulmany elején kifejtett, Kassak Lajos
azaz atlatszosagat targyald rész, amely szerint az atlatszo lirai szubjektumon atfényld
vildg a fentebb vazolt egymast keretezd mozgasra lenne példa.?° De itt kell megemli-
tendnk a Ridnak hivom cimu Jozsef Attila-vers elemzését is, amelyben a fajdalom lesz
az a kozvetitd kdzeg, amely megteremti az én és a masik (aki valamiféle sugarzasként
hatarozhaté meg: ,atsugarzik a falakon és szavaimon”, igy szikségképpen valamiféle
rezgésként, rezonanciaként definialhatd) kdzotti interszubjektiv viszonyt.?

Németh Zoltan 2015-6s Biopoétika, genetikai lira cimUl dolgozatanak nyoman
folytat szisztematikus, attekinté anyaggydjtést Pataky Adrienn, aki tematikus szinten
vizsgalja allati és emberi, névényi és emberi test 6sszefonddasat a kortars magyar
irodalomban.? Pataky egyik korabbi irdsa pedig Szabo Lérinc és Nemes Nagy Agnes

13 Weber, i.m., 3., 5.

14 Uo., 3.

15 Uo., 9.

16 Uo., 8.

17 Lérincz Csongor, A rezonancia biopoétikaja, Tiszatdj, 2019/1., 90.
18 Uo., 83.

19 Uo., 87.

20 Lérincz Csongor, A lirai hang réntgenképei, Irodalomtorténet, 2017/3., 331-332.
21 Uo., 343-344.
22 Pataky Adrienn, A kortars magyar lira elmult évtizedének biopoétikai iranyardl, Barka, 2019/1., 90—-98.
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koltészetében fokuszal az emberi és a névényi szétszalazhatatlansagdara.?®* Noha a
biopoétika kifejezést nem hasznalja (helyette az elméletileg szorosabban 6sszefog-
lalhato poszthumanizmus és az animal studies jelentik a hivatkozasi pontot), mégis
nagyon hasonlé problémakkal foglalkoznak Nemes Z. Maridé bizonyos irasai is.?*

A nemrég napvilagot latott A poszthumanizmus valtozatai. Ember, embertelen
és ember utdni cimu kiadvany is az iménti elméleti keretet hasznalja. A kdnyv minden
hibajaval egyttt® kivalé orientacios pont a témaban kevésbé jartas olvasodknak, kdvet-
hetden, kis tulzassal kdzérthetben kdzvetiti a poszthumanizmus problémait. Az elsé
fejezet egy kitind 6sszefoglalod arrél, hogy miis a poszthumanizmus, milyen iranyzatai
vannak — hiszen meglehetdsen heterogén szemléleteket sorolhatunk ide —, és mi a
kézds ezekben a heterogén irdnyzatokban: a technikai Ujitasok miként bizonytalanitjak
el az ember-gép szembenallast, valamint miként valtozik emiatt az ember fogalma. A
szerz&k példanak hozzak a popkultura kilénbdzé jelenségeit, amelyek mar évtizedek
oOta reflektalnak erre a problémara. Némileg azonban az idében tavolabb kell keresni
a téma gydkereit, hiszen az avantgard irodalom, vagy akar Ovidius Metamorphoses
cim( muve is a poszthuman kérdéseit jarja koral.?

Akdtet 3. fejezete az animal studiest a poszthumanizmus egyik aganak tekinti és fé
iranyultsagait abban latja, hogy megprobalja megérteni az allati létmodokat, kritizalja és
meghaladni vagyja az antropocentrizmust.?’ Az elsé ponthoz kapcsoldddan olvashatjuk,
hogy az animal studies célja, hogy ,a beleérzés modszerével akar nem-emberi
gondolkodasmaodokat és létmoddokat filozoéfiailag is értelmezhetédvé tegyenek”.®
Ha azonban elfogadjuk azt a hermeneutikai tételt, hogy minden, ami megérthetd,
nyelvi, akkor gondunk tdmad az idézett kijelentéssel. Ez persze érthetd ugy, hogy
éppen az antropocentrizmust erdsitem, hiszen az elébbi ellenvetés azt feltételezi,
hogy az allatnak nincs nyelve, igy alacsonyabb rendd, de ha idevesszik azt, hogy mas
emberek ,létmodjat” sem vagyok képes megérteni,?® akkor bajosan lennénk képesek
mas fajokat, jelentsen is ez akarmit. Ehhez kétédik az Lallati perspektiva” kérdése is.
A 107. lapon arrol olvashatunk, hogy az animal studies azonosulni igyekszik az allati
perspektivaval. De ennek a nézépontnak a fiktiv atsajatitdasa mar mintha maga is az

23 Pataky Adrienn, Antropomorf és dendroid organizmusok Szabd Lérinc és Nemes Nagy Agnes
verseiben, Alféld, 2018/12., 61-75.

24 Nemes Z. Marid, Kacsacsériemlds-vdrds Kenguru-szigeten, Prae, 2017/1., 90-108.

25 Példaul nem tesz emlitést Arisztotelész Politika ciml munkdjardl, ahonnan tulajdonképpen az
antropoldgiai differencia eredeztethetd. A harmadik fejezetben olvashatd mielemzések
fellletesek és nem a forrasnyelvbél indulnak ki. Ez mar viszont nem annyira a kotet szerzéinek,
mint inkdbb a recenzealt elméleti irdnyoknak rohato fel: noha az animal studies egyik célkitlizése,
hogy azonosuljon az allati perspektivaval, elkerilhetetlenil antropoldgiai kédok szerint olvassa az
allatokhoz fiz6dé jelenségeket.

26 A kézismert Pygmalion-térténetben a szoban forgd szobrasz egy olyan alkotast hoz létre
elefantcsontbdl, amely életre kel. Kuldnds és keveset elemzett, hogy az életnagysagu szobrot
az alapanyag darabjainak mérete miatt aprobb részekbél kell &sszedllitani. igy tulajdonképpen
a poszthumanizmus és az animal studies altal kritizalt antropocentrizmus eltdrléseként is felfoghatd
a szobor, mivel egy kézpont nélkdli, csak egymas protéziseibdl llo, az egységes egésznek
csupan a latszatat keltd targy.

27 A poszthumanizmus valtozatai, 99.

28 Uo., 101.

29 Szamtalan példat szolgaltat erre: Bénus Tibor, A mésik titok. Kosztoldnyi Dezsé: Edes Anna, Kortars,
Budapest, 2017.
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antropocentrizmust erdsitené, hiszen példaul a 113. oldalon lathatjuk, gyakran emberi
érzelmek vetllnek ra az allatra. Ugyanez térténik a képviseleti irodalom esetében
is. Aki példaul az elnyomott tarsadalmi rétegnek nevében szdl, az nemcsak hangot
ad az elnyomottaknak, hanem el is hallgattatja 6ket. A kényv az ember fogalmanak
térténetiségét mindvégig szem elbtt tartja, a szoéban forgd fejezet pedig tébb izben
is reflektdl az allat fogalmanak térténetiségére,*® nemcsak azt hangsulyozza, hogy
létezik egy elgondolads, amely a humanizmus 6roksége (antropocentrizmus) és
egy masik, amely meghaladni kivanja azt. Jollehet az irodalomtérténeti korszakok
allatfogalmanak meghatarozasa — csupan a magyar irodalomban — sem lehet célja
a fejezetnek, itt azonban érdemes hangsulyozni, hogy a 20. szazadban a fogalom
metamorfdzisa annyira felgyorsul, hogy a modern magyar koltészet egyes horizontjai
sem ugyanazzal az allat-fogalommal dolgoznak.

Balogh Gergé tanulmanya a kutya értelmezéseit veszi szamba a klasszikus mo-
dernség bizonyos szévegeiben. EI&szér Kosztolanyi Dezsé Hattyu nevi kuvaszanak
haldlara irt szbvegét (Hattyu halala) targyalja. Itt Balogh arra mutat ra, hogy miként
bontja le Kosztolanyi az antropoldgiai differenciat a kutyardl vald beszéd soran:
korabbi, 1922-es versében [Hattyu kutyam...] Kosztolanyi annak ellenére, hogy a lirai
én létesulésének feltételeként hatarozza meg a kutyat — hiszen a lirai én a csenddel
azonositja ®Gnmagat, amelyet Hattyu &6riz — ebben a kélteményben mégiscsak fenn-
tartani latszik az antropoldgiai differenciat azaltal, hogy az emberhez a nyelvet, mig
a kutyahoz az ettél elvalasztott ugatast rendeli.®

Kulcsar Szabo Erd ,,Gyik egy napstitétte kbvon”. Szabd Ldrinc és a modern lira
biopoétikai kezdetei cim( tanulmanya azt mutatja meg, hogy az élet fogalmanak Szabd
Lérincnél és Jozsef Attilanal tetten érhetd atalakulasa miként jarult hozza termékenyen
a késémodern koltészet paradigmajanak kialakulasahoz. Példaul a sajat test mint ide-
gen jelenik meg (A belsé végtelenben),** a gondolat mar nem a szellemhez, hanem
a testhez tartozik (Ima az utcan),** a természet a targyalt versekben nem kaléndl el
a beszélbtél, 6 maga is a természet része, amely természet folyamatos alakulasban
van, és sosem csupan a torténések hattere vagy puszta hangulatfestd eszkdz.3> Amint
arra a tanulmany cime is utal, Szab¢ Lérinc vilagfelfogasaban nem kuléndil el targyi
kérnyezet és €16,% vagy ahogy késébb Iatjuk, ndvényi, allati és emberi is egy szintre
kerdl.*” Ez az 6sszefonddas azonban nemcsak tematikusan jelenik meg, hanem a versek
medidlis aspektusai is szinre viszik. A Tenger cim( kélteményben a tenger hullamzasa
és a szerelmesek Olelkezése montirozddik egymasra, ezt az dlelkezés-hulldamzast, de

30 A poszthumanizmus valtozatai, 102, 121.

31 Balogh Gergé, Identitds és differencia kozétt. Allat az irodalomban: Kosztoldnyi Dezsé kutydja,
Studia Litteraria, 2018/1-4., 225.

32 Uo., 228-236.

33 Kulcsar Szabo Erné, ,Gyik egy napsttétte kbvén”. Szabd Lérinc és a modern lira biopoétikai
kezdetei = ,Orék véget és 6rék kezdetet”. Tanulmanyok Szabd Lrincrdl, szerk. Kabdebo Lorant —
Kulcsar-Szabd Zoltdn — L. Varga Péter — Palkd Gabor, PIM — Prae, Budapest, 2019, 56.

34 Uo., 57-58.

35 Uo., 60-62.

36 Ezt a jelenséget a tanulmany Jakob von Uexkill eiméletével hozza dsszefiiggésbe: Uo., 77.

37 Uo., 71.
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akar a viz csobogasat is jelenetezhetik a kdvetkezd sorok: ,minden tétova mozdulatuk
/ csok és csupa / egymason atbujt 6lelés”.*®

Keérdés viszont, hogy el lehet-e valasztani egymastdl a biopoétikat és a biopo-
litikat? Balogh Gergd egy masik, Szabd Lérinc Semmiért egészen cim kdlteményét
elemzé tanulmanya amellett érvel, hogy nem tudjuk,* hiszen a testrél Michel Foucault
szerint a 17. szazad &ta nem tudunk nem-politikai médon gondolkodni,*® a verset
meghatarozo személykdzi viszony-elgondolasokat pedig a Hannah Arendt altal leirt
hatalmi diskurzus, a ,totdlis uralom” hatdrozza meg.* A lirai én beszéde a Thomas
Hobbes altal leirt ,politika test” szélama, amely test egyszerre természeti, technikai
és politikai, és amely mint alkatrészt akarja magaba foglalni a megszadlitottat.?> Tehat
a Semmiért egészen mint a késémodern kéltészet egy reprezentativ darabja nem
akarja felfliggeszteni az antropoldgiai differenciat (ahogy példaul Kosztolanyi fentebb
targyalt alkotasai], hanem megcseréli a létezékhodz klasszikusan tarsitandoé értékin-
dexeket azaltal, hogy ,az élet értékességének lehetdségét [...] az emberitdl [...] valo
elkllénbdzddéshez tarsitja”. 4

A késbmodern kéltészet biopoétikai aspektusanak fontos és messze hatd koé-
vetkezményekkel jaré példaja Szabo Lérinc Szamartdvis cim kdlteménye, amelynek
Kulcsar-Szabo Zoltan adja kitlnd elemzését. A tanulmany tulajdonképpen az élet-halal
oppozicid elbizonytalanodasat jarja kordl a targyalt versben.** Nem egyeddli példa a
korszak koltészetében, hogy az élet reprodukcidja az élet kioltddasaval essen egybe.
A Szamartévisben a szarnyas gyermekek [magok) mar a névény csontvazat hagyjak el,
mig a Jozsef Attila Elégidjaban ,ernyét nyit a kemény kutyatej / az elhagyott gyarud-
varon”, vagyis a kutyatej éppen akkor antropomorfizalodik (nyit ernyét), amikor az
€l virag élettelen, de a reprodukcioért felelds terméssé valik. Vagyis az Elégia kepe
tropoldgiailag és referencialisan ellentétes iranyu, azonban megis ez az az ellentét,
amelyben a pusztulas nyujtotta Uj élet lehetbsége érhetd tetten.

A 16 az avantgard irodalomban

Az animal studies szélesebb korben is elterjedt megallapitasa szerint az allatok nem
csupan ,alig gondolkodd gépek”,*> nem bioautomatdk, hanem képesek érezni,
vannak szandékaik és vagyaik.*® Amint azt Balogh Gergé tanulmanyaban olvashat-
tuk, igy gondolkodik Kosztolanyi Dezsé is kutyajardl, Hattyardl. Azonban a magyar
avantgard kdltészet mintha inkdbb egy, az embert kiegészitd eszkdzként gondolna
el az allatokat ugy, ahogy Marshall McLuhan az ember és a technika viszonyat. A

38 Uo., 86.

39  Balogh Gergé, Elni annyi, mint ellenalini. Elet és szuverenitds Szabd Lérinc Semmiért egészen cimdi
versében =,0rék véget és 6rék kezdetet”, 163-164.

40 Michel Foucault, Felligyelet és bintetés, ford. Fazsy Anikd — CsUrds Klara, Gondolat, Budapest,
1990, 185-193.

41 Balogh, i. m., 168-170.

42 Uo., 171-173.

43 Uo., 177-178.

44 Kulcsar-Szabo Zoltan, A tul(éld) tzenete. Szabd Lérinc: Szamartovis, Prae, 2018/1., 5.

45 The Oxford Handbook of Animal Studies, szerk. Linda Kalof, Oxford UP, New York, 2017, 7.

46 Uo., 6.
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poszthumanizmus, szorosabban az animal studies viszont mar nem ugy vélekedik,
hogy a kérnyezetét urald ember mintegy (energia)forrasként tekint a nem-artifici-
alis kdrnyezetére, hanem az embert a kulturanak és a természetnek a haldzataban
elgondolhaté fogékony cselekvéként képzeli el.#” Ha Marcel Mauss ugy fogalmaz,
hogy az ember elsé technikai eszkdze a teste,*® akkor a lovaknak is elékeld helyen
kell szerepelnitk ebben a rangsorban, mivel nélkulik emberi civilizacié sem johetett
volna létre a mai formajaban.*® Az emberiség lovakhoz fliz6d6 szoros (dm az utdbbi
évszazadban kétségtelenll hanyatld viszonyat) festi le az a Vogelherd barlangbdl
elékerdlt 35 ezer éves szobrocska, amely még a lovak haziasitasa el6tt készult.>® A
magyar avantgard kdltészetben a legfelllreprezentaltabb allat kétségtelentl a 16, éppen
akkor, a 20. szazad elején, amikor mint kdzlekedbeszkozt elkezdik levaltani a gépek.
Féleg ennek az &sszefliggésnek az ismeretében érdekes, hogy a 16 kulturtdrténetének
legszélesebb koérben olvasott monografusa, Wendy Williams egyszerre beszél ugy
a lovakrol kényvének bevezetdjében, hogy a lovaknak egyéniségtlik van, és belsd
életlk, és ugy, mintha csak gépek lennének. Erre a megjosolhato viselkedésmaodra
hozza példanak, hogyha etetési idbben nem kapnak ételt, mintegy automatikusan
elkezdik az istallo fa tartozékait ragni.”

Reiter Robertnek, az erdélyi szarmazasu kéltének, a Kassak altal szerkesztett
Ma folydirat rendszeres szerzéjének tébb kdlteményében is ugy jelennek meg a
lovak, illetve a lovak attributumaival ellatott eszkdzdk, mintha a tavolsag athidala-
sanak puszta élettelen eszkdzei lennének. Ide sorolhatd a Vakok cimi kdltemeény,
melynek masodik szakaszabol az derll ki, hogy egy vonatutrol szol a kdltemeény. A
vers az avantgard deszemiotizacio technikajanak egyik fontos aspektusaval élve az
ugynevezett ,halott” metaforakbdl igyekszik élét teremteni. Példaul a hegyeknek
nem gerincik, hanem taréjuk lesz (,hegyek taréjukkal véresre flirészelik a / felndket”).
Ebbdl az idézetbdl is latszik, hogy a kdlteménynek ez a szakasza a vizualis érzlletekre
épit. A tovabbiakban azonban a latvany a hattérbe szorul: ,?: valahol az éjszakaban
egy beteg hur sikoltva kéttészakadt! [...] ?: valahol a vajudo univerzumban a hegyek
b&gve felzabaltak a jambor mezdket!” A kettdspontok elétt allo kérddjelek mintha
az észlelés egyik moédozatanak, a latasnak a hianyara mutatnanak ra. A vers idézett
szakaszai nem férnek hozza a latvanyhoz, ezért csupan auditiv észleleteket képesek
kdzvetiteni. Ezt a kdltemény egyértelmUien veszteségnek, sét egyenesen fenyege-
tének tekinti. A vonatut hanghatasaibdl kikdvetkeztetett latvany (,a hegyek bdégve
felzabaltdk a jdmbor mezdket”) ugyanigy mediatizalt, ahogy a ,puszta” latvany is,
hiszen a vers masodik szakaszaban a hid szerkezetét az dgaskodo 16 iranyabol képes
megragadni (,hidak dgaskodnak”), a mozdony képességét a szaguldasra pedig a
megbokrosodott |6 fel6l. Annak ellenére, hogy explicite nem tudatositja a kdltemény,
tulajdonképpen mégis feloldja a hierarchiat a latas keépességét maradéktalanul birtokld

47 Richard Nash, Animal Studies = The Routledge Companion of Literature and Science, szerk. Bruce
Clarke, Manuella Rossini, Routledge, London — New York, 2012, 255.

48 Marcel Mauss, A test technikai, ford. Saly Noémi = U8., Szocioldgia és antropologia, Osiris,
Budapest, 2000, 432.

49 Wendy Williams, The Horse. The Epic History of Our Noble Companion, Scientific American, New

York, 2015, 10.
50 Uo., 21.
51 Uo., 4.
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és az ezzel a kéepességgel csak korlatozottan bird személyek kdzétt, mivel a latvanyrol
is bebizonyitja, hogy ehhez is csupan eldzetes fogalmaink segitségével fériink hozza.

A fentebbi példak azt mutatjak, hogy a vers a technikait az él6 feldl érti meg.
Tehat nem a természetinek és a kulturdlisnak a szembenallasarol van szo, hiszen a lovak
maguk is kulturalis produktumok, mivel egyes kutatasok szerint a mai értelemben vett
lovak semmiképpen sem létezhetnének az emberi kdzbeavatkozas nélkil.>? Reiter
Roébert egy masik, a Taj és ember réntgen fényben cimii verse megmutathatja (mar a
cimével is utal rd), hogy mennyire ésszetett mddon gondolkodik a magyar avantgard
koltészet technika és él6, illetve természeti és kulturalis viszonyardl. Mar a vers felltése
is idekdthetd, hiszen a szdveg sz6 szerint veszi az elsd sorban megnevezett ndvény
neveét (mécsvirdg): annak kialvasarol, eloltddasarol beszél (,mécsvirag kialudt a mezd-
kén”). A vers altal megképzett referencidval (a kdzeledd viharral) all &sszefliggésben
az iménti momentum is: kialudhat a t(iz az esd, vagy a vihar kdzeledtét hirdetd sz&ltél
is, amely ,elszaladt az esernydkkel”. Valoszinl, hogy a strofa zaro sordban (,fekete
drotokbdl kiszokott az dram”) megjelend elszakadt vezetékek is a kdzeledd vagy
az elhaladd viharral magyarazhatok. Reiter versének elsd versszakaban semmilyen
természeti jelét nem lathatjuk a kézeledd égi haborunak, csupan arrdl tanuskodik a
szdveg, hogy a viharrdl lathatatlanul hirt hozo taktilitas, a szél milyen hatassal van a
kulturdlisra (a szél altal kicsavart esernydk, elszakadt drétok). Kilon figyelmet érde-
mel, hogy éppen a viharrél hirt hozo szél teszi tdnkre a hirek tovabbitasaért felelds
kbézeget, az elektromos vezetékeket.

Avihar és a sz&l majd a koéltemény harmadik versszakaban jelenik meg ujra: vihar
elsépdrte a hazugsag diszleteit”. De ezen kivil mas pontokon is kapcsolddik a verset
Zard és nyitd versszak. Az utolso elétti sor (,vandorlegény eloltotta szemeit és igy
bucsuzott”) példaul visszautal a kialvd mécs(virag)ra, a kblteményt zaro sor (,egyszer
egy az egy, de hajnalban meg fogok fagyni”) pedig ugyanennek a stréfanak az elsé
sordra hivatkozik [,a mammut megmozdult a jég alatt”). Ekkor tehat arra a kbvetkez-
tetésre juthatunk, hogy a vers az emberibe implantaltan mutatja be a névényit, illetve
az allatit. Ugyanerre mutat a masodik versszak is, amelyben a nyelvi megnyilatkozas
kerul a horgaszattal és a halaszattal parhuzamba: ,mondatok szllettek horoggal és
haléval”. Ez a parhuzam természetesen azt is felszinre hozza, hogy amikor beszélek,
akkor nem tudom, hogy mit is fogok mondani, mint ahogy a horgdsz és a haldasz sem
lehet biztos abban, hogy milesz a zsdkmanya. Vagyis, mas szavakkal: a beszélé nem
uralja maradéktalanul a nyelvet. A vers cimében megnevezett réntgenezés®™ tehat
nem mas, mint annak a megmutatasa, hogy egyrészt a kulturalis (ember] is atszétt a
természetivel (ndvény és allat),>* masrészt a masodik versszak nyitdképe is ide lehetne
visszavezethetd, ha nem éppen az emberi elme réntgensugarzassal ki nem flrkész-
hetd mivoltara utalna:*® hidba utalja vissza a gondolatot a vers a természetbe azaltal,

52 Dona Lee Davis — Anita Maurstad, The Meaning of Horses = The Meaning of Horses, szerk. Dona
Lee Davis — Anita Maurstad, Routledge, London — New York, 2016, 4.

53 A témarol részletesebben a 20. szazadi magyar kdltészet vonatkozasaban: Lérincz Csongor, A lirai
hang réntgenképei. Kassak Lajos és a fiatal Jozsef Attila kltészete, It, 2017/3., 331-357.

54 Szabo Lérinc kdltészete kapcsan Id. Kulcsar Szabo Ernd, ,Gyik egy napstitétte kdvén”, 60—62.

55 A réntgenezés mint a gondolatolvasas egyik modszere a 19. szazad végén igen elterjedt
vélekedés volt. Poto Julia, Babits és a réntgen. A réntgentechnoldgia elsé évtizedei és korai
kulturalis interpretacioi, Prae, 2019/1., 30-31.
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hogy a nyelvi megnyilatkozast a horgdaszattal és a halaszattal allitja parhuzamba, az
elme (a vizfelszin alatti rész) egy szlrke zona marad.

Mig Kassak Lajos Szamozott kblteményeiben az emberben mikddod dntudatlan
folyamatok mikodésérol a technikai ad hirt (Id. a 22. sz. kéltemeényt: koltdk torkabol
horgasszatok hat ki a gramofonokat”), addig Reiternél az allati. Kassaknal az élében
lévé élettelen kerll elétérbe,*® Reiternél az llatias, de abban is a mechanikussag,
az 6nkéntelenség dominal, példaul az allatokat is technikainak gondolja el (Vakok,
Vértanusag,” Kenyér, Hitvallas virraszt®®). Friedrich Kittler szerint a technikai szolgaltatja
a mintat ahhoz, hogy meg tudjuk mondani, mi az, hogy ember,> Giorgio Agamben a
The Open cimU irasaban viszont idéz tdbb koraujkori szerzét, akik az allatot, példaul
az emberszabasu majmot hivjak segitségul az ember mivoltanak meghatarozasahoz.
Ez az elgondolds majd Charles Darwinnal teljesedik ki,®® de Arisztotelész Politikajatol
indult (zodn politikon, zodn logon echon). Az ember technika feldli meghatarozasa és
az allatiranyabdl érkezé definicios kisérletek metszete lehet René Descartes elgondo-
lasa, aki egyenesen ,automata mechanikanak” nevezi az allatot,®' ezt a hagyomanyt
kéveti Reiter, igy lehet ndla a technika felcserélhetd az allattal.

Ha Kassaknal a kéltok torkaba épitett gramofon az, ami eltavolitja a beszédet és
igy a nyelv feletti ellendrzést a szubjektumtdl, akkor Reiternél ezek kilonb6z6 emberi
testbe implantalt allatok, illetve allati szervek. Az itélet hegyén cimU kéltemény elsd
strofdja példaul tdbb moédon is utal a beszéd szubjektiv voltanak kételyeire.5? EI&szor
mikor igy fogalmaz: ,az Ur [...] klodkdkat iiltet hangszalaid k&z&”. A kloaka a kétéltiiek,
a madarak és a hullék tdbbfunkcids szerve, hiszen mindennemd anyagcsere, de a
megtermékenyités szerve is. Fontos tovabba, hogy a szoban forgd szerv mikddése
onkéntelen, melyet az egyed nem képes szabalyozni. A hangszalak k&zé Ultetett
klodka tehat egy olyan allati szerv, amely az allat testérdl levalasztva is funkcional,
vagyis Reiter versei olyan allat-felfogassal dolgoznak, amely szerint az allat szervekre
szerelhetd szét, és ezek az ,alkatrészek” kulén-kuldn is mikdddképesek. Persze, ha az
allati szerv ,alkatrész”, akkor a befogado testrél, az emberi testrél is a mechanikussag
mentén gondolkodik a kéltemény. Azonban a hangszalak kézé ltetett klodka utalhat
magara a hangsor kiejtésére is. A szervnek az életfunkciok soran térténd felnyilasa és
Osszezarddasa analdg a hangszalaknak a szo kiejtése kdzbeni mozgasaval: a zongés
massalhangzok és a maganhangzok esetében 6sszezarddnak, igy nem engedik a le-
veg6t aramlani, mig a zongétlen massalhangzok esetében utat engednek a levegdnek.

A hangszalak k&zé implantalt, dnkéntelenltl mikddd klodka tehat a nyelv Snmuadkoddé-
sének lehet az allegdridja. Emellett annak a nyugati gondolkodasban nagy hagyomannyal

56 Vé. Giorgio Agamben, The Open. Man and Animal, ford. Kevin Attell, Stanford UP, Stanford, 2004, 17.

57 JTelivér mennykdveken szaguldanak az lUizenetek”. Jelen szveghely az dllat, a tisztaveri 16 feldl
gondolja el az elektromossag segitségével térténd kommunikaciot.

58 ,1J]6 volna a cethal gyomraban athajozni a tengeren”. Ebben az idézetben a cet mint egy szallitdeszkodz
jelenik meg.

59 Friedrich Kittler, Optikai médiumok, 25.

60 Agamben, i. m., 23-27.

61 The Philosophical Writings Of Descartes, 1., ford. John Cottingham — Robert Stoothoff — Dugald
Murdoch, Cambridge UP, Cambridge, 1985, 108.

62 Az ember-dllat hibridek és az avantgard szamara nem mellékes politikai viszonyardl Id. Urban
Balint, A jagudrember. Hibriditds és metamorfdzis a brazil kulturdban és Guimardes Rosa
elbeszélésében = Milyen allat?, 227-247.
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rendelkezd vélekedésnek — hogy az allat az, ami nem az ember — is a kritikajat nyujtja,®®
hiszen az allatot — vagy legalabbis egy jellegzetesen allati testrészt — az ember testébe
agyazva jelenitimeg. Nem egyszeri jelenség ez a kdlteményben: a vérkeringés litemébe
kigyok fészkeltek, a megszolitott egy fenevadtdl kdlcsdndzte szemeit, fogait egy tigristdl, ha
beteljesl a lirai én altal szort atok,% akkor a te veldjében hernydcsapatok fognak megszallni.
Mindezek a dehumanizacios aktusok a megszolitashoz kéthetdk. A megszolitas azonban
nemcsak allati testrészeket implantal az emberi testbe, de targyiasithat is Reiter verseben:
,ValyUja vagy az aranyborjunak, behavazott fenyvesekkel és az drvények vaskarmaval hizla-
lod”. Azért kilénds ez a jelenség, mert az aposztrofé legtdbbszor inkabb megszemélyesit
(Id. Jonathan Culler példajat: Shelley Oda a nyugati szélhez cim( kélteményét). Persze a
problémat inkabb onnan érdemes megragadni, hogy a megszolitas mindkét teljesitménye
valamiféle performativ aktus, akar dehumanizal, akar antropomorfizal.

Az els6 versszak megallapitdsanak (,a siralmak zsilipei széttéredeztek”)
kévetkezménye a verset nyitd ,jajl”. Ebben az olvasatban a zsilip tehat utalhat valamire,
ami a hangképzést meggatolva szabott akadalyt a siralmak felszakadasanak, de
jelenthet valamiféle belsd, moralis gatat is, azonban mindkét lehetéség az emberbe
rejtett technikaival operal. Ezzel szemben a versszak kévetkezd mondataban (,Az
Ur a tejuton vandorol a karavannal és kloakakat Ultet hangszalaid k&z&”) mar nem
egy eszkdz, hanem egy allati testrész (klodka) agyazodik a megszolitott testébe.
Az iménti idézet hasonld montazstechnikaval dolgozik, mint Tamko Siratd Karoly
PAPIREMBER cim( kétetének cimado verse. A hagyomanyosan az égben, a felh6k kézott
elgondolt Isten a kozmolodgia kitagult perspektivaja miatt kénytelen a felhdk kdzdl
a Tejutrendszerbe koltdzni. A versszak kévetkezd mondatdra (,Ha azt mondod, este
van, elpusztult szobokréta a beszéded”) is érdemes figyelmet forditani, hiszen az élet
és a halal szembenallasat viszonylagositja. A ,szobokréta” talan egy csokor szovirag,
eqgy csokor elcsépelt kifejezés, halott metafora. gy tehat a szobokréta elpusztitasa
az a gesztus, amely a halott metaforat — magat a szovirag kifejezést — éldveé teszi.

Az, hogy a hazai avantgard koltészet legenigmatikusabb allata a 16, talan éppen
Kassak Lajos hosszuversével, az 1922-ben megjelent A I6 meghal a madarak kirepllnek
cimtvel indokolhat4.5° A vers még napjainkban is foglalkoztatja — sét a hazai avantgard
szOvegek kdzott ez a szdveg foglalkoztatja leginkdbb — az irodalomtérténészeket.®®
Jelen tanulmany kereteit teljesen szétfeszitené, ha a kdlteményhez mélto terjedelem-
ben targyalnank, azonban a téma megkivanja, hogy legalabb fellletesen sz6 essék
a vers néhany idevonatkozé szegmenseérdl. A szoban forgd kolteménynek kildnds a
viszonya az emlitett allathoz, hiszen a cimen kivil szinte nem is szerepel a versben,
csupan a hangjat — az 6 hangja-e egyaltalan? — halljuk: ,Az id6 nyeritett akkor azaz

63 Stephen Morton, Troubling Resemblances, Anthropological Machines and the Fear of Wild
Animals. Following Derrida after Agamben = The Animal Question in Deconstruction, szerk. Lynn
Turner, Edinburgh UP, Edinburgh, 2013, 105.

64 Az atok-formulak legemlékezetesebb nyomai talan Jozsef Attila Magany és Nagyon faj cimu
koélteményeiben lelhetdk fel. V6. Horvath Béla, ,Add kezembe e zart vildg kilincsét”. Az életkudarc
1060., Balogh Gergé, Szerelem, atok, haladl és az én eltlinése. Jozsef Attila Magany és Nagyon f3j
cim verseihez, Alféld, 2019/1., 62-73.

65 Ugyanebben az évben jelenik meg Déry Tibor elsé verseskotete is Lo, buza, ember cimmel.

66 Ld. példaul Standeisky Eva irdsat: Lovak és madarak, S, 2020. jan. 10., 13.
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papagajosan kinyitotta a szarnyait”, vagyis megismétlédik a madar és a papagaj ko-
z6tti viszony a vers felUtésében is, azaz az id6 igy megkapja a Ionak és a madarnak is
egy-egy attributumat.®” Azt kell tehat megtalalnia az értelmezének, hogy mi a kdzos a
harom tényezében (id6, madar 16)? Kapcsolatot teremthet kdzottik, hogy Ugy beszéllink
az idé mulasardl, mintha az valamiféle gyorsan kézlekedo allat lenne: elrepdlt az idd
[mint egy madar), elvagtatott valami mellett az idé [mint egy 16). Ide kéthetd még az s,
hogy a kirepulést hasznaljuk a felnévés szinonimajaként,®® a I6haldlaban pedig az id6
lehetd legoptimalisabb kihasznalasara utal.®® A 16 elpusztuldsa azonban vonatkozhat
arra is, hogy az allat szétszerel6dik a kdélteményben, nem egy egységes entitasként,
hanem csupan darabjaiban bukkan el a kdlteményben: a vers felltésében a nyerités,
késbdbb a csikofog és a kdvetkez6 allitas: ,a modern lovaknak vasbol vannak a fogaik”, a
|6 mozgasa: ,galoppoztak”, majd a tdbbértelm jellemzés: ,egyik sem latja meg hom-
lokomon a csillagot”.”® Kassak kélteménye tehat ugy szereli szét a kilénbdzd régzilt
szokapcsolatokat, ahogy a I6hoz kapcsolhato testrészek, hanghatasok és jellegzetes
mozgasok szorddnak szét, esetenként mas élélényekhez vagy fogalmakhoz csatolva.
A recepcio ezt a jelenséget nevezi rétegzettségnek” vagy ,tdbbszélamusagnak””!
Kassak Lajos szamozott kbélteményeiben — vonatkozzon akarmire is —a mechani-
kussag legtdbbszdr bizonyos technikai eszkdzdk mikddésével allitddik parhuzamba
[siplada: 1. sz. kéltemény, gramofon: 22. sz. kéltemény). A 16 meghal...-ban azonban az
ismételhetdséget a papagaj jelenitimeg. Jollehet mindeddig csupan tematikus szinten
kerult széba test és technika viszonya, de érdemes lehet a szévegtest és a nyomda-
technika viszonyat is megvizsgalni. Mint az kézismert, Kassak szamara nagyon fontos
volt a miveinek tipografidja, melyet jol bizonyit a Tisztasag kényve munkalatai soran
Simon Jolannal folytatott levelezése. A 16 meghal... els6 kiadasaban, az egy szamot
megért 2 X 2 cimd folydiratban a cim szinte egy kulén képversként is értelmezhetd.
A L l6” szot atdofi egy kdrzd egyik szara, mig a ,meghal” szét a kdrzéd masik szara tori
ketté. A késébbi kiadasokban a két mondatrész kdzott elhagyott kdtdszo,? az ,&s” itt
az egész szbveg folott jelenik meg, mintha a két betl a kirepld madarakat jeldIné.
Noha Németh Andor Lovacska cimi kolteménye inkabb szol a szévegben
megjelend sakkfigurardl, mint a tényleges allatrol, mégis sziikséges beszélni a versrdl,
hiszen tébb ponton is kapcsolddik a magyar avantgard koltészet hagyomanyahoz.
A marvanyasztalok, a sakkjatszmak, a hangos beszéd mind-mind a versben sz
szerint is megemilitett kavehazhoz kétédnek. A szoban forgo jaték, a sakk strukturaja
is valami nagyon hasonlot visz szinre, a valdsag és a fikcid szoros értelemben vett

67 V6. Kappanyos Andras, Kassak Lajos: A 16 meghal a madarak kireplilnek (1922], Literatura 2012/2., 156.

68 Uo., 157.

69 Standeisky, i. m., 13.

70 A homlokon viselt csillag utalhat a messianisztikus szerepre, de a lovak homlokan 1évé foltot is
csillagnak nevezziik. Magyar Ertelmezé Kéziszotér, szerk. O. Nagy Gabor és masok, Akadémiai,
Budapest, 1978, csillag a. Ezzel a gesztussal azonban a vers megszolaldja is szétszorodik, ahogy a
16 kilénb6z6 tulajdonsagai is a kdlteményben, hiszen igy a megszolald a loval vélik azonossa.

7 Kappanyos, i. m., 146.

72 A késébbi cimben szerepld kétdszoelhagyas tisztazatlanul hagyja a két mondatrész kodzotti
viszonyt: a leglazabb kapcsolatot taldn a mellérendelés teremtené meg (a |6 meghal és a
madarak kirepilnek], de lehet magyarazo, vagy kévetkeztetd is a viszony (a |16 meghal, mivel a
madarak kirepulnek, vagy a |6 meghal, ezért a madarak kireptlnek), vagy akar ellentétes is (a lo
meghal, ennek ellenére a madarak kirepulnek].
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szembenallasat szamolja fel. Hans-Georg Gadamer szerint a jaték csak akkor képes
jatékkeént funkcionalni (akkor nem jatékrontd az adott jatékos), ha komolyan veszi a
jatékot, azaz ugyanugy kezeli a jatékot, mint a valdsagot, és nem az esztétikai tudat
absztrakciojabol indul ki. Azért is fontos Németh Andor kélteményében a sakk, mert
Jozsef Attila talan legelemzettebb avantgard kdltemeényével, a Bér alatt halovany
arnyékkal allithatd 6sszefliggésbe. Mig Jozsef Attilanal a sakkozas a hang roégzité-
sének lesz az allegoridja (,néma négerek sakkoznak régen elcsendiilt szavaidért”),”®
addig Némethnél az emlitett sakkbabu, a vildagos huszar [masképpen a fehér 16) az
én eliminalasaé. Ha Jozsef Attila versében a fehér és a fekete sakkfigurak valtakozasa
a fehér papiron allo széveg allegoridja, akkor azzal, hogy Németh versében a lirai én
egyik 6nmeghatarozasi kisérlete szerint a fehér huszarral azonositja magat (,bar lettem
volna lovacska”), az azt jelenti, hogy szeretné, ha megkulénbdztethetetlen lenne sajat
koézegeétdl, a fehér papirtdl. Ebbdl kdvetkezben ugy tlinhet, mintha a lirai én szeretné
eltintetni magat, még a megnyilatkozasait is igyekszik eltavolitani 6nmagatdl (,ez a
vers Ugyis tulhosszu Iélegzetd, / Nem tudom, hogy tértént: elkabitott a zaj, / S kinétt
belélem kézben, mint halottbdl a haj”). Masrészt azonban ugy tlinik, hogy nagyon is
szoros a kapcsolat a lirai én és a vers szdvege kodzott. Ha a tagadhatatlanul ritmikus
vers lUktetését a versben dobogd taltossal azonositjuk, ami a széveg egy pontjan a
lirai én szivének dobogdasaval valik azonossa, akkor tulajdonképpen (,a taltos dobog
/ Erzem, hogy a szivemen dobog, illetve szivem dobog”) a kéltemény egyenesen a
beszéld eqgy testi funkcidjanak a termeéke. Erre a kettdsségre utalhat az, hogy a fehér
mezodn allé fehér sakkfigura nem tdnik el, csupan lathatatlan, vagyis a lirai ént figurald
sakkfigura valdjaban nem tlint el, de érzéki mivoltaban észlelhetetlen. Az avantgardnak
ez a kétiranyu térekvése az, ami kijeldli a helyét a klasszikus modernség és kesémodern
kozott, hiszen egyszerre igyekszik személyteleniteni a megnyilatkozast, és egyszerre
&rzi meg annak személyessegeét.

El5 és élettelen

Jozsef Attila Ekrazittdmeg cimU verse azok kézé a kdltemények kdzé tartozik, amelyek
Kassdk Lajos Szamozott kdlteményeinek grammatikajat imitaljak.’* A vers kotetben
sosem jelent meg, igy felfoghatd puszta stilusgyakorlatnak is. Kilén kutatast érde-
melhetne, hogy felderitstk, milyen viszonyban all ez a fajta imitacié a késémodern
személytelenitd poétikaval. Jelen esetben fontosabb azonban, hogy a cimbe emelt
robbandanyag, a még az elsd vilaghaboruban is széles kdrben alkalmazott ekrazit
tulajdonképpen az éld és az élettelen, az ember, a névény és az allat kdzotti hata-
rokat robbantja fel a kélteményben. Maga a sz6 — az ekrazit — francia kdzvetitéssel
(ecraser’szétzlz’) kerllt a magyar nyelvbe,” a sz66sszetétel (ekrazittdmeg) tehat egy
ellentétet foglal magaba, hiszen a ,tdmeg” a homogenizalddas felé mutat, mig az
L€krazit” mint robbandszer a szétaprozodas felé. Annak ellenére, hogy a kdltemény
mindvégig a robbandanyagrol szdl, a kifejezés csak a vers végén jelenik meg: ,konok

73 Lérincz Csongor, A lira medialitdsa. Hang, széveg és intertextualitds 20. szazadi lirai mivekben,
Anonymus, Budapest, 2002, 22—-24.

74 V&, Szabolcsi Miklds, Erik a fény. Jozsef Attila élete és pélydja 1923-1927, Akadémiai, Budapest, 1977, 380.

75 Idegen szavak és kifejezések szdtdra, szerk. Bakos Ferenc, Akadémiai, Budapest, 1984, ekrazit a.
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ekrazittdmeg”. A jelz6 antropomorfizalja a vers kdzéppontjaban allé anyagot, ugy
tdnik mintha az ekrazit sajat akaratabol lenne ,konok”. A konoksag — amely Jozsef
Attilanal mas helyeken is élettelen dolgok jelzdje lesz’® — ebben az esetben viszont
arra utal, hogy a széban forgd anyag mindig csak egyféleképpen tud cselekedni,
ugy ahogy azt az adott kdrilmények kdzétt a fizika tdrvényei diktaljak.

A koltemény a tovabbiakban is hasonlo felcserélésekkel operal, méghozza ugy,
hogy a haladlhoz kapcsolédd hypallagék voltaképpen a haldl vagy a halott/éppen
meghald személy elevenségére vildgitanak ra. llyen példaul a masodik sor (,Az utak
lassanként folemelkednek s észre se vessziik, hogy levegdben jarunk”), amely egy
robbanas idépillanatainak montazsa. Az Ut felrobbantasa (levegdbe repitése) kdz-
ben a mar felrobbantott személy az a lirai én, akinek a perspektivajabol az esemény
megmutatkozik. Tehat a kéltemény azaltal is felcseréli az élét és az élettelent, hogy
egy olyan személynek a szajaba adja a megnyilatkozast, aki erre mar nem lehetne
képes. Hasonloan tébb iddpillanat masolodik egymasra a negyedik sorban is (,Ki-
égett kidltasokbol épul a porszem”), ugyanis itt is egy felcseréléssel van dolgunk. A
sor legkézenfekv&bb olvasata szerint nem maga a kialtas égett ki — ez referencialisan
értve lehetetlen is —, hanem annak a személynek a teste, akitél a kidltas szarmazik.
Persze a kiégés és a kialtas nem térténhet az emlités sorrendjében, mivel csak a még
el nem égett ember tud hangot kiadni. Erdemes lehet alaposabban dtgondolni a
LKieg” igét, hiszen a kifejezést ebben az idében inkabb élettelen, mint élé dolgokra
hasznaljak. Kiéghet példaul egy villanykodrte, vagy egy haz. Ez a fajta Giregesség sem
idegen a vers tematikajatol: az emberi test mint a [élek taroldja jelenik meg a versben.
A ,Holttetemek, nosza ugorjatok ki barataimbol / Lelklinket kivisszik a napra mele-
gedni” sorokban tehat — ismét a felcserélések logikajat kdvetve — nem a baratokbol
ugranak ki a tetemek, hanem a baratok maguk azok a holttestek, amik a lélek kivilre
kerulésével (,kivisszik a napra melegedni”] valnak élettelenné. Valdszintleg a ,ba-
rataim” haldla is a robbanashoz kéthetd, ha a kdvetkezd sorral vetjuk dssze: ,Langok
csucsain zuhanunk és emelkedlnk furkészhetetlen titkainkkal”.

A kélteményben szokatlan &sszefonddas rajzolodik ki a f, a fény és a szé
harmasa kézoétt: ,Flvek lathatatlan fényszalaibdl / Egyligyl szavakat szovégetlnk,
melyek szomoruan mosolyognak a tikor elétt”. Az elsd kettd kapcsolata kénnyen
magyarazhato a fotoszintézissel, a tdbbi azonban rejtélyesebb. Talan érdemes lehet
egyutt értelmezni a fent idézett sorokat az utolso eléttivel: ,Arcotok mégétt a hang-
talan mélység és szivetek”. Ebben a sorban is egyfajta ,lathatatlan fény”, a réntgensu-
garzas jelenik meg. Mindenesetre egy olyan tendencia is megfigyelhetd a versben,
amely szerint a természeti és az antropoldgiai kerll parhuzamba: ,Oly mértékben
sirunk, amint a vizek parolognak / Flvek lathatatlan fényszalaibol / Egyligy szavakat
sz6vogetlnk”. S6t, a természetibdl (,Fuvek lathatatlan fényszalaibol”) alkotott nyelv
megszemeélyesitddik, arcot kap. Talan nem is ezen a ponton, hanem mar korabban
is megszemélyesitddik a nyelv, akkor, amikor az ,egylgyu” jelzét kapja, ami utalhat
arra, hogy csupan egy jelentése (egy darab Ggye] van, de ebbdl kbvetkezéden arra is,
hogy a nyelv nem kifejezd. Ez a nyelvfelfogas nem annyira a késémodern felé, mint

76 Larnyat, mely rdugrott a fényes, harmatos szénre konokon” (Eszmélet), ,konokul fekszel az 4gyon”
(Meghalt Juhdsz Gyula)
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inkabb a klasszikus modern iranyaba mutat, hiszen a kifejezé képességbe vetett hit
feltételez egy szubjektumot, aki valamiféle belsd tartalmat akar kifejezni, amit az adott
nyelvi megnyilatkozas nem tud kdzvetiteni. Az idézett sorokban tébb ellentét szem-
benallasa is elbizonytalanodik. A mar emlitett élének és az élettelennek (,egytigyu
szava” a szavaknak arcuk van), de irottnak és szébelinek is (szavakat szd), tovabba a
boldogsagé és a boldogtalansagé (szomord mosoly).

A kdéltemény elején felsejlik a lehetdség, hogy a vers beszéldje voltaképpen
egy madar: ,Kilesz a madar, ha meghalunk”. Azonban a beszéld identitasa gyorsan
valtozik, hiszen a harmadik sorban mar valamiféle fényt kibocsatani képes létezd
(,Eltévedt sugaraink visszaszallnak a vadmadarak tojasaiba”). Azonban ha tovabbra is
a madarral azonositjuk a kélteményben megszoélalot, akkor talalhatunk masik élélényt
is, amelyik fényt sugarzik, méghozza a flszalat ,Flvek lathatatlan fényszalaibol”),
amelybdl aztan szavak szévddnek.

Reiter Rdbert egy évvel kordbban sziiletett, a Ma hasabjain publikalt, az Osszetért
idd vallomasa cimU versében is tdbb példat talalhatunk, amelyek szintén elbizony-
talanitjak az élének és az élettelennek a szembenallasat: ,kidltanal, / de hangodban
megazott a puskapor / nevetésrél lemallott a vakolat”, ,siralomhazak / éjszakai Glnek
a hangszerek torkan”. A kéltemény a Jelenések kbnyvének képi vilagat megidézve
beszél a végitélet utani idokrél. A vers elsé sora a madarakat, pontosabban a verebek
szivét szintén valami sugarzo, jelen esetben hét sugarzoé [étezdként gondolja el. A
~hangodban megazott a puskapor” sorban nem egy szubjektum hangképzd szervén,
vagy hangképzé szervében térténik valtozas, hanem a testtdl, igy az eredetétdl elvalt
hangon. A nedves puskapor mar nem képes ellatni a funkcidjat, nem képes tébbé
felrobbanni. Metapoétikusan olvasva az idézetet, utalhat akar arra is, hogy a széban
forgd szébeli megnyilatkozas hianyolja a retorikai meggy&zberdét, azaz nem képes
felrobbantani a befogadd elézetes premisszait. ,[N]evetésrdl lemallott a vakolat” —
folytatddik a vers. Az idézet tehat a vakolt fal és a nevetésre huzddo arc kdzott von
parhuzamot. A vakolat leomlasa indokolhatd tehat az arc izmainak &sszehlizddasa-
val, a mosolyra huzodod bér az, ami lepergeti a vakolatot. A vakolat azonban utalhat
meég a sminkelésre is, amely egy arc vonasainak atalakitasaban érdekelt, méghozza
ugy, hogy a legtdbbszér igyekszik elrejteni ezt az atalakitast. Vagyis a sminkelés egy
kulturalis gyakorlat, amely a természetit alakitja at ugy, hogy maga a kulturalizacid
mozzanata rejtve marad.

Osszefoglalas

Fuggetlendl attdl, hogy milyen elméleti keretekre tamaszkodnak a biopoétikai fokusszal
dolgozo irodalmi elemzések, bizonyos oppozicidk mindenképpen fontos szerephez
jutnak. llyen példaul — magatdl értetédd modon — az élet és az élettelen szembenal-
lasa, de ember és allat, ember és ndvény, kultura és természet szembenallasait sem
hagyjak érintetlenul. Reiter Robert Kassak Lajos kolteszetétdl erdsen érintett avantgard
alkotasaiban arra talalhattunk példakat, hogy a versek az allatot a legtdbb esetben
nem szuvereén létezékként, hanem valamiképpen az embernek egy kiterjesztésekent,
egyfajta eszkdzként gondoljak el. A hierarchikus viszony ellenére azonban az ember és
az allat kdzotti hatar mégis feloldodik, implicite mégiscsak felszamolva a hierarchikus
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viszonyt. Amint arra Balogh Gergd elemzései ramutattak, Kosztolanyi Dezsé egyes
kéltemeényei felszamoljak az antropoldgiai differenciat, azonban a fentebb elemzett
avantgard alkotasok nemcsak ezt a kilénbségtételt, hanem a kulénbdz6 létezdk és
nem-létezdk — éld és élettelen, ember, névény és allat — kdzdtti mindennem hatart
felszamolnak. Vagyis azt lathatjuk, hogy a modernség kilénbdzd horizontjai kilén-
b6z6 mértékben bizonytalanitjak el a széban forgd oppoziciok kdzotti hatarokat.
Reiter koltészetében az allati tdbbszor is az dnkéntelen mechanikussag — erre utal a
fejezet cimében szerepld bioautomata kifejezés is — képzetével tarsul. Ennek egyik
legemlékezetesebb példaja a kdvetkezé: ,az Ur [...] klodkakat Ultet hangszalaid kozé”
Az itélet hegyén). Ez a gesztus azért lehet fontos, mert az emberrél levald hang egyik
példajat nyujtja. Az dnkéntelendl mikodd, implantalt allati szerv, a klodka lesz az em-
beri megnyilatkozasok origdja ugy, ahogy Kassak Lajos Szamozott kblteményeiben
a technikai eszk6zdk (gramofon, siplada).
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Egy elettOrténet stilusvaltozatai

BEReMENYI GEzA: MAGYAR COPPERFIELD. ELETREGENY

. 84

Bereményi Géza nagyszabasu konyvének mfaji 5nmegjeldlése [, életregény”) dsz-
szetett kritikai elvarasokat kelthet az olvasdban. Az életrajzi valdsag fikcios megjele-
nitésének igénye azt jelezheti, hogy a személyes-pszicholdgiai, a tarsadalomtérténeti
és a szlikebben vett irodalmi megitélés szempontjai keveredhetnek (a tarsadalomtor-
téneti szempont meghatarozo példaul Weiss Janosnak a Jelenkor 2020/6. szamaban
megjelent irdsaban). A konyv kritikai tétjei kozott tehat kiemelt fontossagu, hogy
mennyire meggy&zéen alakitja mivészi narrativava a felhasznalt életanyagot. A Ma-
gyar Copperfieldben a visszatekintd elbeszélés egy személyes identitas kialakuldsat
tarja fol, az elbeszéld gyermek- és kamaszkorara &sszpontositva, mely személyes
élettorténet elvalaszthatatlanul 6sszefonodik a helyi és a tagabb politikai kdzdsség
sorsaval — mikdzben a narrativa egyik kézponti motivuma az elbeszélé kilénallasanak,
autonomidjanak nyomatékositasa. Az elbeszélés tehat az Snmegértés, az analizis (olykor
kimondottan terapeutikus) gesztusait ismert és kevésbé ismert tarsadalmi-torténelmi
Osszeflggések kdzé agyazza; a narrativ forma igy az elérehaladd eseménytdrténet,
az olykor a tavolabbi multba is visszatekintd, kontextusteremtd magyarazat €s a gyak-
ran eléreutald, sét jeleniddbe valtd 6nértelmezd kommentar dsszjatékakeént all eld.

Ez az &sszjaték lebilincseld és motivumokban gazdag elbeszélést eredményez,
amely eqy jellegzetes személyiség kialakulasat kdveti végig az elbeszéld gyermek-
és kamaszkoran. A kétet narrativ vaza tehat linearis, a féhds-elbeszéld nagykoruva
valasaig tartd folyamatot beszéli el jorészt jelenetezd technikaval, és a sorkatonai
szolgalat kezdetével ér véget. A sziiletés és a nagykoruva valas évszamai (1946 és
1964) kozotti anagramma- vagy részleges palinddiaszerl kapcsolat mar-mar jelké-
pesnek is tekinthetd, hiszen a féhds ndvekedésének térténete idében egybeesik
a kommunista hatalom kialakuldsaval, tombolasaval, majd az 1956-0s forradalom
utani megtorlasokat kévetd fokozatos enyhuléssel. Az elbeszéld felndtté valasa igy
térténelmi Iéptékben az intenzivebbé valé nyomas, robbanasszerd kitérés, majd az
azt kdvetd vissza- és atrendezddeés cselekménymintajaba illeszkedik. A személyes
élettorténet képlete hasonld ([még ha nem is egészen esik egybe a térténelmivel),
amennyiben a nehézségek ellenére viszonylag idealizaltan bemutatott kora gyerekkort
egy hosszu, durva és megalazo valsagiddszak kdveti, majd a mostohaapaval vald
erbszakos szembefordulds és szakitas egyeértelmd hasadast eredményez nemcsak
az élettdrténetben, hanem az elbeszélés fokuszaban és modjaban is.

A kényv nyitbmondata (,A kezdet kezdetén magamban léteztem”, 7.) mitolo-
gikus tavlatot teremt, a kisgyermekkor elbeszélésében pedig gyakran fordulnak elé
stilarisan vagy motivikusan hasonld tovabbi szévegrészletek. Ez a stilaris dontés 6ssze-
kapcsolhatd az emlékezet homalyos foltjait kitdlteni igyekvod elbeszélbi igyekezettel,
valamint a személyiség narrativ folytonossaganak mifaji elvarasaval. [gy a csecsemd
6nmagasagat hangsulyozd mondat egyszerre utal az anya altali elhanyagoltsagra,
ugyanakkor elérevetitheti a maganyra vagyo, kényvekbe meneklld gyerek és az
onallésagat kiharcolod fiatalember képét is: a mitologizalas a kiszolgaltatottsagot
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eréve, a maganyt ontérvénylségge stilizalja. A kdnyvben elbeszélt egyik legelsd
esemény egy olomkatona elasasa a Teleki tér 9. udvaran, ami a titok jelentéségét és
a személyes inditékok hozzaférhetetlenségét tanusitja (,biztosan tudtam, hogy ezt
akarom, bar ismeretlen eredetl kényszer alatt vagyok”, 44.), ugyanakkor az életrajzi
elbeszélés kettds kotésével is szembesit: a titok birtokosa csak annak eldruldsa révén
tanusithatja sajat szemeélyiségeének titkat. Ez az dnellentmondas az elbeszeld és az
elbeszélt én funkcio- és idébeli kettdsségére is rairanyithatja az olvaso figyelmét. A
Magyar Copperfieldben ez a kettdésség a nyelvtan szintjén is tdbbszor elétdnik: az
alapvetéen mult idejl elbeszélés néhany helyen (igy éppen az elasas jelenetében
is) grammatikai jeleniddbe valt. Ez olykor (mint itt is) indokoltnak latszik, hiszen az
emléknyom mindjart egy narrativ elérefutast is létrehoz (az elbeszeld vissza-visszatér
a titok helyszinére), dam nem minden jelen idej( passzus esetében ennyire vildgos a
valtas funkcidja.

A mitologizalas nem csak az elbeszéld elszigetelt énjét, hanem a gyerekkor
szlikebb csaladi és lakokodrnyezetét is érinti. igy a Sdndor és Réza meséi cim(i fejezet
elsé mondata visszaidézi a nyitbmondatot (,A kezdet kezdetén félém harom felnétt
magasodott”, 133. — a szérend is kilon elemzés targya lehetne), és rogtén modositja
is a fejezetcimet, amennyiben az anyagias nagyapa és a mélyen katolikus nagyanya
mellé a szomszéd Nagy Zsigmondot, a nemzeti-térténelmi narrativak atdérokitéjét is
meghatarozé mesemondoként tarsitja. A személyiség titka itt az el&édok és nevelbk
~hauntoldgiai” (Derrida) szerepével kapcsolddik dssze. Az elbeszéld a gyerekkori
mesemondodkat Sbenne magaban tovabbéld kisértetként mutatja be, igy az altaluk
képviselt harom alapelv: Isten, a Pénz és a (Nemzeti) Torténelem az elbeszéld vilag-
magyarazat-kisérleteit meghatarozo alapelvekké valnak. Az elbeszélést motivald
tényezdként az igy megnevezett elvek nem kapnak egyenld szerepet a regényben:
az elbeszéld a vallasra kés6bb szinte egyaltalan nem hivatkozik, az anyagi inditékokra
mar inkabb, a térténelem pedig allando szerepldje a narrativanak, am a kényv végén
vereséget szenved, amikor az elbeszélét két egymastdl fliggetlen tanacsaddja is
lebeszéli a torténelem szakos tanulmanyokrol (tanara szerint a torténelem ,hazug
hiedelmeknek a leltara” [591.], volt osztalytarsa szerint pedig ,csak véres karneval”
[614.]). Ugyanakkor éppen Roza értelmezi at ezt a hdrom elvet harom altaldanos men-
talitassa (az elfogadd/belenyugvo, a hitetlen/tagado és a keresd tipusat kuldniti el],
és ebben a modositott formaban mar kédnnyebb a mitologikus tridszt az elbeszéld
vilag- és 6nértelmezésével is dsszefliggésbe hozni. Tovabba a harom &regtdl szar-
mazd mesék ([amelyek a fikcid eltéréd mdduszait is megtestesitik] az irova/elbeszéléve
valas 6néletrajzi &sforrasainak is tekinthetdk, noha ezt az 6sszefliiggést az elbeszélés
kevéssé hangsulyozza, inkabb csak a torténetek részletes Ujramondasa, valamint a
torténetmondas helyzetének (pl. Sdndor borotvalkozasa, temetdjards Nagy Zsig-
monddal) és sajat reakcidinak pontos felidézése révén érzékelteti.

A kotet kdzepso részében elbeszélt, az elbeszéld iskolaskorat kitdltd élethelyzet
indokolja leginkabb a Dickens-regényalakkal vald parhuzamot. A nagyszulék gyamsaga
alol a gyerek egy rideg és bantalmazd mostohaapa, valamint az ezt a banasmaodot
jovahagyo édesanya kezei k6zé kerll. Ez az élethelyzet erdsiti meg az elbeszélt én
alapvetd személyiségképletét: a kulvilagtol vald elszigetelddés, az Snmagaba vald
visszavonulas meghatarozo akaratat. Ebben az elhatarozasban az olvasas, a kdnyvekbe
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menekulés egyszerre oltalom és tovabbi provokacio. Egyrészt egyedul az olvasas
teszi lehetdve, hogy ,6nmagam lehe[ss]ek belll és kivil is” (204.). Masrészt a szulok
nehezményezik, halatlansagnak vélik a fiu visszavonulasat, észlelve a gyengének itélt
iskolai olvasasteljesitmény (,Rosszul szétagolok” — 206—207.) és az allando otthoni
kényvfalas kdzotti ellentmondast. A szébeli elbeszélések mitologizalt és interszubjektiv
vilagat felvaltja a rideg kulvilag és az irott szbvegekbe menekild én kettdssége. Az
elbeszélés mddja is igazodik ehhez a valtashoz: a mitologizald fordulatok helyébe
a pszicholodgiai és szocioldgiai magyarazat [ép. Az elbeszéld innentdl rendszeresen
kisérletet tesz ,inditék és szandek” megklldnbdztetésere, ami a mostohaapa fontos
(bar indirekt) tanitdsaként tarthatd szamon (231.).

Az elbeszélésnek ebben, a kisiskolaskorral foglalkozé részében a leggyakoribbak
azok az elbeszéléi kommentarok, amelyek az 6néletiras dnismereti és pszicholdgiai
vonatkozasait domboritjak ki. Ennek megfeleléen viszonylag sok a linearis narrativat
megszakitd vissza- vagy kiutalas, amelyek mas szereplék rejtett tarsadalmi motiva-
cidit, életrajzi vagy csaladi elétorténetét faggatjak. igy a mostohaapa nagybanyai
csaladtérténetének megismerése, a haborus bindkkel vadolt és kivégzett apa és a
vélhetbleg atorokitett bantalmazo nevelési elvek elbeszélése is fontos szerepet kap
abban, hogy az elbeszélé megprobalja megérteni a vele torténteket. A nyomasztd
csaladi kérben jatszddo jelenetekben latszik a legerdsebbnek az igény az elbeszéld
multja és jelene kozotti kapcsolat vizsgalatara, ezért itt talalhatok a legrészletesebb
kitérdk az iras jelenére, a megiras motivacioira és koralményeire. Ezek a kommentarok
kétségtelentl mélységet adnak az elbeszélésnek, ugyanakkor esetenként stilarisan
nehezen dsszeilleszthetd szdvegegységeket rendeznek egymas mellé. Ez az eljaras
pszicholdgiai szempontbdl sokszor megkapo, esztétikailag mar nem mindig egyseé-
gesen meggydzb eredményekre vezet. Utdbbira lehet példa az a szbvegegység,
amely az elhazudott iskolai érdemjegyek miatti megveretéstdl jut el egyfajta irdi
onvallomasig: annak belatasaig, hogy a zavartalan irashoz szikséges énelfoga-
dasnak feltétele a mostohaapa iranti gyUldlettel vald szembenézés. Minderrél egy
olyan narrativ kitérében szamol be, amely szikségszerlien fut bele a narrativaban
megjelenitett én magatartasaval nehezen &sszeegyeztethetd pszichologizalasba. Ez
a valtas egyszerre teremt izgalmat és kelt csalddast (legaldbbis a recenzensben). A
kommentar reflektiv stilusa a konok, Gnmagaba visszahuzdédo gyerekkel azonosuld
elbeszéléshez, valamint a korabbi mitologizalashoz képest is hirtelennek, elbkészi-
tetlennek, tovabba szovalasztasaban olykor arnyalatlannak is tlnik fel (,a zavartalan
irasnak az a feltétele, hogy az ir6 elfogadja 6nmagat, mondhatnam, éntelt legyen”
— 242., kiemelés az eredetiben).

Barany Tibor ES-beli kritikajaban (2020/12.) a mas Bereményi-szdvegekbdl atvett
részletek, példaul a két Vali gyerekkori térténetének szbvegidegenségét emliti a
szdveg kevés gyengéje kdzétt. Talan az elbeszéld és a reflektiv-6nmagyarazo szd-
vegrészek kdzotti valtasok olykori hirtelensége is ide sorolhato. Elvétve késédbb is
akad hasonloan stilustord (és inkabb az énigazolast szolgald) megszakitas, példaul
amikor az elbeszéld ,az interneten rakeres” hajdani fizikakorrepetitoranak nevére, és
igy gy6zddik meg annak karrierista jellemérdl (398.). Tovabbi példaként emlithetd az
elbeszéld altal a tv-ben nyilatkozd hatéves kisfiu és sajat hatéves &nmaganak &ssze-
vetésében megmutatkozo furcsa, reflektalatlan reflexid, amelyben sem a jelenkori
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benyomas mediatizaltsaga, sem a multra vald emlékezés bizonytalansaga nem kap
szerepet (211.). Itt érdemes visszatérni az igeiddk hasznalatara is: a 395-422. oldal
kozott peéldaul tobbszér, olykor bekezdés kdzben valtakozik a mult és a jelen idej
elbeszélés, és ennek funkcidja nem egyértelmd, am a Tanévzard ciml fejezetben
(423. skk.) a jelenidé vildgos értelmet nyer, hiszen egy meghatarozo jelentdéség
eseményt (@ mostohaapaval valo fizikai szembeszallas pillanata) lassit le és vetit ki
részenként az olvaso elé. Azonban ez az eljaras sem magyarazza visszamendleg a
korabbi, kdvetkezetlennek latszd ingadozast az igeiddk kodzott.

Erdekes lehet megfigyelni, hogy az elbeszélé dnkommentarjai nagyon ritkan
vonatkoznak az emlékezet bizonytalansagara (ritka kivételeket tartalmaz példaul
éppen az 1961. dprilis 12. cimU fejezet: 414., 420.). Vagy egyfajta totdlis emlékezettel
van dolgunk, vagy pedig — és a jelek inkabb ezt igazoljak — az elbeszéld kevésbé
bajlodik az elbeszélés hitelesitésének modernista ismeretelméleti (Brian McHale)
aggalyaival, mivel bevallott szandékai szerint elsésorban performativ céllal, az én-
elfogadas érdekében irja madvét. Ezért kildndsebb fenntartas nélkal tolti ki fikcios
tartalmakkal a visszaemlékezésben Shatatlanul keletkezd réseket. Tébbféle attételes
jelzése akad annak, hogy az életrajzi valosag és a fikcio kdzétti dllandd ingadozasban
vagyunk. Ezek k6zott emlithetd az alcim, a féként a md elejére jellemzé mitologizald
stilus, a szamos csaladi forrasbol eredd mesemondd, flllentd hajlam hangsulyozasa
(Sandor nagyapa beugratds torténetei, a kamaszkorban megismert vérszerinti apa
LJlluzionista” természete), az iskolaskorban kialakult vonzalom a regények irdnt, valamint
az élethelyzetbdl kdvetkezd kényszeres hazudozas. Tovabba jellemzd, hogy az elbe-
szélo jeldletlentl idéz ismert Bereményi-szOvegrészeket, valamint egyes szerepldket
is atvesz korabbi muveibdl (vagy a kordbbi fikciokban hasznalt néven nevez meg
alakokat, példaul Rajnak, Szukics Magda). Az elbeszélés explicit modon a gyerekkor
és az id&skor kdzotti kapcsolatot helyezi elétérbe, a felndtt szerzé attételes modon,
az dnidézetek és utalasok réveén jelenik meg az élettérténetben.

A roévid kritika nem érintheti a md minden térténeti dsszefliggését, azonban az
is nyilvanvalo, hogy a narrativaban — féként 1956-t6l — egyre dominansabb szerepet
jatszanak a személyes életrajz politikatorténeti 6sszefliggései (a Cukor utcai és a pa-
pai iskolai helyzet kdzétti kildnbség a két tanari kar eltéerd politikai szitualtsagabol is
fakad]. A tizéves gyerek botladozasa a Kossuth téri sortliz dldozatai kézott, a véletlen
talalkozas a matektanarral, majd a szovjet csapatok bevonuldsat kévetd Rakoczi uti
tdmegjelenet leirdsa is a kdtet legemlékezetesebb mozzanatai kdzé tartozik. Bizonyara
a filmes tapasztalattal is 6sszefliggésbe hozhatod, hogy Bereményi elbeszéld tehetsége
a jelenetezésben bontakozik ki a legnyilvanvaldbban: az 1956-0s jelenetek mellett
szamos csaladi és iskolai jelenet, a mostohaapaval vald szembefordulas, kesébb a
veszprémi renddrkapitanysagon toltott éjszaka, és végul a muvet (a révid epildgust
leszamitva) lezard 1964-es szilveszteri buliis a kotet kiemelkedd pontjaiként tarthatdok
szamon. Ugyanakkor a forradalom bukasat kdvetd események elbeszélésében a
narrator magyarazatai is egyre inkabb a politikai és tarsadalmi folyamatokat dombo-
ritjak ki. A féhos életkorabol fakaddan a magyarazo belatasokat egyre kevésbé kell a
retrospektiv elbeszéldi énnek tulajdonitanunk, hiszen az elbeszélés egyik f& motivuma
az a folyamat, ahogy Géza beavatodik a Kadar-korra jellemzé élet- és kommunikacios
stratégiak értelmezésébe. Ebben olyan osztalytarsai és tandrai vannak segitségére,
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akik csaladi hatterlk, erdeklédésik, élethelyzetik folytan belllrdl 1atjak at a politikai
cselekveés és megalkuvas, a titkos, kimondatlan szovetségek és aruldsok rendszerét.

A koétet utolsd harmadara ennek megfeleléen vonalszeribb, gérdilékenyebb
elbeszélés jellemzd, amelyet mar ritkdbban szakitanak meg magyarazd kommentarok.
A visszatekinté elbeszéld egyre kevésbé avatkozik kdzbe, inkabb azt a benyomast kelti,
hogy a kamasz féh&s mindinkabb képes atlatni tarsai és a felndttek gondolatait is. Ez
a folyamat a cselekménynek és az elbeszéld szélamnak is szerves része, a balatonfu-
redi-veszprémi renddrségi kalandok soran példaul az elbeszéld visszatérden ,nyo-
mozoként” hivatkozik sajat magara, aki — mikdzben ellene zajlik a nevetséges renddri
eljaras — igyekszik letapogatni a folyamatban résztvevé felndttek cselekedeteit iranyitd
inditekokat. Az elbeszélésmaod alkalmazkodik ehhez a folyamathoz: az elbeszélé alkalman-
ként képes visszaidézni a kamasz f&hés szo szerinti gondolatait egy adott szituacidban,
maskor pedig a féhds egy tanar arckifejezésérdl véli pontosan leolvasni, hogy milyen
igazgatoi utasitassal kuldték hozza. Ez az egyre kifinomultabb olvasasi készség inkabb
a cinikus-pesszimista vilagértelmezésre, a gyanu hermeneutikajara van hangolva (tehat
leginkabb a nagyapa vildgmagyarazatat igazolja), és az erény szorul magyarazatra. A
papai gimnaziumigazgato bator nyilatkozata, amellyel megmenti a féhdst a rendérsegtdl,
zokogogdresoét valt ki a kamaszbdl, az elbeszéld pedig bejelenti, hogy Galantai Istvan
Leletének torténete nekem kotelezd nyomozati anyag maradt” (504.).

A gimnaziumi évektdl egyre fontosabb téma lesz a féhds irodalmi szarnyprobal-
gatasa is, melynek térténete ugyancsak elvalaszthatatlan a korszak irodalompolitikai
elvarasrendszerének megértésétdl. Az elsd versek megirasanak térténete annak bela-
tasatis tartalmazza, hogy miben kilénbozik az irodalmi mindség a publikalhatdsagtol.
Az irodalmi izlés ennek megfelelben szintén kertldutakon alakulhat; a joakaratu tanari
cenzura kijatszasatol a magyartanar szavalati szbvegvalasztasanak megkérddjelezésen
at a Papara meghivott Weodres Sandor viselkedésének értelmezéséig szamos példat
lathatunk az irodalmi értékek és a tarsadalmi valdsag kdzotti széttartas felismerésére.
Talan ezért is latszik olyan szorosnak az elbeszélésben megjelenitett ontérvényl
szubjektivitas (,azota is mindegyik napom csakis az enyém” — 436.) és az irova valas
stratégiai kozotti sszefugges.

A személyiség ndvekvo integritdsa kevesebb magyaraz(kod)o kitérével, ezzel
az elbeszélés csdkkend reflexivitasaval jar egyudtt. A kdnyv utolso fejezeteire sodrd
lendlilet jellemzd, az egymast kdvetd nagyjelenetek a neveldédés egy-egy fontos
allomasat mutatjak be remek ritmusban, 6sszefiggd narrativ lancot alkotva. Ugyan-
akkor a kompozicid egészét és az elbeszélés stilusat nézve feltlindek a valtasok a
kora gyerekkor mitologizald, az iskolaskor 6nelemzd-pszichologizald és a kesébbi
kamaszkor &Snmegerdsitd, de a vilag iranti gyanakvast fokuszba allitd elbeszélésének
narrativ stratégiai kozott. Ennek a haromosztatisagnak talan a Rdza altal koran felal-
litott harmas mentalitastipoldgiahoz is kéze lehet, bar nem egyértelm( a két triasz
koézotti megfelelési sor. Ezért sem kdnnyd teljes biztonsaggal allitani, hogy a stilaris
valtasok tudatos kompozicié eredményei, talan inkabb az egyre biztosabban mikédd
emlékezet és a fokozddo elbeszéldkedy jeleinek vélhetok.

Az elbeszélésmod némiképp esetlegesnek latszo valtakozasai miatt a Magyar
Copperfield nem mondhatd egy minden tekintetben kérultekintéen megkomponalt,
kiegyensulyozott migonddal létrehozott mUalkotasnak. Ugyanakkor a kotet egy
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muveészi, lelki és tarsadalmi Utkeresés lebilincseléen izgalmas, gondolatébresztd és
olvasmanyos lenyomata, amely valdban érdemi folytatasa egy gazdag és szertedgazd
életmUinek. (Magvetd)

MOLNAR GABOR TAMAS

Trakkos tragikum: gondolatok
egy megkeésett klasszikusrol

GuiLLERMO CABRERA INFANTE: TRUKKOS TIGRISTRIO; FORD. KuTASY MERCEDESZ

~Showtime!” (13.), kidltja a Tropicana kabaré konferansziéja, mi pedig in medias res
fejest ugrunk a fulledt havannai éjszakaba. De ahogy a Trlikkos tigristrio szdvege sza-
mos ponton ravilagit, minden egyben énmaga forditottja is: bar a cim elsé pillantasra
nem sejtet sokat, a kdnyvet nyitd ,Kézlemény” (a kdtet szerepldi valds személyeken
alapulnak, mégis kitalalt figurak; a tulajdonnevek valdjaban alnevek; az események
hol valdsak, hol képzeletbeliek; és persze minden a véletlen muive), a ,Figyelmeztetés”
(,A kényv kubaiul irédott”, az éjszakai élet szlengjének hi rekonstrukcioja) és a Lewis
Carroll-idézet (,Probalta elképzelni, milyen is a gyertyaldng, miutan mar elfujtak”) mégis
szamos témat és motivumot megeldlegez. Es mi kévetkezik ezutdn? Azt a kdvetkezd-
képpen foglalja &ssze Scholz Laszlé A spanyol-amerikai irodalom révid térténetében:
LKiméletlen parddia, idézetek tdmkelege, tipografiai meglepetések, piszkozatok és
valtozatok, forditasok, fejtdrdk, abszurd viccek sorjaznak a regény lapjain, s — a kritika
szerint Carroll és Sterne [és tegylk hozza: Karinthy) tehetséges utdodaként — vérbeli
performance-t lat az olvaso, mely alapjaiban kérddjelezi meg az irodalmat és a ver-
balizalas megannyi formdjat” (Gondolat, 2005, 262.). De kezdjik inkdbb a legelején.
Guillermo Cabrera Infante a kubai irodalom sokat emlegetett alakja. 1929-ben
szlletik Gibaraban, a szigetallam keleti részén fekvd kisvarosban, mintegy hétszaz
kilométerre Havannatol, ahova 1941-ben érkezik csaladjaval. Sziilei révén megismerke-
dik a kubai févaros értelmiségével és irodalmi elitjével. EIébb orvostudomanyt, majd
Ujsagirast tanul, elsé szdvegei a negyvenes évek végére datalhatok. Az orszagban
tombolo Batista-diktatura alatt alnéven irja hires filmkritikait — vezetéknevének elsé
két betljét dsszeilleszti, igy szlletik meg Kain, azaz ,G. Cain” —, hiszen sajat nevén
nem publikdlhat, miutan egyik novelldjaban obszcén szavakat hasznal. Rajong a
filmekeért, a Cinemateca de Cuba alapitd tagja, kritikak mellett forgatokdnyveket is
ir. Eleinte lelkesen tdmogatja Castro forradalmi térekvéseit, sét 6 lesz a Revolucion
folydirat kulturalis mellékletének fészerkesztdje, de hamar csalddnia kell: a rendszer
nem toleralja az ideoldgiailag tulontul figgetlen irdkat. Mint sokakat, diplomaciai
kildetés révén probaljak meg ,eltavolitani” az orszagbol: 1963-ban Briisszelbe utazik,
kulturdlis attasé lesz a kubai nagykdvetségen. 1965-ben, édesanyja halala utan révid
idére még visszatér Kubaba, aztan végleg elhagyja szlléfoldjét: néhany hdnap madridi
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tartdzkodast kdvetden Londonba utazik, haldlaig ott él és alkot, féként spanyolul, de
angol nyelvi kétete is van (Holy Smoke, 1985).

A Trlikkds tigristrio szbvegeén 1961-ben kezd el dolgozni, véguil 1967-ben jelenik meg
Spanyolorszagban, a neves barcelonai Seix Barral kiadonal. Cabrera Infante helyzete
tokéletesen példazza azt az ideoldgiai torést, amely Castro hatalomra jutasaval kdvetkezik
be az irodalmi szintéren. Ahogy José Miguel Oviedo magyarazza irodalomtérténetében,
Kubaban két egymas mellett mikdédo, de soha nem talalkozé irodalmi vilag létezik: a
szigeti, ideoldgiailag hii irodalom, valamint a szigeten kivili, szamUzetésben irt mivek
halmaza, az irodalmi diaszpora. Ez utdbbirdl nem sokat hallottunk Magyarorszagon,
pedig olyan nagyszerU szerzdket emlithetlink soraiban, mint a ,belsd” szamUzetésben
€16, a rendszer altal GUld6zott Virgilio Pifiera vagy José Lezama Lima, illetve a harom
emigrans: Severo Sarduy, Reinaldo Arenas és Guillermo Cabrera Infante.

Bar Cabrera Infante nem Kubaban ir, szinte csakis Kubardl ir. Szinte maniaku-
san probalja rekonstrualni a szigetorszagban szerzett emlékeit és a legtébb emlék
helyszinéll szolgald varost, Havannat. A Trikkds tigristrio megirdsahoz mégsem az
onéletrajzi mifajt valasztja; a regényforma mellett teszi le a voksat, amelyben — ahogy
azt a kdnyvet nyitd ,Figyelmeztetés™ben is kiemeli — igyesen vegyiti a valdsagot és
a fikciot. Nem térténetet mesél, csupan kimerevitett képeket sorol, hiszen nincsen
narracio, sem sztori, nincs elérelépés a tdrténetmondas soran, az események krono-
|6gidja nem rekonstrualhatd. Ha &ssze akarnank foglalni a Triikkds tigristrio cselekmeé-
nyét, azt mondhatnank, hogy egy barati tarsasaggal tartunk a havannai éjszakaban,
az dtvenes évek végén, a forradalom eléestéjén. Ok lennének a cimben szerepld
tigristrio? Meglehet, bar hol ketten (Silvestre és Arsenio), hol négyen vannak (Cddackal
és Eriboval kiegészllve), és egyébként is, a cim egy nyelvtérd, amely mogott nem
feltétlendl kell jelentést keresnlink — ezt a szerz6 mondja —, a [ényeg az alliteracio, a
nyelvi jatékossag. A magyar cimadas is erre hajlik, egy nyelvi trikkoktdl hemzsegd,
komikus széveget igér, és Kutasy Mercédesz bator, frappans forditasanak kdszdnhetden
nem kell csalddnunk. Nem csupan fonetikus jatékokrél van szo, hanem szdvegverziok,
atiratok, forditasok, kommentarok és stilusparodiak egész sorarol, aztan ott vannak a
rendkivul valtozatos vizudlis poénok is: Uresen hagyott lapok, egy feketén diszelgd
oldal (vildgos utalas a Tristram Shandyre), tikrozott oldalak, képversek, képrejtvények
és igy tovabb. A Trikkos tigristrio tokéletes példaja annak, hogy az irott sz6 mindig
kapcsolddik a hanghoz és a képhez: szamos utalast talalhatunk a zenére — legyen az
komoly, jazz, esetleg népi —, a ,Figyelmeztetés” alapjan hangosan kellene olvasnunk
a kényvet, hogy halljuk a kubai kiejtést, és persze ott a rengeteg mozis referencia.

Mégis érdemes 6sszevetni a magyar cimet elézé verzidjaval, a Tres tristes tig-
rest ugyanis Scholz Laszlo Tragikus tigris-trioként tlnteti fel irodalomtoérténetében,
megtartva az eredetiben szerepld triste jelentését (szomoru). A cimvaltoztatds nem
tudatosan, de ravilagit a regény kettds értelmezési lehetbségére: a trikkdsség, a
komikum mogoétt megbujik a szomordsag, a tragikum (néhany kritikus egyenesen
elégiaként tekint a mure). Tragikum és komikum regénybeli dialektikus viszonyat
leginkabb Bustrofedon személye testesiti meg: & a nyelvi szabadsag példaja, talan
maga a nyelv, de mindenképpen nyelvi zsdénglér. Retorikai alakzatrol kapta a nevét
(a busztrofedon egyfajta tlkorirds, amelyben balrdl jobbra, majd jobbrol balra irt
sorok valtakoznak — ahogy az 6koér hizza az ekét], de aztan valahol a mU kézepén
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meghal, szévegei pedig nem maradtak fenn, mert nem volt hajlando lejegyezni &dket.
A boncolas eredménye: gyermekkori agyi sérilés — ezért tudott a szavakkal jatszani?
A nyelvi kreativitas csupan patologia? Ez a tréfalkozd, mégis komikus figura az ellent-
mondasok irodalmat képviseli, ,amelyben a szavak azt jelentik, amihez csak kedve
tamad a szerzdnek, hogy semmi egyebet nem kell tennie, mint hogy az elején egy
elészéban kinyilatkoztatja, hogy mindig, amikor azt irja, éjjel, azt nappalnak kell olvasni,
vagy amikor feketét ir, vordset vagy kéket vagy szintelent vagy fehéret higgyenek,
és ha kijelenti, hogy az egyik szerepl6 nd, akkor az olvasdnak azt kell feltételeznie,
hogy férfi, és aztan amikor mar megirta a kényvet, kihUssza az utdszot [...]7 (334.).

A Triikkds tigristrio sokkal tdbb a ,trikkdzésnél”, a nyelvi, formai és vizualis jatékok
soranal. Erdemes szem elétt tartani, hogy Cabrera Infante londoni emigraciobol ir, mégis
Havannarol beszél, teszi ezt a tudatfolyamon, parbeszéden keresztul, spanyolul, angolul
vagy forditasban. George Steiner sokat idézett, Extraterritorial (1972) cimU esszéjében,
amelyben a kdzéppontvesztés problémajat a nyelvi otthontalansaggal kapcsolja 6ssze,
harom példa szerepel: Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges és Samuel Beckett irasai.
Talan Cabrera Infantét is idesorolhatnank, hiszen neki is sikerult egy széditd szdveglabirin-
tust létrehoznia, amelyben — a kubai spanyol zeneiségén és az éjszakai élet szlengjén
tullépve — egyfajta idiolektust, egyszemélyes nyelvi vildagot teremtett. A nyelvi valtozas,
hasonulas témaja az egész szbveget atjarja, és kdnnyen lehet, hogy énéletrajzi ihletésd.
Tébb helylitt beszél londoni életérdl, a nyelvekhez fiz86dé viszonyardl, az emigraciorol;
invisible man-nek nevezi magat (El exilio invisible, El Pais, 1983). De ami még érdekesebb,
mar Havannaba valo kdltdzését is nyelvi valtozaskent, egyfajta mimikriként élte meg: le
akarta vetkdzni a kelet-kubaiakra jellemzd, ,&nekld” kiejtést és szavajarast, hogy mielébb
elsajatitsa a fovarosiak nyelvhasznalatat, hanglejtését, szohasznalatat.

Az egész szbveget atjarja a nyelvi hasonulas témaja, amely jéval tdgabb kontex-
tusba, a forditasrol alkotott diskurzusba agyazodik. Mar a Tropicana konferansziéja is
fordit, spanyolrél angolra és angolrdl spanyolra, otthonosan mozog a két nyelvben és
kozottlk, de — igérete ellenére — forditasa soha nem szo szerinti, azt hol a kézdnség
egyik, hol a masik feléhez igazitja. A regény ,Bachata” cimmel ellatott, utolsé sza-
kaszaban a szintén kubai Lino Novas Calvo Hemingway-forditasarol beszélgetnek a
szerepldk, a hazankban talan ismerésen csengd Alejo Carpentierrdl pedig azt allitjak,
hogy 6 ,az utolso francia regényird, aki spanyolul ir” (432.) — mindekozben Cabrera
Infante azt vallja magardl, hogy 6 az egyetlen angol ird, aki kubaiul ir, ugyanakkor az
egyetlen kubai ird, aki angolul ir (Ars poetica, América, 1998/20, 149.). Es ami az angol-
szasz hagyomanyokat illeti, nem csak olyan mesterek nyomdokaiba Iép, mint Sterne,
Carroll, Faulkner vagy Joyce (a Triikkés tigristriot a kubai Ulyssesként emlegeti a kritika),
de 6t tartjak a pun meghonositéjanak spanyol nyelvterileten. A Trikkos tigristridban
hemzsegnek az Ujraforditasok [mint Mr. Campbell térténete) és stilusparodiak (Trockij
halalat hires kubai irok ,eléadasaban” kozli), a szerzd poétikaja alapjan ez utdbbiakat
is forditasként értelmezhetjik. Es persze az is arulkodo, hogy a ,Bachata’™-t a Tradit-
tori kifejezéssel zarja (568.); mintha az egész kdtet és a benne szerepldk egy nagy
ferdités résztvevdi lennének, és nem tennének mast, mint ugyanannak az eredetinek
(szovegnek?, emlékképnek?, hangsornak?) a variacioit, ismétlését tarnak elénk.

Azt mondtuk, hogy ebben a regényben minden 6nmaga forditottja (bnmaga
forditasa?); a Trikkos tigristrio a dialektikus ellentmondasok nagykényve. Bustrofe-
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dontdl, az ,irodalmi buktatok tervezémesterétdl” (334.) mar idéztiink a témaban, am
az csupan egy kiragadott példa. A parddiakat is a dialektikus ellentmondasok k&ézé
sorolhatjuk, hiszen Cabrera Infante szerint ,a parddia a paradoxon nyomorusagos
rokona, olyan vélemény, amely ellentmondasos természetébdl addddan tlinik ki. Mas
szoval ellent-mondo: ahol azt mondjak, igen, én azt mondom, nem” (Ars poetica, 155.);
minden parddia forditds, minden forditas megmasitas, ferdités, az eredeti antitézise.
A hdén vagyott ndk is egymas ellentétei: Vivian fehér béri, Cuba (1) fekete. Bach Ltiszta
rabszolga, a szo legszabadabb értelmében” (372.), varidcidja a Bachata. Arsenio Cué
»mindig kiszamithatd és mindig meglepo és Ujitd” (400.). George Steiner szavaival élve
a forditas is ,merd ellentmondas”, ,egyszoélamusag és sokrétliség dialektikaja” (Babel
utan. Nyelv és forditas I., ford. Bart Istvan, Budapest, Corvina, 2005, 205.). Silvestre és
Arsenio szamara az iras forditas, a forditas pedig iras: ,— Te miért nem irsz? — kérdeztem
hirtelen/ — Miért nem azon gondolkodsz inkdbb, hogy miért nem forditok?” (393.). A
regény a beszélt szdveg transzlaciodja az irott nyelvre, a vildagot nem csupan képileg,
hanem nyelvileg is megragadja. Onismétld, dnmagara utald konstrukcid, amely nem
kévet semmiféle kanont, sem egysiki gondolkozast: minden verzid érvényes és egyen-
értéku, akar szabadon folytathatd. Nincs kezdete, nincs vége, még a biztos alapokat
ado (anya)nyelvi stabilitas is kibillen, félreértések tomkelegének ad helyet. A nyelv
nem szolgal arra, hogy k&zbs nevezdre jussunk, az olvaso végtére is Ugy érzi magat,
mint azok a lanyok, akiket a szerepl&k fel akarnak szedni a regény utolsod szakaszaban:
képtelenek megérteni, vagy csak masodszorra, esetleg sokadszorra fogjak fel — ha
egyaltalan képesek felfogni — a nyelvi jatékok, asszociaciok és utalasok burjanzasat,
melyek folyton gatat szabnak az események folyasanak.

Az1960-as évek kulcsfontossaguak a spanyol-amerikai irodalomban: ez az Ujregény
fénykora, néhany spanyol nyelvi szerzd elképesztd sikert arat a nemzetkdzi kdnyvpia-
con. A Truikkos tigristrio megjelenésével egy évben, 1967-ben adjak ki Gabriel Garcia
Marquez vilaghird, ,totalis” regényét, a Szaz év maganyt, a létezés summajat, a magikus
realizmus halhatatlan klasszikusat. Aztan a hetvenes években jon a paradigmavaltas,
az egyszerlbb nyelvezetet és a torténetmesélést privilegizald szévegek, az addig
hattérbe szorult miifajok (a blinlgyi regény vagy a tudomanyos fantasztikum), a szép-
irodalomba befurakodik a popkulttra (a zene, a film, a sport). Guillermo Cabrera Infante
igazi kulénutas, kronoldgiailag az ujregényhez tartozik, de mar elérevetiti a kdvetkezd
stilusparodiakat), és bar nem marquezi értelemben torekszik a totalitasra, nyelvezete
mégis barokkosnak tetszik. ,Include me out”, mondja Cabrera Infante, mert nem akar
a boom szerz&i kdzé tartozni; ,,A boom szamomra csak egy argentin taldlmany, minta
tango, de annal zajosabb és kevésbé ritmusos”, és bizony elég lesujté véleménnyel van
kortarsairdl, a Boom Club befutott tagjairdl, akik ,csak egymast dicsérik”, (Include me
out = Requiem for the “Boom” — Premature? A Symposium, szerk. Rose Minc, Marilyn
Frankenthaler, Montclair, Montclair State College, 1980, 9-20.).

Minden akarata ellenére & is klasszikus lesz, Magyarorszagon pedig megkésett
klasszikus, akar Julio Cortazar Santaiskola cim(, 1963-as regénye (ford. Benyhe Janos,
Budapest, U'Harmattan, 2009). A Trikkos tigristrio kora egyik legjobb kisérleti regé-
nye: szétfesziti a formai kereteket, valtogatja az elbeszéldket, eltdrli a kronoldgiat, a
leirasokat és a szerepldk jellemzését, st magat a cselekményt s, és ezzel valdsaggal
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megkinozza az olvasot. Mégis letehetetlen, szaguld elére, ahogy a féhdsdk a havannai
utakon, hogy aztan bekukkantsanak egy-egy barba, a sarga féldig igyak magukat,
és csak élvezzék a ndket és a zenét — a kubai nyelv rezonanciajat. Mar nem tartozik
Kubaba, Anglidban kulféldi, de tudatosan kihasznalja ezt a nyelvben gydkerezd
idegenséget, hogy Uj vilagot teremtsen, hogy Ujrateremtse, lathatova és hallhatéva
tegye az emlékeiben él6 Havannat. (Jelenkor)

BADER PETRA

Nincsen remény

MIicHEL HOUELLEBECQ: SZEROTONIN, FORD. TOTFALUSI AGNES

Michel Houellebecq legujabb regénye mar cimével is félreérthetetlendl jelzi, hogy
ezuttal minden korabbi mldvénél kendbzetlenebblil néz szembe irdsainak egyik alap-
dilemmajaval, nevezetesen, hogy elérhetd-e valamiféle boldogsaggal azonosithatd
nyugalmi allapot a joléti nyugati tarsadalom polgara szamara. Az emberi (sét allati
és egyes kutatasok szerint névényi) szervezet kiegyensulyozott mikoddéséért felelds
ingeruletatvivd anyag, a szerotonin kiemelt szdvegszervezd szerepe elbrevetitheti,
hogy sokkal direktebben, ha ugy tetszik, husbavagobban mertlil fel az élet élhetéveé
tételének mibenlétét firtatd 6rok houellebecqg-i kérdés, mint mondjuk legutdbb a
2015-6s Behodolas cimU kétetben. Mert bar a muzulman part hatalomra kertlésé-
nek (franciaorszagi aktualpolitikai kdzegben kiléndsképp) izgalmas és bator politi-
kai-tarsadalmi fikciojat szinre vivé kdnyv ugyancsak a (Szerotonin Florent-jéhez sok
tekintetben nagyon hasonlo) féhdsnek az egyre 6romtelenebbé valé létezésbdl vald
kiutkeresését kdveti nyomon, ott ennek a ,,megoldasat” végsd soron maga a teremtett
vilag hivja eld. Francois a regény végen ugyanis azzal a meggydzdédéssel martdzik
meg a Nagymecset medencéjében, hogy az attérés megadja egy, a nyugati vilagtol
hidba vart boldogabb élet lehetdségét. Ezzel szemben a Szerotonin dtvenes évei felé
jard agrarmérnodk-elbeszéldjének nincs menekvés az egyre melyild depressziobdl,
szamdra csupan az ,[o]valis, fehér, kettévaghato kis tabletta” (5.) marad, ami ugyan
kémiai hatasanak készédnhetéen nem engedi, hogy kritikus tartomanyba sillyedjen a
szervezet szerotoninszintje, de libiddcsdkkenéssel jaré mellékhatasanal fogva Florent
elveszti annak esélyét, hogy [természetesen a testi szerelem altal) sajat maga talaljon
valamiféle boldogsagérzéshez vezetd utra.

Persze az életmU eddigi darabjait Iatva nem meglepd fejlemény az antidepresz-
szans felbukkanasa, sét egyenesen kdvetkezik abbdl az ivbdl, melyet a regények
kdzponti figurai kirajzolnak. A koradbbi alternativak, mint a szakmai (Elemi részecskék)
vagy a testi 6romokben valo kiteljesedés (A csticson) kudarcai utan ugy tlinhet, 2011-es
A térkép és a taj 0ta magatol ertetdédden bizonyul mind kevésbé elérhetdnek a tartds
megelégedettséq: utdbbiregény hdse, a képzd8muiveész Jed nem minden elézmény
nelkal torekszik egy 6romok nélklili elviselhetd életre, és valasztja végul a mivészi
maganyt a szerelem igérete helyett. A Szerotonin fészerepldjét részben hasonlé t6-
rekvés mozgatja: az Uj regény innen nézve nem mas, mint egyfajta végsoé leszamolas
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annak reményével, hogy valahogy mégis jobbra fordulhatnak a dolgok, ,hogy van
valami az égben, ami visszaveszi az ellendrzést, merd szeszélybdl ugy ddnt, hogy
ad még egy esélyt, Ujra eldobja a kockakat, és [...] néha még akkor is igy érezzlk,
amikor tudjuk, hogy nem nagyon szolgaltunk ra egy jotékony Isten kézbenjarasara”
(312.). Am még ha ismerésnek is tlinhet az alaphelyzet és a kdzponti figura létallapota,
annyiban mégis eltér a Szerotonin elbeszéldje a korabbiaktdl, hogy 8t nem a szemlnk
|attara tori 6ssze az élet egy-egy tragikus eseménye, mint mondjuk a korai regények
fészerepldit, Brunot és Michelt az Elemi részecskékbdl vagy Michelt A csucsonbol.
Florent a lejtének azon a pontjan kezd hozza alapvetden jelentéktelen, mindennapos
kudarcokban, csalddasokban sem épp bdvelkedd torténetének elmeséléséhez,
ahonnan mar nincs visszaut. Ahogy az elbeszél6 feltarja eqgy igéretesnek induld sze-
relmi kalandjat (Kate-tel, a szuperintelligens dan lannyal), valamint egy komolyabb,
egy berendezhetd élet igéretét magaban rejté kapcsolatanak részleteit (a szinészi
karrierrél abrandozo Claire-rel), eljutva végul Camille-hoz, az elszalasztott nagy lehe-
téséghez, mindinkabb szembetlind, hogy — a korabbi regényekhez hasonldan — a
Szerotonin f&hdse is hijan van a legelemibb valsagkezelési stratégiaknak. Egyetlen
Jfegyvere” a Houellebecg-regényektdl némileg szokatlan (6n)irénidja. Bar A térkép
és a tdj és klldndsen a Behoddolas ciml regényekben mar fel-felbukkan az &nmaga
nem tul biztatd létlehetdségeire valo ironikus reflektalds, ez az elbeszélbi perspek-
tiva a Szerotoninban valik igazan hangsulyossa, a korai muvek tragikus regiszterétél
mer&ben eltérd hangoltsagot hozva létre.

Kaléndsen a regény elsd felében, a japan baratndvel, Yuzuval valod rég kihdlt
kapcsolat dbrazolasaban van Houellebecq e tekintetben igazan elemében. Spanyol-
orszagi nyaralasuk epizddijai bévelkednek humoros jelenetekben, kdszédnhetben
az ekkor éppen egyre mélylld depresszidba csuszo, szexualis életét bucsuztatd
fészerepld és a szamara a testi Sromokdn tul kordbban sem sokat nyujtd, megle-
hetdsen apatikus Yuzu 6sszeférhetetlenségének. A frenetikus nyitdjelenet (Florent
benzinkutas taldlkozasa az édes-bus gerjedelmet okozo fiatal lanyokkal) és az ugyan-
csak telitaldlatnak mondhato szakitas (a féhds egyik reggel titokban elkoltdzik kdzos
otthonukbol) kozti kdézel nyolcvan oldal szamos emlékezetes jelenettel lepi meg az
olvasot. A sajat kilatastalan helyzetét kizokkenthetetlen lelki nyugalommal szemléls,
egyedil a dohanyzasparti szallodak egyre szUikuld kére miatt szorongd agrarmérndk
és az eldkeld csaladbol szarmazo tavol-keleti baratnd viszonyat urald szarkasztikus
nézépont kétségkivil az Uj regény egyik leguditébb fejleménye. Mindenekelétt a
kettejlk szexudlis érdeklbdése kozti markans kuldnbség a humor egyik f6 forrasa.
Florent véglegesnek tind apatidja elé Yuzu titkolt libertinus kivancsisaga tart tikrét, a
végeredmeény pedig egy olyan kapcsolat, amelynek egyik tagjat nem is az z&kkenti
ki nyugalmabdl, hogy a masik (a Yuzu laptopjan talalt felvételek tanisaga szerint)
titokban el&szeretettel vesz részt f&szerepldként gangbang-alkalmakon, hanem
hogy éppen k&zds otthonukat ismeri fel az egyik hatterében. ,Valamivel késébb a
résztvevok mind az arcara élveztek, amelyet lassan elboritott a sperma, Yuzu végul
lehunyta a szemét. Mindez nagyon rendben volt, ha mondhatom igy, vagyis hat, nem
voltam tulsagosan meglepve, egy masik részlet viszont mar nagyobb hatassal volt ram:
azonnal megismertem a hatteret, ezt a videot az én lakasomban forgattak, egészen
pontosan a szUl6i lakosztalyban, na, ez mar nem tetszett annyira.” (51.) A folytatasban,
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a baratnd parodisztikusan szélséséges hltlenségére adott reakcio soran Houellebecq
bizonyitja, hogy az ehhez hasonlé jelenetek nem csupan étletes bon mot-ként alljak
meg a helylket, hanem egy kdvetkezetesen felépitett karakter abrazolasaban valnak
nagyon is funkcionalissa. A ,megszabadulasi terv” (,siman kidobom Yuzut az ablakon”)
latszélag a megcsalt fél természetesnek mondhato felindultsagat tikrdzi, am éppen a
felismerést kévetd gondolatfutam, a megvalodsitas és a lehetséges kdvetkezmeények
folotti lamentalas leplezi le, hogy mi sem all tadvolabb a féhdstél, mint a (helyzetben
mellesleg teljességgel érthetd) zaklatottsag. Tettétdl végll nem is a bortdntdl vald
jogos félelem tantoritja el, hanem az élet olyan potolhatatlan 6romeinek az elvesztése,
amit egyik-masik élelmiszerbolt kivételes humuszkészlete jelent. ,Masrészt viszont
volt néhany dolog, amit igazan szerettem a kinti vildagban, példaul beugrani egy G20
minimarketbe, tizennégyféle humuszuk volt, vagy kis sétat tenni az erddben [...] tehat
talan mégsem egy hosszu bortdénblintetés lenne a legjobb megoldas, de azt hiszem,
inkdbb a humusz miatt valtoztattam meg a dontésemet.” (55.)

Florent — persze véletlenll sem folényt sejtetd — ironiajanak helyét azonban a
cselekmény el6rehaladtaval egyre gyakrabban valtja fél a jdvébe vetett hit remény
okozta melankoliaval vegyes rezignacio, annak meggy6zédése tehat, hogy az élet
nem feltétlenll tartogat minden emberi [ény szamara olyasmit, amiért érdemes élni.
Habar a féhds indulatmentessége elsére akar sztoikus nyugalomnak is tlnhet, Florent
olyan életfilozofiat testesit meg, amelybdl hianyzik a legcsekélyebb személyes am-
bicio is. ,[E]s most itt tartottam, nyugat-eurdpai férfi, életutjanak felén, akinek néhany
évig nem kell nélkulézéstdl tartania, rokonok és baratok nélkul, személyes tervek,
valamint igazi érdeklédés nélkul [...] Iényegében épp annyira nincs oka élni, mint
meghalni.” (87.) A Szerotonin végsd soron tehat azt a kérdést feszegeti, hogy mit kezd
magaval a jdmodu nyugati ember, ha az élet egyszerre megszUinik szamara varatlan
és kiszamithatatlansagaban folytonos izgalmat jelentd lehetéségek tarhaza lenni. Mig
az eddigi mlvekben, még ha kis mértékben is, de rendre benne volt egy kedvezd
fordulat esélye, egy olyan forgatokdnyve, amelynek nyoman megadatik a féhds
szamara egy értelmes élet lehetdsége, itt azonban nagyjabdl a térténet harmadara
visszafordithatatlannak latszik a radikalis vagynélkuli dllapotbdl egyenesen kévetkezd,
a vég felé tarto, fokozatosan gyorsuld zuhanas.

Hogy a depresszidbdl ideig-o6raig létezett kiut az életm( korabbi darabjaiban,
az leginkabb (a szerz6 egyik f6 ismertetdjegyévé valt, kenddzetlenll dszintén szinre
vitt) szexualitasnak volt kdszonhetd. Ezzel szemben a Szerotonin meglehetdsen borus
képet fest az egykor hangsulyos testiségrél mint az egyes embert megmenté (mar-mar
naivnak, ha ugy tetszik, romantikusnak t(in®) alternativarol. Florent nemcsak példazza,
hanem egy ponton ki is fejti, hogy a szexualis érdeklédés muld allapot csupan: mig
masok mellett A csticsonban egyértelmden a fizetett vagy szerelem altal elért odaadas
adomanya jelenti a latszélag mindig rendelkezésre allé menedéket a férfi szamara,
addig az uj regényben errdl sz6 sincs. S8, a féhds pszichidtere, a mulatsagos nevi
Nitrogén doktor arra vonatkozo javaslata, hogy Florent egy thaiféldi kéjutazassal vagy
escortlanyok szolgaltatasaval kerljon ki a libidot megszintetd Ujfajta antidepresszans
jelentette 6rdogi kdrbdl, &szinte meglepetést valt ki az elbeszélébdl. Azt feleltem,
hogy atgondolom az o6tletet, ami egyébként tényleg érdekes volt, de esetemben
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hasznalhatatlan, ugyanis nemcsak az erekcidra vald képesseg tlnt el beldlem, hanem
maga a nemi vagy is, mostanaban a baszasnak a gondolata is furcsanak, alkalmazha-
tatlannak tlint szamomra, és biztosan éreztem, hogy ezen két tizenhat éves thai kurva
sem tudna segiteni” (158.). A Captorix a regényben nem pusztan egy antidepresszans,
ami réveén fenntarthatonak tlnik egy vagyak és célok nélkdli, tirhetének mondhatd
|étezés, hanem voltaképp végérvényes elkdtelezddés a nemi érintkezést kiiktatd
¢életforma mellett. A sajat és a masik test nemhogy nem 6rémforras tdébbé, hanem
egyenesen akadalyozdja is a jomodu dregedd férfi vagyanak utolsd maradvanyat
jelentd kulinaris élvezeteknek. ,A fogamat még ugy-ahogy sikerllt megmosnom,
arra meég képes voltam, de 6szinte undorral tekintettem a zuhanyozas vagy a furdés
lehetdségére, valdjaban azt szerettem volna, ha nincs is testem egyaltalan, egyre
elviselhetetlenebbnek éreztem a kilatast, hogy van egy testem, hogy figyelmet kell
szentelnem neki, gondoskodnom kell r6la”. (92.) Noha a gyogyszernek kbszénhetden
elérhetéveé valik szamara a tarsadalmi-szocialis viszonyrendszer azon minimalis szintje,
amelyben az életet elviselhetbveé tevd gasztrondmiai 6romok meég hozzaférhetdk
(,a zuhanyozast még mindig tul durvanak éreztem, de lassacskan sikerdlt langyos
furdét vennem, sét még kicsit be is szappanoztam magam.” 95.), mindez annak a
térvényszeriségnek a beismerését is maga utan vonja, hogy az erotika és egyaltalan
a nok iranti vagyakozas soha nem is volt képes a hosszu tavu boldogsag igéretét
nyujtani. Bar Florent térténetébe a libidocsdkkenés azon pontjan kapcsolédunk be,
amikor a szexualis izgalom elvesztésével jard antidepresszans mellékhatasa mar nem
jelent valodi tragédiat, ennek a belatasnak az igazolasaval alighanem adds maradna
a kényv, ha nem mutatna meg azt is, hogy minek a helyét foglalta el végul az apatia,
amelybdl nem latszik tdbbé kiut. ,Volt részem boldogsagban, tudom, mirdl van szo,
szakértbként beszélhetek rola, és tudom azt is, milyen, amikor véget ér, hogy mi jén
utdna szokas szerint.” (161.) Ez egyben valasz is arra a — Yuzuval valé szakitast kbvetden
Ohatatlanul felmerilé — kérdésre, hogy vajon mivel fog a szerzé meég b kétszazétven
oldalt megtdlteni: szerencsére nem az egyre meélylld depressziod staciodinak végigkd-
vetésével, hanem részben annak az Utnak az elmesélésével, amelynek végén kuld-
ndsebb nehézség nélkil képes lemondani a nyugati vilag ,0divatu dlmodozasként”
(103.) szamon tartott tipikus boldogsagmintazatainak igéretérdl, és fogadja el a sors
altal ra mért maganyt.

Noha a f&szerepld radikalis célnélkllisegét, tavlattalansagat latva az olvaso a
hattérben alighanem valamilyen feldolgozhatatlan multbeli eseménylancolatot sejthet,
err@l azonban szo sincs. Ez pedig mindennél pontosabban fejezi ki a regény egyik fé
allitasat, nevezetesen hogy a végérvényes kilatastalansag elsésorban nem az ember
rossz dontéseinek kdvetkezménye, hanem kikertlhetetlen allapot; az ebbe vald
beletérédés pedig annak a térvényszerlségnek az elfogadasan alapul, hogy nincs
olyan fenntarthatd, tarsadalmilag legitimalt tarsas-szocialis struktura, ami meg tudna
ovni az egyént az elmaganyosodastol. Florent folyamatos énsorsrontd parkapcsolati
tettei latszolag alkatilag determinalt enervaltsdggal magyarazhatok (,Felajanlhattam
volna neki, hogy [Camille] hagyja ott az egyetemet, legyen a feleségem, majd én
eltartom, és igy utdlag visszagondolva [kérilbelll mindig ezen gondolkodom] agy
vélem, igent mondott volna — féleg a tojastermeld teleppel kapcsolatos élményei
utan. De nem tettem, valdszindleg képtelen voltam ra, nem igy voltam beprogramoz-
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va, erre nem voltak algoritmusaim” 175., kiem. az eredetiben], valéjaban az élet olyan
cafolhatatlannak tlin® alapigazsagabol erednek, melyet a f&6hds szlleinek kivételes,
megismételhetetlen példaja (a rakos apa és az egészséges, dtvenes éveiben jard
anya kézos 6ngyilkossaga) sem tud megingatni. ,Parizs, mint az dsszes varos, arra
jott létre, hogy maganyt fakasszon [...] néhany hénapig a vilagot jelentettik egymas
szamara, és képesek leszliink ezt fenntartani vajon? Mar nem tudom, éreg vagyok,
és nem igazan tudok visszaemlékezni ra, de ugy remlik, akkor is bennem volt a félsz,
abban az idészakban is pontosan megértettem, hogy a tarsadalmi élet olyasmi, ami
elpusztitja a szerelmet.” (176.) A létezésbe strukturalisan kodolt bukas olyan belatasa
a regénynek, ami egyszerre engedi felszinre a dolgok megvaltoztathatatlansagabol
fakado bizonyosfajta dert és az elhibazott személyes élet letargiajat. Az elbeszélés
mindvégig e két hangulati mindség kdzott ingazik anélkil, hogy barmelyik uralkodova
valna, és ez teszi igazan eleven, élvezetes olvasmannya a Szerotonint.

Egyszerre mulatsagos és végtelentl szomoru példaul Florent és a hén ahitott
szinészndi karrierrél végul lemarado Claire kései randevuja, ami — tekintettel az
empatiat és a masik iranti valodi érdeklddést teljességgel nélkildzé elbeszéldre és
a térédésre vagyo, meglehetdsen lecsuszott egykori baratndére — nem is lehet mas
mindkettejik szamara, mint totalis zsakutca. A két ember testi-lelki 6sszetartozasanak
romantikus abrandjat leleplezd, mondhatni kifigurazoé taladlkozé végul Florent azon
egyik késébbi allitasat tdmasztja ald, hogy senki szamara nincs menekvés, ,az ember
tényleg nem tehet semmit masokért, sem a baratsagnak, sem az egyuttérzésnek,
sem a lélektannak, sem a helyzetfelismerésnek sincs haszna egyaltalan, az emberek
maguk szerelik 6ssze boldogtalansaguk gépezetét” (227). Ennek az embertelenségig
borulaté vilaglatasnak kdszénhetd, hogy, valamiféle magasabb térvényszeriiségnek a
beigazolodasat latva, Florent meglehetds derdivel tudja lat(tat)ni egykori szerelmének
elhibazott életét: nem csoda, hogy a nagyratdrd tervek és az élet izgalmat jelentd
vagyak irant mindinkabb apatikusabba valé elbeszéld esetén nem igazan marad tere
az egyuttérzésnek. Claire varhatd sorsanak szenvtelen 6sszefoglaldja (,Claire-nek
nyilvanvaléan mar 16ttek, az alkoholfogyasztasa csak ndni és néni fog, €s nemsokara
ez sem lesz elég, jonnek a gyogyszerek, és a szive végll nem birja tovabb, a sajat
hanyadékaba fulladva fognak ratalalni a Vincent-Lindon kéruti, kétszobas kis udvari
lakdsaban” 134.) ugyanakkor nem feltétlenll az empatia hianyardl arulkodik, sokkal
inkabb abbdl a belatasbdl ered, hogy a vilag egyszerlien nem ugy van 6sszerakva,
hogy az ember végill megtalalhassa benne a szamitasait. Eppigy aligha vadolhato
Florent érzéketlenséggel a mind maganéleti, mind szakmai téren zatonyra futott
régi barattal, Aymeric-kel kapcsolatban, sét & a regény egyetlen szerepldje, akin a
féhds a maga modjan meég seqiteni is igyekszik, mas kérdés, hogy a nagy tervekkel
indulé gazda szamara épp széthulldban lévé élete romjain adott arra vonatkozd
barati j6 tanacs, hogy kezdje Ujra egy moldovan tehenészlannyal, meglehetdsen
parodisztikus hatast kelt. ,A lany hajnali 6tkor felkelne, megfejné a teheneket |[...],
utana egy jo kis szopassal ébresztene, az asztalon meg mar ott gézoldégne a reg-
geli! [...] Aymeric mostanra tényleg elaludt. Talan nem hidba jarattam a szamat, és a
moldovan né beszivarog valamiképpen az dlmaba.” (213-214.) Habar a regényben
a kelleténél talan nagyobb sulyt kap a kissé hosszura nyujtott Aymeric-szal [benne a
regény egyértelmd mélypontjaval, a folosleges kitérének tetszé pedofil-epizoddal),
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a szebb napokat latott barattal folytatott, csupan a valasat és a helyi tejgazdasag
kilatastalan helyzetét megerdsitd eszmecserek, melyek végsd soron felgyorsitjak
a tragikus vég felé tartd mozgasat, meghatarozzak Florent sorsanak alakulasat is. A
vidéki tehenészetet miikddtetd (és Ssei birtokat a kemény munka ellenére is lassan
feléld) Aymeric, akinek terveit nemcsak a feleségét elcsabitd zongorista, hanem a
kistermel&ket ellehetetlenitd vilagpiaci tendencidk huzzak keresztil, annak példaértekét
hagyja hatra, hogy nem csupan a — Florent-bél teljességgel hianyzo — tettrekészség
és akarat nem elégséges alapja egy arra érdemes életutnak, hanem még az egyes
ember onfelaldozoé (bizonyos korokban, térténelmi helyzetekben hésiességnek
nevezheto) eréfeszitése sem jelent valddi legitimaciot. A tejgazdak tragikus lazadasa
ugyanis minddssze par napos téves szenzaciot biztositd esemény, ami semmiféle
kdézvetlen hatassal nincs az dgazatban tapasztalhatd igazsagtalan versenyhelyzetre:
Aymeric —innen nézve Ugy tlnhet, értelmetlen — Iépése sem mas tehat, mint puszta
menekulés egy kiuttalan helyzetbdl, tavol annak bizodalmatol, hogy a dolgok még-
iscsak jobba tehetdk valahogy.

Meglehet, a Szerotonin minden korabbi Houellebecg-mUnél inkabb jellemezhetd
aremeénytelenség regényekeént: az itt, hol jobban, hol kevésbé megismert életek k6zds
nevezodje annak a — hétkdznapi tapasztalataink szerint csodalatos médon valahogy
mindig meg-megujuld — belsd erdnek a hidnya, ami idérél idére érdemesseé teszi a
nehézségekkel folytatott kiizdelmet. Houellebecq héseinek megallithatatlannak tiind
zuhanasa pedig mindenekel&tt a tarsiassag, a masik jelentette 6rém és biztonsag
illékonysaganak, sét egyenesen illuzérikussaganak a belatasabol ered, és ezen a
meggysdzédésen semmi nem képes a regényben forditani. Legyen barmely biztatd
egy-eqy kilatas Florent szamara (Camille-rol példaul kiderll egy harom hétig tarto,
mar-mar manidkus megfigyelés soran, hogy visszavonultan, egyedul él négyéves
kisfiaval), a boldogsag mindvégig amolyan szirénhangként éri el csupan az elbeszélét,
és nem is igazan félelembdl, hanem annak biztos tudataban csukja be lehetdségei
elétt az ajtot, hogy nemcsak 6, de vele egyltt mindenki mas is ,sajat hasznalatu
poklaban” (44.) kénytelen egymaga boldogulni.

Mi marad hat a szerelmen, a szexualitason tul a nyugati ember szamara, miutan
a vilag végérvényesen vagyak és izgalmak nélkuli tertiletté valt, teszi fel a kérdést a
regeény laprol lapra, és a valasz a térténet végéhez kdzeledve egyre nagyobb egzisz-
tencialis téttel bir. Mert bar a szélséségesen célnélklili Iétezésnek is megvan az &éniro-
nikus nézépontja, €s mindez lathatdan a regény végeén sem all tavol az elbeszél6tél
(,Oktober kdzepe tajan kezdtem raunni a fézémusorokra, és ez volt a hanyatlas igazi
kezdete.” 340.), Houellebecq Uj kdbnyve mégiscsak azt az elmesélt torténet alapjan
cafolhatatlannak t(in® igazsagot jarja kdrbe az elsé betlitdl az utolsdig, hogy az élet
nem ritkan jéval a bioldgiai halal beallta elétt véget ér, és van Ugy, hogy az a bizonyos
Lovalis, fehér, kettévaghato kis tabletta” (355.) jelenti az utolsé szalmaszalat, mikdzben
a folydszamlan lathatd egyenleg mutatja, mennyi lehet még hatra. Es barmennyire
is delejezd a szerz6 metszd szarkazmusa és vitriolos dnparddidja, lassuk be, ebben
nincsen semmi vigasztalé. (Magvetd)

HERCZEG AKOS
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Multfeldolgozas és diffuz
emlékezes

MARCEL BeYER: KALTENBURG, FORD. GYORI LASZLO

Idén nyaron a magyar sajtoban is megjelent, a holland, német és francia nyelvi sajtd
tele volt a hirrel, miszerint Fllép belga kiraly ,legmélyebb sajnalatat” fejezte ki az
egykori Belga Kongo lakossagat a gyarmatositas idején ért vérengzésekeért, melyek fé
elinditdja az akkori belga kiralyi csalad volt, élén |l. Lipottal. A kongdi elndknek cimzett
nyilt levélbdl a bocsanatkérés performativ aktusa ugyan kimaradt, a levél mégis a
belga emlékezetpolitika jelentékeny mérféldkdveéve valhat, amennyiben hozzajarul a
tdébb millié kongdi lakos halalat kdveteld eseményeknek a belga tarsadalom kollektiv
tudataban valo elraktdrozasahoz. Marpedig ez lehetett Fuldp kirdly részérdl a levél
megirasanak elinditd momentuma is: mint irja, az elkdvetett kegyetlenségek sulya
meég ma is nyomasztja a belga tarsadalom kollektiv emlékezetét.

A multtal valo elszamolas, a multfeldolgozas — legyen sz6 korabban elkdvetett
blnokrél vagy elszenvedett fajdalmakrol — valamennyi tarsadalom feladata: az mar
mas kérdés, melyik orszag milyen mértékben kdveti e gyakorlatot. Belgium mult-
feldolgozo stratégiai talan valamivel intenzivebbek a mieinknél, azonban messze
elmaradnak Németorszag gyakorlatatdl. Ha van olyan tarsadalom, mely a multfel-
dolgozas praxisat — legyen szd naci vérontasrol, a civilek szenvedéseirdl vagy a Stasi
visszassagairol — mind extenzive, mind intenzive széles korben épitette ki, akkor az
a német tarsadalom. Ebbe a diskurzusba irodik be a Magyarorszagon eddig meég
kevéssé ismert német szerzd, Marcel Beyer Kaltenburg cimU regénye, amely Gyéri
Laszlo forditasaban jelent meg a Magvetd gondozasaban.

Persze e jol kikbvezett diskurzushoz nagyban hozzajarulhatott a Il. vildghaborut
kévetd potsdami konferencian jévahagyott ,,6t D” politikdja is, mely Németorszag
lefegyverzésén, decentralizalasan, demokratizalasan, iparanak leépitésén tul a na-
cimentesitést, igy a német lakossag multjaval valo kdzvetlen szembesitését, tdbbek
kdzott a naci borzalmak irdnyitott, pedagogiai céli megmutatasat iranyozta eld. A ra-
kdvetkezd évtizedekben persze szamos, a nyilvanossagot is bevond esemény tagitotta
és mélyitette a multfeldolgozas e folyamatat: Willy Brandtnak a varsoi gettofelkelés
emlékmuve el6tti 1970-es térdre borulasatol kezdve Nolte és Habermas térténészvi-
tajan, a televizidban is sugarzott Goldhagen-vitan vagy a Wehrmacht haborus blneit
bemutatd kiallitason at egészen a Walser—Bubis-vitdig. A naci és késébb a Stasi-multtal
vald szembenézés iranti igény, valamint annak problematikussaga hatvanyozottan
jelent meg az irodalom képviseldi, igy irok és kdltdk kdzott — gondolhatunk itt Adorno
hiressé valt diktumara (,Auschwitz utan verset irni barbarsag”], a német civil lakossag
vildaghaboru alatti és utani szenvedésének irodalmi megjelenithetéségére és egyal-
talan az okozott vagy atélt megprobaltatasok, szenvedések elbeszélhetdségére. Itt
kapcsolodik be Marcel Beyer emlitett regényével. Az 1965-ben szlletett Beyer esete
azonban annyiban mas — szemben példaul Glnter Grass-szal —, hogy generacidjanal
fogva neki kdzvetlen tapasztalata mar nincs a naci multrél, marpedig ez olyan fontos
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tényezd az emlékezetirodalomban nyomot hagyni igyekvd irok szamara, mely egész
iroi praxisukra kihathat. Mashogy irt az a Glnter Grass, aki maga is a Wehrmacht és a
Waffen-SS tagja volt, és mas elbeszéloi stratégiat kell Beyernek alkalmaznia: annak a
Beyernek, aki korabbi generaciok példain mar megannyi multfeldolgozasi stratégiat
megtapasztalhatott, igy a hallgatast, tagadast, tabuizalast vagy vallomast. Ezeket a
stratégiakat egyébként kitinden mutatja be regényében: a cimszerepld blinds multjara
iranyuld rejtegetéseit, majd kesdbbi vallomasat parttagsagardl, vagy a szilék néma
reakciojat, amikor gyerekik, Hermann Funk azokrél a marhavagonokrol faggatja éket,
melyekbdl érdekes méd sosem szlrddik ki allati hang.

Mindenesetre a szerzd regénye megirasanal csakis masok elbeszéléseire és
sajat kdnyvtari, levéltari és egyéb kutatbmunkaira alapozhatott, aminek egyértelm
lenyomata a regény. Az alapos kutatdbmunkat nemcsak a multfeldolgozas iranti igény,
hanem a cimszerepld foglalkozasa és életutja is elengedhetetlenné tehette. A torténet
kézéppontjaban egy Ludwig Kaltenburg nevi ornitologus all, akinek teljes szakmai
palyafutasat, sikereit, az akadémiai életben vald helyezkedéseit, versengéseit kisérhetjik
Vvégig mintegy hatvan éven keresztil. Kaltenburg fiktiv alakja mégétt a Nobel-dijas
zooldgus-ornitoldgus Konrad Lorenz bujik meg. Eletrajzuk tdbb helyen is egybecseng:
madartani kutatasaikon tul mind a ketten a kicsit zavarodott, madarakkal egytt él6,
ugyanakkor kéztiszteletnek érvendd természettudos alakjat oltik magukra — azzal a
kilénbseggel, hogy mig Konrad Lorenz elsésorban vadkacsakra és vadludakra iranyuld
megfigyeléseirdl valt hiressé, addig Kaltenburg életében a csokak kertilnek elétérbe,
ahogy a kényv boritdjara is. Mar ez is sokat sejtetd lehet: az intelligens, ugyanakkor
vészjoslo, hamis, idegen tollakkal ékeskedni képes csoka valamiféle negativ ikonografiat
hordoz magaban. Nem véletlen: Lorenz és Kaltenburg szakmailag erésen kétédnek
Konigsberghez és Bécshez, de az 1940-es évek Posenjéhez (ma Poznan, Lengyelorszag)
is, amit mind a ketten igyekeznek kitdrdlni életrajzukbol — ezaltal is eltitkolva, hogy
valaha is kdzlk lehetett a naci parthoz és egy neuroldgiai klinikan végzett emberki-
sérletekhez. A két hasonld életrajzon til egyébként a monogramok inverze is (L. K. és
K. L) a valos és fiktiv ornitologus szoros kapcsolatara utal.

A toérténet homlokterében tehat egy tudos karrierje rajzolddik ki szakmai mor-
fondirozasaival, tudomanyos vagy épp kevésbé tudomanyos (!] megfigyeléseivel,
madarpreparatumok készitésével, a hattérben pedig Drezda bombazasa, parttagsag,
kétes munkaveégzések egy idegklinikan és fogolytaborokban, politikai jatszmak, be-
sugasok. A széveg egyébként — ahogy azt a német recepcio is tdbbszdr emliti — az
un. tudésregény (Wissenschaftlerroman) és emlékezetregény (Erinnerungsroman)
mfajat viszi tovabb, ami nagyon jol illeszkedik Marcel Beyer regényirdi életmvébe.
Flughunde (Replilékutyak) cimi regénye példaul egy Hermann Karnau nevi 6njelolt
Lhangkutatot” visz szinre, aki,,az ¢shang” utani kutatasaival, foglyok hangszalain végzett
invaziv beavatkozasok elvégzeésével kivanja elére lenditeni a naci ideologia térekve-
seit, mikdzben a propagandaminiszter, Goebbels gyerekeinek feligyeletét vallalja el.

A Kaltenburgot elsédlegesen persze nem tudds biografiaként kell olvasni. Ezt
erdsiti az atény is, hogy az ird csavar egyet Konrad Lorenz térténetén, és Kaltenburgot
a ll. vildghaboru utan nem régtdén nyugatra kildi, hanem az NDK-ba, Drezdaba, ahol
Oberloschwitzban madartani kutatokdzpontot hoz Iétre, és majd csak sokkal késébb
tavozik onnan Bécsbe. Ily médon Kaltenburg multja meég sététebb szinezetet kap, és
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hatvanyozodik az azzal vald szembenézés sziikségessege, hisz ezuttal egy olyan tudos
élete tarul az olvaso elé, aki mind a harom rendszerben, a nacik uralta Posenben, majd
orosz hadifogsaga utan az NDK-ban (,Ludwig Kaltenburg soha nem titkolta mélységes
szeretetét minden irdnt, ami orosz” 211.), késdbb pedig Sztalin meggyaszolasa és némi
szakmai viszaly utan nyugaton is megallja a maga helyét. Jollehet Bécsben mar egyre
hevesebben tdmadjak az id&s professzort A félelem Ssformai és Az apokalipszis
Ot lovasa cimU( szdvegeiben tett, olykor naci vokabulart hasznald kijelentéseiért és
zoolodgusként az emberekrél tett megfigyeléseiért.

Kaltenburg szakmai elémenetelérdl és a hattérben meghizodo tértéenelmi
tablordl az olvaso az elbeszéld, Hermann Funk rendkivil diffuz visszaemlékezéseibdl
értesll. Az id6s6dd Hermann Funk hosszu évekig Kaltenburg tanitvanya volt, akit a
regény elején egy tolmacsnd, Katharina Fischer keres fel, hogy vezesse be 6t a ma-
darfajok vilagaba, ugyanis olyan tolmacsolasi megbizast kapott, ahol j6 eséllyel ma-
darneveket kell forditania. A tolmacsné kdézponti alakja egyaltalan nem lebecstilendd,
mert bar személyérdl alig derll ki valami a regény majd négyszaz oldalan, mégis a
vele vald beszélgetés inditja be és — néhany jelenet kivételével — tartja fenn az egész
regényben az emlékezés folyamatat. S6t, tolmacskent, vildagok kdzétti kdzvetitbként
Katharina Fischer teremti meg az egykori tanitvany beszéltetése révén a regénynek
regénybeli alakok individualis emlékezetébdl a regény lapjain keresztll az olvasok
birtokolta kollektiv kulturalis emlékezetbe.

A regény mottojanak szant idézet (,0, ez csak egy kis madar — nem fontos a
neve”) Nabokov Szolj, emlékezet! cim(i regényébdl szarmazik. Az emlékezet megszo-
laltatasa azonban egyaltalan nem bizonyul kénnyd folyamatnak Beyer regényében.
Az emlékez6-elbeszeéld Hermann Funk életét két gyermekkoraban bekoévetkezd
traumatikus élmény végérvényesen meghatarozza: egy, a szobaba bereplilt, szar-
nyaval verdesé és féldre zuhant, panikot keltd sarléfecske még a felnétt Hermann
emlékeiben is elevenen él, de ennél is meghatarozobb szamara Drezda bombazasat
és szllei elvesztését atélni a drezdai GroBer Gartenben. A szulék elvesztése, a felismer-
hetetlenségig megégett testek latvanya, a magasbodl a szaladod gyerek vallara hulld
megégett madartetemek nemcsak 6sszezavarjak Hermann gyermekkori emlékeit,
hanem el is halvanyitjak azokat, ideértve szlilei, féleg édesapja emlékét. Mint irja,
.[alzon az éjszakan a GroBer Gartenben egy pillanatra eszembe jutottak a szileim,
aztan furcsa modon eltlintek a gondolataimbdl, késébb is ugy maradtak, eltlinve,
soha nem kerlltek elé.” (26.) Mindez Ludwig Kaltenburg javara tortént, abban az
értelemben, hogy a szllék elfelejtésével forditottan aranyosan Kaltenburg emléke
egy cseppet sem halvanyult Hermannban.

A szUl6dk és elsdsorban az apa emlékének fokozatos hattérbe szorulasa egyeb-
ként mar aranylag hamar, a regény elején megmutatkozik tébb olyan jelenetben, ahol
a botanikus édesapa ritka névényfajoknak otthont add meleghaza lassan atadja a
helyét — mint késébb kiderul, elhurcolt zsidok hazaiban hatrahagyott — madaraknak,
kvazi Kaltenburg kutatasai targyanak. Az apanak késébb pedig a haboru miatt ha-
szonnoveények termesztésére kell atalinia. Kettds veresége tehat mar elére érezhetd:
alulmarad el6bb Kaltenburggal, majd pedig a rendszerrel, a térténelemmel szemben,
mely utébbi a drezdai bombazasban csucsosodik ki.
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Az elbeszeld még gyerekkoraban talalkozik Kaltenburggal, szoros kapcsolatot
apol vele, am egy nap flltanuja lesz egy, az apja és Kaltenburg kézoétti vitanak. Mivel
csak mondatfoszlanyokat hall, igy nem igazan tudja értelmezni a hallottakat: tébb-
sz&r hallani a ,halallégkdr” szoét, azt, hogy Hermann apja nem menthet meg tébb
madarat, €és hogy nem nevelhetik igy a gyerekuket. Egy dolog bizonyossa valik a
gyermek szamara: 1943 utan a Kaltenburg nevet tilos volt kiejteni a csaladi hazban.
Mégis akkor és ott Hermann — lelke legmélyén — a professzor oldalara all, minek
kévetkeztében egész hatralevo életét lelkifurdalassal kell leélnie, hisz a hosszu évek
soran kiderUl Kaltenburg NSDAP-tagsaga, és felvetédik az emberkisérletekben vald
részvétel lehetdsége. Ez, valamint mas szerepldk torténetei, politikai szerepvallalasai,
kényszerl menekulései, szomszédok eltlinései, akikért az éjszaka folyaman jottek, a
regény egeészében sosem derllnek ki teljes bizonyossaggal. Marcel Beyer elbeszél6-
je sosem mutat ra az egyeértelmdre, csak sejtet és allandé bizonytalansagban tartja
olvasdjat, ami olyan irdk soraba allitja a szerzdt, mint Herta Mdiller vagy Christa Wolf.

Tébbek kdzbdtt ez az olvasod orra elétt dllanddan lebegtetett bizonytalansag,
a koztes terek megmutatasa, az éles hatarok lebontasa, fikcionalitas és faktualitas
egymasba atjatszasa, az egyertelmld megszintetése, tehat egyfajta szubverziv erd
az, ami a beyeri esztétika sava-borsat adja. (Ehhez lasd bdvebben: Christian Klein:
.Warum Veronica Ferres durch meine Texte geistert.” Anmerkungen zur Poetik Marcel
Beyers = Marcel Beyer: Perspektiven auf Autor und Werk, Stuttgart, J. B. Metzler, 2018.)
A Kaltenburg kitling latlelete ennek. A zavaros, a tolmacsnd szavaival élve ,perspekti-
varévidulléssel” jaré emlékezés ellehetetleniti a kronologikus térténetmesélést, igy a
regényfolyam prolepszisekkel és analepszisekkel van teletlizdelve. Az olvasd szamara
az emlékfragmentumok ésszerakasa még a kisebbik, aranylag jol abszolvalhato kihivas,
hisz az elbeszél6 gyakran évszamokkal segiti a diegetikus vilagban valo tajékozddast.
eléggé megbizhatatlan elbeszélének bizonyul. Persze nem akarja & félrevezetni be-
szélgetdpartnerét, Katharina Fischert, hisz emlékeivel, itéldképessegével kapcsolatos
bizonytalansagainak tdbbszor is hangot ad. Az emlékek megkonstrualasanak, esetleg
megmasitasanak gyanuja a széveg befogaddi oldalan viszont ettdl figgetlendl elég
erésen csapodik le. E gyanutdl az olvaso pedig nem tud egykdnnyen szabadulni, hisz
befogadoként egyes szerepldk esetében a mult, a valdsag megmasitasanak szem-
tanujava valik. llyen az id6s Kaltenburg professzor, aki szo szerint kitorli életrajzabol
a poseni éveket. De beallnak a sorba a baratok, Knut Sieverding és Martin Spengler
is. Knut vilaghir(i természetfilmes és fotds (6 egyébként Heinz Sielmann alteregdja),
akinek regénybeli természetfilmjei az idomitott allatokkal annal megrendezettebbek
mar nem is lehetnek, mint amilyenek. Martin pedig performanszmUvészként szerez
maganak oriasi ismertséget: az eléadasaira tett utalasok (,Ma mar tudom, a kép egy
szinpadi fellépésen abrazolja Martint, nem sokkal azutan, hogy egy csomag mosoéport
zuditott egy nyitott zongoraba.” 316.) €s Martin Krimre valé lezuhanasanak részletes
tdérténete egyértelmlveé teszik, hogy a figura mégott Joseph Beuys performansz-
muveész bujik meg. Ahogy Lorenznél, itt sem elsésorban a Martin Spengler—Joseph
Beuys megfelelésén van a hangsuly, hanem tébbek kdzbtt az imént emlitett torté-
neten. K6ztudomasu, hogy Beuys filccel és zsirral alkotott munkait egy személyes
traumahoz koti: a Krim-félszigeten valo lezuhanasahoz, ahol allitdlag tatarok apoltak,
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kotdztek és kenték be. A térténetrdl utdlag kiderdlt, hogy nem valos, illetve esetleg
valami lazalma lehetett a mlvésznek balesetét kdvetden. A regényben hasonldan
homalyosak ezzel kapcsolatban Martin emlékei. © maga sem tudja eldénteni, hogy
a megpillantott tatar szemek valdsak voltak-e vagy a képzelet szileményei, majd
hozzateszi: ,Van egy fénykép, amelyen ott allok talpig egyenruhaban a repllégép
roncsa elétt. Ez az id6szak, ez az idépont teljesen kiesett. Freifeld mellett volt, azon
a kérnyéken. De arra, hogy lefényképeztek, mar nem emlékszem.” (247) igy olvad
tehat egymasba a regény vilagaban latomas és valosag.

Fikcionalitas és faktualitas hataranak elhomalyositasat szolgalja a regény remekbe
szabott narracios technikaja is. Legalabbis ebbe az iranyba befolyasoljak az olvasoi
tapasztalatot Hermann Funk tébb helyen is hasznalt ,latom magam, amint...” &és ,latom,
amint 'egyik-masik szerepl®'...” kezdet( kijelentései, melyek érezhetden szétfeszitik
az emlékezetelbeszélések szabta keretet. Hermann igy kezdi példaul baratja, Martin
Drezdaba érkezésének tdrténetét. Am utdlag kiderdl, hogy az elbeszéld csupan
Martint parafrazedlja. Ez a kevés kivételek egyike: tdbb helyen ugyanis az olvaso
perspektiva és hang olyan jellegl kettévalasanak lehet tanuja, ami elhalvanyitja az
eladdig egyértelminek hitt elbeszéldi szituacio (ti. Hermann Funk mesél a tolmacs-
nének]) konturjait. Bar a regény nagy része tényleg a tolmacsnével valé beszélgetések
koére szervezddik, mégis van egy-két olyan szdveghely, ahol az elbeszéld dhatatlan
is utal a tényre, hogy még csak most készulédik ismét taldlkozni a nével, igy kizart,
hogy az el6tte nem sokkal olvasottakat kdzvetlendl neki mesélte volna. E narracios
instabilitas kovetkeztében a sz&veg tdbb pontjan elddnthetetlen, hogy az elbeszéld
kimondott szavai vagy gondolatai kbszdnnek vissza a regény lapjain. Nem beszélve
ajelen és mult idejd igealakok kdzétti gyakori oszcillalasrol, mely emlékezetelbeszeé-
lések esetén inkabb szokatlan megoldasnak mondhatd. Mindezek kévetkeztében
az olvaso gyakran megfeledkezik a narratorrdl, és az az érzése tamadhat, hogy a
sz0 legszigorubb értelmében vett el-beszéldé Hermann Funk valamifajta testetlen
emlékezéve, a megszolald emlék hangjava valik.

Beyer a regény vilagaban megbujé nyelvfelfogast is e hatarozott hatarozat-
lansag szolgalataba allitja. Kaltenburg nem igazan érzi, hogy ha emberek értéke
kozotti kuldnbségekrdl ir, akkor kijelentése mdgott ott Uvolt az egész naci vircsaft. A
nyelvi jel jeldltje meglehetdsen instabil: erre figyel fel Hermann Funk is, amikor azon
csodalkozik, hogy bizonyos madarnevek angolul és németll egyszerre tébbféle
madarat is jeldlhetnek, és hogy ezek a madarnevek mennyire nem alkalmasak a va-
|0sag leképezésére: ,nehezemre esett elfogadni, hogy a Seeschwalbe, a kiiszvagd
csér a német neve ellenére nem fecskeféle, ahogy a székicsér, a Brachschwalbe és
az eurdpai viharfecske, a Sturmschwalbe sem fecske” (99.).

Itt kell megemliteni a forditd, Gyori Laszld munkajat, akinek a madarnevek és
egyéb ornitoldgiai szakkifejezések, az olykor ,szabalytalan” igeidévaltasok, sét a he-
lyenként megmutatkozé dialektus versus irodalmi német jatéka igencsak feladhatta
a leckét. Ez utdbbit abban a kevéske jelenetben talan kevésbé sikertlt megfeleléen
visszaadnia, ez azonban nem is annyira az 8, hanem sokkal inkabb a magyar nyelv
szamlajara irando. Ezt leszamitva 6sszességében Gydrinek sikerult olyan forditast
készitenie, amilyet e nagy migonddal megirt regény megérdemelt. Mindenesetre
a madarnevek példajan jol lathatd, hogy hamis megfigyelések, hamis valdsagok
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irodtak beléjlik, megszintetve igy a vilag és az arrdl szold beszéd kdzotti, Hermann
altal naiv médon feltételezett harmoniat.

E diszharmonia és a korabban emlitett hatarozatlansag a regény majd’ vala-
mennyi szegmensét athatja. Izgalmas, ahogy Kaltenburg — megfigyelései és meg-
dllapitasai révén — atjatssza egymasba az animalist és az emberit, megszintetve a
kettd kozotti kilonbségtételt. (Ez egyébként Flughunde cimi regényének is kdzponti
momentuma, reméljik, annak is varhato lassan a forditadsa.] Mint mondja: ,[m]ilyen
allatok? En magukat tanulmanyozom” (210.). Ugyanakkor megfigyel® és megfigyelt
kategdriai sincsenek kébe vésve: mikdzben Kaltenburg embertarsait egy zooldgus
szemeével figyeli meg, addig sajat sofdrje jelentéseket ir réla — mar ha hihet az olvasd
a professzor feltevéseinek. Az viszont biztos, hogy az orosz hadifogsagban Kalten-
burg a falon 16906 Sztalin-kép vigyazé szeme elétt ténykedett, ami nem kis teherként
nehezedett vallara. A homalyos fogolytabor-jelenetek kapcsan az olvasd még tettes
és aldozat elvalaszthatosagat illetdéen is zavarban van, s mégis késztetést érez, hogy
tovabb olvasson.

A regény emlékképei, toérténelmi utalasrendszere, narracios technikaja annyira
diffuz és egyszersmind annyira megalkotott, hogy Marcel Beyernek valdszinlileg nem
kis archiv kutatdmunkahoz kellett folyamodnia tuddsregénye megirasahoz. Az viszont
bizton allithatd, hogy az olvasdnak sem kevesebb energiat kell belefektetnie a szalak
kibogozasahoz, és nem kevésbé éles kutatdi szemmel kell a széveget olvasnia, ha
nem akarja elvesziteni a fonalat. Megéri a faradsagot. (Magvetd)

MIKOLY ZOLTAN

Kulturalis idegenség ujratoltve

Biczd GABOR: A ,Mi” Es A ,,MAsik”. AZ IDEGEN MEGERTESENEK TUDOMANYTORTENET! VAZLATA
AZ ANTROPOLOGIABAN A 19. SZAZAD MASODIK FELETOL NAPJAINKIG

A Magyarorszagon 2020. marcius elején megjelend vilagjarvany hazankban is fenekes-
tal felboritotta a mindennapokat. Az Uj helyzetet az emberek nem csak eltéré modon
itélték és itélik meg, hanem arra kilénbbzéképpen reagaltak, ahhoz sokféleképpen
alkalmazkodtak. Az azonban mar most megfigyelhetd, hogy a rendkivili helyzetben
kiemelkedik a szociokulturalis idegenséghez, a masikhoz val6 viszony atalakulasa,
ami egyszerre mutat az idegenellenesseg erésdédeésének és a tarsadalmi szolidaritas,
a kdzdsségi 6sszefogas Ujfajta alakzatainak megjelenése iranyaba.

Pontosan a kulturalis idegenség, a massag, a kildnb6zdség problémaja az, ami
kezdetektdl fogva foglalkoztatja a szociokulturalis antropoldgia tudomanyat. Mond-
hatnank ugy is, hogy ez az antropoldgia egyik kulcsfogalma, aminek segitségével
elbeszélhetdvé és értelmezhetdve valik a sajattol kildnbdzd masik, és a kettd kdzbtti
viszony. 2019-ben jelent meg az a koényv (A ,Mi” és a ,Masik”. Az idegen megértésének
tudomanytérténeti vazlata az antropoldgiaban a 19. szazad masodik felétdl napjainkig),
amely a fent nevezett kérdéssel foglalkozik, vagyis a szociokulturalis idegenre, a ma-

* 104



S Z EMLE

sikra irdnyuld megértésgyakorlatok valtozasat veszi szemugyre a tudomanyterutletnek
a modern tarsadalomtudomanyokkal egy idében tortend keletkezésétdl kezdve.
Annyiban talan megtéveszté lehet a cim, hogy a szerzd antropoldgia alatt —a magyar
gyakorlat egyik valtozatanak megfeleléen — a szocial- és kulturalis antropoldgiat érti,
eltekint tehat az antropoldgia észak-amerikai hagyomanyatol, és kdnyve a diszciplina
négyagusaganak — kulturalis, fizikai/bioldgiai és nyelvészeti antropoldgia, illetve
Osrégészet — ligyét kevésse érinti (54.)

A mu célkitlizése a kdvetkezd: ,a maga eszkdzeivel igyekszik hozzajarulni a
modern szociokulturalis antropoldgia hazai térnyerésének folyamatahoz...”, aminek
érdekében ,szeretné az olvaso elé tarni azt a jol érthetd tudomanytorténeti folyamatot,
amelynek eredményeként az eredetileg a nem eurdpai, egzotikus és primitiv tarsa-
dalmak, illetve kulturak tanulmanyozasara szakosodott antropoldgia egy bonyolult
transz- és interdiszciplinaris jellemvonasokat felvonultatd egyetemes tudomanyte-
riletté fejlédott” (12.). A szerzd, Biczd Gabor esetében a sikeres megvalodsitdshoz
minden adott, hiszen t&ébb mint két évtizede foglalkozik filozofiai antropoldgiaval,
antropoldgiatorténettel és kortars antropoldgiaelmélettel, valamint majd’ husz éven
keresztul oktatott, tdbbek kdzodtt, az elébb emlitett szaktertletekkel 6sszefliggd
targyakat a Miskolci Egyetem Kulturdlis és Vizualis Antropoldgia Tanszékén. Eppen
ezért meglepd, hogy ezt a fontosnak tetszd elézmeényt a tobbi mellett nem emlitia
szemelyes vonatkozasokat tartalmazo eldszéban.

Roppant izgalmasan, bar az antropoldgia kritikai hagyomanyat tekintve nem
szokatlan modon kezdédik a konyv bevezetd fejezete (14—22.), amelyben a szerzd
réogtdn a modern szociokulturdlis antropoldgia létezésének egyik kulcskérdését fo-
galmazza meg, vagyis azt, hogy ,mennyiben tekinthetd az antropoldgia egyaltalan
tudomanynak” (15.).

Az antropoldgia mint tudomany megkérddjelezése nagyon kifinomult és hata-
sos felUtése egy idegenséget targyald szaktudomanyos munek. A szerzé két okbol
kifolyolag indit(hat) ezzel az ,antropoldgia mibenlétét illetd altalanos és reflexiv
szemlélet(” (16.) felvetéssel. Egyrészt, mert az ,antropoldgiatudomany-statuszat érintd
kételyek” egyiddsek a diszciplina térténetével, vagyis a kételyek hangoztatasa szerves
részéve valt az antropoldgia térténetéenek, igy targyaldsa most sem kertlheté meg.
Masrészt azért is, mert a tudomanytdrténet adott szempontok szerinti Ujraolvasasa
nyoman és a ,fontosabb kortars elméleti folyamatok elemzésének” eredményeként
bontja ki érvelését, a kérdésre adott affirmativ valaszat, miszerint a ,,szociokulturalis
antropoldgia jelentink egyik legfontosabb és gyakorlati jelentdségu »tarsadalomtu-
domanyi« terllete” (16—-17.).

A munka elsd része azt a négy megertésalakzatot bontja ki, amelyek az ant-
ropologiatoérténetben a jelentésében folyamatosan ,bévild” ,Masik”, avagy az ide-
gen mint ismerettargy megeértésére és értelmezésére iranyultak a tudomanyterilet
kialakulasatol, vagyis az 1860-as evektdl kezdve egészen az 1960-70-es évekig. Ezek
a megeértésalakzatok azonban ,nem egymast kizaro, inkabb egymast kiegészitd és
egymasra halmozddo nézdpontok” (141.). Az elemzés masodik egysége foglalkozik az
antropologia tertletén tapasztalhato kritikai fordulat (ez a szerzd tudatos széhaszna-
lata) kbzvetlen elézményeivel, majd a kritikai gyakorlatnak kbszonhetden Ujragondolt
antropoldgiai problémakkal: példaul a megismerés és megeértés targyat kepezd
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.Masik” fogalmaval és reprezentacidjanak kérdésével, a megismerés és megeértés
helyének (a tér, a hely és a terepmunka 6sszefliggései] és iddédimenzidjanak tigyével.

Egy tudomanytorténeti munka esetében mindig megvalaszolasra vard, meg-
kerllhetetlen kérdés a kezdet kijeldlése — hacsak valaki éppen nem parhuzamos
térténeteket kivan megfogalmazni. A szerzd egyarant tisztaban van a kezdépont
meghatarozasanak jelentdségével és a valasztasban rejlé kényszerekkel, mikézben,
ahogyan maga is irja, Murray J. Leaf szavait idézve, ,az antropoldgia roppant 6sz-
szetett tertlet, melynek nem egy, szdmtalan torténete van” (32.). Biczd kdnyvében
az antropoldgia torténetének kezdetét — kdvetve George W. Stocking gyakorlatat
(1963) — Edward Burnett Tylor (1832-1917) munkdassagahoz kéti, mivel Tylor a tudomany
targytertletének elsé pontos kijeldlését végezte el kulturadefinicidjaval. Ez ,|1ényegé-
ben a tudomany targyanak az egzakt meghatarozasara tett egyik korai kisérlet” (32.).

Az antropoldgiatudomany elsé megeértésalakzatai a diszciplina alapvetd kér-
déseivel foglalkozd megértésfolyamatokat foglaljak magukban az objektiv tudas-
paradigma keretei k6zétt. A korban altalanosan elfogadott tudomanyfelfogas a
természettudomanyhoz hasonldan ,objektiv (volt), tehat a megfigyeld szubjektum
pozicidjatol fuggetlen és kétségtelenul »igaz« ismeretek megfogalmazasat célozta”
(36.). Ide tartozott az evolucionizmus és a torténeti partikularizmus. Elébbi a komparativ
maodszert hozza az antropoldgianak, utdbbi Boas nevéhez kétédden az idiografikus
magyarazati modellt, a holisztikus torekvést (négyagusag), a szinkronikus és a diak-
ronikus latasmodnak a kutatasi gyakorlat szintjen megvaldsitott megkuilénbdztetéset,
valamint az émikus szemléleti poziciét a kutatas soran. Ezek napjainkra az antropoldgia
alapjellemzoéiként definidltak, ahogyan az is, hogy a tudomanytertlet alapvetben a
Jeird” és ,elemzd” beallitddas egyidejlségére, a deskriptiv és analitikus szemléletmaod
parhuzamos mukddtetésére alapoz (111.).

Az antropoldgiai megértésalakzatok valtozasanak masodik id&északaban a kultira
és személyiség ,iskola” kutatodinak (Ruth Benedict és Margaret Mead) munkassaga
nyoman a tudomanyterileten bellli reflexiv fordulatnak kdszénhetden térténik meg
a sajat kultura felfedezése, vagyis a ,szociokulturalis »Masik« képzetének az egzotikus
idegen paradigmajatol torténd eltavolitasa” (80.). Ezen folyamat soran megerdsodott
a kereszt-kulturalis 6sszehasonlitd eljaras, és megszlletett a konfiguracionalizmus
magyarazoelmélete is. A sorbdl azonban nem hagyhatoé ki a ,Masik” fogalmanak
jelentésboévilésére nagy hatast gyakorolt Bronislaw Malinowski munkassaga sem.
Hiszen, tdbbek k&zétt, ide kéthetd a felismerés, miszerint ,a kutatdt a »Masik« kul-
turdjaval és sajat személyiségével kapcsolatos szubjektiv tapasztalatai munkajaban
Ohatatlanul befolyasoljak”, tovabba az is, hogy ,a tudos szerzdi szandéka szerinti
tudomanyos életmUvét alkotd publikaciok tartalma elvalaszthatatlan a személyiség
szubjektiv aspektusaitol” (87). A korszak végére a ,ti” jelentéstartalmu ,Masik” fo-
galma fokozatosan atalakul ,mi™-vé, és ez a ,mi” mar egyszerre foglalja magaban az
egzotikus 'idegen’ és sajat kulturat, valamint az ,ezeket tanulmanyozo antropoldgus
személyiségét” (92.).

Az antropoldgiat a tarsadalom természettudomanyanak tekinté Radcliffe-Brown
és a strukturalizmus legjelesebb képviseldjének tartott Claude Lévi-Strauss nevéhez
kéthetd a strukturalizmus kidolgozasa ismeretelméleti jelentdségl antropoldgiai elmeé-
letként. A szerzd ezt tekinti a szociokulturalis ,Masik” tanulmanyozasanak torténetében
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a harmadik jelentds megértésalakzatnak. Ezek hozadéka olyan kérdések targyalasa,
mint példaul az, hogy ,az antropoldgus nem azért talal-e rendet (harmonikus-orga-
nikus egyensulyt] az egyszerl tarsadalmakban, mert a tudomanyos — megfigyeld
szubjektumtol figgetlentl objektiv — megismerési kisérlet eleve strukturalt entitasként
rendezi el az ismeret targyat, annak érdekében, hogy fogalmilag képessé valjon annak
megragadasara” (100.). Tovabba Radcliffe-Brown jelentdsen hozzajarult a gyakorlat
elméletének kidolgozasahoz, vagyis a modern amerikai alkalmazott antropoldgia
onallosodasat eldseqitd folyamatokban strukturalis funkcionalista nézetei, masok,
példaul a boasi szemléleti 6rokség mellett, meghatarozdak voltak.

Az antropoldgiai tudas gyakorlati értéke mar a tudomanytertlet kezdeti id6-
szakaban megmutatkozik, mivel a szociokulturalis ,massag” megismerése ,egyszerre
forrasa a tudasterllet akadémiai fejlédésének és taptalaja az elkdtelezett cselekvd
magatartas, a feleldsséqg, illetve ennek folyomanyaként késébbiekben a szakszer(
partfogas, valamint a fejlesztés gyakorlati kimunkalasanak” (113.). Az alkalmazas kér-
désének térnyerése pedig tovabb bdvitette a ,Masik” altalanos jelentéstartalmat,
méghozza oly médon, hogy hasznositotta mind a kulturalis antropoldgiai, mind a
szociokulturalis antropoldgiai latasmodot — épp Radcliffe-Brown elmélete alapjan.
Tobbek k6zott megerdsddott és altalanossa valt az a felismerés, miszerint a ,Masik”
megértése a gyakorlati ismeretek forrasa lehet a szociokulturalis viszonyok értel-
mezésén és a mikddeési zavarok tisztazasan keresztll, megalapozva a szakszeru
beavatkozé-cselekvéd gyakorlatot (123.).

A kényvben targyalt negyedik megértésalakzat az interpretiv fordulat antro-
pologiaelméletét, illetve Clifford Geertz életmlvének harom tematikus csomopont
(hermeneutikai Ujraalapozas, a ,Masik” textualizacidja, ,slrl leirds”] alapjan torténd
targyalasat foglalja magaban. Az egyfajta hermeneutikai megértétevékenysegkeént
értelmezett antropoldgiai kutatbmunka ,egyetemesen érvényes megértéseljarasi
gyakorlata” a tapasztalati megismerés, vagyis az adott szociokulturalis kontextusban
végzett terepmunka. Az antropoldgus azt kivanja megérteni, hogy a terepen élé ,Masik”
miként érti a sajat életvilagat és mi mdédon jut hozza az ezzel kapcsolatos képzetekre.
A ,sUr0 leirds” a tereptapasztalatokbdl épitkezd kultiraszoveg egy valtozatat hozza
|étre, ami tulajdonképpen egy nyelvek és kulturak kozotti forditas (133-147). Geertz
elméleti munkassaga kialakitja annak belatasat, hogy mindannyian, tanulmanyozott
alanyok és antropologusok, ,»pozicionalt« (vagy szitualt) megfigyeldk vagyunk” (156.)
— legyen sz6 a sajat, vagy a ,Masik” életvilaganak megfigyelésérdl.

A kdnyv masodik része mar az antropoldgiai megértésfolyamat kortars aspektu-
saival foglalkozik, amelyek kialakulasaban nélkilézhetetlen volt a kritikai gondolkodas
térnyerése. A szerzé itt részletesen targyalja a kritikai fordulatot é€s annak elézményét
az 1960-as évek masodik felétdl az 1980-as évek kdzepéig, tudatosan hasznalva az
antropolodgia elIméleti és modszertani megujulasi kisérleteként, tulajdonképpen
fennmaradasa zalogaként értelmezett fordulat kifejezést. A kritikai fordulat egy olyan
folyamat megnevezése, ami tulajdonképpen Uj palyara allitotta az antropoldgiai
gondolkodasmodot és annak alapvetd részéve tette a modszertani, elméleti és
etikai értelemtartalmu onreflexiot (216.). Az ezt kdvetd fejezetekben a kortars meg-
értésalakzatokat Biczd az antropoldgiai kutatas atalakuld targyahoz, a megismerés
helyszinéhez és a tudastapasztalat idédimenzidjahoz kétédden, vagyis a ki a ,,Masik”,
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hol a ,Masik” és a mikor van a ,,Masik” kérdések szerint bontja ki. Hiszen a tét nem
kevesebb, mint annak bizonyitasa, hogy a kritikai gondolkodas ,nem 6ncélu elméleti
»blvészkedés«”, hanem annak eléfeltétele, hogy napjainkban az antropoldgia modern
tarsadalomtudomanyként muikddhessen (161.).

A ,Masik™fogalom jelentéstartalmanak Biczo altal bemutatott valtozasfolyamata
nagyon hasznos elméleti és tudomanyfilozofiai munka, ami egyben tovabbgondolasra
is késztet. Példaul felvethetd a kérdés, hogy az angol-amerikai és kontinentalis ,nagy
antropoldgiai hagyomany” jelen térténete melyik ,kis vagy kisebb hagyomanyokat” fedi
elakoényv lapjain és miért. A kdnyv nagyszer( lehetdéséget nyuijtott volna az olyan [néi,
bennszilott, észak- és kelet-eurdpai, akcid, alkalmazott és praxis- stb.) antropoldgusok
bekerlléséhez a magyar nyelven elséként ,Ujraolvasott” antropoldgiatérténetbe, akik
a kevésbé lathatd tudomanytorténeti ,hagyomanyok” szerepldiként jarultak hozza
ahhoz, hogy az antropoldgia napjainkra ,egy bonyolult transz- és interdiszciplinaris
jellemvonasokat felvonultatd egyetemes tudomanyteriletté fejlédott” (12.). Példaul az
elmélet és a gyakorlat kritikajat kbvetkezetesen képviseld feminista antropoldgia vagy
az antropoldgiai létkérdéseket mar az 1960-as években is feszegetd muzeumantro-
poldgia képviseldi a kritikai fordulat, illetve annak elézményének targyalasakor, vagy
a posztkolonialis dllamok elméletet és alkalmazast szét nem valasztd antropoldgiai.

A reflexivitasnak és a kritikai szembenézésnek a Bevezetdben megismert foka,
aminek remek példaja maganak az antropoldgiatudomany létjogosultsaganak kétségbe
vonasa, modszeresen végigkiséri a kdnyvet. Ez a fajta hozzaallas azonban az antropolo-
giatorténet legjelentdsebb szerepldinek, miveinek és elméleteinek kritikai Ujraolvasasan
kival nem terjed ki a szerz6 szerzdségeének kérdésére. Rendkivil izgalmas lett volna, ha
Biczd Gabor az elészéban emlitetteken tul szisztematikusan lathatéva teszi az olvasd
szamara azt az ,adott poziciét vagy strukturalis helyzetet” (Rosaldo 2003: 274.), aminek
kdszonhetden [élet- és tudomanyos tapasztalatok, tudomanytorténeti bedgyazottsag
és kontextus, kor, nem, statusz stb.) sajatos 1atdszogbdl szemléli a dolgokat, masokat
pedig vakfoltként nem, vagy kevésse 1at, illetve lathat meg. A kdnyvben is targyalt, az
antropoldgia antropologizaldsanak (Rabinow 1986: 241.) nevezett folyamat szamos,
tébbek kdzdtt az etnografiai irast is érintd kritikai felismerést eredményezett, és mara
az antropoldgiai megértésfolyamat része a tudatosan kimunkalt reflexié az értelme-
z6-elemzd szociokulturalis bedgyazottsagara és a szitualt tudastermelés folyamatara.
Egy szerzd sajat pozicionaltsaganak atlathatova tétele, a kortars értelmezés szerint,
nemcsak erdsiti a ,hitelességet” és az érvényességet, hanem etikai értelemtartalmu
dontés és egyben elvaras is (vo. 199.). Ugyanakkor kérdés, hogy a természetébdl
adododan szelektiv tudomanytdrténeti munka esetében vajon mennyiben szikséges
a szerzének a kortars antropoldgiagyakorlatbdl ismert reflexids eljarasokat Snmagara
vonatkozdan alkalmaznia annak érdekében, hogy minél nagyobb mértékben tegye
megismerhetévé a megeértésfolyamat soran a sajat gondolkodasat és hozzaallasat
is alakitod szociokulturalis folyamatokat (pl. élet- és munkatapasztalatok, strukturalis
helyzet, valtozo kontextusok]? Lehet egyaltalan ily modon antropoldgiatdrténetet irni?
Es vajon mennyiben nyUjtott volna lehetdséget a jelen kényv ahhoz, hogy a magyar
antropologiatorténetet nemzetkdzi 6sszefliggesekbe helyezze?

Az el6bbi felvetések egyaltalan nem befolyasoljak azt, hogy Biczd Gabor ala-
posan atgondolt, szisztematikusan felépitett €s gondosan megirt tudomanyelméleti
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és -tdrténeti munkaja sikeresen teljesiti célkitlizéset és értékes ,hozzajarulas lehet a
tudasterilet hazai ismertségének és elismertségének a ndveléséhez” (22.). A munkat
minden bizonnyal haszonnal forgathatjak majd a kilénb 6z képzések (kulturalis ant-
ropoldgia, kulturatudomany, média- €s kommunikaciétudomany, szocioldgia, néprajz
és filozofia) keretében valtozatos mélységben antropoldgiat hallgatd egyetemistak,
kutatok és oktatok, valamint a tarstudomanyok képviselbi is. (L’Harmattan — Debreceni
Egyetem Néprajzi Tanszék)

LAJOS VERONIKA

A mesekdnyv metamorfozisa

VARGA EMOKE: INTERAKTIV KONYV. TEORIAK ES PELDAK

Varga Em&ke a L'Harmattan Kiadd gondozasaban megjelent Interaktiv kényv. Teo-
ridk és példak cim( kotete a szerzdjétdl megszokott tudomanyos igényességgel
aktualis és komoly hidnyt tolt be az irodalomtudomany, a kbnyvészet és a pedago-
gia terén is. E képi, hangzo és nyelvi elemeket 6tvdzd medialis hibrid, a filmek és a
szamitdgépes jatékok sajatossagaival egyarant operalod interaktiv konyv Uj utakat
nyitott mind a készitéi, mind a befogaddi oldalrél. Olvasdja (felhasznaldja) kilép a
passziv mesehallgatdi szerepkorbdl, és a tdrténetformaldasban cselekvéleg vesz
részt. Az Uj mdfajban rejlé lehetdségekkel a kdnyv masra és masként lesz hasznalha-
té: olyan Uj felhaszndloi élményt nyujt, mely kordbban nem kapcsolddott a kédnyv-
héz és a kényvbdl vald meséléshez. Varga Eméke kdtete nyitottsagra, az interaktiv
kényvek hatdsanak tudomanyos vizsgalatara hiv. Arnyalja azt a — sokszor leginkabb
informacidhianybdl fakado — prekoncepcidt, miszerint a mivészet- és kulturakdzve-
titésnek ez a modja alkalmatlan feladata betdltésére, ugyanakkor kelld koriltekin-
tésre int, és kritikai szemléletre 6sztdndz.

Az interaktiv kdnyvvel és a hasznalatabol fakado ujfajta felhasznaldi éiménnyel/
szerepkorrel, kildndsen annak a gyermeki percepciora gyakorolt hatasaval a kilfol-
di szakirodalom mar foglalkozott az elmult néhany évben (példaul Betty Sargeant
munkaiban), de magyar nyelven [magyar szerzétél) mindezidaig nem volt elérhetd
a teljesség igényével megirt tanulmany, amely tudomanytérténeti névumainak ké-
szOnhetéen nemcsak a szakirodalom magyar nyelvl tudomanyos 0sszegzését, de
Uj értelmezési és elemzési szempontokat is nyujt. llyenek a kétetnek a medialitas
kérdését vizsgald és a kommunikacioelméleti szempontu elemzései, illetve a felva-
zolt, az interaktiv kdnyvek hatasat mérhetévé tevé metodoldgia. Az Interaktiv kdnyv.
Tedridk és példak elézményének tekinthetjik a témaval a hazai szakirodalomban
elséként foglalkozd A kényvek életre kelnek. Bevezetés az interaktiv kbnyv elméle-
tébe és gyakorlataba a Bookr Kids alkalmazasaival cim(, Varga Em&ke altal szerkesz-
tett kdtetet (Mora—Bookr Kids, Budapest, 2018), mely tananyagként szolgal a SZTE
JGYPK altal akkreditaltatott pedagdgus tovabbképzésben és az dvodapedagdgus
képzés gyermekirodalmi targyu kurzusain is.
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Az interaktiv kényv igen fiatal, alig tiz éves digitalis irodalmi mdifaj, melynek
még a terminusai sem honosodtak meg az irodalomtudomanyi szaknyelvben, igy
a kotet bevezetod fejezetében a szerzd ezeknek a kérdéses pontoknak (@ médium
helyes megnevezése és definialasa) tisztazasara fekteti a hangsulyt.

A kétet médiumokra vonatkozo és kommunikacidelméleti fejezeteiben fontos
megallapitasokat tesz. Az interaktiv mesekdnyv kommunikacios modellje merében
eltérd a hagyomanyos, illusztralt mesekdnyvetdl; a szerz6—mi-befogadd harom-
szdge is atalakul. [gy az interakcid nemcsak mint kommunikaciés, hanem mint narra-
toldgiai fogalom is értelmezhetd az interaktiv kdnyvek esetében, hiszen a gyermek
maga is tarsszerzojéve, alakitojava valik a térténetnek. Medialis szempontbdl a sz6-
veg azzal egyltt, hogy hattérbe szorul, lathatéva is valik. Varga Eméke egy olyan
medidlis modellt dolgoz ki, amelyben a vizsgalat targyat (hangzo és képi) modu-
szok szintjén szegmensekre tagolja, és elemzésébe jelelméleti kérdéseket is bevon.
Az interaktiv kdnyv medialis viszonyrendszere a hagyomanyos kdényvekhez képest
megvaltozik. A széveg elveszti kdzponti szerepét, és a vizualis elemekkel figgdségi
kélcsénhatasba kerll. Ebben az Uj rendszerben a médiumok egyensulyban tartott,
kdzel egyszerre vald megtapasztalhatdsaga is seqiti az értelemképzést.

Varga Emoéke nemcsak a fentebb emlitett (medialis) szempontbol definidlja az
interaktiv kdnyv min&ségi kritériumait. A megfelel etalon kialakitasaban a nehézse-
gek kdzt emliti a mufaji tradicid hianyat, illetve a kommercializalddas folyamatanak
eleve kedvezd szociokulturadlis kézeget és a problémamentességet kommunikald
giccs toretlen népszerliségét. Ugyancsak probléma, hogy az alkalmazasok széveg-
és képanyagat (igy a meseszdveg és a mese végének gyakori és értelemzavard
leréviditését) rendszerint nem lektoraljak. Ez nem teljesen igaz az iOS alapu fejlesz-
tésekre, amely kiszUri példaul a korlatozott interaktivitasu fejlesztéseket. A minéség-
beli eltéréseket igy a piaci tényezdk is arnyaljak. Varga Emoéke felhivja a figyelmet
az értelemzavaro, szovegreferenciat nélkilézé képek vagy a csupan egyetlen sé-
man alapuld mozgast lehetéveé tevd elemek kartékony voltara, és hangsulyozza — e
bamulatosan egyszerl, amde annal fontosabb kritérium — a sz&veghiség fontos-
sagat. Evszazados hagyomany és kiforrott sémak hijan is megallapithatd, hogy a
képeskdnyvekéhez hasonldan az interaktiv kdnyv mesekdzvetitési modja az egyes
elemek (jelen esetben képi, szdveges, hangzd) egymas kdzti, massal nem potol-
hato kapcsolatara épil. A mifajhatarokat erésen feszegetd Uj médium esetében a
,Szines-szagos” kozvetitd gyakran épp a kdzvetités targyanak rovasara megy; Varga
Emdke tehat dvatossagra int: a jatéknak és az effekteknek narrativa szolgalataba
allitdsa az interaktiv kdnyvek esetében kulcskérdés.

A kotetet két esettanulmany is gazdagitja. Az elsében Varga Emdéke A tlicsék
és a hangya ciml mese interaktiv kdnyveken vald megjelenését veszi gorcsé ala.
A példa rendkivll alapos vizsgalata soran a képi elézményeket a jelentésképzés
szempontjabdl kutatja (igy emliti Jean-Jacques Grandville antropomorfizalt allat-me-
sehdseit és Gustave Doré emberalakban feltliné figurait). Kanonikus szévegvaltozat
hijan maga a textus modosuldsa és a karakterek Ujragondolasa (igy a hangya vagy
a tlicsok képviselte értékrenddel azonosuld szdvegvariansok alkotasa és az egyik
vagy masik szempontot erésitéd dialdgusok utdlagos betolddasa) jelentds kildnbsé-
geket okoz a tdérténet mondanivaldjaban. A jelentésképzés folyamataba zavardan
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tud beavatkozni egy nem kovetkezetesen felépitett (interaktiv) mesekdnyv. Sulyos
karokat okozhat a szbvegértésben, ha a mese szerepkdreinek megvaltoztatasaba
meég a felhasznaldt is bevonjak (példaul a tlicsdk — kertlendd — viselkedésének
megjutalmazasat kérve). A szerzd igen finoman fogalmaz, mikor azt mondja: ,.a The
Ant and the Grasshopper-alkalmazasok befogadasa/kdzvetitése korlltekintést ki-
van meg a felhasznalotdl és az 6t seqitd felndttdl”. Mindezt empirikus felmérésekkel
is alatamasztja. A vizsgalat — nagyon kérultekintéen — a mese és az eszkdz elbzetes
ismeretére is kiterjed. Feltérképezi, hogy az Uj médium &sszetettsége okan hatéko-
nyabban kozvetit-e, és hogy a médiumok divergens jelentésképzésekor a gyermek
melyik médiumra hagyatkozik inkabb. A konkrét példa esetében mérésekkel is iga-
zolja annak fontossagat, hogy a képi megjelenités és a hangzé moduszok egyér-
telmUen referdljanak a szbvegre, ennek ellenkezdje ugyanis részben vagy teljesen
ellehetetlenitheti a tdrténet megeértését, felidézését. A medialis divergencia karté-
konysagat fokozza a térténethez nem kapcsolddo tdltelékfigurak megjelenése, az
értelemképzést nehezitik a csupan hangulati elemekre kiterjed interakcidk. Noha
néhany részletekbe mend megallapitason tul a vizsgalatok meglepd eredménnyel
nem zarulnak, a jelenség tudomanyos igényld, méréseken alapuld leirasa az elsd
|épés lehet az interaktiv kdnyvek ért6 és elemzé szemléletl tartalomformalasa felé.

A tlicsbk és a hangya ciml mesét feldolgozé alkalmazasok kapcsan felvazolt
lehetséges tévutak és negativ példak utan kiléndsen fontos és példaértékl a ko-
vetkez6 esettanulmany, A kiskakas gyémant félkrajcarja. Az interaktiv mesekdnyv a
MOME Techlabjaval egylttmuikoddésben készilt, a mindségi kritériumoknak tébb,
az elmélet és a gyakorlat terlletén dolgozoé szakértd bevonasaval igyekeztek meg-
felelni (a fejlesztésben Varga Emoke is részt vett). A kiskakas gyémant félkrajcarja
2013-ban, a hazai interaktiv kényves piac alakuldsakor készlilt, mintegy kévetendd
peéldat allitva a késébbi fejlesztéseknek. A Ruttkay Zsofia vezette vizualis kivitelezés
lényeges szempontja volt, hogy a ceruzaval készllt grafikdk archaikus stilusuak le-
gyenek, és az ehhez a technikdhoz illé animalassal (példaul papirkivagasos, stilizalt
mozgasokkal) készilt, a felhasznalas soran eldidézhetd interakcidk zome a narrativa-
hoz kapcsolodjon. Ezek az interakciok ugyan késleltethetik a térténet sziikségszeru
kimenetelét, de meg nem akadalyozhatjak azt (példaul a gyémant elvételét a kiska-
kastol). Nem vetették el teljesen a hangulati elemek hasznalatat, és a mesén keresz-
tul a gyermekek ismereteit is igyekeztek szélesiteni (példaul a csoérlds kat mikoddési
elvének bemutatasdval). Az elemzés itt is felsorakoztatja a képi elézményeket igy
olyan, a torténet és a mesetipus szempontjabdl [ényeges pontok vizualis megjele-
nitésére hozva példakat, amelyekkel a mifajspecifikus formai jellemzék (példaul a
keretes szerkezet) hangsulyozhatdak. A kép és a szdveg kolcsdndsen tiszteletben
tartja egymast (akdr azzal az egyszerd, de sokszor mellézoétt kitétellel, hogy nem
takarja ki egyik a masikat). A kiskakas gyémant félkrajcarja j6 példa arra, hogy az
archaikus (jelen esetben rdadasul fekete-fehér) abrazolas létjogosultsaga a legmo-
dernebb eszkdzokdn is igazolhatd. Az alkalmazas nélkuldzi a zenei alafestést, és
csak a narrdlt szoveg (ki-/bekapcsolhatd) hangjaval vagy a mozgdsok természetes
zérejével operadl. A fejlesztést empirikus vizsgalatok és a gyerekek visszajelzései
utan tovabb finomitottak (példaul csdkkentették a sokszor ismétlédd interakciok
szamat). A vizsgalatok résztvevdi azokat az interakcids lehetdségeket értékelték po-

1M1 e



* 112

zitivan, amelyek megerdsitették a szdveg jelentését, vagy betdltdtték a szabadon
hagyott jelentéspotencialokat.

Az interaktiv kényv. Tedridk és példak egyetlen (formai) hidnyossaga, hogy a
példaként felhozott és vizsgalt eseteknél — a hagyomanyos kényv formatumaban
eleve nehezen rekonstrualhatd — interaktiv kdnyvekbe a kis fekete-fehér indexke-
pek kevés betekintést engednek. Neheziti a kérdést, hogy a jo példaként emlitettin-
teraktiv konyvek (a BeeGang Piroska és a farkasa vagy a fentebb leirt A kiskakas gyé-
mant félkrajcarja) frissitések hijan ma mar nem elérhetdek, és azokrol csak trailerek
nyoman tajekozodhat az érdekl&do. Bar a kotet cime kiildn nem utal ra, de mar csak
az interakcio és a ludoldgiai szempontok okan is az interaktiv mesekdnyvet teszi az
elemzés targyava. Tekintve, hogy az ilyen iranyu fejlesztéseknek tulnyomo tdbbsé-
gében a 3—12 éves koru gyerekek a célkdzdnsége, és technikai sajatossagaik okan is
a révidebb szévegek feldolgozasara alkalmasak, ez kiléndsebb magyarazatra nem
szorul. A kétet tudomanyos kérékben megkerilhetetlen; a kevésbé tudomanyos ké-
rok és a kdzvetlen felhasznaldi csoportok szamara azonban kevésbé érthetd és el-
érhetd. Ezért is fontos, hogy a képz&helyekre eljusson, és tananyagként szerepeljen,
hogy a pedagdégusok munkagyakorlataban — helyes értékitélettel! — szerepeljenek
az interaktiv kényvek. Ezért a kdtet elsd és egyben megalapozo [épése annak, hogy
az Uj mufajtol vald — térténelmi folyamataban abszolut adekvat — kezdeti idegen-
kedést nyitottsagra valtsa, és kellé szakmai figyelemre, kériltekintésre buzditson.
(L’Harmattan)
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