
T A R T A L O M

Szépirodalom 
3	 A C Z É L  G É Z A  versei: (szino)líra [asztalitenisz; asztalkendő; asztalosság;
	 asztaltársaság; asztalterítő]
5 	 N A G Y  K ATA  versei: Egy szép őszi nap; Sylvia Plath
6 	 D E Á K  B O TO N D versei: puzsoma; a taps
8 	 M É N E S  AT T I L A : Ugrás (regényrészlet)
12	 N A G Y  G E R Z S O N : Önzés (novella)
15 	 N É M E T H  ZO LTÁ N  verse: Még harminc év
16 	 G YŐ R F I  V I K TÓ R I A versei:  Négyes erősségű; Seszínű
18 	 B E C K  TA M Á S : Bűz (novella)
19	 R I G Ó  K ATA : Kilenc sötét gomb (novella)
23  	 O L Á H  A N D R Á S  versei: tétjeink; nincs harag; terheink
25 	 G YŐ R I  L Á S Z L Ó versei: Babits szeme; Kopár sziget; Egy-két-há!; Az ember él

Kilátó
28 	 VÁ R A D Y  S Z A B O L C S : Kétszer két versfordítás, az mennyi? (műhelynapló)
37 	 V Ö R Ö S  I S T VÁ N :  Itt, de soha 

Tanulmány
42 	 F R I E D  I S T VÁ N : Az árulás regénye (Bevezetés Márai Sándor Harminc 
	 ezüstpénz című regényének értelmezésébe)
60 	 S U H A J D A  P É T E R :  Korszerű művészet ≠ Esztétikai kultúra (A vitázó Kassák) 
69	 KO N KO LY  D Á N I E L :  Bioautomaták? (Az állat a modern magyar költészetben)

Szemle
84	 M O L N Á R  G Á B O R  TA M Á S :  Egy élettörténet stílusváltozatai 
	 (Bereményi Géza: Magyar Copperfield. Életregény)
89 	 B Á D E R  P E T R A :  Trükkös tragikum: gondolatok egy megkésett klasszikusról
	 (Guillermo Cabrera Infante: Trükkös tigristrió; ford. Kutasy Mercédesz)
93	 H E R C Z E G  Á KO S :  Nincsen remény (Michel Houellebecq: Szerotonin; ford.
	 Tótfalusi Ágnes)
99 	 M I KO LY  ZO LTÁ N :  Múltfeldolgozás és diffúz emlékezés (Marcel Beyer:
	 Kaltenburg; ford. Győri László)
104	 L A J O S  V E R O N I K A :  Kulturális idegenség újratöltve (Biczó Gábor: A „Mi” 
	 és a „Másik”. Az idegen megértésének tudománytörténeti vázlata 
	 az antropológiában a 19. század második felétől napjainkig)

A L F Ö L D



109	 M A R G I T TA I  Z S U Z S A :  A mesekönyv metamorfózisa (Varga Emőke: 
	 Interaktív könyv.	Teóriák és példák)

Képek: B O L D I Z S Á R  G Á B O R  grafikái

Megjelenik Debrecen Megyei Jogú Város Önkormányzata
és a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával.

www.alfoldonline.hu
alfoldfolyoirat@gmail.com

Irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat

SZIRÁK PÉTER főszerkesztő
ÁFRA JÁNOS
FODOR PÉTER
HERCZEG ÁKOS
LAPIS JÓZSEF szerkesztők
SZABÓ BERNADETT szerkesztőségi asszisztens

A L F Ö L D



3

S Z É P I R O D A L O M

Aczél Géza

(szino)líra
torzószótár

asztalitenisz

talán boci gyermekkori nagy barátom lehetett volna sikereink utolsó megmond-
hatója a nemes diadalon amikor egy szerény ifjúsági pingpongbajnokságban 
nekem különben a mai napig ez a kedvesebb fogalom mint az elegánsabb 
asztalitenisz élménydúsabb sugárzásának homálylását sokáig bántam hol a 
református templom árnyékában az akkori hármas iskolában egy kopottas nagy 
helyiségben tulajdonképpen a tornateremben ma már lehet ott is megalkuvó s 
átpolitizált szentséges emberek kerengnek szóval a bronzért párosban megtál-
tosodtunk mindent ütöttünk vissza én még a fonákot is pedig szűkös skálámon 
ez nem volt túl nagy premissza pattogásunk már-már előlegezett valamiféle 
neoavantgárdot melyben főszerepet lassan a szoft játszott mint mikor az iskola 
folyosóján ütögetve a menza felőli lépcsőn feltűntek a pálóczi-lányok s akkor 
egyikünk se hibázott később a tenisz lakásunkkal szemben volt a pálya lett ennek 
a csuklóból generált sportnak a halála az asztalnál már vállból felfelé csapkodtuk 
a labdát majd mindkettő mögül a vágy is elszállt megmaradt a groteszk látvány 
ahogy a néző fejét jobbra-balra dobálja

asztalkendő

a magunkban kiporciózott törékeny létnek aligha bujkál iróniába mártva zavar-
tabb alakja mint mikor a közelmúlt néhány tünedező emléke visszatérő lappangó 
vízióit belénk akasztja pátosz és a megvetés furcsa egyvelegéről a nosztalgia 
függönyét lebbentve fel megérintve múltadból azt a kevéske periferikus él-
ményt ami még érdekel életteredben az elhagyott világból ahogyan kezdjük 
a múlással isteni szólamokkal a koporsó körül a gyászoló nép gyászol vagy a 
szomszéd pista bácsi őrizve karakterét státuszszimbólumként gyújt szivarjára 
más csokornyakkendőt köt ha jön a tömegek mindenkor eléggé bizonytalan 
előjelű lázadása a gyermekkor szalvétagyűjtő szenvedélyéről nem beszélve 
amikor a gyűrött vékony papírfoszlányok helyett a régi kopottas filmekből és 
provokáló proletár protokollból felvillan az asztalkendőnek bőséget sugalló 
képe egy-egy irritáló toka alatt ám mielőtt a gúnyolódás látszata fölkerekedne 
a tudatban bemozdul néhány nemes hagyományt jelenbe egyengető pillanat 
létminőségében relatíve nincs visszább és nincs tovább esélytelenséget cipelünk 
mind miként tróger a zongorát az értelmetlenség felé
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asztalosság

működnek bennünk bőven reverzibilis elemek is mert hogy olykor a fától 
nem látjuk az erdőt azt erdőszéli gyerekkorom bennem rendezi hisz a kölyök 
még csak az orráig tekint teher neki a tágabb dimenzió mely a buja növény-
zet absztraktabb víziójában benne van inkább nézegeti az ágakon ücsörgő 
madarakat vagy a repedező fatörzsek alól előbújó számos bogarat szelleme 
nagyvonalúbbá válik s némi bölcsesség mentén majdhogynem térkép lesz 
számára a táj hogy zsúfoltan beleférhessen a kívánt nagyvilág már képletesen 
is szólva az erdőtől kezdi nem látni a fát mely szimbólummá válik ha mint a 
cédrust megérinti a magány apró jelzések tömegével zsúfolva a hiányos teret 
hol vaskos gerendákat lát zizegő lombokat hűs árnyékot s sejtelmessé válik a 
bútoron futó vékony erezet és bár a fafaragás műfaját alig kedvelem kissé zord 
nekem figyelmem idővel felnő az asztalosságig emlékemben egy kicsapongó 
diáksereg cigányzenére vadul éjszakázik mikor a sarokban váratlanul felugrik 
egy kapatos asztalos egymillió forintom van ordítja a szegénységben elnémul 
a cimbalom megáll korsós kezünk s motyogjuk hű apám

asztaltársaság

ahogy így a vége felé megmaradt kopottas emlékeimet a régen levitézlett 
alanyi költészetben a halhatatlanság kísértése nélkül beszántom kétségbe 
esve még homályló szemekkel is látom e hosszú emberöltőben alig volt igazi 
barátom képzelt batyumban hiába kísért végig az úton valamiféle stabil hu-
mánum és az elesettekkel és kitaszítottakkal keretezett empátia innen hol a 
finnyás kispolgári érzület lökött el hol a morális tisztességet olykor megingató 
pia és végül beburkolt az egzisztenciális sugallatok felől egy különös jóságos 
közöny amely szigorú etikai normákba ugyan nem ütközött és tartotta a lépést 
a mindenkori szolidaritással de az önvád itt is zaklatott ha a bátorság kevésnek 
bizonyult s az annyit lejáratott hajrá magyarország lózung nem szervült eléggé 
az alkati magánnyal legfeljebb egy-két partizánakció és vigaszul néhány üldözött 
asztaltársaság bennük néhány felemelő epizodikus barát akiket miként a zárt 
kagyló a gyöngyöt magamnak kigyöngyöztem ám a lélektan megfejthetetlen 
rejtélyei között sohasem volt bizonyos miként fedi kapcsolatunkat a köztük s a 
köztem kikerülve a kellemetlen kódokat

asztalterítő

mostanában kevésbé ismerem miként aránylik egymáshoz a díszítgető s a ta-
kargatási szándék idegen helyeken akkor se járnék ha kellene igazából sosem 
szerettem közelről lesni másoknak titkait noha múló életem során gyakran meg-
esik hogy elmerengek a rejtélyes ablakok alá érve hányféle sors zsúfolódhat 
akár egyetlen utcaképbe és lüktet-e még valahol a régi élmény mint egykor ha 
anyám megbecsült vendégekre várva egy ebédre vagy vacsorára előszedte 
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szekrény mélyéről az ünnepi asztalterítőt ami más érzület volt mint a megszokott 
kockás abrosz e kettőt rangos szótárak hiába mossák össze a jelentés olykor csak 
röpke árnyéka a gomolygó belsőbb valónak ő nem is adott tágabb értelmet 
a szónak érkezés előtt az ágyterítőt szemérmesen még kicsit megigazgatta az 
igényesebb horgolásból kapott néhány giccses vázának alja és a térben lassan 
ülepedni kezdett egy azóta alig tapasztalt nyugalom

(A kézirat itt megszakad. A szerk.) 

Nagy Kata

Egy szép őszi nap
Hasonlatok jutnak eszembe a holdról,
egy saját, nem olyan rossz, de versbe azért nem írom.

Fenyők sziluettje a panelsor előtt, a szürkület
fogsora a telepbe mar, az ég alján vékony csíkban habzik a fény.

Fehér a semmi a nagyáruház polcain.
A leértékelés kész átverés.
Melleimben alszik a tej, kisbabám ínye alatt ébred a farkasösztön.
Nyakába fúrom az orrom, kinevetjük a mindenhol jelenlévő halált.
A csodán gondolkodom és a szelídség darvain,
akik az árnyas csontvelőben élnek.

A csoda miatt szökik könny a szemünkbe, amikor valami igazán gyönyörűt látunk.

A szülőágyra keresztet rajzolt a reluxán át
a kipréselt nap,
de a sürgölődésben és vérben
erről akkor senki nem gondolt semmit.

Sylvia Plath
Hogyan kerülhetnék közelebb saját költészetemhez?

Minden ragyogó ötletemet írjam le, csöpögő hajjal ugorjak ki
a zuhany alól, mintha áram ütne meg?
Hagyjam abba a felseprést (a házimunkát a férjem végzi),
kis kupacokat hagyva
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magam után
a lakásban az évezredekig ülő porral?
Tépjem el a mellem a kisbaba szájából?
Sétáljak el egy csók elől? (Nem követ vele senki.)

Ne légy gyerekes!
A hangok a fejedben előző életed szólamai.

Kardok Királynője,
Kelyhek Apródja,
Hold Nővér rákos petesejtje, maga Lady Lazarus.

Nézd, lángol a homloklebenyem, és már látom gondolataim kék lombkoronáit,
suhognak a venyigék,
alattuk a felejtés és emlékezés deltatorkolata.

Visszafele ússz, magadba!
Ne marj fel minden régi sebet.
Halpikkelyeiddel fizess a révnél.
Létszükséglet-e az önmagunkról való beszéd?

Deák Botond

puzsoma
Richard Wagnernek

második hónapja
ugyanabban a mosodában
hajtogatunk, vasalunk, mint a gyermekek,
második hónapja nézek egy
feliratot, puzsoma, oda tesszük
a pizsamákat, nem bírom tovább,
megkérdezem Gyöngyit, a munkatársamat,
„miért van úgy odaírva, puzsoma”?
mire azt a választ kapom,
„ilyen jó a szemed, hogy odáig ellátsz?”
nahát, akkor én itt fejezem be, a nyelv
lehetőségeiről való társalgást,
úgy egyáltalán, marad ez a puzsoma,
ami még nem is tájszólás, ám ha nem húzok;
puzsomát, mindig Gyöngyi jut eszembe
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a taps
érzékenység, szerelem,
utálat, hogy tapsolsz? igen,
így tapsolok, kész (ez hosszú rész,
az ógörögök a tapsot elutasításnak, a
csöndet hallgatólagos elfogadásnak vették, mi
itt a ropinkkal s nőnkkel végképp nem
tapsolunk, hisz a kóla is kárba),
nincs színház, nincs taps,
mozi, koncertkor sincs
taps, ujjongás, csöndes,
obligát összemosolygás, tán az,
tán a villamos hazáig, óraátállítás,
egy reggeli újból veled, az obligát
kérdés: van még vonaljegyed? taps
lábnyomaim

felismerem őket, egyenként,
na jó, nem mindet, fúj a szél,
kifújom az orrom, s megnézem,
miért fekete a pézsé, a homok persze,
a homok, a szél, a levegővétel,
leülök egy padra, visszanézek:
a tengerem morajlik, mint
mindig, hiányoztok, akár
ezek, mindnyájunk lábnyomai
lehetnének, Jézus, Júdás, Péter,
félsziget, hisz a saját lábnyomaim
ezek, a Dorkóm talpnyomai! bármelyikünké,
akár te, te is, anyád, apád, egylábú kisöcséd
is, mint Isten a tengerben
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Ménes Attila

Ugrás 
A buszon utazunk. Anyám már a megállóban kezdte az idegeskedést, izzadt, és 
kiabált velem. Semmi kedvem mellé ülni, két üléssel mögötte zöttyenek le. Nem 
együtt vagyunk. Nem ismerjük egymást. De nem bírja tovább, hajlong az ülésen, 
és hátrakiabál valamit, amit nem értek. Kifelé nézek az ablakon. Úgy teszek, mintha 
nem nekem kiabálna, holott teljesen nyilvánvaló, hogy hozzám beszél. Ettől ő még 
nem hagyja abba. Neked beszélek, üvölti. Ne tegyél úgy, mintha nem hallanád! 
A többi utashoz fordulva züllött alaknak nevez. Szégyen, mondja az embereknek. 
Mindenki minket néz, kiabálja, hát nem röstelled magad? Az emberek mosolyognak. 
Szörnyülködnek vagy nevetnek. Kinevetnek az emberek, kiabálja, vedd észre, hogy 
mindenki rajtad nevet! És hogy nem akarja még egyszer elmondani az egészet, mert 
itt hölgyek is vannak. Továbbra is csak kifelé bámulok az ablakon, ő meg kezdi újra a 
beatrixozást. Hogy azt is én rontottam el. Nem kellett volna ezt meg azt csinálnom a 
feleségemmel. Örülhettem volna annak, hogy egyáltalán ülhetek mellette. De te senki 
mellett nem szeretsz ülni, ugye, kiabálja. Abban igaza van, örültem, hogy ülhetek a 
feleségem mellett. Örülök, hogy ülhettem ott. Azzal, hogy az ember csak ül valahol, 
valaki mellett, akit szeret, még nem követ el nagy hibát. Visszaszólok, hogy jól van, 
csak hagyja már abba az ordibálást. A leszálló utasok vigyorognak. Mit hagyjak abba, 
kiabálja. Mit kell nekem abbahagyni? 

Elegem van. Fölállok, hogy jelezzek. Megnyomom a zöld gombot az ajtó fölött, 
jelzek, hogy leszálljak és elmeneküljek. Erre elkezd kiabálni, hogy nem itt kell leszállni. 
A következő megállóban kell leszállni! Ülj vissza azonnal a helyedre, kiáltja fenyege-
tően. Nehogy le merj itt szállni! A Hal köznél kell leszállnunk. 

Odaérünk a Hal közhöz. Leszállunk. Az utasok szüntelenül mosolyognak. 
Megyünk végig a Hal közön. Itt kell lefordulni a munkaügyi hivatal felé. Anyám 

fogni akarja a kezemet, érte nyúl, de én elrántom. Erre dühösen néz. Újra próbálkozik, 
de én megint kirántom a kezem a kezéből. Sokáig némán megyünk így. Egy darabon 
előresietek. Amikor utolér, egy kétezrest mutat. Titkosan, mint egy drogdílernek. 
Utána elköltheted, mondja, ha rendesen viselkedsz. Ha elintéztük a dolgokat. Tudja, 
mekkora szükségem volna a pénzre. 

– Mi van, rád szakadt az OTP? – kérdezem.
– Nyugdíjkiegészítés, mondja. Tedd be az elefántos pénztárcába, amit a múltkor 

kaptál tőlem. 
Növekvő haragot érzek. Gondolatban miszlikre szaggatom a Bethlen Gábort 

tudósai körében ábrázoló bankót. Tovább megyünk. 
– Én már nem fogok sokáig élni, jegyzi meg. 
– Légy szíves, ne kiabálj, válaszolom. Nem lehet kibírni, amikor kiabálsz. 
– Bárcsak meghalnék már, mondja. Elgondolkodik. Arról kezd beszélni, hogy Klári-

kának van egy unokahúga Kárpátalján. Hozzám való rendes özvegyasszony, Evelin. Már 
beszéltünk róla, hogy majd bejelölöm a fészbukon. Nekem biztos tetszene, úgyhogy 
ide fog utazni Munkácsról. Engem már ettől a városnévtől is kilel a hideg. Munkács!
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Megyünk tovább az utcán. Arra gondolok, haljon meg úgy, hogy utána ne 
érezzek lelkiismeret-furdalást, amiért rossz fia voltam. 

Megint a kezemért nyúl. Szorítja, és már nincs erőm védekezni. Hagyom, hogy 
pár méteren át, mint a zsákmányát, vezessen a munkaügyi hivatal utcájában. Egy sa-
roknyira a munkaügyi hivataltól viszont kirántom a kezéből a kezem és így megyünk 
tovább a hivatalig. 

A munkaügyi hivatalba érünk. Sorszámot kapunk. A 2118-ast adja ki az automata. 
A kijelzőn fölugrik az 1647-es szám. Senki sem mozdul. A falak mentén a padokon 
sokan alszanak, mások a falat támasztva dühöngnek. Anyám szerint amióta beindult a 
gazdasági csoda, bárhova is néz az ember, minden téren dinamikus fejlődés tapasz-
talható. Mindenfelé nagy építkezések zajlanak. Körössényinének így sokkal több ideje 
marad rám, biztosan fog tudni segíteni. Anyám abban bízik, hogy végre meglódulnak 
az ügyeink. A túlfűtött, büdös teremben legalább százötven ember várakozik. Anyám 
a verejtékét törölgeti, a kabátját mégsem gombolja ki. Valahányszor új szám jelenik 
meg a kijelzőn, a cédulámra pillant. Érzem, hogy egyre idegesebb. 

Megjelenik az 1646-os szám. Egy percig türelmetlenül villog. A festett hajú, 
fogatlan biztonsági őr tanácstalanul tekinget szét, a fenekét vakarja. A teremben 
nem moccan senki. Hogyan lehetne elmagyarázni ennek a biztonsági őrnek, hogy 
egyszerre több valóságban is létezem. Vagy hogy nekem az anyám nem az okom. 
Az apám sem az okom. Arra sincs értelmes magyarázat, hogy miért vagyok itt. Miért 
kell itt lennem. 

Az izzadtság a szemembe csurog. Anyám letörli. Ha a fekete anyagot nézzük, 
a fekete téridőt, az is csak szófecsérlés. Ez a tudat megnyugtat, nincs értelme, hogy 
elmeneküljek, vagy csináljak bármi végzeteset. Ilyesmit csak azok tesznek, akik hisz-
nek valamilyen fölsőbb elrendelésben. Hisznek benne, hogy lázadhassanak ellene. 
Filozofikus indíttatású gyilkosságokat vagy öngyilkosságot követnek el. Én semmi 
ellen nem lázadok. Ugyan már! 

Előveszem a szatyromból a könyvemet. Magamhoz ölelem és jó mélyen a 
lapok közé szippantok. Nincs is hova mennem vagy menekülnöm. Mindig a névte-
len középpontban vagyok. Eltelik egy fél óra. Irtózatos percek. Az én szempontjaim 
legalább világosak. A megfontolásaim úgyszintén. Engem nem lehet eltántorítani, 
mondhatnám majd a munkaügyis nőnek, Körössényi Antalnénak, mikor sorra kerülünk. 
Ha egyáltalán képes lennék kiejteni ezeket a szavakat. 

Fölvillan az 1645-ös szám. Ezáltal világossá válik a tény, amit amúgy régóta sej-
tettem, hogy visszafelé folyik az idő. A szociális irodában néhány napja három órán át 
vártunk a sorunkra. Akkor kiüzent a nő, akinek a neve sosem jut eszembe, hogy nem 
tud fogadni. Különben is a múlt héten már mindent elmondott. Legközelebb a követ-
kező hónap elején jöjjünk vissza az iratpótlással, addig nem tud lépni az ügyemben. 
Az iratpótlást itt, a munkaügyi hivatalban kell elintézni. Abban reménykedünk, hogy 
Körössényiné nem üzen ki azzal, hogy nem tud fogadni, mivel az iratpótlás határideje 
régen lejárt, és nem küld vissza a szociális irodába a megjegyezhetetlen nevű nőhöz, 
hogy az iratpótlás nem az ő asztala. Az a szociális iroda asztala. A megjegyezhetetlen 
nevű ügyintézőnő feladata. Ott kérhetünk határidő-módosítást. De mi a szociális 
irodába eleve azzal a szándékkal mentünk, hogy határidő-módosítást kérjünk. Ezzel 
a kör ünnepélyesen bezárult, a kígyó saját farkát harapdálja. 
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Nekikezdek a férfi intimtornámnak. Tapasztalataim szerint ezt a tükör előtt mez-
telenül állva vagy ültő helyben lehet hatékonyan végezni. De lehet gyaloglás közben 
is. A rejtett izmok magasra húzzák a golyókat. Ott is kell tartani őket, míg háromig 
számolok, aztán elernyeszteni a gátizmokat. Kilégzést végzek. Újra feszíteni az izmo-
kat, majd megint elernyeszteni. Hagyom lassan aláereszkedni a heréimet. Finoman 
és titkon végzem a gyakorlatot.

Villogni kezd az 1644-es szám. Úgy érzem, egyre áttetszőbb vagyok, egyre 
légiesebb, ködösen derengek a munkaügyi hivatal ügyfélterében. Ülök és várom, 
hogy Körössényi Antalné Ibolya megnyomja a gombot, amivel minket szólít.  

Fölvillan az 1643-as szám. Anyám előveszi az agyongyűrt, háromhetes Blikket. 
Az egyik cikk címét fölolvassa a kedvemért. Ha viszek viagrát, megdugsz? – írta a 
haiti tinédzser a 93 éves Jean-Paul Belmondónak. Ez a cikk címe.

– És vitt neki? – kérdem. 
– Még nem tartok ott, mondja.
– Majd szóljál, ha ott tartasz.
– Jó, majd szólok.  
Fölolvassa egy másik cikk elejét: „Az oroszlán ezekben a napokban a Merkúr 

rossz fényszögébe kerül, ami veszélyezteti a párkapcsolatunkat, de hasznos lehet 
üzleti terveink szempontjából”. Nekem meg anyámnak jelenleg nincs párkapcsolatunk, 
és üzleti terveink sincsenek. Muszáj ma elintézni ezt, mondja anyám, mert ma van a 
határidő-módosítási kérelem utolsó határnapja. 

A kijelzőn fölizzik 1642-es szám, és a teremben mégsem mozdul senki. Úgy 
érzem, mindjárt szétszaggat a nehézkedési erő. Mondom is anyámnak, milyen el-
viselhetetlen most a gravitáció. Nem érti, mit akarok. Volt már ez a szám, mondja 
anyám a mellettünk szendergő cigány férfinak. A cigány férfi keserűen bólogat. Az 
ügyféltérben többen hangosan horkolnak.

1641. Semmi mozgás.
1640-re vált a szám. Pontosan tudom, hogy Oszama épp most ad el egy SIM-kár-

tyát egy gyanús fazonnak, hátraszól Bódognak. A MÁV szabadterületen ugyanekkor 
népes süncsalád vonul az ösvényen. A gubancos aljnövényzet közt mezei egér 
szimatol. Cserebogarak hemzsegnek. Szúnyog még nincs, majd csak estefelé. Egy 
mókus egy zöld rügyet falatozik. Hetek óta tart az aszály, de a dudvának, gyomnak 
úgysem kell eső. A szabad természet vadul tenyészik és illatozik.

Harmadjára villan föl a 2118-as szám. Anyám veszi észre először. Lihegve futunk föl 
a lépcsőn. Kopogunk, belépünk. Körössényiné Ibolya fáradt faarccal int, hogy üljünk 
le. Anyám a karomat bökdösi. Hol a személyi igazolványom meg a lakcímkártyám, 
biztos a szatyromban van. Nézzem meg az összes zsebem! Körössényiné folyamatosan 
beszél. Legutóbbi ittjártunkkor még legalább részben értettem, amit mond. Most már 
egy hangot sem fogok föl belőle. Anyám tolmácsol. Az adószámomat kéri a kedves 
hölgy. Nem értem, minek, hiszen az adataimat régen beírta a gépbe. De akkor is 
ellenőrizni kell, hogy én én vagyok-e. Jó, de most nincs nálam semmilyen igazolvány, 
mondom anyámnak, aki Körössényinének továbbítja a szavaimat. Körössényiné úgy 
bámul rám, mint Oszama, amikor egyszer megvizsgálta a telefonomat. Miért van ez 
így összekarcolva, vont felelősségre végtelen rosszallással. Biztos a lakáskulcs mellé 
került a zsebemben, védekeztem akkor. Ez helytelen, mondta Oszama. 
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Ez nagy baj, tolmácsolja anyám Körössényiné szavait. Mindenki köteles magánál 
tartani a személyi okmányait, magyarázza anyám. Jó lenne fölgyújtani ezt az irodát, 
gondolom, benzint locsolni a papírok közé. A nő sikoltozva égne, rohangálna és 
fetrengene, olvadnának a számítógépek, megsemmisülne minden terhelő adat. Az 
ügyintézőnő a monitorba temetkezik, szkrollozik az aktámban. Hümmög, csóválja a 
fejét. Benyúl egy fiókba, űrlapot vesz ki, közben folyton beszél. Anyám nem fordítja. 
A papírt alá kell írnom. Elbizonytalanodom, hogy nyomtatott vagy folyóírást kérnek, 
esetleg mindkettőt. Körössényiné elmegy fénymásolni. Visszatér, foghegyről odavet 
egy hangsort. Anyám közli, hogy a tb-kártyámra volna szüksége a kedves hölgynek. 
Újrakezdem a keresést, hátha mégis megtalálom legalább a tb-kártyát. Átvizsgálom 
a szatyromat és az összes zsebemet. Nincs nálam az irat. Anyám harmadjára mondja, 
hogy nézzem meg jobban, biztos ott van a tb-kártya a farzsebemben. Foszladozó 
papírzsebkendő-gombócok, kifogyott öngyújtók közt matatok hátul. Darabka papírt 
találok, amire fölírtam valamit. Törött cigibe akad a kezem, félig már kihullott belőle a 
dohány. Egy régen esedékes sárga csekk maradványai és egy kétezres, ami Bethlen 
Gábort ábrázolja a tudósai közt. A tb-kártya sehol. A kedves hölgy már fél órája kínlódik 
veled, de te ennyire se vagy képes, mondja anyám. Ugyanez a kedves hölgy még értő 
koromban postástanfolyamra akart küldeni. Az is szép foglalkozás, ha már tanítani nem 
akar, mondta akkor Körössényiné. Levélhordó, mondta. Az bizalmi állás, nem beszélve 
a borravalóról. Most meg állítólag a tb-kártyámat követeli. Félig kievett nutellás üveg 
áll az íróasztal fölső sarkában, érzem, hogy Körössényiné szeretné végre folytatni a 
nutellaevést. Biztos, hogy szeretne jó mélyen belenyalni az üvegbe, belenyomni az 
ujjait és leszopogatni róluk a sűrű krémet. Ebben viszont alapvetően akadályozza a 
tb-kártyám hiánya. A postástanfolyamot különben csak nehezen sikerült megúszni, 
egészségügyi problémák, kenőpénz a rendelőben a munkaalkalmassági vizsgálaton. 

Anyám könyörgően néz az ügyintézőnőre. Körössényiné Ibolya beszél. Anyám 
tolmácsol. A hivatal állást kínál nekem, és én nem mondhatok nemet. Túl régóta 
játsszuk ezt a játékot, hogy nekem semmi sem jó, semmire sem vagyok alkalmas. 
Már fölfigyeltek rám magasabb pozíciókból is, a türelem elfogyott, külön utasítás 
született a foglalkoztatásomról. Anyám bőségesen izzad, a vérvörös rúzsa utolsó 
foltjait nyalja le a szája sarkából. 

– Három napja késik az átutalás, mondja reszkető hangon. Hát tetszik látni, hogy 
milyen állapotban van. 

Fölnevetek, és sokáig nem tudom abbahagyni a kacagást. Mindketten rám merednek. 
– Nincs jól, mondja anyám. Körössényi Antalné Ibolya sokáig beszél valamit, 

de anyám nem fordítja le. 
– A hátralékot rendezni kell. Az ünnepek miatt késik az átutalás, mondja nekem 

és Körössényinének, aki egyre a nutellás üveget bámulja, és nagyot nyel. Én meg a 
feje fölött lévő faliórát bámulom, amin nem múlnak a percek. Oszama vitrinjére gon-
dolok, ahol legutóbb még Huaweiek töltötték be a fölső két sort, alattuk valamilyen 
megfontolásból Nokiák sorakoztak. Még lentebb Samsungok és Siemensek nehezen 
átlátható rendszere és e rendszer folytonos örvénylő átalakulása. Az alsóbb polcokon 
két sort töltenek meg az okosórák, iPhone-ok és okosszemüvegek. 

Szükségem volna néhány világos pillanatra, amikor egyszerre csak mindent átlátok 
és megértek. Utána felőlem sodródhatok akár a semmi szélére is. A boldogságból 
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elég lenne egy pillanat. Hiszen boldognak már képzelte magát anyám is, meg az 
összes emberevő hivatalnoknő, akihez Canossát járok. 

A kétezresre gondolok, mennyi rizlingre lehet elég. A rizling ízét ott érzem a 
szájpadlásomon. Anyám szólongat, de most nem tudok odafigyelni rá. A Gólyakali-
fában százhúsz forint egy deciliter. 

A hivatalnoknő lepecsétel egy iratot. Hiánypótlási póthatáridő, mondja anyám 
megnyugodva. Köszönd meg szépen a hölgy kedvességét, utasít. Ögrömböz, ba-
luna, mondom. Finya, kárpász. Újra a faliórára pillantok. Hányingerem van a vibráló 
neonvilágítástól. Anyám a lépcsőn lefelé szuszogva kapaszkodik belém. Kaptunk két 
hét haladékot, mondja. Remegek.         

Keserűpisztácia-illat.

Nagy Gerzson

Önzés
A pszichológus azt tanácsolta, gyakoroljam az önzést. Nem is tanács ez, feladat. 
Augusztusban kaptam végre két hét szabadságot, anyával péntek este utazunk le a 
füredi nyaralóba, amit a nagyszülőktől örököltem. Anya idegenül érzi magát ebben 
az egyszerű, elhanyagolt faházban. Egész évben nem jár itt senki, a bútorok recseg-
nek, foszladoznak a függönyök. Amennyire tudom, letörlöm a port a szekrényekről, 
felporszívózok, de anya napközben így is csak a teraszt használja, ahonnan kilátás 
nyílik a tóra, a nyugágyban olvas egész nap. A portól kiújul az allergiám, tüsszögök, 
anya előkotorja a gyógyszert a bordó műbőr neszesszerből, úgy teszek, mintha 
lenyelném, mikor nem figyel, a rózsabokor tövéhez köpöm. Szívósak ezek a rózsák, 
kibújnak a kövek alól, megelégszenek napi két-három óra napsütéssel.

Délben lemegyek a partra, sajtos-tejfölös lángost eszem, jó fokhagymásan, iszom 
két korsó sopronit. Anya finnyásan megszólna, ha látná. Hogy bírsz abba a zsírban 
tocsogó tésztába harapni? A sör miatt forgatná a szemeit, ő este hat előtt nem iszik, 
akkor is csak szigorúan egy kispohár gyomorkeserűt. A strandra kora reggel és vacsora 
után jön le, utálja a tömeget. Félórát úszik, fejét a víz felszíne fölött tartva, vigyázva a 
kontyba fogott, sötét hajára. Megtörölközik, felslattyog a házhoz.

Fúj a szél, tele a tó vitorlással. A kikötő közelében kisebb kadétcsoportot ve-
szek észre. Leterítem a gyékényt az egyik szomorúfűz árnyékába, a másfél méteres 
távolságot nem lehet tartani, de a szomszédok nem kifogásolják. Maszkot senkin 
nem látok. Gyerekkoromban apám engem is beíratott vitorlázni, gyűlöltem a korán-
kelést, a szelet és a vizet, állandóan fáztam, menet közben a neoprén ruhába pisiltem. 
Tenyerem kisebesedett a kötelektől. Apám nagy tehetségnek indult, korosztályos 
bajnokságokat nyert, de egy súlyos vesemedence-gyulladás miatt fel kellett adnia 
a sportot. Dialízisre járt. Meghalt, amikor tizenhét éves voltam. Nem folytattam a 
vitorlázást, anya sem ragaszkodott hozzá, a tanulás fontosabb, mondta. Kifekszem 
a gyékényre, fejem alá teszem a kezem, a faleveleken átszűrődő fényt figyelem, a 
leveleket, ahogy mozognak a szélben. Mindig van egy, ami jobban fickándozik a 
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többinél, mintha vékony, átlátszó damilon rángatnák. Lecsukom a szemem, apámmal 
a kétárbócos, öreg katamaránon állunk, a tó közepén, szélcsendben, meg se moccan 
a hajó. Apámnak dús, fekete a haja, harmincöt éves lehet. Az álomban én is felnőtt 
vagyok, kopaszodom, őszül a szakállam. Apám távcsővel az idegen hajókat fürkészi, 
azt próbálja kiszámítani, melyik irányból várhatunk szelet. A flaute régen is megviselt, 
rettegek, hogy nem jutunk vissza a kikötőbe. Vacog a fogam, pedig tudom, hogy ez 
nem a valóság. Erősen kell vizelnem, erre ébredek. Besétálok a vízbe, kiengedem. 
A katamaránt eladtuk, sokba került a fenntartása, apám legjobb barátja vette meg, 
mint utólag kiderült, nevetségesen olcsón. A hajót gyakran látom Füreden. Kiszáradt 
a torkom, a büfébe megyek sörért. Csak anya ki ne szagolja. Vagy szagolja csak ki, 
eszembe jut a pszichológus, a feladat, legyek önző, csináljam azt, ami jólesik, ne 
akarjak mindenben megfelelni. Visszamegyek a gyékényhez, a fatörzs másik oldalán 
három nő beszélget. Képzeld el, barátja van, mondja a vörös, copfba fogott hajú. 
Nem több negyvenötnél, szeplős az orra töve, lábkörme tűzpirosra lakkozva. Tizenhat 
évesen nekem is volt, mondja a szőke, a fatörzsnek támaszkodva. Előrehajol, hasán 
felgyűrődik a bőr. Arra figyelj, mondja, hogy mindig legyen nála gumi. A vörös fel-
kapja a fejét. Gumi, kérdezi. Az a fiú dolga. Persze, mondja a szőke, melle majdnem 
kibuggyan a fürdőruhából, de jobb, ha a lánynál is van. Szerintem nem, mondja a 
vörös, ez kizárólag a fiú dolga. Nehogy már a lánynak kelljen ezzel is foglalkoznia. 
Felém fordul, rám néz, kiegyenesíti a gerincét. Keskeny az arca, szempillája hosszú, 
mosolyog, elkapom a tekintetemet. Nem erről van szó, mondja a szőke. A fiú dolga, 
egyetértek, de jobb, ha a lánynál is van. A vörös dobálja a copfját. Ha a fiú nem visz 
magával gumit, magyarázza, akkor felelőtlen vagy béna, egyik esetben sem akarom, 
hogy a lányom lefeküdjön vele. Hát, mondja a szőke, bízzuk ezt inkább a lányodra. 
A harmadik nő nem szól közbe. Apám szexuális felvilágosító könyvet ajándékozott 
a tizenhatodik születésnapomra, olvasgasd, mondta, benne van, amit tudnod kell. 
A szövegek mellett színes illusztrációkkal volt tele, Pompeji bordélyának falrajzaitól 
kezdve a huszadik század eleji pornográf képeken át modern szexfotókig. Adhatta 
volna a Kámaszútrát is. Esténként ezekre a képekre vertem ki a takaró alatt.

Anya üzenetet küldött, menjek fel a vacsorát előkészíteni. Fél négy, befutok a 
vízbe, kiúszom a legközelebb horgonyzó hajóig. Elektromos hajó, vitorla nélkül, króm 
kormánykerékkel, szintetikusnak tűnő deck borítással. Megkerülöm, üres a fedélzet. 
Elfáradok, mire visszaérek a partra. A nők még az óvszerhasználatról vitáznak. A vörös 
felnéz, szakállamból víz csöpög a gyékényre, érzem, ahogy a nedves fürdőnadrág 
feszül a combomon. Hasra fekszem, bekapcsolom a telefont, három új üzenet és két 
nem fogadott hívás anyától. Összeszorul a gyomrom. Minden este együtt vacsorázunk, 
otthon, Budapesten is. Anya nagyon ügyel az egészséges táplálkozásra, a megfelelő 
tápanyag- és vitaminbevitelre, listákat ír, én vásárlok, közösen készítjük el az ételt. 
Ülünk a konyhában megterített asztalnál, az ablakból a szomszéd tízemeletesekre 
látunk. Apámról ritkán beszélünk. Anya nem házasodott újra, bőven elég neki egy 
férfi a lakásban, mondta.

Üzenetet írok anyának, kések tíz percet, kitörlöm, húsz percet, önzőnek kell 
lennem, gondolom, kitörlöm, félórát, lenyomom a küldés gombot, lenémítom a 
telefont. Az úszónadrágom még nem száradt meg, derekam köré csavarom a töröl-
közőt. Nehogy már ez alapján ítélj meg valakit, mondja a szőke. Ingerült a hangja. 
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Lehet, csak elfelejtette. Vagy a szülei nem készítették fel. Téged talán rendesen 
felvilágosítottak? Attól még nem kellene, hogy kihagyjon egy lehetőséget, mert a 
te lányod nem óhajt magánál gumit tartani. Ne kiabálj, légy szíves, mondja a vörös. 
Nem kiabálok, mondja a szőke. Elhallgatnak. Nálam mindig volt óvszer, a személyi 
igazolvány tokjába csúsztatva, igaz, teljesen feleslegesen, sohasem jött össze semmi. 
Anya megkövetelte, hogy legkésőbb tizenegykor otthon legyek, még egyetemista 
koromban is. Hol van a lányod, kérdezi a szőke, lehiggadva. Az apjánál, Bécsben, 
feleli a vörös. Váratlanul néz rám. Kint alszom a hajón, mondja, lassan emeli a karját, 
a vízre mutat.

Megvárom, amíg összeszedik a holmijukat és a vörös egy felfújható SUP-ra hasalva 
a hajó felé kezd evezni. Anya háromszor hívott, kikapcsolom a telefont, beteszem a 
tárca mellé a vízhatlan zsákba, amit még apámtól kaptam, a vitorlás táborokra. Be-
gyűröm a pólót, a rövidnadrágot, a strandpapucs nem fér be, a fa alatt hagyom. Erős 
karcsapásokkal úszom a hajóhoz, a zsák a derekamhoz szíjazva. Felkapaszkodom, a 
nő beindítja a motort, hangtalanul indulunk a tó közepe felé. Alacsonyan jár a nap, a 
vitorlások a kikötőbe igyekeznek. Vezethetek, kérdezem, és átkarolom a nő derekát. 
Fél fejjel magasabb nálam. Válla anya vállához hasonlít, amikor esténként a haját fé-
sülöm. Soha többé nem nyúlok a hajához. A nő nem válaszol, hátranyúl, megszorítja 
a farkam. Nincs nálam gumi, mondom nevetve.
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Németh Zoltán

Még harminc év
A szájából egy szénbánya omlik a torkomba,
amikor csókol, imádom, ahogy a csillogó
fényes fekete kődarabok lángra lobbantják
az ínyemet a gerincvelő gyújtócsatornáján
keresztül. Tudod, a szeme mögül egy
varánusz néz kifelé, a kommodói
sárkány jéghidegsárga tekintete, és ebből
teljes bizonyossággal tudom, hogy megint
matematikai pontossággal megtervezett
élvezet borítja el a testem, ez metszőbb
tekintet, mint a tigrisé, és szintekkel
kegyetlenebb, pontosan, amire szükségem
van most. Ezzel a testtel visszazuhanok a
gyökerekig, ahol elágazott legalább három-
százötven faj, és a lüktetésben mindet
egyszerre érzem, ahogy szétszakad a gének
láncolata, és a sárgásbarna bőr szőnyegén
mi most megteremtünk egy új lényt. Ki tudja,
embert fogunk-e szülni, esetleg egy szótlan
fát, amely leveleivel takarja el szégyenlősen
az arcát; vagy érzékeny-okos lány vágja ki
magát a lenszőrös nemi szerv tojásából,
miközben mi még be sem fejeztük, és nem
csináltál meg engem, máris kezdhetjük a nevelést,
a szobanövények öntözését, cserélhetem a
kereket egy lyukas biciklin. Teleszültük
a lakás sarkait is, éjjel, lefekvés előtt meg-
számoljuk a lélegző kis tüdőket óvatosan,
hangtalan utakat tervezve az automatizált
konyha, a franciaágy és a fürdőszoba közé.
Ők mind a jövőbe húzogatják kicsi, színes
vonalaikat egy gyűrött papírlapon, és az
asztali lámpa ebből olvassa ki a sorsukat.
Ezért nehéz a döntés, égve hagyni a villanyt
éjjel, vagy ha a család az Adriára utazik.
Önálló életet él az izzó tervezőburkolatán
a szem fénye, és túl sok szeretetet vetít
a távoli utazók izgatott mondataira.
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Győrfi Viktória

Négyes erősségű
Ma még nem esik le a kislámpa az éjjeliszekrény
széléről, nem koppan hangosan, nem pattog
a műanyag bögre a konyhakövön,
csak a képeket kell megigazítani reggel a falon.
Ma még nem indul hajszálrepedés
a nappali sarkából a gyerekszoba felé
az elektromos vezetékek útját követve a falban,
és a tetőablak sem lazul meg a keretében.
Ma még észrevétlen, mint a szélcsendes
kikötőben horgonyzó hajók mozgása.
Megkapaszkodik az ágyában,
mielőtt felriad, vagy utána.
Mintha megrántanák alatta a hálószobát,
palacsintasütés közben a serpenyőt,
mikor már nem ragad a tészta.
Nem gondol arra, bugyolálja-e takaróba
a gyereket, vigye-e ki a házból. Nem tudja,
hogy apró hullámokban reng alatta a föld,
sem azt, hogy az előrezgések napokig tartanak.
Azt hiszi, álmodik, és földet ér zuhanás után.

Seszínű
I.

Itt vagyok otthon, ideszoktam,
lapítok a sziklán, mint ideszáradt gyík.
Bámulom a tengert.
Körmömmel piszkálom
a sziklarepedésbe tapadt apró csigaházakat.
Ha meghalnak, kihabzanak a házukból,
hatalmas, rózsaszínű girizd, tele lesz
velük a part. Elfedik a seszínű mészkövet.
Néhányat arrébb söprök,
közéjük fekszem.
Gyűjtöm a bőrömbe a napot, rózsaszínű leszek,
majd átlátszó, elmosódott.
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II.

Látni, hol ér véget a horizont,
ívbe hajlik, gömbölyödni kezd a föld,
a túloldalon vízesésként zúdul le a tenger.
Este kivilágított hajók várakoznak, hogy bejussanak,
a kikötőben sorakoznak egymás után,
mintha lenne szemben part.
Sárga lampionok zsinóron.
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Beck Tamás

Bűz
Mentőautó száguld el szirénázva Nyári mellett, a falkaösztöntől vezérelt kutyák 
felvonyítanak a kerítések mögött a hang nyomán. A férfi dezodorjának illatanyagától 
agresszívvé vált darazsak zuhanórepülésben támadnak, Nyári kénytelen folyamatosan 
hessegetni őket. Hirtelen mozdulatai miatt messziről pantomimjátékosnak látszik. A 
mellékutca kiöblösödő torkolatában nagy testű autó tűnik fel, a volánnál ülő huszonéves 
csaj szemlátomást parkolóhelyet keres. A férfi csupán megszokásból állapítja meg 
magában, hogy egyedülálló nők nem közlekednek terepjáróval. Agyontetovált 
hajléktalan kér tőle tüzet a sarkon, Nyári mindig tart magánál öngyújtót az ilyen 
esetekre. Messziről elkerüli a Deák-szobor talapzatánál lebzselő kábítószereseket, akik 
aprót lejmolnak a járókelőktől. Megnyálazott mutatóujjával megkeresi a szélirányt, 
majd beleszimatol a levegőbe. Az orrfacsaró bűz idegen városban is útbaigazítaná.

Bekerített területen pillantja meg a penetráns szagokat árasztó épülettorzót, 
melyre ebben a napszakban vastraverzek vetnek árnyékot. A bontásra ítélt bérház 
nyugati homlokzatára máris felfújtak egy graffitit a láthatatlan kezek: Jézus meghalt, 
de Mária újra terhes. Nyári az egyik beüvegezetlen ablaknyíláson át megpillantja 
gyerekkori önmagát, amint a lüszter fényénél éppen elodázza a lefekvést, sötétben 
ugyanis nem lett volna tanácsos egyedül maradnia gondolataival. Természetellenes 
testhelyzetekben, ruhástul aludt el esténként a vetetlen heverőn. Lábfeje fölött ak-
koriban nem gyógyuló sebek jelentek meg, melyeket a misztikumra hajló kiskamasz 
a földönkívüliek éjszakai látogatásainak tulajdonított. Csaknem belebetegedett a 
csalódásba, amikor egy gyermekorvos krónikus lábszárfekélyt diagnosztizált nála. 
Vigyázzon a fia vércukorszintjére, csúsztatta a doktor önnön tenyerét Nyári anyjának 
kézfejére, s a nő nem húzódozott. Nyári anyját lánykori neve miatt egyébként lép-
ten-nyomon összekeverték az öngyilkossá lett szépségkirálynővel, ebből azonban 
Csilla az emberélet útjának felén se vont le messzemenő következtetéseket. Nyári 
apja olykor ráköszönt a felöltöztetett próbababára a sarki ruhaüzlet előtt. A szórakozott 
banktisztviselő csupán egyetlen közös reggeli alkalmával jelentette ki, hogy csélcsap 
felesége egy felhőkarcolóban is fallikus szimbólumot vél felfedezni. A megjegyzés 
hatott. Szó szót követett, férjének omlettjét a felhevült teremtés tányérral együtt 
hajította a lichthófba. A háztömbben persze más házasságok is romlásnak indultak, 
mint megannyi spájzban felejtett barackbefőtt. Nem csoda, hogy a világítóudvaron 
patkányok kerestek menedéket a lehajigált tárgyak között. A szegényebb lakók ös�-
szecsomózott lepedőkön ereszkedtek le egy-egy értékesebb holmiért.

Nyári anyjának hirtelen szívhalálát követően egyszeriben feleslegessé váltak 
bizonyos szavak. A verbális köszönési formák például. Nyári üdvözlés nélkül kikerülte 
apját esténként, ha hazatért a csavargásból. A közös étkezések is elmaradtak. Nyári 
nem nyúlt az öreg által kotyvasztott ételhez, inkább a közeli gyorsétteremből rendelt 
magának vacsorát. A sok hamburgerevéstől idővel pocakot eresztett. Az inzulinampullák 
érintetlenül hevertek éjjeliszekrényén, lábszárán a diabéteszes sebeket pedig büszkén 
mutogatta annak a néhány havernak, akik még nem maradoztak el mellőle. Kiröhögte 
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azokat, akik a cukorbetegség következményeire figyelmeztették őt, a kór nyilvánvaló 
jeleit ugyanis egy harmadik típusú találkozásnak tudta be. Miután eltanácsolták az 
egyetemről, naphosszat ufós könyveket böngészett a szobájában. Láncdohányossá 
lett, a kávét pedig vizespohárból itta. Idősebb Nyári nem volt különösebben tetterős 
alkat, egyetlen fiának metamorfózisa azonban megérlelte benne az elhatározást. Nem 
hagyhatja, hogy a gyerek egy hagymázas rögeszme foglyaként lassacskán megvakul-
jon, esetleg elüszkösödjenek a lábujjai. Csöppet sem volt meggyőződve arról, hogy 
Attila megbocsátja ezt neki, egyik este mégis feltárcsázta a mentők telefonszámát.

Azóta eltelt harminc esztendő, Nyári pedig mostanra sokkal többet megtudott 
a világról. Például azt, hogy Einstein relativitáselméletének értelmében az emeleti 
lakók gyorsabban öregszenek földszinti társaiknál. Azzal is tisztában van, hogy ezen 
a környéken hosszú ujjú inget kell fölvennie, ha nem akarja, hogy összeszurkált kö-
nyökhajlata miatt kábítószerfüggőnek nézzék a járókelők. Ugyan ki hinné el neki, hogy 
inzulinozza magát, ha éppen szédeleg, mert leesett a vércukra? Ilyenek jutnak eszébe 
egykori házának maradványai mellett, ahelyett, hogy jóízűt szippantana a bűzből, ha 
már a világítóudvar mélyén ott rohad az évtizedek alatt lehajigált megannyi reggeli, 
ebéd, vacsora és egyéb szerves hulladék. Nyári egész gyermekkora.

Az elkerített romoktól keletre zöldellő liget fái közt a férfi ekkor különös fé-
nyekre lesz figyelmes. Erőteljes zúgás társul a jelenséghez, mintha nagyfeszültségű 
távvezeték húzódna a közelben. Nyáriból már régen kiölték földönkívüliekbe vetett 
hitét elektrosokkal, gyógyszerekkel, pszichoterápiával. Nem hisz a szemének, amikor 
megpillantja a csészealjból kilépő fekete overallos humanoidot. Néhai apjának makacs 
szkepticizmusa villan agyába, valamiért mégsem érez elégtételt. Minden félelem 
nélkül elrendezi maradék haját a zsebében tartott fésűvel, és ruháját is megigazgatja, 
mielőtt esetlenül elindulna a jövevény felé. Elvégre ő képviseli most az emberiséget. 

Rigó Kata

Kilenc sötét gomb 
Bemegyek a fürdőszobába, megállok a másik ajtó előtt, kopogok. Csend, a fürdőszo-
ba neszei, rezeg a boiler, sziszeg az őrláng. A rézkilincs íves, mint a számtanfüzetbe 
rajzolt kettes talpa. Megint kopogok, fülemet az ajtóra tapasztom. Odabenn elnémul 
a Sokol rádió, szabad, mondja Dédi. 

Lassan nyomom le a kilincset, ne hirtelen csapjon meg a benti levegő, keveredjen 
inkább a szappanos, vasas fürdőszobai hideggel. Nem akarom, hogy egyben rám 
dőljön Dédi öregszagú fészekmelege. Egész nap ebben üldögél. Mindketten úgy 
tudjuk, hogy illik puszit adni, rákészülünk. Dédi nem szeret dörgölődzni, nyalakodni, 
kihúzza magát a fotelben és vár, néz a vastag szemüveglencse mögül. Előre hajolok, 
hogy ne kelljen közelebb menni hozzá. Szürkevirágos otthonkát visel, véletlenül 
hozzáérek, bolyhos. Barázdált arca is az, mint a fa alatt hagyott, puhára aszott barack. 
Nyújtom a nyakam, tartom a távolságot, félek, hogy váratlanul csontnak ütközöm.  
A levegőbe cuppantok.
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Vártalak, mondja Dédi, hozd ide azt a karosszéket. A zöld fotel mögött sötétbarna 
ágytakarón az egymás mellé rakosgatott díszpárnák, Dédi kézimunkái. Van köztük 
egy tarkakockás új, harsány és unalmas, mint az iskolai tempera. Látja, hogy látom az 
új párnát, vidám színe van, mondom. Piros, méregzöld és mustársárga, Dédi ilyennek 
képzeli a vidámságot. Szerintem is vidám, bólogat, és összevonja a szemöldökét.

A mintát kockás papíron maga rajzolgatja. Egyszerű ez, csak lépkedni kell le-fel, 
látod, kész is a cikkcakk. Aztán beleöltögeti a kongréba az ember. Egy kocka egyenlő 
egy lyukkal, mutatja Dédi a kiteregetett hálót. Száz, inkább ezer üres lyuk. Türelem kell 
hozzá, mondja Dédi. Az van neki. És ami elkészül, dísznek csúnya, párnának meg szúrós. 

Hát, jó-e iskolásnak lenni, kérdi. Jó, felelem. Legyél továbbra is szorgalmas kislány, 
és tanuljál sok hasznosat. Bólogatok, ez is olyan hasznos dolog, amit az iskolában 
tanultam. Próbálok Dédi szemébe nézni, de hol a faragott szekrényekre, hol a magas 
lábú ágyra ugrik a tekintetem. Az ágy alá nem akarok, mégis nézek, muszáj. Igen, még 
mindig ott a bili. Nagyobb, mint amilyen nekem volt kiskoromban, hatalmas nagy. 
Mert a tudást, amit megszerzel, senki nem veheti el tőled, magyarázza Dédi. Felnőtt 
bili. Öblös, fehér, kék peremű. Látom, ahogy a Dédi az ágyvégbe kapaszkodva ráe-
reszkedik, jaj, megint elképzeltem. Az emberi elme a te korodban a legfogékonyabb, 
mondja, és felemeli a mutatóujját. Miért van bilije. Talán biztonsági tartalék rosszabb 
időkre. Az idők mindig visszajönnek, ezt szokta mondani. 

Dédi berámázva ott van a falon is: íróasztalnál ül, teknőckeretes szemüveget és 
nyakig begombolt, pöttyös blúzt visel. Nem ráncos, mégse fiatal. Ül, és várja, hogy 
olyan öreg legyen, mint amilyen valójában. Az igazi Dédi követi a pillantásomat. 
Amikor a Makói Hagyma Konzorciumnál dolgoztam, ezt fogja mondani. Már mondja, 
és azt is, hogy főkönyvelői minőségben. A konzorcium annyit tesz, egyesülés, együtt-
működés, de az együttműködő makói hagymák nincsenek a képen, csak a főkönyv, 
akkora, mint a virágos fedelű mesekönyv, amiből Dédi tavaly még felolvasott nekem. 
Bevételi oldal, kiadási oldal, a következő lap tetején az áthozat, most ezt magyarázza.

Várok egy kis szünetre, amikor felkelhetek a székről, és kisurranhatok innen. A 
kisurranás jó volna, rácsuknám az ajtót Dédire, és kinn, a fürdőszobában kifújnám a 
benti levegőt. Csak utána megint unatkoznék. Gitta mama üvegeket forral a barack-
lekvárhoz, konyharuhával elválasztva főzi őket, nehogy összekoccanjanak, Papa a 
Kertbarátok Klubjába ment. Sanyikám, tessék egy tiszta zsebkendő. Gitta mama 
mindig elővesz egy vasaltat, ha Papa elmegy valahová.

Dédi már valami malomról beszél. Tudsz, ugye, kérdezi. Mit, hát malmozni. 
Láttam, hogyan csinálja, amikor a tornácon üldögél a vesszőfotelben. Összekulcsolja 
az ujjait, két hüvelykujját egymás mellé illeszti. Mozdul az egyik, megkerüli a másikat, 
vagy a másik az egyiket, nem tudom, csak látom, ahogy forognak együtt körbe-körbe, 
egymást hajtják. Mutatom Dédinek, így kell, ugye. Kinevet. Nyitja az éjjeliszekrény 
fiókját, kirakosgatja a tartalék szemüvegeket, a manikűrkészletet, a gyógyszereit és 
egy ív kockás papírt, tollat, vonalzót, aztán visszarendezi a fiókot, és rajzolni kezd. 
A nagy, szovjet gyártmányú vekker lustán ketyeg a komódon. Halványzöld, mint az 
iskolában a folyosó fala. Gyerekmagasságig zöld olajfesték, hogy habos ronggyal 
le lehessen törölni.

Dédi vonalat húz. Elfordítja a papírt, és újabbat rajzol. L-betű. Megint fordít, most 
szögletes U-betű. Az órát figyelem, hiába ketyeg, nem látom, mikor mozdul a percmutató. 



21

S Z É P I R O D A L O M

Dédi bekeretezte az üres lapot, de még mindig rakosgatja a vonalzót, forgatja a papírt. 
A karján is órát visel, Победа, ez van ráírva egészen kicsi betűkkel. Nem ismeri azokat a 
betűket, mégis tudja, hogy pobjedának kell olvasni. Győzelem, mondogatták, amikor 
megszálltak bennünket, jöttek, betörtek negyvenötben. Édesanyád még picike volt akkor, 
Gitta gyönyörű, fiatal nő, így szokta mesélni Dédi. Hiába emlegetik őket szovjet katoná-
nak, szovjet ember nincsen. Ruszki az van, mondja dühösen, vagy tádzsik, türkmén, tatár. 
Kiéhezett, hitvány csürhe volt, teszi hozzá suttogva, aztán elhallgat és maga elé mered. 

Gitta mama máshogyan szokta mesélni. Náluk tisztek szálltak meg, ők nem 
voltak kiéhezve, néha még adtak is a kenyerükből. Nyebojsza, így hívták az egyiket, 
mert mindig azt mondogatta, hogy ne félj. Dédi akkor még nem lakott velük, később 
költözött hozzájuk, segíteni. Segíteni, ezt Gitta mama mindig énekelve mondja, mint 
utána azt, hogy naná.

Kész a tábla, bábuk kellenének. Dédi töpreng, és előhalász egy fadobozt. Fehér 
gombok közt kotorászik, leszámol kilencet. Fekete gombból nincs elég, az férfiruhára 
való, csak négy nadrággombot talál. Ferikém, gyere, kész az ebéd, kiabálta Dédi a 
konyhából, de a Dédpapa nem jött, csak feküdt a kanapén, ahová a templomból jövet 
ledőlt egy kicsit. Túlélt két háborút, harcteret, bombázást, németet, végül a ruszkit is. 
Aztán egyszer csak megszakadt a szíve, így meséli Dédi. Gitta mamának biztos van 
kilenc egyforma, mondom, és már ugrom is, hogy kérjek tőle. Gittát ne, őt ne keverjük 
bele, megoldjuk egyszerűbben: ami a fehérnél sötétebb, az mind sötét. Milyen pisz-
kosak ezek, dünnyögi, és zsebkendőbe fogva morzsolgatja Dédpapa sliccgombjait.

Dédi a tisztaságot szereti. Ne nyúlj a kutyához, szól rám a tornácon. Fáni kutya 
leült elém, világos szemével fürkész, aztán orrával megböki a kezem. Dédi ránk pillant 
a szemüvege fölött, a kutya csupa baktérium, mondja. Anyuka már megint kezdi, 
kiabál a konyhából Gitta mama, vadászvizsla ez, nem holmi kóbor korcs. Sándor 
rendben tartja, fürdeti, fésüli, mit akar még Anyuka, nyugodtan játszatok, simogassad, 
ha akarod, kicsi angyalom. Fáni kutya hanyatt veti magát, hátsó lábait szétterpeszti. 
Dédi undorodva visszahajol a rejtvényújság fölé.

Húzd csak ide a kisasztalt, közénk, kéri Dédi, és ölébe szórja a fényesre törölge-
tett gombokat. Jól figyelj, három egyforma gomb egymás mellett, ez a malom. Saját 
malmot kell állítani. Az ellenfelet pedig meg kell akadályozni ebben.  

Az első játszmát elveszítem. Revans, ajánlja Dédi, tehát újra meg fog verni. 
Az éjjeliszekrényen ott a nyitott gombos doboz. Fedelén, belül egy név, akadozó 
zsinórírással, tintaceruzával. Nagy Anna, mondom ki hangosan, hátha Dédi mesél 
inkább róla, és nem kell tovább játszani. Drága jó nagymamámat hívták így, ő nevelt 
fel, bólint. Aztán karba teszi a kezét, összezárja a térdét, és papucsait szorosan egymás 
mellé igazítja. Puffadt a bokája, szorítja a testszínű, vastag harisnya. Innen nem látszik 
a heg, az hátul van. Oda állt bele az utána hajított olló. 

Ugyanis az apja szabó volt, mondja Gitta mama benn a szobában, a vendé-
geknek. Nyitva az ablak, a tornácon Fánit vakarom, örül, nyitva a szája, kilóg a nyelve. 
Jó puha a bőr a hasán. Odabenn csend lett, a vendégek elképzelik a hatalmas ollót 
meg a kicsi Dédit. Nem tudom, melyiket nehezebb.

Dédi azt mondja, mindenképp legyen visszavágó. Jó, legyen, ha annyira akarja.
Malom, mondom. Dédi a táblára hajolva fészkelődik, mint aki tart tőlem. Vagy 

csőbe akar húzni. Malom, mondom megint. Ejnye, vezetsz, pillant rám. Felhúzza a 
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szemöldökét, és száját összeszorítva, titokban mosolyog. Nem tudom, nekem örül-e, 
vagy kieszelt valamit, hogy mégis ő nyerjen. Az asztalra könyököl, fejét a tenyerébe 
hajtja, kinyújtott ujjait mozgatva gondolkodik, a hajhálójával babrál, alányúl, lejjebb 
húzza, befedi vele a fülét is, onnan kicsit feljebb tolja. A vékony anyag láthatatlan az 
ősz hajon, a kockás hálóminta csak a fejtetőn rajzolódik ki, ahol átüt a rózsaszín bőr. 

Dédi a tábla felé nyúl. Két sötét gomb közül kilép oldalra a harmadikkal, és 
rögtön ott van a másik két saját gombja közt. Malom. Ha visszalépne ugyanoda, ahol 
eddig volt, malom lenne akkor is. Elegáns megoldás, ugye, kérdezi. Igen, az, elegáns, 
mondom. És bombabiztos, biccentek elismerően. Visszabiccent. 



23

S Z É P I R O D A L O M

Oláh András

tétjeink
nincs más mint rezignáltan tudomásul venni
elfogadni lenyelni hogy a szégyenkezés nem gyógyít
kudarcot sem irigységet s a sóvárgás a valami más
iránt természetes betegsége az embernek
s ha lecsapták kezedről a nőt ha elhappolták
a pozíciót ha sárba döngöltek megtapostak
csak magadnak köszönheted mert te voltál gyenge
te választottad rosszul a barátaid te tévedtél
te bénáztál te ültél fel rosszul a nyeregbe
tettél rossz lóra rossz befutóra holott az élet nem
versenysport nem is vásári bazár nincsenek
adható és vehető tételek csak az élet van maga
az egyszeri amit nem irányíthat torz indulat
és nem kell folyton bámulni a műtéti hegeket
rettegni a vihartól a hajótöréstől nem kell
mentőakciókat szervezni sem temetéseket
s ha mégis eltévedsz és azt hallod: „tegyék meg
a téteket” akkor se ess kétségbe – az élet rozsdás
lakat: nem nyílik de tovább színezheted

nincs harag
hátizsákját a kilométerkőnek
támasztva bámul a lassítás nélkül
tovaszáguldó autó után
lent a fűzfák karéjában patak csörgedezik
kell egy kis frissülés a sok gyaloglás után
a jéghideg víz s az árnyék
foglyul ejti ott tartja egész délután
a távolból kopár hegyek csábítják
de jó itt a csöndbe olvadó patakcsobogás
a füzek simogató rebbenése
kifosztott emlékektől távol
ez valami más
az unalmas békéltető tárgyalások
helyett rejtjelek
kövekkel kerített tűzrakóhely
összegyűjtött rőzse-ágbogok
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egy leszúrt nyárs
mely a túlpartra mutat
nincs harag és béke sincs
csak csobogó víz és kővadon

terheink
egyensúlyzavarban vagyunk
cipeltem terheid önérzetes együgyűséggel
de használati utasítást hiába kaptam
nem tudtalak átkonvertálni
adósság keletkezett és áruhiány
az érzések inflációja gyógyíthatatlan
hiába ültünk össze ketten döntéshozók
jöhetett bocsánatkérés mentegetőzés
megalázkodó behódolás
meghallgattalak
értékválságos kopott
szavak zöttyentek mellénk
a folyamat visszafordíthatatlan
mint amikor a busz halad menetrend szerint
a megállóhelyeken nyüzsgés alig
akár egy némafilm
fel- és leszállók mozognak szótlanul
csak a sofőr hangja hasít bele
olykor a csöndbe
hunyorogva nézed
a felállványozott templomtornyot
sárga szalag őrzi a tiltott zónát
nem érdekelnek a határok
a múltnak van csak lelkifurdalása
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Győri László

Babits szeme
Nézd, lásd a világosság udvarát,
nézd Jónást, a Cethalat, Ninivét,
a szűk bérházak szörnyű ótvarát,
a lichthófot, mely csúfolja nevét,

a fényudvart, az örökké sötét
mellékzugot, amelyet észrevesz
az, aki majd meglátja Ninivét,
a büdös Cetet, mely mint a rekesz,

bezárja Jónást, onnan esedez,
a lichthof szennyes, bűzölgő fenekét
nézd, s látod, hogy milyen mélyekbe lát

egy méltó szem, amely annyira tág,
nagyra nő benne minden kicsiség,
nézd Babitsnak meglátó, nagy szemét!

Kopár sziget
Kapott egy akkora pofont,
a végítélettel rokont,
hogy lezuhant a porba.
Amikor már nem bírta tovább
vinni a súlyt a váll meg a láb,
hordozni bármit, venni a lépteket.
Amikor minden nyilvánvaló,
minden sívó, minden szál fakó.
Amikor eljött a legelső halott,
és szükséges, kellő a halottsirató,
ő adott akkor egy keserű pofont
azzal, hogy a fakó, nyomorult
szálakat kitépte gyökerestül.
Leborult a porba, és csak nézte őt
a meg sem rémült, a meg sem rendült
pofonkeverő, földre zuhantató,
csak löttyintgette tovább a gyökerekre,
a mindent elnyelő porba a hasztalant.
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Kapjuk a pofont, de van-e tőle
szégyenünk, piros folt arcunk egy felén?
Zuhanunk, vagy jutunk hegytetőre?

Egy-két-há!
Egy, két, há! Parkokban hallani néha,
így iramodnak neki a gyerekek.
Itt a startvonal, fussatok,
hadd lássam, ki ér elsőnek a célba!
Én vagyok a ti célotok,
érjetek utol sebes lábatokkal.
Vizslatom figyelő szemekkel
a leggyorsabb szökellőt.
És megszólítom: gyere hozzám
a futószakosztály edzéseire.
Kiválasztottalak.
Ne azt nézd, hogy rossz a térdem,
hogy már nem vagyok az a szélvész.
Tudok futtatni, hogy kiköpöd a tüdőd,
elátkozol, és én újra meg újra
zaklatlak, futtatlak körbe-körbe,
s mérem az időt.
Vár a bajnokság, elsütik a pisztolyt.
Nem egy-két-há, pisztolydörrenés.
Úgy fuss, mintha rossz lábammal,
botot hajítva kergetnélek.
Megöllek, ha utolérnek!
Vagy választod a céltalan futást?

Az ember él
Az ember él, járkál odakint,
odakint, mert nehéz idebent.
Szabadulna, de mit szabadít?
Magát? Ezt a gyanús idegent?

A megmentés javát keresik,
élelmet űz a lélek meg a test
üzlettől, szűkösen, üzletig.
Túlélni, csak ezt túlélni, ezt.
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Járkálnak, arcukra forr a maszk,
ugyanazt hordja mind, ugyanazt,
egymásra néznek és a maszk alól

tompa hangot szűr a levegő:
– Túléljük. Hogy vagy? – És azt mondja: – Jól.
A vigasz a lélegeztető.
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Várady Szabolcs

Kétszer két versfordítás, az 
mennyi?
Műhelynapló

Tomi bácsi, valaha katonatiszt, akkor, ha jól emlékszem, villamoskalauz, tanított minket 
angolra első szerelmemmel, aki később Los Angelesben telepedett le. Én, ennél 
jóval korábban, angol és amerikai versek fordításával próbálkoztam. Volt egy jó kis 
antikvárium a Bartók Béla úton, az iskola mellett, ahova általánosba jártam, ott vettem 
egy antológiát: A Little Treasury of American Poetry, Oscar Williams szerkesztette, 
1952-ben jelent meg New Yorkban a Charles Scribner’s Sonsnál, és Lutter Tibor neve 
van beleírva, nyilván a halála után, 1960-ban adta el az örököse. Az egyik első, töb-
bé-kevésbé már sikeres próbálkozásom Archibald MacLeish Memorial Rain című 
verse volt. Bele is került 1970-ben a Napjaink Költészete sorozat MacLeish-kötetébe, 
amelyet Vas Istvánnal közösen fordíthattam.1 

Egy MacLeish-verssel nagyon meggyűlt a bajom, a leghíresebbel, az Ars Poe-
ticával. A végét idézik leggyakrabban: „A poem should not mean / But be.” Ne 
jelentsen a vers, hanem legyen. Csak hát magyarul jelenteni az ügynök szokott volt 
a tartótisztjének. A versről szólva oda kéne tenni az igéhez a tárgyat: Ne valamit je-
lentsen, hanem legyen valami. Ne arról szóljon, hanem az legyen. „A poem should 
be equal to: / Not true.” Ezt talán jobban sikerült visszaadni: „Legyen a vers ugyanaz, 
/ Ne igaz.” És a folytatás: „A minden fájdalmak láncolatára / Egy üres kapualj meg 
egy cserfa ága. // A szerelemre / A meggyűrt füvek és két fény a tengeren –”. És itt 
kellene jól befejezni. Ahányszor megjelent, mindig igazítottam rajta, de máig sem 
tudom, mi lenne és van-e igazán jó megoldás.

Eltelt ötven év a kötet megjelenése óta, és MacLeish megint kifogott rajtam. 
Van egy szonettje, 1926-ban írta, amikor Párizsban élt, The End of the World a címe. 
Kiderült, hogy valakinek szüksége lenne a magyar fordítására, és én jutottam eszébe. 
Hát, mindenesetre megnéztem a verset. Egyszerre fogott meg (mint olvasót) és tolt 
el magától (mint fordítót). 

Ránézésre nem mindjárt látszik, hogy milyen fajta szonett, petrarcai vagy shakes-
peare-i. Se négy versszakos (két négy-, két háromsoros), se egytömbös, hanem két 
versszakra van osztva. Annyiban a petrarcai formára emlékeztet, hogy az első fele kétszer 
négy sor, a második kétszer három. A rímképlete viszont a shakespeare-inek felel meg: 
három keresztrím után egy páros rímmel zárul. A petrarcai szonettben hagyomány, hogy a 
tercinákkal fordulat áll be a vers menetében. Ez itt bőségesen és radikálisan megtörténik. 
A két szövegtömb: két világ. Vagy inkább: egy világ és annak a hűlt helye. De jelleg és 

1	 De a végéről nyolc sort le kellett vágni, mert az Amerikából hivatalosan küldött kötetben (The 
	 Collected Poems of Archibald MacLeish, 1962) ennyivel megrövidült a vers. Én már nem találom 
	 azt a levágott nyolc sort, de megvan magyarul Orbán Ottó fordításában (Orbán Ottó: Hatvan év 
	 alatt a Föld körül, Magvető, 1998, II., 96.). 
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stílus tekintetében mégiscsak két egymásnak feszülő külön világ. Az első a kezdetén 
sejtelmesen megpendít, a végén kirobbant egyfajta világvégét. Prózában nagyjából 
így fordítható le (köszönettel hasznosítva Nádasdy Ádám és Kőrizs Imre észrevételeit):

Egészen váratlanul – de hogy mi történt egészen váratlanul, azt majd csak a 
szakasz végén fogjuk megtudni, mindenesetre akkor történt, amikor Vasserot, a kar 
nélküli „ambidextrian” (ez a szó nem található a szótárban, csak az, hogy „ambidex-
ter” = mindkét kezét egyformán jól használó, kétkezes), szóval amikor a kar nélküli 
kétkezes Vasserot éppen gyufát gyújtott a lába nagy- és második ujjával, és Ralph, az 
oroszlán éppen átharapni készült Madame Sossman nyakát, dobpergés közepette, 
Teeny pedig az ujjával kapaszkodó Jockót lóbálva keringőütemre köhögni készült, 
egészen váratlanul leröpült a tető.

Eddig az első szakasz. Cirkuszban vagyunk. Az ember arra is gyanakodhatna, 
hogy egy valódi társulat konkrét produkciója zajlik, de a cirkusz világából az interneten 
csak egy Vasserot nevű lóidomárt találok 1970-ből. Lehet, hogy régi artistacsaládból 
származik. Hogy Teeny elefánt és Jocko majom, azt vagy kitalálja az olvasó, vagy nem. 
Én nem mernék rá fogadni, úgyhogy megpróbálom majd olyan nevekkel helyettesí-
teni őket, amelyek egyértelműbben utalnak a kilétükre. Az elefánt legyen Jumbo, a 
majom Maki. Jumbo csakugyan létezett, és nagyon híres volt. A sokáig legnagyobb 
utasszállító repülőgépet, a Boeing 747-et róla nevezték el Jumbo Jetnek. Nem is tu-
dom, hogy ez mellette szól-e, vagy ellene. A vers keletkezésének idején az emberek 
gyakrabban jártak cirkuszba. A cirkusz világa a művészeteket is sűrűn megihlette, a 
festőket Toulouse-Lautrectől Aba-Novákig, Stravinsky polkát írt elefántoknak. 

A tetőt leröpíthette akár egy váratlan szélroham is, de ami utána következik, az 
más dimenziókba helyezi át a történetet. Egy salzburgi Don Giovanni-rendezés fináléja 
jut eszembe róla: a Kővendég megérkezésekor a lakmározó Don Giovanni fényűző 
ebédlője mögül eltűntek a falak, és a világűrben találtuk magunkat. De istenítélet és 
pokoltűz helyett ezúttal semmi nincs, egyáltalán nincs semmi, vagy inkább a semmi 
van. Erős hangsúlyokkal, szóismétlésekkel: 

És ott, ott fönn, ott, ott fölénk meredt az a sokezer fehér arc, azok az üveges 
tekintetek, ott a csillagtalan sötétben egyhelyben lebegve, ott az eltörölt egekre feszült 
irdatlan szárnnyal, ott a hirtelen feketeségben fekete leple a semminek, semminek, 
semminek – az egyáltalán semminek.

Mindez szabályos rímekkel és jambusokban, csak az utolsó sorban van egy 
szótagnyi ritmikai szabadosság: 

The End Of The World

Quite unexpectedly as Vasserot
The armless ambidextrian was lighting
A match between his great and second toe
And Ralph the Lion was engaged in biting
The neck of Madame Sossman while the drum
Pointed, and Teeny was about to cough
In waltz-time swinging Jocko by the thumb –
Quite unexpectedly the top blew off:
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And there, there overhead, there, there, hung over
Those thousands of white faces, those dazed eyes,
There in the starless dark, the poise, the hover,
There with vast wings across the canceled skies,
There in the sudden blackness, the black pall
Of nothing, nothing, nothing – nothing at all.

1926. Két éve MacLeish felkereste Belgiumban az első világháborúban elesett öc�-
cse sírját. Akkor írta a Memorial Raint, az Emlékezet Napján (Memorial Day). Két év 
múlva is közel volt még a világra rászakadó háború és a személyes veszteség. Ha 
ma olvassuk a verset, a váratlanul körénk zárult karanténból, a színes világnak ez a 
hirtelen elfeketült üressége még jobban fejbe vághat. De hogyan fordítsuk le? Most 
először éreztem úgy, hogy a formahűség kényszerű kompromisszumaival túl sokat 
veszítenék. Rímtelen, laza jambusokkal próbálkoztam. Az első változatban Vasserot 
még „kezetlen kétkezes” volt, Nádasdy Ádám lebeszélt a „kezetlen”-ről, Kőrizs Imre 
pedig ezt írta: „Én az azonnali érthetőség érdekében feláldoznám a »kétkezes« pon-
tosságát, és ezt írnám: a kartalan virtuóz.” Továbbá: „»...keringő-ütemre« – esetleg: 
»háromnegyedben«? Szerintem ez egy kicsit kevésbé azonnal érthető (ezzel visszahoz 
valamit az »ambidextrian«-ből), de természetesebb. Ebben a szóban különben nyilván 
a kevésbé ismert ambo (mindkettő), illetve a dexter (jobb) latin szavak vannak benne.”

Imre néhány másik javaslatát is elfogadva a szöveg így alakult:

Világvége

Váratlanul, mikor Vasserot, a kartalan
virtuóz gyufát gyújtott a nagy s a második                     
lábujjával, s Ralph, az oroszlán épp
harapta volna át Madame Sossman nyakát,
pergett a dob, s Jumbo háromnegyedben
készült köhögni, lóbálgatva közben
az ujjával kapaszkodó Makit –
ekkor váratlanul leröpült a tető:

és ott, ott fenn, ott, ott fölénk borult
a sokezer fehér arc, üveges tekintet,
ott, a csillagtalan sötétben, helyben lebegett,
ott, az üres egekre feszült irdatlan szárnnyal,
ott, a hirtelen feketeségben fekete leple
a semminek – a semmi de semminek.

Megkérdeztem Imrét, nem próbálkozna-e meg a formahű fordítással, de ezt először 
ő is lehetetlennek találta. Levelezésünk aztán így folytatódott:

„Voltaképp csak most olvastam át versfordításként – és nem szövegként 
–, és úgy érzem, megállja a helyét, van ereje. Érdekes az ellentmondás a 
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két versszak képei, hangulata, az első versszaknak a városligeti és a má-
sodiknak a duinói nagyságrendje között.

Az angolban az első versszak egyetlen, kötőszavakkal jól tagolt 
mondat, a magyarban ez nem ilyen világos. Olyan, mintha az lenne a fő-
mondat, hogy »váratlanul... pergett a dob«. Talán lehetne a »dobpergésre« 
alakot használni, az nem konkurálna a főmondati állítmánnyal. És az első 
versszak végén az »ekkor« is engedmény, hiszen az angol nem segíti ki 
magát egy ilyen visszautaló szóval, hanem megismétli az első szavakat: 
Quite unexpectedly. 

És a második versszakban: szerintem az egész strófa olyan, mintha a 
hung over állítmányának a tűhegyén egyensúlyozna a maga aszimmetriá-
jában: megint csak egyetlen jól felépített, ráadásul ezúttal egyszerű, nem is 
összetett, csak bővített mondat. Úgy érzem, fontos, hogy ne legyen még 
egy állítmány. Szerintem a különben nem is túl szép hangzású »helyben 
lebegett« nem adja vissza, hogy a látvány furcsa egyensúlyban és mozdu-
latlanságban – mintha ezt jelentené a poise és a hover – »lógott fölöttünk«; 
a »fölénk borult« kicsit talán túl szép, túl artisztikus, nekem nem elég elemi. 
Úgy érzem, a cancelled skies is pregnánsabb az »üres egek«-nél.” 

Sok apró és hasznos részletkérdés és általam nagyrészt elfogadott javaslat után egy 
későbbi e-mailben váratlanul ez következett:

„...Ezt egy kicsit korábban írtam, közben be is aludtam kellemes fotelomban, de 
nem hagyott nyugodni a rímes változat: hát nem volna szabad, hogy – a szokásos 
engedményekkel – teljesen lehetetlen legyen. Erre jutottam, tárgyalási alapnak csak 
jó lesz:

Váratlanul, mikor a kartalan
virtuóz lábbal éppen gyufát gyújtott,
és Leó éppen át akarta a
nyakat harapni, mit egy nő kinyújtott,
Jumbó pedig készült háromnegyed
ütemben köhögni, egy kis majommal,
amely az ormányán függeszkedett –
váratlanul elszállt fentről a ponyva,
 
és akkor egyszer csak fölöttünk volt, ott,
ott az ezernyi arc, üres szemek,
csillagtalan sötétség a leoltott
égbolt helyén, irdatlan szárny, melyet
sötét lepelként tárt szét ott hideg
semmije – semmije a semminek.”

Egyetértettünk benne, hogy jó alap, a második fele máris nagyon erős. A leoltott 
égboltot különösen irigylem benne. Imre azután elkezdte az első szakaszba visszapó-
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tolni a kimaradt konkrétumokat, először a Vasserot nevet (a virtuóz rovására), majd a 
lábujjat és a dobpergést. Jumbóról és Makiról kiderül a szövegből, hogy milyen állatok, 
nincs hát szükség az én kényszerű névmegoldásomra, véltem, és így visszakapták az 
eredeti nevüket, sőt még Leó is visszavedlett Ralph-fá (hogy nagymacskáról van szó, 
az nyilvánvaló, legfeljebb az marad homályban, hogy tigris vagy oroszlán).

Láttam: meg van oldva a vers! Meg lehet csinálni formahűen is, és így nagyobbat 
szól. A magam érdeméül csak annyit tudok be, hogy az utat törtem hozzá. Mind-
amellett megpróbáltam feszesebbre húzni ezt a változatot is, feláldoztam a groteszk 
precizitást a lábujjak tekintetében, elhagytam néhány „ott”-ot a második szakaszból, 
elfogadtam az Imre javasolta „fölénk”-et is, változott néhol a szórend, az oktáva ele-
je-vége meg, úgy érzem, nagy hirtelen sokat javult, amikor eszembe jutott a „nagy 
hirtelen”. Az eltörölt egekkel se voltam kibékülve, nehézkesnek és hosszúnak éreztem 
ezt a verssort, és a cancel jelentésének magyar szinonimái közül az ’érvénytelenít’ 
változatnak vettem hasznát. Végül betettem mégiscsak egy második igét is, mert 
különben az volna az állítás, hogy a sokezer fehér arc a semmi fekete leple. Utólag 
vettem csak észre, hogy a vége így még rímel is.         

*

Úgy alakult, hogy adódott egy másik vers is, amelynek a fordítási lehetőségeit addig 
próbálgattuk Kőrizs Imrével, amíg végül ebből is két új fordítás kerekedett. Ennek volt 
már magyar fordítása, nem is akárkitől. És ezen a ponton kapcsolódik össze számomra 
személyesen a két vers. Versfordítói nagykorúságom azzal következett be, hogy Vas 
István maga mellé választott fordítótársnak Archibald MacLeish válogatott verseihez. Ő, 
aki azelőtt Radnótival fordította közösen Apollinaire-t! Abban a munkában neki jutott A 
harangok című vers, amit 1902-ben írt Apollinaire, amikor egy Rajna-vidéki kastélyban 
franciára tanította egy őrgrófné lányát, de volt ideje arra is, hogy olvasgassa a német 
romantikus költőket, és köztük – én legalábbis így képzelem – Adalbert von Chamisso 
Verratene Liebe (Elárult szerelem) című versét, amelyben egy szerelmespár gyanút-
lanul csókolódzik éjszaka, abban a hiszemben, hogy senki sem látja, de a csillagok 
látják, és egyikük bepanaszolja őket a tengernek, és a tengertől a hír megy tovább és 
tovább, egészen odáig, hogy végül az egész város róluk énekel. Fölöttébb hasonló 
dolog történik Apollinaire versében is, csak ott a harangok lesik ki és hozzák hírbe 
a gyanútlanul szerelmeskedőket. Megesik az ilyesmi. Weöres Sándor is megírta A 
vers születésében: „A műélvezet, a hatás gyakori ihlető – ezt sokkal több poéta tudja, 
mint amennyi elismeri.” Amikor azonban harmadszor is találkoztam – ezúttal Vitkovics 
Mihály egyik versében – ugyanezzel az alaphelyzettel: a gyanútlan csókolódzókat 
(itt: csókolkozókat) most a zöld mező látja és árulja be, és a hír addig vándorol, amíg 
a lány anyjához is eljut, ez már szöget ütött a fejembe. Nyomozni kezdtem, és meg is 
írtam a nyomozásom történetét.2 Ennek során Chamisso versét is lefordítottam újra. 
Célba érés után még futottam egy levezető kört: kipróbáltam – baráti biztatásra is, de 
csak magamnak –, hogy meg tudnám-e csinálni magyarul ezt az Apollinaire-verset. 

2	 Jelenkor, 2020/9.



33

K I L Á T Ó

Les cloches

Mon beau tzigane mon amant
Écoute les cloches qui sonnent
Nous nous aimions éperdument
Croyant n’être vus de personne

Mais nous étions bien mal cachés
Toutes les cloches à la ronde
Nous ont vus du haut des clochers
Et le disent à tout le monde

Demain Cyprien et Henri
Marie Ursule et Catherine
La boulangère et son mari
Et puis Gertrude ma cousine
 
Souriront quand je passerai
Je ne saurai plus où me mettre
Tu seras loin Je pleurerai
J’en mourrai peut-être

Kedvesem, te szép cigány, hallod, hogy szólnak a harangok? Eszeveszetten szerel-
meskedtünk, azt hittük, hogy nem lát senki, de nagyon is rosszul rejtőztünk el: kö-
rös-körül az összes harang látott minket odafent a harangtornyokban, és elmondják 
mindenkinek. Holnap Cyprien és Henri, Marie, Ursule és Catherine, a pékasszony és 
az ura, meg aztán Gertrude, az unokanővérem, gúnyosan mosolyog, ha meglát. Én 
rettentő zavarban leszek, te messze, sírni fogok. Bele is halok talán. 

A harmadik szakasz kopár felsorolás, csupán kötőszavakkal és a negyedik sorban 
egy nyomatékosító „meg aztán”-nal (et puis) kiegészítve. Vas István magyarította a 
neveket, és a rímelés kedvéért ragokat is be kellett iktatni. 

Szép cigányom szerelmesem
Hallod harangok szava kondul
Azt hittük nem lát senki sem
Szerettük is egymást bolondul
 
De megtaláltak minket itt
A harangok és körülálltak
Magasból nézett mindegyik
S elmondják az egész világnak
 
Ciprián Henrik jól tudom
Katalin Marie Orsolyával
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És Gertrud unokahugom
Meg a pékasszony az urával

Holnap mind rajtam mosolyog
Én nem tudom hová lehetnék
Te messze leszel zokogok
Belehalok az is lehet még

Először én is magyar nevekkel próbálkoztam, de hogy a ragokat kiküszöbölhessem, 
Cipriánt le kellett cserélnem:

Holnap Katalin Mária
Orsolya Henrik és Adorján
a pékasszony meg az ura
és Getrúd kuzinom is aztán	

Észrevettem, hogy Apollinaire-nél az utolsó sor rövidebb a többinél. Próbáltam ezt is 
átmenteni, és Bognár Róbert barátom meggyőzött, hogy a nevekben térjek át a franci-
ákra. A pékségben így kénytelen voltam a férjre átruházni a mesterség megnevezését. 
Erről is leveleztünk Kőrizs Imrével. Robi áldását adta az utolsó változatra, Imrének voltak 
fenntartásai. „Az »amant«, az nem szerelme valakinek, hanem szeretője (a nőnemű 
megfelelője a jól ismert »maitresse« lenne). A »harangok szava zengi« nekem távol 
van az eredeti népdalszerű egyszerűségétől. 

Egyébként én is megpróbálkoztam harangozni… Itt tartok:

Ó szeretőm te szép cigány
Hallod konganak a harangok
Hogy szerettünk de igazán
Hiszen ki lát ugyan ki hall ott…”

 
De nem idézem most tovább, mert két sor majd javulni fog még.

Eltűnődtem az „amant”-on, és arra jutottam, hogy megszólításként magyarul a 
szeretőm nagyon szokatlan. De ha így marad, a régies pátoszú „Ó” felütés helyett akkor 
is ezt javasoltam: „Szeretőm jaj te szép cigány”, miközben sikertelenül facsargattam 
az agyamat, hogy találjak jobbat a magam fordításába a „harangok szava zengi” 
helyett. És Imre harmadik sorára se tudtam kielégítő változatot kínálni. Ellenben az 
utolsó sorra beugrott a jó, talán a legjobb megoldás. Meghallgattam a YouTube-on 
a verset egy fiatal színésznő, Julie Verleye előadásában. Kép nincs, de a végén a 
„peut-être” szónál látni vélem, ahogy kacsint hozzá. Mintha ezt mondaná magyarul: 
de tényleg. Imre is így találta. És még jobban is rímel, mint az ő korábbi megoldása.
Így lett két fordításból kétszer kettő. A MacLeish-pályán Kőrizs Imre az élre rúgatott, az 
Apollinaire-medencében benyúlással talán én győztem, inkognitóban. Reménykedem, 
hogy Vas István a felhőkből elnéző – sőt hátha kedvtelő – mosollyal nézi mindezt.

*
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Archibald MacLeish
Világvége

Nagy hirtelen, mikor a kartalan virtuóz,
Vasserot, két lábujjával gyufát gyújtott,
És Ralph, az oroszlán dobpergés közepette 
Harapta volna át Madame Sossman nyakát,
Jumbo pedig háromnegyedben
Készült köhögni, lóbálgatva közben
Az ujjával kapaszkodó Makit –
Nagy hirtelen leröpült a tető:		

És ott, ott fenn, ott, ott fölénk meredt
A sokezer fehér arc, üveges tekintet,
Holtpontján a csillagtalan sötétnek, ott lebegett
Irdatlan szárnnyal az érvénytelen égen,
A váratlan feketeségben, ott, fekete leple
A semminek, semminek – semmi, de semminek.

			   Várady Szabolcs fordítása
		
Váratlanul, mikor a kartalan 
Vasserot lábujjal épp gyufát gyújtott,
És Ralph dobpergésre akarta a
Fejet, mit Madame Sossman neki nyújtott,
Bekapni, Teeny meg háromnegyed
Ütemben köhögött, Jocko majommal
Ormányán, mert azon függeszkedett –
Váratlan elszállt odafent a ponyva,
 
És ott, ott, egyszer csak fölöttünk volt, ott,
Ezernyi fehér arc, üres szemek,
Csillagtalan sötétség a leoltott
Égbolt helyén, irdatlan szárny, melyet
Sötét lepelként tárt szét a hideg
Semmi, semmi, semmije semminek.

					     Kőrizs Imre fordítása

Guillaume Apollinaire
A harangok

Szerelmem szép cigánygyerek
Hallod harangok szava zengi
Úgy szeretkeztünk őrület		
Azt hittük hogy nem látja senki
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Nem voltunk mégse rejtve mert
Körül a tornyok sok harangja
Látott bennünket odafent
És mindenkinek hírül adja

Holnap Henri meg Cyprien
Ursule és Catherine Marie meg hát
A pék s a pékné is igen
És Gertrude kuzinom ha meglát

Rám mind gúnyosan mosolyog
Elsüllyedek micsoda szégyen
Csak sírok Te nem leszel ott
Én ezt túl nem élem

			   Várady Szabolcs fordítása

Szeretőm jaj te szép cigány
Hallod konganak a harangok
Hogy szerettünk de igazán
Hiszen ki lát ugyan ki hall ott
 
De nem bújhattunk mégsem el
Mert körben minden harang látott
Kit csak templomtorony emel			 
S most telekongják a világot
 
Holnap Catherine és Henriék
Marie Ursule meg Cyprien
És feleségével a pék
Meg Gertrude néném is ilyen

Ha majd meglát csak vigyorog
Én meg nem tudom hova nézzek
Te messze jársz én itt sírok
Belehalok de tényleg

			   Kőrizs Imre fordítása
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Vörös István

Itt, de soha
„Az igazság kiderítése ügyében semmire nem lehetünk tekintettel. Még az igazságra se!”

				    (Idézet egy e-mailből)

Képzeljük el a műfordítás istennőjének szobrát!
Ehhez persze egy görög-római típusú hitvilágot kéne elképzelnünk a 21. század-

ban. Elképzelhetnénk, de próbáljuk megkerülni az elképzelést. Nem mintha el merném 
mondani magamról, amit Derrida: „Sosem tudtam, hogyan kell történetet mesélni.”1 
Néha tudtam, néha nem. Gyakrabban nem, nyilván, de néha igen. Derrida talán rossz 
viccmesélő volt? Vagy olyan közegben élt – nem tudom, majd megkérdezem –, ahol 
nem meséltek vicceket? Mert ezek szerint ez megváltoztatta volna filozófiáját. Ahol 
vicceket mesélnek, nehezebb a történetmesélés absztinenciáját megőrizni. Nem 
humortalan filozófia az övé, de történettelen. Nem vicces, hanem alapvetően ironi-
kus. Dekonstruktív. Az idézet egy könyv – bevezetőket leszámítva – nyitómondata. 
E nélkül a mondat nélkül az a könyv nem létezne. Nem lenne dekonstrukció se. Mert 
a dekonstrukció aktív nemtudás. Avagy a nemtudás aktivizálása. Aktuális filozófia a 
nemtudás társadalmában. Persze a filozófiát (az utóbbi száz évben) tudósok művelik 
– tisztelet az egy kivétel Wittgensteinnek! –, a filozófia tehát nem tudja megszólítani 
a társadalmat. Bár a társadalom a filozófiát igen. Ami egyenlőtlen viszony. Tudós és 
a nemtudás társadalma mérleghintára kerültek.

De ki ne rajongana az egyenlőtlen viszonyokért!?
Azok átbillenése hozza mozgásba a társadalmat, más szóval az emberi világot. 

Tehát a filozófia ignorálása és meg nem értése inkább hat, mint a megértése. Maga a 
gondolkodás tagadása a legnagyobb hatóerő. Hogy hogyan lehetséges és hogyan 
történik ez, arról majd másutt. És máskor. (Vagy itt, de soha.)

Ha tehát bevallom, hogy tudok történetet mesélni, a gondolkodás elvetőivel 
vállalok szolidaritást? 

Egy görög-római hitvilágot kéne elképzelnünk a 21. században. Elképzelhetnénk, 
de próbáljuk megkerülni az elképzelést. Fogalmazzuk át nyitó mondatunkat úgy: Kép-
zeljük el a műfordítás védőszentjének a szobrát! Hogy ki világibb és emberközelibb, 
egy isten, vagy egy védőszent, az nehezen dönthető el. Az istenek egyetlen klánt 
alkotnak, metafizikai maffiát, az egyistenhit védőszentjei viszont gyakran egymástól 
elkülönült magányosok. A műfordítás védőszentje ilyen. Magányos. De aktív. Lába 
egy lerombolt falon.  Nem cipő van raja, hanem saru, de újkori öltözéket visel, még 
az is lehet, hogy farmernadrágban van. Nem lehet népviseletben. A műfordítás vé-
dőszentjének nincs nemzetisége.

A lerombolt fal, melyen előrenyújtott jobb lábát nyugtatja, lehet két ország, de 
akár két világ határán is. A műfordító mindig tudja, hogy legalább két világ létezik.

1	 Jacques Derrida, MÉMOIRES – Paul de Man számára, Jószöveg Könyvek, Budapest, 1998, 19.
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És van még egy sajátosságuk a műfordítók védőszentje szobrainak. Mindegyik 
kivétel nélkül zokog. Ugyanis a két világból, melyről tud, éppen egyik se létezik. 
Nem él. Az egyik elpusztult, a másik keletkezőben van. Ő a határon áll, egy romon 
diadalmaskodva.

Képzeljük el a gyászmunka védőszentjét!
Képzeljük el a dekonstrukció védőszentjét!
Nagyjából tele is van a templomunk. Még néhány freskó hiányzik. Persze ki 

gyaníthatta volna az óvatlan olvasók közül, hogy most tulajdonképpen templomépí-
tésbe keveredünk. Igen, belerángatjuk az olvasót, visszük magunkkal. De templomra 
szükség van, ezt hamarosan mindenki be fogja látni. 

Témánk ugyanis a gyászmunka, mert az olvasás legaktívabb formájának, a 
műfordításnak a mibenlétéről szólva be kell vallanunk, hogy a műfordítás végtelenül 
szomorú dolog, szinte nem más, mint a veszteségek folyamatos feldolgozása. És 
kompenzálása.

A gyászmunkaszobor nagyon emlékeztet a műfordítás szentjéére.
De hogyan is hívhatják a gyászmunka védőszentjét? Mivel az eddig meg nem 

nevezett érzéseknek és lelki munkálkodásoknak a leírója éppenséggel Freud, nevez-
zük el róla. Szent Zsigmond szobra. A halottaikat megsiratók szentjének szobra. Ezt a 
szentet csak kis kételkedéssel lehet szemtől szemben is Szent Zsigmondnak nevezni.

Persze a gyászmunka egyébként se csak siratást jelent. Ez a szobor nagyon 
emlékeztet a fordítóéra, de kicsit gondterheltebben ráncolja a homlokát, és keve-
sebb könnyet hullat.

Képzeljük el a dekonstrukció védőszentjének szobrát!
De kell-e védeni a dekonstrukciót? Úgy értem, az maga is nem a sunyi vagy 

indokolt védelmek ellen való? (Hogy milyen a sunyi védelem, arról itt, de soha, 
megintcsak.) Mire való a dekonstrukció (mint módszer, mint fegyver, mint gyógyszer 
– mint érzéstelenítő vagy épp fájdalomerősítő)? Az irodalomról és a kultúráról való 
bármiféle becsontosodott vélekedés lebontására. A társadalom átalakulás közben 
való boncolására. A világ viviszekciójának dokumentálása és/vagy megfigyelése a 
dekonstrukció. A dekonstrukció védőszentje a fényképész, aki egy dekonstruált falon 
tartja a lábát, és áthajol, rekonstruál és megörökít, mert könnyes szeme elé fényké-
pezőgépet emel, vaku csattan, bár a gépben nincs film. Ez régi vicc. Valójában azért 
nincs film, mert digitális fotót készít. A dekonstrukció védőszentje nem a múlt, hanem 
a jövő felől pillant ránk, ezért tevékenységének fő eleme a gyászmunka.

Nem véletlen, hogy Derridának két gyászmunkát tematizáló könyve is van. (Ha 
úgy nézzük, három. Vagy több, ha úgy nézzük mindegyik az – de ebben a formában 
az a kijelentés már meghátrálás.)

A gyászmunka a meghátrálás tudomásulvétele. Folyamatosan kivonulóban 
vagyunk a világból, a kivonulás egy szakaszának lezáródása a halál (valamelyikünké 
vagy valaminké). „A másik tesz engem egyeddé, az iránta viselt felelősségben. A 
meghaló másik halála egyenesen felelős énként való azonosságomban […] érint.” 
– idézi Lévinastól Derrida.2 A halál megérzése (a másik halálának megérzése) a 

2	 Jacques Derrida, Istenhozzád Emmanuel Lévinasnak, Jelenkor, Pécs, 2000, 18.
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külső idegrendszeren keresztül történik. Ez az idegrendszer nem a testben van, a 
gyászérzet nem a test ideghálóján fut át elsőként, hanem az elképzeltben kitépett 
gyökérrendszerként lengedező további, le nem írt idegpályákon, valahol a három, 
részben megformált szobrunk táraságában szikrázik és sistereg.

A gyászmunka szót akkor használjuk, ha befelé irányul ez a tevékenység – ez a 
fordítás. A dekonstrukciót akkor, ha kifelé fordul.

Nem, nem használjuk így, ezek a megkülönböztetések eddig még nem váltak 
tudatossá, épp erre irányul mostani igyekezetem, föltárni ezeknek az egymástól távol 
eső fogalmaknak a rokonságát, netán egylényegűségét, így mutatva meg ismert, de 
más szempontból másképp látott összefüggéseket.

Képzeljünk el tehát egy templomot, melyben ott van Szent Zsigmond szobra, ott 
van Algériai Szent Jakabé (Derrida vonásait viseli ezek szerint a dekonstrukció védő-
szentjéé), és a műfordítók szentje hadd legyen egy magyar szent, Szent Árpád. Csak 
áttételesen a honfoglalóról elnevezve. Hiszen nemzeten kívüliségét már hangsúlyoztuk 
ennek a szentnek, bár persze egy honfoglaló sok tekintetben szintén területen, tehát 
nemzeten kívüli. Hiszen a nemzet és az általa birtokolt területének összemosása az 
alapja a magyar Trianon-traumának, de erről majd soha, de máshol. Annyit minden-
képp lássunk be, hogy egy terület elfoglalása (honfoglalás) mindenképp tartalmaz 
némi dekonstrukciót, és fordítás is a javából, sorsé, sorsoké. Szóval Tóth Árpád lesz 
ennek a szentnek a modellje, minden idők legzseniálisabb magyar versfordítója.

Van-e már templomunk? Lehet-e egy ilyen csapatra templomot alapítani? A 
védőszentek által védett tevékenység ellentétes-e a hittel, és ellentétes-e a vallással? 
A dekonstrukció nem ellentétességet jelent, nem is visszabontást, vagy ha azt, akkor 
az újjáépítés ígéretével. A szellemileg maradandó dolgok átlépik a nyelvi határokat.

Az tehát az egyik tételünk, hogy a műfordítás dekonstrukció?
Nem.
Az tehát az egyik tételünk, hogy a dekonstrukció műfordítás?
Nem.
Mind a két kijelentés rész-egész viszonyt jelentene, és így alá- és fölérendelt-

séget az egész javára, a rész kárára. 
E két fogalom kölcsönösen egyenlő egymással, anélkül, hogy elvesztenék 

önállóságukat.

*

Azt tehát az egyik tételünk, hogy a gyászmunka dekonstrukció?
Nem.
Az tehát az egyik tételünk, hogy a dekonstrukció gyászmunka?
Nem.
Mind a két kijelentés rész-egész viszonyt jelentene, és így alá- és fölérendelt-

séget az egész javára, a rész kárára. 
E két fogalom kölcsönösen egyenlő egymással, anélkül, hogy elvesztenék 

önállóságukat.
De ezek után már nem tehetünk mást, mint hogy meghúzzuk a háromszög 

harmadik oldalát, és így meglesz a templomunk tere.
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Háromszögalakú modern épület. Hatalmas betongerendák lendítik magasba a 
betonháromszögeket az ég felé, és más oldalról rengeteg fehér, átlátszó üveg zárja 
úgy a teret, hogy sokkal inkább nyitja. Tehát:

Az tehát az egyik tételünk, hogy a műfordítás gyászmunka?
Nem.
Az tehát az egyik tételünk, hogy a gyászmunka műfordítás?
Nem.
Mind a két kijelentés rész-egész viszonyt jelentene, és így alá- és fölérendelt-

séget az egész javára, a rész kárára. 
E két fogalom kölcsönösen egyenlő egymással anélkül, hogy elvesztenék 

önállóságukat.
Az tehát az egyetlen tételünk, hogy a műfordítás, dekonstrukció, gyászmunka 

egyek?
Nem.
Az az egyetlen tételünk, hogy ezek hárman egy közösen értelmezhető teret 

alkotnak, melyet az érthetőség kedvéért templomnak neveztünk. Meg különben is, 
volt már három védőszentünk és három szobrunk is hozzá.

Most már csak kezdenünk kell tudni valamit ezzel a térrel.
Az az egyetlen tételünk következménye, hogy ez a tér nem feltétlen templom, 

mert túl nagy. (Mi az a legnagyobb tér, ami még templomnak nevezhető? És mettől 
kezdve kell világnak mondanunk?)

Templomunk mint tér, kozmopolita jelleget kezd ölteni, mint szakrális hely 
ökomenikusat.

A dekonstrukció ökomenikus fordulata valami olyasmit kell jelentsen, mint a hit 
ateista fordulata. Csak persze épp annak tükörképeként. A hit ateista fordulata nagy-
mamám előtt ismert volt, amikor gyerekkoromban, legnagyobb meglepetésemre 
kijelentette, hogy mindenkinek kell valamiben hinni.

Ezzel a hitet nem vallási, hanem önfenntartási erőként definiálta. A hit az, ami az 
esetlegest elfogadhatóvá teszi. Az elfogadhatót megérthetővé. A megérthetőt életté. 

Mi a magunk számára a műfordítás felé nyíló ajtót használjuk, ott járkáljunk be 
háromszög alakú templomunkba, és ott is menjünk ki!

A műfordítással túl tudunk lépni azon a halálon, azon az örök nemlevésen, hogy 
nem születtünk franciának, nem születtünk kínainak, nem születtünk sumérnak. A 
népek és nyelvek döntő többségébe nem születünk bele. A még fordítható nyelvek 
egyetlen közösségé állnak össze.

Vannak ezek szerint nem fordítható nyelvek? Nyilván. Nagy kérdés, ha más 
bolygóról származó civilizációval találkoznánk, fordítható volna-e a nyelvük. Talán 
a matematikán keresztül érintkezhetnénk, de nem biztos, hogy behatolhatnánk a 
lélektanukba.

A nem fordítható nyelvek sorába tartozik a cetek nyelve, mellyel kapcsolatban csak 
a legvadabb találgatásokra kényszerülünk. És nem fordítható a DNS-láncok bonyolult 
információsorainak nyelve sem, legalábbis emberi beszédre nem. És semmiképp 
sem értelmezhetők egy másik lény létrehozásához szükséges használati utasításként. 

Viszont a fordítható nyelvek nagyon otthonos közösséget alkotnak. Minden 
eltérés ellenére van annyi közös bennük, hogy a megértést szolgálják inkább. De a 
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meg nem értés is a megértés egyik formája. Amint fölmerül a megértés problémája, 
máris elkezdődik az egy nyelven való beszéd. A nyelvek egymáshoz közelítése. Ez 
nincs meg a bálnákkal, saját testünkkel. És a gépeink nyelvét se beszéljük, bár annak a 
segítségével adjuk át a saját nyelvi üzeneteinket, de csak mint valami hordozórakétán 
utazunk azon a másik nyelven. A két számjegyet mozgató számsorokén.

Saját képi nyelvrendszerünk is önállósodni látszik, nem mindig történik meg a 
fordítás, a kultúránk megkettőződik, másképp mondva egy belső hasadás mentén 
szétválik, és a két megsebzett részben megsemmisül. A nem fordítható nyelvek kizárják 
egymást. Kizárják abból a térből, amit létrehoznak. A fordítás tehát a legfontosabb 
törekvés kultúránk és metanyelvünk egységének megőrzésére.

Metanyelven most a fordítható nyelvek egységét értem. Struktúrájuk alatt a 
közös mélystruktúrában ott van valami alapvető azonosság. Az a gyanú, hogy minden 
nyelv története egyetlen ősnyelvig vezethető vissza, ahogy minden ember története 
a szimbolikus értelemben vett Ádámig és Éváig. Mindegyikünk családfája egyformán 
sokágú és töretlen a Múltig. A nagybetűs múlt az elveszett és szükségszerűen elve-
szett kezdeteket jelenti. A beszélt nyelvek genetikusan lényegében csak egymás 
dialektusainak tekinthetők. A rokonság tehát nem eleve akadálya a nemértésnek.

A gyászmunka annak fölfedezése, hogyha nem dekonstruáljuk idejében meg-
értésre nem is szoruló kommunikációnkat, akkor veszélybe kerülhetünk. Épp mert 
nem is fordítható, nem is fordíthatatlan, kibújik a paradigmánkból, és ellene fordul. 
A nem fordítható nyelv kilökődik, és elpusztítja azt, aki vagy ami menekülni akarna 
tőle ezzel a radikális gesztussal. 

Csakhogy ez a radikális gesztus egyáltalán nem tudatos.
A fordítás tétjének tudatosítására szolgál az a templomtér, amit itt most létrehoz-

tunk, célja a világ megváltása nyelvvesztéssel, hasadással történő megsemmisülésétől. 
Annak a veszélynek az elhárítása, hogy szétesik és értelmét veszti.

Imádkozzunk, hogy ez is az elhárítható veszélyek közé tartozzon. A veszélyek na-
gyobb fele sajnos nem elhárítható, csak elodázható. Ez a halandó alapvető tapasztalata. 
Bárhányszor sikerüljön is meggyógyulnunk, a végső vereség alól nem mentesülünk.

Lehetséges-e olyan fordítás, melynek segítségével ebből kimászunk? Persze. Épp 
erről van szó. A szövegek, művek, gondolatok kimentéséről a nyelvi esetlegességből 
a metanyelv síkjára. A metanyelv épp a nyelvből kifordított művek világában otthonos.

Az említett ima ezen a nyelven szól.
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Fried István

Az árulás regénye
Bevezetés Márai Sándor Harminc ezüstpénz című regényének értelmezésébe1

„Az áruló mindig nyájas. Így reméli narkotizálni a 
kínos-mardosó tudatot, hogy csökkent értékű ember,

Néha Keriothból való, néhamáshonnan. 
Mint kétezer év előtt. Mint ma. 

Mint holnap, ha lesz mégholnap.”

Márai Sándor Jegyzet címszavú utóírásából idéztem, amelyet azért illesztett regé-
nye végére, hogy tájékoztassa reménybeli olvasóit a mű keletkezéséről,2 a második 
világháborút követő történelmi tapasztalatairól, amelyek egyenes folytatásai Tompa 
Mihály szabadságharc utáni verséből vett és a Halotti beszédben is megidézett 
verssornak: „»testvér testvért / apát fiú elad« napihír volt az újságokban”; s ezt a 
további, még Magyarországon töltött esztendő csak megerősíthette, hitelesítvén 
a két világháború közötti időszakban vitatott „írástudók árulása” tematikát.3 Ebbe 
belefoglalódott részint egy össztársadalmi rossz közérzet mint reagálás a kiszélese-
dő árulás/följelentés „napihír”-ré válására, részint az ígéretesnek hitt, de hamarosan 
kedvezőtlenre fordult változások jellegzetes magatartásformájának fölismerése éb-
resztette rá Márait a Tompa Mihálytól jelenkoráig ívelő folytonosságra. Amit a Jegyzet 
csak érint, inkább a regény születése budapesti helyszínének megnevezésével, azt 
A teljes naplókból4 tudjuk rekonstruálni. Máraiék többszöri költözésével kapcsolato-
san ama sokat emlegetett hajóláda őrizte a kéz/gépiratot, a regény első változatát,5 
amelynek átírt variánsához 1983-ban, San Diegóban illesztett utószóként jegyzetet 
az író, aki szükségesnek vélte a figyelmeztetést: nem(csak) a jelenkor siettette a régi 
gépiratból javított mű közreadását, hanem az is, hogy szinte mi sem változott 1947 
(vagy régi idők) óta, az írástudó, a pap, a forradalmár egyként elmarasztalható az áru-

1	 Márai Sándor, Harminc ezüstpénz. Regény, Újváry „Griff”, München, 1983. E kiadás hemzseg a 
	 sajtóhibáktól, közöttük értelemzavarók is akadnak. Tiszteletben tartva Márai egyedi helyesírását, 
	 az értelemzavaró hibákat javítottam. A továbbiakban külön nem hivatkozom az idézetek 
	 lapszámára.
2	 Márai, A teljes napló 1947, sorozatszerk. Mészáros Tibor, Helikon, Budapest, 2007, 24: január végi – 
	 február eleji bejegyzés. A naplójegyzések tájékoztatnak az olvasmányokról: 28, 36, 39–40, 67, 68. 
	 Közben fölmerül, hogy 13 éves korában, a kassai középiskola önképzőkörében első irodalmi 
	 munkáját Júdás címen olvasta föl: 27. A regény írásának befejezéséről: 294.
3	 Nem annyira Julien Benda röpirata, mint inkább Babits Mihály vitaindító tanulmánya hatott a 
	 magyar írók, az irodalmi élet és az olvasók körében. Külön füzetben is megjelent. Első közlés: 
	 Babits Mihály, Az írástudók árulása, Nyugat, 1928/2., 153–156. Vö. még: Babits, Az írástudók árulása, 
	 s. a. r. Szigethy Gábor, Magvető, Budapest, 1986. Gondolkodó magyarok. A füzet közli Osvát Ernő 
	 hozzászólását, mely eredetileg szintén a Nyugatban jelent meg. Márai 1948-ban Svájcban 
	 személyesen találkozott Bendával, aki nem keltett benne jó benyomást. E találkozásról meglehetős 
	 iróniával emlékezik meg: Márai, A teljes napló 1948, Helikon, Budapest, 2008, 257.
4	 Márai, A teljes napló 1947, i. h.
5	 Erre vonatkozólag az 1949-es, valamint az 1978–1981-es teljes naplókból kaphatunk információkat, 
	 ld. alább.
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lás (megbocsáthatatlan) (ős)bűnében;6 viszont (mintha sugallná a jegyzet) talán nem 
fölösleges utána nyomozni annak, miféle ember az áruló; hogyan lesz valaki árulóvá, 
táj, környezet, társadalmi rétegzettség, hatalmi struktúrák miként teszik lehetővé, netán 
ösztönzik az árulást? Az 1947-es első változatot szinte meglepetéssel olvasta Márai, 
egykori élményeit szembesítette naplóiból megismerhető életfolyamatával, amely 
kontinensek között haladt egy nem mindennapos pályán. Az evangéliumi történetet 
regénnyé formálva adott számot az örök-változó, régi-új, távoli-közeli, legendákba 
vesző-adatolható eseményről, egyszerre megidézvén az evangéliumok tanúságtételét 
és a történelmi stúdiumokra épített spekulációkat. Fölvázolván a kétezer esztendő 
előtti világot, amely anakronizmusokkal megerősítetten válhat hasonlóvá a jelenkori 
eseményekhez. Olyan epikus választ keresett Márai 1947-ben az árulás lélektanát és 
természetét átvilágítandó, amely valahol a bizonyosság és a bizonytalanság között 
lebegtethető. Az evangéliumok rögzítette és bizonyosságként elkönyvelhető ese-
mények, fordulatok (amelyek természetesen megfelelő kommentárokat igényelnek) 
egészülnek ki az e történeteket többféleképpen érthető, az értelmezésre szoruló 
epizódok, környezetrajzok megannyi bizonytalanságával, esélylatolgatással: így is, 
úgy is felfogható egy cselekvés, egy megjelenés/megjelenítés, egy történetbe lépés. 
Aligha állítható, hogy az 1947-es esztendőben tér nyílt volna a mű megjelentetésére; 
a megírás feltételezhető módja még több támadó kritikát eredményezett volna, mint 
maga a téma. A rövid Jegyzet is érint érzékeny pontokat, így az írástudóról, aki „kép-
mutató fejcsóválással vágja zsebre a dédelgetés hulladékait, kézdörzsölve fogadja 
el a privilégiumokat.” A Rómában történt valami nyíltan nevezi meg ennek az erősen 
áthallásos mondatnak célpontjait.

1980-ban7 olvassuk a naplóban: „»Harminc ezüstpénz«-t talán tisztába teszem: 
találtam benne egy mondatot, amiért talán érdemes: »Isten nélkül nem lehet élni, de 
mert Isten nincs, az Ember feladata, hogy időnként megteremtse az Istent.« Előbb 
azonban tüzetesen olvassa művét. Megtudjuk, hogy harminchárom év előtt írta (a 
33-at 1981-ből kell kivonni). „Az árulásról szól. Miért árulja el valaki azt, amit vagy akit 
szeret? A sárgult papíron írott sorok nem felelnek.” Egy későbbi napló-bejegyzés már 
az átdolgozás közben született meg:

Újraírom a „Harminc ezüstpénz”-t, és feldereng az undor, amely a 35[!] év 
előtt késztetett, hogy az írógéphez üljek, és megkíséreljem regénybe tenni 
az árulás tüneményét. 1947-ben írtam a regényt a budai szükséglakásban, az 
időben, amikor már mindenfelé jelen volt, hogy a kommunisták erőszakkal 
és csalással készülnek a totális hatalomátvételre, és elkezdődött az árulók 
tolongása a Hatalom pirkadásának jelére: a testvér testvért elad, apát fiú, 
aztán számomra mindennél megrendítőbb árulás, a trahison des clerces az 
írástudók árulása. Selypegve vagy teli tüdőből siettek elárulni az írástudók 
mindent, ami a társas emberi együttélésnek általában, aztán a szellemi 
munkának különösen valami értelmet és értékjelzést ad, a szabadságot, 

6	 Elisabeth Frenzel, Motive der Weltliteratur, Alfred Kröner, Stuttgart, 1987, 752–761, különösen: 754. 
	 (Der Verräter) A szócikk idézi: az áruló szükségszerű résztvevője az üdvtörténet drámájának; tette a 
	 megváltás művének feltétele, akár Jézus megbízásából is cselekedhetett.
7	 Márai, A teljes napló 1978–1981, Helikon, Budapest, 2017, 253, 319–320.
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azt, hogy az ember szabadon mondja ki, írja le és adja közre gondolatait.8 
Az árulásnak ez a manifeszt vitustánca ma sem szűnik, több mint három 
évtized minden förtelme nem fojtotta el a társutasokban a kéjes-vigyorgó 
vágyakozást, elárulni azt, aminek értelme van… Most, amikor az elsárgult 
kéziratlapokat elővettem és újraírom, valósággal testi émelyt kelt az emlék.

	
Márai jó és (az évszámokat leszámítva) pontos emlékező. A „fordulat év”-ének ne-
vezett 1948-tól kezdve valóban olyan pálfordulásnak, stílszerűen; ellen-damaszkuszi 
utaknak, lehet a kortárs tanúja (neokatolikus író termelési regényeket fog produkálni, 
a modern francia irodalmat tanulmányozó poéta Párizsból hazaérkezve pártköltővé 
lesz, hosszú lista volna ideírható, illetőleg a családi életekben bekövetkezett rob-
banások, a fiúk „világnézeti” okból határolódtak el „polgár” szüleiktől, és ezt netán 
írásos dokumentumokkal támasztották alá). Márai személyesen a regényei elleni 
kritikai hadjárat során érzékelte, amire naplójában visszaemlékezett. Az árulást ennek 
következményeképpen meglehetős széles körű jelentéssel ruházta föl, nemcsak a 
személy(es), a más elleni, olykor feljelentés-alakot kapó alakzatot minősítette, hanem 
az írói és mindenféle szabadság ellen elkövetett szóbeli/írásbeli merényleteket, a 
pártpropagandának magukat alávető művészeket is idesorolta, különös tekintettel 
Babits Mihály megnyilatkozására emlékeztetett, mellyel Julien Benda röpiratát ismer-
tette, és amely (egyik) forrása volt Márai árulásregényi törekvésének.9

A kezdetek mindenképpen a franciaországi évekre/látogatásokra vezethetők 
vissza, nemcsak és talán nem elsősorban Julien Benda röpirata miatt. Feltételezésem 
szerint Babits Mihály reagálásai, az 1930-as esztendők magyar vitái, nem utolsósor-
ban a jelentékeny recepciót a magáénak mondható spanyol bölcseleti-szellemi 
élet hozadékának értelmezése játszhat szerepet Márai világszemléletének formáló-
dásában, még abban is, ahogy a Don Quijote kedves olvasmányává lesz; s ebben 
a folyamatban Németh Lászlótól Szerb Antalig, Hamvas Béláig több kortárssal osz-
tozik.10 Mindenképpen a szellem emberének pozicionálása a tömegtársadalomnak, 
a sofőrtípusnak (mint akkoriban jelölték), az értékek nivellálódásának korában, és 
messze nem utolsósorban a totalitárius diktatúrák fenyegetettségében szenvedő, 
nem egyszer csupán emigrálással válaszolni képes, spanyolok, olaszok, oroszok, 
németek menekülésében jelződő világában megfogalmazódó magatartásváltozatok 

8	 A Szellem, az Élet, az Ösztönök összefüggései Márainak vissza-visszatérő témája, mint ahogy az 
	 írói felelősség kérdése is. A világháborús Európa (tév)útjairól szól a Kassai őrjáratban, a 
	 naplókban, majd a Sértődöttekben, különféle aspektusból szemléli, illetőleg érvek és lehetőségek 
	 vitáját cselekményesíti. A (nemzet)politikus Márairól vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, A liberális 
	 demokrácia „forradalma”. Márai Sándor = Uő., A gondolkodás háborúi. Töredékek az erőszakos 
	 diskurzusok 20. századi történetéből, Ráció, Budapest, 2014, 214–264.
9	 Benda röpirata magyarul jóval később jelent meg. Az írástudók árulása, ford. bev. Rónai Mihály 
	 András, Anonymus, Budapest, 1945. A könyv közli kísérő tanulmányként Babits Mihály értekezését, 	
	 így Márainak egészen friss olvasmányélménye lehetett.
10	 Az 1930-as esztendőkben népszerűvé váltak a válságbölcseleti művek, Hamvas Béla tanulmánya 	
	 mellett Szerb Antal és Németh László idevonatkoztatható esszéire lehetne hivatkozni. E sorba 
	 Márai újságcikkei, Napnyugati őrjárat című útikönyve, a Válás Budánnal kezdődő regénysorozata 	
	 is beleilleszthetők. A hang Mirza Rey figurájában Márainak Unamunoval való párizsi találkozásait 	
	 eleveníti föl; de a figura egynémely megnyilatkozása a sokat forgatott Ortega y Gasset-		
	 tanulmányra, A tömegek lázadására utal.



45

T A N U L M Á N Y

igényelnek egyre markánsabb állásfoglalást; s ez írók, művészek közéletiség felé 
közeledésében,11 így Márai újságírói tevékenységében kaphat alakot, egyáltalában az 
írói szerep(vállalás) újragondolása mutatkozik szükségesnek. A Sértődöttek12 trilógia a 
kezdet dilemmáit viszi színre, majd a kis- és nagyvilág reakcióit, különös tekintettel a 
szellemi ember és a nagyvilág, a társadalom viszonyára a Hatalom szorongatásában. 
Eleinte újságcikkekkel felelt a Hatalom részéről történő közeledési/fenyegetési kísér-
letekre, az Ajándék a végzettől13 kötetbe tendenciózusan összegyűjtött, kiadott írásai, 
még ha egyoldalúan is, pontosan mutatják Márai időleges kiegyezését az uralkodó 
tendenciák közül az egyikkel, a visszacsatolás, területgyarapodás mámorában nem 
pusztán kitűnő városképekkel, hanem hatalmi tényezőket népszerűsítő írásokkal is 
jelentkezett, mintegy 1938–1942/43 között, miközben 1940/1943 között közreadott, 
más tárgyú írásait jogosan „vádolták” azzal, hogy részint tárgyszerűen szemlélik a 
háborús fordulatokat, részint szerzőjük nem titkolja együttérzését a másik oldalon 
lévő franciákkal és angolokkal. Ez az összetett és a leegyszerűsítéssel meghamisítódó 
magatartás vonódik vissza előbb A Hanggal induló trilógiával, majd kétséget kizáró-
lag, kevésbé a fikció, inkább az érvelés, szinte értekező próza (amely azért nem zárja 
ki teljesen a vallomásosság közvetlenségét, megszólító erejét) a regény logikájával. 
Ennek az 1943-ra már minden bizonnyal formába kívánkozó nézetnek szépírói követ-
kezményeit vonja le a Harminc ezüstpénz többféleképpen. Önmagában már a cím 
utal az árulás szólássá, félreérthetetlenné lett cselekvésére; egyrészről Júdás alakjához 
kapcsolja; másrészt ez alakra emlékeztető magatartásváltozatokra. A cím egyszerre 
sugallja a bibliai tárgyra emlékeztető formulát és annak általánossá emelkedését, a 
Hatalom által nem túl sok pénzen vett szellemi ember árulását. Hozzáteszem, hogy 
Márai regényében a többi tizenegyhez képest Júdás akár szellemi embernek volna 
mondható, a bibliai hagyománynak megfelelően pénztárosi tisztséget vállalt,14 ő gon-
doskodik a gazdasági ügyekben felmerülő költségek kiegyenlítéséről, és ugyancsak 
a bibliai hagyományoknak megfelelően adódik olyan gyanú, miszerint nem mindig 
tud megnyugtatóan elszámolni a pénzügyekről; annyit kiegészítésül, hogy ez Márai 
regényében nem egészen egyértelműen fogalmazódik meg. Még egy probléma 
keletkezik éppen azáltal, hogy e krónikás beszámoló feltétlenül regénynek kívánja 
önmagát elfogadtatni: a történetmondásból kitetszik a történet hiányainak belekom-
ponálása. Azaz nem mindenről kapunk információt, lényeges mozzanatok csupán 

11	 A párizsi években orosz és spanyol emigránsok sorsát figyelhette Márai egészen közelről, utóbb 
	 a német emigrációs hullámok gondolkodtatták el. Az 1930-as években több ízben írt Thomas 	
	 Mannról. Szellem és Hatalom egymásnak feszülése Márai sokszor megírt témája.
12	 Márai, A hang, Helikon, Budapest, 2006. Márai, Jelvény és jelentés – Utóhang – Sereghajtók, 
	 Helikon, Budapest, 2007. A harmadik kötet 1948-ban már nem jelenhetett meg. A kinyomtatott 	
	 példányokat zúzdába küldték.
13	 Márai, Ajándék a végzettől, vál, szerk. Székely Ádám, bev. Szakály Sándor, Helikon, Budapest, 
	 2004. Nem tagadható, hogy Márai osztozik az országos lelkesültségben, mely a visszacsatolás, 	
	 területgyarapodás nyomán szétáradt. De az is megfontolandó, hogy a tudósításokban 
	 olvasható eseményekről tárgyszerűbben és józanabbul számolt be később. Márai, Hallgatni 
	 akartam, szerk. Mészáros Tibor, Helikon, Budapest, 2013, 86–98. Márai mind a revíziós politikát, 	
	 mind a kassai bevonulást és következményeit elemzi. Ideértendő még a Sértődöttek néhány 	
	 fejezete. Az 1938–43-as újságcikkektől nemcsak a regényforma miatt tér el az Utóhang. 		
	 Sereghajtók. A város hazatér című fejezetében: 191–202.
14	 Júdás bibliai alakjáról: Herbert Haag, Bibliai lexikon, Az Apostoli Szentszék Könyvkiadója, 		
	 Budapest, 1989, 898–899.
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sejtésképpen vagy feltételesen, esetleg sehogy nem jelennek meg. Ezek között 
a leglényegesebb: nem tudjuk meg, mit beszélt Annás, a főpap a hozzá titokban 
érkező Júdással, kizárólag a találkozás ténye rögzítődik, egy nem túlságosan hosszú 
beszélgetés feltételeződik, amelynek végén, Júdás távoztával a főpap annyit tart 
érdemesnek közölni a találkozásról, hogy nem sokat fizetett. A címből értendő ide: 
harminc ezüstpénzt, az összeg másutt nem lelhető. Ilyen módon az árulás okára e 
beszélgetésből nem derülhet fény, nem tudhatjuk meg, hogy a már gyanakvó-figyelő 
főpap miféle információkhoz jut Júdás elbeszéléséből, és azt sem, Júdás mint adja elő 
(nevezzük néven) „följelentését”. Természetesen a jelenetet megelőző események-
ből, elbeszélői megfigyelésekből, kommentárokból valamiféle rekonstrukcióra telik.

Ennek függvényében kérdezhető meg, miért kellett Márai Sándornak15 a cím alá 
írnia, hogy regény. Az olvasót arra intvén, hogy nem dokumentarista alkotást, nem 
„tudományos” művet, nem – enyhítve az előbbi kijelentést – esszét, hanem fikciós 
alkotást tart a kezében, minek következtében el kell fogadnia a feltételezéseket éppen 
úgy, mint az említett anakronizmusokat, a kísérletet az egykorú környezet hitelességét 
megvalósítandó mint a jelenkori szakmából eredeztethető terminológiát, a jól érzé-
kelhetően vallási-teológiai forrásmunkákra utaló gondolatokat, eseményeket, mint az 
afféléket, amelyek 20. századi, Márai életrajzi adataival összevethető tapasztalatokról 
árulkodnak. Egy olyan konstrukció elfogadtatása mutatkozik célként, amely feltétlenül 
különbözik a „Márai-modortól”,16 az 1940-es évekre kikristályosodott Márai-szerke-
zetektől, szereplők társas monologizálásától; de attól a túlretorizált hangnemtől is, 
amely az elbeszélői közbevetések révén mégis egyensúlyi állapotban mérséklődik 
(szerencsésebb esetben sikerrel, mint például a Vendégjáték Bolzanoban esetében, 
kevésbé szerencsés esetben meglehetős problematikusan, mint a Sirályban). Annyi 
bizonyos, hogy (elfogadva az 1947-es évszámot a keletkezés és az első változat ide-
jéül) a Harminc ezüstpénz előadása, a jellemrajzok és a cselekvés-megjelenítések 
tekintetében, erősen különbözik a Sértődöttek három kötetétől, a nem sokkal előbb 
kiadott A nővértől; mintha az a fordulat, amely a naplójegyzetben és az Európa elrab-
lása (a naplójegyzetekkel összefüggésbe hozható/hozandó útleírásban) előlegeződik 
ebben a műben, demonstrálná egy másik, az eddigiektől eltérő regényfelfogás 
megvalósíthatóságát. Talán nem pusztán a választott tárgy (bár azt is gondolhatjuk 
nagyon árulkodónak) az oka ennek az előadásbeli fordulatnak, hanem a leszámolás 
a túl jól bevált alakzattal, a félreértésnek minősíthető (túlságosan könnyűnek vélt) 
sikerrel mozgatná Márait; félreérthetetlenné kell tenni, hogy a Harminc ezüstpénz 
regény, de másképpen regény, mint az, amit Márai szokott írni (1947-ig), amit a kiadó, 
az olvasók, Máraitól megszoktak, elvártak – és kiadtak/elolvastak. Efféle igyekezet 
már A Hangban is kitapintható, jóllehet a monologizálással itt nem történik szakítás, 
a retorizáló megjelenítésbe azonban jóval több iróniát, elidegenítő effektust lop 
Márai, mint az 1940-es esztendők olyan sikerregényeibe, mint Az igazi vagy az em-

15	 Vagy kiadójának? Nemigen hiszem, hogy a kiadó önkényességéről volna szó, Márai 
	 meglehetősen autoriter szerző volt, beleegyezése nélkül a kiadó nem tette volna meg.
16	 Az 1940-es esztendők néhány ifjabb kritikusa (Örley István, Lovass Gyula) rótta föl Márainak 
	 maníros előadását, önismétléseit, rutinra valló, fáradtabb regényeit. Ezeket Márai sem tagadta 
	 teljesen, tudatosan készült a váltásra, s a fordulat igénye már A nővérben tanúsítja, hogy 		
	 megújítaná a maga számára kialakított regényformát.
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lített Sirály. Nem állítom, hogy a Harminc ezüstpénzben 1983-ra teljesen mellőzte 
volna a hangvétel emelkedettségét; csakhogy az elbeszélő (akinek megnöveke-
dett, írhatnám olyképpen is, domináló) szerepe mindenképpen figyelemre méltó, 
igyekszik megtartóztatni magát, és a perdöntően fontosnak érzett tárgy elbeszélését 
megfontoltan, körültekintően, mérlegelve kísérli meg (ha úgy tetszik) „regényesíteni”, 
regényszerűvé tenni, eleget tévén a hitelességet sugalló előadás követelményeinek, 
éppen úgy, mint a fikcionalitásba utasításénak. Ez a két törekvés nehezen feleltethető 
meg egymásnak. Márai határozott ellenszenvvel viseltetik a regényes életrajzok iránt, 
ezért nem egy „regényes” élet, hanem az árulás, nem Krisztus-, hanem Júdás-regény 
írását vállalja. Nem az evangéliumok elbeszélését újítja meg egy modern regény 
számára, hanem a maga változatát adja elő, a történetet aképpen emeli örökérvé-
nyűvé, hogy az árulás szépirodalmi világtörténetén gondolkodik el, hogy a címben 
jelölt jelzős szerkezet közvetítésével egy magatartás révén megképződő allegóriáról 
ejtsen szót. Arról elmélkedjék egy jól ismert történetet legalább úgy körüljárva, mint 
kronologikusan elbeszélve, mint lett az európai ember alaptörténetévé17 mindaz, 
ami egy nem túlságosan számottevő összeg átadásával/elfogadásával neveződhet 
meg nemcsak a kortársak előtt, hanem évszázadokon keresztül egészen a jelenkorig 
(hasonlóképpen a júdáscsókhoz). A regény az alcím után a szerzőhöz, önmagához 
szól, ezen keresztül az olvasóhoz. Önmagához oly módon, hogy intelmül szolgáljon, 
ezúttal tilos élni a jól bevált eszközökkel, de az olvasókhoz is, a nyitva hagyott kérdések 
nem egyszerűen a hiányos tudású elbeszélő rovására írandók, az évszázadok árján 
aláhömpölygő, gazdagodó/szegényedő történetből sok minden lekopott, ami a 
kortársaknak még ismerős volt, sok minden hozzáadódott, hiszen az Idő, a kutatás, 
a művészek is továbbgondolták/írták a történetet. A Márai-mű ekkor lép be ebbe a 
továbbírási/gondolási folyamatba (és ott lép be), amikor/ahol a Történet alkalmassá 
válik olyan értelmezésre, amelynek eredménye olyan hagyományfolytatás, amely 
elmozdulás a hagyománytól, olyan személyiségrajz, amely nem úgy viszi színre a sze-
replőket, hogy bennük az Evangéliumokból kilépő alakokra lehessen ismerni, hanem 
egy jelzetten újragondolt regényre: emlékeztetés és kétely ébresztése, a rájátszás 
összjátékára érdemes figyelni; a rájátszás hangsúlyossá tételével e megrögzöttség 
lazítása, egy korszakfordulat minéműségén töprengés és annak felmutatása lesz 
fontossá: a hagyományos gondolkodásból táplálkozik a korszakfordulat akarása, de 
e hagyományos lazul föl az értelmezés révén.

A Történethez minden, szereplők, történetmozaikok, környezet, hagyomány 
és hagyományértelmezés, „bibliamagyarázat” adott(ak); de mert regényről van szó, 
a szerző nem elégedhet meg a csupán újraelbeszéléssel, a maga részéről át kell 
gondolnia a hagyományt, ebben a hagyományban miként élnek, ha élnek az alakok. 
Természetesen nem az évszázadok teljes hozadékát, filozófusok és festők, írók és 
egyházi elmélkedések teljes örökségét, pusztán azt, és ez sem kevés, mi fér egy 
nem túl vastag regénybe, a Történet miféle súlypontokkal beszélhető el aképpen, 
hogy a harminc ezüstpénz emléke, allegóriája, motívuma végighúzódjék az indí-

17	 Ennek regényi megfogalmazását kísérelte meg Márai a Harminc ezüstpénzzel. Az emigráns alakja 
	 a San Gennaro vérében kap formát, míg a mítosz és a logosz közötti térben, az isteni/félisteni 	
	 korszakot felváltó emberiben (is) létezni próbáló Ulysses a Béke Ithakában hőse.
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tástól a befejezésig (a befejezhetetlenségig), az első, emlékezői és táji nyomoktól a 
következményig, egy újabb Történet megindulásáig. Amikor Márai rászánta magát, 
hogy változatával továbbírja a történetet, szembetalálkozott a hagyomány, minden 
hagyomány ellentmondásosságával, hiányaival, elgondolhatóságával/elgondolha-
tatlanságával, szemrevételezte, mit tud felhasználni, mi az, amire nem tud kitérni, mert 
a hagyomány ama része számára keveset vagy semmit nem mond. Még a harminc 
ezüstpénz további „sorsában” sem lehet biztos, amiképpen az árulónak az árulást 
követő hétköznapjai alakulásában sem. Vagy maga szövi tovább a (maga) történe-
tét, ezáltal a Történetet, vagy számot ad elbizonytalanodásáról, arról, hogy nem tud 
világosan állást foglalni, mert ilyen állásfoglalás (legalábbis számára) nem lehetséges. 

A Harminc ezüstpénz első fejezeteiben pontosan olvasható, miként próbálja 
az elbeszélő a maga Történetét pozicionálni, ami egyben azt is jelenti, miként előre 
elfogadtatni a maga szereplői konstrukcióit, elválasztván a hagyományos olvasa-
toktól. Az elbeszélőnek ez a tudatossága lesz az elbeszélés jellegadó jellemzőjévé, 
ritka következetességgel hajtja végre a maga elbeszélői stratégiáját, a kívülálló, a 
maga tudatosságát sosem abszolutizáló, a tényeket a feltételezésektől gondosan 
és határozottan szétválasztó pozíciójára lépten-nyomon emlékeztetvén olvasóit. 
Mégsem egy regény regényét írja, a műhelygondok feltárása pusztán annyi helyet 
foglal el az előadottakban, amennyit a történet igényel, a tárgy kivételességére való 
tekintettel annak indoklását, miért ilyennek és nem másnak látja a szereplőket, miért 
ilyen és nem más a regény szerkezete.18 Sugallva, hogy a műhelygondok aláren-
delődnek a Történetnek, az árulás az emberiség egyik (legfontosabb) alaptörténete, 
akár a megkísértés, a beavatás, a keresés. Olyan értelemben alaptörténet, hogy ezt 
írják regénybe és más műfajba, komponálják zeneműbe, festik vászonra, készítenek 
szobrot, még a változékonyságot is megelőzi az ismétlés (kényszere), egyik változat 
a másikhoz képest formálódik.

„Egy ember emléke valóság lett. Évszázadok óta az utcán jár, közöttünk él. A 
többi tizenegy nem él ilyen valóságosan. Nincsenek eleven Máték és Péterek. De 
eleven Judások vannak. Ez tény.” Nem vezetne messzire, ha most Bulgakov Mester 
és Margaritájával kezdenék érvelni az „eleven” Máték mellett, inkább oda fordulnék, 
hogy a Márai elbeszélte Történet és a belőle kilépő, jelenkorivá elgondolt figuráiról 
töprengjek; a közvetlen mára vonatkoztatott, de a bulgakovi elbeszéléshez képest 
mégis attól valamivel távolabb elhelyezhető elbeszélés fogalmazódik meg, hiszen 
Bulgakov az 1930-as szovjetorosz élet reáliáit, alakjait szerkeszti bele többrétegű 
regényébe,19 míg Márai olyan általánosságban jelzi Története alakjainak jelenva-
lóságát, hogy tartózkodik a konkrét személyekre illeszthetőség csábításától. Ilyen 
módon vetődhet föl: a fikcióban (a regényben) mi miért minősíthető ténynek. Márai 
regényében demonstrálja, miért tény, hogy akár a regény írása vagy újraírása pe-

18	 A fejezetcímek a történet struktúráját jelzik: A tény – A táj – A Légkör – Az alak – A jó hír – A vizsga 
	 – A tizenkettedik – Egy ember jegyezget – Vacsora után – Éjfél után. Majd csupa nagy, kövérített 	
	 betűvel: JEGYZET, szövege kurziválva, M.S. aláírással.
19	 Míg Márai az árulást, Bulgakov a gyávaságot nevezi megbocsáthatatlan bűnnek. Márai a 
	 korszakváltás mozgatóit keresi, az Ige megjelenítésének hatását mutatja be a Hiteles Személy 	
	 alakján keresztül, Bulgakov az értelmiségi hányattatásait helyezi a Jézusról írt regény 	
	 sorstörténetébe. Bulgakov regényének orosz irodalmi telítettségével szemben Márai negyvenes 	
	 évekbeli tapasztalatait komponálja művébe.
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riódusában az utcai séta közben is beleütközhetünk egy júdásba, az Árulóba, akár 
a rádió- és televízió-adásokban is feltűnik alakja, nem kevésbé a hírekből, az iroda-
lomból köszönnek ránk, akik az árulás-modell éppen időszerű megtestesülései. Az 
írói-elbeszélői nézőpontból ez emelkedhet ténnyé. Olvassuk tovább a bekezdést: „De 
ahogyan testével hozzátartozott a Történethez, úgy nem véletlen, hogy a Történet 
nem tudott tovább élni nélküle. Az emberi történetnek mindig szüksége van egy 
Júdásra. Mintha nem lehetne nélküle semmiféle vállalkozásba kezdeni. És amikor az 
Istent keresik az emberek, akkor is szükségük van reá. Ez is tény.”

A tények halmozásának ezzel vége is szakad: megalapozódott a Történet (és 
a történetek) elbeszélésének egyik (alapvető) feltétele: Júdás, a júdások jelenléte. A 
Történetet (és a történeteket) hitelessége (hitelességük) élteti: színének és visszájának 
felmutatása. Az áruló kiválik a tizenkettek közül, általában a többiek közül, nemcsak 
személyével, hanem a személyesből kinövő általánosságával (is), nem pusztán egy 
eseti intrika végigjátszásával, hanem az intrikának mint szerkezetalakító tényezőnek 
könyörtelen végigvitelével. Minden más szereplő lehet képes a kompromisszumra, 
minden más történetnek lehet megegyezés a végkicsengése, az intrikus, a Júdás sen-
kivel és semmivel nem köthet kompromisszumot, amennyiben köt, nem beszélhető 
végig a Történet. Nincs az a történet, ami végigbeszélhető lenne.

Márai regényének ez a felismerése elsődleges újdonsága, ennek jegyében 
vezeti a történéseket, hogy a regénybe viszonylag későn behatoló Júdás fősze-
replővé válhasson, az árulás ne csak ott lebegjen a történet felett, hanem az áruló 
megjelenésével egyesek gyanúját fölébressze, mások gyanútlanságára számítson, 
tizenkettedikként meg egyfelől cáfolja, másfelől erősítse a számmisztika hagyományát. 
A Szimbólumtárból20 idézek a tizenkettőre vonatkozólag: „Az ezoterikus-hermetikus 
hagyományban az állatövre utal, és a kozmikus rendbe való beavatódás fokozatait 
jelöli. […] A tarot XII. lapja az Akasztott, amely a kozmikus akaratnak önmagát megadó 
jellem. Zsebeiből kipotyog az arany- és ezüstpénz, annak jeléül, hogy minden evilági 
kötésről lemondva, új spirituális erényeket fogad magába. (…) A »nagy arcanum»« e 
lapjához rendelt héber betű a lámed, azaz az ’áldozat’, a ’tanulás’. Ebben az értelem-
ben a tizenkettes a halál és egy magasabb szinten való feltámadás…” Eléggé diffúz a 
számok között a tizenkettő, pozitív és negatív attributumokkal egyként szolgál. Ehhez 
képest akár meglepőnek is mondhatnók a Harminc ezüstpénz tizenkettes (nem an�-
nyira értelmezését, mint inkább) leírását. Ti. nemcsak a regénynek mintegy közepén, 
hanem A tizenkettedik című fejezetben is „késleltetve” bukkan föl, a 85. lapon kezdődik 
a fejezet, a tizenkettedik a 87. lap harmadik bekezdésében lesz a figyelem tárgya:

Aztán itt volt a tizenkettedik. Jézus őt is megnézte, hosszan, ahogy minden 
emberre nézett.

Így lépett be a tizenkettedik a történetbe. Hol lépett be? Nem tudjuk. 
Minden, amit tudunk, hogy Júdeából jött, Keriothból és idegen volt a tizen-
egy között, akik egytől-egyig Galilea-beliek, mindenesetre környékbeliek 
voltak: sógorok, egyfajtájúak, komák és ismerősök.

20	 Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és magyar kultúrából, szerk. Pál József – 
	 Újvári Edit, Balassi, Budapest, 1997, 129, 461–462. (ezüst, tizenkettő).



50

Az idegenség nemcsak földrajzi-családi vonatkozásban szembetűnő, városi ember 
volt, módos. „Ezenfelül művelt, szadduceus atyafisággal és elsőrendű jeruzsálemi 
összeköttetésekkel dicsekedett.” Az idegenség ebben az esetben „elkülönített-
ség”, egy szerep vállalása, úgy lép a közösségbe, hogy sosem lép teljesen be, más 
magatartást tanúsít. „Júdás más alkalommal nevetett vagy haragudott”. A Júdás-tör-
ténetben a számmal megjelölésen túl a névvel megjelölés is szimbolikus értelmet 
kap, nélkülözhetetlen lesz a történetben és a Történetben, az elbeszélő ismét közli, 
hozzátéve, hogy az emberek acsarkodva, megvetéssel és kétségbeesve mondják 
ki a nevet, „mert megértették, hogy nélküle nem lehet semmiféle emberi vállalko-
zásba kezdeni.” Ezzel párhuzamosan a név történelmi dimenziót kap, mikor Jézus 
a jól öltözött nevére kérdez. „A név elhangzott. Valami derengeni kezdett Jézus, a 
környezete és a világ számára.” 

Ez a „dereng” aztán több ízben visszatér, pontos jelzésként szólva egy átmeneti, 
másképpen szólva közöttes szituációról, a már nem és a még nem között formálódó 
történetről, elhatározottságról és a kétely megjelenéséről, amely összefüggésbe 
kerül a nehezen kimondhatósággal. A Történetben hitetlen Tamásként felbukkanó 
személyiséget dadogónak mutatja az elbeszélő, olyannak, akinek éppen az esik 
nehezére (kimondásra), ami „kezdetben” volt (ti. az Ige), és ami kimondva úgy tetszik, 
hogy előkészíti, majd az idők folyamán megvalósítja a korszakváltást. A „dereng”-re 
szükség mutatkozik, mivel „A táj is homályos, ahol a történetet lejátszották”; bár a 
földrajzi táj mellett ki kell rajzolni az emberi tájat is, az elbeszélésnek számolnia kell 
részint ezzel, részint azzal, hogy „Az emberi táj, amely a képből előválik, homályosabb.” 
Az elbeszélés kezdetén mégis állásfoglalásra kényszerül az elbeszélő, nem hátrálhat 
meg, bármily bizonytalanul kezdi: „Ilyen magyarázatául bizonyára nem elegendő 
annak megállapítása, hogy megszállott ország”. Amint töprengéseiben előrehalad az 
elbeszélő az emberi tájat meghatározó légkör leírásában, döbbent rá, mily összetett 
világba léptet be: „Ez a légkör a rabszolgák világának, a nemzeti lét végétől rettegő 
zsidóságnak, az alkonyodó és kihunyó antik műveltségnek, a halott isteneknek és 
rabságból remélt menekülésnek, a megváltás után sóvárgó emberiségnek légköre.”

Az elbeszélő elgondolkodtat: a cselekvés feltétlen képviselőjéül megnevezett 
Júdás az emberiség/világ-történet ismétlődő szereplője. Jóllehet tettéhez megbo-
csáthatatlan bűn fűződik, melynek irodalmi formába öntődése változatok sokaságában 
jelenik meg, egyediségével, rekonstruált életrajzával olyan típusra enged következ-
tetni, kinek pályája (mégis) atipikus, éppen a Történetet kiteljesítő cselekvése marad 
magyarázatlan, az evangéliumokból sem érkezik ötlet a „megfejtés”-hez. Ez a típus 
csupán tettében az, „tárgytörténete”21 végigkíséri a világirodalomét, szemléletessé 
a passió-játékokban válik, az Arany Legendától a legújabb korig kísérelik meg szer-
zők meghatározni az árulót, hol olyképpen, mint a Sátán eszközét (ehhez a Harminc 
ezüstpénznek is van hozzászólása), hol a pénzsóvárságra vezetve vissza az árulást, hol 
– mint Kazantzakisz vihart hozó 1953-as művében, a Krisztus utolsó megkísértésében 
– Isten eszközeként járul hozzá a Történet beteljesedéséhez. Márai Sándor regényé-
ben Lukács evangélistát idézi: „De máskülönben is sietett, mert a Sátán beköltözött a 
lelkébe. // Honnan tudjuk ezt? A szentírásból. A híradás szűkszavú, Lukács mindössze 

21	 Elisabeth Frenzel, Stoffe der Weltliteratur, Stuttgart, Alfred Kröner, 1976,4 365–371. (Judás Ischarioth)
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ennyit mond: »A Sátán pedig bement Júdásba.« Természetesen nem tudhatjuk, mikor 
ment be a Sátán Júdásba, sem azt, hol és hogyan.” Az elbeszélő nem nyugszik bele 
sem az evangélista szűkszavúságába, sem a kérdés általános megoldatlanságába. 
Nem keres újabb magyarázatot az árulásra, inkább tovább kérdez: „Nem tudjuk azt 
sem, mit akart a Sátán, amikor bement Júdásba?” Megjegyzem, a Harminc ezüstpénz 
mellőzi a megkísértés epizódjait, a pusztába elvonulásról éppen csak megemlékezik. 
Ilyen módon az elbeszélő nem tehet mást, mint úgy fogadja el a följebbi állítást, hogy 
egyfelől általánosabb síkra emeli, másfelől megpendíti egy „lélektani” értelmezés 
lehetőségét, anélkül, hogy továbbmenne a maga pillanatnyira kezdeményezett 
útján. Minthogy az elbeszélő Júdás árulásának elbeszélésekor nem pusztán Júdás 
sokak által feldolgozott, a hagyományban a különféle változatok ellenére egyfelé 
tartó történetének homályos pontjára keresi a feleletet, a Júdás-történetet részint 
meghagyja „eredeti” helyén, Krisztus szenvedéstörténetének egy igen fontos epizód-
jaként, másfelől elmozdítja megrögzöttségéből, hiszen a Márai-élet tapasztalataiból 
eredeztethető árulástörténeteket is belejátssza a „regény”-be. Oly módon, hogy a 
Júdás-történet az árulás-történet modelljéül is felfogható lesz. És olyanmódon, hogy 
az árulás főbűnét abban a bűn-történeti kontextusban helyezi el, amelynek „mintáját” 
akár Dante Isteni színjátékából kölcsönözhette. Másképpen szólva: az áruló (pszicho-
lógiai) alaptípusa körvonalazódik a regény Júdásában, akinek kételkedését látszólag 
a Mátéval folytatott beszélgetés eloszlatja; valójában Máté éles megfigyelését nem 
kerülheti el, az árulás előjeleit a történet folyamán csak ő látja.

Erre vonatkozólag csupán utalásokat olvashatunk, Mátétól, majd az elbeszélőtől. 
Júdás és Máté beszélgetése (Márai naplóföljegyzései szerint is) a regény szinte leg-
fontosabb fejezetét alkotja, fordulópontját, amelynek során a „jegyezgető” Máté és a 
kételkedő Júdás kicseréli egymással nézeteit. Jézusról Júdásnak érintkezéseik alapján 
sok információja van, amelyeket el is mond Máténak, akit némileg leköt vámos foglala-
tossága. A beszélgetés vége felé azonban Máté előkészületlenül mintha intené Júdást:

A rabbi megbocsátja a bűnt. […] Elnézi, ha valaki tolvaj. Vagy buja. Mert 
tudja, hogy ilyen az ember. De a kételkedés gonoszabb, mint a bűn. Lehet 
hinni, lehet megtagadni valakit. De aki kételkedik… a végén áruló lesz. Az 
árulásra nincs bocsánat. 

Júdás tiltakozó mozdulattal emelte kezét. A vámos elhárította azt a 
mozdulatot:

– Vigyázz, keriothi. Az áruló mindig egyedül marad. De nem jó az 
embernek Isten nélkül a földön.

Még egy mozzanat bukik ki Máté szavaiból, azt kérdezi Júdástól, nem fél-e. Júdás 
visszakérdez: „Annástól?” „– Nem. Magadtól.” A beszélgetés során Júdás azt állítja, csak 
ő tudná Jézust megmenteni, Máté újabb kérdései zárójelbe teszik ezt a kijelentést.

Az árulás közvetlen előzményéül látjuk Júdás útját az utolsó vacsorától a főpap 
Annás házáig. A következő részlet iktatódik be az út leírásába: „És mert már benne 
volt a Sátán, olyan képességgel figyelt, amilyenre nem képes az ember, ha nincs 
benne a Sátán. Minden ember életében elkövetkezik egy pillanat, amikor belemegy 
a Sátán. Ezért úgy hisszük, ismerjük Júdás gondolatait, amikor elindult a szép házból, 
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a Kedron patak mellől, hol Jézus társaságában vacsorázott, Annás házába, közel a 
templomhoz – elindult, hogy megmentse a názáretit.”

Utóbb az említett kételkedésről szól az elbeszélő kurtán, melyet a meggyőző-
dés vált föl, nem lehet halogatni a cselekvést: „haladéktalanul be kell avatkozni.” A 
megmentés kinyilvánított szándéka és az elfojtott kételkedés összegződik, együtt a 
Történetbe beavatkozás szükségességének hitével. Útja során Júdás visszagondol 
„hangos és csendes” „megaláztatásai”-ra, melyek ellenében cselekedne. A továb-
biakban az elbeszélő többet árul el az út külső körülményeiről, az Annás házába 
való belépésről, mint a lényegesebbnek tetsző eseményről, amelynek jelentőségét 
naplójába jegyezte Márai Sándor: Júdás szemközt áll Annással. „Talán ez az írás 
különös, őrült vállalkozásában a legizgalmasabb, »kitalálni« valamit, ami valóság 
volt.” S ha Júdás és Máté beszélgetése terjedelmes részt foglal el az elbeszélésben, 
ennek „párdarabjá”-ról, Annás és Júdás beszélgetéséről (említettem) egyetlen szót 
sem tudunk. Júdás belép Annás szobájába, majd egy bizonyos idő után távozik. Sem 
ő, sem Annás nem nyilatkozik, a főpap titkárának kérdezősködésére is kurta-furcsa 
felelet hangzik, kevés pénzt kapott Júdás, aki nem gyűlöli Jézust, de elárulta: „A 
főpap hallgatott, mint aki tűnődik, érdemes-e válaszolni? Fogatlan mosollyal nézett 
a hamvadó cédrusüszkök parazsába. Inkább magának felelt, mint aki egy hosszú 
élet gyakorlatában megtanulta, hogy a végzettel és az emberekkel nem érdemes 
vitatkozni: – Mert belement az ördög.”

Az elbeszélés egyrészről hosszadalmasnak tűnő magyarázatokkal szolgál, 
körülmények, környezet, hasonlóságok és indulatok rajzával, másrészről a valóban 
lényegesnek tetsző passzusokról nem tudunk meg semmit, mivel az elbeszélő (el)
hallgatással közvetíti nemtudását. Ez a fajta hallgatás nem feltétlenül a Történet 
elbeszélhetetlenségének beismerése: a Történetet az elbeszélő végigmondja. Ta-
lán elsősorban azt közli, hogy olyan Történet elbeszélésére vállalkozott, amelyhez 
nem elegendő a történetírói adatolás megannyi formája. Nem hitről és csodákról 
beszámolással szeretné elfogadtatni a maga Történetét, amely a Történetnek egyik 
lehetséges, talán méltányolható változata, hanem éppen azáltal, hogy beismeri: 
nem magyarázható meg minden a történetírás ésszerűségre épített módszerével. 
A Történet nem csupán a jézusi, hanem a júdási pozícióból is elbeszélődik. Jézus és 
Júdás találkozása véletlenszerű ugyan, de a Történet szempontjából szükségszerű, 
Júdás annyit tudott csak eleinte, „hogy történik valami és nem tud menekülni.” S bár 
„szellemi és prófétai élményektől elkényeztetett írástudó”-nak neveztetik, akaratlanul 
is bekerül a Történetbe, melyben nem érzi jól magát. „Elment kúrázni Tiberiasba és 
nem tudta, hogy a világtörténelem középpontjában él.” A következő mondatban 
alapozódik meg a szellemi ember rosszérzése, amelynek legyőzéséért kereste föl 
Mátét, az elbeszélő „viszolygás”-t emleget, „viszkető-bizsergető, szorongó és go-
romba ingerlékenységgel e homályos sejtelemre önmagának és környezetének.”22 

Ennek a vívódásnak, tudati küzdelemnek, „vonzásnak és taszításnak, az ellen-
kezésnek és beleegyezésnek” „ideghullámai” zaklatják, a Történetben mintha foko-

22	 Thomas Mann Doktor Faustusában a müncheni társasági jelenetekben érzékelteti humanista 
	 latintanár elbeszélőjével némely értelmiséginek démonival/barbárral kacérkodása nyomán 	
	 támadt szorongó rosszérzését.
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zatosan jutna egy kiegyenlítettebb, elfogadóbb helyzetbe. Az elbeszélő nem segíti 
hallgatóját/olvasóját: mennyire lesz úrrá Júdás kétségein, mennyire érzi át Történetbe 
kerülése jelentőségét (hiszen éppen az a szándéka, hogy módosítana a Történeten, 
hogy a megmentés aktusával írná be magát a Történetbe, lehet, hogy ez fordul el-
lenkezőjére), egyszóval a tizenegyektől különbözve képes-e elhárítani a „borzongás” 
okozta rosszérzését. Az elbeszélés semmiféle támpontot nem ajánl arra nézve, hogy 
Júdásnak az ismerkedés első pillanataiban született kettős reakcióját felváltja-e a 
taszítás és az ellenkezés elcsitulása. Az árulást határozottan, több ízben ismételve, az 
elbeszélő a sátáni beavatkozásnak tulajdonítja, ezt erősíti meg a sokat megélt főpap 
kijelentése. Ugyanakkor nyitva hagyja, kizárólag ezzel, Lukács szavának idézésével 
lezárhatja-e a Történet egy számottevő fejezetét. Az odaadásukkal tüntető tizen-
egyek, a rajongók, hívők, elfogadók mellé fölvázolja a kételkedőt, aki közreműködik 
a Történet alakulásában, szolgálataival jelen van Jézusnak és környezetének életében, 
mégsem szűnik meg kívülállónak lenni, nem csupán a környezet idegenkedése miatt, 
hanem mert eleve távol állt. Az elbeszélő finom megjegyzése szerint: „Az idegen, 
a tizenkettedik nemcsak értelmével, hanem idegeivel is tudott összehasonlítani és 
szétválasztani. De ők, tizenegyen és ahányan voltak, nem akartak összehasonlítani, 
sem szétválasztani.” Júdásnak a „többiek”-étől eltérő pályáján sorra jelentkeznek a 
különbözésből fakadó törések, mivel a Történet nem arrafelé halad, amerre értelme 
és idegei alapján gondolja. Ez a furcsa jelenlét az „idegen” környezetben („féltek a 
műveltség hűvös világosságától”) személyiségéből következik, csakhogy nemigen 
megválaszolható a kérdés: ez vezet-e el odáig, hogy az áruló tipikus alakja legyen 
(atipikus életútja során)? Vajon ez az „elrendeltség” magyarázza, hogy a Sátán éppen 
Júdásba költözik? (És nem a hitetlenkedő Tamásba.) Mert ha az elbeszélő szerint nem 
akárkiből lehet pénztáros, ez talán folytatható úgy is, hogy nem akárkiből lesz áruló. S 
ha – mint idéztem – lehetséges, hogy bármely emberbe beköltözhet a Sátán, miért 
(ezúttal) Júdást választja ki magának. Természetesen közbevethető, hogy az Isten és 
az Ördög, az égi és az alvilági hatalmak vetélkedése, küzdelme az emberért szintén 
(a Jézus-történethez kapcsolódóan is) az alaptörténetek közé tartozik, csakhogy a 
Harminc ezüstpénz nem Jób, nem Faust történetének újraelbeszélését vállalta, hanem 
Júdásét, az árulóét. Méghozzá egyfelől úgy, hogy az árulás világ/világirodalom-tör-
ténete ott rejtőzzön a regény mögött (azaz 20. századi tudatossággal és bármily 
fogyatékos oknyomozással); az árulás mögé tekinteni – hangzik a napló, a regény 
problémakijelölése, másfelől éppen a rosszérzés, a borzongás, az ellentétes feleletek 
közötti választásképtelenség alakjának színre vitelével a hagyományos értelmezéseket 
egy újabbal gazdagítva kísérli meg a mű elbeszélője a sejtetést, a homályos körvo-
nalak valamivel élesebbre húzását, fölhívni a figyelmet a derengésre, amely ugyan 
nem teszi lehetővé a pontos és hű ráismerést, de feltétlenül segít a többszörösen 
összetett és nehezen átlátható okok szövevényének tudomásul vételében, Júdás 
alakjának pszichológiailag hitelesebb, bár (az elhallgatások miatt) néhány esetben 
homályban hagyott cselekvését magyarázó viselkedésének értelmezésében. S bár 
Júdás alakja tűnik rejtélyesebbnek, az ő életútjához szükséges több képzelőerő, a 
Történetbe később lép be, már sok minden készen áll, szinte csak rá vár, hogy csat-
lakozva a tizenegyekhez, siettesse a Történet kibontakozását. Ezzel nem áll szemben, 
hogy messze nem bizonyos: jobban (bensőségesebben bizonyosan nem) érti vagy 
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érzi, mi történik; miféle történeti szerepet kell betölteni? Ez a tudás és nemtudás 
szintén a kétség irányába mozdítja, megbizonyosodása (a Mátéval való beszélgetés 
nyomán) aligha mondható teljesnek. A kételkedés és az árulás összefüggéseit nem 
látszik átlátni, szerepe jelentőségének fölismeréséhez kevés az a műveltség, az a 
szellemi felkészültség, ami valójában nélkülözhetetlen a Történet elfogadásához, 
egyáltalában a Történethez.

Míg Júdás csak a szűkebb környezetben jelenik meg, Jézus alakja belehelye-
ződik a szó szerint érthető Világba, részint annálfogva, hogy Története a Világba fog 
kiáradni, részint annálfogva, hogy a kortársi Világgal szembesítődik, Júdás csak az 
árulás megszemélyesedéseként „örök”. Félreértés ne essék: az elbeszélő is lemond 
az összehasonlításról és a szétválasztásról. Ezzel szemben mellőzhetetlennek véli 
a széttekintést, éppen ezért, hogy fény derüljön, miféle fordulatot jelentett az ács 
fiának megszólalása.

Az ács fia megszólalt, mert itt volt a pillanat, amikor minden következmén�-
nyel kimondhatta, hogy valaminek vége van és valami új kezdődik. Csak 
azért mondhatta ezt, mert mindenki tudta, aki a hunyó görög műveltség 
szellemtájának vonzásában élt, hogy egy fény kihunyt, egy szellemtáj 
elsötétedett, vége egy műveltségnek, amit később antik civilizációnak 
neveznek. És ebben az emlékezéstudatban – tudva-tudatlan – minden 
nép élt a mediterrán tenger partjain. A zsidók is. Akkor is, ha másféle vallási 
törvények szerint éltek.

Gyanakodhatunk arra, hogy a kultúrkörök egymást váltó folyamatának spengleri 
tézisére volna visszavezethető a kijelentés; az egymás nyomába lépő civilizációk 
„történelmi” szükségszerűségének gondolata foglalkoztathatta Márait a második 
világháború kataklizmáját túlélve, a szellemi megújhodásban halványan reménykedve. 
Hihetnők azt is, hogy a történelmi fordulatok kérlelhetetlen egymásra következésére 
asszociál az elbeszélő.23 Másutt azonban nem marad meg a földrajzi (és emberi) 
környezet rajzánál, tágabb perspektívát vázol föl, a görög-római-zsidó környezeten 
túltekintve az ázsiai viszonyokra vetve pillantását, arra utalva, hogy az általa elbeszélt 
Történet ugyan jól belátható térben játszódik le, ám jelentőségének felismeréséhez 
nem árt egy teljesebb körkép fölvázolása, a távoli, nagyon más földrajzi és emberi 
tájakra gondolás.

„Az ő ideje az emberentúli idő: – helye nem a család, Galilea és a zsinagóga, 
nem is a másik térfogat, ami a nemzet és a Törvény. Ideje és helye ott van a láthatár 
ködében, ahol dereng Buddha és Konfucius, Laotse és a kőbe költött mediterrán 
Logos megnemesedett emberarca.” „Az emberiség ismeri a galileai arcát. Abban a 
homályban, ami a történelem ködfátylai mögött a személyes élet, néha világít egy 
szempár, egy homlok. Így dereng Buddha mosolya, így Sokrates homloka.” Ezeknek a 

23	 1946-ban mutatta be a budapesti Művész Színház Jean Giraudoux La Guerre de Troie n’aura pas lieu-
	 jét Trójában nem lesz háború címmel. A párizsi bemutatót 1935-ben tartották, a békekongresszusok 
	 ellenére megjövendölt, a féktelen, nacionalista uszítók által kierőszakolt (világ)háború 
	 elkerülhetetlenségét sugallva. A háború egyben költészeti fordulat, a trójai költőre az elhallgatás vár, a 	
	 görög költő veszi át a szót.
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kijelentéseknek az elbeszélő igyekszik megfelelni; s minthogy fő forrása az evangéliumi 
szöveg, ezért meg sem kísérli, hogy Jézust megszólaltassa, beszédének hatáspoten-
ciálját, „tartalmát”, a megnyilatkozási módot maga kísérli meg érzékeltetni. Míg Júdás 
hangja hallhatóvá lesz, Mátéval folytatott párbeszédéből nemcsak beszédkényszere 
világlik ki, hanem az is, miféle szófordulatokat alkalmaz mondandója érzékeltetésére.

A szavak, melyek nemsokára csodálatos bőséggel, dallammal hangzanak 
ajkáról, a hasonlatok és példázatok, melyek tarkák és simulékonyak, mint 
a galileai rétek virágszőnyegei, a keleti illat, melynek fűszere áthatja mind-
azt, amit az embereknek mondani készül, mindez egy érzékies költészet 
feszültségétől terhes. Az emberi világ újjászületik a költészetében és az 
emberben, aki mindezt magába fogadja, mert benne lett ember az Isten. 
Mint minden költőben, egy-egy pillanatra.

Ez az esztétizáló magatartás az elbeszélő önképének rajzához járul hozzá, ő 
az, aki forrásaiból a kimondott szavak befogadásának mikéntjét próbálja értelmezni, 
ezáltal éppen úgy költői tettnek tulajdonítja a hatást, az elhangzott szavak nem titkolt 
erejének, amellyel a beszélő megalkotja a közösséget, melyhez szól – és amely érti. 
Éppen nem a meggyőzés retorikájával élve, hanem szemben Johanán közvetlen 
célzatú, „gerjedő és mennydörgő szavaival” „fűszeres, balzsamos nyelven beszél”. 
Olyan „szokatlan”-nak tetsző megnyilatkozások hagyják el száját, melyeket hallgatói 
képesek lefordítani, elfogadni akár útmutatóként is, mivel – ezt másutt árulja el az 
elbeszélő – tudja a mértéket, nem buzdít lázadásra, szavai nem ellenkeznek „a farizeus 
rendtartással”. „A zsidó törvényt lelkében elfogadta és megkövetelte társaitól is, hogy 
tartsák meg.”

Meglehetősen ritka az alkalom, hogy az elbeszélő átvált olyan egyes szám első 
személyre, mely közvetlen jézusi megszólalást sejtet. A vizsga című fejezet befejezéséül 
csap át az előadás belső monológba (vagy az a látszat keletkezik, mintha átcsapna 
belső monológba); az elbeszélő egyes szám harmadik személlyel kezdi az egymástól 
három ponttal elválasztott, töredékesnek és asszociatívnak sugallt beszédet (Nem érzi…-
vel bevezetve), távolról közelítve a személyeshez. Előbb az isteni üzenetre gondolva, 
utóbb Keresztelő János ostorozó szavain töprengve… Egyelőre azonban az elbeszélő 
hol a jézusi pozícióból szól, hol visszazökkenti szavait a megfigyelőéibe: „Jézus tudta 
ezt.” Fenntartja látszólagos mindentudásának látszatát, kitekint a római uralkodókra, 
majd amikor egészen közelbe ér, és Heródes érzékisége (amelyet Keresztelő János 
oly hévvel átkoz) lenne a tárgy, ismét mintha Jézusnak adná át a szólás jogát, az ő 
megszólító mondatai („Ettől félted, amit félteni kell?) belevegyülnek az elbeszélői 
szólamba, hogy aztán a bekezdés végén már tisztán lehessen hallani a maga céljait 
szavakba foglaló „megváltó”-i mondatokat. „Amit én akarok, nem a bűntelen ember. 
Kell a bűn is, hogy teljes legyen az ember.” A következő bekezdés hasonló tónusban 
kezdődik, az emberi környezetet, a keresztelést, a megtisztulás akarását teszi szóvá ez 
a beszéd, mely nem hangzik el, nem hangozhat el, és csupán meghatározott ideig 
lehet közvetlen megnyilatkozás. Az elbeszélő nem türelmetlenül akasztja meg, hanem 
azért, mert szükségét gondolja a kommentárnak, a jézusi magatartás festésének, 
annak a tudatosodási folyamatnak, mely elválasztja az előképet a beteljesedéstől, az 



56

előttejárót az időben érkezőtől. „Ez a pillanat, amikor megérti, hogy ide kellett jönnie 
és hallani a másikat. Kilépni a családból és a nemzetből. Tudni, hogy van egy sors, 
ami már nem emberi és van egy ország, amely nem e világból való. A próféta hangja 
rikácsol a vízben. A bűn, a bűn, rikoltja. Jézus mosolyog. A szíve megnyugodott.” 

A fejezet utolsó bekezdésében a megtisztulni kívánó sokaság közé lép Jézus, 
ekkorra világosodik meg számára: „Az én utam tovább vezet és te voltál az Előttemjá-
ró”, e továbbvezetés a pusztába küldi a megváltót, a „veszélyes út”-ra, a sivatagba, az 
árnyak közé, „párbeszédet folytatni az Ördöggel.” A „tizenkettedik” csak ezután léphet 
be a Történetbe, megalapozván a feltevést, hogy ezáltal készül elő az ő megkísértése, 
amelynek nem állhat ellen. Eképpen összefonván a maga „kis”(nek induló) történetét 
a Történettel, amely kicsinység jelképes cselekedet révén teljesíti ki a Történetet, 
egyben kikerekítvén a közvetlen környezetbe tartozók számát tizenkettőre, amelynek 
„kerekded”-sége számmisztikai sugalmazással bír.

Az elbeszélő nem tehet mást, nem kíván mást elbeszélni, mint amit forrásaiban 
föllelt, kivált a Bibliában.24 Ugyanakkor a vallási-elragadtatott, áhítatos-fennkölt elbeszé-
lés mellett teret kínál részint az időszerűsítő igénynek (egyhelyütt még az államvédelmi 
rendőrséget is megemlíti),25 miszerint a jelenkori nem ismétli meg az egykorvoltat, 
csupán felidézi, és legföljebb törekszik a lehetséges leghívebb előadásra, részint a 
jelenkori, reáliákra hagyatkozó tudást aképpen vetíti vissza az egykorvoltra, hogy a 
Történet állandóságára, történelembe tartozására, a szenvedés-, üdvösség-történet 
mellett annak kortársi részleteire is lehessen következtetni. Mert egyfelől az áruló/
árulás archetípusának születéséről ad számot az elbeszélő, másfelől (nem egyszer) 
hangsúlyozza, hogy nem írásos anyag alapján konstruált spekulációra hagyatkozik, 
hanem történelmi folyamatra hívja föl a figyelmet, és a naplókban emlegetett feldol-
gozások használata (is) irányítja a gondolatmenetet. Ennek folyományaképpen tud 
egyensúlyozni írói elbeszélés és értekező prózát imitáló előadás között,26 miközben 
érzékelteti, hogy a határok kijelölése messze nem könnyen megoldható feladat. A 
sokféle vonatkozásban fölhangzó „nem tudom” az elbeszélőnek, a forrásoknak, a 
kikövetkeztetett kortársi tanúbizonyságoknak egyaránt jellemzője, ennek ellenében 
legfeljebb az óvatos valószínűsítés szövegalakítását állítja. Beszédes, hogy a regény 
egy fontos helyén az emberi környezet rajzában egyszerre válik érzékelhetővé a 
vallási-rajongó és az időszerű-történelmi megfontolások hatása, az üdvtörténeti és 
a társadalmi-nemzeti nézőpont reménnyé dimenzionálódása. Egy teljes bekezdés 
részletezi a kettős várakozást, amely evilágon-túli és evilági, a Bibliára utal vissza, és 
történelemkönyvekből kiolvasható.

24	 Márai naplóiból (is) tudjuk, a válságos esztendők késztették arra, hogy olvassa végig a Károli Bibliát.
25	 Néhány további jellegzetes példa: „Keresztelő János úgy áll a katakombaképen Jézus mellett, mint 
	 egy termetes fürdőmester az uszodába tévedt suhanc előtt, aki rossz fát tett a tűzre, ezért a 
	 fürdőmester kinyújtja a kezét és megmossa a legényke fejét.” „Ez a prófétaság, mint ma egy 	
	 irodalmi kávéház, tele volt utánzókkal. A szöveget ott kölcsönözték, ahol érték és nem kellett 
	 sokáig keresni.” „Minden vallás peremterületén megjelennek a sziszegő, rágalmazó hecckáplánok, 
	 a valláspublicitásnak a rikkancsai.” Néhány kifejezés: nagyvállalkozás, szereposztás, vezércikktéma, 
	 szobatudós…
26	 Példa a szentenciózus Márai-mondatra: „János, az Apokalipszis költője, Pál, az értelem költője, 
	 Ágoston, a szenvedély költője és Assisi Ferenc, a természet költője.”
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Még sokkal kevésbé tudták, hogy ők az apostolok. Az erő, amely összehívta 
és együtt-tartotta őket, nem volt csak-vallási, de nem is volt csak-politi-
kai erő. A várakozás sokféle sugárszíne villódzott lelkükben. Remélték a 
megváltást, hitték, hogy az ember, aki megjelent és akiben hittek, Isten fia. 
Ugyanakkor azt is remélték, hogy ez az ember ügyes politikus, szervező és 
nemzetmentő egyéniség, aki leveszi róluk, a zsidó népről, a földi terheket, 
megkönnyíti az adófizetést, leszámol a rómaiakkal, hadat szervez és csa-
tákat nyer… Mindezt – néha csendesen, néha zsivajgó nyugtalansággal 
– remélték.	

A bekezdést, az ismétlések révén, a remélték szervezi, az ige foglalja magába a 
tizenegyek magatartásának lehetőségeit és e lehetőség realizálódásának esélyeit, 
a kezdet homályos volta és a megvalósulás derengése között elterülő térben (és 
időben). Itt, ahogy a regény más helyén, úgy esik szó a (bibliai) történet kibontako-
zásáról, hogy a deszakralizációnak nem jut hely, az emberi/nemzeti történetre utalás 
funkciója a visszatérítés: a Történet hitelességének elfogadását segíti, hogy a legendák 
szembesülnek egy feltételezett realitással, a Történet a történelemmel, anélkül, hogy 
bármelyik regénybeli hely kárt szenvedne. Anélkül, hogy a fikcionalitás sérülne. Az 
elbeszélő mindentudását az elbeszélő önmérséklete enyhíti, az elbeszélésben helyet 
kapó feltételezések, a reményt célzó hit megszólaltatása az elbeszélő előadásában 
kapnak formát, és ezt az elbeszélő nem is rejti el, ugyanakkor a földrajzilag roppant 
területet átfogó körülpillantások (a leginkább az Éjfél után fejezetben) a kortársi világ 
távlatait és hatalmi-művelődési viszonyait konfrontálják a szűkebb térben történtekkel. 
Ama bizonyos éjféltájt azonban (a seregszemle végén) feltűnik egy fiatal zsidó alakja: 
„Saulus volt a családi neve”. Egyenjogú szereplőként lép a kínai és a római uralkodók, 
költő/értelmiségiek mellé, valamint Philon és Gamaliel társaságába, „nyugtalanul 
sétált, mert beteg volt.” Epileptikus rohama készülődött, és rövid időre vakság lepte 
meg. Ebben a szövegkörnyezetben tűnik föl utoljára Júdás, árulásának lehetünk tanúi, 
majd kilép a Történetből. Ezután már csak a különböző nézőpontok szerint elgondolt 
holnapi napról kapunk információt, hogy az utolsó bekezdés ismét Saulusé legyen. 
Ő is arra gondol (mint a korábbi lapokon Júdás), „hogy cselekedni kell, mert Jahve 
népét veszély fenyegeti”. Úgy dönt, hogy Jeruzsálembe megy, „és felajánlja szol-
gálatait a Templomnak”. Az utolsó mondatok ismét kétfelé irányítanak. Az éjszaka 
lassan-lasssan átadja helyét a napnak. Eképpen az elsődleges és az allegorikus jele-
nések közhelyszerű megidézése terhelné az előadást. Csakhogy a záró mondatok a 
regény korábbi helyeit, az ott már megtöbbszörözött jelentéssel bíró sejtéseket és 
feltételezéseket ismétlik – más kontextusban. Kiváltképpen, ha meggondoljuk, csupán 
Júdás kívánt kilépni (ebben a regényben) a Történetből, eltűnvén az éjszakában, maga 
után hagyva a bizonytalanságot további sorsát illetőleg. A szenvedés- és üdvtörténet 
csak elkezdődött, ez majd a regény időszámítását követő napon folytatódik. Akár 
Saulusé, aki egyelőre felháborodva veszi tudomásul, miszerint a „tarzusi egyetemen is 
fertőznek az új tan cinkosai.” Most, ebben a pillanatban, hagyjuk el, amint kikémlel az 
éjszakába. „A derengést nézi, az ég alján lobbanó első fényt. Lehet, hogy már virrad?... 
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gondolja. Odébb megy, fejét rázza.”27 Találgathatunk, kinek-minek szól ez a mozdulat. 
Arra azonban emlékeznünk kell, hogy az előzőekben miféle derengést emlegetett 
az elbeszélő; arra is, hogy a Saulus-történet ismeretében mennyire feltételezhető 
egy regényen túli, de a Történetben fontos helyet elfoglaló esemény előzetesének. 
Meg még arra is, hogy az „ég alján lobbanó első fény” mint erősödik vakítóvá (láttuk, 
az időleges vakság első említéskor Saulus betegségének jelződése). Nem állítható, 
hogy a Történet (de azt sem, hogy a történet) lezárulna; azt sem volna tanácsos 
odavetni, hogy a történetet csak úgy abbahagyná az elbeszélő. Inkább arról lehetne 
elmélkedni, mint hagyja nyitva, sugallja, nem egy „másik” történet kezdődik, hanem 
(összhangban azzal, hogy nemcsak az áruló, hanem az árulás történetéről is kaptunk 
információkat) a Történet (és a történet) új szakaszába lép, új alaptörténet születik, 
amely folytatás és kezdés, nem teljesen újrakezdés, hanem a Történet új fázisának 
kezdete. Itt a főszereplő Saulus, aki Paulusként kezdeményezője és kiteljesítője lesz 
egy új vágányon folytatódó történetnek. Amikor Márai pontot tett regénye végére, 
legott elégedetlenségének adott kifejezést. Nem tagadta, úgy is meg lehetett írni 
Júdás történetét, ahogy 1947-ben megszületett, legalábbis első, még átdolgozat-
lan változatban. Elégedetlenségének oka, hogy a Történetet csak egy bizonyos 
szemszögből alkotta regénnyé. Felötlik egy másik lehetőség, egy egyes szám első 
személyben megszólaló elbeszélő, egy Nevem Jézus című prózai epika, amellyé 
alakítaná tanulmányait, olvasmányait, a feldolgozott anyagot.28 Ebben feltehetőleg 
hátrább szorulna az elsődleges indító ok, az árulás/áruló „természetrajza”, talán az 
(ön)életrajzi elemek lennének hangsúlyos helyzetben. Nemcsak az 1947-es esztendő 
eseményei szorították a háttérbe a meglehetős határozottsággal megfogalmazódó 
tervet; a Harminc ezüstpénz (érthető okokból) kéziratban maradt, és az emigrációs 
esztendők ritkán sürgették megjelenését. A tervezett cél(zat) azonban nem vesztette 
el időszerűségét, az árulás (amiként az írástudók árulásáról az 1920-as esztendők 
végén Babitstól kezdeményezett vita tanúsította) a 20. század alaptörténetévé lett, 
Márai (személyes) tapasztalataival erősítette ennek igazságát. A bibliai történetnek 
Történet-alakzatként felfogása végül is a regénybe írhatóság igényével párosult, az 
erős elbeszélő beiktatása nem fedte el a Történetet, nem „privatizálta”, hagyta érvé-
nyesülni a személyes értelmezést, és megfelelő egyensúlyt teremtett a forrásművek 
adatai és az írói terv között. Az előadásbeli tónusok váltogatása, az önmegtartóztatás 
a fennköltség/fenséges retorikájától, ugyanakkor a rendkívüliségből fakadó korszak-
fordulat bemutatása nincs az időnként értekező próza tárgyszerűsége és nincs a 
reménykedés, a hívő/elragadtatott magatartás emelkedettséggel érintkező tónusa 

27	 Adódik az összeolvasás lehetősége Mészöly Miklós Saulusával (1962, 1966/67, megjelenés: 1968). 	
	 Mészölynek fogalma sem lehetett, mit őriz Márai hajóládája, Mészöly kisregénye nemigen 	
	 juthatott el Máraihoz. Megfontolandó, mindketten Saulus életútjának mely periódusát foglalták 	
	 regényükbe, s hol végezték be a történetet.
28	 Az első ízben A teljes napló 1947, 235, majd 248–249, vö. még: A teljes napló 1949, Helikon, 
	 Budapest, 2008, 190: másolja a regényt több példányban, a nápolyi tapasztalat alapján egy helyütt 	
	 módosítja. 244: újraolvassa, elégedetlen, noha sok jó oldalt talál. 260: reméli, hogy a regény 	
	 egyszer idegen nyelven megjelenik. A Nevem Jézus megírását még egy darabig feladatának 	
	 tudta: uo, 224, 260, 26. 1950-ben tervezi a Harminc ezüstpénz megjelenését – két év múlva. A 	
	 teljes napló 1950–1951, Helikon, Budapest, 2009, 70. 1968-ban regisztrálja kéziratban maradt 	
	 regényt. A teljes napló 1967–1969, Helikon, Budapest, 2014, 229. Vö. még: A teljes napló 1970–1973, 	
	 Helikon, Budapest, 2015, 50.
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ellenére. Nem könnyen illeszthető a Harminc ezüstpénz Márai emigrációs regényei 
közé, már csak azért sem, mert lényegében még itthoni alkotás. Talán akképp lehetne 
megkönnyíteni elhelyezését, hogy hidat alkot a még magyarországi és az emigrációs 
munkálkodás között. Olyan regény, amely szakított a Márai-dallammal/modorral, 
kezdeményez valamit, ami a változó viszonyok között legfeljebb a naplókkal és a 
teljes Föld, föld!...-del bontakozik ki. Az alaposabb elemzésből majd kitetszik, mit és 
hogyan módosít Márai a forrásoktól átvett részleteken. Valamint az is, hogyan írja 
bele az árulás lélektanát ebbe a regényes történetbe.29 

29	 Két megjegyzés kívánkozik még ide. Elsőnek az, hogy az 1980-as újraolvasás során idézett 
	 regénymondat nem lelhető föl a végső változatban. Talán ez áll helyette: „Mert amikor a vallás 
	 meghirdeti, hogy Isten saját képére alkotta az embert, kételkedni kezd a teremtmény, és 
	 megalkotja saját képére az Istent.” Másodiknak azt jegyzem meg, hogy a regény elbeszélőjének 
	 elmélkedéseiben már korábban felbukkan Paulus alakja, mintegy kurtán előrevetítve a regényidőn 
	 túl történteket (13., 27., 30.). Megismételve: Saulus csupán a regény végén jelenik meg.
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Suhajda Péter

Korszerű művészet ≠ Esztétikai 
kultúra
A vitázó Kassák

„A helyzet adva van, a belső úgy, mint a külső; 
nem lehet tehát azt kérdezni, hogy jöhet-e valami más, 

sem azt, hogy jöjjön-e, és azt sem, hogy mi?”
(Lukács György)

„Nem hasonlít. Nem más, nem akar, és nem tud más lenni, mint ami.” 
(Kassák Lajos)

Az új művészet él című „tanulmány” Kassák Lajos avantgárd gondolkodásának központi 
szövege. A húszas évek eleji nagy konstruktivista fordulat után készült, a kolozsvári 
Korunk kiadásaként jelent meg 1926-ban.1 Értékelhető egyrészt egy – a modernség 
szempontjából mindenképpen – kiemelkedő időszak összegzéseként; másrészt 
kiindulópontként is. Elméleti kijelentései a későbbi évtizedek alkotói gyakorlatában 
csengenek tovább. Jelentőségének kétségtelen bizonyítéka, hogy harminc esztendővel 
később, 1956-ban, apró változtatásokkal és némileg módosított címmel – A korszerű 
művészet él – ezt helyezte Kassák Az izmusok története elejére. A rendhagyó beve-
zetés igazi felütés (amely egyes részleteiben még a tízes évek aktivista kiáltványainak 
megszólalásformáit működteti), maga a szöveggé lett avantgárd: valóságos „előőrs”, 
amelyet a csapatok (azaz a további fejezetek) élén küldtek harcba. A késői ismételt 
közlés célja egyértelmű: „Ez a tanulmány mind ismeretanyagában, mind vélemény-
nyilvánításában ma is megállja a helyét…”2 A húszas évek közepéig kialakított poétikai 
alapelvek és értékek tehát az életmű további szakaszaiban is vállalhatók voltak Kassák 
számára (persze az alkotói részletkérdésekben történtek még változások). Az „érett” 
kassáki gondolkodás lényege, hogy a művészetet megfosztja jól ismert korábbi attri-
bútumaitól, és élettel telíti meg a deszemiotizáció retorikai aktusa által. A megújuló 
(vagy inkább egészen új) művészet már nem másodlagos, valami későbbire utaló 
előjelzés, jóslat, a majdani megvalósulás ígérete, hanem a jelenben létező önazonos 
valóság: „A művésznél, aki alkotó karakterénél fogva új egységek hordozója, nem 
a majd megcsinálandó magyarázatára, hanem a kész alkotásra vagyunk kíváncsiak. 
A mű kell, hogy dokumentálja önmagát, jelenvalóságával kell, hogy aktív szerepet 
vállaljon a környező világban.”

1	 Önálló, 24 oldalas kis kötetben, a Korunk könyvtára sorozat második részeként. Eredeti helyesírással: 
	 Kassák Lajos, Az uj művészet él, Korunk, Cluj-Kolozsvár, 1926, 3–18.
2	 A külön nem jelzett idézetek forráshelye a legújabb, Csaplár Ferenc által gondozott kiadás: Kassák 
	 Lajos, A korszerű művészet él = Uő. – Pán Imre, Izmusok – A modern művészeti irányok története, 
	 Napvilág, Budapest, 2003, 9–28. Ehhez Kassák rövid előszót illesztett, amely ugyanitt, a 7–8. oldalon 
	 található. 
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Csaplár Ferenc, az Izmusok – A modern művészeti irányok története 2003-as 
„rekonstruált szöveghű” kiadásának utószavában3 vitacikként határozta meg a kötet 
bevezető írását. S a gondolat egyáltalán nem elvetendő. Elegendő ennek szemlél-
tetésére teljes egészében idézni a következő bekezdést: 

Az új művész érzi, hogy itt van, és felteszi magának a kérdést: mit tudsz 
csinálni az előtted lévő anyaggal? Nem az „anyagban rejlő isteni szellem” 
kifejtésén dolgozik (mint ahogyan azt még Rodin is gondolta, s a művész-
től mint az alkotás principális elvét megkövetelte), hanem az ellenállással 
telített anyagba bele akarja erőszakolni tulajdon életének egy esszenciális 
csöppjét. Az elcsodálkozó és hasonulni akaró impresszionista után meg-
jelent az ember, aki a dolgok belső összefüggéseit keresi, hogy velük s a 
„rendkívüliekkel és véletlenekkel” szemben érvényesíteni tudja önmagát. 
Elhelyezkedése a világban nem a feltétel nélkül beolvadó, hanem állást 
foglaló. Lehetséges, hogy a nyersanyagban benne lakik isten, s a művész 
kifejtheti azt belőle, ahogyan „Michelangelo is kifejtette a kőből Dávidot”, 
de engem az az „elrejtőzött” szellem csak annyiban érdekel, amennyiben 
ellenálló erőt fejt ki az ellen, hogy én a magam szellemét belezárhassam 
az anyagba. Mert, mint mondtam már, a mai művész nem elégszik meg 
azzal, hogy a képe egy tájhoz hasonlítson, vagy hogy verse egy témát 
kellőképpen kidomborítson, hanem egyenesen és minden közvetítő 
nélkül (ilyen közvetítők például egy modell formái vagy az életben leját-
szódó történetek) önmaga megsokszorosítására törekszik. Hogy hiszen 
a klasszikus művész festményében is maga a művész fejeződik ki, és a 
kép sohasem valami természeti tájnak a kópiája! – ez iránt nekünk sincs 
semmi kétségünk. De ha ez így van, ha a művész maga akar kifejeződni 
a műben, miért kell ahhoz, hogy valaki tájat vagy emberi arcot fessen le? 

A hosszan citált szövegrészlet támaszthatja alá leghatározottabban azt a vélekedést, 
amely szerint Kassák bevezetője erős hangú vitacikként is értelmezhető (többek között). 
De kivel száll szembe vajon ebben az esetben az a bizonyos egyes szám harmadik 
személyű „új művész”? Bizonyára nem Isten létét támadja. Az érvelés semmiképpen (és 
semmilyen értelemben) sem olvasható hitvitázó, avagy bármiféle hittel vitázó iratként. 
Kassák a szakrális, szellemi dimenzió létezésével kapcsolatban elfogadó. Mi több, an-
nak a lehetőségét sem zárja ki, hogy Isten valóban benne rejtőzik a megformálandó 
anyagban. Ám ezt a szempontot egyszerűen figyelmen kívül hagyja, mivel nem Isten 
léte vagy nem léte áll az írás középpontjában. Bizonyára a humanista platonikus filozófia 
sem kiemelkedő értékű tényező a számára. Kassákot minden bizonnyal hidegen hagyták 
a letűnt reneszánsz eszmei vonulatai (legalábbis nem igazán találhatók meg a tárgyban 
való elmélyülés nyomai kiterjedt munkásságában). Mint ahogyan az is kizárható, hogy 
egy csaknem négyszáz esztendeje halott hatalmas mesterrel (vagy annak kőbe zárt 
szellemével) akart volna szimbolikus küzdelmet folytatni a modernizmus hőskorában. 

3	 Csaplár Ferenc, Utószó az új kiadáshoz = Kassák Lajos – Pán Imre, Izmusok, 265–279. A meghatározás 
	 a 272. oldalon található.
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Michelangelo ficinói platonizmusa (s márványszonettje) jelen esetben tökéletesen 
érdektelen, és amint látható, a szobrász könnyen felcserélhető, behelyettesíthető – 
példának okáért Rodinnel. De hogyha nem a neves szobrászok vagy firenzei reneszánsz 
filozófusok állnak a „támadás” fókuszában, akkor mégis kicsoda? 

Kassák és Lukács György kapcsolata közismerten érdekes módon indult a 20. 
század első évtizedének végén. Személyes konfliktusuk többek által jól dokumentált. 
Az érintettek is többször nyilatkoztak egymásról – mindenféléket. Angyalosi Gergely 
már az 1980-as évek végén tanulmányt4 szentelt a furcsa – és barátinak egyáltalán 
nem mondható – „viszonynak” (hogyan alakult ki és változott az esztendők folyamán, 
milyen motivációk irányították az ellenfeleket). Mindezek ellenére Lukács véleménye 
Az izmusok történetének létjogosultságáról egészen pozitív volt 1956-ban. Csaplár 
Ferenc szerint a „különleges történelmi pillanatban különleges helyzet jött létre: az a 
Lukács György érvelt Kassák és Pán Imre avantgárdról szóló ismertetésének közlése 
mellett, aki évtizedeken át a polgári dekadencia elleni harc jegyében kevés nyitott-
ságot, empátiát tanúsított a modern irányzatok törekvései, a szellemükben létrejött 
alkotások iránt.”5 Vándorútjaik összefutásának és szétválásának tehát számos pillanata 
ismert. Angyalosi szerint az „első időszak, amikor törekvéseik találkozhattak volna, a 
tízes évek közepe. 1915-ben jelent meg Kassák első verseskötete, az Eposz Wagner 
maszkjában, és ez év novemberében indította meg az első magyar avantgardista 
folyóiratot, a Tettet. Lukács egyik legközelebbi barátja és irodalmi szövetségese, 
Balázs Béla ugyancsak 1915 decemberében kezdte megszervezni az úgynevezett 
Vasárnapi Kör találkozóit.”6 Ám hogyha már elképzelt: „volna-jellegű” találkozásról 
van szó, érdemes megemlíteni azt is, hogy Lukács Esztétikai kultúra című esszékötete 
már 1913-ban a könyvesboltok polcaira került,7 ezt pedig az „ébredező” ifjú Kassák 
biztos forgatta, és mint minden olvasmányból, sokat tanult és merített belőle. (Hogy 
előbb vagy utóbb, s egészen pontosan mikor, annak itt most nincsen jelentősége.)

Seregi Tamás így vélekedik a filozófus törekvéseiről: „Lukács György korai művészet-
elméletéről sok mindent szoktunk gondolni, de azt biztosan nem, hogy konstruktivista 
lenne. Miközben éppen ő volt az, aki az esztétizmus legnagyobb belső ellentmondására, 
az alkotás és a kontempláció, a műalkotás képződmény jellege, önállósága és közve-
tettsége, és az esztétikai élet állandó változása, perspektivikussága és közvetlensége 
közötti feloldatlan feszültségre először világított rá a rá jellemző kíméletlen radikalitás-
sal.”8 A két alkotó (filozófus és művész) kiindulópontja tulajdonképpen azonos volt: az 
esztétizmus kritikája – és annak meghatározó szerepe munkásságukban. Seregi Lukács 
konstruktivizmusáról tett megjegyzése első hallásra furcsának tűnik, ám egyáltalán nem 
ördögtől való gondolat. Az ifjú tudós lényegében ugyanazt hiányolta korának művé-
szetéből (kultúrájából), mint Kassák: „A művészet még csak a kifejezés síkjára vetített 
minden életet, és csak itt nem tűrt meg a dolgok között semmi más különbséget, 

4	 Angyalosi Gergely, Kassák Lajos és Lukács György viszonya, ItK, 1987–1988/4., 462–471. 
5	 Csaplár, Utószó, 271. 
6	 Angyalosi, Kassák Lajos és Lukács György, 462. 
7	 A benne szereplő írások pedig már 1908–1910-ben olvashatóak voltak különböző folyóiratokban. A 
	 címadó szöveg például a Renaissance 1910. május 15-i számában látott napvilágot. Részletek: Lukács 
	 György, Esztétikai kultúra, Napvilág – Lukács Archívum, Budapest, 1998. 
8	 Seregi Tamás, Művészet és esztétika, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2017, 113. 
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mint a hangulat-lehetőségek, a szép kifejezésre való alkalmasságok különbségeit. Az 
élet, az valahol máshol volt; távol; kívül azon, ami fontos és érdekes.”9 Esztétikai kultúra 
című esszéjében Lukács kíméletlen kritika alá veszi önnön jelenének pillanatkultuszát, 
a hangulatcentrikus, passzív világszemléletet,10 a l’art pour l’art „formagyilkos” forma-
központúságát, a felületességet.11 Velős ténymegállapítása akár Kassáktól is érkezhetett 
volna: „Ez a pillanatokhoz tapadt kultúra el kellett, hogy veszítse minden összefüggését 
az élettel.”12 A konklúzió egyszerűen kiábrándító: „Van művészet, mert vannak emberek, 
akik olyan szerencsétlen testi-lelki konstitúcióval születtek, hogy semmi másra széles e 
világon nem lennének használhatók, csak erre (Thomas Mann határozta meg egyszer 
így – komolyan és keserűen – a mai művészeket). A művész: a hasznavehetetlen ember; 
a művészi kultúra: stílust csinálni ebből a semmire alkalmasságból.”13 

A felvázolt problémák megoldására Lukácsnak vannak javaslatai természete-
sen – mégpedig az esztétika körein belül maradva: „Mert most is az »esztétának« 
egy új típusa van keletkezőben. Mert azon, hogy a művészetben élő gyökértelen, 
hogy csak a művészet lehet eleven valóság a számára, és erre kell vonatkoztatnia 
mindent az életből, hogy a lélek atmoszférájában játszódik le az egész élet, és min-
den csak anyaga a lélek szuverén formáló erejének, és egyformán az minden: ezen 
nem lehet többé változtatni senkinek. De arról van szó: kell-e, hogy ebből csak lelki 
ürességek és anarchiák, elgyengülések és terméketlenségek, meddő panaszok és 
bús gőgösségek származzanak?”14 A felvetett költői kérdés továbbiakat hoz létre 
azért, hogy megállapodhasson egy – kassákinak is tekinthető – tetőponton: „Vajon 
ezekből az elemekből nem lehet-e a hangulatok szétfoszló légvárai helyett a lélek 
erősen megalapozott, keménykövű várát megépíteni? Vajon az, hogy minden lélek 
gyengítése kell, hogy legyen a léleknek? Hogy mindent meg tudunk érteni, és a 
maga csak magából merített jogosultságában átlátni, el kell, hogy temessen minden 
küzdelmet? Vajon nem létezik-e semmi azért, mert mi építeni akarunk (és tudunk) 
belőle valamit?”15 Lukács a konstruktivistákhoz hasonlóan az építés eszközrendszerét 
használja gigászi keresésében. Ám Seregi nem éppen szimbolikája miatt tartja konst-
ruktivista szerzőnek Lukácsot, illetve bizonyára nem csak ezért. „A művészet lényege 
a formálás, ellentállások leküzdése, ellenséges erők igába törése, egységet teremtés 
minden széthúzóból, egymásnak addig és rajta kívül örökre mélyen idegenből. A 
formálás: az utolsó ítélet a dolgok felett; olyan utolsó ítélet, amely megvált minden 
megválthatót, és isteni erőszakkal kényszeríti rá mindenre a megváltást” – vallja az 
ifjú filozófus. A végső válasz tehát a formában rejlik, amely „egy adott helyzet adott 
lehetőségei között a maximális erőkifejtés; ez az igazi etikája a formáknak” – vonja 

9	 Lukács György, Esztétikai kultúra = Uő., Esztétikai kultúra, 19. 
10	 „Ez az esztétikai kultúra alaphazugsága, vagy (kevés igazán komoly képviselőjében) tragikus paradoxona: 
	 ez a kultúra kizár minden igazi lelki aktivitást, mert egyedüli életmegnyilvánulása az odaadó hozzásimulás 
	 a pillanatokhoz; mert éppen azáltal, hogy minden csak belülről jön, igazán belülről nem jöhet semmi: 
	 hangulatot csak a külső világ dolgai hozhatnak, és ha a saját lelkének egy megnyilvánulását élvezi 
	 valaki szép hangulatként, akkor is csak passzív szemlélője valaminek, amit a véletlen jó szerencse 
	 útjába hozott.” Uo., 20. 
11	 „A »forma« tisztelői megölték a formát; a l’art pour l’art papjai megbénították a művészetet.” Uo., 21. 
12	 Uo., 22. 
13	 Uo., 24. 
14	 Uo., 28. 
15	 Uo. 
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le a roppant tanulságot. Hévizi Ottó összegzése segíthet megérteni (és megérezni) 
a formák jelentőségét: „A forma aktivitásának lényege egyneműsítő erejében rejlik, 
amennyiben a köznapi élet heterogén anyagából átlátható, rendezett, világosan kö-
rülhatárolt, egységes korpuszt hoz létre.”16 S végül ez az avantgárd természetű, alakító 
dinamizmus lehet az, amiért Seregi konstruktív, konstruktivista gondolkodónak meri 
nevezni Lukácsot: „Amire tehát a forma funkciói valók, az korántsem a tárgyképzés, 
sokkal inkább annak a már idézett hatalomnak és erőszaknak az érvényre juttatása, 
amely a teljesen formátlan és teljesen passzív anyaggal szemben a semmiből teremtő 
aktivitásra, az alkotásra teremt lehetőséget. Mi más ez, ha nem egy tisztán konstruktív 
művészetszemlélet?”17 A semmiből való teremtés, illetve az aktív (sőt aktivista) alkotás 
a manifesztumíró Kassáknak is elengedhetetlen „szakkifejezései” voltak. 

Az anyag alakításának már-már mítoszi belső küzdelme egy ismétlésekben, hal-
mozásokban bővelkedő szakaszban jut el a csúcspontjára. A spirális retorikai építkezés 
egyértelművé teszi, hogy ebben az esetben nincsenek más lehetőségek. Emelkedő 
szintjein ugyanaz a nyomatékosított kulcsszó tér vissza ciklikusan, folyton-folyvást. 
A lukácsi megoldás az esztétikai kultúra válságának kezelésére kizárólagos érvényű 
(legalábbis ebben az esszében), csak egyféleképpen vihető véghez. A szabadversekre 
emlékeztető szöveg stilisztikai elemeinek dinamikája a szó erejével történő életre keltés 
aktusát idézi: tehát a passzivitás, a mozdulatlanság – valamint a támadott művészi 
értékek – vereségét. S általánosan, a rend és világosság győzelmét a rendetlenség 
és sötétség felett: „Ismétlem: az esztéta a forma fogalmát alkalmazza az életre; az 
esztétikai kultúra a lélek megformálása. Nem felélénkítése, hanem megformálása; nem 
szép helyzetekbe való megmerevítése, hanem legigazibb lényegének a valóság, az 
események, az élmények káoszából való mindig tisztább és tisztább kimunkálása; 
nem formába öntése, hanem megformálása; nem eredmény, hanem út, végtelen út, 
amelyen megformált életdarabok jelzik a továbbhaladást.”18 

A Lukács által vázolt rendszer eleddig nem sokban tért el a kassáki ars poeticá-
tól és alkotói szemlélettől. Ám ahol a nagy egység megrepedezni látszik, az éppen 
Michelangelo platonikus filozófiája. A fenti kifejtés ugyanis ekképpen folytatódik: „A 
lélek megformálása. A lélek ott szunnyad abban a zűrzavarban, amelyet egy ember 
lelki életének szoktunk nevezni, vagy könnyelmű szavakkal sokszor léleknek is. Ott 
szunnyad mindig elevenen, de csak a látók számára valóságosan és elevenen. Mint 
ahogy a márványszobrok, amelyeket Michelangelo márványsziklákból látott ki, benne 
éltek már ezekben a sziklákban, de az ő emberfeletti küzdelmei kellettek, hogy életre 
ébressze őket, lezúzván körülök [sic!] minden lényegtelent, ami formátlan káoszába 
takarta őket. És ha kevés is talán egy emberélet ahhoz, hogy tiszta fenségben való-
suljon meg, ami benne élt, ha csak rodini torzóként marad a lelke élete végén, csak 
félig kibontakozva sziklabörtönéből, az igazi valóság, a tragikus, a metafizikai valóság 
ez a szobor lehet csak, amely mindig elevenen benne élt ebben a sziklában; amelyet 
hogy tiszta vízióként olykor látnia megadatott, és hogy kemény munkában egy életen 
át törhette magát utána, egyetlen igazi élete volt az életnek.”19

16	 Hévizi Ottó, Az identifikáció kísérletei – Az ifjú Lukács önarcképei = Lukács György, Esztétikai kultúra, 	
	 114. (Kiem. az eredetiben)
17	 Seregi, Művészet és esztétika, 117. (Kiem. az eredetiben)
18	 Lukács, Esztétikai kultúra, 30.
19	 Uo.
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Talán nem szükséges hosszas győzködésekbe fogni annak érdekében, hogy 
Lukács tényleges hatása Kassákra igazolást nyerjen (túl minden életrajzi vonatkozáson 
és ellenségeskedésen). Hogyan lehetséges az, hogy az avantgárd teoretikus, aki 
igen ritkán emlegetett munkáiban régen holt itáliai reneszánsz művészeket, ugyan-
azzal a példával hozakodjon elő, mint Lukács; és hozzá hasonlóan Rodint emelje 
be a polihisztor mellé, egyazon bekezdésbe? Az avantgárd szerző biztosan ismerte 
(mégpedig jól) a filozófus 1910-es esszéjét, és 1925-ben beépítette annak kritikáját Az 
új művészet él című tanulmányba. Amely lévén vitairat, valójában nem Michelange-
lóval, a firenzei platonikusokkal vagy Rodinnel száll szembe, hanem régi ellenfelével, 
Lukács Györggyel. Ő pedig kétségtelenül szakértője volt mindenféle platonizmusból 
eredeztethető tanoknak és filozófiai iskoláknak. 

A két részlet közötti különbség talán abban ragadható meg leginkább, hogy 
amíg Lukács a lélekről (tehát az alkotó benső aktivitásáról) értekezik, de a michelan-
gelói hasonlat beemelésével átlép a platóni „külső” általa is „metafizikai valóság”-nak 
nevezett dimenziójába, addig Kassák kívül rekeszti azt (bár létét nem veti el). Nála 
a belső működés, a szobrász gyötrelme kerül fókuszba. Tehát az a tényező, amely 
Lukácsnál is fontos szerepet tölt be, viszont a filozófus esetében egy „magasabb” 
célt szolgál: „A lélek útja: letörni magából mindent, ami nem igazán az övé; a lélek 
formálása: igazán individuálissá tenni a lelket, de a megformált túlnő a pusztán indi-
viduálison.”20 Illetve: „Ami igazán mélyen, a lélek legmélyéig individuális, az messze 
túlmegy a pusztán individuálison: talán meg is mondtam már ezzel a mondattal 
mindent.”21 Számára a tevékenység egész életen át tartó aktus, amelyet nem lehet 
félbehagyni (ezzel bizonyára Kassák sem vitatkozott volna): „Mai idők tudományának 
egyik legnagyobb hazugsága (ha tűnőben van is már végre), hogy csak mennyiségi 
különbségek vannak a dolgok között; hogy hasonló körülmények között hasonlóan 
történő dolgok igazán hasonlítanak is egymáshoz: csak éppen az egyik több, szebb 
vagy nagyobb a másiknál. Ez a legmélyebb hazugságok egyike: nincs mélyebb, nincs 
elválasztóbb különbség, mint a »majdnem« és a végigvitel különbsége, ha egyirá-
nyúak is az elindulások. Olyan mély, hogy hozzá képest szinte csekélynek látszik két 
egészen különböző végigelmenés (vagy »majdnem«) egymás közötti különbsége.”22 
Kassák számára ebben az esetben nem a jövői cél (hol van már az „époszi” aktivizmus 
eljövendő nietzschei embere!) az iránymutató, hanem a megformálás folyamatos jelen 
ideje – és a tett, amely sorsdöntő: „e küzdés maga”. Az én anyagba való belezáró-
dása (azaz matériává válása), az önazonosság nagy csatája – a lefejtendő „szellem” 
(a kassáki szöveg is idézőjelesen említi) nem a végső szobor, egy elérendő idea (ha 
van egyáltalán), hanem (szimbolikus) ellenség, aki nem engedi az ént önmagává 
formálódni. Ez nem az aktivizmus kollektív megszólalójának csoportvezetői attitűdje, 
s bizonyos (formai, stilisztikai, „izmustani”) szempontból már nem is avantgárd sajátos-
ság. Viszont rendkívül izgalmas (már-már posztmodern?) intertextuális játék. Kassák itt 
egy többezer éves szöveghagyományra támaszkodik (akarva-akaratlan), amelynek 
Platóntól kezdve rengeteg „szereplője” van: többek közt Ficino, Michelangelo, a 

20	 Uo.
21	 Uo., 28.
22	 Uo.
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firenzei filozófusok, Lukács stb. A vakmerő avantgárd lakatoslegény viszont mit sem 
törődve mindezekkel, egyetlen durva kalapácsütéssel – s igen bátran – formálja 
saját képére az ősi tradíciót. Ahogyan már számos esetben megcselekedte ezt a 
„blaszfémiát” más korstílusokkal (romantika) vagy stílusirányzatokkal (szentimenta-
lizmus, impresszionizmus). Az is lényeges különbség lehet a két alkotói mentalitás 
között, hogy amíg a platonikusok és Lukács a kő feleslegének lefaragását helyezik a 
művészi tett középpontjába, addig a kassáki ember nem „termel” felesleget: ő alakít, 
mi több, önmagát zárja bele az anyagba (amely „megmarad”). Avantgárd diskurzusba 
helyezve a kérdéskört: a futurizmus és a dada „szétszerelő” metódusai régen múlttá 
lettek a húszas évekre: „Hogy majd eljövünk mi, új költők, és így teszünk, meg úgy 
teszünk, hogy bizonyisten leromboljuk a régi és felépítjük az új világot – ez lehet 
jó retorikai gyakorlat, de nem maga a művészet a szónak abban az értelmében, 
ahogy ezt ma értelmezni kell.” Ráadásul a konstruktivista Kassák már egyértelműen 
a szintetikus művészet zászlóhordozója volt. „A művészet aktív jelenvalósága pedig 
az élet szintézisét jelenti! Ma már szó lehet a művészet és élet ilyen szintéziséről. Az 
új művészet, túl az iskolák részleteredményein, az életegység megteremtésén kell, 
hogy dolgozzon” – vallja a jelen korszerű művészetéről. 

A kettejük közötti különbség ott válik mérvadóvá, ahol Lukács a „szimbolikusról” 
kezd értekezni, mert ezzel a „következménnyel” száll vitába Kassák. A filozófus számára 
az alkotónak példává kell válnia – vagyis önmagán kívül kell kerülnie. Ennek alátámasz-
tására szolgál a Michelangelo-analógia: „Ez az élet példaadó élet, szimbolikus élet – és 
minden szimbólum rokona a másiknak. Ez a legmélyebben és legigazabban szimbolikus 
élet a legigazabban egyéni élet: mert a szoborban a márvány lelke válik szoborrá, annak 
az egy, határozott márványtömbnek a lelke, ha szoborrá válásával elválik is a testvér 
márványszikláktól, és minden szobornak testvérévé születik. A lélek útja: letörni magából 
mindent, ami nem igazán az övé; a lélek formálása: igazán individuálissá tenni a lelket, 
de a megformált túlnő a pusztán individuálison. Ezért példaadó az ilyen élet. Példaadó, 
mert az egyik ember megvalósulása ennek lehetőségét jelenti minden ember számá-
ra.”23 A kassáki alkotó nem egy szellem „kiszabadítója” – számára nem a „márvány lelke” 
a lényeg, valamiféle transzcendens, a kőbe kívülről plántált idea elérése, hanem saját 
küzdelme. Nem a példamutatás ebben az esetben a fontos, a passzív szimbólummá 
válás, hanem az aktivitás: mindenki járja végig a saját útját, mégpedig egyedül. Lukács 
záró gondolatai bizonyára rendkívül távol állnak az avantgárd kórusból kilépő első 
művésztől: „Az ilyen emberek nem teremtenek kultúrát, nem is akarnak teremteni; az 
ő életük szentsége a minden illúziótól való megfosztottság. Nem teremtenek kultúrát, 
de úgy élnek, minthogyha kultúrában élnének; nem teremtenek kultúrát, de úgy élnek, 
hogy azt kiérdemeljék. Egész életüknek atmoszféráját a Kant [sic!] egyik legmélyebb 
kategóriájával, a »mintha«, az »als ob« kategóriájával lehetne talán legjobban megha-
tározni.”24 Immanuel Kant ide vagy oda, Kassák véleménye ismeretes a „mintha-jellegű” 
művészetről: „Képeink ezért nem olyanok, mintha, hanem olyanok, amilyenek” – állítja a 
Képarchitektúra-kiáltványban. Az 1921-es manifesztum részlete a deszemiotizáció elvének 
kifejtése. Így folytatja gondolatmenetét: „Közvetlenül hatnak, s hatásuk sohasem lehet 

23	 Uo., 30.
24	 Uo., 31.
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olyan, mintha a másolt portré vagy tájkép, vagy a legújabb gépillúzió-szerkesztés meg 
akarna szólalni, ki akarna virágozni, vagy el akarna indulni.” Ám az ív lezárása értelmezhető 
a lukácsi, kívülre helyezett cél kritikájaként: „És ezért a mi művészetünk primer teremtés, 
és mi, hasonlóan minden építészhez, elindulunk a magunk területéről, a síkról mint alapról 
a térbe, úgy, mint akik többé nem kiszolgálni, hanem saját képükre átformálni akarják 
a világot.”25 A kassáki alkotás „primer” – a művésztől ered, s nem kívülről oltották bele 
az anyagba. Ráadásul „teremtés” – a lukácsi esztéta viszont „nem teremt”. Legalábbis 
kultúrát nem. S talán éppen ezért: az avantgárd teoretikus teremtő alkotója nem esztéta. 
Lukács művésze egy magasabb – tehát külső – célt szolgál, Kassáké – amint az idézet 
utolsó egységében látható – erre nem hajlandó. A világ „saját képre” való formálásának 
elve már a húszas évek eleji kiáltványban megjelenik, igaz, itt még az avantgárd csoport 
(a „mi”) céljaként. A platóni – transzcendens – ideaszint egyértelműen meghatározza 
a lukácsi esztéta tevékenységét. A kassáki alkotó ezzel szemben az immanens szférán 
belül marad, s ő maga válik meghatározóvá. Az 1925-ös szöveg kijelentése szerint „az új 
művészet már nemcsak az esztétika merev törvényei alól szabadította föl magát, de ami 
erejét, elhivatottságát, időszerűségét leginkább bizonyítja, nagy hatással van életünk 
egész stílusára, a mesterember munkái, a tömegáruk, mindennapi használati tárgyaink 
sem tudták kivonni magukat a hatása alól.” A művész – s egyáltalán: az ember – tehát 
alkotó, egyedi, minden vonásában önmaga, aki nem valamiféle transzcendens erők 
tervét valósítja meg. Autonóm személyiség: önmagát és a világot formálja. A lukácsi 
esztéta antitézise. 

Kassák végkövetkeztetésében egy újabb középkori-reneszánsz festővel példá-
lózik: „Összegezésül: az abszolút kép követelése tehát nem azt jelenti, hogy Giotto 
nem volt művész, mert a természetben meglevő alakzatokon át tudta és akarta 
magát kifejezni; hanem azt jelenti, hogy az a művész, akinek a mértan megadta az 
alkotás formaelemeit, s mégis még mindig Tonelli úr portréján akarja kifejezésre 
juttatni kokoschkaságát, az nem azon az értékfokon művész, mint például Giotto volt 
a maga idejében. A naturalizmus és impresszionizmus árnyékába se kerülhet (még 
a legjobbjaiban sem) Giotto realizmusának. Mert míg Giotto kölcsönvett formái az 
ember fejlődési fokának még megkerülhetetlen tartozékai voltak, addig ugyanaz a 
mai ember alkotásában nem egyéb a belső tartalom hiányánál, a jó megfigyelőké-
pesség eredménye, merő formalizmus.” A mondanivaló egyértelmű: Giotto „a maga 
idejében” korszerű és kiemelkedő művész volt. Milyen érdekes, hogy Lukács is éppen 
a nagy mestert emlegeti 1910-es esszéjében (igaz, más kontextusban): „A korai ke-
reszténység művészetüldözése kellett, hogy Giotto és Dante, Meister Eckehart [sic!] 
és Wolfram von Eschenbach művészete megszülessék: a korai kereszténység bibliát 
[sic!] teremtett, és sok századok művészete táplálkozott annak gyümölcseiből. És mert 
igazi vallás volt, bibliát teremtő erejű, nem kellett neki a művészet; nem kívánta meg, 
és nem tűrte meg maga mellett, egyedül akart uralkodni az ember lelkén, mert képes 
volt rajta uralkodni.”26 Lehet talán némi köze az esszének ahhoz, hogy Kassák éppen 
Giottót vette elő érvelésének tetőpontján, ám kétségtelen, hogy Lukács szövege 

25	 Idézetek a Képarchitektúra-kiáltványból: Kassák Lajos, Képarchitektúra = Uő., Versek, tanulmányok, 
	 Szépirodalmi, Budapest, 1983, 844. 
26	 Lukács, Esztétikai kultúra, 23.
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itt másról beszél. Talán annyi közvetett ellentét felfedezhető a kassáki okfejtésben, 
hogy a „realista” Giottót igenis különleges, önálló alkotónak tartja, s nem egyszerű, 
kizárólag a Biblia után dolgozó, szorgos keresztény munkásnak.27

Kassák számára az igazi művész legfőbb ismertetőjegye nem a „majdnem” és 
a „végigelmenés” filozofikusan homályos lukácsi dichotómiájában keresendő, hanem 
a termékeny vagy terméketlen „jelenlét” összeférhetetlenségében: „Ahhoz azonban, 
hogy valaki megérthessen, szellemében, igényeiben és világszemléletében velünk egy 
síkon élő embernek kell lennie. Kell, hogy velünk együtt a mában éljen, s csak produktív 
vagy improduktív voltunk az, ami bennünket a művészet kérdésében megkülönböztet.” 
Lukács véleménye némileg lehangoló a művészek hatóerejével kapcsolatban. Szerinte 
az alkotók nem produktív módon formálják jelenüket (jelenbéli kultúrájukat), hanem 
éppen az irányítja őket, legyenek bármennyire is avantgárdok (a saint-simoni értelemben) 
és hatékonyak: „A művészet mindig csak következménye volt a kultúráknak; messzire 
előreküldött heroldja sokszor, keményszavú, igaz és kegyetlen bírája nemegyszer. De 
a művészet szavainak ritmusát mindig a kultúra járásának ritmusa határozta meg, és 
csak mert ezt könnyebb érzékelni, mert mindig belőle értjük és ismerjük meg amazt, 
azért hisznek még ma is sokan az ő alkotó elsőségében.” Ez Kassák (és sokak) számára 
minden bizonnyal elfogadhatatlan kijelentés volt. Az azonosnak tűnő alapokról induló 
gondolatok tehát divergens módon fejlődtek tovább (pontosabban az avantgárd 
szerző keresett más irányokat, folyamatosan vitázva ellenfelével). Lukácsnál a formák 
váltak központi tényezőkké (ahogyan azt az 1911-ben megjelent Platonizmus, poézis 
és a formák című másik fontos esszéjében leszögezi): „Az igazi megoldást csak a 
forma adhatja meg. Csak a formában (»az egyedül lehetséges« a forma legrövidebb 
meghatározása), csak a formában lesz muzsika, szükségszerűség minden antitézisből 
és tendenciából. És mert a formához – a saját széthúzó erőiből legtöbbet egyesíteni 
tudó eredőhöz – vezet minden problematikus ember útja, azért áll ennek az útnak a 
végén a formálni tudó ember, a művész, akinek formáiban egyesül a poéta és a pla-
tonikus.”28 A „formálni tudó ember” alakja még rendben is volna a kassáki értelemben, 
ám a „platonikus” jelző már kevésbé tűnik szerencsésnek, mivel egy eleve létezőre utal: 
azaz egy statikus végállomásra. Az avantgárdban ezzel szemben inkább a dinamikus 
„úton lét” a lényeg, mint a megérkezés. Nem a forma, hanem a folyamatos formálás és 
formálódás, a cselekvő aktivitás (amely minőségi szempontból bizonyára nem azonos a 
lukácsi „majdnem”-mel). A semmiből való teremtés kassáki aktusa pedig már egyáltalán 
nem egyeztethető össze a platonikus móddal, hiszen a „platonikus nem alkot embert 
soha, mert az úgyis létrejött már valahol az ő akaratától és erejétől függetlenül, ő csak 
az árnyékát idézheti fel, választ várván egy olyan kérdésre – csak ebben egészen 
szuverén a kritikus –, amelynek jelentős voltáról a kérdezettnek talán sejtelme sem volt 
soha. A platonikus csak lelkek boncolója, nem emberalkotó”29 – jelenti ki a filozófus.

27	 Egy másik fontos kapcsolódási pont lehet Giottóhoz még Uitz Béla, aki mélyebben is megismertethette 
	 sógorával a firenzei mester művészetét. Kassák Uitzról szóló értékelését idézve: „Érdekes, hogy 	
	 mindezen túl Giottónak és kortársainak szerkesztési rendszeréhez és falkép-elképzeléseihez kapcsolódik 
	 a legmélyebben.” Kassák Lajos, Uitz Béla = Uő., Versek, tanulmányok, 961.
28	 Lukács György, Platonizmus, poézis és a formák – Rudolf Kassner = Uő., A lélek és a formák, Napvilág 
	 – Lukács Archívum, Budapest, 1997, 39.
29	 Uo., 41. 
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A kassáki ars poetica és konstruktivista alkotói „életelv” tehát több ponton, 
részletkérdéseiben mond ellent a korai Lukács György esztétikájának – túl a megfor-
málás útjának elvi hasonlóságain. Mintha a (mindenkori) korszerű művészet szállna 
itt vitába az (elavult és ezért elvetendő) esztétikai kultúrával. Az avantgárd művész 
egyik legkedvesebb módszere az volt, hogy érveléseinek jól megválasztott helyein a 
tekintélyre való hivatkozás klasszikus megoldását választotta elveinek kifejtésekor. Az 
eljárást főként szocialista-társadalmi témájú fejtegetései során használta. A tekintély 
pedig nem volt más, mint önmaga, a munkásból lett művész. Ennek lényege, hogy 
a szocializmust érintő kérdésekben neki van csupán kizárólagos joga nyilatkozni, 
mivel egyrészt az érintett társadalmi rétegből érkezett, másrészt annak szakértőjévé, 
legavatottabb ismerőjévé alakította önmagát hosszas küzdelmek során. A korszerű 
művészet él című összegző vitairatban viszont éppen ennek a metódusnak az el-
lentétét alkalmazza: azt rekeszti ki a diskurzusból (egyes szám harmadik személyű 
általános alanyként), aki nem abból a közegből származik, amelyből ő. „Az az ember 
– vallja –, aki az individuális polgári világszemléletben nőtt fel, aki még ma is minden 
szellemi felkészültségével és anyagi érdekeltségével ezekhez a formákhoz kötődik, 
természeténél fogva kell, hogy idegenül álljon szemben minden egységre való tö-
rekvéssel.” Ama – esztétának tűnő – polgári származék, akiről szó van az idézetben 
(s akitől igencsak távol áll a szintetikus gondolkodás „korszerű” megoldása), nincsen 
megnevezve: ám attribútumai alapján akár Lukács György is lehetne. S ebben az 
esetben talán a formákhoz való kötődés is mélyebb, személyesebb értelmet nyerhet.

Konkoly Dániel

Bioautomaták? 
Az állat a modern magyar költészetben1

Immár másfél évtizede áll a technika az irodalom- és kultúratudományos kérdések 
homlokterében, azonban mára nyilvánvalóvá vált, hogy a kérdés nem választható el az 
élet mikéntjének tudakolásától. Jelen pillanatban úgy tűnik, hogy a hazai irodalomértés 
a médiumot és a technikát övező dilemmák mellett az élet tematikája felől is kérdőre 
fogta a magyar költészetet. Itt említhetjük például azokat a konferenciákat2 és tematikus 
lapszámokat, amelyek az állattal, az élettel vagy a betegséggel foglalkoznak.3 Ez persze 
nem azt jelenti, hogy jelen kérdezésmód eltávolodna attól a belátástól, hogy minden, 
amit észlelünk – így maga az irodalmi szöveg is –, valamiféleképpen közvetítve jut 
el hozzánk, hiszen például már a szövegek használata is történetileg és kulturálisan 

1	 Az Információs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-19-3 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 
	 Programjának szakmai támogatásával készült.
2	 Ld. a 2017-ben az egri Esterházy Károly Egyetemen tartott állat tematikájú konferencia előadásait 
	 összegyűjtő kötetet: Milyen állat? Az állatok irodalmi és nyelvelméleti reprezentációjáról, szerk. Balogh 
	 Gergő – Fodor Péter – Pataki Viktor, FISZ – Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 
	 Debrecen, 2020.
3	 A tematikus lapszámok a következők: Ókor, 2014/3. (Állat), Prae, 2017/1. (Antropocén) 
	 Studia Litteraria, 2018/1–4. (Állat), Alföld, 2018/1. (Állat), Prae, 2018/1 (Biopoétika), Helikon, 2018/4. 
	 (Poszthumanizmus), Prae, 2019/1. (Betegség), Alföld, 2019/12. (Betegség)
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beágyazott. A technika és az ember viszonyának firtatása sosem volt elválasztható 
az élet fogalmától. A Giorgio Agamben által felelevenített megkülönböztetés a 
puszta élet (zoé) és a szuverén/politikai élet (biosz) között viszont nyilvánvalóvá 
teszi,4 hogy az életről sem tudunk általánosságban beszélni, hiszen nem mindegy, 
kinek az életéről van szó: állatéról, emberéről, sőt, a napjainkban egyre népszerűbb 
poszthumanizmus azt is kérdezi, hogy hol húzódik a határ az élet és a nem-élet között. 
Az animal studies és a poszthumanizmus egyes képviselői szerint a humanizmusból 
levezethető antropocentrizmus felel az állatok puszta életté (zoé) vagy éppen 
eszközzé redukálásáért.5 Ez a fajta humanizmus úgy kezeli az állatokat, mint a szintén 
antropocentrikusan gondolkodó Marshall McLuhan a technikát, aki az integer emberre 
aggatja rá a technikai médiumokat. Vele szemben Friedrich Kittler fogalmaz úgy, 
hogy az embert sosem tudtuk elgondolni a technika nélkül.6 Az állat és az ember 
viszonyára lefordítva ezt a problémát azt mondhatjuk, hogy a poszthumanizmus 
szerint a humanista gondolkodás integer emberfelfogással dolgozik, amihez képest 
meghatározza az ember helyét, viszont a poszthumanizmus azt mondja, hogy az 
ember helyét sosem tudjuk elgondolni az állat nélkül. Ez a megállapítás viszont 
tulajdonképpen már azt implikálja, hogy a technikai fejlődés újra kell hogy definiálja 
azt, hogy miként is gondolkodunk ember és gép viszonyáról.7

Jelen tanulmány tehát arra vállalkozik, hogy áttekintse a külföldi és hazai biopoéti-
kai kutatások igencsak heterogén törekvéseit. Ettől nem függetlenül célja megvizsgálni, 
hogy milyen fókusszal dolgozik az animal studies és a poszthumanizmus, és ezek 
miként hasznosíthatók elsődlegesen a magyar avantgárd költészet értelmezésében, 
viszont nemcsak arra vállalkozik, hogy az adódó kérdések felől értelmezze a kivá-
lasztott költeményeket, hanem arra is, hogy felvázolja a külföldi kutatások sarkalatos 
pontjait, az eltérő irányzatok kérdésfeltevései közötti különbségeket és hasonlósá-
gokat, valamint, hogy megvizsgálja, hogy a hazai kutatások milyen utakat jártak be 
eddig, és ezek milyen viszonyban állnak a külföldi törekvésekkel.

A biopoétika elnevezése is sugallja az interdiszciplinaritást, ennélfogva 
számos tudományterületen felbukkan a kifejezés: a nálunk is többször hivatkozott 
bioszemiotikában,8 de használja az esztétika,9 a politikatudomány is,10 sőt új lendületet 
ad az irodalmi darwinizmusnak,11 de még a marketing elméletéről szóló írásokban is 
felbukkan a fogalom.12 Így tehát a biopoétikának korántsem adható meg az egységes 

4	 Giorgio Agamben, Homo sacer. Sovereign Power and Bare Life, ford. Daniel Heller-Roazen, 
	 Stanford UP, Stanford, 1998, 1.
5	 Horváth Márk – Lovász Ádám – Nemes Z. Márió, A poszthumanizmus változatai. Ember, 
	 embertelen és ember utáni, Prae, Budapest, 2019, 23.
6	 Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pál, Magyar Műhely–Ráció, Budapest, 2005, 25.
7	 A poszthumanizmus változatai, 7.
8	 Andreas Weber, Biopoetics. Towards an Existential Ecology, Springer, Dordrecht, 2016.
9	 Egy nehezen komolyan vehető kísérletben, amelyben egy robot méh („robeet”) táncolna el egy 
	 „költeményt” igazi méheknek. Eduardo Kac, Biopoetry = Media inter media. Essays in Honor of 
	 Claus Clüver, szerk. Stephanie A. Glaser, Rodopi, Amsterdam – New York, 2009, 283–304.
10	 Kerry Whigham, Acting across violence. H.I.J.O.S., practices of trans-action, and biopoetics in post-
	 dictatorship Argentina, Journal of Latin American Cultural Studies, 2016/2., 179–198.
11	 Mauro Pala, For an Archaeology of Biopoetics. A Response to Michele Cometa, Between, 2011/1.
12	 Stephen Brown, Reading Wroe. On the Biopoetics of Alderson’s Functionalism, Marketing Theory, 
	 2002/3., 243–271.
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definíciója. Andreas Weber például a biológiait gondolja el úgy, mint a költészetet, 
egy olyan instanciaként határozza azt meg, amely saját magát mindig újra és újra 
átkölti.13 A biológia Weber szerint mindig valami belső (inwardness) kifejeződése,14 
de ez a belső nem valami szellemi, hanem valami testi, egy folyton alakuló anyag.15 
Innen vezeti le a halál szükségszerűségét is: miután egy egyednél már végképp 
lezárult az adaptáció folyamata, és képtelen alkalmazkodni a környezetében beálló 
változásokhoz, elpusztul. Az általa létrehozott utód azonban képes erre, és ez garantálja 
az adott faj fennmaradását.16

A hazai tudományos életben Lőrincz Csongor elméleti írásaiban is többször 
reflektál a biopoétika kérdéseire: A rezonancia biopoétikája című tanulmánya Wilhelm 
von Humboldt A nyelvek összehasonlító tanulmányozása a nyelvi fejlődés különböző 
korszakaival összefüggésben című munkáját elemzi. A humboldti „Anregung” (ösztön) 
fogalmának – amelyet Lőrincz egy helyütt nyelvérzéknek nevez – elemzése során kerül 
szóba a biopoétika. Az Anregung tulajdonképpen egy nyelv által kialakított ösztön, 
amely a megértéshez szükséges elevenségért, a nyelvbe való bennfoglaltságért 
felelős, ezt az elevenséget „stimulálja”. Ez a viszony azonban nem egyoldalú, egyfajta 
egymást keretezésről van szó: „a beszélő mintegy önnön ösztönét tapasztalja meg 
őbenne és ugyanakkor kintlévő, a kívülségben ható, mert a nyelv egészét evokáló 
instanciaként avagy mediális dimenzióként”.17 Amint azt Lőrincz is hangsúlyozza, Hum-
boldt a nyelvet mint valamifajta egészet gondolja el.18 A nyelvi elemek mindegyike 
együtt rezonál a nyelv egészével, azonban ezt nem egyszerűen egy egyirányú köz-
vetítésként kell elgondolnunk: „[a]z egyik közeg tehát a másik közegben rezonál, nem 
pedig instrumentális átvitel hozza őket kapcsolatba egymással”.19 Lőrincz egy korábbi 
tanulmánya költészeti példák segítségével is megvizsgálja ezeknek az állításoknak a 
hitelét. Mintha A lírai hang röntgenképei című tanulmány elején kifejtett, Kassák Lajos 
és József Attila ’20-as években keletkezett verseiben jelentkező, a lírai én diafániáját, 
azaz átlátszóságát tárgyaló rész, amely szerint az átlátszó lírai szubjektumon átfénylő 
világ a fentebb vázolt egymást keretező mozgásra lenne példa.20 De itt kell megemlí-
tenünk a Riának hívom című József Attila-vers elemzését is, amelyben a fájdalom lesz 
az a közvetítő közeg, amely megteremti az én és a másik (aki valamiféle sugárzásként 
határozható meg: „átsugárzik a falakon és szavaimon”, így szükségképpen valamiféle 
rezgésként, rezonanciaként definiálható) közötti interszubjektív viszonyt.21

Németh Zoltán 2015-ös Biopoétika, genetikai líra című dolgozatának nyomán 
folytat szisztematikus, áttekintő anyaggyűjtést Pataky Adrienn, aki tematikus szinten 
vizsgálja állati és emberi, növényi és emberi test összefonódását a kortárs magyar 
irodalomban.22 Pataky egyik korábbi írása pedig Szabó Lőrinc és Nemes Nagy Ágnes 

13	 Weber, i. m., 3., 5.
14	 Uo., 3.
15	 Uo., 9.
16	 Uo., 8.
17	 Lőrincz Csongor, A rezonancia biopoétikája, Tiszatáj, 2019/1., 90.
18	 Uo., 83.
19	 Uo., 87.
20	 Lőrincz Csongor, A lírai hang röntgenképei, Irodalomtörténet, 2017/3., 331–332.
21	 Uo., 343–344.
22	 Pataky Adrienn, A kortárs magyar líra elmúlt évtizedének biopoétikai irányáról, Bárka, 2019/1., 90–98.
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költészetében fókuszál az emberi és a növényi szétszálazhatatlanságára.23 Noha a 
biopoétika kifejezést nem használja (helyette az elméletileg szorosabban összefog-
lalható poszthumanizmus és az animal studies jelentik a hivatkozási pontot), mégis 
nagyon hasonló problémákkal foglalkoznak Nemes Z. Márió bizonyos írásai is.24

A nemrég napvilágot látott A poszthumanizmus változatai. Ember, embertelen 
és ember utáni című kiadvány is az iménti elméleti keretet használja. A könyv minden 
hibájával együtt25 kiváló orientációs pont a témában kevésbé jártas olvasóknak, követ-
hetően, kis túlzással közérthetően közvetíti a poszthumanizmus problémáit. Az első 
fejezet egy kitűnő összefoglaló arról, hogy mi is a poszthumanizmus, milyen irányzatai 
vannak – hiszen meglehetősen heterogén szemléleteket sorolhatunk ide –, és mi a 
közös ezekben a heterogén irányzatokban: a technikai újítások miként bizonytalanítják 
el az ember-gép szembenállást, valamint miként változik emiatt az ember fogalma. A 
szerzők példának hozzák a popkultúra különböző jelenségeit, amelyek már évtizedek 
óta reflektálnak erre a problémára. Némileg azonban az időben távolabb kell keresni 
a téma gyökereit, hiszen az avantgárd irodalom, vagy akár Ovidius Metamorphoses 
című műve is a poszthumán kérdéseit járja körül.26

A kötet 3. fejezete az animal studiest a poszthumanizmus egyik ágának tekinti és fő 
irányultságait abban látja, hogy megpróbálja megérteni az állati létmódokat, kritizálja és 
meghaladni vágyja az antropocentrizmust.27 Az első ponthoz kapcsolódóan olvashatjuk, 
hogy az animal studies célja, hogy „a beleérzés módszerével akár nem-emberi 
gondolkodásmódokat és létmódokat filozófiailag is értelmezhetővé tegyenek”.28 
Ha azonban elfogadjuk azt a hermeneutikai tételt, hogy minden, ami megérthető, 
nyelvi, akkor gondunk támad az idézett kijelentéssel. Ez persze érthető úgy, hogy 
éppen az antropocentrizmust erősítem, hiszen az előbbi ellenvetés azt feltételezi, 
hogy az állatnak nincs nyelve, így alacsonyabb rendű, de ha idevesszük azt, hogy más 
emberek „létmódját” sem vagyok képes megérteni,29 akkor bajosan lennénk képesek 
más fajokat, jelentsen is ez akármit. Ehhez kötődik az „állati perspektíva” kérdése is. 
A 107. lapon arról olvashatunk, hogy az animal studies azonosulni igyekszik az állati 
perspektívával. De ennek a nézőpontnak a fiktív átsajátítása már mintha maga is az 

23	 Pataky Adrienn, Antropomorf és dendroid organizmusok Szabó Lőrinc és Nemes Nagy Ágnes 
	 verseiben, Alföld, 2018/12., 61–75.
24	 Nemes Z. Márió, Kacsacsőrűemlős-várás Kenguru-szigeten, Prae, 2017/1., 90–108.
25	 Például nem tesz említést Arisztotelész Politika című munkájáról, ahonnan tulajdonképpen az 
	 antropológiai differencia eredeztethető. A harmadik fejezetben olvasható műelemzések 
	 felületesek és nem a forrásnyelvből indulnak ki. Ez már viszont nem annyira a kötet szerzőinek, 
	 mint inkább a recenzeált elméleti irányoknak róható fel: noha az animal studies egyik célkitűzése, 
	 hogy azonosuljon az állati perspektívával, elkerülhetetlenül antropológiai kódok szerint olvassa az 
	 állatokhoz fűződő jelenségeket.
26	 A közismert Pygmalion-történetben a szóban forgó szobrász egy olyan alkotást hoz létre 
	 elefántcsontból, amely életre kel. Különös és keveset elemzett, hogy az életnagyságú szobrot 
	 az alapanyag darabjainak mérete miatt apróbb részekből kell összeállítani. Így tulajdonképpen 
	 a poszthumanizmus és az animal studies által kritizált antropocentrizmus eltörléseként is felfogható 
	 a szobor, mivel egy központ nélküli, csak egymás protéziseiből álló, az egységes egésznek 
	 csupán a látszatát keltő tárgy.
27	 A poszthumanizmus változatai, 99.
28	 Uo., 101.
29	 Számtalan példát szolgáltat erre: Bónus Tibor, A másik titok. Kosztolányi Dezső: Édes Anna, Kortárs, 
	 Budapest, 2017.
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antropocentrizmust erősítené, hiszen például a 113. oldalon láthatjuk, gyakran emberi 
érzelmek vetülnek rá az állatra. Ugyanez történik a képviseleti irodalom esetében 
is. Aki például az elnyomott társadalmi rétegnek nevében szól, az nemcsak hangot 
ad az elnyomottaknak, hanem el is hallgattatja őket. A könyv az ember fogalmának 
történetiségét mindvégig szem előtt tartja, a szóban forgó fejezet pedig több ízben 
is reflektál az állat fogalmának történetiségére,30 nemcsak azt hangsúlyozza, hogy 
létezik egy elgondolás, amely a humanizmus öröksége (antropocentrizmus) és 
egy másik, amely meghaladni kívánja azt. Jóllehet az irodalomtörténeti korszakok 
állatfogalmának meghatározása – csupán a magyar irodalomban – sem lehet célja 
a fejezetnek, itt azonban érdemes hangsúlyozni, hogy a 20. században a fogalom 
metamorfózisa annyira felgyorsul, hogy a modern magyar költészet egyes horizontjai 
sem ugyanazzal az állat-fogalommal dolgoznak.

Balogh Gergő tanulmánya a kutya értelmezéseit veszi számba a klasszikus mo-
dernség bizonyos szövegeiben. Először Kosztolányi Dezső Hattyú nevű kuvaszának 
halálára írt szövegét (Hattyú halála) tárgyalja. Itt Balogh arra mutat rá, hogy miként 
bontja le Kosztolányi az antropológiai differenciát a kutyáról való beszéd során: 
Hattyút lélekkel bíró élőlénynek nevezi, érzelmeket, sőt, nyelvet tulajdonít neki.31 Egy 
korábbi, 1922-es versében [Hattyú kutyám...] Kosztolányi annak ellenére, hogy a lírai 
én létesülésének feltételeként határozza meg a kutyát – hiszen a lírai én a csenddel 
azonosítja önmagát, amelyet Hattyú őriz – ebben a költeményben mégiscsak fenn-
tartani látszik az antropológiai differenciát azáltal, hogy az emberhez a nyelvet, míg 
a kutyához az ettől elválasztott ugatást rendeli.32

Kulcsár Szabó Ernő „Gyík egy napsütötte kövön”. Szabó Lőrinc és a modern líra 
biopoétikai kezdetei című tanulmánya azt mutatja meg, hogy az élet fogalmának Szabó 
Lőrincnél és József Attilánál tetten érhető átalakulása miként járult hozzá termékenyen 
a későmodern költészet paradigmájának kialakulásához. Például a saját test mint ide-
gen jelenik meg (A belső végtelenben),33 a gondolat már nem a szellemhez, hanem 
a testhez tartozik (Ima az utcán),34 a természet a tárgyalt versekben nem különül el 
a beszélőtől, ő maga is a természet része, amely természet folyamatos alakulásban 
van, és sosem csupán a történések háttere vagy puszta hangulatfestő eszköz.35 Amint 
arra a tanulmány címe is utal, Szabó Lőrinc világfelfogásában nem különül el tárgyi 
környezet és élő,36 vagy ahogy később látjuk, növényi, állati és emberi is egy szintre 
kerül.37 Ez az összefonódás azonban nemcsak tematikusan jelenik meg, hanem a versek 
mediális aspektusai is színre viszik. A Tenger című költeményben a tenger hullámzása 
és a szerelmesek ölelkezése montírozódik egymásra, ezt az ölelkezés-hullámzást, de 

30	 A poszthumanizmus változatai, 102, 121.
31	 Balogh Gergő, Identitás és differencia között. Állat az irodalomban: Kosztolányi Dezső kutyája, 
	 Studia Litteraria, 2018/1–4., 225.
32	 Uo., 228–236.
33	 Kulcsár Szabó Ernő, „Gyík egy napsütötte kövön”. Szabó Lőrinc és a modern líra biopoétikai 
	 kezdetei = „Örök véget és örök kezdetet”. Tanulmányok Szabó Lőrincről, szerk. Kabdebó Lóránt – 
	 Kulcsár-Szabó Zoltán – L. Varga Péter – Palkó Gábor, PIM – Prae, Budapest, 2019, 56.
34	 Uo., 57–58.
35	 Uo., 60–62.
36	 Ezt a jelenséget a tanulmány Jakob von Uexküll elméletével hozza összefüggésbe: Uo., 77. 
37	 Uo., 71.
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akár a víz csobogását is jelenetezhetik a következő sorok: „minden tétova mozdulatuk 
/ csók és csupa / egymáson átbújt ölelés”.38

Kérdés viszont, hogy el lehet-e választani egymástól a biopoétikát és a biopo-
litikát? Balogh Gergő egy másik, Szabó Lőrinc Semmiért egészen című költeményét 
elemző tanulmánya amellett érvel, hogy nem tudjuk,39 hiszen a testről Michel Foucault 
szerint a 17. század óta nem tudunk nem-politikai módon gondolkodni,40 a verset 
meghatározó személyközi viszony-elgondolásokat pedig a Hannah Arendt által leírt 
hatalmi diskurzus, a „totális uralom” határozza meg.41 A lírai én beszéde a Thomas 
Hobbes által leírt „politika test” szólama, amely test egyszerre természeti, technikai 
és politikai, és amely mint alkatrészt akarja magába foglalni a megszólítottat.42 Tehát 
a Semmiért egészen mint a későmodern költészet egy reprezentatív darabja nem 
akarja felfüggeszteni az antropológiai differenciát (ahogy például Kosztolányi fentebb 
tárgyalt alkotásai), hanem megcseréli a létezőkhöz klasszikusan társítandó értékin-
dexeket azáltal, hogy „az élet értékességének lehetőségét [...] az emberitől [...] való 
elkülönböződéshez társítja”.43

A későmodern költészet biopoétikai aspektusának fontos és messze ható kö-
vetkezményekkel járó példája Szabó Lőrinc Szamártövis című költeménye, amelynek 
Kulcsár-Szabó Zoltán adja kitűnő elemzését. A tanulmány tulajdonképpen az élet-halál 
oppozíció elbizonytalanodását járja körül a tárgyalt versben.44 Nem egyedüli példa a 
korszak költészetében, hogy az élet reprodukciója az élet kioltódásával essen egybe. 
A Szamártövisben a szárnyas gyermekek (magok) már a növény csontvázát hagyják el, 
míg a József Attila Elégiájában „ernyőt nyit a kemény kutyatej / az elhagyott gyárud-
varon”, vagyis a kutyatej éppen akkor antropomorfizálódik (nyit ernyőt), amikor az 
élő virág élettelen, de a reprodukcióért felelős terméssé válik. Vagyis az Elégia képe 
tropológiailag és referenciálisan ellentétes irányú, azonban mégis ez az az ellentét, 
amelyben a pusztulás nyújtotta új élet lehetősége érhető tetten.

A ló az avantgárd irodalomban

Az animal studies szélesebb körben is elterjedt megállapítása szerint az állatok nem 
csupán „alig gondolkodó gépek”,45 nem bioautomaták, hanem képesek érezni, 
vannak szándékaik és vágyaik.46 Amint azt Balogh Gergő tanulmányában olvashat-
tuk, így gondolkodik Kosztolányi Dezső is kutyájáról, Hattyúról. Azonban a magyar 
avantgárd költészet mintha inkább egy, az embert kiegészítő eszközként gondolná 
el az állatokat úgy, ahogy Marshall McLuhan az ember és a technika viszonyát. A 

38	 Uo., 86.
39	 Balogh Gergő, Élni annyi, mint ellenállni. Élet és szuverenitás Szabó Lőrinc Semmiért egészen című 
	 versében = „Örök véget és örök kezdetet”, 163–164.
40	 Michel Foucault, Felügyelet és büntetés, ford. Fázsy Anikó – Csűrös Klára, Gondolat, Budapest, 
	 1990, 185–193.
41	 Balogh, i. m., 168–170.
42	 Uo., 171–173.
43	 Uo., 177–178.
44	 Kulcsár-Szabó Zoltán, A túl(élő) üzenete. Szabó Lőrinc: Szamártövis, Prae, 2018/1., 5.
45	 The Oxford Handbook of Animal Studies, szerk. Linda Kalof, Oxford UP, New York, 2017, 7.
46	 Uo., 6.
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poszthumanizmus, szorosabban az animal studies viszont már nem úgy vélekedik, 
hogy a környezetét uraló ember mintegy (energia)forrásként tekint a nem-artifici-
ális környezetére, hanem az embert a kultúrának és a természetnek a hálózatában 
elgondolható fogékony cselekvőként képzeli el.47 Ha Marcel Mauss úgy fogalmaz, 
hogy az ember első technikai eszköze a teste,48 akkor a lovaknak is előkelő helyen 
kell szerepelniük ebben a rangsorban, mivel nélkülük emberi civilizáció sem jöhetett 
volna létre a mai formájában.49 Az emberiség lovakhoz fűződő szoros (ám az utóbbi 
évszázadban kétségtelenül hanyatló viszonyát) festi le az a Vogelherd barlangból 
előkerült 35 ezer éves szobrocska, amely még a lovak háziasítása előtt készült.50 A 
magyar avantgárd költészetben a legfelülreprezentáltabb állat kétségtelenül a ló, éppen 
akkor, a 20. század elején, amikor mint közlekedőeszközt elkezdik leváltani a gépek. 
Főleg ennek az összefüggésnek az ismeretében érdekes, hogy a ló kultúrtörténetének 
legszélesebb körben olvasott monográfusa, Wendy Williams egyszerre beszél úgy 
a lovakról könyvének bevezetőjében, hogy a lovaknak egyéniségük van, és belső 
életük, és úgy, mintha csak gépek lennének. Erre a megjósolható viselkedésmódra 
hozza példának, hogyha etetési időben nem kapnak ételt, mintegy automatikusan 
elkezdik az istálló fa tartozékait rágni.51

Reiter Róbertnek, az erdélyi származású költőnek, a Kassák által szerkesztett 
Ma folyóirat rendszeres szerzőjének több költeményében is úgy jelennek meg a 
lovak, illetve a lovak attribútumaival ellátott eszközök, mintha a távolság áthidalá-
sának puszta élettelen eszközei lennének. Ide sorolható a Vakok című költemény, 
melynek második szakaszából az derül ki, hogy egy vonatútról szól a költemény. A 
vers az avantgárd deszemiotizáció technikájának egyik fontos aspektusával élve az 
úgynevezett „halott” metaforákból igyekszik élőt teremteni. Például a hegyeknek 
nem gerincük, hanem taréjuk lesz („hegyek taréjukkal véresre fűrészelik a / felhőket”). 
Ebből az idézetből is látszik, hogy a költeménynek ez a szakasza a vizuális érzületekre 
épít. A továbbiakban azonban a látvány a háttérbe szorul: „?: valahol az éjszakában 
egy beteg húr sikoltva kéttészakadt! [...] ?: valahol a vajúdó univerzumban a hegyek 
bőgve felzabálták a jámbor mezőket!” A kettőspontok előtt álló kérdőjelek mintha 
az észlelés egyik módozatának, a látásnak a hiányára mutatnának rá. A vers idézett 
szakaszai nem férnek hozzá a látványhoz, ezért csupán auditív észleleteket képesek 
közvetíteni. Ezt a költemény egyértelműen veszteségnek, sőt egyenesen fenyege-
tőnek tekinti. A vonatút hanghatásaiból kikövetkeztetett látvány („a hegyek bőgve 
felzabálták a jámbor mezőket”) ugyanúgy mediatizált, ahogy a „puszta” látvány is, 
hiszen a vers második szakaszában a híd szerkezetét az ágaskodó ló irányából képes 
megragadni („hidak ágaskodnak”), a mozdony képességét a száguldásra pedig a 
megbokrosodott ló felől. Annak ellenére, hogy explicite nem tudatosítja a költemény, 
tulajdonképpen mégis feloldja a hierarchiát a látás képességét maradéktalanul birtokló 

47	 Richard Nash, Animal Studies = The Routledge Companion of Literature and Science, szerk. Bruce 
	 Clarke, Manuella Rossini, Routledge, London – New York, 2012, 255.
48	 Marcel Mauss, A test technikái, ford. Saly Noémi = Uő., Szociológia és antropológia, Osiris, 
	 Budapest, 2000, 432.
49	 Wendy Williams, The Horse. The Epic History of Our Noble Companion, Scientific American, New 
	 York, 2015, 10.
50	 Uo., 21.
51	 Uo., 4.
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és az ezzel a képességgel csak korlátozottan bíró személyek között, mivel a látványról 
is bebizonyítja, hogy ehhez is csupán előzetes fogalmaink segítségével férünk hozzá.

A fentebbi példák azt mutatják, hogy a vers a technikait az élő felől érti meg. 
Tehát nem a természetinek és a kulturálisnak a szembenállásáról van szó, hiszen a lovak 
maguk is kulturális produktumok, mivel egyes kutatások szerint a mai értelemben vett 
lovak semmiképpen sem létezhetnének az emberi közbeavatkozás nélkül.52 Reiter 
Róbert egy másik, a Táj és ember röntgen fényben című verse megmutathatja (már a 
címével is utal rá), hogy mennyire összetett módon gondolkodik a magyar avantgárd 
költészet technika és élő, illetve természeti és kulturális viszonyáról. Már a vers felütése 
is ideköthető, hiszen a szöveg szó szerint veszi az első sorban megnevezett növény 
nevét (mécsvirág): annak kialvásáról, eloltódásáról beszél („mécsvirág kialudt a mező-
kön”). A vers által megképzett referenciával (a közeledő viharral) áll összefüggésben 
az iménti momentum is: kialudhat a tűz az eső, vagy a vihar közeledtét hirdető széltől 
is, amely „elszaladt az esernyőkkel”. Valószínű, hogy a strófa záró sorában („fekete 
drótokból kiszökött az áram”) megjelenő elszakadt vezetékek is a közeledő vagy 
az elhaladó viharral magyarázhatók. Reiter versének első versszakában semmilyen 
természeti jelét nem láthatjuk a közeledő égi háborúnak, csupán arról tanúskodik a 
szöveg, hogy a viharról láthatatlanul hírt hozó taktilitás, a szél milyen hatással van a 
kulturálisra (a szél által kicsavart esernyők, elszakadt drótok). Külön figyelmet érde-
mel, hogy éppen a viharról hírt hozó szél teszi tönkre a hírek továbbításáért felelős 
közeget, az elektromos vezetékeket.

A vihar és a szél majd a költemény harmadik versszakában jelenik meg újra: „vihar 
elsöpörte a hazugság díszleteit”. De ezen kívül más pontokon is kapcsolódik a verset 
záró és nyitó versszak. Az utolsó előtti sor („vándorlegény eloltotta szemeit és így 
búcsúzott”) például visszautal a kialvó mécs(virág)ra, a költeményt záró sor („egyszer 
egy az egy, de hajnalban meg fogok fagyni”) pedig ugyanennek a strófának az első 
sorára hivatkozik („a mammut megmozdult a jég alatt”). Ekkor tehát arra a következ-
tetésre juthatunk, hogy a vers az emberibe implantáltan mutatja be a növényit, illetve 
az állatit. Ugyanerre mutat a második versszak is, amelyben a nyelvi megnyilatkozás 
kerül a horgászattal és a halászattal párhuzamba: „mondatok születtek horoggal és 
hálóval”. Ez a párhuzam természetesen azt is felszínre hozza, hogy amikor beszélek, 
akkor nem tudom, hogy mit is fogok mondani, mint ahogy a horgász és a halász sem 
lehet biztos abban, hogy mi lesz a zsákmánya. Vagyis, más szavakkal: a beszélő nem 
uralja maradéktalanul a nyelvet. A vers címében megnevezett röntgenezés53 tehát 
nem más, mint annak a megmutatása, hogy egyrészt a kulturális (ember) is átszőtt a 
természetivel (növény és állat),54 másrészt a második versszak nyitóképe is ide lehetne 
visszavezethető, ha nem éppen az emberi elme röntgensugárzással ki nem fürkész-
hető mivoltára utalna:55 hiába utalja vissza a gondolatot a vers a természetbe azáltal, 

52	 Dona Lee Davis – Anita Maurstad, The Meaning of Horses = The Meaning of Horses, szerk. Dona 
	 Lee Davis – Anita Maurstad, Routledge, London – New York, 2016, 4.
53	 A témáról részletesebben a 20. századi magyar költészet vonatkozásában: Lőrincz Csongor, A lírai 
	 hang röntgenképei. Kassák Lajos és a fiatal József Attila költészete, It, 2017/3., 331–357.
54	 Szabó Lőrinc költészete kapcsán ld. Kulcsár Szabó Ernő, „Gyík egy napsütötte kövön”, 60–62.
55	 A röntgenezés mint a gondolatolvasás egyik módszere a 19. század végén igen elterjedt 
	 vélekedés volt. Pótó Júlia, Babits és a röntgen. A röntgentechnológia első évtizedei és korai 
	 kulturális interpretációi, Prae, 2019/1., 30–31.
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hogy a nyelvi megnyilatkozást a horgászattal és a halászattal állítja párhuzamba, az 
elme (a vízfelszín alatti rész) egy szürke zóna marad.

Míg Kassák Lajos Számozott költeményeiben az emberben működő öntudatlan 
folyamatok működéséről a technikai ad hírt (ld. a 22. sz. költeményt: „költők torkából 
horgásszátok hát ki a gramofonokat”), addig Reiternél az állati. Kassáknál az élőben 
lévő élettelen kerül előtérbe,56 Reiternél az állatias, de abban is a mechanikusság, 
az önkéntelenség dominál, például az állatokat is technikainak gondolja el (Vakok, 
Vértanúság,57 Kenyér, Hitvallás virraszt58). Friedrich Kittler szerint a technikai szolgáltatja 
a mintát ahhoz, hogy meg tudjuk mondani, mi az, hogy ember,59 Giorgio Agamben a 
The Open című írásában viszont idéz több koraújkori szerzőt, akik az állatot, például 
az emberszabású majmot hívják segítségül az ember mivoltának meghatározásához. 
Ez az elgondolás majd Charles Darwinnál teljesedik ki,60 de Arisztotelész Politikájától 
indult (zoón politikon, zoón logon echon). Az ember technika felőli meghatározása és 
az állat irányából érkező definíciós kísérletek metszete lehet René Descartes elgondo-
lása, aki egyenesen „automata mechanikának” nevezi az állatot,61 ezt a hagyományt 
követi Reiter, így lehet nála a technika felcserélhető az állattal.

Ha Kassáknál a költők torkába épített gramofon az, ami eltávolítja a beszédet és 
így a nyelv feletti ellenőrzést a szubjektumtól, akkor Reiternél ezek különböző emberi 
testbe implantált állatok, illetve állati szervek. Az ítélet hegyén című költemény első 
strófája például több módon is utal a beszéd szubjektív voltának kételyeire.62 Először 
mikor így fogalmaz: „az Úr […] kloákákat ültet hangszálaid közé”. A kloáka a kétéltűek, 
a madarak és a hüllők többfunkciós szerve, hiszen mindennemű anyagcsere, de a 
megtermékenyítés szerve is. Fontos továbbá, hogy a szóban forgó szerv működése 
önkéntelen, melyet az egyed nem képes szabályozni. A hangszálak közé ültetett 
kloáka tehát egy olyan állati szerv, amely az állat testéről leválasztva is funkcionál, 
vagyis Reiter versei olyan állat-felfogással dolgoznak, amely szerint az állat szervekre 
szerelhető szét, és ezek az „alkatrészek” külön-külön is működőképesek. Persze, ha az 
állati szerv „alkatrész”, akkor a befogadó testről, az emberi testről is a mechanikusság 
mentén gondolkodik a költemény. Azonban a hangszálak közé ültetett kloáka utalhat 
magára a hangsor kiejtésére is. A szervnek az életfunkciók során történő felnyílása és 
összezáródása analóg a hangszálaknak a szó kiejtése közbeni mozgásával: a zöngés 
mássalhangzók és a magánhangzók esetében összezáródnak, így nem engedik a le-
vegőt áramlani, míg a zöngétlen mássalhangzók esetében utat engednek a levegőnek.

A hangszálak közé implantált, önkéntelenül működő kloáka tehát a nyelv önműködé-
sének lehet az allegóriája. Emellett annak a nyugati gondolkodásban nagy hagyománnyal 

56	 Vö. Giorgio Agamben, The Open. Man and Animal, ford. Kevin Attell, Stanford UP, Stanford, 2004, 17.
57	 „Telivér mennyköveken száguldanak az üzenetek”. Jelen szöveghely az állat, a tisztavérű ló felől 
	 gondolja el az elektromosság segítségével történő kommunikációt.
58	 „[J]ó volna a cethal gyomrában áthajózni a tengeren”. Ebben az idézetben a cet mint egy szállítóeszköz 
	 jelenik meg.
59	 Friedrich Kittler, Optikai médiumok, 25.
60	 Agamben, i. m., 23–27.
61	 The Philosophical Writings Of Descartes, I., ford. John Cottingham – Robert Stoothoff – Dugald 
	 Murdoch, Cambridge UP, Cambridge, 1985, 108.
62	 Az ember-állat hibridek és az avantgárd számára nem mellékes politikai viszonyáról ld. Urbán 
	 Bálint, A jaguárember. Hibriditás és metamorfózis a brazil kultúrában és Guimarães Rosa 
	 elbeszélésében = Milyen állat?, 227–247.
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rendelkező vélekedésnek – hogy az állat az, ami nem az ember – is a kritikáját nyújtja,63 
hiszen az állatot – vagy legalábbis egy jellegzetesen állati testrészt – az ember testébe 
ágyazva jeleníti meg. Nem egyszeri jelenség ez a költeményben: a vérkeringés ütemébe 
kígyók fészkeltek, a megszólított egy fenevadtól kölcsönözte szemeit, fogait egy tigristől, ha 
beteljesül a lírai én által szórt átok,64 akkor a te velőjében hernyócsapatok fognak megszállni. 
Mindezek a dehumanizációs aktusok a megszólításhoz köthetők. A megszólítás azonban 
nemcsak állati testrészeket implantál az emberi testbe, de tárgyiasíthat is Reiter versében: 
„Vályúja vagy az aranyborjúnak, behavazott fenyvesekkel és az örvények vaskarmával hizla-
lod”. Azért különös ez a jelenség, mert az aposztrofé legtöbbször inkább megszemélyesít 
(ld. Jonathan Culler példáját: Shelley Óda a nyugati szélhez című költeményét). Persze a 
problémát inkább onnan érdemes megragadni, hogy a megszólítás mindkét teljesítménye 
valamiféle performatív aktus, akár dehumanizál, akár antropomorfizál.

Az első versszak megállapításának („a siralmak zsilipei széttöredeztek”) 
következménye a verset nyitó „jaj!”. Ebben az olvasatban a zsilip tehát utalhat valamire, 
ami a hangképzést meggátolva szabott akadályt a siralmak felszakadásának, de 
jelenthet valamiféle belső, morális gátat is, azonban mindkét lehetőség az emberbe 
rejtett technikaival operál. Ezzel szemben a versszak következő mondatában („Az 
Úr a tejúton vándorol a karavánnal és kloákákat ültet hangszálaid közé”) már nem 
egy eszköz, hanem egy állati testrész (kloáka) ágyazódik a megszólított testébe. 
Az iménti idézet hasonló montázstechnikával dolgozik, mint Tamkó Sirató Károly 
PAPIREMBER című kötetének címadó verse. A hagyományosan az égben, a felhők között 
elgondolt Isten a kozmológia kitágult perspektívája miatt kénytelen a felhők közül 
a Tejútrendszerbe költözni. A versszak következő mondatára („Ha azt mondod, este 
van, elpusztult szóbokréta a beszéded”) is érdemes figyelmet fordítani, hiszen az élet 
és a halál szembenállását viszonylagosítja. A „szóbokréta” talán egy csokor szóvirág, 
egy csokor elcsépelt kifejezés, halott metafora. Így tehát a szóbokréta elpusztítása 
az a gesztus, amely a halott metaforát – magát a szóvirág kifejezést – élővé teszi.

Az, hogy a hazai avantgárd költészet legenigmatikusabb állata a ló, talán éppen 
Kassák Lajos hosszúversével, az 1922-ben megjelent A ló meghal a madarak kirepülnek 
cíművel indokolható.65 A vers még napjainkban is foglalkoztatja – sőt a hazai avantgárd 
szövegek között ez a szöveg foglalkoztatja leginkább – az irodalomtörténészeket.66 
Jelen tanulmány kereteit teljesen szétfeszítené, ha a költeményhez méltó terjedelem-
ben tárgyalnánk, azonban a téma megkívánja, hogy legalább felületesen szó essék 
a vers néhány idevonatkozó szegmenséről. A szóban forgó költeménynek különös a 
viszonya az említett állathoz, hiszen a címen kívül szinte nem is szerepel a versben, 
csupán a hangját – az ő hangja-e egyáltalán? – halljuk: „Az idő nyerített akkor azaz 

63	 Stephen Morton, Troubling Resemblances, Anthropological Machines and the Fear of Wild 	
	 Animals. Following Derrida after Agamben = The Animal Question in Deconstruction, szerk. Lynn 	
	 Turner, Edinburgh UP, Edinburgh, 2013, 105.
64	 Az átok-formulák legemlékezetesebb nyomai talán József Attila Magány és Nagyon fáj című 	
	 költeményeiben lelhetők fel. Vö. Horváth Béla, „Add kezembe e zárt világ kilincsét”. Az életkudarc 	
	 kompenzációjának kísérlete József Attila Gyömrői Edithez írott verseiben, Életünk, 1980/1–2., 1054–	
	 1060., Balogh Gergő, Szerelem, átok, halál és az én eltűnése. József Attila Magány és Nagyon fáj 	
	 című verseihez, Alföld, 2019/1., 62–73.
65	 Ugyanebben az évben jelenik meg Déry Tibor első verseskötete is Ló, búza, ember címmel.
66	 Ld. például Standeisky Éva írását: Lovak és madarak, ÉS, 2020. jan. 10., 13.
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papagájosan kinyitotta a szárnyait”, vagyis megismétlődik a madár és a papagáj kö-
zötti viszony a vers felütésében is, azaz az idő így megkapja a lónak és a madárnak is 
egy-egy attribútumát.67 Azt kell tehát megtalálnia az értelmezőnek, hogy mi a közös a 
három tényezőben (idő, madár ló)? Kapcsolatot teremthet közöttük, hogy úgy beszélünk 
az idő múlásáról, mintha az valamiféle gyorsan közlekedő állat lenne: elrepült az idő 
(mint egy madár), elvágtatott valami mellett az idő (mint egy ló). Ide köthető még az is, 
hogy a kirepülést használjuk a felnövés szinonimájaként,68 a lóhalálában pedig az idő 
lehető legoptimálisabb kihasználására utal.69 A ló elpusztulása azonban vonatkozhat 
arra is, hogy az állat szétszerelődik a költeményben, nem egy egységes entitásként, 
hanem csupán darabjaiban bukkan elő a költeményben: a vers felütésében a nyerítés, 
később a csikófog és a következő állítás: „a modern lovaknak vasból vannak a fogaik”, a 
ló mozgása: „galoppoztak”, majd a többértelmű jellemzés: „egyik sem látja meg hom-
lokomon a csillagot”.70 Kassák költeménye tehát úgy szereli szét a különböző rögzült 
szókapcsolatokat, ahogy a lóhoz kapcsolható testrészek, hanghatások és jellegzetes 
mozgások szóródnak szét, esetenként más élőlényekhez vagy fogalmakhoz csatolva. 
A recepció ezt a jelenséget nevezi „rétegzettségnek” vagy „többszólamúságnak”.71

Kassák Lajos számozott költeményeiben – vonatkozzon akármire is – a mechani-
kusság legtöbbször bizonyos technikai eszközök működésével állítódik párhuzamba 
(sípláda: 11. sz. költemény, gramofon: 22. sz. költemény). A ló meghal…-ban azonban az 
ismételhetőséget a papagáj jeleníti meg. Jóllehet mindeddig csupán tematikus szinten 
került szóba test és technika viszonya, de érdemes lehet a szövegtest és a nyomda-
technika viszonyát is megvizsgálni. Mint az közismert, Kassák számára nagyon fontos 
volt a műveinek tipográfiája, melyet jól bizonyít a Tisztaság könyve munkálatai során 
Simon Jolánnal folytatott levelezése. A ló meghal… első kiadásában, az egy számot 
megért 2 X 2 című folyóiratban a cím szinte egy külön képversként is értelmezhető. 
A „ló” szót átdöfi egy körző egyik szára, míg a „meghal” szót a körző másik szára töri 
ketté. A későbbi kiadásokban a két mondatrész között elhagyott kötószó,72 az „és” itt 
az egész szöveg fölött jelenik meg, mintha a két betű a kirepülő madarakat jelölné.

Noha Németh Andor Lovacska című költeménye inkább szól a szövegben 
megjelenő sakkfiguráról, mint a tényleges állatról, mégis szükséges beszélni a versről, 
hiszen több ponton is kapcsolódik a magyar avantgárd költészet hagyományához. 
A márványasztalok, a sakkjátszmák, a hangos beszéd mind-mind a versben szó 
szerint is megemlített kávéházhoz kötődnek. A szóban forgó játék, a sakk struktúrája 
is valami nagyon hasonlót visz színre, a valóság és a fikció szoros értelemben vett 

67	 Vö. Kappanyos András, Kassák Lajos: A ló meghal a madarak kirepülnek (1922), Literatura 2012/2., 156.
68	 Uo., 157.
69	 Standeisky, i. m., 13.
70	 A homlokon viselt csillag utalhat a messianisztikus szerepre, de a lovak homlokán lévő foltot is 
	 csillagnak nevezzük. Magyar Értelmező Kéziszótár, szerk. O. Nagy Gábor és mások, Akadémiai, 	
	 Budapest, 1978, csillag a. Ezzel a gesztussal azonban a vers megszólalója is szétszóródik, ahogy a 	
	 ló különböző tulajdonságai is a költeményben, hiszen így a megszólaló a lóval válik azonossá.
71	 Kappanyos, i. m., 146.
72	 A későbbi címben szereplő kötőszóelhagyás tisztázatlanul hagyja a két mondatrész közötti 	
	 viszonyt: a leglazább kapcsolatot talán a mellérendelés teremtené meg (a ló meghal és a 		
	 madarak kirepülnek), de lehet magyarázó, vagy következtető is a viszony (a ló meghal, mivel a 	
	 madarak kirepülnek, vagy a ló meghal, ezért a madarak kirepülnek), vagy akár ellentétes is (a ló 	
	 meghal, ennek ellenére a madarak kirepülnek).
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szembenállását számolja fel. Hans-Georg Gadamer szerint a játék csak akkor képes 
játékként funkcionálni (akkor nem játékrontó az adott játékos), ha komolyan veszi a 
játékot, azaz ugyanúgy kezeli a játékot, mint a valóságot, és nem az esztétikai tudat 
absztrakciójából indul ki. Azért is fontos Németh Andor költeményében a sakk, mert 
József Attila talán legelemzettebb avantgárd költeményével, a Bőr alatt halovány 
árnyékkal állítható összefüggésbe. Míg József Attilánál a sakkozás a hang rögzíté-
sének lesz az allegóriája („néma négerek sakkoznak régen elcsendült szavaidért”),73 
addig Némethnél az említett sakkbábu, a világos huszár (másképpen a fehér ló) az 
én eliminálásáé. Ha József Attila versében a fehér és a fekete sakkfigurák váltakozása 
a fehér papíron álló szöveg allegóriája, akkor azzal, hogy Németh versében a lírai én 
egyik önmeghatározási kísérlete szerint a fehér huszárral azonosítja magát („bár lettem 
volna lovacska”), az azt jelenti, hogy szeretné, ha megkülönböztethetetlen lenne saját 
közegétől, a fehér papírtól. Ebből következően úgy tűnhet, mintha a lírai én szeretné 
eltüntetni magát, még a megnyilatkozásait is igyekszik eltávolítani önmagától („ez a 
vers úgyis túlhosszú lélegzetű, / Nem tudom, hogy történt: elkábított a zaj, / S kinőtt 
belőlem közben, mint halottból a haj”). Másrészt azonban úgy tűnik, hogy nagyon is 
szoros a kapcsolat a lírai én és a vers szövege között. Ha a tagadhatatlanul ritmikus 
vers lüktetését a versben dobogó táltossal azonosítjuk, ami a szöveg egy pontján a 
lírai én szívének dobogásával válik azonossá, akkor tulajdonképpen („a táltos dobog 
/ Érzem, hogy a szívemen dobog, illetve szívem dobog”) a költemény egyenesen a 
beszélő egy testi funkciójának a terméke. Erre a kettősségre utalhat az, hogy a fehér 
mezőn álló fehér sakkfigura nem tűnik el, csupán láthatatlan, vagyis a lírai ént figuráló 
sakkfigura valójában nem tűnt el, de érzéki mivoltában észlelhetetlen. Az avantgárdnak 
ez a kétirányú törekvése az, ami kijelöli a helyét a klasszikus modernség és későmodern 
között, hiszen egyszerre igyekszik személyteleníteni a megnyilatkozást, és egyszerre 
őrzi meg annak személyességét.

Élő és élettelen

József Attila Ekrazittömeg című verse azok közé a költemények közé tartozik, amelyek 
Kassák Lajos Számozott költeményeinek grammatikáját imitálják.74 A vers kötetben 
sosem jelent meg, így felfogható puszta stílusgyakorlatnak is. Külön kutatást érde-
melhetne, hogy felderítsük, milyen viszonyban áll ez a fajta imitáció a későmodern 
személytelenítő poétikával. Jelen esetben fontosabb azonban, hogy a címbe emelt 
robbanóanyag, a még az első világháborúban is széles körben alkalmazott ekrazit 
tulajdonképpen az élő és az élettelen, az ember, a növény és az állat közötti hatá-
rokat robbantja fel a költeményben. Maga a szó – az ekrazit – francia közvetítéssel 
(ecraser ̓ szétzúz )̓ került a magyar nyelvbe,75 a szóösszetétel (ekrazittömeg) tehát egy 
ellentétet foglal magába, hiszen a „tömeg” a homogenizálódás felé mutat, míg az 
„ekrazit” mint robbanószer a szétaprózódás felé. Annak ellenére, hogy a költemény 
mindvégig a robbanóanyagról szól, a kifejezés csak a vers végén jelenik meg: „konok 

73	 Lőrincz Csongor, A líra medialitása. Hang, szöveg és intertextualitás 20. századi lírai művekben, 
	 Anonymus, Budapest, 2002, 22–24.
74	 Vö. Szabolcsi Miklós, Érik a fény. József Attila élete és pályája 1923–1927, Akadémiai, Budapest, 1977, 380.
75	 Idegen szavak és kifejezések szótára, szerk. Bakos Ferenc, Akadémiai, Budapest, 1984, ekrazit a.
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ekrazittömeg”. A jelző antropomorfizálja a vers középpontjában álló anyagot, úgy 
tűnik mintha az ekrazit saját akaratából lenne „konok”. A konokság – amely József 
Attilánál más helyeken is élettelen dolgok jelzője lesz76 – ebben az esetben viszont 
arra utal, hogy a szóban forgó anyag mindig csak egyféleképpen tud cselekedni, 
úgy ahogy azt az adott körülmények között a fizika törvényei diktálják.

A költemény a továbbiakban is hasonló felcserélésekkel operál, méghozzá úgy, 
hogy a halálhoz kapcsolódó hypallagék voltaképpen a halál vagy a halott/éppen 
meghaló személy elevenségére világítanak rá. Ilyen például a második sor („Az utak 
lassanként fölemelkednek s észre se vesszük, hogy levegőben járunk”), amely egy 
robbanás időpillanatainak montázsa. Az út felrobbantása (levegőbe repítése) köz-
ben a már felrobbantott személy az a lírai én, akinek a perspektívájából az esemény 
megmutatkozik. Tehát a költemény azáltal is felcseréli az élőt és az élettelent, hogy 
egy olyan személynek a szájába adja a megnyilatkozást, aki erre már nem lehetne 
képes. Hasonlóan több időpillanat másolódik egymásra a negyedik sorban is („Ki-
égett kiáltásokból épül a porszem”), ugyanis itt is egy felcseréléssel van dolgunk. A 
sor legkézenfekvőbb olvasata szerint nem maga a kiáltás égett ki – ez referenciálisan 
értve lehetetlen is –, hanem annak a személynek a teste, akitől a kiáltás származik. 
Persze a kiégés és a kiáltás nem történhet az említés sorrendjében, mivel csak a még 
el nem égett ember tud hangot kiadni. Érdemes lehet alaposabban átgondolni a 
„kiég” igét, hiszen a kifejezést ebben az időben inkább élettelen, mint élő dolgokra 
használják. Kiéghet például egy villanykörte, vagy egy ház. Ez a fajta üregesség sem 
idegen a vers tematikájától: az emberi test mint a lélek tárolója jelenik meg a versben. 
A „Holttetemek, nosza ugorjatok ki barátaimból / Lelkünket kivisszük a napra mele-
gedni” sorokban tehát – ismét a felcserélések logikáját követve – nem a barátokból 
ugranak ki a tetemek, hanem a barátok maguk azok a holttestek, amik a lélek kívülre 
kerülésével („kivisszük a napra melegedni”) válnak élettelenné. Valószínűleg a „ba-
rátaim” halála is a robbanáshoz köthető, ha a következő sorral vetjük össze: „Lángok 
csúcsain zuhanunk és emelkedünk fürkészhetetlen titkainkkal”.

A költeményben szokatlan összefonódás rajzolódik ki a fű, a fény és a szó 
hármasa között: „Füvek láthatatlan fényszálaiból / Együgyű szavakat szövögetünk, 
melyek szomorúan mosolyognak a tükör előtt”. Az első kettő kapcsolata könnyen 
magyarázható a fotoszintézissel, a többi azonban rejtélyesebb. Talán érdemes lehet 
együtt értelmezni a fent idézett sorokat az utolsó előttivel: „Arcotok mögött a hang-
talan mélység és szívetek”. Ebben a sorban is egyfajta „láthatatlan fény”, a röntgensu-
gárzás jelenik meg. Mindenesetre egy olyan tendencia is megfigyelhető a versben, 
amely szerint a természeti és az antropológiai kerül párhuzamba: „Oly mértékben 
sírunk, amint a vizek párolognak / Füvek láthatatlan fényszálaiból / Együgyű szavakat 
szövögetünk”. Sőt, a természetiből („Füvek láthatatlan fényszálaiból”) alkotott nyelv 
megszemélyesítődik, arcot kap. Talán nem is ezen a ponton, hanem már korábban 
is megszemélyesítődik a nyelv, akkor, amikor az „együgyü” jelzőt kapja, ami utalhat 
arra, hogy csupán egy jelentése (egy darab ügye) van, de ebből következően arra is, 
hogy a nyelv nem kifejező. Ez a nyelvfelfogás nem annyira a későmodern felé, mint 

76	 „árnyát, mely ráugrott a fényes, harmatos szénre konokon” (Eszmélet), „konokul fekszel az ágyon” 
	 (Meghalt Juhász Gyula)
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inkább a klasszikus modern irányába mutat, hiszen a kifejező képességbe vetett hit 
feltételez egy szubjektumot, aki valamiféle belső tartalmat akar kifejezni, amit az adott 
nyelvi megnyilatkozás nem tud közvetíteni. Az idézett sorokban több ellentét szem-
benállása is elbizonytalanodik. A már említett élőnek és az élettelennek („együgyű 
szava” a szavaknak arcuk van), de írottnak és szóbelinek is (szavakat sző), továbbá a 
boldogságé és a boldogtalanságé (szomorú mosoly).

A költemény elején felsejlik a lehetőség, hogy a vers beszélője voltaképpen 
egy madár: „Ki lesz a madár, ha meghalunk”. Azonban a beszélő identitása gyorsan 
változik, hiszen a harmadik sorban már valamiféle fényt kibocsátani képes létező 
(„Eltévedt sugaraink visszaszállnak a vadmadarak tojásaiba”). Azonban ha továbbra is 
a madárral azonosítjuk a költeményben megszólalót, akkor találhatunk másik élőlényt 
is, amelyik fényt sugárzik, méghozzá a fűszálat („Füvek láthatatlan fényszálaiból”), 
amelyből aztán szavak szövődnek.

Reiter Róbert egy évvel korábban született, a Ma hasábjain publikált, az Összetört 
idő vallomása című versében is több példát találhatunk, amelyek szintén elbizony-
talanítják az élőnek és az élettelennek a szembenállását: „kiáltanál, / de hangodban 
megázott a puskapor / nevetésről lemállott a vakolat”, „siralomházak / éjszakái ülnek 
a hangszerek torkán”. A költemény a Jelenések könyvének képi világát megidézve 
beszél a végítélet utáni időkről. A vers első sora a madarakat, pontosabban a verebek 
szívét szintén valami sugárzó, jelen esetben hőt sugárzó létezőként gondolja el. A 
„hangodban megázott a puskapor” sorban nem egy szubjektum hangképző szervén, 
vagy hangképző szervében történik változás, hanem a testtől, így az eredetétől elvált 
hangon. A nedves puskapor már nem képes ellátni a funkcióját, nem képes többé 
felrobbanni. Metapoétikusan olvasva az idézetet, utalhat akár arra is, hogy a szóban 
forgó szóbeli megnyilatkozás hiányolja a retorikai meggyőzőerőt, azaz nem képes 
felrobbantani a befogadó előzetes premisszáit. „[N]evetésről lemállott a vakolat” – 
folytatódik a vers. Az idézet tehát a vakolt fal és a nevetésre húzódó arc között von 
párhuzamot. A vakolat leomlása indokolható tehát az arc izmainak összehúzódásá-
val, a mosolyra húzódó bőr az, ami lepergeti a vakolatot. A vakolat azonban utalhat 
még a sminkelésre is, amely egy arc vonásainak átalakításában érdekelt, méghozzá 
úgy, hogy a legtöbbször igyekszik elrejteni ezt az átalakítást. Vagyis a sminkelés egy 
kulturális gyakorlat, amely a természetit alakítja át úgy, hogy maga a kulturalizáció 
mozzanata rejtve marad.

Összefoglalás

Függetlenül attól, hogy milyen elméleti keretekre támaszkodnak a biopoétikai fókusszal 
dolgozó irodalmi elemzések, bizonyos oppozíciók mindenképpen fontos szerephez 
jutnak. Ilyen például – magától értetődő módon – az élet és az élettelen szembenál-
lása, de ember és állat, ember és növény, kultúra és természet szembenállásait sem 
hagyják érintetlenül. Reiter Róbert Kassák Lajos költészetétől erősen érintett avantgárd 
alkotásaiban arra találhattunk példákat, hogy a versek az állatot a legtöbb esetben 
nem szuverén létezőkként, hanem valamiképpen az embernek egy kiterjesztéseként, 
egyfajta eszközként gondolják el. A hierarchikus viszony ellenére azonban az ember és 
az állat közötti határ mégis feloldódik, implicite mégiscsak felszámolva a hierarchikus 
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viszonyt. Amint arra Balogh Gergő elemzései rámutattak, Kosztolányi Dezső egyes 
költeményei felszámolják az antropológiai differenciát, azonban a fentebb elemzett 
avantgárd alkotások nemcsak ezt a különbségtételt, hanem a különböző létezők és 
nem-létezők – élő és élettelen, ember, növény és állat – közötti mindennemű határt 
felszámolnak. Vagyis azt láthatjuk, hogy a modernség különböző horizontjai külön-
böző mértékben bizonytalanítják el a szóban forgó oppozíciók közötti határokat. 
Reiter költészetében az állati többször is az önkéntelen mechanikusság – erre utal a 
fejezet címében szereplő bioautomata kifejezés is – képzetével társul. Ennek egyik 
legemlékezetesebb példája a következő: „az Úr […] kloákákat ültet hangszálaid közé” 
(Az ítélet hegyén). Ez a gesztus azért lehet fontos, mert az emberről leváló hang egyik 
példáját nyújtja. Az önkéntelenül működő, implantált állati szerv, a kloáka lesz az em-
beri megnyilatkozások origója úgy, ahogy Kassák Lajos Számozott költeményeiben 
a technikai eszközök (gramofon, sípláda). 
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Egy élettörténet stílusváltozatai  
Bereményi Géza: Magyar Copperfield. életregény

Bereményi Géza nagyszabású könyvének műfaji önmegjelölése („életregény”) ös�-
szetett kritikai elvárásokat kelthet az olvasóban. Az életrajzi valóság fikciós megjele-
nítésének igénye azt jelezheti, hogy a személyes-pszichológiai, a társadalomtörténeti 
és a szűkebben vett irodalmi megítélés szempontjai keveredhetnek (a társadalomtör-
téneti szempont meghatározó például Weiss Jánosnak a Jelenkor 2020/6. számában 
megjelent írásában). A könyv kritikai tétjei között tehát kiemelt fontosságú, hogy 
mennyire meggyőzően alakítja művészi narratívává a felhasznált életanyagot. A Ma-
gyar Copperfieldben a visszatekintő elbeszélés egy személyes identitás kialakulását 
tárja föl, az elbeszélő gyermek- és kamaszkorára összpontosítva, mely személyes 
élettörténet elválaszthatatlanul összefonódik a helyi és a tágabb politikai közösség 
sorsával – miközben a narratíva egyik központi motívuma az elbeszélő különállásának, 
autonómiájának nyomatékosítása. Az elbeszélés tehát az önmegértés, az analízis (olykor 
kimondottan terapeutikus) gesztusait ismert és kevésbé ismert társadalmi-történelmi 
összefüggések közé ágyazza; a narratív forma így az előrehaladó eseménytörténet, 
az olykor a távolabbi múltba is visszatekintő, kontextusteremtő magyarázat és a gyak-
ran előreutaló, sőt jelenidőbe váltó önértelmező kommentár összjátékaként áll elő.

Ez az összjáték lebilincselő és motívumokban gazdag elbeszélést eredményez, 
amely egy jellegzetes személyiség kialakulását követi végig az elbeszélő gyermek- 
és kamaszkorán. A kötet narratív váza tehát lineáris, a főhős-elbeszélő nagykorúvá 
válásáig tartó folyamatot beszéli el jórészt jelenetező technikával, és a sorkatonai 
szolgálat kezdetével ér véget. A születés és a nagykorúvá válás évszámai (1946 és 
1964) közötti anagramma- vagy részleges palinódiaszerű kapcsolat már-már jelké-
pesnek is tekinthető, hiszen a főhős növekedésének története időben egybeesik 
a kommunista hatalom kialakulásával, tombolásával, majd az 1956-os forradalom 
utáni megtorlásokat követő fokozatos enyhüléssel. Az elbeszélő felnőtté válása így 
történelmi léptékben az intenzívebbé váló nyomás, robbanásszerű kitörés, majd az 
azt követő vissza- és átrendeződés cselekménymintájába illeszkedik. A személyes 
élettörténet képlete hasonló (még ha nem is egészen esik egybe a történelmivel), 
amennyiben a nehézségek ellenére viszonylag idealizáltan bemutatott kora gyerekkort 
egy hosszú, durva és megalázó válságidőszak követi, majd a mostohaapával való 
erőszakos szembefordulás és szakítás egyértelmű hasadást eredményez nemcsak 
az élettörténetben, hanem az elbeszélés fókuszában és módjában is.

A könyv nyitómondata („A kezdet kezdetén magamban léteztem”, 7.) mitolo-
gikus távlatot teremt, a kisgyermekkor elbeszélésében pedig gyakran fordulnak elő 
stilárisan vagy motivikusan hasonló további szövegrészletek. Ez a stiláris döntés össze-
kapcsolható az emlékezet homályos foltjait kitölteni igyekvő elbeszélői igyekezettel, 
valamint a személyiség narratív folytonosságának műfaji elvárásával. Így a csecsemő 
önmagaságát hangsúlyozó mondat egyszerre utal az anya általi elhanyagoltságra, 
ugyanakkor előrevetítheti a magányra vágyó, könyvekbe menekülő gyerek és az 
önállóságát kiharcoló fiatalember képét is: a mitologizálás a kiszolgáltatottságot 



85

S Z E M L E

erővé, a magányt öntörvényűséggé stilizálja. A könyvben elbeszélt egyik legelső 
esemény egy ólomkatona elásása a Teleki tér 9. udvarán, ami a titok jelentőségét és 
a személyes indítékok hozzáférhetetlenségét tanúsítja („biztosan tudtam, hogy ezt 
akarom, bár ismeretlen eredetű kényszer alatt vagyok”, 44.), ugyanakkor az életrajzi 
elbeszélés kettős kötésével is szembesít: a titok birtokosa csak annak elárulása révén 
tanúsíthatja saját személyiségének titkát. Ez az önellentmondás az elbeszélő és az 
elbeszélt én funkció- és időbeli kettősségére is ráirányíthatja az olvasó figyelmét. A 
Magyar Copperfieldben ez a kettősség a nyelvtan szintjén is többször előtűnik: az 
alapvetően múlt idejű elbeszélés néhány helyen (így éppen az elásás jelenetében 
is) grammatikai jelenidőbe vált. Ez olykor (mint itt is) indokoltnak látszik, hiszen az 
emléknyom mindjárt egy narratív előrefutást is létrehoz (az elbeszélő vissza-visszatér 
a titok helyszínére), ám nem minden jelen idejű passzus esetében ennyire világos a 
váltás funkciója.

A mitologizálás nem csak az elbeszélő elszigetelt énjét, hanem a gyerekkor 
szűkebb családi és lakókörnyezetét is érinti. Így a Sándor és Róza meséi című fejezet 
első mondata visszaidézi a nyitómondatot („A kezdet kezdetén fölém három felnőtt 
magasodott”, 133. – a szórend is külön elemzés tárgya lehetne), és rögtön módosítja 
is a fejezetcímet, amennyiben az anyagias nagyapa és a mélyen katolikus nagyanya 
mellé a szomszéd Nagy Zsigmondot, a nemzeti-történelmi narratívák átörökítőjét is 
meghatározó mesemondóként társítja. A személyiség titka itt az elődök és nevelők 
„hauntológiai” (Derrida) szerepével kapcsolódik össze. Az elbeszélő a gyerekkori 
mesemondókat őbenne magában továbbélő kísértetként mutatja be, így az általuk 
képviselt három alapelv: Isten, a Pénz és a (Nemzeti) Történelem az elbeszélő világ-
magyarázat-kísérleteit meghatározó alapelvekké válnak. Az elbeszélést motiváló 
tényezőként az így megnevezett elvek nem kapnak egyenlő szerepet a regényben: 
az elbeszélő a vallásra később szinte egyáltalán nem hivatkozik, az anyagi indítékokra 
már inkább, a történelem pedig állandó szereplője a narratívának, ám a könyv végén 
vereséget szenved, amikor az elbeszélőt két egymástól független tanácsadója is 
lebeszéli a történelem szakos tanulmányokról (tanára szerint a történelem „hazug 
hiedelmeknek a leltára” [591.], volt osztálytársa szerint pedig „csak véres karnevál” 
[614.]). Ugyanakkor éppen Róza értelmezi át ezt a három elvet három általános men-
talitássá (az elfogadó/belenyugvó, a hitetlen/tagadó és a kereső típusát különíti el), 
és ebben a módosított formában már könnyebb a mitologikus triászt az elbeszélő 
világ- és önértelmezésével is összefüggésbe hozni. Továbbá a három öregtől szár-
mazó mesék (amelyek a fikció eltérő móduszait is megtestesítik) az íróvá/elbeszélővé 
válás önéletrajzi ősforrásainak is tekinthetők, noha ezt az összefüggést az elbeszélés 
kevéssé hangsúlyozza, inkább csak a történetek részletes újramondása, valamint a 
történetmondás helyzetének (pl. Sándor borotválkozása, temetőjárás Nagy Zsig-
monddal) és saját reakcióinak pontos felidézése révén érzékelteti.

A kötet középső részében elbeszélt, az elbeszélő iskoláskorát kitöltő élethelyzet 
indokolja leginkább a Dickens-regényalakkal való párhuzamot. A nagyszülők gyámsága 
alól a gyerek egy rideg és bántalmazó mostohaapa, valamint az ezt a bánásmódot 
jóváhagyó édesanya kezei közé kerül. Ez az élethelyzet erősíti meg az elbeszélt én 
alapvető személyiségképletét: a külvilágtól való elszigetelődés, az önmagába való 
visszavonulás meghatározó akaratát. Ebben az elhatározásban az olvasás, a könyvekbe 
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menekülés egyszerre oltalom és további provokáció. Egyrészt egyedül az olvasás 
teszi lehetővé, hogy „önmagam lehe[ss]ek belül és kívül is” (204.). Másrészt a szülők 
nehezményezik, hálátlanságnak vélik a fiú visszavonulását, észlelve a gyengének ítélt 
iskolai olvasásteljesítmény („Rosszul szótagolok” – 206–207.) és az állandó otthoni 
könyvfalás közötti ellentmondást. A szóbeli elbeszélések mitologizált és interszubjektív 
világát felváltja a rideg külvilág és az írott szövegekbe menekülő én kettőssége. Az 
elbeszélés módja is igazodik ehhez a váltáshoz: a mitologizáló fordulatok helyébe 
a pszichológiai és szociológiai magyarázat lép. Az elbeszélő innentől rendszeresen 
kísérletet tesz „indíték és szándék” megkülönböztetésére, ami a mostohaapa fontos 
(bár indirekt) tanításaként tartható számon (231.).

Az elbeszélésnek ebben, a kisiskoláskorral foglalkozó részében a leggyakoribbak 
azok az elbeszélői kommentárok, amelyek az önéletírás önismereti és pszichológiai 
vonatkozásait domborítják ki. Ennek megfelelően viszonylag sok a lineáris narratívát 
megszakító vissza- vagy kiutalás, amelyek más szereplők rejtett társadalmi motivá-
cióit, életrajzi vagy családi előtörténetét faggatják. Így a mostohaapa nagybányai 
családtörténetének megismerése, a háborús bűnökkel vádolt és kivégzett apa és a 
vélhetőleg átörökített bántalmazó nevelési elvek elbeszélése is fontos szerepet kap 
abban, hogy az elbeszélő megpróbálja megérteni a vele történteket. A nyomasztó 
családi körben játszódó jelenetekben látszik a legerősebbnek az igény az elbeszélő 
múltja és jelene közötti kapcsolat vizsgálatára, ezért itt találhatók a legrészletesebb 
kitérők az írás jelenére, a megírás motivációira és körülményeire. Ezek a kommentárok 
kétségtelenül mélységet adnak az elbeszélésnek, ugyanakkor esetenként stilárisan 
nehezen összeilleszthető szövegegységeket rendeznek egymás mellé. Ez az eljárás 
pszichológiai szempontból sokszor megkapó, esztétikailag már nem mindig egysé-
gesen meggyőző eredményekre vezet. Utóbbira lehet példa az a szövegegység, 
amely az elhazudott iskolai érdemjegyek miatti megveretéstől jut el egyfajta írói 
önvallomásig: annak belátásáig, hogy a zavartalan íráshoz szükséges önelfoga-
dásnak feltétele a mostohaapa iránti gyűlölettel való szembenézés. Minderről egy 
olyan narratív kitérőben számol be, amely szükségszerűen fut bele a narratívában 
megjelenített én magatartásával nehezen összeegyeztethető pszichologizálásba. Ez 
a váltás egyszerre teremt izgalmat és kelt csalódást (legalábbis a recenzensben). A 
kommentár reflektív stílusa a konok, önmagába visszahúzódó gyerekkel azonosuló 
elbeszéléshez, valamint a korábbi mitologizáláshoz képest is hirtelennek, előkészí-
tetlennek, továbbá szóválasztásában olykor árnyalatlannak is tűnik fel („a zavartalan 
írásnak az a feltétele, hogy az író elfogadja önmagát, mondhatnám, öntelt legyen” 
– 242., kiemelés az eredetiben). 

Bárány Tibor ÉS-beli kritikájában (2020/12.) a más Bereményi-szövegekből átvett 
részletek, például a két Vali gyerekkori történetének szövegidegenségét említi a 
szöveg kevés gyengéje között. Talán az elbeszélő és a reflektív-önmagyarázó szö-
vegrészek közötti váltások olykori hirtelensége is ide sorolható. Elvétve később is 
akad hasonlóan stílustörő (és inkább az önigazolást szolgáló) megszakítás, például 
amikor az elbeszélő „az interneten rákeres” hajdani fizikakorrepetitorának nevére, és 
így győződik meg annak karrierista jelleméről (398.). További példaként említhető az 
elbeszélő által a tv-ben nyilatkozó hatéves kisfiú és saját hatéves önmagának össze-
vetésében megmutatkozó furcsa, reflektálatlan reflexió, amelyben sem a jelenkori 
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benyomás mediatizáltsága, sem a múltra való emlékezés bizonytalansága nem kap 
szerepet (211.). Itt érdemes visszatérni az igeidők használatára is: a 395–422. oldal 
között például többször, olykor bekezdés közben váltakozik a múlt és a jelen idejű 
elbeszélés, és ennek funkciója nem egyértelmű, ám a Tanévzáró című fejezetben 
(423. skk.) a jelenidő világos értelmet nyer, hiszen egy meghatározó jelentőségű 
eseményt (a mostohaapával való fizikai szembeszállás pillanata) lassít le és vetít ki 
részenként az olvasó elé. Azonban ez az eljárás sem magyarázza visszamenőleg a 
korábbi, következetlennek látszó ingadozást az igeidők között.

Érdekes lehet megfigyelni, hogy az elbeszélő önkommentárjai nagyon ritkán 
vonatkoznak az emlékezet bizonytalanságára (ritka kivételeket tartalmaz például 
éppen az 1961. április 12. című fejezet: 414., 420.). Vagy egyfajta totális emlékezettel 
van dolgunk, vagy pedig – és a jelek inkább ezt igazolják – az elbeszélő kevésbé 
bajlódik az elbeszélés hitelesítésének modernista ismeretelméleti (Brian McHale) 
aggályaival, mivel bevallott szándékai szerint elsősorban performatív céllal, az ön-
elfogadás érdekében írja művét. Ezért különösebb fenntartás nélkül tölti ki fikciós 
tartalmakkal a visszaemlékezésben óhatatlanul keletkező réseket. Többféle áttételes 
jelzése akad annak, hogy az életrajzi valóság és a fikció közötti állandó ingadozásban 
vagyunk. Ezek között említhető az alcím, a főként a mű elejére jellemző mitologizáló 
stílus, a számos családi forrásból eredő mesemondó, füllentő hajlam hangsúlyozása 
(Sándor nagyapa beugratós történetei, a kamaszkorban megismert vérszerinti apa 
„illuzionista” természete), az iskoláskorban kialakult vonzalom a regények iránt, valamint 
az élethelyzetből következő kényszeres hazudozás. Továbbá jellemző, hogy az elbe-
szélő jelöletlenül idéz ismert Bereményi-szövegrészeket, valamint egyes szereplőket 
is átvesz korábbi műveiből (vagy a korábbi fikciókban használt néven nevez meg 
alakokat, például Rajnák, Szukics Magda). Az elbeszélés explicit módon a gyerekkor 
és az időskor közötti kapcsolatot helyezi előtérbe, a felnőtt szerző áttételes módon, 
az önidézetek és utalások révén jelenik meg az élettörténetben.

A rövid kritika nem érintheti a mű minden történeti összefüggését, azonban az 
is nyilvánvaló, hogy a narratívában – főként 1956-tól – egyre dominánsabb szerepet 
játszanak a személyes életrajz politikatörténeti összefüggései (a Cukor utcai és a pá-
pai iskolai helyzet közötti különbség a két tanári kar eltérő politikai szituáltságából is 
fakad). A tízéves gyerek botladozása a Kossuth téri sortűz áldozatai között, a véletlen 
találkozás a matektanárral, majd a szovjet csapatok bevonulását követő Rákóczi úti 
tömegjelenet leírása is a kötet legemlékezetesebb mozzanatai közé tartozik. Bizonyára 
a filmes tapasztalattal is összefüggésbe hozható, hogy Bereményi elbeszélő tehetsége 
a jelenetezésben bontakozik ki a legnyilvánvalóbban: az 1956-os jelenetek mellett 
számos családi és iskolai jelenet, a mostohaapával való szembefordulás, később a 
veszprémi rendőrkapitányságon töltött éjszaka, és végül a művet (a rövid epilógust 
leszámítva) lezáró 1964-es szilveszteri buli is a kötet kiemelkedő pontjaiként tarthatók 
számon. Ugyanakkor a forradalom bukását követő események elbeszélésében a 
narrátor magyarázatai is egyre inkább a politikai és társadalmi folyamatokat dombo-
rítják ki. A főhős életkorából fakadóan a magyarázó belátásokat egyre kevésbé kell a 
retrospektív elbeszélői énnek tulajdonítanunk, hiszen az elbeszélés egyik fő motívuma 
az a folyamat, ahogy Géza beavatódik a Kádár-korra jellemző élet- és kommunikációs 
stratégiák értelmezésébe. Ebben olyan osztálytársai és tanárai vannak segítségére, 
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akik családi hátterük, érdeklődésük, élethelyzetük folytán belülről látják át a politikai 
cselekvés és megalkuvás, a titkos, kimondatlan szövetségek és árulások rendszerét.

A kötet utolsó harmadára ennek megfelelően vonalszerűbb, gördülékenyebb 
elbeszélés jellemző, amelyet már ritkábban szakítanak meg magyarázó kommentárok. 
A visszatekintő elbeszélő egyre kevésbé avatkozik közbe, inkább azt a benyomást kelti, 
hogy a kamasz főhős mindinkább képes átlátni társai és a felnőttek gondolatait is. Ez 
a folyamat a cselekménynek és az elbeszélő szólamnak is szerves része, a balatonfü-
redi-veszprémi rendőrségi kalandok során például az elbeszélő visszatérően „nyo-
mozóként” hivatkozik saját magára, aki – miközben ellene zajlik a nevetséges rendőri 
eljárás – igyekszik letapogatni a folyamatban résztvevő felnőttek cselekedeteit irányító 
indítékokat. Az elbeszélésmód alkalmazkodik ehhez a folyamathoz: az elbeszélő alkalman-
ként képes visszaidézni a kamasz főhős szó szerinti gondolatait egy adott szituációban, 
máskor pedig a főhős egy tanár arckifejezéséről véli pontosan leolvasni, hogy milyen 
igazgatói utasítással küldték hozzá. Ez az egyre kifinomultabb olvasási készség inkább 
a cinikus-pesszimista világértelmezésre, a gyanú hermeneutikájára van hangolva (tehát 
leginkább a nagyapa világmagyarázatát igazolja), és az erény szorul magyarázatra. A 
pápai gimnáziumigazgató bátor nyilatkozata, amellyel megmenti a főhőst a rendőrségtől, 
zokogógörcsöt vált ki a kamaszból, az elbeszélő pedig bejelenti, hogy Galántai István 
„életének története nekem kötelező nyomozati anyag maradt” (504.).

A gimnáziumi évektől egyre fontosabb téma lesz a főhős irodalmi szárnypróbál-
gatása is, melynek története ugyancsak elválaszthatatlan a korszak irodalompolitikai 
elvárásrendszerének megértésétől. Az első versek megírásának története annak belá-
tását is tartalmazza, hogy miben különbözik az irodalmi minőség a publikálhatóságtól. 
Az irodalmi ízlés ennek megfelelően szintén kerülőutakon alakulhat; a jóakaratú tanári 
cenzúra kijátszásától a magyartanár szavalati szövegválasztásának megkérdőjelezésén 
át a Pápára meghívott Weöres Sándor viselkedésének értelmezéséig számos példát 
láthatunk az irodalmi értékek és a társadalmi valóság közötti széttartás felismerésére. 
Talán ezért is látszik olyan szorosnak az elbeszélésben megjelenített öntörvényű 
szubjektivitás („azóta is mindegyik napom csakis az enyém” – 436.) és az íróvá válás 
stratégiái közötti összefüggés.

A személyiség növekvő integritása kevesebb magyaráz(kod)ó kitérővel, ezzel 
az elbeszélés csökkenő reflexivitásával jár együtt. A könyv utolsó fejezeteire sodró 
lendület jellemző, az egymást követő nagyjelenetek a nevelődés egy-egy fontos 
állomását mutatják be remek ritmusban, összefüggő narratív láncot alkotva. Ugyan-
akkor a kompozíció egészét és az elbeszélés stílusát nézve feltűnőek a váltások a 
kora gyerekkor mitologizáló, az iskoláskor önelemző-pszichologizáló és a későbbi 
kamaszkor önmegerősítő, de a világ iránti gyanakvást fókuszba állító elbeszélésének 
narratív stratégiái között. Ennek a háromosztatúságnak talán a Róza által korán felál-
lított hármas mentalitástipológiához is köze lehet, bár nem egyértelmű a két triász 
közötti megfelelési sor. Ezért sem könnyű teljes biztonsággal állítani, hogy a stiláris 
váltások tudatos kompozíció eredményei, talán inkább az egyre biztosabban működő 
emlékezet és a fokozódó elbeszélőkedv jeleinek vélhetők.

Az elbeszélésmód némiképp esetlegesnek látszó váltakozásai miatt a Magyar 
Copperfield nem mondható egy minden tekintetben körültekintően megkomponált, 
kiegyensúlyozott műgonddal létrehozott műalkotásnak. Ugyanakkor a kötet egy 
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művészi, lelki és társadalmi útkeresés lebilincselően izgalmas, gondolatébresztő és 
olvasmányos lenyomata, amely valóban érdemi folytatása egy gazdag és szerteágazó 
életműnek. (Magvető)

MOLNÁR GÁBOR TAMÁS

Trükkös tragikum: gondolatok 
egy megkésett klasszikusról
Guillermo Cabrera Infante: Trükkös tigristrió; ford. Kutasy Mercédesz

„Showtime!” (13.), kiáltja a Tropicana kabaré konferansziéja, mi pedig in medias res 
fejest ugrunk a fülledt havannai éjszakába. De ahogy a Trükkös tigristrió szövege szá-
mos ponton rávilágít, minden egyben önmaga fordítottja is: bár a cím első pillantásra 
nem sejtet sokat, a könyvet nyitó „Közlemény” (a kötet szereplői valós személyeken 
alapulnak, mégis kitalált figurák; a tulajdonnevek valójában álnevek; az események 
hol valósak, hol képzeletbeliek; és persze minden a véletlen műve), a „Figyelmeztetés” 
(„A könyv kubaiul íródott”, az éjszakai élet szlengjének hű rekonstrukciója) és a Lewis 
Carroll-idézet („Próbálta elképzelni, milyen is a gyertyaláng, miután már elfújták”) mégis 
számos témát és motívumot megelőlegez. És mi következik ezután? Azt a következő-
képpen foglalja össze Scholz László A spanyol-amerikai irodalom rövid történetében: 
„Kíméletlen paródia, idézetek tömkelege, tipográfiai meglepetések, piszkozatok és 
változatok, fordítások, fejtörők, abszurd viccek sorjáznak a regény lapjain, s – a kritika 
szerint Carroll és Sterne (és tegyük hozzá: Karinthy) tehetséges utódaként – vérbeli 
performance-t lát az olvasó, mely alapjaiban kérdőjelezi meg az irodalmat és a ver-
balizálás megannyi formáját” (Gondolat, 2005, 262.). De kezdjük inkább a legelején.

Guillermo Cabrera Infante a kubai irodalom sokat emlegetett alakja. 1929-ben 
születik Gibarában, a szigetállam keleti részén fekvő kisvárosban, mintegy hétszáz 
kilométerre Havannától, ahová 1941-ben érkezik családjával. Szülei révén megismerke-
dik a kubai főváros értelmiségével és irodalmi elitjével. Előbb orvostudományt, majd 
újságírást tanul, első szövegei a negyvenes évek végére datálhatók. Az országban 
tomboló Batista-diktatúra alatt álnéven írja híres filmkritikáit – vezetéknevének első 
két betűjét összeilleszti, így születik meg Káin, azaz „G. Caín” –, hiszen saját nevén 
nem publikálhat, miután egyik novellájában obszcén szavakat használ. Rajong a 
filmekért, a Cinemateca de Cuba alapító tagja, kritikák mellett forgatókönyveket is 
ír. Eleinte lelkesen támogatja Castro forradalmi törekvéseit, sőt ő lesz a Revolución 
folyóirat kulturális mellékletének főszerkesztője, de hamar csalódnia kell: a rendszer 
nem tolerálja az ideológiailag túlontúl független írókat. Mint sokakat, diplomáciai 
küldetés révén próbálják meg „eltávolítani” az országból: 1963-ban Brüsszelbe utazik, 
kulturális attasé lesz a kubai nagykövetségen. 1965-ben, édesanyja halála után rövid 
időre még visszatér Kubába, aztán végleg elhagyja szülőföldjét: néhány hónap madridi 
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tartózkodást követően Londonba utazik, haláláig ott él és alkot, főként spanyolul, de 
angol nyelvű kötete is van (Holy Smoke, 1985).

A Trükkös tigristrió szövegén 1961-ben kezd el dolgozni, végül 1967-ben jelenik meg 
Spanyolországban, a neves barcelonai Seix Barral kiadónál. Cabrera Infante helyzete 
tökéletesen példázza azt az ideológiai törést, amely Castro hatalomra jutásával következik 
be az irodalmi színtéren. Ahogy José Miguel Oviedo magyarázza irodalomtörténetében, 
Kubában két egymás mellett működő, de soha nem találkozó irodalmi világ létezik: a 
szigeti, ideológiailag hű irodalom, valamint a szigeten kívüli, száműzetésben írt művek 
halmaza, az irodalmi diaszpóra. Ez utóbbiról nem sokat hallottunk Magyarországon, 
pedig olyan nagyszerű szerzőket említhetünk soraiban, mint a „belső” száműzetésben 
élő, a rendszer által üldözött Virgilio Piñera vagy José Lezama Lima, illetve a három 
emigráns: Severo Sarduy, Reinaldo Arenas és Guillermo Cabrera Infante.

Bár Cabrera Infante nem Kubában ír, szinte csakis Kubáról ír. Szinte mániáku-
san próbálja rekonstruálni a szigetországban szerzett emlékeit és a legtöbb emlék 
helyszínéül szolgáló várost, Havannát. A Trükkös tigristrió megírásához mégsem az 
önéletrajzi műfajt választja; a regényforma mellett teszi le a voksát, amelyben – ahogy 
azt a könyvet nyitó „Figyelmeztetés”-ben is kiemeli – ügyesen vegyíti a valóságot és 
a fikciót. Nem történetet mesél, csupán kimerevített képeket sorol, hiszen nincsen 
narráció, sem sztori, nincs előrelépés a történetmondás során, az események krono-
lógiája nem rekonstruálható. Ha össze akarnánk foglalni a Trükkös tigristrió cselekmé-
nyét, azt mondhatnánk, hogy egy baráti társasággal tartunk a havannai éjszakában, 
az ötvenes évek végén, a forradalom előestéjén. Ők lennének a címben szereplő 
tigristrió? Meglehet, bár hol ketten (Silvestre és Arsenio), hol négyen vannak (Códackal 
és Eribóval kiegészülve), és egyébként is, a cím egy nyelvtörő, amely mögött nem 
feltétlenül kell jelentést keresnünk – ezt a szerző mondja –, a lényeg az alliteráció, a 
nyelvi játékosság. A magyar címadás is erre hajlik, egy nyelvi trükköktől hemzsegő, 
komikus szöveget ígér, és Kutasy Mercédesz bátor, frappáns fordításának köszönhetően 
nem kell csalódnunk. Nem csupán fonetikus játékokról van szó, hanem szövegverziók, 
átiratok, fordítások, kommentárok és stílusparódiák egész soráról, aztán ott vannak a 
rendkívül változatos vizuális poénok is: üresen hagyott lapok, egy feketén díszelgő 
oldal (világos utalás a Tristram Shandyre), tükrözött oldalak, képversek, képrejtvények 
és így tovább. A Trükkös tigristrió tökéletes példája annak, hogy az írott szó mindig 
kapcsolódik a hanghoz és a képhez: számos utalást találhatunk a zenére – legyen az 
komoly, jazz, esetleg népi –, a „Figyelmeztetés” alapján hangosan kellene olvasnunk 
a könyvet, hogy halljuk a kubai kiejtést, és persze ott a rengeteg mozis referencia.

Mégis érdemes összevetni a magyar címet előző verziójával, a Tres tristes tig-
rest ugyanis Scholz László Tragikus tigris-trióként tünteti fel irodalomtörténetében, 
megtartva az eredetiben szereplő triste jelentését (szomorú). A címváltoztatás nem 
tudatosan, de rávilágít a regény kettős értelmezési lehetőségére: a trükkösség, a 
komikum mögött megbújik a szomorúság, a tragikum (néhány kritikus egyenesen 
elégiaként tekint a műre). Tragikum és komikum regénybeli dialektikus viszonyát 
leginkább Bustrófedon személye testesíti meg: ő a nyelvi szabadság példája, talán 
maga a nyelv, de mindenképpen nyelvi zsönglőr. Retorikai alakzatról kapta a nevét 
(a busztrofedon egyfajta tükörírás, amelyben balról jobbra, majd jobbról balra írt 
sorok váltakoznak – ahogy az ökör húzza az ekét), de aztán valahol a mű közepén 
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meghal, szövegei pedig nem maradtak fenn, mert nem volt hajlandó lejegyezni őket. 
A boncolás eredménye: gyermekkori agyi sérülés – ezért tudott a szavakkal játszani? 
A nyelvi kreativitás csupán patológia? Ez a tréfálkozó, mégis komikus figura az ellent-
mondások irodalmát képviseli, „amelyben a szavak azt jelentik, amihez csak kedve 
támad a szerzőnek, hogy semmi egyebet nem kell tennie, mint hogy az elején egy 
előszóban kinyilatkoztatja, hogy mindig, amikor azt írja, éjjel, azt nappalnak kell olvasni, 
vagy amikor feketét ír, vöröset vagy kéket vagy színtelent vagy fehéret higgyenek, 
és ha kijelenti, hogy az egyik szereplő nő, akkor az olvasónak azt kell feltételeznie, 
hogy férfi, és aztán amikor már megírta a könyvet, kihússza az utószót […]” (334.).

A Trükkös tigristrió sokkal több a „trükközésnél”, a nyelvi, formai és vizuális játékok 
soránál. Érdemes szem előtt tartani, hogy Cabrera Infante londoni emigrációból ír, mégis 
Havannáról beszél, teszi ezt a tudatfolyamon, párbeszéden keresztül, spanyolul, angolul 
vagy fordításban. George Steiner sokat idézett, Extraterritorial (1972) című esszéjében, 
amelyben a középpontvesztés problémáját a nyelvi otthontalansággal kapcsolja össze, 
három példa szerepel: Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges és Samuel Beckett írásai. 
Talán Cabrera Infantét is idesorolhatnánk, hiszen neki is sikerült egy szédítő szöveglabirin-
tust létrehoznia, amelyben – a kubai spanyol zeneiségén és az éjszakai élet szlengjén 
túllépve – egyfajta idiolektust, egyszemélyes nyelvi világot teremtett. A nyelvi változás, 
hasonulás témája az egész szöveget átjárja, és könnyen lehet, hogy önéletrajzi ihletésű. 
Több helyütt beszél londoni életéről, a nyelvekhez fűződő viszonyáról, az emigrációról; 
invisible man-nek nevezi magát (El exilio invisible, El País, 1983). De ami még érdekesebb, 
már Havannába való költözését is nyelvi változásként, egyfajta mimikriként élte meg: le 
akarta vetkőzni a kelet-kubaiakra jellemző, „éneklő” kiejtést és szavajárást, hogy mielőbb 
elsajátítsa a fővárosiak nyelvhasználatát, hanglejtését, szóhasználatát.

Az egész szöveget átjárja a nyelvi hasonulás témája, amely jóval tágabb kontex-
tusba, a fordításról alkotott diskurzusba ágyazódik. Már a Tropicana konferansziéja is 
fordít, spanyolról angolra és angolról spanyolra, otthonosan mozog a két nyelvben és 
közöttük, de – ígérete ellenére – fordítása soha nem szó szerinti, azt hol a közönség 
egyik, hol a másik feléhez igazítja. A regény „Bachata” címmel ellátott, utolsó sza-
kaszában a szintén kubai Lino Novás Calvo Hemingway-fordításáról beszélgetnek a 
szereplők, a hazánkban talán ismerősen csengő Alejo Carpentierről pedig azt állítják, 
hogy ő „az utolsó francia regényíró, aki spanyolul ír” (432.) – mindeközben Cabrera 
Infante azt vallja magáról, hogy ő az egyetlen angol író, aki kubaiul ír, ugyanakkor az 
egyetlen kubai író, aki angolul ír (Ars poetica, América, 1998/20, 149.). És ami az angol-
szász hagyományokat illeti, nem csak olyan mesterek nyomdokaiba lép, mint Sterne, 
Carroll, Faulkner vagy Joyce (a Trükkös tigristriót a kubai Ulyssesként emlegeti a kritika), 
de őt tartják a pun meghonosítójának spanyol nyelvterületen. A Trükkös tigristrióban 
hemzsegnek az újrafordítások (mint Mr. Campbell története) és stílusparódiák (Trockij 
halálát híres kubai írók „előadásában” közli), a szerző poétikája alapján ez utóbbiakat 
is fordításként értelmezhetjük. És persze az is árulkodó, hogy a „Bachata”-t a Tradit-
tori kifejezéssel zárja (568.); mintha az egész kötet és a benne szereplők egy nagy 
ferdítés résztvevői lennének, és nem tennének mást, mint ugyanannak az eredetinek 
(szövegnek?, emlékképnek?, hangsornak?) a variációit, ismétlését tárnák elénk.

Azt mondtuk, hogy ebben a regényben minden önmaga fordítottja (önmaga 
fordítása?); a Trükkös tigristrió a dialektikus ellentmondások nagykönyve. Bustrófe-
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dontól, az „irodalmi buktatók tervezőmesterétől” (334.) már idéztünk a témában, ám 
az csupán egy kiragadott példa. A paródiákat is a dialektikus ellentmondások közé 
sorolhatjuk, hiszen Cabrera Infante szerint „a paródia a paradoxon nyomorúságos 
rokona, olyan vélemény, amely ellentmondásos természetéből adódóan tűnik ki. Más 
szóval ellent-mondó: ahol azt mondják, igen, én azt mondom, nem” (Ars poetica, 155.); 
minden paródia fordítás, minden fordítás megmásítás, ferdítés, az eredeti antitézise. 
A hőn vágyott nők is egymás ellentétei: Vivian fehér bőrű, Cuba (!) fekete. Bach „tiszta 
rabszolga, a szó legszabadabb értelmében” (372.), variációja a Bachata. Arsenio Cué 
„mindig kiszámítható és mindig meglepő és újító” (400.). George Steiner szavaival élve 
a fordítás is „merő ellentmondás”, „egyszólamúság és sokrétűség dialektikája” (Bábel 
után. Nyelv és fordítás I., ford. Bart István, Budapest, Corvina, 2005, 205.). Silvestre és 
Arsenio számára az írás fordítás, a fordítás pedig írás: „– Te miért nem írsz? – kérdeztem 
hirtelen/ – Miért nem azon gondolkodsz inkább, hogy miért nem fordítok?” (393.). A 
regény a beszélt szöveg transzlációja az írott nyelvre, a világot nem csupán képileg, 
hanem nyelvileg is megragadja. Önismétlő, önmagára utaló konstrukció, amely nem 
követ semmiféle kánont, sem egysíkú gondolkozást: minden verzió érvényes és egyen-
értékű, akár szabadon folytatható. Nincs kezdete, nincs vége, még a biztos alapokat 
adó (anya)nyelvi stabilitás is kibillen, félreértések tömkelegének ad helyet. A nyelv 
nem szolgál arra, hogy közös nevezőre jussunk, az olvasó végtére is úgy érzi magát, 
mint azok a lányok, akiket a szereplők fel akarnak szedni a regény utolsó szakaszában: 
képtelenek megérteni, vagy csak másodszorra, esetleg sokadszorra fogják fel – ha 
egyáltalán képesek felfogni – a nyelvi játékok, asszociációk és utalások burjánzását, 
melyek folyton gátat szabnak az események folyásának.

Az 1960-as évek kulcsfontosságúak a spanyol-amerikai irodalomban: ez az újregény 
fénykora, néhány spanyol nyelvű szerző elképesztő sikert arat a nemzetközi könyvpia-
con. A Trükkös tigristrió megjelenésével egy évben, 1967-ben adják ki Gabriel García 
Márquez világhírű, „totális” regényét, a Száz év magányt, a létezés summáját, a mágikus 
realizmus halhatatlan klasszikusát. Aztán a hetvenes években jön a paradigmaváltás, 
az egyszerűbb nyelvezetet és a történetmesélést privilegizáló szövegek, az addig 
háttérbe szorult műfajok (a bűnügyi regény vagy a tudományos fantasztikum), a szép-
irodalomba befurakodik a popkultúra (a zene, a film, a sport). Guillermo Cabrera Infante 
igazi különutas, kronológiailag az újregényhez tartozik, de már előrevetíti a következő 
irodalmi nemzedék törekvéseit. Megkezdi az irodalmi kánon revízióját (lásd a kubai 
stílusparódiákat), és bár nem márquezi értelemben törekszik a totalitásra, nyelvezete 
mégis barokkosnak tetszik. „Include me out”, mondja Cabrera Infante, mert nem akar 
a boom szerzői közé tartozni; „A boom számomra csak egy argentin találmány, mint a 
tangó, de annál zajosabb és kevésbé ritmusos”, és bizony elég lesújtó véleménnyel van 
kortársairól, a Boom Club befutott tagjairól, akik „csak egymást dícsérik”, (Include me 
out = Requiem for the “Boom” – Premature? A Symposium, szerk. Rose Minc, Marilyn 
Frankenthaler, Montclair, Montclair State College, 1980, 9–20.).

Minden akarata ellenére ő is klasszikus lesz, Magyarországon pedig megkésett 
klasszikus, akár Julio Cortázar Sántaiskola című, 1963-as regénye (ford. Benyhe János, 
Budapest, L’Harmattan, 2009). A Trükkös tigristrió kora egyik legjobb kísérleti regé-
nye: szétfeszíti a formai kereteket, váltogatja az elbeszélőket, eltörli a kronológiát, a 
leírásokat és a szereplők jellemzését, sőt magát a cselekményt is, és ezzel valósággal 
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megkínozza az olvasót. Mégis letehetetlen, száguld előre, ahogy a főhősök a havannai 
utakon, hogy aztán bekukkantsanak egy-egy bárba, a sárga földig igyák magukat, 
és csak élvezzék a nőket és a zenét – a kubai nyelv rezonanciáját. Már nem tartozik 
Kubába, Angliában külföldi, de tudatosan kihasználja ezt a nyelvben gyökerező 
idegenséget, hogy új világot teremtsen, hogy újrateremtse, láthatóvá és hallhatóvá 
tegye az emlékeiben élő Havannát. (Jelenkor)

BÁDER PETRA

Nincsen remény
Michel Houellebecq: Szerotonin, ford. Tótfalusi Ágnes

Michel Houellebecq legújabb regénye már címével is félreérthetetlenül jelzi, hogy 
ezúttal minden korábbi művénél kendőzetlenebbül néz szembe írásainak egyik alap-
dilemmájával, nevezetesen, hogy elérhető-e valamiféle boldogsággal azonosítható 
nyugalmi állapot a jóléti nyugati társadalom polgára számára. Az emberi (sőt állati 
és egyes kutatások szerint növényi) szervezet kiegyensúlyozott működéséért felelős 
ingerületátvivő anyag, a szerotonin kiemelt szövegszervező szerepe előrevetítheti, 
hogy sokkal direktebben, ha úgy tetszik, húsbavágóbban merül fel az élet élhetővé 
tételének mibenlétét firtató örök houellebecq-i kérdés, mint mondjuk legutóbb a 
2015-ös Behódolás című kötetben. Mert bár a muzulmán párt hatalomra kerülésé-
nek (franciaországi aktuálpolitikai közegben különösképp) izgalmas és bátor politi-
kai-társadalmi fikcióját színre vivő könyv ugyancsak a (Szerotonin Florent-jéhez sok 
tekintetben nagyon hasonló) főhősnek az egyre örömtelenebbé váló létezésből való 
kiútkeresését követi nyomon, ott ennek a „megoldását” végső soron maga a teremtett 
világ hívja elő. François a regény végén ugyanis azzal a meggyőződéssel mártózik 
meg a Nagymecset medencéjében, hogy az áttérés megadja egy, a nyugati világtól 
hiába várt boldogabb élet lehetőségét. Ezzel szemben a Szerotonin ötvenes évei felé 
járó agrármérnök-elbeszélőjének nincs menekvés az egyre mélyülő depresszióból, 
számára csupán az „[o]vális, fehér, kettévágható kis tabletta” (5.) marad, ami ugyan 
kémiai hatásának köszönhetően nem engedi, hogy kritikus tartományba süllyedjen a 
szervezet szerotoninszintje, de libidócsökkenéssel járó mellékhatásánál fogva Florent 
elveszti annak esélyét, hogy (természetesen a testi szerelem által) saját maga találjon 
valamiféle boldogságérzéshez vezető útra.

Persze az életmű eddigi darabjait látva nem meglepő fejlemény az antidepres�-
száns felbukkanása, sőt egyenesen következik abból az ívből, melyet a regények 
központi figurái kirajzolnak. A korábbi alternatívák, mint a szakmai (Elemi részecskék) 
vagy a testi örömökben való kiteljesedés (A csúcson) kudarcai után úgy tűnhet, 2011-es 
A térkép és a táj óta magától értetődően bizonyul mind kevésbé elérhetőnek a tartós 
megelégedettség: utóbbi regény hőse, a képzőművész Jed nem minden előzmény 
nélkül törekszik egy örömök nélküli elviselhető életre, és választja végül a művészi 
magányt a szerelem ígérete helyett. A Szerotonin főszereplőjét részben hasonló tö-
rekvés mozgatja: az új regény innen nézve nem más, mint egyfajta végső leszámolás 
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annak reményével, hogy valahogy mégis jobbra fordulhatnak a dolgok, „hogy van 
valami az égben, ami visszaveszi az ellenőrzést, merő szeszélyből úgy dönt, hogy 
ad még egy esélyt, újra eldobja a kockákat, és […] néha még akkor is így érezzük, 
amikor tudjuk, hogy nem nagyon szolgáltunk rá egy jótékony Isten közbenjárására” 
(312.). Ám még ha ismerősnek is tűnhet az alaphelyzet és a központi figura létállapota, 
annyiban mégis eltér a Szerotonin elbeszélője a korábbiaktól, hogy őt nem a szemünk 
láttára töri össze az élet egy-egy tragikus eseménye, mint mondjuk a korai regények 
főszereplőit, Brunót és Michelt az Elemi részecskékből vagy Michelt A csúcsonból. 
Florent a lejtőnek azon a pontján kezd hozzá alapvetően jelentéktelen, mindennapos 
kudarcokban, csalódásokban sem épp bővelkedő történetének elmeséléséhez, 
ahonnan már nincs visszaút. Ahogy az elbeszélő feltárja egy ígéretesnek induló sze-
relmi kalandját (Kate-tel, a szuperintelligens dán lánnyal), valamint egy komolyabb, 
egy berendezhető élet ígéretét magában rejtő kapcsolatának részleteit (a színészi 
karrierről ábrándozó Claire-rel), eljutva végül Camille-hoz, az elszalasztott nagy lehe-
tőséghez, mindinkább szembetűnő, hogy – a korábbi regényekhez hasonlóan – a 
Szerotonin főhőse is híján van a legelemibb válságkezelési stratégiáknak. Egyetlen 
„fegyvere” a Houellebecq-regényektől némileg szokatlan (ön)iróniája. Bár A térkép 
és a táj és különösen a Behódolás című regényekben már fel-felbukkan az önmaga 
nem túl biztató létlehetőségeire való ironikus reflektálás, ez az elbeszélői perspek-
tíva a Szerotoninban válik igazán hangsúlyossá, a korai művek tragikus regiszterétől 
merőben eltérő hangoltságot hozva létre.

Különösen a regény első felében, a japán barátnővel, Yuzuval való rég kihűlt 
kapcsolat ábrázolásában van Houellebecq e tekintetben igazán elemében. Spanyol-
országi nyaralásuk epizódjai bővelkednek humoros jelenetekben, köszönhetően 
az ekkor éppen egyre mélyülő depresszióba csúszó, szexuális életét búcsúztató 
főszereplő és a számára a testi örömökön túl korábban sem sokat nyújtó, megle-
hetősen apatikus Yuzu összeférhetetlenségének. A frenetikus nyitójelenet (Florent 
benzinkutas találkozása az édes-bús gerjedelmet okozó fiatal lányokkal) és az ugyan-
csak telitalálatnak mondható szakítás (a főhős egyik reggel titokban elköltözik közös 
otthonukból) közti közel nyolcvan oldal számos emlékezetes jelenettel lepi meg az 
olvasót. A saját kilátástalan helyzetét kizökkenthetetlen lelki nyugalommal szemlélő, 
egyedül a dohányzáspárti szállodák egyre szűkülő köre miatt szorongó agrármérnök 
és az előkelő családból származó távol-keleti barátnő viszonyát uraló szarkasztikus 
nézőpont kétségkívül az új regény egyik legüdítőbb fejleménye. Mindenekelőtt a 
kettejük szexuális érdeklődése közti markáns különbség a humor egyik fő forrása. 
Florent véglegesnek tűnő apátiája elé Yuzu titkolt libertinus kíváncsisága tart tükröt, a 
végeredmény pedig egy olyan kapcsolat, amelynek egyik tagját nem is az zökkenti 
ki nyugalmából, hogy a másik (a Yuzu laptopján talált felvételek tanúsága szerint) 
titokban előszeretettel vesz részt főszereplőként gangbang-alkalmakon, hanem 
hogy éppen közös otthonukat ismeri fel az egyik hátterében. „Valamivel később a 
résztvevők mind az arcára élveztek, amelyet lassan elborított a sperma, Yuzu végül 
lehunyta a szemét. Mindez nagyon rendben volt, ha mondhatom így, vagyis hát, nem 
voltam túlságosan meglepve, egy másik részlet viszont már nagyobb hatással volt rám: 
azonnal megismertem a hátteret, ezt a videót az én lakásomban forgatták, egészen 
pontosan a szülői lakosztályban, na, ez már nem tetszett annyira.” (51.) A folytatásban, 
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a barátnő parodisztikusan szélsőséges hűtlenségére adott reakció során Houellebecq 
bizonyítja, hogy az ehhez hasonló jelenetek nem csupán ötletes bon mot-ként állják 
meg a helyüket, hanem egy következetesen felépített karakter ábrázolásában válnak 
nagyon is funkcionálissá.  A „megszabadulási terv” („simán kidobom Yuzut az ablakon”) 
látszólag a megcsalt fél természetesnek mondható felindultságát tükrözi, ám éppen a 
felismerést követő gondolatfutam, a megvalósítás és a lehetséges következmények 
fölötti lamentálás leplezi le, hogy mi sem áll távolabb a főhőstől, mint a (helyzetben 
mellesleg teljességgel érthető) zaklatottság. Tettétől végül nem is a börtöntől való 
jogos félelem tántorítja el, hanem az élet olyan pótolhatatlan örömeinek az elvesztése, 
amit egyik-másik élelmiszerbolt kivételes humuszkészlete jelent. „Másrészt viszont 
volt néhány dolog, amit igazán szerettem a kinti világban, például beugrani egy G20 
minimarketbe, tizennégyféle humuszuk volt, vagy kis sétát tenni az erdőben […] tehát 
talán mégsem egy hosszú börtönbüntetés lenne a legjobb megoldás, de azt hiszem, 
inkább a humusz miatt változtattam meg a döntésemet.” (55.)

Florent – persze véletlenül sem fölényt sejtető – iróniájának helyét azonban a 
cselekmény előrehaladtával egyre gyakrabban váltja föl a jövőbe vetett hiú remény 
okozta melankóliával vegyes rezignáció, annak meggyőződése tehát, hogy az élet 
nem feltétlenül tartogat minden emberi lény számára olyasmit, amiért érdemes élni. 
Habár a főhős indulatmentessége elsőre akár sztoikus nyugalomnak is tűnhet, Florent 
rezignációjának igazából nem sok köze van a sztoicizmushoz, épp ellenkezőleg, egy 
olyan életfilozófiát testesít meg, amelyből hiányzik a legcsekélyebb személyes am-
bíció is. „[É]s most itt tartottam, nyugat-európai férfi, életútjának felén, akinek néhány 
évig nem kell nélkülözéstől tartania, rokonok és barátok nélkül, személyes tervek, 
valamint igazi érdeklődés nélkül […] lényegében épp annyira nincs oka élni, mint 
meghalni.” (87.) A Szerotonin végső soron tehát azt a kérdést feszegeti, hogy mit kezd 
magával a jómódú nyugati ember, ha az élet egyszerre megszűnik számára váratlan 
és kiszámíthatatlanságában folytonos izgalmat jelentő lehetőségek tárháza lenni. Míg 
az eddigi művekben, még ha kis mértékben is, de rendre benne volt egy kedvező 
fordulat esélye, egy olyan forgatókönyvé, amelynek nyomán megadatik a főhős 
számára egy értelmes élet lehetősége, itt azonban nagyjából a történet harmadára 
visszafordíthatatlannak látszik a radikális vágynélküli állapotból egyenesen következő, 
a vég felé tartó, fokozatosan gyorsuló zuhanás.

Hogy a depresszióból ideig-óráig létezett kiút az életmű korábbi darabjaiban, 
az leginkább (a szerző egyik fő ismertetőjegyévé vált, kendőzetlenül őszintén színre 
vitt) szexualitásnak volt köszönhető. Ezzel szemben a Szerotonin meglehetősen borús 
képet fest az egykor hangsúlyos testiségről mint az egyes embert megmentő (már-már 
naivnak, ha úgy tetszik, romantikusnak tűnő) alternatíváról. Florent nemcsak példázza, 
hanem egy ponton ki is fejti, hogy a szexuális érdeklődés múló állapot csupán: míg 
mások mellett A csúcsonban egyértelműen a fizetett vagy szerelem által elért odaadás 
adománya jelenti a látszólag mindig rendelkezésre álló menedéket a férfi számára, 
addig az új regényben erről szó sincs. Sőt, a főhős pszichiátere, a mulatságos nevű 
Nitrogén doktor arra vonatkozó javaslata, hogy Florent egy thaiföldi kéjutazással vagy 
escortlányok szolgáltatásával kerüljön ki a libidót megszüntető újfajta antidepresszáns 
jelentette ördögi körből, őszinte meglepetést vált ki az elbeszélőből. „Azt feleltem, 
hogy átgondolom az ötletet, ami egyébként tényleg érdekes volt, de esetemben 
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használhatatlan, ugyanis nemcsak az erekcióra való képesség tűnt el belőlem, hanem 
maga a nemi vágy is, mostanában a baszásnak a gondolata is furcsának, alkalmazha-
tatlannak tűnt számomra, és biztosan éreztem, hogy ezen két tizenhat éves thai kurva 
sem tudna segíteni” (158.). A Captorix a regényben nem pusztán egy antidepresszáns, 
ami révén fenntarthatónak tűnik egy vágyak és célok nélküli, tűrhetőnek mondható 
létezés, hanem voltaképp végérvényes elköteleződés a nemi érintkezést kiiktató 
életforma mellett. A saját és a másik test nemhogy nem örömforrás többé, hanem 
egyenesen akadályozója is a jómódú öregedő férfi vágyának utolsó maradványát 
jelentő kulináris élvezeteknek. „A fogamat még úgy-ahogy sikerült megmosnom, 
arra még képes voltam, de őszinte undorral tekintettem a zuhanyozás vagy a fürdés 
lehetőségére, valójában azt szerettem volna, ha nincs is testem egyáltalán, egyre 
elviselhetetlenebbnek éreztem a kilátást, hogy van egy testem, hogy figyelmet kell 
szentelnem neki, gondoskodnom kell róla”. (92.) Noha a gyógyszernek köszönhetően 
elérhetővé válik számára a társadalmi-szociális viszonyrendszer azon minimális szintje, 
amelyben az életet elviselhetővé tevő gasztronómiai örömök még hozzáférhetők 
(„a zuhanyozást még mindig túl durvának éreztem, de lassacskán sikerült langyos 
fürdőt vennem, sőt még kicsit be is szappanoztam magam.” 95.), mindez annak a 
törvényszerűségnek a beismerését is maga után vonja, hogy az erotika és egyáltalán 
a nők iránti vágyakozás soha nem is volt képes a hosszú távú boldogság ígéretét 
nyújtani. Bár Florent történetébe a libidócsökkenés azon pontján kapcsolódunk be, 
amikor a szexuális izgalom elvesztésével járó antidepresszáns mellékhatása már nem 
jelent valódi tragédiát, ennek a belátásnak az igazolásával alighanem adós maradna 
a könyv, ha nem mutatná meg azt is, hogy minek a helyét foglalta el végül az apátia, 
amelyből nem látszik többé kiút. „Volt részem boldogságban, tudom, miről van szó, 
szakértőként beszélhetek róla, és tudom azt is, milyen, amikor véget ér, hogy mi jön 
utána szokás szerint.” (161.) Ez egyben válasz is arra a – Yuzuval való szakítást követően 
óhatatlanul felmerülő – kérdésre, hogy vajon mivel fog a szerző még bő kétszázötven 
oldalt megtölteni: szerencsére nem az egyre mélyülő depresszió stációinak végigkö-
vetésével, hanem részben annak az útnak az elmesélésével, amelynek végén külö-
nösebb nehézség nélkül képes lemondani a nyugati világ „ódivatú álmodozásként” 
(103.) számon tartott tipikus boldogságmintázatainak ígéretéről, és fogadja el a sors 
által rá mért magányt.

Noha a főszereplő radikális célnélküliségét, távlattalanságát látva az olvasó a 
háttérben alighanem valamilyen feldolgozhatatlan múltbeli eseményláncolatot sejthet, 
erről azonban szó sincs. Ez pedig mindennél pontosabban fejezi ki a regény egyik fő 
állítását, nevezetesen hogy a végérvényes kilátástalanság elsősorban nem az ember 
rossz döntéseinek következménye, hanem kikerülhetetlen állapot; az ebbe való 
beletörődés pedig annak a törvényszerűségnek az elfogadásán alapul, hogy nincs 
olyan fenntartható, társadalmilag legitimált társas-szociális struktúra, ami meg tudná 
óvni az egyént az elmagányosodástól. Florent folyamatos önsorsrontó párkapcsolati 
tettei látszólag alkatilag determinált enerváltsággal magyarázhatók („Felajánlhattam 
volna neki, hogy [Camille] hagyja ott az egyetemet, legyen a feleségem, majd én 
eltartom, és így utólag visszagondolva [körülbelül mindig ezen gondolkodom] úgy 
vélem, igent mondott volna – főleg a tojástermelő teleppel kapcsolatos élményei 
után. De nem tettem, valószínűleg képtelen voltam rá, nem így voltam beprogramoz-
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va, erre nem voltak algoritmusaim” 175., kiem. az eredetiben), valójában az élet olyan 
cáfolhatatlannak tűnő alapigazságából erednek, melyet a főhős szüleinek kivételes, 
megismételhetetlen példája (a rákos apa és az egészséges, ötvenes éveiben járó 
anya közös öngyilkossága) sem tud megingatni. „Párizs, mint az összes város, arra 
jött létre, hogy magányt fakasszon […] néhány hónapig a világot jelentettük egymás 
számára, és képesek leszünk ezt fenntartani vajon? Már nem tudom, öreg vagyok, 
és nem igazán tudok visszaemlékezni rá, de úgy rémlik, akkor is bennem volt a félsz, 
abban az időszakban is pontosan megértettem, hogy a társadalmi élet olyasmi, ami 
elpusztítja a szerelmet.” (176.) A létezésbe strukturálisan kódolt bukás olyan belátása 
a regénynek, ami egyszerre engedi felszínre a dolgok megváltoztathatatlanságából 
fakadó bizonyosfajta derűt és az elhibázott személyes élet letargiáját. Az elbeszélés 
mindvégig e két hangulati minőség között ingázik anélkül, hogy bármelyik uralkodóvá 
válna, és ez teszi igazán eleven, élvezetes olvasmánnyá a Szerotonint.

Egyszerre mulatságos és végtelenül szomorú például Florent és a hőn áhított 
színésznői karrierről végül lemaradó Claire kései randevúja, ami – tekintettel az 
empátiát és a másik iránti valódi érdeklődést teljességgel nélkülöző elbeszélőre és 
a törődésre vágyó, meglehetősen lecsúszott egykori barátnőre – nem is lehet más 
mindkettejük számára, mint totális zsákutca. A két ember testi-lelki összetartozásának 
romantikus ábrándját leleplező, mondhatni kifigurázó találkozó végül Florent azon 
egyik későbbi állítását támasztja alá, hogy senki számára nincs menekvés, „az ember 
tényleg nem tehet semmit másokért, sem a barátságnak, sem az együttérzésnek, 
sem a lélektannak, sem a helyzetfelismerésnek sincs haszna egyáltalán, az emberek 
maguk szerelik össze boldogtalanságuk gépezetét” (227.). Ennek az embertelenségig 
borúlátó világlátásnak köszönhető, hogy, valamiféle magasabb törvényszerűségnek a 
beigazolódását látva, Florent meglehetős derűvel tudja lát(tat)ni egykori szerelmének 
elhibázott életét: nem csoda, hogy a nagyratörő tervek és az élet izgalmát jelentő 
vágyak iránt mindinkább apatikusabbá váló elbeszélő esetén nem igazán marad tere 
az együttérzésnek. Claire várható sorsának szenvtelen összefoglalója („Claire-nek 
nyilvánvalóan már lőttek, az alkoholfogyasztása csak nőni és nőni fog, és nemsokára 
ez sem lesz elég, jönnek a gyógyszerek, és a szíve végül nem bírja tovább, a saját 
hányadékába fulladva fognak rátalálni a Vincent-Lindon körúti, kétszobás kis udvari 
lakásában” 134.) ugyanakkor nem feltétlenül az empátia hiányáról árulkodik, sokkal 
inkább abból a belátásból ered, hogy a világ egyszerűen nem úgy van összerakva, 
hogy az ember végül megtalálhassa benne a számításait. Éppígy aligha vádolható 
Florent érzéketlenséggel a mind magánéleti, mind szakmai téren zátonyra futott 
régi baráttal, Aymeric-kel kapcsolatban, sőt ő a regény egyetlen szereplője, akin a 
főhős a maga módján még segíteni is igyekszik, más kérdés, hogy a nagy tervekkel 
induló gazda számára épp széthullóban lévő élete romjain adott arra vonatkozó 
baráti jó tanács, hogy kezdje újra egy moldován tehenészlánnyal, meglehetősen 
parodisztikus hatást kelt. „A lány hajnali ötkor felkelne, megfejné a teheneket […], 
utána egy jó kis szopással ébresztene, az asztalon meg már ott gőzölögne a reg-
geli! […] Aymeric mostanra tényleg elaludt. Talán nem hiába járattam a számat, és a 
moldován nő beszivárog valamiképpen az álmába.” (213–214.) Habár a regényben 
a kelleténél talán nagyobb súlyt kap a kissé hosszúra nyújtott Aymeric-szál (benne a 
regény egyértelmű mélypontjával, a fölösleges kitérőnek tetsző pedofil-epizóddal), 
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a szebb napokat látott baráttal folytatott, csupán a válását és a helyi tejgazdaság 
kilátástalan helyzetét megerősítő eszmecserék, melyek végső soron felgyorsítják 
a tragikus vég felé tartó mozgását, meghatározzák Florent sorsának alakulását is. A 
vidéki tehenészetet működtető (és ősei birtokát a kemény munka ellenére is lassan 
felélő) Aymeric, akinek terveit nemcsak a feleségét elcsábító zongorista, hanem a 
kistermelőket ellehetetlenítő világpiaci tendenciák húzzák keresztül, annak példaértékét 
hagyja hátra, hogy nem csupán a – Florent-ből teljességgel hiányzó – tettrekészség 
és akarat nem elégséges alapja egy arra érdemes életútnak, hanem még az egyes 
ember önfeláldozó (bizonyos korokban, történelmi helyzetekben hősiességnek 
nevezhető) erőfeszítése sem jelent valódi legitimációt. A tejgazdák tragikus lázadása 
ugyanis mindössze pár napos tévés szenzációt biztosító esemény, ami semmiféle 
közvetlen hatással nincs az ágazatban tapasztalható igazságtalan versenyhelyzetre: 
Aymeric – innen nézve úgy tűnhet, értelmetlen – lépése sem más tehát, mint puszta 
menekülés egy kiúttalan helyzetből, távol annak bizodalmától, hogy a dolgok még-
iscsak jobbá tehetők valahogy. 

Meglehet, a Szerotonin minden korábbi Houellebecq-műnél inkább jellemezhető 
a reménytelenség regényeként: az itt, hol jobban, hol kevésbé megismert életek közös 
nevezője annak a – hétköznapi tapasztalataink szerint csodálatos módon valahogy 
mindig meg-megújuló – belső erőnek a hiánya, ami időről időre érdemessé teszi a 
nehézségekkel folytatott küzdelmet. Houellebecq hőseinek megállíthatatlannak tűnő 
zuhanása pedig mindenekelőtt a társiasság, a másik jelentette öröm és biztonság 
illékonyságának, sőt egyenesen illuzórikusságának a belátásából ered, és ezen a 
meggyőződésen semmi nem képes a regényben fordítani. Legyen bármely biztató 
egy-egy kilátás Florent számára (Camille-ról például kiderül egy három hétig tartó, 
már-már mániákus megfigyelés során, hogy visszavonultan, egyedül él négyéves 
kisfiával), a boldogság mindvégig amolyan szirénhangként éri el csupán az elbeszélőt, 
és nem is igazán félelemből, hanem annak biztos tudatában csukja be lehetőségei 
előtt az ajtót, hogy nemcsak ő, de vele együtt mindenki más is „saját használatú 
poklában” (44.) kénytelen egymaga boldogulni. 

Mi marad hát a szerelmen, a szexualitáson túl a nyugati ember számára, miután 
a világ végérvényesen vágyak és izgalmak nélküli területté vált, teszi fel a kérdést a 
regény lapról lapra, és a válasz a történet végéhez közeledve egyre nagyobb egzisz-
tenciális téttel bír. Mert bár a szélsőségesen célnélküli létezésnek is megvan az öniro-
nikus nézőpontja, és mindez láthatóan a regény végén sem áll távol az elbeszélőtől 
(„Október közepe táján kezdtem ráunni a főzőműsorokra, és ez volt a hanyatlás igazi 
kezdete.” 340.), Houellebecq új könyve mégiscsak azt az elmesélt történet alapján 
cáfolhatatlannak tűnő igazságot járja körbe az első betűtől az utolsóig, hogy az élet 
nem ritkán jóval a biológiai halál beállta előtt véget ér, és van úgy, hogy az a bizonyos 
„ovális, fehér, kettévágható kis tabletta” (355.) jelenti az utolsó szalmaszálat, miközben 
a folyószámlán látható egyenleg mutatja, mennyi lehet még hátra. És bármennyire 
is delejező a szerző metsző szarkazmusa és vitriolos önparódiája, lássuk be, ebben 
nincsen semmi vigasztaló. (Magvető)

HERCZEG ÁKOS
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Múltfeldolgozás és diffúz 
emlékezés
Marcel Beyer: Kaltenburg, ford. Győri László

Idén nyáron a magyar sajtóban is megjelent, a holland, német és francia nyelvű sajtó 
tele volt a hírrel, miszerint Fülöp belga király „legmélyebb sajnálatát” fejezte ki az 
egykori Belga Kongó lakosságát a gyarmatosítás idején ért vérengzésekért, melyek fő 
elindítója az akkori belga királyi család volt, élén II. Lipóttal. A kongói elnöknek címzett 
nyílt levélből a bocsánatkérés performatív aktusa ugyan kimaradt, a levél mégis a 
belga emlékezetpolitika jelentékeny mérföldkövévé válhat, amennyiben hozzájárul a 
több millió kongói lakos halálát követelő eseményeknek a belga társadalom kollektív 
tudatában való elraktározásához. Márpedig ez lehetett Fülöp király részéről a levél 
megírásának elindító momentuma is: mint írja, az elkövetett kegyetlenségek súlya 
még ma is nyomasztja a belga társadalom kollektív emlékezetét.

A múlttal való elszámolás, a múltfeldolgozás – legyen szó korábban elkövetett 
bűnökről vagy elszenvedett fájdalmakról – valamennyi társadalom feladata: az már 
más kérdés, melyik ország milyen mértékben követi e gyakorlatot. Belgium múlt-
feldolgozó stratégiái talán valamivel intenzívebbek a mieinknél, azonban messze 
elmaradnak Németország gyakorlatától. Ha van olyan társadalom, mely a múltfel-
dolgozás praxisát – legyen szó náci vérontásról, a civilek szenvedéseiről vagy a Stasi 
visszásságairól – mind extenzíve, mind intenzíve széles körben építette ki, akkor az 
a német társadalom. Ebbe a diskurzusba íródik be a Magyarországon eddig még 
kevéssé ismert német szerző, Marcel Beyer Kaltenburg című regénye, amely Győri 
László fordításában jelent meg a Magvető gondozásában.

Persze e jól kikövezett diskurzushoz nagyban hozzájárulhatott a II. világháborút 
követő potsdami konferencián jóváhagyott „öt D” politikája is, mely Németország 
lefegyverzésén, decentralizálásán, demokratizálásán, iparának leépítésén túl a ná-
cimentesítést, így a német lakosság múltjával való közvetlen szembesítését, többek 
között a náci borzalmak irányított, pedagógiai célú megmutatását irányozta elő. A rá-
következő évtizedekben persze számos, a nyilvánosságot is bevonó esemény tágította 
és mélyítette a múltfeldolgozás e folyamatát: Willy Brandtnak a varsói gettófelkelés 
emlékműve előtti 1970-es térdre borulásától kezdve Nolte és Habermas történészvi-
táján, a televízióban is sugárzott Goldhagen-vitán vagy a Wehrmacht háborús bűneit 
bemutató kiállításon át egészen a Walser–Bubis-vitáig. A náci és később a Stasi-múlttal 
való szembenézés iránti igény, valamint annak problematikussága hatványozottan 
jelent meg az irodalom képviselői, így írók és költők között – gondolhatunk itt Adorno 
híressé vált diktumára („Auschwitz után verset írni barbárság”), a német civil lakosság 
világháború alatti és utáni szenvedésének irodalmi megjeleníthetőségére és egyál-
talán az okozott vagy átélt megpróbáltatások, szenvedések elbeszélhetőségére. Itt 
kapcsolódik be Marcel Beyer említett regényével. Az 1965-ben született Beyer esete 
azonban annyiban más – szemben például Günter Grass-szal –, hogy generációjánál 
fogva neki közvetlen tapasztalata már nincs a náci múltról, márpedig ez olyan fontos 
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tényező az emlékezetirodalomban nyomot hagyni igyekvő írók számára, mely egész 
írói praxisukra kihathat. Máshogy írt az a Günter Grass, aki maga is a Wehrmacht és a 
Waffen-SS tagja volt, és más elbeszélői stratégiát kell Beyernek alkalmaznia: annak a 
Beyernek, aki korábbi generációk példáin már megannyi múltfeldolgozási stratégiát 
megtapasztalhatott, így a hallgatást, tagadást, tabuizálást vagy vallomást. Ezeket a 
stratégiákat egyébként kitűnően mutatja be regényében: a címszereplő bűnös múltjára 
irányuló rejtegetéseit, majd későbbi vallomását párttagságáról, vagy a szülők néma 
reakcióját, amikor gyerekük, Hermann Funk azokról a marhavagonokról faggatja őket, 
melyekből érdekes mód sosem szűrődik ki állati hang.

Mindenesetre a szerző regénye megírásánál csakis mások elbeszéléseire és 
saját könyvtári, levéltári és egyéb kutatómunkáira alapozhatott, aminek egyértelmű 
lenyomata a regény. Az alapos kutatómunkát nemcsak a múltfeldolgozás iránti igény, 
hanem a címszereplő foglalkozása és életútja is elengedhetetlenné tehette. A történet 
középpontjában egy Ludwig Kaltenburg nevű ornitológus áll, akinek teljes szakmai 
pályafutását, sikereit, az akadémiai életben való helyezkedéseit, versengéseit kísérhetjük 
végig mintegy hatvan éven keresztül. Kaltenburg fiktív alakja mögött a Nobel-díjas 
zoológus-ornitológus Konrad Lorenz bújik meg. Életrajzuk több helyen is egybecseng: 
madártani kutatásaikon túl mind a ketten a kicsit zavarodott, madarakkal együtt élő, 
ugyanakkor köztiszteletnek örvendő természettudós alakját öltik magukra – azzal a 
különbséggel, hogy míg Konrad Lorenz elsősorban vadkacsákra és vadludakra irányuló 
megfigyeléseiről vált híressé, addig Kaltenburg életében a csókák kerülnek előtérbe, 
ahogy a könyv borítójára is. Már ez is sokat sejtető lehet: az intelligens, ugyanakkor 
vészjósló, hamis, idegen tollakkal ékeskedni képes csóka valamiféle negatív ikonográfiát 
hordoz magában. Nem véletlen: Lorenz és Kaltenburg szakmailag erősen kötődnek 
Königsberghez és Bécshez, de az 1940-es évek Posenjéhez (ma Poznan, Lengyelország) 
is, amit mind a ketten igyekeznek kitörölni életrajzukból – ezáltal is eltitkolva, hogy 
valaha is közük lehetett a náci párthoz és egy neurológiai klinikán végzett emberkí-
sérletekhez. A két hasonló életrajzon túl egyébként a monogramok inverze is (L. K. és 
K. L.) a valós és fiktív ornitológus szoros kapcsolatára utal.

A történet homlokterében tehát egy tudós karrierje rajzolódik ki szakmai mor-
fondírozásaival, tudományos vagy épp kevésbé tudományos (!) megfigyeléseivel, 
madárpreparátumok készítésével, a háttérben pedig Drezda bombázása, párttagság, 
kétes munkavégzések egy idegklinikán és fogolytáborokban, politikai játszmák, be-
súgások. A szöveg egyébként – ahogy azt a német recepció is többször említi – az 
ún. tudósregény (Wissenschaftlerroman) és emlékezetregény (Erinnerungsroman) 
műfaját viszi tovább, ami nagyon jól illeszkedik Marcel Beyer regényírói életművébe. 
Flughunde (Repülőkutyák) című regénye például egy Hermann Karnau nevű önjelölt 
„hangkutatót” visz színre, aki „az őshang” utáni kutatásaival, foglyok hangszálain végzett 
invazív beavatkozások elvégzésével kívánja előre lendíteni a náci ideológia törekvé-
seit, miközben a propagandaminiszter, Goebbels gyerekeinek felügyeletét vállalja el.

A Kaltenburgot elsődlegesen persze nem tudós biográfiaként kell olvasni. Ezt 
erősíti az a tény is, hogy az író csavar egyet Konrad Lorenz történetén, és Kaltenburgot 
a II. világháború után nem rögtön nyugatra küldi, hanem az NDK-ba, Drezdába, ahol 
Oberloschwitzban madártani kutatóközpontot hoz létre, és majd csak sokkal később 
távozik onnan Bécsbe. Ily módon Kaltenburg múltja még sötétebb színezetet kap, és 
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hatványozódik az azzal való szembenézés szükségessége, hisz ezúttal egy olyan tudós 
élete tárul az olvasó elé, aki mind a három rendszerben, a nácik uralta Posenben, majd 
orosz hadifogsága után az NDK-ban („Ludwig Kaltenburg soha nem titkolta mélységes 
szeretetét minden iránt, ami orosz” 211.), később pedig Sztálin meggyászolása és némi 
szakmai viszály után nyugaton is megállja a maga helyét. Jóllehet Bécsben már egyre 
hevesebben támadják az idős professzort A félelem ősformái és Az apokalipszis 
öt lovasa című szövegeiben tett, olykor náci vokabulárt használó kijelentéseiért és 
zoológusként az emberekről tett megfigyeléseiért.

Kaltenburg szakmai előmeneteléről és a háttérben meghúzódó történelmi 
tablóról az olvasó az elbeszélő, Hermann Funk rendkívül diffúz visszaemlékezéseiből 
értesül. Az idősödő Hermann Funk hosszú évekig Kaltenburg tanítványa volt, akit a 
regény elején egy tolmácsnő, Katharina Fischer keres fel, hogy vezesse be őt a ma-
dárfajok világába, ugyanis olyan tolmácsolási megbízást kapott, ahol jó eséllyel ma-
dárneveket kell fordítania. A tolmácsnő központi alakja egyáltalán nem lebecsülendő, 
mert bár személyéről alig derül ki valami a regény majd négyszáz oldalán, mégis a 
vele való beszélgetés indítja be és – néhány jelenet kivételével – tartja fenn az egész 
regényben az emlékezés folyamatát. Sőt, tolmácsként, világok közötti közvetítőként 
Katharina Fischer teremti meg az egykori tanítvány beszéltetése révén a regénynek 
azt az alapszituációját, melynek segítségével a múlt eseményei átkerülhetnek a 
regénybeli alakok individuális emlékezetéből a regény lapjain keresztül az olvasók 
birtokolta kollektív kulturális emlékezetbe.

A regény mottójának szánt idézet („Ó, ez csak egy kis madár – nem fontos a 
neve”) Nabokov Szólj, emlékezet! című regényéből származik. Az emlékezet megszó-
laltatása azonban egyáltalán nem bizonyul könnyű folyamatnak Beyer regényében. 
Az emlékező-elbeszélő Hermann Funk életét két gyermekkorában bekövetkező 
traumatikus élmény végérvényesen meghatározza: egy, a szobába berepült, szár-
nyával verdeső és földre zuhant, pánikot keltő sarlófecske még a felnőtt Hermann 
emlékeiben is elevenen él, de ennél is meghatározóbb számára Drezda bombázását 
és szülei elvesztését átélni a drezdai Großer Gartenben. A szülők elvesztése, a felismer-
hetetlenségig megégett testek látványa, a magasból a szaladó gyerek vállára hulló 
megégett madártetemek nemcsak összezavarják Hermann gyermekkori emlékeit, 
hanem el is halványítják azokat, ideértve szülei, főleg édesapja emlékét. Mint írja,  
„[a]zon az éjszakán a Großer Gartenben egy pillanatra eszembe jutottak a szüleim, 
aztán furcsa módon eltűntek a gondolataimból, később is úgy maradtak, eltűnve, 
soha nem kerültek elő.” (26.) Mindez Ludwig Kaltenburg javára történt, abban az 
értelemben, hogy a szülők elfelejtésével fordítottan arányosan Kaltenburg emléke 
egy cseppet sem halványult Hermannban.

A szülők és elsősorban az apa emlékének fokozatos háttérbe szorulása egyéb-
ként már aránylag hamar, a regény elején megmutatkozik több olyan jelenetben, ahol 
a botanikus édesapa ritka növényfajoknak otthont adó melegháza lassan átadja a 
helyét – mint később kiderül, elhurcolt zsidók házaiban hátrahagyott – madaraknak, 
kvázi Kaltenburg kutatásai tárgyának. Az apának később pedig a háború miatt ha-
szonnövények termesztésére kell átállnia. Kettős veresége tehát már előre érezhető: 
alulmarad előbb Kaltenburggal, majd pedig a rendszerrel, a történelemmel szemben, 
mely utóbbi a drezdai bombázásban csúcsosodik ki.
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Az elbeszélő még gyerekkorában találkozik Kaltenburggal, szoros kapcsolatot 
ápol vele, ám egy nap fültanúja lesz egy, az apja és Kaltenburg közötti vitának. Mivel 
csak mondatfoszlányokat hall, így nem igazán tudja értelmezni a hallottakat: több-
ször hallani a „halállégkör” szót, azt, hogy Hermann apja nem menthet meg több 
madarat, és hogy nem nevelhetik így a gyereküket. Egy dolog bizonyossá válik a 
gyermek számára: 1943 után a Kaltenburg nevet tilos volt kiejteni a családi házban. 
Mégis akkor és ott Hermann – lelke legmélyén – a professzor oldalára áll, minek 
következtében egész hátralevő életét lelkifurdalással kell leélnie, hisz a hosszú évek 
során kiderül Kaltenburg NSDAP-tagsága, és felvetődik az emberkísérletekben való 
részvétel lehetősége. Ez, valamint más szereplők történetei, politikai szerepvállalásai, 
kényszerű menekülései, szomszédok eltűnései, akikért az éjszaka folyamán jöttek, a 
regény egészében sosem derülnek ki teljes bizonyossággal. Marcel Beyer elbeszélő-
je sosem mutat rá az egyértelműre, csak sejtet és állandó bizonytalanságban tartja 
olvasóját, ami olyan írók sorába állítja a szerzőt, mint Herta Müller vagy Christa Wolf.

Többek között ez az olvasó orra előtt állandóan lebegtetett bizonytalanság, 
a köztes terek megmutatása, az éles határok lebontása, fikcionalitás és faktualitás 
egymásba átjátszása, az egyértelmű megszüntetése, tehát egyfajta szubverzív erő 
az, ami a beyeri esztétika sava-borsát adja. (Ehhez lásd bővebben: Christian Klein: 
„Warum Veronica Ferres durch meine Texte geistert.” Anmerkungen zur Poetik Marcel 
Beyers = Marcel Beyer: Perspektiven auf Autor und Werk, Stuttgart, J. B. Metzler, 2018.) 
A Kaltenburg kitűnő látlelete ennek. A zavaros, a tolmácsnő szavaival élve „perspektí-
varövidüléssel” járó emlékezés ellehetetleníti a kronologikus történetmesélést, így a 
regényfolyam prolepszisekkel és analepszisekkel van teletűzdelve. Az olvasó számára 
az emlékfragmentumok összerakása még a kisebbik, aránylag jól abszolválható kihívás, 
hisz az elbeszélő gyakran évszámokkal segíti a diegetikus világban való tájékozódást.

A befogadó orientációját már annál inkább nehezíti a tény, hogy Hermann Funk 
eléggé megbízhatatlan elbeszélőnek bizonyul. Persze nem akarja ő félrevezetni be-
szélgetőpartnerét, Katharina Fischert, hisz emlékeivel, ítélőképességével kapcsolatos 
bizonytalanságainak többször is hangot ad. Az emlékek megkonstruálásának, esetleg 
megmásításának gyanúja a szöveg befogadói oldalán viszont ettől függetlenül elég 
erősen csapódik le.  E gyanútól az olvasó pedig nem tud egykönnyen szabadulni, hisz 
befogadóként egyes szereplők esetében a múlt, a valóság megmásításának szem-
tanújává válik. Ilyen az idős Kaltenburg professzor, aki szó szerint kitörli életrajzából 
a poseni éveket. De beállnak a sorba a barátok, Knut Sieverding és Martin Spengler 
is. Knut világhírű természetfilmes és fotós (ő egyébként Heinz Sielmann alteregója), 
akinek regénybeli természetfilmjei az idomított állatokkal annál megrendezettebbek 
már nem is lehetnek, mint amilyenek. Martin pedig performanszművészként szerez 
magának óriási ismertséget: az előadásaira tett utalások („Ma már tudom, a kép egy 
színpadi fellépésén ábrázolja Martint, nem sokkal azután, hogy egy csomag mosóport 
zúdított egy nyitott zongorába.” 316.) és Martin Krímre való lezuhanásának részletes 
története egyértelművé teszik, hogy a figura mögött Joseph Beuys performansz-
művész bújik meg. Ahogy Lorenznél, itt sem elsősorban a Martin Spengler–Joseph 
Beuys megfelelésén van a hangsúly, hanem többek között az imént említett törté-
neten. Köztudomású, hogy Beuys filccel és zsírral alkotott munkáit egy személyes 
traumához köti: a Krím-félszigeten való lezuhanásához, ahol állítólag tatárok ápolták, 
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kötözték és kenték be. A történetről utólag kiderült, hogy nem valós, illetve esetleg 
valami lázálma lehetett a művésznek balesetét követően. A regényben hasonlóan 
homályosak ezzel kapcsolatban Martin emlékei. Ő maga sem tudja eldönteni, hogy 
a megpillantott tatár szemek valósak voltak-e vagy a képzelet szüleményei, majd 
hozzáteszi: „Van egy fénykép, amelyen ott állok talpig egyenruhában a repülőgép 
roncsa előtt. Ez az időszak, ez az időpont teljesen kiesett. Freifeld mellett volt, azon 
a környéken. De arra, hogy lefényképeztek, már nem emlékszem.” (247.) Így olvad 
tehát egymásba a regény világában látomás és valóság.

Fikcionalitás és faktualitás határának elhomályosítását szolgálja a regény remekbe 
szabott narrációs technikája is. Legalábbis ebbe az irányba befolyásolják az olvasói 
tapasztalatot Hermann Funk több helyen is használt „látom magam, amint…” és „látom, 
amint ’egyik-másik szereplő’…” kezdetű kijelentései, melyek érezhetően szétfeszítik 
az emlékezetelbeszélések szabta keretet. Hermann így kezdi például barátja, Martin 
Drezdába érkezésének történetét. Ám utólag kiderül, hogy az elbeszélő csupán 
Martint parafrazeálja. Ez a kevés kivételek egyike: több helyen ugyanis az olvasó 
perspektíva és hang olyan jellegű kettéválásának lehet tanúja, ami elhalványítja az 
eladdig egyértelműnek hitt elbeszélői szituáció (ti. Hermann Funk mesél a tolmács-
nőnek) kontúrjait. Bár a regény nagy része tényleg a tolmácsnővel való beszélgetések 
köré szerveződik, mégis van egy-két olyan szöveghely, ahol az elbeszélő óhatatlan 
is utal a tényre, hogy még csak most készülődik ismét találkozni a nővel, így kizárt, 
hogy az előtte nem sokkal olvasottakat közvetlenül neki mesélte volna. E narrációs 
instabilitás következtében a szöveg több pontján eldönthetetlen, hogy az elbeszélő 
kimondott szavai vagy gondolatai köszönnek vissza a regény lapjain. Nem beszélve 
a jelen és múlt idejű igealakok közötti gyakori oszcillálásról, mely emlékezetelbeszé-
lések esetén inkább szokatlan megoldásnak mondható. Mindezek következtében 
az olvasó gyakran megfeledkezik a narrátorról, és az az érzése támadhat, hogy a 
szó legszigorúbb értelmében vett el-beszélő Hermann Funk valamifajta testetlen 
emlékezővé, a megszólaló emlék hangjává válik.

Beyer a regény világában megbújó nyelvfelfogást is e határozott határozat-
lanság szolgálatába állítja. Kaltenburg nem igazán érzi, hogy ha emberek értéke 
közötti különbségekről ír, akkor kijelentése mögött ott üvölt az egész náci vircsaft. A 
nyelvi jel jelöltje meglehetősen instabil: erre figyel fel Hermann Funk is, amikor azon 
csodálkozik, hogy bizonyos madárnevek angolul és németül egyszerre többféle 
madarat is jelölhetnek, és hogy ezek a madárnevek mennyire nem alkalmasak a va-
lóság leképezésére: „nehezemre esett elfogadni, hogy a Seeschwalbe, a küszvágó 
csér a német neve ellenére nem fecskeféle, ahogy a székicsér, a Brachschwalbe és 
az európai viharfecske, a Sturmschwalbe sem fecske” (99.). 

Itt kell megemlíteni a fordító, Győri László munkáját, akinek a madárnevek és 
egyéb ornitológiai szakkifejezések, az olykor „szabálytalan” igeidőváltások, sőt a he-
lyenként megmutatkozó dialektus versus irodalmi német játéka igencsak feladhatta 
a leckét. Ez utóbbit abban a kevéske jelenetben talán kevésbé sikerült megfelelően 
visszaadnia, ez azonban nem is annyira az ő, hanem sokkal inkább a magyar nyelv 
számlájára írandó. Ezt leszámítva összességében Győrinek sikerült olyan fordítást 
készítenie, amilyet e nagy műgonddal megírt regény megérdemelt. Mindenesetre 
a madárnevek példáján jól látható, hogy hamis megfigyelések, hamis valóságok 
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íródtak beléjük, megszüntetve így a világ és az arról szóló beszéd közötti, Hermann 
által naiv módon feltételezett harmóniát.

E diszharmónia és a korábban említett határozatlanság a regény majd’ vala-
mennyi szegmensét áthatja. Izgalmas, ahogy Kaltenburg – megfigyelései és meg-
állapításai révén – átjátssza egymásba az animálist és az emberit, megszüntetve a 
kettő közötti különbségtételt. (Ez egyébként Flughunde című regényének is központi 
momentuma, reméljük, annak is várható lassan a fordítása.) Mint mondja: „[m]ilyen 
állatok? Én magukat tanulmányozom” (210.). Ugyanakkor megfigyelő és megfigyelt 
kategóriái sincsenek kőbe vésve: miközben Kaltenburg embertársait egy zoológus 
szemével figyeli meg, addig saját sofőrje jelentéseket ír róla – már ha hihet az olvasó 
a professzor feltevéseinek. Az viszont biztos, hogy az orosz hadifogságban Kalten-
burg a falon lógó Sztálin-kép vigyázó szeme előtt ténykedett, ami nem kis teherként 
nehezedett vállára. A homályos fogolytábor-jelenetek kapcsán az olvasó még tettes 
és áldozat elválaszthatóságát illetően is zavarban van, s mégis késztetést érez, hogy 
tovább olvasson.

A regény emlékképei, történelmi utalásrendszere, narrációs technikája annyira 
diffúz és egyszersmind annyira megalkotott, hogy Marcel Beyernek valószínűleg nem 
kis archív kutatómunkához kellett folyamodnia tudósregénye megírásához. Az viszont 
bizton állítható, hogy az olvasónak sem kevesebb energiát kell belefektetnie a szálak 
kibogozásához, és nem kevésbé éles kutatói szemmel kell a szöveget olvasnia, ha 
nem akarja elveszíteni a fonalat. Megéri a fáradságot. (Magvető)

MIKOLY ZOLTÁN

Kulturális idegenség újratöltve
Biczó Gábor: A „Mi” és a „Másik”. Az idegen megértésének tudománytörténeti vázlata 
az antropológiában a 19. század második felétől napjainkig

A Magyarországon 2020. március elején megjelenő világjárvány hazánkban is fenekes-
tül felborította a mindennapokat. Az új helyzetet az emberek nem csak eltérő módon 
ítélték és ítélik meg, hanem arra különbözőképpen reagáltak, ahhoz sokféleképpen 
alkalmazkodtak. Az azonban már most megfigyelhető, hogy a rendkívüli helyzetben 
kiemelkedik a szociokulturális idegenséghez, a másikhoz való viszony átalakulása, 
ami egyszerre mutat az idegenellenesség erősödésének és a társadalmi szolidaritás, 
a közösségi összefogás újfajta alakzatainak megjelenése irányába. 

Pontosan a kulturális idegenség, a másság, a különbözőség problémája az, ami 
kezdetektől fogva foglalkoztatja a szociokulturális antropológia tudományát. Mond-
hatnánk úgy is, hogy ez az antropológia egyik kulcsfogalma, aminek segítségével 
elbeszélhetővé és értelmezhetővé válik a sajáttól különböző másik, és a kettő közötti 
viszony. 2019-ben jelent meg az a könyv (A „Mi” és a „Másik”. Az idegen megértésének 
tudománytörténeti vázlata az antropológiában a 19. század második felétől napjainkig), 
amely a fent nevezett kérdéssel foglalkozik, vagyis a szociokulturális idegenre, a má-
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sikra irányuló megértésgyakorlatok változását veszi szemügyre a tudományterületnek 
a modern társadalomtudományokkal egy időben történő keletkezésétől kezdve. 
Annyiban talán megtévesztő lehet a cím, hogy a szerző antropológia alatt – a magyar 
gyakorlat egyik változatának megfelelően – a szociál- és kulturális antropológiát érti, 
eltekint tehát az antropológia észak-amerikai hagyományától, és könyve a diszciplína 
négyágúságának – kulturális, fizikai/biológiai és nyelvészeti antropológia, illetve 
ősrégészet – ügyét kevéssé érinti (54.)

A mű célkitűzése a következő: „a maga eszközeivel igyekszik hozzájárulni a 
modern szociokulturális antropológia hazai térnyerésének folyamatához…”, aminek 
érdekében „szeretné az olvasó elé tárni azt a jól érthető tudománytörténeti folyamatot, 
amelynek eredményeként az eredetileg a nem európai, egzotikus és primitív társa-
dalmak, illetve kultúrák tanulmányozására szakosodott antropológia egy bonyolult 
transz- és interdiszciplináris jellemvonásokat felvonultató egyetemes tudományte-
rületté fejlődött” (12.). A szerző, Biczó Gábor esetében a sikeres megvalósításhoz 
minden adott, hiszen több mint két évtizede foglalkozik filozófiai antropológiával, 
antropológiatörténettel és kortárs antropológiaelmélettel, valamint majd’ húsz éven 
keresztül oktatott, többek között, az előbb említett szakterületekkel összefüggő 
tárgyakat a Miskolci Egyetem Kulturális és Vizuális Antropológia Tanszékén. Éppen 
ezért meglepő, hogy ezt a fontosnak tetsző előzményt a többi mellett nem említia 
személyes vonatkozásokat tartalmazó előszóban.

Roppant izgalmasan, bár az antropológia kritikai hagyományát tekintve nem 
szokatlan módon kezdődik a könyv bevezető fejezete (14–22.), amelyben a szerző 
rögtön a modern szociokulturális antropológia létezésének egyik kulcskérdését fo-
galmazza meg, vagyis azt, hogy „mennyiben tekinthető az antropológia egyáltalán 
tudománynak” (15.).

Az antropológia mint tudomány megkérdőjelezése nagyon kifinomult és hatá-
sos felütése egy idegenséget tárgyaló szaktudományos műnek. A szerző két okból 
kifolyólag indít(hat) ezzel az „antropológia mibenlétét illető általános és reflexív 
szemléletű” (16.) felvetéssel. Egyrészt, mert az „antropológiatudomány-státuszát érintő 
kételyek” egyidősek a diszciplína történetével, vagyis a kételyek hangoztatása szerves 
részévé vált az antropológia történetének, így tárgyalása most sem kerülhető meg. 
Másrészt azért is, mert a tudománytörténet adott szempontok szerinti újraolvasása 
nyomán és a „fontosabb kortárs elméleti folyamatok elemzésének” eredményeként 
bontja ki érvelését, a kérdésre adott affirmatív válaszát, miszerint a „szociokulturális 
antropológia jelenünk egyik legfontosabb és gyakorlati jelentőségű »társadalomtu-
dományi« területe” (16–17.).

A munka első része azt a négy megértésalakzatot bontja ki, amelyek az ant-
ropológiatörténetben a jelentésében folyamatosan „bővülő” „Másik”, avagy az ide-
gen mint ismerettárgy megértésére és értelmezésére irányultak a tudományterület 
kialakulásától, vagyis az 1860-as évektől kezdve egészen az 1960–70-es évekig. Ezek 
a megértésalakzatok azonban „nem egymást kizáró, inkább egymást kiegészítő és 
egymásra halmozódó nézőpontok” (141.). Az elemzés második egysége foglalkozik az 
antropológia területén tapasztalható kritikai fordulat (ez a szerző tudatos szóhaszná-
lata) közvetlen előzményeivel, majd a kritikai gyakorlatnak köszönhetően újragondolt 
antropológiai problémákkal: például a megismerés és megértés tárgyát képező 
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„Másik” fogalmával és reprezentációjának kérdésével, a megismerés és megértés 
helyének (a tér, a hely és a terepmunka összefüggései) és idődimenziójának ügyével.

Egy tudománytörténeti munka esetében mindig megválaszolásra váró, meg-
kerülhetetlen kérdés a kezdet kijelölése – hacsak valaki éppen nem párhuzamos 
történeteket kíván megfogalmazni. A szerző egyaránt tisztában van a kezdőpont 
meghatározásának jelentőségével és a választásban rejlő kényszerekkel, miközben, 
ahogyan maga is írja, Murray J. Leaf szavait idézve, „az antropológia roppant ös�-
szetett terület, melynek nem egy, számtalan története van” (32.). Biczó könyvében 
az antropológia történetének kezdetét – követve George W. Stocking gyakorlatát 
(1963) – Edward Burnett Tylor (1832–1917) munkásságához köti, mivel Tylor a tudomány 
tárgyterületének első pontos kijelölését végezte el kultúradefiníciójával. Ez „lényegé-
ben a tudomány tárgyának az egzakt meghatározására tett egyik korai kísérlet” (32.). 

Az antropológiatudomány első megértésalakzatai a diszciplína alapvető kér-
déseivel foglalkozó megértésfolyamatokat foglalják magukban az objektív tudás-
paradigma keretei között. A korban általánosan elfogadott tudományfelfogás a 
természettudományhoz hasonlóan „objektív (volt), tehát a megfigyelő szubjektum 
pozíciójától független és kétségtelenül »igaz« ismeretek megfogalmazását célozta” 
(36.). Ide tartozott az evolucionizmus és a történeti partikularizmus. Előbbi a komparatív 
módszert hozza az antropológiának, utóbbi Boas nevéhez kötődően az idiografikus 
magyarázati modellt, a holisztikus törekvést (négyágúság), a szinkronikus és a diak-
ronikus látásmódnak a kutatási gyakorlat szintjén megvalósított megkülönböztetését, 
valamint az émikus szemléleti pozíciót a kutatás során. Ezek napjainkra az antropológia 
alapjellemzőiként definiáltak, ahogyan az is, hogy a tudományterület alapvetően a 
„leíró” és „elemző” beállítódás egyidejűségére, a deskriptív és analitikus szemléletmód 
párhuzamos működtetésére alapoz (111.). 

Az antropológiai megértésalakzatok változásának második időszakában a kultúra 
és személyiség „iskola” kutatóinak (Ruth Benedict és Margaret Mead) munkássága 
nyomán a tudományterületen belüli reflexív fordulatnak köszönhetően történik meg 
a saját kultúra felfedezése, vagyis a „szociokulturális »Másik« képzetének az egzotikus 
idegen paradigmájától történő eltávolítása” (80.). Ezen folyamat során megerősödött 
a kereszt-kulturális összehasonlító eljárás, és megszületett a konfiguracionalizmus 
magyarázóelmélete is. A sorból azonban nem hagyható ki a „Másik” fogalmának 
jelentésbővülésére nagy hatást gyakorolt Bronislaw Malinowski munkássága sem. 
Hiszen, többek között, ide köthető a felismerés, miszerint „a kutatót a »Másik« kul-
túrájával és saját személyiségével kapcsolatos szubjektív tapasztalatai munkájában 
óhatatlanul befolyásolják”, továbbá az is, hogy „a tudós szerzői szándéka szerinti 
tudományos életművét alkotó publikációk tartalma elválaszthatatlan a személyiség 
szubjektív aspektusaitól” (87.). A korszak végére a „ti” jelentéstartalmú „Másik” fo-
galma fokozatosan átalakul „mi”-vé, és ez a „mi” már egyszerre foglalja magában az 
egzotikus ’idegen’ és saját kultúrát, valamint az „ezeket tanulmányozó antropológus 
személyiségét” (92.).

Az antropológiát a társadalom természettudományának tekintő Radcliffe-Brown 
és a strukturalizmus legjelesebb képviselőjének tartott Claude Lévi-Strauss nevéhez 
köthető a strukturalizmus kidolgozása ismeretelméleti jelentőségű antropológiai elmé-
letként. A szerző ezt tekinti a szociokulturális „Másik” tanulmányozásának történetében 
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a harmadik jelentős megértésalakzatnak. Ezek hozadéka olyan kérdések tárgyalása, 
mint például az, hogy „az antropológus nem azért talál-e rendet (harmonikus-orga-
nikus egyensúlyt) az egyszerű társadalmakban, mert a tudományos – megfigyelő 
szubjektumtól függetlenül objektív – megismerési kísérlet eleve strukturált entitásként 
rendezi el az ismeret tárgyát, annak érdekében, hogy fogalmilag képessé váljon annak 
megragadására” (100.). Továbbá Radcliffe-Brown jelentősen hozzájárult a gyakorlat 
elméletének kidolgozásához, vagyis a modern amerikai alkalmazott antropológia 
önállósodását elősegítő folyamatokban strukturális funkcionalista nézetei, mások, 
például a boasi szemléleti örökség mellett, meghatározóak voltak.

Az antropológiai tudás gyakorlati értéke már a tudományterület kezdeti idő-
szakában megmutatkozik, mivel a szociokulturális „másság” megismerése „egyszerre 
forrása a tudásterület akadémiai fejlődésének és táptalaja az elkötelezett cselekvő 
magatartás, a felelősség, illetve ennek folyományaként későbbiekben a szakszerű 
pártfogás, valamint a fejlesztés gyakorlati kimunkálásának” (113.). Az alkalmazás kér-
désének térnyerése pedig tovább bővítette a „Másik” általános jelentéstartalmát, 
méghozzá oly módon, hogy hasznosította mind a kulturális antropológiai, mind a 
szociokulturális antropológiai látásmódot – épp Radcliffe-Brown elmélete alapján. 
Többek között megerősödött és általánossá vált az a felismerés, miszerint a „Másik” 
megértése a gyakorlati ismeretek forrása lehet a szociokulturális viszonyok értel-
mezésén és a működési zavarok tisztázásán keresztül, megalapozva a szakszerű 
beavatkozó-cselekvő gyakorlatot (123.). 

A könyvben tárgyalt negyedik megértésalakzat az interpretív fordulat antro-
pológiaelméletét, illetve Clifford Geertz életművének három tematikus csomópont 
(hermeneutikai újraalapozás, a „Másik” textualizációja, „sűrű leírás”) alapján történő 
tárgyalását foglalja magában. Az egyfajta hermeneutikai megértőtevékenységként 
értelmezett antropológiai kutatómunka „egyetemesen érvényes megértéseljárási 
gyakorlata” a tapasztalati megismerés, vagyis az adott szociokulturális kontextusban 
végzett terepmunka. Az antropológus azt kívánja megérteni, hogy a terepen élő „Másik” 
miként érti a saját életvilágát és mi módon jut hozzá az ezzel kapcsolatos képzetekre. 
A „sűrű leírás” a tereptapasztalatokból építkező kultúraszöveg egy változatát hozza 
létre, ami tulajdonképpen egy nyelvek és kultúrák közötti fordítás (133–147.). Geertz 
elméleti munkássága kialakítja annak belátását, hogy mindannyian, tanulmányozott 
alanyok és antropológusok, „»pozicionált« (vagy szituált) megfigyelők vagyunk” (156.) 
– legyen szó a saját, vagy a „Másik” életvilágának megfigyeléséről.

A könyv második része már az antropológiai megértésfolyamat kortárs aspektu-
saival foglalkozik, amelyek kialakulásában nélkülözhetetlen volt a kritikai gondolkodás 
térnyerése. A szerző itt részletesen tárgyalja a kritikai fordulatot és annak előzményét 
az 1960-as évek második felétől az 1980-as évek közepéig, tudatosan használva az 
antropológia elméleti és módszertani megújulási kísérleteként, tulajdonképpen 
fennmaradása zálogaként értelmezett fordulat kifejezést. A kritikai fordulat egy olyan 
folyamat megnevezése, ami tulajdonképpen új pályára állította az antropológiai 
gondolkodásmódot és annak alapvető részévé tette a módszertani, elméleti és 
etikai értelemtartalmú önreflexiót (216.). Az ezt követő fejezetekben a kortárs meg-
értésalakzatokat Biczó az antropológiai kutatás átalakuló tárgyához, a megismerés 
helyszínéhez és a tudástapasztalat idődimenziójához kötődően, vagyis a ki a „Másik”, 



108

hol a „Másik” és a mikor van a „Másik” kérdések szerint bontja ki. Hiszen a tét nem 
kevesebb, mint annak bizonyítása, hogy a kritikai gondolkodás „nem öncélú elméleti 
»bűvészkedés«”, hanem annak előfeltétele, hogy napjainkban az antropológia modern 
társadalomtudományként működhessen (161.). 

A „Másik”-fogalom jelentéstartalmának Biczó által bemutatott változásfolyamata 
nagyon hasznos elméleti és tudományfilozófiai munka, ami egyben továbbgondolásra 
is késztet. Például felvethető a kérdés, hogy az angol-amerikai és kontinentális „nagy 
antropológiai hagyomány” jelen története melyik „kis vagy kisebb hagyományokat” fedi 
el a könyv lapjain és miért. A könyv nagyszerű lehetőséget nyújtott volna az olyan (női, 
bennszülött, észak- és kelet-európai, akció, alkalmazott és praxis- stb.) antropológusok 
bekerüléséhez a magyar nyelven elsőként „újraolvasott” antropológiatörténetbe, akik 
a kevésbé látható tudománytörténeti „hagyományok” szereplőiként járultak hozzá 
ahhoz, hogy az antropológia napjainkra „egy bonyolult transz- és interdiszciplináris 
jellemvonásokat felvonultató egyetemes tudományterületté fejlődött” (12.). Például az 
elmélet és a gyakorlat kritikáját következetesen képviselő feminista antropológia vagy 
az antropológiai létkérdéseket már az 1960-as években is feszegető múzeumantro-
pológia képviselői a kritikai fordulat, illetve annak előzményének tárgyalásakor, vagy 
a posztkoloniális államok elméletet és alkalmazást szét nem választó antropológiái.

A reflexivitásnak és a kritikai szembenézésnek a Bevezetőben megismert foka, 
aminek remek példája magának az antropológiatudomány létjogosultságának kétségbe 
vonása, módszeresen végigkíséri a könyvet. Ez a fajta hozzáállás azonban az antropoló-
giatörténet legjelentősebb szereplőinek, műveinek és elméleteinek kritikai újraolvasásán 
kívül nem terjed ki a szerző szerzőségének kérdésére. Rendkívül izgalmas lett volna, ha 
Biczó Gábor az előszóban említetteken túl szisztematikusan láthatóvá teszi az olvasó 
számára azt az „adott pozíciót vagy strukturális helyzetet” (Rosaldo 2003: 274.), aminek 
köszönhetően (élet- és tudományos tapasztalatok, tudománytörténeti beágyazottság 
és kontextus, kor, nem, státusz stb.) sajátos látószögből szemléli a dolgokat, másokat 
pedig vakfoltként nem, vagy kevéssé lát, illetve láthat meg. A könyvben is tárgyalt, az 
antropológia antropologizálásának (Rabinow 1986: 241.) nevezett folyamat számos, 
többek között az etnográfiai írást is érintő kritikai felismerést eredményezett, és mára 
az antropológiai megértésfolyamat része a tudatosan kimunkált reflexió az értelme-
ző-elemző szociokulturális beágyazottságára és a szituált tudástermelés folyamatára. 
Egy szerző saját pozicionáltságának átláthatóvá tétele, a kortárs értelmezés szerint, 
nemcsak erősíti a „hitelességet” és az érvényességet, hanem etikai értelemtartalmú 
döntés és egyben elvárás is (vö. 199.). Ugyanakkor kérdés, hogy a természetéből 
adódóan szelektív tudománytörténeti munka esetében vajon mennyiben szükséges 
a szerzőnek a kortárs antropológiagyakorlatból ismert reflexiós eljárásokat önmagára 
vonatkozóan alkalmaznia annak érdekében, hogy minél nagyobb mértékben tegye 
megismerhetővé a megértésfolyamat során a saját gondolkodását és hozzáállását 
is alakító szociokulturális folyamatokat (pl. élet- és munkatapasztalatok, strukturális 
helyzet, változó kontextusok)? Lehet egyáltalán ily módon antropológiatörténetet írni? 
És vajon mennyiben nyújtott volna lehetőséget a jelen könyv ahhoz, hogy a magyar 
antropológiatörténetet nemzetközi összefüggésekbe helyezze?

Az előbbi felvetések egyáltalán nem befolyásolják azt, hogy Biczó Gábor ala-
posan átgondolt, szisztematikusan felépített és gondosan megírt tudományelméleti 
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és -történeti munkája sikeresen teljesíti célkitűzését és értékes „hozzájárulás lehet a 
tudásterület hazai ismertségének és elismertségének a növeléséhez” (22.). A munkát 
minden bizonnyal haszonnal forgathatják majd a különböző képzések (kulturális ant-
ropológia, kultúratudomány, média- és kommunikációtudomány, szociológia, néprajz 
és filozófia) keretében változatos mélységben antropológiát hallgató egyetemisták, 
kutatók és oktatók, valamint a társtudományok képviselői is. (L’Harmattan – Debreceni 
Egyetem Néprajzi Tanszék)

LAJOS VERONIKA

A mesekönyv metamorfózisa
Varga Emőke: Interaktív könyv. Teóriák és példák

Varga Emőke a L’Harmattan Kiadó gondozásában megjelent Interaktív könyv. Teó-
riák és példák című kötete a szerzőjétől megszokott tudományos igényességgel 
aktuális és komoly hiányt tölt be az irodalomtudomány, a könyvészet és a pedagó-
gia terén is. E képi, hangzó és nyelvi elemeket ötvöző mediális hibrid, a filmek és a 
számítógépes játékok sajátosságaival egyaránt operáló interaktív könyv új utakat 
nyitott mind a készítői, mind a befogadói oldalról. Olvasója (felhasználója) kilép a 
passzív mesehallgatói szerepkörből, és a történetformálásban cselekvőleg vesz 
részt. Az új műfajban rejlő lehetőségekkel a könyv másra és másként lesz használha-
tó: olyan új felhasználói élményt nyújt, mely korábban nem kapcsolódott a könyv-
höz és a könyvből való meséléshez. Varga Emőke kötete nyitottságra, az interaktív 
könyvek hatásának tudományos vizsgálatára hív. Árnyalja azt a – sokszor leginkább 
információhiányból fakadó – prekoncepciót, miszerint a művészet- és kultúraközve-
títésnek ez a módja alkalmatlan feladata betöltésére, ugyanakkor kellő körültekin-
tésre int, és kritikai szemléletre ösztönöz.

Az interaktív könyvvel és a használatából fakadó újfajta felhasználói élménnyel/
szerepkörrel, különösen annak a gyermeki percepcióra gyakorolt hatásával a külföl-
di szakirodalom már foglalkozott az elmúlt néhány évben (például Betty Sargeant 
munkáiban), de magyar nyelven (magyar szerzőtől) mindezidáig nem volt elérhető 
a teljesség igényével megírt tanulmány, amely tudománytörténeti nóvumainak kö-
szönhetően nemcsak a szakirodalom magyar nyelvű tudományos összegzését, de 
új értelmezési és elemzési szempontokat is nyújt. Ilyenek a kötetnek a medialitás 
kérdését vizsgáló és a kommunikációelméleti szempontú elemzései, illetve a felvá-
zolt, az interaktív könyvek hatását mérhetővé tevő metodológia. Az Interaktív könyv. 
Teóriák és példák előzményének tekinthetjük a témával a hazai szakirodalomban 
elsőként foglalkozó A könyvek életre kelnek. Bevezetés az interaktív könyv elméle-
tébe és gyakorlatába a Bookr Kids alkalmazásaival című, Varga Emőke által szerkesz-
tett kötetet (Móra–Bookr Kids, Budapest, 2018), mely tananyagként szolgál a SZTE 
JGYPK által akkreditáltatott pedagógus továbbképzésben és az óvodapedagógus 
képzés gyermekirodalmi tárgyú kurzusain is.
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Az interaktív könyv igen fiatal, alig tíz éves digitális irodalmi műfaj, melynek 
még a terminusai sem honosodtak meg az irodalomtudományi szaknyelvben, így 
a kötet bevezető fejezetében a szerző ezeknek a kérdéses pontoknak (a médium 
helyes megnevezése és definiálása) tisztázására fekteti a hangsúlyt.

A kötet médiumokra vonatkozó és kommunikációelméleti fejezeteiben fontos 
megállapításokat tesz. Az interaktív mesekönyv kommunikációs modellje merőben 
eltérő a hagyományos, illusztrált mesekönyvétől; a szerző–mű–befogadó három-
szöge is átalakul. Így az interakció nemcsak mint kommunikációs, hanem mint narra-
tológiai fogalom is értelmezhető az interaktív könyvek esetében, hiszen a gyermek 
maga is társszerzőjévé, alakítójává válik a történetnek. Mediális szempontból a szö-
veg azzal együtt, hogy háttérbe szorul, láthatóvá is válik. Varga Emőke egy olyan 
mediális modellt dolgoz ki, amelyben a vizsgálat tárgyát (hangzó és képi) módu-
szok szintjén szegmensekre tagolja, és elemzésébe jelelméleti kérdéseket is bevon. 
Az interaktív könyv mediális viszonyrendszere a hagyományos könyvekhez képest 
megváltozik. A szöveg elveszti központi szerepét, és a vizuális elemekkel függőségi 
kölcsönhatásba kerül. Ebben az új rendszerben a médiumok egyensúlyban tartott, 
közel egyszerre való megtapasztalhatósága is segíti az értelemképzést.

Varga Emőke nemcsak a fentebb említett (mediális) szempontból definiálja az 
interaktív könyv minőségi kritériumait. A megfelelő etalon kialakításában a nehézsé-
gek közt említi a műfaji tradíció hiányát, illetve a kommercializálódás folyamatának 
eleve kedvező szociokulturális közeget és a problémamentességet kommunikáló 
giccs töretlen népszerűségét. Ugyancsak probléma, hogy az alkalmazások szöveg- 
és képanyagát (így a meseszöveg és a mese végének gyakori és értelemzavaró 
lerövidítését) rendszerint nem lektorálják. Ez nem teljesen igaz az iOS alapú fejlesz-
tésekre, amely kiszűri például a korlátozott interaktivitású fejlesztéseket. A minőség-
beli eltéréseket így a piaci tényezők is árnyalják. Varga Emőke felhívja a figyelmet 
az értelemzavaró, szövegreferenciát nélkülöző képek vagy a csupán egyetlen sé-
mán alapuló mozgást lehetővé tevő elemek kártékony voltára, és hangsúlyozza – e 
bámulatosan egyszerű, ámde annál fontosabb kritérium – a szöveghűség fontos-
ságát. Évszázados hagyomány és kiforrott sémák híján is megállapítható, hogy a 
képeskönyvekéhez hasonlóan az interaktív könyv meseközvetítési módja az egyes 
elemek (jelen esetben képi, szöveges, hangzó) egymás közti, mással nem pótol-
ható kapcsolatára épül. A műfajhatárokat erősen feszegető új médium esetében a 
„színes-szagos” közvetítő gyakran épp a közvetítés tárgyának rovására megy; Varga 
Emőke tehát óvatosságra int: a játéknak és az effekteknek narratíva szolgálatába 
állítása az interaktív könyvek esetében kulcskérdés.

A kötetet két esettanulmány is gazdagítja. Az elsőben Varga Emőke A tücsök 
és a hangya című mese interaktív könyveken való megjelenését veszi górcső alá. 
A példa rendkívül alapos vizsgálata során a képi előzményeket a jelentésképzés 
szempontjából kutatja (így említi Jean-Jacques Grandville antropomorfizált állat-me-
sehőseit és Gustave Doré emberalakban feltűnő figuráit). Kanonikus szövegváltozat 
híján maga a textus módosulása és a karakterek újragondolása (így a hangya vagy 
a tücsök képviselte értékrenddel azonosuló szövegvariánsok alkotása és az egyik 
vagy másik szempontot erősítő dialógusok utólagos betoldása) jelentős különbsé-
geket okoz a történet mondanivalójában. A jelentésképzés folyamatába zavaróan 
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tud beavatkozni egy nem következetesen felépített (interaktív) mesekönyv. Súlyos 
károkat okozhat a szövegértésben, ha a mese szerepköreinek megváltoztatásába 
még a felhasználót is bevonják (például a tücsök – kerülendő – viselkedésének 
megjutalmazását kérve). A szerző igen finoman fogalmaz, mikor azt mondja: „a The 
Ant and the Grasshopper-alkalmazások befogadása/közvetítése körültekintést kí-
ván meg a felhasználótól és az őt segítő felnőttől”. Mindezt empirikus felmérésekkel 
is alátámasztja. A vizsgálat – nagyon körültekintően – a mese és az eszköz előzetes 
ismeretére is kiterjed. Feltérképezi, hogy az új médium összetettsége okán hatéko-
nyabban közvetít-e, és hogy a médiumok divergens jelentésképzésekor a gyermek 
melyik médiumra hagyatkozik inkább. A konkrét példa esetében mérésekkel is iga-
zolja annak fontosságát, hogy a képi megjelenítés és a hangzó móduszok egyér-
telműen referáljanak a szövegre, ennek ellenkezője ugyanis részben vagy teljesen 
ellehetetlenítheti a történet megértését, felidézését. A mediális divergencia kárté-
konyságát fokozza a történethez nem kapcsolódó töltelékfigurák megjelenése, az 
értelemképzést nehezítik a csupán hangulati elemekre kiterjedő interakciók. Noha 
néhány részletekbe menő megállapításon túl a vizsgálatok meglepő eredménnyel 
nem zárulnak, a jelenség tudományos igényű, méréseken alapuló leírása az első 
lépés lehet az interaktív könyvek értő és elemző szemléletű tartalomformálása felé.

A tücsök és a hangya című mesét feldolgozó alkalmazások kapcsán felvázolt 
lehetséges tévutak és negatív példák után különösen fontos és példaértékű a kö-
vetkező esettanulmány, A kiskakas gyémánt félkrajcárja. Az interaktív mesekönyv a 
MOME Techlabjával együttműködésben készült, a minőségi kritériumoknak több, 
az elmélet és a gyakorlat területén dolgozó szakértő bevonásával igyekeztek meg-
felelni (a fejlesztésben Varga Emőke is részt vett). A kiskakas gyémánt félkrajcárja 
2013-ban, a hazai interaktív könyves piac alakulásakor készült, mintegy követendő 
példát állítva a későbbi fejlesztéseknek. A Ruttkay Zsófia vezette vizuális kivitelezés 
lényeges szempontja volt, hogy a ceruzával készült grafikák archaikus stílusúak le-
gyenek, és az ehhez a technikához illő animálással (például papírkivágásos, stilizált 
mozgásokkal) készült, a felhasználás során előidézhető interakciók zöme a narratívá-
hoz kapcsolódjon. Ezek az interakciók ugyan késleltethetik a történet szükségszerű 
kimenetelét, de meg nem akadályozhatják azt (például a gyémánt elvételét a kiska-
kastól). Nem vetették el teljesen a hangulati elemek használatát, és a mesén keresz-
tül a gyermekek ismereteit is igyekeztek szélesíteni (például a csörlős kút működési 
elvének bemutatásával). Az elemzés itt is felsorakoztatja a képi előzményeket így 
olyan, a történet és a mesetípus szempontjából lényeges pontok vizuális megjele-
nítésére hozva példákat, amelyekkel a műfajspecifikus formai jellemzők (például a 
keretes szerkezet) hangsúlyozhatóak. A kép és a szöveg kölcsönösen tiszteletben 
tartja egymást (akár azzal az egyszerű, de sokszor mellőzött kitétellel, hogy nem 
takarja ki egyik a másikat). A kiskakas gyémánt félkrajcárja jó példa arra, hogy az 
archaikus (jelen esetben ráadásul fekete-fehér) ábrázolás létjogosultsága a legmo-
dernebb eszközökön is igazolható. Az alkalmazás nélkülözi a zenei aláfestést, és 
csak a narrált szöveg (ki-/bekapcsolható) hangjával vagy a mozgások természetes 
zörejével operál. A fejlesztést empirikus vizsgálatok és a gyerekek visszajelzései 
után tovább finomították (például csökkentették a sokszor ismétlődő interakciók 
számát). A vizsgálatok résztvevői azokat az interakciós lehetőségeket értékelték po-
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zitívan, amelyek megerősítették a szöveg jelentését, vagy betöltötték a szabadon 
hagyott jelentéspotenciálokat.

Az interaktív könyv. Teóriák és példák egyetlen (formai) hiányossága, hogy a 
példaként felhozott és vizsgált eseteknél – a hagyományos könyv formátumában 
eleve nehezen rekonstruálható – interaktív könyvekbe a kis fekete-fehér indexké-
pek kevés betekintést engednek. Nehezíti a kérdést, hogy a jó példaként említett in-
teraktív könyvek (a BeeGang Piroska és a farkasa vagy a fentebb leírt A kiskakas gyé-
mánt félkrajcárja) frissítések híján ma már nem elérhetőek, és azokról csak trailerek 
nyomán tájékozódhat az érdeklődő. Bár a kötet címe külön nem utal rá, de már csak 
az interakció és a ludológiai szempontok okán is az interaktív mesekönyvet teszi az 
elemzés tárgyává. Tekintve, hogy az ilyen irányú fejlesztéseknek túlnyomó többsé-
gében a 3–12 éves korú gyerekek a célközönsége, és technikai sajátosságaik okán is 
a rövidebb szövegek feldolgozására alkalmasak, ez különösebb magyarázatra nem 
szorul. A kötet tudományos körökben megkerülhetetlen; a kevésbé tudományos kö-
rök és a közvetlen felhasználói csoportok számára azonban kevésbé érthető és el-
érhető. Ezért is fontos, hogy a képzőhelyekre eljusson, és tananyagként szerepeljen, 
hogy a pedagógusok munkagyakorlatában – helyes értékítélettel! – szerepeljenek 
az interaktív könyvek. Ezért a kötet első és egyben megalapozó lépése annak, hogy 
az új műfajtól való – történelmi folyamatában abszolút adekvát – kezdeti idegen-
kedést nyitottságra váltsa, és kellő szakmai figyelemre, körültekintésre buzdítson. 
(L’Harmattan)

MARGITTAI ZSUZSA
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