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Tóth Krisztina

Háttér
A Terek-ciklusból

A véres vízben kampós kötelek.
A tetemet a fedélzetre vonják,
hullámzó zátony, csillámló homokzsák,
a résen kifordulnak a belek.

A szonár befogta az éneket.
Sok-sok halász jön, mind teszi a dolgát, 
késsel a fényes, tömör farokhoz lát,
combig csizmában, vödrökkel temet. 

Süllyed a nap és fogy a bálnatest.
Az óceánban gyűrűzik a dallam,
a kék háttér most feketedni kezd,

orkán fütyül a messzi bálnadalban,
a reflektor a dermedt égre fest, 
de a vészkürtök mind némák maradnak.

Sumonyi Zoltán

Pompeji messze van
1. (A Vezúv)

A nagybátyám akkor nálunk lakott, 
mert Misenumban horgonyzott a flotta.
Anyám déltájt egy nagy füstoszlopot
vett észre távol, mely elárasztotta
a fél eget, mint piszkos, szürke lomb,
amit a füstoszlop lassan kibont. 

Azt nem láttuk, hogy melyik hegyből tört föl.
Anyám a bátyjának riasztva szólt,
ki éppen akkor jött ki a fürdőből,
s egy pergamentekercs fölé hajolt,
hogy leheverve majd a nagy teraszra,
uzsonna közt a jegyzetét javítsa. 
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A hírre nyomban kérte saruját,
s egy magaslatra ment föl, megfigyelni. 
Gyakorlott tengerész szem messze lát,
az öblöt záró kúphegyeket méri, 
és mondja is: a Vezúv lesz talán,
amely tüzet hány minden oldalán. 

Tudós nagybátyám felbuzdult, hogy ezt
közelről látni kell! Egy gyorsnaszádot
a matrózokkal fölszereltetett, 
magához vett egy-két írószerszámot, 
s megengedte, hogy én is mehetek,
ha megnézném a ritka esetet. 

Én azt feleltem, inkább dolgozom, mert
reám testált egy jegyzetmásolást.	
Amint kilépett, küldöncféle embert
kapott útjába, gyors segélyhívást: 
Siess! Villánk itt áll a hegy tövében! 
Nincs más menekvés, csak a dereglyéken!

Kíváncsisága erre átcsapott 
az életmentés hősi szerepébe.
Nyolc-tíz hajót még elindíttatott,
s kormányozták a házak közelébe.
Ahonnan futnak, mert már ég a part,
az ő hajójuk éppen arra tart. 

2. (Az új Pompeji)

Én késő estig körmöltem, tanultam,
miközben folyton megrengett a föld. 
(Ezt megszoktuk: tizenhét éves múltam, 
s tizenhét éve rengett ott a föld.                          
Nem úgy, mint akkor – mondják – februárban:
minden leomlott Pompeji városában. 

A Nagy Földrengés! Így emlegetik, 
mert házak, utcák, hidak beomoltak.
Nagy zűrzavar. S rettegtek évekig,
habár halottak akkor alig voltak.
Mert az, hogy egy gerenda valakit
fejen talál, az bárhol megesik. 
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Tíz-húsz család – inkább a tehetősebb –
elköltözött, a többség ott maradt.
Fölépítették mind a kikötőket,
a házakat, az utcát, hidakat.
És szépen megszokták az emberek,
hogy ott a föld morog és megremeg. 

Az új Pompeji – mondják – szebb, mint a régi:
nagyobb aréna, nagyobb kikötő! 
Hajózni kell, és cirkuszt is kell nézni!
Ezt mondja császár és kereskedő. 
Tíz napja múlt, hogy utoljára láttam,
milyen az élet Pompeji városában.

Az új császárunk érkezett oda, 
s kíséretében nagybátyám is ott volt,
mint régi híve, és parancsnoka 
a flottának, mely Misenumban posztolt. 
Ő vitt magával, lássam, hogyan él 
egy nagyvárosban gazdag és szegény. 

A Fórumon ebédlő kerevetből
több mint négyszázötven sorjázhatott. 
Mindegyiken tizenöt férfi dőzsölt,
előttük húsok, jó vörösborok. 
S körben sok bámész asszonynak, gyereknek
vesszőkosárba rozscipókat tettek. 

A császár intett nagybátyám felé:
Itt új arénát építtetek ősszel. 
Nagyobb lesz, mint az őrült dalnoké,
kinek cafkája itt, Pompejiben nőtt fel.
De tudd, ezek mind lusta déliek,
serkentésükre küldj majd tiszteket!

Fejgörcsökkel s fáradtan mentem ágyba, 
de akkor már úgy rázkódott a föld,
hogy kiültem a nyitott verandára, 
csak reggel egy fenyőfa odadőlt.
Ekkor anyámat gyorsan, kézen fogva
kirángattam a parti kövesútra. 
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3. (A borzalom napja)

Megrémült emberek rohantak ott, 
egymást is felborítva, tülekedve. 
A visszaszívott tenger kint hagyott
kopoltyús lényeit a füst belepte. 
S mögöttünk azt a kúszó felleget
egy tűzvillám gyakran szaggatta meg. 

Anyám kérlelt, hogy hagyjam őt magára,
mert nála nélkül könnyebben futok.
Hogy gondolod?! – kiáltottam anyámra. – 
Ha meghalok, futva is meghalok!
Csak húzódjunk le, még ameddig látunk,
mert ránk taposnak! Tódulnak utánunk!

Sűrűn szitált a felhő kőhamut,
s az úton átszólt nagybátyám barátja:
Kövessük őt! Egy gyorsnaszád kifut,
mentsük magunkat! Ő is ezt kívánja!
Mi azt feleltük: Innen sehova,
amíg a bátyánk nem jöhet haza! 

Aztán reánk borult a sűrű felhő.
Oly mélysötét lett, mint a sírfenék. 
Egymást hanggal kereste férfi és nő,
anyját a gyermek, más az istenét.
S mint rendesen, csúcsán a rémületnek
az álhírterjesztők is megjelentek. 

Egyszer világosabb volt egy kicsit,
aztán megint a nagy sötét szakadt ránk.
Hozzá meleg hamu, mely beterít,
ha föl-fölállva néha le nem ráznánk,
mert már a súlya is a földbe nyom,
s úgy eltűnnénk, hogy nem maradna nyom. 

De végül ez az irdatlan sötétség
köd lett, vagy füst, eloszlott, finomult.  
Mint napfogyatkozások sárga fényét
láttuk fölöttünk, ha a nap kibújt. 
S körös-körül a sűrű hamuréteg.
A táj, miként havas hegy, úgy fehérlett. 
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Késő estére értünk csak haza,
s így-úgy lemosdva, próbáltam pihenni. 
De rettegéssel telt az éjszaka,
a föld rázkódott, nem bírt megnyugodni. 
Mi itt várjuk be – mondtuk –, bármi ér, 
a nagybátyámat! – Hittük, visszatér. 

4. (A tengernagy halála)

Három nap múlva lett olyan az égbolt,
amilyen máskor, nyárutón szokott.
Akkor megjött egy kormányos, ki ott volt,
s a tengernagyról halálhírt hozott.
Csak az vigasztalt, isteneknek hála,
hogy római volt élete s halála. 

Ahogy hajóztak, mind forróbb hamut
meg átizzott tajtékkövet zuhogtat,
majd zátonyokat épít a Vezúv, 
s reményük sincs, hogy onnan partra jutnak.
De nincs sorompó, földi, őneki,
ha embereket kell kimenteni. 

A parton aztán reszkető barátját
buzdítva, jókedvűn karolja át,
jelezve: az, ki retteg, rémeket lát, 
hisz ő fürdőbe viteti magát!
Aztán nyugalmat mímel, megebédel,
s le is fekszik, mert megfekszi az étel. 

Az udvart közben, hol szobája állt,
a hulló kő elkezdte betemetni. 
Fölkeltik, mert ha várnak még tovább
a torlasztól nem lehet ki-bemenni.   
Majd azt latolgatják a háziak,
hogy menjenek, vagy itt maradjanak? 

A házak már kimozdultak helyükből,
és hajladoznak szinte falai.  
Az ég alatt viszont tajtékkövektől
s hamuesőtől kellett tartani.
Végül fejükre párnákat kötöznek,
s üggyel-bajjal a kikötőbe mennek. 
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A tenger háborog, még várni kell. 
Ő leterített vitorlára fekszik. 
Hideg vizet kér, hosszan nyeldekel. 
A terjedő kéngőz rájuk telepszik. 
Ekkor mindenki futva menekül. 
Ő is föláll. Majd holtan elterül.

5. „Uralkodónknak ez még jól jöhet”
(Levél Tacitusnak. – Róma, A.U.C. 857. aug. 25.)

Tacitusom! Éppen huszonöt éve
történt, amit leírtam itt neked.
Ha fölidézem, azóta se értem,
miért várták be ezt az emberek?
Miben bíztak? Miért ott építettek,
ahol a föld tizenhét éve rengett?

Ezt még megírom: másnap délelőtt
mentem nagybátyám testét megkeresni. 
Ott volt, ahol az elmenekülők
utolszor látták holtan összeesni.
Olyan volt, mint akik csak alszanak.
Ruházatán sem pernye, sem salak. 

Hanem a város! Elborzadva láttam!	
Csak néhány napja pompájában állt,
most meg egy nagy, füstölgő szarkofágban		   
talányosan rejt tízezer halált.
S nagyon mélyen. A legmagasabb oszlop
sem ütheti át azt a hamudombot.

Mondják, sokan rettegve képzelik,
milyen halált haltak az ottmaradtak?
Hogy kéngőztől fulladt meg mindenik,
vagy másokat csak élve befalaztak? 
Sosem tudjuk meg. Mindegy is ma már.
Minden halál megfulladás-halál. 

Mondják, hogy büntetés volt, nem véletlen, 
Vulcanus-ünnep mementó marad. 
Azt is mondják, inkább a zsidó isten
bosszúja volt az új császár miatt,  
ki templomát durván leromboltatta,
szentélye kincsét Rómába hozatta. 
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Uralkodónknak ez még jól jöhet:
zsidókra és a Jézus-követőkre
uszíthat bátran. Láttunk már ilyet.
De ötletet ne adjunk a jövőre! – 
Ha hosszan írtam, gazdálkodj vele  
kedved szerint! Most ég áldjon! Vale. 

2020. április 17–27.
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Bán Zsófia

Alvóbéka 
Miklós Tamásnak

A kezdetről beszélek, figyelj.
Amikor reped, jössz; az a végszavad. 
Amikor morajlik a víz, amikor Héraklész-erejű árhullám ragad magával, visz, cibál, 

húz kifelé egy ismeretlen erő, lök előre, taszigál kíméletlenül, majd mint a dagályos 
tenger, húz, szív vissza a mitologikus idők grafitszürkéjébe, na, az a te időd, kicsikém; 
akkor jössz, nincs más megoldás.

Amikor reped, úszol, mint ezüst pikkelyű hal. Mert hal vagy, ez a kezdet. 
Erről nincs majd emléked, nincs tudásod, vagy ha egyszer mégis felvillan egy 

távoli, vakító fény, talán épp oda térsz vissza, ahol most vagy, az idők előtti időbe. 
Mindegy, bonyolult, majd később megbeszéljük. 

Most erre figyelj, ez a feladat. Hal vagy és hal leszel, Okeánosz kései gyermeke, 
a szakálla őszbe borul már, mire végre megfogansz, noha története szempontjából 
ennek semmi, de semmi jelentősége, sőt, jelentése sincsen, mert számára az idő 
nem létezik, nincs elmúlás, nincs vég, nincs kezdet, ilyen egy antik reggel!, rikkantja 
Okeánosz, a csúfondáros, amikor végre megtörténik, mert neki aztán semmi sem 
drága, de onnan nézve, ahol én állok, ahonnan szólongatlak, itt igenis van vég, és 
van kezdet, s e kettő hirtelen összecsap, mint egy két irányból érkező, dupla szökőár, 
úszol vízben, úszol levegőben, mint lebegő, lecsapni készülő, szárnyas krokodil, úszol, 
mint akinek a világra csusszanó, vértől iszamos élete múlik rajta, ússzál, csillagom, ússz, 
hagyd, hogy vigyen az ár, a csalóka, langymeleg áramlat, ne feszülj neki, engedd el 
magad, különben nekicsapódsz az első sziklának, és ezt nem akarod, babám, hidd 
el, ez most nem az a pillanat. 

Örvényről örvényre haladsz, nyugodtan, módszeresen, hagyod magad szépen 
lehúzatni a fenékre, mert csak ott enged el az alja, hideg démon, csak onnan tudsz 
kilőni, fel a víz színére, a levegőre, amelyet ugyan nem ismersz, de szerved van hozzá, 
a megkímélt állapotú, parányi tüdőd, még nem tudod, mire való, mire mész vele, de 
tudnod kell, levegő nélkül csak a kopasz fák, a sivatagos, száraz folyómedrek, levegő 
nélkül csak a porladó nyelv, levegő nélkül nincsen zene sem, de hogy mi a zene, azt 
elmesélni nem, csak mutatni tudom, hallod a csilingelést? Hallod a zöld béka dallamát? 
Erre alszol majd el minden este idekint, akárcsak most, odabent. Anyád persze ideges 
már, türelmetlen, mint mindig, nem kell a béka, anya, hagyjad, mondja, de elalszik 
tőle rögtön, mint annak idején, amikor ő volt baba, bealszik, mint a tej, és akkor már 
csak hárman vagyunk ébren ebben a sötét, csillagtalan éjszakában, a nagy, zöld béka, 
te, meg én, minden este ugyanez a dallam, amelyet évekkel, évtizedekkel később 
is felismersz, a mozdulat, amellyel felhúzod, mint egy finom óraszerkezetet, ott lapul  
a tenyeredben, és majd a te gyereked is erre alszik el. De előbb még annyi mindennek 
kell történni, előbb még világra kell jönni, nevet kell szerezni, kilesni, hogy mégis hol 
adják, fától fáig lopakodni, lombkoronán rejtőzködni, szíveket hódítani, de vigyázni, 
nehogy a vonalra lépj, csakis a fehér kőre, különben neked annyi, pedig még alig 
éltél. Erre azért lehet figyelni, nem? Előbb az élet.
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Előbb még fogócska és kidobós, meg a hangyás bizsergés odalenn, előbb  
a félsz, aztán a féltékenység, a szorongás színes, akkurátusan szétosztott pakkjai, mert 
nehogy azt hidd, hogy mindig ez lesz, ez a nyugodt, kozmikus lebegés. Felsorolni 
mindent nyilván nem tudok, hogy a majd előtt mi minden lesz, mert még a most is 
odébb van. Késel, késel. Mindig így lesz? Elkésel mindenhonnan? Mindenki rád vár, 
te meg teszel rá? Csak bevonulsz, mint aki a lényeg, amikor már feszt áll a bál, smink 
igazít, és fényes entrée? Igen, erről beszélek én is, az entrée-ról. Ezt kéne végre 
felfogni, s ha fel, akkor csinálni. Történjék meg. Csak kiállsz, mély levegő, és entrée. 
Nem olyan bonyolult dolog. Csak kiállsz, és nem, nem tekered a zsinórt a nyakad 
köré, nem a boád, noha bálba mész csakugyan, egy színes, bonyolult karneválba. 
Majd később elmondom.

Hallod a nagy, zöld békát? Hallod, amit mondok? Mit gondolsz, kinek beszélek én, 
figyelsz te egyáltalán? Mímeled a figyelést, mint egy dörzsölt kiskamasz? Odébb van az 
még, kicsikém. Vagy hagyjuk a békát? Jöjjön inkább a kisgémoll szimfónia? Amitől jobban 
ellenek a tehenek? Mondd utánam, ell-e-nek a te-he-nek. Szép nyelv? Felismered? Na, 
ki vagyok én neked? Igen, Pupikám, a csúf, öreg nagyanyád. Jól van, azért ne legyél már 
ennyire tárgyilagos, arra ott van nekem az édes jó anyácskád. Kicsit tiltakozz, szeress.

Nem akarom elképzelni, hogy ott lebegsz, és nem tudod, mi a végszó. Csak 
lebegsz, ringatózol, míg elcsurog a lábad közt a sűrű, ragacsos idő. És ez itt premier, 
csillagom!! Még főpróba sem lesz! Tizenegy napja, hét órája és harminchét másod-
perce beszélek hozzád. Harmincnyolc, harminckilenc. A végszó az idő. A jelszó az 
idő. Nem kell tudni, csak érezni. Ha tehát érzed, hogy idő van, akkor jössz, mint akit 
Dávid parittyájából lőttek ki, és most már, igen, jönnöd kéne tizenegy napja, hét 
órája stb. Tudod te azt. Ha akarnám se tudnám elmagyarázni, mi az idő. De ha csak 
ezen múlik, ha csak akkor méltóztatsz, hát legyen, de jelzem, erősen hiányos lesz  
a jegyzék, komolyan korlátolt. 

Az idő az, hogy hét mérföld és otthon vagyok, az, hogy innen már hazatalálok; 
az idő az, hogy hogy megváltoztál, meg az, hogy jé, semmit se; az, hogy fába vésett 
név, meg az, hogy esti fuvallat; az, hogy felállsz, meg az, hogy elindulsz; az, hogy 
vészesen fogy, de nem tudjuk micsoda – és ezzel a nem tudással, ezzel telik, de nem 
múlik; na ez az idő. Most jobb?

Nem akarom elképzelni, hogy ott lebegsz, és nem tudod, mi a végszó. Na 
figyelj, jön a mese.

Hosszú história, de egy a vége – ha megy a víz, jönni kell.
Csak egy könnyű, áttetsző hártya, semmi több. Átnéz rajta a nap, kint süvöltő, 

hideg szél, jeges tenger, apály, dagály, föld, víz, semmi. Ha kinyitod a szemed, látod 
a remegő hártyát, a burkot, látod a feltartóztatott szelet, látod odakint a sötétben 
pislákoló fényeket, látod, hogy van élet, van világ, hogy aki hordja a megtartó hár-
tyát, téged is megtart. Ez az első házad, nem kell több, jobb. Mégis, előbb-utóbb 
indulni kell. Ha lehúnyod a szemed, hallod, ahogy az idő hártyája muzsikál. Lépj rá  
a hanghídra, lazán, puhán. Ez lesz a jövő emlékezete. 

A béka meg csak mondja, mondja, csilingel, letekeredik, felhúzom, semmi.  
Az alvóbéka lukra futott, zimezum. Coki, nagyikám.

Bikinivágást kér?, valahonnan az ősködből rémlik, a fájdalomküszöbön túl, valaki 
áll és beszél, valaki kérdez valakit, diskurálás egy antik reggelen, jön egy kérdés, de 
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csak a hangsúlya, a lejtése jelzi, hogy kérdés, a tartalma viszont rejtély. Mit kérdezhet 
ez a mosolygó szemű fiatalember, és vajon kihez intézi szavait, a száját maszk takarja, 
de a maszk fölött a szeme azúrkék-csintalan, mint egy Capri-öböl, egy grotta azzurra, 
mosolyog ez a gyémántos doktor, a fehér köpenye mellére tintakék betűkkel hímezték, 
hogy Dr. Diamant, mindezt most zöld műtősruha fedi, vidám maszkabál, de engem 
nem ver át, tudom, amit tudok, a tintakék név emléke hirtelen felvillan, de helyébe 
ez a lüktető, vakító, fehér fájdalom lép, amely hullámokban érkezik, apály és dagály, 
a gyémántos kis doktor meg csak beszél, beszél, mint aki végre megtalálta helyét 
az univerzumban, végre megoszthatja ügyes-bajos dolgait, csobogva fecseg, mint 
a csermely, köldökzsinór, mondja, meg hogy a császár meztelen, tudta?, kérdi Dr. 
Diamant, és nem világos, hogy figyel-e rám egyáltalán, hallja-e a torkomból feltörő 
hangokat, az üvöltést, de itt egy pillanatra elbizonytalanodom, beszélek hozzá, de 
nem tudom, hogy a szavakat most mondom vagy csak mondani fogom, netán 
előző nap osztottam meg vele a mai mondandómat, összecsusszannak az igeidők, 
mint a Föld őskorában a tektonikus lemezek, nyakatekert, nyakatekert!, ismételgeti, 
mint egy mondókát, már világos, hogy játszani hív a doktor, és én ezt a nagyra nőtt 
kisfiút nem hagyhatom cserben, nem játszottak veled eleget, ugye, édesem?, de mi 
az elég?, méláztam el egy pillanatra, és jött nyomban a megvilágító válasz, az elég 
az, ami most van! Valaki csináljon valamit, a fájdalom vakító fehérje a szemembe 
világít, arcok hajolnak fölém, jóságosak és bátrak, nem tükrözik vissza a szemem-
ben gyűlő pocsolyarettegést, és ekkor végre tisztán hallom a beszédüket, hogy  
a nyak köré tekeredett a köldökzsinór, meg hogy császár, ennek a császár a mániája, 
a kimondott obszessziója, rendben, mondom mímelt belenyugvással, mert látom, 
többre megyünk, ha látszólag együttműködök, adjuk meg a császárnak, ami az övé, 
pedig egy lófaszt neki, gondolom, amiről azonban mélyen hallgatok, nehogy töm-
löcbe vessenek, kerékbe törjenek és felnégyeljenek, selyemzsinórral megfojtsanak, 
aláírok én mindent, ki merészelne utólag reklamálni, az jöjjön ide, ebbe a kietlen, 
steril terembe a hideg fény alá, ki ne bólintana itt bármire, és ekkor, ekkor, egyszer 
csak hallom a kérdést, noha eddig nem kérdezett semmit, csak locsogott, beszélt 
összevissza zsinórról, nyakról, fulladásról, mint aki legalább is fenyeget, de most, 
most kristálytisztán hallom a hozzám intézett kérdést, egy kérdés! Bikinivágást kér?, 
azúrkék szeme mosolyog a maszkja fölött, bikini, bikini, tudom én azt, ne segítsen, 
távoli szigetek a Csendes-óceánon, narancsszínű, gyűrűs korallzátonyok, atollok, 
csendes, part menti öblök, színes, néma halak, tengertől elzárt lagúnák, melyek víze 
az idők folyamán kiédesedett – na ez is az idő! –, higgye el, doktorúr, egyszer majd 
maga is kiédesedik, egyszer mindnyájunkból elpárolog a só, és mivel ekkor, kezében 
a szikével, még mindig kérdőn néz, bólintok, rábízom eljövendő, napfényes nyaraim 
minden reményét, bikinivágást, persze, mi mást, azt kérek doktorúr, azzal lassan 
ereszkedni kezdek a füves leszállópályára, és puhán, zökkenőmentesen leteszem  
a gépet, let’s put this baby on the ground.

Csak azért mesélem, hogy tudd, nem a levegőbe beszélek. 
És jó lesz, ha nem húzod itt a végtelenségig, mert felrobbanok, mint az atom.
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Csehy Zoltán

Uniformisok könyve
(George Grimes: Craig Bryce, Camber Sands, 1995.)

Egy láb. Átlagos.
A homokban elmosódott mása.

A levágott szárú farmer
amputált részének fájdalma
árnyékot vet a láb izomzatára.

Arc helyett láb, én helyett láb,
identitás, szexus, lélek helyett láb.

A hiány lába, féllábnyi férfi,
a forró homok égette láb.

Lépéskényszerbe kényszerülő,
instabil láb. A kettős tagadások

emberi álványzata. Nem nagy,
nem kis, nem izmos, nem tunya láb.

Nem balett-táncosi, nem mesebeli.
Saját nyomait olvasni képtelen láb.

Valakihez tartozó láb, a másikra váró.
Kitépett láb, a fotóról kitagadott láb.

A másik láb. Az első. A nem létező harmadik.
Senki lába. Valakié. Mindenkié.

Az isten lába. A megfoghatatlan. 
A megfogott láb. A vers lába.

Jambikus. Anapesztikus. Trochaikus.
A szabadvers fantomlábazata.

Láb mint tartam, láb mint idő, tér.
Kimondott lába a kimondhatatlannak.
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Heteró láb, homokos láb, transz láb.
Mantra láb. A litánia lába. 

Az eső, a hó, a hideg, a szerelem lába.
A leközölt láb, a visszaadott.

A négy őselem lába, a hét
szabad művészeté.

A minden lében láb, a lábatlankodó
láb, a lábas lába, a lábadozó láb.

Hol láb van, ott láb van. A kenyérben láb.
A kakaóban. A himnuszban. A humuszban.

Szépség lába, melyre testet építenek,
a te lábad, az ő lába, a minden esetben

ragozható láb. A fokozható, az ige mögött
cselekvő láb, a történő, a műveltető, a szenvedő.

A tökéletességétől öntelt láb. A lábzás maga.
A letehetetlen láb, mely biztos talajt keres. 

 (John O’Reily: Occupied Territory, Baum, 1995.) 

A megszállt vidéken ugyanúgy nőnek a fák,
bokrok, füvek, nyílnak a virágok, mint
a szabad területeken, csak az ember
lesz más, csak a feliratokat cserélik le,
a zászlók színei változnak, a vezényszavak nyelve,
a tulajdonosok.
És megkezdődik az új archeológia, mely
másik múltat tár föl a korábbi helyén,
ugyanazt látja, mégis máshogy. 
Néha azért a fák is maguk
alá csinálnak, és olykor véres az állatok vizelete.
Néha a gyökerek is hisztérikusak, de csak addig, míg
keresztül nem növik a hullák tápláló testét,
s belső nedveikkel fel nem hígítják a tragikumot.
Néha a lombok is depressziósak,
ám mihelyt benőnek a tömegsírok hegei,
máris kiegyensúlyozottaban élvezik a napfényt.
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(Reed Messengil Archives, Naked Sailor, 1940.)

Az ágyon virágok nyílnak,
párnák közé döf a kolibri,

egzotikus tengerek morajában
só veri ki a lepedőt. Egy képet

tervez a tavasz, nagy pöttyökkel
festi a szirmot. A méhek közt

sok a tohonya, semmibe vész a por. 
Az ágyon ostoba virágok nyílnak,

vakon bíznak egy lusta eclogában.

(Mel Roberts: Julian Larsen – Lonely Beach, Malibu, 1968.)

Julian Larsen: így hívják a sziklán ülőt,
a sziklán nemcsak ő ül,
hanem a por, a homok is, a matróznadrág is,
sőt leginkább az ábránd, a vágy, a tenger illata ül
a sziklán. A merengés diszkrét izzadtsága,
a mehetnék farpofái. A mehetnék farpofái
préselték ki magukból és
ejtették a homokba a hatalmas sziklát, 
hogy legyen honnan hallgatni a tengert, 
hogy legyen min ülni,
hogy kényelmesen elférjen rajta ennyi minden.
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Lövétei Lázár László

Feketemunka
Hetedik vignetta

„Vasalatok?
Betonkoszorúk?
Felejtsd el!
Közel se engedtek
Az ilyen úri munkákhoz!
Bezzeg amikor csákányolni kellett!
Na kicsi barátom 
Mondták
Most már te is kibontakozhatsz.”

Tizenötödik vignetta

„Ments Isten a selfmade-man főnöktől!
Megjárta ő is a hadak útját
Mindenbe beléköt az ilyen 
S az utolsó fillért is sírva pengeti ki
Voltak nekem is ilyen főnökeim
A fickó egy biciklivel
A felesége egy vödörrel kezdte az ipart
Így jártak együtt meszelni
Ilyen mocskos kapitalistákat 
Még nem baszott a világ!”

Kórházablak

Mihály András (1971–2020) halálára

„Délután negyed három volt.
Kórházi szekrényén pár könyv hevert: 

Warhol-album, Hegel, Kant és Nietzsche
művei. A szekrényben vodkásüveg. 
Sztálin könnyei. Két napja vitte neki 
Menzel, és két óra táján talán még

lötyögött pár korty az alján.”
(Tomáš Mazal)

Vajon melyik „véres történetet” olvastattam volna el veled
Ha egy kicsit másképp alakulnak a dolgok
És vajon te elolvastad volna-e
Kedves Bandi
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Vagy legyintettél volna erre is
Hallottál-e egyáltalán Hrabalról
Kötve hiszem
De jól is van ez így
Most már minden jól van
Látlak ott a kórházablakban
Még ugrás előtt
Vajon volt-e neked is „Menzel”-ed
Szegény betegem
Hogy vodkát vigyen neked
Vagy egyedül haltál meg
Vodka nélkül
Szegény
Szegény alkoholistám
Te feketemunkás
Én izé
Te Magyarba’ egy kórházablakban
Én itthon
Te már odatúl
Én még mindig egyhelyben
Ki tudja miért
De a román híradó is
A magyar híradó is
Szinte menetrendszerűen számol be arról
Hogy valaki kiugrott a kórház ablakán
Mintha tűz ütött volna
Dehát tűz ütött ki
Mondhatnád
Kiütött a tűz
Már kölyökkorunkban irigyeltem a vagányságodat
Szegény
Szegény alkoholistám
Melyik nótával temesselek el magamban
Vagy csináljak egy ócska rigmust
Direkt neked?
Egye fene
Csinálok neked egy ócska rigmust
Isten nyugtasson
Kedves Bandi
S miközben ezt olvasod
Dúdold magadban a Ki tanyája ez a nyárfás? dallamát:
	 Beh magas a kórházablak!
	 Élet én most idehagylak
	 Sej innét beh messze látok!
 	 Elvtársaim köpök rátok.
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Melós-haiku

„Kölyökkoromban
Megittam volt a tintát
Hát most gürcölök.”
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Lipcsey Emőke

Árnyéklakók
Az alagsori fürdőszobát és az előszoba csempézését még éppen a járvány kitörése 
előtt, februárban sikerült befejeznie. Mint mindig, most is gondos munkát végzett, és 
mint mindig, most is maradt egy apró részlet, amit nem fejezett be, akárcsak a középko-
ri mesterek, akik így jelezték, hogy az isteni tökélyt földi halandó nem közelítheti meg. 
A törülközőszárító radiátor felszereléséhez már nem volt kedve. Nem volt türelme bí-
belődni efféle aprósággal. Ősszel megcsinálom, elég lesz akkor, hiszen úgyis van pad-
lófűtés, közölte. A nagyívű, látványos munkákat szerette, amelyekkel markáns nyomot 
hagyott maga után. Teljesen újjávarázsolta a régi fürdőszobát. Feltörte a sivárszürke 
cementlapokat, leverte a falakat borító ötvenéves csempét, a berendezést WC-kagy-
lóval egészítette ki, melyet a falat áttörve bekötött a meghosszabbított lefolyóba. Szi-
getelt, lerakta és működésbe hozta az elektromos padlófűtést, másik falra helyezte  
a mosdókagylót és a kád vízcsapját, burkolt és csempézett, lámpát, fogasokat szerelt 
fel, és szekrényt a falra. Gyökeres volt a változás. A legmutatósabbra mégis az előszoba 
sikeredett, neki is az tetszett a legjobban. Az addigi cementpadló és rongyszőnyeg 
helyére rusztikus, gránitszínű járólap került, melytől az egész tér elegáns lett és kitágult. 

– Harmincéves garanciát vállalok, közölte hamiskás mosollyal, miközben össze-
gyűjtötte szerszámait, és komótosan rakosgatta a szintén harmincéves, rozsdarágta 
kombi Volvóba. Minden munkájára harmincéves garanciát vállalt. A cserepezésre, 
a terasz vízszigetelésére és burkolására, szobafestésre, a padlócsiszolásra és lakko-
zásra, a korhadt homlokdeszkák és ablakpárkányok cseréjére és festésére, az eresz 
és az ablakkeretek mázolására, egyre-másra harminc év garancia járt. 

Ősszel körbeállványozta a házat, hogy rendbe tegye a szegélyeket, az oromdeszká-
kat, meg a „kutyaólat” a tetőn. Az öreg Volvo csomagterében és a kosztól elszürkült 
üléseken egymásra hányva hevertek a legkülönfélébb szerszámok, az anyósülésen 
csak egy metszőolló és néhány alma. Nem törődött vele, hogy a keze szutykos  
az egész napi munkától, elvett egyet és jóízűen beleharapott. 

– Ez saját termés, de a tieteket is megkóstoltam – intett fejével az almafa felé. 
– Idén kicsit kukacos, de nem érdekes. Megeszem úgyis. Csak protein. Hasznos 
– mondta és a garázsajtóhoz lépett. – Már nem ugrik ki a sínből? – kérdezte, és  
a sáros cementburkolatra tette az almát. Végigtapogatta a görgőket és ütközőket, 
majd elégedetten biccentett. – Azt hiszem, már nem lesz vele baj. Nem volt könnyű 
felszerelni annak idején ezt az ajtót. Mikor is? Tíz éve? Megtréfált párszor, de kiismer-
tem a természetét – közölte, közben felvette az almát és tovább ropogtatta. 

Arcát sűrű, őszes borosta borította, az orrán szögletes, műanyagkeretes szemüveg, 
mögötte szürkéskék, éles szemek. A homlokától hátrafelé és kétoldalt kopaszodott. 
Csupasz feje búbját szanaszét álló, fehér haj keretezte. A pulóvere két helyen lyu-
kas volt, s ugyanolyan piszkosszürke, mint a Volvo ülése. Valaha sötétkék, bőszárú 
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nadrágját különböző színű festékfoltok borították. Zoknit nem hordott, mezítláb bújt  
a kényelmes, de kopott és festékfoltos félcipőbe.

–  Köszönöm, hogy feltöltötted földdel az ágyásokat, míg távol voltunk – 
mondtam. – Sajnos az őzek mindig lelegelik a rózsabimbókat.

– Mondtam már, hogy körbe kellene keríteni a töveket. De nemcsak az őzek 
okoznak kárt a rózsában, hanem az is, ha nincs alatta föld. Most lesz egy darabig, 
szétterítettem egy egész utánfutónyit.

Bólintottam, s néztem, amint messzire hajítja az almacsutkát.
– A madarak elcsipegetik – mondta. 
– Csak csipegessék – feleltem. – De láttad a veteményest? A fodros káposztá-

nak csak a szára maradt meg. Mi lehetett, ami lerágta? Őz vagy nyúl?
– Dehogy. Hernyó. 
– Gondoltam. Míg elutaztunk, szabadon garázdálkodtak.
– Láttam belőlük jó párat most az eresz alatt. Mikor degeszre tömték magukat, 

felmásznak oda, és bebábozódnak. 
– Legalább megölted őket?
– Nem én. Csak ledobtam, hogy festeni tudjak tőlük. Hadd másszanak újra. 

Nekik is élni kell. És különben is, hogy lenne szép lepke, ha nincs előbb hernyó?

Tizenöt-húsz éve, de lehet, hogy száz is, mikor először kopogtatott be hozzánk. 
Ritkán fordul elő, hogy kopogtatnak az ajtón, hiszen van csengő is. December eleje 
volt, csak délután négy óra talán, de már sötét odakint. Éppen az egyik fűtőtesttel 
bajlódtam, jéghideg volt, nem akart beindulni. Kezemben a lecsavart termosztáttal, 
némi gyanakvással résnyire nyitottam az ajtót. Ott állt a lépcsőn, homlokába húzott 
hegyes, műszőrme kucsmában, gumicsizmában. A bejárati lámpa fényében kósza 
hópelyhek keringtek feje körül, s megtelepedtek a kucsmáján. 

– Jó estét – mondta –, csak azért jöttem, hogy szóljak, ideje kimenni az erdőre 
karácsonyfát választani. 

Rövid tanakodás után eszembe jutott első találkozásunk. Egy évvel korábban 
betévedtünk a kertbe, ahol karácsony előtt fenyőfát szokott árulni. Választottunk 
egyet, de nem volt igazán kedvemre való. Nem volt elég sűrű és nem volt elég fris-
sen vágott. Jövőre menjetek ki az erdőmbe, és jelöljétek meg a fát, ami igazán tet-
szik. Karácsony előtt két nappal kivágom, és elfuvarozom hozzátok, mondta akkor.

– Csak azért szólok most, mert fogynak a mutatós fák – folytatta, és kényel-
mesen a korlátnak támaszkodott. – Folyamatosan vágom őket, és viszem a kertbe 
eladni, meg cégekhez is. Idén a városháza előtt álló fenyőt is én szállítom. Tizenhét 
méteres. Tudom, hogy a sűrű fát szereted, még van belőle néhány lábon.

– Köszönöm, hogy nem feledkeztél meg rólunk – feleltem. – A hétvégén ki-
megyünk az erdőbe.

– Leszerelted a termosztátot? – kérdezte.
– Igen. Jéghideg a fűtőtest.
– Ki kell engedni belőle a légbuborékot.
– Kiengedtem. Nem segít.
– Akkor van a légtelenítő szelep közepében egy kis csavar, ki kell venni, és  

az alatta lévő lyukat egy kis dróttal ki kell tisztítani. Tudod, hogy kell?
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– Sajnos nem – ingattam a fejem.
– Hozz egy darabka drótot meg egy pici, hegyes fogót, megnézem, ha akarod.
– Köszönöm.
– Hol a fűtőtest?
– Az egyik hálószobában.
Kibújt a gumicsizmából. Mezítláb volt, nem volt rajta zokni.
Elvezettem a hálószobába, aztán a pincéből előkerítettem a drótot meg a fo-

gót. Miközben szöszmötölt, és valami csavart is megigazított a zsebéből elővett 
csavarhúzóval a fűtőtesten, dőlt belőle a szó. Komótosan és kicsit fejhangon.

– Elég vacak fogó, de talán megteszi. Van egy kuncsaftom, rendes öreglány, 
százkét éves. Egyedül lakik abban az óriási villában. Folyton panaszkodik az egész-
ségére, pedig kutyabaja. Nála is mindig én állítom be a fűtést, szellőztetem a fű-
tőtesteket, nem képes megtanulni, hogy kell, pedig nincs probléma az agyával.  
A kertjét is én gondozom. A frissen festett kerítés a mániája. Minden évben egyszer 
végigkenem. Tavaly nyáron ki kellett cserélni nála szinte a teljes vízhálózatot, annyira 
el voltak rozsdásodva a csövek. Azt is megcsináltam.

– Te mindenhez értesz? Erdészkedsz, fűtőtestet szerelsz, meg vízvezetéket, 
kerítést festesz… – kérdeztem nevetve. 

– Mindenhez nem értek, de sok mindenhez. Láttam, a szerszámoskamrán  
a kátránypapír például nincs jól felrakva a tetőn. Nem ázik be?

– De beázik, mikor jön egy nagyobb eső.
– Ha akarod, megigazítom az ünnepek után. Most nincs időm, a fákkal kell fog-

lalkozni. Szerintem most jó lesz – mondta végül, és visszacsavarta a termosztátot. 
Lecsörtetett a lépcsőn, felhúzta a csizmát, aztán az erdő irányában eltűnt  

a szitáló havas esőben.

A kátránypapírcsere volt az első munka, amit nálunk végzett, aztán mindig akadt 
újabb és újabb tennivaló. Egy házat folyamatosan karban kell tartani, ami pénz- és 
időigényes feladat. Ezért akartuk mindig eladni azóta, hogy bankkölcsönből meg-
vettük. A ház ugyanakkor védelmet nyújt, vissza lehet oda húzódni nehéz időkben, 
mint most is, járvány idején. 

Amióta ember él a földön, mindig is épített valamilyen hajlékot a természet 
viszontagságai ellen. Növényi rostokból, nádból, vesszőből, sárból, vályogból, kő-
ből, de jégből és bálnacsontokból is épültek házak. A ház elhelyezése, tájolása,  
a domborzati viszonyok nem mellékesek a feng shui szerint, de például a hagyomá-
nyos magyar parasztházak is úgy épültek, hogy az ég, a föld és az ember között lét-
rejöjjön az a harmónia, ami lehetővé teszi a pozitív energiák áramlását, és jótékony 
hatással van életünkre. 

Azt mondják, egy háznak lelke van. A ház lelkét nehéz meghatározni. A tájolás,  
az elhelyezés, a kert, a falak, egy búbos kemence, a meghitt konyha, vagy éppen 
egy lepusztult, koszos tapéta, a penész a fürdőszobában és a személyes tárgyak 
teremtik meg azt a valamit, amelynek jó vagy rossz kisugárzását csak érezni lehet.

De nemcsak az ezekhez hasonló komponensek összessége adja a ház lelkét. 
Az északi folklór bővelkedik a házhoz, illetve telekhez kapcsolódó látható és lát-
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hatatlan lényekben, melyek szintén a porta lelkének részei. Természetfeletti erővel 
rendelkeznek ezek a rejtélyes lények, melyek lakhelye ugyan az erdő, de az erdő 
közelében fekvő lakóhelyek felügyeletét is ellátják. 

A legismertebb és legfontosabb közülük a házimanó, akiről úgy tartják, hogy va-
lójában nem más, mint az az ember, aki a területet először megművelte. Halála után 
sincs nyugodalma. Idők végeztéig gondoskodni akar a portájáról. Tesz-vesz a ház kö-
rül, mindenre odafigyel, de elvárja, hogy a háziak is törődjenek a hajlékkal. Szerencsét 
hoz, ha jól és tisztelettel bánnak vele. Nem tanácsos azonban magunkra haragítani, 
mert amilyen segítőkész, annyira bosszúszomjas is lehet. És hát ki akarná, hogy a sze-
rencse elpártoljon a háztól? Tanácsos időnként megvendégelni. A hagyomány szerint 
kását kell kitenni a fáskamrába, a kertbe. A kedvence a tejberizs, vajjal megpúpozva. 
Nagyon rapszodikus természetű. Már az is felbosszanthatja, ha nincs elég vaj a kása 
tetején. Természetesen nemcsak kását fogyaszt. Számára az a lényeges, hogy a gazda 
észreveszi fáradozásait, és olykor-olykor vendégül látja, megosztja vele a falatot. A há-
zimanó akkor bukkan fel, mikor kedve tartja. Van, hogy egy hónapig sem mutatkozik, 
de ha éppen sok a tennivaló a háznál, és nagyobb munkába fogott, még sötétedés 
után is hallani, ahogy kopácsol valahol. Sokszor azonban csak akkor lehet észrevenni, 
hogy ott járt, mikor a háziak egy hosszabb távollét után hazatérve ámulva nyugtázzák, 
hogy a fű le van nyírva, az ágyások gondozottak, a házban nem nyikorognak a hóna-
pok óta nyikorgó ajtók, az elhasznált konyhai csaptelep ki van cserélve, a szélviharban 
lesodródott horganyozott oromszegély visszakerült a tetőre, és a bejárati ajtó frissen 
van lakkozva. Egyszóval egy házimanó mindenhez ért. A leírások alapján szürke, kopot-
tas a ruházata, ősz hajú, általában szakállas vagy erősen borostás, és valamilyen csúcsos 
fejfedőt visel. Köztudott még róla, hogy szívéhez közel áll minden teremtmény; tücs-
kök-bogarak, madarak, kutya-macska, s ha jószág van az istállóban, azzal is törődik. Ab-
ban is megegyeznek a források, hogy a manó napi teendői végeztével mindig az erdő 
felé indul el, vagyis lakhelye valahol az erdő mélyén lehet. A házimanó közeli rokona  
a karácsonyi manó, aki a karácsonyfa mellé ajándékot is visz a gyerekeknek.

A mi házunk lelkét annyi év után sem tudtam kiismerni. Talán azért is viseltetek vegyes 
érzelmekkel lakhelyem iránt, és még most sem tudok azonosulni vele. Lehet, hogy  
az elhelyezés és a tájolás az alapvető probléma. A ház az ötvenhetedik szélességi fokon 
fekszik, közel az Atlanti-óceánhoz. Az óceán közelsége miatt és a Golf-áramlat hatására 
nincs sem igazi tél, sem igazi nyár. Téli időszak van, meg nyári. A téli sötét, enyhe és csa-
padékos. A nyári jobbára szürke, hűvös és csapadékos. Ha szeptemberben vagy októ-
berben a kéthetes időjárás-előrejelzésre rákattintok a mobilon, gyakran előfordul, hogy 
az esős hetet újabb esős hét követi. Ez azt jelenti, hogy minden nap esik az eső. Hol 
egész nap, hol szakaszokban. A legmagasabb nappali hőmérséklet 9-14 fok között vál-
takozik. Gyakori az erős, északnyugati szél, ami jó néhány fokkal csökkenti a hőérzetet.

Keletről, a telek mellett egy viszonylag forgalmas út vezet a városközpont felé. 
Az út túlsó oldalán erdő. A kert egyik végében is erdős sáv húzódik. A fák itt egy 
sziklás domboldalon nőnek. A sziklás magaslat éppen dél felől határolja a kertet. 
Szeptembertől a nap már alacsonyan jár, s hiába déli fekvésű a telek java része,  
a sűrű fák miatt egész ősszel, télen és kora tavasszal árnyék borítja. 

Árnyéklakók vagyunk. 
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Észak felé nyitott a terep, de arrafelé, a kicsi utca túloldalán két villa áll. Az egyik 
kertje, ha süt a nap, télen is napfényben fürdik, mert oda már nem vetődik el a szik-
latetőn álló erdősáv árnyéka. Nyugatról szintén egy villa zárja le a telket. Ezeket az 
adottságokat sem a feng shui, sem egy serény házimanó nem tudja megváltoztatni. 

Az épület maga robosztus, kétszintes sárga téglaház, se nagy, se kicsi, semmi különös. 
Jó minőségű anyagokból épült kívül-belül 1950 tájékán. Külső falai nincsenek bevakol-
va és befestve. Errefelé nem ritkaság a csupasz téglaház. A belső tér kialakítása nem 
tökéletes, de alkalmazkodni lehet hozzá. A hálószobák túl kicsik, de kellemesen vannak 
berendezve. Az alagsorban a mosókonyha és a kazánház minden tekintetben elha-
nyagolt. Az éléskamra melletti nagy helyiség, melyet igen sokféleképpen ki lehetne 
használni, rendetlen, raktárszerű. Minden rozoga bútor, ócska ruhanemű és kiszuperált 
műszaki cikk ott landol, sosincs idő és pénz egy nagyobb rámolásra, selejtezésre. A 
tárolásra szolgáló, lepukkant szekrényeket, fiókos szekrényeket korszerűbbekre kelle-
ne cserélni ahhoz, hogy igazán rendet lehessen rakni. A konyha teljes felújításra szorul.  
A falakat több helyiségben festeni kellene. Különösen a konyha zsírfoltos, elkoszoló-
dott tapétája lehangoló. A nappali szobát néhány különleges antik bútor, szőnyeg, 
festmény, dísztárgy, a könyvespolcok és egy kényelmes kanapé teszik barátságossá.  
A hall, az előszoba és a konyha felé nyitott építészeti megoldások levegőssé változ-
tatják a belső teret, mely a kertre néző sok ablak miatt csak még tágasabbnak tűnik.

Az állványon állt laza pózban, és kiselőadást tartott az üzemanyagcellákról. Én bá-
multam rá felfelé, és igyekeztem érdeklődést tanúsítani. Fáztam, pedig kivételesen 
elég tiszta idő volt. Igaz, északnyugati szél fújt. Az aranysárga fakoronák és a sebe-
sen suhanó felhők mögött ott bújkált a nap.

– Egyszer mesélted, hogy van üzemanyagcella-részvényed.
– Már jópár éve. Itt van a cég a városban, gyakran megyek el mellette. Van 

jövője annak, amit csinálnak. Szerintem jó befektetés. Tavaly óta százötven százalék-
kal nőtt a részvények értéke. Nem semmi! Minden másodpercben legyártanak egy 
üzemanyagcellát. Gondold el! Egy perc alatt hatvan darab. Egy óra alatt hatvanszor 
hatvan. Ezt eddig még sehol nem tudták megoldani. Az elv lényege az, hogy…

– Nem jössz be inkább egy kávéra, szendvicsre? Akkor elmondod a többit. 
Rád fér egy kis szünet – indítványoztam.

– Egy óra múlva tudok jönni. Még egyszer átkenem ezeket az ablakkereteket. 
A kávézás, harapnivaló szertartása fontos része volt kapcsolatunknak. Több-

ször is meghívtam, mikor valami nagyobb munkát végzett nálunk. De olyankor sem 
dolgozott napi rendszerességgel. Akkor bukkant fel, mikor éppen kedve, ideje volt, 
illetve ha kinti tennivalóba fogott, mikor az időjárás nem volt túl mostoha. Kiszámít-
hatatlan volt az is, hogy a nap melyik órájában jelenik meg. Néha csak késő délután 
érkezett, és még sötétedéskor is képes volt a kémény bádogszegélyével bajlódni. 
Hallottuk, ahogy kopácsol a tetőn. Ha nem volt senki otthon, ugyanúgy munkába 
állt, s teendője végeztével távozott is, mire hazaértünk.

– Príma szendvicseket csinálsz – mondta, miután asztalhoz telepedett, és kitöl-
töttem neki a hosszúkávét. – Jól összekombinálod, hogy mit teszel rájuk. Ilyet csak itt 
kapok – harapott jóízűen egy szalámis, paprikával és salátával díszített szendvicsbe. 



24

– Örülök, hogy ízlik. Szóval az üzemanyagcella-részvények… Azt mondod, jó  
a hozamuk. Van más részvényed is?

– Persze. Még kettő az üzemanyagcellákon kívül. Van egy projekt, amelyik 
fotonszámláló röntgendetektorokkal kísérletezik. Ezzel az új röntgentechnológiával 
pontosabb lesz a kép, de ami szerintem a lényeg, kisebb a sugárdózis. Egy másik 
cég meg olyan gyógyszert fejleszt, ami csökkenti a rákos sejtek szaporodási képes-
ségét, és megakadályozza regenerálódásukat. Kicsi cégek, de olyasmivel foglalkoz-
nak, ami tetszik nekem. Innovatívak.

Bólintottam. Néztem, ahogy piszkos kezével elvesz a tálról egy újabb szendvi-
cset. Észrevehette, hogy a kezét figyelem.

– Tegnap orvosnál voltam. Éjszakánként zsibbad a kezem. Valami ideg csípőd-
hetett be. Azt mondja az orvos, meg kell műteni. Nem hiszem, hogy megoperálta-
tom. Egész nyáron fájt a nyakam, aztán elmúlt az is magától.

– Azután, hogy leestél a létráról az erdőben?
– Hát, zuhantam vagy három métert, kezemben a bekapcsolt villanyfűrésszel. 

Még akkor is járt, mikor kiesett a kezemből. Jó, hogy nem rám esett, meg hogy nem 
vertem be a fejem a kőbe, ami csak öt centire volt tőlem. Valahogy elvesztettem 
az egyensúlyt, mikor a fejem fölött akartam lefűrészelni egy fenyőágat. Régen volt. 
Nyár elején.

Ettünk. Töltöttem neki még egy kis kávét. Én szokás szerint teát ittam. Csend 
volt egy darabig. 

– Na, és mi van a kaptárakkal? Kipergetted a mézet? – kérdeztem.
– Lett vagy harminc kiló. Nem gondoltam. Tavaly fogtam be ezt a rajt, és sze-

rencsére egészségesek. Nagyon sok ma a varroa atkával fertőzött méh. De ezek 
nem azok. Van még mézem, amit nem tudok kipergetni. Hangaméz. Olyan sűrű, 
hogy nem jön ki a lépből.

– Akkor hagyd meg lépesméznek.
– Nem tudok mit kezdeni annyival.
– Szívesen veszek tőled.
– Nem kell venni, hozok én úgy is. Hozok neked holnap pár kerettel.
– Hol tanultad a méhészkedést? – kérdeztem, miután megköszöntem, hogy 

ezekben a járványos időkben ilyen hasznos és fenséges csemegével lát el.
– Még 1968-ban egy tanfolyamon – mondta. – Egy őrmester vezette. Katonás 

volt a stílusa, meg kell hagyni, a felesége állítólag meg se mert nyikkanni mellette. 
De a méhekhez értett.

Minden vele való beszélgetés tartogatott valamilyen meglepetést. Voltak ugyan 
visszatérő témái, de mindig szóba került valami új is. Egyes témákról akár egy órát 
is képes lett volna beszélni, ha hagyom. Ilyenek voltak a különféle műszaki megol-
dások. Egyszer például mindent beleadott, hogy elmagyarázza, miért hibás a vá-
ros körül és alatt épülő grandiózus út- és alagúthálózat, miért rossz többek közt 
az egyik útszakasz dőlésszöge, és hogyan lehetett volna megfelelőbb megoldást 
találni. Ide-oda tologatta az asztalon a tányért, a poharat, a kiskanalat, a sótartót, 
az alátétet és a szalvétát, ezekkel illusztrálva az egyes útszakaszok és közlekedési 
csomópontok elhelyezkedését. 
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A nyári, nyugalmasabb időszak után ősszel ismét berobbant a járvány, pedig már 
éppen kezdtük összeszedni magunkat. A tavasszal elkapott, hosszas betegséget 
kihevertük, és tele voltunk lendülettel. Elmaradt és ezer éve halogatott projektekbe 
fogtunk, új ötleteink támadtak, dolgoztunk a megvalósításukon. Ősszel azonban is-
mét kaptunk egy újabb dózist a vírusból. 

Csak bentről néztük, amint ő odakint jár-kel az állványon, kezében vödörrel 
vagy valamilyen szerszámmal. Hol a ház egyik, hol a másik oldalán jelent meg vala-
melyik ablak előtt. Az eső nemrégen elállt, de aztán újra eleredt. 

Éppen egy darab lépes mézet szopogatva kúráltam a torkomat, mikor meg-
jelent a szobám előtt és nekiállt az ablakkeret csiszolásának. Résnyire nyitottam  
az ablakot. 

– Te esőben is dolgozol? – kérdeztem.
– Mit csináljak? – felelte kissé kelletlenül.
– Sajnos nem tudlak behívni szendvicsre. Tudod, betegek vagyunk…
Nem szólt. Csiszolt.
– Szerintem te is inkább holnap folytasd. Esik – mondtam.
– Holnap is esni fog.
Látszott, hogy nincs valami fényes kedve. Néha voltak ilyen napjai.
– Kijöhetne valaki segíteni az állványt átépíteni. Odébb kell vinni egy darabon. 

Feljebb is kéne másznom. Ez a rész itt már mindjárt kész.
– De hát betegek vagyunk, meg karanténban vagyunk – feleltem a fejemet 

csóválva.
– Azért nem vagytok olyan rossz bőrben. Köpjetek az egész nyavalyára – 

mondta, és a nyomaték kedvéért hegyeset köpött maga elé. – Látom, azért dolgoz-
gatsz a számítógép előtt – tette hozzá.

Nem tudtam, mit mondjak. Bosszantott a viselkedése. Becsuktam az ablakot. 
Öt napig felénk se nézett. Aztán megtelefonálta, hogy addig nem jön, míg esik 

az eső, és amíg az állványt odébb nem lehet tenni. 

Egyformán telnek a napok. Főzünk, mosunk, valamelyest igyekszünk tisztán, rend-
ben tartani környezetünket, s dolgozgatunk a számítógép előtt. Eszünk és alszunk. 
Szinte az egész nap rámegy ezekre a tevékenységekre. A teraszon szanaszét hever-
nek a kéményjavítás közben ledobált, darabokra tört tetőcserepek, kint rozsdásodik 
a grillsütő, kint ázik két felborult kerti szék, néhány eredetileg száradni kiakasztott 
törlőkendő és egy elárvult malteros vödör. Az állvány vasrúdjain furulyázik a szél. 
Az elmúlt tavaszra meg a nyárra gondolok, arra a lendületre, amivel az ősznek in-
dultunk, és a megtorpanásra, ami a ház foglyává tett. A ház védelmet nyújt, vissza 
lehet oda húzódni nehéz időkben. Amíg vissza lehet húzódni, addig védelmet nyújt. 
Amikor vissza kell húzódni, nyomasztóvá válnak a falak, amelyek körülvesznek.

Néha kinézek az ablakon az erdő felé. Úgy érzem magam, mint a káposztalep-
ke hernyója. Lelökdösik az eresz alól, hadd másszon újra, mert akárcsak a hernyó-
nak, egy árnyéklakónak is élnie kell.
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Kürti László

panorámatelek
azt a ruhát vettem neked, amin az aranycsíkok 
tekergőztek. az örökkévalóságnak szeretünk, 
de mint az ünnepélyes, emelkedett pillanatok, 
feslenek, kopnak, málnak le rólunk, kikanyarognak
alólunk, akár a boldog útjaink. pattan a csat, 
lehúzom rólad a blúzt, meztelenül a kopott szőnyegen 
egymásra emlékezünk. sírunk, félni már nincs mitől. 
majd fested magadra újra – szemspirál, rúzs, zöldes, 
kaméleonszínű szemhéj – életünk egykori kontúrjait. 

ékszerek, cipők, tévedések. csereszavatos kacatok,
gyászmunka. nyaralót akartunk a hegy oldalán,
nézni, hogyan vonul a folyó. lassan tekergőzve
hegyek és dombok között, akár azon az aranymintás
ruhán, minek a cipzárja talán már a második 
alkalommal a kezemben maradt. 

kóboráram
ahol bárki abbahagyta volna,
bennem a bizalom, benned a hit
állt helyre éppen.

néhány napra ugyan elkerültelek,
de feltettünk mindent egyetlen 
koszlott, árva lapra. hideg volt 
a kezed, és remegett a májam, 
te féltékeny szerelemben, bennem 
negyven év, hogy a felgyűlt mérget 
magamból kiokádjam.

zsigerek indulnak belőlem éjjelente, 
minden szerv valaki másé.
egymáshoz beszéltünk öntudatlan, 
de szavaink ugyanaz a szájé.
hazugság, hogy menekülni 
kéne, s hogy az öngyilkosság az igaz.
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eldöntöttük, mindent megbocsátok,
vaksin tapogatsz a hálószobafalon.
kiégett villanykapcsolók után, kilógó 
színes vezetékek vagyunk.  
visszaránt a rettegés egy újabb görcsbe,
kétféle bűn után közös a villanykörte.

Kiss Dávid

Kettőezerhúsz
Sosem láttam még 
ilyen békésnek a várost:
téli fényekben fürdő arcok,
rózsaszínné némuló gitárszó,
galambszárnyak tompa repdesése.

Akinek van füle, hallja.

Idegenek, akiket 
a véletlen sodort ma össze,
mosolyogva búcsúznak egymástól.

Esto fidelis usque ad mortem
et dabo tibi coronam vitae –

egy több milliárd éves, fagyott 
kőszikla belép az atmoszférába,
a Moszkváról kifut az utolsó 
Négyeshatos.

Nyelvemlékek 
I.

Eddig bírtam elnyújtani 
ezt a karácsonyt –
most múltál el,
mikor zavarni kezdtek 
a díszek, a koszorú, a fenyő,
az egy héttel később rádobott



28

színes szerpentinek.
Hiába is várnám tovább
eljöveteled,
már úgysem égetnénk
végig a gyertyákat.

Pontosan úgy múltál el,
mint az előző évtized:
igazi tél nélkül.
Még mindig beléd botlom 
a lakásban. Kerülgetem 
a szétmosott pólókat,
egy fióknyi alsót és zoknit.
A konyhában is,
a tavalyi falinaptáron,
ott lógsz az önkéntes tűzoltók 
szlovén egyenruhájában.
Kevesen múlott,
hogy végül megértsem,
a te meg én: kettes szám, 
első személyben.

II.

Ki tudja, mivé fejlődött volna
keveréknyelvünk,
ha használjuk még egy kicsit.

Ha miketten, 
mint az a chilei harminchárom,
a mélyben ragadtunk volna
(beomlott metróalagútban Pesten,
egy felhagyott szénbányában
Brennbergben, Velenjében,
vagy a postojnai rendszerben,
ősállatok brlogjában),

hogy utódok nélkül, 
magunkban haljunk el,

sok százezer év múlva
igazságot kereső tudósok
(testvéreink fennmaradt ágán)
barlangimedve-csontok közt lelnének
požar perzselte csontjainkra,
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és ogenj füstölte odunk falán
a koromba kapart közös szavakra:

vánkoskabát, lónő, tengeri kutya.

*

„E torz nyelven ért hát véget
az Új Ogrska:

egykori elnyomók és elnyomottak
saját füstjükbe fulladt fiainak
utolsó próbálkozása.

Barlangsírjukból nincs feltámadás.”
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Szénási Miklós

Arccal a földnek, háttal 
az égnek

Az egyetem jó volt, bár az utolsó évben többet üldögéltek a környékbeli kocsmák-
ban, mint előadásokon és szemináriumokon. A pénzüket cigire, piára meg könyvekre 
költötték, és turkálókba jártak, ahol ki lehetett fogni egy-egy jobb pólót és farmert 
is. Tóthi azt mondta, akármilyen elviselhetetlen a lét, akkor is kell egy diploma, Borz 
meg csak legyintett erre, hogy azzal kitörölhetik, inkább kellene egy zenekar. 

– Az a lényeg, hogy megmutassuk, mit érzünk! Te tudsz gitározni, nekem vannak 
szövegeim. 

Találtak egy basszerost, Szilágyi Attila haja majdnem a derekáig ért, és volt 
hangszere, erősítője, ráadásul az apja ismerte Balogh Endrét, az egyetemi kollégium 
igazgatóját, aki megengedte, hogy az alagsorban próbáljanak. A dobossal, Geréb 
Jocival a Kis Virágban találkoztak. Furcsa gyerek volt, állandóan azt magyarázta, 
hogy nézzék meg, mások mit és hogy csinálnak, meg azzal jött, hogy nem ártana 
megtanulni kottát olvasni, de ez senkit nem érdekelt.

A Pszichiátria zenéje nem volt túl bonyolult. Geréb csuklóból verte a négynegye-
deket, Attila majdnem a térdéig leengedve tépte a basszusgitárt, Tóthi meg szerzett 
egy metáltorzítót, és úgy hozta a riffeket, mintha a harmadik világháború jönne szembe.

Az első koncertet az óvónőképző gólyabálján tartották. Az ebédlőben volt a buli, 
és csak a helyszínen derült ki, hogy annyit ihatnak ingyen, amennyit akarnak, ennek meg-
felelően nagy tempóban kezdték el rendelni a söröket. Attila másnap röhögve mesélte, 
hogy ő végig azt hitte, az még csak a beállás volt, közben már félórája ment a műsor.

Két daluk nagyon bejött a közönségnek, a Sárga busz meg a Kimarad a tudat, 
ezeket háromszor is el kellett nyomniuk. A jövő óvónői kórusban énekelték Borzzal, 
hogy „arccal a földnek, háttal az égnek, az emberek a városban lassan kiégnek”, meg 
azt, hogy „ez az őrült rovarkolónia, magával sodor a fóbia”.

– Istenek voltunk, maradjunk ennyiben – vigyorgott Tóthi.
Legközelebb március 15-én játszottak az Udvarház közepén. A  Téboly frontem-

bere, Kozák Laci szervezte a Délutáni Pilvax Fesztivált, ahova Attila bemenedzselte 
a Pszichiátriát. Négy csapat lépett fel, ők fél négy körül. A zenekarok a közeli pizzé-
riában söröztek, mielőtt színpadra léptek. A Téboly, a Zord Idők, a Váratlan Vendég 
csupa olyan érzésből játszó csapat volt, mint Tóthi meg Borz bandája. Csajok, zene, 
Nietzsche, Hamvas Béla, Depeche Mode, U2 és Exploited – ilyesmikről dumáltak. 
Nagyon meglepődtek, mikor odalépett hozzájuk két öltönyös fickó.

– Fiúk, ha itt valaki politizálni kezd, azonnal leállítjuk a koncertet. 
Csak néztek, mit pofáznak ezek itt. Politika? Ugyan már, az senkit nem érdekel. 
– Élni kell – legyintett Geréb, mikor az öltönyösök elmentek.
– Azért az nem mindegy, hogyan és miből – mondta erre Tóthi. – Nézzétek 

meg, hetek óta mindennek emelkedik az ára. Ha a kenyér kilója húsz forint felett lesz, 
esküszöm, beverem téglával a kirakatokat. Borz, jössz te is? 
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Borz bólintott, hogyne, és lelkesen dobolt az ujjaival a térdén. Hoffman Zsolti  
a Tébolyból körbekínálta a cigijét, rendeltek még két-három kör piát, aztán mentek és 
tolták a zenét, hadd sikítozzanak a csajok a színpad előtt, ami valójában csak jelképes 
volt, egyetlen szalag választotta el a közönséget meg a fellépőket.

Nyáron stúdióba vonultak. Úgy tervezték, felvesznek öt-hat számot.
– Nekünk nincs ennyi pénzünk – mondta Borz, mikor kiderült, mibe kerülne ez 

Takáts Janinál, aki a legolcsóbb volt a városban.
– Nem baj – mondta Takáts. – Elkezdjük a melót, ti fizettek, amennyit tudtok, 

aztán a kész anyaggal megpróbálunk pályázni. Egyébként is úgy néz ki, hogy a tesóm, 
Ricsi ismer valakit, aki most jött haza Ausztriából, náluk nagyon jól működik a civil 
szféra. Ők idehoznak majd néhány zenekart játszani, mi meg viszünk párat hozzájuk.

Tóthinak ezzel kapcsolatban erős kételyei voltak. Koncertezni Bécsben meg 
Linzben? Hihetetlenül hangzott. Ők például soha nem kaptak útlevelet, a nagybáty-
ja még ’56-ban lepattant itthonról, és emiatt megbízhatatlannak számítottak. Tóthi  
az egyetemre is csak úgy jutott be, hogy az alattuk lévő Tibi bácsi felemelte a tele-
fonját, miután a gimnáziumban ráírták a személyi lapjára, hogy felsőfokú tanulmányait 
az intézmény nem támogatja. Az öreg régi pártember volt, neki nem mert nemet 
mondani a rektor sem, és végül Tóthit csak behívták szóbelizni. 

Két nap alatt hat dalt rögzítettek, a keverés azonban még hátra volt. 
– Ezt azért elkérhetem? Csak magunknak – cigánykodta ki Borz, hogy kapja-

nak legalább egyetlen másolatot az anyagból. Takáts Jani végül kegyesen odaadta 
kazettán a Pszichiátria felvételét. 

– Kurva jó – mondta Tóthi, mikor meghallgatták Attila apjának a hifitornyán. 
Gerébnek nem tetszett a hangzás, szerinte Borz éneke fátyolos és időnként 

hamis volt, de ez senkit nem érdekelt. 
– Ezzel be fogunk futni, annyira profi – esküdözött Borz.
Ősszel azonban a Pszichiátria szétesett. Attila Budapestre költözött, Geréb be-

szállt egy olyan bandába, ahol pénzt is kaptak a koncertek után, Tóthi meg kitalálta, 
hogy Borzzal egészen más stílusban fognak játszani. 

– Hidd el, öregem, a jövő az elektronikus zenéé. 
– Az diszkó – mondte erre önérzetesen Borz, aki egy ideje arról álmodozott, 

hogy falura költözik a barátnőjével. Lesz egy házuk, korongoznak, népzenét gyűjte-
nek, és olyan boldogok lesznek, amilyenre a Béke lakótelepen a kilencedik emeleti 
másfél szobás panelban Anita anyjáéknál esélyük sem lenne.

– Ugyan már – legyintett Tóthi. – Nem mindegy neked, milyen alapokra írod  
a szövegeket? Az, hogy „kimarad a tudat, az idő leáll, a halál előtt, a halál után” szintire 
is pont olyan erős, mint gitárra.

Hiába győzködte azonban Borzot, a Pszichiátriát már nem tudták megmenteni, 
ahhoz ketten kevesen voltak.

Hetekig egymásra sem néztek, mintha elfáradt volna a kapcsolatuk. Karácsonykor 
futottak össze legközelebb, amikor kiderült, hogy nem minden alakult úgy, ahogy 
elképzelték. Pár hónap alatt a világ teljesen megváltozott körülöttük, meg velük is. 

Borz barátnője, Anita terhes lett, így szó sem lehetett arról, hogy falura menje-
nek. Borz a színházban talált állást, ahol senkit nem érdekelt a friss diplomája, csak az, 
képes-e megemelni a díszlet elemeit. Nem fizettek túl jól, de legalább volt valami fix 
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pénze, és mellette írhatta a szövegeit kedvére. Tóthi meg kitalálta, hogy ha már bizony-
talan ideig szünetel a zenekar, összehozhatna valami vállalkozást. Az anyja testvére 
előadást tartott a családnak Mária napon arról, hogy ő a saját útját akarja járni. Neki 
ne a hülye főnökök mondják meg, mit csináljon. Tóthi ettől egészen belelkesedett. 
Igazából csak annyit értett abból, amit Jóska magyarázott, hogy szabadság, meg 
pénz, de ez éppen elég volt ahhoz, hogy fejest ugorjon az ismeretlenbe. 

– Csináltam egy kis boltot, kibéreltem a földszinti Pintér néni fiának a garázsát. 
Van kenyér, tej, cigi, sör, és este 11-kor, meg vasárnap is nyitva tartunk – magyarázta 
Borznak. – Gyere el, nézd meg. Úgy hívják, Mindent Innen! Jó, nem? 

Borz szívesen ivott volna egy sört Tóthival, de éppen bevásárlásból jött, a Vágó-
híd utcán nyílt a Forintos Diszkont, a régi túrahátizsákjában meg két nagy zsákvászon 
szatyorban cipelte a konzerveket, cukrot, lisztet, meg amit éppen jó áron lehetett 
venni. Abban maradtak, feltétlenül összefutnak majd. Tóthi bedobta, hogy akár együtt 
is szilveszterezhetnének, mint addig szinte minden évben. Borz lelkesen bólintott, 
hogy szuper ötlet, megdumálja otthon. De mire hazaért, egészen más dolgok jártak 
az eszében, mert Anita közölte, mégsem tartja meg a babát. 

– Még éppen időben vagyunk ehhez. Anyám kolléganője ismer egy dokit, ő 
megcsinálja rendelés után. 

Borz tiltakozott, hogy ez mégsincs így jól, a magzat az nem valami tárgy, nem 
egy fog, amit csak úgy ki lehet húzni és eldobni, az már él ilyenkor. Anita azonban 
sírni kezdett, hogy de ő is élni szeretne, mit kezdjen egy babával, aki csak ordít egész 
nap, mint a negyediken lakó fiatal nő kölyke. 

– Én még nem akarok megöregedni, vigyázhattál volna, te hülye – vágta Borz 
képébe. 

Végül nem ekkor mentek szét, hanem húsvétkor. De az a néhány hónap maga 
volt a pokol. Anita rendszerint úgy viselkedett, mint egy darab fa, és ha Borz kiakadt 
ezen, akkor elkezdett zokogni, hogy kiugrik az ablakon, ha itt meri hagyni. 

– Annyira sajnáltam, hogy nincs már a zenekar – mesélte később Borz Szilágyi 
Attila pesti albérletében, mikor újra összefutottak –, mert olyan dalokat írtam volna, 
hogy a közönség felvágja az ereit. 

Ott tomboltak Tóthival a Mission koncertjén. Jó volt a buli, de elég rövid, ami 
különösen azért esett rosszul, mert a taxisok balhéja miatt éppen, hogy odaértek.  
A hidak le voltak zárva, gyalog kellett menni, ráadásul Tóthi úgy eltette a jegyét, hogy 
háromszor is kiforgatta az összes zsebét, míg végre előkerült. Úgy tervezték, hogy az 
első vonattal mennek haza, de a kijáratnál összefutottak Attilával. Majdnem elmentek 
mellette, mert levágatta a haját, és bőrdzseki helyett hosszú ballonban támasztotta a falat. 

– Most ez van – vigyorgott. – Minden változik, én is.
Jó fej volt, azonnal felajánlotta, hogy aludjanak nála. A Szent László utcában lakott 

egy padlástéri lakásban. Mondta, hogy nem túl nagy, ne számítsanak táncteremre, 
de azért a tizenkét négyzetméter elég riasztóan nézett ki elsőre. 

– Ennyi – tárta szét a karját Attila. – Ez a matrac az ágyam, napközben a falnak 
támasztom. Azon a kis asztalon kajálok, meg ott írok, nézd, Borz, szereztem egy igazi 
margarétafejes írógépet. Jó, mi? Konyha nincs, nem is kell. Fürdőszoba viszont van, 
zuhanyfülke, kézmosó, ennyi az egész, nekem teljesen elég. 

– Klotyó?
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– Kint a folyosón. Éjszaka nem szívesen megyek ki, ha lehet, mert néha hallom, 
hogy motoznak kint a folyosón, meg lehúzza valaki, pedig elvileg csak én lakom  
a padláson. De reggel soha senki nincs már itt. Amúgy mindegy, ennyi pénzért 
nekem tökéletes.

– Tényleg filozófiát tanulsz? – csodálkozott Borz.
– Ismeritek René Guenont? La regne de la quantité et les Signes des Temps. 

Magyarul még nincs, szótárral olvasom, baromi nehéz, de nagyon nagy könyv. Ez az 
ember mindent tud a világról, Hamvas Béla is sokra tartotta.

– De abból, hogy olvasol, meg szótárazol, még nemigen tudod kifizetni  
az albérletet – jegyezte meg Tóthi, aki eléggé anyagias lett azóta, hogy a garázsboltja 
tönkrement.

– Eladtam a zenei cuccokat. A könyveimet, az apám óráját is – legyintett Attila. 
Látszott rajta, hogy nagyon szeretne másról beszélni. – Viszont van nálam valami, 
aminek örülnétek.

Terelésnek nem volt rossz a kazetta a Pszichiátria dalaival, de mivel Attila magnója 
nem működött, ezért inkább előhúzott két gyűrött füves cigit. 

– Kértek?
Melóról, pénzről több szó nem esett, Attila viszont kifejtette, hogy számára 

teljesen mindegy, kik vannak hatalmon. 
– A komcsik is a vérünket szívták, meg ezek is. Amíg nem lesz szakrális királyság 

ebben a szerencsétlen és a történelem peremére szorított országban, esélyünk sem 
lehet az üdvözülésre. 

Lelkes volt, elszánt és nagyon hülye, állapította meg Tóthi és Borz hazafelé 
ringatózva a koszos és hónaljszagú másodosztályú kupéban. Abban viszont igaza 
lehetett, hogy minden változik. Tóthi apját három hónap alatt elvitte a rák, az anyja 
pedig azt mondta, el kellene innen menni. Miskolcra költöztek, és bár találkozásaik 
amúgy is megritkultak a zenekar feloszlása után, Borz mégis úgy érezte, rohadtul 
egyedül maradt ebben a városban.

A színházba belefáradt, szeretett volna valami nyugisabb állást. Jó lett volna 
szerelmesnek lenni: valakibe, akinek van pénze is, lakása is, és él-hal a szexért. Ilyen 
nőt viszont sokáig hiába keresett. A lányok hirtelen megbolondultak, mind férjet akart 
fogni és gyereket szülni, mintha addig nem arról dumáltak volna a kollégiumi bulikon, 
hogy másképpen szeretnének élni, mint a szüleik, nagyszüleik. Már nem érdekelte 
őket a zene, nem jártak koncertekre, kirándulásokra, nem volt idejük kiülni a parkba, 
és csak úgy bámészkodni, nézni a járókelőket, történeteket kitalálni arról, ezek a ros�-
szul öltözött nők és szigorú tekintetű férfiak ugyan honnan jönnek, hova mehetnek.

Borz a szüleivel elég nehezen jött ki, ezért a nagyanyjához költözött a Kossuth 
utcára. A kisebbik szobát kapta, de mivel nem volt túl sok holmija, ott pont elfért. 
Úgy tervezte, először berendezkedik, kialakítja a napirendjét, aztán nekilát és felépíti 
magát, kitalálja, hogyan lehet belőle az, aki mindig is szeretett volna lenni: egy fontos 
ember, akire felnéznek, és hat a világra. 

Az első heteket kifejezetten élvezte. Sokat beszélgettek az öreglánnyal, aki fiatalon 
varrónőként dolgozott, és csak akkor ment férjhez, mikor betöltötte a harmincadik 
évét. Ez abban az időben igen merész tettnek számított, mesélte a tarhonyalevest 
kavargatva a tűzhelynél, és Borz büszke volt rá. 
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– Ott fogom hagyni a színházat – közölte egy reggel. – Te is mindig a magad 
feje után mentél, ha mi nem lépünk időben, más nem fog helyettünk. 

Felmondott, és lelkesen keresni kezdte a helyét. Úgy érezte, eljött az idő, végre 
nem azok diktálnak, akik eddig, nem a párt, nem a főnökök mondják meg, mi van, 
hogyan legyenek a dolgok. Aztán teltek a hetek és a hónapok – és nem volt semmi.  
Nem is értette, mások hogyan csinálják. Hogy telik nekik rendes cuccokra, kocsira, 
lakásra, mikor nagyjából annyi idősek, mint ő? Itt mindenki valami cseszett örökség-
gel a zsebében indult el, amit titkol az egész világ elől? Miután minden tartalékát 
felélte, és a nagyanyja is azt mondta, ez így nem mehet tovább, kettejüknek kevés 
az ő nyugdíja, beállt csaposnak a Don Kanyarba. Díszletmunkásnak lenni a színház-
ban ezerszer jobb volt ennél, ott csak a fele banda volt alkoholista, itt mindenki. De 
összeszorította a fogát, hogy most végig kell csinálnia. Ketten voltak napi váltásban, 
reggel hatra ment nyitni és este tizenegykor rúgta ki az utolsó vendégeket, akik az 
ablakon még beszóltak, hogy csak egy sört meg egy cigit adjon már ki nekik hazáig. 

Rettenetes időszak volt, Borz végtelenül fáradtnak érezte magát. Otthon olvasás 
közben is képes volt elszunnyadni, rendszeresen arra riadt fel, hogy kiesik a kezéből 
a könyv. 

Tóthi fetrengve röhögött, mikor évekkel később összefutottak, és Borz elmesélte, 
hogy végül csak elment tanítani.

– Megesküdtünk, hogy soha nem fogunk hülyét csinálni magunkból a kölykök 
előtt – törölgette a szemét. – Micsoda hazug vagy. És pont olyan krétás a nadrágod, 
mint Nádasinak és Kellérnek, akik elvből nem adtak senkinek jobbat közepesnél. 

Borz legyintett.
– Az Eötvösbe a technikusi meló miatt mentem, csak az igazgató azt hitte, hogy 

a tanári állásra jelentkezem. Ott ismertem meg Angélát, aki magyaros volt. Alig akar-
tam elhinni, amikor elárulta, hogy ő is ott sikítozott az első bulinkon az óvóképzős 
barátnőjével.

Tóthinak ez roppantul tetszett, és a negyedik sör után bevallotta, hogy valami 
ismeretlen eredetű centrifugális erő őt is a tanári pályára sodorta. Bár fontolgatja, hogy 
váltani kellene, mert az adminisztráció kezd elviselhetetlen teherként nehezedni rá.

– Figyelj már – ragadta meg Borz karját néhány órával később, mikor az éppen 
távozni akart. – A lényeget nem is mondtam. Találkoztam Attilával. Hazaköltözött. Itt 
lakik a Jerikón. Komolyan. És van cucca. Gitár, erősítő, minden. Csináljuk meg a újra 
Pszichiátriát.

Hihetetlen, őrült, és mégis ragyogó felvetés volt ez. Borz később úgy gondolta, 
Tóthinak ott és akkor egyszerűen mondania kellett valamit, hogy maradjanak még, 
és igyanak egy utolsó sört.

Attila végül nem szállt be a zenekarba, de Tóthival összehozták. Ketten, dobgép-
pel, laptoppal, mindenféle elektronikus kütyüvel, és Borz eszement szövegeivel. 

Az új Pszichiátria első koncertjén kizárólag új dalokat játszottak. A közönség – 
csupa bakancsos, fekete farmeros és fekete pólós kölyök – valahogy mégis vette. 
Nem kaptak érte pénzt, de mikor bekopogtak az irodába, hogy szívesen jönnének 
máskor is, a tulajdonos, az a Wéber nevű fickó csak rázta a fejét.

– Figyeljetek, tényleg baromian jó volt, de harminc évet késtetek. Ez ma már 
senkit nem érdekel. 
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– De hát siker volt. Velünk énekeltek – értetlenkedett Borz.
– Az mindegy. Ilyen buli negyedévente van nálunk. Most az élő kell. Gitár, dob, 

meg valami, ami olyan, mint a hetvenes években volt.
Tóthi meg tudta volna fojtani.
Nem kezdtek el könyörögni: felnyalábolták a holmijukat, berakták az állványokat, 

a kábeleket Borz Suzukijába, és indultak hazafelé. 
A pálya előtt még tankoltak. Mikor fizettek, Tóthi felvetette, toljanak be egy 

hamburgert sült krumplival és kólával.
– Tudom, hogy egészségtelen, és az orvosom biztosan kinyírna, ha látná, de 

nekem erre szükségem van – mondta vigyorogva, és megsimogatta szépen göm-
bölyödő pocakját.

Borz erre Tóthi vállába bokszolt.
– Ez van, nem húszévesek vagyunk. 
A burger forró volt, a kóla jeges. Ültek a kocsiban, és nézték a koszos, karcos 

szélvédőn át az éjszakát. 
– Azért próbálunk szombaton?
– Inkább vasárnap – mondta Tóthi. – Tudod, a lányom most jött haza, csak pár 

napig lesz itthon, aztán mennek vissza Malmőbe a férjével. 
– Jobb ott? 
– Nekik igen. Ervin nőgyógyász. Elege volt abból, hogy itt mindent a vén pro-

fesszorok nyúlnak le.
– És Edit?
– Edina. Neki mindegy, hol vannak. 
– Neked?
– Most jó itthon. Nagyon remélem, hogy lesz valami a Pszichiátriából. Nem 

lenne rossz, ha egész nap dalokat írnánk meg próbálnánk.
Borz az órájára nézett. 
– Lassan indulni kellene. 
Később, mikor már rég elhagyták a táblát, Borz a barátjára sandított:
– Észrevetted, hogy olyan, mintha százhatvannal repesztenénk?
Tóthi gyanakodva nézett a műszerfalra. 
– Miért? Mennyivel megyünk?
– Százharminccal. Vagyis, majdnem annyival. Tudod, ez egy húszéves autó, és 

kicsit hangos. De még mindig pöccre indul, nem eszik sokat és senki nem akarja ellopni. 
– Ráadásul még a Pszichiátra cucca is belefér – biccentett Tóthi. 
– Pontosan! – mondta Borz. – Minden, ami számít.
És addig nyomta a pedált, míg a mutató lassan, de biztosan a százharminc és 

száznegyven közötti mezőbe érkezett.
– Rock and roll – mondta Borz.
– Punk’s not dead – röhögött Tóthi.
– We are the champions – kontrázott Borz, mire Tóthi elkezdte skandálni azt a 

dalt, amit legutoljára harminc éve játszottak, de ami akkor sem ment ki a fejéből, amikor 
úgy érezte, hogy soha, soha nem fog színpadra állni többé: „állj be bébi a tornasorba, 
kezdődik az utolsó óra, ami kezdődik, annak vége lesz, éljenek a boldog kísértetek…”

Robogtak hazafelé a nagy magyar éjszakában.
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Csobánka Zsuzsa Emese

Hagyaték
 

Álmomban megörököltem a kutyátokat.
Öreg és loncsos szőrcsomó, 
mint egy elfáradt szerelem,
ami csak megszokásból él.
Ti távolodtatok, az állat ott maradt.
Riadtan néztem szét magam körül, 
mint egy tetthelyen –
ha ti már nem vagytok,
ki fog enni adni majd neki?
Rajtam kívül senki nem volt a térben,
a tanácstalanság lett az örökségem,
hogy akkor én leszek az a ziháló jelenlét,
aki végigkíséri őt.

A helyzetre fogtam, de én döntöttem.
Égő stigma a vállalás a testen,
itatni és etetni, sétáltatni, simogatni.
Megadni a végső tisztességet, 
ami minden élőnek kijár.
Hagyni, hajtsa az ölembe a fejét.
Hagyni, nézzen rám kopogó, vak szemével.
Hagyni, illanjon el belőle mindaz,
ami az élőket ehhez a bolygóhoz köti.
Permet, füstfelhő és pára. Az élet maga.
 
Egyre lassabban lélegzett,
akkorra már ismerős volt minden mozdulat.
Tudtam, milyen hangot ad ki,
ha álmában valami megzavarja,
mintha emlékezne, álmodna, 
pedig úgy tudom, 
a múlt számukra nem létezik.
Olyankor megrándult kicsit.
Vajúdott. Vajúdtam én is vele. 
Fájt, mint élőnek a holt, 
és halottnak az élet ígérete.

Ismertem az élősködőket a testén,
a tetvek és bolhák hadát, 
a sebes bőrfelületet,
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pedig egyesével álltam neki 
tisztogatni, ne vakarja el.
De ami nem az én dolgom, 
azt nem tudom véghez vinni. 
Megtanította, mikor elég, amit adni tudok,
hol van a határ a test és a lélek között.
Hollók köröztek a fejünk felett.

Mondták, el kellene altatni.
Szenved már, és különben sincs semmi, ami tartsa.
Dühös lettem. 
Józanon az ember tudja, mi a szerelmek sorsa,
és láttam már kivérezni saját állatot.
De hittem, ami keletkezett, 
az magát számolja fel,
nincs szükség beavatkozásra.

Nem értettem, mi az én dolgom.
A test egyre lomhább lett,
bepisilt, maga alá piszkított,
hörgött és nyüszített,
mondták, ez már nem élet,
néztem, hogyan zihál.
A légzés közti szünet is nekem fájt,
nem tudom, ő érzett-e bármit már akkor.
Üveges tekintetében magamat láttam,
belém hasított, az élők 
kell átvigyék a réven a halottakat.
Elbizonytalanodtam, ki kicsoda.
 
Úgy múlt el, mint ahogy a nap szárítja fel az esőt.
Ahogy a jég olvad meg, 
vagy ahogy megindul az áram.
Egyszer csak megtörtént.
Sokáig virrasztottam még mellette,
megvártam, míg kihűl,
elgémberedett belé a lábam.

Az a dermedt csönd nyomokban sem
emlékeztetett a szerelmetekre. 
Kemény volt a föld, 
mély a gödör, amit ástam.
Madarak szárnyát figyeltem,
a fesztáv mekkora, 
míg elmormoltam érte egy imát.
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Az áthidalható partok közötti
távolságot elengedésben mérik.
Legyen neki könnyű.
Legyen könnyebb nektek.
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Ferdinandy György

Más
Egyszer már megírtam Kagylócska történetét. Azt, hogy ez az arckép mennyire 
elnagyolt, csak most veszem észre. Az a könyv, a Kagylócska, négy részből áll.  
Az utolsót szívesen átírnám. De átírni utólag semmit se lehet. Ezért írom most ezeket 
a kiegészítő jegyzeteket. 

Barátom, Sz. Gyuszi sütötte el a viccet. Szakállas sztori, valaha ismerte Pest-Budán 
minden iskolásgyerek. Egy öregember megáll pisilni az utcán. 

– Ejnye, bácsi! – dorgálja meg a rendőr. – Nem látja, hogy alig húsz lépés ide a vécé? 
– Jaj, édes fiam! – sóhajtja az öreg. – Mikor volt az, amikor én olyan messzire 

tudtam vizelni! 
Mi, jelenlévők udvariasan mosolyogtunk. A Gyuszi viccei! 
– Micsoda disznóság! – csattant fel kint a kapuban a feleségem. – És ezen te 

nevetsz?!  Nem értette – nem is hitte el –, hogy ez az utcai szóváltás nálunk, az Óvi-
lágban mindennapos lehet. Velem is előfordul, vonogattam a vállam. 

– Hát, Floridában meg ne próbáld! – sziszegett. Hogy miért? Hát mert ez itt 
föderális vétség! Szigorúan büntetik. 

Az még csak hagyján, hogy szövetségi. De ő maga sem állt sokáig szóba velem. 
– Ne nyúlj hozzám! – kiabálta még másnap is. Nem fért a fejébe, hogy én 

szükség esetén – ne adj isten – utcán is vizelek. 
Mindez egy több évtizedes békés házasság után. Ennyi. Akkor jöttem rá, hogy 

mi ketten mennyire mások vagyunk. 
Ezzel kezdeném a másságról szóló jegyzetemet. 

*

Más korosztály, más kultúrkör, más kontinens. Soroljam-e? Az, hogy más korosztály, 
nem sokat nyom a latban. Tizenöt-tizenhat év úgyszólván lényegtelen. Hogy más 
világrészekről érkeztünk? Nevetséges. Mindenki valahonnan érkezett. 

Egy alkalommal asszonykám horoszkópja is a kezembe akadt. Kíváncsi, függet-
len, tervező, állt róla itt. Hát az igaz, hogy én nem így határoznám meg magam. De 
a magam meghatározását már nem olvastam el.

Van aztán a nyelv. Hogy idegen nyelven próbálunk egymással szót érteni. Ma 
már ez sem akadály. Fél évszázad házasélet után egyre ritkábban váltanak egymással 
szót az öregek. Én ráadásul sokáig azt hittem, hogy hibátlanul beszélem az idegen, 
a tanult nyelveket. 

Rossz persze, hogy nőm – aki sokáig fordítóm volt – már nem gondozza a spanyol 
nyelvű szövegeimet. De ezt ma már szóvá sem teszem. Ha egyszer felfedeznek, úgyis 
lefordítanak. Ha meg nem, annyi baj legyen! Az anyanyelvemmel is jól megvagyok. 

Ennyit a nyelvről. Ami elválaszt. Amiről azt hittem, összeköt. Máshol kell keresnem 
– de kell-e – a kettőnk közötti különbségeket. Talán azzal, hogy Amerika számomra 
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végső soron mégiscsak idegen. Csak most veszem észre, hogy asszonyom számára 
nem az. Erről kellene szóljon ez a kiegészítés.

*

Apránként megismertem Kagylócska környezetét. Közöttük, velük éltem. Az évek 
múltával ők lettek a családom... és csak fájdalmas, távoli emlék az otthoniak. 

Végül is azonos volt a sorsunk. Száműzöttek voltak ők is, és itt, az Államokban 
kezdtek ők is új életet. Összetartottak, és engem is befogadtak. Számomra ma is ők 
jelentik az Egyesült Államokat. Barátaim lettek közöttük, mint Hilario, a spanyol, aki 
úgy, mint én, feleségül vett egy családtagot. 

Kagylócska egyre többet mesélgetett. Lassan, lépésről lépésre felfedeztem  
a múltját. Édesapját, akit nem ismerhettem, és akit mindenkinél jobban szeretett. El-
mondta, Leslie Caronnak becézték őt a családban. Őrzünk egy képet kislánykorából, 
amiről ma sem tudom, hogy ki néz rám: ő vagy Leslie Caron.

 
*

Miért írtam róla mégis, hogy elviselhetetlen? Felsorolom. Feleségem, a trópusi lány-
ka, élvezte, szerette a havat. A hideget. Vele – úgy éreztem – jégszekrényben élek. 
Számára mindig meleg van, ha süt a nap. 

Aztán az angol, mert be akart illeszkedni, minden áron. Azt, hogy én megelé-
gedtem a spanyollal, soha nem értette meg. Mint ahogy én sem, hogy egymás között 
szüntelenül csak pénzről beszélnek az amerikaiak. 

Mindegy, no. Megszoktam ezt is. Nőm fűti a budai kertet. Amint kellemesebb 
odabent a levegő, szélesre tárja az ablakokat. És közben egyre nagyobb lakásokról 
álmodozik. Az, hogy én itt, Budán születtem, és nemzedékek óta itt él a családom, 
számára nem jelent sokat. 

Soha nem fogok a listám végére érni. Pedig két dolog még hátra van. Egy: 
Kagylócskáéknál nem éltek háziállatok. Egy kicsit undorodott tőlük. Azt képzelte, 
hogy a macskáim csak enni járnak haza. Nem igénylik a szeretetet. Választanom 
kellett közötte és a cicáim között. 

A másik: nem értette, hogy az írás számomra munka. Ebből élek. Sokáig azt 
képzelte, hogy most már befejeztem, amikor leadtam egy kéziratomat. Nem tartotta 
tiszteletben a mesterségemet.

*

Hosszú évekig úgy éreztem, hogy ezek a hibák így együtt elviselhetetlenek. Időbe ke-
rült, mire elültek ezek a panaszok. Ebben nagy segítségemre voltak a többiek. Otthoni 
családom megszerette a feleségemet. Az évek során kettőnk között egyre inkább ő lett 
a fontosabb. Hamarosan már ő tartotta össze a családot. A gyerekeket és az unokáimat. 
Ő nem felejtette el a születésnapokat. Amire nem volt képes a francia asszony, magára 
vállalta: a kismama szerepét. Összehozta, amit szétzilált első feleségem. Neki köszön-
hetem, hogy évről évre magam körül láthatom öt világrészen élő népes családomat. 
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Valami azonban még hátra van. A kismamából az évek során ápolónő lett. 
Mert jöttek a műtétek, a nyavalyák, egyik a másik után, ő pedig türelmesen ápolt és 
gondozott. 

A háztartást már régen ő vezette, és most ez is. A számlák, a betegbiztosítások. 
Ehhez jöttek egy már-már magatehetetlen férj apró-cseprő dolgai. Reggel a lábmas�-
szás, a mosdatás. Aztán a gyógyszerek, a fájdalomcsillapító. Végül, dél felé a reggeli. 

Bevásárolni a COVID miatt már régen senki se jár. Az áruházak házhoz szállítják a 
legszükségesebbeket. Ezt be kell cipelni a kapuból, és én még ebben sem segíthetek. 

Hát igen, asszonykám nem így képzelte el az életünket negyven év után. Minden 
megváltozott körülöttünk. Ő is. Még a macskáimat is megszerette, mióta ő ad enni nekik.       	

Ez az, amit a Kagylócskáról szóló könyv végén még el kellett volna mondanom. 
Így már igaz, hogy ami itt áll, egy szerelem története. A szeretet a szó, ami a régi 
könyvből hiányzik. És ami most betölti az életemet.

Amerikanizmusaim
egy interjú elé

Mint legtöbb pályatársamnak, van nekem is egy könyvespolcom és egy íróasztalom. 
Egy dolgozószobám. A hely, ahol kérdezgethetek, és ahol a kérdésekre legjobb 
tudásom szerint válaszolhatok.

Az ám, de hol? Tízezer kilométerre tőlem, a pocsolya túloldalán? A hely, ahová 
már egy hosszú éve nem jutok haza? És ha tovább tart ez a kényszerű karantén, 
előbb-utóbb nem is fogok…

Itt az Újvilágban csak az emlékeim vannak velem. Halványan, hiányosan. Nem 
vagyok mai gyerek. Értem én, hogy is ne érteném, hogy a nyugati magyar irodalom 
termése csak most kerül feldolgozásra. Még idejében, ha hazatelepült pályatársaim 
életművére gondolok. De én itt mit tudnék ebben segíteni? Mi okosat, értelmeset 
tudnék mondani, miközben torkomon ül, fojtogat a zárthelyiszony?! Ráadásul, magyar 
felkérésre és amerikai publikációra. A felhívásban ugyanis (zárójelben) ez is benne van…

*

Szégyen-gyalázat, de én még Jászberényi Sándor könyveit sem ismerem. Márpedig 
ő kért fel a Petőfi Irodalmi Ügynökség megbízásából, hogy ismertessem – mit is? –  
az amerikai kultúra hatását életmódomra, életművemre, miközben a francia, szigetor-
szági és magyar életemet is említenem kellene. Világosabban, arra kíváncsi: vannak-e 
bennem amerikanizmusok. Még ha ezt a kifejezést nem is ismerem.

Kedves írókollégám felkér arra is, hogy ha vannak, soroljam fel meghatározó 
amerikai emlékeimet és anekdotáimat. Végül is harminchat évig tanítottam tenge-
rentúli egyetemeken, ismernem kell a tanárokat és a diákokat. 

Befejezésül, hasznos lenne, ha csatolnék anyagomhoz egy minél gazdagabb 
képcsomagot. Félévszázados, fekete-fehér fényképeket.
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*

Hát egy ilyen felszólításra nem először válaszolok. Amerikai egyetemem segítségével 
írtam meg a disszertációmat is.

Kezdjük azzal, hogy jelenleg hazámtól közel tízezer kilométerre élek, spanyol 
nyelvterületen. Ami – a sors szeszélye – az Egyesült Államokhoz tartozik. Nem tanultam 
meg angolul, ma sem tudom, csak az állampolgársághoz szükséges tőmondatokat. 
Fent, a kontinens többi részén ritkán jártam. A gyarmatosítás ellensége maradtam 
itt, az Újvilágban is, 1956 forradalma után. Öntudatra, önbizalomra neveltem Puerto 
Rico-i tanítványaimat. 

Az északiakból természetesen sok minden rám ragadt. A tolerancia, ezzel kellett 
volna kezdenem. Az, hogy a spanyol nyelvű oktatás az egyetememen száz év után 
is fennmaradt.

Magánszorgalomból nem olvastam, csak szépirodalmat. Mark Twaint, 
Hemingwayt, Salingert, Steinbecket. Ezeket is csak magyar fordításban, természetesen. 

Az én olvasmányaim latinok voltak. Ciro Alegría, Gabriel García Márquez. És  
a Puerto Rico-i irodalom gyöngyszemei: Luis Palés Matos, René Marqués, az időseb-
bek és a pályakezdő fiatalok. 

Személyesen csak azokat ismertem, akik velem tanítottak. Akikkel ideig-óráig 
egy szobában javítgattuk a dolgozatokat. A dél-amerikaiak, mint Vargas Llosa vagy 
Ernesto Cardenal, akik csak azért hívatták meg hozzánk magukat, hogy dollárokkal 
pumpálják fel a sovány erszényüket. Tőlük nehéz lett volna mást ellesni, mint meg-
alkuvást. Azt, hogy egy karrier vagy egy ideál érdekében mi mindenre képesek. 

A barátaim azok közül kerültek ki, akik mellettem élték le az életüket. Akik itt 
fejezték be, velem, tanári pályafutásukat. Mint a német Manfred Kerkhoff, vagy  
a történész, Szászdi Ádám. Róla szégyenszemre az Óhazában nem is tudunk. Könyvei 
Rio Piedras könyvtárában porosodnak. Soroljam tovább? 

*

Azt mondtam, spanyol lett a harmadik nyelvem a Szigeten, a magyar és a francia után. 
A legfontosabb azonban még hátra van. Az, hogy én tudtam már, Párizs megtanított 
rá, hogy idegen környezetben a tanult nyelv megkopik. Csak az anyanyelvemen 
mondhatok ki bármi lényegeset. Magyar író csak így maradhatok.

Így hát – a spanyollal egyidőben – elkezdtem magyarul tanulni. Keményen, kö-
vetkezetesen. Előfizettem a Szabad Európa kiadványaira, hétről hétre kézhez kaptam 
az új magyar könyveket. Örkényt és Csurkát – mindent olvastam.

Így aztán lassan már Dél-Amerikára sem futotta az időmből. Latin szerzőktől sem 
olvastam, csak a legszükségesebbeket. Az amerikaiakat csak utánuk, de azért csak 
a párizsi barátok után. Nem „amerikanizálódtam” tehát. Ilyesmiről szó sem lehetett.

*

Hogy mit ismertem meg az Egyesült Államokból? Hát a repülőtereket. Meg a magyar 
egyesületeket. Azt, hogy a vámon „welcome home”-mal üdvözölnek Európából jövet.



43

K I L Á T Ó

Mert itt, Floridában is spanyol közegben élek. Bevándorlók között, akik bőszen 
tanulnak angolul. És nem értik, hogy én, az állampolgár, miért nem ugyanezt teszem.

Nem lettem hűtlen a múlthoz. Több írót lefordítottam magyarra, és átültettem 
spanyolra nem egy magyar szöveget. Szabadidőmben pedig buzgón jártam a ma-
gyar egyesületeket. A Kossuth Klubot Floridában, Bostont, a keleti part nagyvárosait. 
Chicagóban kiadóm működött, a Framo Publishing, magyarul, természetesen. Biz-
tattam, lelkesítettem az amerikai magyarokat. Ez is feladata volt egy magyar írónak. 

Nem álltam át az angol nyelvű írásra. Nem lettem amerikai író. És az idő engem 
igazolt. Nyelvváltó pályatársaim ritkán törtek be egy nyugati irodalomba. 

Megkockáztatom: még Köstler Artur vagy Mikes György sem érte el Angliában, 
vagy Békessy János Svájcban, amire anyanyelvi környezetben számíthatott. A sokszáz 
kísérletező pedig számunkra ma is ismeretlen. A nyugati magyar prózának Márain 
kívül két ismert írója van itthon: Sárközi Mátyás és Fejtő Ferenc.

De hát, mivel is kezdtük ezt az eszmefuttatást? Az amerikai kultúra hatásaival? 
És hogy meghatározó emlékek és anekdoták? 

Amerikában a bevándorlásnak manapság rossz sajtója van. Nem árt felsorolni a 
hozzám hasonló sikeres amerikaiakat. Akiknek házat és hazát, munkát és sikert hozott az 
Egyesült Államok. Egyszóval, akik elvitték a nagyvilágba a hírt: nem dream az amerikai 
álom! Nyitott és vendégszerető az Államok. Nemcsak kerítések és falak vannak itt. 

Mindez így igaz. Rajta hát, jóhiszemű európaiak! Közös munkánkhoz én is hoz-
záteszem „amerikanizmusaimat”! 

 
Gömöri György

Második karanténnapló
1.

Amerikában Kamala Harris lett a több milliós többséggel és 306 elektori szavazattal 
megválasztott Joe Biden alelnöke, ezért különösen aktuálisnak érzem azt a filmet, amit 
nemrég láttam az angol televízióban. Ez egy 2016-ban Amerikában kiadott könyvön 
alapul, aminek a címe Hidden Figures (Magyarországon A számolás joga címmel 
mutatták be – szerk.), s lényegében három fiatal afro-amerikai – fekete – nő törté-
nete a múlt század hatvanas éveiben. Amikor a szovjet űrkutatás jelentős sikert ért el 
Jurij Gagarin fellövésével az űrbe, több amerikai kutatóközpont teljes gőzzel kezdett 
dolgozni, hogy utolérjék hidegháborús riválisukat. Köztük a legfontosabb a virginiai 
Langley Research Center volt, ahol számos matematikus végzettségű fekete lányt és 
asszonyt alkalmaztak, ők képezték a „rejtett alakok” csoportját, akik tudásukkal, még 
a szuperkomputerek beállítása előtt, jelentősen hozzájárultak az amerikai űrkutatás 
megalapozásához. A filmet Theodore Melfi rendezte, és bár fiktív alakokat, illetve hely-
zeteket is ábrázolt, valósághűsége messze felülmúlja a hasonló dokufikciós filmeket.

Három, különleges képességű fekete nő áll a film központjában, közülük a leg-
híresebb Katherine G. Johnson, akinek számításaiban az űrrepülő John Glenn jobban 
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bízott, mint az akkoriban működő szuperkomputerek adataiban. A nemrég elhunyt 
Johnsont pár éve Kongresszusi Érdemrenddel tüntették ki, de a filmben még küzdenie 
kell teljes egyenjogúságáért, ami többek között a kutatóközpont illemhelyhasználatát 
is jelentette –  Virginiában akkor még külön vécé illette meg a fehéreket és külön 
a „színeseket”. A film legrokonszenvesebb fehérbőrű szereplője az az Al Harrison 
névre hallgató kutatásfelügyelő, akit Kevin Costner jelenít meg – ezt a több alakból 
összegyúrt fiktív szereplőt nem a munkatársak bőrének színe, csak azok munkája, 
illetve eredményei érdeklik. Az űrkutatással párhuzamosan folyik Martin Luther King 
egyenjogúsági mozgalma, amelynek sikerét többek közt John Kennedy elnöksége teszi 
lehetővé; ha a déli államokban a törvényhozás megszünteti a szegregációt, hogyan 
lehetne azt fönntartani a kutatóközpontban? A film egyik legsikerültebb jelenete (ami 
a valóságban nem történt meg) az, ahogy Al Harrison leveri az egyik vécé fölötti „Csak 
színeseknek” feliratot. De vajon sikerült azóta az amerikai nem-fehérbőrűeknek a teljes 
emancipáció? A rendőrök viselkedését illetően biztosan nem: ezt bizonyította George 
Floyd nyíltszíni (rátérdeléses) kivégzése és az utána fellángoló tiltakozó („Számítanak 
a fekete életek!”) mozgalom. Ezzel szemben pozitívum, hogy a polgárháborúra em-
lékeztető jelképek kezdenek eltűnni az amerikai déli államok címereiből és lekopni 
azok zászlairól. Bár közhely, újra el kell mondani, hogy nem minden hagyomány jó 
hagyomány, a teljesen idejét múltaknak el kell tűnniük – ez vonatkozik a brit birodalmi 
hagyományokra is, hiszen már jó ideje nincsen brit világbirodalom.

2.

A Sunday Times című vasárnapi lap egyik októberi számának már a címlapja meg-
döbbentett: arról számolt be, hogy a pandémia első hullámában milyen instrukciókat 
kaptak a brit kórházak az egészségügyi főbizottságtól: kiket kell azonnal kórházban 
ápolni, és kiket kell hazaengedni, ha tüneteik csillapulnak, illetve nem kezelni kórházi 
ágyakban. Amióta többet tudunk a COVID-19 első hullámának pontos lefolyásáról és  
a betegség hosszantartó következményeiről, ez az újságcikk botrányt okozott. Kiderült 
ugyanis, hogy Angliában a legtöbb helyen felülről sugallt pontozásos rendszer mű-
ködött: minél öregebb volt a beteg, annál több rossz pontot kapott, s így a 80 éven 
felülieknek minimális esélyei voltak csak a túlélésre. Mivel azóta azt is tudják, hogy 
egyénenként nagyon kis genetikai különbségeken múlik a járvány lefolyása, alulírott, 
aki már alaposan túl van a nyolcvanon, arra a következtetésre jutott, szerencséje, hogy 
viszonylag tünetmentesen túlesett rajta, és nem kellett kórházba vonulnia, illetve 
otthonában – párnás, meleg ágyban – meghalnia. A statisztikák szerint ugyanis kb. 
háromszor annyi angol vesztette életét otthonában, mint amennyi meghalt a kórhá-
zakban, s akkor az idősotthonokról, ahol nagyon sokan megfertőződtek, még nem 
is beszéltem. Kíváncsian várom a második angliai hullám statisztikáit.

Nem tudom, lehet-e párhuzamot vonni Anglia és Magyarország között – 
nem csak a nagyságrendi különbség, de a kórházi ellátottság mértéke miatt sem.  
Az, hogy a második hullám sokkal erősebben sújtja a magyar vidéket, mint az első, 
talán borítékolható volt – csak nagyon korlátolt (családjuk fertőzéslehetőségét te-
kintve felelőtlen) emberek járhattak az enyhítések idején futballmeccsre vagy rokoni 
lakodalomra. Igazán sajnálom Szőcs Géza távozását, egy időben igaz barátomnak 
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tudtam, és irodalmi kapcsolatunk (barátságunk?) megmaradt még akkor is, amikor már 
naphosszat szivárványos ötletekkel bombázta a kormányfőt mint kulturális tanácsadó. 
El kell róla mondani, hogy nagyon tehetséges költő volt, nemzedékének legjobbjai 
között említhető a rendszerváltást megelőző, illetve követő években, képzeletdús 
szerkesztője A Dunánál című illusztrált kulturális folyóiratnak, aminek én is szívesen 
és sokat dolgoztam. A Magyar PEN Club elnökeként jó ügyeket szívesebben pártfo-
golt, mint kevésbé fontos, politikailag személyéhez közelálló ügyeket. Ami az általa 
létrehozott Janus Pannonius-díj adminisztrálását illeti, abban (kezdeti kudarcok után, 
miután külön alapítványt hozott létre) felül tudott emelkedni pártpolitikai korlátain. 
Nemcsak egy Adam Zagajewski nevű, hangsúlyosan liberális lengyel költőnek, régi 
barátomnak ítélt oda Nagydíjat, de 2018-ban egy Yang Lian nevű emigráns kínai 
költőnek is, aki a Tienanmen téri mészárlás után döntött úgy, hogy nyugati emigrá-
cióban marad. Rólam nem is szólva, aki úgy kaptam Janus Pannonius fordítói díjat, 
hogy Szőcs Géza teljesen tisztában volt ellenzéki véleményemmel, mivel ennek több 
ízben hangot adtam olyan „balliberális” és kormánykritikus orgánumokban, mint  
az Élet és Irodalom meg a Népszava. Gézának ez sokkal kevésbé számított, mint 
egyes „kultúrharcos” újságíróknak (nevek a szerkesztőségben), ő nem volt hajlandó 
elhinni, hogy „a szakmai tudás bolsevik érv”, és hogy erőből lehet kormányhű írókat 
toborozni. Összegezve azt mondhatom, hogy Szőcs Gézát, aki  roppant képzelőerő-
vel és ugyanakkor jelentős kultúrtörténeti ambícióval rendelkezett, az utókor főleg 
versei és napi politikamentes írásai alapján fogja számon tartani. Talán így írnám át 
az „ars longa, vita brevis” örökbecsű latin mondást: „a művészet sokáig tart, a politika 
sokkal rövidebb ideig”. Ki emlékszik a kultúrális ügyek magyar intézőjének nevére, 
abban az évben amikor Arany János megírta A walesi bárdok című versét, és ki volt 
akkor a belügyminiszter, amikor József Attila papírra vetette a nagyszerű Levegőt!?

3.

A karanténnek köszönhetően még többet olvasok, mint szoktam, bizonyos értelemben 
kiegészítem ismereteimet az első világháborút megelőző két angliai évtized kultúrájáról. 
Ez segít abban, hogy megfogalmazzam a kvízkérdést: ki volt a három legismertebb 
magyar Viktória királynő Angliájában? Az elsőt könnyű megtalálni: Kossuth Lajos, miután 
1851-ben angol földre lépett, remek szónoklataival úgy elbűvölte az angol közönséget, 
mint előtte senki más – jóllehet a szigetlakók az 1849 utáni emigráció egyes embe-
reit, Pulszkyt, Klapkát is megbecsülték, de Kossuth ismeretsége korábbi rekordokat 
döntött, függetlenül attól, hogy mennyire támogatta politikáját a mindenkori angol 
kormány. Mint azt londoni nyelvész barátom nemrégen kiderítette, Kossuth még az 
angol nyelvben is újított, amennyiben ő népszerűsítette angol nyelvterületen az azóta 
elfogadott  „szolidaritás” szót, illetve, „a népek szolidaritása” kifejezést. 

A második legismertebb magyart először csak a brit elit méltányolta: Vámbéry 
Ármin turkológusról van szó, aki fölkeltette Viktória királynő és a londoni Royal Soci-
ety érdeklődését, bár igazából csak azután lett ismert, hogy 1897-ben az ír születésű 
Bram Stoker megírta Dracula című könyvét a vérszívó erdélyi grófról, és a lapokat 
elkezdte érdekelni, vajon honnan szedte össze ez a Stoker rendkívül sikeres könyvé-
nek anyagát. (A század végéig egymillió példányban kelt el a könyv, aminek alapján 
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azóta is számos film készült, legismertebb a hollywoodi változat, Lugosi Bélával  
a főszerepben). Így derült fény a zsidó születésű Vámbéry Ármin (1832–1913) professzor, 
budapesti egyetemi tanár szerepére, aki dervisruhában járta be a Közel-Keletet, majd 
erdélyi legendákkal traktálta az élénk fantáziájú Stokert – bár a Drakula-mítosz inkább 
Vlad Dracul román fejedelem látványosan nagyszabású vérengzéseivel függ össze, 
a legtöbb angol lexikon még ma is mint „magyarról” ír a nyilvánvalóan nem magyar 
Draculáról. „Arminius Vambery” még 1979-ben is elég érdekes alak volt ahhoz, hogy 
egy angol szerzőpáros könyvet szenteljen változatos életútjának.

És ki volt a harmadik magyar, akit sokan ismertek a századvégi Angliában? 
(Igaz, „Maurus Jókai”-nak is több könyvét kiadták, de prózája nem nagyon hatott  
a Viktória-kor angol kulturális elitjére). Hát persze, hogy egy zenész: Joseph Joachim 
hegedűművész. Neve felbukkan Hermione Lee óriási Virginia Woolf-életrajzában 
éppúgy, mint egy, a MacCarthy házaspárról (Desmondról és Mollyról) írt 1991-es Clever 
Hearts című könyvben. Virginia szülei, Stephenék Joachim-koncertre járnak és Molly 
MacCarthy, amikor unatkozik Németországban, Halléba utazik, csak azért, hogy hallja 
Joachimot. Nem csak a zenetörténészek tudják, milyen hatással volt Joachim Brahmsra 
és milyen remekül játszotta Joachim Brahms magyar táncait. Joachim 1907-ben meg-
halt, de dédunokahúgai, a D’Arányi lányok (Hortense, Adela és Jelly) szintén karriert 
csináltak Angliában, közülük a legfiatalabb, Jelly D’Arányi olyan hatással volt a fiatal 
Bartók Bélára, hogy az két hegedűszonátát is komponált a bájos művésznő kedvéért.

De álljunk meg egy pillanatra: Joachim nagyon népszerű volt az angol zenebarát 
körökben, Donald Francis Tovey, a kor legismertebb zongoraművész-zenetörténésze 
rajongott érte, jóllehet a köpcsényi születésű Joachim sohasem tagadta zsidóságát. 
Az első világháború előtti brit társadalom elitje ugyanis egyrészről erősen németbarát, 
másrészről eléggé antiszemita volt, s ez még olyanok gondolkodását is befolyásol-
ta, mint Rupert Brooke, vagy a nálánál nagyságrenddel jobb költő, T. S. Eliot. Igaz, 
a befolyásos Lytton Stracheyt és a Strachey családot kevéssé érdekelte egy-egy 
művész vallása vagy eredete, de még az „újpogány” Bloomsburyben is kivételnek 
számított az a Leonard Woolf, aki feleségül vette Virginia Stephent, a későbbi írónőt. 
(Más kérdés, hogy talán ő volt az egyetlen, aki hosszú távon kibírta a sikeres írónő 
Virginia idegállapotának gyakori változásait, depressziós rohamait, magyarán mondva 
idegbetegségét.) Leonard Woolf lett aztán az első világháború után Ernest Jones 
és James Strachey mellett Sigmund Freud pszichoanalitikai tanainak legfőbb angol 
népszerűsítője. És (vizsgakérdés!) ki írt verset Freud nyolcvanadik születésnapjára 
magyarul? Az a megátalkodott szocialista-freudista költő, József Attila.

4.

A vírus második hullámának idején, ami Angliában még jobban arat, mint az első, úgy 
éreztem, olvasnom kell valamit, ami pár órára feledteti az egyre lesújtóbb hírek söté-
ten tornyosuló felhőit (jóllehet, közben már a Pfizer vakcinával való tömeges angliai 
beoltás is megkezdődött, a múlt héten mi is megkaptuk). Levettem a könyvespolcról 
Szerb Antal regényét, A Pendragon legendát, amit először még a múlt század ötvenes 
éveiben olvastam, és nem tudtam a könyvet letenni. Ez a maga nemében különleges 
mű úttörő jellegű a magyar irodalomban, mert egyesíti a detektívregény technikáját 
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a filológiai kutatómunka leírásával, teszi mindezt rendkívül széles körű kultúrtörténeti 
tájékozottsággal. Szerb ezt a könyvet 1934-ben írta, és jóllehet, a benne leírt társasági 
viselkedésformákat teljesen elsodorta az idő, maga a könyv olvasmányos, úgy hiszem, 
a fiataloknak is szórakoztató, sőt talán „menő” is maradt.

Főhőse Bátki János, a Londonban kicsit elfogódottan, de öntudatosan tébláboló 
magyar filológus, akit egy régi könyvtár nagyobb izgalomba hoz, mint egy gyönyörű 
testű nő, egy walesi meghívás jóvoltából hihetetlen kalandokba bonyolódik. Szembesül 
egy ősi legenda modern változatával, s miközben élete veszélyben forog, rádöbben, 
hogy egyes rózsakeresztes álmok és képzelgések még a huszadik században is tovább 
élnek. Maga a rózsakeresztes mozgalom a 17. század első évtizedeiben keletkezett és 
hatott először Németországban, majd főleg Robert Fludd írásain keresztül Angliában 
– jegyezzük meg, hogy az Angliába települt Bánfihunyadi János aranyműves és alki-
mista révén a rózsakeresztesség legalább egy magyar életében is jelen volt – ez főleg  
a Christian Rosenkrantz nevű elképzelt tudós életéről szólt. Az okkult titkokba beavatott 
Rosenkrantzot mint egyfajta modellt követő rózsakeresztesek többségükben protestáns 
társadalmi reformerek és alkimisták voltak, a kor „tudományos” érdeklődésébe mindkét 
tevékenység belefért. Az aranycsinálás mellett foglalkoztatta őket a nagy lépésekkel 
haladó orvostudomány, az emberi élet meghosszabbításának, sőt a test feltámasztásának 
gondolata, erre utal a (többnyire névtelen) könyveiken megjelenő főnix emblémája. 
Ennek a pre-frankensteini gondolatnak a titka körül forog A Pendragon-legenda, amit 
Szerb Antal szellemesen, anglicizmusokkal megspékelt, gyorsan pergő prózájában, 
walesi környezetbe ágyazva mond el, ügyesen mozgatva cselekménye főbb alakjait.

Persze valaki megkérdezhetné, miért gondolom úttörőnek Szerb regényét? Mert 
valami módon a huszonegyedik században a korábbinál jobban érdeklik az embereket 
az okkult ismeretek, a rejtett valóság, amibe csak kulturális detektívmunkával lehet 
behatolni. Még a múlt század végén adta ki J. K. Rowling a Harry Potter és a bölcsek 
köve című regényét, aminek példátlan sikere a fiatal olvasók körében megváltoztatta 
a közgondolkodást. Ugyanis Rowling sokat olvasott és elég sokat vett át a rózsake-
resztes legendákból. A Rosenkrantz-mesében a főhős átkel egy tengeren, amiben 
sellők úsznak – Harry Potternél ugyanez egy tóval történik. Rosenkrantznak hét napot 
kell töltenie egy titokzatos várkastélyban, Potternek meg hét évet Hogwartsban. 
Mindkét esetben a hős mágikus képességekre tesz szert, mondhatnánk, a mágia lesz 
a „természetes” világa. Seprőnyélen a rózsakeresztesek ugyan nem repülnek, de ren-
dületlenül keresik a „filozófus”, vagyis, a magyar fordításban, „a bölcsek” kövét, ami a 
higanyt vagy a fémet át tudja alakítani arannyá. (Adalék az amerikai Potter-kultuszhoz: 
az ottani kiadásban meg kellett változtatni az első Harry Potter-könyv teljes címét   
„A Varázsló kövé"-re (Sorcerer’s Stone), mert a kiadó szerint egy amerikai fiatal nem 
vesz a kezébe egy olyan könyvet, amin a „filozófus” szó szerepel).

De még ezen kívül van egy másik sikerkönyv, aminek hangulatát mintegy elő-
legezi Szerb Antal regénye: ez a Da Vinci-kód, ami felelevenít ősi összesküvés-elmé-
leteket. Ebben a hőst bizonyos kódolt jelek vezetik a megoldás (végkifejlet?), illetve 
egy évszázados titok feltárása felé. Egy vonatkozásban azonban Dan Brown műve 
meglehetősen különbözik A Pendragon legendától: felértékelődik benne a nők sze-
repe a bibliai történetben, illetve egy titkos hagyomány továbbélésében. Ezzel pedig 
visszajutunk ennek az írásnak az elejére, hiszen napokon belül egy színesbőrű nő lesz 
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az Egyesült Államok második legfontosabb embere. Más szóval, bár a fasizmusnak is 
vannak újkori mutációi (lásd Trumpot és válogatott csőcselékét a Capitoliumon), mégis 
mozog a Föld, és nagyon lassan, de talán össszefog a világ nem csak a tömegpusztító 
járvány, hanem a katasztrofálisnak ígérkező klímaváltozás ellen.

London, 2021. január közepén

Tőzsér Árpád

Autofikciók, avagy kettős 
karanténban
Naplófeljegyzések 2020-ból

Pozsony, 2020. szeptember 3. Olvasom a Literán A hét csodája – Sopron, alkony című 
tárcát – remek kis lírai helyzetkép arról, hogyan találkozik a szerző (Jánossy Lajos) az 
apja Sopronjával, hogyan élvezi – a Cézár vendéglő udvarra vezető boltívei alatt 
üldögélve – egy zenésztársaság eszmecseréjét, hogyan merül el közben maga is az 
emlegetett zeneművek virtuális élvezetében, mikor „A szürkülő kivágatban...” (értsd: 
az utcára szolgáló kapunyílásban), „...akárha egy dolga után siető angyal…”, feltűnik 
Rakovszky Zsuzsa. „Az egyik legnagyobb magyar költő ment el itt”, végződik a kis 
írás. S én elgondolkodom: mostanában rájár a rúd a „legnagyobbakra”. A fiatalabb 
nemzedékek kritikusai nemrég Parti Nagy Lajos költészetéről mondták el (a költő 
Létbüfé című, 2017-es kötete kapcsán), hogy az „Távolról nézve [...] sajnos játékos, 
céltalan-téttelen szövegtörmelék” (Mohácsi Balázs); a posztmodern manírja, mond-
ták mások, s mint ilyen, inkább befejezése valaminek, mint kezdet. S nem kímélték 
a leg-legnagyobb Tandori Dezsőt sem: „Közvetítő ő – és nemcsak fáradhatatlan 
fordítóként [...], hanem költőként is az” (értsd: a világirodalom közvetítője, T. Á.), írta le 
Bedecs László a meredek állítást a Mester 80. születésnapján. S nagy a gyanúm, hogy 
a deheroizációs folyamatnak ezzel még korántsincs vége. Ugyanis ez nem néhány 
kötekedő kritikus műve, hanem a fiatalabb költőnemzedékek új világlátásának, életér-
zésének, formaérzékenységének, egyszóval: költői paradigmájának kifejezése, amely 
viszont egyben az előttük járó avantgárd-posztmodernek témaszenvtelenségével 
(areferenciájával, ahogy ők fogalmaznak) és iróniakultuszával való szembenállást is 
jelenti. Közelebbről pedig egyfajta referencialitást, közérzet-tárgyiasítást, „új komoly-
ságot” jelent. S ezeknek a kulcsfogalmaknak a kapcsán térhetünk vissza Rakovszky 
Zsuzsához: nem csodálkoznék, ha a fiatalok benne elődjükre találnának. Ő már ak-
kor a referencialitás, a közérzet-tárgyiasítás és „új komolyság” jegyében írta verseit, 
mikor költészetünkben még a „nyelvmegelőzöttség” volt a szezámnyitó varázsige, s  
a „komolytalan” nyelvjátékokat a legkomolyabb arccal űzték költőink.

Szeptember 4. Végre sikerült valamit elolvasnom Durica Katarinától! Az írás címe: Molnár 
Teri, pozsonyi cselédlány naplója. Mit mondjak? A szerző újramondja (pontosabban: 
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mondatja, egy pozsonyi cselédlánnyal) Pozsony 1918/19-es cseh megszállásának 
eseményeit, de egy betűvel sem mond róluk többet, mint amit a történelemköny-
vekből és egykorú újságokból tudhatunk. Semmi alaposabb helyzet- és jellemrajz, 
semmi lélektani mélység, személyes dráma! Pedig a Somorjáról származó (most 
Brüsszelben élő) írónő három regényével már meghódította a budapesti könyvpia-
cot és az olvasókat. Most meg ráadásul még azt is olvasom, hogy a három regény 
közül a harmadikat, A rendes lányok csendben sírnakot be fogja mutatni a budapesti 
Vígszínház is. S ez már nem akármi! Az igazság persze az, hogy eddig a könyvről 
(s az írónő egyéb könyveiről) jelentős szakelemzést még nem olvastam (talán azért 
nem igyekeztem megismerkedni velük), de ezek után nincs mit tennem, A rendes 
lányokat mindenképpen el kell olvasnom. A téma (a dunaszerdahelyi maffiának  
az 1990-es években elkövetett rémtettei) valóban izgalmas drámát ígér. S már az a 
tény sem mindennapi, hogy ezeket a brutális történeteket nőíró göngyölítette föl, 
méghozzá a tragédiákat nők (a maffiaterror legvédtelenebb áldozatai) szemével 
láttatja, s regényben. Pontosabban éppen főleg arra vagyok kíváncsi, hogy az írónő 
hogyan oldja meg a dilemmát: hogyan alkotott a nagyon konkrét tényekből, esemé-
nyekből fiktív történetet, regényt? S eszembe jut Truman Capote s a Kansas állambeli 
négyes gyilkosságról írott könyve, a Hidegvérrel (1966) sorsa. A mű megjelenése 
után a kritikusok évekig vitatták, hogy az tényirodalom, vagy regény? Maga a szerző 
nonfiction novelnek, azaz tényregénynek nevezte művét.

Szeptember 6. Szög a fejben: hogyhogy az íróknak, költőknek nem szükséges az 
egyetemi végzettség, a színművészektől viszont általában megkövetelik? Pedig 
mindkét professzióhoz tehetség, adottság kell legelőször is, s nem iskolai végzett-
ség. Talán az a magyarázat, hogy az író tévedhet, írhatja a „szög”-et akár két g-vel is,  
a nyelvi szerkesztő úgyis kijavítja vagy kihúzza, ami rossz, de a színész teljesítményéből 
(mondjuk a bemutatón) már nem lehet semmit kihúzni: a színész számára a tévedés: 
bukás. Szegény színészek!

Szeptember 14. A jeles színművész születésnapi videofelvételét nézem: húsz vihogó 
fiatal nő hatalmas tortát ad át a művésznek, s a tortából egy még hatalmasabb pénisz 
mered ki. 

Az ókori Rómában a nyíltan homoszexuális Heliogabalus császár (mindössze 18 
éves volt, amikor merénylet áldozata lett) aszerint osztogatta az állami tisztségeket és 
kitüntetéseket, hogy kinek milyen nagy volt a pénisze. Külön erre a célra szervezett 
cohorsok járták a birodalmat nagy és kemény farkú férfiakat keresve, akik képesek 
voltak aztán kielégíteni az ifjú császár nemi étvágyát. (Állítólag testének minden nyí-
lását örömszerzésre használta, és az orvosokat arra ösztönözte, hogy nyissanak rajta 
egy vaginaszerű plusznyílást is.) No comment!

Szeptember 15. Meghalt Bertók László. Szinte napra egyidősek voltunk. Pontosabban 
Laci két hónappal fiatalabb volt (ő 1935. december 6-án, én ugyanazon év október 
6-án születtem), ezért leveleiben, tréfásan, rendre „lebátyámozott”, én meg őt néha, 
viszonzásként „leöcsikéztem”. Nyolcvanadik születésnapunkat együtt ünnepeltük  
a Millenáris Park Irodalmi Szalonjában, sok más jubiláló íróval, költővel egyetemben. 
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Mi voltunk Lacival a legidősebbek, ezért minket a színpadon egymás mellé és középre 
ültettek. Örültünk egymásnak, annak, hogy még élünk, járunk-kelünk, dolgozunk. 
Akkor láttam utoljára.

Szeptember 21. Néhány napja megjelent a verseim szlovák válogatása. (Címe: Ricorso, 
kiadta a Skalná ruža–Kövirózsa Kiadó.) Ma már ketten is gratuláltak hozzá (Jitka Rožňová 
és Ľubomír Feldek, a versek fordítói), én meg még színét sem láttam a könyvnek. 
Illetve a színét éppen hogy láttam. Annak idején elküldték a borítóját, jóváhagyásra. 
A színe: alkonyba hajló szürke, rajta talányos, Paul Klee-re emlékeztető rajz: három 
egyenes (mint egy háromszárú körző) valami sivatagi homokba szúrva. 

Megjelent a 2004-től írt irodalomkritikáim, tanulmányaim gyűjteménye is (címe: 
A lélek hossza, kiadta a Gondolat), de még azt sem láttam. Az idén, a koronavírus 
miatt nem volt könyvhét, visszhangtalanul jelennek meg a könyveink. 

Szeptember 22. Egyre gyakrabban vannak gyötrő álmaim: érthetetlen nyelvű nagy-
városban elfelejtem, hol parkoltam le a kocsimat, egy szál alsónadrágban állok  
a lidérces, idegen világban: pénz nélkül, papírok nélkül; vagy: a jól ismert Pozsonyban 
járok, de minden utca fel van bontva, nagy szakadékokba ereszkedem le, hogy másik 
oldalon kimászhassak, az ismerős házak félig leomolva; a várfal tetején feketeruhás 
pincérek lóbálnak kezem-lábamnál fogva, le akarnak dobni a mélybe; kétes figurák 
molesztálnak, üldöznek, késekkel fenyegetnek. S nem tudok szabadulni a gondolattól, 
hogy halálunk után is ez lesz a sorsunk: véget nem érő rémálmok. S az a rögeszme 
sem hagy nyugodni, hogy az élethez tulajdonképp nem azért ragaszkodunk, mert 
az valami csudajó dolog, hanem azért, mert ez legalább ideig-óráig képes elfedni, 
elfelejtetni velünk azt az ismeretlen szörnyűséget, ami halálunk után vár ránk. (Úgy 
emlékszem, a fájdalomnak ezt a takartságát nevezi Epikurosz „negatív kéjnek”.) Igaza 
van Szophoklésznek: legjobb meg sem születni, vagy ha már megszülettünk, haljunk 
meg korán. Ez utóbbiról a nagy görög már nem mondja el, hogy miért, de feltehetően 
úgy gondolja, hogy a korai halálunk után a túlvilágon még nincs miről álmodnunk, 
nem gyötörhetnek bennünket újra az életben begyűjtött keserves élményeink. 

S érdekes módon az emberiség másik nagy szelleme, Shakespeare is ezzel  
a rémeszmével (rögeszmével?) küszködött: 

Meghalni – elszunnyadni – és alunni!
Talán álmodni, ez a bökkenő;
Mert hogy mi álmok jönnek a halálban,
Ha majd leráztuk mind e földi bajt,
Ez visszadöbbent. E meggondolás az,
Mi a nyomort oly hosszan élteti…

Hát így! A földi nyomorból halálunk után esetleg egy még nagyobb nyomorba 
hullunk. S boldogok az ateisták és materialisták, akik meg vannak róla győződve, 
hogy a halállal mindennek vége van. Holott a „minden” valószínűleg éppen a halállal 
kezdődik el. Mert, hogy egy harmadik szellemóriást is ide idézzek: „Az élet halál, és 
a halál is élet.” (Hölderlin)
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Szeptember 23. Nézem Signorelli Utolsó ítéletét, s a sok izmos, kigyúrt testet látva 
szinte kedvem támad a feltámadáshoz és a végítélethez!
                                                	
Október 6. 85 éves lettem hát! Elég sokan állítják, el kell hinnem: egész nap cseng  
a telefonom, jönnek a gratulációk. Szóban sokan köszöntenek, írásban, főleg az 
irodalmi sajtóban már kevesebben. S akik mégis, azok interjúkkal tudják le a köteles-
ségüket: köszöntsem saját magamat, mondjam el, amit másoktól szeretnék hallani. 
S elmondtam: e-mail postán küldtem magamnak egy versikét. Ott függ, kereng a 
világháló virtuális terében, míg csak a netszemetesek a kukába nem ürítik:

Ne hadd el magad, öregem,
ne várj megértést!, ne légy dőre. –
Üríts poharat, öreg N.,
legyűrt 85 esztendődre!

Október 7. Volt azért a sajtóban is valami, ami felvillanyozott. A Napútonline-on egy 
kritikusom (Boldogh Dezső) azt írta, hogy T. Á. „nem nyolcvanas költő, hanem iste-
nek kegyeltje, örök poéta, Ezra Pound és T. S. Eliot rokona, aki (a Lélekvándor című 
verseskönyvével) vitathatatlanul az utóbbi esztendők egyik legizgalmasabb kötetét 
tette le elénk az asztalra.”

Október 8. Megjelent a HVG.hu-n egy cikk, címe: A gyerekmentes nők nem gyerek-
telenek. A cikkíró a „gyerekmentes nők” magatartását így magyarázza: „A szabadság 
és függetlenség vágya mellett sokan azzal indokolják a választásukat, hogy hiányzik 
belőlük az anyai ösztön, a gyermek utáni vágy, vagy egész egyszerűen nem érzik jól 
magukat gyerekek társaságában.” Hát persze, pofonegyszerű a dolog. Csakhogy az 
önzés általában rövidlátó, sőt vak. Mit nekik (a „gyerekmentes nőknek”) az így kihaló 
emberiség! S azt sem igen gondolják végig, hogy öregkorukban is ez lesz-e vajon 
a véleményük? Akkor, mikor már a gyereket vagy unokát pótló harmadik kutyájuk is 
megdöglik, fekszenek ágyukon, elmagányosodva, hetek óta nem nyitotta rájuk senki 
az ajtót, s már az ablakban döngő szúnyognak is hálásak lesznek, mert valamelyest 
az is oldja kozmikus magányukat.

Az is igaz persze, hogy felfordult világunkban már a gyerek sem életbiztosítás. 
Különösen, ha New Yorkban pincér, a szülő meg Budapesten fekszik betegen! De 
ha itthon van is a gyerek, lehet akár az idegennél is kegyetlenebb eltehetetlenedett 
anyjával, apjával szemben. Van rá példa épp elég! Konklúzióként nemigen mondhatok 
mást, mint amit Rousseau mondott anno: „A gondolkodó ember elaljasodott állat.”

Október 19. Heidegger alapproblémája (a „Már csak egy isten menthet meg ben-
nünket” című Spiegel-interjúban): az önmagát hatványozó, s immár magát az embert 
is veszélyeztető technikához nem tud adekvát, a technikát kezelni képes társadalmi 
rendszert elgondolni. A demokráciát erre alkalmatlannak és képtelennek tartja.

Más, de még mindig a Spiegel-interjú kapcsán: a halála után fél évszázaddal 
is újból és újból vitákat gerjesztő Heidegger – legszívesebben azt mondanám:  
a költőfilozófus – Hölderlint szinte teljesen kisajátította magának. 1935/36-ban több 
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előadást is tartott róla, s a világszerte ismertté vált fejtegetései következtében pél-
dául a Csodás kékségben… kezdetű Hölderlin-prózaversből ma már szinte csak azt 
a sort idézgetjük, hogy „költőien lakozik az ember a földön…”. Érdemes volna meg-
vizsgálnom egyszer a mű egészét is, aprólékosan, Heideggertől (s a műről született 
egyéb értelmezésektől) függetlenül. Felületes olvasataim szerint ugyanis a költe-
mény tengelygondolata távolról sem az, hogy „költőien lakozik az ember”, hanem 
az ember és az Isten küzdelme, pontosabban az ember küzdelme Isten fogalmával. 
Mégpedig olyan értelemben, hogy számunkra túlságosan nagy az elgondolandó 
nagysága. Valahogy úgy, ahogy anno Orbán Ottó, más vonatkozásban ugyan, de 
olyan találóan megfogalmazta: „Hallom koponyacsontunk őrült reccsenéseit, ahogy 
magába akarja fogadni a nálánál nagyobbat”. (S itt jön aztán be a filozófusnak az  
a felismerése, hogy erre csak a költészet eszközeivel képes az ember, azaz: „költőien 
lakozik az ember”.) Az ember és Isten küzdelmét célozza a műben a félig ember, félig 
isten Heraklész Zeusz elleni lázadásának motívuma is: „Hisz, mint Heraklész, Istennel 
vitába szálni, ez a szenvedés”.

Október 22. 	Tudom, nem nagy az ember,
		  de képzeli, hát szertelen – 
		  Kísérje két szülője szemmel,
		  a szellem és a szerelem

József Attila tudta, amit a 21. század embere még ma sem tud: az ember „nem nagy”, 
azaz nem a tettéért minden esetben felelősséget vállaló, szuverén morális lény. S 
ha ennek ellenére „nagynak” képzeljük, s állandóan csak jogait s nem a jogai és 
kötelességei egyensúlyát hangoztatjuk, a jogokkal könnyen visszaélő egoizmust 
erősítjük benne. S ilyen értelemben az emberjogi szervezeteket is inkább emberjogi 
és -kötelességi szervezeteknek kellene hívnunk. A jog kötelességek nélkül a „szerte-
lenségek szertelensége” – anarchia. S világunkat bizony ettől az anarchiától, káosztól 
már nem sok választja el.

Október 25. Már nem tudom, hogyan került kezembe a Shakespeare-féle Julius 
Caesar, csak azon kaptam magamat, hogy könnyezem. Antonius Brutus teteme fölötti 
monológját olvastam:

Ez volt a legnemesbik római
Mindnyája közt, a többi lázadók,
Amit tevének, őkívüle, mind		
Irigységből tevék csak Caesar ellen.
Ő tiszta szándékból és egyedül
Közjó miatt szövetkezett velök.
Szelíd volt élte, s úgy vegyültenek
Az elemek benne, hogy fölkelhete
A természet s világnak mondhatá:
 „Ez férfi volt.”
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Aztán rájöttem, hogy nem is Brutust könnyezem, hanem valaki mást: nem sokkal 
előtte K. L. barátommal beszéltem telefonon (egyidősek vagyunk), elszorult szívvel, 
mert elképzeltem az egykor erős, testileg-lelkileg brutusi alkatot – már hónapok óta 
fekvőbeteg, hang is alig jön ki a torkán, az ötödik mondat után halálosan elfárad, s 
azt mondja: én már nem élek, beszélni is a túlvilágról beszélek.

November 2. A „világhelyzet” a koronavírussal annyira ránk szűkült, hogy az napja-
inkban már egyre inkább „személyhelyzet”, amelyben nem lehet többé lébecolni, 
mindenkinek színt kell vallania. Kicsit már az utolsó ítélet pszichózisát idézi az állapotunk: 
tetteink azonnal megméretnek, mindent közvetlen, a saját bőrünkön és közelünkben 
kezdünk érezni és érzékelni.

Reggel 6 óra. Még sötét van, de már szürkül az ég alja. Egymás mellett a fény 
és a sötétség, pontosan látni, érezni a kettő közti különbséget. Fellélegzik az ember: 
végre virrad! S hirtelen megvilágosodik előtte: az ősember és az egyiptomiak miért 
imádták a Napot. És hogy az ókori görögök számára miért volt olyan történelemformáló 
tett Prométheusz tűzlopása: a sötétség maga a pokol, a kárhozat. S Prométheus�-
szal elkezdődött az ember istenülése. S Edisonnal folytatódott. Nem kellett tovább  
a napfelkeltére várni, az ember maga is tudott világosságot gyújtani. Legyen vilá-
gosság! Reggel, mikor kikászálódunk az ágyból s az éjszaka sötétjéből, s felkattintjuk  
a villanyt, eszünkbe sem jut, hogy magunk is egyfajta teremtési aktust hajtunk végre. 
Csak akkor jut majd eszünkbe, ha a koronavírus-járvány miatt „bezár a bazár”, leállnak 
a villamoserőművek, és hiába kattintgatjuk a villanykapcsolót. A sötét sötét marad. S 
mi megint imádni kezdjük a Napot.

November 7. Elhunyt Szőcs Géza, ő a koronavírus első költőáldozata. Jó költő volt 
(egy ideig), de azt hiszem, egy pillanatig sem volt jó ember. Emlékszem az első 
találkozásunkra. Valami nagy, magyar kulturális rendezvény volt, itt, Pozsonyban, 
közvetlen a rendszerváltás után. A tömegben egymás mellé sodródtunk, nyújtottam 
neki a kezemet, hogy bemutatkozom. Erre közönyösen elfordította a fejét. Azt hittem, 
rosszul hall, még egyszer megismételtem a nevemet, ezúttal hangosabban. Semmi. 
Sarkonfordultam, s otthagytam. Évekkel később Grecsó Krisztián számolt be a sajtóban 
a Szőcs Gézával történt hasonló esetéről. Az ilyesmit nem lehet másként értékelni, 
mint szándékos durvaságot, gorombaságot. Aki így viselkedik, az érzéketlen elefánt 
az emberi lelkek porcelánboltjában. Nem véletlen, hogy végül politikus lett belőle.

December 14. Nézem naplóim ötödik kötetét, az Időcsapdákat: 2012-vel végződik.  
A hatodik kötet, az Öregség (munkacím!) 2013-tól 2020-ig hét évet fog majd be, aztán: 
konyec! Hetedik kötet már szinte biztos, hogy nem lesz. S nemcsak azért nem, mert az 
idő előre haladásával egyre ritkulnak a naplóbejegyzéseim (a korábbi kötetek időtartalma 
kb. 3-4 év volt), hanem azért is, mert hígulnak is a bejegyzések. Az idős emberrel már 
nemigen történnek érdekes dolgok, az életkora úgyszólván karanténba zárja. S ha ez a 
karantén az egy éve tartó koronavírus-járvány miatt ráadásul valóságos is, akkor aztán 
még kilátástalanabb a helyzet. Olvasni is egyre kevesebbet olvasok, miről írjak hát? 
Az álmaimról, a betegségeimről? Az álmoknak és a betegségeknek csak a legritkább 
esetekben van dokumentumértékük (értsd: csak akkor, ha különösen nagy, történelmi 
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figurák álmairól, betegségeiről van szó!). Ha még lesz időm, erőm, kedvem, a korai 
naplóimat kellene kötetekbe rendeznem. (1952-től, 17 éves koromtól írok rendszeresen 
naplót.) Az első kötetnek olyasmi lehetne majdan a címe, mint az emlékezetes Sütő 
András-könyvé volt: Anyám könnyű álmot ígér. Ugyanis az én anyám is kitűnő mesélő 
volt, s mivel a szülőfalum életében alig vettem részt (gyerekként elkerültem otthonról, 
messzi iskolákban tanultam), a falum történéseit tulajdonképpen csak anyám elbeszélései 
alapján éltem meg, s úgy tettem őket papírra. A második kötet az ifjúkori lázadásaim 
naplója lehetne (à la Nagy Lajos: A lázadó ember), kb. 1955-től 1968-ig. A harmadik 
kötetnek pedig mi más lehetne a címe, mint (megintcsak Nagy Lajos nyomdokain 
haladva): A menekülő ember. Mert bizony az anyám halála (1969) és a „prágai tavasz” 
vérbe fojtása után eltelt mintegy húsz év (kb. 1989-ig), társadalmi és magánéletemben 
egyaránt egy folyamatos (külső-belső? pszichoszomatikus?) menekülés volt. 

December 31. Az év utolsó napja, de nekem semmi kedvem az év végi összegzésekhez. 
(2018-ig minden év végén összeállítottam a folyó évben született írásaim bibliográfi-
áját, plusz a kritikai recepciójukat. 2019-ben már addig halasztgattam, odázgattam, 
hogy végül az is 2020-ra maradt. Most két évről kellene számot adnom. Annál inkább 
riaszt a dolog. Nincs kizárva, hogy most az egészet elhalasztom. Bizonytalan időre.) 
Mi történt 2020-ban a nagyvilágban? Hát igen: kitört a COVID-19-járvány. S valóban 
kitört, mint egy háború. Méghozzá világháború. A pandémia szó világjárványt jelent. 
A II. világháborúban mintegy hetven ország vett részt, a COVID-19 már most 190 or-
szágban dühöng. Az áldozatok száma eddig mintegy kétmillió. S mennyi lesz még! 
Csak remélhetjük, hogy ez a szám nem lesz világháborús nagyságrendű.

De vissza a bibliográfiákhoz! Ebben az évben is sokat dolgoztam. Viszont, ami 
nagyon bánt, keveset olvastam. De ennek az is oka lehet, hogy a határok le vannak 
zárva, nehéz hozzájutni új magyar könyvekhez. (Pozsonyban megszűnt az egyetlen 
magyar könyvesbolt, s megszűnt a magyar könyvkiadás.) Az autofikció (a fikciókkal 
tarkított önéletrajzi regény) végre begyűrűzött a magyar irodalomba is (Bereményi 
Copperfieldjét mindenképpen el fogom olvasni), bár Jonathan Franzen (állítólag  
a század legnagyobb írója, ami, lévén a 21. század még csak húszéves, nem is olyan 
borzasztó nagy teljesítmény!), szóval J. F. nagyon rossz véleménnyel van az autofikció 
műfajáról. (Apropó: J. Franzen! Az év számomra legrevelálóbb mondatát éppen ő írta 
le: „A szólásszabadságot kormányokon kívüli erők fenyegetik – kiváltképp a közösségi 
média és a többi online platform kényszerít alkalmazkodásra.”) Én elég későn, vala-
mikor 2000 körül olvastam először Roland Barthes, Philippe Sollers és Robbe-Grillet 
ún. autofikciós regényeiről (a szerzőnek a létét is kétségbe vonó szerzőktől lehetett-e 
mást várni?!), de mikor 2008-ban a naplóim első kötetét (Szent Antal disznaja cím alatt) 
összeállítottam, az összeállításba már ez az ismeretem is belejátszott: a franciákon 
felbátorodva kicsit fikcionalizáltam, történetesítettem a korábbi naplófeljegyzéseimet. 
De vajon nem fikció-e minden (e nélkül a tudatos törekvés nélkül is), amit önmagunk-
ról naplóként lejegyzünk? Hisz az az idő, amely a lejegyzett esemény és a lejegyzés 
pillanata között eltelik, akarva-akaratlan bekapcsolja a folyamatba az emlékezést is, 
arról pedig tudjuk, hogy egyrészt önző (a lejegyző személy irányában részrehajló), 
másrészt pedig tárgyilag nem megbízható. Summa summarum: ilyen alapon a nap-
lókönyvek egy kicsit mindig felfoghatók akár autofikciós önéletrajzi „regényeknek” is.
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Nekünk való határvidék
Beszélgetés a 2020-as Alföld-díjasokkal

Herczeg Ákos: Felsorolni is nehéz, mi minden történt veled szakmai téren 2016 óta. 
A professzori nyugdíjazásod körüli, majd az azt követő években megjelent az Isteni 
színjáték-fordításod (2016), a Bánk bán-átiratod (2019), két verseskönyved (Nyírj a ha-
jamba, Magvető, 2017, Jól láthatóan lógok itt, Magvető, 2019), ebből utóbbi ráadásul 
AEGON-díjat is nyert, első novellásköteted (A szakállas Neptun, Magvető, 2020) és 
egy nyelvészeti értekezésed (Milyen nyelv a magyar?, Corvina, 2020) – és a sor felté-
telezhetően nem teljes. Úgy sejtem, nem csupán a több szabadidőnek köszönhető 
ez a bámulatos munkakedv, hanem talán a nyelv természete, működése, mibenléte 
iránti nem szűnő kíváncsiság is állhat a háttérben, ami ebből a kivételesen sokirányú 
tevékenységből is kitűnik. A különféle területeken való ilyen mértékű aktivitás jóté-
konyan hat egymásra, vagy az a tapasztalat, hogy inkább elszívja a levegőt az egyik 
a másiktól?

Nádasdy Ádám: Jótékonyan hat, de ennek van egy oka, ami a személyiségemből 
ered: nem tudok úgy istenigazában elmélyülni egy dologban, ahogy egy tudósnak 
– vagy akár egy regényírónak – kell elmerülnie. A tudományos nyelvészeti publiká-
cióimban is mindig van valami esszészerű: jó ötleteim vannak, de ahhoz nincs elég 
türelmem (vagy fegyelmem? energiám?), hogy teljes alapossággal utána menjek  
a dolognak, hogy a szakirodalmat feltárjam, könyvtárazzak, istenigazából kutassak. 
Félúton vagyok a tücsök és a hangya között. Azt néha örömmel látom, hogy az álta-
lam fölvetett gondolatokat, megoldási javaslatokat nálam szorgalmasabb kollégák 
előveszik és komoly tudományos munkáikban kamatoztatják. Nem véletlen, hogy 
nem lettem akadémikus, azaz a Magyar Tudományos Akadémia tagja. Viszont tagja 
lettem a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémiának, amire nagyon büszke vagyok, 
és ahol a székfoglalómat Dante Isteni Színjátékának fordításából tartottam – de nem 
ám tudományos előadással, hanem felolvasószínházi előadással, ugyanis részlete-
ket mutattunk be a munkámból, barátok segítségével, szereposztással. Miközben 
igaz, hogy pont a Dante-fordítás során rengeteg dolognak kellett utánanéznem, 
kutakodnom, a szöveg megértéséhez is, de főleg a jegyzetekhez – mondjuk, hogy 
a zsoltárok helymegadásánál a számozást a katolikus vagy a protestáns hagyomány 
szerint adjam-e (ugyanis a kettő eltér, pontosabban Dante idejében még eltért). 

Én úgy érzem, hogy a dolgaim nem különféle területeken zajlanak (ahogy  
a kérdésed fogalmaz), hanem egy egybefüggő kontinuumot alkotnak. Ténykedésem 
általános nyelv-ügyi ténykedés, a szárazabb tudománytól az ismeretterjesztésen, ta-
nításon át a fordításig és a költészetig. Nem vagyok képzett irodalmár, nem szívesen 
nyilatkozom arról, hogy Shakespeare adott műve jó vagy nem jó, hogy a Bánk bánnak 
mi a fő problémája, hogy a freudista vagy posztkolonialista kritika mely műnek mely 
aspektusát hozza előtérbe. Az ilyen irodalmi elemzéseket több-kevesebb érdeklődés-
sel olvasom, aztán menekülök vissza a nyelv, a szótagszám, a lábjegyzetek világába. 
Lelkem mélyén szeretnék csöndes könyvmoly lenni, filológiai kukac. Irigylem a néhai 
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Orosz Lászlót, aki lenyűgöző Bánk bán-kiadásában még azt is összeszámolta, hogy 
melyik 46 sorban (azt hiszem, 46) sántít a versmérték, ahol hibára lehet gyanakodni. 
Én is végigellenőriztem (Ferencz Győző barátom segített), és jelentem, hogy Orosz 
precízen járt el. Közben rengeteget gondolkodtam a Bánk bánon, lefordítottam mai 
magyarra, sokakkal beszélgettem, írtam is róla egy-két cikket, de nekem könnyebb, ha 
a műveknek – hogy is mondjam – az anyagi részével, a szórenddel, szótagszámmal, 
metaforákkal kell bíbelődnöm. Diákként az egyetemi irodalomórákon is kényelmetle-
nül éreztem magam: azt kérdezte a tanár, hogy milyen érzést kelt bennem a tárgyalt 
Keats-vers. Én meg azt gondoltam: ez annyira privát dolog, csak nem fogom őelőtte 
meg a diáktársak előtt kiteregetni az érzéseimet? Inkább hallgattam, és elmentem 
nyelvésznek. Onnan viszont egy idő múlva visszasündörögtem az irodalomba, leg-
főképp a műfordításba, ami pont nekem való határvidék. Eddig tizenhárom Shakes-
peare-darabot fordítottam, többet, mint magyarra bárki.

Herczeg Ákos: Világirodalmi klasszikusaink nem ritkán évszázados múltra visszate-
kintő fordításai korántsem érinthetetlenek, ezt a Te ez irányú erőfeszítéseid mellett 
más szerzők Shakespeare-újrafordításai is mutathatják, az ezredforduló táján például 
Mészöly Dezsőé és Eörsi Istváné. Kötelező iskolai olvasmányok sokáig egyedüli 
szövegvariánsainak kanonikus pozíciói látszanak megingani, miközben olyan, való-
ban nehezen olvasható szerzők művei kerülnek górcső alá, mint Dante vagy nálunk 
Katona József – és hosszasan lehetne sorjázni azokat az alkotókat, akiknek a műveire 
szintén ráférne a „felfrissítés”. Az a fordítói hitvallás áll e munkák hátterében, hogy  
az az igazán sikeres – és bizonyos értelemben pontos – átültetés, ami képes a nyelv 
alakulásával együtt mozogva élőként, kvázi „kortárs” darabként megszólalni? Min-
denekelőtt a távolság leküzdése a cél, az tehát, hogy a nyelv ne ellenállás, hanem 
otthonos közeg lehessen?

Nádasdy Ádám: Úgy fogalmazol, hogy „korántsem érinthetetlenek”: vegyük észre 
a kérdésben rejlő állítást, azaz hogy – legalábbis sokak szerint – igenis érinthetet-
lenek. Én is hallottam sok ilyen hangot, de (talán mert angol szakos vagyok, vagy 
eredendő szemtelenségem miatt?) sose igazán értettem. Vörösmarty, Arany, Szász 
Károly szépen dolgoztak, jól fordítottak, de miért volnának érinthetetlenek? Hiszen 
az utóbbi évtizedekben a világ legtöbb helyén a Bibliát is újrafordították (magyarra 
is). A szép régi fordítások, melyek nagyjából százötven éve készültek, azóta sajátos 
stílusízt kaptak, patina vonta be őket, ami például nagyon alkalmassá teszi őket idézés 
céljára. Magam is szeretem a Károli-féle Bibliát felütni, ha egy-két mondatot kell idézni: 
„mivel lágymeleg vagy, sem hideg, sem hév, kivetlek téged az én számból.” De ez 
folyamatos olvasásra, pláne hallgatva, istentiszteleten már nem alkalmas, mert alig 
érthető. Így van ez a magyar klasszikus fordítások számos helyével is. „Ha meg nem 
jő, vége a darabnak. Sose megy el; ugye nem?” – mondja Arany a Szentivánéjiben, 
ami azt jelentette: „a darab sose valósul meg, nem sikerülhet Zuboly nélkül”. 

Engem két cél vezet, amikor klasszikusokat újrafordítok. Egyrészt a becsvágy, 
hogy én is tudok olyan jót (vagy majdnem olyan jót) csinálni, mint ők: ez minden 
művészt hajt, mióta világ a világ, ezért festenek – mint Mészöly Dezső mondta egy-
szer bölcsen – a festők újra és újra „Madonna a gyermekkel” témájú képet, pedig 
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van már belőle szép és klasszikus. A másik cél, amit a kérdésben is említesz, hogy 
a mai nyelvet hogyan lehet alkalmazni a klasszikusokra. Mondhatja-e Demetrius  
a Szentivánéjiben, hogy „Menj, nem bírom, hogy folyton itt nyomulsz!” – szerintem 
mondhatja. De most jövök rá, hogy egy harmadik cél is vezérel, egy pedagógiai: 
hogy ezeket a szép s tartalmas műveket érthetővé, hozzáférhetővé, fogyaszthatóvá 
tegyem. Ez az igény a legmarkánsabban a színházak részéről merül föl, hiszen ők  
a bőrükön érzik, ha a közönség nem érti, hogy mit mondanak a színészek. (Érdekes 
határeset Az ember tragédiája: az én generációmnak még érthető a színpadról, de 
a fiataloknak már az is nagyon nehéz.) 

Tovább megyek: fordításaimnak van egy szolgálati része is, ugyanis sok olvasó, 
rendező, színész az enyém mellé odateszi a régi fordítást (vagy a Bánk esetében az 
eredetit) és így már sokkal jobban érti, vagyis az én fordításomat puskának használja. 
Én meg, mint vérbeli pedagógus, örülök ennek. Nemrég Budapesten előadták a Bánk 
bánt Katona eredeti szövegével, ám a rendező és a dramaturg elmondta, hogy az én 
fordításom inspiráció és egyben segédeszköz volt nekik. Szeretném, ha minél többen 
elővennék Babits Dantéját, és közben az enyémből puskáznának.

Herczeg Ákos: A Jól láthatóan lógok itt méltán ért el – verseskötet esetén ritkán látott 
– rangos hazai sikert. Olvasása közben olyasmi élmény tölti el az embert, mint amikor 
valaki közelebb húz hozzánk egy széket és leül velünk szembe: odaadó figyelem és 
valami megmagyarázhatatlan bizalmas légkör veszi körbe, amelyben nincs helye  
az udvarias, érdeklődés nélküli hallgatásnak. Az őszinteség egyszerre lehet nagy 
erénye, ugyanakkor buktatója is egy verseskönyvnek, és úgy hiszem, igazán jó 
stílusérzék kell ahhoz, hogy az önfeltárás ne tűnjön magamutogatásnak, a vallomás 
önsajnálatnak, az elmúlttal és még hátralévővel való számvetés pedig elcsépeltnek. 
Milyen elv, szemlélet alapján alakult az új kötet hangoltsága, ha úgy tetszik, karaktere, 
az, ahogy a versekben megszólaló a szembenézés imperatívuszának eleget tesz?

Nádasdy Ádám: Sajnos én erre nem tudok okosat válaszolni, nem szoktam ilyen fo-
galmakban gondolkodni (pláne nem a saját verseimet illetően). Nem tudok felmutatni 
egy értelmes elvet vagy szemléletet a verseskötetem mögött. Intuitívan működöm, 
ha verset írok, csak a fülemre (bocsánat, de hadd mondjam: a szívemre) hallgatok. 
Mint a háziasszony, aki nem használ szakácskönyvet, csak beleszagol az ételbe, és 
azt mondja: még egy kis só és semmi más. Az őszinteség mindig is központi kérdése 
volt a verseimnek (és általában a nyilvános szerepvállalásaimnak), ami esetemben 
elsősorban azt jelentette – és jelenti mindmáig –, hogy mérlegelnem kell, mennyit 
beszéljek arról, hogy meleg vagyok. Fiatal koromban megpróbáltam eltitkolni, ment 
is egy ideig, de aztán, mint egy túlfújt luftballon, szétpukkadt az egész ál-életem, és 
szilárdabb talajra érkeztem. Azóta egyfolytában méricskélem, adagolom, kalibrálom, 
mennyit adjak ebből, mennyire érdekes ez, avagy írjak-e úgy, mintha ez nem lenne. 
Tipikus kisebbségi csapdahelyzet. 

Itt van például az az egyszerű szó, hogy „a férjem” (tényleg van férjem, ugyanis 
Angliában összeházasodtunk az emberemmel). A nőköltők, bármilyen őszintén írnak 
a férjükről, nem szokták ezt a szót leírni, mert valahogy kínosan prózainak, polgárinak 
hatna. És ha én írnám le? Vajon még kínosabb volna, végképpen nevetséges – vagy 
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nagyon is elgondolkodtató, bátor, őszinte? Szeretném magam megmutatni, mint 
minden lírikus; de mennyire? Egyszer egy kiadó limerick-kötetet hirdetett, engem is 
fölkértek. A többiek malacnál malacabb erotikus versekkel álltak elő, én meg tanács-
talan voltam. Panaszoltam Kántor Péternek: tinektek könnyű, de én mit csináljak, ha 
egyszer meleg vagyok. „Micsoda kérdés! Írjál arról,” mondta Kántor tárgyilagosan. 
Én meg elvigyorodtam: tényleg, milyen egyszerű az élet! És írtam:

Élt egy úr a messzi Győrbe’,
bele volt zúgva egy őrbe.
Szólt: „Szeress, fegyveres!
Légy hozzám egyenes,
de azt se bánom, ha görbe!”

Ez persze nem rólam szól, ugyanúgy, ahogy a csupa meleg történetet tartalmazó 
novelláskötetem se rólam szól – de ki hiszi ezt el? A Jól láthatóan lógok itt verseinek 
írása közben egy ideig nagyon beteg voltam, ez valószínűleg segített az őszinteség 
felé eltolni a stílust, sőt a tartalmat is. Az ember ilyenkor nem szépeleg. Mostanra 
meggyógyultam, lehet, hogy megint fenyeget a szépelgés, a szappanopera. Mi 
tagadás, van bennem egy hajlam a giccsre, az édeskésségre, a csengés-bongásra. 
Ez ellen állandóan küzdenem kell.

Herczeg Ákos: Az angol nyelv és ezen keresztül az angolszász művészet közelsége 
gyerekkorod óta kíséri a pályádat: éltél Dublinban, majd az ELTE mellett az amerikai 
Darmouth College-on és a londoni National Film School-on is szereztél diplomát,  
az elmúlt években pedig több huszadik századi angol nyelvű költő magyarra fordí-
tásában is közreműködtél, többek közt az ír Seamus Heaney és legutóbb az amerikai 
Frank O’Hara munkásságát ismertetted meg a hazai közönséggel. Hogy látod, men�-
nyiben határozta meg a művészi öntudatra ébredésedet, költői formálódásodat ez 
a – magyartól sokszor merőben különböző – nyelv- és lírahagyomány? Mi volt az  
a mozzanat, poétikai sajátosság, ami akár észrevétlenül is a részeddé vált, ami nélkül 
költészeted minden bizonnyal más utakat járt volna be?

Gerevich András: Emberileg és költőileg is nagyon fontos pillér életem alakulásában 
ez a három ország. Gyerekkorom legszebb emlékei Írországhoz kötnek, Dublinban 
éltem kilenc és tizenhárom éves korom között, költővé válásom első állomásának 
meghatározó környezete a tenger közelsége, az örökzöld táj, a megmászható ten-
gerparti sziklák és középkori kolostor- és várromok. Rengeteg verset olvastunk az 
iskolában, például Yeats, Frost és Kipling verseit, irodalomórán rendszeresen kreatív 
házi feladatot adtak: novellákat írtunk, saját magunk által választott témáról házi es�-
szét – akkoriban semmi hasonló nem volt a magyar iskolák hivatalos tananyagában.  
A ’80-as években még nem volt internet és a nemzetközi telefonhívás rettentően drága 
volt, így rengeteget leveleztem a nagyszüleimmel, barátaimmal és unokatesóimmal 
– levélíróból lettem költő. Néhány évvel később, már Budapesten, tizenöt-tizenhat 
évesen határoztam el véglegesen, hogy költő akarok lenni, és tudtam, hogy egy 
költőnek a legjobb iskola a versfordítás, ezért úgy döntöttem, elkezdek ír költőket 
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fordítani. Bejártam az egyetemi könyvtárba, ahol az antológiákat bújtam, Beckett mi-
nimalista és Heaney nyelvileg összetett és gazdag verseit ültettem át magyarra. Még 
tizenkilenc sem voltam, amikor Heaney megkapta a Nobel-díjat, az ELTE Anglisztika 
szakára jártam, és már magam mögött tudhattam egy maroknyi Heaney-fordítást és 
publikációt, ekkor hozott össze Géher István azzal a csapattal, amelynek tagjaival aztán 
éveken át fordítottuk: Tandori Dezsővel, Mesterházi Mónikával és Imreh Andrással. 
Ez alapjaiban határozta meg a saját verseim fejlődését is, nagyon erősen hatott rám, 
ahogy a természet él és burjánzik Heaney verseiben, mint az élet meghatározó és 
leválaszthatatlan közege, talán ez volt a legfontosabb, ami miatt korábban elkezdtem 
fordítani, és ez a világ az első kötetemet is meghatározta. Ezen felül magával ragadott 
a verseiben a felszín alatt megbúvó, gyakran alig észlelhető transzcendencia, néha 
szinte panteisztikus látásmód, miközben egyáltalán nem nevezném vallásos költőnek, 
de erősen táplálkozik mind a keresztény, mind az azt megelőző pogány, elsősorban 
kelta tradíciókból, és ezekhez a hagyományokhoz felvilágosultan és racionálisan, 
mégis erős érzelmi kötődéssel viszonyul. 

Miközben Írország nekem a természetet, a tengert, a hegyi patakokat és  
a mocsarakat jelenti, London vagy New York, életem két másik meghatározó hely-
színe, a soknemzetiségű, sokszínű kulturális kozmopolita városi világot, bár Amerika 
egyszerre a hatalmas, élettől lüktető erdőségeket is. Amerikában, messze minden 
nagyvárostól, egy erdei kisvárosi egyetemre jártam, és rengeteget utaztam: bejár-
tam New York, Boston, San Francisco, Washington és Montreal utcáit. Bár az ELTE-n 
is rengeteg verset olvastam az egyetemi éveim alatt, mégis itt kerültem közelebbi 
kapcsolatba az amerikai modernizmus költőivel: William Carlos Williams, Robert Cre-
eley és John Ashbery fontos olvasmányok; Frank O’Harát már korábban is nem csak 
sokat olvastam, hanem fordítottam is. Valószínűleg a verseimre ezek a költők voltak  
a legnagyobb hatással: felszabadított a költészetük nyitottsága, megtanultam, hogy ha 
jól csinálom, mindenből minden formában lehet vers, és fontosnak tartottam, ahogy 
a különböző identitások, köztük a melegség megjelenik és rétegződik a verseikben. 
Olyan szempontból persze sok minden visszaköszönt, hogy mivel a magyar költők 
nagy részben versfordítók is, a magyar nyelvű költészetbe így folyamatosan beszivá-
rog az angol, amerikai, német vagy francia költészet hatása. Amerika után Londonba 
költöztem, ahol filmművészeti egyetemre jártam, így az érdeklődésem középpontjába 
is a film került, és szerencsére nemzetközi kitekintésű képzésben vehettem részt, egy 
átlag napon egy-két, néha három filmet is megnéztem, sok rendezőt ismerhettem 
meg személyesen, néhányan tanáraim is voltak: köztük Pawel Pawlikowsi, Abbas 
Kiarostami, Terrence Davies, Nick Roeg, Woody Allen, Spike Lee, és még hosszan 
sorolhatnám. Verseket kevésbé olvastam. Viszont Kiarostami kötetét ekkor ismertem 
meg, amiből aztán rengeteg verset fordítottam és publikáltam mindenfelé. Az egyik 
nyáron néhány hónapig a BBC költészeti műsorában dolgoztam, rendszeresen jártam 
a Poetry Librarybe, ott olvastam is rengeteget. 

Herczeg Ákos: Az eddigi költői munkásságod felfogható az önazonos és hiteles 
megszólalásért vívott szabadságharcként az itthon legfeljebb búvópatakszerű, transz-
parenssé leginkább a te köteteid által vált homoerotikus nyelv- és világszemlélet 
létjogosultságának elfogadása érdekében. Egy olyan terepen kellett szembenézned 
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az érzelmekről, vágyakról és testi szerelemről való hiteles beszéd lehetőségeivel és 
következményeivel, amelyen lehetetlen skatulyáktól, előítéletektől mentes „tiszta” 
költészetet művelni. Visszatekintve milyennek látod az elmúlt bő húsz évnyi, hol út-, 
hol kiútkereséssel jellemezhető időszakot? 

Gerevich András: Az a tapasztalatom, hogy a költészet, a költői nyelv és a versolvasók 
közössége a leginkább nyitott a különböző világnézetekre, identitásokra, hagyomá-
nyokra és kifejezésmódokra. Talán ezért is vonzott a versírás, mert ez adja az ember 
kezébe legjobban a szabad önkifejezés eszközeit. Valóban, amikor elkezdtem publi-
kálni, inkább amerikai példákon tapasztalhattam meg a költészet szabadságát, hogy 
a szexualitás, pláne a homoszexualitás terén a magyar hagyomány sokkal zártabb, 
konzervatívabb és ítélkezőbb. A megnyílás az én verseimben fokozatos volt, tapoga-
tóztam, mindig egy kicsit többet mutattam meg abból a világból, amit én ismerek és 
megtapasztalok, de ezt nem szabadságharcnak éltem meg, úgy éreztem, az aktiviz-
musnak a politikában és a civil szférában van szerepe, ahol nagyobb tömegeket tud 
elérni, a művészet és költészet célja ennél sokszínűbb, egyszerre több és kevesebb 
lehetőséget kínál. Nem vagyok aktivista költő, maximum egy-két versem politizál 
nyíltan és közvetlenül, az írásaim inkább csak szilárd tényként kezelnek egy olyan 
világot, aminek a jelenlétét és értékeit mások megkérdőjelezik. Az utóbbi hetekben 
kerültek elő 20-30 éves flopidiszkek, próbáltam átmenteni rég elfeledett szövegeket, 
és újraolvasva döbbentem rá, a kilencvenes években milyen szókimondó queer 
erotikus verseket is írtam és fordítottam, de ezeket akkoriban sehol nem tudtam 
publikálni, se hivatalos irodalmi folyóiratban, se a Mások nevű LMBTQ magazinban, 
ahol bár jöttek le saját nevemen és álnéven is írásaim, utólag úgy ítélem meg, voltak 
bizonyos tematikus határok, mi kerülhetett be a lapba. Nyíltan homoerotikus verse-
ket 2001-ben publikáltam először, a Literán és talán a Magyar Lettre oldalain. Sokat 
elmond a mai közállapotokról, ami az irodalmi életet is meghatározza, hogy a két 
leginkább szókimondó meleg költő mind e napig álnéven és arctalanul publikál. Olty 
Péter és Rosmer János két fantom, fiktív identitással. Ettől függetlenül a verseiket nagy 
élvezettel olvasom és kimondottan jó költőnek tartom mindkettőjüket. Szigeti László,  
a Kalligram Kiadó volt vezetője már az elején megmondta, hogy ne igazán számít-
sak arra, hogy az ilyen jellegű költészetnek magyar nyelven lenne bármi esélye, sok 
évnyi tapasztalatra, a kiadó szinte visszhangtalan kísérleteire alapozta a véleményét, 
és valószínűleg igaza volt. Rosmer kötetét egy százasért árulja a Könyvudvar. A mai 
magyar irodalomban sajnos mind a nőírók, mint az LMBTQ írók aránytalanul nagy 
mértékben kiszorulnak a perifériára, az írónőkkel kapcsolatos kutatásokat most végzi 
egy csoport a Szépírók Társaságának a megbízásából. Nagyon megtisztelő ezért is, 
hogy ebben az évben az Alföld-díj jutalmazottja lehettem. 

Herczeg Ákos: Legutóbb 2014-ben jelent meg önálló versesköteted (Tizenhat naple-
mente, Kalligram), azóta csupán a folyamatos folyóirat-publikációkból látszik, hogy nem 
hagytad abba az írást. A napi munkádat azonban elsősorban a művészeti oktatás teszi 
ki: a METU-n tanítasz forgatókönyvírást és dramaturgiát. Milyen fontos tapasztalatra 
tettél szert a tanári munkád során? Költőként ezzel párhuzamosan mi foglalkoztat, 
merre tart a szépírói pályád?
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Gerevich András: Sajnos alkotói szempontból nehéz volt ez az időszak, sokat tanítok, 
keveset írok, sokat küzdök magammal és a démonaimmal. Szorongó típus vagyok. 
Folyton keresem a hangomat, és elbizonytalanodom, bár talán az utóbbi néhány 
versnél sikerült megtalálnom, mit és hogyan akarok kifejezni. Lassan összeáll kötetté 
az évek lassú termése. Viszont tele a számítógépem és az asztali fiókom befejezetlen 
drámákkal, forgatókönyvekkel, novellákkal, ötletcsonkokkal és jegyzetekkel, amelyek 
hosszú évek óta halmozódnak. Három helyen tanítok rendszeresen, a METU mellett 
a McDaniel College budapesti kampuszán és a Milestone Intézetben is. Más helye-
ken alkalomszerűen. A tanítást nagyon élvezem, szeretek minden diákot rávezetni, 
hogyan tudja a legjobban megírni, ami benne van, hogyan találja meg a hangját, 
hogyan tudja felépíteni azokat a jeleneteket és karaktereket, amelyek összeállnak 
azzá a filmmé, amit meg akar alkotni. Büszke vagyok azokra a diákjaimra és men-
toráltjaimra, akik közül manapság többen is a világ legjobb egyetemein tanulnak 
irodalmat, színházcsinálást, filmezést, mások itthon alkotnak, publikálnak vagy viszik 
tovább a tanári hivatást. Rengeteg energiát ad és visz el a tanítás, de úgy érzem, ez 
egy termékeny terep, ahol ráadásul kevesebbet kell küzdenem saját magammal, mint 
az alkotás során. Az utóbbi egy évben elég sokat fordítottam is, verseket, megjelent 
a Magvető Kiadónál Frank O’Hara első magyar nyelvű kötete, és egy antológiát is 
szerkesztek, tavaly ősszel jött volna ki a Jelenkor Kiadó gondozásában, de sajnos  
a pandémia miatt egy évvel el kellett halasztani a megjelenést. Jericho Brown verseit 
fordítottam tavaly tavasszal, majd legutóbb Louise Glück Nobel-díja kapcsán írtam róla 
több helyen is, és számos versét lefordítottam. Most egy színdarabon is dolgozom.

Herczeg Ákos: A még harminc év alatt kiérdemelt Alföld-díjjal olyan neves szakem-
berek szűk táborába kerültél, mint Kulcsár Szabó Ernő és Kulcsár-Szabó Zoltán. Persze 
ha valaki minden kétséget kizáróan bizonyítja, hogy az irodalomtörténészi kvalitás 
nem feltétlenül áll egyenes arányban az életkorral, hanem sokkal inkább szorgalom, 
tehetség és kutatói ambíció függvénye, az éppen te vagy. Legyen szó a legfrissebb 
vagy legkorábbi publikációidról, mindig élmény nyomon követni, hogy az adott 
tárgyat és annak releváns irodalomtudományos vonatkozásait övező széles körű 
tájékozottságot miként sikerül az elemzés elmélyültségének garanciájává tenni. Az  
az ember érzése, hogy bármiről is legyen szó, sosem állsz meg félúton: a megért(et)
ést is szem előtt tartó alapos argumentáció eredménye nem marad el. Fel tudod 
idézni azt a hatásmozzanatot, belátást, ami megtanította és egyben meghatározta, 
hogyan érdemes irodalommal foglalkozni?

Balogh Gergő: Mindenekelőtt el kell mondanom, milyen hatalmas megtiszteltetésnek 
tartom azt, hogy Alföld-díjban részesülhettem – szívből köszönöm. Ami a kérdést 
illeti: ha igaz az, hogy nem állok meg félúton egy adott kérdés tárgyalása során,  
az vélhetőleg pontosan az általad kérdéssé tett hatásmozzanatoknak köszönhető, 
és, amennyire látom, három, a gondolkodásom alakulására nézvést döntő befolyá-
sú találkozásra vezethető vissza. Ezek az irodalommal való foglalkozás tekintetében  
a számomra máig meghatározók. Egri egyetemi éveim alatt a Bednanics Gáborral 
folytatott beszélgetések egy átfogó tudományszemléleti paradigma alapjait rakták le 
bennem, amelynek a középpontjában egyfajta, mindenekelőtt a tudományos munka 
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iránti alázatra intő protestáns munkaetika áll. Megtanultam tőle, hogy tudományos 
kérdésekben az egyedi látásmód csakis akkor lehet képes hatékonyan érvényre 
jutni, ha emellett szorgalmasak, alaposak, ambiciózusak és – önmagunkkal szemben 
is – szigorúak vagyunk. 

A második, esetemben döntőnek bizonyuló hatásmozzanat már az ELTE-n ért. 
Habár korábban is bőszen olvastam a munkáit, a Kulcsár Szabó Ernővel való szemé-
lyes találkozás rendkívül nagy erővel hatott rám. Megtanultam tőle, hogy miközben 
az irodalom lenyűgöző nyelvi összetettsége vizsgálat tárgya kell hogy legyen, nem 
spórolható meg az e nyelvi konfigurációkat érdemben alakító – mediális-kulturális 
– feltételrendszerek számbavétele, és, ami legalább ilyen fontos, az irodalomértel-
mezésbe való bevonása. Ugyanakkor, amennyiben ragaszkodunk az irodalomtudo-
mányos kérdések felvetéséhez, és ami azt illeti, én ragaszkodom, az irodalom egy 
tágabb, akár média-, akár kultúr-, akár társadalomtörténeti összefüggésrendszerbe 
tagozódó vizsgálata sohasem tévesztheti szem elől a kiinduló kérdést: hogyan járul 
hozzá mindez az irodalom történetének jobb megértéséhez? Arról, hogy ez a kérdés 
visszhangozzon a fülünkben, mint Kulcsár Szabó professzor úrtól tanultam, sohasem 
mondhatunk le. 

Végül, de nem utolsósorban, minden bizonnyal egészen másként alakult 
volna minden, ha az elmúlt éveket nem Kulcsár-Szabó Zoltánnal dolgozom végig. 
Az ő témavezetése mellett készítettem el a mesterszakos szakdolgozatom, és ő  
a disszertációm témavezetője is. A mindig kiváló és megkapó eleganciájú munkái  
a kezdetektől nagy szemléletformáló hatással voltak rám, tágították a horizontom, és 
egyre komplexebbé tették az irodalmi nyelvhez és általában a nyelvhez való viszonyom, 
többek között politikai és etikai összefüggések irányából újrarendezve azt. Kulcsár-
Szabó Zoltán megtanított arra, hogy hogyan lehet összeegyeztetni az akkurátusan 
számon tartott történeti szempontokat azokkal a teoretikus belátásokkal, amelyek  
a tárgyalás tulajdonképpeni kereteit megteremtik (hiszen ezek nélkül, akár tisztában 
vagyunk ezzel, akár nem, nincs argumentáció). Amit nála láthatunk, az a hihetetlen 
történeti tudásanyag és az elméleti jártasság fúziójának egy speciális esete, amelyet 
az összetétel legmélyebb értelmében történeti gondolkodásnak nevezhetnénk. 
Nem megállni félúton számomra annyit tesz, mint igyekezni megfelelni a tanultaknak.

Herczeg Ákos: Az eddigi munkásságod jól mutatja az irodalomtudomány ezredforduló 
utáni szemléletváltását, elmozdulását a szigorúan vett irodalomtörténettől a kultú-
ratudományok irányába. És bár első köteted (Karinthy nyelvet ölt. Nyelv, technika és 
felelősség Karinthy Frigyesnél, Fiatal Írók Szövetsége, 2018) után a neved valamelyest 
egybeforrt Karinthy munkásságával, aligha állítható, hogy a modern líra és próza 
elhivatott kutatójaként ne álltál volna elébe a legkülönfélébb szakmai kihívásoknak, 
legyen szó líraelméleti és -történeti kérdésekről Ady, Szabó Lőrinc vagy épp József 
Attila vonatkozásában, oktatástörténeti, sőt akár nyelvfilozófiai dilemmákról (utóbbihoz 
lásd az Alföld 2019/6-os számának Hamacher-tanulmányát), nem beszélve szórványos 
kitekintéseidről a romantika irodalmára. Jobbára „megtalálnak” ezek a szerteágazó 
irányba tartó kérdések, vagy azért ennél nagyobb tudatosságot sejthetünk az egyes 
kutatási irányok megválasztásában?
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Balogh Gergő: Az esetemben a leginkább talán arról van szó, hogy mivel nagyon fiatal 
vagyok, még nem rajzolódtak ki markánsan azok a tendenciák, amelyek a leginkább 
meghatározzák a kutatásaim, innen a szerteágazás látszata. A számomra ezek egy 
ideje azonban már jól érzékelhetők, ahogy az összetartottságuk is. Bár az általad is 
említett kérdéskörök a gyakorlatban átcsapnak egymásba, keresztezik és dúsítják 
egymást, viszonylag jól elkülöníthetőnek tartom őket: a magyar irodalmi modernség 
poétikatörténete, annak tágan értett társadalmi-kulturális lehetőségfeltételei, valamint 
a nyelvről és az irodalomról való gondolkodás tartozik ide. Szeretek előre tervezni, és 
nagyobb munkákban, könyvekben gondolkozni. Ez a három téma a fejemben jelenleg 
tulajdonképpen három könyvként létezik: egy, a szerelmi költészet történetét tárgyaló, 
egy, az irodalmi modernség és a társadalmi modernitás alapviszonyával foglalkozó 
(oktatás, jog, gazdaság), valamint egy olyan, alapvetően nyelvfilozófiai fókusszal bíró 
munka formájában, amely a számomra meghatározó jelentőségű kortárs gondolkodói 
teljesítmények megértésére tesz kísérletet (jelenleg az Agamben-fejezeten dolgozom). 
Ami nem integrálható az előbbiek közé, az kétségtelenül a romantika irodalmának 
irányába tett kitekintések köre, amely a leginkább abból termelődik, hogy alapvető 
igényem van egyes kérdések végiggondolására (eddig erre Jókai, Arany és Madách 
kapcsán volt időm, lehetőségem). Viszont ezekből a kutatásokból is sokat tanulok. 
Az Arany Jánosról írott tanulmányom például különösen módszertani szempontból 
szolgált sok tanulsággal. A ma még integrálhatatlannak mutatkozó elemeket illetően 
viszont fontos még valamit megemlíteni. Előfordul az is, hogy egy témáról azt gon-
dolom, hogy egy épp készülő nagyobb munka része, aztán kiderül, hogy a helyzet 
másként áll. Ez történt például a Milyen állat? (Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász 
Péter Könyvtár, Debrecen, 2020) című tanulmánykötetben olvasható, az állatra – kö-
zelebbről a kutya modern irodalmi és társadalmi összefüggésrendszereire – irányuló 
vizsgálódásom során. Azt hittem, hogy a problémakomplexum tárgyalása szerve-
sen illeszkedik az irodalmi modernség és társadalmi modernitás viszonyát vizsgáló 
disszertációm gondolatmenetébe, azonban annak perspektívájából már jól látszott, 
hogy az állat-szöveg hermetikusan magára záródik. Ez a zártság vagy zárványszerű-
ség azonban csak onnan nézve volt érzékelhető. Máshonnan rátekintve ez egy új, 
a maga komplexitásában megértendő és kidolgozandó kutatási alterület felnyílása 
is. A gondolkodás sokszor kerülőutakon, zegzugos vidékeken vezet át. Addig, amíg 
nem tévesztjük szem elől a célt, nincs gond.

Herczeg Ákos: Érdeklődésed széles palettáját látva nem meglepő, hogy ha nem is 
túl nagy gyakorisággal, de rendszeresen, és ami még fontosabb, annál nagyobb alá-
zattal (értsd: alapossággal) foglalkozol kritikaírással. Bár a leggyakoribb forgatókönyv  
az egyetemről kikerülő rátermett irodalomértők körében, hogy a tudományos (vagy 
egyéb) munka lassan, de biztosan háttérbe szorítja a korábbi kritikusi tevékenységet, 
nálad egyelőre ez a fajta „lemorzsolódás” nem tapasztalható, sőt az látszik, mind na-
gyobb ívű elemzésnek veted alá a kortárs (nem mellékesen, főleg verses)köteteket 
– és ami nagy szó, bátran vállalva adott esetben a markáns bírálat felelősségét is. 
Mit jelent számodra a kritika mint műfaj? Miért tartod fontosnak, hogy tudományos 
és oktatói munkád mellett erre is találj időt?
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Balogh Gergő: A kritika mint műfaj számomra mindenekelőtt a kortárs irodalom el-
mélyültebb megértéséhez nyújt kereteket. Azt gondolom, és erről Horváth Jánostól 
Kulcsár Szabó Ernőig számos nagyhatású irodalomtörténész munkássága meggyőzhet, 
hogy amíg nem közelítünk a jelen történő irodalmához, nem teszünk kísérletet annak 
megértésére, a múlt nagy alkotásait sem érthetjük időszerű módon. A párbeszéd 
fenntartása – legyen az mégoly közvetett is – ilyen szempontból a szakmánkra 
nézvést alapvető jelentőségű. A kérdéseink csak részben a mieink: a kortárs irodalmi 
tudat minden megértésaktusban ott dolgozik, és éppen ezért leválaszthatatlan a 
történeti megértés formáiról is. Ezekből a belátásokból is fakad, hogy javarészt in-
kább tudományos, sőt tanulmányszerű, mintsem irodalomnépszerűsítő kritikákat írok 
(ez utóbbit egyébként sokszor nagyon problematikusnak tartom: vannak kritikusok, 
akiknek minden tetszik, ami minimum gyanút kelt). Nagy gonddal válogatom ki azokat  
a könyveket, amikről szólni szeretnék. Erre már csak azért is szükség van, mert, ahogy 
említetted, más feladataim mellett viszonylag kevés kritikát tudok csak írni. Jelenleg 
igyekszem tartani az „egy év, egy lírakritika” tempót. A megszólalásmód markáns ka-
raktere a leginkább abból fakad, hogy olyan kritikákat írok, amilyeneket én is olvasni 
szeretnék. Nem vagyok híve a biztonsági játéknak, az egyrészt-másrésztolásnak vagy 
épp az egyébként inkább dorgáló, de aztán felkerekített végű kritikáknak. A kritika  
a történő irodalom reflexiós fóruma. Ez a kritikusi felelősségvállalás struktúráját illetően 
több, az irodalom létmódjából fakadó következménnyel is jár. Ami e vonatkozásban 
a számomra a legfontosabb, az talán az, hogy a kritikus nem csupán a mű belső 
összefüggéseinek megértését, hanem az irodalomtörténet alakulástörténetét ille-
tően is felelősséggel bír. Bár nem ő mondja ki a végső szót, megindítja a diskurzust.  
Az, hogy ez miként történik, korántsem mindegy. Szerintem csak azokat a szépirodalmi 
kritikákat érdemes megírni, legyen a műről alkotott véleményünk akár pozitív, akár 
negatív, amelyek – a történeti megértés igénye által megkövetelt alapossággal és 
alázattal – kockázatot, és ezáltal felelősséget vállalnak.
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Milián Orsolya

A sokarcú Vénusz
Méloszi Aphrodité szobra az ekphrasztikus költészetben

Elöljáróban: szobrok és ekphrasziszok

Az elmúlt néhány évtizedben jelentős mértékben megnövekedett az ekphraszisz iránti 
érdeklődés a bölcsészettudományok területén.1 Az ekphrasztikus szépirodalommal 
foglalkozó, az irodalom és a társművészetek összetett kapcsolattörténetét, valamint 
az ilyen kapcsolódások elméleti megközelítési lehetőségeit vizsgáló szakszövegek 
egyre gyarapodó méretű szakirodalmával kapcsolatban ugyanakkor feltűnő, hogy  
a vonatkozó cikkekben és monográfiákban a legnagyobb hagyománnyal bíró kép-
zőművészeti ágak, a festészet és a szobrászat közül a festészet sokkal láthatóbb, azaz 
jóval nagyobb szakmai figyelemben részesül, mint a szobrászat, ami a festészethez 
képest viszonylag alulreprezentáltnak mondható.2 Vagyis, ahogyan Peter Sharratt fo-
galmaz, „[i]rodalom és festészet egymásra hatását rendkívül gyakran tanulmányozták, 
de a szobrászat nem került ennyire kiváltságos helyzetbe”.3

Az, hogy a szobrászat4 és az irodalom kapcsolatának kérdéskörét az ekphra-
sziszokkal kapcsolatos szaktanulmányok viszonylag ritkán vizsgálják, természetesen 
korántsem jelenti azt, hogy a szobrokra reagáló ekphrasziszok világirodalmi korpusza 
szegényes volna. Éppen ellenkezőleg, a valóságosan létező vagy fiktív szobrokat 
középpontba állító ekphrasziszok hagyománya ugyancsak gazdag: az antikvitástól 
napjainkig ível például a Mürón tehenét kommentáló antik epigrammáktól5 Dante 
Purgatóriumán vagy Rilke Archaikus Apolló-torzóján át Kovács András Ferenc Ma-
donna gyermekkel című verséig és tovább. A szobrászat hagyományosan statikus,6 
térbeli tárgyai ugyanakkor speciális kihívások elé állítják az ekphrasziszok szerzőit, 
hiszen míg – legalábbis a táblaképek vagy freskók esetében –, a modernizmus előtti 
festészet többnyire egy sík felületre alkotott, gyakran háromdimenziós illúziót keltő 
ábrázolást jelent, amelyről jellemzően egy nézőpontból (is) szerezhet összbenyomást 
a néző, addig a szobrászat plasztikai formáit a valóságos térbeli anyagiság rendje 
határozza meg. A szobrokat körül kell járni ahhoz, hogy megtapasztalhatóak legye-
nek, így szükségszerűen a néző testének térbeli mozgásával és több nézőpontból 

1	 Jelen tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
2	 A legutóbbi időkből vett izgalmas kivételt képez a Word & Image folyóirat 2018/1-es, Literature and 
	 Sculpture at the Fin de Siècle című tematikus száma.
3	 Peter Sharratt, Ut sculptura poesis = From Rodin to Giacometti. Sculpture and Literature in France 
	 1880–1950, szerk. Keith Aspley – Elizabeth Cowling – Peter Sharratt, Rodopi, Amsterdam–Atlanta, 2000, 
	 1−16, 1.
4	 Jelen tanulmányban kizárólag a statikus, egészalakos szobrokra vonatkozóan teszek 
	 megállapításokat; így nem érintem a domborművek, illetve az egyes rendszerezések által a 
	 plasztikához sorolt éremművészet kérdésköreit.
5	 Az Anthologia Palatina című gyűjteményben huszonkilenc, a Görög antológiában harminchat 
	 epigramma maradt fenn.
6	 Az 1950-es, 1960-as évektől létező kinetikus szobrok az idő dimenziójának kompozíciós elemével, 
	 folyamatszerűségben feltáruló nézeteikkel megkérdőjelezik a szobrászat hagyományos felfogásait.
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megtapasztalt látvánnyal, a szobor ilyen módon megtapasztalt testképzetével járnak 
együtt, ami szoros kölcsönhatásban áll azzal a térrel, amelyben a szobor elhelyezke-
dik.7 Az ekphraszisznak, amennyiben „hű” kíván lenni tárgyához a kettős – a szobor 
és nyelvi leírása, valamint a nyelvi műalkotás és az olvasó közti – közvetítés során, 
így elvileg nemcsak a szobor több nézőpontból látható (és tapintható) testével, 
hanem annak környező terével is számolnia kellene. Bár a szobrokkal kapcsolatos 
ekphrasztikus hagyományban nem ismeretlen a múzeumi sétát vagy tárlatvezetést 
imitáló beszéd (lásd például Csorba Győző A Louvre szobrai vagy Hegedűs Géza 
Himnusz Afroditéhez című költeményeit),8 ennél jóval gyakoribb, hogy – amint azt 
az Archaikus Apolló-torzó szövege is példázza – a költő-leíró teljesen leválasztja  
a műtárgyat múzeumi vagy egyéb, például köztéri környezetéről; amint a szoborleírá-
sokat illetően a szembőli nézőpont alkalmazása is felülreprezentált a szobrot mintegy 
„körüljáró”, több nézőpontú leírásmódhoz képest.9 

Ugyanakkor maga a tárgyleírás is háttérbe szorulhat azért, hogy a szobor rész-
letező deskripciója helyett a néző és a műalkotás közti dialogikus viszony, illetve 
a nézőre tett hatás váljon az ekphraszisz központi témájává. Így például a Mürón 
tehenére vonatkozó antik epigrammák esetében azt tapasztaljuk, hogy azok sokkal 
inkább a szobor nézőre tett hatásának megfogalmazására, mintsem a szobor ap-
rólékos leírására törekszenek; gyakran pedig, szinte teljességgel elhagyva a leíró 
jelleget, prosopopeikus gesztussal magát a műtárgyat „szólaltatják meg”. Eközben 
rendszerint olyan tulajdonságokat, képzeteket asszociálnak a műtárgyhoz, amelyek 
a(z ókori) szobrászat médiuma számára elérhetetlenek: a mozdulatlan, változatlan, 
„halott” szoborhoz mozgásképzeteket, élő mivoltot, elevenséget társítanak, vala-
mint burkoltan vagy nyíltan a beszéd, a megszólalás képességével ruházzák fel azt, 
hangot kölcsönözve a műtárgynak. Például Tarentumi Leonidász költeményében (i. 
e. 3. század) a következőképpen „beszél” az antropomorfizált, megszemélyesített 
tehén-szobor: „Nem formált ki Myrón engem, hazudott; legelésztem / épp, mikor 
elhajtott, s erre a kőre kötött.”10 Azaz, a verset parafrazeálva, Mürón tehene nem egy 
megformázott, emberalkotta műtárgy, nem ábrázolás, hanem maga az élő természet;  
a szobor annyira valósághű, hogy nézője élőlénynek vélheti azt. A szobor/műalkotás és  

7	 Ahogyan David F. Martin megfogalmazta, „[b]ár nem része a szobor materiális testének, de a szobor 
	 körüli tér mégis az adott szobor érzékelhető szerkezetének lényeges része. Ennek a környező térnek 
	 az érzékelő erői közvetlenül a testünkre hatnak, olyan áttetszőséggel és vastagsággal ruházva fel ezt 
	 a teret, amellyel egy festmény előtti tér nem rendelkezik. Egy festmény esetében a vászon és mi, 
	 nézők közti tér ideális esetben egy immateriális hidat képez a festményhez, amelyről többnyire nem 
	 veszünk tudomást a festmény tanulmányozása során”. David F. Martin, The Autonomy of Sculpture, 
	 Journal of Aesthetics and Art Criticism, 1976/3., 273–286, 282.
8	 Hegedűs Géza versének nyitánya remekül példázza a tárlatvezetői beszédet és a milói Vénuszt 
	 övező 20. századi „tömegturista” kultuszt: „Afrodité márvány istennő ki ott állsz meztelenül Párizsban 
	 a Louvre / agyonlátogatott görög szobortermében gőgös szerénységgel / meghúzódva a 
	 túlreklámozott és körüldongott Milói Vénusz / szemérmetlen félmeztelensége mögött [...]”. Kiemelések 
	 tőlem – M. O. 
9	 Közismert, hogy – különösen a technikai sokszorosíthatóság korszakában – az ekphrasziszok egy  
	 része nem valós élmények, hanem fotografikus reprodukciók alapján keletkezik. A szobrokról készült 
	 fotografikus reprodukciók általában véve csak a szembőli nézetet örökítik meg, így adott esetben 
	 ez a tény indokolhatja azt, hogy egy ekphraszisz mindössze ezt a nézetet veszi alapul.
10	 Kerényi Grácia fordítása. Epigrammák Myrón tehenére = Sík Csaba, Mindenkori mesterek, Magvető, 	
	 Budapest, 1977, 341.
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a valóság/élet között vont párhuzam a szobrászművész előtti költői főhajtás gesztusaként, 
a csodálatot és tiszteletet kifejező elismerő hommage-ként értelmezhető, azonban  
a műalkotáshoz társított tulajdonságok – az eleven mivolt, a mozgás képessége és  
a megszólalás – a szobrászat médiumának fogyatékosságaira is felhívják a figyel-
münket (arra, hogy a szobrok valójában nem képesek megmozdulni vagy beszélni), 
illetve a műtárgy illuzórikus hatásaira, a nézőt megtévesztő jellegére utalnak. Mivel  
a fent említett tulajdonságok és a szoborhoz társított elevenség a nyelvi ’életre 
keltés’, a költemény nyelvi megformáltságának, költői erejének teljesítménye révén 
áll elő, az epigramma a szépirodalmi nyelv hatásos megjelenítő erejéről, a statikus 
képzőművészeti tárggyal szembeni mediális fölényéről is számot ad.

A definíció szerint a műtárgy megjelenítését és paradox módon ezzel egyide-
jűleg annak nyelv általi helyettesítését ambicionáló ekphrasziszok a leíró mint néző 
jelenlétét is magukba foglalják akár a nyíltan tematizált befogadói szituáció, akár  
a nézői szemlélésmód burkolt, mindössze a fokalizációs eljárások révén megvalósuló 
érzékeltetése által. Tehát, miközben az ekphrasziszok a nyelvi/retorikai performancia 
révén mintegy előállítják műtárgyaikat, egyúttal a néző-leíró látási folyamatáról is be-
számolnak: leírás és elbeszélés így gyakran összefonódik a műtárgyleírásokban, hiszen 
a tárgyleírás a tárgy szemlélésének folyamatával, a nézői tekintet útjának narratívájával 
kapcsolódik össze.11 Az így megkonstruált néző(pont) mindig egy meghatározott 
korszak kulturális és szocio-politikai terébe, olyan történelmi, kulturális és mediális 
környezetbe ágyazott, amely befolyásolja észlelését és befogadását. 

Leírás és narrativizálás, hommage és versengés, illetve a szobor médiumának 
nyelvi figurálódását az alábbiakban a méloszi Aphrodité – latinosan milói Vénusz 
– szobrára vonatkozó ekphrasziszokban vizsgálom meg. A 19. század derekától 
a szobor köré gazdag ekphrasztikus lírai hagyomány szövődött, e tradícióból  
a francia parnasszisták mintateremtő milói Vénusz-kultuszát (Leconte de Lisle Vénus 
de Milo [A milói Vénusz] és Sully Prudhomme Devant la Vénus de Milo [A milói Vé-
nusz előtt] című költeményeit), a mintakövető 20. század eleji líra néhány példáját 
(Juhász Gyula Milói Vénusz, Alfred Moşoiu Venus din Milo [A milói Vénusz] és Alfred 
Noyes The Venus of Milo [A milói Vénusz] című verseit), valamint egy kései, ezzel 
a kultikus hagyománnyal szakító költeményt, Rónay György A milói Vénusz című 
versét veszem szemügyre.

A milói Vénusz szobra a 19. században

„A művészettörténet valóságos sztárja”,12 méloszi Aphrodité szobrának felfedezése és 
a franciák általi megszerzése érdekfeszítő, de részleteiben nehezen követhető törté-
net, mivel a szobor megszerzésében érintettek az évtizedek során több változatban 

11	 Az ekphrasziszok természetesen más módon is szorosan összefonódhatnak az elbeszéléssel: közismert, 
	 hogy Akhilleusz pajzsának homéroszi leírásában a pajzs „képei” a fegyver készítésének cselekményébe 
	 ágyazottak; máskor pedig az inszcenírozott néző sző történetet a műtárgy köré, narratív „kerettel” 
	 egészítve ki a műalkotást. 
12	 Dimitri Salmont idézi Philippe Jockey, The Venus of Milo, Genesis of a Modern Myth = A Story of 
	 Archaeology in the Ottoman Empire, 1753–1914., szerk. Zainab Bahrani – Zeynep Çelik – Edhem Eldem, 
	 SALT, Istambul, 2011, 219–238, 219.
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is elbeszélték a történteket.13 A kétméteres márványszobrot két nagy darabban, más 
töredékekkel együtt Jorgosz Kentrotasz görög földműves találta meg a földjén 1820-
ban Mélosz szigetén, amely ekkoriban az Oszmán Birodalomhoz tartozott. Több francia 
tengerésztiszt és követségi megbízott is tárgyalt Kentrotasszal – aki a török szultánnak 
is megpróbálta eladni a szobrot –,14 míg végül a konstantinápolyi francia nagykövetség 
megbízottja, de Marcellus vicomte vásárolta meg a milói Vénusz szobrát, amely tengeri 
és szárazföldi szállítás után 1821 februárjában érkezett meg Párizsba. A törökországi 
francia nagykövet, de Rivière márki XVIII. Lajos királynak ajánlotta fel a szobrot, aki  
a párizsi Louvre múzeumnak ajándékozta azt. A szoborszerzés eseményének jelentő-
ségét és a korabeli, a szoborral kapcsolatos politikai propagandát kiválóan tanúsítva, 
1822-ben emlékérmet bocsátottak ki, amelynek egyik oldalán XVIII. Lajos portréja,  
a másikon pedig egyiptomi motívumok háttere előtt a milói Vénusz szerepelt. A medál 
ikonográfiája és a Vénusz-szobor körüli felirat – „Collectis ex Aegypto Graeciaq monu-
mentis” (kb. Egyiptomból és Görögországból hozott műemlékek) – nyíltan párhuzamot 
állított fel a milói Vénusz megszerzése és Napóleon egyiptomi hadjárata között, XVIII. 
Lajos királyt a francia császár egyenrangú utódjaként helyezve el.

A milói Vénusz megszerzése nagy horderejű, hatalmas hírveréssel kísért ese-
mény volt Franciaországban. A műtárgy megvásárlása főként azért számított jelentős 
eseménynek, mert a franciáknak a korábbi években a napóleoni háborúkban el-
szenvedett vereség miatt a Napóleon hódításai idején elrabolt műkincsek jelentős 
részét vissza kellett szolgáltatniuk a korábbi tulajdonosoknak – így például 1815-ben 
juttatták vissza Firenzébe a korban leghíresebb, legkiválóbbnak tartott Vénusz-szobrot, 
a Medici-Vénuszt. Philippe Jockey szerint „egy európai állam számára a milói Vénusz 
– csakúgy, mint a parthenoni márványok – birtoklása szoros kapcsolatot teremtett az 
ókori görög művészettel, és lehetővé tette az adott nemzet számára, hogy a klasszikus 
ókori kultúra örökösének tüntesse fel magát”.15 Franciaország a 19. század első felében 
e tekintetben elsősorban Angliával és Bajorországgal állt versenyben; a milói Vénusz 
birtoklása által a franciák nemcsak az antik görögség „igazi” örököseinek állíthatták be 
magukat és növelhették általa nemzeti büszkeségüket, de más népekkel szembeni 
kultúrfölényüket is igazolhatták. 

A francia művészettörténészek és művészetkritikusok igyekeztek minél értéke-
sebbnek beállítani a szobrot,16 folyamatosan méltatták, a kecses női szépség és az 
antik tökély megtestesítőjeként ünnepelték azt. A görög művészet ekkoriban leg-
többre becsült, klasszikus korszakában született műtárgyként törekedtek kanonizálni 
a szobrot, így az i. e. 4–5. századra datálták keletkezését, és a legnevesebb ókori 
szobrászoknak, főként Pheidiásznak és Praxitelésznek tulajdonították a szerzőséget. 
Pierre Pâris, a neves 19. századi művészettörténész és archeológus 1889-ben példá-
ul a következőképpen fogalmazott: „az összes régész érveinél erősebb esztétikai 

13	 Erről lásd Rachel Kousser, Creating the Past. The Vénus de Milo and the Hellenistic Reception of 
	 Classical Greece, American Journal of Archaelogy, 2005/2., 227–250.
14	 A szobrot a britek és a hollandok is szerették volna megszerezni. Lásd Jockey, i. m.
15	 Uo., 225.
16	 Philippe Jockey megjegyzi, hogy Salomon Reinach szerint a 19. század végére mintegy két-háromezer 
	 oldalnyi művészettörténeti írás született a milói Vénuszról, jól jelezve a téma korabeli – és azóta is 
	 töretlen – tudományos népszerűségét. Vö. uo., 220.
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érzék arra késztet bennünket, hogy ezt az anonim remekművet, a milói Vénuszt 
Szkopasz és Praxitelész kiváltságos korszakához soroljuk.”17 A Félix Ravaisson által 
„érzelmi archeológiának”18 nevezett – vagyis a régészeti tényekkel érdemben nem 
számoló – hozzáállást nemcsak Pâris, hanem Salomon Reinach is osztotta. Reinach 
a La Vénus de Milo című, a Gazette des Beaux-Arts folyóiratban közölt 1890-es 
cikkében szintén klasszikus szoborként azonosította a milói Vénuszt, kifejtve, hogy 
a Vénusszal együtt, ugyanazon a helyen talált töredékek, hermák és feliratok nem 
tartoznak egybe, úgy vélte, hogy az utóbbiak jóval később készülhettek. Adolf 
Furtwängler régészprofesszor, az antik művészet neves német szakértője viszont 
éppen ellenkező álláspontra helyezkedett: 1893-ban publikált írásában amellett 
érvelt, hogy az összes, a helyszínen talált szobortöredék egy csoportba tartozik, 
mivel mindegyiket ugyanabból a márványból faragták, valamint a helyszínen talált 
almát tartó kéz töredékébe – amely alapján a Párisz ítéletének mitológiai jelenetében 
szereplő Aphroditéként azonosították a szobrot –, vésett lyukak tökéletesen illesz-
kedtek a milói Vénusz-szobor karjaihoz.19 Furtwängler úgy tartotta, hogy a szobor 
rejtélyes módon eltűnt talapzatát szándékosan rejtették el vagy semmisítették meg 
azért, hogy a szobor „klasszikusként” kialakított esztétikai rangját fenntarthassák.  
A szoborról készült első vázlatok azonban megörökítették a feliratot, amely a szobrot 
készítő művész nevét – Alexandrosz – is magába foglalta: antióchiai Alexandroszról 
úgy vélték, hogy vándor szobrászként dolgozott az i. e. 1. században. Furtwängler 
ezek alapján hellenisztikus szobornak ítélte a milói Vénuszt és i. e. 100 körülire,  
a hellenisztikus kor második felére datálta keletkezését. Bár írása korántsem jelentette 
a milói Vénusz tanulmányozásának és a vele kapcsolatos vitáknak a lezárulását, de 
végül Furtwängler elmélete vált elfogadottá, mivel kutatásait és argumentumait  
a régészek által talált bizonyítékok támasztották alá.

Napjainkban a méloszi Aphroditét a Venus Victrix, azaz a győzedelmes Vénusz 
típusának ábrázolásaként azonosítják, és i. e. 150 körül keletkezett, eklektikus stílusú 
műalkotásnak tartják: a szobor feje a klasszikus, míg teste a hellenisztikus művészet 
stílusában készült.20 Castiglione László szerint a szobor „azért válhatott a női szépség 
egyik közmondásos szimbólumává, mert a ruhátlan felsőtest bársonyos finomságát  
a mester az alsótestet borító drapéria élesebb árnyékokat vető barázdáltságával emelte 
ki, vagyis a kontraszt optikai hatáskeltésének eszközével élt.”21 A meztelen felsőtest és  
a kelme redőinek kontrasztja mellett a centrifugális kompozíció vagy kontraposzt (a test 
ellentétes irányú, elforduló mozdulataiból kialakított egyensúly) teszi lenyűgöző látvánnyá 
a szobrot. Míg a test kecsességét és szerkesztettségét rendszerint laikusok és szakértők 
egyaránt méltatják, „az arc a szobor legtöbbet kritizált része”,22 amelyet enyhe ’férfias-
sága’, egyenetlensége és nehezen értelmezhető, „rejtélyes” arckifejezése miatt bírálnak.

17	 Pierre Pâris, La Sculpture antique, Alcide Picard et Kaan, Paris, 1889, 289.
18	 Ravaissont idézi Jockey, i. m., 227.
19	 Adolf Furtwängler, Die Venus von Milo = Uő., Meisterwerke der griechischen Plastik. Kunstgeschichtliche 
	 Untersuchungen, Giesecke & Devrient, Leipzig–Berlin, 1893.
20	 Christine Mitchell Havelock, The Aphrodite of Knidos and Her Successors. A Historical Review of the 
	 Female Nude in Greek Art, The University of Michigan Press, Ann Arbor, 2008, 94.
21	 Castiglione László, Hellénisztikus művészet, Corvina, Budapest, 1996, 82.
22	 Gregory Curtis, Disarmed. The Story of the Venus de Milo, Alfred A. Knopf, New York, 2003, 203.
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A szobor 19. századi népszerűségét és hírnevét nemcsak a politikai és művé-
szetkritikai propaganda, illetve a romantika töredék- és romkultusza magyarázza, 
hanem a szobrászati sokszorosítás gyakorlata is. Bár a szobrok – teljes méretben vagy 
miniatúrában – történő reprodukálása a korábbi évszázadokban sem volt ismeretlen 
(elég csak a görög szobrok római másolataira gondolnunk), de az 1830-as évek végén 
feltalált Collas-módszer technológiája tette lehetővé, hogy a szobrok tömeggyártású 
másolatait megfizethető áron elérhetővé tegyék a nagyközönség számára. A milói 
Vénusz olcsó, kommersz kisplasztikái kétségkívül hozzájárultak az istennőszobor 
ismertségéhez, popularizálódásához és kultuszához – amint a szobrot múzsaként,  
a görögség, az ideális nő vagy a modern líra szimbólumaként, mindenekelőtt pedig 
értékes, csodálatra méltó műalkotásként megszólító és megörökítő 19. századi francia 
ekphrasztikus költészet is közreműködött ezekben. 

A parnasszisták és a milói Vénusz

Talán egyetlen más költészeti irányzat sem öntötte versbe annyira gyakran a szob-
rokat, mint a parnasszisták csoportja, akik a romantikával szemben fellépve, a „tiszta 
költészet”, a formai tökéletesség, valamint a személytelenség [impersonnelité] és 
a szenvtelenség [impassibilité] esztétikai programját vallották magukénak. Mint  
az közismert, a parnasszisták először a Le Parnasse contemporain [Kortárs Parnasszus] 
című nagy hatású antológiában jelentkeztek 1866-ban. Ebben a válogatásban össze-
sen harminchét költő, az ekkor már jól ismert és elismert alkotók (például Leconte 
de Lisle – az irányzat vezéralakja –, Théophile Gautier, Théodore de Banville, Charles 
Baudelaire) mellett néhány fiatal, később jelentős karriert befutó szerző (Stéphane 
Mallarmé, Paul Verlaine) is szerepelt.23 Ahogyan Maria Rubins fogalmaz, „bár a Le 
Parnasse contemporainben megjelent versek nagyon változatosak, de egytől-egyig 
a formakultuszról és egyféle romantika-ellenességről tanúskodnak. Az alkotások 
többsége szenvtelen, személytelen, tartalmi szempontból színtisztán esztétikai, az 
ábrázolásmódot illetően pedig leíró jellegű, és határozottan a vizuális művészetek 
(főként a szobrászat) felé irányul.”24 Barbara Johnson az A New History of French Li-
terature kézikönyv The Dream of Stone című fejezetében több tényezővel példázza 
és magyarázza a parnasszisták szobrok iránti „szenvedélyét”.25 Először is, Johnson 
szerint a szobrászat a „tiszta forma” látható, időtálló és szenvtelen megjelenése, és 
ilyenként a parnasszista költészet formai eszményét testesíti meg; mi több, a par-
nasszista költészet által ugyancsak preferált szonettforma tömbszerű szerkezete és 
versszakjainak asszimmetriája a verseket is „szoborszerűvé”26 [sculptural] teszi. Emellett 
a parnasszisták előszeretettel alkalmaztak szobrászati metaforákat és hasonlatokat 

23	 Az elsőt két további, egy 1869-re datált (ez a francia-porosz háború miatt valójában 1871-ben jelent 
	 meg) és egy 1876-os gyűjtemény követte.
24	 Maria Rubins, Crossroad of Arts, Crossroad of Cultures. Ecphrasis in Russian and French Poetry, Palgrave 
	 Macmillan, New York, 2000, 33.
25	 Barbara Johnson, The Dream of Stone = A New History of French Literature, szerk. Denis Hollier, 
	 Harvard University Press, Cambridge, 1989, 743–748.
26	 Johnson, i. m., 745. Johnson a márványszobrok iránti költészeti érdeklődést azok fehérségével is 
	 indokolja: a fehér (bőr)szín a női test szépségével, illetve a fajiság eszméjével fonódik össze. Vö. 
	 Johnson, i. m., 746.
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költészetük metapoétikai meghatározása során; Gautier például A művészet című 
versében a kőfaragással állítja párhuzamba a versírást: „Sculpte, lime, cisèle; / Que 
ton rêve flottant / Se scelle / Dans le bloc résistant!”27 

Johnson szerint azonban a parnasszisták szobrászat (kiváltképpen az antik 
szobrászat) iránti rajongását mindenekelőtt a 19. században az ókori görög kultúra 
– különösen annak a „tisztaság, a harmónia és a derű”28 világaként idealizált képe – 
iránt megnövekedett érdeklődés indokolja. Közismert, hogy a parnasszisták szövegei  
a mindennapok világától elforduló, földrajzi és temporális értelemben is „másutt” 
létező világokat idéztek meg, témáikat gyakran mitikus és mitológiai hagyományokból 
merítették: Leconte de Lisle 1852-ben megjelent verseskötetének címe, a Poèmes 
antiques [Antik költemények] önmagában véve kiválóan illusztrálja ezt a tendenciát. 
A parnasszista költemények gyakran a szó szoros értelmében vett tárgyakat tesznek 
meg a versek tárgyaiul; ezek a tárgyak azonban a hétköznapoktól távoli, átesztétizált 
tárgyak vagy eleve az esztétikai kontempláció tárgyai: kifinomult, ritka, értékes tár-
gyak, műalkotások.29 Az egyik ilyen többször versbe foglalt „ritkaság” a milói Vénusz.

A milói Vénuszra reflektáló parnasszista költemények talán legismertebbje Le-
conte de Lisle Vénus de Milo című költeménye, amely először 1846-ban jelent meg.30 
A Vénus de Milo a szobor megszólításával kezdődik, és voltaképpen a vers maga 
is olyan aposztrophék sorozata, amelyek egyrészt különféle metaforákkal (például 
„blanche mère des Dieux” [Istenek fehér anyja]),31 másrészt negatív meghatározásokkal 
(például „Tu n’es pas Aphrodite” [te nem Aphrodité vagy] vagy „Tu n’es pas Kythérée” 
[te nem Küthéré vagy]) nevezik meg a megszólítottat. A költemény szoborként, an-
nak anyagát is megemlítve szólítja meg címzettjét („Marbre sacré” [szent márvány]), 
kiemeli mesterséges, ember-gyártotta mivoltát, a hetedik versszakban azonban – bár 
a második sor ismét a márványba vésettségre utal32 – úgy tűnik, mintha életre kelne 
a mozdulatlan nőszobor („Tu marches, fière et nue” [büszkén és meztelenül jársz]).  
A hetedik strófa a mozgó/élő és a mozdulatlan/szobor, valamint a sétáló (isten)nőalak 
és a műtárgy közti kontraszt által kétértelművé teszi a megszólítottat, azt sugallva, 
hogy a szobor animációja a néző szemlélésének és imaginációjának eredményeként 
jön létre. Másrészt viszont a megelevenedésre tett utalás azt is jelzi, hogy a verset 
megelőzően létező valóság hűséges és pontos mimetikus reprezentációja helyett 
a Vénus de Milo beszélője tudatosan konstruálja, létrehozza azt a tárgyat, amelyről 
a vers látszólag szól. Ezzel kapcsolatban árulkodó, hogy a „megelevenedést” meg-
előző hatodik versszak egyenesen költői, méghozzá a ’szenvtelen/közönyös’ [im-
passible] jelző által modern, parnasszista szimbólummá alakítja az antik műalkotást: 

27	 Tóth Árpád fordításában: „Mintázz, csiszolj, faragj hát, / Hogy álmod lebbenő / Alakját / Lengje 
	 a lomha kő!” https://www.magyarulbabelben.net/works/fr/Gautier%2C_Th%C3%A9ophile-1811/L_ART/
	 hu/3670-A_M%C5%B1v%C3%A9szet
28	 Johnson, i. m., 746.
29	 Klaus W. Hempfer a „ritkaságok” tematizálását [Rarefizierung] a parnasszista költészet meghatározó 
	 jellemvonásaként tartja számon. Klaus W. Hempfer, Konstituenten Parnassischer Lyrik = Romanische 
	 Lyrik. Dichtung und Poetik, szerk. Titus Heydenreich – Eberhard Leube – Ludwig Schrader, Stauffenburg, 
	 Tübingen, 1993, 69–91, 83–86.
30	 Leconte de Lisle, Poèmes antiques, Librairie de Marc Ducloux, Paris, 1852, 120–124.
31	 Az idegen nyelvű részletek nyersfordításait szögletes zárójelben közlöm; ezek mindegyikét magam 
	 fordítottam.
32	 „Un flot marmoréen inonde tes pieds blancs” [márvány hullám mossa fehér lábaid].
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„du bonheur impassible ô symbole adorable” [a közönyös/szenvtelen boldogság 
imádnivaló szimbóluma]. Vagyis a Vénus de Milo az aposztrophék változatossága, 
az élő/élettelen ambiguitás, illetve a költői, parnasszista szimbólummá alakítás által 
nemcsak, hogy titokzatossá teszi a szobrot, de figyelmezteti is az olvasót arra, hogy 
a szobor ekphrasztikus létezése a nyelvi kreativitás és a költői tevékenység átformáló 
és megelevenítő készségének függvénye.

Sully Prudhomme Devant la Vénus de Milo [A milói Vénusz előtt] című költemé-
nyét33 (1886) Théodore de Banville-nek ajánlotta, világosan jelezve, hogy a vers Banville 
A Vénus de Milo [A milói Vénuszhoz] című költeményével áll intertextuális viszonyban 
– bár vélhetően inkább versengésről, mintsem a Banville költői tehetsége előtti főhaj-
tásról van szó. A három részre tagolt költemény eleje és vége a Lisle-vershez hasonlóan 
aposztrophékkal él, azonban itt a verscím konkretizálja a beszédhelyzetet: a „devant la” 
helymeghatározás a szobor előtt, annak jelenlétében folytatott meditációként, a szobor 
és szemlélője közti ’párbeszédként’ teszi olvashatóvá a versszöveget. A költemény első 
három versszaka megszólítja és utalásszerűen leírja a szobrot, majd a szobrászati meg-
formálás taglalása következik. A vers a második résztől elfordul a műtárgytól és a szobor 
antik görög kontextusát idézi meg, összehasonlítva azt a kortárs szobrászművészettel, 
míg a harmadik rész a kortárs állapotokról elmélkedést tovább folytatva a szépségről 
meditál, az utolsó két strófában kanyarodva vissza a milói Vénuszhoz. 

Mint említettem, Prudhomme költeményének címe a műalkotás előtt folyta-
tandó beszéd ígéretét rejti magába, de a Devant la Vénus de Milo első versszaka 
inkább a nézőre tett hatásról, mintsem magáról a szoborról számol be. A kevésszámú,  
a szoborra vonatkozó konkrét információ között említésre kerül a szobor materiali-
tása („ton marbre” [márványod]) és némasága („tes lèvres sans voix” [néma ajkaid]).  
A költemény a továbbiakban nem a kész műalkotásra, hanem elsősorban a szobor 
létrejöttének folyamatára reflektál, s míg Leconte de Lisle költeményében életre 
kelni látszott a statikus műtárgy, addig Prudhomme versében ennek fordítottja 
következik be, amennyiben a szobor mintájául szolgáló eleven modell kőbe vésé-
séről és a modellt szemlélő szobrász által látott nőalakról, azaz az élőből élettelent 
formálás történetéről esik szó. A lírai alany mindvégig a csodálat hangján beszél  
a Vénusz-szoborról és az antik görög művészetről, a költemény utolsó két strófá-
jában pedig Leconte de Lisle-hez hasonlóan (bár jóval kevésbé explicit módon) 
szintén a szimbólum rangjára emeli a szobrot, amennyiben a jelenkori művészeknek 
új ihletet adó erőként („tu viens régénérer l’aspiration lasse” [új lendületet adsz a 
fáradt törekvésnek]) azonosítja azt. Bár karjait elveszítve a szobor elvesztette „kétezer 
évvel” [deux mille ans] korábbi eredeti formáját is, de Prudhomme ezt a csonkasá-
got, veszteséget végső soron nyereségként mutatja fel: a milói Vénusz elveszítette 
ugyan a görög természetesség „kegyelmét” [grâce], viszont olyan eszményképpé 
vált („l’Idéal qui n’embrasse jamais” [az ideál/eszménykép, amely sohasem ölel]), 
amely ölelésre, azaz érzéki létre vagy érzékiségre képtelensége miatt a spirituális 
és intellektuális dimenziókhoz tartozik, és így nem csak a szobrászok, de a költők 
számára is múzsaként funkcionálhat.

33	 Sully Prudhomme, Poésies 1879–1888, Librairie de Alphonse Lemerre, Paris, 1890, 30–36. https://
	 fr.wikisource.org/wiki/Le_Prisme_(Sully_Prudhomme)/Devant_la_V%C3%A9nus_de_Milo 
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A milói Vénusz mediális másságát mindkét parnasszista vers elsősorban  
a műtárgy materialitásának, a szobrászati médium fogyatékosságainak (némaság, 
mozdulatlanság) megnevezésével képzi meg. Leconte de Lisle expressis verbis, míg 
Prudhomme burkoltabban a modern művészet szimbólumává alakítja a milói Vénuszt, 
azaz a parnasszisták esztétikai programjához „igazítják” a szobrot. Az ókori szobor 
ilyen lírai „modernizálása” egyfelől hozzájárult ahhoz, hogy a milói Vénusz rangos, 
értékes műtárgyként kanonizálódjon és kultikus viszonyulás tárgyává váljon, másfelől 
azt is maga után vonta, hogy a parnasszisták irodalmi utódjai számára a milói Vénusz 
szinte kötelező jelleggel megverselendő téma legyen.

A 20. század eleji mintakövetés

A milói Vénuszt nagyra tartó francia költészet esztétikai értékelése köszön vissza a 20. 
század elején Juhász Gyula, Alfred Moşoiu és Alfred Noyes verseiben. A fentiekben 
vizsgált parnasszista versekhez képest ezekben a szövegekben sokkal nyomatéko-
sabban kerül előtérbe a nőalak femininitása; ezek a versek a műalkotás jelentősége 
mellett hangsúlyosan úgy tematizálják az ábrázolt (isten)nő szépségét, hogy azt  
a vágyakozó férfitekintetek perspektíváival fonják össze.34

Juhász Gyula Milói Venus című 1905-ös költeménye35 a századelőn divatos 
műbírálati nézethez igazodik, amely szerint méloszi Aphrodité szobra a legszebb 
fennmaradt ókori istennőszobor, sőt a legszebb nőszobor – szépséges nőábrázolás, 
következésképpen egyféle női szépségideál is.36 A rövid – mindössze két versszakos 
– költemény már az első sorban nyíltan a „legszebb” nő ábrázolásának tartja a milói 
Vénuszt, emellett pedig játékba hozza a fentiekben is említett élő-élettelen toposzt, 
amennyiben a nyitó megnevezést („a legszebb asszony”) a szobor matériájával és az 
élet motívumával („bús márványban élve”) kapcsolja össze. A szobor tehát márvány-
ba dermedtsége ellenére eleven. Ezt az elevenséget egyfelől a szobor lenyűgöző 
szépségével hozhatjuk összefüggésbe: a „bús márvány” azért látszhat „élőnek”, 
mert alkotója tökéletesen élethűen örökítette meg modelljének szépségét. Másfelől  

34	 Ez a motívum és megközelítésmód természetesen megjelenik más, a jelen tanulmányban nem vizsgált 
	 parnasszista költeményekben. Például Théodore de Banville A Vénus de Milo című költeményében 
	 a nőtest vonzerejének szóba hozása mellett „szoborba öntött szeretőhöz” [amant sculpté] hasonlítja 
	 a milói Vénuszt.
35	 Az Ilia Mihály és Péter László által készített kritikai kiadás szerint a Milói Venus először a Szeged és 
	 Vidéke 1905. július 22-i számában jelent meg, amelyet több hírlapi újraközlés követett. Vö. Juhász 
	 Gyula összes művei. Versek I., 1898–1911., sajtó alá rendezte Ilia Mihály – Péter László, Akadémiai, 
	 Budapest, 1963, 378. (A versszöveget lásd a kritikai kiadás 64. oldalán.) A Milói Venus szövege Juhász 
	 Gyula életében nem jelent meg kötetben, először Paku Imre vette fel az általa összeállított Juhász 
	 Gyula összes versei című kötetbe (1941).
36	 „Általában Juhász Gyula a magyar irodalom legképzőművészetibb ihletésű költője. [...] Juhász Gyula 
	 verseinek vagy egynegyede irodalmi-kulturális élményből született. A magyar irodalomban más 
	 példát nem ismerek, hogy egy jelentős költő verseinek ihletője ennyire a kulturális élmény legyen; 
	 egy-egy irodalmi mű, egy-egy hangverseny, egy-egy színészi alakítás (vagy mindezekről írt leírás, 
	 ábrázolás), könyv vagy cikk, tehát végeredményben másodlagos, átvett élmény. [...] A modern 
	 magyar gondolati költészet példájául egyrészt Babitsra, másrészt József Attilára szoktunk utalni, de 
	 hozzá kell tennünk: a magyar intellektuális költészetnek egy másik válfaja éppen a juhászgyulai 
	 kulturális-élmény költészet.” Szabolcsi Miklós, Juhász Gyula problémák, Irodalomtörténet, 1961/2., 	
	 89–105, 92.
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az elevenség a nézői-leírói tevékenység eredményeként is előállhat: ennek megfele-
lően a szemlélő mintegy „kiszabadítja” a modellt a szoborszerűség dermedtségéből, 
lebontja a mediális határokat és megeleveníti azt, a szoborszemlélésről a szobor 
tárgya, azaz Vénusz történetének felidézésére térve át. Juhász költeményében így 
a szoborleírás a műalkotás tárgyának, a szépség és a szerelem görög istennőjének 
eredetnarratívájával („A földi szépség istennő csodája / Derűs habokból fönséggel 
kiszállva”) kapcsolódik össze. A mitológiai történet megidézése után a vers vissza-
kanyarodik a szoborhoz, ezúttal annak kultikus státuszát és férfivágynak kitettségét 
hangsúlyozva: „A századok hozzá rajongva jőnek, / Felé fog szállni vágya jöven-
dőknek”. A Milói Venus mindvégig a szobor iránti csodálat hangján szólal meg,  
a második versszak pedig a műtárgy és az általa képviselt esztétikai szépség időtálló 
jellegét domborítja ki, a milói Vénuszt az örökkévaló szépség („szép legyen örökre”), 
a művészet halhatatlanságának toposzával kapcsolva össze.

A román Alfred Moşoiu 1910-ben megjelent Venus din Milo [A milói Vénusz] című 
költeménye37 szonettformájában és aposztrophikus beszédmódjában Leconte de Lisle 
költeményére emlékeztet. A kezdő aposztrophé főként a szobrász munkája feletti, 
Pügmalión mítoszának allúzióját is magába foglaló hitetlenkedő csodálatról – ezáltal 
pedig a műtárggyal kapcsolatos ámulatról – tanúskodik: „Ce braţ putut-a să-ţi arunce 
ţie / Atâta viaţă ’n piatra nemişcată!?” [Milyen kar dobhatott neked / ennyi életet a moz-
dulatlan kőbe]. A „mozdulatlan kő” médiumáról Prudhomme költeményéhez hasonlóan 
a Venus din Milo a szobor eredetijének, a modellnek a kérdésére tér át, a valaha élt, 
„derűsen és tisztán megkövült” („ai ȋnpietrit senină şi curată”) nőalak kővé dermedésével 
indokolva a szobor bámulatosságát. A Venus din Milo nem egyszerűen egy vizuális 
műtárgy nyelvi utánalkotása vagy a milói Vénusz és alkotója előtti főhajtás, hanem egy 
a néző-leíró és a szobor közti különös interakció megfogalmazása is. A harmadik stró-
fában ugyanis a néző és a műtárgy állapota/helyzete felcserélődni látszik: „ȋnmărmurit 
i-acel ce te priveşte / Din amândoi, tu pari mai cu viaţă” [az dermed márvánnyá, aki 
téged néz / kettőtök közül te tűnsz elevenebbnek]. A román költő itt a parnasszisták 
által is kedvelt élő/élettelen toposz variációját nyújtja úgy, hogy milói Vénusz szobrát 
mintegy a Medúza attribútumaival ruházza fel, amennyiben szépségét fenyegetőnek, 
hatását megbénító jellegűnek állítja be: a szépséges nő és ábrázolása paralitikus hatás-
sal bír, „márványba” dermeszti szemlélőjét. Hamar kiderül azonban, hogy ez az élő és  
az élettelen, az élet és a művészet, a szemlélő és a műtárgy közti felcserélődés csakis 
a költői nyelv által létesített diszkurzív esemény, ugyanis Sully Prudhomme és Juhász 
Gyula verséhez hasonlóan a Venus din Milo is a szobor csonkaságának említésével 
és így a nőalak szoborszerűségének, azaz élettelenségének hangsúlyozásával zárul. 
Moşoiu költeményének zárlata a szobor medialitásának és mozgásképtelenségének 
hangsúlyozása révén végül mintegy elhárítja a női Másik által képviselt veszélyt, a biz-
tonságosan szemlélhető (és ilyenként uralható) szobor alakjába zárva vissza a fenyegető 
nőiséget: a „I-ai mângâia, dar n-ai de a tale braţă” [megsimogatnád őket, de nincs hozzá 
karod] sor az előző versszak „elevenségétől” fosztja meg a szobrot, az élettel teliséget 
vagy elevenséget puszta illúzióként leplezve le. Tehát míg a harmadik versszakban  

37	 Alfred Moşoiu, Sonete, Minerva, Bucureşti, 1910, 53–54. Hálásan köszönöm Sándor Katalinnak a forrás 
	 elérésében nyújtott baráti segítségét.
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a szemlélés eredeti tárgya, a nőszobor biztonságosan, fölérendelt hatalmi pozícióból 
szemlélhető esztétikai tárgyból bénító erejű jelenlétté válik és ennyiben felülkerekedni 
látszik szemlélőjén és hatalmába keríti azt, a vers zárlata gyökeresen megváltoztatja 
ezt a nemiesített alá- és fölérendeltségi viszonyt, félreérthetetlenül a védettség és  
az uralmi helyzet állapotába helyezve vissza a szobrot szemlélő férfit és tekintetét.

Moşoiu versének záró versszaka áterotizált szcénaként jeleníti meg a néző és 
a milói Vénusz találkozását, a brit Alfred Noyes The Venus of Milo [A milói Vénusz] 
című költeménye38 pedig szintén a férfivágyak főként erotikus, kisebb mértékben 
intellektuális célpontjaként tárgyalja a milói Vénuszt. A fentiekben vizsgált költemé-
nyekkel összevetve Noyes költeménye bizonyul a valóságos szobor legrészletezőbb 
leírásának, hiszen a The Venus of Milo első versszaka a szobor kontraposztját írja le, 
a milói Vénusz enyhe hátradőlését a kinyíló rózsabimbó organikus hasonlatával ra-
gadva meg („Backward she leans, as when the rose unblown / Slides white from its 
warm sheath some morn in May!”), majd a szobor testén – törzsén, derekán, térdén 
– végighaladó tekintet az „örökkévalóságába” merült szépséges archoz („her lovely 
face / Gazes as o’er her own Eternity”) tér vissza. A költemény első versszaka a lírai 
alany tekintetének mozgását követi végig, a nyelvi megfogalmazás által kelti életre 
a statikus műalkotást, az organikus, természeti hasonlat (rózsabimbó) által ezúttal 
is elevenszerűséggel ruházva fel a szobrot. Az, hogy ez a revitalizálás voltaképpen 
a szobor számára elérhetetlen tulajdonságokkal történő felruházás, amely a nézői 
tekintet, illetve a szavakba foglalás teljesítményeként jön létre, az első strófa utolsó 
három sorában válik egyértelművé: ezek a sorok Vénusz és Adonisz ókori történetének 
megidézésével kiegészítik a milói Vénusz torzóját, a szavak által mintegy visszaillesztik 
a szobor hiányzó karjait, egyben a szépirodalmi nyelv hatásos megjelenítő erejéről, 
bizonyos értelemben a képzőművészeti tárggyal szembeni fölényéről is számot adnak 
(„Those armless radiant shoulders, long ago / Perchance held arms out wide with 
yearning grace / For Adon by the blue Sicilian sea”). A második versszak meditációja 
visszavonja a testiség tematizálását, az erotikus vágyak és szemlélődés helyett egy 
szemérmesebb, intellektuális kalandként írva le a milói Vénusszal történő találkozást. 
Hiszen, bár a nőalakhoz „unalmas/buta” [dull] férfivágyakkal közelítenek az itt inszce-
nírozott nézők, de ezekről a testi vágyakról aztán megfeledkeznek („the flesh forgets 
its pale and wandering fires”) azért, hogy a szoborral összefüggő szellemi-esztétikai 
tartalmakon – például az idő és az örökkévalóság kérdésein – töprengjenek el. 
Más szóval, míg az első versszak vonzó, vágyott erotikus tárgyként konstruálja meg  
a milói Vénusz alakját, addig a második strófa a nőalak fetisizáló szemlélése helyett 
a kontemplatív szemlélést, az esztétikai tárgy feletti meditációt teszi meg „helyes” 
nézői gyakorlatnak, a milói Vénuszt olyan értékes műalkotásnak ábrázolva, amely-
hez ’hűvösebben’, tartózkodóbban szükséges közelíteni. A harmadik strófa szintén 
a testitől, az érzékitől eltávolodás, a fennköltség nyelvi regiszterével aposztrofálja  
a szobrot („thy splendour beacons to a loftier goal”), folytatva az előző versszak intel-
lektualizáló diskurzusát, de az ötödik sortól mégis a még le nem leplezett, a szemlélő 
számára láthatatlan testrészek felé fordul. Az „Oh naked loveliness, not yet revealed, 
/ A moment hence that falling robe will show” sorai a nőalak csípőjét övező, az alsó-

38	 Alfred Noyes, Collected Poems, I., Frederick A. Stones Company, New York, 1913, 208.
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testet takaró kelme lehullását vizionálják, a női másságot újra hangsúlyosan maszkulin 
nézőpontból, az erotikus vizuális élvezet és bűvölet ingerlő tárgyaként szövegezve 
meg. Az eltakart „meztelenség” láthatatlansága és a férfivágy beteljesíthetetlensége 
elől a látható meztelenség – a „meztelen, ragyogó keblek” [bare bright breasts] és 
a „kemény/feszes test” [firm body] – érzéki, voyeurisztikus szemléléséhez tér vissza 
a lírai alany, vagyis lemondva a kukkoló tekintet számára elérhetetlen látványról,  
az elérhető, a maszkulin tekintet által akadálytalanul dédelgethető női mezítelenség-
hez fordul vissza. Az „egy pillanat múlva” [a moment hence] lehulló kelme férfifantá-
ziája ugyanakkor a szobor médiumának statikus térbeliségét is kikezdi (verbálisan), 
amennyiben a szemlélő által vágyott állapotváltozás, a mozgásfolyamatra utaló ige 
(„falling”) a szobor életre kelésével jár(na) együtt. Mivel itt a költői nyelv ismét olyan 
attribútumot társít a szobor médiumához, amellyel az nem rendelkezik, ezek a sorok 
nem annyira a szobor/szobrászat tökéletességére, mint inkább a költészet értékes-
ségére és érdemességére, mediális elsőbbségére mutatnak rá.

Juhász Gyula, Alfred Moşoiu és Alfred Noyes versei tehát, bár a francia lírai 
hagyománytól megöröklik a milói Vénusz esztétikai nagyra becsülését, a dicsért és 
rangosnak tartott vizuális műalkotás kapcsán – különösen Noyes esetében – jóval 
inkább a tekintet általi birtoklás és a műtárgyra mint erotikus látványra irányuló férfi-
vágyak terepeként konstruálják meg a milói Vénusszal történő találkozás eseményét. 
Ezek az ekphrasztikus versek a műalkotás szemlélését a női Másik szemlélésével fűzik 
össze, jól szemléltetve W. J. T. Mitchell egyik megállapítását, mely szerint „a női másság 
meghatározó tényezője a műfajnak, amely arra törekszik, hogy a vizuális élvezet és 
bűvölet tárgyát beleértetten maszkulin közönség számára maszkulin nézőpontból írja 
le. Az ekphrasztikus költészet mint a nőnemű kép megidézése tehát a pornografikus 
írás és a maszturbációs fantázia felhangjait hordozza”.39

Búcsú Vénusztól

Jóllehet a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozó Rónay György jóval későbbi (1969-
es) A Milói Vénusz című költeménye40 szintén a maszkulin néző-beszélő és a feminin 
szótlan nézett társadalmi szituációját viszi színre, bíráló ’vitairata’ mintha egy leszámolás 
lenne egyrészt a milói Vénusz nőalakjával és az általa megjelenített szépségideállal, 
másrészt a szobor maradéktalan csodálatának ekphrasztikus hagyományával. 

Rónay költeménye szintén az aposztrofikus retorikát előnyben részesítve ad számot 
a szoborral való találkozás esztétikai eseményéről. Habár a költemény első részének jelzős 
szerkezetei („tökéletes szépség”, „egykedvű fölény”, „sima bőröd”, „szép közöny”41) elismerik 
a milói Vénusz szépségét, mestermű mivoltát, ám ez az értékítélet csak a felszínen jut 
érvényre, hiszen a szemlélő maga végül arra jut, hogy számára ez a szobor semmitmondó, 
jelentéktelen („meddő szépség”, „üres tökély”). Az ekphrasztikus hagyomány vizsgála-

39	 W. J. T. Mitchell, Az ekphraszisz és a Másik, ford. Milián Orsolya = A képek politikája. W. J. T. Mitchell 
	 válogatott írásai, szerk. Szőnyi György Endre – Szauter Dóra, JATEPress, Szeged, 2008, 193–222, 209.
40	 Sík Csaba, Mindenkori mesterek, Magvető, Budapest, 1977, 376.
41	 Ez a szószerkezet természetesen a milói Vénuszra vonatkozó parnasszista lírai hagyományra is utal; 
	 Rónay György versének szembeforduló, kritikai jellegű beszédében pedig e költészeti tradíció 
	 elvetését is jelezheti.
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tának szempontjából a vers legizgalmasabb aspektusa az, hogy Rónay – feltehetően 
katolicizmusától42 nem függetlenül – az ókori szoborról nyújtott, végső soron lesújtó 
értékítéletét azzal alapozza meg, hogy a görög műalkotást a keresztény művészettel, 
elsősorban a Szűz Mária-ábrázolásokkal hasonlítja össze. Bár a milói Vénuszt leszámítva 
inkább ábrázolási stílusokról (bizánci és gótikus művészet) és ábrázolástípusokról (pietàk), 
mintsem konkrét műalkotásokról esik szó A Milói Vénuszban, de az ellentétekre épülő 
összehasonlítás során a milói Vénusz rendre alulmarad, csekélyebb rangúnak minősül, 
mint a keresztény műalkotások, hiszen az utóbbiak „különb káprázatok”. 

Az antik görög és a keresztény műalkotások összevetése Vénusz és Szűz Má-
ria ábrázolásaira figyelve ugyanakkor a nőalakok összehasonlításával is együtt jár, 
amelynek során Mária anyaságával és anyai fájdalmával Vénusz „meddősége” és 
szenvedésnélkülisége, a küzdelemmel és szenvedéssel elért mosollyal pedig a „ké-
szen kapott [...] derű” állítódik kontrasztba. A vers következetesen végigvitt antitézisei 
– Vénusz és Mária ellentéte; a milói Vénusz és a keresztény nőábrázolások ellentéte; 
terméketlenség és anyaság ellentéte – végül a szobrászati médium fogyatékosságá-
nak felemlítésébe futnak: „[Vénusz] te néma vagy”. A görög szobrot faggató iteratív 
kérdésekre („Milói Vénusz, mit mondasz nekem”; „mit mondasz nekünk?”) adott 
válasz szerint a keresztény istenanya és ábrázolása „mond, beszél”, azaz esztétikai 
kontemplációra méltó, értékesebb művészetet, nem utolsósorban értékelendőbb, 
kívánatosabb nőtípust reprezentál, míg a milói Vénusz – mint szobor, mint nő, mint 
a görögség jelképe – „néma”, azaz nem szólítja meg a szemlélőt, nem válik ihletadó 
múzsává, érdektelenségén pedig még a 19. század szemléletmódja szerint figyelem-
reméltó „csonkasága” sem változtat. Ebből a szempontból válhat hangsúlyossá, hogy 
a költemény nem teljesíti vagy egészíti ki a görög szobor csonkaságát, a leíró jelzős 
szerkezetek túlnyomórészt lekicsinylőek, az esztétikailag közömbös műtárgy pedig 
vágyakozás helyett legfeljebb szánakozást vált ki: „sajnállak érte, Vénusz”. 

Rónay költeménye ugyan versbe önti a milói Vénuszt, de a vers témájává 
emelés ezúttal nem jelenti azt, hogy a szobrot mint műalkotást is nagyra tartaná, éppen 
ellenkezőleg. A költemény a rangosabbnak vélt műtárgyakkal állítja versenybe a milói 
Vénuszt, és ennek során maga is versengő viszonyba kerül a szobrászművészettel:  
a „némaság” és a „mondás, beszélés” ellentéte ugyanis arra is felhívja a figyelmünket, 
hogy a műalkotások pusztán azért vannak és lehetnek ’jelen’ a költeményben, mert 
a beszélő-leíró szubjektum, illetve a költészet képes a hatásos megjelenítésre, képes 
szavakat találni a látványok megragadására. 

A milói Vénusz bizonyos értelemben egy ekphrasztikus ellenvers, egy iko-
noklaszta költemény, amely egyrészt deszakralizálja és dekanonizálja a tömegek 
által körülrajongott, erős kanonikus pozíciónak örvendő magasművészeti alkotást, 
másfelől viszont szakít azzal az ekphrasztikus hagyománnyal, amely a kultikus, idolat-
rikus tisztelet és hódolat vagy pedig a szexualizált, férfivágy-hajtotta szemléletmód 
nyelvén beszélt a milói Vénuszról. 

42	 Erről lásd Sipos Lajos, Jelenits István és Rónay László beszélgetését Rónay Györgyről, illetve  
	 Az egyházért és erkölcsért című fejezetet a következő kötetben: Az ismeretlen Rónay György, vál. és 
	 szerk. Rónay László, Vigilia, Budapest, 2014. Pomogáts Béla is megjegyzi, hogy „Rónay György 
	 világlátását és gondolkodását tekintve a magyar katolikus költészetnek a modernizáló mesterei közé 
	 tartozott”. Pomogáts Béla, Rónay György – katolicizmus és nyugatosság, Parnasszus, 2014/1., 72–74.
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Horváth Kornélia

Turczi István harmadik költői 
korszakáról

Turczi István harmadik költői korszakának kezdetét a magam részéről a 2011-es A 
változás memóriája című könyvhöz kapcsolom. Nemcsak temporális okokból, vagyis  
a korábbi kötetek után eltelt idő miatt, hanem a prózavers műfaja, illetve versformája 
mentén szerveződő szövegkorpusz okán is. Természetesen nem arról van szó, mint-
ha a szerző korábban nem írt volna szövegeket eme műfajformában, ellenkezőleg. 
Mégis látványos aktus, hogy egy egész, és hangsúlyozom: újonnan írt versekből 
szerveződő kötetet erre épített fel.

Mint jeleztem, a prózavers műfajformájának már korábban is volt „hagyománya” 
Turczi költészetében. Jó példa erre az 1997-ben napvilágot látott Hosszú versek éj-
szakája című kötet, amely azonban javarészt már korábban írott versekből épült fel, 
a megjelenés évében született Most már mindig így darab kivételével. E kötethez 
Határ Győző írt előszót, amelyben éppen a prózavers írásának nehézségét, a metrikus 
formákkal szemben éppen a nagyobb fokú akadályoztatottságát emeli ki:

Többhelyütt leírtam már – jó prózaverset írni nehezebb, mint formahű, 
»ókonzervatív« poémát. A rutinos költő, akinek a kisujjában van a mesterség 
minden csínja-bínja, a kisujjából kirázza a jó verset (fogadásból, tréfából 
vagy akár hogy rögtönző készségét fitogtassa). Jó prózaverset írni viszont 
– kegyelmi ajándék. A kegyelmi állapot megragadása; a sugalmazott sza-
vak »elkapása« ügyes szerrel, azok meghamisítása nélkül; a nyers szöveg 
átfésülése, »megtisztítása« az idegen hozzátéttől, a versüzenet elrontása 
nélkül: ennek is előtanulmánya van, nem sikerül akárkinek, akármikor.1

Másfelől Határ Győző e méltató bevezetőjében a prózavers fogalmát egy alkalommal 
hirtelen a szabadversével váltja fel: „őszinte örömmel forgattam két éve a költő Válo-
gatott Verseit, amikor pompás kötetét Turczi István eljuttatta hozzám. Hogy az, amit 
most az olvasó a kezében tart, divatos szóval »feljebblépést« jelent-e? Mindenesetre 
elmélyülést; a szabadvers (és a sorozatos izmusok) eszközeinek szuverén kezelését 
– anélkül, hogy azok rabjává lenne.”2 (kiem. H. K.)

Ismert az a verstani meglátás, amely határozott különbséget tesz szabad- és 
prózavers között. Elsősorban Jurij Tinyanov híres tanulmányára, A versnyelv problé-
májára hivatkoznék,3 amelynek első része magyar fordításban is napvilágot látott, s 
amely a szabadverset éppen mint a vers legeklatánsabb megnyilvánulási formáját 
tárgyalja, mondván, éppen itt nyilvánul meg a versritmus elementáris szervezőereje, 
a verssor mint ritmikai alapegység, illetve mint ilyennek az egysége, feszessége és 

1	 Határ Győző, Útrabocsátó = Turczi István, Hosszú versek éjszakája, Belvárosi, Budapest, 1997, 5.
2	 Uo.
3	 L. Jurij Tinyanov, A versnyelv problémája = Uő., Az irodalmi tény, Gondolat, Budapest, 1981, 5–132.
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szorossága. A Hosszú versek éjszakája szövegeit meglátásom szerint éppen a vers-
sornak ez a feszes, versritmus-teremtő ereje szervezi, vagyis itt nem próza-, hanem 
szabadversekről beszélhetünk. S ezt közvetve alátámasztja Határ Győző méltatásának 
befejező bekezdése is, ami ugyan ismét a „prózavers” terminusával él, mégis a szerző 
(Turczi) verstani jártasságát, pontosabban verstani-ritmikai aspektusból nézve művészi 
megoldásait emeli ki: „A köteten végig érezni, hogy költői alkata szigorúbb annál s 
ezáltal elkerüli a legtöbb, kizárólag prózaverssel kísérletező társa nagy veszélyét, 
hogy »túltermelő« költő lesz belőle és sem a cezúrát nem ismeri, sem azt, hogy hol 
kell megállnia.”4

Mindez a felvezetés azért volt fontos, hogy világossá tegyem: amíg a Hosszú 
versek éjszakája nyilvánvaló módon szabadversekből áll, addig a 2011-es A változás 
memóriái prózaversekből építkezik. Kérdés most már, hogy hol és miben vonható 
meg a különbség szabad- és prózavers között? Az „egyszerűbb” válasz a felvetett 
kérdésre az lehetne, hogy a szabad, kötetlen formáknak olyan széles skálája létezik és 
ismert a világirodalomban, hogy elkülönítésük szinte lehetetlennek tűnik.5 A 20. századi 
magyar alkotók közül talán Nemes Nagy Ágnes az, aki a legtöbbet elmélkedik erről  
a kérdésről: „A versszerűség fogalma változó. Éppen a mi korunk, úgy látszik, alkalmas 
arra, hogy a vers fogalmát újra-elölről átgondoljuk, mert éppen most bomlott le egy 
több évezredes, meggyökeresedett konvenció, hogy tudniillik vers az, ami versfor-
mában van írva. […] A »mi a vers« kérdése újra fellazult. Abba a helyzetbe kerültünk, 
hogy a költészet specifikumát, leendő törvényeit – a század új költői tapasztalatai 
alapján – megint ki kell tapogatnunk.”6 S talán érdemes itt megemlítenünk a költőnő 
ama meglátását is, mely szerint a verses költészetet három lényeges tényező határozza 
meg: a kiemeltség (eltérés), a rendezettség, illetve az érzékletesség. S bár az elsőként 
megjelölt vonás, a kiemeltség Nemes Nagynál a sorokra tördelésre vonatkozik (ami, 
hogy némileg előrefussunk érvelésünkben, éppen a szabadvers és a prózavers közötti 
különbséget artikulálja), a költőnő szerint mégis a legfontosabb elem a rendezettség, 
amely az anyag átgondolt elrendezésére vonatkozik. Nemes Nagy ez alapján tesz 
különbséget versszerű és prózaszerű szabadvers között. (Az érzékletesség aspektusa, 
amely az akusztikai és a szavak jelentésterjedelmével való benyomáskeltést hivatott 
jelölni, a műfajforma szempontjából kevéssé érvényesíthető.)

Miként állapítható tehát meg a különbség a két versforma (és egyben műfajfor-
ma) között? Erre a legmegbízhatóbb választ, amint említettem, Jurij Tinyanov adta, aki  
a verssor egységében és feszességében/szorosságában jelölte meg a versszerűség 
elsődleges kritériumát. Hasonló, de kevésbé formai alapú a francia Dujardin megál-
lapítása, aki szerint amennyiben a verssor kiszakad a költői gondolkodásból, akkor 
próza lesz belőle.7 Véleményem szerint a verssor mint vers- és versritmusképző erő 

4	 Az idézet folytatása: „Amilyen meghökkentő tud lenni versközépen, olyan zeneien elpengők, 
	 majdhogynem merengésre késztetők az elkötései, lezárásai.” Határ, i. m., 6.
5	 Vö. pl. Szabó Anna, A prózavers kérdése a francia szakirodalomban, Filológiai Közlöny, 1980/1., 63–77.
6	 Nemes Nagy Ágnes, A versjelenség = Uő., Az élők mértana. Prózai írások, I., Osiris, Budapest, 2004, 
	 171–174.
7	 Édouard Dujardin, Mallarmé – egy tanítványa szemével = Válogatás a francia szimbolisták esztétikai 
	 írásaiból, szerk. Maár Judit – Ádám Anikó, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1995, 149. A probléma 
	 összetettségét érzékelteti Vilcsek Béla is 2012-es, a szabadversről és a szabad versről (de nem 
	 a prózaversről!) írott elmélkedésében. L. Vilcsek Béla, Szabadvers és szabad vers – napjaink magyar 
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alapvető: a próza (l. a regényt vagy a novellát) sorai nyomdatechnikai sorok, margótól 
margóig érnek, s egész egyszerűen azért „fejeződnek be” mint sorok, mert nincsen 
több hely a lapon. Vagyis a sor a prózaszövegnél pusztán technikai jellegű, míg  
a versszövegben egyfelől formaképző (a legjobb példát erre az állandósult strófa-
szerkezetek szolgáltatják), másfelől szemantikai, azaz jelentésalkotó funkciójuk van: 
erre Turczi korábbi verseinek rövid elemzései is számos példát nyújthatnak.8

Rátérve A változás memóriája kötetre, külön érdekesnek tűnik, hogy a kötetcímmel 
ellentétben, amely a változás jelenségét hangsúlyozza, a versek egy kivétellel mind 
prózavers formájában íródtak, azaz e tekintetben, a kötet darabjainak egymáshoz 
való viszonyában éppen nem a változás, hanem sokkal inkább a hasonlóság vagy 
állandóság szemantikáját látszanak hangsúlyozni.9 Külön megerősíti ezt az észrevé-
telt, hogy a kötetet alkotó 51 vers közül ötven szinte egyforma hosszúságú. Mindez 
vizuálisan is megtapasztalható: ha az olvasó laponként átpörgeti a kötetet, majdnem 
egyenlő terjedelmű bekezdéseket lát minden oldalon. És a bekezdés szó sok min-
dent elárul: e szövegeknek is van, Nemes Nagy Ágnes szavával élve, rendezettsége, 
még ha az nem is a verssor tagolásán alapszik is, mint a mértékes versritmus vagy  
a szabadvers esetében.

E vonatkozásban izgalmas a kötet alcíme, amely csak a legbelső borítón tűnik 
fel: „prózai versek”. Finom, de érzékletes, s alighanem jelentéssel bíró különbség 
rejlhet a „prózavers” – noha, mint láttuk, verstanilag kevéssé tisztázott – fogalma és  
a „prózai vers” sajátos, Turczi-féle terminusa között, melyek közül az utóbbi a kötetbeli 
szövegek formáját hivatott jelölni, s azokat inkább a vers, mint a próza felé igyekszik 
elmozdítani. S a szövegek ezen „autominősítése” egyfelől a korábban mondottak 
miatt is adekvátnak mondható: minden egyes darab egy bekezdésként viselkedik, 
s ugyan sorkizárt módon van szedve, mint a prózaszövegek általában, terjedelmük 
mégis csaknem mindig azonos, a címük pedig sosem középre, hanem a bal margó-
ra van igazítva. Vagyis a kötet szövegei határozott rendezettséget mutatnak mind 
önmagukban, mind pedig egymáshoz való viszonyukban. Másfelől a kötet, önálló 
ciklusban közölt (a ciklus címe: EPI) záródarabja, amely egyetlenként képezi a ciklust, 
tökéletes szabadvers. Ez a Kié című szöveg:

Az agy órája lejárt
bízd magad érzékeidre
már túl néhány fohászon
menetkész új jelekkel teli az ég
kié a tisztánlátás ez a kozmikus vászon

(Kié)

	 költészetében = Ritmikai és retorikai tradíció a kortárs magyar lírában, szerk. Boros Oszkár – Érfalvy 
	 Lívia – Horváth Kornélia, Ráció, Budapest, 2012, 11–26
8	 Vö. pl. Bedecs László, Short Message System. Textus és kontextus az SMS 66 kortárs költőnek című 
	 kötetében = Tények melankóliája. Tanulmányok Turczi István műveiről, szerk. Radvánszky Anikó – 
	 Sütő Csaba István, Ráció, Budapest, 2012, 82–86., Horváth Kornélia, Turczi István költői nyelvéről = 
	 Tények melankóliája, 203–209.
9	 Ugyancsak a „változás” címben megjelölt témája ellenében hat az a tény, hogy a kötet második, 
	 Alkímia című ciklusában négy (!) Alkímia című vers is szerepel közvetlenül egymás után.
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A vers mint a kötet záródarabja egyben autopoétikus olvasatként is értelmezhető, 
amennyiben a „menetkész új jelekkel teli az ég” sor egy új költői irányulást, irány-
váltást jelöl ki a kezdősor közlése, „Az agy órája lejárt” után. Az „új jelekkel teli ég”, 
miközben a későmodern magyar líra egyik eminens versszövegének, Nemes Nagy 
Ágnes Között című költeményének befejezését is előhívja az olvasói emlékezetből 
(vö. „Egy sáv fekete nád a puszta-szélen, / két sorba írva tóban, égen, / két sötét 
tábla jelrendszerei, / csillagok ékezetei –"), a forma szempontjából a prózaverstől 
való későbbi eltávolodást is jelezheti, míg szemantikus aspektusból új költői témák 
és poétikai megoldások előtt nyit teret.

S valóban, a 2017-es Üresség. Elégia a másnapért, hajnaltól hajnalig, négy tételben 
című kötet határozottan a szabadvers formájához tér vissza, méghozzá a szabadversnek 
egy sajátos, a bal margóra rendezett formájához, ami bizonyos mértékig újszerűnek 
mondható. A kötetnek talán az első olvasása („a prima vista”) után is számos izgalmas 
tapasztalatra tehet szert a befogadó. Egyfelől ezek a szabadversek rendszeresen, 
szinte minden verssorban élnek a nagybetű (kapitális) írásos eszközével, mi több, 
ezek a kapitálisok ha nem is minden esetben, de gyakorta mondatkezdő pozíciókat 
jelölnek ki (noha a szövegekben nincs központozás). Ez azt is jelenti, hogy a szöveg 
relatív folytonosságában (relatív, mert verssorokra tagolt, azaz versszövegről van szó) 
a mondattani tagolás igencsak közvetett módon, de mégis megjelenítődik. Ha ezt 
összevetjük azzal a ténnyel, hogy például a 20. század első felének híres avantgárd 
versei (gondolhatunk itt Marinetti, D’Annunzio, Majakovszkij, Hlebnyikov szövegeire, 
vagy akár a magyar költészetből a középiskolában is tanított Babits-költeményre, a Dal, 
prózában címűre, illetve Kassák A ló meghal, a madarak kirepülnek című hosszúversére), 
amelyek a központozás elhagyása mellett rendre a kisbetűs írásmódra épültek, illetve 
a nagybetűt kifejezetten (l. Kassákot és a hivatkozott Kassák-vers befejezését) valami-
féle felhívás, költészetelméleti propagandisztikus cél érdekében használták, akkor itt 
a kapitális újszerű, s bizonyos értelemben nem-avantgárd használatát konstatálhatjuk.

Másfelől az Üresség. Elégia a másnapért hajnaltól hajnalig, négy tételben című 
verseskönyv zenei elvű kompozícióra épül, a kötetet felépítő „négy tétel” címei sor-
rendben: a prima vista, sostenuto, capriccioso és con moto. Ez utóbbi egyenesen 
visszautal a Zene állástalan zongoristáknak című 1990-es verskötetre, annak is a második, 
a kötet címadó versét nyitó költeményként tartalmazó ciklusára, amely ugyanezt a con 
moto címet viseli. De természetesen ez az életművön belüli intratextuális, vagy inkább 
intramediális utalás a két kötet egészére vonatkozóan is működik, hiszen mindkettő 
szerkezetét a zenei jelölésekkel mint címekkel ellátott fejezetek alkotják. Hozzátehető, 
hogy a jóval későbbi Ürességben a szerző hasonló módon játszik a néhol valós, néhol 
fiktív zenei megjelölésekkel: a második, harmadik és negyedik tétel címe (sostenu-
to, lásd ’visszafogottan’, capriccioso mint ismerős, kvázi-műfajmegjelölő terminus, 
ami a változatosságra, élénkségre, szó szerint pedig a ’szeszélyességre’ utal, illetve  
a már említett con moto [szó szerint: ’mozgással’, zenei kifejezésként ’élénken’]) még 
értelmezhető zenei instrukcióként, de az első tétel címeként megadott a prima vista, 
amelynek jelentése ’első látásra’, már aligha. Mi több, ez a cím bizonyos értelemben 
mintha Dantéra és a Vita Nuovára is utalna, hiszen Dante mint hős és mint elbeszélő 
első látásra (a prima vista) beleszeret Beatricébe, aki aztán az Isteni Színjátékban  
az egyik, csaknem a Paradicsom legfelsőbb köreiig vivő kísérője lesz.
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Az Üresség tipográfiai kidolgozottsága, mint a legtöbb Turczi-kötet esetében, 
szintén figyelemre méltó. A könyv egyszínű, csaknem fehér – kemény – borítója  
a szerző és a címek fekete betűivel kontrasztban nemcsak egyszerűséget, letisztult-
ságot sugall, de valamilyen módon az ’üresség’ költői témáját is képes reprezentálni. 
A verseskönyv négyosztatú zenei felépítésére pedig a külső fedőlapon vertikálisan 
végigfutó négy fekete vonal készíti elő az olvasót, amely egyfajta kottaként funkci-
onál, noha hangjegyek helyett egyszeres és normál idézőjelek szerepelnek rajta. Ez 
a négy csík – immár az említett „hangjegy-idézőjelek” nélkül – mind a négy ciklus, 
vagy ahogy a szöveg nevezi a ciklusokat: mind a négy tétel címénél megismétlődik, 
pontosan azon a helyen és úgy elrendezve, mint a külső borítón, csak éppen az első 
tételnél csak az első reprodukálja a fedőlap vonalainak feketeségét, a másik három 
csík halványszürke marad. A második tétel esetében az első kettő válik feketévé,  
a harmadiknál az első három, míg végül a negyediknél mind a négy vonal fekete 
színű lesz. Ez az előrehaladás valamiféle kiteljesedésként, egyben körbeérésként, 
lezárulásként, ha tetszik, egyfajta megelégedettségként is értelmezhető, amit a kö-
tetet záró vers utolsó sorai meg is erősítenek: „Aki szeretni készül, / keressen tágabb 
csöndet a hallgatásnál /Aki szeretni készül, / hallgasson boldog zenét.”

Visszatérve még a kötet „négyvonalas” illusztrációjához – ami, lássuk be, voltakép-
pen nem is nevezhető illusztrációnak, mert a kötet kompozíciójának, s mint látni fogjuk, 
a „szemantikájának” is szerves részét képezi –, ez önmagában is további interpretációs 
lehetőségeket nyit meg. Egyfelől a múltba vezet, hiszen felidézi a kottázásnak azt  
a régi, középkori eljárását, amikor nem öt, hanem csak négy vonallal jelölték a zenei 
kottát. A vonalakon elhelyezett idézőjelek pedig szintén a régi kották hangjegyáb-
rázolásait elevenítik fel, ahol a hangjegyeket még nem szárral, hanem kizárólag azok 
„fejével” jelölték, mi több, a hangjegy „feje” nem ovális-kerek volt, mint a modern 
gyakorlatban, hanem négyszögletes. E sajátos hangjegy-jelölésre emlékeztetnek 
az idézőjelek (szintén jelek!), amelyek nem egyhangúan, mégis szemmel láthatóan 
szisztematikusan vannak elhelyezve a vonalakon: a páratlan számú vonalakon két,  
a párosokon egy-egy jel fordul elő. Ez a konstrukció kicsit a versritmus azon képleteire 
is utal, amelyek előszeretettel váltakoztatják a valamelyest eltérő metrikai formációkat 
a páratlan és páros sorokban (kötött versszakszerkezetek is akadnak ezek között, ilyen 
például a négysoros [!] Chavy Chase-strófa, amely négyes és hármas jambusi sorokat 
váltakoztat.) A kötött versritmus látens imitációján túl, amelyet a jelek elhelyezkedése 
hoz létre, az a tény, hogy itt a kottavonalakon idézőjelek szerepelnek, egyfelől a vers-
ritmus jelszerűségére hívja fel a figyelmet (miután a kötetben szabadversek követik 
egymást, ez a figyelemfelhívás különösen hangsúlyos lehet), másfelől, írásjelekről 
lévén szó, magára az írás aktusára, közvetve pedig a költői tevékenységre (így) is 
utalnak. S még egyvalamiről árulkodnak ezek a jelek: Turczi István költői világáról és 
módszeréről, amely ugyan nem feltétlenül és elsősorban idézetekből állítja össze  
a szövegeit (ilyen értelemben munkássága nem is tekinthető posztmodernnek úgy, 
mint Esterházy Péteré vagy Parti Nagy Lajosé), de aki vállaltan és költői alapállásként 
hirdetve más, idegen és magyar költők verseinek, szövegeinek megfontolt, átsajátított 
és saját szövegeiben újrarendezett hagyománya nyomán alkot (Turczi életművéből 
elegendő itt az SMS 66 kortárs költőnek vagy az Áthalások kötetekre hivatkozni). S az 
idézőjelek ilyetén értelmezése megerősítést nyer a könyv végi szerzői jegyzetben:  
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„A könyvben szereplő négy német nyelvű vers szerzője Paul Celan (1920–1970).  
A négy verset a megjelenés sorrendjében, együtt is közöljük, eredetiben és Kántás 
Balázs fordításában (Nyelvrács, Paul Celan válogatott versei, Kántás Balázs fordításában, 
Ráday Könyvesház, 2009)”.10 A verseskönyv, még a tartalomjegyzék előtt, valóban 
közli a négy német szöveget és azok magyar műfordításait. De két oldallal előtte, 
némiképp Esterházyra emlékeztetően, felsorolja a kötetben idézett szerzőket, szám 
szerint összesen húszat („A könyvben az alábbi szerzőktől olvasható eredeti, változat-
lan formájában egy-egy szó, kifejezés, mondat vagy verssor”).11 És természetesen ez  
a Turczi-kötet is mottóval indul, méghozzá rögtön kettővel: egy Rilke-idézettel Nemes 
Nagy Ágnes fordításában, valamint egy Borbély Szilárd-sorral. S itt hangsúlyoznunk 
kell, hogy a szerző az egész verseskönyvet „Borbély Szilárd emlékének”12 szentelte.

S mielőtt a mottókra részletesebben kitérnénk, szükséges megállnunk röviden 
a kötet címénél és főként alcímeinél. Utóbbiak közül a kiegészítésként ható „négy 
tételben” a verskötet zenei szerkesztési elve mentén mintegy értelmezi magát.  
Az alcím első része (Elégia a másnapért) azonban némi gondolkodásra ad okot. Bár 
a műfaji megjelölés (elégia) összhangban látszik állni a főcímmel (Üresség), lévén  
az elégia – Schiller nyomán – a múlt eltűnt vagy elvesztett értékei feletti elmélkedés 
és „búslakodás” műfajformája, ezért fokozottan meditatív és önreflexív műfaj, amely, 
éppen a jelen és a múlt, az értékvesztett és az értékes, a pillanatnyi és az örök,  
az időtlen szembeállítása okán rendszerint a lírai beszélő megkettőződéséhez is 
vezet. Az „üresség” jól példázza az értékvesztett, kvázi „jelentés nélküli” állapotot, 
az alcím középső tagja, a „hajnaltól hajnalig” kitétel pedig a meditáció állapotát, 
egyszersmind a pillanatnyiság, s ezzel összefüggésben a hiábavalóság érzetét kelti. 
Azonban az alcím első felének szókapcsolata némileg szokatlannak tűnik: az elégia 
szó a verscímekben vagy önmagában áll (l. József Attila: Elégia), vagy amennyiben 
járul hozzá egy tárgymegjelölő névszó az vagy a -ról, -ről ragot, vagy a -hoz, -hez, -höz 
toldalékot nyeri (l. példaként Tóth Árpád: Elégia egy rekettyebokorhoz). Nem nagyon 
lehet azonban találkozni ebben a helyzetben az -ért raggal, hiszen az célképzetessé-
get fejez ki, s mint ilyen, tartalmában ellenkezik az elégia fentebb vázolt lényegével, 
az „ürességgel”, a lemondással, a veszteség tudatával és elfogadásával. Az -ért rag 
sajátos reménykedést, a lehetőség, a továbblépés mozzanatát „csempészi bele”  
a címbe. S valóban, a kötet zárótételének már idézett utolsó sorai („Aki szeretni készül, 
/ hallgasson boldog zenét”, kiem. H. K.) ezt a reménykedést, a jövő és a boldogság 
esélyét mintegy visszaigazolják. Az elégia, mint jeleztük, nem ismeri a jövőt, csak  
a múltban és a jelenben, illetve ezek kibékíthetetlen kontrasztjában „gondolkodik”. 
A „készülés” és különösen a „szeretni” mozzanata azonban evidens módon a jövőre, 
és a jövő pozitív lehetőségeire irányul. S innen válik érthetőbbé a kötet alcíme kö-
zépső tagjának potenciális jelentése: a „hajnaltól hajnalig” megjelölés nem az éjszaka 
időívére, hanem egy reggel kezdődő teljes nap, az azt követő éjszaka, majd az újra 
beköszöntő hajnal/reggel időtartamára vonatkozik, átalakítva így a szokásos nappaltól 
az éjszakáig, azaz az élettől a halálig tartó időbeli emberi gondolkodásunkat. Vagyis 

10	 Turczi István, Üresség. Elégia a másnapért, hajnaltól hajnalig, négy tételben, Scolar, Budapest, 2017 
	 (2. kiadás), 75.
11	 Uo., 73.
12	 Uo., 5.
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a nap(pal)–éj(szaka) temporális és életmagyarázó struktúra helyett a nap–éj–nap 
körkörös struktúrában gondolja el az időviszonyokat, s bennük, illetve velük az emberi 
életet. Mindezt megerősíti a kötet befejezése, amely többször is kiemeli a reggel 
beköszöntét és valami újnak a kezdetét: „Jön a reggel Beköszön a másnap”, „Reggel 
van Más nap”, „Valahol egy biciklicsengő / Madárfütty Rádió / Kotyog a kávé / Ez az 
én reggelem / Egyszerre nyílik ég és konzerv.” (68.)

Nem mehetünk el szó nélkül amellett, hogy ez a hangsúlyos „reggeles” be-
fejezés igen erősen előhívja a befogadói emlékezetből Petri György költészetét, 
amelyben állandó, visszatérő téma a reggel. Csak néhány példa: Reggel szoktál jönni 
(a Magyarázatok M. számára című kötetből), Reggelizőtálca (Mi jön még?), Reggeli 
(Valami ismeretlen) és az előző kettőnél korábbi, a Valahol megvan kötetben szereplő 
Reggeli kávézás: ez utóbbi címe és első öt sora13 erőteljes módon „visszhangzik” a 4. 
Turczi-tétel eme soraiban: „Kotyog a kávé / Ez az én reggelem / Egyszerre nyílik ég és 
konzerv”, különösen ha a természeti táj kontextusképző szerepének hasonlóságával 
is számot vetünk). A tematikus-motivikus kapcsolaton túl azonban fontosabb, hogy, 
mint ismert, Petri a köteteit és az ezekben „összefogott” életművét a reggel költői 
témája köré építette, illetve e témával „keretezte be”: első kötetének első verse a 
Reggel, míg utolsó kötetének utolsó verse a Már reggel van címet viseli. Ráadásul 
eme utolsó vers előtti mű a szerző záró, 1999-es Amíg lehet kötetében ezzel az utolsó, 
önálló versszakként szereplő sor-mondattal végződik: „Éjszaka van.” Ami számunkra 
itt fontos, hogy a Petri-féle reggel–éjszaka–reggel életmű-konstrukciót Turczi 2017-es 
Üresség kötete is átvenni látszik, magával hozva mindazokat a szemantikai következ-
ményeket, amelyeket egy ilyen kompozíció sugall, röviden élet és halál sorrendjének 
megfordítását, sajátos körkörössé tételét, de nem annyira tolsztoji módon, egyfajta 
létkörforgásként (l. Ivan Iljics halála), hanem sokkal inkább a költészet hatalmának és 
erejének megmutatásaként.

S itt visszatérhetünk a kötet ajánlásához és mottójához. A könyvet a szerző 
Borbély Szilárd, 2014-ben tragikus körülmények között elhunyt költőnk emlékének 
ajánlotta. A biográfiai háttérismeret (Borbély Szilárd szüleinek meggyilkolása és  
a költő későbbi öngyilkossága) ha nem is értelmezheti természetszerűleg Turczi 
verseskönyvének egészét, mégis – Peirce-szel szólva – egyfajta interpretánst kínál  
a kötet címéhez, s közvetve utal Borbély Halotti pompa című verskötetére is. A „más-
napért” szóló elégia e vonatkozásban még inkább a túlélésért, a feltámadásért való 
ima reminiszcenciájává válik (az emlegetett -ért rag sokkal inkább az ima, a könyörgés 
műfajával járó toldalék, mint az elégiáé). S érdekes e tekintetben a két mottó is: mind 
a Rilke-, mind pedig a Borbély-sor az én, az ember eltűnését, elveszését artikulálja: 
1. „Hogyha kiáltanék, ki hallana engem?” (Rilke: Duinói elégiák I., Nemes Nagy Ágnes 
fordítása), 2. „Ki voltam én Hogy többé nem vagyok?” (Borbély Szilárd: Hosszú nap 
el). Az „én” kérdése Turczi egész kötetét hangsúlyosan meghatározza, keresztülszövi, 
rögtön az első tételtől kezdve: „Hiába mesélném el”, „Ehhez én nem is kellek Ehhez 
én / látod, nem is ehhez Én, ehhez én / kicsit mégis Ha már És csak”. (11.) A második, 

13	 „Szeretem az őszi hideg szobákat, / ülni kora reggel összehúzott köntösben / a kitárt ablaknál, 	
	 vagy a tetőn, / párolog a völgy meg a csésze kávé / – ez hűl, amaz melegszik.” (Petri György: 
	 Reggeli kávézás, részlet)
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a sostenuto tétel e vonatkozásban még beszédesebb. Így kezdődik: „Az Énből mi 
lenne, ha nem sok-sok énből volna / A sokból mi lenne, ha Egy volna a sok / Sok 
egyből egy is sok / Sok ismeretlen egyetlen”. S ugyanez a tétel gyakorta visszatér  
az „Én” témájára, például a 29. oldalon. „Aki én Aki én Aki én vagyok”, vagy a 37. oldalon: 
„Én vagyok / a hely, ahol állok / A reggel most / érzékelhetően / körém rendeződik”, 
illetve „Innen el nem mozdulok Én vagyok / a hely, ahonnan el ma sem mozdulok”. 
A harmadik tétel nem az én, hanem a világban benne-lévő ember témájával indít 
(„Az olyan világban, / ahol nem fér el az Isten, / az embernek nincs helye.” De rögtön 
utána beköszönt a személyes beszéd („Ezek voltak anyai Nagyanyám / utolsó sza-
vai a tatai öregotthonban”) és az egyéni, személyes léttapasztalatról jól tanúskodik  
a tétel befejezése: „egészen közelről / tisztán kivehetően / látom létem / Léthe”. Végül 
a negyedik tétel, bár egy általános kijelentéssel kezdődik, ami valószínűleg idézet, 
legalábbis erre utal a kurzív szedés („A hajnalok vakok, / mint az újszülött macskák”), 
utána ismét én-közlésre tér át, s az ötödik sorban már magát az „én” témáját is exp-
likálja: „Amit akarnak, azt tesznek velem / Bennük úgyis csak holnap kezdődöm el / 
Én, / a sötét / a súlytalan életem, akárhány évem”.

Összességében az Üresség kötet többszörösen és többféleképpen felvetett 
kérdéseit talán ilyen formákban lehetne parafrazeálni: Hol és mi az ember helye 
világban? Mi és hol van az én helyem? Ki is vagyok én? Egyáltalán van-e olyan, hogy 
„én”? S milyen viszonyban van egymással múlt, jelen és jövő, vagy másképpen: mit 
kezdjünk az idővel? És ennek szerves részeként: mit jelentenek a reggelek? Lásd  
a verseskönv 2. tételének ama kiemelt, kurzívval szedett sorával, miszerint „Számolni 
kell a reggelekkel”.
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Hangok testamentaritása?
Kovács András Ferenc: Requiem Tzimbalomra

Egy kerek költői születésnap általában gyakran jelent alkalmat nyilvános-társadalmi 
megemlékezésekre, továbbá irodalomtörténeti konferenciákra, noha ezek némileg 
kontingens jellege nem egyszer aligha tagadható. Érdekes eseményként eshet latba 
a megemlékezés egy ilyen születésnapról mint olyan szövegkorpusz, amelyet maga 
a költő válogatott össze korábbi művéből, és amely válogatás reprezentatívnak, ka-
nonikusnak szánt jellege, de legalábbis önértelmező érvénye alapvető jelentőségű 
az ünnepi megjelentetés kritikai körüljárásában. Ilyen eseményként tartható számon 
Kovács András Ferenc „hatvanadik születésnapjára” megjelent, a szerző által saját 
kezűleg válogatott kötete, a Requiem Tzimbalomra. Ellentétben egy költői pálya 
alakulását dokumentáló kiadással (legyen az összkiadás vagy válogatás) ebben az 
esetben a szóban forgó korpusznak a viszonya az életművel inkább szinekdochikusnak 
tekinthető, annak legalábbis fontos poétikai és szemléleti tendenciáira hívhatja fel  
a figyelmet. A kötet ilyenformán megképez vagy előhív egy (vagy több) kontextust a 
KAF-költészet(ből emez) „egészének”, de legalábbis a biográfiai alkalomnak értelmezé-
sére – ezt a kontextust a líra emlékezetét működtető Kovács-költészetben interpretálni 
lehet valamilyen poétikai, költészettörténeti vagy szövegközi szubtextusként, az ezzel 
kialakított költői viszonyként is, ami a válogatás által markánsabban kirajzolódik az 
oeuvre összefüggéseiben, mintegy kiemel ezekből uralkodónak vagy reprezenta-
tívnak sejtett vagy ilyenként bemutatott poétikai, nyelv- vagy individuumszemléleti 
tendenciákat. Természetesen a Kovács-költészet szerzőjének eme sajátkezű (persze 
ugyanakkor indirekt) ajánlata is alkalmasint egy lehetséges olvasatát jelentheti ennek 
a lírának, nem annak végérvényes kanonikus alakzatát. Mint azonban elkerülhetetlenül 
önértelmező effektus, az ilyen önprezentáció általi megidézése a mondott oeuvre 
bizonyos formációinak óhatatlanul felerősít vagy manifesztál, de akár módosít bizo-
nyos olvasási és értelmezési paradigmákat az életmű kapcsán. (Amire utóbbi eléggé 
ráutaltnak tűnik, ugyanis a nem túlzottan magas számú értelmező érdekeltségű 
tanulmányt az utóbbi években inkább fiatalabb értekezők jegyzik, többnyire egyes 
versek elemzéseit megkísérelve, mely elemzések költészettörténeti, poétikai és líra-
hermeneutikai tétjeinek – továbbá esetleges túllépésüknek a megelőző vonatkozó 
recepción –, illetve maga az életmű mondott tétekhez fűződő viszonyának tisztázása 
még nem dőlt el.) Ugyanakkor a kerek születésnapi alkalom természetesen mindezt 
a költői szubjektivitás, KAF lírai énjének önértelmezésével vonhatja össze, az egyéni 
időbeliség, az „én” temporalitásának, ezzel kapcsolatban pedig élet, halál, mulandóság, 
transzcendencia kérdéseivel. A biográfiai olvasásmód találna néhány támpontot a 
kötetben, de összességében kevéssé volna képes egybefüggő értelmezési keretet 
kínálni annak egésze számára, mivel a szerző jellemzően kevésbé életrajzi kötődésű 
verseket válogatott ebbe a kötetébe, ami már eleve jelentéses gesztusnak minősülhet.

Kovács András Ferenc költészetének fokozottan szövegközi jellege, a líra kor-
szakokon átívelő emlékezetének médiumaként történő önprezentációja ebben  
a kötetben is (pontosabban: újra) látványos effektusokat produkál. A cím egyszerre idézi 
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meg, sőt montírozza össze Csokonait és Mozartot, a Requiem zeneszerzőjét, vagyis 
mintegy a rokokó korszak irodalmi és zenei alakjainak művészetét, ezek különböző 
kódjait vonja össze, felerősítve és kimondottan zene(történet)i kontextusba állítva  
a „Tzimbalom” név már eleve is zenei szemantikáját. Alighanem bizonyos meglepeté-
sértékkel bírhat Csokonai preferálása a kötetben, KAF költészetének erről az irányáról és 
kontextusáról még nem esett szó behatóbban a recepcióban (Margócsy István néhány 
megjegyzésétől eltekintve, vö. Magyar Táncszó, Holmi, 2000/8). Pedig a versek jó része 
a nem mostanában megjelent Lelkem kockán pörgetem (1994) kötetből származik. 
Csokonai költészettörténeti jelentősége a magyar lírában természetesen elismert tény, 
ugyanakkor a magyar költészetbeli konkrét utóéletét alighanem még nem tárták fel 
minden ponton. Véletlen lehet, hogy Horváth János iránymutató Csokonai-monográfiája 
(Csokonai, Budapest, 1936) és József Attila „csokonais” látásmódja és lexikája (ehhez 
vö. Illés Endre: „Magadat mindig kitakartad”, uő.: Krétarajzok, Bp., 1970, 462–465.) egy 
időben keletkeznek, illetve erősödnek fel? Pl. a Jön a vihar… más korszakból szárma-
zó kanonikus versek (pl. Babits: Esti kérdés) mellett Csokonai A tanúnak hívott liget 
című költeményére alludál, írja át annak tranzitív jellegű beszédhelyzetét kölcsönös 
tanúskodási, ugyanakkor virtuális nyelvi viszonylatrendszerbe. Horváth könyvének 
egyik fő tanulsága Csokonai nyelvének keletkezésjellege, amely „az igazi aisthesis,  
az élvező érzékelés rokokó-rendszeré”-nek (25.) közegében manifesztálódik. Ez a nyelv 
ugyanakkor fiziologizálódik a „poétai, szó-ízlelő innyencség” (23.) értelmében, ez  
a fiziologizáció és a keletkezés-effektus az érzékelés, illetve az „ámulás” síkján szoro-
san összetartozik, hajlékony-graciőz nyelvi atmoszférát generálva (A magánossághoz 
kapcsán írja Horváth: „Nyelvében is Csokonaias remeklések: el nem koptatott, ki nem 
sikált, ’termés’-szavak, mintha csak most születtek volna az érzékelés nyomán (megfris-
selő árnyék; csonka gyertyánok; Rajna bukkanásai; vak kárpit), vagy mintha hangulattá 
finomodtak volna maguk is (a halkkal világitó hold és a szőke bikkfák; napjaink lehullása 
éji harmatként)”, uo. 41; az „ámulás”, „melynek erejénél fogva élménnyé tudja valósítani, 
élményként tudja élvezni az elképzeltet, a kívánatost: ’a világnak az ő fejében való 
formáját’”, 38). Az imaginatív dimenzió (az „elképzelt”) referencializálása („élmény”) 
ugyanakkor sejthetőleg csak az egyik irány Csokonainál, a másik, fordított mozzanat 
a rokokó anakreontika közegében az „élmény” fikcionalizálása lehet, pl. az (ön)irónia 
móduszában. Hogy mennyire kardinális irodalomtörténeti viszonylatokról van szó, azt 
az is jól érzékeltetheti, hogy utóbb Kulcsár Szabó Ernő Esterházy írásmódját, ennek 
az írhatósággal szembeni, a beszédszerűséget kitüntető ellenállását éppen a szóban 
forgó korszak nyelvi-kommunikatív stíluskultúrájának alapvető mozzanataival, a style 
rocaille-féle „graciőz kötetlenség”-gel hozta kapcsolatba (vö. Graciőz kötetlenség. 
Szólam és írhatóság Esterházy prózájában = ’Nincs vége. Ez a befejezés.’ Tanulmányok 
Esterházy Péter műveiről, szerk. Lőrincz Cs. et al., Bp., 2019.). 

Kovács András Ferenc e kötete költészetének fontos líratörténeti és szemléleti 
mozgatórugóit deklarált módon tehát kevésbé a századfordulós esztétizmus környé-
kén, mint inkább majdhogynem provokatív módon 18. századi kontextusban, ezen 
belül erős zenekultúrai összefüggésekben (a rokokó értelmében) szituálja. Ebből 
fakadóan az lehet a kérdés, hogyan és mennyiben módosítja ez az önszituálás lírá-
jának korábbi olvasási és történeti alakzatait (pl. a Kulcsár-Szabó Zoltán által említett 
„posztmodernizált esztétizmus” képletét). Felmerülhet innen nézve, hogy poétikájá-
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nak fontos szemléleti hátterét, továbbá archi-, inter- és transztextuális vonatkoztatási 
pontját jelentené a 18. század nem annyira klasszicista, mint inkább rokokó-érzékeny 
jellegű hatásesztétikája? Ha igen, milyen viszonyban állhat ez a vonás az esztétista 
jellegű klasszikus-modern műesztétikával? A válasz talán következőképpen vázolható: 
Csokonai költészetének egyrészt keletkezésjellege, a nyelvi potencialitást mintegy 
verssé válásában, szövegeződésében színrevivő modusza, másrészt éppen ezt a lírai 
létesülést – akár mint gyászmunkát – gyakran reflektáló szólama (vö. pl. „És a mások 
múlatságára / Magának verskoporsót fon”, A Pillangóhoz) jelent KAF számára inspirációs 
forrást vagy par excellence lírai vonatkoztatási keretet, reflexiós horizontot. Mondott 
keletkezésjelleg megy elébe a versként történő megíródásnak vagy szövegeződésnek 
– ezt a virtualitást a költőiség auditív síkján a muzikalitás, a szövegköziség vetületében 
pedig a kötetbeli párbeszédek fiktív volta is intenzifikálja. KAF költészetének erőteljes 
eufonikája eszerint nem csak az esztéta modernségből (itt főleg Kosztolányiból), hanem 
a rokokó költészet nyelvének kötetlenségéből, rugalmasságából, gördülékenységéből, 
simulékonyságából is származhat, noha ezek funkciója eltér egymástól.

A kötet láthatólag költői hommage-ként érti önmagát Csokonaiként, továbbá 
Mozartként, költői gyászmunka tárgyaiként, címzettjeiként, sőt beszélőiként insz-
cenírozza kettejüket. Mondhatni epitáfiumként prezentálja magát, jelölt módon  
a Hangzatka (Amadé Farkas sírverse) című darabban, vagy indirekt módon az analóg 
– zárlatában „Sta viator”-gesztust, mementót jelenetező – Csokonai-verset megidéző 
Háfiz sírhalma mellett című, a költőszerepet értelmező versben, amely a „Költelmi 
játszadozások Csokonai Vitéz Mihály és Szilágyi Domokos emlékére” alcímet viseli. 
Ezen túlmenően a kötet lényegében Csokonai és Mozart közötti párbeszédet, tehát 
hangsúlyozottan fiktív művészetközi dialógust állít elő, mintegy a történeti referenci-
alitás virtuális dimenzióját, történeti „lehetőségérzék”-et aktiválva, a pl. Lázáry René 
Sándor alakját és szövegkorpuszát inventáló költőtől messze nem szokatlan módon. 
Ugyanakkor ez a párbeszéd magával Csokonaival, az ő szövegeivel is jelölt módon 
megnyilvánul, többször megszűrve rajta keresztül más költői szereplőket és hangokat, 
pl. éppen az említett versben Háfizt. Kérdés lehet, magát Csokonait is megszűri-e  
a kötet más lírai hangokkal és korpuszokkal, beoltja-e ezekkel, vagy „közvetlenül” lép 
szövegközi és poétikai-szemantikai kapcsolatba a jeles 18. századi debreceni előddel?

Ez a szöveg-, sőt korszakok közötti, akár azok fölötti, transztextuális dialógus 
itt persze transzliterális párbeszéd is, amennyiben a kötet másik fontos szereplője  
a Requiem és más művek (zene)szerzője. Mozart muzsikája zenetörténeti párhuzama 
a jelen vagy a pillanat jegyében működő keletkezés epochális képzetének, az eleven-
ség mint tünékenység, változékonyság dinamikus, kalkulálhatatlan formaképzésének 
zenei paradigmájaként, az érzéki tapasztalat felértékelésének pandanjaként. A játékos 
könnyedség itt a partikulárison belüli differenciák pillanatszerű kivetítése a fölérendelt 
összefüggésre, ugyanakkor ennek elillanása újfent további differenciákba vezet, 
amivel ismét a partikulárisra helyeződik a hangsúly (ezekhez vö. Silvan Moosmüller: 
Das Flüchtige als Fluchtpunkt des Klassischen. Phänomenologische Überlegungen 
zu Mozart und Clementi. = Mozart-Handbuch Bd. 7. Mozart neu entdecken: theore-
tische Interpretationen seines Werks, Laaber, 2012, 333–357.). Ami nyelvművészeti 
összefüggésekben azért is fontos párhuzam, ugyanis nemcsak a rokokó költészet volt 
messzemenően érdekelt zenei-melodikus nyelvmateriális, -mediális és kompozíciós 
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hatáseffektusokban, hanem Mozart zenéje is kiterjedt és differenciált interferenciákban 
keletkezett nyelvvokális és verszifikációs-strófikus struktúrákkal (vö. Manfred Hermann 
Schmid: Sprachliche Bedingtheit musikalischen Denkens. Gedanken zum Werk Mozarts 
= Mozart-Handbuch Bd. 7., 359–392.). KAF megidézésében a Mozart- és Csokonai-féle 
zenei hallás vélhetőleg nem pusztán a muzikalitás mozzanatában merül ki, hanem olyan 
én(ek) létesülésében, amely(ek)nek a zenére adott habituális interpretációs válaszai 
egyúttal parciálisnak bizonyulnak a hallásban, és a másság vagy a másik potenciálisan 
különböző reszponzivitására apellálhatnak: így a hallás „más én-ek (selves) meghallá-
sá”-vá válhat (vö. Naomi Cummings: Musical Signs and Subjectivity: Peircean Reflections 
= Transactions of the Charles S. Peirce Society, Summer, 1999, Vol. 35, No. 3, 452.). Ezt 
azért is érdemes hangsúlyozni, hogy az utóbb a szerepfogalommal meglepő módon 
némi összetűzésbe keveredő recepciót arra emlékeztessük, hogy nem csak a teatralitás 
(főleg ha ennek retoricitását művileg redukálják, a prozopopeia fogalmának szűkítő 
használatával), hanem a zeneiség tapasztalata is elvezethet az én(ek) osztódásához.

A kötet az (Örömzene – darabokban) alcímet viseli (szemantikailag könnyen 
felismerhető módon a főcímet variálva), ami ugyancsak aláhúzza a 18. század második 
felének kontextusát: az „öröm” ismeretesen a korszak egyik legfontosabb fogalma és 
hívószava (a „boldogság” mellett, ennek Csokonai költészetében játszott szerepéről l. 
Debreczeni Attila: Csokonai, az újrakezdések költője, Debrecen, 1997²). A „darabokban” 
kifejezés „töredékes” mellékjelentése ugyanakkor ambivalens vonást nyilvánít meg, 
ezek szerint itt az „örömzene” fragmentumairól, valamiféle széttagoltságáról lenne szó. 
Öröm és haláltudat, boldogság és elmúlás, illetve a vonatkozó előidejű gyászmunka 
korrelációja persze a rokokó világkép alapvető jellemzője. Affektustörténeti nézetben az 
„öröm” olyan központi mátrixa, sőt chiffre-je a 18. századnak, mint amilyen a „melankólia” 
volt a 16. században – vélhetően olyan „elragadó hatalom”-ként vagy erőként, amely 
nem illeszthető maradéktalanul az érzések mint érzelmek szubjektivizáló-introjekciós 
mentalitástörténetébe (ezekhez lásd Hermann Schmitz nagy érzéselméleti- és történeti 
monográfiáját, Der Gefühlsraum, Bonn, 1982², 408.). Affektus mint elragadó hatalom 
és szubjektivitás mint introjekciós képzet feszültsége éppen költészetértelmezési 
összefüggésekben kardinális kérdés lehet Csokonai kapcsán, KAF kötete számára is 
a lírai szubjektivitás introjekciós képleteinek korlátait reflektáltathatja. A Csokonai-„kí-
sérlet” egyik tétje tehát a költészet én-figurációinak kikérdezésében állhat, előtérben 
a „boldogság” problémájával. (Ez a kérdéskör máshol is felbukkan a kortárs magyar 
irodalomban: Esterházy Péter olvasói asszociálhatnak a tematikailag analóg motívumra 
az Estiben, ahol többek között „a boldogság nem cselekmény” emlékezetes gnómája 
ragadhatta meg a figyelmüket.) A kötetben két vers is a híres Csokonai-zárlatot – „S ki 
boldogabb Vitéznél?” (A boldogság) – szövi be saját textúrájába (közvetlen megszólí-
tás formájában – „Ki boldogabb Tenálad?” – ugyancsak a verszárlatban, Fohászkodás 
Professzor Tzimbalomhoz; aztán a Háfiz-versben, annak protagonistáját megszólítva: 
„Ki boldogabb tenálad?”). Az első KAF-versben vélhetőleg a költés nyelvi-kognitív 
produktivitása (Csokonai esetében: a fordulópont jellegű 1793-as év környéki pálya-
szakaszaiban a költő „elsősorban […] az újonnan meglelt gondolat örömét érzékeli”, 
Debreczeni, i. m., 23.), a másodikban pedig a költői játék célnélkülisége a „boldogság” 
interpretánsa. A rokokó költészet világképében, így Csokonainál is a boldogság vagy 
öröm illékony jellege megidézi az elmúlás fenyegetését és szcenárióit, ami mondott 
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költészet ab ovo dietetikus funkciójában is kódolódik, a magyar költő esetében isme-
retesen referenciális érvénnyel is (tüdőbaj). Ezzel a „boldogság” lírai mátrixa mintegy 
a mulandóság esztétikai szublimálásának mozzanata lehet, ennek további módozata 
vagy közege lehet a költői eufonika, noha ugyanakkor ez a hangeffektus az elmúlással 
szoros metonimikus kapcsolatban áll (lásd a záróversben: „Hangzat árnya, sejtés, / Omló 
moll-futam”). Mondott szublimáció vagy kompenzáció metapoétikai, illetve szemléleti 
elemei lehetnek még a játék vagy játszás mozzanata, a vendég-motívumban kódolt 
potenciális vagy látszólagos transzcendenciaközelség.

Requiem – kire és mire vonatkoztatható ez a költői gyászmise? Ahogy eddig ki-
derült, Csokonaira és Mozartra, ezen túl azonban elvi értelemben magára az itt beszélő 
én-re, pl. az Amadeus, legvégül, utolszor című születésnapi versben: „Imígy zeng értem 
rekviem…” Az én mulandóságát artikuláló gyászmunka értelmezhető életrajzi-individuális, 
tágabban antropológiai nézetben, továbbá magának a költészet énjének vonatkozásá-
ban: „S nem értem én magam sem, / Szegény, bolond poéta, / Hová, miért, mivégre / 
Hányódni út szelében – / Röpülni, mint a porszem, / S eltűnni észrevétlen, / Elérhetetlen 
égben?” (Anakreóni dallam) Ennek a gyászmunkának a búcsú(zás) az egyik jellegadó 
modalitása, amely vonatkozhat az elillant életidőszakaszra, az időre, a múltra, a múltbeli 
énre mint kísértetre, de a rokokó szemléletben ünnepelt „aranykorra”, továbbá a „vi-
lág”-ra is (a Fársángtól búcsúvétel, az Aranyos vitézi órák, a Casanova a könyvtárban, a 
Don Giovanni. Férfidal című versekben). Requiem íródik nemkülönben magára a versre,  
a lírára, utóbbiak sem mentesek a gyászmunkától (a költészet végének toposzát aktivál-
va), itt ismét Csokonai alakjában, portréjában mint „költői kép”-ben konkretizálva: „Jaj, 
te költői kép, se híred, se hamvad!” (Vígságos vitézlő versezet). Poétikai értelemben  
a Háfiz sírhalma mellett tematizálja a költészet bizonyos anakronizmusát (aligha mellékes 
a hangzásbeli hasonlóság az anakreontika vezérmotívumával és -szólamával a kötet-
ben): „Merő anakronizmus, / Hogy összhangozni mersz még, / Bár csak vakogni tudsz 
már – / Nem is lehetsz te költő…” Meglehetősen gúnyos rímes eufonikával és lexikával 
terjesztve ki ezeket a kételyeket a költészet vélelmezett céljellegére: „Ocsúdj valódra, 
Háfiz: / A költészet ma ráfiz- / Etés. Dalnak keletje: / Pofádnak perkeletje…” 

Gyászmunka és „öröm” modalitásai – ezek tehát nem ellentétet jelölnek, ahogy 
Csokonainál sem, hanem ambivalens illeszkedést, egymásba fonódást. Manifeszt-je-
lölt módon tehát Professzor Tzimbalomhoz kapcsolódik a kötet nagy része, az ő 
lírai hangját szimulálja egyes darabokban, másokban inkább az ezzel a hanggal és 
alakkal folytatott párbeszéd a jellegadóbb retorikai-intertextuális vonás. Ez a költői 
viszony ugyanakkor mégsem teljesen közvetlen vonatkoztatás Csokonaira, ugyanis 
bizonyos domináns motívumok a klasszikus modernségre, annak kései szakaszára 
alludálnak. A rokokóhoz ezen a költészettörténeti formáción keresztül vezet az út, 
emezen keresztül szűri meg a kötet a Csokonai-féle líratörténeti kontextust. Konkrétan 
leginkább Kosztolányi kései versein, főképpen az – utóbb Kulcsár Szabó Ernő által 
magisztrális elemzésben részesített – Hajnali részegségen keresztül (a jelen kötet 
első, korábban a Sötét tus, néma tinta kötetben megjelent A megbízás című versének 
apropóján ezt már Borbély Szilárd is megjegyezte, vö. A filológia meghosszabbítása, 
Jelenkor, 2010/10.; egy másik, ide nem beválogatott vers, a Forgatókönyv kapcsán 
pedig Mészáros Márton utalt Kosztolányi versének jelentőségére [„Alszik a fény”. 
Kosztolányi Dezső és Csáth Géza művészete, szerk. Bednanics Gábor, Bp., 2010]). Pl. 
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már a második versben, Hangzatka (Amadé Farkas sírverse), régi ismerőse ez a köl-
temény is Kovács olvasóinak: „Fölröptet majd az Úr a fárasztó azúrba”. Ugyanebben 
a darabban Babits Csak posta voltál című verse is megidéztetik: „Lépteim nyomát 
por lepi mán, ó –” Az Amadé Farkas hagyatéka szép záró versszakában ugyancsak  
a Hajnali részegség sejlik fel, de a Számadás 3. allúziója is beleérthető („szemedben 
éles fény legyen a részvét”): „vendégségből vendégségbe, / s átutazóban egy lakomán 
majd megpihenünk / tán mi is egyszer: / csak meghívottak volnánk itt ma, kedves, / 
miként szemekben sürgő könnyű fény.” A Számadásra tett allúzió amúgy a Weöres 
emlékének ajánlott Nigra sed formosa című vers vezérmotívumát is impregnálhatja: 
„Mindenkié a rósa, / Mert senkié sem a rósa.” Ez a konstelláció a vers végén az én 
alakzatát fémjelzi („Én-rósa, senki-rósa.”), mintha tehát a lírai én létmódját jellemezné 
a „ki senkié sem, az mindenkié” Kosztolányinál artikulált mozzanata. Az Ouverture. 
Tzimbalom-dall zárlata ugyancsak hangsúlyos módon hozza a motívumot: „Mint 
koldus maszkabálba // Betévedt, úri vendég…” (Ez a megfogalmazás az Esti Kornél 
harmadik, nagyobbrészt vonatban játszódó fejezetének egyik emlékezetes helyét 
is az olvasó eszébe idézheti: „Úgy érezte, hogy fölszabadult […] s az a fiatalember, 
aki ott ül […] voltaképp ő is, meg nem is ő, mindenki lehet, akit akar, mert a folytonos 
helyváltozással a helyzetek végtelen lehetőségébe jutott, holmi lelki álarcosbálba.”) 
A Sonatina. Senza misura pedig ugyancsak Kosztolányit és Rilkét (a kilencedik duinói 
elégiát) kombinálhatja a lírai ént átjáró, ezt ezáltal egyszerre konstituáló és feloldó, 
még inkább többszöröző impulzusok kapcsán: „úgy éltünk, úgy, / mikéntha légi pára / 
lennénk, átlátszók, / mint a könnyű semmi, / melyen minden lét nyílként átsüvíthet – ” 
A „légi pára” tehát – a graciőz légiesség emblematikája mellett – a Hajnali részegség 
közelségét sejtetheti, ez a fajta én-figuráció pedig a zene hallásának fentebb említett 
differenciális és sokszorozó hatása mint reszponzivitás „eredménye” lehet. Fölöttébb 
sokatmondó lehet mindez az Ouverture. Tzimbalom-dall vonatkozásában: a vers 
mottójaként Csokonai híres sorai szolgálnak Az ember, a poézis első tárgya című 
költeményből („Dácia térmezején dalolván, (…) Ki vagy, miért vagy, hol lakol? és kinek 
/ Szavára mozgasz? s végre mivé leszel?”), amely kérdésekre a vers tulajdonképpen  
a Hajnali részegség allúziója révén „válaszol”. Egyébként a boldogság-motívum (akár-
csak az ámulat) Kosztolányi versében is központi, ráadásul a lírai beszéd vonatkozá-
sában önértelmező szerepet játszik, az égi csoda fenségességének pandanjaként: „s  
a boldogságtól föl-fölkiabáltam” (a Hajnali részegség KAF-nál érzékelhető áthallásainak, 
e viszony szólamszerkezeti-modális-szemantikai természetének elemzésére itt nem 
kerülhet sor). Felvetődik így viszont a nem mellékes kérdés, hogy miként is viszonyul 
KAF lírája Csokonai költészetének gondolati-filozófiai irályához? Észrevehető ugyanis 
az erős modális-diszkurzív különbség Csokonai mottóban idézett kérdező sorai és 
a KAF-vers hangszerelése és szemantikai nyomatéka között. Csokonai bölcselmi ér-
dekeltsége alighanem bizonyos távolságban helyezkedik el KAF poézisétől, amely 
distanciát utóbbi versében tehát a Hajnali részegség központi motívuma hivatott 
áthidalni. Ezen a ponton felvethető az is, hogy Csokonai költészetének ironikus-öniro-
nikus szólamszerkezete vajon mennyiben találhat valamilyen megfelelésre, válaszra 
KAF lírájában. Ebben a viszonylatban például a Petrinek ajánlott Don Giovanni. Férfidal 
című vers is beszédes lehet (?). Még nagyobb kérdés, hogy a „meghívottak volnánk” 
létmódja nem implikálná-e a „meghívás” vagy „meghívott”-lét (ha nem is a meghívó) 
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performatívumának mint sajátos megszólítottságnak valamilyen poétikai-retorikai 
reflexióját – mintha ebben az irányban nem tenne lépéseket a KAF-költészet. Érdekes 
lehet az az itt már csak megemlíthető jelenség is, hogy e költészet diszkurzívabb jel-
legű rákérdezése az én grammatikai, textuális, mediális feltételezettségére nem egy 
esetben költészetének jellegadó nyelvi magatartásától feltűnően eltérő darabokban 
szólal meg (Költészettankák; Öninterjú, mindkettőről készült külön elemzés).

Ez a vendéglétszerű szituáltság a kötet kontextusában egyrészt referencializál-
ható Csokonai vándoréletének összefüggésében, másrészt azonban létértelmező 
érvényt mégiscsak Kosztolányi felől nyer el, egyfelől a futólagosság úgy is mint ant-
ropológiai végesség(tapasztalat), másfelől a potenciális transzcendens vonatkozások 
értelmében. Továbbá a költészet énjének létmódját is interpretálja: ez az én mintegy 
vendég a nyelvben, a szövegekben, a versben, képes ezeket valamiképp reflektálni, 
de mindig csak e létmódon belül. Mintegy „a szó a szájban senki: jövevény” sor ana-
lógiájára (ahogy az a sokat elemzett J. A. szonettje című versben olvasható) – az én 
megalkotottsága egyszerre következménye és artikulátora a szó ilyetén létmódjának, 
alapvetően az én(ek) maszkszerű, szerepekben, szerepekként megnyilvánuló létesü-
lését exponálva. Alighanem ez a maszkszerű létmód mint az én textúrájának reflexiós 
alakzata lehet KAF „adaléka” a Kosztolányi-féle létértelmező motívumhoz (bizonyos 
értelemben literalizálva annak szcenikus alakzatát, a „bál” jelenetét).

A motívum egyébkénti jelentéstani gazdagsága, vonatkoztathatósága a kötet, 
egyáltalán a KAF-költészet összefüggésében szembeötlő – a fentiek mellett a kötet 
verseiben erősen hangsúlyozott pillanatnyiság, átmenetiség motivikus és tropoló-
giai-mediális effektusával (pl. a többször körülírt fény-motívummal, lásd Fény, arany, 
korom), magában hordozva a csend, hallgatás, megszűnés, halál mozzanatát. Még-
is, önértelmező, sőt metafiguratív jelentőségűvé éppen az én vonatkozásában is  
a hang(zás) dimenziója válik, a kötet záróversében: „Hull az égi mész, / Míg az elme 
hangjegyet sző, / Önterébe vész –”. A KAF-költészet énje alapvetően hangzó, szonikus 
én, fundamentálisan permeábilis jellege innen származik, ezért „vész önterébe”, mert 
ebben a hangzó létmódban egzisztál (ahol a „hallomás”-nak az emléke is egyide-
jűleg adott a szenzorikus effektussal). Így a vers tovább folytatja az efféle belül-lét 
emblémáit: „Reng a Rex tremendae / Lépte, zeng a kürt – / Lelked is cemende: / 
Békereng vak űrt…” Az utolsó sorok általánosító modusza, egyszersmind a vég vagy 
zárlat kompozitorikus effektusát hangsúlyozó kinetikus megfogalmazása szerint 
ezért nem ragadható meg a költészet mibenléte vagy lényege, mert e költészet 
énje maga olyan felmérhetetlennel szembesül eme versbeli belefoglaltsága révén, 
amely őt magát is hozzáférhetetlenné teszi (ahogy az a jelen kötetben nem szereplő 
Die Kunst der Fuge többször idézett soraiban olvasható: „Arcom kié? / Citátum nincs 
reá, zsoltárban áldó / Vers – sem oltalom.”): „Nem voltál, ne zargass, / Wolfgang 
Amadé, / Amadeus Farkas, / Soha magadé – / Senkié sem, Istené sem, / Mert az 
én nem én / Túl a résen, szisszenésen / Tékozolt zenén… / Hangzat árnya, sejtés, / 
Omló moll futam: / Mind magába lejt és / Csend felé suhan.” Az én ilyen olvasha-
tatlansága párhuzamos a költészet lényegének rejtettségével – ahogy utóbbiról  
a „megbízó” kilétének kérdésessége árulkodhat A megbízás című, kötetnyitó versben: 
„A megrendelő / Léte eleve // Rejtett – szándéka, / Ha van, hasonlóképpen.” Erre 
rezonál a válogatás utolsó előtti darabjának zárlata: „mondd, ki vagy, / kihez kiáltok, 
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rejtező?” (De profundis) Mintha maga a költői kérdés kérdezne már mindig is az általa 
megszólítottra (ezáltal létrehívottra), egyúttal faggatná annak identifikálhatóságát, 
pontosabban: hívná azt (akár kimondatlanul). A költői kérdés e performatív karaktere, 
ugyanakkor indefinit jellege is leképezheti a költészet lényegével csakis e költészet 
visszhangjában vagy visszhangjaként számot vető, egyáltalán az ilyesféle reflexióra 
képessé váló, ugyanakkor azt a lényeget mégsem elérő, netán definiáló lírai kérdezés 
feltételezettségét. Ezen a ponton (is) különösen beszédessé válhatnak a Rilke-allúziók 
a kötetben, éppen az imént idézett versben (a Duinói elégiák nyitányából), persze 
antikizáló metrikával ötvözve: „Szavad sincs szépség / tériszonyára – / amit magadra 
mértél, / meg sem értheted.” (Az utolsó két sor KAF egyik fontos poetológiai-meta-
reflexív, jelen kötetbe nem beválogatott líraértelmező versében, a Fragmentumban 
is szó szerint előfordul.) Az angyalmotívum is idevehető, az inspirációproblematika 
hagyományos topikus értelme mellett (Sonatina. Senza misura; Amadeus, legvégül, 
utolszor). Ennek a diszkrét transzcendens vonatkoztathatóságnak mindazonáltal nyitva 
marad a betölthetősége, éppenséggel a lírai kérdezés és megszólítás címzettjének 
bizonyos meghatározatlansága okán. A líra ezúton is további indexet elnyerő nyelvi 
potencialitása ugyanakkor megvonja magát az esztétista műegész eszkatologikus 
ígéreteitől, ahogy ezt ugyancsak a Lelkem kockán pörgetem egyik verse, a Torzó 
– 1992 megfogalmazta: „elráng a verssé mészárolt világ , / még meg-megrándul 
vergődőn a mondat (…) no vedd és edd – / nem válthat az se meg.” Jelen kötetben 
pedig a Don Juan agóniája kapcsolódik ide: „Nincs megváltás, csak könyvbe zárt 
rögeszme: / csak én kitárt testekre fölszögezve…” 

KAF születésnapi válogatása korábbi költészetéből mindenképpen érdekes 
líraolvasási és -történeti konstellációkat inszceníroz, a rá jellemző korszak- és szö-
vegközi virtualitás dimenziójában és időiben. Csokonai és Mozart párhuzamossága, 
egymásra másolása több síkon (az auditív kód, a melosz és az én-figurációk szintjén) 
mint önértelmező fikció lép működésbe költészetében, egyfajta testamentaritás 
megidézéseként: Csokonai és Mozart öröksége mint a kötet énjének, énjeinek testa-
mentáris létmódját artikuláló hagyaték. Ezt a fikciót ugyanakkor e költészet kitüntetett 
líratörténeti paradigmája, a klasszikus modernség, ezen belül főleg Kosztolányi felől 
szűrve meg (ami, mint fentebb látható volt, kérdéseket vet fel a Csokonai-korpus�-
szal és korszakkal fenntartott viszony szemléleti-szemantikai mélységét illetően).  
A válogatás fontos differenciáló érvénnyel bír Kovács költészetének eddigi és további 
recepcióját illetően, impozáns módon felmutatva e líra alapattitűdjének, a költészet 
önmagával folytatott (szövegközileg és történetileg rétegzett) dialógusának virtualitást 
előidéző működését, ennek bizonyos kötetlenségét, játékosságát. Mindazonáltal 
fontos kérdések várnak KAF (igényesebb) recepciójára, bár persze a kötet állomá-
nyából tekintve legalább annyira retrospektív, mint anticipatív nézetben: a szövegközi 
maszkjáték mennyire fogható fel inkább bizonyos nyelvi-modális szerepminták és lírai 
beszédmódok kipróbálásaként, és mennyiben dinamizálódnak – ezen innen vagy 
túl – az elődökkel folytatott párbeszéd retorikai instanciái és végrehajtásmódjai (pl.  
a megszólítás lírai struktúramozzanata, az irónia textuális-önreflexív szerepe), men�-
nyiben és hogyan artikulálhatók e párbeszéd „tartalmi” vonatkozásai, egyáltalán 
mennyire kényszerítő jellegűek utóbbiak az olvasás és értelmezés számára? (Magvető)

LŐRINCZ CSONGOR
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Elrontott és helyreállított 
idealizmus
Szabó Borbála: A János vitéz-kód

A regény a kódfejtés izgalmát ígéri és adja meg az olvasónak. Egyre izgalmasabb rejt-
vényeket kell megfejtenie benne: először két matematikai feladatot, olyanokat, ame-
lyekhez nem számok vagy geometriai formák világát kell jól érteni, hanem a szavakat 
és a szavakban kifejezhető összefüggéseket. A Bolyai matematikai verseny döntőjében 
szereplő csapat előbb „a kecskés” feladatot kapja, majd „a tornyost”. Ezt követően egy 
titkosírást kell felfejtenünk, amelyen a regény főszereplői leveleznek egymással, igaz,  
a kódot megkapjuk hozzá a könyv végén, függelékben, s erre a függelékre az első 
kódolt szöveg közlésekor, a 4. fejezet elején az elbeszélő egy lábjegyzetben felhívja  
a figyelmet. Mindez azonban csak bevezetés ahhoz, hogy a regény igazi cselekményét, 
azt, hogy egy huszonegyedik századi ötödikes gyerek belekerült a János vitézbe, egy 
titkos kód megfejtése indítja el (az 5. fejezet végén), majd oldja meg (a 28–31. fejeze-
tekben). A kód itt tehát titkos jelkombinációt jelent, amelynek a megfejtésén dolgoz-
nak hőseink, és amelynek megfejtése izgalomban tartja az olvasót. Vagyis a címben 
megígért János vitéz-kód tökéletesen működik a cselekmény szintjén.

A könyv azonban a kód szót egy sokkal általánosabb értelemben is használja. 
Abban az értelemben, ahogy egy kultúra kódjairól beszélhetünk: a kulturális kód,  
a mitikus kód, a kultúra modelljét megalkotó és leképező kód értelmében. (A kód 
modelláló funkciójáról, a kulturális és a mitikus kód használatáról lásd: Bencze Lóránt:  
A kód fogalmáról, Az Eszterházy Károly Főiskola tudományos közleményei, 2009, 
40–53.) Úgy, ahogy Northrop Frye beszél a Bibliáról mint az európai kultúra nagy kód-
járól (Northrop Frye: Kettős tükör. A Biblia és az irodalom, ford. Pásztor Péter, Európa, 
1996). Szabó Borbála könyve úgy idézi meg a János vitézt, mint a magyar kultúra nagy 
kódját: egy olyan történetet, amely közös tudásunk része, és amely kultúránk alapré-
tegébe tartozik. Amikor Berti, a szemüveges ötödikes diák bekerül ebbe a történetbe, 
mi több, amikor ennek a kis önző, eredményhajhász és narcisztikus érdekembernek 
a választásai érvényesülnek, amikor az ő értékrendje érvényesül, amikor eltéríti János 
vitézt az értékeitől, és amikor az egész mű értékrendje megváltozik ettől, nos, amikor 
mindez megtörténik, akkor az egész kultúránk összeomlik. Amikor a regényben 2019 
karácsonya előestéjén az emberek Magyarországon nem éreznek semmit, amikor 
nem tudnak egymáshoz kapcsolódni, amikor depresszióba süllyed az ország, az azért 
történik, mert a János vitéz megváltozásával össze is omlott a kultúránk.

Nagy kérdés, hogy valóban léteznek-e ilyen kulturális archetípusaink (meg�-
győződésem, hogy igen), és kérdés az is, hogy melyek ezek (vélhetően ennek köre 
is körülrajzolható). Természetesen nem olyan értelemben léteznek és határozható 
meg ezek köre, hogy öröktől valók és örökké azok maradnak, de olyan értelemben 
igen, hogy lassan változnak, szinte észrevétlenül kerülnek bele és kerülnek ki belőle 
szövegek. (Természetesen egy kultúra alapszövetét nemcsak irodalmi szövegek 
alkotják, hanem más műalkotások, tudások, ünnepek, épületek, tájak, de itt, ebben  
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a könyvben közös kultúránk szépirodalmi alapjairól van szó.) A szövegek ezen a körét 
nevezhetjük nemzeti kánonnak, e kánon iskolai vetülete, pedagógiai átfordításának 
eredménye az iskolai kánon. Az iskolai kánonnak pedig egyik, a legmegragadhatóbb, 
leglátványosabb és a közbeszédben leginkább előtérben álló vetülete a kötelező 
olvasmányok listája (Fenyő D. György: Kulturális kánon, tanítási kánon = Eszmélet, 
szerk. Fűzfa Balázs, Savaria University Press, 2012, 486–500.). Ezért visszatérő kérdé-
se a regénynek a János vitéz mint kötelező olvasmány (és Arany János neve, majd  
az Egri csillagokkal való fenyegetőzés). Pedagógiai-szakmódszertani kérdések egész 
sorát veti fel a kötelező olvasmányok témája, azok kijelölésétől és az olvasónaplótól 
kezdve a könyvek és az okostelefonok iskolai használatáig, a könyvtár használatától 
az elolvastatás módszeréig. Ám, úgy vélem, a regénynek mindez abba a rétegébe 
tartozik, amely belehelyezi a János vitézhez való viszonyt a mai iskolarendszerbe és 
egy mai ötödikes gyerek világába, vagyis az ismerős esetlegességek közé. A lényeg 
azonban az, amit egy meghatározó szöveg, egy értékend és egy hagyomány elrom-
lásáról mond: az, hogy ha ezek az alapok valamiképpen széttöredeznek, akkor az  
az életünk minden részére, illetve az életünk lényegére kihat és megrontja azt. 

Ilyen értelemben profetikus a könyv: 2019 karácsonyának előestéjén játszódik, és 
majdhogynem pontosan azt jósolja meg, amit egy évvel később, 2020 karácsonyán 
(amikor e kritikát írom) érezhetünk: az emberi kapcsolatok meglazulását, a bizalmat-
lanság térhódítását, a közös kultúra darabokra hullását. Úgy vélem, ennek a fájdalmas 
állapotnak három oka közül kettőről beszél a regény: az országot irányító politika ha-
zugságáról, hiteltelenségéről, saját érdekszempontjainak előtérbe állításáról, valamint 
az okostelefonoknak az élet minden területét és pillanatát meghatározó térhódításáról. 
A harmadikról, a mindezt nagyon láthatóvá, sőt, drámaivá tévő COVID-járványról 
természetesen még nem esik szó benne, ám így is profetikusnak érezhetjük.

A regény cselekménye arra az ifjúsági regényekből ismerős sémára épül, hogy 
a főhős átkerül egy másik világba, s így lehetőség nyílik e két világ összevetésére,  
a két világ közötti hasonlóságok és különbségek megmutatására. Kitűnő humorforrás, 
hogy ami az egyik világban érvényes, az a másikban érthetetlen, aki az egyik világban 
ismeri a szabályokat, az a másik világban tétován bolyong vagy egyszerűen eltéved, 
ami – tárgy vagy szokás – az egyik világban érthető és logikus, az a másikban értel-
metlen furcsaság, indokolatlan berögződés. Egy „másik világ” megléte a mese- és 
az ifjúsági irodalomnak alapsémája, gondoljunk csak magára a János vitézre, annak 
második felére. A közelmúlt ifjúsági regényei nagyon gyakran valamiféle varázsvilág-
ba vagy fantasy-világba vezetik át az olvasókat, mint például Rowling Harry Pottere 
vagy Sepsi László Ördögcsapdája. Most elemzett regényünkhöz közelebb áll az  
a típus, amelyben egy mai főhős egy más történelmi korba kerül át, mint Tasnádi István 
és alkotótársai Időfutárában. Még közelebb áll A János vitéz-kódhoz Michael Ende  
A végtelen történet című regényének valóságváltása, átlépése, mert ott a főhős egy 
másik könyvbe kerül át, ám ott egy olyan könyvbe, amelyet maga a regény konstituál, 
alkot meg. Szabó Borbála regényének az az igazi érdekessége, hogy a főhős egy 
másik szöveg által létrehozott világba kerül át. Vagyis adott a János vitéz szövege, 
és ezáltal adott a benne megteremtett világ. Itt a regényben a János vitéz változik 
meg, egyszer vastagabb lesz a könyv, mint korábban volt, máskor visszasoványodik. 
Az egyik versszakot eredeti formájában olvashatjuk, a másik átíródik, a harmadik 
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kiegészül, a negyedik kimarad; belekerülnek egészen új szövegek, aztán egész 
énekek tartalmáról csak azáltal értesülünk, hogy az elbeszélő – mármint a regény 
elbeszélője – összefoglalja azt, vagy azáltal, hogy valamelyik szereplő hivatkozik rá. 

Ez a furcsa átalakulás felveti azt a kérdést, hogy mi is a János vitéz? Azonos-e 
azzal, ha valaki elmondja a tartalmát prózában, vagyis azonos-e a cselekményével? 
Mondhatjuk, hogy nem, persze hogy nem, de a köznyelvben mégis gyakran így 
használjuk („Kérlek, meséld el a János vitézt!” „Kacsóh Pongrácz feldolgozásában 
néztem meg a János vitézt.”). Vagy csak a teljesen eredeti, autentikus szöveg számít 
(„Ez nincs benne a János vitézben!”)? A János vitéz-e egy részlet („A feleletedben 
idézd a szöveget!”), és ha igen, akkor milyen hosszú: egy ének, egy versszak, egy 
verssor, vagy a János vitéz-e már egy szókapcsolat is? Azonos-e a János vitézzel  
a róla való tudásunk („A következő felelő a János vitézről fog beszélni.”)? 

Mindezt azért sorakoztattam fel, mert a regény minden fenti értelemben fölidézi 
és használja az eredeti művet. Szerepel úgy is, mint a puszta cselekmény (a 14. fejezet 
elején például prózában elmeséli Jancsi és Iluska elválásának történetét), úgy is, mint 
szó szerinti idézet (a 7. fejezet elején kilenc és fél versszakot idéz változtatás nélkül), úgy 
is, mint átirat (a 7. fejezetben a folytatás átírását). Átiratként leggyakrabban ironikusan 
idézi a Petőfinél nem ironikusan olvasandót. És használja a János vitéz megnevezést 
úgy is, mint a műről való tudásunk összefoglalását (lásd a tökéletes olvasónaplót  
a 4. fejezetben vagy Benke Márton előadásának címét a nyolcadikban: „A XIX. századi 
szövegolvasás – avagy a Petőfi-kultusz változó paradigmái a János vitéz című elbe-
szélő költemény tükrében”). Mi több, még nagyon apró elemekben is a János vitézt 
kell látnunk, például egy szószerkezetben: „röviden összefoglalja a történetet (nem 
jelentéktelen apróságokkal kezd, mint hogy tüzesen süt le, vagy hogy pásztortűz ég” 
– Előszó; A Négy Einstein szívében egy szempillantás alatt éjek éje lett.” – 3. fejezet). 
Ezek szerint a János vitéz-ség benne van mindegyikben: nemcsak az egészben, de  
a részletben, a parafrázisban, az összefoglalásban és az ismertetésben is. Mindezek-
kel nem azonos, de nem is idegen tőlük. Talán egy analógiával tudnám leginkább 
érzékeltetni, mennyire sokféleképpen szoktunk egy irodalmi műről beszélni. Vegyünk 
egy tortát. Ahogy most leírtam a szót, mindenki a kész, teljes, felvágatlan süteményre 
gondolt, egy kerek, nagy, több személynek elegendő desszertre: mintha ez lenne 
az irodalmi mű. De a Torta címet viseli a szakácskönyvben a leírása is (mintha a róla 
szóló szöveg azonos lenne magával a kész édességgel), és bátran mondhatjuk, hogy 
„ebéd után kérek tortát”, ha csak egy szeletet kérünk is belőle, mi több, mondhatjuk, 
hogy „finom a torta” akkor is, ha egyetlen villahegynyit kóstolunk belőle. Sőt, akkor is 
a csokitortát dicsérjük, ha (az eredeti ízt némileg megváltoztatva, lásd: irónia) tejszín-
habbal, meggybefőttel vagy narancslekvárral esszük. Azt a kérdést problematizálja 
a könyv, hogy tulajdonképpen mi is az irodalmi mű.

És ugyanígy tematizálja azt a kérdést is, hogy mi a valóság. Mert nagyon 
leegyszerűsítenénk a regényt, ha azt mondanánk, hogy a szereplők átkerülnek  
„a valóságból” „a fikcióba”. Merthogy ez a valóság csak azért és csak úgy létezik, ahogy 
A János vitéz-kód című regény szövege megalkotja. Vagyis van egy fiktív világunk, a 
regénybeli 5. a és a 2019-es Magyarország világa, amely felidézi és mintegy magában 
foglalja a másik világot, a Petőfi Sándor János vitéze által megteremtett világot. Ez 
utóbbi a könyvben része és alkotóeleme az előbbinek. 
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A szerző és az elbeszélő kérdését is sokszor megfogalmazza. Ki is a szerző? Hát 
persze, Szabó Borbála írónő (hogy létezik, arra persze mindannyian a Google-on, 
vagyis egy virtuális világban keresünk bizonyítékot, de ezt most hagyjuk figyelmen 
kívül). És ki a szerzője az általa idézett, parafrazeált vagy hozzáköltött szövegeknek? 
Egyértelmű a helyzet akkor, amikor egészen más eseményeket, helyzeteket ír meg 
egészen más mondatokban. Ám messze nem egyértelmű akkor, amikor Petőfi sza-
vait idézi (merthogy ő választotta ki őket, ő döntött afelől, hogy mennyit, meddig, 
hol, milyen kontextusban és milyen funkcióval idézzen), vagy amikor egy Petőfi által 
elkezdett mondatot fejez be másképp. A szavak még Petőfiéi, a mondat már Szabó 
Borbáláé? Ez nyilvánvalóan értelmetlen, ám az, hogy hogyan tudjuk a kérdést állítás-
sal megválaszolni, az már bonyolultabb. Az árnyalás során persze beszélhetünk két 
szerzőről, vagy sokkal árnyaltabb módon elsődleges szerzőről és másodlagosról.

Tovább árnyalja a szerzőség kérdését az, hogy az író többször is nevén nevezi 
önmagát, utal a regény írásának, keletkezésének körülményeire, beszél arról, mennyi 
honoráriumot kap, hogyan inspirálta az írást egy Szent Imre Gimnázium-beli ötödikes 
osztály, vagy mi történt vele egy író–olvasó-találkozón. Az a Szabó Borbála, akiről 
ezek a részletek szólnak, fiktív személy, az a Szabó Borbála, aki a címlapon szerepel, 
valóságos? Vagy azonos a kettő („Szabó Borbála”)? Vagy az egyik teremtője, másik 
teremtménye a regénynek – csakhogy akkor még mindig érdemes azt megvizsgálni, 
hogyan hat vissza a megalkotott figura a megalkotójára. 

A regényben az elbeszélő folyamatosan felhívja magára a figyelmet, kommentálja 
nemcsak az eseményeket, de magát az elbeszélés módját is. Az Előszó evidensen 
ilyen, az olvasó figyelmét az elbeszélésre irányító szöveg. A regény kétszeri lezárása 
is arra hívja fel a figyelmet, hogy az elbeszélő döntésétől függ, hogyan ér véget  
a regény. Ez pedig a szöveg megalkotottságára, ezáltal a szöveg által létrehozott világ 
megalkotottságára irányítja a figyelmet. Vagy elmondja, hogy tőle, az elbeszélőtől 
függ, milyen tulajdonságai lesznek egy szereplőnek, milyen büntetést kap a műben, 
és így tovább. A hősök – hol a prózai, hol a verses részletek hősei – szintén beszélnek 
az elbeszélőről, vagyis tudnak róla, ami arra utal, mintha ő is szereplője, alkotóeleme 
lenne a regény által megteremtett világnak. 

Ezek az autoreferenciális utalások a szövegre, az alkotásra, az alkotóra, az éppen 
olvasott regényre vonatkoznak, és a gyerekolvasók nagyon élvezik ennek a humorát,  
a kiszólások, önkifigurázások, önellentmondások komikumát. Emellett a regény nagyon 
sok más irodalmi szöveget és irodalmi tudást használ fel mint referenciát. Idézi Vörös-
marty Előszó című versének egy versszakát, némiképpen elemzi is azt. Közli a Balassi 
Egy katonaének című versének teljes szövegét, és hozzá egy olyan magyarázatot, 
amelyet még Julow Viktor írt le az 1970-es években (Julow Viktor: Balassi Katonaéne-
kének kompozíciója, ItK, 1972/5-6., 640–652.). És ott vannak a Benke Márton adjunktus 
szobájában játszódó események, az ő magyarázatai, elsősorban az akrosztikonról,  
a kronogrammáról és a krisztogramról. Ez mind a kódfejtés motívumát bővíti, gazdagítja, 
azt a gondolatot, hogy az irodalmi műben elrejtett tudáshoz kell hozzáférniük az olva-
sóknak. A lábjegyzetek is a regényre mint szövegre hívják fel a figyelmet, és eljátszanak 
azzal a lehetőséggel, hogy a regény szövegét mint egy tudományos művet közölje, 
ám dekonstruálja is ezt az olvasatot azzal, hogy helyenként kikerüli a magyarázatot: 
hol arról szól a lábjegyzet, hogy az elbeszélő (vagy itt már a szerző?) maga sem tudja 
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a szó jelentését, esetleg nem is érti a kifejezést, és van, ahol megígéri az olvasónak, 
hogy nem szakítja félbe többé a történetet holmi lábjegyzetekkel.

Mindez a sok játék az elbeszéléssel, az elbeszélő személyével és az elbeszélés 
módjával egy olyan ifjúsági regényben jelenik meg, amelynek a megcélzott olvasói, 
a 10-12 éves diákok vélhetően mégiscsak a történetet, a sztorit fogják elsősorban él-
vezni. Mert a regénynek megvan ez a szintje is, a hagyományos iskolai történet. Van 
egy olyan apparátusa, amelyben jól működik minden: egy diákcsoport, amelynek 
tagjait közelebbről, és egy osztály, amelynek néhány tagját kicsit távolabbról ismerjük 
meg; köztük fontos szerepet kap az osztálybeli fiúk szerelmének tárgya, valamint  
az intrikus. A főszereplő egy szabálytalan gyerek, egy irritálóan nagyképű és önző 
kisfiú, aki a cselekmény végén azért lehetőséget kap a megjavulásra. A felnőttek 
világából egyrészt ott vannak a tanárok, akik közül az egyik segítő, a másik ellen-
séges a főhősökkel (érdekes módon a pátyolgató osztályfőnök a matematikatanár, 
a keményen követelő, szigorú tanár pedig a magyartanár), valamint még néhány 
karakteresen megrajzolt további tanár (az igazgató és a könyvtáros). Megjelenik 
mind a négy főhős mögött a családja, négy különböző családszerkezettel és csa-
ládi kapcsolatrendszerrel. A tágabb felnőtt környezetből fontos lesz a média világa  
(a 666-os tévécsatorna sztárjával, egy kikent-kifent riporterecskével), és fontos lesz  
az egyetemi tudományos világ (egy magyar tanszékkel és annak két tudós-oktatójá-
val). Még tágabban szó van a gyerekeket közvetlenül érintő oktatáspolitikáról (főleg 
a kötelező olvasmányokról és a nemzeti alaptantervről), valamint a nagypolitikáról 
(a parlamenti munkáról, a hatalomban lévő pártról, továbbá a többi politikai pártról). 
Mindezeken jókat lehet nevetni, mindegyiket kellő humorral mutatja be a könyv, hol 
elemzőbben (például a politikai pártokat és a parlamenti hatalomgyakorlást), hol 
felületesebben (például az irodalomtörténészi munkát). 

De mint minden (minden? ezen érdemes elgondolkodni! én úgy vélem, minden) 
jó ifjúsági regény, valamiféle komoly morális tanulságot nemcsak megfogalmaz, 
hanem a regény testével – cselekményével, hőseivel, helyszíneivel és fordulatai-
val – képvisel is. A sok iróniával ábrázolt, mégis nagyon fontos, néhol rezonőrként 
megszólaló Benke Márton így beszél a János vitézről: „Az ember szellemi lény. Ha  
a szellem talaja megrendül alatta, akkor nagy a baj. Az Emberiség nagy és fontos alko-
tásai igenis kihatnak a valóságos világra! […] a Valóság és a Szellem világát valamiféle 
finom hálózat köti össze, egyensúlyban – olyan ez, mint az ökológiai egyensúlyt, csak 
szellemi értelemben. Petőfi Sándor János vitéze nem pusztítható el következmények 
nélkül – anélkül, hogy ez kihatna a látható világra. […] Mert miről szól a János vitéz, 
gyerekek? […] Elárulom, mire gondoltam: a János vitéz az idealizmus műve. Kukoricza 
Jancsi hitt valamiben, mégpedig abban, hogy Iluskával élheti le az életét. Még akkor 
is, amikor Iluska már biztosan halott volt. Hát nem csodálatos dolog ez? […] Ha ki-
mentek az utcára, azt látjátok, hogy az embereket nem érdekli semmi, nem hisznek 
semmiben: vagyis kiveszett belőlük az, amit a János vitéz adott nekik.”

A cselekmény szerint a főhős hatására – aki korunk gyermeke, önző, narcisztikus, 
érdekvezérelte kis ötödikes emberke – a nála kevésbé autonóm Kukoricza Jancsi 
feladja ezt az idealizmusát, feleségül veszi a francia királynőt (ha már ott van kéznél, 
és ha már sok pénz és hatalom jár vele), elhájasodik, elfelejti ifjúkorát, fogadalmát, és 
népnyúzó király lesz belőle. Ez pedig ahhoz vezet, hogy – Benke Márton terminoló-
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giáját felhasználva – a Szellem világában baj keletkezik, és ez a baj hat ki a Valóság 
világára. Úgy jellemzi ezt az állapotot a könyv, mint a társadalmi demencia állapotát, 
amely kiégéshez, társadalmi szintű depresszióhoz vezet.

A könyv két befejezése közül az első ennél a pontnál zárja le a cselekményt.  
A 27. fejezet végén az írónak is elmegy a kedve az írástól, és lezárja a regényt ebben  
a siralmas szellemi állapotban. Csakhogy egy ifjúsági regényt nem lehet ezen a ponton 
lezárni: a 28–32. fejezet helyreállítja a világ rendjét. Az itt maradt főszereplők megmentik 
a barátjukat, visszaadják a János vitéznek az eredeti cselekményt és értékrendet, ezzel 
helyreállítják a János vitézt mint a magyar kultúra egyik fontos kódját, és ezzel helyreállítják 
a világ értelmes és normális működését. Így kell történnie, még ha a cselekmény ideje, 
2019 november-decembere óta eltelt egy év ezt nem igazolta is vissza, hanem éppen 
ezeknek a szellemi alapoknak a spontán széttöredezéséről és tudatos széttöréséről 
szólt. De igaza van a regénynek: ha a János vitéz – és vele a szellemi alapunkat jelentő 
többi alapszöveg – ép és hatni képes, akkor talán még minden megmenthető. (Pagony) 

FENYŐ D. GYÖRGY

A hallgatás szólamai
Hallgatás. Poétika, politika, performativitás, szerk. Fodor Péter, Kulcsár-Szabó Zoltán, 
L. Varga Péter, Palkó Gábor

A Hallgatás. Poétika, politika, performativitás tanulmánykötet a 2018-ban azonos 
címen – az ELTE Összehasonlító Irodalom- és Kultúratudományi Tanszéke és a PIM 
által – megrendezett tudományos konferencián elhangzott előadások „nem […] iden-
tikus gyűjteménye, hanem rétegzettebb és messzebbre vezető továbbgondolása” 
(13.). Az összesen 23 tanulmányt tartalmazó, három nagyobb egységből (Filozófia, 
elmélet, kontextus; Dráma, próza, mozgókép; Költészet) álló kötet a szakszövegeket 
az elemzett filozófiai életművek, műalkotások keletkezési idejének kronologikus 
sorrendjében közli. A szerkesztői előszó alapján a magyar kifejezés poliszémiájának 
(valamire való hallgatás / valamiről való hallgatás) egymástól nehezen elválasztható 
jelentésköréből a tanulmánykötet inkább utóbbi, „a ’silence, Schweigen’ intranzitív 
értelmében vett jelenségre irányítja kérdésfeltevését” (10.).

Dávidházi Péter egy ószövetségi szöveghely, a Józsué 1,8 héber eredetijét és 
fordításait vizsgálja izgalmas nyitótanulmányában. A gondolatilag párhuzamosan szer-
kesztett tagmondatok (parallelismus membrorum) első fele a fordításokban (is) a szájjal 
történő hangképzést jeleníti meg, ugyanakkor a második egység nem hallható, hanem 
mentális aktusra utal (a Károli-féle Bibliában a „gondolkodgyál” ige szerepel), ami alap-
ján Dávidházi szerint arra gyanakodhatunk, hogy ez az eredetiben nem így szerepelt, 
hiszen az ilyesfajta képzavar távol áll a héber Biblia szemléletes nyelvétől. A Csöndbe 
merült ősi hangok című szöveg – a Bírák 12,6-ra utalva – metaforikusan egyfajta fordí-
tói sibboletként értelmezi a Józsué 1,8 példáját. A tanulmány a nagy európai nyelvek 
bibliafordításait, illetve a magyar átültetéseket vizsgálva mutat rá arra, hogy a héber 
eredeti és a fordítások közötti eltérés a kétféle (zsidó és keresztény) hagyomány, szellemi 
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magatartás alapvető különbségeiben gyökerezik: „az egyik recitálja (felolvassa vagy 
mondja) a szöveget, semmit hozzá nem téve és belőle el nem véve, ezáltal teljesen rá 
hagyatkozik, azonosul vele és alárendelődik neki; a másik valamennyire eltávolodik tőle, 
hogy az így létrejövő szempontból megvizsgálja, majd a saját gondolataival és szavaival 
átalakítva értelmezhesse.” (45.) Dávidházi a zsidó szellemi hagyományt a tanőrző, míg 
a keresztényt a tanmagyarázó megnevezéssel jellemzi: míg előbbi számára a feltétlen 
tisztelet, addig utóbbinak az önálló értelmezés és értékelés képessége fontosabb.

Lőrincz Csongor a hallgatás és a hangoltság viszonyait vizsgálja Heidegger élet-
művében. Tanulmányának első felében, a hallgatásról való értekezés bevezetéseként 
a „jelenvalóság” (Da) és a hangulat általi „feltárultság” (Erschlossenheit) összefüggés-
rendszerének felvázolása során rámutat a hangoltság (Befindlichkeit) jelentőségére  
a megértésben. Heidegger egzisztenciális komplexumában hangoltság, performativitás 
és beszéd szorosan összefüggenek, utóbbi – mint az ittlét feltárultságának – alapvető 
móduszai hallás és hallgatás, melyek „egymás viszonylatában, kölcsönösségi összefüg-
gés részeiként” (64.) léteznek. A német bölcselő koncepciójában a hallás nem pusztán 
érzéki-akusztikai minőségében válik meghatározóvá, ahogyan a hallgatás sem „passzív, 
kontingens, indifferens állapot, hanem közléspotenciállal rendelkezik” (71.). A hallgatás 
nem egyenlő a némasággal, hiszen a tulajdonképpeni beszéd lényegi kritériuma: aki 
sohasem mond semmit, az hallgatni sem képes. A hallgatás hangolt dimenzió hallás és 
beszéd között, ezek kettősségében helyezkedik el, ekként a nyelv fundamentális-eg-
zisztenciális struktúrájára világíthat rá, annak ellenére, hogy éppen az hiányzik belőle, 
ami a bevett felfogások szerint a nyelvet nyelvvé teszi: a hangzó közlés, a kimondás –  
a hallgatás tehát különös, paradox szövedéket alkot a nyelvvel és a nyelvben (75–76.).

Lőrincz Csongorhoz hasonlóan Kulcsár-Szabó Zoltán is Heidegger filozófiai 
munkásságának kontextusában elemzi a hallgatás fenoménját, kiemelt figyelmet 
szentelve a Daseint a lelkiismeret formájában (vagy alakjában) megszólító „hallgatag 
hívásnak” (93.). Heideggernél a hívásként megragadott lelkiismeret rendelkezik a be-
széd móduszával, de önmaga nem beszél, illetve: „egyedül és állandóan a hallgatás 
móduszában beszél” (95.). Kulcsár-Szabó Zoltán szerint Heideggernek jó oka van arra, 
hogy a lelkiismeret mint hallgatag hívás (és egyben a Dasein lényegi „meghatározója”) 
koncepciójának felvázolása során kerüli a tudattalan (freudi) kategóriáját, ugyanis  
a Daseinnak előzetesebb kategóriának kell lennie a szubjektumnál, így meg kell előznie 
a tudatos-tudattalan különbségtételt is. Úgy tűnik tehát, hogy „Heidegger számára  
a „Dasein” autentikus létezésének lehetőségei éppen az „én”-ként való önazonosítá-
sának határain túl tárulkoznak fel, másként – és egyszerűbben fogalmazva – ott, ahol  
az „én”, vagyis a „Dasein” mint én – elhallgat.” (98.). Ehhez kapcsolódóan kijelenthető, 
hogy Heidegger kiemelt figyelmet tulajdonít a költői/filozófiai szövegek esetében 
annak, ami kimondatlan marad. Nietzsche-elemzésében különbséget tesz elhallga-
tás (Verschweigen) és „az olyasfajta megnevezés között, amely a nem-mondásban, 
nem-mondásként valósul meg” (Erschweigen) – utóbbi valamiféle elő-hallgatásként, 
hallgattatásként jellemezhető (101.). Amint tanulmányának második felében Kulcsár-Sza-
bó Zoltán rámutat, az Erschweigen azért állhat közelebb a nyelv lényegéhez, mert 
önmaga nem juttatható nyelvhez, ezáltal a nyelvről való beszéd alternatívája lehet,  
„a szó „alapjához” vagy akár eredetéhez éppen azáltal juttat közelebb, hogy azt a 
maga kimondatlanságában hallgatja elő” (108. – kiemelés az eredetiben).
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Az első egységet Dobos István tanulmánya zárja, amely részben kapcsolódik az 
előző két íráshoz: a szöveg Heidegger mellett Derrida, illetve Gadamer meglátásaira 
támaszkodva, az eseményként felfogott nyelv tapasztalataira összpontosítva a hall-
gatást mint sajátos, aporetikus szerkezetű eseményt gondolja el. A szerző a hallgatás 
nyelvfilozófiai megközelítésének megalapozásához a Bécsi Kör logikai pozitivizmusát 
hozza szóba, mely alkalmatlannak találja a nyelvet a metafizikai tartalmak kifejezésé-
re. Innen kiindulva, immár Heidegger kimondatlanjára utalva megállapítható, hogy  
„[a] lét és a létező közötti különbségről hallgat a nyelv, ugyanis az ontológiai diffe-
rencia jellé válása a tárgyiasításnak azt a mozzanatát feltételezné, amely teljességgel 
idegen a kiemelkedésként, keletkezésként, önmagától való megnyílásként tapasztalt 
lét Heidegger adta körülírásától, amelynek a nyelv eseményszerű: egyszerre feltáró, 
és elrejtő működése feleltethető meg.” (118. – kiemelés az eredetiben) Az argu-
mentációba e ponton léptethető be Derrida Heidegger-olvasata, valamint sajátos 
írásfogalma, amely ugyancsak megkérdőjelezi a nyelvi jel lényegét tekintve hangzó 
mivoltát. Derrida alapján azt mondhatjuk, hogy „[a] hallgatás abban az aporetikus érte-
lemben lehet a nyelv performatív eseménye, hogy nem közvetíti, hanem végrehajtja  
a beszéd-megnyilatkozás lehetetlenségét.” (124–125. – kiemelés az eredetiben) Ehhez 
kapcsolódóan, a tanulmány utolsó szakaszában Dobos Gadamerre hivatkozva állapítja 
meg, hogy a körkörösségében bekövetkező megértés eseménye tulajdonképpen  
a hallgatni tudásnak, a hallgatás „társalkotó” szerepének köszönhető.

A második, Dráma, próza, mozgókép című egység nyitószövegeként Simon 
Attila tanulmánya olvasható, aki materiális, test-, tárgy- és hangpoétikai szemponto-
kat érvényesítve vizsgálja Euripidés Hippolytos című drámájának írótábla-jelenetét, 
rámutatva a darab rendkívül bonyolult retorikai és mediális összetettségére. A szerző 
érzékenyen elemzi írás és olvasás, látható és hallható, női test, szexuális vonatkozású 
titok, hamis tanúságtétel összefüggéseit, valamint izgalmasan értelmezi az olyan, 
önmagában véve néma (másfelől azonban egyáltalán nem hallgatag) objektumok 
szerepét a drámaszövegben mint az írótábla vagy a(z) – autorizálást biztosító, azonban 
iterábilis jellegéből adódóan hamisítható – pecsét.

Tudomány és költészet, technikai és emberi összefüggésrendszereit vizsgálja 
Cholnoky Viktor novelláit és – az azokhoz sok szálon kapcsolódó – publicisztikai írá-
sait olvasva Bengi László. Míg a Trivulzió szeme című elbeszélés interpretációja során  
a látás technicizáltsága, az érzékelés emberről való leválasztásának és kiterjeszté-
sének színrevitele válik fontossá, addig Az automatában című szöveg az önállósuló,  
a beszélőtől elváló, tőle idegen hangok legkülönfélébb konstellációit mutatja fel.  
Az utóbbi novellában megfigyelhető jelenség Bengi szerint mintegy Cholnoky élet-
művének metaforájaként is olvasható, amennyiben a gyakori műfaji-hangbeli váltások 
olyasfajta gesztusokként is értelmezhetők, melyek nem számolják fel önnön eredetüket, 
azonban folyamatosan megtörik a megszólaló magabiztos szavát.

Az eltűnt idő nyomában két hallgatás-mozzanatának vizsgálata során fogalmaz 
meg fontos állításokat a narrátor (vele együtt az elbeszélt és az elbeszélő én) és  
az életrajzi értelemben vett szerző szövevényes regénybéli viszonyrendszeréről 
Bónus Tibor. A prousti hallgatás – narrátor és szerző között című tanulmány abból 
a megfigyelésből indul ki, miszerint a tanú szerepébe helyezett, homodiegétikus 
narrátor az egyetlen olyan fontos figurája a szövegnek, aki nem keveredik a homo-
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szexualitás gyanújába; a homoerotikus jelenetekről részletező, érzékletes leírásokban 
tesz bizonyságot, ugyanakkor feltételezhető gyönyörét rendre elhallgatni látszik (156.).  
A recepcióban mindez számos esetben a narrátor látens homoszexualitásaként merül 
fel, nem egyszer összecsúsztatva a fikciót a szerzői életrajz határaival. A tanulmány két 
Proust-kutató, Mario Lavagetto és az őt bíráló Antoine Compagnon meglátásait kritika 
tárgyává téve mutat rá rendkívül invenciózusan arra, hogy az irodalmi fikció olvasási 
szerződéséhez mereven ragaszkodó interpretáció – legalábbis „az irodalomnak  
a mibenlétét ilyen radikálisan, sokrétűen és mélyen kérdőre vonó, kérdésessé tevő 
regény esetében” (163.) – korlátos és félrevezető is lehet, amennyiben mindenáron 
az olvashatatlan textualitás erőszakos felszámolására törekszik.

Tátrai Szilárd a funkcionális kognitív pragmatika szempontrendszerének horizont-
jából vizsgálja William Faulkner That Will Be Fine című novellájának narratív diskurzusait. 
Az amerikai szerző műve azért válhat izgalmassá egy ilyesfajta elemzés számára, mert 
annak fiktív történetmondója „habár csak egyet szándékozik elmondani, mégis két 
történetet oszt meg velünk” (170.). A tanulmány a kifejtettség és a kifejtetlenség összjá-
tékaként megkonstruálódó jelenetek fizikai, társas és mentális kontextusainak aprólékos 
szemrevételezése során elemzi a jelentésképzés dinamikus folyamatát, illetve mutat rá 
az irónia és a perspektivizáció felismerésének jelentőségére a novella értelmezésében.

Kulcsár Szabó Ernő tanulmánya a Szindbád hazamegy sajátos intertextuális vi-
szonyrendszerének górcső alá vételéből indul ki, s azt állapítja meg, hogy a regény  
a Genette által felvázolt hipertextuális szövegműködés egyik példájához sem rendelhe-
tő hozzá problémátlanul; Márai művében a szövegköziség inkább viselkedésmódként 
érvényesül, több Krúdy-szövegre is visszautalva, valamint „a dolgok hozzáférhetősé-
gének szenzo-materiális vonatkozásait hangsúlyozva.” (187.) Miközben gazdagon él  
a játékos irónia és az affirmatív emelkedettség szólamaival, a parodisztikus/azonosuló 
olvasásmódot egyaránt kikerüli, ebből (is) adódóan Kulcsár Szabó Ernő szerint nem 
értjük jól Márai művének üzenetét, ha a Krúdy-prózához való azonosulásának-el-
különülésének dilemmáját állítjuk a középpontba. A tanulmány alaposan vizsgálja  
a regény „fonódóan ismétlődő” motívumait, melyek közül kiemelt figyelmet szentel 
a hallgatáshoz/hallgatagsághoz, illetve a meg- vagy valamire való rá/hallgatáshoz 
kapcsolódó különböző változatoknak. A mű innen nézve nem Szindbád alakjának 
akar emléket állítani, hanem a rá/hallgatás metonímiáin, a szöveg érzéki, nem-szem-
antikai tapasztalatán keresztül a címszereplő figuráját a 19–20. század fordulójának 
irodalomeszményéhez „kapcsolja, amely már hiányzik, nincs meg, vagy legalábbis 
már csupán hallgat az elbeszélés jelenében” (200.).

A regény hallgatásmozzanatainak és idézeteffektusainak elemzése során  
a politika, a politikai viszonyok szóba hozását, illetve elhallgatását, némaságát 
látja a Termelési regény egyik meghatározó aspektusának Szirák Péter, melynek 
demonstrálásaként a szöveg azon részletét elemzi, amikor egy budapesti hídon 
lovagolva a „mester” Kádár Jánost véli felfedezni egy fekete Mercedesben. A to-
vábbiakban a tanulmány a „György úr” kocsmájában játszódó jelenet köré teremt 
kontextusokat: Wittgenstein Tractatusának egy részlete mellett a „Kultur ist Parodie” 
német formulájához kapcsolódóan Thomas Mann – s ekként Goethe – életművének 
több szöveghelyét (Doktor Faustus; Lotte Weimarban; Egy szélhámos vallomásai) 
mozgósítja izgalmasan.
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L. Varga Péter elsősorban Esterházy Péter rendszerváltozás környéki esszéisztikájá-
nak, publikációinak vonatkozásában vizsgálja nyelvi és politikai összefüggésrendszereit, 
a közép-kelet-európaiság mintázatait. Esterházy írásművészetében a dolgok minden 
esetben nyelvi létesülésükben, „nyelvi kérdésként nyernek létjogot és ontológiai 
relevanciát” (219.) – ehhez kapcsolódóan nem jelentőségnélküli az a törekvés, amely 
diktatúra, nyelv és nyilvánosság bonyolult összekapcsolódásának szétszálazására 
tesz kísérletet. A tanulmány érzékletesen mutat rá – egyebek mellett a Hahn-Hahn 
grófnő pillantására utalva –, hogy az Esterházy által művelt közírás magán hordozza 
szépprózájának szemléleti jegyeit (és viszont), melyek alapján kiemelten fontosnak 
tekinthető a „mi magyarok”, „mi közép-európaiak” (232.) diszkurzív előfeltétele, annak 
nyelvi, geopolitikai, társadalmi vonatkozásaiban egyaránt.

A spanyol nyelven író, katalán szerző, Enrique Vila-Matas Bartleby és társai című 
regényében megjelenített jelenséghez (a könyv olyan írókat idéz meg, akik valamilyen 
okból elnémultak, vagy csak töredékeket publikáltak életük során) szól hozzá rövid 
tanulmányában Szávai János. A szöveg két életmű – Racine és Rimbaud – példáján 
mutatja be a szerző „elnémulásának” további lehetséges mintázatait.

Fodor Péter az Aranycsapat mozgóképi emlékezetét vizsgálja az ’50-es évek 
végétől napjainkig terjedő időintervallumban. A tanulmány utal A csodacsatár című 
filmre, melynek 1957-es változatából törölték az időközben disszidált játékosokat, majd 
az ’50-es, ’60-as évek fordulójának hazai sportrovatait vizsgálva jut arra a megállapí-
tásra, hogy Puskás nevét le lehetett ugyan írni a kor nyilvánosságában, ugyanakkor 
egyértelmű jelei mutatkoznak az „elhallgatás (közlés)politikájának” (248.), amely csak az 
1963-as amnesztiatörvényt követően látszik enyhülni. Az Aranycsapat emlékezethellyé 
válásának folyamatában meghatározó időszaknak tűnik a ’70-es évek eleje, amikor  
a hazai labdarúgás alakulásának köszönhetően a jelen hanyatlástörténetével szemben 
adekváttá válhatott az Aranycsapatra való nosztalgikus visszaemlékezés. Fodor Péter 
tanulmánya ezt követően – többek között A legszebb férfikorra, az Aranycsapat című 
dokumentumfilmre és a 6:3, avagy játszd újra, Tuttira utalva – alaposan járja körül, 
hogy a ’80-as évektől miként kezdődött meg Puskás(ék) rehabilitálása, majd hogyan 
alakult ki az Aranycsapat napjainkban elfoglalt kultikus – ugyanakkor a mindenkori 
politikai viszonyoktól továbbra sem független – pozíciója.

Személyes és kollektív traumák elbeszélhetősége, kép és nyelv intermediális 
összjátékának esztétikai és társadalmi vonatkozásai foglalkoztatják tanulmányában 
Dánél Mónikát. A szerző a román filmrendező, Radu Jude Ţara moartă (Halott ország, 
2017) című filmkollázsának, a különféle archív anyagok, fotó és film zavarbaejtő, „me-
diális szakadékok”-at (276.) eredményező egymásrautaltságának értelmezése során 
– Gottfried Boehm és W. J. T. Mitchell képelméleteiből, ekphraszisz-koncepciójából 
kiindulva – mutat rá arra, hogy miként viszi színre az alkotás a romániai zsidóság de-
portálását és annak korabeli társadalmi környezetét a dehumanizálódás közös, kollektív 
tapasztalataként. Dánél Mónika tanulmányának második felében KissPál Szabolcs Sze-
relmes földrajz című művészeti projektjét a nacionalizmust – mint ideológiai és narratív 
konstrukciót – szétszerelő, (ironikusan) transzformáló összművészeti alkotást vizsgálja.

A de Man-i tropológiában – a romantika irodalmának kontextusában – ant-
ropomorfizmusként megnevezett, valamint a Timothy Morton által az ökomimézis 
technikájaként leírt jelenségek összefüggéseiről, egymáshoz fűződő viszonyáról 
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értekezik Smid Róbert a tanulmánykötet harmadik, Költészet című blokkjának nyitó-
szövegében. Smid – egyebek mellett az említett szerzők Wordsworth-értelmezéseit 
kommentálva – amellett érvel, „hogy a természet csendje mint figura és figurativitás 
nemcsak összekapcsolja az antropomorfizmust és az ökomimézist, de a két szerző 
értelmezési keretének metszéspontját is jelenti a romantika tekintetében” (294.).

Fogarasi György a hallgatást mint a dezantropolitika megnyilvánulásának –  
az emberfogalom körvonalai sérülésének, elmosódásának – eseményét olvassa 
Alfred de Vigny és William Blake egy-egy versében. A francia romantikus katonaköltő  
A farkas halála című művének zárlatát a(z emberi és állati) méltóság, valamint a hall-
gatás és szégyen összefüggéseinek kontextusában értelmezi, míg Blake A méregfa 
című versének esetében „az életre keltett holt metaforák” (326.) interpretációjának, 
valamint a méreg mint allegória vizsgálatának szentel kitüntetett figyelmet.

Eisemann György tanulmánya Friedrich Kittler „poszthermeneutikaiként” cím-
kézett materialista koncepciójának, médiumtörténeti belátásainak kritikájából indul 
ki, invenciózusan mutatva rá arra, hogy „az anyagtalan jelentés tételezésének az ak-
tusát […] voltaképpen az írásbeliség tette lehetővé” (333.), és a hallgatás és hangzás 
kölcsönösségében létező nyelv a dialógusban alapvetően nem jelszerűen működik. 
Mindez összefüggésbe hozható az újkori tragikumfelfogással is, hiszen amennyiben 
az információ nem a jel/zaj, hanem a hang/hallgatás relációjában nyer értelmet, úgy 
ott következhet be a tragikus vétség, ahol az individuum nem hallgat arról, amiről el-
vileg nem lehet beszélni. Eisemann egy Wagner-opera (A Rajna kincse) előjátékáról írt 
Kittler-értelmezést kommentálva, majd – többek között a Macbeth egy szöveghelyét 
vizsgálva – amellett érvel, „hogy a médiumok anyagiságából nem »vehető ki« semmi-
lyen független jelentés vagy kommunikatív fejlemény.” (339. – kiemelés az eredetiben)

A természeti kép hallgatása című tanulmányában Lénárt Tamás a líranyelv temporális 
és vizuális komponenseinek összefüggésében vizsgálja a hallgatásalakzatok retorikai 
felépítését Petőfi A Tisza című versében. Lénárt értelmezésében a vers zárlata az én és a 
természet viszonyának retorikai újrarendeződéseként válik olvashatóvá: „az én kilép az ori-
góból, a centrális nézőpont felbomlik, a folyó által a természet aktivizálódik, »kilép« eddigi 
medréből; a kép bemozdul.” (343.) A Tisza ekként a tájleírásban megszólaló lírai beszéd 
poétikai-retorikai alapkonstellációját viszi színre, melynek későbbi alakulástörténetének 
vizsgálatához Nemes Nagy Ágnes Petőfi-elemzését hozza szóba a tanulmány szerzője.

A cenzúra – explicit és implicit – működésének, az irodalmi szövegek előállí-
tásának jogi, politikai és etikai dimenzióit kutatja a 20. század első felének magyar 
irodalmi intézményrendszerének kontextusában Balogh Gergő. Kosztolányi Kedves 
cenzor című tárcájának elemzéséből kiindulva a tanulmány a cenzúra – médiatech-
nológiailag is meghatározott – működésének történeti áttekintése mellett rámutat 
arra, hogy a magyar irodalmi modernség alkotásainak esetében az értelmezés nem 
függetlenítheti magát a cenzúra – mint a korszak diszkurzív szerkezetének egyik 
alapvető, hangsúlyos tényezője – jelentőségének figyelembe vételétől.

A 20. század első felének hazai és világirodalmi példáin keresztül szemlélteti a lírai 
megszólalás lehetőség(feltétel)einek történeti alakulását Kabdebó Lóránt. A szerző a 
társadalmi folyamatoktól, a világháború tapasztalataitól nem függetleníthetően a ’20-
as, ’30-as években az egyirányú, célképzetes, monologizáló és a költészet társadalmi 
felelősségvállalásának eszményét is szem előtt tartó poétikai gyakorlat mellett/helyett 
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egy dialogikus, az aktor és a néző szólamát egyaránt megjelenítő lírai megszólalás-
módot lát azonosíthatónak. Ennek – az amoralitással vádaskodó kritikák hatására is 
bekövetkező – további alakulásaként érzékelhető az a poétikai gyakorlat, amely „a 
vers-egész részeinek összehangolásával a létezés egészének ráhallgatására” (369.) 
törekszik, a sorsköltészet helyett immár egyértelműen a létköltészet irányába elmoz-
dulva. Kabdebó a „tragic joy” yeatsi metaforájával jellemzi ezt a tendenciát, melyet 
itthon József Attilától és Szabó Lőrinctől kezdődően Tandoriig lát meghatározónak.

A klasszikus modernség, az avantgárd irányzatainak képviselőivel, valamint  
a posztmodern alkotókkal szemben a későmodernség paradigmájában látja legin-
kább kitüntetettnek a hallgatás alakzatát Horváth Kornélia. Ennek egyik okát szerinte 
a második világháború történelmi tapasztalataiban kereshetjük, hiszen a „nyelv,  
a beszéd a trauma következtében hirtelen határozottan alkalmatlannak bizonyult 
korábbi funkcióinak ellátására” (384.). A tanulmány alapján a műnemi-formai megkö-
tésekből adódóan a líra méginkább előhívhatja a hallgatás problematikáját: Horváth 
ebből (is) adódóan értelmezi József Attila, Pilinszky és Petri költészetét mint a hallgatás 
szövegformálásban, nyelvhasználatban és beszédmódban megmutatkozó példáit.

A hallgatást privációként, illetve negációként elgondoló felfogások különbségéből 
indul ki Bednanics Gábor a Koan III. című Tandori-vers értelmezése során. A kétsoros szöveg 
Bednanics szerint korántsem ellentétes szerkezetű, sokkal inkább az alakzatok segítségével 
igyekszik leplezni tautologikus voltát. Az argumentációban ezt követően Nemes Nagy Ágnes 
kerül szóba, akinél a tanulmány tanúsága szerint szervező erejűnek bizonyul a Tandorinál 
is megfigyelt sajátos hiánypoétika: egyrészt „a poétikai folytonosság hangsúlyozása 
helyett a törés, vagyis a kihagyás mint ismételten sajátos negáció kerül nála előtérbe” 
(398.), másrészt a töredékesség az erősen szelektált életműszerkezetben is jelentkezik.

Bernhard Siegert rács-fogalmából, valamint Vilém Flusser, Nelson Goodman és 
Sybille Krämer íráskoncepcióiból kiindulva fogalmaz meg izgalmas belátásokat az írás 
fraktúráiról, a grafikus felület jelentőségéről, irodalom és topográfia viszonylatairól  
a hallgatás összefüggésében Mezei Gábor. A szerző az üres helyek hangoztathatatlan 
jelenlétének különféleképpen megvalósulni látszó jelentésalkotó potenciálját mutatja 
fel Shakespeare, Mészöly Miklós, Ezra Pound és Nemes Nagy Ágnes egy-egy versében.

Amint talán jelen – terjedelméből adódóan vázlatos – összefoglalás alapján is meg-
mutatkozik, a Hallgatás. Poétika, politika, performativitás című tanulmánykötet rendkívül 
széles, számos esetben továbbgondolásra érdemes értelmezői horizontot kínál a hallgatás 
komplex, szinte kimeríthetetlennek tűnő fenoménjának, problémaköreinek vizsgálatához. 
A – többségében – kiemelkedően magas színvonalú, ötletgazdag és módszertanilag 
különösen sokszínű tanulmányok képesek lehetnek a hallgatás metafizikai-ontológiai, 
poétikai-retorikai, etikai-politikai stb. vonatkozásrendszereinek polifóniájában részesíteni. 
Mindemellett, annak ellenére, hogy egy ennyire szerteágazó kérdésirányokat megnyi-
tó problémakör esetében talán némileg igazságtalan lehet bizonyos hiányosságokat 
számon kérni a kiadvánnyal kapcsolatban, nehéz elsiklani a szerzőik nemek szerinti 
megoszlásának aránya (21:2), illetve afölött, hogy a szakszövegekben vizsgált művek 
szerzői között ugyancsak szinte kizárólag férfi alkotók jeleskednek (jószerével Nemes 
Nagy Ágnes az egyetlen, akinek szövegeit érinti néhány írás). Bizonyos téma- és prob-
lémakörökről tehát a Hallgatás című kötet is hallgat. (Prae)

PÓTOR BARNABÁS
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Fellapozni, tájékozódni, 
kombinálni
Média- és kultúratudomány. Kézikönyv, szerk. Kricsfalusi Beatrix, Kulcsár Szabó Ernő, 
Molnár Gábor Tamás, Tamás Ábel

Több szempontból is hiánypótló munkaként jellemezhető a Média- és kultúratudomány 
című kézikönyv: egyrészt a benne tárgyalt elméletek és irányzatok szisztematikus 
bemutatása, másrészt magának a kézikönyv műfajának (sőt: médiumának) az érvé-
nyesítése miatt. Fontos volna mindkettő meghonosítása a hazai bölcsészettudomá-
nyokban, amely cél eléréséért jelentős lépéseket tesz a kiadvány.

A magyar „média- és kultúratudomány” megjelölés egyszerre vonatkozik egy 
inkább angolszász és egy inkább német nyelvterülethez és intézményrendszerhez 
köthető hagyományra: ezek elkülönítése a terminológiai zavar elkerülésén túl azért is 
lényeges, hogy aztán második lépésként a köztük lévő összefüggések is felvázolhatók 
legyenek. Míg a cultural studies a kritikai kultúrakutatás tradícióját folytatva a kulturális 
identitások létesítésének és a hatalmi viszonyok működésének társadalmi folyamataira 
összpontosít, a művészeti alrendszert a társadalom és a hétköznapi kultúra széle-
sebb kontextusába ágyazva vizsgálja, valamint „a társadalmi osztály szempontjait […]  
a származás, a (társadalmi) nem és a rassz szempontjaival” (7.) egészíti ki, addig a német 
Kulturwissenschaft elsősorban a kultúra anyagi, illetve technikai-mediális feltételeire 
kérdez rá, és arra keresi a választ, hogy a felületek és az azokkal/azokon végzett praktikák 
miként termelik ki a „kultúra”, az „ember” stb. történetileg változó jelenségeit. Ez utóbbi 
esetben a „médium” azokat az anyagi hordozókat jelöli, amelyeknek technikai-materiális 
feltételei szabják meg, hogy egyáltalán mi tárolható, feldolgozható és továbbítható  
az emberből és környezetéből. A cultural studies ezzel szemben a médiumokat in-
kább mint társadalmi jelenségeket, egyéni és közösségi identitások alakítóit vizsgálja. 
Persze, ahogyan az Előszó is jelzi, az ilyen szigorú elválasztása a két hagyománynak 
nem problémamentes, ugyanakkor a Kézikönyv jelentős érdeme, hogy képes tisztázni 
a címben megjelenő „médium”, „kultúra”, valamint az ezekkel foglalkozó irányzatok 
különböző jelentéstartományait. A szócikkekből pedig kiderül, hogy milyen termékeny 
kapcsolatba hozhatók ezek a megközelítések, és hogy a német médiatudománynak 
is komoly mondanivalója lehet a hatalom működéséről a társadalmakban, ahogyan  
a cultural studies szempontjai is érvényesíthetők a kultúra materiális feltételeit vizsgálva. 

Erre a kapcsolatra jó példa lehet Michel Foucault munkássága is, amely mind  
a két hagyományra ösztönzően hatott. Egyrészt Foucault rávilágít „a gyakorlatok 
mindenkori társadalmi beágyazottságára” (Gyakorlat szócikk, 262.), és arra a folya-
matra, ahogyan a szubjektum a gyakorlatokkal együtt ezeket a társadalmi kontextu-
sokat is inkorporálja – így megnyitja a lehetőséget az egyéni identitások társadalmi 
meghatározottságának elemzése felé. Ugyanakkor a német médiatudomány is 
sokat merít a foucault-i diskurzusanalízis módszeréből, amelyet egyúttal tovább is 
gondol, és az archeológia „történeti a prioriját” a médiumok „technikai a priorijával” 
helyettesíti (Foucault szócikk, 411.), és nem kizárólag a szöveges médiumok technikai 
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működésére és az általuk létrehívott gyakorlatokra összpontosít, amelyeket minden 
egyéni és társadalmi szerveződés alapjának tekint. De még Friedrich Kittler külön 
szócikket kapó, Lejegyzőrendszerek 1800/1900 című irodalomtörténetében is, amely  
az írás-olvasás technikáinak és gyakorlatainak változásain keresztül vázolja fel a német 
irodalomtörténet két csomópontját, jelentős helyet foglalnak el az egyes társadalmi 
intézmények, az államszervezés és a nemi szerepek más-más konstrukciói a diskur-
zushálózatok kialakításában (Aufschreibesysteme 1800/1900 szócikk, 458.). A kittleri 
eljárást radikalizáló Wolfgang Ernst pedig szintén Foucault-hoz nyúl vissza, amikor  
a hatalom (power) diagrammatikus működését a hardver áramkörében (power circuit) 
lokalizálja (Diagrammatológia szócikk, 247.).

Érdemes megjegyezni ugyanakkor, hogy a Kézikönyv – a hazai irodalomtu-
domány történetének megfelelően – inkább a Kulturwissenschaft hagyományához 
kapcsolódik, már csak elsődleges példáját, a német Historisches Wörterbuch des 
Mediengebrauchst tekintve is, amely kiadvány szolgált mintául a Kézikönyv szócik-
keinek felépítéséhez. A Historisches Wörterbuch… célja a társadalmi-politikai korsza-
kolás, illetve a különböző médiatechnikák és gyakorlatok leírása közötti kapcsolat 
megteremtése; azaz a kultúrtörténet és kortárs világunk olyan leírása, amely a nagy 
kategóriák és korszakok helyett a hétköznapi használat és a közvetítés módjaira fókuszál. 
Ez a megközelítésmód a hazai kultúratudomány és a kötet szerzőinek munkássága 
felől is ismerős lehet: ezt érvényesíti többek között a Történelem, kultúra, medialitás 
(szerk. Kulcsár Szabó Ernő, Szirák Péter) és Az esztétikai tapasztalat medialitása (szerk. 
Kulcsár-Szabó Zoltán, Szirák Péter) című gyűjtemény; Kulcsár-Szabó Zoltán Hermene-
utikai szakadékok című tanulmánykötetének vonatkozó írásai; a Kittler munkásságát 
bemutató folyóiratszámok (Prae, 2014/4 – szerk. Kelemen Pál, L. Varga Péter; Partitura, 
2014/1 – szerk. uők, Arndt Niebisch), valamint az Optikai médiumok magyar megje-
lenése (fordítója, Kelemen Pál, aki egyben a Kézikönyv koncepciójának a kialakítója);  
a Kulturtechnik Philologie című német (szerk. Kelemen Pál, Kulcsár Szabó Ernő, Tamás 
Ábel), a Philology in the Making című angol nyelvű tanulmánykötet (szerk. Kelemen 
Pál, Nicolas Pethes – a magyar nyelvű változat megjelenése: 2021) és a Metafilológia 
című könyvsorozat (szerk. Déri Balázs, Kelemen Pál, Kulcsár Szabó Ernő, Krupp József, 
Tamás Ábel, Vaderna Gábor); a médiumarcheológia (2015/4) és a kultúrtechnika-kuta-
tás (2017/2) alapszövegeit tartalmazó Tiszatáj-lapszámok (szerk. Smid Róbert, utóbbit 
Keresztes Balázzsal közösen); Balogh Gergőnek az Áthuzalozni az embert című, 
ezeket a kiadványokat szemléző, az újabb német médiatudomány magyarországi 
recepcióját bemutató tanulmánya (Műút, 2016/2); illetve Smid Róbert Sigmund Freud 
és Jacques Lacan papírgépei című könyve. (Érdemes volna elgondolkodni azon is, 
hogy a felsorolt szerzők és szerkesztők kivétel nélkül férfiakból állnak, bár a Kézikönyv 
szerzőinek nemi aránya ennél jóval kiegyenlítettebb.) A Historisches Wörterbuch 
des Mediengebrauchs kizárólag a félig tudatos, habitualizált, rutinszerű praktikák és 
használatok leírására vállalkozik, és azt kívánja bemutatni, hogy miként értelmezhető 
a mediális környezettel való interakció az emberi viselkedés és a kultúra megalapo-
zójaként. Ennek megfelelően csak igei formában tartalmaz szócikkeket (pl. archiválni, 
lapozni, törölni, telefonálni), amelyek etimológiáját, kontextusát, ellenfogalmait és az 
ezekkel foglalkozó kutatási területeket foglalja össze. Ezek mellett mindegyik szócikk 
egy „anekdotával” kezdődik, hiszen a szerkesztők szerint az anekdotikus részletek  
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a működésük közben világíthatják meg a hétköznapi, sokszor magától értetődőnek 
vett gyakorlatok legfőbb jellemzőit.

A Kézikönyv nem vállalkozhat hasonló feladatra, mint német elődje: nem a nyu-
gati kultúrtörténet újszerű, „békaperspektívából” történő leírását adja, hanem inkább 
az említett hagyományok központi fogalmainak és szerzőinek bemutatását végzi el. 
Lényeges ez a közvetítő szerep, hiszen a korábbi, fent említett kiadványok viszonylag 
magas belépési küszöbbel rendelkeznek, és gyakran csak egy-egy részterület mélyebb 
elemzésére vállalkoznak. Ugyanígy nem elhanyagolható, hogy a Kézikönyv egyúttal 
egy hasznos és megbízható egyetemi segédletet is jelent. E funkciók érdekében lesz 
kevésbé formabontó a szócikkek kiválasztása és elrendezése, ami viszont a könyv 
használhatóságát szélesebb körűvé és könnyebbé teheti.

A szócikkek négy fejezetre oszlanak: 1. Jelenségek, 2. Fogalmak, 3. Szerzők, 4. 
Művek. A Szerzők fejezetben leginkább a média- és kultúratudományos megközelítések 
előfutárai kerülnek tárgyalásra, akik legtöbbször a kortárs irányzatoktól függetlenül 
is komoly hatást fejtettek ki a 20. századi bölcsészettudomány alakulására: Foucault, 
Derrida, Lacan, Bourdieu, Kittler, Flusser, Luhmann és McLuhan életművének átte-
kintése alkotja ezt a fejezetet. Hasonló módon a Művek fejezetben is alapszövegek 
ismertetését olvashatjuk, ám az itt bemutatott témák egy szélesebb skálát ölelnek 
fel (az ókortudományi kutatásoktól a poszthumanizmusig).

A Jelenségek (pl. Ember, Írás, Test) „annyiban mindenképpen többek a fogal-
maknál, hogy nem köthetőek egy-egy szerzőhöz vagy irányzathoz, így jelentésük is 
lényegesen változhat a tárgyalt kontextustól függően” (11.). Ezek az szócikkek rövid 
tanulmányokként részletesebb ismertetést nyújtanak, mint a Fogalmak szócikkei (pl. 
Gyakorlat, Performativitás, Médium). Ez utóbbiak a „Fogalomtörténet” és „Kontextusok” 
alfejezetre oszlanak, míg a Jelenségek a „Kultúratudományi jelentőség” és a „Felütés” 
résszel is kiegészülnek. A „Felütés” szövegei a Historisches Wörterbuch… anekdotá-
inak feleltethetők meg, legtöbbször egy irodalmi szöveg vagy más alkotás rövid,  
a szócikk felől közelítő elemzését foglalják magukban, és bár gyakran invenciózusak 
ezek az értelmezések, nem mindig tudják érvényesíteni a német kultúratudomány 
„jelenetező” írásmódjának potenciálját, és csak illusztratív szerepet töltenek be, azaz 
a szócikk többi részének állításait nem minden esetben képesek árnyalni.

Ezt csak azért fontos megemlíteni, hiszen egy sajátos műfajról van szó; egy kézi-
könyv a fellapozás, a kapcsolatok létrehozása és a gyors tájékozódás kultúrtechnikáira 
épít, amely szempontból a rövid elemzések esetenként funkciótlannak tűnhetnek. Innen 
nézve viszont kitüntetett szerepe van a gyors tájékozódást elősegítő részeknek, a „Kap-
csolódó szócikkek” listájának és a bibliográfiáknak, amelyek valóban a legfontosabb 
szakirodalmi tételekből nyújtanak válogatást a kutatóknak/érdeklődőknek – maguk  
a szócikkek tulajdonképpen az ezekhez adott kontextualizációt jelentik. Érdemes felfi-
gyelni a műfajok és a kultúratudomány alakulása közötti visszacsatolásra is, azaz arra, 
ahogyan a könyvtárgyakkal végzett praktikákra (is) összpontosító irányzatok maguk is  
a használatot előtérbe helyező formában publikálják az eredményeiket – szemben más, 
inkább az egységesség és az egyediség mentén szerveződő kiadványokkal, amelyek 
kevésbé teszik lehetővé a szabad mozgást a részek között. Egy kézikönyv teljesítménye 
elsősorban a rendszerezés sikerén mérhető: hogyan tudja az ismeretek sokféleségét 
úgy egymás mellé rendezni, hogy egyszerre legyen tömör, informatív, tegye lehetővé 
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különféle kombinációk létrehozását, és biztosítson könnyű hozzáférést a felhasználó 
számára. A Kézikönyv ebből a szempontból is sikeres vállalkozásnak tekinthető. A magyar 
tudományos élet eddig kevésbé támaszkodott erre a műfajra, és inkább a „súlyosabb”, 
nagyobb lélegzetvételű és a kutató teljesítményét jobban előtérbe állító monográfiákat 
és tanulmányköteteket részesítette előnyben, így már maga a tény is jelentős, hogy egy 
reprezentatív tudományos műhely egy kézikönyvet jelentetett meg. (Ráció)

SZEMES BOTOND

Figyelemvesztés/figyelemedzés
Berta Ádám: A kígyó feje

A kígyó feje egyértelműen Berta Ádám eddigi legkidolgozottabb kötete, a szerző 
szövegvilága mostanra ért össze a leginkább, pontosabban most sikerült a recept 
arányait megfelelően eltalálni, elkészíteni és tálalni. A különböző ízvilágok meglepő 
módon nem egymás ellen dolgoznak, egyik sem dominálja vagy semlegesíti a másikat. 
Gourmand-oknak és hazai ízeket kedvelőknek egyaránt kellemes élményt okozhat. 
Jóllehet a centrumban egyáltalán nem a gasztronómia áll, viszont a regény sokat elárul 
az irodalom konyhájának működésmódjáról. A különböző műfajok, irodalmi rétegek 
keveredése már a regény szövegével való találkozás előtt is feltűnhet. A borító, amely 
fehér alapon egy babarózsaszín koponyából előbújó kígyót ábrázol, provokatívan 
hat, feszültséget generál. A szerző több mottót is felsorakoztat, amelyek értelmezhe-
tők útmutatóként is a Berta-világban, de a forrásmegnevezés nem teljeskörű, hiszen 
csak a szerzők neveit közli, ami kétségkívül tudatos gesztus: a négy részlet a nemet, 
nemtudást, a tudás hiányát, az ismeretlennel való találkozást hangsúlyozza. A mottók 
jelentősége is eltérő, az Egressy Zoltántól kölcsönzött mondat – „Kicsit sok volt benne 
a nem.” – a korábbi Berta-kötetek címeire utalhat: Miki nem finnyás, Egon nem fáradt, 
Nem attól vizes a hal. A kígyó fejéhez leginkább Nádas Péter mondata illeszkedik, amely 
a Világló részletekből származik: „Egészen váratlan helyen nem a tudásnak, hanem  
a tudás hiányának lett jelentősége.” Az viszont, hogy a tudás hiánya kihez kapcsolódik 
alanyi jogon, már egy bonyolultabb kérdés szövegen belül és kívül egyaránt. 

Az viszont biztosan tudható, hogy Talmai Sándor életközépi krízise centrális po-
zíciót foglal el a kötetben, de a Teslájában önsajnálkozó férfi szólamánál többet vállal 
a szerző, más szereplőknek is átengedi a megszólalás lehetőségét, ezzel is árnyalva  
a címszereplő karakterét. A Kazahsztánnal üzleti kapcsolatot ápoló vámpír (?) apa, akin 
gyakorlatilag önjelölt „eutanáziát” hajt végre Sándor barátja, Norbi (üzleti célból), már 
alapvetően gyanús jelenségek, de felesége, Anna is kolléganőjével akarja összehozni 
a már funkciótlanná, plusz teherré vált férjét. Sem a régi, sem az új családba nem 
illeszkedik, apja hagyományát barátja folytatja, míg a saját lányától is engedi magát 
eltávolítani. A családi örökséggel való szakítás vagy folytatás kérdése folyamatosan ott 
lebeg a háttérben, nemcsak Sanyi, hanem felesége esetében is. Mirasnak, a kazahsz-
táni üzletembernek már a neve is örökséget, öröklést jelent, de Talmai Sanyi tajvani 
friss ismeretsége, Vishuddha is családjával, a magára vállalt vallási tradícióval szakít.
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A korábbi regényei ismeretében nem meglepő, hogy a szerző ebben a művében 
is több cselekményszálat mozgat egyidőben, gyakran abszurd helyzetekkel operál, 
kiszámíthatatlan tempóban váltogatja az idősíkokat, illetve alapvetően a kihagyásos 
szerkezetre épít, és a végén (szerencsére) nem vezet el egy lekerekített, didaktikus 
feloldáshoz. Ugyanakkor ezek a néhol párhuzamos történetnek látszó narratívák több 
ponton metszik egymást, mi több, szétválaszthatatlan spirállá formálódnak. Míg az 
előző regényeknél joggal vetődhetett fel, hogy egyáltalán nem vagy nehezen áll 
össze egységgé a koncepció, most mégis sikerült létrehozni egy olyan kvázi koherens 
szövegvilágot, amelyben ezek az elemek hatásosan és nem hatásvadászként képesek 
működni. Azonban ha a befogadó a korábbi Berta-tapasztalatai alapján végre azt 
várná, hogy a detektált hiányérzete feloldódjon, azok számára ez továbbra is illuzórikus 
elképzelés marad. A kígyó feje ugyanis egy bizonyos pont után ellenáll a dekódolásnak, 
néhol tébolyt és enigmát hagyva maga után, viszont nem bosszantó üresség, hanem 
a hálózatok átláthatatlansága lesz a befogadó alaptapasztalata (ezt talán csak Barabási 
kutatócsoportja tudná modellezni). Ugyanakkor, amit Vásári Melinda a Nem attól vizes 
a halról írt kritikájában megfogalmaz (Ex libris, ÉS, 2020. június 12.), erre a kötetre is 
joggal kiterjeszthető: a regényben egy-egy szimbólum jelentésesnek tűnik ugyan, 
de sok esetben mindössze üres jelölők. Jóllehet a kazahsztáni zombik (ubirok és 
mhackayok) rejtélye nem kristályosodott ki – de a transzcendenshez értelmetlen 
lenne reális minták alapján közelíteni –, viszont a golflabdát és a galagonyás cukorkát, 
ha nem is definiálnám üresként, de egy idő után eltűnt a megfejtés iránti vágyam. 
Lehet ez tudatos geg, fricskát mutatva, hogy íme, a mindenben értelmet kereső 
olvasónak szükségszerűen kudarcot kell vallania, de arra is felhívhatja a figyelmet, 
hogy ahogyan a mindennapi élet komponensei közötti kapcsolódások értelmezése 
is döntően problematikus, az irodalom sem kíván egyértelműbb utakat kínálni, sőt 
még inkább elveszejthet. És mégis működik. A sikerültség egyik magyarázata abban 
keresendő, hogy tartalom és forma nem különül el egymástól, hanem szervesen 
összekapcsolódik, egymást erősíti, emiatt az említett megoldások egyetlen esetben 
sem válnak öncélúvá, sokkal inkább azokra az elvekre mutatnak rá, amelyek szerint 
a regényvilág, de lényegében napjaink társadalma is működik. Egymás melletti 
elbeszélések vagy magányos csendek vannak, és sosem megbeszélések. Nem 
meglepő, hogy a megértés hiánya, a nemtudás tematikusan és motivikusan egyaránt 
a centrumba kerül.

Annak ellenére, hogy számos megoldatlan szituációt, dilemmát hagy függőben 
a szerző, a cím kétségkívül az egyik legizgalmasabb megfejtendő rejtvény, amelynek 
feloldására vállalkozni lehet. Egyrészt rögtön a regény elején olvasható egy magyará-
zat, Talmai Sándort, a középpontba emelt szereplőt szólítják a barátai Kígyónak. A két 
azonos című fejezet (Talmai Sándor életközépi krízise), amely lényegében egy fejezet 
két részre tagolva (a számozott alfejezetek numerikus sorrendje folytatódik a beékelt 
Izzik a galonyát követően), Sanyi gondolataiba enged betekintést, így lényegében  
a kígyó fejében levő tekervények megismerésére, vizsgálatára vagy boncolására nyílik 
lehetőség. Ugyanakkor a kígyó tekergő mozgása a szöveg struktúráját is demonstrálja: 
egyik idősíkból hirtelen következik be a váltás, snittek egymásutánja, más-más dina-
mikával, és sosem tudható előre, hogy melyik irányba fog kanyarodni a történet, vagy 
éppen melyik lesz az a hely, ahol egy pozíciót hosszabban kitart a szövegtest, amíg 
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csak a fejben történik a mozgás, a gondolatok, emlékek és elképzelések közti siklás. 
Folytatva a bevezetőben említett gasztronómiai párhuzamot, a szerzőt egy toxikus fő-
zetet készítő boszorkánnyal is azonosítani lehet, a legfőbb hozzávaló pedig a kígyófej, 
amellyel lényegében önmagát mérgezi. A kígyó nem a saját farkába harap, hanem 
maga köré tekeredik, és majdnem megfojtja magát. A cím jelentésének feloldására tett 
javaslatok nem vagylagosan értendők, hanem ezek egyidőben aktiválódnak. Talmai 
Sándor karaktere éppen olyan fontos szerepet tölt be, mint a szöveg megalkotottsága, 
ugyanakkor a transzcendentális kazahsztáni epizódok sem tekinthetők jelentéktelenebb 
komponensnek, mindössze a kifejtettség árulkodik arról, hogy melyik a domináns szál, 
amely komplexebben fog kirajzolódni. Míg Taldykorgan egy olyan imaginárius tér, ahol 
érvekkel megmagyarázhatatlan természetfeletti jelenségek történnek, addig Talmai 
Sanyinak nem kell több országnyira utaznia ahhoz, hogy korlátolt tudásával ágáljon. 
Nem tud arról, hogy a balatoni nyaraló egyik szobájában, ahová a barátaival lementek, 
éppen halott apjának teste van a szomszédban.

Berta regénye, bár a virtuális életünk kényszerű felfokozódása előtt íródott, jó ér-
zékkel irányítja rá a figyelmet azokra a problémákra, amelyek az online kapcsolattartás 
miatt merülhetnek fel: „Azt hiszed, a feleséged vagy a kölyköd a tiéd, mert ugyanabból 
a hűtőből szeditek ki a kaját, ugyanarra a folyosóra nyílik a hálószobátok. Közben meg?  
A laptop a lényeg meg a mobil. Hiába vagytok együtt testben, az e-mail meg a Messenger 
meg a sok fotócsere komoly ellenálló gyökérszőröket növeszt.” (76.), „Az online kapcsolat 
a birtoklás, nem az együttlét.” (76.) Talmai Sándor, bár tűnhet konyhafilozófusnak, de  
a fenti idézetek elborzasztó képet mutatnak, hiszen lényegében az együttlét jelenségét 
teljesen felszámolja azzal, hogy sem a testi közelségben, sem az online térben nem 
tartja kivitelezhetőnek. Ugyanakkor a birtoklás iránti vágyódás kétszeres előfordulása 
leleplező: míg korábban a családapa volt az egyedüli tulajdonos, addig mostanra  
a social media tulajdonává, tőkéjévé vált mindenki, kortól, nemtől függetlenül. Ez lega-
lább genderkorrekt elképzelés. Ezt sírná vajon vissza az életközépi krízisét megélő férfi? 
Sanyi karakterét a paradoxitás dominálja, hiszen míg a regényben központi szerepet tölt 
be, addig a szövegvilágban döntően a perifériára szorul. Úgy tűnik, mintha tudatalatti 
vágya a felesleges emberré válás lenne, miközben apró törekvéseket mutat arra, hogy 
a 21. században is életképessé váljon. A személyes kapcsolatok elidegenedésének 
legszemléletesebb példája a feleségével való viszonyának definiálásában jelenik meg: 
„Sanyi számára a felesége egy koordinátarendszer kikerülendő térdarabjává redukáló-
dott.” (218.) Az E/3. eltávolító hatása miatt viszont felmerülhet, hogy ez valóban a kígyó 
fejéből szól, vagy csak külső szemlélőként írható le eképpen a viselkedése.

A szerző jegyzete említi, hogy John Williams Stoner című regényének mondatait 
hozta ablakához egy szarka, viszont annak ellenére, hogy A kígyó feje, de legin-
kább annak főszereplője több ponton rokonítható a különös utat bejárt regénnyel, 
mégsem redukálnám annak magyarosított verziójára. Berta nem egy szarkaszerző, 
aki lopja a mintát. A generációk közti feszültség, a társas magány, a passzivitás vagy  
a kommunikáció teljes felszámolása olyan témák, részben aktuális jelenségek, amelyek 
nemcsak Berta és Williams regényében fordulnak elő, hanem az irodalom keretein 
túllépve, a hétköznapi tapasztalatokra is döntően kiterjednek. Talmai Sanyi karaktere 
Krusovszky Dénes Lente Bálintjának figyelmetlenségét örökölte, de míg az Akik már 
nem leszünk sosemben minden zavaróan kapcsolódik egymással, addig A kígyó 
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fejében a cezúrák generálta feszültség vagy az abszurd helyzetek sokkal terméke-
nyebbé tudtak válni. A befogadó könnyen azonosulhat Sanyi szólamával nemcsak 
azért, mert életközépi válságát, konyhafilozófiai törekvéseit részletesen kifejti, hanem 
azért is, mert ő is ugyanúgy keresi az események közötti kapcsolatot: „Muszáj volt 
arra gondolnom, hogy az elrendezésben, a darabszámban van valami. El se tudom 
képzelni, mi.” (17.) A különbség mindössze annyi, hogy egy-egy helyzetről, szereplőről 
az olvasónak, ha nem is kimerítő ismerete, de részleges információja van. Ez a tudás 
apró fölényt kölcsönöz, de mielőtt még elbízná magát, tervszerűen következik egy 
olyan mozzanat, amely újból visszarántja. A homo-/hetero-/autodiegetikus elbeszélő 
ideje rég lejárt, mielőtt kényelmesen azonosulni lehetne egy nézőponttal, rögtön egy 
másik szemszögből válik láthatóvá egy újabb esemény, ahol bár lehetnek ismerősök, 
de nem egyenesvonalú folytatásai a korábban megismerteknek. Jóllehet hektikusnak 
is tűnhet a precedensek, illetve az utólagos magyarázatok elrendezése, viszont az 
összehangoltságukat éppen az bizonyítja, hogy egy kaotikus renddé tudnak össze-
állni. Mindenkinek meg kell küzdenie saját olvasatáért, de nem elmélyült narratológiai 
ismeretre van szükség, sokkal inkább türelemre és hosszan tartó figyelemre. (Cser)

NAGY HILDA
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