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Toth Krisztina

Y 4 V 4
Hatter
A TEREK-CIKLUSBOL

A véres vizben kampos kdtelek.

A tetemet a fedélzetre vonjak,
hulldmzoé zatony, csillamld homokzsak,
a résen kifordulnak a belek.

A szonar befogta az éneket.

Sok-sok halasz jon, mind teszi a dolgat,
késsel a fényes, tdmor farokhoz lat,
combig csizmaban, vodrokkel temet.

Stllyed a nap és fogy a balnatest.
Az 6ceanban gyrlzik a dallam,
a kék hattér most feketedni kezd,

orkan fatydl a messzi balnadalban,
a reflektor a dermedt égre fest,
de a vészkirtdk mind némak maradnak.

Sumonyi Zoltan
Pompeji messze van

1. (A Vezuv)

A nagybatyam akkor nalunk lakott,
mert Misenumban horgonyzott a flotta.
Anyam déltdjt egy nagy flstoszlopot
vett észre tavol, mely eldrasztotta

a fél eget, mint piszkos, szirke lomb,
amit a fUstoszlop lassan kibont.

Azt nem lattuk, hogy melyik hegybdl tort fol.
Anyam a batyjanak riasztva szolt,

ki éppen akkor jott ki a furdébal,

s egy pergamentekercs folé hajolt,

hogy leheverve majd a nagy teraszra,
uzsonna kdzt a jegyzetét javitsa.



A hirre nyomban kérte sarujat,

s egy magaslatra ment fol, megfigyelni.
Gyakorlott tengerész szem messze lat,
az &bloét zard kuphegyeket méri,

és mondja is: a Vezuv lesz talan,

amely tlzet hany minden oldalan.

Tudds nagybatyam felbuzdult, hogy ezt
kézelrdl 1atni kell! Egy gyorsnaszadot

a matrézokkal félszereltetett,

magahoz vett egy-két irészerszamot,

s megengedte, hogy én is mehetek,

ha megnézném a ritka esetet.

En azt feleltem, inkabb dolgozom, mert
ream testalt egy jegyzetmasolast.

Amint kilépett, kildéncféle embert

kapott utjaba, gyors segélyhivast:

Siess! Villank itt all a hegy tévében!

Nincs mas menekvés, csak a dereglyéken!

Kivancsisaga erre atcsapott

az életmentés hdsi szerepébe.
Nyolc-tiz hajot még elindittatott,

s kormanyoztak a hazak kdzelébe.
Ahonnan futnak, mert mar ég a part,
az 6 hajojuk éppen arra tart.

2. (Az 01 Pompes)

En késé estig kdrméltem, tanultam,

mikdzben folyton megrengett a fold.

(Ezt megszoktuk: tizenhét éves multam,

s tizenhét éve rengett ott a féld.

Nem ugy, mint akkor — mondjak — februarban:
minden leomlott Pompeji varosaban.

A Nagy Foldrengés! igy emlegetik,
mert hazak, utcak, hidak beomoltak.
Nagy zlrzavar. S rettegtek évekig,
habar halottak akkor alig voltak.
Mert az, hogy egy gerenda valakit
fejen taldl, az barhol megesik.



S ZEPIRODALOM

Tiz-husz csalad — inkdbb a tehetdsebb -
elkdltdzott, a tdbbség ott maradt.
Félépitették mind a kikotdket,

a hazakat, az utcat, hidakat.

Es szépen megszoktak az emberek,
hogy ott a féld morog é€s megremeg.

Az Uj Pompeji — mondjak — szebb, mint a régi:

nagyobb aréna, nagyobb kikoto!
Hajozni kell, és cirkuszt is kell nézni!
Ezt mondja csaszar és kereskedd.
Tiz napja mult, hogy utoljara lattam,
milyen az élet Pompeji varosaban.

Az Uj csaszarunk érkezett oda,

s kiséretében nagybatyam is ott volt,
mint régi hive, és parancsnoka

a flottanak, mely Misenumban posztolt.
O vitt magaval, lassam, hogyan él

egy nagyvarosban gazdag és szegény.

A Férumon ebéd|é kerevetbdl

tébb mint négyszazotven sorjazhatott.
Mindegyiken tizenot férfi dézsolt,

eléttik husok, jo vordsborok.

S kérben sok bamész asszonynak, gyereknek
vesszékosarba rozscipokat tettek.

A csaszar intett nagybatyam felé:

Itt Uj arénat épittetek &sszel.
Nagyobb lesz, mint az érlt dalnoké,
kinek cafkaja itt, Pompejiben nétt fel.
De tudd, ezek mind lusta déliek,
serkentéslkre kildj majd tiszteket!

Fejgorcsdkkel s faradtan mentem agyba,
de akkor mar ugy razkédott a féld,

hogy killltem a nyitott verandara,

csak reggel egy fenyéfa odaddlt.

Ekkor anyamat gyorsan, kézen fogva
kirangattam a parti kdvesutra.



3. (A BORZALOM NAPJA)

Megrémllt emberek rohantak ott,
egymast is felboritva, tilekedve.

A visszaszivott tenger kint hagyott
kopoltyus Iényeit a flst belepte.

S mogottink azt a kuszo felleget

egy tlzvilldm gyakran szaggatta meg.

Anyam kérlelt, hogy hagyjam &t magara,
mert nala nélkal kénnyebben futok.

Hogy gondolod?! — kialtottam anyamra. —
Ha meghalok, futva is meghalok!

Csak huzddjunk le, még ameddig latunk,
mert rank taposnak! Tédulnak utanunk!

Surdn szitalt a felhd kéhamut,

s az uton atszolt nagybatyam baratja:
Kévessuk 6t! Egy gyorsnaszad kifut,
mentsiik magunkat! O is ezt kivanja!
Mi azt feleltlk: Innen sehova,

amig a batyank nem johet haza!

Aztan reank borult a strd felhé.

Oly mélysotét lett, mint a sirfenék.
Egymast hanggal kereste férfi és n6,
anyjat a gyermek, mas az istenét.

S mint rendesen, csucsan a rémdletnek
az alhirterjesztdk is megjelentek.

Egyszer vilagosabb volt egy kicsit,

aztan megint a nagy sétét szakadt rank.
Hozza meleg hamu, mely beterit,

ha fél-foélallva néha le nem raznank,

mert mar a sulya is a féldbe nyom,

s ugy eltiinnénk, hogy nem maradna nyom.

De véqll ez az irdatlan sététség

kéd lett, vagy flst, eloszlott, finomult.
Mint napfogyatkozasok sarga fényét
lattuk folottlink, ha a nap kibuijt.

S koros-kordl a sdrd hamuréteg.

A t3j, miként havas hegy, ugy fehérlett.
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Késé estére értlink csak haza,

s igy-ugy lemosdva, prébaltam pihenni.
De rettegéssel telt az éjszaka,

a féld razkddott, nem birt megnyugodni.
Mi itt varjuk be — mondtuk —, barmi ér,

a nagybatyamat! — Hittlk, visszatér.

4. (A TENGERNAGY HALALA)

Harom nap mulva lett olyan az égbolt,
amilyen maskor, nydruton szokott.

Akkor megjétt egy kormanyos, ki ott volt,
s a tengernagyrol haldlhirt hozott.

Csak az vigasztalt, isteneknek hala,

hogy romai volt élete s halala.

Ahogy hajoztak, mind forrobb hamut

meg atizzott tajtékkdvet zuhogtat,

majd zatonyokat épit a Vezuy,

s reményuk sincs, hogy onnan partra jutnak.
De nincs sorompo, féldi, dneki,

ha embereket kell kimenteni.

A parton aztan reszketd baratjat
buzditva, jokedvln karolja at,
jelezve: az, ki retteg, rémeket lat,

hisz & fird&be viteti magat!

Aztan nyugalmat mimel, megebédel,
s le is fekszik, mert megfekszi az étel.

Az udvart kézben, hol szobdja allt,

a hullod ké elkezdte betemetni.
Foélkeltik, mert ha varnak még tovabb
a torlasztdl nem lehet ki-bemenni.
Majd azt latolgatjak a haziak,

hogy menjenek, vagy itt maradjanak?

A hazak mar kimozdultak helytkbél,
és hajladoznak szinte falai.

Az ég alatt viszont tajtekkovektdl

s hamues6tdl kellett tartani.

Veéqul fejikre parnakat kotdznek,

s Uggyel-bajjal a kikbtébe mennek.



A tenger haborog, még varni kell.
O leteritett vitorlara fekszik.

Hideg vizet kér, hosszan nyeldekel.
A terjedd kéngdz rajuk telepszik.
Ekkor mindenki futva menekal.

O is folall. Majd holtan eltertil.

5., URALKODONKNAK EZ MEG JOL JOHET”
(Levél Tacitusnak. — Rdma, A.U.C. 857. aug. 25.]

Tacitusom! Eppen huszonét éve
tértént, amit leirtam itt neked.

Ha folidézem, azota se értem,
miért vartak be ezt az emberek?
Miben biztak? Miért ott épitettek,
ahol a fold tizenhét éve rengett?

Ezt még megirom: masnap délelbtt
mentem nagybatyam testét megkeresni.
Ott volt, ahol az elmenekdil&k

utolszor lattak holtan 6sszeesni.

Olyan volt, mint akik csak alszanak.
Ruhazatan sem pernye, sem salak.

Hanem a varos! Elborzadva lattam!

Csak néhany napja pompajaban allt,

most meg egy nagy, fustdlgd szarkofagban
taldnyosan rejt tizezer halalt.

S nagyon mélyen. A legmagasabb oszlop
sem Utheti &t azt a hamudombot.

Mondjak, sokan rettegve képzelik,
milyen halalt haltak az ottmaradtak?
Hogy kéngdztdl fulladt meg mindenik,
vagy masokat csak élve befalaztak?
Sosem tudjuk meg. Mindegy is ma mar.
Minden halal megfulladas-halal.

Mondjak, hogy blntetés volt, nem véletlen,
Vulcanus-Unnep mementd marad.

Azt is mondjak, inkabb a zsido isten
bosszuja volt az Uj csaszar miatt,

ki templomat durvan leromboltatta,
szentélye kincsét Rbmaba hozatta.
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Uralkoddnknak ez még jol johet:
zsidokra és a Jézus-kdvetSkre
uszithat batran. Lattunk mar ilyet.

De é&tletet ne adjunk a jovore! —

Ha hosszan irtam, gazdalkodj vele
kedved szerint! Most ég aldjon! Vale.

2020. apirilis 17-27.
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Miklos Tamasnak

A kezdetrdl beszélek, figyelj.

Amikor reped, j6ssz; az a végszavad.

Amikor morajlik a viz, amikor Héraklész-erej arhulldam ragad magaval, visz, cibal,
huz kifelé egy ismeretlen erd, |6k elére, taszigal kiméletlendl, majd mint a dagalyos
tenger, huz, sziv vissza a mitologikus id6ék grafitszirkéjébe, na, az a te idéd, kicsikem:;
akkor joéssz, nincs mas megoldas.

Amikor reped, uszol, mint ezUst pikkelyd hal. Mert hal vagy, ez a kezdet.

Errél nincs majd emléked, nincs tudasod, vagy ha egyszer mégis felvillan egy
tavoli, vakitd fény, talan épp oda térsz vissza, ahol most vagy, az idék eldtti idébe.
Mindegy, bonyolult, majd késébb megbeszéljik.

Most erre figyelj, ez a feladat. Hal vagy és hal leszel, Okeanosz kései gyermeke,
a szakalla 6szbe borul mar, mire végre megfogansz, noha térténete szempontjabol
ennek semmi, de semmi jelentdsége, sét, jelentése sincsen, mert szamara az id6
nem létezik, nincs elmulas, nincs vég, nincs kezdet, ilyen egy antik reggell, rikkantja
Okeanosz, a csufondaros, amikor végre megtdrténik, mert neki aztan semmi sem
draga, de onnan nézve, ahol én allok, ahonnan szolongatlak, itt igenis van vég, és
van kezdet, s e kettd hirtelen &sszecsap, mint egy kétiranybol érkezd, dupla székdar,
uszol vizben, Uszol levegében, mint lebegd, lecsapni készlild, szarnyas krokodil, Uszol,
mint akinek a vilagra csusszano, vértél iszamos élete mulik rajta, usszal, csillagom, Ussz,
hagyd, hogy vigyen az ar, a csaloka, langymeleg daramlat, ne feszllj neki, engedd el
magad, kilénben nekicsapddsz az elsd sziklanak, és ezt nem akarod, babam, hidd
el, ez most nem az a pillanat.

Orvényrél drvényre haladsz, nyugodtan, modszeresen, hagyod magad szépen
lehuzatni a fenékre, mert csak ott enged el az alja, hideg démon, csak onnan tudsz
kiléni, fel a viz szinére, a levegdre, amelyet ugyan nem ismersz, de szerved van hozza,
a megkimélt dllapoty, paranyi tiddd, még nem tudod, mire vald, mire mész vele, de
tudnod kell, levegd nélkil csak a kopasz fak, a sivatagos, szaraz folydomedrek, levegd
nélkil csak a porladd nyelv, levegd nélkil nincsen zene sem, de hogy mi a zene, azt
elmesélni nem, csak mutatni tudom, hallod a csilingelést? Hallod a z6ld béka dallamat?
Erre alszol majd el minden este idekint, akarcsak most, odabent. Anyad persze ideges
mar, tirelmetlen, mint mindig, nem kell a béka, anya, hagyjad, mondja, de elalszik
téle rogtdn, mint annak idején, amikor 6 volt baba, bealszik, mint a tej, és akkor mar
csak harman vagyunk ébren ebben a sdtét, csillagtalan éjszakaban, a nagy, zold béka,
te, meg én, minden este ugyanez a dallam, amelyet évekkel, évtizedekkel késébb
is felismersz, a mozdulat, amellyel felhuzod, mint egy finom oraszerkezetet, ott lapul
atenyeredben, és majd a te gyereked is erre alszik el. De elébb még annyi mindennek
kell torténni, elébb még vilagra kell jénni, nevet kell szerezni, kilesni, hogy mégis hol
adjak, fatol faig lopakodni, lombkoronan rejtézkédni, sziveket hoditani, de vigyazni,
nehogy a vonalra 1&pj, csakis a fehér kére, kildnben neked annyi, pedig még alig
éltél. Erre azért lehet figyelni, nem? El6bb az élet.
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EIébb még fogdcska és kidobds, meg a hangyas bizsergés odalenn, elébb
a félsz, aztan a féltékenyséqg, a szorongas szines, akkuratusan szétosztott pakkjai, mert
nehogy azt hidd, hogy mindig ez lesz, ez a nyugodt, kozmikus lebegés. Felsorolni
mindent nyilvan nem tudok, hogy a majd el&tt mi minden lesz, mert még a most is
odébb van. Késel, késel. Mindig igy lesz? Elkésel mindenhonnan? Mindenki rad var,
te meg teszel ra? Csak bevonulsz, mint aki a Iényeg, amikor mar feszt all a bal, smink
igazit, és fényes entrée? Igen, errél beszélek én is, az entrée-rol. Ezt kéne végre
felfogni, s ha fel, akkor csindlni. Térténjék meg. Csak kiallsz, mély levegd, és entrée.
Nem olyan bonyolult dolog. Csak kiallsz, €s nem, nem tekered a zsin6rt a nyakad
kéré, nem a boad, noha balba mész csakugyan, egy szines, bonyolult karnevalba.
Majd késébb elmondom.

Hallod a nagy, zéld békat? Hallod, amit mondok? Mit gondolsz, kinek beszélek én,
figyelsz te egyaltalan? Mimeled a figyelést, mint egy dérzsélt kiskamasz? Odébb van az
meég, kicsikém. Vagy hagyjuk a békat? J&jjén inkabb a kisgémoll szimfénia? Amitél jobban
ellenek a tehenek? Mondd utanam, ell-e-nek a te-he-nek. Szép nyelv? Felismered? Na,
ki vagyok én neked? Igen, Pupikam, a csuf, éreg nagyanyad. JOl van, azért ne legyél mar
ennyire targyilagos, arra ott van nekem az édes jo anyacskad. Kicsit tiltakozz, szeress.

Nem akarom elképzelni, hogy ott lebegsz, és nem tudod, mi a végszo. Csak
lebegsz, ringatdzol, mig elcsurog a labad kézt a slird, ragacsos idé. Es ez itt premier,
csillagom!! Még f6proba sem lesz! Tizenegy napja, hét 6rdja és harminchét masod-
perce beszélek hozzad. Harmincnyolc, harminckilenc. A végszd az idé. A jelszod az
id6. Nem kell tudni, csak érezni. Ha tehat érzed, hogy id& van, akkor jéssz, mint akit
David parittyajabdl 1&6ttek ki, €s most mar, igen, jonndd kéne tizenegy napja, hét
ordja stb. Tudod te azt. Ha akarnam se tudnam elmagyarazni, mi az id6. De ha csak
ezen mulik, ha csak akkor méltdztatsz, hat legyen, de jelzem, erbsen hianyos lesz
a jegyzék, komolyan korlatolt.

Az id6 az, hogy hét mérféld és otthon vagyok, az, hogy innen mar hazatalalok;
az id6 az, hogy hogy megvaltoztal, meg az, hogy jé, semmit se; az, hogy faba vésett
név, meg az, hogy esti fuvallat; az, hogy feldllsz, meg az, hogy elindulsz; az, hogy
vészesen fogy, de nem tudjuk micsoda — és ezzel a nem tudassal, ezzel telik, de nem
mulik; na ez az idé. Most jobb?

Nem akarom elképzelni, hogy ott lebegsz, és nem tudod, mi a végszé. Na
figyelj, jon a mese.

Hosszu historia, de egy a vége — ha megy a viz, jonni kell.

Csak egy kénny(, attetszd hartya, semmi tdbb. Atnéz rajta a nap, kint sivoltd,
hideg szél, jeges tenger, apaly, dagaly, féld, viz, semmi. Ha kinyitod a szemed, latod
a remegd hartyat, a burkot, latod a feltartdztatott szelet, 1atod odakint a sététben
pislakold fényeket, l1atod, hogy van élet, van vilag, hogy aki hordja a megtartd har-
tyat, téged is megtart. Ez az elsé hazad, nem kell tébb, jobb. Mégis, elébb-utébb
indulni kell. Ha lehinyod a szemed, hallod, ahogy az idé hartyaja muzsikal. Lépj ra
a hanghidra, lazan, puhan. Ez lesz a jové emlékezete.

A béka meg csak mondja, mondija, csilingel, letekeredik, felhizom, semmi.
Az alvobéka lukra futott, zimezum. Coki, nagyikam.

Bikinivagast kér?, valahonnan az ¢skodbol rémlik, a fajdalomkiiszdbdn tul, valaki
all és beszél, valaki kérdez valakit, diskuralds egy antik reggelen, jon egy kérdés, de

LI



* 12

csak a hangsulya, a lejtése jelzi, hogy kérdés, a tartalma viszont rejtély. Mit kérdezhet
ez a mosolygo szemd fiatalember, és vajon kihez intézi szavait, a szajat maszk takarja,
de a maszk folott a szeme azurkék-csintalan, mint egy Capri-6bdl, egy grotta azzurra,
mosolyog ez a gyémantos doktor, a fehér kdpenye mellére tintakék bettikkel himezték,
hogy Dr. Diamant, mindezt most zéld mit&sruha fedi, vidam maszkabal, de engem
nem ver at, tudom, amit tudok, a tintakék név emléke hirtelen felvillan, de helyébe
ez a luktetd, vakito, fehér fajdalom lép, amely hullamokban érkezik, apaly és dagaly,
a gyemantos kis doktor meg csak beszél, beszél, mint aki végre megtalalta helyét
az univerzumban, végre megoszthatja ligyes-bajos dolgait, csobogva fecseg, mint
a csermely, kélddkzsindr, mondja, meg hogy a csaszar meztelen, tudta?, kérdi Dr.
Diamant, és nem vilagos, hogy figyel-e ram egyaltalan, hallja-e a torkombal feltdérd
hangokat, az Gvoltést, de itt egy pillanatra elbizonytalanodom, beszélek hozza, de
nem tudom, hogy a szavakat most mondom vagy csak mondani fogom, netan
el6z6 nap osztottam meg vele a mai mondanddmat, ésszecsusszannak az igeiddk,
mint a Fold &skoraban a tektonikus lemezek, nyakatekert, nyakatekert!, ismételgeti,
mint egy mondoékat, mar vildgos, hogy jatszani hiv a doktor, és én ezt a nagyra nétt
kisfiut nem hagyhatom cserben, nem jatszottak veled eleget, ugye, édesem?, de mi
az elég?, mélaztam el egy pillanatra, és jott nyomban a megvilagito valasz, az elég
az, ami most van! Valaki csinaljon valamit, a fajdalom vakitod fehérje a szemembe
vilagit, arcok hajolnak félém, josagosak és batrak, nem tlkrézik vissza a szemem-
ben gylld pocsolyarettegést, és ekkor végre tisztan hallom a beszéduket, hogy
a nyak koré tekeredett a kdlddkzsindr, meg hogy csaszar, ennek a csaszar a manigja,
a kimondott obszesszidja, rendben, mondom mimelt belenyugvassal, mert latom,
tédbbre megylnk, ha latszélag egylttmikddok, adjuk meg a csaszarnak, ami az éve,
pedig egy lofaszt neki, gondolom, amirél azonban mélyen hallgatok, nehogy tém-
|6cbe vessenek, kerékbe térienek és felnégyeljenek, selyemzsindrral megfojtsanak,
alairok én mindent, ki merészelne utdlag reklamalni, az j6jjon ide, ebbe a kietlen,
steril terembe a hideg fény ala, ki ne bdlintana itt barmire, és ekkor, ekkor, egyszer
csak hallom a kérdést, noha eddig nem kérdezett semmit, csak locsogott, beszélt
dsszevissza zsinorrdl, nyakrdl, fulladasrdl, mint aki legalabb is fenyeget, de most,
most kristalytisztan hallom a hozzam intézett kérdést, egy kérdés! Bikinivagast kér?,
azurkék szeme mosolyog a maszkja félétt, bikini, bikini, tudom én azt, ne segitsen,
tavoli szigetek a Csendes-6ceanon, narancsszinl, gyUrUs korallzatonyok, atollok,
csendes, part menti 6blok, szines, néma halak, tengertél elzart lagunak, melyek vize
az idék folyaman kieédesedett — na ez is az id&! —, higgye el, doktorur, egyszer majd
maga is kiédesedik, egyszer mindnyajunkbdl elparolog a s6, és mivel ekkor, kezében
a szikével, még mindig kérddén néz, boélintok, rabizom eljévendd, napfényes nyaraim
minden reményét, bikinivagast, persze, mi mast, azt kérek doktorur, azzal lassan
ereszkedni kezdek a flves leszallopalyara, és puhan, zokkendmentesen leteszem
a gépet, let’s put this baby on the ground.
Csak azért mesélem, hogy tudd, nem a levegdbe beszélek.
Es jo lesz, ha nem huzod itt a végtelenségig, mert felrobbanok, mint az atom.
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Csehy Zoltan

Uniformisok konyve

(Georae Grimes: CraiG Bryce, CAMBER SanDs, 1995.)

Egy lab. Atlagos.
A homokban elmosddott masa.

A levagott szaru farmer
amputalt részének fajdalma

arnyékot vet a lab izomzatara.

Arc helyett 1ab, én helyett |1ab,
identitas, szexus, lélek helyett lab.

A hidny laba, féllabnyi férfi,
a forrd homok égette lab.

Lépéskényszerbe kényszerlld,
instabil 1ab. A kettds tagadasok

emberi dlvanyzata. Nem nagy,
nem kis, nem izmos, nem tunya lab.

Nem balett-tancosi, nem mesebeli.
Sajat nyomait olvasni képtelen lab.

Valakihez tartozo lab, a masikra varo.
Kitépett Iab, a fotordl kitagadott lab.

A masik 1ab. Az elsé. A nem létezd harmadik.
Senki laba. Valakié. Mindenkié.

Az isten laba. A megfoghatatlan.
A megfogott lab. A vers laba.

Jambikus. Anapesztikus. Trochaikus.
A szabadvers fantomlabazata.

Lab mint tartam, [ab mint ido, tér.
Kimondott Idba a kimondhatatlannak.
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Heterd lab, homokos lab, transz ab.
Mantra lab. A litania laba.

Az esd, a ho, a hideg, a szerelem laba.
A lekdzdlt 1ab, a visszaadott.

A négy 6selem laba, a hét
szabad muvészeté.

A minden lében Iab, a labatlankodd
lab, a labas laba, a labadozo 1ab.

Hol 1ab van, ott Iab van. A kenyérben lab.
A kakadban. A himnuszban. A humuszban.

Szépség laba, melyre testet épitenek,
a te ldbad, az & laba, a minden esetben

ragozhato lab. A fokozhato, az ige mdgott
cselekvd 1ab, a torténd, a miveltetd, a szenvedod.

A tokéletessegétdl ontelt 1ab. A 1abzas maga.
A letehetetlen lab, mely biztos talajt keres.

(Joun O’Rely: Occuriep TerrITORY, Baum, 1995.)

A megszallt vidéken ugyanugy nének a fak,
bokrok, fivek, nyilnak a viragok, mint

a szabad tertlileteken, csak az ember

lesz mas, csak a feliratokat cserélik le,

a zaszlok szinei valtoznak, a vezényszavak nyelve,
a tulajdonosok.

Es megkezdédik az Uj archeoldgia, mely

masik multat tar fol a korabbi helyén,

ugyanazt latja, mégis mashogy.

Néha azért a fak is maguk

ala csinalnak, és olykor véres az allatok vizelete.
Néha a gydkerek is hisztérikusak, de csak addig, mig
keresztll nem névik a hullak taplalo testét,

s belsd nedveikkel fel nem higitjak a tragikumot.
Néha a lombok is depressziosak,

am mihelyt ben6nek a tdmegsirok hegei,

maris kiegyensulyozottaban élvezik a napfényt.
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(Reep MesseNaiL ARcHIVES, NAKED SAILOR, 1940.)

Az agyon viragok nyilnak,
parnak koézé dof a kolibri,

egzotikus tengerek morajaban
so veri ki a leped&t. Egy képet

tervez a tavasz, nagy pottydkkel
festi a szirmot. A méhek kozt

sok a tohonya, semmibe vész a por.
Az agyon ostoba viragok nyilnak,

vakon biznak egy lusta eclogaban.

(MEL RoBerTs: JULIAN LARSEN — LONELY BeacH, MaLisy, 1968.)

Julian Larsen: igy hivjak a sziklan Gl&t,

a sziklan nemcsak & Ul,

hanem a por, a homok is, a matroznadrag is,
sét leginkabb az abrand, a vagy, a tenger illata l
a sziklan. A merengés diszkrét izzadtsaga,

a mehetnék farpofai. A mehetnék farpofai
préselték ki magukbol és

ejtették a homokba a hatalmas sziklat,

hogy legyen honnan hallgatni a tengert,

hogy legyen min Gini,

hogy kényelmesen elférjen rajta ennyi minden.
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Lovétei Lazar Laszlo
Feketemunka

HETEDIK VIGNETTA

,Vasalatok?

Betonkoszoruk?

Felejtsd el!

Kézel se engedtek

Az ilyen uri munkadkhoz!

Bezzeg amikor csakanyolni kellett!
Na kicsi baratom

Mondtak

Most mar te is kibontakozhatsz.”

TIZENOTODIK VIGNETTA

,Ments Isten a selfmade-man fénoktdl!
Megjarta & is a hadak utjat

Mindenbe belékét az ilyen

S az utolso fillért is sirva pengeti ki
Voltak nekem is ilyen fénékeim

A fickd egy biciklivel

A felesége egy voddrrel kezdte az ipart
lgy jértak egytitt meszelni

Ilyen mocskos kapitalistakat

Még nem baszott a vilag!”

KORHAZABLAK
Mihaly Andras (1971-2020) halalara

,Délutdn negyed harom volt.

Korhazi szekrényén par kényv hevert:
Warhol-album, Hegel, Kant és Nietzsche
mvei. A szekrényben vodkaslveg.
Sztdlin kdnnyei. Két napja vitte neki
Menzel, és két dra tdjan talan még
|6tydgétt par korty az aljan.”

(Tomas Mazal)

Vajon melyik ,véres torténetet” olvastattam volna el veled
Ha egy kicsit masképp alakulnak a dolgok

Es vajon te elolvastad volna-e

Kedves Bandi
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Vagy legyintettél volna erre is
Hallottal-e egyaltalan Hrabalrdl

Kétve hiszem

De jolis van ez igy

Most mar minden jol van

Latlak ott a korhazablakban

Még ugras elott

Vajon volt-e neked is ,Menzel™-ed
Szegény betegem

Hogy vodkat vigyen neked

Vagy egyedl haltdl meg

Vodka nélkdl

Szegény

Szegény alkoholistam

Te feketemunkas

Enizé

Te Magyarba’ egy korhazablakban

En itthon

Te mar odatul

En még mindig egyhelyben

Ki tudja miért

De aroman hirado is

A magyar hiradé is

Szinte menetrendszerlien szamol be arrol
Hogy valaki kiugrott a korhaz ablakan
Mintha tlz 0ttt volna

Dehat tz Gtott ki

Mondhatnad

Kittott a tlz

Mar kolydkkorunkban irigyeltem a vaganysagodat
Szegény

Szegény alkoholistam

Melyik nétaval temesselek el magamban
Vagy csinaljak egy ocska rigmust
Direkt neked?

Egye fene

Csinalok neked egy 6cska rigmust
Isten nyugtasson

Kedves Bandi

S mikdzben ezt olvasod

Dudold magadban a Ki tanydja ez a nyarfas? dallamat:

Beh magas a korhazablak!
Elet én most idehagylak
Sej innét beh messze Iatok!
Elvtarsaim képdk ratok.
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MELOS-HAIKU

.Kolybkkoromban
Megittam volt a tintat
Hat most gurcolok.”
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LiPcsey Emdke
Arnyeéklakok

Az alagsori firddszobat és az elészoba csempézését meg éppen a jarvany kitérése
elétt, februarban sikerilt befejeznie. Mint mindig, most is gondos munkat végzett, és
mint mindig, most is maradt egy apro részlet, amit nem fejezett be, akarcsak a kézépko-
ri mesterek, akik igy jelezték, hogy az isteni tokélyt féldi halandd nem kdzelitheti meg.
A t8rilkdz6szaritd radidtor felszereléséhez mar nem volt kedve. Nem volt tirelme bi-
belédni efféle aprosaggal. Osszel megcesinalom, elég lesz akkor, hiszen Ugyis van pad-
|6f(ités, kozdlte. A nagyivd, latvanyos munkakat szerette, amelyekkel markans nyomot
hagyott maga utan. Teljesen Ujjavarazsolta a régi firddszobat. Feltdrte a sivarszlrke
cementlapokat, leverte a falakat boritd 6tvenéves csempét, a berendezést WC-kagy-
|6val egészitette ki, melyet a falat attdrve bekotdtt a meghosszabbitott lefolydba. Szi-
getelt, lerakta és muikddésbe hozta az elektromos padlofiitést, masik falra helyezte
a mosdokagylot és a kad vizcsapjat, burkolt és csempézett, lampat, fogasokat szerelt
fel, és szekrényt a falra. Gyokeres volt a valtozas. A legmutatdsabbra mégis az elészoba
sikeredett, neki is az tetszett a legjobban. Az addigi cementpadld és rongyszdnyeg
helyére rusztikus, granitszin( jarolap kerdlt, melytél az egész tér elegans lett és kitagult.

— Harmincéves garanciat vallalok, kdézdlte hamiskas mosollyal, mikdzben 6ssze-
gyUjtdtte szerszamait, és komaotosan rakosgatta a szintén harmincéves, rozsdaragta
kombi Volvéba. Minden munkajara harmincéves garanciat vallalt. A cserepezésre,
a terasz vizszigetelésére és burkolasara, szobafestésre, a padlocsiszolasra és lakko-
zasra, a korhadt homlokdeszkak és ablakparkanyok cseréjére és festésére, az eresz
és az ablakkeretek mazolasara, egyre-masra harminc év garancia jart.

Osszel kdrbeadllvanyozta a hazat, hogy rendbe tegye a szegélyeket, az oromdeszka-
kat, meg a ,kutyadlat” a tetdn. Az 6reg Volvo csomagterében és a kosztol elszurklt
Uléseken egymasra hanyva hevertek a legkuldnfélébb szerszamok, az anydstlésen
csak egy metszéolld és néhany alma. Nem toré6détt vele, hogy a keze szutykos
az egész napi munkatdl, elvett egyet és joizlien beleharapott.

— Ez sajat termés, de a tieteket is megkdstoltam — intett fejével az almafa felé.
— Idén kicsit kukacos, de nem érdekes. Megeszem ugyis. Csak protein. Hasznos
— mondta és a garazsajtohoz lépett. — Mar nem ugrik ki a sinbdl? — kérdezte, és
a saros cementburkolatra tette az almat. Végigtapogatta a gdrgdket és Utkdzdket,
majd elégedetten biccentett. — Azt hiszem, mar nem lesz vele baj. Nem volt kénnyd
felszerelni annak idején ezt az ajtot. Mikor is? Tiz éve? Megtréfalt parszor, de kiismer-
tem a természetét — kdzdlte, kdzben felvette az almat és tovabb ropogtatta.

Arcat sUrd, 6szes borosta boritotta, az orran szdgletes, mdanyagkeretes szemuveg,
mogdtte szlrkéskek, éles szemek. A homlokatdl hatrafelé és kétoldalt kopaszodott.
Csupasz feje bubjat szanaszét allo, fehér haj keretezte. A puldvere két helyen lyu-
kas volt, s ugyanolyan piszkosszlrke, mint a Volvo Ulése. Valaha sététkék, bészaru
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nadragjat kilénb6zé szinl festékfoltok boritottak. Zoknit nem hordott, mezitlab bujt
a kényelmes, de kopott és festékfoltos félcipdbe.

— K&szdndm, hogy feltdltétted félddel az agyasokat, mig tavol voltunk —
mondtam. — Sajnos az ézek mindig lelegelik a rozsabimbdkat.

— Mondtam mar, hogy kérbe kellene keriteni a tdveket. De nemcsak az 6zek
okoznak kart a rozsaban, hanem az is, ha nincs alatta fold. Most lesz egy darabig,
szétteritettem egy egész utanfutonyit.

Bolintottam, s néztem, amint messzire hajitja az almacsutkat.

— A madarak elcsipegetik — mondta.

— Csak csipegessék — feleltem. — De lattad a veteményest? A fodros kaposzta-
nak csak a szara maradt meg. Mi lehetett, ami leragta? Oz vagy nyul?

— Dehogy. Hernyé.

— Gondoltam. Mig elutaztunk, szabadon garazdalkodtak.

— Lattam beldlik jo parat most az eresz alatt. Mikor degeszre tdmték magukat,
felmdsznak oda, és bebabozddnak.

— Legaldabb megdlted &ket?

— Nem én. Csak ledobtam, hogy festeni tudjak télik. Hadd masszanak Ujra.
Nekik is éIni kell. Es killdnben is, hogy lenne szép lepke, ha nincs elébb herny®?

Tizendt-husz éve, de lehet, hogy szaz is, mikor elészdr kopogtatott be hozzank.
Ritkan fordul el®, hogy kopogtatnak az ajton, hiszen van csengé is. December eleje
volt, csak délutdn négy éra taldn, de mar sétét odakint. Eppen az egyik ftétesttel
bajlodtam, jéghideg volt, nem akart beindulni. Kezemben a lecsavart termosztattal,
némi gyanakvassal résnyire nyitottam az ajtét. Ott allt a [épcsédn, homlokaba huzott
hegyes, mlszérme kucsmaban, gumicsizmaban. A bejarati [ampa fényében kdsza
hopelyhek keringtek feje korll, s megtelepedtek a kucsmajan.

— JO estét — mondta —, csak azért jéttem, hogy szoljak, ideje kimenni az erdére
karacsonyfat valasztani.

Révid tanakodas utdan eszembe jutott elsd talalkozasunk. Egy évvel korabban
betévedtiink a kertbe, ahol karacsony elétt feny6dfat szokott arulni. Valasztottunk
egyet, de nem volt igazan kedvemre vald. Nem volt elég sirl és nem volt elég fris-
sen vagott. Jovére menjetek ki az erdémbe, és jeldljétek meg a fat, ami igazan tet-
szik. Karacsony eldtt két nappal kivagom, és elfuvarozom hozzatok, mondta akkor.

— Csak azért szolok most, mert fogynak a mutatods fak — folytatta, és kényel-
mesen a korlatnak tdamaszkodott. — Folyamatosan vagom O&ket, és viszem a kertbe
eladni, meg cégekhez is. Idén a varoshaza elétt alld fenyot is én szallitom. Tizenhét
meéteres. Tudom, hogy a sur( fat szereted, még van beléle néhany labon.

— K&sz&ndm, hogy nem feledkeztél meg rolunk — feleltem. — A hétvégeén ki-
megyunk az erdébe.

— Leszerelted a termosztatot? — kérdezte.

—lgen. Jéghideg a fit6test.

- Ki kell engedni beldle a légbuborékot.

- Kiengedtem. Nem seqit.

— Akkor van a légtelenitd szelep kézepében egy kis csavar, ki kell venni, és
az alatta lévo lyukat egy kis drottal ki kell tisztitani. Tudod, hogy kell?
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— Sajnos nem — ingattam a fejem.

— Hozz egy darabka drotot meg egy pici, hegyes fogot, megnézem, ha akarod.

— Koész6ndm.

— Hol a fitétest?

— Az egyik halészobaban.

Kibujt a gumicsizmabdl. Mezitlab volt, nem volt rajta zokni.

Elvezettem a haldszobaba, aztan a pincébdl eldkeritettem a drotot meg a fo-
got. Mikdzben szdszmotdlt, és valami csavart is megigazitott a zsebébdl eldvett
csavarhuzoval a fatétesten, dolt beldle a sz6. Komotosan és kicsit fejhangon.

— Elég vacak fogo, de talan megteszi. Van egy kuncsaftom, rendes &reglany,
szazket éves. Egyedul lakik abban az driasi villdban. Folyton panaszkodik az egész-
ségere, pedig kutyabaja. Nala is mindig én allitom be a fltést, szellbztetem a fU-
tétesteket, nem képes megtanulni, hogy kell, pedig nincs probléma az agyaval.
A kertjét is én gondozom. A frissen festett kerités a maniaja. Minden évben egyszer
végigkenem. Tavaly nyaron ki kellett cserélni nala szinte a teljes vizhaldzatot, annyira
el voltak rozsdasodva a csdvek. Azt is megcsinaltam.

— Te mindenhez értesz? Erdészkedsz, fltbtestet szerelsz, meg vizvezetéket,
keritést festesz... — kérdeztem nevetve.

— Mindenhez nem értek, de sok mindenhez. Lattam, a szerszamoskamran
a katranypapir példaul nincs jol felrakva a tetén. Nem azik be?

— De beazik, mikor jén egy nagyobb esé.

— Ha akarod, megigazitom az innepek utan. Most nincs idém, a fakkal kell fog-
lalkozni. Szerintem most j6 lesz — mondta végll, és visszacsavarta a termosztatot.

Lecsortetett a lépcsdn, felhlzta a csizmat, aztdn az erdd irdnyaban eltlnt
a szitald havas esében.

A katranypapircsere volt az els® munka, amit nalunk végzett, aztan mindig akadt
Ujabb és ujabb tennivald. Egy hazat folyamatosan karban kell tartani, ami pénz- és
idéigényes feladat. Ezért akartuk mindig eladni azdta, hogy bankkdlcsdnbél meg-
vettlk. A hdz ugyanakkor védelmet nyuijt, vissza lehet oda huzédni nehéz idékben,
mint most is, jarvany idején.

Amiodta ember él a foldén, mindig is épitett valamilyen hajlékot a természet
viszontagsagai ellen. Névényi rostokbol, nadbol, vesszébdl, sarbdl, valyogbal, ké-
bél, de jégbdl és balnacsontokbdl is éplltek hazak. A haz elhelyezése, tdjolasa,
a domborzati viszonyok nem mellékesek a feng shui szerint, de példaul a hagyoma-
nyos magyar paraszthazak is ugy épultek, hogy az g, a fold és az ember kdzott lét-
rejéjjon az a harmonia, ami lehetéveé teszi a pozitiv energidk aramlasat, és jotékony
hatassal van életinkre.

Azt mondjak, egy haznak lelke van. A haz lelkét nehéz meghatarozni. A tajolas,
az elhelyezés, a kert, a falak, egy bubos kemence, a meghitt konyha, vagy éppen
egy lepusztult, koszos tapéta, a penész a flirddszobaban és a személyes targyak
teremtik meg azt a valamit, amelynek jo vagy rossz kisugarzasat csak érezni lehet.
De nemcsak az ezekhez hasonld komponensek dsszessége adja a haz lelkét.
Az északi folklor bévelkedik a hdzhoz, illetve telekhez kapcsolodo lathatd és lat-
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hatatlan lényekben, melyek szintén a porta lelkének részei. Természetfeletti erével
rendelkeznek ezek a rejtélyes lények, melyek lakhelye ugyan az erdd, de az erdd
kézelében fekvd lakdhelyek felligyeletét is ellatjak.

A legismertebb és legfontosabb kozUlik a hazimand, akirdl ugy tartjak, hogy va-
|6jaban nem mas, mint az az ember, aki a terlletet elész&r megmuvelte. Haldla utan
sincs nyugodalma. Id&k végeztéig gondoskodni akar a portajarol. Tesz-vesz a haz kd-
rul, mindenre odafigyel, de elvarja, hogy a haziak is térédjenek a hajlékkal. Szerencsét
hoz, ha jol és tisztelettel bannak vele. Nem tanacsos azonban magunkra haragitani,
mert amilyen segitdkész, annyira bossziszomjas is lehet. Es hat ki akarna, hogy a sze-
rencse elpartoljon a haztél? Tanacsos idédnként megvendégelni. A hagyomany szerint
kasat kell kitenni a faskamraba, a kertbe. A kedvence a tejberizs, vajjal megpupozva.
Nagyon rapszodikus természetl. Mar az is felbosszanthatja, ha nincs elég vaj a kasa
tetején. Természetesen nemcsak kasat fogyaszt. Szamara az a Iényeges, hogy a gazda
észreveszi faradozasait, és olykor-olykor vendégll latja, megosztja vele a falatot. A ha-
zimano akkor bukkan fel, mikor kedve tartja. Van, hogy egy hénapig sem mutatkozik,
de ha éppen sok a tennivalé a haznal, és nagyobb munkaba fogott, még sdtétedés
utan is hallani, ahogy kopacsol valahol. Sokszor azonban csak akkor lehet észrevenni,
hogy ott jart, mikor a haziak egy hosszabb tavollét utan hazatérve amulva nyugtazzak,
hogy a fli le van nyirva, az agyasok gondozottak, a hazban nem nyikorognak a héna-
pok ota nyikorgd ajtok, az elhasznalt konyhai csaptelep ki van cserélve, a szélviharban
lesodrodott horganyozott oromszegeély visszakerdlt a tetdre, és a bejarati ajtod frissen
van lakkozva. Egyszéval egy hazimand mindenhez ért. A leirasok alapjan szurke, kopot-
tas a ruhazata, 6sz haju, dltaldban szakallas vagy erdsen borostas, €s valamilyen csucsos
fejfeddt visel. Kéztudott meég rola, hogy szivéhez kdzel all minden teremtmény; tlcs-
kdék-bogarak, madarak, kutya-macska, s ha joszag van az istalloban, azzal is térédik. Ab-
ban is megegyeznek a forrasok, hogy a mand napi teenddi végeztével mindig az erdd
felé indul el, vagyis lakhelye valahol az erdé mélyén lehet. A hazimano kdzeli rokona
a karacsonyi mano, aki a karacsonyfa mellé ajandékot is visz a gyerekeknek.

A mi hazunk lelkét annyi év utan sem tudtam kiismerni. Taldn azért is viseltetek vegyes
érzelmekkel lakhelyem irant, és még most sem tudok azonosulni vele. Lehet, hogy
az elhelyezés és a tdjolas az alapvetd probléma. A haz az dtvenhetedik szélességi fokon
fekszik, kbdzel az Atlanti-oOcednhoz. Az 6cedn kdzelsége miatt és a Golf-aramlat hatasara
nincs sem igazi tél, sem igazi nyar. Téli id6szak van, meg nyari. A téli sétét, enyhe és csa-
padékos. A nyari jobbara szlrke, hlivos és csapadékos. Ha szeptemberben vagy okto-
berben a kéthetes iddjaras-eldrejelzésre rakattintok a mobilon, gyakran eléfordul, hogy
az es6s hetet Ujabb esds hét kdveti. Ez azt jelenti, hogy minden nap esik az esé. Hol
egész nap, hol szakaszokban. A legmagasabb nappali hémérséklet 9-14 fok kdzott val-
takozik. Gyakori az er&s, északnyugati szél, ami j6 néhany fokkal csdkkenti a héérzetet.

Keletrdl, a telek mellett egy viszonylag forgalmas Ut vezet a varoskdzpont felé.
Az Ut tulso oldalan erdd. A kert egyik végében is erdds sav huzodik. A fak itt egy
sziklas domboldalon nének. A szikldas magaslat éppen dél feldl hatarolja a kertet.
Szeptembertdl a nap mar alacsonyan jar, s hidba déli fekvésl a telek java része,
a s(rd fak miatt egész &sszel, télen és kora tavasszal arnyék boritja.

Arnyéklakok vagyunk.
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Eszak felé nyitott a terep, de arrafelé, a kicsi utca tuloldalan két villa all. Az egyik
kertje, ha stt a nap, télen is napfényben furdik, mert oda mar nem vetdédik el a szik-
latetdn allo erddsav arnyeka. Nyugatrol szintén egy villa zarja le a telket. Ezeket az
adottsagokat sem a feng shui, sem egy serény hazimano nem tudja megvaltoztatni.

Az épllet maga robosztus, kétszintes sarga téglahaz, se nagy, se kicsi, semmi kulénds.
J6 min6ségl anyagokbol épllt kivil-belll 1950 tajékan. Kulsé falai nincsenek bevakol-
va és befestve. Errefelé nem ritkasag a csupasz téglahaz. A belsd tér kialakitasa nem
tékéletes, de alkalmazkodni lehet hozza. A haloszobak tul kicsik, de kellemesen vannak
berendezve. Az alagsorban a mosékonyha és a kazanhaz minden tekintetben elha-
nyagolt. Az éléskamra melletti nagy helyiség, melyet igen sokféleképpen ki lehetne
hasznalni, rendetlen, raktarszer(. Minden rozoga butor, 6cska ruhanem és kiszuperalt
muszaki cikk ott landol, sosincs idd és pénz egy nagyobb ramolasra, selejtezésre. A
tarolasra szolgalo, lepukkant szekrényeket, fiokos szekrényeket korszerlbbekre kelle-
ne cserélni ahhoz, hogy igazan rendet lehessen rakni. A konyha teljes felujitasra szorul.
A falakat tobb helyiségben festeni kellene. Kiléndsen a konyha zsirfoltos, elkoszolo-
dott tapétaja lehangold. A nappali szobat néhany kildnleges antik butor, szényeg,
festmeény, disztargy, a kényvespolcok és egy kényelmes kanapé teszik baratsagossa.
A hall, az elészoba és a konyha felé nyitott épitészeti megoldasok levegdssé valtoz-
tatjak a belsé teret, mely a kertre nézé sok ablak miatt csak még tagasabbnak tinik.

Az allvanyon allt laza pdzban, és kisel®adast tartott az lizemanyagcellakrél. En ba-
multam ra felfelé, és igyekeztem érdeklddést tanusitani. Faztam, pedig kivételesen
elég tiszta id& volt. Igaz, északnyugati szél fujt. Az aranysarga fakoronak és a sebe-
sen suhano felhdk mdégétt ott bujkalt a nap.

— Egyszer mesélted, hogy van lUzemanyagcella-részvényed.

— Mar jopar éve. Itt van a cég a varosban, gyakran megyek el mellette. Van
jovdje annak, amit csinalnak. Szerintem jo befektetés. Tavaly 6ta szazdtven szazalék-
kal nétt a részvények értéke. Nem semmi! Minden masodpercben legyartanak egy
Uzemanyagcellat. Gondold el! Egy perc alatt hatvan darab. Egy 6ra alatt hatvanszor
hatvan. Ezt eddig még sehol nem tudtak megoldani. Az elv Iényege az, hogy...

— Nem jossz be inkdbb egy kavéra, szendvicsre? Akkor elmondod a tébbit.
Rad fér egy kis szlinet — inditvanyoztam.

— Egy 6ra mulva tudok jénni. Még egyszer atkenem ezeket az ablakkereteket.

A kavézas, harapnivald szertartasa fontos része volt kapcsolatunknak. Tébb-
szOr is meghivtam, mikor valami nagyobb munkat végzett nadlunk. De olyankor sem
dolgozott napi rendszerességgel. Akkor bukkant fel, mikor éppen kedve, ideje volt,
illetve ha kinti tennivaldba fogott, mikor az id&jaras nem volt tul mostoha. Kiszamit-
hatatlan volt az is, hogy a nap melyik ¢rajaban jelenik meg. Néha csak késé délutan
érkezett, és még sotétedéskor is képes volt a kémény badogszegélyével bajlddni.
Hallottuk, ahogy kopdcsol a tetén. Ha nem volt senki otthon, ugyanugy munkaba
allt, s teenddje végeztével tavozott is, mire hazaértlnk.

— Prima szendvicseket csinalsz — mondta, miutan asztalhoz telepedett, és kitdl-
téttem neki a hosszukavét. — Jol 6sszekombinalod, hogy mit teszel rajuk. llyet csak itt
kapok — harapott joizlien egy szalamis, paprikaval és salataval diszitett szendvicsbe.
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- Oruildk, hogy izlik. Széval az tizemanyagcella-részvények... Azt mondod, jo
a hozamuk. Van mas részvényed is?

— Persze. Még kettd az lzemanyagcellakon kivil. Van egy projekt, amelyik
fotonszamlalé rontgendetektorokkal kisérletezik. Ezzel az Uj rontgentechnologiaval
pontosabb lesz a kép, de ami szerintem a Iényeq, kisebb a sugarddzis. EQy masik
cég meg olyan gyogyszert fejleszt, ami csdkkenti a rakos sejtek szaporodasi képes-
ségeét, és megakadalyozza regeneralddasukat. Kicsi cégek, de olyasmivel foglalkoz-
nak, ami tetszik nekem. Innovativak.

Bolintottam. Néztem, ahogy piszkos kezével elvesz a talrél egy Ujabb szendvi-
cset. Eszrevehette, hogy a kezét figyelem.

— Tegnap orvosnal voltam. Ejszakanként zsibbad a kezem. Valami ideg csip&d-
hetett be. Azt mondja az orvos, meg kell miteni. Nem hiszem, hogy megoperalta-
tom. Egész nyaron fajt a nyakam, aztan elmult az is magatol.

— Azutan, hogy leestél a létrardl az erdében?

— Hat, zuhantam vagy harom métert, kezemben a bekapcsolt villanyflrésszel.
Meég akkor is jart, mikor kiesett a kezembdl. J6, hogy nem ram esett, meg hogy nem
vertem be a fejem a kébe, ami csak &t centire volt télem. Valahogy elvesztettem
az egyensulyt, mikor a fejem f6l6tt akartam leflirészelni egy fenydagat. Régen volt.
Nyar elején.

Ettiink. Toltdttem neki még eqgy kis kavét. En szokas szerint teat ittam. Csend
volt egy darabig.

— Na, és mi van a kaptarakkal? Kipergetted a mézet? — kérdeztem.

— Lett vagy harminc kil6. Nem gondoltam. Tavaly fogtam be ezt a rajt, és sze-
rencsére egészségesek. Nagyon sok ma a varroa atkaval fertézott méh. De ezek
nem azok. Van még mézem, amit nem tudok kipergetni. Hangaméz. Olyan s(r(,
hogy nem jén ki a lépbdl.

— Akkor hagyd meg lépesméznek.

— Nem tudok mit kezdeni annyival.

— Szivesen veszek t6led.

— Nem kell venni, hozok én ugy is. Hozok neked holnap par kerettel.

— Hol tanultad a méhészkedést? — kérdeztem, miutan megkdszéntem, hogy
ezekben a jarvanyos idékben ilyen hasznos és fenséges csemegével lat el.

— Még 1968-ban egy tanfolyamon — mondta. — Egy érmester vezette. Katonas
volt a stilusa, meg kell hagyni, a felesége allitdlag meg se mert nyikkanni mellette.
De a méhekhez értett.

Minden vele valo beszélgetés tartogatott valamilyen meglepetést. Voltak ugyan
visszatérd teémai, de mindig szoba kerllt valami Uj is. Egyes témakrol akar egy orat
is képes lett volna beszélni, ha hagyom. llyenek voltak a kilénféle miszaki megol-
dasok. Egyszer példaul mindent beleadott, hogy elmagyarazza, miért hibas a va-
ros korll és alatt éplld grandidzus ut- és alaguthaldzat, miért rossz tdbbek kdzt
az egyik Utszakasz délésszoge, és hogyan lehetett volna megfelelébb megoldast
talalni. Ide-oda tologatta az asztalon a tanyért, a poharat, a kiskanalat, a sotartot,
az alatétet és a szalvétat, ezekkel illusztralva az egyes Utszakaszok és kozlekedési
csomopontok elhelyezkedését.
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A nyari, nyugalmasabb id6észak utan &sszel ismét berobbant a jarvany, pedig mar
éppen kezdtik 6sszeszedni magunkat. A tavasszal elkapott, hosszas betegséget
kihevertlk, és tele voltunk lendulettel. EImaradt és ezer éve halogatott projektekbe
fogtunk, Uj dtleteink tAmadtak, dolgoztunk a megvaldsitasukon. Osszel azonban is-
meét kaptunk egy Ujabb doézist a virusbol.

Csak bentrél néztik, amint & odakint jar-kel az allvanyon, kezében vodorrel
vagy valamilyen szerszammal. Hol a haz egyik, hol a masik oldalan jelent meg vala-
melyik ablak elétt. Az esdé nemrégen eldllt, de aztan ujra eleredt.

Eppen egy darab lépes mézet szopogatva kuraltam a torkomat, mikor meg-
jelent a szobam el6tt és nekidllt az ablakkeret csiszolasanak. Résnyire nyitottam
az ablakot.

— Te esében is dolgozol? — kérdeztem.

— Mit csindljak? — felelte kissé kelletlenul.

— Sajnos nem tudlak behivni szendvicsre. Tudod, betegek vagyunk...

Nem szolt. Csiszolt.

— Szerintem te is inkabb holnap folytasd. Esik — mondtam.

— Holnap is esni fog.

Latszott, hogy nincs valami fényes kedve. Néha voltak ilyen napjai.

— Kijéhetne valaki segiteni az allvanyt atépiteni. Odébb kell vinni egy darabon.
Feliebb is kéne masznom. Ez a rész itt mar mindjart kész.

— De hat betegek vagyunk, meg karanténban vagyunk — feleltem a fejemet
csovalva.

— Azért nem vagytok olyan rossz bérben. Kdpjetek az egész nyavalyadra —
mondta, és a nyomaték kedvéeért hegyeset kdpott maga elé. — Latom, azért dolgoz-
gatsz a szamitogeép eldtt — tette hozza.

Nem tudtam, mit mondjak. Bosszantott a viselkedése. Becsuktam az ablakot.

Ot napig felénk se nézett. Aztan megtelefonalta, hogy addig nem jén, mig esik
az esd, és amig az allvanyt odébb nem lehet tenni.

Egyforman telnek a napok. Fézlink, mosunk, valamelyest igyekszlnk tisztan, rend-
ben tartani kédrnyezetlnket, s dolgozgatunk a szamitdgép elétt. Eszink és alszunk.
Szinte az egész nap ramegy ezekre a tevékenységekre. A teraszon szanaszét hever-
nek a kémeényjavitas kézben ledobalt, darabokra tort tetdcserepek, kint rozsdasodik
a grillstitd, kint azik két felborult kerti szék, néhany eredetileg szaradni kiakasztott
torlékendd és egy elarvult malteros védér. Az allvany vasrudjain furulyazik a szél.
Az elmult tavaszra meg a nyarra gondolok, arra a lenduletre, amivel az észnek in-
dultunk, és a megtorpanasra, ami a haz foglyava tett. A haz védelmet nyujt, vissza
lehet oda huzédni nehéz idékben. Amig vissza lehet huzddni, addig védelmet nyujt.
Amikor vissza kell huzoddni, nyomasztova valnak a falak, amelyek korllvesznek.

Néha kinézek az ablakon az erdé felé. Ugy érzem magam, mint a kaposztalep-
ke hernydja. Leldkddsik az eresz aldl, hadd masszon Ujra, mert akarcsak a hernyo-
nak, egy arnyéklakénak is élnie kell.
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KUrti Laszlo

panoramatelek

azt a ruhat vettem neked, amin az aranycsikok
tekerg&ztek. az 6rokkévaldsagnak szeretilink,

de mint az Unnepélyes, emelkedett pillanatok,
feslenek, kopnak, malnak le rélunk, kikanyarognak
aldlunk, akar a boldog utjaink. pattan a csat,

lehtzom rdélad a bluzt, meztelentl a kopott szényegen
egymasra emlékezink. sirunk, félni mar nincs mitél.
majd fested magadra Ujra — szemspiral, razs, zéldes,
kaméleonszinl szemhéj — életlink egykori konturjait.

ékszerek, cipdk, tévedések. csereszavatos kacatok,
gyaszmunka. nyaralét akartunk a hegy oldalan,
nézni, hogyan vonul a folyo. lassan tekerg&zve
hegyek és dombok kozott, akar azon az aranymintas
ruhan, minek a cipzarja talan mar a masodik
alkalommal a kezemben maradt.

kdboraram

ahol barki abbahagyta volna,
bennem a bizalom, benned a hit
allt helyre éppen.

néhany napra ugyan elkerdltelek,
de feltettiink mindent egyetlen
koszlott, arva lapra. hideg volt

a kezed, és remegett a majam,

te féltékeny szerelemben, bennem
negyven év, hogy a felgyllt mérget
magambol kiokadjam.

zsigerek indulnak belélem éjjelente,
minden szerv valaki masé.
egymashoz beszéltlink éntudatlan,
de szavaink ugyanaz a szajé.
hazugsag, hogy menekdini

kéne, s hogy az éngyilkossag az igaz.
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elddntottik, mindent megbocsatok,
vaksin tapogatsz a haldészobafalon.
kiegett villanykapcsolok utan, kilégod
szines vezetékek vagyunk.

visszarant a rettegés egy Ujabb gdrcsbe,
kétféle bln utan kdzds a villanykorte.

Kiss David
Kettdezerhusz

Sosem lattam még

ilyen békésnek a varost:

téli fényekben flrdé arcok,
rézsaszinné némuld gitarszo,
galambszarnyak tompa repdesése.

Akinek van flle, hallja.

Idegenek, akiket
a véletlen sodort ma &ssze,
mosolyogva bucsuznak egymastol.

Esto fidelis usque ad mortem
et dabo tibi coronam vitae —

egy tébb millidrd éves, fagyott
k&szikla belép az atmoszféraba,
a Moszkvardl kifut az utolso
Négyeshatos.

Nyelvemlékek

Eddig birtam elnyujtani

ezt a karacsonyt —

most multal el,

mikor zavarni kezdtek

a diszek, a koszoru, a fenyd,

az egy héttel késdbb radobott
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szines szerpentinek.
Hiaba is varnam tovabb
eljdveteled,

mar ugysem égetnénk
VEgig a gyertyakat.

Pontosan ugy multal el,
mint az el6z6 évtized:
igazi tél nélkdil.

Még mindig beléd botlom
a lakasban. Kertilgetem

a szétmosott polodkat,

egy fioknyi alsot és zoknit.
A konyhaban is,

a tavalyi falinaptaron,

ott 16gsz az dnkéntes tzoltdk
szlovén egyenruhajaban.
Kevesen mulott,

hogy végil megértsem,

a te meg én: kettes szam,
elsé személyben.

Ki tudja, mivé fejlédétt volna
keveréknyelvink,
ha hasznaljuk még egy kicsit.

Ha miketten,

mint az a chilei harmincharom,

a mélyben ragadtunk volna
(beomlott metrdalagutban Pesten,
egy felhagyott szénbanyaban
Brennbergben, Velenjében,

vagy a postojnai rendszerben,
6sallatok brlogjaban),

hogy utédok nélkadil,
magunkban haljunk el,

sok szazezer év mulva

igazsagot keresd tudosok
(testvéreink fennmaradt 4gan)
barlangimedve-csontok kozt lelnének
poZar perzselte csontjainkra,



»

as.

R ODALOWM

d

t véget
Inyomottak

P
3

5, tengeri kutya.
th

ése
asa.

k
t flstjukbe fulladt fiainak

[e]

6né
ér

balkoz

fUstdlte odunk falan

a koromba kapart kd&zds szavakra

Ogrska
O pro

koskabat, |

j

azU

saja

van
Barlangsirjukbdl nincs feltama

és ogenj

LE torz nyelven
egykori elnyom
utols

FF F P PP T R P P R I R P F D PRI
PFIRIF PG P PP FIRIR IR PRI GF IR I PRI JF IR IR
TP PG I RO P IR PP PP JE IR IRIR
KPP FTIF PSP PRR PP P
R PP IR IRFF PP IN : PP IRFGF I
dada )bb»b).(k>>lrbbbbb AdLL BT
b P PR R

L P NI SRR PR
7 P PP FIFIRPFIRI
VAR R DL E I

Drb,bl.'bbb

A ARy LA A AR
L P R
At P N DRI IR

D)!»PDPv»W')
S ey T PP

AP IR
P IFIRIFRIF F PP IR IR r)’bb)bb)lib»?b; FRF PP
)”b"””')”.b’.r”}”’b’}

29 »



Szénasi Miklds

Arccal a foldnek, hattal
az égnek

* 30

Az egyetem jo volt, bar az utolsd évben tdbbet Uldodgéltek a kérnyeékbeli kocsmak-
ban, mint eléadasokon és szemindriumokon. A pénzliket cigire, pidra meg kdnyvekre
koltottek, és turkaldkba jartak, ahol ki lehetett fogni egy-egy jobb polot és farmert
is. Tothi azt mondta, akarmilyen elviselhetetlen a Iét, akkor is kell egy diploma, Borz
meg csak legyintett erre, hogy azzal kitdrélhetik, inkabb kellene egy zenekar.

— Az alényeg, hogy megmutassuk, mit érzink! Te tudsz gitarozni, nekem vannak
szdvegeim.

Taldltak egy basszerost, Szilagyi Attila haja majdnem a derekaig ért, és volt
hangszere, erésitéje, raadasul az apja ismerte Balogh Endrét, az egyetemi kollégium
igazgatojat, aki megengedte, hogy az alagsorban probaljanak. A dobossal, Geréb
Jocival a Kis Viragban taldlkoztak. Furcsa gyerek volt, dllanddan azt magyarazta,
hogy nézzék meg, masok mit és hogy csinalnak, meg azzal j6tt, hogy nem artana
megtanulni kottat olvasni, de ez senkit nem érdekelt.

A Pszichiatria zenéje nem volt tul bonyolult. Geréb csukldbdl verte a négynegye-
deket, Attila majdnem a térdéig leengedve tépte a basszusgitart, Tothi meg szerzett
egy metaltorzitdt, és Ugy hozta a riffeket, mintha a harmadik vildghaboru jénne szembe.

Az elsé koncertet az dvondképzé golyabaljan tartottak. Az ebédlében volt a buli,
és csak a helyszinen derdlt ki, hogy annyit ihatnak ingyen, amennyit akarnak, ennek meg-
feleléen nagy tempodban kezdték el rendelni a sérdket. Attila masnap réhdgve mesélte,
hogy & végig azt hitte, az még csak a beallas volt, kdzben mar féléraja ment a musor.

Két daluk nagyon bejoétt a kdzdnségnek, a Sdrga busz meg a Kimarad a tudat,
ezeket haromszor is el kellett nyomniuk. A jévé ovondi korusban énekelték Borzzal,
hogy ,arccal a foldnek, hattal az égnek, az emberek a varosban lassan kiégnek”, meg
azt, hogy ,ez az &rllt rovarkoldnia, magaval sodor a fobia”.

— Istenek voltunk, maradjunk ennyiben — vigyorgott Tothi.

Legkdzelebb marcius 15-én jatszottak az Udvarhaz kdzepén. A Téboly frontem-
bere, Kozak Laci szervezte a Délutani Pilvax Fesztivalt, ahova Attila bemenedzselte
a Pszichiatriat. Négy csapat lépett fel, &k fél négy korll. A zenekarok a kozeli pizzé-
ridban sordztek, mielétt szinpadra Iéptek. A Téboly, a Zord 1dék, a Varatlan Vendég
csupa olyan érzésbdl jatszé csapat volt, mint Tothi meg Borz bandaja. Csajok, zene,
Nietzsche, Hamvas Béla, Depeche Mode, U2 és Exploited — ilyesmikrél dumaltak.
Nagyon meglepddtek, mikor odalépett hozzajuk két &ltdnyds ficko.

— Fiuk, ha itt valaki politizalni kezd, azonnal ledllitjuk a koncertet.

Csak néztek, mit pofaznak ezek itt. Politika? Ugyan mar, az senkit nem érdekel.

— Eini kell - legyintett Geréb, mikor az 8ltdnydsdk elmentek.

— Azért az nem mindegy, hogyan és mib&l — mondta erre Tothi. — Nézzétek
meg, hetek 6ta mindennek emelkedik az ara. Ha a kenyér kildja husz forint felett lesz,
esklszdm, beverem téglaval a kirakatokat. Borz, jossz te is?



S ZEPIRODALOM

Borz bdlintott, hogyne, és lelkesen dobolt az ujjaival a térdén. Hoffman Zsolti
a Tébolybol kérbekinalta a cigijét, rendeltek meég két-harom kér piat, aztan mentek és
toltak a zenét, hadd sikitozzanak a csajok a szinpad eldtt, ami valdjaban csak jelképes
volt, egyetlen szalag valasztotta el a kbzdnséget meg a felleépdket.

Nyaron studiéba vonultak. Ugy tervezték, felvesznek ét-hat szamot.

— Neklnk nincs ennyi pénzink — mondta Borz, mikor kiderult, mibe kertilne ez
Takats Janinal, aki a legolcsobb volt a varosban.

— Nem baj — mondta Takats. — Elkezdjik a meldt, ti fizettek, amennyit tudtok,
aztan a kész anyaggal megprobalunk palyazni. Egyébként is Ugy néz ki, hogy a tesom,
Ricsi ismer valakit, aki most jétt haza Ausztridbdl, naluk nagyon jol mikédik a civil
szféra. Ok idehoznak majd néhany zenekart jatszani, mi meg visziink parat hozzajuk.

Tothinak ezzel kapcsolatban erds kételyei voltak. Koncertezni Bécsben meg
Linzben? Hihetetlenil hangzott. Ok példaul soha nem kaptak Utlevelet, a nagybaty-
ja még '56-ban lepattant itthonrdl, és emiatt megbizhatatlannak szamitottak. Tothi
az egyetemre is csak ugy jutott be, hogy az alattuk lévé Tibi bacsi felemelte a tele-
fonjat, miutan a gimnaziumban rairtak a személyi lapjara, hogy felséfoku tanulmanyait
az intézmény nem tamogatja. Az éreg régi partember volt, neki nem mert nemet
mondani a rektor sem, és vegul Tothit csak behivtak szébelizni.

Két nap alatt hat dalt régzitettek, a keverés azonban még hatra volt.

— Ezt azért elkérhetem? Csak magunknak — ciganykodta ki Borz, hogy kapja-
nak legalabb egyetlen masolatot az anyagbdl. Takats Jani végul kegyesen odaadta
kazettan a Pszichiatria felvételét.

— Kurva joé — mondta Téthi, mikor meghallgattak Attila apjanak a hifitornyan.

Gerébnek nem tetszett a hangzas, szerinte Borz éneke fatyolos és idénkeént
hamis volt, de ez senkit nem érdekelt.

— Ezzel be fogunk futni, annyira profi — eskliid6zo6tt Borz.

Osszel azonban a Pszichiatria szétesett. Attila Budapestre koltézott, Geréb be-
szallt egy olyan bandaba, ahol pénzt is kaptak a koncertek utan, Tothi meg kitalalta,
hogy Borzzal egészen mas stilusban fognak jatszani.

— Hidd el, éregem, a jévé az elektronikus zenéé.

— Az diszkd — mondte erre 6nérzetesen Borz, aki egy ideje arrdl almodozott,
hogy falura koltézik a baratndjével. Lesz egy hazuk, korongoznak, népzenét gyljte-
nek, és olyan boldogok lesznek, amilyenre a Béke lakételepen a kilencedik emeleti
masfél szobas panelban Anita anyjaéknal esélytik sem lenne.

— Ugyan mar — legyintett Téthi. — Nem mindegy neked, milyen alapokra irod
a szbvegeket? Az, hogy ,kimarad a tudat, az id6 leall, a halal elétt, a halal utan” szintire
is pont olyan erds, mint gitarra.

Hidba gy&zkddte azonban Borzot, a Pszichiatriat mar nem tudtak megmenteni,
ahhoz ketten kevesen voltak.

Hetekig egymasra sem néztek, mintha elfaradt volna a kapcsolatuk. Karacsonykor
futottak &ssze legkdzelebb, amikor kidertlt, hogy nem minden alakult ugy, ahogy
elképzelték. Par honap alatt a vilag teljesen megvaltozott kériléttik, meg vellk is.

Borz baratndje, Anita terhes lett, igy sz6 sem lehetett arrél, hogy falura menje-
nek. Borz a szinhazban talalt allast, ahol senkit nem érdekelt a friss diplomaja, csak az,
képes-e megemelni a diszlet elemeit. Nem fizettek tul jol, de legalabb volt valami fix
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pénze, és mellette irhatta a szévegeit kedveére. Toéthi meg kitalalta, hogy ha mar bizony-
talan ideig szlinetel a zenekar, 6sszehozhatna valami vallalkozast. Az anyja testvére
el6adast tartott a csaladnak Maria napon arrdl, hogy & a sajat utjat akarja jarni. Neki
ne a hulye féndkdk mondjak meg, mit csindljon. Tothi ettél egészen belelkesedett.
Igazabdl csak annyit értett abbdl, amit Joska magyarazott, hogy szabadsag, meg
pénz, de ez éppen elég volt ahhoz, hogy fejest ugorjon az ismeretlenbe.

— Csinaltam egy kis boltot, kibéreltem a féldszinti Pintér néni fianak a garazsat.
Van kenyér, tej, cigi, sor, és este 11-kor, meg vasarnap is nyitva tartunk — magyarazta
Borznak. — Gyere el, nézd meg. Ugy hivjak, Mindent Innen! J&, nem?

Borz szivesen ivott volna egy sort Tothival, de éppen bevasarlasbdl jott, a Vago-
hid utcan nyilt a Forintos Diszkont, a régi turahatizsakjaban meg két nagy zsakvaszon
szatyorban cipelte a konzerveket, cukrot, lisztet, meg amit éppen jé aron lehetett
venni. Abban maradtak, feltétlentl &sszefutnak majd. Tothi bedobta, hogy akar egyitt
is szilveszterezhetnének, mint addig szinte minden évben. Borz lelkesen bdlintott,
hogy szuper 6tlet, megdumalja otthon. De mire hazaért, egészen mas dolgok jartak
az eszében, mert Anita kdzdlte, mégsem tartja meg a babat.

— Még éppen idében vagyunk ehhez. Anyam kollégandje ismer egy dokit, &
megcsinalja rendelés utan.

Borz tiltakozott, hogy ez mégsincs igy jol, a magzat az nem valami targy, nem
egy fog, amit csak ugy ki lehet huzni és eldobni, az mar él ilyenkor. Anita azonban
sirni kezdett, hogy de & is élni szeretne, mit kezdjen egy babaval, aki csak ordit egész
nap, mint a negyediken lako fiatal né kolyke.

— En még nem akarok megéregedni, vigyazhattal volna, te hillye — vagta Borz
képébe.

Végul nem ekkor mentek szét, hanem husvétkor. De az a néhany hénap maga
volt a pokol. Anita rendszerint ugy viselkedett, mint egy darab fa, és ha Borz kiakadt
ezen, akkor elkezdett zokogni, hogy kiugrik az ablakon, ha itt meri hagyni.

— Annyira sajnaltam, hogy nincs mar a zenekar — mesélte késébb Borz Szilagyi
Attila pesti albérletében, mikor Ujra 6sszefutottak —, mert olyan dalokat irtam volna,
hogy a kdézdnség felvagja az ereit.

Ott tomboltak Téthival a Mission koncertjén. J6 volt a buli, de elég révid, ami
kulédnosen azért esett rosszul, mert a taxisok balhéja miatt éppen, hogy odaértek.
A hidak le voltak zarva, gyalog kellett menni, raadasul Tothi ugy eltette a jegyét, hogy
haromszor is kiforgatta az &sszes zsebét, mig végre elékerilt. Ugy tervezték, hogy az
elsé vonattal mennek haza, de a kijaratnal dsszefutottak Attilaval. Majdnem elmentek
mellette, mert levagatta a hajat, és bordzseki helyett hosszu ballonban tamasztotta a falat.

— Most ez van - vigyorgott. — Minden valtozik, én is.

J6 fej volt, azonnal felajanlotta, hogy aludjanak nala. A Szent Laszl6 utcaban lakott
egy padlastéri lakasban. Mondta, hogy nem tul nagy, ne szamitsanak tancteremre,
de azért a tizenkét négyzetméter elég riasztdan nézett ki elsére.

— Ennyi — tarta szét a karjat Attila. — Ez a matrac az agyam, napkdzben a falnak
tamasztom. Azon a kis asztalon kajalok, meg ott irok, nézd, Borz, szereztem egy igazi
margarétafejes irogépet. J6, mi? Konyha nincs, nem is kell. Firdészoba viszont van,
zuhanyfulke, kézmoso, ennyi az egész, nekem teljesen elég.

- Klotyo?
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- Kint a folyosén. Ejszaka nem szivesen megyek ki, ha lehet, mert néha hallom,
hogy motoznak kint a folyosdn, meg lehuzza valaki, pedig elvileg csak én lakom
a padlason. De reggel soha senki nincs mar itt. Amugy mindegy, ennyi pénzért
nekem tékéletes.

— Tényleg filozdfiat tanulsz? — csodalkozott Borz.

— Ismeritek René Guenont? La regne de la quantité et les Signes des Temps.
Magyarul még nincs, szétarral olvasom, baromi nehéz, de nagyon nagy kényv. Ez az
ember mindent tud a vilagrol, Hamvas Béla is sokra tartotta.

— De abbdl, hogy olvasol, meg szoétarazol, még nemigen tudod kifizetni
az albérletet — jegyezte meg Tothi, aki eléggé anyagias lett azdta, hogy a garazsboltja
tédnkrement.

— Eladtam a zenei cuccokat. A kdnyveimet, az apam ordjat is — legyintett Attila.
Latszott rajta, hogy nagyon szeretne masrol beszélni. — Viszont van nalam valami,
aminek &rulnétek.

Terelésnek nem volt rossz a kazetta a Pszichiatria dalaival, de mivel Attila magndja
nem mukodétt, ezért inkabb eldhuzott két gylrétt faves cigit.

- Keértek?

Melordl, pénzrél tébb szé nem esett, Attila viszont kifejtette, hogy szamara
teljesen mindegy, kik vannak hatalmon.

— A komcsik is a vérlinket szivtak, meg ezek is. Amig nem lesz szakralis kiralysag
ebben a szerencsétlen és a torténelem peremére szoritott orszagban, esélyink sem
lehet az Gdvodzulésre.

Lelkes volt, elszant és nagyon hulye, allapitotta meg Tothi és Borz hazafelé
ringatdzva a koszos és honaljszagu masodosztalyu kupéban. Abban viszont igaza
lehetett, hogy minden valtozik. Téthi apjat harom hénap alatt elvitte a rak, az anyja
pedig azt mondta, el kellene innen menni. Miskolcra koltdztek, és bar talalkozasaik
amugy is megritkultak a zenekar feloszlasa utan, Borz mégis ugy érezte, rohadtul
egyedul maradt ebben a varosban.

A szinhazba belefaradt, szeretett volna valami nyugisabb allast. J6 lett volna
szerelmesnek lenni: valakibe, akinek van pénze is, lakasa is, és él-hal a szexért. llyen
nét viszont sokaig hidba keresett. A lanyok hirtelen megbolondultak, mind férjet akart
fogni és gyereket szUlni, mintha addig nem arrdl dumaltak volna a kollégiumi bulikon,
hogy masképpen szeretnének élni, mint a szlleik, nagyszlleik. Mar nem érdekelte
Oket a zene, nem jartak koncertekre, kiranduldsokra, nem volt idejuk kitlni a parkba,
és csak ugy bamészkodni, nézni a jarokelbket, torténeteket kitalalni arrél, ezek a rosz-
szul &ltdézott ndk és szigoru tekintetd férfiak ugyan honnan jénnek, hova mehetnek.

Borz a szlileivel elég nehezen j6tt ki, ezért a nagyanyjahoz koltézott a Kossuth
utcara. A kisebbik szobat kapta, de mivel nem volt tul sok holmija, ott pont elfért.
Ugy tervezte, el®szor berendezkedik, kialakitja a napirendjét, aztan nekilt és felépiti
magat, kitalalja, hogyan lehet beldle az, aki mindig is szeretett volna lenni: egy fontos
ember, akire felnéznek, és hat a vilagra.

Az elsd heteket kifejezetten élvezte. Sokat beszélgettek az dreglannyal, aki fiatalon
varronékeént dolgozott, és csak akkor ment férjhez, mikor betdltdtte a harmincadik
éveét. Ez abban az idében igen merész tettnek szamitott, mesélte a tarhonyalevest
kavargatva a tlizhelynél, és Borz buszke volt ra.
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— Ott fogom hagyni a szinhazat — kdzdlte egy reggel. — Te is mindig a magad
feje utdan mentél, ha mi nem léplink idében, mas nem fog helyettlnk.

Felmondott, és lelkesen keresni kezdte a helyét. Ugy érezte, eljétt az idd, végre
nem azok diktalnak, akik eddig, nem a part, nem a féndkdk mondjak meg, mi van,
hogyan legyenek a dolgok. Aztan teltek a hetek és a hdnapok — és nem volt semmi.
Nem is értette, masok hogyan csinaljak. Hogy telik nekik rendes cuccokra, kocsira,
lakasra, mikor nagyjabdl annyi idések, mint 8? Itt mindenki valami cseszett 6rdkseg-
gel a zsebében indult el, amit titkol az egész vilag el6l? Miutan minden tartalékat
felélte, és a nagyanyja is azt mondta, ez igy nem mehet tovabb, kettejiknek kevés
az 6 nyugdija, beallt csaposnak a Don Kanyarba. Diszletmunkasnak lenni a szinhaz-
ban ezerszer jobb volt ennél, ott csak a fele banda volt alkoholista, itt mindenki. De
Osszeszoritotta a fogat, hogy most végig kell csinalnia. Ketten voltak napi valtasban,
reggel hatra ment nyitni és este tizenegykor rugta ki az utolsé vendégeket, akik az
ablakon még beszoltak, hogy csak egy sért meg egy cigit adjon mar ki nekik hazaig.

Rettenetes id&szak volt, Borz végtelenil faradtnak érezte magat. Otthon olvasas
kézben is képes volt elszunnyadni, rendszeresen arra riadt fel, hogy kiesik a kezebdl
a kényv.

Toéthi fetrengve rohdgétt, mikor évekkel kesdbb dsszefutottak, és Borz elmesélte,
hogy véglil csak elment tanitani.

— Megeskudtink, hogy soha nem fogunk hulyét csinalni magunkbdl a kélykdk
elétt - tordlgette a szemét. — Micsoda hazug vagy. Es pont olyan krétas a nadragod,
mint Nadasinak és Kellérnek, akik elvb&l nem adtak senkinek jobbat kézepesnél.

Borz legyintett.

— Az Ebtvdsbe a technikusi meld miatt mentem, csak az igazgato azt hitte, hogy
a tanari allasra jelentkezem. Ott ismertem meg Angélat, aki magyaros volt. Alig akar-
tam elhinni, amikor elarulta, hogy & is ott sikitozott az elsé bulinkon az évoképzds
baratndjével.

Tothinak ez roppantul tetszett, és a negyedik sér utan bevallotta, hogy valami
ismeretlen eredetl centrifugalis erd &t is a tanari palyara sodorta. Bar fontolgatja, hogy
valtani kellene, mert az adminisztracié kezd elviselhetetlen teherként nehezedni ra.

— Figyelj mar — ragadta meg Borz karjat néhany oraval késébb, mikor az éppen
tavozni akart. — A lényeget nem is mondtam. Talalkoztam Attilaval. Hazakoltdzott. Itt
lakik a Jerikon. Komolyan. Es van cucca. Gitar, erésit®, minden. Csinaljuk meg a ujra
Pszichiatriat.

Hihetetlen, &rllt, és mégis ragyogo felvetés volt ez. Borz késébb ugy gondolta,
Tothinak ott és akkor egyszerden mondania kellett valamit, hogy maradjanak még,
és igyanak egy utolso sort.

Attila végul nem szallt be a zenekarba, de Tothival dsszehoztak. Ketten, dobgép-
pel, laptoppal, mindenféle elektronikus kitylvel, és Borz eszement szbvegeivel.

Az Uj Pszichiatria els6 koncertjén kizardlag Uj dalokat jatszottak. A kdzénség —
csupa bakancsos, fekete farmeros és fekete polds kélydk — valahogy mégis vette.
Nem kaptak érte pénzt, de mikor bekopogtak az irodaba, hogy szivesen jéonnének
maskor is, a tulajdonos, az a Wéber nev fickd csak razta a fejét.

— Figyeljetek, tényleg baromian jo volt, de harminc évet késtetek. Ez ma mar
senkit nem érdekel.
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— De hat siker volt. Vellnk énekeltek — értetlenkedett Borz.

— Az mindegy. llyen buli negyedévente van nalunk. Most az él6 kell. Gitar, dob,
meg valami, ami olyan, mint a hetvenes években volt.

Tothi meg tudta volna fojtani.

Nem kezdtek el kbnydrdgni: felnyalaboltak a holmijukat, beraktak az allvanyokat,
a kabeleket Borz Suzukijaba, és indultak hazafelé.

A palya el6tt még tankoltak. Mikor fizettek, Tothi felvetette, toljanak be egy
hamburgert silt krumplival és kolaval.

— Tudom, hogy egészségtelen, és az orvosom biztosan kinyirna, ha latna, de
nekem erre szikségem van — mondta vigyorogva, és megsimogatta szépen gém-
bdélyddd pocakjat.

Borz erre Téthi vallaba bokszolt.

— Ez van, nem huszévesek vagyunk.

A burger forré volt, a kola jeges. Ultek a kocsiban, és nézték a koszos, karcos
szélvéddn at az éjszakat.

— Azért probalunk szombaton?

— Inkdbb vasarnap — mondta Téthi. — Tudod, a lanyom most jétt haza, csak par
napig lesz itthon, aztan mennek vissza Malmd&be a férjével.

— Jobb ott?

— Nekik igen. Ervin n6égyodgyasz. Elege volt abbdl, hogy itt mindent a vén pro-
fesszorok nyulnak le.

— Es Edit?

— Edina. Neki mindegy, hol vannak.

— Neked?

— Most j6 itthon. Nagyon remélem, hogy lesz valami a Pszichiatridbol. Nem
lenne rossz, ha egész nap dalokat irnank meg prébalnank.

Borz az orjjara nézett.

— Lassan indulni kellene.

Késébb, mikor mar rég elhagytak a tablat, Borz a baratjara sanditott:

— Eszrevetted, hogy olyan, mintha szazhatvannal repesztenénk?

Tothi gyanakodva nézett a mdszerfalra.

— Miért? Mennyivel megyunk?

— Szazharminccal. Vagyis, majdnem annyival. Tudod, ez egy huszéves auto, és
kicsit hangos. De még mindig pdccre indul, nem eszik sokat és senki nem akarja ellopni.

— Raadasul még a Pszichiatra cucca is belefér — biccentett Téthi.

— Pontosan! — mondta Borz. — Minden, ami szamit.

Es addig nyomta a pedalt, mig a mutato lassan, de biztosan a szazharminc és
szaznegyven kdzotti mezébe érkezett.

— Rock and roll — mondta Borz.

— Punk’s not dead — réhogétt Tothi.

— We are the champions — kontrazott Borz, mire Tothi elkezdte skandalni azt a
dalt, amit legutoljara harminc éve jatszottak, de ami akkor sem ment ki a fejebdl, amikor
ugy érezte, hogy soha, soha nem fog szinpadra allni tébbé: ,allj be bébi a tornasorba,
kezdddik az utolsé ora, ami kezdddik, annak vége lesz, éljenek a boldog kisértetek...”

Robogtak hazafelé a nagy magyar éjszakaban.
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Csobanka Zsuzsa Emese

Hagyaték

Almomban megéroksltem a kutyatokat.
Oreg és loncsos szércsomo,

mint egy elfaradt szerelem,

ami csak megszokasbal él.

Ti tdvolodtatok, az allat ott maradt.
Riadtan néztem szét magam korul,

mint egy tetthelyen —

ha ti mar nem vagytok,

ki fog enni adni majd neki?

Rajtam kivul senki nem volt a térben,

a tanacstalansag lett az 6rokségem,
hogy akkor én leszek az a zihald jelenlét,
aki végigkiséri 6t.

A helyzetre fogtam, de én déntottem.

Egd stigma a vallalas a testen,

itatni és etetni, sétdltatni, simogatni.
Megadni a végsé tisztességet,

ami minden élének kijar.

Hagyni, hajtsa az lembe a fejét.

Hagyni, nézzen ram kopogo, vak szemével.
Hagyni, illanjon el beléle mindaz,

ami az éléket ehhez a bolygdhoz kéti.
Permet, fUstfelhd és para. Az élet maga.

Egyre lassabban lélegzett,
akkorra mar ismerds volt minden mozdulat.
Tudtam, milyen hangot ad ki,
ha dlmaban valami megzavarja,
mintha emlékezne, aimodna,
pedig ugy tudom,

a mult szamukra nem létezik.
Olyankor megrandult kicsit.
Vajudott. Vajudtam én is vele.
Fajt, mint élének a holt,

és halottnak az élet igérete.

Ismertem az éléskdddket a testén,
a tetvek és bolhak hadat,
a sebes borfellletet,
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pedig egyesével alltam neki

tisztogatni, ne vakarja el.

De ami nem az én dolgom,

azt nem tudom véghez vinni.
Megtanitotta, mikor elég, amit adni tudok,
hol van a hatar a test és a lélek kdzott.
Hollok koéroztek a fejunk felett.

Mondtak, el kellene altatni.

Szenved mar, és kildnben sincs semmi, ami tartsa.

DUhos lettem.

Joézanon az ember tudja, mi a szerelmek sorsa,
és lattam mar kivérezni sajat allatot.

De hittem, ami keletkezett,

az magat szamolja fel,

nincs szlkség beavatkozasra.

Nem értettem, mi az én dolgom.

A test egyre lomhabb lett,

bepisilt, maga ala piszkitott,

hérgott és nylszitett,

mondtak, ez mar nem élet,

néztem, hogyan zihal.

A légzés kozti szlinet is nekem fajt,
nem tudom, & érzett-e barmit mar akkor.
Uveges tekintetében magamat lattam,
belém hasitott, az élék

kell atvigyék a réven a halottakat.
Elbizonytalanodtam, ki kicsoda.

Ugy mult el, mint ahogy a nap szaritja fel az esét.
Ahogy a jég olvad meg,

vagy ahogy megindul az aram.

Egyszer csak megtortént.

Sokaig virrasztottam még mellette,

megvartam, mig kihdl,

elgémberedett belé a labam.

Az a dermedt csdnd nyomokban sem
emlékeztetett a szerelmetekre.
Kemeény volt a féld,

mély a géddr, amit astam.

Madarak szarnyat figyeltem,

a fesztav mekkora,

mig elmormoltam érte egy imat.
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Az athidalhato partok kozétti
tavolsagot elengedésben mérik.
Legyen neki kdnnyd.

Legyen kénnyebb nektek.
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Ferdinandy Gyorgy

Mas
Egyszer mar megirtam Kagylocska torténetét. Azt, hogy ez az arckép mennyire
elnagyolt, csak most veszem észre. Az a kényv, a Kagylocska, négy részbdl all.

Az utolsot szivesen atirnam. De atirni utdlag semmit se lehet. Ezért irom most ezeket
a kiegészitd jegyzeteket.

Baratom, Sz. Gyuszi sUtotte el a viccet. Szakallas sztori, valaha ismerte Pest-Budan
minden iskolasgyerek. Egy dregember megall pisilni az utcan.

- Ejnye, bacsi! — dorgalja meg a renddr. — Nem latja, hogy alig husz I1épés ide a vécé?

- Jaj, édes fiam! — sdhajtja az dreg. — Mikor volt az, amikor én olyan messzire
tudtam vizelni!

Mi, jelenlévédk udvariasan mosolyogtunk. A Gyuszi viccei!

- Micsoda disznésag! — csattant fel kint a kapuban a feleségem. - Es ezen te
nevetsz?! Nem értette — nem is hitte el —, hogy ez az utcai szévaltas nalunk, az Ovi-
lagban mindennapos lehet. Velem is eléfordul, vonogattam a vallam.

— Hat, Floriddban meg ne probald! — sziszegett. Hogy miért? Hat mert ez itt
féderalis vétség! Szigoruan bulntetik.

Az még csak hagyjan, hogy szévetségi. De 6 maga sem allt sokaig szoba velem.

— Ne nyulj hozzam! — kiabalta még masnap is. Nem fért a fejébe, hogy én
szUkség esetén — ne adj isten — utcan is vizelek.

Mindez egy tébb évtizedes békés hazassag utan. Ennyi. Akkor jéttem ra, hogy
mi ketten mennyire masok vagyunk.

Ezzel kezdeném a massagrol szolo jegyzetemet.

Mas korosztaly, mas kulturkdr, mas kontinens. Soroljam-€? Az, hogy mas korosztaly,
nem sokat nyom a latban. Tizendt-tizenhat év ugyszolvan lényegtelen. Hogy mas
vilagrészekrdl érkeztiink? Nevetséges. Mindenki valahonnan érkezett.

Egy alkalommal asszonykam horoszkopja is a kezembe akadt. Kivancsi, fligget-
len, tervezd, allt rola itt. Hat az igaz, hogy én nem igy hatarozndm meg magam. De
a magam meghatarozasat mar nem olvastam el.

Van aztan a nyelv. Hogy idegen nyelven prébalunk egymassal szot érteni. Ma
mar ez sem akadaly. Fél évszazad hazasélet utan egyre ritkdbban valtanak egymassal
szét az dregek. En rdadasul sokaig azt hittem, hogy hibatlanul beszélem az idegen,
a tanult nyelveket.

Rossz persze, hogy ndm — aki sokaig forditdm volt — mar nem gondozza a spanyol
nyelvl szbévegeimet. De ezt ma mar szova sem teszem. Ha egyszer felfedeznek, ugyis
leforditanak. Ha meg nem, annyi baj legyen! Az anyanyelvemmel is jol megvagyok.

Ennyit a nyelvrél. Ami elvalaszt. Amirdl azt hittem, &sszekdt. Mashol kell keresnem
— de kell-e — a kettdnk kdzétti kildnbségeket. Talan azzal, hogy Amerika szamomra
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végsd soron mégiscsak idegen. Csak most veszem észre, hogy asszonyom szamara
nem az. Errél kellene széljon ez a kiegészités.

Apranként megismertem Kagyldcska kérnyezetét. Kozottuk, velik éltem. Az évek
multaval &k lettek a csaldadom... és csak fajdalmas, tavoli emlék az otthoniak.

Végll is azonos volt a sorsunk. Szam(izéttek voltak 6k is, és itt, az Allamokban
kezdtek &k is Uj életet. Osszetartottak, és engem is befogadtak. Szamomra ma is &k
jelentik az Egyesiilt Allamokat. Barataim lettek k&ézottilk, mint Hilario, a spanyol, aki
ugy, mint én, feleségul vett egy csaladtagot.

Kagylocska egyre tobbet mesélgetett. Lassan, lépésrél [épésre felfedeztem
a multjat. Edesapjat, akit nem ismerhettem, és akit mindenkinél jobban szeretett. El-
mondta, Leslie Caronnak becézték 6t a csalddban. Orziink egy képet kislanykorabal,
amirél ma sem tudom, hogy ki néz ram: 6 vagy Leslie Caron.

Miért irtam réla mégis, hogy elviselhetetlen? Felsorolom. Feleségem, a tropusi lany-
ka, élvezte, szerette a havat. A hideget. Vele — ugy éreztem — jégszekrényben élek.
Szamara mindig meleg van, ha sit a nap.

Aztan az angol, mert be akart illeszkedni, minden aron. Azt, hogy én megelé-
gedtem a spanyollal, soha nem értette meg. Mint ahogy én sem, hogy egymas k&zdtt
szUntelenul csak pénzrél beszélnek az amerikaiak.

Mindegy, no. Megszoktam ezt is. Ném f(ti a budai kertet. Amint kellemesebb
odabent a levegd, szélesre tarja az ablakokat. Es kdzben egyre nagyobb lakasokrol
almodozik. Az, hogy én itt, Budan szulettem, és nemzedékek ota itt él a csaldadom,
szamara nem jelent sokat.

Soha nem fogok a listam végére érni. Pedig két dolog még hatra van. Egy:
Kagylocskaéknal nem éltek haziallatok. Egy kicsit undorodott télik. Azt képzelte,
hogy a macskaim csak enni jarnak haza. Nem igénylik a szeretetet. Valasztanom
kellett kdzotte és a cicaim kdzdtt.

A masik: nem értette, hogy az iras szamomra munka. Ebbd&l élek. Sokaig azt
képzelte, hogy most mar befejeztem, amikor leadtam egy kéziratomat. Nem tartotta
tiszteletben a mesterségemet.

Hosszu évekig ugy éreztem, hogy ezek a hibak igy egyditt elviselhetetlenek. Id&be ke-
rult, mire ellltek ezek a panaszok. Ebben nagy segitségemre voltak a tébbiek. Otthoni
csaladom megszerette a feleségemet. Az évek soran kettdnk kdzoétt egyre inkabb & lett
a fontosabb. Hamarosan mar 6 tartotta &ssze a csaladot. A gyerekeket és az unokaimat.
O nem felejtette el a szilletésnapokat. Amire nem volt képes a francia asszony, magara
vallalta: a kismama szerepét. Osszehozta, amit szétzilalt elsé feleségem. Neki kdszdn-
hetem, hogy évrél évre magam kordl Iathatom &t vilagrészen élé népes csaladomat.
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Valami azonban még hatra van. A kismamabdl az évek soran apoloné lett.
Mert jottek a mitétek, a nyavalyak, egyik a masik utan, & pedig tirelmesen apolt és
gondozott.

A haztartast mar régen & vezette, és most ez is. A szamlak, a betegbiztositasok.
Ehhez jéttek egy mar-mar magatehetetlen férj apro-cseprd dolgai. Reggel a labmasz-
szas, a mosdatas. Aztan a gyogyszerek, a fajdalomcsillapitd. Véglil, dél felé a reggeli.

Bevasarolni a COVID miatt mar régen senki se jar. Az druhazak hazhoz szallitjak a
legszikségesebbeket. Ezt be kell cipelni a kapubdl, €s én még ebben sem segithetek.

Hat igen, asszonykam nem igy képzelte el az életlinket negyven év utan. Minden
megvaltozott kériildttink. O is. Még a macskaimat is megszerette, midta 6 ad enni nekik.

Ez az, amit a Kagyldcskardl széld kdnyv végén még el kellett volna mondanom.
igy mar igaz, hogy ami itt all, egy szerelem torténete. A szeretet a sz6, ami a régi
kényvbd| hidnyzik. Es ami most betdlti az életemet.

Amerikanizmusaim

EGY INTERJU ELE

Mint legtébb palyatarsamnak, van nekem is egy kényvespolcom és egy irbasztalom.
Egy dolgozdszobam. A hely, ahol kérdezgethetek, és ahol a kérdésekre legjobb
tudasom szerint valaszolhatok.

Az am, de hol? Tizezer kilométerre télem, a pocsolya tuloldalan? A hely, ahova
mar egy hosszu éve nem jutok haza? Es ha tovabb tart ez a kényszer(i karantén,
elébb-utdébb nem is fogok...

Itt az Ujvildgban csak az emlékeim vannak velem. Halvanyan, hianyosan. Nem
vagyok mai gyerek. Ertem én, hogy is ne érteném, hogy a nyugati magyar irodalom
termése csak most kerll feldolgozasra. Még idejében, ha hazatelepult palyatarsaim
életmUivére gondolok. De én itt mit tudnék ebben segiteni? Mi okosat, értelmeset
tudnék mondani, mik&ézben torkomon l, fojtogat a zarthelyiszony?! Raadasul, magyar
felkérésre és amerikai publikaciora. A felhivasban ugyanis (zarojelben) ez is benne van...

Szégyen-gyalazat, de én még Jaszberényi Sandor kdnyveit sem ismerem. Marpedig
& kért fel a Petéfi Irodalmi Ugynodkség megbizasabdl, hogy ismertessem — mit is? —
az amerikai kultura hatasat életmddomra, életmivemre, mikdzben a francia, szigetor-
szagi és magyar életemet is emlitenem kellene. Vilagosabban, arra kivancsi: vannak-e
bennem amerikanizmusok. Még ha ezt a kifejezést nem is ismerem.

Kedves irokollégam felkér arra is, hogy ha vannak, soroljam fel meghatarozo
amerikai emlékeimet és anekdotaimat. Végul is harminchat évig tanitottam tenge-
rentuli egyetemeken, ismernem kell a tanarokat és a didkokat.

Befejezésll, hasznos lenne, ha csatolnék anyagomhoz egy minél gazdagabb
képcsomagot. Félévszazados, fekete-fehér fényképeket.
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Hat egy ilyen felszolitasra nem eldszér valaszolok. Amerikai egyetemem segitségével
irtam meg a disszertaciomat is.

Kezdjlk azzal, hogy jelenleg hazamtol kdzel tizezer kilométerre élek, spanyol
nyelvterileten. Ami — a sors szeszélye — az Egyesdilt Allamokhoz tartozik. Nem tanultam
meg angolul, ma sem tudom, csak az allampolgarsaghoz szikséges tdmondatokat.
Fent, a kontinens tdbbi részén ritkan jartam. A gyarmatositas ellensége maradtam
itt, az Ujvilagban is, 1956 forradalma utan. Ontudatra, énbizalomra neveltem Puerto
Rico-i tanitvanyaimat.

Az északiakbdl természetesen sok minden ram ragadt. A tolerancia, ezzel kellett
volna kezdenem. Az, hogy a spanyol nyelvl oktatas az egyetememen szaz év utan
is fennmaradt.

Maganszorgalombol nem olvastam, csak szépirodalmat. Mark Twaint,
Hemingwayt, Salingert, Steinbecket. Ezeket is csak magyar forditasban, természetesen.

Az én olvasmanyaim latinok voltak. Ciro Alegria, Gabriel Garcia Marquez. Es
a Puerto Rico-i irodalom gyéngyszemei: Luis Palés Matos, René Marqués, az idéseb-
bek és a palyakezdé fiatalok.

Személyesen csak azokat ismertem, akik velem tanitottak. Akikkel ideig-o6raig
egy szobaban javitgattuk a dolgozatokat. A dél-amerikaiak, mint Vargas Llosa vagy
Ernesto Cardenal, akik csak azért hivattak meg hozzank magukat, hogy dollarokkal
pumpaljak fel a sovany erszényuket. T6lUk nehéz lett volna mast ellesni, mint meg-
alkuvast. Azt, hogy egy karrier vagy egy ideal érdekében mi mindenre képesek.

A barataim azok kdzul kerultek ki, akik mellettem élték le az életuket. Akik itt
fejezték be, velem, tanari palyafutasukat. Mint a német Manfred Kerkhoff, vagy
atorténész, Szaszdi Adam. Rola szégyenszemre az Ohazaban nem is tudunk. Kényvei
Rio Piedras kényvtaraban porosodnak. Soroljam tovabb?

Azt mondtam, spanyol lett a harmadik nyelvem a Szigeten, a magyar és a francia utan.
A legfontosabb azonban még hatra van. Az, hogy én tudtam mar, Parizs megtanitott
ra, hogy idegen kérnyezetben a tanult nyelv megkopik. Csak az anyanyelvemen
mondhatok ki barmi [ényegeset. Magyar ird csak igy maradhatok.

igy hat — a spanyollal egyidében — elkezdtem magyarul tanulni. Keményen, k&-
vetkezetesen. El6fizettem a Szabad Eurdpa kiadvanyaira, hétrél hétre kézhez kaptam
az Uj magyar kdnyveket. Orkényt és Csurkat — mindent olvastam.

igy aztan lassan mar Dél-Amerikara sem futotta az id®mbal. Latin szerzéktél sem
olvastam, csak a legsziikségesebbeket. Az amerikaiakat csak utanuk, de azért csak
a parizsi baratok utan. Nem ,amerikanizalddtam” tehat. llyesmirdl sz sem lehetett.

Hogy mit ismertem meg az Egyesiilt Allamokbol? Hat a repiilétereket. Meg a magyar
egyesuleteket. Azt, hogy a vamon ,welcome home”™mal tidvdzdlnek Europabdl jévet.
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Mert itt, Floridaban is spanyol kézegben élek. Bevandorlok kdzétt, akik bdszen
tanulnak angolul. Es nem értik, hogy én, az allampolgar, miért nem ugyanezt teszem.

Nem lettem h(tlen a multhoz. Tébb irét leforditottam magyarra, és atlltettem
spanyolra nem egy magyar szdveget. Szabadidémben pedig buzgodn jartam a ma-
gyar egyesuleteket. A Kossuth Klubot Floridaban, Bostont, a keleti part nagyvarosait.
Chicagodban kiadodm mikoédétt, a Framo Publishing, magyarul, természetesen. Biz-
tattam, lelkesitettem az amerikai magyarokat. Ez is feladata volt egy magyar ironak.

Nem alltam &t az angol nyelv(i irasra. Nem lettem amerikai iré. Es az id® engem
igazolt. Nyelvvaltd palyatarsaim ritkan tortek be egy nyugati irodalomba.

Megkockaztatom: meég Kdstler Artur vagy Mikes Gydrgy sem érte el Anglidban,
vagy Békessy Janos Svajcban, amire anyanyelvi kdrnyezetben szamithatott. A sokszaz
kisérletezd pedig szamunkra ma is ismeretlen. A nyugati magyar prézanak Marain
kival két ismert irdja van itthon: Sarkdzi Matyas és Fejtd Ferenc.

De hat, mivel is kezdtik ezt az eszmefuttatast? Az amerikai kultura hatasaival?
Es hogy meghatarozé emlékek és anekdotak?

Amerikaban a bevandorlasnak manapsag rossz sajtdja van. Nem art felsorolni a
hozzam hasonlé sikeres amerikaiakat. Akiknek hazat és hazat, munkat és sikert hozott az
Egyesiilt Allamok. Egyszoval, akik elvitték a nagyvilagba a hirt: nem dream az amerikai
alom! Nyitott és vendégszeret® az Allamok. Nemcsak keritések és falak vannak itt.

Mindez igy igaz. Rajta hat, johiszemU eurdpaiak! K&zds munkankhoz én is hoz-
zateszem ,amerikanizmusaimat”!

GOmori Gyorgy

Masodik karanténnaplo

1.

Amerikaban Kamala Harris lett a tdébb millids tdbbséggel és 306 elektori szavazattal
megvalasztott Joe Biden alelndke, ezért kiléndsen aktualisnak érzem azt a filmet, amit
nemrég lattam az angol televizidban. Ez egy 2016-ban Amerikaban kiadott kbnyvon
alapul, aminek a cime Hidden Figures (Magyarorszagon A szamolas joga cimmel
mutattak be — szerk.), s lényegében harom fiatal afro-amerikai — fekete — né torté-
nete a mult szazad hatvanas éveiben. Amikor a szovjet Urkutatas jelentds sikert ért el
Jurij Gagarin fellévésével az (rbe, tdbb amerikai kutatokdzpont teljes gbzzel kezdett
dolgozni, hogy utolérjék hideghaborus rivalisukat. Kéztik a legfontosabb a virginiai
Langley Research Center volt, ahol szamos matematikus végzettségl fekete lanyt és
asszonyt alkalmaztak, 6k képezték a ,rejtett alakok” csoportjat, akik tudasukkal, még
a szuperkomputerek beallitasa elétt, jelentdsen hozzajarultak az amerikai Grkutatas
megalapozasahoz. A filmet Theodore Melfi rendezte, és bar fiktiv alakokat, illetve hely-
zeteket is dbrazolt, valdsaghliseége messze felllmulja a hasonld dokufikcios filmeket.

Harom, kilénleges képességl fekete nd all a film kézpontjaban, kdzulik a leg-
hiresebb Katherine G. Johnson, akinek szamitasaiban az Grrepld John Glenn jobban
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bizott, mint az akkoriban mikédé szuperkomputerek adataiban. A nemrég elhunyt
Johnsont par éve Kongresszusi Erdemrenddel tiintették ki, de a filmben még kiizdenie
kell teljes egyenjogusagaért, ami tdbbek kdzdtt a kutatdkdzpont illemhelyhasznalatat
is jelentette — Virginidban akkor még kulén véce illette meg a fehéreket és kuldon
a ,szineseket”. A film legrokonszenvesebb fehérbdri szerepldje az az Al Harrison
névre hallgaté kutatasfelligyeld, akit Kevin Costner jelenit meg — ezt a tdbb alakbdl
Osszegyurt fiktiv szereplét nem a munkatarsak bdrének szine, csak azok munkaja,
illetve eredményei érdeklik. Az drkutatassal parhuzamosan folyik Martin Luther King
egyenjogusagi mozgalma, amelynek sikerét tobbek kdzt John Kennedy elndksége teszi
lehetdveé; ha a déli dllamokban a térvényhozas megszinteti a szegregaciot, hogyan
lehetne azt fonntartani a kutatokdzpontban? A film egyik legsikerlltebb jelenete ([ami
a valésagban nem toértént meg) az, ahogy Al Harrison leveri az egyik vécé folotti ,Csak
szineseknek” feliratot. De vajon siker(lt azéta az amerikai nem-fehérbérieknek a teljes
emancipacio? A renddrdk viselkedését illetden biztosan nem: ezt bizonyitotta George
Floyd nyiltszini (ratérdeléses) kivégzése és az utana fellangolo tiltakozo (,Szamitanak
a fekete életek!”) mozgalom. Ezzel szemben pozitivum, hogy a polgarhaborura em-
|ékeztetd jelképek kezdenek eltdnni az amerikai déli dllamok cimereibdl és lekopni
azok zaszlairdl. Bar kdzhely, Gjra el kell mondani, hogy nem minden hagyomany jo
hagyomany, a teljesen idejét multaknak el kell téinnitik — ez vonatkozik a brit birodalmi
hagyomanyokra is, hiszen mar jo ideje nincsen brit vilagbirodalom.

A Sunday Times cimU vasarnapi lap egyik oktdberi szamanak mar a cimlapja meg-
débbentett: arrél szamolt be, hogy a pandémia elsé hullamaban milyen instrukcidkat
kaptak a brit kérhazak az egészségugyi fébizottsagtol: kiket kell azonnal kérhazban
apolni, és kiket kell hazaengedni, ha tlneteik csillapulnak, illetve nem kezelni kérhazi
agyakban. Amidta tébbet tudunk a COVID-19 elsé hullamanak pontos lefolyasarol és
a betegség hosszantartd kévetkezményeirdl, ez az Ujsagcikk botranyt okozott. Kiderult
ugyanis, hogy Anglidban a legtdbb helyen felllrél sugallt pontozasos rendszer ma-
koédott: minél éregebb volt a beteg, annal tdbb rossz pontot kapott, s igy a 80 éven
feltlieknek minimalis esélyei voltak csak a tulélésre. Mivel azéta azt is tudjak, hogy
egyénenként nagyon kis genetikai kilénbségeken mulik a jarvany lefolyasa, alulirott,
aki mar alaposan tul van a nyolcvanon, arra a kdvetkeztetésre jutott, szerencséje, hogy
viszonylag tinetmentesen tulesett rajta, €s nem kellett kérhazba vonulnia, illetve
otthonaban — parnas, meleg agyban — meghalnia. A statisztikak szerint ugyanis kb.
haromszor annyi angol vesztette életét otthonaban, mint amennyi meghalt a korha-
zakban, s akkor az idésotthonokrdl, ahol nagyon sokan megfertézddtek, még nem
is beszéltem. Kivancsian varom a masodik angliai hulldm statisztikait.

Nem tudom, lehet-e parhuzamot vonni Anglia és Magyarorszag kézott —
nem csak a nagysagrendi kilénbség, de a kérhazi ellatottsag mertéke miatt sem.
Az, hogy a masodik hullam sokkal erésebben sujtja a magyar vidéket, mint az elsé,
taldn boritékolhatd volt — csak nagyon korlatolt (csaladjuk fertézéslehetdségét te-
kintve felel6tlen) emberek jarhattak az enyhitések idején futballmeccsre vagy rokoni
lakodalomra. Igazan sajnalom Szécs Géza tavozasat, egy iddében igaz baratomnak
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tudtam, és irodalmi kapcsolatunk (baratsagunk?) megmaradt még akkor is, amikor mar
naphosszat szivarvanyos &tletekkel bombazta a kormanyfét mint kulturalis tanacsado.
El kell réla mondani, hogy nagyon tehetséges koltd volt, nemzedékének legjobbjai
kozott emlithetd a rendszervaltast megeldzd, illetve kdvetd években, képzeletdus
szerkesztéje A Dundnal cimu illusztralt kulturalis folydiratnak, aminek én is szivesen
és sokat dolgoztam. A Magyar PEN Club elndkeként jo Ggyeket szivesebben partfo-
golt, mint kevésbé fontos, politikailag személyéhez kdzeldlld Ugyeket. Ami az altala
|étrehozott Janus Pannonius-dij adminisztralasat illeti, abban (kezdeti kudarcok utan,
miutan kalén alapitvanyt hozott létre] felll tudott emelkedni partpolitikai korlatain.
Nemcsak egy Adam Zagajewski nevd, hangsulyosan liberalis lengyel kdltének, régi
baratomnak itélt oda Nagydijat, de 2018-ban egy Yang Lian nevl emigrans kinai
koéltének is, aki a Tienanmen téri mészarlas utan dontétt ugy, hogy nyugati emigra-
cidban marad. Rolam nem is szolva, aki ugy kaptam Janus Pannonius forditoi dijat,
hogy Sz&cs Géza teljesen tisztaban volt ellenzéki véleményemmel, mivel ennek tébb
izben hangot adtam olyan ,balliberalis” &€s kormanykritikus organumokban, mint
az Elet és Irodalom meg a Népszava. Gézanak ez sokkal kevésbé szamitott, mint
egyes ,kulturharcos” Ujsagiroknak [nevek a szerkesztdségben), & nem volt hajlando
elhinni, hogy ,a szakmai tudas bolsevik érv”, és hogy er6bdél lehet kormanyh irdkat
toborozni. Osszegezve azt mondhatom, hogy Szécs Gézat, aki roppant képzelderd-
vel és ugyanakkor jelentds kulturtérténeti ambicidval rendelkezett, az utdkor féleg
versei és napi politikamentes irasai alapjan fogja szamon tartani. Talan igy irnam at
az ,arslonga, vita brevis” 6rokbecsd latin mondast: ,a mlveészet sokaig tart, a politika
sokkal révidebb ideig”. Ki emlékszik a kulturalis Ggyek magyar intézéjének nevére,
abban az évben amikor Arany Janos megirta A walesi bardok cimU versét, és ki volt
akkor a beligyminiszter, amikor J6zsef Attila papirra vetette a nagyszer( Levegdt!?

A karanténnek kdszonhetben még tébbet olvasok, mint szoktam, bizonyos értelemben
kiegészitem ismereteimet az elsé vildghaborut megel&zé két angliai évtized kultarajarol.
Ez seqgit abban, hogy megfogalmazzam a kvizkérdést: ki volt a harom legismertebb
magyar Viktoria kiralynd Angligjaban? Az elsét kdnny i megtalalni: Kossuth Lajos, miutan
1851-ben angol féldre Iépett, remek szonoklataival ugy elblvélte az angol kdzdnséget,
mint el6tte senki mas — jollehet a szigetlakok az 1849 utani emigracid egyes embe-
reit, Pulszkyt, Klapkat is megbecsulték, de Kossuth ismeretsége korabbi rekordokat
dontétt, fliggetlendl attdl, hogy mennyire tamogatta politikajat a mindenkori angol
kormany. Mint azt londoni nyelvész baratom nemrégen kideritette, Kossuth még az
angol nyelvben is Ujitott, amennyiben 6 népszerdsitette angol nyelvterileten az azota
elfogadott ,szolidaritas” szoét, illetve, ,a népek szolidaritasa” kifejezést.

A masodik legismertebb magyart el6szdr csak a brit elit méltanyolta: Vambéry
Armin turkologusrol van szo, aki félkeltette Viktoria kirdlynd és a londoni Royal Soci-
ety erdeklédéseét, bar igazabdl csak azutan lett ismert, hogy 1897-ben az ir szlletésl
Bram Stoker megirta Dracula cimU kdnyvét a vérszivo erdélyi grofrol, és a lapokat
elkezdte érdekelni, vajon honnan szedte &ssze ez a Stoker rendkivil sikeres kdnyve-
nek anyagat. (A szazad végéig egymillié példanyban kelt el a kdnyv, aminek alapjan
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azota is szamos film készult, legismertebb a hollywoodi valtozat, Lugosi Bélaval
afészerepben). igy deriilt fény a zsidé szilletésti Vambéry Armin (1832-1913) professzor,
budapesti egyetemi tanar szerepére, aki dervisruhaban jarta be a Kézel-Keletet, majd
Vlad Dracul roman fejedelem latvanyosan nagyszabasu vérengzéseivel fligg 6ssze,
a legtébb angol lexikon még ma is mint ,magyarroél” ir a nyilvanvaldan nem magyar
Draculardl. ,Arminius Vambery” még 1979-ben is elég érdekes alak volt ahhoz, hogy
egy angol szerzéparos kdnyvet szenteljen valtozatos életutjanak.

Es ki volt a harmadik magyar, akit sokan ismertek a szazadvégi Anglidban?
(lgaz, ,Maurus Jokai™nak is tdbb kényvét kiadtak, de prézaja nem nagyon hatott
a Viktoria-kor angol kulturalis elitjére). Hat persze, hogy egy zenész: Joseph Joachim
hegedimdivész. Neve felbukkan Hermione Lee oriasi Virginia Woolf-életrajzaban
éppugy, mint egy, a MacCarthy hazasparrél (Desmondrél és Mollyrél) irt 1991-es Clever
Hearts ciml kényvben. Virginia szllei, Stephenék Joachim-koncertre jarnak és Molly
MacCarthy, amikor unatkozik Németorszagban, Halléba utazik, csak azért, hogy hallja
Joachimot. Nem csak a zenetdrténészek tudjak, milyen hatassal volt Joachim Brahmsra
és milyen remekdl jatszotta Joachim Brahms magyar tancait. Joachim 1907-ben meg-
halt, de dédunokahugai, a D’Aranyi lanyok (Hortense, Adela és Jelly) szintén karriert
csindltak Anglidban, koztllk a legfiatalabb, Jelly D’Aranyi olyan hatassal volt a fiatal
Bartok Bélara, hogy az két hegedUszonatat is komponalt a bajos mldvésznd kedvéert.

De alljunk meg egy pillanatra: Joachim nagyon népszer( volt az angol zenebarat
kérékben, Donald Francis Tovey, a kor legismertebb zongoramdveész-zenetdrténésze
rajongott érte, jollehet a kdpcsényi szliletést Joachim sohasem tagadta zsiddsagat.
Az els vilaghaboru elétti brit tarsadalom elitje ugyanis egyrészrél erésen németbarat,
masrészrél eléggé antiszemita volt, s ez még olyanok gondolkodasat is befolyasol-
ta, mint Rupert Brooke, vagy a nalanal nagysagrenddel jobb koéltd, T. S. Eliot. Igaz,
a befolydsos Lytton Stracheyt és a Strachey csaladot kevéssé érdekelte egy-egy
muveész vallasa vagy eredete, de még az ,Ujpogany” Bloomsburyben is kivételnek
szamitott az a Leonard Woolf, aki feleségul vette Virginia Stephent, a késébbi ironét.
[Mas kérdés, hogy talan & volt az egyetlen, aki hosszu tavon kibirta a sikeres irond
Virginia idegallapotanak gyakori valtozasait, depresszids rohamait, magyaran mondva
idegbetegségét.) Leonard Woolf lett aztan az elsé vilaghaboru utan Ernest Jones
és James Strachey mellett Sigmund Freud pszichoanalitikai tanainak legfébb angol
népszerisitdje. Es (vizsgakérdés!) ki irt verset Freud nyolcvanadik sziletésnapjara
magyarul? Az a megatalkodott szocialista-freudista kdltd, Jozsef Attila.

4.

A virus masodik hullamanak idején, ami Anglidban még jobban arat, mint az elsd, ugy
éreztem, olvasnom kell valamit, ami par orara feledteti az egyre lesujtobb hirek sété-
ten tornyosuld felhéit (jollehet, kdzben mar a Pfizer vakcinaval valé tdmeges angliai
beoltas is megkezdddo6tt, a mult héten miis megkaptuk). Levettem a konyvespolcrol
Szerb Antal regényét, A Pendragon legendat, amit el&szér még a mult szazad 6tvenes
éveiben olvastam, és nem tudtam a kényvet letenni. Ez a maga nemében kilénleges
mU uttérd jellegl a magyar irodalomban, mert egyesiti a detektivregény technikajat
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a filoldgiai kutatdbmunka leirasaval, teszi mindezt rendkivul széles koru kulturtdrténeti
tajékozottsaggal. Szerb ezt a kdnyvet 1934-ben irta, és jollehet, a benne leirt tarsasagi
viselkedésformakat teljesen elsodorta az id6, maga a kbnyv olvasmanyos, ugy hiszem,
a fiataloknak is szérakoztato, sét talan ,mend” is maradt.

F&h&se Batki Janos, a Londonban kicsit elfogddottan, de 6ntudatosan téblabolo
magyar filologus, akit egy régi kényvtar nagyobb izgalomba hoz, mint egy gyényor(
testd no, egy walesi meghivas jovoltabol hihetetlen kalandokba bonyolddik. Szembesdil
egy &si legenda modern valtozataval, s mikdzben élete veszélyben forog, radébben,
hogy egyes rézsakeresztes almok és kepzelgések még a huszadik szazadban is tovabb
élnek. Maga a rozsakeresztes mozgalom a 17. szazad elsd évtizedeiben keletkezett és
hatott el&sz6r Németorszagban, majd féleg Robert Fludd irasain keresztul Anglidban
— jegyezzlk meg, hogy az Angliaba telepult Banfihunyadi Janos aranymduves és alki-
mista révén a rozsakeresztesseg legalabb egy magyar életébenis jelen volt — ez féleg
a Christian Rosenkrantz nevd elképzelt tudos életérdl szolt. Az okkult titkokba beavatott
Rosenkrantzot mint egyfajta modellt kdvetd rozsakeresztesek tdbbséglkben protestans
tarsadalmi reformerek és alkimistak voltak, a kor ,tudomanyos” érdeklddésébe mindkét
tevékenyseg belefért. Az aranycsinalas mellett foglalkoztatta ket a nagy lépésekkel
halado orvostudomany, az emberi élet meghosszabbitasanak, sét a test feltamasztasanak
gondolata, erre utal a [tdbbnyire névtelen) kdnyveiken megjelend fénix emblémaja.
Ennek a pre-frankensteini gondolatnak a titka kéril forog A Pendragon-legenda, amit
Szerb Antal szellemesen, anglicizmusokkal megspékelt, gyorsan pergd prézajaban,
walesi kdrnyezetbe agyazva mond el, igyesen mozgatva cselekménye f&bb alakjait.

Persze valaki megkérdezhetné, miért gondolom uttérének Szerb regényét? Mert
valami médon a huszonegyedik szazadban a korabbinal jobban érdeklik az embereket
az okkult ismeretek, a rejtett valdsag, amibe csak kulturalis detektivmunkaval lehet
behatolni. Még a mult szazad végén adta ki J. K. Rowling a Harry Potter és a bélcsek
kéve cimd regényét, aminek példatlan sikere a fiatal olvasok kérében megvaltoztatta
a kézgondolkodast. Ugyanis Rowling sokat olvasott és elég sokat vett at a rozsake-
resztes legendakbol. A Rosenkrantz-mesében a féhds atkel egy tengeren, amiben
sellék usznak — Harry Potternél ugyanez egy téval térténik. Rosenkrantznak hét napot
kell téltenie egy titokzatos varkastélyban, Potternek meg hét évet Hogwartsban.
Mindkét esetben a hds magikus képességekre tesz szert, mondhatnank, a magia lesz
a természetes” vilaga. Seprdnyélen a rozsakeresztesek ugyan nem repulnek, de ren-
duletlendl keresik a ,filozéfus”, vagyis, a magyar forditasban, ,.a bdlcsek” kdvét, ami a
higanyt vagy a fémet at tudja alakitani arannya. (Adalék az amerikai Potter-kultuszhoz:
az ottani kiadasban meg kellett valtoztatni az elsé Harry Potter-kdnyv teljes cimét
A Varazslo kové'-re (Sorcerer’s Stone), mert a kiadd szerint egy amerikai fiatal nem
vesz a kezébe egy olyan kényvet, amin a ,filozéfus” sz6 szerepel).

De még ezen kivil van egy masik sikerkényv, aminek hangulatat mintegy el&-
legezi Szerb Antal regénye: ez a Da Vinci-kod, ami felelevenit &si sszesklvés-elmeé-
leteket. Ebben a hést bizonyos kddolt jelek vezetik a megoldas (végkifejlet?), illetve
egy évszazados titok feltarasa felé. Egy vonatkozasban azonban Dan Brown mUve
meglehetdsen kildnbdzik A Pendragon legendatol: felértékelbdik benne a ndk sze-
repe a bibliai térténetben, illetve egy titkos hagyomany tovabbélésében. Ezzel pedig
visszajutunk ennek az irasnak az elejére, hiszen napokon belll egy szinesbdri né lesz
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az Egyeslilt Allamok masodik legfontosabb embere. Mas szdval, bar a fasizmusnak is
vannak Ujkori mutacioi (lasd Trumpot és valogatott csdcselékét a Capitoliumon), mégis
mozog a Féld, és nagyon lassan, de talan dssszefog a vildg nem csak a tdbmegpusztitd
jarvany, hanem a katasztrofalisnak igérkezé klimavaltozas ellen.

London, 2021. januar kbzepén

Tézsér Arpad
Autofikciok, avagy kettos
karanténban
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Pozsony, 2020. szeptember 3. Olvasom a Literan A hét csodaja — Sopron, alkony cimu
tarcat — remek kis lirai helyzetkép arrol, hogyan talalkozik a szerzé (Janossy Lajos) az
apja Sopronjaval, hogyan élvezi — a Cézar vendégld udvarra vezetd boltivei alatt
Uldodgélve — egy zenésztarsasag eszmecseréjét, hogyan merll el kbzben maga is az
emlegetett zenemUivek virtualis élvezetében, mikor ,A szirkilé kivagatban...” (értsd:
az utcara szolgald kapunyilasban), ,...akarha egy dolga utan sietd angyal...”, felttinik
Rakovszky Zsuzsa. ,Az egyik legnagyobb magyar koltd ment el itt”, végzdédik a kis
irads. S én elgondolkodom: mostanaban rajar a rud a ,legnagyobbakra”. A fiatalabb
nemzedékek kritikusai nemrég Parti Nagy Lajos koltészetérdl mondtak el (a koltd
Létbufé cimd, 2017-es kodtete kapcesan), hogy az ,Tavolrdl nézve |[..] sajnos jatékos,
céltalan-téttelen szovegtormelék” (Mohacsi Balazs); a posztmodern manirja, mond-
tak masok, s mint ilyen, inkabb befejezése valaminek, mint kezdet. S nem kiméltéek
a leg-legnagyobb Tandori Dezsét sem: ,Kdzvetitd 6 — és nemcsak faradhatatlan
forditoként [...], hanem koltéként is az” (értsd: a vilagirodalom kdzvetitéje, T. A), irtale
Bedecs Laszlé a meredek allitast a Mester 80. szlletésnapjan. S nagy a gyanum, hogy
a deheroizacios folyamatnak ezzel még korantsincs vége. Ugyanis ez nem néhany
kétekedd kritikus mive, hanem a fiatalabb kdltdnemzedékek Uj vilaglatasanak, életér-
zésének, formaérzékenységének, egyszoval: koltdi paradigmajanak kifejezése, amely
viszont egyben az el6ttik jard avantgard-posztmodernek témaszenvtelenségével
(areferencidjaval, ahogy &k fogalmaznak] és ironiakultuszaval valo szembendllast is
jelenti. Kbzelebbroél pedig egyfajta referencialitast, kdzerzet-targyiasitast, ,Uj komoly-
sagot” jelent. S ezeknek a kulcsfogalmaknak a kapcsan térhetlink vissza Rakovszky
Zsuzsadhoz: nem csodalkoznék, ha a fiatalok benne elédjiikre taldlnanak. © mar ak-
kor a referencialitds, a kdzérzet-targyiasitas és ,Uj komolysag” jegyében irta verseit,
mikor koltészetlinkben még a ,nyelvmegel8zéttség” volt a szezamnyitd varazsige, s
a ,komolytalan” nyelvjatékokat a legkomolyabb arccal Gzték koltdink.

Szeptember 4. Végre sikerdlt valamit elolvasnom Durica Katarinatol! Az iras cime: Molnar
Teri, pozsonyi cselédlany napldja. Mit mondjak? A szerzé Ujramondja [pontosabban:
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mondatja, egy pozsonyi cselédlannyal) Pozsony 1918/19-es cseh megszallasanak
eseményeit, de egy betlivel sem mond roluk tdébbet, mint amit a térténelemkdny-
vekbdl és egykoru Ujsagokbdl tudhatunk. Semmi alaposabb helyzet- és jellemrajz,
semmi lélektani mélység, személyes drama! Pedig a Somorjardl szarmazd (most
Brisszelben é18) irond harom regényével mar meghdditotta a budapesti kbnyvpia-
cot és az olvasodkat. Most meg raadasul meg azt is olvasom, hogy a harom regény
kézUl a harmadikat, A rendes lanyok csendben sirnakot be fogja mutatni a budapesti
Vigszinhaz is. S ez mar nem akarmi! Az igazsag persze az, hogy eddig a kényvrdl
(s az irond egyéb konyveirdl) jelentds szakelemzést még nem olvastam (talan azért
nem igyekeztem megismerkedni vellk), de ezek utan nincs mit tennem, A rendes
lanyokat mindenképpen el kell olvasnom. A téma (a dunaszerdahelyi maffidnak
az 1990-es években elkdvetett rémtettei) valdban izgalmas dramat igér. S mar az a
tény sem mindennapi, hogy ezeket a brutalis tdrténeteket ndird géngydlitette fol,
méghozza a tragédidkat ndk (a maffiaterror legvédtelenebb aldozatai) szemével
|attatja, s regényben. Pontosabban éppen féleg arra vagyok kivancsi, hogy az ironé
hogyan oldja meg a dilemmat: hogyan alkotott a nagyon konkrét tényekbdl, esemé-
nyekbdl fiktiv térténetet, regényt? S eszembe jut Truman Capote s a Kansas allambeli
négyes gyilkossagrol irott kényve, a Hidegvérrel (1966) sorsa. A mi megjelenése
utan a kritikusok évekig vitattak, hogy az tényirodalom, vagy regény? Maga a szerzé
nonfiction novelnek, azaz tényregénynek nevezte muivét.

Szeptember 6. Sz6g a fejben: hogyhogy az iréknak, kéltéknek nem szikséges az
egyetemi végzettseg, a szinmUvészektdl viszont altalaban megkdvetelik? Pedig
mindkét professzidhoz tehetség, adottsag kell legeldszdr is, s nem iskolai végzett-
séq. Talan az a magyarazat, hogy az ird tévedhet, irhatja a ,sz6g™et akar két g-vel is,
a nyelvi szerkeszt® ugyis kijavitja vagy kihizza, amirossz, de a szinész teljesitményébdl
[mondjuk a bemutatdn) mar nem lehet semmit kihGzni: a szinész szamara a tévedés:
bukas. Szegény szinészek!

Szeptember 14. A jeles szinmUvész szlletésnapi videofelvételét nézem: husz vihogd
fiatal n& hatalmas tortat ad at a mivésznek, s a tortabdl egy még hatalmasabb pénisz
mered ki.

Az 6kori Rdmaban a nyiltan homoszexualis Heliogabalus csaszar (minddssze 18
éves volt, amikor merénylet dldozata lett] aszerint osztogatta az allami tisztségeket és
kitintetéseket, hogy kinek milyen nagy volt a pénisze. Kulén erre a célra szervezett
cohorsok jartak a birodalmat nagy és kemeény farku férfiakat keresve, akik képesek
voltak aztan kielégiteni az ifjl csaszar nemi étvagyat. (Allitdlag testének minden nyi-
lasat drémszerzésre hasznalta, és az orvosokat arra 6sztondzte, hogy nyissanak rajta
egy vaginaszerU plusznyilast is.) No comment!

Szeptember 15. Meghalt Bertok Laszlo. Szinte napra egyiddsek voltunk. Pontosabban
Laci két hénappal fiatalabb volt (6 1935. december 6-an, én ugyanazon év oktdber
6-an szllettem), ezért leveleiben, tréfasan, rendre ,lebatydmozott”, én meg 6t néha,
viszonzasként ,ledcsikéztem”. Nyolcvanadik szlletésnapunkat egyUtt Unnepeltik
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Mi voltunk Lacival a legid&sebbek, ezért minket a szinpadon egymas mellé és kdzépre
Ultettek. Oriltink egymasnak, annak, hogy még éliink, jarunk-keliink, dolgozunk.
Akkor lattam utoljara.

Szeptember 21. Néhany napja megjelent a verseim szlovak valogatasa. (Cime: Ricorso,
kiadta a Skalna ruza—Kovirdzsa Kiado.) Ma mar ketten is gratulaltak hozza (Jitka Rozrova
és Lubomir Feldek, a versek forditdi), én meg még szinét sem lattam a konyvnek.
llletve a szinét éppen hogy lattam. Annak idején elklildték a boritdjat, jovahagyasra.
A szine: alkonyba hajlé szlrke, rajta talanyos, Paul Klee-re emlékeztetd rajz: harom
egyenes [mint egy haromszaru kérzé) valami sivatagi homokba szurva.

Megjelent a 2004-t6l irt irodalomkritikaim, tanulmanyaim gyUjteménye is (cime:
A lélek hossza, kiadta a Gondolat), de még azt sem lattam. Az idén, a koronavirus
miatt nem volt kényvhét, visszhangtalanul jelennek meg a kényveink.

Szeptember 22. Egyre gyakrabban vannak gyotré almaim: érthetetlen nyelvl nagy-
varosban elfelejtem, hol parkoltam le a kocsimat, egy szal alsénadragban allok
a lidérces, idegen vilagban: pénz nélkul, papirok nélkul; vagy: a jol ismert Pozsonyban
jarok, de minden utca fel van bontva, nagy szakadékokba ereszkedem le, hogy masik
oldalon kimaszhassak, az ismerds hazak félig leomolva; a varfal tetején feketeruhas
pincérek Iobalnak kezem-labamnal fogva, le akarnak dobni a mélybe; kétes figurak
molesztalnak, tlddznek, késekkel fenyegetnek. S nem tudok szabadulni a gondolattol,
hogy halalunk utan is ez lesz a sorsunk: véget nem éré rémalmok. S az a rogeszme
sem hagy nyugodni, hogy az élethez tulajdonképp nem azért ragaszkodunk, mert
az valami csudajo dolog, hanem azért, mert ez legaladbb ideig-o6raig képes elfedni,
elfelejtetni vellink azt az ismeretlen szérnylséget, ami halalunk utan var rank. (Ugy
emlékszem, a fajdalomnak ezt a takartsagat nevezi Epikurosz ,negativ kéjnek”) Igaza
van Szophoklésznek: legjobb meg sem sztliletni, vagy ha mar megszulettlnk, haljunk
meg koran. Ez utdbbirdl a nagy gérdég mar nem mondja el, hogy miért, de feltehetéen
ugy gondolja, hogy a korai haldlunk utan a tulviligon még nincs mirél aimodnunk,
nem gyotdrhetnek benndnket Ujra az életben begyjtétt keserves élményeink.

S érdekes modon az emberiség masik nagy szelleme, Shakespeare is ezzel
a rémeszmével (rogeszmével?] kiiszkodott:

Meghalni — elszunnyadni — és alunni!
Talan almodni, ez a békkend;

Mert hogy mi almok jénnek a halalban,
Ha majd leraztuk mind e féldi bajt,

Ez visszaddbbent. E meggondolas az,
Mi a nyomort oly hosszan élteti...

Hat igy! A féldi nyomorbdl halalunk utan esetleg egy még nagyobb nyomorba
hullunk. S boldogok az ateistak és materialistak, akik meg vannak rola gybzédve,
hogy a haldllal mindennek vége van. Holott a ,minden” valdszinlleg éppen a halallal
kezd&dik el. Mert, hogy egy harmadik szellemariast is ide idézzek: ,Az élet halal, és
a haldl is élet.” (Holderlin)
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Szeptember 23. Nézem Signorelli Utolso itéletét, s a sok izmos, kigyurt testet latva
szinte kedvem tamad a feltdmadashoz és a veégitélethez!

Oktdber 6. 85 éves lettem hat! Elég sokan allitjak, el kell hinnem: egész nap cseng
a telefonom, jénnek a gratulaciok. Szoban sokan készdntenek, irdsban, féleg az
irodalmi sajtoban mar kevesebben. S akik mégis, azok interjukkal tudjak le a koteles-
séguket: kdszontsem sajat magamat, mondjam el, amit masoktdl szeretnék hallani.
S elmondtam: e-mail postan kildtem magamnak egy versikét. Ott flgg, kereng a
vilaghald virtualis terében, mig csak a netszemetesek a kukaba nem uritik:

Ne hadd el magad, éregem,

ne varj megértést!, ne légy dére. —
Urits poharat, éreg N.,

legydrt 85 esztendddre!

Oktdber 7. Volt azért a sajtdban is valami, ami felvillanyozott. A Naputonline-on egy
kritikusom (Boldogh Dezsé) azt irta, hogy T. A. ,nem nyolcvanas kolté, hanem iste-
nek kegyeltje, 6rok poéta, Ezra Pound és T. S. Eliot rokona, aki (a Lélekvandor cim(i
verseskonyvével] vitathatatlanul az utdbbi esztenddk egyik legizgalmasabb kotetét
tette le elénk az asztalra.”

Oktdber 8. Megjelent a HVG.hu-n egy cikk, cime: A gyerekmentes nék nem gyerek-
telenek. A cikkird a ,,gyerekmentes nék” magatartasat igy magyarazza: A szabadsag
és fluggetlenség vagya mellett sokan azzal indokoljak a valasztasukat, hogy hianyzik
beldllk az anyai 6sztdn, a gyermek utani vagy, vagy egész egyszerlen nem érzik jol
magukat gyerekek tarsasagaban.” Hat persze, pofonegyszerl a dolog. Csakhogy az
O6nzés altaldban révidlatod, sét vak. Mit nekik (a ,gyerekmentes néknek”) az igy kihalo
emberiség! S azt sem igen gondoljak végig, hogy éregkorukban is ez lesz-e vajon
a vélemeényuk? Akkor, mikor mar a gyereket vagy unokat potld harmadik kutyajuk is
megddglik, fekszenek agyukon, elmaganyosodva, hetek 6ta nem nyitotta rajuk senki
az ajtot, s mar az ablakban déngd szunyognak is halasak lesznek, mert valamelyest
az is oldja kozmikus maganyukat.

Az is igaz persze, hogy felfordult vildagunkban mar a gyerek sem életbiztositas.
Kiléndsen, ha New Yorkban pincér, a szilé meg Budapesten fekszik betegen! De
ha itthon van is a gyerek, lehet akar az idegennél is kegyetlenebb eltehetetlenedett
anyjaval, apjaval szemben. Van ra példa épp elég! Konkluzioként nemigen mondhatok
mast, mint amit Rousseau mondott anno: ,A gondolkodd ember elaljasodott allat.”

Oktober 19. Heidegger alapproblémaja (a ,Mar csak egy isten menthet meg ben-
niinket” cim(i Spiegel-interjiban): az Gnmagat hatvanyozo, s immar magat az embert
is veszélyeztetd technikdahoz nem tud adekvat, a technikat kezelni képes tarsadalmi
rendszert elgondolni. A demokraciat erre alkalmatlannak és képtelennek tartja.
Mas, de még mindig a Spiegel-interju kapcsan: a haldla utan fél évszazaddal
is Ujbdl és ujbol vitakat gerjesztd Heidegger — legszivesebben azt mondanam:
a koltofilozofus — Holderlint szinte teljesen kisajatitotta maganak. 1935/36-ban tébb
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el6adast is tartott rola, s a vilagszerte ismertté valt fejtegetései kdvetkeztében pél-
daul a Csodas kékségben... kezdetli Holderlin-prozaversbdl ma mar szinte csak azt
a sort idézgetjlk, hogy ,kéltdien lakozik az ember a f6ldon...”. Erdemes volna meg-
vizsgalnom egyszer a mi egészét is, aprolékosan, Heideggertdl (s a mirdl sziletett
egyéb értelmezésektdl) fliggetlendl. Fellletes olvasataim szerint ugyanis a kolte-
mény tengelygondolata tavolrdl sem az, hogy ,koéltdien lakozik az ember”, hanem
az ember és az Isten kiizdelme, pontosabban az ember kiizdelme Isten fogalmaval.
Mégpedig olyan értelemben, hogy szamunkra tulsagosan nagy az elgondolandd
nagysaga. Valahogy ugy, ahogy anno Orban Ottd, mas vonatkozasban ugyan, de
olyan talaldan megfogalmazta: ,Hallom koponyacsontunk &rtilt reccsenéseit, ahogy
magaba akarja fogadni a nalanal nagyobbat”. (S itt jon aztan be a filozdfusnak az
a felismerése, hogy erre csak a kdltészet eszkdzeivel képes az ember, azaz: kdltdien
lakozik az ember”.) Az ember és Isten kiizdelmét célozza a mliben a félig ember, félig
isten Heraklész Zeusz elleni lazadasanak motivuma is: ,,Hisz, mint Heraklész, Istennel
vitdba szalni, ez a szenvedés”.

Oktdber 22. Tudom, nem nagy az ember,
de képzeli, hat szertelen —
Kisérje két szlldje szemmel,
a szellem és a szerelem

Jozsef Attila tudta, amit a 21. szazad embere még ma sem tud: az ember ,nem nagy”,
azaz nem a tettéért minden esetben felelbsséget vallalod, szuverén moralis 1ény. S
ha ennek ellenére ,nagynak” képzeljuk, s allanddan csak jogait s nem a jogai és
kotelességei egyensulyat hangoztatjuk, a jogokkal kébnnyen visszaélé egoizmust
er6sitjuk benne. S ilyen értelemben az emberjogi szervezeteket is inkabb emberjogi
és -kotelességi szervezeteknek kellene hivnunk. A jog kételességek nélkul a ,szerte-
lenségek szertelensége” — anarchia. S vildgunkat bizony ettél az anarchiatol, kaosztol
mar nem sok valasztja el.

Oktober 25. Mar nem tudom, hogyan kerUlt kezembe a Shakespeare-féle Julius
Caesar, csak azon kaptam magamat, hogy kénnyezem. Antonius Brutus teteme foltti
monoldgjat olvastam:

Ez volt a legnemesbik romai
Mindnyaja kdzt, a tébbi lazadok,
Amit tevének, 6kivile, mind
Irigységbdl tevék csak Caesar ellen.
O tiszta szadndékbdl és egyediil
K&zjé miatt szOvetkezett velok.
Szelid volt élte, s ugy vegylltenek
Az elemek benne, hogy félkelhete
A természet s vilagnak mondhata:
,Ez férfi volt.”
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Aztan rajoéttem, hogy nem is Brutust kénnyezem, hanem valaki mast: nem sokkal
elétte K. L. bardtommal beszéltem telefonon (egyiddsek vagyunk], elszorult szivvel,
mert elképzeltem az egykor erds, testileg-lelkileg brutusi alkatot — mar hénapok 6ta
fekvébeteq, hang is alig jon ki a torkan, az 6tddik mondat utan haldlosan elfarad, s
azt mondja: én mar nem élek, beszélni is a tulvilagrol beszélek.

November 2. A \vildaghelyzet” a koronavirussal annyira rank szikult, hogy az napja-
inkban mar egyre inkabb ,személyhelyzet”, amelyben nem lehet tébbé Iébecolni,
mindenkinek szint kell vallania. Kicsit mar az utolso itélet pszichozisat idézi az allapotunk:
tetteink azonnal megméretnek, mindent kézvetlen, a sajat bérinkdn és kdzellinkben
kezdlnk érezni és érzékelni.

Reggel 6 ora. Még sétét van, de mar szurkil az ég alja. EQymas mellett a fény
és a sOtétség, pontosan latni, érezni a kettd kozti kildnbséget. Fellélegzik az ember:
végre virrad! S hirtelen megvilagosodik el6tte: az bsember és az egyiptomiak miért
imadtak a Napot. Es hogy az dkori gérégdk szamara miért volt olyan tdrténelemformalod
tett Prométheusz tlzlopasa: a sdtétség maga a pokol, a karhozat. S Prométheusz-
szal elkezd&6dott az ember istendlése. S Edisonnal folytatddott. Nem kellett tovabb
a napfelkeltére varni, az ember maga is tudott vildgossagot gyujtani. Legyen vila-
gossag! Reggel, mikor kikdszalddunk az agybodl s az éjszaka sététjebdl, s felkattintjuk
a villanyt, esziinkbe sem jut, hogy magunk is egyfajta teremtési aktust hajtunk végre.
Csak akkor jut majd eszlinkbe, ha a koronavirus-jarvany miatt ,,bezar a bazar”, leallnak
a villamoserédmluvek, és hidba kattintgatjuk a villanykapcsolot. A sétét sétét marad. S
mi megint imadni kezdjik a Napot.

November 7. Elhunyt Szécs Géza, 6 a koronavirus elsd koéltdaldozata. Jo kdltd volt
(egy ideig), de azt hiszem, egy pillanatig sem volt jo ember. Emlékszem az els6
taladlkozasunkra. Valami nagy, magyar kulturalis rendezvény volt, itt, Pozsonyban,
kdézvetlen a rendszervaltas utan. A tdmegben egymas mellé sodrddtunk, nyujtottam
neki a kezemet, hogy bemutatkozom. Erre kdzdnydsen elforditotta a fejét. Azt hittem,
rosszul hall, még egyszer megismételtem a nevemet, ezuttal hangosabban. Semmi.
Sarkonfordultam, s otthagytam. Evekkel késébb Grecso Krisztian szamolt be a sajtdban
a SzOcs Gézaval tortént hasonld esetérdl. Az ilyesmit nem lehet masként értékelni,
mint szandékos durvasagot, gorombasagot. Aki igy viselkedik, az érzéketlen elefant
az emberi lelkek porcelanboltjaban. Nem véletlen, hogy végul politikus lett beldle.

December 14. Nézem naploim &tddik kdtetét, az Iddcsapdakat: 2012-vel végzodik.
A hatodik kotet, az Oregség [munkacim!) 2013-tdl 2020-ig hét évet fog majd be, aztan:
konyec! Hetedik kétet mar szinte biztos, hogy nem lesz. S nemcsak azért nem, mert az
id6 eldre haladasaval egyre ritkulnak a naplobejegyzéseim (a korabbi kotetek id6tartalma
kb. 3-4 év volt), hanem azért is, mert higulnak is a bejegyzések. Az idés emberrel mar
nemigen térténnek érdekes dolgok, az életkora Ugyszolvan karanténba zarja. Shaeza
karantén az egy éve tartd koronavirus-jarvany miatt rdéadasul valdsagos is, akkor aztan
meég kilatastalanabb a helyzet. Olvasni is egyre kevesebbet olvasok, mirdl irjak hat?
Az almaimrdl, a betegségeimrél? Az almoknak és a betegségeknek csak a legritkabb
esetekben van dokumentumértékiik (értsd: csak akkor, ha kiléndsen nagy, torténelmi
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figurak almairol, betegségeirél van szé!). Ha még lesz idém, erém, kedvem, a korai
napléimat kellene kétetekbe rendeznem. (1952-t6l, 17 éves koromtdl irok rendszeresen
naplét.) Az els6 kétetnek olyasmi lehetne majdan a cime, mint az emlékezetes Sitd
Andras-kényvé volt: Anyam kénnyd dlmot igér. Ugyanis az én anyam is kitiné meséld
volt, s mivel a szUléfalum életében alig vettem részt (gyerekként elkeriltem otthonrdl,
messzi iskoldkban tanultam), a falum térténéseit tulajdonképpen csak anyam elbeszélései
alapjan éltem meg, s ugy tettem ket papirra. A masodik kdtet az ifjukori ldzadasaim
napldja lehetne (a la Nagy Lajos: A ldzado ember), kb. 1955-t61 1968-ig. A harmadik
kotetnek pedig mi mas lehetne a cime, mint (megintcsak Nagy Lajos nyomdokain
haladva): A menekilé ember. Mert bizony az anyam halala (1969) és a ,pragai tavasz”
vérbe fojtasa utan eltelt mintegy husz év (kb. 1989-ig), tarsadalmi és maganéletemben
egyarant egy folyamatos (kilsd-belsé? pszichoszomatikus?] menekdilés volt.

December 31. Az év utolso napja, de nekem semmi kedvem az év végi 6sszegzésekhez.
(2018-ig minden év végén dsszeallitottam a folyd évben szlletett irdsaim bibliografi-
djat, plusz a kritikai recepciojukat. 2019-ben mar addig halasztgattam, odazgattam,
hogy végul az is 2020-ra maradt. Most két évrél kellene szamot adnom. Annal inkabb
riaszt a dolog. Nincs kizarva, hogy most az egészet elhalasztom. Bizonytalan idére.)
Mi tértént 2020-ban a nagyvildagban? Hat igen: kitdrt a COVID-19-jarvany. S valdban
kitért, mint egy haboru. Méghozza vilaghaboru. A pandémia szo vilagjarvanyt jelent.
A ll. vilaghaboruban mintegy hetven orszag vett részt, a COVID-19 mar most 190 or-
szagban dihéng. Az dldozatok szama eddig mintegy kétmillid. S mennyi lesz még!
Csak remélhetjuk, hogy ez a szam nem lesz vilaghaborus nagysagrendd.

De vissza a bibliografidakhoz! Ebben az évben is sokat dolgoztam. Viszont, ami
nagyon bant, keveset olvastam. De ennek az is oka lehet, hogy a hatarok le vannak
zarva, nehéz hozzajutni Uj magyar kényvekhez. [Pozsonyban megszlint az egyetlen
magyar kényvesbolt, s megsziint a magyar kényvkiadas.) Az autofikcio (a fikciokkal
tarkitott &néletrajzi regény) végre begylrlizétt a magyar irodalomba is (Bereményi
Copperfieldjét mindenképpen el fogom olvasni), bar Jonathan Franzen (dllitdlag
a szazad legnagyobb irdja, ami, lévén a 21. szazad még csak huszéves, nem is olyan
borzasztd nagy teljesitmény!), szoval J. F. nagyon rossz véleménnyel van az autofikcid
mUifajardl. (Apropd: J. Franzen! Az év szamomra legreveldlébb mondatat éppen dirta
le:, A szolasszabadsagot kormanyokon kivli erék fenyegetik — kivaltképp a kdzésseqgi
média és a tdbbi online platform kényszerit alkalmazkodasra.”) En elég késén, vala-
mikor 2000 kéral olvastam elészér Roland Barthes, Philippe Sollers és Robbe-Grillet
un. autofikcios regényeirdl (a szerzének a létét is kétségbe vono szerzoktdl lehetett-e
mast varni?!), de mikor 2008-ban a napléim elsé kotetét (Szent Antal disznaja cim alatt)
Osszeallitottam, az &sszedllitdsba mar ez az ismeretem is belejatszott: a francidkon
felbatorodva kicsit fikcionalizaltam, torténetesitettem a korabbi naplofeljegyzéseimet.
De vajon nem fikcio-e minden (e nélkil a tudatos térekvés nélkdl is), amit Snmagunk-
rol naploként lejegyzink? Hisz az az id6, amely a lejegyzett esemeény és a lejegyzés
pillanata kdzétt eltelik, akarva-akaratlan bekapcsolja a folyamatba az emlékezést is,
arrél pedig tudjuk, hogy egyrészt 6nz6 (a lejegyzd személy irdnyaban részrehajlo),
masrészt pedig targyilag nem megbizhatd. Summa summarum: ilyen alapon a nap-
|6kdnyvek egy kicsit mindig felfoghatok akar autofikcios dnéletrajzi ,regényeknek” is.
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Nekunk valo hatarvidék

BeszeLGeTES A 2020-As ALFOLD-DIJASOKKAL

Herczeg Akos: Felsorolni is nehéz, mi minden tdrtént veled szakmai téren 2016 ota.
A professzori nyugdijazasod kortili, majd az azt kdvetd években megjelent az Isteni
szinjaték-forditasod (2016), a Bank ban-atiratod (2019), két verseskonyved (Nyirj a ha-
jamba, Magvetd, 2017, Jol lathatdan Idgok itt, Magveto, 2019), ebbdl utdbbi rdadasul
AEGON-dijat is nyert, elsé novellaskoteted (A szakallas Neptun, Magvetd, 2020) és
egy nyelvészeti értekezésed (Milyen nyelv a magyar?, Corvina, 2020) — és a sor felté-
telezhetéen nem teljes. Ugy sejtem, nem csupan a tdbb szabadidének készénhetd
ez a bamulatos munkakedv, hanem talan a nyelv természete, mikddése, mibenléte
iranti nem szdnd& kivancsisag is allhat a hattérben, ami ebbdl a kivételesen sokiranyu
tevékenységbdl is kitlinik. A kulénféle terlleteken valo ilyen mértéki aktivitas jote-
konyan hat egymasra, vagy az a tapasztalat, hogy inkabb elszivja a leveg&t az egyik
a masiktol?

Nédasdy Addm: Jotékonyan hat, de ennek van egy oka, ami a személyiségembdl
ered: nem tudok ugy istenigazaban elmélyllni egy dologban, ahogy egy tuddsnak
— vagy akar egy regényironak — kell elmertlnie. A tudomanyos nyelvészeti publika-
cidimban is mindig van valami esszészer(: jo &tleteim vannak, de ahhoz nincs elég
tirelmem [vagy fegyelmem? energiam?], hogy teljes alapossaggal utdna menjek
a dolognak, hogy a szakirodalmat feltarjam, kényvtarazzak, istenigazabdl kutassak.
Féluton vagyok a tlicsdk és a hangya kdzétt. Azt néha érémmel latom, hogy az alta-
lam félvetett gondolatokat, megoldasi javaslatokat nalam szorgalmasabb kollégak
eléveszik és komoly tudomanyos munkaikban kamatoztatjadk. Nem véletlen, hogy
nem lettem akadémikus, azaz a Magyar Tudomanyos Akadémia tagja. Viszont tagja
lettem a Széchenyi Irodalmi és MUvészeti Akadémianak, amire nagyon buiszke vagyok,
és ahol a székfoglaldmat Dante Isteni Szinjatékanak forditasabol tartottam — de nem
am tudomanyos elbadassal, hanem felolvasdszinhazi eléadassal, ugyanis részlete-
ket mutattunk be a munkambadl, baratok segitségével, szereposztassal. Mikdzben
igaz, hogy pont a Dante-forditas soran rengeteg dolognak kellett utananéznem,
kutakodnom, a sz&veg megeértéséhez is, de féleg a jegyzetekhez — mondjuk, hogy
a zsoltarok helymegadasanal a szamozast a katolikus vagy a protestans hagyomany
szerint adjam-e [ugyanis a kettd eltér, pontosabban Dante idejében még eltért).

En ugy érzem, hogy a dolgaim nem kiilénféle teriileteken zajlanak (ahogy
a kérdésed fogalmaz), hanem egy egybefliiggd kontinuumot alkotnak. Ténykedésem
altalanos nyelv-Ugyi ténykedeés, a szarazabb tudomanytdl az ismeretterjesztésen, ta-
nitason at a forditasig és a koltészetig. Nem vagyok képzett irodalmar, nem szivesen
nyilatkozom arrol, hogy Shakespeare adott mive j6 vagy nem jo, hogy a Bank bannak
mi a f6 problémaja, hogy a freudista vagy posztkolonialista kritika mely minek mely
aspektusat hozza elétérbe. Az ilyen irodalmi elemzéseket tdbb-kevesebb érdeklédés-
sel olvasom, aztan menekuldk vissza a nyelv, a szotagszam, a labjegyzetek vilagaba.
Lelkem mélyén szeretnék csdndes kdnyvmoly lenni, filoldgiai kukac. Irigylem a néhai
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Orosz Laszlot, aki lenyligdzé Bank ban-kiadasaban meég azt is sszeszamolta, hogy
melyik 46 sorban (azt hiszem, 46) santit a versmérték, ahol hibara lehet gyanakodni.
En is végigellenériztem (Ferencz Gyézd baratom segitett), és jelentem, hogy Orosz
precizen jart el. K&zben rengeteget gondolkodtam a Bank banon, leforditottam mai
magyarra, sokakkal beszélgettem, irtam is rola egy-két cikket, de nekem kénnyebb, ha
a muveknek —hogy is mondjam — az anyagi részével, a szérenddel, szétagszammal,
metaforakkal kell bibel6dnédm. Didkként az egyetemi irodalomaorakon is kényelmetle-
nul éreztem magam: azt kérdezte a tanar, hogy milyen érzést kelt bennem a targyalt
Keats-vers. En meg azt gondoltam: ez annyira privat dolog, csak nem fogom &elétte
meg a diaktarsak el&tt kiteregetni az érzéseimet? Inkabb hallgattam, és elmentem
nyelvésznek. Onnan viszont egy idé mulva visszasindérégtem az irodalomba, leg-
féképp a muforditasba, ami pont nekem valo hatarvidek. Eddig tizenharom Shakes-
peare-darabot forditottam, tdbbet, mint magyarra barki.

Herczeg Akos: Vilagirodalmi klasszikusaink nem ritkan évszazados multra visszate-
kinté forditasai korantsem érinthetetlenek, ezt a Te ez iranyu erdfeszitéseid mellett
mas szerzOk Shakespeare-ujraforditasai is mutathatjak, az ezredfordulo tajan példaul
Mészoly Dezsdé és Edrsi Istvané. Kotelezd iskolai olvasmanyok sokaig egyeddili
szdvegvariansainak kanonikus pozicidi latszanak megingani, mikdézben olyan, valo-
ban nehezen olvashatd szerz6k mavei kerlinek gorcsd ala, mint Dante vagy nalunk
Katona Jozsef — és hosszasan lehetne sorjazni azokat az alkotdkat, akiknek a miveire
szintén raférne a ,felfrissités”. Az a forditoi hitvallas all e munkak hatterében, hogy
az az igazan sikeres — és bizonyos értelemben pontos — atlltetés, ami képes a nyelv
alakulasaval egyutt mozogva élékeént, kvazi ,kortars” darabként megszolalni? Min-
denekelétt a tdvolsag lekizdése a cél, az tehat, hogy a nyelv ne ellenallads, hanem
otthonos kdzeg lehessen?

Nédasdy Adam: Ugy fogalmazol, hogy ,korantsem érinthetetlenek”: vegyiik észre
a kérdésben rejlé allitast, azaz hogy — legalabbis sokak szerint — igenis érinthetet-
lenek. En is hallottam sok ilyen hangot, de (talan mert angol szakos vagyok, vagy
eredendd szemtelenségem miatt?) sose igazan értettem. Vordsmarty, Arany, Szasz
Karoly szépen dolgoztak, jol forditottak, de miért volnanak érinthetetlenek? Hiszen
az utdbbi évtizedekben a vilag legtébb helyén a Bibliat is Ujraforditottak ([magyarra
is). A szép régi forditasok, melyek nagyjabol szazétven éve készlltek, azdta sajatos
stilusizt kaptak, patina vonta be &6ket, ami példaul nagyon alkalmassa teszi ket idézés
céljara. Magam is szeretem a Karoli-féle Bibliat felltni, ha egy-két mondatot kell idézni:
~mivel [agymeleg vagy, sem hideg, sem héy, kivetlek téged az én szambdl.” De ez
folyamatos olvasasra, plane hallgatva, istentiszteleten mar nem alkalmas, mert alig
érthetd. igy van ez a magyar klasszikus forditasok szamos helyével is. ,Ha meg nem
j&, vége a darabnak. Sose megy el; ugye nem?” — mondja Arany a Szentivanéjiben,
ami azt jelentette: ,a darab sose valosul meg, nem sikerllhet Zuboly nélkal”.
Engem két cél vezet, amikor klasszikusokat Ujraforditok. Egyrészt a becsvagy,
hogy én is tudok olyan jot (vagy majdnem olyan jét) csindlni, mint &k: ez minden
muveészt hajt, midta vilag a vilag, ezért festenek — mint Mészoly Dezsé mondta egy-
szer bolcsen — a festdk Ujra és Ujra ,Madonna a gyermekkel” témaju képet, pedig
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van mar beldle szép és klasszikus. A masik cél, amit a kérdésben is emlitesz, hogy
a mai nyelvet hogyan lehet alkalmazni a klasszikusokra. Mondhatja-e Demetrius
a Szentivanéjiben, hogy ,Menj, nem birom, hogy folyton itt nyomulsz!” — szerintem
mondhatja. De most joévdk ra, hogy egy harmadik cél is vezérel, egy pedagodgiai:
hogy ezeket a szép s tartalmas mlveket érthetdve, hozzaférhetdve, fogyaszthatova
tegyem. Ez az igény a legmarkansabban a szinhazak részérél merl fol, hiszen 6k
a bérukon érzik, ha a kézénség nem érti, hogy mit mondanak a szinészek. (Erdekes
hatareset Az ember tragédiaja: az én generaciomnak még érthetd a szinpadrdl, de
a fiataloknak mar az is nagyon nehéz.)

Tovabb megyek: forditasaimnak van egy szolgalati része is, ugyanis sok olvaso,
rendezd, szinész az enyém mellé odateszi a régi forditast (vagy a Bank esetében az
eredetit) és igy mar sokkal jobban érti, vagyis az én forditdasomat puskanak haszndlja.
En meg, mint vérbeli pedagodgus, 6riildk ennek. Nemrég Budapesten eléadtak a Bank
bant Katona eredeti sz6vegével, am a rendezd és a dramaturg elmondta, hogy az én
forditasom inspiracié és egyben segédeszkdz volt nekik. Szeretném, ha minél tébben
elévennék Babits Dantéjat, és kdzben az enyémbdl puskaznanak.

Herczeg Akos: A Jol lthatdan légok itt méltan ért el — verseskotet esetén ritkan latott
—rangos hazai sikert. Olvasasa kdzben olyasmi élImény télti el az embert, mint amikor
valaki kdzelebb huz hozzank egy széket és lell vellink szembe: odaado figyelem és
valami megmagyarazhatatlan bizalmas Iégkdr veszi kérbe, amelyben nincs helye
az udvarias, érdeklédés nélkili hallgatasnak. Az észinteség egyszerre lehet nagy
erénye, ugyanakkor buktatodja is egy verseskdnyvnek, és Ugy hiszem, igazan jo
stilusérzék kell ahhoz, hogy az 6nfeltaras ne tlinjbn magamutogatasnak, a vallomas
onsajnalatnak, az elmulttal €és még hatralévével vald szamvetés pedig elcsépeltnek.
Milyen elv, szemlélet alapjan alakult az Uj kotet hangoltsaga, ha ugy tetszik, karaktere,
az, ahogy a versekben megszolald a szembenézés imperativuszanak eleget tesz?

Nédasdy Adém: Sajnos én erre nem tudok okosat valaszolni, nem szoktam ilyen fo-
galmakban gondolkodni (plane nem a sajat verseimet illetéen]. Nem tudok felmutatni
egy értelmes elvet vagy szemléletet a verseskétetem mogétt. Intuitivan mikoéddm,
ha verset irok, csak a fllemre (bocsanat, de hadd mondjam: a szivemre] hallgatok.
Mint a haziasszony, aki nem hasznal szakacskonyvet, csak beleszagol az ételbe, és
azt mondja: még egy kis s6 s semmi mas. Az &szinteség mindig is kézponti kéerdése
volt a verseimnek (és altaldban a nyilvanos szerepvallaldsaimnak], ami esetemben
elsésorban azt jelentette — és jelenti mindmaig —, hogy mérlegelnem kell, mennyit
beszéljek arrél, hogy meleg vagyok. Fiatal koromban megprobaltam eltitkolni, ment
is egy ideig, de aztan, mint egy tulfujt luftballon, szétpukkadt az egész al-életem, és
szilardabb talajra érkeztem. Azota egyfolytaban méricskélem, adagolom, kalibralom,
mennyit adjak ebbdl, mennyire érdekes ez, avagy irjak-e ugy, mintha ez nem lenne.
Tipikus kisebbseégi csapdahelyzet.

Itt van példaul az az egyszerli szo, hogy ,a férjem” (tényleg van férjem, ugyanis
Anglidban 6¢sszehazasodtunk az emberemmel). A nékoltdk, barmilyen észintén irnak
a férjukrél, nem szoktak ezt a szot leirni, mert valahogy kinosan prézainak, polgarinak
hatna. Es ha én irnam le? Vajon még kinosabb volna, végképpen nevetséges — vagy
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nagyon is elgondolkodtato, bator, 6szinte? Szerethém magam megmutatni, mint
minden lirikus; de mennyire? Egyszer egy kiado limerick-kdtetet hirdetett, engem is
folkértek. A tdbbiek malacnal malacabb erotikus versekkel alltak eld, én meg tanacs-
talan voltam. Panaszoltam Kantor Péternek: tinektek kénnyd, de én mit csinaljak, ha
egyszer meleg vagyok. ,Micsoda kérdés! irjal arrdl,” mondta Kantor targyilagosan.
En meg elvigyorodtam: tényleg, milyen egyszeri az élet! Es irtam:

Elt egy Ur @ messzi Gydrbe’,
bele volt zugva egy érbe.
Szolt: ,Szeress, fegyveres!
Légy hozzam egyenes,

de azt se banom, ha gérbe!”

Ez persze nem rélam szol, ugyanugy, ahogy a csupa meleg térténetet tartalmazo
novellaskdtetem se rélam szol — de ki hiszi ezt el? A Jol lathatdan 16gok itt verseinek
irasa kézben egy ideig nagyon beteg voltam, ez valdszinlleg segitett az &szinteség
felé eltolni a stilust, sét a tartalmat is. Az ember ilyenkor nem szépeleg. Mostanra
meggyogyultam, lehet, hogy megint fenyeget a szépelgés, a szappanopera. Mi
tagadas, van bennem egy hajlam a giccsre, az édeskésségre, a csengés-bongasra.
Ez ellen allanddan kizdenem kell.

Herczeg Akos: Az angol nyelv és ezen keresztll az angolszasz mlivészet kdzelsége
gyerekkorod 6ta kiséri a palyadat: éltél Dublinban, majd az ELTE mellett az amerikai
Darmouth College-on és a londoni National Film School-on is szereztél diplomat,
az elmult években pedig tébb huszadik szazadi angol nyelvi koltd magyarra fordi-
tasaban is kdzremuikddtél, tobbek kdzt az ir Seamus Heaney és legutdbb az amerikai
Frank O’Hara munkassagat ismertetted meg a hazai k6zénséggel. Hogy latod, meny-
nyiben hatarozta meg a mdvészi dntudatra ébredésedet, koltdi formalddasodat ez
a — magyartol sokszor merében kilénb6zé — nyelv- és lirahagyomany? Mi volt az
a mozzanat, poétikai sajatossag, ami akar észrevétlendl is a részeddé valt, ami nélkal
koéltészeted minden bizonnyal mas utakat jart volna be?

Gerevich Andras: Emberileg és koltdileg is nagyon fontos pillér életem alakulasaban
ez a harom orszag. Gyerekkorom legszebb emlékei irorszaghoz kétnek, Dublinban
éltem kilenc és tizenharom éves korom kozétt, kdltdve valdasom elsd dllomasanak
meghatarozo kérnyezete a tenger kdzelsége, az 6rdkzold taj, a megmaszhatd ten-
gerparti sziklak és kézépkori kolostor- és varromok. Rengeteg verset olvastunk az
iskolaban, példaul Yeats, Frost és Kipling verseit, irodaloméran rendszeresen kreativ
hazi feladatot adtak: novellakat irtunk, sajat magunk altal valasztott témardél hazi esz-
szét — akkoriban semmi hasonld nem volt a magyar iskolak hivatalos tananyagaban.
A’80-as években még nem volt internet és a nemzetkdzi telefonhivas rettentéen draga
volt, igy rengeteget leveleztem a nagyszuleimmel, barataimmal és unokatesdimmal
— levélirobol lettem koltd. Néhany évvel késébb, mar Budapesten, tizendt-tizenhat
évesen hataroztam el véglegesen, hogy kolté akarok lenni, és tudtam, hogy egy
kéltdnek a legjobb iskola a versforditas, ezért ugy ddntdttem, elkezdek ir kdltdket
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forditani. Bejartam az egyetemi kdnyvtarba, ahol az antoldgiakat bujtam, Beckett mi-
nimalista és Heaney nyelvileg &sszetett €s gazdag verseit Ultettem at magyarra. Még
tizenkilenc sem voltam, amikor Heaney megkapta a Nobel-dijat, az ELTE Anglisztika
szakara jartam, és mar magam magaott tudhattam egy maroknyi Heaney-forditast és
publikaciot, ekkor hozott 6ssze Geher Istvan azzal a csapattal, amelynek tagjaival aztan
éveken at forditottuk: Tandori Dezs&vel, Mesterhazi Monikaval és Imreh Andrassal.
Ez alapjaiban hatarozta meg a sajat verseim fejlédését is, nagyon erdsen hatott ram,
ahogy a természet él és burjanzik Heaney verseiben, mint az élet meghatarozo és
levalaszthatatlan k&zege, talan ez volt a legfontosabb, ami miatt korabban elkezdtem
forditani, és ez a vilag az els6 kdtetemet is meghatarozta. Ezen felll magaval ragadott
a verseiben a felszin alatt megbuvo, gyakran alig észlelhetd transzcendencia, néha
szinte panteisztikus latasmod, mikdzben egyaltalan nem nevezném vallasos kéltének,
de erdsen taplalkozik mind a keresztény, mind az azt megel$zé pogany, elsésorban
kelta tradiciokbdl, és ezekhez a hagyomanyokhoz felvilagosultan és racionalisan,
mégis erds erzelmi kétddéssel viszonyul.

Mikézben frorszdg nekem a természetet, a tengert, a hegyi patakokat és
a mocsarakat jelenti, London vagy New York, életem két masik meghatarozd hely-
szine, a soknemzetiségu, sokszind kulturalis kozmopolita varosi vildgot, bar Amerika
egyszerre a hatalmas, élettdl [Uktetd erddségeket is. Amerikaban, messze minden
nagyvarostol, egy erdei kisvarosi egyetemre jartam, és rengeteget utaztam: bejar-
tam New York, Boston, San Francisco, Washington és Montreal utcait. Bar az ELTE-n
is rengeteg verset olvastam az egyetemi éveim alatt, mégis itt kerlltem kdzelebbi
kapcsolatba az amerikai modernizmus koéltéivel: William Carlos Williams, Robert Cre-
eley és John Ashbery fontos olvasmanyok; Frank O’Harat mar korabban is nem csak
sokat olvastam, hanem forditottam is. Valoszinlleg a verseimre ezek a kdltdk voltak
alegnagyobb hatassal: felszabaditott a kdltészetlk nyitottsaga, megtanultam, hogy ha
jol csindlom, mindenb&l minden formaban lehet vers, és fontosnak tartottam, ahogy
a kulénb6z6 identitasok, kdztik a melegség megjelenik és rétegzédik a verseikben.
Olyan szempontbdl persze sok minden visszakdszént, hogy mivel a magyar kélték
nagy részben versforditok is, a magyar nyelvl kéltészetbe igy folyamatosan besziva-
rog az angol, amerikai, német vagy francia koéltészet hatasa. Amerika utan Londonba
koéltdztem, ahol filmmUvészeti egyetemre jartam, igy az érdeklédésem kdzéppontjaba
is a film ker(lt, és szerencsére nemzetkdzi kitekintési képzésben vehettem részt, egy
atlag napon egy-két, néha harom filmet is megnéztem, sok rendezét ismerhettem
meg személyesen, néhanyan tanaraim is voltak: kéztik Pawel Pawlikowsi, Abbas
Kiarostami, Terrence Davies, Nick Roeg, Woody Allen, Spike Lee, és még hosszan
sorolhatnam. Verseket kevésbé olvastam. Viszont Kiarostami kétetét ekkor ismertem
meg, amibdl aztan rengeteg verset forditottam és publikaltam mindenfelé. Az egyik
nyaron néhany hénapig a BBC kdltészeti misoraban dolgoztam, rendszeresen jartam
a Poetry Librarybe, ott olvastam is rengeteget.

Herczeg Akos: Az eddigi koltéi munkassagod felfoghatd az ®nazonos és hiteles
megszolalasért vivott szabadsagharcként az itthon legfeljebb buvopatakszer(, transz-
parenssé leginkabb a te kéteteid altal valt homoerotikus nyelv- és vildagszemlélet
|étjogosultsaganak elfogadasa érdekében. Egy olyan terepen kellett szembenézned
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az érzelmekrdl, vagyakrol és testi szerelemrdl vald hiteles beszéd lehetdségeivel és
koévetkezmeényeivel, amelyen lehetetlen skatulyaktol, elditéletektdl mentes tiszta”
koéltészetet mavelni. Visszatekintve milyennek latod az elmult bd husz évnyi, hol Ut-,
hol kiutkereséssel jellemezhetd idészakot?

Gerevich Andras: Az a tapasztalatom, hogy a koltészet, a kdltdi nyelv és a versolvasok
koézdssege a leginkabb nyitott a kiildnb&zé vilagnézetekre, identitasokra, hagyoma-
nyokra és kifejezésmodokra. Talan ezért is vonzott a versirds, mert ez adja az ember
kezébe legjobban a szabad énkifejezés eszkdzeit. Valdban, amikor elkezdtem publi-
kalni, inkabb amerikai példakon tapasztalhattam meg a kdltészet szabadsagat, hogy
a szexualitds, plane a homoszexualitas terén a magyar hagyomany sokkal zartabb,
konzervativabb és itélkezbbb. A megnyilas az én verseimben fokozatos volt, tapoga-
toztam, mindig egy kicsit tdbbet mutattam meg abbdl a vilagbdl, amit én ismerek és
megtapasztalok, de ezt nem szabadsagharcnak éltem meg, Ugy éreztem, az aktiviz-
musnak a politikdban és a civil szféraban van szerepe, ahol nagyobb tdmegeket tud
elérni, a mivészet és koltészet célja ennél sokszinlibb, egyszerre tdbb és kevesebb
lehetdséget kinal. Nem vagyok aktivista kdltd, maximum egy-két versem politizal
nyiltan és kdzvetlendl, az irdsaim inkabb csak szilard tényként kezelnek egy olyan
vildgot, aminek a jelenlétét és értékeit masok megkérddjelezik. Az utdbbi hetekben
kertltek el& 20-30 éves flopidiszkek, probaltam atmenteni rég elfeledett szdvegeket,
és Ujraolvasva ddbbentem ra, a kilencvenes években milyen szokimondd queer
erotikus verseket is irtam és forditottam, de ezeket akkoriban sehol nem tudtam
publikalni, se hivatalos irodalmi folyoiratban, se a Mdsok nevi LMBTQ magazinban,
ahol bar jéttek le sajat nevemen és alnéven is irdsaim, utdlag ugy itélem meg, voltak
bizonyos tematikus hatarok, mi kerllhetett be a lapba. Nyiltan homoerotikus verse-
ket 2001-ben publikdltam elészdr, a Literdn és talan a Magyar Lettre oldalain. Sokat
elmond a mai koézallapotokrdl, ami az irodalmi életet is meghatarozza, hogy a két
leginkabb szokimondd meleg kéltdé mind e napig alnéven és arctalanul publikal. Olty
Péter és Rosmer Janos két fantom, fiktiv identitassal. Ettél fliggetlenll a verseiket nagy
élvezettel olvasom és kimondottan jo kéltének tartom mindkettdjlket. Szigeti Laszlo,
a Kalligram Kiado volt vezetdje mar az elejen megmondta, hogy ne igazan szamit-
sak arra, hogy az ilyen jellegu koltészetnek magyar nyelven lenne barmi esélye, sok
évnyi tapasztalatra, a kiado szinte visszhangtalan kisérleteire alapozta a véleményeét,
és valoszinlleg igaza volt. Rosmer kdtetét egy szazasért arulja a K&nyvudvar. A mai
magyar irodalomban sajnos mind a n&irdk, mint az LMBTQ irdk aranytalanul nagy
meértékben kiszorulnak a perifériara, az ironékkel kapcsolatos kutatasokat most vegzi
egy csoport a Szépirdk Tarsasaganak a megbizasabol. Nagyon megtisztel ezért is,
hogy ebben az évben az Alféld-dij jutalmazottja lehettem.

Herczeg Akos: Legutobb 2014-ben jelent meg 6nalld verseskdteted (Tizenhat naple-
mente, Kalligram), azéta csupan a folyamatos folyodirat-publikaciokbdl latszik, hogy nem
hagytad abba az irast. A napi munkadat azonban elsésorban a mivészeti oktatas teszi
ki: @ METU-n tanitasz forgatokdnyvirast és dramaturgiat. Milyen fontos tapasztalatra
tettél szert a tanari munkad soran? Kéltéként ezzel parhuzamosan mi foglalkoztat,
merre tart a szépirdi palyad?
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Gerevich Andras: Sajnos alkotoi szempontbdl nehéz volt ez az iddszak, sokat tanitok,
keveset irok, sokat kiizdék magammal és a démonaimmal. Szorongo tipus vagyok.
Folyton keresem a hangomat, és elbizonytalanodom, bar talan az utébbi néhany
versnél sikerult megtalalnom, mit és hogyan akarok kifejezni. Lassan &sszeall kdtetté
az évek lassu termése. Viszont tele a szamitdgepem és az asztali fiockom befejezetlen
dramakkal, forgatokdnyvekkel, novellakkal, dtletcsonkokkal és jegyzetekkel, amelyek
hosszu évek 6ta halmozddnak. Harom helyen tanitok rendszeresen, a METU mellett
a McDaniel College budapesti kampuszan és a Milestone Intézetben is. Mas helye-
ken alkalomszer(ien. A tanitast nagyon élvezem, szeretek minden didkot ravezetni,
hogyan tudja a legjobban megirni, ami benne van, hogyan taldlja meg a hangjat,
hogyan tudja felépiteni azokat a jeleneteket és karaktereket, amelyek &sszeallnak
azza a filmmé, amit meg akar alkotni. Blszke vagyok azokra a didkjaimra és men-
toraltjaimra, akik kdzal manapsag tébben is a vilag legjobb egyetemein tanulnak
irodalmat, szinhazcsinalast, filmezést, masok itthon alkotnak, publikalnak vagy viszik
tovabb a tanari hivatast. Rengeteg energiat ad és visz el a tanitas, de ugy érzem, ez
egy termékeny terep, ahol rdadasul kevesebbet kell kiizdenem sajat magammal, mint
az alkotas soran. Az utdbbi egy évben elég sokat forditottam is, verseket, megjelent
a Magvetd Kiadonal Frank O’Hara els® magyar nyelvl kdtete, és egy antoldgiat is
szerkesztek, tavaly 6sszel jott volna ki a Jelenkor Kiadd gondozasaban, de sajnos
a pandémia miatt egy évvel el kellett halasztani a megjelenést. Jericho Brown verseit
forditottam tavaly tavasszal, majd legutdbb Louise Gliick Nobel-dija kapcsan irtam rola
tébb helyen is, és szamos versét leforditottam. Most egy szindarabon is dolgozom.

Herczeg Akos: A még harminc év alatt kiérdemelt Alféld-dijjal olyan neves szakem-
berek szlk taboraba kerdltél, mint Kulcsar Szabd Ernd és Kulcsar-Szabod Zoltan. Persze
ha valaki minden kétséget kizardéan bizonyitja, hogy az irodalomtoérténészi kvalitas
nem feltétlendl all egyenes aranyban az életkorral, hanem sokkal inkabb szorgalom,
tehetség és kutatdi ambicio fuggvenye, az éppen te vagy. Legyen sz6 a legfrissebb
vagy legkorabbi publikacioidrol, mindig élmény nyomon kdvetni, hogy az adott
targyat és annak relevans irodalomtudomanyos vonatkozasait 6vezd széles kdrl
tajékozottsagot miként sikerll az elemzés elmélylltségének garanciajava tenni. Az
az ember érzése, hogy barmirél is legyen szo, sosem allsz meg féldton: a megeért(et)
ést is szem el6tt tartd alapos argumentacié eredménye nem marad el. Fel tudod
idézni azt a hatdsmozzanatot, belatast, ami megtanitotta és egyben meghatarozta,
hogyan érdemes irodalommal foglalkozni?

Balogh Gergd: Mindenekel&tt el kell mondanom, milyen hatalmas megtiszteltetésnek
tartom azt, hogy Alféld-dijban részestlhettem — szivbdl k&sz&ndm. Ami a kérdést
illeti: ha igaz az, hogy nem allok meg féluton egy adott kérdés targyalasa soran,
az vélhetbleg pontosan az altalad kérdésseé tett hatasmozzanatoknak kdszonhetd,
és, amennyire latom, harom, a gondolkodasom alakulasara nézvest déntd befolya-
su talalkozasra vezethetd vissza. Ezek az irodalommal vald foglalkozas tekintetében
a szamomra maig meghatarozok. Egri egyetemi éveim alatt a Bednanics Gaborral
folytatott beszélgetések egy atfogod tudomanyszemléleti paradigma alapjait raktak le
bennem, amelynek a kézéppontjdban egyfajta, mindenekel&tt a tudomanyos munka
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iranti aldzatra intd protestans munkaetika all. Megtanultam téle, hogy tudomanyos
kérdésekben az egyedi latasmod csakis akkor lehet képes hatékonyan érvényre
jutni, ha emellett szorgalmasak, alaposak, ambicidzusak és — Snmagunkkal szemben
is — szigoruak vagyunk.

A masodik, esetemben déntének bizonyuld hatdsmozzanat mar az ELTE-n ért.
Habar kordbban is b&szen olvastam a munkait, a Kulcsar Szabo Erndvel vald szemé-
lyes talalkozas rendkivil nagy erével hatott ram. Megtanultam téle, hogy mikdézben
az irodalom lenylg&zd nyelvi 6sszetettsége vizsgalat targya kell hogy legyen, nem
sporolhatd meg az e nyelvi konfiguraciokat érdemben alakitd — medialis-kulturalis
— feltételrendszerek szambavétele, és, ami legalabb ilyen fontos, az irodalomértel-
mezésbe vald bevonasa. Ugyanakkor, amennyiben ragaszkodunk az irodalomtudo-
manyos kérdések felvetéséhez, és ami azt illeti, én ragaszkodom, az irodalom egy
tagabb, akar média-, akar kultur-, akar tarsadalomtorténeti dsszefliggésrendszerbe
tagozddo vizsgalata sohasem tévesztheti szem eldl a kiinduld kérdést: hogyan jarul
hozza mindez az irodalom térténetének jobb megértéséhez? Arrdl, hogy ez a kérdés
visszhangozzon a fullnkben, mint Kulcsar Szabd professzor urtdl tanultam, sohasem
mondhatunk le.

Végul, de nem utolsdsorban, minden bizonnyal egészen masként alakult
volna minden, ha az elmult éveket nem Kulcsar-Szabo Zoltannal dolgozom végig.
Az 6 témavezetése mellett készitettem el a mesterszakos szakdolgozatom, és &
a disszertaciom témavezetdje is. A mindig kivald és megkapd eleganciaju munkai
a kezdetektdl nagy szemléletformald hatassal voltak ram, tagitottak a horizontom, és
egyre komplexebbé tették az irodalmi nyelvhez és altalaban a nyelvhez vald viszonyom,
tdbbek kdzodtt politikai és etikai dsszefliggések iranyabdl Ujrarendezve azt. Kulcsar-
Szabd Zoltdn megtanitott arra, hogy hogyan lehet ésszeegyeztetni az akkuratusan
szamon tartott torténeti szempontokat azokkal a teoretikus belatasokkal, amelyek
a targyalas tulajdonképpeni kereteit megteremtik (hiszen ezek nélkdl, akar tisztaban
vagyunk ezzel, akar nem, nincs argumentacio). Amit ndla lathatunk, az a hihetetlen
az 6sszetétel legmélyebb értelmében térténeti gondolkodasnak nevezhetnénk.
Nem megallni féluton szamomra annyit tesz, mint igyekezni megfelelni a tanultaknak.

Herczeg Akos: Az eddigi munkassagod jol mutatja az irodalomtudomany ezredforduld
utani szemléletvaltasat, elmozdulasat a szigoruan vett irodalomtérténettdl a kultu-
ratudomanyok irdnyaba. Es bar elsé kéteted (Karinthy nyelvet 6lt. Nyelv, technika és
felelésség Karinthy Frigyesnél, Fiatal irok Szévetsége, 2018) utdn a neved valamelyest
egybeforrt Karinthy munkassagaval, aligha allithatd, hogy a modern lira és préza
elhivatott kutatdjaként ne alltal volna elébe a legklldnfélébb szakmai kihivasoknak,
legyen sz6 liraelméleti és -torténeti kerdésekrdl Ady, Szabo Lérinc vagy épp Jozsef
Attila vonatkozasaban, oktatastorténeti, sét akar nyelvfilozoéfiai dilemmakrél (utdbbihoz
1asd az Alféld 2019/6-0s szamanak Hamacher-tanulmanyat), nem beszélve szorvanyos
kitekintéseidrél a romantika irodalmara. Jobbara ,megtalalnak” ezek a szerteagazéd
iranyba tartd kérdések, vagy azért ennél nagyobb tudatossagot sejthetlink az egyes
kutatasi iranyok megvalasztasaban?
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Balogh Gergd: Az esetemben a leginkabb talan arrdl van szo, hogy mivel nagyon fiatal
vagyok, még nem rajzolédtak ki markansan azok a tendenciak, amelyek a leginkabb
meghatarozzak a kutatasaim, innen a szertedgazas latszata. A szamomra ezek egy
ideje azonban mar jol érzékelhetdk, ahogy az dsszetartottsaguk is. Bar az altalad is
emlitett kérdéskordk a gyakorlatban atcsapnak egymasba, keresztezik és dusitjak
egymast, viszonylag jol elktlénithetének tartom éket: a magyar irodalmi modernség
poétikatdrténete, annak tdgan értett tarsadalmi-kulturalis lehetdségfeltételei, valamint
a nyelvrél és az irodalomrol vald gondolkodas tartozik ide. Szeretek elére tervezni, és
nagyobb munkakban, kényvekben gondolkozni. Ez a harom téma a fejemben jelenleg
tulajdonképpen harom kényvkeént létezik: egy, a szerelmi kdltészet tdrténetét targyalo,
egy, az irodalmi modernség és a tarsadalmi modernitas alapviszonyaval foglalkozd
(oktatds, jog, gazdasag), valamint egy olyan, alapvetéen nyelvfilozofiai fokusszal bird
munka formajaban, amely a szamomra meghatarozo jelentdség kortars gondolkodoi
teljesitmények megértésére tesz kisérletet (jelenleg az Agamben-fejezeten dolgozom).
Ami nem integralhatd az elébbiek kbzé, az kétségtelenil a romantika irodalmanak
iranyaba tett kitekintések kdre, amely a leginkabb abbdl termelédik, hogy alapvetd
igényem van egyes kérdések végiggondolasara (eddig erre Jokai, Arany és Madach
kapcsan volt idém, lehetéségem). Viszont ezekbdl a kutatasokbol is sokat tanulok.
Az Arany Janosrdl irott tanulmanyom példaul kilénésen modszertani szempontbol
szolgalt sok tanulsaggal. A ma még integralhatatlannak mutatkozo elemeket illetéen
viszont fontos még valamit megemliteni. Eléfordul az is, hogy egy témardl azt gon-
dolom, hogy egy épp készulé nagyobb munka része, aztan kiderul, hogy a helyzet
masként all. Ez tortént példaul a Milyen allat? (Alfold Alapitvany — Méliusz Juhasz
Péter Koényvtar, Debrecen, 2020) cim( tanulmanykotetben olvashato, az allatra — ko-
zelebbrdél a kutya modern irodalmi és tarsadalmi 6sszefliggésrendszereire — iranyuld
vizsgalddasom soran. Azt hittem, hogy a problémakomplexum targyalasa szerve-
sen illeszkedik az irodalmi modernség és tarsadalmi modernitas viszonyat vizsgald
disszertaciom gondolatmenetébe, azonban annak perspektivajabol mar jol latszott,
hogy az allat-szbveg hermetikusan magara zarodik. Ez a zartsag vagy zarvanyszer(-
ség azonban csak onnan nézve volt érzékelhetd. Mashonnan ratekintve ez egy Uj,
a maga komplexitasaban megértendd és kidolgozando kutatasi alterllet felnyilasa
is. A gondolkodas sokszor kerlléutakon, zegzugos vidékeken vezet at. Addig, amig
nem tévesztjuk szem eldl a célt, nincs gond.

Herczeg Akos: Erdeklédésed széles palettdjat latva nem meglepd, hogy ha nem is
tul nagy gyakorisaggal, de rendszeresen, és ami még fontosabb, annal nagyobb ala-
zattal [értsd: alapossaggal] foglalkozol kritikairassal. Bar a leggyakoribb forgatokényv
az egyetemrol kikerUl6 ratermett irodalomértdk kdrében, hogy a tudomanyos (vagy
egyéb) munka lassan, de biztosan hattérbe szoritja a kordbbi kritikusi tevékenységet,
nalad egyeldre ez a fajta ,lemorzsolddas” nem tapasztalhato, sét az latszik, mind na-
gyobb ivi elemzésnek veted ald a kortars [nem mellékesen, féleg verses)koteteket
— és ami nagy szo, batran vallalva adott esetben a markans biralat felelésségét is.
Mit jelent szamodra a kritika mint mifaj? Miért tartod fontosnak, hogy tudomanyos
és oktatdi munkad mellett erre is talalj id&t?
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Balogh Gergd: A kritika mint mifaj szamomra mindenekeldtt a kortars irodalom el-
meélylltebb megértéséhez nyujt kereteket. Azt gondolom, és errél Horvath Janostol
Kulcsar Szabo Erndig szamos nagyhatasu irodalomtdrténész munkassaga meggydzhet,
hogy amig nem kézelitlink a jelen térténd irodalmahoz, nem teszlnk kisérletet annak
megértésére, a mult nagy alkotasait sem érthetjik idészerd modon. A parbeszéd
fenntartasa — legyen az mégoly kézvetett is — ilyen szempontbdl a szakmankra
nézveést alapvetd jelentdsegu. A kérdéseink csak részben a mieink: a kortars irodalmi
tudat minden megértésaktusban ott dolgozik, és éppen ezért levalaszthatatlan a
térténeti megértés formairdl is. Ezekbdl a belatasokbdl is fakad, hogy javarészt in-
kabb tudomanyos, sét tanulmanyszerd, mintsem irodalomnépszerdsitd kritikakat irok
(ez utdbbit egyébként sokszor nagyon problematikusnak tartom: vannak kritikusok,
akiknek minden tetszik, ami minimum gyanut kelt). Nagy gonddal valogatom ki azokat
a kényveket, amikrdl szélni szeretnék. Erre mar csak azért is sziikség van, mert, ahogy
emlitetted, mas feladataim mellett viszonylag keveés kritikat tudok csak irni. Jelenleg
igyekszem tartani az ,egy €v, egy lirakritika” tempot. A megszolaldasmod markans ka-
raktere a leginkabb abbdl fakad, hogy olyan kritikakat irok, amilyeneket én is olvasni
szeretnék. Nem vagyok hive a biztonsagi jatéknak, az egyrészt-masrésztolasnak vagy
épp az egyebként inkabb dorgald, de aztan felkerekitett vegu kritikaknak. A kritika
atértéend irodalom reflexios féruma. Ez a kritikusi felelbsségvallalas strukturdjat illetéen
tdébb, az irodalom létmadjabol fakadod kdvetkezmeénnyel is jar. Ami e vonatkozasban
a szamomra a legfontosabb, az talan az, hogy a kritikus nem csupan a mu belsé
Osszefliggéseinek megértését, hanem az irodalomtérténet alakulastorténetét ille-
téen is felelésséggel bir. Bar nem é mondja ki a vegsé szot, meginditja a diskurzust.
Az, hogy ez miként térténik, korantsem mindegy. Szerintem csak azokat a szépirodalmi
kritikakat érdemes megirni, legyen a murdl alkotott véleménylnk akar pozitiv, akar
negativ, amelyek — a térténeti megértés igénye altal megkovetelt alapossaggal és
aladzattal — kockazatot, és ezaltal felelésseget vallalnak.
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Milian Orsolya

A sokarcu Vénusz

MELOSZI APHRODITE SZOBRA AZ EKPHRASZTIKUS KOLTESZETBEN
Elbljaroban: szobrok és ekphrasziszok

Az elmult néhany évtizedben jelentds mértekben megndvekedett az ekphraszisz iranti
érdeklédés a bolcsészettudomanyok teriletén.! Az ekphrasztikus szépirodalommal
foglalkozo, az irodalom és a tarsmUivészetek dsszetett kapcsolattdrténetét, valamint
az ilyen kapcsolodasok elméleti megkdzelitési lehetdéségeit vizsgald szakszdvegek
egyre gyarapodo méretli szakirodalmaval kapcsolatban ugyanakkor feltind, hogy
a vonatkozo cikkekben és monografiakban a legnagyobb hagyomannyal bird kép-
z&muvészeti agak, a festészet és a szobraszat kozUl a festészet sokkal lathatobb, azaz
joval nagyobb szakmai figyelemben részesiil, mint a szobraszat, ami a festészethez
képest viszonylag alulreprezentaltnak mondhaté.? Vagyis, ahogyan Peter Sharratt fo-
galmaz, ,[i[rodalom és festészet egymasra hatdsat rendkivil gyakran tanulmanyoztak,
de a szobraszat nem kerUlt ennyire kivaltsagos helyzetbe”.?

Az, hogy a szobraszat* és az irodalom kapcsolatanak kérdéskorét az ekphra-
sziszokkal kapcsolatos szaktanulmanyok viszonylag ritkan vizsgaljak, természetesen
korantsem jelenti azt, hogy a szobrokra reagalod ekphrasziszok vilagirodalmi korpusza
szegényes volna. Eppen ellenkezdleg, a valdsagosan létezd vagy fiktiv szobrokat
kézéppontba allitd ekphrasziszok hagyomanya ugyancsak gazdag: az antikvitastol
napjainkig ivel példaul a Mirén tehenét kommentald antik epigrammaktél® Dante
Purgatoriuman vagy Rilke Archaikus Apolld-torzdjan at Kovacs Andras Ferenc Ma-
donna gyermekkel cim( verséig és tovabb. A szobraszat hagyomanyosan statikus,®
térbeli targyai ugyanakkor specialis kihivasok elé allitjak az ekphrasziszok szerzdit,
hiszen mig — legaldbbis a tablaképek vagy freskok esetében —, a modernizmus elétti
festészet tdbbnyire egy sik fellletre alkotott, gyakran haromdimenzios illuziot keltd
abrazolast jelent, amelyrdl jellemzéen egy nézdpontbdl (is) szerezhet dsszbenyomast
a nézd, addig a szobraszat plasztikai formait a valdsagos térbeli anyagisag rendje
hatarozza meg. A szobrokat kérl kell jarni ahhoz, hogy megtapasztalhatoak legye-
nek, igy szliikségszerlien a nézd testének térbeli mozgasaval és tdbb nézdpontbol

1 Jelen tanulmany a Bolyai Janos Kutatasi Oszténdij tdmogatasaval készilt.
2 A legutdbbi iddékbdl vett izgalmas kivételt képez a Word & Image folydirat 2018/1-es, Literature and
Sculpture at the Fin de Siécle cim( tematikus szama.

3 Peter Sharratt, Ut sculptura poesis = From Rodin to Giacometti. Sculpture and Literature in France
1880-1950, szerk. Keith Aspley — Elizabeth Cowling — Peter Sharratt, Rodopi, Amsterdam—Atlanta, 2000,
1-16, 1.

4 Jelen tanulmanyban kizardlag a statikus, egészalakos szobrokra vonatkozdan teszek

megallapitasokat; igy nem érintem a dombormuvek, illetve az egyes rendszerezések altal a
plasztikdhoz sorolt éremmuvészet kérdéskoreit.

5 Az Anthologia Palatina ciml gyUjteményben huszonkilenc, a Gérég antoldgiaban harminchat
epigramma maradt fenn.
6 Az 1950-es, 1960-as évektd| létezd kinetikus szobrok az idé dimenzidjanak kompozicios elemével,

folyamatszerlségben feltaruld nézeteikkel megkérddjelezik a szobraszat hagyomanyos felfogasait.
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megtapasztalt Iatvannyal, a szobor ilyen médon megtapasztalt testképzetével jarnak
egyutt, ami szoros kdlcsdnhatasban all azzal a térrel, amelyben a szobor elhelyezke-
dik.” Az ekphraszisznak, amennyiben ,h{” kivan lenni targydhoz a kettés — a szobor
és nyelvi leirasa, valamint a nyelvi mUalkotas és az olvaso kdzti — kdzvetités soran,
igy elvileg nemcsak a szobor tdébb nézépontbdl lathatd (és tapinthatd) testével,
hanem annak kérnyezd terével is szamolnia kellene. Bar a szobrokkal kapcsolatos
ekphrasztikus hagyomanyban nem ismeretlen a muzeumi sétat vagy tarlatvezetést
imitald beszéd (lasd példaul Csorba Gydzé A Louvre szobrai vagy HegedUs Géza
Himnusz Afroditéhez cimu kdlteményeit),2 ennél joval gyakoribb, hogy — amint azt
az Archaikus Apollo-torzo szbvege is példazza — a koltd-leird teljesen levalasztja
a mUtargyat muzeumivagy egyéb, példaul kdztéri kdrnyezetérdl; amint a szoborleira-
sokat illetéen a szembdli nézdpont alkalmazasa is felllreprezentalt a szobrot mintegy
Lkoriljard”, tdbb nézépontu leirdsmédhoz képest.®

Ugyanakkor maga a targyleiras is hattérbe szorulhat azért, hogy a szobor rész-
letezd deskripcidja helyett a nézd és a mulalkotas kdzti dialogikus viszony, illetve
a nézdre tett hatas valjon az ekphraszisz kézponti témajava. igy példaul a Miirén
tehenére vonatkozo antik epigrammak esetében azt tapasztaljuk, hogy azok sokkal
inkabb a szobor nézdére tett hatdsanak megfogalmazasara, mintsem a szobor ap-
rolékos leirasara térekszenek; gyakran pedig, szinte teljességgel elhagyva a leird
jelleget, prosopopeikus gesztussal magat a mitargyat ,szolaltatjak meg”. Ekdzben
rendszerint olyan tulajdonsagokat, képzeteket asszocialnak a mdtargyhoz, amelyek
a(z dkori) szobraszat médiuma szamara elérhetetlenek: a mozdulatlan, valtozatlan,
Lhalott” szoborhoz mozgasképzeteket, €l6 mivoltot, elevenséget tarsitanak, vala-
mint burkoltan vagy nyiltan a beszéd, a megszolalas képességével ruhazzak fel azt,
hangot kdlcséndzve a mitargynak. Példaul Tarentumi Leonidasz kdlteményében (i.
e. 3. szazad) a kdvetkezéképpen ,beszél” az antropomorfizalt, megszemélyesitett
tehén-szobor: ,Nem formalt ki Myrén engem, hazudott; legelésztem / épp, mikor
elhajtott, s erre a kére kotott.”° Azaz, a verset parafrazealva, Mirén tehene nem egy
megformazott, emberalkotta mdtargy, nem abrazolas, hanem maga az élé természet;
a szobor annyira valésaghu, hogy nézéje élélénynek vélheti azt. A szobor/mualkotds és

7 Ahogyan David F. Martin megfogalmazta, ,[b]ar nem része a szobor materidlis testének, de a szobor
korali tér mégis az adott szobor érzékelhetd szerkezetének lényeges része. Ennek a kérnyezé térnek
az érzékeld erdi kdzvetlenll a testlinkre hatnak, olyan attetszéséggel és vastagsaggal ruhazva fel ezt
a teret, amellyel egy festmény el6tti tér nem rendelkezik. Egy festmény esetében a vaszon és mi,
nézok kozti tér idedlis esetben egy immaterialis hidat képez a festményhez, amelyrél tébbnyire nem
veszlnk tudomast a festmény tanulmanyozdasa soran”. David F. Martin, The Autonomy of Sculpture,
Journal of Aesthetics and Art Criticism, 1976/3., 273-286, 282.

8 HegedUs Géza versének nyitdnya remekdil példazza a tarlatvezetdi beszédet és a mildi Vénuszt
dvezd 20. szazadi ,tdmegturista” kultuszt: , Afrodité marvany istennd ki ott allsz meztelenul Parizsban
a Louvre / agyonldtogatott gérég szobortermében gégods szerénységgel / meghuzédva a
tulreklamozott és kértildongott Miloi Vénusz / szemérmetlen félmeztelensége mogott [...]". Kiemelések
télem — M. O.

9 Kézismert, hogy — klléndsen a technikai sokszorosithatdsag korszakdban — az ekphrasziszok egy
része nem valds élmények, hanem fotografikus reprodukciok alapjan keletkezik. A szobrokrol készlilt
fotografikus reprodukciok altaldban véve csak a szemboli nézetet 6rokitik meg, igy adott esetben
ez a tény indokolhatja azt, hogy egy ekphraszisz minddssze ezt a nézetet veszi alapul.

10 Kerényi Gracia forditasa. Epigrammak Myron tehenére = Sik Csaba, Mindenkori mesterek, Magveto,
Budapest, 1977, 341.
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a valosag/élet kdzétt vont parhuzam a szobraszmUvész elétti koltdi féhajtas gesztusaként,
a csodalatot és tiszteletet kifejezd elismerd hommage-ként értelmezhetd, azonban
a muUalkotashoz tarsitott tulajdonsagok — az eleven mivolt, a mozgas képessége és
a megszolalds — a szobraszat médiumanak fogyatékossagaira is felhivjak a figyel-
munket (arra, hogy a szobrok valdjaban nem képesek megmozdulni vagy beszélni),
illetve a matargy illuzérikus hatasaira, a néz6t megtévesztd jellegére utalnak. Mivel
a fent emlitett tulajdonsagok és a szoborhoz tarsitott elevenség a nyelvi életre
keltés', a kéltemény nyelvi megformaltsaganak, kdltdi erejének teljesitménye révén
all eld, az epigramma a szépirodalmi nyelv hatasos megjelenitd erejérdl, a statikus
képzédmUveészeti targgyal szembeni medialis félényérdl is szamot ad.

A definicio szerint a mitargy megjelenitését és paradox médon ezzel egyide-
jdleg annak nyelv altali helyettesitését ambicionald ekphrasziszok a leird mint nézé
jelenlétét is magukba foglaljak akar a nyiltan tematizalt befogaddi szituacio, akar
a nézéi szemlélésmaod burkolt, minddssze a fokalizacios eljarasok révén megvalosuld
érzékeltetése altal. Tehat, mikézben az ekphrasziszok a nyelvi/retorikai performancia
révén mintegy eldallitjidk madtargyaikat, egyuttal a nézé-leird latasi folyamatardl is be-
szamolnak: leiras és elbeszélés igy gyakran &sszefonddik a mitargyleirasokban, hiszen
atargyleiras a targy szemlélésének folyamataval, a nézbi tekintet Utjanak narrativajaval
kapcsolodik 6ssze." Az igy megkonstrualt nézé(pont) mindig egy meghatarozott
korszak kulturdlis és szocio-politikai terébe, olyan térténelmi, kulturalis €s medialis
kérnyezetbe agyazott, amely befolydsolja észlelését és befogadasat.

Leiras és narrativizalas, hommage és versengés, illetve a szobor médiumanak
nyelvi figuralddasat az alabbiakban a méloszi Aphrodité — latinosan mildi Vénusz
— szobrara vonatkozo ekphrasziszokban vizsgalom meg. A 19. szazad derekatdl
a szobor kéré gazdag ekphrasztikus lirai hagyomany szovodott, e tradiciobdl
a francia parnasszistak mintateremté mildi Vénusz-kultuszat (Leconte de Lisle Vénus
de Milo [A miloi Vénusz] és Sully Prudhomme Devant la Vénus de Milo [A mildi Vé-
nusz elétt] cim koélteményeit), a mintakdvetd 20. szazad eleji lira néhany példajat
(Juhdsz Gyula Miloi Vénusz, Alfred Mosoiu Venus din Milo [A miléi Vénusz] és Alfred
Noyes The Venus of Milo [A miléi Vénusz] cim( verseit), valamint egy kései, ezzel
a kultikus hagyomannyal szakitd kélteményt, Ronay Gyodrgy A mildi Vénusz cim
versét veszem szemugyre.

A mildi Vénusz szobra a 19. szazadban
LA muvészettdrténet valdsagos sztarja”,” méloszi Aphrodité szobranak felfedezése és

a franciak altali megszerzése érdekfeszitd, de részleteiben nehezen kdvethetd térté-
net, mivel a szobor megszerzésében érintettek az évtizedek soran tébb valtozatban

1 Az ekphrasziszok természetesen mas modon is szorosan dsszefonddhatnak az elbeszéléssel: kdzismert,
hogy Akhilleusz pajzsanak homéroszi leirasdban a pajzs ,képei” a fegyver készitésének cselekményébe
agyazottak; maskor pedig az inszcenirozott nézé szé térténetet a mitargy koré, narrativ kerettel”
egészitve ki a mualkotast.

12 Dimitri Salmont idézi Philippe Jockey, The Venus of Milo, Genesis of a Modern Myth = A Story of
Archaeology in the Ottoman Empire, 1753—1914., szerk. Zainab Bahrani — Zeynep Celik — Edhem Eldem,
SALT, Istambul, 2011, 219-238, 219.
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is elbeszélték a torténteket.® A kétméteres marvanyszobrot két nagy darabban, mas
téredékekkel egyutt Jorgosz Kentrotasz gordg féldmuves taldlta meg a foldjén 1820-
ban Mélosz szigetén, amely ekkoriban az Oszman Birodalomhoz tartozott. Tébb francia
tengerésztiszt és kdvetségi megbizott is targyalt Kentrotasszal — aki a térdk szultannak
is megprobalta eladni a szobrot —,* mig végll a konstantindpolyi francia nagykdvetség
megbizottja, de Marcellus vicomte vasarolta meg a mildi Vénusz szobrat, amely tengeri
és szarazfoldi szallitas utan 1821 februarjaban érkezett meg Parizsba. A térdkorszagi
francia nagykdvet, de Riviere marki XVIII. Lajos kiralynak ajanlotta fel a szobrot, aki
a parizsi Louvre muzeumnak ajandékozta azt. A szoborszerzés eseményének jelentd-
ségét és a korabeli, a szoborral kapcsolatos politikai propagandat kivaldan tanusitva,
1822-ben emlékérmet bocsatottak ki, amelynek egyik oldalan XVIII. Lajos portréja,
a masikon pedig egyiptomi motivumok hattere el6tt a mildi Vénusz szerepelt. A medal
ikonografiadja és a Vénusz-szobor korli felirat — ,Collectis ex Aegypto Graeciag monu-
mentis” (kb. Egyiptombol és Gorogorszagbdl hozott miemlékek] — nyiltan parhuzamot
allitott fel a mildi Vénusz megszerzése és Napoleon egyiptomi hadjarata kdzétt, X VIII.
Lajos kiralyt a francia csaszar egyenrangu utddjaként helyezve el.

A mildi Vénusz megszerzése nagy horderejl, hatalmas hirveréssel kisért ese-
meény volt Franciaorszagban. A m(targy megvasarlasa féként azért szamitott jelentds
esemeénynek, mert a francidknak a korabbi években a napdleoni haborukban el-
szenvedett vereség miatt a Napodleon hoditasai idején elrabolt mikincsek jelentds
részét vissza kellett szolgaltatniuk a korabbi tulajdonosoknak — igy példaul 1815-ben
juttattak vissza Firenzébe a korban leghiresebb, legkivalobbnak tartott Vénusz-szobrot,
a Medici-Vénuszt. Philippe Jockey szerint ,egy eurdpai allam szamara a mildi Vénusz
— csakugy, mint a parthenoni marvanyok — birtoklasa szoros kapcsolatot teremtett az
Okori gérég miveszettel, és lehetdvé tette az adott nemzet szamara, hogy a klasszikus
Okori kultura érokdsének tintesse fel magat™.”® Franciaorszag a 19. szazad elsé felében
e tekintetben elsésorban Anglidval és Bajororszaggal allt versenyben; a mildi Vénusz
birtoklasa altal a francidak nemcsak az antik gérogseg ,.igazi” 6rokdseinek allithattak be
magukat és ndvelhették altala nemzeti blszkeséguket, de mas népekkel szembeni
kultarfélényket is igazolhattak.

A francia mlvészettoérténészek és miveszetkritikusok igyekeztek minél értéke-
sebbnek bedllitani a szobrot, folyamatosan méltattak, a kecses néi szépség és az
antik tokély megtestesitdjeként innepelték azt. A gdérdég miveészet ekkoriban leg-
tébbre becsllt, klasszikus korszakaban szlletett mitargykeént térekedtek kanonizalni
a szobrot, igy az i. e. 4-5. szazadra dataltak keletkezését, és a legnevesebb okori
szobraszoknak, féként Pheidiasznak és Praxitelésznek tulajdonitottak a szerzbséget.
Pierre Paris, a neves 19. szazadi mUvészettdrténész és archeoldgus 1889-ben példa-
ul a kévetkezbképpen fogalmazott: ,az 6sszes régész érveinél erésebb esztétikai

13 Errél Idsd Rachel Kousser, Creating the Past. The Vénus de Milo and the Hellenistic Reception of
Classical Greece, American Journal of Archaelogy, 2005/2., 227-250.

14 A szobrot a britek és a hollandok is szerették volna megszerezni. Lasd Jockey, i. m.

15 Uo., 225.

16 Philippe Jockey megjegyzi, hogy Salomon Reinach szerint a 19. szdzad végére mintegy két-haromezer
oldalnyi mivészettorténeti irds szlletett a mildi Vénuszrdl, jol jelezve a téma korabeli — és azota is
téretlen — tudomanyos népszertiségét. Vo. uo., 220.
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érzék arra késztet bennlnket, hogy ezt az anonim remekmUvet, a mildi Vénuszt
Szkopasz és Praxitelész kivaltsagos korszakdahoz soroljuk.”” A Félix Ravaisson altal
Lerzelmi archeoldgidnak™® nevezett — vagyis a régészeti tényekkel érdemben nem
szamol6 — hozzaallast nemcsak Paris, hanem Salomon Reinach is osztotta. Reinach
a La Vénus de Milo cimU, a Gazette des Beaux-Arts folyoiratban kézdlt 1890-es
cikkében szintén klasszikus szoborként azonositotta a miléi Vénuszt, kifejtve, hogy
a Vénusszal egyutt, ugyanazon a helyen talalt téredékek, hermak és feliratok nem
tartoznak egybe, Ugy vélte, hogy az utdbbiak joval kesbbb készllhettek. Adolf
Furtwangler régészprofesszor, az antik mivészet neves német szakeértdje viszont
éppen ellenkezd allaspontra helyezkedett: 1893-ban publikalt irasaban amellett
érvelt, hogy az &sszes, a helyszinen talalt szobortdéredék egy csoportba tartozik,
mivel mindegyiket ugyanabbdl a marvanybdl faragtak, valamint a helyszinen talalt
almat tarto kéz téredékébe — amely alapjan a Parisz itéletének mitoldgiai jelenetében
szerepld Aphroditéként azonositottak a szobrot —, vésett lyukak tokéletesen illesz-
kedtek a mildi Vénusz-szobor karjaihoz.”® Furtwangler ugy tartotta, hogy a szobor
rejtélyes modon eltlint talapzatat szandékosan rejtették el vagy semmisitették meg
azeért, hogy a szobor ,klasszikusként” kialakitott esztétikai rangjat fenntarthassak.
A szoborrdl készllt elsd vazlatok azonban megordkitették a feliratot, amely a szobrot
készitd muvész nevét — Alexandrosz — is magaba foglalta: antiochiai Alexandroszrol
ugy veélték, hogy vandor szobraszként dolgozott az i. e. 1. szazadban. Furtwangler
ezek alapjan hellenisztikus szobornak itélte a mildi Vénuszt és i. e. 100 kordilire,
a hellenisztikus kor masodik felére datalta keletkezését. Bar irdsa korantsem jelentette
a miléi Vénusz tanulmanyozasanak és a vele kapcsolatos vitaknak a lezarulasat, de
végul Furtwangler elmélete valt elfogadottd, mivel kutatasait €s argumentumait
a régészek altal talalt bizonyitékok tamasztottak ala.

Napjainkban a méloszi Aphroditét a Venus Victrix, azaz a gybézedelmes Vénusz
tipusanak abrazolasaként azonositjak, és i. e. 150 koérll keletkezett, eklektikus stilusu
mUalkotasnak tartjak: a szobor feje a klasszikus, mig teste a hellenisztikus mivészet
stilusaban készilt.?° Castiglione Laszl6 szerint a szobor ,azért valhatott a ndi szépség
egyik kbzmondasos szimbdlumava, mert a ruhatlan felsétest barsonyos finomsagat
amester az alsétestet boritd drapéria élesebb arnyékokat vetd barazdaltsagaval emelte
ki, vagyis a kontraszt optikai hataskeltésének eszkdzével élt.”?" A meztelen felsétest és
a kelme reddinek kontrasztja mellett a centrifugalis kompozicid vagy kontraposzt (a test
ellentétes irdnyu, elforduld mozdulataibol kialakitott egyensuly) teszi lenyligdzd latvannya
a szobrot. Mig a test kecsességét és szerkesztettségét rendszerint laikusok és szakértdk
egyarant méltatjak, ,az arc a szobor legtdbbet kritizalt része”,?> amelyet enyhe ‘férfias-
saga’, egyenetlensége és nehezen értelmezhetd, ,rejtélyes” arckifejezése miatt biralnak.

17 Pierre Paris, La Sculpture antique, Alcide Picard et Kaan, Paris, 1889, 289.

18 Ravaissont idézi Jockey, i. m., 227.

19 Adolf Furtwangler, Die Venus von Milo = Ué., Meisterwerke der griechischen Plastik. Kunstgeschichtliche
Untersuchungen, Giesecke & Devrient, Leipzig—Berlin, 1893.

20 Christine Mitchell Havelock, The Aphrodite of Knidos and Her Successors. A Historical Review of the
Female Nude in Greek Art, The University of Michigan Press, Ann Arbor, 2008, 94.

21 Castiglione Laszl®, Hellénisztikus mivészet, Corvina, Budapest, 1996, 82.

22 Gregory Curtis, Disarmed. The Story of the Venus de Milo, Alfred A. Knopf, New York, 2003, 203.
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A szobor 19. szazadi népszerldségét és hirnevét nemcsak a politikai és muve-
szetkritikai propaganda, illetve a romantika téredék- és romkultusza magyarazza,
hanem a szobraszati sokszorositas gyakorlata is. Bar a szobrok — teljes méretben vagy
miniataraban — térténd reprodukalasa a korabbi évszazadokban sem volt ismeretlen
(elég csak a gorog szobrok romai masolataira gondolnunk], de az 1830-as évek végén
feltalalt Collas-modszer technolodgijja tette lehetdve, hogy a szobrok tdmeggyartasu
masolatait megfizethetd aron elérhetéve tegyék a nagykdzdnség szamara. A mildi
Vénusz olcso, kommersz kisplasztikai ketsegkivil hozzajarultak az istenndszobor
ismertségéhez, popularizalddasahoz és kultuszahoz — amint a szobrot muzsaként,
a gdérdgséq, az idedlis nd vagy a modern lira szimbolumaként, mindenekel6tt pedig
értékes, csodalatra méltd mdalkotasként megszolitd és megordkitd 19. szazadi francia
ekphrasztikus koltészet is kdzremikddott ezekben.

A parnasszistak és a mildi Vénusz

Talan egyetlen mas koltészeti iranyzat sem ontdtte versbe annyira gyakran a szob-
rokat, mint a parnasszistak csoportja, akik a romantikaval szemben fellépve, a ,tiszta
koltészet”, a formai tokéletesség, valamint a személytelenség [impersonnelité] és
a szenvtelenség [impassibilité] esztétikai programjat vallottak magukénak. Mint
az kdzismert, a parnasszistak elészor a Le Parnasse contemporain [Kortars Parnasszus)
cimi nagy hatasu antologidban jelentkeztek 1866-ban. Ebben a valogatasban &ssze-
sen harminchét koltd, az ekkor mar jol ismert és elismert alkotok (példaul Leconte
de Lisle — az irdnyzat vezéralakja —, Théophile Gautier, Théodore de Banville, Charles
Baudelaire] mellett néhany fiatal, késdbb jelentds karriert befutd szerzé (Stéphane
Mallarmé, Paul Verlaine] is szerepelt.?® Ahogyan Maria Rubins fogalmaz, ,bar a Le
Parnasse contemporainben megjelent versek nagyon valtozatosak, de egytél-egyig
a formakultuszrol és egyféle romantika-ellenességrél tanuskodnak. Az alkotasok
tdbbsége szenvtelen, személytelen, tartalmi szempontbdl szintisztan esztétikai, az
abrazolasmaodot illetéen pedig leird jellegd, és hatarozottan a vizualis mivészetek
(féként a szobraszat) felé iranyul.”?* Barbara Johnson az A New History of French Li-
terature kézikdbnyv The Dream of Stone cimU fejezetében tdbb tényezdvel példazza
és magyarazza a parnasszistak szobrok irdnti ,szenvedélyét”.?® Elészor is, Johnson
szerint a szobraszat a ,tiszta forma” lathato, id6talld és szenvtelen megjelenése, és
ilyenként a parnasszista kdltészet formai eszményét testesiti meg; mi tébb, a par-
nasszista koltészet altal ugyancsak preferalt szonettforma témbszer( szerkezete és
versszakjainak asszimmetridja a verseket is ,,szoborszer(ivé”? [sculptural] teszi. Emellett
a parnasszistak el&szeretettel alkalmaztak szobraszati metaforakat és hasonlatokat

23 Az elsét két tovabbi, egy 1869-re datalt (ez a francia-porosz habort miatt valojaban 1871-ben jelent
meg]) és egy 1876-0s gyUjtemény kdvette.

24 Maria Rubins, Crossroad of Arts, Crossroad of Cultures. Ecphrasis in Russian and French Poetry, Palgrave
Macmillan, New York, 2000, 33.

25 Barbara Johnson, The Dream of Stone = A New History of French Literature, szerk. Denis Hollier,
Harvard University Press, Cambridge, 1989, 743-748.

26 Johnson, i. m., 745. Johnson a marvanyszobrok irdnti koltészeti érdeklédést azok fehérségével is
indokolja: a fehér (bdr)szin a néi test szépségével, illetve a fajisdg eszméjével fonddik Gssze. Vo.
Johnson, i. m., 746.
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koltészetlik metapoétikai meghatarozasa soran; Gautier példaul A mivészet cimi
versében a kéfaragassal allitja parhuzamba a versirast: ,Sculpte, lime, ciséle; / Que
ton réve flottant / Se scelle / Dans le bloc résistant!”?

Johnson szerint azonban a parnasszistak szobraszat (kivaltképpen az antik
szobraszat) irdnti rajongasat mindenekel6tt a 19. szazadban az dkori goérdg kulttra
— kuléndsen annak a ,tisztasag, a harmonia és a der(i"? vildgaként idealizalt képe -
irant megnovekedett erdekléddés indokolja. Kdzismert, hogy a parnasszistak szévegei
a mindennapok vilagatdl elforduld, féldrajzi és temporalis értelemben is ,masutt”
|étezd vildagokat idéztek meg, témaikat gyakran mitikus és mitoldgiai hagyomanyokbal
meritették: Leconte de Lisle 1852-ben megjelent verseskotetének cime, a Poemes
antiques [Antik kbltemények] 6nmagaban véve kivaloan illusztralja ezt a tendenciat.
A parnasszista kdltemények gyakran a sz6 szoros értelmében vett targyakat tesznek
meg a versek targyaiul; ezek a targyak azonban a hétkdznapoktol tavoli, atesztétizalt
targyak vagy eleve az esztétikai kontemplacio targyai: kifinomult, ritka, értékes tar-
gyak, mulalkotasok.? Az egyik ilyen tébbszor versbe foglalt ,ritkasag” a mildi Vénusz.

A mildi Vénuszra reflektald parnasszista kdltemények talan legismertebbje Le-
conte de Lisle Vénus de Milo cimU kdélteménye, amely elészér 1846-ban jelent meg.*°
A Vénus de Milo a szobor megszolitasaval kezdddik, és voltaképpen a vers maga
is olyan aposztrophék sorozata, amelyek egyrészt kilonféle metaforakkal (példaul
Lblanche mére des Dieux” [Istenek fehér anyja)),® masrészt negativ meghatarozasokkal
(példaul ,Tu n’es pas Aphrodite” [te nem Aphrodité vagy] vagy ,Tu n'es pas Kythérée”
[te nem Klithéré vagy]) nevezik meg a megszolitottat. A kdltemény szoborként, an-
nak anyagat is megemlitve szolitia meg cimzettjét (,Marbre sacré” [szent marvanyl),
kiemeli mesterséges, ember-gyartotta mivoltat, a hetedik versszakban azonban — bar
a masodik sor ismét a marvanyba vésettségre utal*? — Ugy tlnik, mintha életre kelne
a mozdulatlan nészobor (,Tu marches, fiere et nue” [bliszkén és meztelendl jarsz]).
A hetedik strofa a mozgd/élé és a mozdulatlan/szobor, valamint a sétalo (isten)ndalak
és a mutargy kozti kontraszt altal kétértelmuivé teszi a megszolitottat, azt sugallva,
hogy a szobor animacidja a nézd szemlélésének és imaginaciojanak eredményeként
jon létre. Masrészt viszont a megelevenedésre tett utalds azt is jelzi, hogy a verset
megelézden létezd valdsag hliséges és pontos mimetikus reprezentacidja helyett
a Vénus de Milo beszéléje tudatosan konstrualja, létrehozza azt a targyat, amelyrdl
a vers latszolag szol. Ezzel kapcsolatban arulkodd, hogy a ,megelevenedést” meg-
elézé hatodik versszak egyenesen koltdi, méghozza a 'szenvtelen/k6zdényods’ [im-
passible] jelzé altal modern, parnasszista szimbolumma alakitja az antik mualkotast:

27 Toéth Arpad forditasaban: ,Mintazz, csiszolj, faragj hat, / Hogy almod lebbend / Alakjat / Lengje
alomha ké!” https://www.magyarulbabelben.net/works/fr/Gautier%2C_Th%C3%A90ophile-1811/L_ART/
hu/3670-A_M%C5%BIv%C3%A9szet

28 Johnson, i. m., 746.

29 Klaus W. Hempfer a ,ritkasdgok” tematizalasat [Rarefizierung] a parnasszista koltészet meghatarozé
jellemvonasaként tartja szamon. Klaus W. Hempfer, Konstituenten Parnassischer Lyrik = Romanische
Lyrik. Dichtung und Poetik, szerk. Titus Heydenreich — Eberhard Leube — Ludwig Schrader, Stauffenburg,
Tubingen, 1993, 69-91, 83-86.

30 Leconte de Lisle, Poemes antiques, Librairie de Marc Ducloux, Paris, 1852, 120-124.

31 Az idegen nyelvl részletek nyersforditasait szdgletes zarojelben kdzldm; ezek mindegyikét magam
forditottam.
32 ,Un flot marmoréen inonde tes pieds blancs” [marvany hulldm mossa fehér labaid].
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,du bonheur impassible 6 symbole adorable” [a k6z6nyds/szenvtelen boldogsag
imadnivalé szimbdluma). Vagyis a Vénus de Milo az aposztrophék valtozatossaga,
az élé/élettelen ambiguitds, illetve a koltdi, parnasszista szimbolumma alakitas altal
nemcsak, hogy titokzatossa teszi a szobrot, de figyelmezteti is az olvasot arra, hogy
a szobor ekphrasztikus |étezése a nyelvi kreativitas és a kdltdi tevékenység atformald
és megelevenitd készségének fuggveénye.

Sully Prudhomme Devant la Vénus de Milo [A miloi Vénusz elétt] cim( koltemé-
nyét (1886) Théodore de Banville-nek ajanlotta, vildgosan jelezve, hogy a vers Banville
A Vénus de Milo [A miléi Vénuszhoz] cimi kolteményével all intertextudlis viszonyban
— bar vélhetéen inkabb versengésrdl, mintsem a Banville koltdi tehetsége elétti féhaj-
tasrol van szo. A harom részre tagolt kdltemény eleje és vége a Lisle-vershez hasonldan
aposztrophékkal él, azonban itt a verscim konkretizalja a beszédhelyzetet: a ,devant la”
helymeghatarozas a szobor elétt, annak jelenlétében folytatott meditacioként, a szobor
és szemléldje kdzti ‘parbeszédkeént’ teszi olvashatéva a versszéveget. A kdltemény elsé
harom versszaka megszodlitja és utalasszerlen leirja a szobrot, majd a szobraszati meg-
formalas taglalasa kdvetkezik. A vers a masodik résztdl elfordul a mdtargytol és a szobor
antik gérég kontextusat idézi meg, 6sszehasonlitva azt a kortars szobraszmveészettel,
mig a harmadik rész a kortars allapotokrol elmélkedést tovabb folytatva a szépségrél
medital, az utolsé két strofaban kanyarodva vissza a mildi Vénuszhoz.

Mint emlitettem, Prudhomme kdlteményének cime a mualkotas elétt folyta-
tando beszéd igéretét rejti magaba, de a Devant la Vénus de Milo els® versszaka
inkabb a nézdre tett hatasrol, mintsem magardl a szoborrdl szamol be. A kevésszamu,
a szoborra vonatkozo konkrét informacio kézétt emlitésre kertil a szobor materiali-
tasa (,ton marbre” [marvanyod]) és némasaga (,tes levres sans voix” [néma ajkaid]).
A kéltemény a tovabbiakban nem a kész mualkotasra, hanem elsésorban a szobor
létrejottének folyamatara reflektal, s mig Leconte de Lisle kdlteményében életre
kelni latszott a statikus muatargy, addig Prudhomme versében ennek forditottja
kovetkezik be, amennyiben a szobor mintajaul szolgalé eleven modell kébe vésé-
sérdl és a modellt szemléld szobrasz altal 1atott ndalakroél, azaz az élébdl élettelent
formalas torténetérdl esik szo. A lirai alany mindvégig a csodalat hangjan beszél
a Vénusz-szoborrdl és az antik gérdg maveészetrdl, a kdltemeény utolsd ket strofa-
jaban pedig Leconte de Lisle-hez hasonldan (bar jéval kevésbé explicit modon)
szintén a szimbolum rangjara emeli a szobrot, amennyiben a jelenkori mivészeknek
Uj ihletet ado eréként (,tu viens régénérer l'aspiration lasse” [Uj lendliletet adsz a
faradt torekvésnek]) azonositja azt. Bar karjait elveszitve a szobor elvesztette ,kétezer
évvel” [deux mille ans] kordbbi eredeti formajat is, de Prudhomme ezt a csonkasa-
got, veszteséget végsd soron nyereségként mutatja fel: a mildi Vénusz elveszitette
ugyan a gorog természetesség ,kegyelmét” [grace], viszont olyan eszményképpé
valt (,I'ldéal qui n'embrasse jamais” [az idedl/eszménykép, amely sohasem olel]),
amely dlelésre, azaz érzéki létre vagy érzékiségre képtelensége miatt a spiritualis
és intellektualis dimenzidkhoz tartozik, és igy nem csak a szobraszok, de a kolték
szamara is muzsaként funkcionalhat.

33 Sully Prudhomme, Poésies 1879-1888, Librairie de Alphonse Lemerre, Paris, 1890, 30—36. https://
frwikisource.org/wiki/Le_Prisme_(Sully_Prudhomme)/Devant_la_V%C3%A9nus_de_Milo
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A mildi Vénusz medialis massagat mindkét parnasszista vers elsdsorban
a mitargy materialitdsanak, a szobraszati médium fogyatékossagainak (némasag,
mozdulatlansag) megnevezésével képzi meg. Leconte de Lisle expressis verbis, mig
Prudhomme burkoltabban a modern mivészet szimbolumava alakitja a mildi Vénuszt,
azaz a parnasszistak esztétikai programjahoz ,igazitjadk” a szobrot. Az okori szobor
ilyen lirai ,modernizalasa” egyfel6l hozzajarult ahhoz, hogy a mildi Vénusz rangos,
értékes mUtargyként kanonizalddjon és kultikus viszonyulas targyava valjon, masfeldl
aztis maga utan vonta, hogy a parnasszistak irodalmi utddjai szamara a mildi Vénusz
szinte kételezd jelleggel megverselendd téma legyen.

A 20. szazad eleji mintakévetés

A mildi Vénuszt nagyra tarto francia kdltészet esztétikai értékelése kdszdn vissza a 20.
szazad elején Juhasz Gyula, Alfred Mosoiu és Alfred Noyes verseiben. A fentiekben
vizsgalt parnasszista versekhez képest ezekben a szévegekben sokkal nyomatéko-
sabban kerl el6térbe a ndalak femininitasa; ezek a versek a mialkotas jelentésége
mellett hangsulyosan Ggy tematizaljak az abrazolt (isten)nd szépségét, hogy azt
a vagyakozo férfitekintetek perspektivaival fonjak éssze.

Juhdsz Gyula Mildi Venus cim( 1905-6s kolteménye®® a szazadeldn divatos
mubirdlati nézethez igazodik, amely szerint méloszi Aphrodité szobra a legszebb
fennmaradt 6koriistenndszobor, sét a legszebb ndszobor — szépséges ndabrazolas,
kdvetkezésképpen egyféle ndi szépségidedl is.> A révid — minddssze két versszakos
— kéltemény mar az elsd sorban nyiltan a ,legszebb” né abrazolasanak tartja a mildi
Vénuszt, emellett pedig jatékba hozza a fentiekben is emlitett él6-élettelen toposzt,
amennyiben a nyitd megnevezést (,a legszebb asszony”) a szobor matéridjaval és az
élet motivumaval (,bus marvanyban élve”] kapcsolja 6ssze. A szobor tehat marvany-
ba dermedtsége ellenére eleven. Ezt az elevenséget egyfeldl a szobor lenyligbzd
szépsegével hozhatjuk dsszefluggésbe: a ,bus marvany” azért latszhat ,élének”,
mert alkotdja tdkéletesen élethlien &rdkitette meg modelljenek szépségét. Masfeldl

34 Ez a motivum és megkdzelitésmaod természetesen megjelenik mas, a jelen tanulmanyban nem vizsgalt
parnasszista kdlteményekben. Példaul Théodore de Banville A Vénus de Milo cim( kdlteményében
andétest vonzerejének szoba hozasa mellett ,,szoborba dntétt szeretdhdz” [amant sculpté] hasonlitja
a mildi Vénuszt.

35 Az llia Mihaly és Péter LaszIo altal készitett kritikai kiadas szerint a Mildi Venus elészér a Szeged és
Vidéke 1905. julius 22-i szamaban jelent meg, amelyet tdébb hirlapi Ujrakdzlés kdvetett. VO. Juhdsz
Gyula 8sszes muvei. Versek 1., 1898—1911.,, sajtd ald rendezte llia Mihdly — Péter Laszlo, Akadémiai,
Budapest, 1963, 378. (A versszoveget lasd a kritikai kiadas 64. oldalan.) A Mildi Venus szévege Juhdsz
Gyula életében nem jelent meg kétetben, elészor Paku Imre vette fel az dltala 6sszedllitott Juhdsz
Gyula 8sszes versei cimi kotetbe (1941).

36 LAltalaban Juhasz Gyula a magyar irodalom legképzém(vészetibb ihletés kdltdje. [...] Juhasz Gyula
verseinek vagy egynegyede irodalmi-kulturalis éiménybdl szlletett. A magyar irodalomban mas
példat nem ismerek, hogy egy jelentds kdltd verseinek ihletdje ennyire a kulturdlis élmény legyen;
egy-egy irodalmi mu, egy-egy hangverseny, egy-egy szinészi alakitas (vagy mindezekrél irt leiras,
abrazolas), konyv vagy cikk, tehat végeredményben masodlagos, atvett éimény. [...] A modern
magyar gondolati kdltészet példajaul egyrészt Babitsra, masrészt Jozsef Attildra szoktunk utalni, de
hozzd kell tenniink: a magyar intellektualis koltészetnek egy masik valfaja éppen a juhdszgyulai
kulturdlis-élmény koltészet.” Szabolcsi Miklos, Juhdsz Gyula problémék, Irodalomtorténet, 1961/2.,
89-105, 92.
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az elevenség a nézbi-leirdi tevekenység eredmeényeként is eldallhat: ennek megfele-
|6en a szemléld mintegy ,kiszabaditja” a modellt a szoborszerliség dermedtségébdl,
lebontja a medialis hatarokat és megeleveniti azt, a szoborszemlélésrél a szobor
targya, azaz Vénusz térténetének felidézésére térve at. Juhasz kélteményében igy
a szoborleiras a mualkotas targyanak, a szépseg és a szerelem gordg istenndjének
eredetnarrativajaval ,A foldi szépség istennd csodaja / Derls habokbol fonséggel
kiszallva”) kapcsolodik dssze. A mitoldgiai torténet megidézése utan a vers vissza-
kanyarodik a szoborhoz, ezuttal annak kultikus statuszat és férfivagynak kitettségét
hangsulyozva: ,A szazadok hozza rajongva jének, / Felé fog szallni vagya joven-
déknek”. A Mildi Venus mindveégig a szobor iranti csodalat hangjan szdlal meg,
amasodik versszak pedig a m(targy és az altala képviselt esztétikai szépséqg idotalld
jellegét domboritja ki, a mildi Vénuszt az drokkévalod szépséqg (,szE€p legyen 6rokre”),
a mulvészet halhatatlansaganak toposzaval kapcsolva dssze.

A roman Alfred Mosoiu 1910-ben megjelent Venus din Milo [A mildi Vénusz] cim(
kélteménye?” szonettformajaban és aposztrophikus beszédmaodijaban Leconte de Lisle
kéltemeényére emlékeztet. A kezdd aposztrophé féként a szobrasz munkaja feletti,
Plgmalion mitoszanak alluzidjat is magaba foglald hitetlenkedd csodalatrol — ezaltal
pedig a mutarggyal kapcsolatos amulatrél — tanuskodik: ,Ce brat putut-a sa-ti arunce
tie / Atata viatd 'n piatra nemiscatd!?” [Milyen kar dobhatott neked / ennyi életet a moz-
dulatlan kébe]. A ,mozdulatlan k&” médiumardl Prudhomme kélteményéhez hasonldan
a Venus din Milo a szobor eredetijének, a modellnek a kérdésére tér at, a valaha élt,
Lderlisen és tisztan megkovilt” (,ai inpietrit senind si curatd”) ndalak kévé dermedésével
indokolva a szobor bamulatossagat. A Venus din Milo nem egyszerlen egy vizualis
mUtargy nyelvi utdnalkotasa vagy a miloi Vénusz és alkotdja elétti f&hajtas, hanem egy
anézd-leird és a szobor kozti kildnds interakcido megfogalmazasa is. A harmadik stro-
faban ugyanis a nézé és a mtargy allapota/helyzete felcserélddni latszik: ,inmarmurit
i-acel ce te priveste / Din amandoi, tu pari mai cu viatd” [az dermed marvannya, aki
téged néz / kettétdk kozil te tlinsz elevenebbnek]. A roman koltd itt a parnasszistak
mintegy a Meduza attribUtumaival ruhazza fel, amennyiben szépségét fenyegetdnek,
hatasat megbénito jelleglinek allitja be: a szépséges né és abrazolasa paralitikus hatas-
sal bir, ,marvanyba” dermeszti szemléldjét. Hamar kiderll azonban, hogy ez az élé és
az élettelen, az élet és a mlvészet, a szemléld és a mitargy kozti felcserélddés csakis
a koltdi nyelv altal létesitett diszkurziv esemény, ugyanis Sully Prudhomme és Juhasz
Gyula verséhez hasonldan a Veenus din Milo is a szobor csonkasaganak emlitésével
és igy a n&alak szoborszerliségének, azaz élettelenségének hangsulyozasaval zarul.
Mosoiu kélteményének zérlata a szobor medialitdasanak és mozgasképtelenségének
hangsulyozasa révén végul mintegy elharitja a n6i Masik altal képviselt veszélyt, a biz-
tonsagosan szemlélheto (és ilyenként uralhatd) szobor alakjaba zarva vissza a fenyegetd
noéiséget: a ,I-ai mangaia, dar n-ai de a tale bratd” [megsimogatnad &ket, de nincs hozza
karod] sor az el6zd versszak ,elevenségétdl” fosztja meg a szobrot, az élettel teliséget
vagy elevenséget puszta illuzidként leplezve le. Tehat mig a harmadik versszakban

37 Alfred Mosoiu, Sonete, Minerva, Bucuresti, 1910, 53—54. Halasan k&széndm Sandor Katalinnak a forras
elérésében nyujtott barati segitségét.
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a szemlélés eredeti targya, a ndszobor biztonsagosan, félérendelt hatalmi pozicidbol
szemlélhetd esztétikai targybol bénitod erejl jelenlétté valik és ennyiben felllkerekedni
latszik szemléldjén és hatalmaba keriti azt, a vers zarlata gydkeresen megvaltoztatja
ezt a nemiesitett ala- és félérendeltsegi viszonyt, félreérthetetlenll a védettség és
az uralmi helyzet allapotaba helyezve vissza a szobrot szemlélé férfit és tekintetét.
Mosoiu versének zard versszaka aterotizalt szcénaként jeleniti meg a nézé és
a mildi Vénusz taldlkozasat, a brit Alfred Noyes The Venus of Milo [A miloi Vénusz]
cimU koélteménye®® pedig szintén a férfivagyak féként erotikus, kisebb mértékben
intellektualis célpontjaként targyalja a mildi Vénuszt. A fentiekben vizsgalt kéltemeé-
nyekkel &sszevetve Noyes kélteménye bizonyul a valdsagos szobor legrészletezbbb
leirdsanak, hiszen a The Venus of Milo elsé versszaka a szobor kontraposztjat irja le,
a miléi Vénusz enyhe hatraddélését a kinyild rézsabimbd organikus hasonlataval ra-
gadva meg (,Backward she leans, as when the rose unblown / Slides white from its
warm sheath some morn in May!”], majd a szobor testén — torzsén, derekan, térdén
— végighalado tekintet az ,6rokkévaldsagaba” merdilt szépséges archoz (,her lovely
face / Gazes as o'er her own Eternity”) tér vissza. A kdltemény elsé versszaka a lirai
alany tekintetének mozgasat kéveti végig, a nyelvi megfogalmazas altal kelti életre
a statikus mualkotast, az organikus, természeti hasonlat (rozsabimbd) altal ezuttal
is elevenszerlséggel ruhazva fel a szobrot. Az, hogy ez a revitalizalas voltaképpen
a szobor szamara elérhetetlen tulajdonsagokkal térténd felruhazas, amely a nézoi
tekintet, illetve a szavakba foglalas teljesitményeként jon Iétre, az elsd strofa utolsd
harom soraban valik egyértelm(vé: ezek a sorok Vénusz és Adonisz okori torténetének
megidézéseével kiegészitik a mildi Vénusz torzdjat, a szavak altal mintegy visszaillesztik
a szobor hianyzo karjait, egyben a szépirodalmi nyelv hatasos megjelenitd erejérdl,
bizonyos értelemben a képzémUivészeti targgyal szembeni félényérdl is szamot adnak
(,Those armless radiant shoulders, long ago / Perchance held arms out wide with
yearning grace / For Adon by the blue Sicilian sea”). A masodik versszak meditacidja
visszavonja a testiség tematizalasat, az erotikus vagyak és szemléldédés helyett egy
szemérmesebb, intellektualis kalandként irva le a mildi Vénusszal torténd talalkozast.
Hiszen, bar a néalakhoz ,unalmas/buta” [dull] férfivagyakkal koézelitenek az itt inszce-
nirozott nézék, de ezekrdl a testi vagyakrol aztan megfeledkeznek (,the flesh forgets
its pale and wandering fires”] azért, hogy a szoborral 6sszefliggd szellemi-esztétikai
tartalmakon — példaul az id6 és az érdkkévaldsag kérdésein — tdprengjenek el.
Mas széval, mig az elsd versszak vonzo, vagyott erotikus targyként konstrualja meg
a mildi Vénusz alakjat, addig a masodik strofa a ndalak fetisizald szemlélése helyett
a kontemplativ szemlélést, az esztétikai targy feletti meditaciot teszi meg ,helyes”
nézbi gyakorlatnak, a mildi Vénuszt olyan értékes muialkotasnak abrazolva, amely-
hez 'hlvésebben, tartézkoddbban szikséges kdzeliteni. A harmadik stréfa szintén
a testitdl, az érzékitdl eltavolodas, a fennkdltség nyelvi regiszterével aposztrofalja
a szobrot [,thy splendour beacons to a loftier goal”), folytatva az el¢zé versszak intel-
lektualizald diskurzusat, de az 6tddik sortdl mégis a még le nem leplezett, a szemléld
szamara lathatatlan testrészek felé fordul. Az ,Oh naked loveliness, not yet revealed,
/ A moment hence that falling robe will show” sorai a néalak csipéjét évezo, az also-

38 Alfred Noyes, Collected Poems, |., Frederick A. Stones Company, New York, 1913, 208.
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testet takard kelme lehullasat vizionaljak, a néi massagot Ujra hangsulyosan maszkulin
nézbpontbdl, az erotikus vizualis élvezet és blvdlet ingerld targyaként szdvegezve
meg. Az eltakart ,meztelenség” lathatatlansaga és a férfivagy beteljesithetetlensége
eldl a lathatd meztelenség — a ,meztelen, ragyogo keblek” [bare bright breasts] és
a ,kemény/feszes test” [firm body] — érzéki, voyeurisztikus szemléléséhez tér vissza
a lirai alany, vagyis lemondva a kukkol6 tekintet szamara elérhetetlen latvanyrol,
az elérhetd, a maszkulin tekintet altal akadalytalanul dédelgethetd ndi mezitelenség-
hez fordul vissza. Az ,egy pillanat mulva” [a moment hence] lehulld kelme férfifanta-
zidja ugyanakkor a szobor médiumanak statikus térbeliségét is kikezdi (verbalisan),
amennyiben a szemlélé altal vagyott allapotvaltozas, a mozgasfolyamatra utalo ige
(,falling”] a szobor életre kelésével jar(na) egyutt. Mivel itt a koltdi nyelv ismét olyan
attributumot tarsit a szobor médiumahoz, amellyel az nem rendelkezik, ezek a sorok
nem annyira a szobor/szobraszat tokéletességére, mint inkabb a kéltészet értékes-
ségere és érdemességere, medidlis elsbbbségére mutatnak ra.

Juhdsz Gyula, Alfred Mosoiu és Alfred Noyes versei tehat, bar a francia lirai
hagyomanytol megdrdklik a mildi Vénusz esztétikai nagyra becsulését, a dicsért és
rangosnak tartott vizualis mUalkotas kapcsan — kiléndsen Noyes esetében — joval
inkabb a tekintet altali birtoklas és a mutargyra mint erotikus latvanyra iranyulo férfi-
vagyak terepeként konstrualjak meg a mildi Vénusszal térténd talalkozas eseményét.
Ezek az ekphrasztikus versek a mualkotas szemlélését a ndi Masik szemlélésével flizik
0ssze, jol szemléltetve W. J. T. Mitchell egyik megallapitasat, mely szerint ,a néi massag
meghatarozo tényezdje a mufajnak, amely arra térekszik, hogy a vizualis élvezet és
blvdlet targyat beleértetten maszkulin k6zdnség szamara maszkulin nézépontbdl irja
le. Az ekphrasztikus koltészet mint a ndnemu kép megidézése tehat a pornografikus
iras és a maszturbaciods fantazia felhangjait hordozza”.*°

Bucsu Vénusztol

Jollehet a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozo Rdnay Gyorgy joval késébbi (1969-
es] A Miloi Vénusz cimU kélteménye* szintén a maszkulin nézé-beszéld és a feminin
szotlan nézett tarsadalmi szituaciojat viszi szinre, birald 'vitairata’ mintha egy leszamolas
lenne egyrészt a mildi Vénusz ndalakjaval és az altala megjelenitett szépségideallal,
masrészt a szobor maradéktalan csodalatanak ekphrasztikus hagyomanyaval.
Roénay kolteménye szintén az aposztrofikus retorikat elényben részesitve ad szamot
a szoborral valo talalkozas esztétikai eseményérdl. Habar a kdltemény elsé részének jelzés
szerkezetei  tokéletes szépséq’”, ,egykedvi folény”, ,sima bdrod”, ,szép kdzony™) elismerik
a mildi Vénusz szépségét, mestermUl mivoltat, am ez az értékitélet csak a felszinen jut
érvényre, hiszen a szemlélé maga vegul arra jut, hogy szamara ez a szobor semmitmondo,
jelentéktelen [,meddd szépség”, ,lres tokély”). Az ekphrasztikus hagyomany vizsgala-

39 W. J. T. Mitchell, Az ekphraszisz és a Masik, ford. Milidn Orsolya = A képek politikdja. W. J. T. Mitchell
valogatott irdsai, szerk. Szényi Gyodrgy Endre — Szauter Dora, JATEPress, Szeged, 2008, 193-222, 209.

40 Sik Csaba, Mindenkori mesterek, Magvetd, Budapest, 1977, 376.

41 Ez a szoszerkezet természetesen a mildi Vénuszra vonatkozd parnasszista lirai hagyomanyra is utal;
Rénay Gyorgy versének szembeforduld, kritikai jellegl beszédében pedig e kdltészeti tradicid
elvetését is jelezheti.
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tanak szempontjabdl a vers legizgalmasabb aspektusa az, hogy Ronay — feltehetden
katolicizmusatol*? nem flggetlendl — az dkori szoborrdl nyujtott, végsd soron lesujtd
értékitéletét azzal alapozza meg, hogy a goérdég mualkotast a keresztény muivészettel,
elsésorban a Szliz Maria-abrazolasokkal hasonlitja &ssze. Bar a mildi Vénuszt leszamitva
inkabb abrazolasi stilusokrol (bizanci és gotikus mlvészet) és dbrazolastipusokrol [pietak],
mintsem konkrét mudalkotasokrol esik szo A Mildi Vénuszban, de az ellentétekre épuld
o6sszehasonlitas soran a miléi Vénusz rendre alulmarad, csekélyebb ranginak mindsiil,
mint a keresztény mualkotasok, hiszen az utdbbiak ,kilénb kaprazatok”.

Az antik gérdg és a keresztény mulalkotasok dsszevetése Vénusz és Sz(iz Ma-
ria dbrazolasaira figyelve ugyanakkor a n&alakok &sszehasonlitasaval is egytt jar,
amelynek soran Maria anyasagaval és anyai fajdalmaval Vénusz ,medddsége” és
szenvedésnélkilisége, a kiizdelemmel és szenvedéssel elért mosollyal pedig a ,ké-
szen kapott [...] der(” allitddik kontrasztba. A vers kdvetkezetesen végigvitt antitézisei
— Vénusz és Maria ellentéte; a mildi Vénusz és a keresztény ndabrazolasok ellentéte;
terméketlenség és anyasag ellentéte — végul a szobraszati médium fogyatékossaga-
nak felemlitésébe futnak: ,[Vénusz] te néma vagy”. A goérdg szobrot faggato iterativ
kérdésekre (,Mildi Vénusz, mit mondasz nekem”; ,mit mondasz neklink?”) adott
valasz szerint a keresztény istenanya és abrazolasa ,mond, beszél”, azaz esztétikai
kontemplacidra mélto, értékesebb muivészetet, nem utolsdsorban értékelenddbb,
kivanatosabb nétipust reprezentdl, mig a mildi Vénusz — mint szobor, mint né, mint
a gorégseég jelképe — ,néma”, azaz nem szoélitja meg a szemlélét, nem valik ihletadd
muzsava, érdektelenségén pedig még a 19. szazad szemléletmddja szerint figyelem-
reméltd ,csonkasaga” sem valtoztat. Ebbdl a szempontbdl valhat hangsulyossa, hogy
a kéltemény nem teljesiti vagy egésziti ki a goérdg szobor csonkasagat, a leird jelzds
szerkezetek tulnyomaorészt lekicsinyléek, az esztétikailag kdzémbos mtargy pedig
vagyakozas helyett legfeljebb szanakozast valt ki: ,sajnallak érte, Vénusz”.

Ronay koélteménye ugyan versbe 6nti a mildi Vénuszt, de a vers témajava
emelés ezuttal nem jelenti azt, hogy a szobrot mint mdalkotast is nagyra tartana, éppen
ellenkezbleg. A kéltemény a rangosabbnak vélt mdtargyakkal allitja versenybe a mildi
Vénuszt, és ennek soran maga is versengo viszonyba kerul a szobraszmUlvészettel:
a ,némasag” és a ,mondas, beszélés” ellentéte ugyanis arra is felhivja a figyelmunket,
hogy a mUalkotasok pusztan azért vannak és lehetnek ’jelen’ a kdlteményben, mert
a beszéld-leird szubjektum, illetve a kdltészet képes a hatasos megjelenitésre, képes
szavakat talalni a latvanyok megragadasara.

A mildi Vénusz bizonyos értelemben egy ekphrasztikus ellenvers, egy iko-
noklaszta kdltemeény, amely egyrészt deszakralizalja és dekanonizalja a tdmegek
altal kérllrajongott, erds kanonikus pozicidnak érvendd magasmuvészeti alkotast,
masfeldl viszont szakit azzal az ekphrasztikus hagyomannyal, amely a kultikus, idolat-
rikus tisztelet és hodolat vagy pedig a szexualizalt, férfivagy-hajtotta szemléletmod
nyelvén beszélt a mildi Vénuszrol.

42 Errél 1asd Sipos Lajos, Jelenits Istvan és Ronay Laszld beszélgetését Ronay Gyorgyrdl, illetve
Az egyhazért és erkdlcsért cim(i fejezetet a kdvetkezd kdtetben: Az ismeretlen Ronay Gydrgy, val. és
szerk. Ronay Laszlo, Vigilia, Budapest, 2014. Pomogats Béla is megjegyzi, hogy ,Ronay Gydrgy
vilaglatasat és gondolkoddsat tekintve a magyar katolikus koltészetnek a modernizald mesterei kézé
tartozott”. Pomogats Béla, Ronay Gydrgy — katolicizmus és nyugatossdg, Parnasszus, 2014/1., 72-74.
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Horvath Kornélia

Turczi Istvan harmadik koltoi
korszakarol
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Turczi Istvan harmadik kéltéi korszakanak kezdetét a magam részérdl a 2011-es A
valtozas memoariaja cim( kdnyvhoz kapcsolom. Nemcsak temporalis okokbol, vagyis
a korabbi kotetek utan eltelt idé miatt, hanem a prozavers mufaja, illetve versformaja
mentén szervezddd szévegkorpusz okan is. Természetesen nem arrél van szo, mint-
ha a szerzd kordbban nem irt volna szévegeket eme mdfajformaban, ellenkezdleg.
Meégis latvanyos aktus, hogy egy egész, és hangsulyozom: Ujonnan irt versekbol
szervez6dé kotetet erre épitett fel.

Mint jeleztem, a prozavers mufajformajanak mar korabban is volt ,hagyomanya”
Turczi kdltészetében. J6 példa erre az 1997-ben napvildagot latott Hosszu versek éj-
szakdja cimU kotet, amely azonban javarészt mar korabban irott versekbdl éplilt fel,
a megjelenés évében szlletett Most mar mindig igy darab kivételével. E kdtethez
Hatar Gydz6 irt elészot, amelyben éppen a prozavers irdsanak nehézségét, a metrikus
formakkal szemben éppen a nagyobb foku akadalyoztatottsagat emeli ki:

Tobbhelyltt leirtam mar — jo prdzaverset irni nehezebb, mint formah,
»dkonzervativ« poémat. A rutinos koéltd, akinek a kisujjabban van a mesterség
minden csinja-binja, a kisujjabdl kirdzza a jo verset (fogadasbdl, tréfabol
vagy akar hogy rogténzoé készségét fitogtassa). JO prozaverset irni viszont
— kegyelmi ajandék. A kegyelmi dllapot megragadasa; a sugalmazott sza-
vak »elkapasa« Ugyes szerrel, azok meghamisitasa nélkil; a nyers széveg
atfésilése, »megtisztitdsa« az idegen hozzatéttdl, a versizenet elrontasa
nélkdl: ennek is elétanulmanya van, nem sikerll akarkinek, akarmikor.!

Masfeldl Hatar Gydzé e méltatd bevezetdjében a prozavers fogalmat egy alkalommal
hirtelen a szabadversével valtja fel: ,8szinte drémmel forgattam két éve a kolté Valo-
gatott Verseit, amikor pompas kétetét Turczi Istvan eljuttatta hozzam. Hogy az, amit
most az olvaso a kezében tart, divatos széval »feljebblépést« jelent-e? Mindenesetre
elmélyllést; a szabadvers (és a sorozatos izmusok]) eszkdzeinek szuverén kezelését
— anélkll, hogy azok rabjava lenne.”? (kiem. H. K.)

Ismert az a verstani meglatas, amely hatarozott kildnbséget tesz szabad- és
prozavers kdzétt. Elsésorban Jurij Tinyanov hires tanulmanyara, A versnyelv problé-
majara hivatkoznék,®* amelynek elsé része magyar forditasban is napvilagot latott, s
amely a szabadverset éppen mint a vers legeklatansabb megnyilvanulasi formajat
targyalja, mondvan, éppen itt nyilvanul meg a versritmus elementaris szervezdereje,
a verssor mint ritmikai alapegység, illetve mint ilyennek az egysége, feszessége és

1 Hatar Gyéz6, Utrabocsato = Turczi Istvan, Hosszu versek éjszakdja, Belvarosi, Budapest, 1997, 5.
2 Uo.
3 L. Jurij Tinyanov, A versnyelv problémaja = U6., Az irodalmi tény, Gondolat, Budapest, 1981, 5-132.
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szorossaga. A Hosszu versek éjszakaja szOvegeit meglatasom szerint éppen a vers-
sornak ez a feszes, versritmus-teremtd ereje szervezi, vagyis itt nem préza-, hanem
szabadversekrdl beszélhetink. S ezt kdzvetve alatamasztja Hatar Gydzd méltatasanak
befejez6 bekezdése is, ami ugyan ismét a ,prozavers” terminusaval él, mégis a szerzé
(Turczi) verstani jartassagat, pontosabban verstani-ritmikai aspektusbol nézve mivészi
megoldasait emeli ki: ,A koteten végig érezni, hogy kéltdi alkata szigorubb annal s
ezaltal elkerlli a legtdbb, kizardlag prozaverssel kisérletezd tarsa nagy veszélyét,
hogy »tultermeld« koltd lesz belble és sem a cezurat nem ismeri, sem azt, hogy hol
kell megallnia.”

Mindez a felvezetés azért volt fontos, hogy vilagossa tegyem: amig a Hosszu
versek éjszakaja nyilvanvald modon szabadversekbdl all, addig a 2011-es A valtozas
memoriai prozaversekbdl épitkezik. Kérdés most mar, hogy hol és miben vonhatd
meg a kllénbség szabad- és prdzavers kozott? Az ,egyszerlibb” valasz a felvetett
kérdésre az lehetne, hogy a szabad, kotetlen formaknak olyan széles skalaja létezik és
ismert a vildagirodalomban, hogy elkilénitésik szinte lehetetlennek tinik.> A 20. szazadi
magyar alkotok kozil talan Nemes Nagy Agnes az, aki a legtdbbet elmélkedik errél
a kérdésrdl: A versszer(iség fogalma valtozo. Eppen a mi korunk, gy latszik, alkalmas
arra, hogy a vers fogalmat ujra-el6lrél atgondoljuk, mert éppen most bomlott le egy
tébb évezredes, meggydkeresedett konvencio, hogy tudniillik vers az, ami versfor-
maban van irva. [...] A »mi a vers« kérdése Ujra fellazult. Abba a helyzetbe kerultlnk,
hogy a koltészet specifikumat, leendd térvényeit — a szazad Uj koltdi tapasztalatai
alapjan — megint ki kell tapogatnunk.” S talan érdemes itt megemliteniink a koélténd
ama meglatasat is, mely szerint a verses koltészetet harom Iényeges tényezé hatarozza
meg: a kiemeltség (eltérés), a rendezettség, illetve az érzékletesség. S bar az elsdként
megjeldlt vonas, a kiemeltség Nemes Nagynal a sorokra térdelésre vonatkozik (ami,
hogy némileg elérefussunk érveléstinkben, éppen a szabadvers és a prozavers kdzotti
kulénbséget artikulalja), a kdlténd szerint mégis a legfontosabb elem a rendezettség,
amely az anyag atgondolt elrendezésére vonatkozik. Nemes Nagy ez alapjan tesz
kilénbséget versszer( és prozaszer(i szabadvers kozott. (Az érzékletesség aspektusa,
amely az akusztikai és a szavak jelentésterjedelmével vald benyomaskeltést hivatott
jeldlni, a mifajforma szempontjabdl kevéssé érvényesithetd.)

Miként allapithatd tehat meg a kilonbség a két versforma (és egyben muifajfor-
ma) kozott? Erre a legmegbizhatébb valaszt, amint emlitettem, Jurij Tinyanov adta, aki
a verssor egységében és feszességében/szorossagaban jeldlte meg a versszerlség
elsédleges kritériumat. Hasonld, de kevésbé formai alapu a francia Dujardin megal-
lapitasa, aki szerint amennyiben a verssor kiszakad a koltéi gondolkodasbol, akkor
proza lesz beldle.” Véleményem szerint a verssor mint vers- és versritmusképzé erd

4 Az idézet folytatdsa: ,Amilyen meghdkkentd tud lenni verskdzépen, olyan zeneien elpengok,
majdhogynem merengésre késztetdk az elkdtései, lezarasai.” Hatar, i. m., 6.

5 V. pl. Szabd Anna, A prozavers kérdése a francia szakirodalomban, Filolégiai Kozlény, 1980/1., 63-77.

6 Nemes Nagy Agnes, A versjelenség = US., Az él6k mértana. Prézai irdsok, 1., Osiris, Budapest, 2004,
171-174.

7 Edouard Dujardin, Mallarmé — egy tanitvdnya szemével = Valogatds a francia szimbolisték esztétikai

irdsaibdl, szerk. Maar Judit — Adam Aniko, Nemzeti Tankényvkiadd, Budapest, 1995, 149. A probléma
Osszetettségét érzékelteti Vilcsek Béla is 2012-es, a szabadversrél és a szabad versrdl (de nem
a prozaversrél!] irott elmélkedésében. L. Vilcsek Béla, Szabadvers és szabad vers — napjaink magyar
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alapvetd: a proza (I. a regényt vagy a novellat) sorai nyomdatechnikai sorok, margotol
margoig ernek, s egész egyszerlen azért fejezé6dnek be” mint sorok, mert nincsen
tdbb hely a lapon. Vagyis a sor a prozaszovegnél pusztan technikai jellegd, mig
a versszévegben egyfeldl formaképzd (a legjobb példat erre az allanddsult strofa-
szerkezetek szolgaltatjak], masfeldl szemantikai, azaz jelentésalkotd funkcidjuk van:
erre Turczi kordbbi verseinek révid elemzései is szamos példat nyujthatnak.®

Ratérve A valtozas memoridja kdtetre, kildn érdekesnek tdnik, hogy a kétetcimmel
ellentétben, amely a valtozas jelenségét hangsulyozza, a versek egy kivétellel mind
prozavers formajaban irddtak, azaz e tekintetben, a kdtet darabjainak egymashoz
valé viszonyaban éppen nem a valtozas, hanem sokkal inkabb a hasonlésag vagy
allandésag szemantikdjat latszanak hangsulyozni.® Kildn megerdsiti ezt az észreveé-
telt, hogy a kotetet alkotd 51 vers kozul dtven szinte egyforma hosszusagu. Mindez
vizualisan is megtapasztalhato: ha az olvasé laponként atpdrgeti a kdtetet, majdnem
egyenld terjedelm(i bekezdéseket lat minden oldalon. Es a bekezdés szé sok min-
dent elarul: e szévegeknek is van, Nemes Nagy Agnes szavaval élve, rendezettsége,
még ha az nem is a verssor tagolasan alapszik is, mint a mértékes versritmus vagy
a szabadvers esetében.

E vonatkozasban izgalmas a kétet alcime, amely csak a legbelsd boritdn tlinik
fel: ,prozai versek”. Finom, de érzékletes, s alighanem jelentéssel bird kilénbség
rejlhet a ,prozavers” — noha, mint lattuk, verstanilag kevéssé tisztazott — fogalma és
a ,prozai vers” sajatos, Turczi-féle terminusa kdzétt, melyek kdzul az utdbbi a kdtetbeli
szbvegek formajat hivatott jeldlni, s azokat inkabb a vers, mint a proza felé igyekszik
elmozditani. S a sz&vegek ezen ,automindsitése” egyfeldl a korabban mondottak
miatt is adekvatnak mondhatd: minden egyes darab egy bekezdésként viselkedik,
s ugyan sorkizart médon van szedve, mint a prozaszdvegek altalaban, terjedelmik
mégis csaknem mindig azonos, a cimuk pedig sosem kézépre, hanem a bal margé-
ra van igazitva. Vagyis a kotet szbvegei hatarozott rendezettséget mutatnak mind
6nmagukban, mind pedig egymashoz valo viszonyukban. Masfeldl a kétet, 6nalld
ciklusban kozolt (a ciklus cime: EPI) zarddarabja, amely egyetlenként képezi a ciklust,
tdkéletes szabadvers. Ez a Kié cimU szbveq:

Az agy ordja lejart

bizd magad érzékeidre

mar tul néhany fohaszon

menetkész Uj jelekkel teli az ég

kié a tisztanlatas ez a kozmikus vaszon
(Kie)
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kéltészetében = Ritmikai és retorikai tradicié a kortars magyar lirdban, szerk. Boros Oszkar — Erfalvy
Livia — Horvath Kornélia, Racid, Budapest, 2012, 11-26

8 V. pl. Bedecs Laszlo, Short Message System. Textus és kontextus az SMS 66 kortdrs kéltének cimdi
kotetében = Tények melankdlidja. Tanulmanyok Turczi Istvan mdveirdl, szerk. Radvanszky Anikd —
SUté Csaba Istvan, Racio, Budapest, 2012, 82-86., Horvath Kornélia, Turczi Istvan kéltSi nyelvérdl =
Tények melankdlidja, 203—-209.

9 Ugyancsak a ,valtozas” cimben megjeldlt témaja ellenében hat az a tény, hogy a kétet masodik,
Alkimia cim( ciklusdban négy (!) Alkimia cim( vers is szerepel kdzvetlenil egymas utan.



TANUTLMANY

A vers mint a kotet zarddarabja egyben autopoétikus olvasatként is értelmezhetd,
amennyiben a ,menetkész Uj jelekkel teli az €g” sor egy Uj koltdi iranyulast, irdany-
valtast jeldl ki a kezdbsor kozlése, ,Az agy 6rdja lejart” utan. Az ,Uj jelekkel teli ég”,
mikdzben a késémodern magyar lira egyik eminens versszévegének, Nemes Nagy
Agnes Kézétt cim( kdlteményének befejezését is eldhivja az olvasdi emlékezetbdl
(vo. Egy sav fekete nad a puszta-szélen, / két sorba irva toéban, égen, / két s6tét
tabla jelrendszerei, / csillagok ékezetei —"), a forma szempontjabol a prozaverstdl
vald késdbbi eltavolodast is jelezheti, mig szemantikus aspektusbdl Uj kéltdi témak
és poétikai megoldasok eldtt nyit teret.

Svaldban, a 2017-es Uresség. Elégia a masnapért, hajnaltdl hajnalig, négy tételben
cimd kotet hatarozottan a szabadvers formajahoz tér vissza, méghozza a szabadversnek
egy sajatos, a bal margodra rendezett formajahoz, ami bizonyos mértékig ujszerlinek
mondhato. A kdtetnek talan az elsé olvasasa (,a prima vista”) utan is szamos izgalmas
tapasztalatra tehet szert a befogado. Egyfeldl ezek a szabadversek rendszeresen,
szinte minden verssorban élnek a nagybetl (kapitalis) irdsos eszkdzével, mi tébb,
ezek a kapitalisok ha nem is minden esetben, de gyakorta mondatkezdé pozicidkat
jeldlnek ki (noha a szévegekben nincs kdzpontozas). Ez azt is jelenti, hogy a széveg
relativ folytonossagaban (relativ, mert verssorokra tagolt, azaz versszévegrél van szo)
a mondattani tagolas igencsak kdzvetett médon, de mégis megjelenitédik. Ha ezt
Osszevetjlk azzal a ténnyel, hogy példaul a 20. szazad els6 felének hires avantgard
versei ([gondolhatunk itt Marinetti, D’Annunzio, Majakovszkij, Hlebnyikov szbvegeire,
vagy akar a magyar koltészetbdl a kdzépiskolaban is tanitott Babits-kodlteményre, a Dal,
prozéaban cimlre, illetve Kassak A 16 meghal, a madarak kireptilnek cim( hosszuversére),
amelyek a kdzpontozas elhagyasa mellett rendre a kisbetls irdasmodra éplltek, illetve
a nagybetlit kifejezetten (I. Kassakot és a hivatkozott Kassak-vers befejezését) valami-
féle felhivas, koltészetelméleti propagandisztikus cél érdekében hasznaltak, akkor itt
a kapitalis Ujszer(, s bizonyos értelemben nem-avantgard hasznalatat konstatalhatjuk.

Masfeldl az Uresséq. Elégia a mdsnapért hajnaltdl hajnalig, négy tételben cimi
verseskdnyv zenei elvl kompoziciora épll, a kdtetet felepitd ,négy tétel” cimei sor-
rendben: a prima vista, sostenuto, capriccioso és con moto. Ez utdobbi egyenesen
visszautal a Zene dllastalan zongoristaknak cimU 1990-es verskétetre, annak is a masodik,
a kdtet cimado versét nyitd kélteményként tartalmazo ciklusara, amely ugyanezt a con
moto cimet viseli. De természetesen ez az életmlvdn bellli intratextualis, vagy inkabb
intramedialis utalas a két kotet egészére vonatkozdan is mikddik, hiszen mindkettd
szerkezetét a zenei jeldlésekkel mint cimekkel ellatott fejezetek alkotjak. Hozzatehetd,
hogy ajéval késébbi Urességben a szerzé hasonld médon jatszik a néhol valds, néhol
fiktiv zenei megjeldlésekkel: a masodik, harmadik és negyedik tétel cime [sostenu-
to, lasd 'visszafogottan', capriccioso mint ismerds, kvazi-mUfajmegjeldld terminus,
ami a valtozatossagra, élénkségre, sz6 szerint pedig a 'szeszélyességre’ utal, illetve
a mar emlitett con moto [szo szerint: 'mozgassal’, zenei kifejezésként ’élénken’]) még
értelmezhetd zenei instrukcioként, de az elsd tétel cimeként megadott a prima vista,
amelynek jelentése elsd latasra’, mar aligha. Mi tébb, ez a cim bizonyos értelemben
mintha Dantéra és a Vita Nuovara is utalna, hiszen Dante mint hés és mint elbeszéld
elso latasra (a prima vista) beleszeret Beatricébe, aki aztan az Isteni Szinjatékban
az egyik, csaknem a Paradicsom legfelsébb kdreiig vivo kisérdje lesz.
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Az Uresség tipografiai kidolgozottsaga, mint a legtdbb Turczi-kdtet esetében,
szintén figyelemre méltd. A kdnyv egyszinl, csaknem fehér — kemény — boritdja
a szerzd és a cimek fekete betlivel kontrasztban nemcsak egyszerlséget, letisztult-
sagot sugall, de valamilyen moédon az 'Uresség’ koltdi témajat is képes reprezentalni.
A verseskdnyv négyosztatu zenei felépitésére pedig a kils6 feddlapon vertikalisan
végigfutd négy fekete vonal késziti eld az olvasét, amely egyfajta kottaként funkci-
onal, noha hangjegyek helyett egyszeres és normal idézbjelek szerepelnek rajta. Ez
a négy csik — immar az emlitett ,hangjegy-idézdjelek” nélkil — mind a négy ciklus,
vagy ahogy a szdveg nevezi a ciklusokat: mind a négy tétel ciménél megismétlédik,
pontosan azon a helyen és ugy elrendezve, mint a kiilsé boritdn, csak éppen az elsé
tételnél csak az elsé reprodukalja a feddlap vonalainak feketeségét, a masik harom
csik halvanysztrke marad. A masodik tétel esetében az elsé kettd valik feketéve,
a harmadiknal az elsé harom, mig végul a negyediknél mind a négy vonal fekete
szinU lesz. Ez az el6rehaladas valamiféle kiteljesedésként, egyben koérbeéréskeént,
lezarulasként, ha tetszik, egyfajta megelégedettségként is értelmezhetd, amit a ko-
tetet zard vers utolso sorai meg is erdsitenek: , Aki szeretni készll, / keressen tagabb
csondet a hallgatasnal /Aki szeretni készll, / hallgasson boldog zenét.”
pen nem is nevezhetd illusztracionak, mert a kdtet kompozicidjanak, s mint latni fogjuk,
a ,szemantikdjanak” is szerves részét képezi —, ez Gnmagaban is tovabbi interpretacios
lehetdségeket nyit meg. Egyfeldl a multba vezet, hiszen felidézi a kottazasnak azt
a régi, kdzépkori eljarasat, amikor nem &t, hanem csak négy vonallal jeldlték a zenei
kottat. A vonalakon elhelyezett idézéjelek pedig szintén a régi kottak hangjegyab-
razolasait elevenitik fel, ahol a hangjegyeket még nem szarral, hanem kizarélag azok
Jfejével” jeldlték, mi tdbb, a hangjegy .feje” nem ovalis-kerek volt, mint a modern
gyakorlatban, hanem négyszogletes. E sajatos hangjegy-jeldlésre emlékeztetnek
az idézojelek (szintén jelek!), amelyek nem egyhanguan, mégis szemmel lathatdan
szisztematikusan vannak elhelyezve a vonalakon: a paratlan szamu vonalakon két,
a parosokon egy-egy jel fordul el&. Ez a konstrukcio kicsit a versritmus azon képleteire
is utal, amelyek el&szeretettel valtakoztatjak a valamelyest eltérd metrikai formaciokat
a paratlan és paros sorokban (kotott versszakszerkezetek is akadnak ezek kozott, ilyen
példaul a négysoros [!] Chavy Chase-stréfa, amely négyes és harmas jambusi sorokat
valtakoztat.) A kotott versritmus latens imitacidjan tul, amelyet a jelek elhelyezkedése
hoz létre, az atény, hogy itt a kottavonalakon idézdjelek szerepelnek, egyfeldl a vers-
ritmus jelszerliségére hivja fel a figyelmet (miutan a kotetben szabadversek kévetik
egymast, ez a figyelemfelhivas kilondsen hangsulyos lehet], masfeldl, irasjelekrol
|évén sz6, magara az irds aktusara, kdzvetve pedig a koltéi tevékenységre (igy) is
utalnak. S még egyvalamirdl arulkodnak ezek a jelek: Turczi Istvan kéltdi vilagardl és
maodszerérdl, amely ugyan nem feltétlendl és elsésorban idézetekbdl allitjia dssze
a szovegeit (ilyen értelemben munkassaga nem is tekinthetd posztmodernnek ugy,
mint Esterhazy Péteré vagy Parti Nagy Lajosé), de aki vallaltan és koltdi alapallasként
hirdetve mas, idegen és magyar kdltdk verseinek, szdvegeinek megfontolt, atsajatitott
és sajat szovegeiben Ujrarendezett hagyomanya nyoman alkot (Turczi életmveébdl
elegendé itt az SMS 66 kortars kéltének vagy az Athaldsok kdtetekre hivatkozni). S az
idézbjelek ilyetén értelmezése megerdsitést nyer a kdnyv végi szerzdi jegyzetben:



TANUTLMANY

A kdnyvben szerepld négy német nyelvi vers szerzdje Paul Celan (1920-1970).
A négy verset a megjelenés sorrendjében, egylitt is kdzoljuk, eredetiben és Kantas
Balazs forditasaban (Nyelvracs, Paul Celan valogatott versei, Kantas Balazs forditasaban,
Raday Konyveshaz, 2009)"° A verseskdnyv, még a tartalomjegyzék elétt, valdban
kozli a négy német szdveget és azok magyar muforditasait. De két oldallal elétte,
némiképp Esterhdzyra emlékeztetden, felsorolja a kdtetben idézett szerzéket, szam
szerint 6sszesen huszat (,A kbnyvben az aldbbi szerzéktdl olvashato eredeti, valtozat-
lan formajaban egy-egy szo, kifejezés, mondat vagy verssor”)." Es természetesen ez
a Turczi-kétet is mottoval indul, méghozza rédgtdn kettdvel: egy Rilke-idézettel Nemes
Nagy Agnes forditasaban, valamint egy Borbély Szilard-sorral. S itt hangsulyoznunk
kell, hogy a szerzd az egész verseskonyvet ,Borbély Szilard emlékének™? szentelte.

S miel&tt a mottdkra részletesebben kitérnénk, sztikséges megallnunk réviden
a kotet ciménél és féként alcimeinél. Utdbbiak kozil a kiegészitésként hatd ,,négy
tételben” a verskdtet zenei szerkesztési elve mentén mintegy értelmezi magat.
Az alcim elsé része (Elégia @ masnapért) azonban némi gondolkodasra ad okot. Bar
a mifaji megjeldlés (elégia) sszhangban latszik alini a fécimmel (Uresség), lévén
az elégia — Schiller nyoman — a mult eltlint vagy elvesztett értékei feletti elmélkedés
és ,buslakodas” mufajformaja, ezért fokozottan meditativ és dnreflexiv mfaj, amely,
éppen a jelen és a mult, az értékvesztett és az értékes, a pillanatnyi és az 6rok,
az idétlen szembeadllitasa okan rendszerint a lirai beszéld megkettézddésehez is
vezet. Az ,Uresseq” jol példazza az értékvesztett, kvazi ,jelentés nélkuli” allapotot,
az alcim k&zépso tagja, a ,hajnaltdl hajnalig” kitétel pedig a meditacié allapotat,
egyszersmind a pillanatnyisag, s ezzel &sszefliggésben a hidbavaldsag érzetét kelti.
Azonban az alcim elsé felének szokapcsolata némileg szokatlannak tlinik: az elégia
sz6 a verscimekben vagy 6nmagaban all (I. Jozsef Attila: Elégia), vagy amennyiben
jarul hozza egy targymegjeldld névszo az vagy a -rdl, -rélragot, vagy a -hoz, -hez, -héz
toldalékot nyeri (. példaként Téth Arpad: Elégia egy rekettyebokorhoz). Nem nagyon
lehet azonban talalkozni ebben a helyzetben az -értraggal, hiszen az célképzetesseé-
get fejez ki, s mint ilyen, tartalmaban ellenkezik az elégia fentebb vazolt Iényegével,
az ,Urességgel”, a lemondassal, a veszteség tudataval és elfogadasaval. Az -ért rag
sajatos reménykedést, a lehetdség, a tovabblépés mozzanatat ,csempészi bele”
acimbe. S valoban, a kdtet zarotételének mar idézett utolsd sorai (, Aki szeretni készdl,
/ hallgasson boldog zenét”, kiem. H. K.] ezt a reménykedeést, a jové és a boldogsag
esélyét mintegy visszaigazoljak. Az elégia, mint jeleztik, nem ismeri a jovot, csak
a multban és a jelenben, illetve ezek kibékithetetlen kontrasztjaban ,gondolkodik”.
A készllés” és kuldndsen a ,szeretni” mozzanata azonban evidens médon a jévére,
és a jOovo pozitiv lehetbségeire irdnyul. S innen valik érthetébbé a kétet alcime kd-
zépsd tagjanak potencialis jelentése: a ,hajnaltdl hajnalig” megjeldlés nem az éjszaka
idoivére, hanem egy reggel kezdddd teljes nap, az azt kdvetd éjszaka, majd az Ujra
bekdszontd hajnal/reggel idétartamara vonatkozik, atalakitva igy a szokasos nappaltol
az éjszakaig, azaz az élettdl a halalig tartd iddbeli emberi gondolkodasunkat. Vagyis

10 Turczi Istvan, Uresség. Elégia a masnapért, hajnaltd! hajnalig, négy tételben, Scolar, Budapest, 2017
(2. kiadas), 75.

n Uo., 73.

12 Uo., 5.

83 »



. 84

a nap(pal)-¢€j(szaka) temporalis és életmagyarazoé struktira helyett a nap—éj—nap
korkdros strukturaban gondolja el az idéviszonyokat, s bennUk, illetve velik az emberi
életet. Mindezt megerdsiti a kotet befejezése, amely tdbbszor is kiemeli a reggel
bekdszdntét és valami Ujnak a kezdetét: ,J6n a reggel Bekdszdn a masnap”, ,Reggel
van Mas nap”, ,Valahol egy biciklicseng® / Madarfltty Radié / Kotyog a kavé / Ez az
én reggelem / Egyszerre nyilik ég és konzerv.” (68.)

Nem mehetlnk el sz6 nélkldl amellett, hogy ez a hangsulyos ,reggeles” be-
fejezés igen erdsen elbdhivja a befogaddi emlékezetbdl Petri Gydrgy koltészetét,
amelyben allandd, visszatérd téma a reggel. Csak néhany példa: Reggel szoktal jénni
(a Magyarazatok M. szamara cim( kétetbdl), Reggelizétalca (Mi jon még?), Reggeli
(Valami ismeretlen) és az el6z6 kettdnél kordbbi, a Valahol megvan kétetben szerepld
Reggeli kdvézas: ez utdbbi cime és elsé &t sora® erdteljes moédon ,visszhangzik” a 4.
Turczi-tétel eme soraiban: ,Kotyog a kavé / Ez az én reggelem / Egyszerre nyilik ég és
konzerv”, kildndsen ha a természeti taj kontextusképzd szerepének hasonldsagaval
is szamot vetiink]. A tematikus-motivikus kapcsolaton tul azonban fontosabb, hogy,
mint ismert, Petri a koteteit és az ezekben ,6sszefogott” életmivét a reggel koltdi
témaja koré épitette, illetve e témaval ,keretezte be”: els6 kdtetének elsd verse a
Reggel, mig utolso kotetének utolsod verse a Mar reggel van cimet viseli. Raadasul
eme utolso vers eldtti ma a szerzd zaro, 1999-es Amig lehet kétetében ezzel az utolso,
&nallé versszakként szerepld sor-mondattal végzédik: ,Ejszaka van.” Ami szamunkra
itt fontos, hogy a Petri-féle reggel—éjszaka—reggel életmd-konstrukciot Turczi 2017-es
Uresség kétete is atvenni latszik, magaval hozva mindazokat a szemantikai kdvetkez-
ményeket, amelyeket egy ilyen kompozicid sugall, réviden élet és halal sorrendjének
megforditasat, sajatos kdrkdrdssé tételét, de nem annyira tolsztoji médon, egyfajta
létkorforgaskeént (1. Ivan lljics halala), hanem sokkal inkabb a koltészet hatalmanak és
erejének megmutatasaként.

S itt visszatérhetlnk a kotet ajanlasahoz és mottdjahoz. A kdnyvet a szerzd
Borbély Szilard, 2014-ben tragikus kérilmények kdzétt elhunyt koltdnk emlékének
ajanlotta. A biografiai hattérismeret (Borbély Szilard szlleinek meggyilkolasa és
a kolté késdbbi dngyilkossaga) ha nem is értelmezheti természetszertleg Turczi
verseskdnyvének egészét, mégis — Peirce-szel szolva — egyfajta interpretanst kinal
a kétet ciméhez, s kdzvetve utal Borbély Halotti pompa cimi verskotetére is. A ,mas-
napért” szolo elégia e vonatkozasban meég inkabb a tulélésért, a feltdmadaseért vald
ima reminiszcencidjava valik (az emlegetett -ért rag sokkal inkdbb az ima, a kdnydrgés
mdfajaval jaro toldalék, mint az elégiaé). S érdekes e tekintetben a két mottd is: mind
a Rilke-, mind pedig a Borbély-sor az én, az ember eltlinését, elveszését artikulalja:
1. ,Hogyha kialtanék, ki hallana engem?” (Rilke: Duindi elégidk I, Nemes Nagy Agnes
forditasa), 2. ,Ki voltam én Hogy tébbé nem vagyok?” (Borbély Szilard: Hosszu nap
el). Az .én” kérdése Turczi egész kotetét hangsulyosan meghatarozza, keresztilszovi,
rogtdn az elsé tételtdl kezdve: ,Hidba meselném el”, ,Ehhez én nem is kellek Ehhez
én / latod, nem is ehhez En, ehhez én / kicsit mégis Ha mar Es csak”. (11.) A masodik,

13 ,Szeretem az 6szi hideg szobdkat, / GIni kora reggel 6sszehuzott kdntdsben / a kitart ablaknal,
vagy a tetén, / parolog a volgy meg a csésze kavé / — ez htil, amaz melegszik.” [Petri Gyorgy:
Reggeli kdvézas, részlet)
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a sostenuto tétel e vonatkozasban még beszédesebb. lgy kezdddik: ,Az Enbdl mi
lenne, ha nem sok-sok énbdl volna / A sokbdl mi lenne, ha Egy volna a sok / Sok
egybdl egy is sok / Sok ismeretlen egyetlen”. S ugyanez a tétel gyakorta visszatér
az En” témajara, példaul a 29. oldalon. ,Aki én Aki én Aki én vagyok”, vagy a 37. oldalon:
,Envagyok / a hely, ahol &llok / A reggel most / érzékelhetden / kdrém rendezédik’,
illetve ,Innen el nem mozdulok En vagyok / a hely, ahonnan el ma sem mozdulok”.
A harmadik tétel nem az én, hanem a vildagban benne-lévé ember témajaval indit
(,Az olyan vilagban, / ahol nem fér el az Isten, / az embernek nincs helye.” De rogtén
utdna bekodszont a személyes beszéd (,Ezek voltak anyai Nagyanyam / utolsé sza-
vai a tatai 6regotthonban”) és az egyéni, személyes léttapasztalatrdl jol tantskodik
atétel befejezése: ,egészen kdzelrdl / tisztan kivehetden / [atom létem / Léthe”. Véqll
a negyedik tétel, bar egy altalanos kijelentéssel kezdddik, ami valdszinlleg idézet,
legaldbbis erre utal a kurziv szedés (,A hajnalok vakok, / mint az ujszllétt macskak”),
utana ismét én-kozlésre tér at, s az 6tddik sorban mar magat az ,&n” témajat is exp-
likalja: ,Amit akarnak, azt tesznek velem / Bennik ugyis csak holnap kezdédém el /
En, / a sétét / a sulytalan életem, akarhany évem”.

Osszességében az Uresség kotet tdbbszordsen és tdbbféleképpen felvetett
kérdéseit talan ilyen formakban lehetne parafrazealni: Hol és mi az ember helye
vildgban? Mi és hol van az én helyem? Ki is vagyok én? Egyaltalan van-e olyan, hogy
,en"? S milyen viszonyban van egymassal mult, jelen és jévé, vagy masképpen: mit
kezdjlink az idével? Es ennek szerves részeként: mit jelentenek a reggelek? Lasd
a verseskonv 2. tételének ama kiemelt, kurzivval szedett soraval, miszerint ,Szamolni
kell a reggelekkel’.
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Egy kerek koltdi szlletésnap altalaban gyakran jelent alkalmat nyilvanos-tarsadalmi
megemlékezésekre, tovabba irodalomtérténeti konferenciakra, noha ezek némileg
kontingens jellege nem egyszer aligha tagadhato. Erdekes eseményként eshet latba
a megemlékezeés eqgy ilyen szlletésnaprol mint olyan szévegkorpusz, amelyet maga
a koltd valogatott &ssze korabbi mivebdl, és amely valogatas reprezentativnak, ka-
nonikusnak szant jellege, de legaldbbis 6nértelmezé érvénye alapvetd jelentéségi
az Unnepi megjelentetés kritikai koruljarasaban. llyen eseményként tarthatd szamon
Kovacs Andras Ferenc ,hatvanadik szlletésnapjara” megjelent, a szerz6 altal sajat
kezlileg valogatott kdtete, a Requiem Tzimbalomra. Ellentétben egy koltdi palya
alakulasat dokumentalo kiadassal (legyen az dsszkiadas vagy valogatas) ebben az
esetben a szoban forgd korpusznak a viszonya az életmvel inkabb szinekdochikusnak
tekinthetd, annak legalabbis fontos poétikai &€s szemléleti tendenciaira hivhatja fel
afigyelmet. A kétet ilyenforman megképez vagy eldhiv egy (vagy tobb) kontextust a
KAF-koltészet(bdl emez) ,egészének”, de legaldbbis a biografiai alkalomnak értelmezé-
sére — ezt a kontextust a lira emlékezetét mikddtetd Kovacs-koltészetben interpretalni
lehet valamilyen poétikai, koltészettdrténeti vagy szévegkdzi szubtextusként, az ezzel
kialakitott kdltéi viszonyként is, ami a valogatas altal markansabban kirajzolddik az
oeuvre 0sszefliggéseiben, mintegy kiemel ezekbdl uralkoddnak vagy reprezenta-
tivnak sejtett vagy ilyenként bemutatott poétikai, nyelv- vagy individuumszemléleti
tendencidkat. Természetesen a Kovacs-koltészet szerzdjének eme sajatkezli (persze
ugyanakkor indirekt] ajanlata is alkalmasint egy lehetséges olvasatat jelentheti ennek
a liranak, nem annak végérvényes kanonikus alakzatat. Mint azonban elkertlhetetlendl
onértelmezé effektus, az ilyen énprezentacio altali megidézése a mondott oeuvre
bizonyos formacidinak dhatatlanul felerdsit vagy manifesztal, de akar modosit bizo-
nyos olvasasi és értelmezési paradigmakat az életmu kapcsan. [Amire utdbbi eléggé
rautaltnak tdnik, ugyanis a nem tulzottan magas szamu értelmezé érdekeltségu
tanulmanyt az utdbbi években inkdbb fiatalabb értekezdk jegyzik, tdbbnyire egyes
versek elemzéseit megkisérelve, mely elemzések koltészettorténeti, poétikai és lira-
hermeneutikai tétjeinek — tovabba esetleges tullépéstiknek a megel6z6 vonatkozd
recepcion —, illetve maga az életmi mondott tetekhez fliz6d6 viszonyanak tisztazasa
még nem ddlt el.) Ugyanakkor a kerek szlletésnapi alkalom természetesen mindezt
a koltdi szubjektivitas, KAF lirai énjének dnértelmezésével vonhatja &ssze, az egyéni
id&beliség, az ,&n” temporalitasanak, ezzel kapcsolatban pedig élet, halal, mulanddsag,
transzcendencia kérdéseivel. A biografiai olvasasmod taldlna néhany tampontot a
kétetben, de 6sszességében kevéssé volna képes egybefliggd értelmezési keretet
kinalni annak egésze szamara, mivel a szerzd jellemzéen kevésbeé életrajzi kotddeési
verseket valogatott ebbe a kdtetébe, ami mar eleve jelentéses gesztusnak mindstilhet.

Kovacs Andras Ferenc kdltészetének fokozottan szévegkdzi jellege, a lira kor-
szakokon ativel6 emlékezetének médiumaként torténd dnprezentacidja ebben
a kotetben is (pontosabban: Ujra) 1atvanyos effektusokat produkal. A cim egyszerre idézi
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meg, sét montirozza 6ssze Csokonait és Mozartot, a Requiem zeneszerzdjét, vagyis
mintegy a rokokd korszak irodalmi és zenei alakjainak mivészetét, ezek kuldénb6zé
kodjait vonja dssze, felerdsitve és kimondottan zene(térténet]i kontextusba allitva
a ,Tzimbalom” név mar eleve is zenei szemantikajat. Alighanem bizonyos meglepeté-
sertekkel birhat Csokonai preferalasa a kotetben, KAF koltészetének errdl az iranyardl és
kontextusardl még nem esett sz behatdbban a recepcidban (Margdcsy Istvan néhany
megjegyzésétdl eltekintve, vo. Magyar Tancszo, Holmi, 2000/8). Pedig a versek jo része
a nem mostanaban megjelent Lelkem kockan pérgetem (1994) kotetbdl szarmazik.
Csokonai kdltészettdrténeti jelentdsége a magyar lirdban természetesen elismert tény,
ugyanakkor a magyar kéltészetbeli konkrét utdéletét alighanem még nem tartak fel
minden ponton. Véletlen lehet, hogy Horvath Janos irdnymutaté Csokonai-monografiaja
(Csokonai, Budapest, 1936) és Jozsef Attila ,csokonais” latasmodja és lexikaja (ehhez
vo. lllés Endre: ,Magadat mindig kitakartad”, ué.: Krétarajzok, Bp., 1970, 462-465.) egy
idében keletkeznek, illetve er6sédnek fel? Pl. a Jon a vihar... mas korszakbdl szarma-
z06 kanonikus versek (pl. Babits: Esti kérdés) mellett Csokonai A tantnak hivott liget
cimU kolteményére alludal, irja at annak tranzitiv jellegl beszédhelyzetét kdlcsénds
tanuskodasi, ugyanakkor virtualis nyelvi viszonylatrendszerbe. Horvath kényvének
egyik fé tanulsaga Csokonai nyelvének keletkezésjellege, amely ,az igazi aisthesis,
az élvezd érzékelés rokokod-rendszeré™nek (25.) kbzegében manifesztalodik. Ez a nyelv
ugyanakkor fiziologizalodik a ,poétai, szé-izleld innyencség” (23.) értelmében, ez
a fiziologizacio és a keletkezés-effektus az érzékelés, illetve az ,,amulas” sikjan szoro-
san Osszetartozik, hajlékony-graciéz nyelvi atmoszférat generalva (A maganossaghoz
kapcsan irja Horvath: ,Nyelvében is Csokonaias remeklések: el nem koptatott, ki nem
sikalt, 'termés™-szavak, mintha csak most szllettek volna az érzékelés nyoman (megfris-
seld arnyék; csonka gyertyanok; Rajna bukkanasai; vak karpit), vagy mintha hangulatta
finomodtak volna maguk is (a halkkal vilagitd hold és a szdke bikkfak; napjaink lehullasa
éji harmatként)”, uo. 41; az ,amulas”, ,melynek erejénél fogva éiménnyé tudja valdsitani,
élményként tudja élvezni az elképzeltet, a kivanatost: ‘a vildgnak az 6 fejében vald
formajat™, 38). Az imaginativ dimenzio (az ,elképzelt”) referencializalasa (,&lmény”)
ugyanakkor sejthetdleg csak az egyik irdny Csokonainal, a masik, forditott mozzanat
a rokoko anakreontika kbzegében az ,élmény” fikcionalizalasa lehet, pl. az (6n)ironia
maoduszaban. Hogy mennyire kardinalis irodalomtdrténeti viszonylatokrdl van sz, azt
az is jol érzékeltetheti, hogy utdbb Kulcsar Szabd Ernd Esterhazy irdasmaodjat, ennek
az irhatdésaggal szembeni, a beszédszerlséget kitlintetd ellenallasat éppen a szoban
forgd korszak nyelvi-kommunikativ stiluskulturajanak alapvetd mozzanataival, a style
rocaille-féle ,graciéz kotetlenség™gel hozta kapcsolatba (vo. Gracidz kétetlenséqg.
Szdlam és irhatosag Esterhazy prozajaban = ‘Nincs vége. Ez a befejezés.” Tanulmanyok
Esterhazy Péter miveirdl, szerk. Lérincz Cs. et al., Bp., 2019.).

Kovacs Andras Ferenc e kdtete kdltészetének fontos liratdrténeti és szemléleti
mozgatorugoit deklaralt modon tehat kevésbé a szazadfordulds esztétizmus kdrnyé-
kén, mint inkabb majdhogynem provokativ modon 18. szazadi kontextusban, ezen
belll erds zenekulturai 6sszefliggésekben (a rokoko értelmében) szitualja. Ebbdl
fakaddan az lehet a kérdés, hogyan és mennyiben moédositja ez az 6nszitualas lira-
janak korabbi olvasasi és torténeti alakzatait (pl. a Kulcsar-Szabo Zoltan altal emlitett
Lposztmodernizalt esztétizmus” képletét). Felmerilhet innen nézve, hogy poétikaja-
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nak fontos szemléleti hatterét, tovabba archi-, inter- és transztextualis vonatkoztatasi
pontjat jelentené a 18. szazad nem annyira klasszicista, mint inkablb rokokd-érzékeny
jellegl hatasesztétikaja? Ha igen, milyen viszonyban allhat ez a vonas az esztétista
jellegu klasszikus-modern mUesztétikaval? A valasz talan kévetkezéképpen vazolhato:
Csokonai koltészetének egyrészt keletkezésjellege, a nyelvi potencialitast mintegy
verssé valasaban, szévegezédésében szinrevivd modusza, masrészt éppen ezt a lirai
létestlést — akar mint gyaszmunkat — gyakran reflektald szolama (vo. pl. ,Es a masok
mulatsagara / Maganak verskoporsét fon”, A Pillangohoz) jelent KAF szamara inspiracios
forrast vagy par excellence lirai vonatkoztatasi keretet, reflexids horizontot. Mondott
keletkezésjelleg megy elébe a versként tértend megirddasnak vagy szévegezddésnek
— ezt a virtualitast a koltdiség auditiv sikjan a muzikalitas, a szévegkdziség vetlletében
pedig a kétetbeli parbeszédek fiktiv volta is intenzifikalja. KAF kdltészetének erdteljes
eufonikaja eszerint nem csak az esztéta modernségbdl (itt féleg Kosztolanyibol), hanem
a rokoko koltészet nyelvének kdtetlenségébdl, rugalmassagabdl, gérdilékenysegébdl,
simulékonysagabdl is szarmazhat, noha ezek funkcidja eltér egymastol.

A kotet lathatdlag koltdi hommage-ként érti Snmagat Csokonaiként, tovabba
Mozartként, kdltdi gyaszmunka targyaikent, cimzettjeiként, sét beszéldikent insz-
cenirozza kettejuket. Mondhatni epitafiumkeént prezentalja magat, jeldlt médon
a Hangzatka [Amadeé Farkas sirverse] cimU darabban, vagy indirekt médon az analdg
— zarlataban ,Sta viator’-gesztust, mementot jelenetezd — Csokonai-verset megidézéd
Hafiz sirhalma mellett cim(, a kdltészerepet értelmezd versben, amely a ,Kéltelmi
jatszadozasok Csokonai Vitéz Mihaly és Szilagyi Domokos emlékére” alcimet viseli.
Ezen tulmenden a kdtet Iényegében Csokonai és Mozart kdzétti parbeszédet, tehat
hangsulyozottan fiktiv mivészetkdzi dialogust allit eld, mintegy a tdérténeti referenci-
alitas virtualis dimenzidjat, térténeti ,lehetdségérzék™et aktivalva, a pl. Lazary René
Sandor alakjat és szévegkorpuszat inventald koltétdl messze nem szokatlan modon.
Ugyanakkor ez a parbeszéd magaval Csokonaival, az § szbvegeivel is jeldlt mdédon
megnyilvanul, tdbbszoér megszlrve rajta keresztll mas koltdi szerepldket és hangokat,
pl. éppen az emlitett versben Hafizt. Kérdés lehet, magat Csokonait is megszUri-e
a kétet mas lirai hangokkal és korpuszokkal, beoltja-e ezekkel, vagy ,kdzvetlendl” [€ép
szOvegkozi és poétikai-szemantikai kapcsolatba a jeles 18. szazadi debreceni eléddel?

Ez a szdveg-, sét korszakok kozétti, akar azok félétt, transztextualis dialdgus
itt persze transzliteralis parbeszéd is, amennyiben a kdtet masik fontos szerepldje
a Requiem és mas mivek (zene)szerzdje. Mozart muzsikaja zenetorténeti parhuzama
ajelenvagy a pillanat jegyében miik6do keletkezés epochalis képzetének, az eleven-
ség mint tlinékenység, valtozékonysag dinamikus, kalkulalhatatlan formaképzésének
zenei paradigmajaként, az érzéki tapasztalat felértékelésének pandanjaként. A jatékos
kénnyedség itt a partikularison bellli differenciak pillanatszeru kivetitése a félérendelt
osszefliggésre, ugyanakkor ennek elillanasa ujfent tovabbi differenciakba vezet,
amivel ismét a partikularisra helyezddik a hangsuly (ezekhez vé. Silvan Moosmililler:
Das Fliichtige als Fluchtpunkt des Klassischen. Phdnomenologische Uberlegungen
zu Mozart und Clementi. = Mozart-Handbuch Bd. 7. Mozart neu entdecken: theore-
tische Interpretationen seines Werks, Laaber, 2012, 333-357.). Ami nyelvmUvészeti
osszefliggésekben azért is fontos parhuzam, ugyanis nemcsak a rokoko koéltészet volt
messzemenden érdekelt zenei-melodikus nyelvmaterialis, -medialis €s kompozicios
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hataseffektusokban, hanem Mozart zenéje is kiterjedt és differencialt interferencidkban
keletkezett nyelvvokalis és verszifikacids-strofikus strukturakkal (vo. Manfred Hermann
Schmid: Sprachliche Bedingtheit musikalischen Denkens. Gedanken zum Werk Mozarts
= Mozart-Handbuch Bd. 7, 359-392.). KAF megidézésében a Mozart- és Csokonai-féle
zenei hallas vélhetéleg nem pusztan a muzikalitdas mozzanataban mertl ki, hanem olyan
én(ek] létesulésében, amely(ek]nek a zenére adott habitudlis interpretacids valaszai
egyuttal parcialisnak bizonyulnak a hallasban, és a massag vagy a masik potencialisan
kilonbdzo reszponzivitasara apellalhatnak: igy a hallas ,mas én-ek (selves) meghalla-
sa"™va valhat (vé. Naomi Cummings: Musical Signs and Subjectivity: Peircean Reflections
= Transactions of the Charles S. Peirce Society, Summer, 1999, Vol. 35, No. 3, 452.). Ezt
azért is érdemes hangsulyozni, hogy az utdbb a szerepfogalommal meglepd modon
némi ésszetlizésbe keveredd recepciot arra emlékeztessik, hogy nem csak a teatralitas
(féleg ha ennek retoricitasat muvileg redukaljak, a prozopopeia fogalmanak szlkitd
hasznalataval], hanem a zeneiség tapasztalata is elvezethet az én(ek) osztodasahoz.
A kotet az (Orémzene — darabokban] alcimet viseli (szemantikailag kdnnyen
felismerhet® modon a fécimet varidlva), ami ugyancsak aldhuzza a 18. szazad masodik
felének kontextusat: az ,6rém” ismeretesen a korszak egyik legfontosabb fogalma és
hivoszava (a ,boldogsag” mellett, ennek Csokonai koltészetében jatszott szerepérdl 1.
Debreczeni Attila: Csokonai, az ujrakezdések kéltéje, Debrecen, 19972). A ,darabokban”
kifejezés ,toredékes” mellékjelentése ugyanakkor ambivalens vonast nyilvanit meg,
ezek szerintitt az ,6rémzene” fragmentumairdl, valamiféle széttagoltsagardl lenne szo.
Orém és halaltudat, boldogsag és elmulas, illetve a vonatkozd eldidejii gyaszmunka
korrelacioja persze a rokoko vilagkép alapvetd jellemzéje. Affektustorténeti nézetben az
L,Oréom” olyan kdzponti matrixa, sét chiffre-je a 18. szazadnak, mint amilyen a ,,melankélia”
volt a 16. szazadban — vélhetéen olyan ,elragadd hatalom™ként vagy eréként, amely

és szubjektivitas mint introjekcids képzet feszlltsége éppen kdltészetértelmezési
oOsszeflggésekben kardinalis kérdés lehet Csokonai kapcsan, KAF kdtete szamara is
a lirai szubjektivitas introjekcios képleteinek korlatait reflektaltathatja. A Csokonai-,ki-
sérlet” egyik tétje tehat a koltészet én-figuracioinak kikérdezésében allhat, elétérben
a ,boldogsag” problémajaval. (Ez a kérdéskoér mashol is felbukkan a kortars magyar
irodalomban: Esterhazy Péter olvasdi asszocialhatnak a tematikailag analdg motivumra
az Estiben, ahol tdbbek k&zdtt ,a boldogsag nem cselekmény” emlékezetes gndmaja
ragadhatta meg a figyelmuket.) A kbtetben két vers is a hires Csokonai-zarlatot — S ki
boldogabb Vitéznél?” (A boldogsag) — sz6vi be sajat texturajaba (kozvetlen megszoli-
tas formajaban — ,Ki boldogabb Tendlad?” — ugyancsak a verszarlatban, Fohdszkodas
Professzor Tzimbalomhoz; aztan a Hafiz-versben, annak protagonistajat megszolitva:
.Ki boldogabb tenalad?”). Az elsé KAF-versben vélhetbleg a koltés nyelvi-kognitiv
produktivitasa (Csokonai esetében: a forduldpont jellegli 1793-as év koérnyéki palya-
szakaszaiban a kolt6 ,elsésorban [...] az Gjonnan meglelt gondolat 6romét érzékeli”,
Debreczeni, i. m., 23.), a masodikban pedig a koltéi jatéek célnélkilisége a ,boldogsag”
interpretansa. A rokoko kéltészet vilagképében, igy Csokonainal is a boldogsag vagy
orom illékony jellege megidézi az elmulds fenyegetését és szcenariodit, ami mondott
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koltészet ab ovo dietetikus funkcidjaban is kddolddik, a magyar kdltd esetében isme-
retesen referencidlis érvénnyel is (tid6baj). Ezzel a ,boldogsag” lirai matrixa mintegy
a mulanddsag esztétikai szublimalasanak mozzanata lehet, ennek tovabbi médozata
vagy kézege lehet a kdltdi eufonika, noha ugyanakkor ez a hangeffektus az elmulassal
szoros metonimikus kapcsolatban all (lasd a zaréversben: ,Hangzat arnya, sejtés, / Omlo
moll-futam”). Mondott szublimacié vagy kompenzacié metapoétikai, illetve szemléleti
elemei lehetnek még a jaték vagy jatszas mozzanata, a vendég-motivumban kodolt
potencialis vagy latszélagos transzcendenciakdzelség.

Requiem — kire és mire vonatkoztathatod ez a koltéi gyaszmise? Ahogy eddig ki-
der(lt, Csokonaira €s Mozartra, ezen tul azonban elvi értelemben magara az itt beszéld
én-re, pl. az Amadeus, legvégdl, utolszor cimu szlletésnapi versben: ,Imigy zeng értem
rekviem...” Az én mulanddsagat artikulald gyaszmunka értelmezhetd életrajzi-individualis,
tagabban antropoldgiai nézetben, tovabba maganak a koltészet énjének vonatkozasa-
ban: S nem értem én magam sem, / Szegény, bolond poéta, / Hova, miért, mivégre /
Hanyddni Ut szelében — / Répllni, mint a porszem, / S eltdnni észrevétlen, / Elérhetetlen
égben?” (Anakredni dallam) Ennek a gydszmunkanak a bucsu(zas) az egyik jellegado
modalitasa, amely vonatkozhat az elillant életidészakaszra, az idére, a multra, a multbeli
énre mint kisértetre, de a rokokd szemléletben lGnnepelt ,aranykorra”, tovabba a ,vi-
lag™ra is (a Farsangtdl bucsuvétel, az Aranyos vitézi érak, a Casanova a kényvtarban, a
Don Giovanni. Férfidal cim(i versekben). Requiem irédik nemkilénben magara a versre,
alirdra, utdbbiak sem mentesek a gyaszmunkatodl (a koltészet végének toposzat aktival-
va), itt ismét Csokonai alakjaban, portréjaban mint ,koltéi kép™ben konkretizalva: ,Jaj,
te koltéi kép, se hired, se hamvad!” (Vigsdgos vitézlé versezet). Poétikai értelemben
a Héfiz sirhalma mellett tematizalja a koltészet bizonyos anakronizmusat (aligha mellékes
a hangzasbeli hasonldsag az anakreontika vezérmotivumaval és -szélamaval a kotet-
ben): ,Merd anakronizmus, / Hogy 6sszhangozni mersz még, / Bar csak vakogni tudsz
mar — / Nem is lehetsz te kolté...” Meglehetdsen gunyos rimes eufonikaval és lexikaval
terjesztve ki ezeket a kételyeket a kdltészet vélelmezett céljellegére: ,Ocsudj valddra,
Hafiz: / A koltészet ma rafiz- / Etés. Dalnak keletje: / Pofadnak perkeletje...”

Gyaszmunka és ,,6rom” modalitasai — ezek tehat nem ellentétet jeldInek, ahogy
Csokonainal sem, hanem ambivalens illeszkedést, egymasba fonddast. Manifeszt-je-
161t mdédon tehat Professzor Tzimbalomhoz kapcsolddik a kétet nagy része, az 6
lirai hangjat szimulalja egyes darabokban, masokban inkabb az ezzel a hanggal és
alakkal folytatott parbeszéd a jellegaddbb retorikai-intertextualis vonas. Ez a koltoi
viszony ugyanakkor mégsem teljesen kézvetlen vonatkoztatas Csokonaira, ugyanis
bizonyos dominans motivumok a klasszikus modernségre, annak kései szakaszara
alludalnak. A rokokdhoz ezen a kéltészettdrténeti formacion keresztil vezet az ut,
emezen keresztll szlri meg a kdtet a Csokonai-féle liratdérténeti kontextust. Konkrétan
leginkabb Kosztolanyi kései versein, féképpen az — utdbb Kulcsar Szabd Erné altal
magisztralis elemzésben részesitett — Hajnali részegségen keresztll (a jelen kotet
elsd, kordbban a Sétét tus, néma tinta kdtetben megjelent A megbizas cim(i versének
apropojan ezt mar Borbély Szilard is megjegyezte, vo. A filoldgia meghosszabbitasa,
Jelenkor, 2010/10.; egy masik, ide nem bevalogatott vers, a Forgatdkényv kapcsan
pedig Mészaros Marton utalt Kosztolanyi versének jelentdségére [,Alszik a fény”.
Kosztolanyi Dezsé és Csath Géza miivészete, szerk. Bednanics Gabor, Bp., 2010]). PI.
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mar a masodik versben, Hangzatka [Amadé Farkas sirverse], régi ismerdse ez a kol-
temény is Kovacs olvaséinak: ,Félréptet majd az Ur a farasztd azurba”. Ugyanebben
a darabban Babits Csak posta voltal cimd verse is megidéztetik: ,Lépteim nyomat
por lepi man, 6 =" Az Amadé Farkas hagyatéka szép zard versszakaban ugyancsak
a Hajnali részegséq sejlik fel, de a Szamadas 3. allizidja is beleérthetd (,szemedben
éles fény legyen a részvét”): vendégségbdl vendégségbe, / s dtutazdban egy lakoman
majd megpihenlnk / tan miis egyszer: / csak meghivottak volnank itt ma, kedves, /
miként szemekben stirgd kénnyd fény.” A Szamadasra tett allizid amugy a Wedres
emlékének ajanlott Nigra sed formosa cim( vers vezérmotivumat is impregnalhatja:
.Mindenkié a résa, / Mert senkié sem a rosa.” Ez a konstellacio a vers végén az én
alakzatat fémjelzi (,En-résa, senki-résa.”), mintha tehat a lirai én létmodjat jellemezné
a ki senkié sem, az mindenkié” Kosztolanyinal artikulalt mozzanata. Az Ouverture.
Tzimbalom-dall zarlata ugyancsak hangsulyos médon hozza a motivumot: ,Mint
koldus maszkabalba // Betévedt, uri vendég...” (Ez a megfogalmazas az Esti Kornél
harmadik, nagyobbrészt vonatban jatszodo fejezetének egyik emlékezetes helyét
is az olvas® eszébe idézheti: ,Ugy érezte, hogy folszabadult [...] s az a fiatalember,
aki ott Ul [...] voltaképp & is, meg nem is 6, mindenki lehet, akit akar, mert a folytonos
helyvaltozassal a helyzetek végtelen lehetdségébe jutott, holmi lelki dlarcosbalba.”)
A Sonatina. Senza misura pedig ugyancsak Kosztolanyit és Rilkét (a kilencedik duindi
elégiat) kombinalhatja a lirai ént atjaro, ezt ezaltal egyszerre konstitualo és feloldo,
még inkabb tobbszordzé impulzusok kapcesan: ,ugy €ltink, tgy, / mikéntha légi para /
lennénk, atlatszok, / mint a kénnyd semmi, / melyen minden Iét nyilként atsvithet —”
A légipara” tehat — a graciéz légiesseg emblematikaja mellett — a Hajnali részegség
kézelségét sejtetheti, ez a fajta én-figuracio pedig a zene halldsanak fentebb emlitett
differencialis és sokszorozé hatasa mint reszponzivitas ,eredménye” lehet. Fol6ttébb
sokatmondd lehet mindez az Ouverture. Tzimbalom-dall vonatkozasaban: a vers
mottdjaként Csokonai hires sorai szolgalnak Az ember, a poézis elsé targya cimi
kolteménybdl (,Dacia térmezején dalolvan, (... Ki vagy, miért vagy, hol lakol? és kinek
/ Szavdra mozgasz? s végre mivé leszel?”), amely kérdésekre a vers tulajdonképpen
a Hajnali részegség allizioja révén ,valaszol”. Egyébként a boldogsag-motivum (akar-
csak az amulat) Kosztolanyi versében is kbzponti, rdadasul a lirai beszéd vonatkoza-
saban &nértelmezd szerepet jatszik, az €gi csoda fenségességének pandanjakeént: s
a boldogsagtol fol-folkiabaltam” (a Hajnali részegség KAF-nal érzékelhetd athallasainak,
e viszony szélamszerkezeti-modalis-szemantikai természetének elemzésére itt nem
kerllhet sor). Felvetddik igy viszont a nem mellékes kérdés, hogy miként is viszonyul
KAF lirdja Csokonai koltészetének gondolati-filozofiai irdlyahoz? Eszrevehetd ugyanis
az erés modalis-diszkurziv kildnbség Csokonai mottdban idézett kérdezd sorai és
a KAF-vers hangszerelése és szemantikai nyomatéka kdzott. Csokonai bolcselmi ér-
dekeltsége alighanem bizonyos tavolsagban helyezkedik el KAF poézisétdl, amely
distanciat utobbi versében tehat a Hajnali részegség kdzponti motivuma hivatott
athidalni. Ezen a ponton felvethetd az is, hogy Csokonai koltészetének ironikus-éniro-
nikus szélamszerkezete vajon mennyiben talalhat valamilyen megfelelésre, valaszra
KAF lirdjaban. Ebben a viszonylatban példaul a Petrinek ajanlott Don Giovanni. Férfidal
cimd vers is beszédes lehet [?). Még nagyobb kérdés, hogy a ,meghivottak volnank”
|étmodja nem implikalna-e a ,meghivas” vagy ,meghivott™lét (ha nem is a meghivo)
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performativumanak mint sajatos megszolitottsagnak valamilyen poétikai-retorikai
reflexiojat — mintha ebben az irdnyban nem tenne [épéseket a KAF-koltészet. Erdekes
lehet az az itt mar csak megemlithetd jelenség is, hogy e koltészet diszkurzivabb jel-
legli rakérdezése az én grammatikai, textudlis, medialis feltételezettségére nem egy
esetben koltészetének jellegadd nyelvi magatartasatol feltlinden eltérd darabokban
szolal meg (Kéltészettankak; Oninterju, mindkettdrél késziilt kilén elemzés).

Ez a vendéglétszer( szitualtsag a kdtet kontextusaban egyrészt referencializal-
hatd Csokonai vandoréletének &sszefliggeseben, masrészt azonban létértelmezd
érvényt mégiscsak Kosztolanyi feldl nyer el, egyfeldl a futdlagossag ugy is mint ant-
ropoldgiai végesség(tapasztalat), masfeldl a potencidlis transzcendens vonatkozasok
értelmében. Tovabba a kdltészet énjének létmdodjat is interpretalja: ez az én mintegy
vendég a nyelvben, a sz&vegekben, a versben, képes ezeket valamiképp reflektalni,
de mindig csak e létmodon belll. Mintegy ,.a sz6 a szajban senki: jdvevény” sor ana-
|6gidjara ([ahogy az a sokat elemzett J. A. szonettje cimU versben olvashatd) — az én
megalkotottsaga egyszerre kdvetkezménye és artikulatora a sz ilyetén [étmaodjanak,
alapvetéen az én(ek) maszkszer, szerepekben, szerepekként megnyilvanuld létesu-
|ését exponalva. Alighanem ez a maszkszer( |étmod mint az én texturajanak reflexios
alakzata lehet KAF ,adaléka” a Kosztolanyi-féle létértelmezé motivumhoz (bizonyos
értelemben literalizalva annak szcenikus alakzatat, a ,bal” jelenetét)].

A motivum egyébkénti jelentéstani gazdagsaga, vonatkoztathatdsaga a kotet,
egyaltalan a KAF-kéltészet 6sszefliggésében szembedtld — a fentiek mellett a kdtet
verseiben erésen hangsulyozott pillanatnyisag, atmenetiség motivikus és tropolo-
giai-medialis effektusaval (pl. a tébbszor kordilirt fény-motivummal, lasd Fény, arany,
korom), magaban hordozva a csend, hallgatas, megsz(inés, haladl mozzanatat. Még-
is, 6bnértelmezd, sét metafigurativ jelentdseglvé éppen az én vonatkozasaban is
a hang(zas) dimenzidja valik, a kotet zaroversében: ,Hull az égi mész, / Mig az elme
hangjegyet szé, / Onterébe vész —”. A KAF-kdltészet énje alapvetden hangzd, szonikus
én, fundamentalisan permeabilis jellege innen szarmazik, ezért ,vész dnterébe”, mert
ebben a hangzo létmddban egzisztal (ahol a ,hallomas™nak az emléke is egyide-
jlleg adott a szenzorikus effektussal). Igy a vers tovabb folytatja az efféle beliil-lét
emblémait: ,Reng a Rex tremendae / Lépte, zeng a kiirt — / Lelked is cemende: /
Békereng vak (rt...” Az utolso sorok altalanositd modusza, egyszersmind a vég vagy
zarlat kompozitorikus effektusat hangsulyozo kinetikus megfogalmazasa szerint
ezért nem ragadhatd meg a kdltészet mibenléte vagy lényege, mert e kdltészet
énje maga olyan felmérhetetlennel szembesil eme versbeli belefoglaltsaga révén,
amely 6t magat is hozzaférhetetlenné teszi (ahogy az a jelen kdtetben nem szerepld
Die Kunst der Fuge tdbbszdr idézett soraiban olvashato: ,Arcom kié? / Citatum nincs
red, zsoltarban aldé / Vers — sem oltalom.”): ,Nem voltal, ne zargass, / Wolfgang
Amadé, / Amadeus Farkas, / Soha magadé — / Senkié sem, Istené sem, / Mert az
én nem én / Tul a résen, szisszenésen / Tékozolt zenén... / Hangzat arnya, sejtés, /
Omldé moll futam: / Mind magaba lejt és / Csend felé suhan.” Az én ilyen olvasha-
tatlansaga parhuzamos a koltészet Iényegének rejtettségével — ahogy utdbbirdl
a,megbizd” kilétének kérdésessége arulkodhat A megbizas cimd, kdtetnyitd versben:
»A megrendeld / Léte eleve // Rejtett — szandéka, / Ha van, hasonléképpen.” Erre
rezonal a valogatas utolso eldtti darabjanak zarlata: ,mondd, ki vagy, / kihez kialtok,
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rejtezd?” (De profundis) Mintha maga a koltéi kérdés kérdezne mar mindig is az altala
megszolitottra (ezaltal létrehivottra), egyuttal faggatna annak identifikdlhatdsagat,
pontosabban: hivna azt (akar kimondatlanul). A koltdi kérdés e performativ karaktere,
ugyanakkor indefinit jellege is leképezheti a kdltészet Iényegével csakis e kdltészet
visszhangjaban vagy visszhangjaként szamot vetd, egyaltalan az ilyesféle reflexiora
képessé valo, ugyanakkor azt a lényeget mégsem elérd, netan definidlo lirai kérdezés
feltételezettségét. Ezen a ponton (is] kiilénosen beszédessé valhatnak a Rilke-alluziok
a kotetben, éppen az imént idézett versben (a Duindi elégidk nyitanyabol), persze
antikizalé metrikdval 6tvdzve: ,Szavad sincs szépség / tériszonydra — / amit magadra
mértél, / meg sem értheted.” (Az utolso két sor KAF egyik fontos poetoldgiai-meta-
reflexiv, jelen kétetbe nem bevalogatott liraértelmezé versében, a Fragmentumban
is szo szerint eléfordul.) Az angyalmotivum is idevehetd, az inspiracidproblematika
hagyomanyos topikus értelme mellett (Sonatina. Senza misura; Amadeus, legvéglil,
utolszor). Ennek a diszkrét transzcendens vonatkoztathatosagnak mindazonaltal nyitva
marad a betdlthetdsége, éppenséggel a lirai kérdezés és megszolitas cimzettjének
bizonyos meghatarozatlansaga okan. A lira ezuton is tovabbi indexet elnyerd nyelvi
potencialitdsa ugyanakkor megvonja magat az esztétista mlegész eszkatologikus
igéreteitdl, ahogy ezt ugyancsak a Lelkem kockan pérgetem egyik verse, a Torzd
— 1992 megfogalmazta: ,elrdng a verssé mészarolt vildg , / még meg-megrandul
vergéddén a mondat (...) no vedd és edd — / nem valthat az se meg.” Jelen kotetben
pedig a Don Juan agonidja kapcsolodik ide: ,,Nincs megvaltas, csak kényvbe zart
régeszme: / csak én kitart testekre félszdgezve...”

KAF szlletésnapi valogatasa korabbi koltészetebdl mindenképpen érdekes
liraolvasasi és -torténeti konstellaciokat inszceniroz, a ra jellemzé korszak- és sz6-
vegkdzi virtualitas dimenzidjaban és iddiben. Csokonai és Mozart parhuzamossaga,
egymasra masolasa tébb sikon (az auditiv kdd, a melosz és az én-figuraciok szintjén)
mint énértelmezé fikcid [ép mikddésbe kdltészetében, egyfajta testamentaritas
megidézésekeént: Csokonai és Mozart 6roksége mint a kdtet énjének, énjeinek testa-
mentaris l[étmaodjat artikulald hagyaték. Ezt a fikciot ugyanakkor e kéltészet kitlintetett
liratérténeti paradigmaja, a klasszikus modernség, ezen belll féleg Kosztolanyi feldl
szlirve meg (ami, mint fentebb lathato volt, kérdéseket vet fel a Csokonai-korpusz-
szal és korszakkal fenntartott viszony szemléleti-szemantikai mélységét illetéen).
A valogatas fontos differencialé érvénnyel bir Kovacs koltészetének eddigi és tovabbi
6nmagaval folytatott [szovegkdzileg és torténetileg rétegzett] dialdbgusanak virtualitast
eléidézé muikddését, ennek bizonyos kotetlenségét, jatekossagat. Mindazonaltal
fontos kérdések varnak KAF (igényesebb) recepcidjara, bar persze a kdtet dlloma-
nyabol tekintve legalabb annyira retrospektiv, mint anticipativ nézetben: a szévegkozi
maszkjaték mennyire foghato fel inkabb bizonyos nyelvi-modalis szerepmintak és lirai
beszédmodok kiprobalasaként, és mennyiben dinamizalddnak — ezen innen vagy
tul — az elédodkkel folytatott parbeszéd retorikai instanciai és végrehajtasmaodijai (pl.
a megszolitas lirai struktiramozzanata, az irdnia textualis-onreflexiv szerepe), meny-
nyiben és hogyan artikuldlhatok e parbeszéd ,tartalmi” vonatkozasai, egyaltalan
mennyire kényszeritd jellegliek utdbbiak az olvasas és értelmezés szamara? (Magvetd)

LORINCZ CSONGOR
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A regény a kodfejtés izgalmat igéri és adja meg az olvasonak. Egyre izgalmasabb rejt-
vényeket kell megfejtenie benne: elészdr két matematikai feladatot, olyanokat, ame-
lyekhez nem szamok vagy geometriai formak vilagat kell jol érteni, hanem a szavakat
és a szavakban kifejezhetd dsszefliggéseket. A Bolyai matematikai verseny dontdjében
szerepld csapat eldébb ,a kecskeés” feladatot kapja, majd ,.a tornyost”. Ezt kdvetden egy
titkosirast kell felfejtentink, amelyen a regény fészerepldi leveleznek egymassal, igaz,
a kodot megkapjuk hozza a kényv végeén, fliggelékben, s erre a fliggelékre az elsd
kodolt szdveg kdzlésekor, a 4. fejezet elején az elbeszéld egy labjegyzetben felhivja
a figyelmet. Mindez azonban csak bevezetés ahhoz, hogy a regény igazi cselekményét,
azt, hogy egy huszonegyedik szazadi 6tddikes gyerek belekerlt a Janos vitézbe, egy
titkos kod megfejtése inditja el (az 5. fejezet végén), majd oldja meg (a 28-31. fejeze-
tekben). A kod itt tehat titkos jelkombinaciét jelent, amelynek a megfejtésén dolgoz-
nak héseink, és amelynek megfejtése izgalomban tartja az olvasoét. Vagyis a cimben
megigeért Janos vitéz-kod tdkéletesen mikddik a cselekmény szintjén.

A kényv azonban a kod szot egy sokkal dltaldanosabb értelemben is hasznalja.
Abban az értelemben, ahogy egy kultira kodjairdl beszélhetlink: a kulturalis kod,
a mitikus kod, a kultura modelljét megalkotd és leképezd kdd értelmében. (A koéd
modellalo funkciojardl, a kulturalis és a mitikus kodd haszndlatardl lasd: Bencze Lorant:
A kod fogalmardl, Az Eszterhazy Karoly Féiskola tudomanyos kézlemeényei, 2009,
40-53.) Ugy, ahogy Northrop Frye beszél a Bibliarol mint az eurdpai kultdra nagy kod-
jarol (Northrop Frye: Kettds tiikér. A Biblia és az irodalom, ford. Pasztor Péter, Eurdpa,
1996). Szabo Borbala kédnyve Ugy idézi meg a Janos vitézt, mint a magyar kultdra nagy
kodjat: egy olyan térténetet, amely kdzds tudasunk része, és amely kultirank alapre-
tegébe tartozik. Amikor Berti, a szemuveges 6tddikes didk bekerll ebbe a tdriénetbe,
mi tdbb, amikor ennek a kis 6nzd, eredményhajhasz és narcisztikus érdekembernek
a valasztasai érvényeslinek, amikor az 6 értékrendje érvényesl, amikor eltériti Janos
vitézt az értékeitdl, és amikor az egész m értékrendje megvaltozik ettdl, nos, amikor
mindez megtorténik, akkor az egész kultdrank ésszeomlik. Amikor a regényben 2019
karacsonya eléestéjén az emberek Magyarorszagon nem éreznek semmit, amikor
nem tudnak egymashoz kapcsolddni, amikor depresszidba sullyed az orszag, az azért
térténik, mert a Janos vitéz megvaltozasaval 6ssze is omlott a kulturank.

Nagy kérdés, hogy valdban léteznek-e ilyen kulturdlis archetipusaink (megy-
gydzddésem, hogy igen), és kérdés az is, hogy melyek ezek (vélhetéen ennek kdre
is korllrajzolhatd). Természetesen nem olyan értelemben léteznek és hatdrozhatd
meg ezek kdre, hogy 6roktdl valok és érokké azok maradnak, de olyan értelemben
igen, hogy lassan valtoznak, szinte észrevétlenil kerliinek bele és kerllnek ki beldle
szbvegek. (Természetesen egy kultura alapszévetét nemcsak irodalmi szévegek
alkotjak, hanem mas mualkotasok, tudasok, innepek, éplletek, tajak, de itt, ebben
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a kényvben kozés kulturank szépirodalmi alapjairdl van szo.) A szévegek ezen a korét
nevezhetjik nemzeti kanonnak, e kanon iskolai vetllete, pedagdgiai atforditasanak
eredménye az iskolai kanon. Az iskolai kanonnak pedig egyik, a legmegragadhatébb,
leglatvanyosabb és a kdzbeszédben leginkabb el&térben allo vetllete a kételezd
olvasmanyok listaja (Feny® D. Gyorgy: Kulturadlis kdnon, tanitasi kdnon = Eszmélet,
szerk. Flizfa Balazs, Savaria University Press, 2012, 486—-500.). Ezért visszatérd kérdé-
se a regénynek a Janos vitéz mint kdtelezd olvasmany (és Arany Janos neve, majd
az Egri csillagokkal valo fenyegetdzés). Pedagogiai-szakmodszertani kérdések egész
sorat veti fel a kdtelezd olvasmanyok témaja, azok kijeldlésetdl és az olvasdnaplotol
kezdve a kdnyvek és az okostelefonok iskolai hasznalataig, a kdnyvtar hasznalatatol
az elolvastatas modszeréig. Am, Ugy vélem, a regénynek mindez abba a rétegébe
tartozik, amely belehelyezi a Janos vitézhez vald viszonyt a mai iskolarendszerbe és
egy mai 6tddikes gyerek vilagaba, vagyis az ismerds esetlegességek kdzé. A lényeg
azonban az, amit egy meghatarozo széveg, egy értékend és egy hagyomany elrom-
lasardl mond: az, hogy ha ezek az alapok valamiképpen széttéredeznek, akkor az
az életlink minden részére, illetve az életlink Iényegére kihat és megrontja azt.
llyen értelemben profetikus a kényv: 2019 karacsonyanak eléestéjén jatszodik, és
majdhogynem pontosan azt josolja meg, amit egy évvel késébb, 2020 karacsonyan
(amikor e kritikat irom) érezhetlink: az emberi kapcsolatok meglazulasat, a bizalmat-
lansag térhoditasat, a kdzos kultira darabokra hullasat. Ugy vélem, ennek a fajdalmas
allapotnak harom oka k&zil kettérdl beszél a regény: az orszagot iranyitd politika ha-
zugsagardl, hiteltelenségeérdl, sajat érdekszempontjainak elétérbe allitasardl, valamint
az okostelefonoknak az élet minden terlletét és pillanatat meghatarozo térhoditasarol.
A harmadikrél, a mindezt nagyon lathatova, sét, dramaiva tévéd COVID-jarvanyrol
természetesen még nem esik sz benne, am igy is profetikusnak érezhetjuk.
Aregény cselekménye arra az ifjusagi regényekbdl ismerds sémara épul, hogy
a féhos atkerul egy masik vildgba, s igy lehetdség nyilik e két vildag 6sszevetésére,
a ket vilag kdzétti hasonldsagok és kuldnbségek megmutatasara. Kitind humorforras,
hogy ami az egyik vilagban érvényes, az a masikban érthetetlen, aki az egyik vilagban
ismeri a szabalyokat, az a masik vilagban tétovan bolyong vagy egyszerlen eltéved,
ami — targy vagy szokas — az egyik vildgban érthetd és logikus, az a masikban értel-
metlen furcsasag, indokolatlan berégzddés. Egy ,masik vildag” megléte a mese- és
az ifjusagi irodalomnak alapsémaja, gondoljunk csak magara a Janos vitézre, annak
masodik felére. A kdzelmult ifjusagi regényei nagyon gyakran valamiféle varazsvilag-
ba vagy fantasy-vilagba vezetik at az olvasokat, mint példaul Rowling Harry Pottere
vagy Sepsi Laszlé Orddgcsapdaja. Most elemzett regényiinkhdz kézelebb all az
atipus, amelyben egy mai f&éhés egy mas térténelmi korba kerl at, mint Tasnadi Istvan
és alkototarsai Iddfutaraban. Még kozelebb all A Janos vitéz-kodhoz Michael Ende
A végtelen térténet cimil regényének valdsagvaltasa, atlepése, mert ott a féhds egy
masik kényvbe kerll at, am ott egy olyan kényvbe, amelyet maga a regény konstitual,
alkot meg. Szabo Borbala regényének az az igazi eérdekessége, hogy a féhds egy
masik szdveg altal létrehozott vilagba kerdl at. Vagyis adott a Jdnos vitéz szdvege,
és ezaltal adott a benne megteremtett vilag. Itt a regényben a Janos vitéz valtozik
meg, egyszer vastagabb lesz a kényv, mint korabban volt, maskor visszasovanyodik.
Az egyik versszakot eredeti formajaban olvashatjuk, a masik atirddik, a harmadik
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kiegészul, a negyedik kimarad; belekerllnek egészen Uj szbvegek, aztan egész
énekek tartalmardl csak azaltal értesillnk, hogy az elbeszélé — marmint a regény
elbeszéldje — 6sszefoglalja azt, vagy azaltal, hogy valamelyik szerepld hivatkozik ra.

Ez a furcsa atalakulas felveti azt a kérdést, hogy mi is a Janos vitéz? Azonos-e
azzal, ha valaki elmondja a tartalmat prézaban, vagyis azonos-e a cselekményével?
Mondhatjuk, hogy nem, persze hogy nem, de a kéznyelvben mégis gyakran igy
hasznaljuk (,Kérlek, meséld el a Janos vitézt!” ,Kacsdh Pongracz feldolgozasaban
néztem meg a Janos vitézt.”). Vagy csak a teljesen eredeti, autentikus széveg szamit
(,Ez nincs benne a Janos vitézben!”)? A Janos vitéz-e egy részlet ,A feleletedben
idézd a szdveget!”), és ha igen, akkor milyen hosszu: egy ének, egy versszak, egy
verssor, vagy a Janos vitéz-e mar egy szokapcsolat is? Azonos-e a Janos vitézzel
a réla vald tudasunk (,A kdvetkezd feleld a Janos vitézrdl fog beszélni”)?

Mindezt azért sorakoztattam fel, mert a regény minden fenti értelemben folidézi
és hasznalja az eredeti mdvet. Szerepel Ugy is, mint a puszta cselekmény (a 14. fejezet
elején példaul prozaban elmeséli Jancsi és lluska elvalasanak torténetét), Ugy is, mint
szo szerinti idézet (a 7. fejezet elején kilenc és fél versszakot idéz valtoztatas nélkdl), ugy
is, mint atirat (a 7. fejezetben a folytatas atirasat). Atiratként leggyakrabban ironikusan
idézi a Petéfinél nem ironikusan olvasandét. Es hasznalja a Janos vitéz megnevezést
ugy is, mint a marél vald tudasunk 6sszefoglaldsat (lasd a tokéletes olvasonaplot
a 4. fejezetben vagy Benke Marton el6adasanak cimét a nyolcadikban: ,A XIX. szazadi
szdvegolvasas — avagy a Petdfi-kultusz valtozd paradigmai a Janos vitéz cimU elbe-
széld koltemeény tikrében”). Mi tébb, még nagyon apro elemekben is a Janos vitézt
kell Iatnunk, példaul egy szdszerkezetben: ,réviden dsszefoglalja a torténetet (nem
jelentéktelen aprosagokkal kezd, mint hogy tlizesen sit le, vagy hogy pasztortliz ég”
— El6szo; A Négy Einstein szivében egy szempillantas alatt éjek éje lett.” — 3. fejezet).
Ezek szerint a Janos vitéz-ség benne van mindegyikben: nemcsak az egészben, de
arészletben, a parafrazisban, az 6sszefoglalasban és az ismertetésben is. Mindezek-
kel nem azonos, de nem is idegen t6lUk. Talan egy analogidval tudnam leginkabb
érzékeltetni, mennyire sokféleképpen szoktunk egy irodalmi marél beszélni. Vegylnk
egy tortat. Ahogy most leirtam a szot, mindenki a kész, teljes, felvagatlan siteményre
gondolt, egy kerek, nagy, tébb személynek elegendd desszertre: mintha ez lenne
az irodalmi mu. De a Torta cimet viseli a szakacskdnyvben a leirdsa is (mintha a réla
sz06l6 szoveg azonos lenne magaval a kész édességgel), és batran mondhatjuk, hogy
L€béd utan kérek tortat”, ha csak egy szeletet kértink is beldle, mi tébb, mondhatjuk,
hogy ,finom a torta” akkor is, ha egyetlen villahegynyit kostolunk beldle. Sét, akkor is
a csokitortat dicsérjuk, ha [az eredeti izt némileg megvaltoztatva, lasd: irénia) tejszin-
habbal, meggybeféttel vagy narancslekvarral esszik. Azt a kérdést problematizalja
a kényv, hogy tulajdonképpen mi is az irodalmi mu.

Es ugyanigy tematizélja azt a kérdést is, hogy mi a valdsag. Mert nagyon
leegyszerUsitenénk a regényt, ha azt mondanank, hogy a szerepldk atkertlnek
»aVvalosagbol” ,a fikcidba”. Merthogy ez a valdsag csak azért és csak ugy létezik, ahogy
A Janos vitéz-kod cim( regény szévege megalkotja. Vagyis van egy fiktiv vilagunk, a
regénybeli 5. a és a 2019-es Magyarorszag vilaga, amely felidézi és mintegy magaban
foglalja a masik vilagot, a Petéfi Sandor Janos vitéze altal megteremtett vilagot. Ez
utébbi a kdnyvben része és alkotdeleme az elébbinek.
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A szerz és az elbeszélb kérdését is sokszor megfogalmazza. Kiis a szerzd? Hat
persze, Szabo Borbala irond [hogy létezik, arra persze mindannyian a Google-on,
vagyis egy virtualis vildagban keresunk bizonyitékot, de ezt most hagyjuk figyelmen
kivil). Es ki a szerzéje az altala idézett, parafrazedlt vagy hozzakdltott szovegeknek?
Egyértelmu a helyzet akkor, amikor egészen mas esemeényeket, helyzeteket ir meg
egészen mas mondatokban. Am messze nem egyértelm( akkor, amikor Petdfi sza-
vait idézi (merthogy & valasztotta ki 6ket, & dontott afeldl, hogy mennyit, meddig,
hol, milyen kontextusban és milyen funkciéval idézzen), vagy amikor egy Petdfi altal
elkezdett mondatot fejez be masképp. A szavak még Petdfiéi, a mondat mar Szabd
Borbalaeé? Ez nyilvanvaldan értelmetlen, am az, hogy hogyan tudjuk a kérdést allitas-
sal megvalaszolni, az mar bonyolultabb. Az arnyalds soran persze beszélhetink két
szerzorol, vagy sokkal arnyaltabb modon elsédleges szerzérdl és masodlagosrol.

Tovabb arnyalja a szerzdéség kérdését az, hogy az ird tdébbszoér is nevén nevezi
6nmagat, utal a regény irasanak, keletkezésének kéralményeire, beszél arrdl, mennyi
honorariumot kap, hogyan inspiralta az irast egy Szent Imre Gimnazium-beli 6tédikes
osztaly, vagy mi toértént vele egy iro—olvaso-talalkozon. Az a Szabd Borbala, akirdl
ezek a részletek szolnak, fiktiv személy, az a Szabo Borbala, aki a cimlapon szerepel,
valdsagos? Vagy azonos a kettd (,Szabd Borbala”)? Vagy az egyik teremtdje, masik
teremtménye a regénynek — csakhogy akkor még mindig érdemes azt megvizsgalni,
hogyan hat vissza a megalkotott figura a megalkotdjara.

Aregényben az elbeszél6 folyamatosan felhivja magara a figyelmet, kommentalja
nemcsak az eseményeket, de magat az elbeszélés modjat is. Az EI&szo evidensen
ilyen, az olvaso figyelmét az elbeszélésre irdnyitd széveq. A regény kétszeri lezarasa
is arra hivja fel a figyelmet, hogy az elbeszélé dontésetdl figg, hogyan ér véget
aregeény. Ez pedig a sz&veg megalkotottsagara, ezaltal a szoveg altal Iétrehozott vilag
megalkotottsagara iranyitja a figyelmet. Vagy elmondja, hogy tble, az elbeszél6tdl
flgg, milyen tulajdonsagai lesznek egy szereplének, milyen blntetést kap a mdben,
és igy tovabb. A h6sok — hol a prozai, hol a verses részletek hdsei — szintén beszélnek
az elbeszel6roél, vagyis tudnak réla, ami arra utal, mintha & is szerepldje, alkotdeleme
lenne a regény altal megteremtett vilagnak.

Ezek az autoreferencialis utalasok a szdvegre, az alkotasra, az alkotora, az éppen
olvasott regényre vonatkoznak, és a gyerekolvasok nagyon élvezik ennek a humorat,
a kiszolasok, dnkifigurazasok, dnellentmondasok komikumat. Emellett a regény nagyon
sok mas irodalmi széveget és irodalmi tudast hasznal fel mint referenciat. Idézi V&rds-
marty El&szd ciml versének egy versszakat, némiképpen elemzi is azt. K&zli a Balassi
Egy katonaének cimi versének teljes széveget, és hozza egy olyan magyarazatot,
amelyet még Julow Viktor irt le az 1970-es években (Julow Viktor: Balassi Katonaéne-
kének kompozicidja, 1tK, 1972/5-6., 640—652.). Es ott vannak a Benke Marton adjunktus
szobajaban jatszodd esemeények, az & magyarazatai, elsésorban az akrosztikonrdl,
a kronogrammaral és a krisztogramrol. Ez mind a kodfejtés motivumat bdviti, gazdagitja,
azt a gondolatot, hogy az irodalmi miben elrejtett tudashoz kell hozzaférnilk az olva-
soknak. A labjegyzetek is a regényre mint szdvegre hivjak fel a figyelmet, és eljatszanak
azzal a lehetbséggel, hogy a regény szévegét mint egy tudomanyos muvet kdzolje,
am dekonstrudlja is ezt az olvasatot azzal, hogy helyenként kikerili a magyarazatot:
hol arrél szél a labjegyzet, hogy az elbeszéld (vagy itt mar a szerzé?) maga sem tudja
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a szo jelentését, esetleg nem is érti a kifejezést, és van, ahol megigéri az olvasonak,
hogy nem szakitja félbe tdbbé a térténetet holmi labjegyzetekkel.

Mindez a sok jaték az elbeszéléssel, az elbeszéld személyével és az elbeszélés
maodjaval egy olyan ifjusagi regényben jelenik meg, amelynek a megcélzott olvasoi,
a 10-12 éves didkok vélhetéen megiscsak a térténetet, a sztorit fogjak elsGsorban él-
vezni. Mert a regénynek megvan ez a szintje is, a hagyomanyos iskolai toérténet. Van
egy olyan apparatusa, amelyben jol mikddik minden: egy diakcsoport, amelynek
tagjait kdzelebbrdl, és egy osztaly, amelynek néhany tagjat kicsit tavolabbrél ismerjik
meg; koztik fontos szerepet kap az osztalybeli fiuk szerelmének targya, valamint
az intrikus. A f&szerepld egy szabalytalan gyerek, egy irritaléan nagyképl és 6nzd
kisfiu, aki a cselekmeény végén azért lehetbséget kap a megjavulasra. A felndttek
vilagabdl egyrészt ott vannak a tanarok, akik kézul az egyik seqitd, a masik ellen-
séges a féhdsokkel (érdekes modon a patyolgatd osztalyféndk a matematikatanar,
a keményen koveteld, szigoru tanar pedig a magyartanar), valamint még néhany
karakteresen megrajzolt tovabbi tanar (az igazgatd és a konyvtaros). Megjelenik
mind a négy féhds mdgott a csaladja, négy klldnb6zd csaladszerkezettel és csa-
ladi kapcsolatrendszerrel. A tagabb felnétt kérnyezetbdl fontos lesz a média vilaga
(a 666-0s tévécsatorna sztarjaval, egy kikent-kifent riporterecskével), és fontos lesz
az egyetemi tudomanyos vilag (egy magyar tanszékkel és annak két tudos-oktatodja-
val). Még tagabban sz6 van a gyerekeket kézvetlendl érinté oktataspolitikarol (féleg
a kotelezd olvasmanyokrdl és a nemzeti alaptantervrol), valamint a nagypolitikardl
(a parlamenti munkardl, a hatalomban l1évé partrél, tovabba a tdbbi politikai partrol).
Mindezeken jokat lehet nevetni, mindegyiket kellé humorral mutatja be a kényyv, hol
elemzébben (példaul a politikai partokat és a parlamenti hatalomgyakorlast), hol
fellletesebben [példaul az irodalomtorténészi munkat).

De mint minden [minden? ezen érdemes elgondolkodni! én tgy vélem, minden)
jo ifjusagi regény, valamiféle komoly moralis tanulsagot nemcsak megfogalmaz,
hanem a regény testével — cselekmeényével, hdseivel, helyszineivel és fordulatai-
val — képvisel is. A sok ironiaval abrazolt, mégis nagyon fontos, néhol rezonérként
megszolald Benke Marton igy beszél a Janos vitézrél: ,Az ember szellemi Iény. Ha
a szellem talaja megrenddl alatta, akkor nagy a baj. Az Emberiség nagy és fontos alko-
tasai igenis kihatnak a valosagos vilagral [...] a Valosag és a Szellem vilagat valamiféle
finom haldzat koti 6ssze, egyensulyban — olyan ez, mint az 6koldgiai egyensulyt, csak
szellemi értelemben. Petdfi Sandor Janos vitéze nem pusztithatd el kdvetkezmények
nélkal — anélkul, hogy ez kihatna a lathato vilagra. [...] Mert mirél szol a Janos vitéz,
gyerekek? [...] Eldarulom, mire gondoltam: a Janos vitéz az idealizmus mive. Kukoricza
Jancsi hitt valamiben, mégpedig abban, hogy lluskaval élheti le az életét. Még akkor
is, amikor lluska mar biztosan halott volt. Hat nem csodalatos dolog ez? [...] Ha ki-
mentek az utcara, azt latjatok, hogy az embereket nem érdekli semmi, nem hisznek
semmiben: vagyis kiveszett beldlik az, amit a Janos vitéz adott nekik.”

A cselekmeény szerint a féhos hatasara — aki korunk gyermeke, 6nz6, narcisztikus,
érdekvezérelte kis 6tddikes emberke — a nala kevésbé autondm Kukoricza Jancsi
feladja ezt az idealizmusat, feleségul veszi a francia kirdlynét (ha mar ott van kéznél,
és ha mar sok pénz és hatalom jar vele), elhajasodik, elfelejti ifjukorat, fogadalmat, és
népnyuzo kirdly lesz beldle. Ez pedig ahhoz vezet, hogy — Benke Marton terminolé-
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gidjat felhasznalva — a Szellem vilagaban baj keletkezik, és ez a baj hat ki a Valdsag
vildgara. Ugy jellemzi ezt az dllapotot a kdnyv, mint a tarsadalmi demencia allapotat,
amely kiégéshez, tarsadalmi szintl depressziohoz vezet.

A kényv két befejezése kozll az elsd ennél a pontnal zarja le a cselekményt.
A 27. fejezet végén az ironak is elmegy a kedve az irastol, és lezarja a regényt ebben
a siralmas szellemi dllapotban. Csakhogy egy ifjusagi regényt nem lehet ezen a ponton
lezarni: a 28-32. fejezet helyredllitja a vildg rendjét. Az itt maradt fészereplék megmentik
a baratjukat, visszaadjak a Janos vitéznek az eredeti cselekmenyt és értékrendet, ezzel
helyreallitjak a Janos vitézt mint a magyar kultura egyik fontos kodjat, és ezzel helyreallitjak
avilag értelmes és normalis mikodését. gy kell tdrténnie, még ha a cselekmény ideje,
2019 november-decembere oOta eltelt egy év ezt nem igazolta is vissza, hanem éppen
ezeknek a szellemi alapoknak a spontan széttdredezésérdl és tudatos széttéréserdl
szolt. De igaza van a regénynek: ha a Janos vitéz — és vele a szellemi alapunkat jelentd
tobbi alapszdéveg — ép és hatni képes, akkor talan még minden megmenthetd. (Pagony)

FENYO D. GYORGY

A hallgatas szolamai

HALLGATAS. POETIKA, POLITIKA, PERFORMATIVITAS, SZERK. FODOR PETER, KULCSAR-SzABO ZOLTAN,
L. VARGA PETER, PALkO GABOR

A Hallgatas. Poétika, politika, performativitds tanulmanykotet a 2018-ban azonos
cimen — az ELTE Osszehasonlitd Irodalom- és Kultdratudomanyi Tanszéke és a PIM
altal — megrendezett tudomanyos konferencian elhangzott eléadasok ,nem[...] iden-
tikus gyUjteménye, hanem rétegzettebb és messzebbre vezetd tovabbgondolasa”
(13.). Az 6sszesen 23 tanulmanyt tartalmazoé, harom nagyobb egységbdl (Filozofia,
elmélet, kontextus; Drdma, préza, mozgokep; Koltészet) allo kotet a szakszovegeket
az elemzett filozofiai életmUvek, mUalkotasok keletkezési idejének kronologikus
sorrendjében kozli. A szerkesztdi elészo alapjan a magyar kifejezés poliszémiajanak
[valamire valé hallgatas / valamirél valé hallgatas) egymastol nehezen elvalaszthatd
jelentéskorébdl a tanulmanykdtet inkabb utdbbi, ,a 'silence, Schweigen’ intranzitiv
értelmében vett jelenségre irdnyitja kérdésfeltevését” (10.).

Davidhazi Péter egy OszOvetsegi szoveghely, a JOzsué 1,8 héber eredetijét és
forditasait vizsgalja izgalmas nyitdtanulmanyaban. A gondolatilag parhuzamosan szer-
kesztett tagmondatok (parallelismus membrorum) elsé fele a forditasokban (is) a szajjal
térténd hangképzést jeleniti meg, ugyanakkor a masodik egység nem hallhatod, hanem
mentalis aktusra utal (a Karoli-féle Biblidban a ,gondolkodgyal” ige szerepel), ami alap-
jan Davidhazi szerint arra gyanakodhatunk, hogy ez az eredetiben nem igy szerepelt,
hiszen az ilyesfajta képzavar tavol all a héber Biblia szemléletes nyelvétdl. A Cséndbe
merdlt 8si hangok cim( szdveg — a Birak 12,6-ra utalva — metaforikusan egyfajta fordi-
toi sibboletként értelmezi a Jozsué 1,8 példajat. A tanulmany a nagy europai nyelvek
bibliaforditasait, illetve a magyar atultetéseket vizsgalva mutat ra arra, hogy a héber
eredeti és a forditasok kdzotti eltérés a kétféle (zsido és keresztény) hagyomany, szellemi
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magatartas alapvetd kildnbségeiben gyokerezik: ,az egyik recitalja (felolvassa vagy
mondja) a szbveget, semmit hozza nem téve és beldle el nem véve, ezdltal teljesen ra
hagyatkozik, azonosul vele és alarendelddik neki; a masik valamennyire eltavolodik téle,
hogy az igy létrejévé szempontbdl megvizsgalja, majd a sajat gondolataival és szavaival
atalakitva értelmezhesse.” (45.) Davidhazi a zsidd szellemi hagyomanyt a tandrzdé, mig
a keresztényt a tanmagyardzo megnevezeéssel jellemzi: mig elébbi szamara a feltétlen
tisztelet, addig utdbbinak az 6nalld értelmezés és értékelés kepessége fontosabb.
L&rincz Csongor a hallgatas és a hangoltsag viszonyait vizsgalja Heidegger élet-
mUveében. Tanulmanyanak elsé felében, a hallgatasrol valo értekezés bevezetésekéent
a ,jelenvaldsag” (Da) és a hangulat altali feltarultsag” (Erschlossenheit] dsszefliggés-
rendszerének felvazoldsa soran ramutat a hangoltsag (Befindlichkeit] jelentdségére
amegértésben. Heidegger egzisztencialis komplexumaban hangoltsag, performativitas
és beszéd szorosan &sszefliggenek, utdbbi — mint az ittlét feltarultsdganak — alapvetd
maoduszai hallas és hallgatas, melyek ,egymas viszonylataban, kdlcsdndsségi 6sszeflig-
gés részeiként” (64.) Iéteznek. A német bolcseld koncepcidjaban a hallas nem pusztan
érzéki-akusztikai minéségében valik meghatarozéva, ahogyan a hallgatas sem ,passziv,
kontingens, indifferens allapot, hanem kdézléspotenciallal rendelkezik” (71.). A hallgatas
nem egyenld a némasaggal, hiszen a tulajdonképpeni beszéd lényegi kritériuma: aki
sohasem mond semmit, az hallgatni sem képes. A hallgatas hangolt dimenzid hallas és
beszéd kdzott, ezek kettbsségében helyezkedik el, ekként a nyelv fundamentalis-eg-
zisztencialis strukturajara vilagithat ra, annak ellenére, hogy éppen az hianyzik beldle,
ami a bevett felfogasok szerint a nyelvet nyelvvé teszi: a hangzo kozlés, a kimondas —
a hallgatas tehat kulénds, paradox szovedéket alkot a nyelvvel és a nyelvben (75-76.).
L&rincz Csongorhoz hasonldan Kulcsar-Szabd Zoltan is Heidegger filozofiai
munkassaganak kontextusaban elemzi a hallgatas fenoménjat, kiemelt figyelmet
szentelve a Daseint a lelkiismeret formajaban (vagy alakjaban) megszolitd ,hallgatag
hivasnak” (93.). Heideggernél a hivasként megragadott lelkiismeret rendelkezik a be-
széd moduszaval, de dGnmaga nem beszél, illetve: ,egyedl és allanddan a hallgatas
moduszaban beszél” (95.). Kulcsar-Szabd Zoltan szerint Heideggernek jé oka van arra,
hogy a lelkiismeret mint hallgatag hivas (és egyben a Dasein lényegi ,meghatarozoja”)
a Daseinnak elézetesebb kategorianak kell lennie a szubjektumnal, igy meg kell eléznie
a tudatos-tudattalan kiildnbségtételt is. Ugy tlnik tehat, hogy ,Heidegger szamara
a ,Dasein” autentikus létezésének lehetbségei éppen az ,en™-ként vald édnazonosita-
sanak hatarain tul tarulkoznak fel, masként — és egyszerlibben fogalmazva — ott, ahol
az ,en”, vagyis a ,Dasein” mint én — elhallgat.” (98.). Ehhez kapcsoléddan kijelenthetd,
hogy Heidegger kiemelt figyelmet tulajdonit a koltéi/filozofiai szOvegek esetében
annak, ami kimondatlan marad. Nietzsche-elemzésében kilénbséget tesz elhallga-
tas (Verschweigen) és ,az olyasfajta megnevezés kdzott, amely a nem-mondasban,
nem-mondasként valosul meg” (Erschweigen) — utdbbi valamiféle elé-hallgatasként,
hallgattatasként jellemezhetd (101.). Amint tanulmanyanak masodik felében Kulcsar-Sza-
b Zoltan ramutat, az Erschweigen azért allhat kdzelebb a nyelv Iényegéhez, mert
6nmaga nem juttathatd nyelvhez, ezaltal a nyelvrdl vald beszéd alternativaja lehet,
»a Sz0 ,alapjahoz” vagy akar eredetéhez éppen azaltal juttat kdzelebb, hogy azt a

maga kimondatlansagaban hallgatja eld” (108. — kiemelés az eredetiben).
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Az elsé egységet Dobos Istvan tanulmanya zarja, amely részben kapcsolodik az
el6zo ket irashoz: a szdveg Heidegger mellett Derrida, illetve Gadamer meglatasaira
tdmaszkodva, az esemeényként felfogott nyelv tapasztalataira 6sszpontositva a hall-
gatast mint sajatos, aporetikus szerkezetl eseményt gondolja el. A szerzd a hallgatas
nyelvfilozéfiai megkdzelitésének megalapozasahoz a Bécsi Kér logikai pozitivizmusat
hozza szoba, mely alkalmatlannak talalja a nyelvet a metafizikai tartalmak kifejezéseé-
re. Innen kiindulva, immar Heidegger kimondatlanjara utalva megallapithatd, hogy
Jla] lét és a létezd kozotti kuldnbségroél hallgat a nyelv, ugyanis az ontoldgiai diffe-
rencia jellé valasa a targyiasitasnak azt a mozzanatat feltételezné, amely teljességgel
idegen a kiemelkedésként, keletkezésként, 5Snmagatdl vald megnyilasként tapasztalt
|ét Heidegger adta kortilirasatol, amelynek a nyelv eseményszerl: egyszerre feltaro,
és elrejtd mikddeése feleltethetd meg.” (118. — kiemelés az eredetiben) Az argu-
mentacidba e ponton léptethetd be Derrida Heidegger-olvasata, valamint sajatos
irasfogalma, amely ugyancsak megkérddjelezi a nyelvi jel Iényegét tekintve hangzd
mivoltat. Derrida alapjan azt mondhatjuk, hogy ,[a] hallgatds abban az aporetikus érte-
lemben lehet a nyelv performativ eseménye, hogy nem kdzvetiti, hanem végrehaijtja
a beszéd-megnyilatkozas lehetetlenségét.” (124-125. — kiemelés az eredetiben) Ehhez
kapcsoldddan, a tanulmany utolsé szakaszaban Dobos Gadamerre hivatkozva allapitja
meg, hogy a korkdrdssegében bekdvetkezd megértés esemeénye tulajdonképpen
a hallgatni tudasnak, a hallgatas ,tarsalkotd” szerepének kdszdnhetd.

A masodik, Drama, préza, mozgokep ciml egység nyitoszdvegeként Simon
Attila tanulmanya olvashato, aki materialis, test-, targy- és hangpoétikai szemponto-
kat érvényesitve vizsgalja Euripidés Hippolytos cim( dramajanak irotabla-jelenetét,
ramutatva a darab rendkivil bonyolult retorikai €s medialis 6sszetettségére. A szerzd
érzékenyen elemzi irds és olvasas, Iathatd és hallhato, ndi test, szexualis vonatkozasu
titok, hamis tanusagtétel ésszefliggéseit, valamint izgalmasan értelmezi az olyan,
6nmagaban véve néma [masfeldl azonban egyaltaldan nem hallgatag) objektumok
szerepét a dramaszovegben mint az irétabla vagy a(z) — autorizalast biztositd, azonban
iterabilis jellegébdl addddan hamisithatd — pecsét.

Tudomany és kdltészet, technikai és emberi dsszefliggésrendszereit vizsgalja
Cholnoky Viktor novellait és — az azokhoz sok szalon kapcsolodd — publicisztikai ira-
sait olvasva Bengi Laszl6. Mig a Trivulzio szeme cim( elbeszélés interpretaciodja soran
a 1atas technicizaltsaga, az érzékelés emberrdl valo levalasztasanak és kiterjeszté-
sének szinrevitele valik fontossa, addig Az automataban cimd széveg az énallosuld,
a beszelbtol elvalo, téle idegen hangok legkulédnfélébb konstellacioit mutatja fel.
Az utdbbi novellaban megfigyelhetd jelenség Bengi szerint mintegy Cholnoky élet-
mUvének metaforajaként is olvashatd, amennyiben a gyakori mUfaji-hangbeli valtasok
olyasfajta gesztusokként is értelmezheték, melyek nem szamoljak fel 5nnén eredetiket,
azonban folyamatosan megtdrik a megszolald magabiztos szavat.

Az eltlint idé nyomaban két hallgatas-mozzanatanak vizsgalata soran fogalmaz
meg fontos allitdsokat a narrator (vele egyltt az elbeszélt és az elbeszéld én) és
az életrajzi értelemben vett szerzd szdvevényes regénybéli viszonyrendszerérdl
Bonus Tibor. A prousti hallgatas — narrator és szerzd kézoétt cimu tanulmany abbol
a megfigyelésbdl indul ki, miszerint a tanu szerepébe helyezett, homodiegétikus
narrator az egyetlen olyan fontos figuraja a szévegnek, aki nem keveredik a homo-
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szexualitds gyanujaba; a homoerotikus jelenetekrdl részletezo, érzékletes leirasokban
tesz bizonysagot, ugyanakkor feltételezhetd gydnyorét rendre elhallgatni 1atszik (156.).
A recepcioban mindez szamos esetben a narrator latens homoszexualitasaként meral
fel, nem egyszer 6sszecsusztatva a fikciot a szerzdi életrajz hataraival. A tanulmany két
Proust-kutato, Mario Lavagetto és az 6t birald Antoine Compagnon meglatasait kritika
targyava téve mutat ra rendkivil invencidzusan arra, hogy az irodalmi fikcid olvasasi
szerzb6déséhez mereven ragaszkodo interpretacio — legalabbis ,,az irodalomnak
a mibenlétét ilyen radikalisan, sokrétlien és mélyen kérdére vono, kérdésessé tevd
regény esetében” (163.) — korlatos és félrevezetd is lehet, amennyiben mindenaron
az olvashatatlan textualitas erészakos felszamolasara térekszik.

Tatrai Szilard a funkcionalis kognitiv pragmatika szempontrendszerének horizont-
jabol vizsgalja William Faulkner That Will Be Fine cim( novellajanak narrativ diskurzusait.
Az amerikai szerzé mUve azért valhat izgalmassa egy ilyesfajta elemzés szamara, mert
annak fiktiv térténetmonddja ,habar csak egyet szandékozik elmondani, mégis két
torténetet oszt meg vellnk” (170.). A tanulmany a kifejtettség és a kifejtetlenség 6sszja-
tékaként megkonstrualddo jelenetek fizikai, tarsas €s mentalis kontextusainak aprolékos
szemrevételezése soran elemzi a jelentésképzés dinamikus folyamatat, illetve mutat ra
azironia és a perspektivizacio felismerésének jelentdségére a novella értelmezésében.

Kulcsar Szabd Erné tanulmanya a Szindbad hazamegy sajatos intertextualis vi-
szonyrendszerének gorcsé ala vételebdl indul ki, s azt allapitja meg, hogy a regény
a Genette altal felvazolt hipertextualis szovegmkddés egyik példajahoz sem rendelhe-
t& hozza problématlanul; Marai mivében a szévegkdziség inkabb viselkedésmodként
érvényeslul, tdbb Krudy-szévegre is visszautalva, valamint ,a dolgok hozzaférhetdse-
gének szenzo-materidlis vonatkozasait hangsulyozva.” (187.) Mikdzben gazdagon él
a jatékos irdnia és az affirmativ emelkedettség szélamaival, a parodisztikus/azonosuld
olvasasmodot egyarant kikerdli, ebbdl (is) adddoan Kulcsar Szabd Ernd szerint nem
értjuk jol Marai muvének Uzenetét, ha a Krady-prézahoz vald azonosulasanak-el-
kuldénilésenek dilemmajat allitjuk a kézéppontba. A tanulmany alaposan vizsgalja
aregény ,fonddodan ismétlbdd” motivumait, melyek kézul kiemelt figyelmet szentel
a hallgatashoz/hallgatagsaghoz, illetve a meg- vagy valamire valé ra/hallgatashoz
kapcsolodo kuldnb6zé valtozatoknak. A md innen nézve nem Szindbad alakjanak
akar emléket dllitani, hanem a rd/hallgatas metonimidin, a széveg érzéki, nem-szem-
antikai tapasztalatan keresztll a cimszerepl6 figurajat a 19-20. szazad forduldjanak
irodalomeszmeényéhez ,kapcsolja, amely mar hianyzik, nincs meg, vagy legaldbbis
mar csupan hallgat az elbeszélés jelenében” (200.).

A regény hallgatdasmozzanatainak és idézeteffektusainak elemzése soran
a politika, a politikai viszonyok szoba hozasat, illetve elhallgatasat, némasagat
latja a Termelési regény egyik meghatarozd aspektusanak Szirak Péter, melynek
demonstralasaként a szbéveg azon részletét elemzi, amikor egy budapesti hidon
lovagolva a ,mester” Kadar Janost véli felfedezni egy fekete Mercedesben. A to-
vabbiakban a tanulmany a ,Gyorgy ur” kocsmajaban jatszddo jelenet koré teremt
kontextusokat: Wittgenstein Tractatusanak egy részlete mellett a ,Kultur ist Parodie”
német formulajahoz kapcsoldddan Thomas Mann — s ekként Goethe — életmUvének
tébb széveghelyét (Doktor Faustus; Lotte Weimarban; Egy szélhdmos vallomasai)
mozgositja izgalmasan.
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L. Varga Péter elsésorban Esterhazy Péter rendszervaltozas kornyéki esszeisztikaja-
nak, publikacidinak vonatkozasaban vizsgalja nyelvi és politikai 6sszefliggésrendszereit,
a kbézép-kelet-eurdpaisag mintazatait. Esterhazy irasmivészetében a dolgok minden
esetben nyelvi létestilésikben, ,nyelvi kérdésként nyernek létjogot és ontoldgiai
relevanciat” (219.) — ehhez kapcsolddoan nem jelentdségnélkdli az a torekvés, amely
diktatura, nyelv és nyilvanossag bonyolult ésszekapcsolddasanak szétszalazasara
tesz kisérletet. A tanulmany érzékletesen mutat ra — egyebek mellett a Hahn-Hahn
grofnd pillantasara utalva —, hogy az Esterhazy altal mavelt kdziras magan hordozza
szépprozajanak szemléleti jegyeit (és viszont), melyek alapjan kiemelten fontosnak
tekinthetd a ,mi magyarok”, ,mi kbzép-eurdpaiak” (232.) diszkurziv eldfeltétele, annak
nyelvi, geopolitikai, tarsadalmi vonatkozasaiban egyarant.

A spanyol nyelven ird, katalan szerzd, Enrique Vila-Matas Bartleby és tarsai cimi
regényében megjelenitett jelenséghez (a kdnyv olyan irdkat idéz meg, akik valamilyen
okbol elnémultak, vagy csak téredékeket publikaltak életik sordn) szél hozza révid
tanulmanyaban Szavai Janos. A szbveg két életmU — Racine és Rimbaud — példajan
mutatja be a szerzd ,elnémulasanak” tovabbi lehetséges mintazatait.

Fodor Péter az Aranycsapat mozgokeépi emlékezetét vizsgalja az '50-es évek
végetdl napjainkig terjedd iddintervallumban. A tanulmany utal A csodacsatar cim
filmre, melynek 1957-es valtozatabol téroltek az iddkdzben disszidalt jatékosokat, majd
az '50-es, '60-as évek forduldjanak hazai sportrovatait vizsgalva jut arra a megallapi-
tasra, hogy Puskas nevét le lehetett ugyan irni a kor nyilvanossagaban, ugyanakkor
egyértelmd jelei mutatkoznak az ,elhallgatas (kozlés)politikajanak” (248.), amely csak az
1963-as amnesztiatdrvényt kdvetden latszik enyhllni. Az Aranycsapat emlékezethellyé
valasanak folyamataban meghatarozo iddszaknak tlnik a '70-es évek eleje, amikor
a hazai labdarugas alakuldsanak készénhetben a jelen hanyatlastérténetével szemben
adekvatta valhatott az Aranycsapatra valo nosztalgikus visszaemlékezés. Fodor Péter
tanulmanya ezt kdvetben — tdbbek kdzott A legszebb férfikorra, az Aranycsapat cim
dokumentumfilmre és a 6:3, avagy jatszd ujra, Tuttira utalva — alaposan jarja korul,
hogy a’80-as évektdl miként kezdddott meg Puskas(ék] rehabilitalasa, majd hogyan
alakult ki az Aranycsapat napjainkban elfoglalt kultikus — ugyanakkor a mindenkori
politikai viszonyoktol tovabbra sem fliggetlen — pozicidja.

Személyes és kollektiv traumak elbeszélhetdsége, kép és nyelv intermedialis
Osszjatékanak esztétikai és tarsadalmi vonatkozasai foglalkoztatjak tanulmanyaban
Danél Monikat. A szerzé a roman filmrendezé, Radu Jude TJara moarta (Halott orszag,
2017) cim filmkollazsanak, a kilénféle archiv anyagok, fotd és film zavarbaejtd, ,me-
didlis szakadékok™at (276.) eredményezd egymasrautaltsdganak értelmezése soran
— Gottfried Boehm és W. J. T. Mitchell képelméleteibdl, ekphraszisz-koncepcidjabol
kiindulva — mutat ra arra, hogy miként viszi szinre az alkotas a romaniai zsidosag de-
portalasat és annak korabeli tarsadalmi kérnyezetét a dehumanizalddas kdzds, kollektiv
tapasztalataként. Danél Monika tanulmanyanak masodik felében KissPal Szabolcs Sze-
relmes féldrajz cim( mdvészeti projektjét a nacionalizmust — mint ideoldgiai és narrativ
konstrukciot — szétszereld, (ironikusan) transzformald 6sszmUivészeti alkotast vizsgalja.

A de Man-i tropoldgidaban — a romantika irodalmanak kontextusaban — ant-
ropomorfizmusként megnevezett, valamint a Timothy Morton altal az komimézis
technikajakeént leirt jelenségek &sszefliggéseirdl, egymashoz fliz6dod viszonyardl
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értekezik Smid Robert a tanulmanykdtet harmadik, Kéltészet cimd blokkjanak nyitd-
szbvegeben. Smid — egyebek mellett az emlitett szerz6k Wordsworth-értelmezéseit
kommentalva — amellett érvel, ,hogy a természet csendje mint figura és figurativitas
nemcsak ésszekapcsolja az antropomorfizmust és az Skomimézist, de a két szerzd
értelmezési keretének metszéspontjat is jelenti a romantika tekintetében” (294.).

Fogarasi Gydérgy a hallgatast mint a dezantropolitika megnyilvanulasanak —
az emberfogalom kdrvonalai sérilésének, elmosddasanak — eseményét olvassa
Alfred de Vigny és William Blake egy-egy versében. A francia romantikus katonakdltd
A farkas halala cim( muvének zarlatat a(z emberi és allati) méltdsag, valamint a hall-
gatas és szégyen 6sszeflggeéseinek kontextusaban értelmezi, mig Blake A méregfa
valamint a méreg mint allegdria vizsgalatanak szentel kitlntetett figyelmet.

Eisemann Gyorgy tanulmanya Friedrich Kittler ,poszthermeneutikaiként” cim-
kézett materialista koncepcidjanak, médiumtdrténeti belatasainak kritikajabol indul
ki, invenciézusan mutatva ra arra, hogy ,az anyagtalan jelentés tételezésének az ak-
tusat [...] voltaképpen az irasbeliség tette lehetéve” (333.), és a hallgatas és hangzas
kélcsdndssegében 1étezd nyelv a dialdgusban alapvetdéen nem jelszerlien makddik.
Mindez &sszefliggésbe hozhatod az ujkori tragikumfelfogassal is, hiszen amennyiben
ott kdvetkezhet be a tragikus vétség, ahol az individuum nem hallgat arrél, amirdl el-
vileg nem lehet beszélni. Eisemann egy Wagner-opera (A Rajna kincse) eldjatékarol irt
Kittler-értelmezést kommentalva, majd — tdbbek kdzdtt a Macbeth egy széveghelyét
vizsgalva — amellett érvel, ,hogy a médiumok anyagisagabol nem »vehetd ki« semmi-
lyen fliiggetlen jelentés vagy kommunikativ fejlemény.” (339. — kiemelés az eredetiben)

A természeti kép hallgatdsa cimU tanulmanyaban Lénart Tamas a liranyelv temporalis
és vizualis komponenseinek &sszefliggésében vizsgalja a hallgatasalakzatok retorikai
felépitését Petdfi A Tisza cimU versében. Lénart értelmezésében a vers zarlata az én és a
természet viszonyanak retorikai Ujrarendezddésekeént valik olvashatéva: ,az én kilép az ori-
gobdl, a centralis nézépont felbomlik, a folyd altal a természet aktivizalodik, »kilép« eddigi
medrébdl; a kép bemozdul.” (343.) A Tisza ekként a tjleirasban megszolald lirai beszéd
vizsgélatéhoz Nemes Nagy Agnes Petdfi-elemzését hozza szdba a tanulmany szerzéje.

A cenzura — explicit és implicit — mikdédésének, az irodalmi szévegek el&alli-
tasanak jogi, politikai és etikai dimenzidit kutatja a 20. szazad elsé felének magyar
irodalmi intézményrendszerének kontextusaban Balogh Gergd. Kosztolanyi Kedves
cenzor cimU tarcdjanak elemzésébdl kiindulva a tanulmany a cenzuira — médiatech-
noldgiailag is meghatarozott — mikddésenek tdérténeti attekintése mellett ramutat
arra, hogy a magyar irodalmi modernség alkotasainak esetében az értelmezés nem
fuggetlenitheti magat a cenzura — mint a korszak diszkurziv szerkezetének egyik
alapvetd, hangsulyos tényezdje — jelentdségének figyelembe vételétdl.

A 20. szazad elsé felének hazai és vilagirodalmi példain keresztll szemlélteti a lirai
megszolalas lehetdség(feltételleinek torténeti alakuldsat Kabdebd Lorant. A szerzé a
tarsadalmi folyamatoktdl, a vildghaboru tapasztalataitdl nem fliggetlenithetéen a '20-
as, '30-as években az egyiranyu, célképzetes, monologizald és a kdltészet tarsadalmi
feleldsségvallalasanak eszményét is szem elétt tartd poétikai gyakorlat mellett/helyett
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egy dialogikus, az aktor és a nézé sz6lamat egyarant megjelenitd lirai megszolalas-
modot 13t azonosithatdnak. Ennek — az amoralitdssal vadaskodo kritikak hatasara is
bekdvetkezd — tovabbi alakuldsaként érzékelhetd az a poétikai gyakorlat, amely ,a
vers-egész részeinek 6sszehangoldsaval a létezés egészének rahallgatasara” (369.)
tdrekszik, a sorskoltészet helyett immar egyértelmuen a létkdltészet iranyaba elmoz-
dulva. Kabdebo a ,tragic joy” yeatsi metaforajaval jellemzi ezt a tendenciat, melyet
itthon Jozsef Attilatol és Szabd Lorinctdl kezdddden Tandoriig 1at meghatarozénak.
A klasszikus modernség, az avantgard iranyzatainak kepviseldivel, valamint
a posztmodern alkotokkal szemben a késébmodernség paradigmajaban latja legin-
kabb kitlintetettnek a hallgatas alakzatat Horvath Kornélia. Ennek egyik okat szerinte
a masodik vildaghaboru térténelmi tapasztalataiban kereshetjik, hiszen a ,nyelv,
a beszéd a trauma kodvetkeztében hirtelen hatarozottan alkalmatlannak bizonyult
korabbi funkcidinak ellatasara” (384.). A tanulmany alapjan a minemi-formai megko-
tésekbdl adddodan a lira méginkabb eléhivhatja a hallgatas problematikajat: Horvath
ebbdl (is) adoddan értelmezi Jozsef Attila, Pilinszky és Petri koltészetét mint a hallgatas
szbvegformalasban, nyelvhasznalatban és beszédmddban megmutatkozo példait.
A hallgatast privacioként, illetve negacioként elgondolé felfogasok kilénbséegebdl
indul ki Bednanics Gabor a Koan lll. cim( Tandori-vers értelmezése soran. A kétsoros széveg
Bednanics szerint korantsem ellentétes szerkezet(, sokkal inkabb az alakzatok segitségével
igyekszik leplezni tautologikus voltat. Az argumentécioban ezt kévetéen Nemes Nagy Agnes
kerll szoba, akinél a tanulmany tanusaga szerint szervezd erejlinek bizonyul a Tandorinal
is megfigyelt sajatos hidnypoétika: egyrészt ,a poétikai folytonossag hangsulyozasa
helyett a tdrés, vagyis a kihagyas mint ismételten sajatos negacio kerul nala elétérbe”
(398.), masrészt a toredékesség az erdsen szelektalt életmUszerkezetben is jelentkezik.
Bernhard Siegert racs-fogalmabdl, valamint Vilém Flusser, Nelson Goodman és
Sybille Krdmer iraskoncepcidibdl kiindulva fogalmaz meg izgalmas belatasokat az iras
frakturairdl, a grafikus felllet jelentdségérdl, irodalom és topografia viszonylatairdl
a hallgatas 6sszefliggéseben Mezei Gabor. A szerzd az Ures helyek hangoztathatatlan
jelenlétének kildnféleképpen megvaldsulni latszé jelentésalkotd potencidljat mutatja
fel Shakespeare, Mészély Miklos, Ezra Pound és Nemes Nagy Agnes egy-egy versében.
Amint taldn jelen — terjedelmébdl adddodan vazlatos — 6sszefoglalds alapjan is meg-
mutatkozik, a Hallgatas. Poétika, politika, performativitas cim( tanulmanykotet rendkivl
széles, szamos esetben tovabbgondolasra érdemes értelmezéi horizontot kinal a hallgatas
komplex, szinte kimerithetetlennek tiiné fenoménjanak, problémakoreinek vizsgalatahoz.
A — tdbbségében - kiemelkedben magas szinvonalu, étletgazdag és modszertanilag
kaléndsen sokszind tanulmanyok képesek lehetnek a hallgatas metafizikai-ontoldgiai,
poétikai-retorikai, etikai-politikai stb. vonatkozasrendszereinek poliféniajaban részesiteni.
Mindemellett, annak ellenére, hogy egy ennyire szertedgazo kérdésiranyokat megnyi-
to problémakdr esetében talan némileg igazsagtalan lehet bizonyos hianyossagokat
szamon kérni a kiadvannyal kapcsolatban, nehéz elsiklani a szerzdik nemek szerinti
megoszlasanak aranya (21:2], illetve af6lott, hogy a szakszovegekben vizsgalt mivek
szerz6i kozott ugyancsak szinte kizardlag férfi alkotdk jeleskednek (joszerével Nemes
Nagy Agnes az egyetlen, akinek szévegeit érinti néhany iras). Bizonyos téma- és prob-
lémakorokrél tehdt a Hallgatas cim( kotet is hallgat. (Prae)

POTOR BARNABAS
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Tébb szempontbdl is hianypotld munkaként jellemezhetd a Média- és kulturatudomany
cimU kézikdnyv: egyrészt a benne targyalt elméletek és iranyzatok szisztematikus
bemutatdsa, masrészt maganak a kézikényv mifajanak (sét: médiumanak] az érvé-
nyesitése miatt. Fontos volna mindkett®é meghonositasa a hazai bolcsészettudoma-
nyokban, amely cél eléréséért jelentds |épéseket tesz a kiadvany.

A magyar ,média- és kultiratudomany” megjeldlés egyszerre vonatkozik egy
inkabb angolszasz és egy inkabb német nyelvterilethez és intézményrendszerhez
kdthetd hagyomanyra: ezek elkiildnitése a terminoldgiai zavar elkerllésén tul azért is
Iényeges, hogy aztan masodik Iépésként a koztik [évd dsszefliggések is felvazolhatdk
identitasok létesitésének és a hatalmi viszonyok mikddésének tarsadalmi folyamataira
dsszpontosit, a mlvészeti alrendszert a tarsadalom és a hétkdznapi kultura széle-
sebb kontextusaba dgyazva vizsgalja, valamint ,a tarsadalmi osztaly szempontjait [...]
a szarmazas, a (tarsadalmi) nem és a rassz szempontjaival” (7.) egésziti ki, addig a német
Kulturwissenschaft elsésorban a kultira anyagi, illetve technikai-medialis feltételeire
kérdez r3, és arra keresi a valaszt, hogy a feliiletek és az azokkal/azokon végzett praktikak
miként termelik ki a ,kultdra”, az ,ember” stb. térténetileg valtozo jelenségeit. Ez utdbbi
esetben a,médium” azokat az anyagi hordozokat jeldli, amelyeknek technikai-materialis
feltételei szabjak meg, hogy egyaltalan mi tarolhato, feldolgozhatd és tovabbithatd
az emberbdl és kdrnyezetébdl. A cultural studies ezzel szemben a médiumokat in-
kabb mint tarsadalmi jelenségeket, egyéni és kdzdsségi identitasok alakitoit vizsgalja.
Persze, ahogyan az Elészo is jelzi, az ilyen szigoru elvalasztasa a két hagyomanynak
nem problémamentes, ugyanakkor a Kézikdnyv jelentds érdeme, hogy képes tisztazni
a cimben megjelend ,médium”, ,kultira”, valamint az ezekkel foglalkozé irdnyzatok
kilénb6zd jelentéstartomanyait. A szocikkekbél pedig kiderll, hogy milyen termékeny
kapcsolatba hozhatdk ezek a megkdzelitések, és hogy a német médiatudomanynak
is komoly mondanivaldja lehet a hatalom mukddésérdl a tarsadalmakban, ahogyan
a cultural studies szempontjai is érvényesithetdk a kultira materialis feltételeit vizsgalva.

Erre a kapcsolatra jo példa lehet Michel Foucault munkdassaga is, amely mind
a két hagyomanyra 6sztdénzéen hatott. Egyrészt Foucault ravilagit ,a gyakorlatok
mindenkori tarsadalmi bedgyazottsagara” (Gyakorlat szécikk, 262.), és arra a folya-
matra, ahogyan a szubjektum a gyakorlatokkal egylitt ezeket a tarsadalmi kontextu-
sokat is inkorporalja — igy megnyitja a lehetdséget az egyéni identitasok tarsadalmi
meghatarozottsaganak elemzése felé. Ugyanakkor a német médiatudomany is
sokat merit a foucault-i diskurzusanalizis modszerébdl, amelyet egyuttal tovabb is
gondol, és az archeoldgia ,térténeti a priorijat” a médiumok ,technikai a priorijaval”
helyettesiti (Foucault szocikk, 411.), és nem kizardlag a széveges médiumok technikai
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mukodésére és az altaluk létrehivott gyakorlatokra dsszpontosit, amelyeket minden
egyeéni és tarsadalmi szervezddés alapjanak tekint. De meég Friedrich Kittler kilén
szocikket kapo, Lejegyzdrendszerek 1800/1900 cim( irodalomtérténetében is, amely
az iras-olvasas technikainak és gyakorlatainak valtozasain keresztll vazolja fel a német
irodalomtorténet két csomopontjat, jelentds helyet foglalnak el az egyes tarsadalmi
intézmeények, az allamszervezés és a nemi szerepek mas-mas konstrukcidi a diskur-
zushaldzatok kialakitasaban (Aufschreibesysteme 1800/1900 szécikk, 458.). A kittleri
eljarast radikalizalé Wolfgang Ernst pedig szintén Foucault-hoz nyul vissza, amikor
a hatalom (power] diagrammatikus m(ikodését a hardver aramkorében (power circuit)
lokalizalja (Diagrammatoldgia szocikk, 247.).

Erdemes megjegyezni ugyanakkor, hogy a Kézikényv — a hazai irodalomtu-
domany térténetének megfelelben — inkdabb a Kulturwissenschaft hagyomanyahoz
kapcsolodik, mar csak elsédleges példajat, a német Historisches Worterbuch des
Mediengebrauchst tekintve is, amely kiadvany szolgalt mintaul a Kézikényv szocik-
keinek felépitéséhez. A Historisches Worterbuch... célja a tarsadalmi-politikai korsza-
kol3s, illetve a kilonbdzé médiatechnikak és gyakorlatok leirdsa kdzotti kapcsolat
megteremtése; azaz a kulturtdrténet és kortars vildagunk olyan leirasa, amely a nagy
kategoridk és korszakok helyett a hétkdznapi hasznalat és a kdzvetités modjaira fokuszal.
Ez a megkdzelitésmodd a hazai kultUratudomany és a kétet szerzéinek munkassaga
feldl is ismerds lehet: ezt érvényesiti tdbbek kdzott a Térténelem, kultura, medialitas
(szerk. Kulcsar Szabo Ernd, Szirdk Péter) és Az esztétikai tapasztalat medialitasa (szerk.
Kulcsar-Szabo Zoltan, Szirak Péter) cimd gydjtemény; Kulcsar-Szabod Zoltan Hermene-
utikai szakadékok cimU tanulmanykotetének vonatkozd irdsai; a Kittler munkassagat
bemutato folydiratszamok (Prae, 2014/4 — szerk. Kelemen Pal, L. Varga Péter; Partitura,
2014/1 — szerk. uék, Arndt Niebisch), valamint az Optikai médiumok magyar megje-
lenése [forditdja, Kelemen Pal, aki egyben a Kézikényv koncepcidjanak a kialakitoja);
a Kulturtechnik Philologie ciml német (szerk. Kelemen Pal, Kulcsar Szabo Ernd, Tamas
Abel), a Philology in the Making cim(i angol nyelv( tanulmanykétet (szerk. Kelemen
Pal, Nicolas Pethes — a magyar nyelv( valtozat megjelenése: 2021) és a Metafilologia
cimi kényvsorozat (szerk. Déri Balazs, Kelemen Pal, Kulcsar Szabo Ernd, Krupp Jozsef,
Tamas Abel, Vaderna Gabor); a médiumarcheoldgia (2015/4) és a kulturtechnika-kuta-
tas (2017/2) alapszovegeit tartalmazo Tiszatdj-lapszamok (szerk. Smid Robert, utdbbit
Keresztes Baldzzsal k6zdsen); Balogh Gergének az Athuzalozni az embert cimdi,
ezeket a kiadvanyokat szemlézd, az Ujabb német médiatudomany magyarorszagi
recepciodjat bemutatd tanulmanya (Mddt, 2016/2); illetve Smid Robert Sigmund Freud
és Jacques Lacan papirgépei cim( kényve. (Erdemes volna elgondolkodni azon is,
hogy a felsorolt szerz&k és szerkeszték kivétel nélkdl ferfiakbol allnak, bar a Keézikényv
szerzdinek nemi aranya ennél joval kiegyenlitettebb.) A Historisches Woérterbuch
des Mediengebrauchs kizardlag a félig tudatos, habitualizalt, rutinszer( praktikak és
hasznalatok leirasara vallalkozik, és azt kivanja bemutatni, hogy miként értelmezhetd
a medialis kdrnyezettel valo interakcid az emberi viselkedés és a kultura megalapo-
zojaként. Ennek megfeleléen csak igei formaban tartalmaz szécikkeket (pl. archivalni,
lapozni, torolni, telefonalni), amelyek etimoldgidjat, kontextusat, ellenfogalmait és az
ezekkel foglalkozo kutatasi terlileteket foglalja 6ssze. Ezek mellett mindegyik szocikk
egy ,anekdotaval” kezd6dik, hiszen a szerkeszt6k szerint az anekdotikus részletek
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a mikdédeésuk kdzben vilagithatjdk meg a hétkdznapi, sokszor magatol értetéddnek
vett gyakorlatok legfébb jellemzéit.

A Kézikbnyv nem vallalkozhat hasonlo feladatra, mint német elédje: nem a nyu-
gati kultartérténet Ujszer(, ,békaperspektivabol” térténd leirasat adja, hanem inkabb
az emlitett hagyomanyok kézponti fogalmainak és szerzéinek bemutatasat vegzi el.
Lényeges ez a kdzvetitd szerep, hiszen a korabbi, fent emlitett kiadvanyok viszonylag
magas belépési kiiszobbel rendelkeznek, és gyakran csak egy-egy részterilet mélyebb
elemzésére vallalkoznak. Ugyanigy nem elhanyagolhato, hogy a Kézikényv egyuttal
egy hasznos és megbizhatd egyetemi segédletet is jelent. E funkcidk érdekében lesz
kevésbé formabontd a szocikkek kivalasztasa és elrendezése, ami viszont a kényv
hasznalhatosdgat szélesebb kdrlve és kdnnyebbé teheti.

A szocikkek négy fejezetre oszlanak: 1. Jelenségek, 2. Fogalmak, 3. Szerzdk, 4.
Muvek. A Szerzék fejezetben leginkabb a média- és kultiratudomanyos megkozelitések
el6futdrai kertilnek targyalasra, akik legtébbszér a kortars iranyzatoktodl fliggetlendl
is komoly hatast fejtettek ki a 20. szazadi bolcsészettudomany alakulasara: Foucault,
Derrida, Lacan, Bourdieu, Kittler, Flusser, Luhmann és McLuhan életmivének atte-
kintése alkotja ezt a fejezetet. Hasonld mddon a Mivek fejezetben is alapszdvegek
ismertetését olvashatjuk, am az itt bemutatott témak egy szélesebb skalat dlelnek
fel (az 6kortudomanyi kutatasoktdl a poszthumanizmusig).

A Jelenségek (pl. Ember, iras, Test]) ,annyiban mindenképpen tébbek a fogal-
maknal, hogy nem kéthetbek egy-egy szerz6hdz vagy iranyzathoz, igy jelentésik is
Iényegesen valtozhat a targyalt kontextustol fliggden” (11.). Ezek az szdcikkek révid
tanulmanyokként részletesebb ismertetést nydjtanak, mint a Fogalmak szdcikkei (pl.
Gyakorlat, Performativitas, Médium). Ez utébbiak a ,Fogalomtorténet” és ,Kontextusok”
alfejezetre oszlanak, mig a Jelenségek a ,Kulturatudomanyi jelentéseg” és a ,Felités”
résszel is kiegészllnek. A ,FelUtés” szbvegei a Historisches Wérterbuch... anekdota-
inak feleltetheték meg, legtdbbszdr egy irodalmi széveg vagy mas alkotas rovid,
a szocikk feldl kdzelitd elemzését foglaljak magukban, és bar gyakran invencidzusak
ezek az értelmezések, nem mindig tudjak érvényesiteni a német kultiratudomany
Jelenetezd” irdsmaodjanak potencidljat, és csak illusztrativ szerepet tdltenek be, azaz
a szocikk tébbi részének allitdsait nem minden esetben képesek arnyalni.

Ezt csak azért fontos megemliteni, hiszen egy sajatos mufajrol van szo; egy kézi-
kényv a fellapozas, a kapcsolatok |étrehozasa és a gyors tajekozddas kulturtechnikaira
épit, amely szempontbdl a révid elemzések esetenként funkcidtiannak tlinhetnek. Innen
nézve viszont kitlintetett szerepe van a gyors tajékozodast elésegitd részeknek, a ,Kap-
csolédo szocikkek” listajanak és a bibliografiaknak, amelyek valéban a legfontosabb
szakirodalmi tételekbdl nyujtanak valogatast a kutatdknak/érdekléddknek — maguk
a szocikkek tulajdonképpen az ezekhez adott kontextualizaciot jelentik. Erdemes felfi-
gyelni a mlfajok és a kulturatudomany alakuldsa kozotti visszacsatolasra is, azaz arra,
ahogyan a koényvtargyakkal végzett praktikakra (is) dsszpontositd iranyzatok maguk is
a hasznalatot el6térbe helyezé formaban publikaljak az eredményeiket — szemben mas,
inkabb az egységesség és az egyediség mentén szervez6do kiadvanyokkal, amelyek
kevésbé teszik lehetdveé a szabad mozgast a részek kézdtt. Egy kézikdnyv teljesitménye
elsésorban a rendszerezeés sikerén mérhetd: hogyan tudja az ismeretek sokféleségét
ugy egymas mellé rendezni, hogy egyszerre legyen témor, informativ, tegye lehetéveé
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kilénféle kombinaciok létrehozasat, és biztositson kdnnyld hozzaférést a felhasznald
szamara. A Kézikényv ebbdl a szempontbdl is sikeres vallalkozasnak tekinthetd. A magyar
tudomanyos élet eddig kevésbé tamaszkodott erre a mifajra, é€s inkabb a ,sulyosabb”,
nagyobb |élegzetvételli és a kutato teljesitményét jobban elétérbe allitd monografidkat
és tanulmanykdteteket részesitette elédnyben, igy mar maga a tény is jelentds, hogy egy
reprezentativ tudomanyos mUhely egy kézikonyvet jelentetett meg. (Racio)

SZEMES BOTOND

Figyelemvesztés/figyelemedzés

BerTa ADAM: A KiGYO FEJE

A kigyo feje egyértelmlen Berta Adam eddigi legkidolgozottabb kétete, a szerzd
szdvegvildga mostanra ért ssze a leginkabb, pontosabban most sikerllt a recept
aranyait megfelelben eltalalni, elkésziteni és talalni. A kilénbdzé izvildgok meglepd
maodon nem egymas ellen dolgoznak, egyik sem dominalja vagy semlegesiti a masikat.
Gourmand-oknak és hazai izeket kedvel6knek egyarant kellemes élményt okozhat.
Jéllehet a centrumban egyaltalan nem a gasztrondmia all, viszont a regény sokat elarul
az irodalom konyhajanak mikédésmaodjarol. A kiildnbdzd mifajok, irodalmi rétegek
keveredése mar a regény szdvegével valo talalkozas elétt is feltlinhet. A boritd, amely
fehér alapon egy babardzsaszin koponyabdl elébujo kigydt dbrazol, provokativan
hat, feszultséget general. A szerzé tdbb mottoét is felsorakoztat, amelyek értelmezhe-
ték utmutatoként is a Berta-vildagban, de a forrdasmegnevezés nem teljeskédrd, hiszen
csak a szerz6k neveit kozli, ami kétséegkivil tudatos gesztus: a négy részlet a nemet,
nemtudast, a tudas hidnyat, az ismeretlennel valo talalkozast hangsulyozza. A mottdk
jelentésége is eltérd, az Egressy Zoltantol kdlcsdnzétt mondat — ,Kicsit sok volt benne
anem.” — a korabbi Berta-kétetek cimeire utalhat: Miki nem finnyas, Egon nem faradt,
Nem attol vizes a hal. A kigyo fejéhez leginkabb Nadas Péter mondata illeszkedik, amely
a Vilaglo részletekbdl szarmazik: ,Egészen varatlan helyen nem a tudasnak, hanem
a tudas hianyanak lett jelentésége.” Az viszont, hogy a tudas hianya kihez kapcsolddik
alanyi jogon, mar egy bonyolultabb kérdés sz&vegen beldl és kival egyarant.

Az viszont biztosan tudhatd, hogy Talmai Sandor életkdzépi krizise centralis po-
ziciot foglal el a kdtetben, de a Teslajaban dnsajnalkozo férfi szolamanal tobbet vallal
a szerz®, mas szerepldknek is atengedi a megszolalas lehetdséget, ezzel is arnyalva
a cimszerepld karakterét. A Kazahsztannal Gzleti kapcsolatot apold vampir (?) apa, akin
gyakorlatilag énjeldlt ,eutanaziat” hajt végre Sandor baratja, Norbi (lzleti célbol), mar
alapvetéen gyanus jelensegek, de felesége, Anna is kollégandjével akarja &sszehozni
a mar funkciotlanna, plusz teherré valt férjét. Sem a régi, sem az Uj csaladba nem
illeszkedik, apja hagyomanyat baratja folytatja, mig a sajat lanyatdl is engedi magat
eltavolitani. A csaladi 6rokséggel valod szakitas vagy folytatas kérdése folyamatosan ott
lebeg a hattérben, nemcsak Sanyi, hanem felesége esetében is. Mirasnak, a kazahsz-
tani Uzletembernek mar a neve is 6rokséget, éroklést jelent, de Talmai Sanyi tajvani
friss ismeretsége, Vishuddha is csaladjaval, a magara vallalt vallasi tradicidval szakit.
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A korabbi regényeiismeretében nem meglepd, hogy a szerzé ebben a mivében
is tdbb cselekményszalat mozgat egyidében, gyakran abszurd helyzetekkel operal,
kiszamithatatlan tempdban valtogatja az id6sikokat, illetve alapvetben a kihagyasos
szerkezetre épit, és a végén (szerencsére) nem vezet el egy lekerekitett, didaktikus
feloldashoz. Ugyanakkor ezek a néhol parhuzamos térténetnek latszo narrativak tébb
ponton metszik egymast, mi tdbb, szétvalaszthatatlan spiralla formalddnak. Mig az
el6zd regényeknél joggal vetddhetett fel, hogy egyaltalan nem vagy nehezen all
Ossze egységge a koncepcid, most megis sikertlt [étrehozni egy olyan kvazi koherens
szOvegyvilagot, amelyben ezek az elemek hatdsosan és nem hatasvadaszként képesek
mUkddni. Azonban ha a befogado a korabbi Berta-tapasztalatai alapjan végre azt
varna, hogy a detektalt hianyérzete feloldddjon, azok szamara ez tovabbra is illuzorikus
elképzelés marad. A kigyo feje ugyanis egy bizonyos pont utan ellenall a dekédolasnak,
néhol tébolyt és enigmat hagyva maga utan, viszont nem bosszanto Uresség, hanem
a haldzatok atlathatatlansaga lesz a befogado alaptapasztalata (ezt taldan csak Barabasi
kutatdcsoportja tudna modellezni). Ugyanakkor, amit Vasari Melinda a Nem attdl vizes
a halrol irt kritikdjaban megfogalmaz (Ex libris, ES, 2020. junius 12.), erre a kotetre is
joggal kiterjeszthetd: a regényben egy-egy szimbolum jelentésesnek tdnik ugyan,
de sok esetben minddssze Ures jelolok. Jollehet a kazahsztani zombik (ubirok és
mhackayok] rejtélye nem kristalyosodott ki — de a transzcendenshez értelmetlen
lenne redlis mintak alapjan kdzeliteni —, viszont a golflabdat és a galagonyas cukorkat,
ha nem is definialnam Uresként, de egy idd utan eltlint a megfejtés iranti vagyam.
Lehet ez tudatos geg, fricskat mutatva, hogy ime, a mindenben értelmet keresé
olvasénak szukségszerlen kudarcot kell vallania, de arra is felhivhatja a figyelmet,
hogy ahogyan a mindennapi élet komponensei kdzétti kapcsolddasok értelmezése
is dontéen problematikus, az irodalom sem kivan egyértelmibb utakat kinalni, sét
még inkabb elveszejthet. Es mégis miikddik. A sikerliltség egyik magyarazata abban
keresendd, hogy tartalom és forma nem kuléndl el egymastdl, hanem szervesen
Osszekapcsolodik, egymast erdsiti, emiatt az emlitett megoldasok egyetlen esetben
sem valnak 6ncéluva, sokkal inkabb azokra az elvekre mutatnak ra, amelyek szerint
a regényvilag, de lényegében napjaink tarsadalma is muikdédik. Egymas melletti
elbeszélések vagy maganyos csendek vannak, és sosem megbeszélések. Nem
meglepd, hogy a megeértés hianya, a nemtudas tematikusan és motivikusan egyarant
a centrumba kerul.

Annak ellenére, hogy szamos megoldatlan szituaciot, dilemmat hagy figgdben
a szerzd, a cim keétségkivil az egyik legizgalmasabb megfejtendd rejtvény, amelynek
feloldasara vallalkozni lehet. Egyrészt régtdn a regény elején olvashatd egy magyara-
zat, Talmai Sandort, a kbzéppontba emelt szerepldt szolitjak a baratai Kigyonak. A két
azonos cimU fejezet (Talmai Sandor életkbzeépi krizise), amely lényegében egy fejezet
két részre tagolva (a szamozott alfejezetek numerikus sorrendje folytatddik a beékelt
Izzik a galonyat kbvetden), Sanyi gondolataiba enged betekintést, igy lényegében
a kigyo fejében levd tekervények megismerésére, vizsgalatara vagy boncolasara nyilik
lehetéség. Ugyanakkor a kigyod tekergd mozgasa a szdveg strukturajat is demonstralja:
egyik id&sikbdl hirtelen kdvetkezik be a valtas, snittek egymasutanja, mas-mas dina-
mikaval, és sosem tudhato elére, hogy melyik iranyba fog kanyarodni a térténet, vagy
éppen melyik lesz az a hely, ahol egy poziciét hosszabban kitart a szévegtest, amig
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csak a fejben torténik a mozgas, a gondolatok, emlékek és elképzelések kdzti siklas.
Folytatva a bevezetében emlitett gasztrondmiai parhuzamot, a szerzét egy toxikus f6-
zetet készitdé boszorkannyal is azonositani lehet, a legfébb hozzavald pedig a kigyofej,
amellyel [ényegében 6nmagat mérgezi. A kigyd nem a sajat farkaba harap, hanem
maga koéré tekeredik, és majdnem megfojtja magat. A cim jelentésének feloldasara tett
javaslatok nem vagylagosan értenddk, hanem ezek egyidében aktivalddnak. Talmai
Sandor karaktere éppen olyan fontos szerepet tolt be, mint a sz&veg megalkotottsaga,
ugyanakkor a transzcendentalis kazahsztani epizodok sem tekintheték jelentéktelenebb
komponensnek, minddssze a kifejtettség arulkodik arrél, hogy melyik a dominans szal,
amely komplexebben fog kirajzolddni. Mig Taldykorgan egy olyan imaginarius tér, ahol
érvekkel megmagyarazhatatlan természetfeletti jelenségek térténnek, addig Talmai
Sanyinak nem kell tdbb orszagnyira utaznia ahhoz, hogy korlatolt tudasaval agaljon.
Nem tud arrdl, hogy a balatoni nyarald egyik szobajaban, ahova a barataival lementek,
éppen halott apjanak teste van a szomszédban.

Berta regénye, bar a virtualis életlink kényszer( felfokozddasa elétt irddott, jo ér-
zékkel iranyitja ra a figyelmet azokra a problémakra, amelyek az online kapcsolattartas
miatt merllhetnek fel: ,Azt hiszed, a feleséged vagy a kélykdd a tieéd, mert ugyanabbdl
a hiitébdl szeditek ki a kajat, ugyanarra a folyosora nyilik a halészobatok. Kézben meg?
A laptop a lényeg meg a mobil. Hidba vagytok egyutt testben, az e-mail meg a Messenger
meg a sok fotdcsere komoly ellenalld gydkérszéroket néveszt.” (76.), ,Az online kapcsolat
a birtoklas, nem az egydttlét” (76.) Talmai Sandor, bar tlinhet konyhafilozéfusnak, de
a fenti idézetek elborzasztd képet mutatnak, hiszen Iényegében az egyttlét jelenségét
teljesen felszamolja azzal, hogy sem a testi kdzelségben, sem az online térben nem
tartja kivitelezhetének. Ugyanakkor a birtoklas iranti vagyodas kétszeres eléfordulasa
leleplezd: mig kordbban a csaladapa volt az egyeduli tulajdonos, addig mostanra
a social media tulajdonava, tékeéjéve valt mindenki, kortdl, nemtdl fliggetlendl. Ez lega-
labb genderkorrekt elképzelés. Ezt sirna vajon vissza az életkdzépi kriziset megéld ferfi?
Sanyi karakterét a paradoxitas dominalja, hiszen mig a regényben kdzponti szerepet tolt
be, addig a szévegvildgban déntden a perifériara szorul. Ugy tdnik, mintha tudatalatti
vagya a felesleges emberré valas lenne, mikdzben aproé térekveseket mutat arra, hogy
a 21. szazadban is életképessé valjon. A személyes kapcsolatok elidegenedésének
legszemléletesebb példaja a feleségével valo viszonyanak definialasaban jelenik meg:
»Sanyi szamara a felesége egy koordinatarendszer kikerllendd térdarabjava redukalo-
dott.” (218.) Az E/3. eltavolitd hatdsa miatt viszont felmerilhet, hogy ez valéban a kigyo
fejébdl szol, vagy csak kilsd szemléldként irhatod le eképpen a viselkedése.

A szerzb jegyzete emliti, hogy John Williams Stoner cim( regényének mondatait
hozta ablakahoz egy szarka, viszont annak ellenére, hogy A kigyo feje, de legin-
kabb annak fészerepldje tdbb ponton rokonithatod a kilénds utat bejart regénnyel,
mégsem redukalndm annak magyarositott verzidjara. Berta nem egy szarkaszerzo,
aki lopja a mintat. A generaciok kdzti feszlltség, a tarsas magany, a passzivitas vagy
a kommunikacio teljes felszamolasa olyan témak, részben aktualis jelenségek, amelyek
nemcsak Berta és Williams regényében fordulnak eld, hanem az irodalom keretein
tullépve, a hétkdznapi tapasztalatokra is déntéen kiterjednek. Talmai Sanyi karaktere
Krusovszky Dénes Lente Balintjanak figyelmetlenségét 6roékolte, de mig az Akik mar
nem lesziink sosemben minden zavardan kapcsolddik egymassal, addig A kigyo
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fejében a cezurak generalta feszlltség vagy az abszurd helyzetek sokkal terméke-
nyebbé tudtak valni. A befogadd kdnnyen azonosulhat Sanyi szélamaval nemcsak
azért, mert életkdzépi valsagat, konyhafilozofiai térekveéseit részletesen kifejti, hanem
azért is, mert ¢ is ugyanugy keresi az események kdzétti kapcsolatot: ,Muszdj volt
arra gondolnom, hogy az elrendezésben, a darabszamban van valami. El se tudom
képzelni, mi.” (17.) A ktlénbség minddssze annyi, hogy egy-egy helyzetrdl, szereplérol
az olvasonak, ha nem is kimeritd ismerete, de részleges informaciodja van. Ez a tudas
apro folényt kdlcsdndz, de mieldtt még elbiznd magat, tervszerlien kévetkezik egy
olyan mozzanat, amely Ujbdl visszarantja. A homo-/hetero-/autodiegetikus elbeszéld
ideje rég lejart, miel&tt kényelmesen azonosulni lehetne egy nézéponttal, rogtdon egy
masik szemszdgbdl valik Iathatdva egy Ujabb esemény, ahol bar lehetnek ismerdsék,
de nem egyenesvonalu folytatasai a korabban megismerteknek. Jollehet hektikusnak
is tlinhet a precedensek, illetve az utdlagos magyarazatok elrendezése, viszont az
0sszehangoltsagukat éppen az bizonyitja, hogy egy kaotikus renddé tudnak &ssze-
allni. Mindenkinek meg kell kizdenie sajat olvasataert, de nem elmélydlt narratoldgiai
ismeretre van szikség, sokkal inkdbb tlrelemre és hosszan tarto figyelemre. (Cser)
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