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Géczi János

Két poszt
1.

Hogyan érkezik, ha betoppan,
s ha elmegy, miképpen távozik,
arról semmi nem tudható, pedig
jól értesültek, akik hallgatnak
róla. Megkülönböztethető vagy
sem a látomástól a valóság,
s mi teszi azokat, mint a lencse,
kicsivé vagy naggyá? Hogy fényből
burok feszül rajtuk, a tekintet
érzékelheti-e?

Egyszer azt
mondom róluk, reggelente tiszta
zöldek, máskor, hogy a szín a szem
adománya. Hiába hazudozok,
igazam van így is, úgy is?

2.

A címszereplő és társai
extravagánsak, némely jegyüket
leszámítva a szöveggé válás
során nyerik el személyiségüket.
A bizonytalan körvonalak
élesebbé válnak, de a kontúrhoz
később sem illeszkednek a formák.

Posztmodern vagy poszthumán
látásmóddal pillantva rájuk,
különbözőt érzékelek belőlük,
hiába ugyanaz a szem. Félő,
a tárgyat tekintve én sem vagyok
számukra azonos. Engem másként
azonosítanak, tekintettel
a motor kerekére vagy a fék-
pofákra, ha, mint mondatai
révén a szerelési útmutató,
a megértés száguld felém,
s másként, ha eltapos és elhagy.
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Nem tudom, a táj látható-e
száguldás közben, vagy a Harley-Davidson
műszerfala? Vagy csak rátalál a hős
a saját helyszínére?

Semmi
Hogyan mondható el, hogy széttörik
a dörrenéstől, és szerteömlik
belőle a vakító fény? A sötét
hogyan? S bármi – ha amelyről
tudható, bekövetkezik. Az esély
lesz létező, amikor üdvözletét
mondja a kíméletlen angyal – 
betör. Nem ismerhető, hogy honnan,
és az sem, miként lesz jelenvaló.
Citeraszó sincs, nemhogy gordonkáé.

Nem arról van szó, hogy egészében
kitörlődött a gépből az,
ami az életemet igazolja,
hanem, aminek korábban helye nincs,
az megjelent félelmetesen,
és előállt komor méltósággal.
Szerep annyi sem jut, mint játékfilmben,
hogy két villanó másodpercen át
perzsa ízesítésű sültcsirkét
egyek a teheráni KFC
asztalánál, önfeledten, amíg
nézem, a digitális szakács
lótuszgyökért főz kétszázhuszonöt
követője tekintete előtt.

Van, aki egyszerre kap nyolcszázezer
könyvet, szemére homályt
s a vízilóhorda éjszakai
üvöltését, hogy az isteni
iróniát megérezze. Ki az,
aki tapogatja a lapokat,
ki hallja a folyam dagonyázó
jószágait? Vészkijáratot fúr-e,
hogy a tapasztalat káoszából
napvilágra jusson, ahol
a csönd harsog s a látvány káprázatos?
Túl döbbeneten és szorongáson
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nem értem a kvantumfizikát.
Hiba révén teremti meg
a valóságot, mely megjelenik
a nulla és a követő pillanat
töredéke között, magába töltve
az antianyagot. Mellém állt,
merev arcot borított képére, 
nem a gonosztevőét, hanem azét,
akit még a gonosztett előtt
szerettem meg. A gépiratok,
miként a kámfor, elillantak,
páraként sem maradt utánuk semmi,
amelyből a pokol kiszagolható lenne.
Sem a luk, amelyen át a múlt 
megannyi filéje elszisszent sietve.

A semmi is megtapasztalható.
 

Gyűjtőszenvedély
A „CCR” és az „EL and P”
a lomtárat kitakarja: minden
jelentéstől mentes a jelenetben.

Diófarost nagyágy, epedával.
A TV vonatablaka szürke.
A világvevő sparheltplatniján

nem pattog a só. Tavalyról maradt
pusztuló pókhálók. A disznóól
korhad, a kert mennye a feledés

homályába zuhan. A hajnali
háztetők veres fantomfájdalma.
A szomszéd macska, a rohadék.

Napról napra tágabb naprendszerré
ürül a tér, nevenincs kisbolygókkal,
száradt muskátlik üstököseivel.

Értelmezhetetlen horzsolások,
hamis napkelte, kóboráram.
Szerteporladó gyűjtőszenvedély.
A szó, amely jobb, mint a tartalma.



6

Női géphang: a számhoz nem tartozik
előfizető. Ami még létező, mind

valami másnak a helyére áll.

Harcos Bálint

Szimuláció M
Nem, már nem emlékszem a részletekre, csak néhány szilánkra,
hogy ott lapul továbbra is a megbántottságom iránta,
ahogy elsőre még közönyt hazudva állok, ahogy ott
„nem mutatom”, „tartom magam”, de váratlan ellágyulok,
és az apátiám elárul, bókolásba átcsap, át,
úgy hízelegve, mintha én kérném az ő bocsánatát,
hisz ebből, ebből itt, hogy „ő meg én”, hiányzik egy bocsánat,
és teljesítem, és a kérés már engem hagy el, a számat,
na, szóval álltam ott, már múlt időben, ő meg itt, előttem,
miközben unt és fesztelen mosolyt színlelve viccelődtem,
évődtem?, azt hiszem, kioktattam valami ebben-abban,
de nem beszéltem, épp ezért?, a kelleténél hangosabban,
így és így nézett, ezt meg ezt mondta, mikor kéz, száj, pohár bor,
ahogy beszélt, levágtam elöl egy keveset a hajából,
meghökkent, persze, de nyomban „lerázta”, vagy hogyan nevezzem,
tűnődve csak babráltam a hajat, forgattam a kezemben,
markom sötétjébe szorították az ujjaim, vakon
végighúztam begyeimet a tüskebarna szálakon,
majd hirtelen a tincset megpödörtem, hengerré sodortam,
tekertem és tekertem, ezt, a szálait feszítve sorban,
és míg csevegtünk, és az arcát néztem, ő meg az enyémet,
a hajféreg lent megfeszült, és tömörebb lett és keményebb,
kínjában összegörbült élve, mintha épp kövülne meg,
aztán a henger áttetsző lett és sima, mint az üveg.
„Nézd, át tudsz rajta látni”, és a fénybe fölmutattam,
a cső két vége összenőtt, és rángott egyre, mozdulatlan,
ezért, csurig az ujjamat az olló két szemébe öltve,
elnyestem, és a műanyagból sárga lé spriccelt a földre,
a folyadék kicsordult, már csak egy kevés maradt a héjban,
a gumicsonk meg elkonyult, hevert petyhüdten és aléltan.
Többé nem láttalak, de a nézésed néha fölidéztem,
azt sugallta, „tudom: tudod: tudom, ezt tartsad észben”,
pedig dehogy tudtad, csupán fölizgatott ez, az előleg,
és én csak ezt az űrt hittem az eleve adott erődnek.



7

S Z É P I R O D A L O M

Szürke hab
Mint a gyereksírás vagy a rák,
azt hinnéd, vége, mikor
hajnalodik újra, légcserélő
huhog, üres energia
sugall, hogy a hős-
tenor sikeresen szuicidált,
mindez pangó víz
alá nyom, és reggel
a szürke hab a szádig ér.

Tanulmányrészlet
Ha valóban magyar könyvet,
akkor, úgymond, mint egy résen
keresztül, ami történik és történt:
mi a legkínzóbb? Mi esik meg
mindig? Ez villámcsapás-
ként köszönt be, mármint
egy fellazult állapotból, hegyomlás,
átmenet nélkül, a korszakok
berendezkednek mozdulatlanra,
szakadnak, traumák.
Ki számára nyílik itt esély,
kellően gyors ahhoz,
hogy ábrázolható legyen
helyettesíteni? Mivelhogy
egészségesen lassú folyamata
egy pontba csődül össze.
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Orcsik Roland

Tor
Az óceánból nem sokat láttam, Moby Dicket még a kanyarban sem. Bejártuk a Karib-szi-
geteket, és amíg el nem értük Európa partjait, a visszatérési és kiinduló bázis Miami 
volt. A hajó leginkább este haladt nagy sebességgel. Később bejártuk Thaiföldet, 
Japánt, Szingapúrt, Hongkongot, Afrika biztonságosabb, kalóztalanított részeit, ám  
a legtöbb helyen nem nagyon jutottam túl a kikötőn, ahol mindössze egy-két órát flan-
gálhattam. Párszor megfürödtem az óceánban, gyorsan egy-két szelfi a mobilommal, 
legyen rá bizonyítékom, hogy a karibi partokon jártam, és máris indulhattam vissza 
a hajóra. Melós kozmoszom: segédpincér, pincér, étteremfőnök, és természetesen 
a vagyonuk alapján rangsorolható istenek, az utasok. Az utóbbiaknak alaposan ki 
kellett fényezni az ülepét, máskülönben a telefonjával azonnal prüntyög a Twitteren, 
a Facebookon és más virtuális panaszfalakon, hogy milyen szörnyen bántak vele, és 
akkor oda a hajó jó hírneve, amitől a következő turnuson már felére csökkenhet az 
utasok, azzal együtt pedig a dolgozók száma is. 

Néhányszor persze okkal panaszkodtak a vendégek, főleg, amikor az egyik 
francia pincérlány mérgében leköpte egy tata kopasz fejét, mert megjegyzést tett 
a mosatlan hajára. Ám amikor pár vendég a sótlan hús, a főtlen rizs, a túl édes tor-
taszeletek vagy pusztán türelmetlenség miatt pattogott, miközben a többség mind  
a tíz ujját megnyalta, akkor kinyílt a bicska a zsebemben. Mégis öt csillagos mosollyal 
kellett biztosítani a vendéget, hogy a szakács vagy a pincér bizony figyelmeztetést 
kap. Egyedül a koktélkészítő bárpultos robotokkal nem volt gondjuk, úgy állták körül 
őket, némán csodálva a gépek automatikus mozgássorát, mintha oltári ereklyék 
lennének. Viszont nem minden gazdag vendég volt ekkora pöcsfej, segítőkész, 
megértő alak is akadt szép számmal közöttük. Egyik-másikkal szóba is elegyedtem, 
természetesen csak annyira, amennyire azt az előírt protokoll engedélyezte. Olyan 
is előfordult, aki jobb munkát ajánlott, vagy magát hibáztatta, amikor leejtettem egy 
tányért, amire az egyik kongói segédpincér, Bisimwa az előléptetés reményében 
azonnal beköpött a hozzánk tartozó főpincérnek. A kongói kollégának szerencséje 
volt, lapátméretű tenyeréből soha semmi nem csusszant félre. Nem is szívózott ve-
lem, fingom sincs, mi ütött belé, amikor beárult. Nekem nem a tenyeremmel, hanem 
a kapcsolati tőkében volt szerencsém: Pocok elsimította a dolgokat. Később azt is 
megtudtam, hogy a mindig derűs Bisimwa kedvét szegte, hogy az otthon maradt 
barátnője megcsalta egy európai turistával. Bisimwa egyre elviselhetetlenebbé vált, 
a bolíviai kabintársát is kikészítette, a feketék magasabbrendűségéről kezdett el pa-
polni. Amikor a viselkedése és a jövendölései eljutottak a vezetőség fülébe, az első 
kikötőben magunk mögött hagytuk.  

A fő munkahelyem a vörös márványoszlopos, kristálycsilláros, több száz lámpás, 
két részre bontott, hatalmas teremben volt, amit én Gyomornak hívtam. Első napon 
megrészegítettek a különféle fűszerezésű kajaillatok, főleg a nyolcfogásos ebédek 
kiszolgálásakor. Néhány szagtól simán be lehetett kábulni, az ízlelőbimbóim izgatottan 
bizseregtek, ám meg kellett elégednem a személyzetnek fenntartott szerényebb 
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kínálattal. A hatalmas, lengőajtós bejárattal szemben ott pompázott Botticelli Vé-
nusz-festményének élethű mása. Akkor tudtam közelebbről megcsodálni, amikor  
a kagylóból kikelt, vörös hajú, pucér szépséget egy vendég kisfiú véletlenül kiegé-
szítette a gyomrából katapultált egzotikus tengeri herkentyűk félig megemésztett 
maradékával. Nekem kellett lesikálnom a bűzlő és csúf kajafoltokat Vénusz hófehér 
combjáról. Semmi gond, csitítgattam a kisfiút, a kép csupán másolat. A szülei fel-
horkantak, kit érdekel a kép, hozzak inkább buborékos ásványvizet a gyereküknek.  

Reggelente Vivaldi Négy évszakjára hordtuk ki a früstüköt. Bármennyire is ked-
veltem korábban az olasz mester darabját, rövid idő után legszívesebben motorfű-
résszel vágtam volna ketté a hangfalakat. Ebédre best of Mozart, silányan. A vacsorai 
klasszikusok pedig orrba-szájba Für Elise és társai, ráadásul Richard Clayderman cukros 
előadásában, néha már kalapácsütéseknek hallottam a klimpírozást. Ez hetente vál-
tozott ugyan, főleg a tematikus napokon, ám idővel mindig visszajutottunk a Négy 
évszakhoz, amit átkereszteltem Négy agyfasznak. A végén úgy éreztem magam, 
mint Fassbinder Lili Marleen című filmjében a bárénekesnő Willie, akit a nácik azzal 
kínoztak, hogy egy szobába zárva megállás nélkül lejátszották neki a saját slágerét. 
Túlzok persze, ám kínomban valóban megutáltam a zenét. Védekezésül magamban 
néha más számokat dúdorásztam. Többször eszembe jutott a The Smiths zenekar 
egyik dala: „I was looking for a job, and then I found a job / and heaven knows I’m 
miserable now // In my life why do I smile / at people who I’d much rather kick 
in the eye”. A hajón alig volt hely, ahol nem szólt semmi, mintha kötelező lenne  
a szórakozás. Pihenés közben a mobiltelefonomat sem vettem elő. A legokosabb  
a kikapcsolt telefon, mondogattam Pocoknak. Persze állandóan bekapcsolva kellett 
hagyni, a főnökség bármikor csöröghetett. Kerültem a kikötői kávéházakat, mindenütt 
csöpögött valami nyúlós pop, vagy döngölt az agyatlan rock, a kókadt középszer 
ízlését kielégítő zenei moslék. Egy idő után azonban megszoktam a zenei menüt  
a hajón, háttérzajnak hallottam, vagy csak „megsüketültem” ideiglenesen.  

Egy vacsora során az egyik nagydarab amerikai öreglány annyi repetát gyűrt 
le magába, hogy a végén leesett a székről. A grillezett, nyálkás polipfalatok félig 
megrágottan lógtak ki a vastag rúzzsal megkent szájából. A túlsúlya miatt magas 
vérnyomással küszködött. Hájas nyaka jobb oldalán egy tetoválás díszelgett, vérző 
fekete kereszt, eléggé megfakult, fiatalabb korában valami szekta tagja lehetett. 
„Life’s a bitch!”, kiáltotta csuklás közepette, ugyanis az utolsó vacsorája előtt ezek-
kel a szavakkal hívatta magához a pincérünket, Aksát, a csontsovány indiai nőt.  
Az öreglány alig fért el a bádogkoporsóban, hullája napokig velünk utazott, míg ki 
nem kötöttünk újra Miamiban. 

A Botticelliben hétszázötven-nyolcszáz fő gyűlt össze „libatöméshez”. Kétszáz-
negyven asztal a teremben, a rendet a számozás és az étteremmenedzser biztosí-
totta. A munkaidő minden nap reggel hatkor kezdődött és éjfélkor, hajnali egykor 
ért véget, közte egy-két órás ebédszünet. Az étteremben halk zene csöpög, közben 
kanál, villa és kés csörren a tányéron, kuncogások, böffentések, diszkrét nyögések 
az újabb fogás előtt, a konyhában pedig hatalmas edények, tűz, ormótlan gőz, füst, 
szagorgia, kiáltozás, különböző nyelveken káromkodás, csapkodás, zörgés. A poklot 
szigorú fekete lengőajtó választotta el a mennyországtól. A vendégnek tilos volt 
belépnie a konyhába, az utazó isteneknek kizárólag dőzsölés lehetett az osztályré-
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szük. Reggelihez, ebédhez, vacsorához más-más ruhát kellett fölvenni, amit tetéztek  
a tematikus lakomák (ilyenkor a témától függően cowboy, indián, görög, olasz, francia 
vagy indiai kosztümökben, olykor pedig űrhajós ruhákban szolgáltunk fel, megfelelő 
zenei aláfestéssel). Minden pincérhez harminc vendég utas tartozott, őket tömtük 
éjjel-nappal. A rendeléseket a pincérek vették föl, majd nekünk, segédpincéreknek 
továbbították. Kezemben tizenkét-tizenöt tányérral szambáztam az asztalok, utasok 
és kollégák között. Száguldani kellett, mert ha késel, akkor figyelmeztetést kapsz, és 
ha összegyűlik pár, akkor, mint a fociban, sárga lapot osztanak a személyzeti irodán, 
három sárga lap után pedig csomagolhatsz. Arról nem beszélve, hogy minden vendég  
az utolsó napján kitöltött egy Comment Cardot, vagyis véleménykártyát, amelyen – akár 
a saját nevük föltüntetése nélkül is – egytől tízig pontozhatták a hajó szolgáltatásait. 
Aki rossz értékelést kapott, máris gondolkodhatott a visszaúton.

A pontosság volt a szent cél, az eszközök pedig határtalanok. A tányérok, a poha-
rak fogyóeszköznek számítottak. Amikor a segédpincér kezéből lepottyantak, a fehér 
járólapokon pedig ripityára törtek, amit a vendégek nagy tapssal és „BINGOOO!!!” 
rikkantásokkal üdvözöltek, nehogy az eset véletlenül is elkerülje az étteremfőnök 
becses figyelmét. Én is jártam párszor így. Amikor befutottam az újabb tányérért, egy 
szudáni mosogatófiú széles vigyorral dörzsölte az ujjait, én pedig tudtam, újabb öt 
dollárral lettem rövidebb, ha nem akarok figyelmeztetést kapni a késésemért. 

Olyan, hogy szakszervezet vagy más, munkásjogokat védő tömörülés a hajón 
még a fantáziában sem fordult elő. Semmiféle szolidaritás, bajtársiasság, ugyanazért 
versengtünk, mint a főnökeink és a multinacionális hajóstársaság láthatatlan gazdái. 
Teljesen mindegy volt, hogy kinek mije van a lába között, milyen bőrszínbe bújt  
a születésekor, melyik ország segglyukából cuppant elő: a pénz diktált. A helyzeti 
előnyöket senki sem hagyta ki. A magyarok ugyanúgy kihasználtak, mint a pakisztániak. 
Én, én és én, nekem is ez lett a vezérelvem néhány korai naiv ballépésem után, amikor 
segíteni próbáltam a szomszéd segédpincéren, ami miatt késtem és figyelmeztetést 
kaptam. Pocok persze kivétel volt, sokszor épp ő mentett ki engem a pácból.        

Az elején egy bolíviai srác volt az étteremmenedzserünk, nem értettem, hogy 
kerülhetett ebbe a pozícióba, hiszen vadul törte az angolt. Ám nem sokáig törhette, 
mert narkózott, amikor pedig Kolumbiánál jártunk, telepakolt az olcsó szajréból, 
nem számított arra, hogy a határzónában az amerikai határrendőrség drogkereső 
kutyákkal szúrja ki a delikvenseket. Pocok óvatos volt, csak némi füvet vásárolt, hogy 
elég legyen egy-két hónapra, amikor majd beszerzi a következő adagot. A cuccot 
a mosodában rejtette el, és szerencsére a zsernyákok ritkán vitték oda a kutyákat, 
többnyire a kabinokat, a lakosztályokat és a közösségi tereket vizsgálták át.

Pihenőnap nuku, ünnepekkor sem. Szenteste karácsonyfára emlékeztető ruhá-
ban szolgáltam föl, szilveszterkor szaloncukrok lógtak rólam, éjfélkor Pocokkal együtt 
koccintottunk egy román szakáccsal, Cosminnal a konyha hátsó részlegében. Isten, 
áldd meg a magyart és a románt: „God bless hungarians and romanians, fire in the 
sky!”, rikácsoltuk a Smoke on the Water melós változatát, ami lehet, hogy izgalma-
sabban hangzott az eredetinél, tekintettel arra, hogy a rockzene egyik leggagyibb 
riffű számáról van szó. A prozódia nem egészen stimmelt, ám nyújtsa fel a kezét, aki 
tökéletes. Ahogy kiittuk a pezsgő utolsó cseppjeit, vissza a helyünkre a következő 
rendelés lebonyolításához. 



11

S Z É P I R O D A L O M

Naponta négy-öt órákat aludtam. Olykor annyira nyugtalan volt lefekvéskor  
a testem, hogy a karom, a lábam nem tudott leállni, maguktól rángatóztak. Az első 
hónap után tíz kilót fogytam, mégsem szálltam ki a játékból. A pincér naponta minimum 
három dollár borravalót kapott utasonként, és harminc fő után ez napi kilencven-száz 
dollár, havonta pedig minimum kétezerhétszáz. A pincér ezen osztozkodott a se-
gédjével. Viszont nem fele-fele arányban, a mértéket mindig a közvetlen felettesed 
szabta meg. A segédpincér megváltása: az előléptetés.

Ezért is örültem, amikor Pocok lett az étteremfőnököm. Őt is meglepte a hír, 
ugyanis segédpincérből ugrott föl két lépcsőnyit, ami szökőévben egyszer, legfel-
jebb kétszer történhetett meg. A vezetőség észrevette az ügyességét, és honorálni 
akarta: duplaannyit keresett, mint én. Ám ez korántsem jelenti azt, hogy őt senki sem 
ellenőrizte. A zabáltatás ura sem bakizhatott.

„Haladjál!”, förmedt rám színpadiasan, amikor belassultam.

Molnár T. Eszter 

Hidegkút
Miért lesz valakiből fül-orr-gégész, ezt kérdezte tőle egy lány még rezidenskorában, 
a Kultiplexben. Mézszőke volt, gyönyörű, és igen meggyőzően rágcsálta a szívószál 
végét, de egy ilyen kérdésre vagy kiselőadással, vagy vállrándítással felel az ember, 
és Simon zavarában az előbbit választotta. A lány mondat közben hagyta ott, a félig 
teli műanyagpoharát is a pulton felejtette, úgy menekült, és azóta Simon, ha csajoz-
ni akart, sebésznek mondta magát. Pedig mikor valaki meghallgatta, órákig tudott 
beszélni a munkájáról. A belsőfül felépítése már a gimnáziumban megbabonázta, 
nyugtalanítóan bonyolultnak tűnt, szinte kibogozhatatlannak, mint az idődilatáció vagy 
a lányok hangulatváltozásai, épp ezért nem hagyta nyugodni, órákig bújta az apja 
orvosi atlaszát, és nem csak a női szaporítószerveket nézte meg, mint máskor, hanem 
a csigát, a kengyelt, az üllőt és a kalapácsot is. Amikor hét évvel később bejelentette, 
hogy nem akar nőgyógyász lenni, inkább a fül-orr-gégére menne rezidensnek, István 
dührohamot kapott, még a whiskyspoharát is a kandallóba hajította, ezt valószínűleg 
egy amerikai filmből leshette el, tulajdonképpen örülnie kellett volna, hogy alkal-
mazhatja, igazán jól állt neki. Ki viszi tovább a praxist, nem ezért taníttattalak, valami 
ilyesmi volt a vezérmotívum, de erre Simon már nem figyelt oda, vette a kabátját, 
és elvitte sétálni Szőrent, az asztmás dán dogot. A taníttatás amúgy is teátrális túlzás 
volt, Simon diákhitelből élt, és hétvégén csaposként dolgozott. 

A nyálkákért és váladékokért nem rajongott, az onkológia viszont érdekelte, és 
az összes rezidens közül neki volt a legjobb keze a gégetükrözéshez. A fő szerelem 
azonban mindvégig a fül maradt. Aztán egy délelőtt behívatta az osztályvezető. 
Szürreális beszélgetés volt, ülj csak le, hogy érzed magad a csapatban, kérsz-e kávét, 
Simon ekkor már gyanakodott, hogy az apja lehet a dolog mögött, biztos elejtett 
egy megjegyzést, ami miatt őt a végigdolgozott másfél év dacára mégiscsak átirá-
nyítják a nőgyógyászatra, de tévedett, mert az öreg prof csak nem tért a tárgyra, sőt 
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az általános udvariaskodás után hamarosan a dobhártyarekonstrukciókról kezdett 
beszélni, aztán a külföldre szivárgó fiatal kollégákkal folytatta, mintha azt próbálta 
volna kipuhatolni, hogy Simon mennyire motivált és elkötelezett. A következő he-
tekben Simon többször asszisztált az öregnek, és valószínűleg kiállta a próbát, mert 
nemsokára maga is műthetett. István továbbra is minden családi ebédnél elmondta, 
hogy a nőgyógyászaton mennyivel gyorsabban előreléphetett volna, de Simont nem 
a kinevezések, hanem a lehetőségek vonzották, izgalmas műtéti problémák, külföldi 
konferenciák és gyakorlatok. István nemcsak a betegeitől, de lassan minden nőtől 
megundorodott, és egyedül a whiskygyűjteményében lelte kedvét, Simont viszont 
sok év után is ugyanúgy érdekelte a munkája, mint amikor kezdő rezidens volt. 

Aznap reggel mégis nehezen rázódott bele. Megnézte a betegeit, elviccelődött 
a fülműtött kiskamasszal, a pajzsmirigyes nőnek megígérte, hogy még a délelőtt kiveszi 
a nyakából lógó csöveket, de a megbeszélésen már képtelen volt figyelni. Szabolcs 
kétszer is oldalba bökte, mert elbambult, amikor a prof kérdezett tőle valamit. Nyolc 
után pár perccel álltak fel az asztaltól, mindenki sietett a dolgára, egyedül Simon maradt 
a tárgyalóban. Sejtette, hogy Barbara már nem elérhető, de nem akarta válasz nélkül 
hagyni a reggeli hívásokat. A mobil hosszan kicsengett, órán lehet, gondolta Simon. 
A szünetben látni fogja, hogy kerestem. Szórakozottan megcsörgette a vezetékeset 
is, aztán rögtön megbánta. Mielőtt kinyomta volna a hívást, beleszólt egy női hang. 

– Te vagy az, Emő? – kérdezte Simon.
– Barbara nincs itt. – mondta Emő fagyosan. Kettejüknek nem volt miről be-

szélniük.
– Kérlek, mondd meg neki, hogy kerestem. – Simon bontotta a vonalat, nem 

vacakolt sem köszönéssel, sem köszönömmel. 
Zsebre tette a telefont, töltött magának egy pohár vizet, felhajtotta, és elindult 

a vizsgálóba. Remegett a keze, ez nála ritkaság volt. Lehet, hogy nem ártott volna 
reggeliznie valamit. Még jó, hogy aznap nem kellett műtenie, a varratszedésből és 
a vizsgálatokból nagy baj nem lehetett.  

Egy harmincas nő volt az első beteg, jókora nyelvszéli daganattal, megna-
gyobbodott nyirokcsomókkal. Ha az utcán vagy társaságban találkoznak, talán csi-
nosnak mondta volna, de itt csak egyes részletekre összpontosított, a manduláit és 
a fülét nézte meg, nem az arcot és a járomcsonton feszülő pihés bőrt. A nő is értette  
a szerepét, nem kérdezett feleslegesen, ha kétségbe is volt esve, csak az elszántságot 
mutatta. Másnap reggelre írták be a programba, hosszú műtét lesz, Simon és az öreg 
prof is beöltözik hozzá. Még hiányzott néhány vizsgálat, de a lényeget már tudták: 
jól körülírt karcinóma, fiatal, nemdohányzó beteg, ha nincs túl sok áttéte, egész jó 
eséllyel indul. Simon hangosan csak annyit mondott, hogy rendben lesz. Nem szerette 
hitegetni a betegeit, de úgy érezte, ez a nő megérdemli a biztatást. Tovább küldte, 
és behívta a következőt. 

Simonnak soha nem okozott gondot a túlzott empátia. Az évfolyamtársainak 
tanulni kellett, hogy ne vonódjanak be a betegeik sorsába, ne rontsák a lelkiállapotu-
kat tapintható sajnálkozással, számára egyértelmű volt, hogy a fájdalom és a félelem 
csak kémia, a receptorok játéka, tünet. Ha az altatóorvos elvégezte a dolgát, meg kell 
fogni a szikét, és bele kell vágni a húsba. Tőle gyógyítást várnak, nem együttérzést, 
akkor tud segíteni, ha józan, gyors és lényegre törő. 
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Mindennek ellenére, amikor hat évvel azelőtt Barbarát méhnyakrákkal diagnosz-
tizálták, Simon megingott. Persze nem mutatta, sőt talán túl is kompenzált, minden 
rendben lesz, meglátod, ezt ismételgette, az időben diagnosztizált méhnyakrákba ma 
már nem kell belehalni. István bedobta az összeköttetéseit, Barbarát a legtapasztaltabb 
sebész műtötte, és precíz műgonddal állították össze a kemoterápiás tervét, valami 
mégis félresikerülhetett, mert a műtét után a fájdalmai nem csillapodtak. A leletek 
alapján azt lehetett volna gondolni, hogy jó az állapota, mégis állandó rosszullétek 
kínozták. Simon idegesen hívogatta az apját, mi lesz már, találj ki valamit, István meg 
csak a vállát vonogatta, hogy ő nem tudja, mi van, de ha az onkoteam azt mondja, 
hogy az értékek rendben vannak, azt el kell fogadni. Simon épp olyan kiszolgálta-
tottnak érezte magát, mint amilyenek a saját betegei lehettek a vizsgálóban, minden 
konzílium után az ítéletet vagy a megváltást várta, de egyik sem jött, csak annyi történt, 
hogy Barbarát a fájdalomcsillapítókról átállították nyugtatókra. 

A következő beteg egy idősebb férfi volt, varratszedésre jött. Két szép, hosszú 
öltéssor a ráncos nyakon. Kicsit jobban fáj ma, panaszkodott, hidegfront jön, ilyenkor 
minden fáj, nyugtatta meg az asszisztens. Simon nem mondott semmit, csak köze-
lebb húzta a székét. Korábban elkerülte az önvád, de azóta nem hagyta nyugodni 
a gondolat, hogy rajta múlt. Hogyha akkor, a műtét után jobban oda tud figyelni 
Barbarára, ha nem csak a testre, a hibás szervekre összpontosít, mint itt, a klinikán, 
hanem leül mellé, beszélget vele, átéli a félelmet és a fájdalmakat, akkor talán nem 
lett volna szükség a nyugtatókra, akkor Barbara nem zárkózott volna be egy évre a 
szobájába egyedül, és ő nem marad magára a gyerekekkel. Akkor ma is élhetnének 
együtt, négyesben, boldogan. 

– Nagyon szépen alakul – mondta a férfinak, amikor eltávolította az utolsó öltést is. 
Remény kell a gyógyuláshoz, ezért hasznos, hogy ilyen látványosan forr össze 

a felszín. Arról, hogy a varrat alatt maradtak-e áttétes nyirokcsomók, ráérnek még 
beszélni. Átadta a beteget az asszisztensnek kötözésre, aztán leült, hogy bepötyögje 
a gépbe a varratszedés idejét. Szabadkozott, de elvette a borítékot, különben az 
öreg azt hihette volna, hogy letett róla, és nem bízik a felépülésében. Ezért nem lehet 
csak úgy betiltani a hálapénzt, gondolta, mert úgy működik, mint a búcsúcédulák. 
Az emberek szeretnek hinni abban, hogy a földi és az örök élet megvásárolható. 

Ez a férfi már hetvenéves. Juli tíz volt. Aznap, amikor meghalt, harsányzöld volt 
a hegyoldal, és harsogó kék az ég. Barbara a besötétített szobában feküdt, ő pedig, 
hogy ne legyenek a ház körül, és ne zavarják az állandó civakodásukkal, sétálni vitte 
a gyerekeket. Talán túl kevés figyelem jutott rájuk, vagy egyszerűen csak nem tudtak 
mit kezdeni az anyjuk betegségével, mindenesetre akkoriban Juli és Attila minden 
hülyeségen összemarakodott. Mielőtt elindultak, Simon bevitt az ágy mellé egy csésze 
friss zsályateát. A zsályát Barbara különösen szerette, mintha enyhítené a fejfájásomat, 
ezt mondta egyszer, attól kezdve Simon rendszeresen főzött neki. Amikor késő este 
hazaértek a kórházból, a csésze az ágy mellett feküdt a földön, darabokban, és a tea 
barna, lemoshatatlan foltot hagyott a parkettán. 

Simon megállt az ablak előtt, bámulta a sivár kórházkertet. Tíz hónappal a baleset 
után Simont felmentették, mégsem tudott megnyugodni, mert arról, hogy Barbara 
nem volt velük aznap, ő tehetett. Illetve nemcsak ő. Az erős nyugtatókat meg a többi 
szert, amiket nem receptre írtak fel Barbarának, és amiktől olyan lett akkoriban, mint 
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egy élőhalott, Emő hozta neki. Eleinte minden nap órákig ült a betegszobában, ké-
sőbb, miután Simon beszélt vele, nem jött többet, de vastag leveleket küldözgetett 
Barbarának. Három hónappal a műtét után Barbara visszament dolgozni, heti pár 
órában tanított a nagyoknál, akiket nem sokkolt a soványság és a kopasz fejét takaró 
kendő. Onnantól kezdve Simon nem tudta távol tartani tőle Emőt. Miért csinálta? 
Amikor rákérdezett, Emő azt mondta, hogy ő csak segíteni akar. Barbarát nem érti 
meg rajta kívül senki, egyedül ő tud segíteni, ha rátör a szorongás. Simon nem tudta, 
mit feleljen erre. 

– Jöhet a következő? – szólalt meg a háta mögött az asszisztens.
– Persze, hívd csak – mondta Simon. 
Hamarosan kicsengetnek az első óráról. Ezt a beteget még ellátja, aztán kimegy 

a mosdóba, ott várja meg, hogy Barbara visszahívja. Felesleges reménykedni, úgysem 
tudnak egymásnak segíteni. Simon elfordult az ablaktól, de a szeme sarkából még 
látta, hogy a vizsgáló előtti töredezett párkányról felrebben egy betonszürke galamb.
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Gyukics Gábor

[akár száz éve...]
akár száz éve
az indián egyszerűség mentes a vágyakozástól 
metróval úsztatunk át pestről budára a víz alatt
lepihenünk
a parti nádas rejtekében
halászsas kering felettünk
nem halljuk
egyetlen szavát sem
szárnycsapásaival beszél 
talpunk alól sikló kúszik a sás közé
békák figyelnek láthatatlanul
nem érezhető a semmi égető szüksége
a gyönyör alakjait lengeti a szél
nincs parancs
lökdösődés
hetvenkedés
szemünk se rebben a tárgyi hiányban

[a megvilágosodás 
olyan...]

a megvilágosodás olyan
ritka pillanat
mint fénykép hátulján a helyszín 
és a dátum              
 
hiába nézem

ismerős arcok 
de mégsem
az állatkert talán

szamárhúzta kordé 
előtte mintha
én és a 
nagymamám
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[a töltés szélén állok...]
a töltés szélén állok
elment az utolsó vonat
kerítés mögé zárt
kutyák csaholnak
két régi barátnőmből
lett nem várt gondolat
nevük nem jött velük
látom arcukat

emlékeznek még rám
vagy már nem létezek
nem hiszek se múltban
se jövőben
jelenben

éjjel spanyol krimiket nézek
ezek a déli népek 
és mi is tudunk lenni
a skandinávhoz hasonló
mocskosan perverz
hideg teremtmények

fehér az ég
a fák zöldje harkály kopácsolás
hasamra fekszem
arcom két fűcsomó között
ez utolsó lélegzetem

Werner Nikolett

Reggeli
Ez a némán kattanó zárak reggele,
a nem tudom, hova mehetett,
de nem is érdekelé, kihűlt
lakásoké és meg nem fontolt
ágyvásárlásé, mert a régi már sose lesz új.
Csak ne aludj el, amikor az álmaimról
beszélek, a csatabárdról!
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Egy másik reggelen belép 
a szobába, és nevén nevezi a gyereket. 
Hogy milyen könnyű lenne, 
ha minden igaz gondolatot
kimondanának helyettünk.
Túlóra az őszinteségből,
nem megkérdőjelezhető boldogság.

Ahogy megfogalmazódik, nagyon ijesztő.
A baj ott kezdődik, ahol a tereken töltött idő
nőni kezd az otthontól távol töltött percekkel, 
ahol minden könny elfogyott,
mert ez a szem nem tud többet.

Holott tényleg nem történt más,
csak elkezdtünk tanulni az őszinteségről,
önelfogadásról, érzelmekről.
Előre búcsúztunk a közös emlékektől, 
a fiókokat csak egy héttel később
borítottuk ki, és a szív most az üzenet
hangjára újra darabokra esik. 

A szitakötőhöz
Percre pontosan most
egy hónapja, hogy ott
álltál keresztbe tett
kézzel a kapualjban.
 
Pólóban, október végén.
Befektetés, gondoltam,
amikor fizettem a sofőrnek,
és felsétáltam a tizedikre.

Befektetés, ha nem megy,
legalább ennyivel megúszom.
Befektetés, ha megy,
akkor annyival úszom meg.

Azóta saccperkábé tizenöt
üveg bor, randirum, gintonik,
whisky, süteményszaggatta 
brokkoliszívek és reggelik.
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Percről percre hangosabb
és egyszerre halkabb a világ.
Hangosabban nevetek benne,
és halkabban félek tőle.

Pizsamában november elején.
Köntösben kávégép előtt.
Tenyeredbe temetett arcom.
Ölelés nélküli kapaszkodás. 

Tényleg jobb lenne többször
hozzád érni, mint amennyi
órán keresztül mellettem álltál
pólóban, pizsamában, köntösben.

Deák Botond

Kijelentkezés
Menj innen, nincs itt számodra semmi,
vissza se gyere! dD. többedmagával van
az intézetben, mindannyian a kijelentkezés,
kivonulás utáni, gyatra állapotban; néha körbekerékpározza
a környéket, megáll, mindig tudja, hol van, csak 
végignéz az úton, olyan, mint egy ember arca,
egy kibaszott ronda arc, kóstolgatja az utakat,
az utak szakértője lesz, ez az út biztos körbemegy 
az egész földön, lefekszik a betonra, egy nőre gondol,
egy nő válla minden misztérium határvidéke, 
nyaka pedig egy csatamező, a lélek és a fej
között, határvonal, gyönyörű, keskeny, kecses
nyak, érintetlen, hamvas bőr, kimondhatatlan,
semmi félreértés, semmi ködösítés, visszaül a kerékpárra, 
hova mész dD.?, kérdezte az ápolónő, mikor indult; akárhova, 
akárminek, és mindenkinek jó napot kívánok!, rendben, dD.,
csak el ne tévedjen a sok köszöngetés közben!, igenis,
Irénke!, és fejére mutat, itt, ebben van a környék térképe,
mosolyognak, na, eredjen, dD., épp most ered, hiszen
ezt mondta az Irén, elhajtott egy kisfiú mellett, ismerős,
ismerősnek tűnik az arcán látható mohó kíváncsiság, ami
ugyanaz, mint a dD.-ről készült gyerekkori fényképeken,
dD, aki nagyon kíváncsian keni szét az arcán
a paradicsomos káposztát, napraforgómezők, hidak, templom, 
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parasztemberek, lovas szekerek, a temetőbe behajt 
a kerékpárjával, nézi a sírokat, az egyik sírkőbe ezt
vésték be: „Ki hívőként távozott el, a mennyben lakik”, hoppá,
ezen azért elgondolkozik, eszébe jut a vak ember, aki, mintegy 
önmagától kérdezte; érdemes volt?, azért a lányért érdemes
volt megvakulnom?, azt mondom, igen – mondja magának; 
addig hánykolódtam csak, mint csónak a viharban, most már
legalább szánnak is, akár az eltévedt gyermeket, pedig azt
tudom, hogy hol vagyok, azt aztán tudom!; röhögni kezd,
nyelve is kilátszik a fogatlan pofájából, dD.-nek eszébe jut, 
hogy ez a vak ember tud valamit, Ő legalább tudta, hol van!;
hát akkor, viszlát!; viszlát!; mondja kuncogva az öreg; bár én
akkor se fogok látni!, és röhög tovább, mint a ló, dD. mások 
életét megértően nézi, de a magányát titkolja, még maga
előtt is, hogy itt mik vannak, és hogy kell vigyázni!, néz
körbe a sáros, szikesedett földön, az élet sokkal több, mint
egy marék pénz, bárcsak magammal hozhattam volna a vak
embert, mert csodálatos az élet minden pillanata, a levegővétel,
a nap melege, az esőzaj, az eső, a hó íze, mind-mind 
egy tiszta zenei hang, a patak csobogása, 
egy kéz érintése, s annak viszonzása.
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Szalay Zoltán

Sivatagi só
Most már a boldogságról fog szólni minden. Ezt Ernő bácsi mondogatta, a vigyorgós 
bicikliszerelő. Minden héten egyszer körbejárta az összes házat a faluban, hogy meg-
tudakolja, mindenkinek rendben van-e a biciklije. Négyfajta bicikli akadt a faluban:  
a gyerekek BMX-szel vagy Pionýrral jártak, a felnőttek pedig vagy kopottas Libertákkal, 
vagy azokkal az ormótlan, rozoga gépekkel, amiket egyszerűen csak orosz biciklinek 
hívtak. Ezekkel az orosz biciklikkel akadt Ernő bának a legtöbb munkája, de bármit 
csinálhatott velük, soha nem tudta kivenni a kerekükből a nyolcast.

A boldogság az amerikaiaktól jön, kiabálta át Ernő bá a kerítésen. Nem érdekelte, 
mennyien hallják meg, pedig sokan ijedten rávágták a kaput, amikor nagy hangon 
ilyesmikről kezdett beszélni. Az amerikaiaknak benne van az alkotmányukban, hogy 
mindenkinek kijár a boldogság. Nálunk is ez lesz mostantól. Dőlni fog mindenkire, 
mint a gané, ki se fogunk látszani belőle. Ez lesz az új törvény, és aki nem elég boldog, 
az meg is gebedhet.

Ernő bá kortalan volt, és én mindig úgy képzeltem, már száz éve is ugyanígy 
járta a portákat a faluban. Egyszer voltam a házában, amikor egy bicikliszerelést kellett 
kifizetnem, és nem találtam őt az udvaron. Kopogtam, de nem válaszolt senki, így 
bemerészkedtem. Régi ház volt, a szülei és a nagyszülei is itt éltek. Fogalmam sem volt 
róla, lehetett-e Ernő bának valaha felesége, gyereke, magányosan bóklászott mindig, 
pedig szerette a társaságot. A háznak dohszaga volt, mint a templom padlásának, 
és csak úgy zúgott a sarkokból a sötétség. A komódokon lévő képkeretekben régi 
fotókat láttam, rajtuk mindig csak egyetlen férfit, katonaruhában, munkaruhában, öl-
tönyben. Ernő bára emlékeztetett, de mintha régi korokba utazott volna vissza, hogy 
megörökítsék. Az egyik sötét sarokból fenyegető szuszogás hangját hallottam, ami 
egyre erősödött, és én rémülten rohantam ki a házból.

Nekem egy kattogó-kerregő kis piros Pionýrom volt, aminek ha az egyik kereké-
ből kivették a nyolcast, akkor belement a másikba. November volt, egyre rövidültek 
a napok, és úgy támadt az éjszaka, mintha egyszer s mindenkorra vissza akarná venni 
a tájat. Nem így képzeltem el a boldogság korának az eljövetelét.

Ernő bá megbabonázta az embereket ezzel a jövendölésével. Egyszer felhoztam 
anyáméknak a dolgot, épp aznap, amikor kölcsönkértük a szomszédék videóját, hogy 
megnézhessük rajta a Sivatagi sót. Valami természetfilm volt, amiben az afrikai állatok 
bebasznak az erjedt gyümölcsöktől az oázisban. Gergő haverom már látta, és azt 
mondta, szétröhögte magát rajta. Ilyen lesz nálunk is, mondtam anyáméknak, mint 
amikor a sivatagi állatok végre eljutnak az oázisba, ilyen lesz a boldogság. Sivatagi 
só. Az anyám elkomorult erre, és kifutott a fürdőszobába egy törlőrongyért, mert 
porszemeket vett észre a dohányzóasztalon. Nandi tekintete rezzenéstelen maradt, 
aggódott, nehogy beakadjon a kazetta szalagja. A szomszédék nagyon féltették  
a videót, és Nandi úgy gondolta, őt még nem fogadták be.

Nandi akkor még csak néhány hónapja lakott nálunk. Amikor megérkezett, 
anyám be sem mutatta, úgy kellett rájönnöm, hogy hívják. Anyám napokig nem szó-
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lította a nevén, és én nem tudtam, ki ez a férfi, aki velünk lakik. Azt sem értettem, mit 
keres itt egyáltalán. Annyit tudtam, hogy az apám még kisgyerekkoromban eltűnt, és 
senki nem tudja, hol van. Vagy talán csak nekem nem mondták meg. Amikor szóba 
került, megfagyott a levegő, és én úgy éreztem, mintha egy jégcsap szorult volna 
a torkomba. A szomszédék jártak át hozzánk, amikor meg kellett szerelni ezt-azt, 
de amúgy mindent az anyám végzett, meg persze én. Felástuk a kertet, hasogattuk  
a tűzifát, ilyesmik. Nem volt nagy a kert, és soha nem fűtöttük túl a lakást. Szerettük 
pokrócba bugyolálni a lábunkat, amikor megjött a hideg. Két kopottas pokrócunk volt, 
Nandinak már nem jutott, néha elgondolkodtam rajta, anyám meg fogja-e osztani 
vele a sajátját, ha megjön a tél.

Benne jártunk a novemberben, és Nandi minden este velünk üldögélt a nap-
paliban, amit mi ebédlőnek hívtunk, de soha nem ettünk benne, mert azt anyám 
megtiltotta. Így is éjjel-nappal búgott a porszívó a kicsi házban. Az apám szüleitől 
kaptuk ezt a házat, és úgy sejtettem, anyám egyfolytában retteg, hogy egyszer majd 
jelentkezik érte valaki. Főképp, ha kiderül, hogy egy Nandi nevű fazon is bevette magát 
ide. Furcsa neve volt, és elsőre mindig a nandu nevű vicces madár jutott eszembe 
róla, ahogy a fejét billegeti kotnyeleskedve. Pedig Nandi nem volt ilyen, kimért volt, 
talán az ilyesmire mondják, hogy férfias. Vagy nem tudom, Ernő bá is férfiasnak 
képzelhette magát, mert szerette tenni a szépet a nőknek, amikor meghozta nekik 
a biciklijüket csapágycsere után, és azt beszélték, voltak, akik be is hívták őt ilyenkor 
kávéra meg sütire. Gergő haverom szerint Ernő bának akkora a farka, mint egy bicik-
lipumpa csöve, és több gyereknek is ő az apja a faluban, csak épp erről nem beszél 
senki. De ő tudja, hogy vannak páran, akiknek ingyen cserél küllőt.

Ernő bá egy rozoga öreg biciklivel járt, de legendák terjedtek róla, hogy van 
otthon egy igazi Favoritja is, egy versenybicikli, amit mifelénk versenykének becéztek. 
Nandinak viszont nem volt biciklije, ahogy szinte semmilyen személyes holmija sem. 
Nem hozott bőröndöket vagy hátizsákot, csak egyetlen seszínű textiltáskát, de az is 
tele volt szerszámokkal. Eleinte azt gondoltam, anyám azért kerítette, hogy segítsen 
a ház körüli teendőkkel. Új kaput kellett volna készíteni, mert a mostanit már szét-
marta a rozsda, az ablakok kilazultak, az udvaron feltört a járda, a kamra tetején lyuk 
tátongott, és egy késő nyári vihar több tetőcserepet lesodort a házról. Ha megjön  
a tél, be fogunk ázni, ezt jól tudtuk. Nandi viszont nem látott neki a javításnak. Volt 
hátul egy nagy fészer, ami évek óta üresen állt, és Nandi oda vette be magát. Ko-
rábban anyám tyúkokat tartott, sőt egy időben nyulakat is, de amióta felhagyott  
az állattartással, a fészerben csak a tűzifát szoktuk tárolni. Nandi kihordta a tűzifát, és  
az udvaron lefedte fóliával, ami szerintem nagyon rosszul mutatott, de anyám nem 
szólt miatta. Nandi mindenféle kacatokat hordott hátra a fészerbe, fémhulladékot 
szedett össze a faluban, a szemétdombról meg az udvarokból, és a régi taligánkkal 
hordta hátra. Kérdően néztem anyámra, amikor a konyhaablakon át láttuk, hogy 
Nandi egy újabb adag öregvasat hozott haza, de anyám tudomást sem vett rólam.

Nem láttam semmit a szemében. Talán csak én nem voltam jó ebben, hogy 
kiismerjem az embereket. Ernő bá váltig állította, hogy az értéktelenség korának 
vége. Ami eddig volt, az a teljes üresség volt, mondogatta, és az embereket nem 
uralhatja az üresség mindörökké. Én valahogy nem voltam ebben olyan biztos. Ahogy 
délutánonként a szürke égboltot néztem a szobám ablakán át, egyre inkább úgy tűnt, 
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hogy soha nem érthetem meg, mi az a boldogság, amiről Ernő bá beszélt. Akkor 
sem értettem, amikor a tántorgó elefántokat néztük a Sivatagi sóban. Amúgy is, mi az, 
hogy Sivatagi só? Talán a homok íze miatt ez a címe, mert amikor belefújja a forró szél  
a szádba a homokot, az olyan, mintha sót nyelnél. Ezért lehettek ilyen szomjasak azok 
a nyomorult állatok? Miután ez eszembe jutott, én is egyre gyakrabban éreztem úgy, 
mintha sós íz vegyült volna a számba, pedig anyám nem használt sok sót, a tenger és 
a sivatag is sokezer kilométerre volt tőlünk. Csak a Duna folydogált lustán mellettünk, 
nemsokára az is befagy, és belepi a koszos hó.

Nandi nem engedett be senkit a fészerbe, új zárat szerelt az ajtóra, amit egy 
jókora lakattal zárt le, és mindig magánál tartotta a kulcsot. Hegesztett és kalapált 
odabent. Nem tudom, mikor vitte be a hegesztőt, talán amikor suliban voltam. Sokszor 
késő éjszakáig kint bütykölt, s amikor reggel felkeltem, már hallottam a csörömpö-
lést hátulról. Anyám úgy tett, mintha őt egyáltalán nem érdekelné a dolog. Egyszer 
rákérdezett nálam, nem bánom-e, hogy Nandi itt lakik velünk, mire én vállat vontam, 
és azt mondtam, úgyis állandóan kint van a fészerben. Egyre ritkábban üldögélt 
velünk az ebédlőben, és amikor igen, akkor is máshol járhatott az esze, mert furcsán 
fátyolos volt a tekintete.

Más dolgok is történtek azon az őszön. Az állattartással a legtöbben már fel-
hagytak a faluban, de tyúkokat sokan tartottak még. Én Soós Iza néniékhez szoktam 
tojásért járni, húsz koronáért adtak negyven tojást, ami igazán jó árnak számított, 
anyám néha varrt nekik cserébe ezt-azt. Novemberben többször is üres kézzel kellett 
hazajönnöm tőlük, mert azt mondták, valami megzabálta a tojásaikat. Feltörték őket, 
és kizabálták a belsejüket. Más házaknál ugyanez történt. Nyilván valami görény vagy 
más kártevő étvágya nőtt meg a tél felé közeledve, de semmit nem fogtak el, pedig 
még Bóna Béla bácsi csapdáit is bevetették. Ezek igazán kegyetlen csapdák voltak, 
olyan kifinomultak, hogy a kisegértől a rókáig bármit megfogtak, és ami egyszer 
beléjük sétált, azon nyomban vége lett. Bóna Béla bácsi ebből élt, csapdákat gyár-
tott, külföldre is szállíttatta őket. Látszott rajta, hogy szereti a munkáját: egy termetes, 
borzas hajú, ráncos arcú, mérges öregember volt. Az ő házában soha nem voltam, 
de úgy képzeltem, ha vannak hasonló fotói, mint Ernő bának, azokon ugyanígy néz 
ki, hiába készültek akár száz évvel ezelőtt.

Azon az őszön jött a faluba az a Miska nevű lány. Az anyjával költöztek be az 
egyik roskadozó régi házba, és a lányt a húsz kilométerre lévő szlovák iskolába adták 
be, mert nálunk csak magyar suli volt, és Miska nem beszélt magyarul. Minden reg-
gel ott didergett a buszmegállóban egy vékony, bordó télikabátban, és unatkozva 
rugdalta a köveket. Gergő haverom mondta, hogy Miskának hívják, ami szlovákul 
lánynév, és igazából Egérkét jelent. Tényleg olyan volt, mint egy egérke, volt némi 
furcsa félénkség a szemében, de éreztem benne egy kis szilajságot is. Más volt, 
mint az itteniek, akiknek a szemében csak az ürességet láttam. Néha biccentettem 
neki reggel a suliba menet, de inkább csak gondolatban. Ábrándoztam róla, hogy 
elviszem őt egy bicajtúrára a temető mögötti buckákhoz, hogy próbára tegyem azt  
a szilajságot, amit a szemében láttam, de aztán mindig megtorpantam ott, hogy vajon 
meg tudnám-e szólítani. Gergő haveromnak inkább nem beszéltem a dologról, meg 
anyámnak sem, mert úgy éreztem, azzal valamit nagyon elrontanék. Talán majd akkor, 
ha megjön a boldogság, amit a biciklijavító Ernő bá emleget, annak köze lesz ehhez 
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a Miskához is. A boldogság helyett egyelőre a sötétség áradt mindenhonnan, amit 
nem éreztem helyénvalónak: ez nem sima novemberi sötétség volt, annál sokkal 
falánkabb és áthatóbb.

Nandi egyre több időt töltött hátul a fészerben, és amikor velünk volt, mintha 
egyre izgatottabb lett volna. Arról beszélt, hogy ő nem hisz a változásban. Nem kér-
deztem rá, miféle változásra gondol, sejtettem valamit, mert mások is emlegettek 
ilyesmit. Pozsonyban tüntetések voltak, bár azt senki nem részletezte nekem, hogy 
miért, anyám nem szerette a híradót és az újságokat. Nandi azt mondta, ha lesz is 
változás, az csak egy dolgot jelenthet: elveszik tőlünk, amiről eddig is azt állították, 
hogy nem a miénk. Nekem ez túl bonyolult volt, anyám pedig csak furcsán nevetett 
rajta. Néha azt mondta, megnyugtatja, hogy Nandi velünk van, és reméli, én is meg-
bízom benne. Ha baj lesz, ő kihúz minket a csávából. Láttam anyám arcán, hogy maga 
sem hiszi el, amit mond, csak abban hisz, hogy ezt kell mondania. Talán hasonló lesz, 
amikor elkezd beszivárogni az életünkbe a boldogság, gondoltam.

Az jutott eszembe, valami aprósággal meglepem karácsonyra a lányt, ezt  
az idegen Miskát, aki minden reggel ott vacog a buszmegállóban, és nem tud senkivel 
sem beszélgetni, mert az itteniek tudnak ugyan szlovákul, de restellnek megszólalni. 
Meg egyébként is, nem értené, amiről beszélnek. Az üresen maradt tojáshéjakról, 
a rozoga orosz biciklikről, a kiszámíthatatlan jövőről. Miskának, ennek a szőkés hajú 
egérkének más dolgok valók. Talán érdekelhetné a Sivatagi só, és talán nem csak 
olyan otrombán és idegesen röhögne rajta, mint Nandi, aki még a térdét is csapkodta 
közben, hanem kérdéseket is feltenne a látottakról. Arról, hogy vajon mi is ennyire 
röhejes idiótáknak nézhetünk-e ki, amikor üres szemmel sóvárgunk a boldogság 
után. Miskáék háza a Jednota bolt mellett volt, és amikor anyám elküldött élesztőért 
vagy porcukorért, tettem egy kis kitérőt feléjük. Miskát olykor kint találtam a szűkös 
kis udvarukon, ahogy egymagában rugdalja a kavicsokat.

Megkérdeztem Ernő bát, nincs-e számomra nagyon olcsón egy lánybicaja. Egy 
törékeny kisegér számára. Hangosan felröhögött, mintegy elnézően a hülye tréfa 
miatt. Aztán hozzátette, hosszú tél jön, most nem érdemes biciklit venni.

Anyám jó előre felkészített, hogy ne számítsak bőséges karácsonyra. Nehéz idők 
várnak ránk, mormogta, majd nevetni próbált, mintha ez olyan vicces lenne. Gergő 
haverom azt mondta, ő hajómodellt fog kapni, egy orosz rakétacirkálót, mert az orosz 
hajókhoz most jutányosan hozzá lehet jutni. Azt is mondta Gergő, már nem fog kelleni 
oroszul tanulnunk, mert az oroszok el fognak húzni a búsba. Én nem is tudtam, hogy itt 
vannak az oroszok, mondtam neki, még egyet se láttam. Szlovák család sem nagyon 
akadt nálunk olyan, mint a Miskáéké. Majdnem megkérdeztem Gergő haveromat, 
nem hívjuk-e ki legalább szánkózni ezt a kis egérkét a téli szünetben, de ez nem lett 
volna elég férfias, márpedig Gergő nagyra értékelte a férfias gesztusokat, a tíz év 
alattiak esetében különösen. Ő inkább azt javasolta, próbáljunk utánajárni, miféle 
férgek pusztítják a tojásokat a faluban. Ebben megegyeztünk, de soha nem jártunk 
utána. Gergő haveromban épp azt szerettem, hogy pontosan tudta, amiről beszélünk, 
annak nem kell valósággá válnia, mert úgyis kérdéses, az ugyanolyan lenne-e, ahogy 
elképzeltük. És sok minden csak azért van, hogy legyen miről beszélni.

Feszült légkörben teltek az ünnepek, az anyám úgy nevetett a bugyuta tévémű-
sorokon, mintha sírhatnékja volna, Nandi pedig alig bírta ki, hogy ne a fészerben büty-
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köljön. Én is morogtam, mert semmi ízét nem éreztem anyám mézes süteményének, 
mintha a mézet kifelejtette volna belőle. Nandi azt mondogatta huszonnegyedikén 
este, hogy már nem kell soká kibírnunk.

Másnap beszólt hozzánk Ernő bá, a bicikliszerelő, hogy láttuk-e, mi történt. Mindhár-
man kivonultunk az ajtó elé, alig volt hidegebb odakint, mint a házban, mert spóroltunk 
a tűzifával. Valaki kitett egy mécsest a Jednota elé, mondta Ernő bá, mert Romániában 
embereket lőttek le a kommunisták. A kommunistákról már hallottam, öregszagú, meg-
tört tekintetű, kopaszos emberekként gondoltam rájuk, furcsa foltokkal a fejbőrükön és 
lengedező táskákkal a szemük alatt. Ezt a lövöldözős oldalukat eddig nem ismertem. 
Nandi sokatmondóan anyámra pillantott, és egy szó nélkül hátravonult a fészerbe. 
Ernő bá még folytatta volna, de anyám szólt, hogy menjünk be, nehogy meghűljünk.

Gergő haverom elmagyarázta, hogy magyarokat is lelőttek a kommunisták, 
őrájuk emlékezünk ezekkel a mécsesekkel. Másnap már százával égtek a Jednota 
előtt a kis lángocskák, és táblákat is kitettek, olyan feliratokkal, hogy kiállunk a magyar 
testvéreinkért. Bágyadtan szállingózott a hó egész nap, és biztos voltam benne, hogy 
soha ilyen messze nem jártunk a boldogságtól, amit Ernő bá emlegetett.

Még aznap este, huszonhatodikán, tűzoltókocsik szirénáira lettünk figyelmesek az 
ebédlőben ücsörögve. Mindhárman kirohantunk, és gyorsan beazonosítottuk, honnan 
száll fel a sűrű füst: a Jednota mellett gyulladhatott ki valami. Hátra se nézve rohantam, 
de nem jutottam túl közel, a helyi önkéntes tűzoltók komolykodva álltak sorfalat a ház 
előtt. A kis romos ház égett, amelyikben az egyszerre félénk és szilaj tekintetű Egérke 
lakott az anyjával. Reggelre csak egy téglarakás és néhány üszkös gerenda maradt belőle.

Soha nem derült ki, hogyan égett le a ház, és az volt az érzésem, mintha nem 
is érdekelt volna különösebben senkit. Vagy mintha mindenki úgy vélte volna, hogy 
ennek meg kellett történnie. Gergő haverom egyszer homályosan utalt rá, hogy nem 
kellett volna annak az idegen kis egérkének rájárnia a tojásokra, de amikor rákérdez-
tem, ezt meg hogy érti, gyorsan elterelte a szót.

A tűzeset után egész éjszaka nem aludtam, ahogy a házban senki. Motoszkálás 
zajait hallottam bentről meg odakintről is. Reggel kimentem megnézni a romokat, s 
amikor hazaértem, Nandi, aki az éjszakát kint töltötte, diadalmas mosollyal várt a kony-
hában. Bizalmasan intett, hogy kövessük. Feltárult a fészer kapuja, és a gyér decemberi 
napsugarak lassacskán megvilágították az odabent álló ormótlan fémszerkezetet. 
Nandi faállványokra helyezte, mintha egy szárazdokkban lett volna. Olyan volt az 
alakja, mint egy vaskosra hízott tükörpontynak, a felülete nagyrészt sima, csak néhol 
álltak ki belőle lemezek és drótok. Az elején két vízszintes uszonyszerűség nyúlt ki  
a két oldalából, a tetején henger alakú felépítmény állt, hátul pedig egymást keresztező 
uszonyokban végződött, amelyek egy hajócsavart fogtak közre. Kilapított fémleme-
zekből rakta össze Nandi, és megesküdtem volna, hogy a henger alakú parancsnoki 
híd tetején Ernő bá versenykéjének a kormányát látom. Anyámra pillantottam, aki 
rémülten és értetlenül nézte a valamit. Nandi szeme könnybe lábadt, és azt mondta, 
megmenekültünk. Egyszer a keletnémeteknél látott egy tengeralattjárót, és azóta le 
akarta másolni. Persze az sokkal nagyobb volt, de nekünk ez is megteszi. Második 
világháborús tervrajzokból indult ki, tette hozzá, és azok a hajók máig használatban 
vannak. Ezzel fogunk elhúzni innen. Megrészegülten tekingetett a tengeralattjáróra 
és ránk, majd összecsapta a kezét, és azt mondta, hát akkor menjünk reggelizni.
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Győri László

Akinek igaza volt 
mindig

Mondhattam, szólhattam akármit,
mindig neki volt igaza,
az övé lett az utolsó szó,
nyomorult sorsa vigasza.

Szám íze keserű, lenyeltem,
amit jól tudtam, igazam,
hisz rugdalózni mindhiába,
igaza mindig neki van.

Kinyilatkoztatott. Tanítvány
tűr el így okító tanárt.
Mindent tudott, és többet annál,
amerre még a bölcs se járt.

Kiállhatatlan gőgje tette,
szánalmas gőgje tette, hogy
a végén magányába fullad,
a levegője egyre fogy.

Harminc évre rá találkoztunk.
Odajött hozzám félszegen,
mintegy szabadkozva, hogy most is
él. Már nem tudott élni sem,

de élni nyúlt, még visszajutni.
Emlékekkel törleszkedett,
de én arra sem emlékeztem,
vagy nagyon is, mert az a seb

nem gyógyult be, hogy hadakoztunk
egymással régen, valaha,
és azóta is egyre vérzik,
hogy csak neki volt igaza,

hogy mindig letarolt mindenben,
hogy csak neki volt igaza.
Szikár volt, megtört, menthetetlen.
Szelíd lett, halk és tétova,
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csupa alázat. Nem esett jól,
hogy így ér véget az a per,
az a régi, amelyet egykor
nem kísért sosem a siker.

Nem mindegy már, hogy ki veszített,
hogy kinek volt igaza? Nem
mindegy már, nem közömbös végül,
kié volt rég a győzelem?

Végül magamon szánakoztam,
miért is fájt a vereség
vele szemben, a világ ellen,
bezárva önmagam körét.

Pimodán
Hová lett az én magyar Pimodánom,
a pohárkoccanás,
a fölhajtott kortyok gégehorzsolása,
a homlokzúzás részeg elesésben,
a sok szánom-bánom?

Egy üveg whiskyt egyetlen éjszakára,
csak egyetlen üveg italt,
egyetlenegyet,
hogy újra ugyanúgy
jól lerészegedjek,
és ne legyen semminek határa!

Hajnalig egy magányos szobában
ürítsem ki fenékig a whiskyt!
Értelmetlen, otromba éjszakák,
jöjjetek vissza,
roskadjak magamba kopáran!

Nem volt szép látvány,
ahogy tántorogtam,
nem lennék most se szebb
iszonyú mámoromban.
Csak dadognék, de azt dadognám:
voltam. 
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Büntetés
De nagy volt az a büntetés,
a szemeken térdeltetés.
Meztelen térden, úgy nagyobb
az, amit sújtásul kapok.

Ha büntetés, nagy büntetés,
kis büntetés eltüntetés,
eltünteti, amit tettél,
kicsinyíti, rosszba estél.

Üres szoba szögletében
térdepeltem puszta térden,
éles, érdes kukoricán.
Az ideje kiszabva rám.

Ki volt az én fogva tartóm,
ki büntetés-végrehajtóm?
Vajon milyen rosszat tettem,
milyen rosszra vetemedtem?

Érdemeltem a büntetést?
Mért nem kaptam inkább verést?
Rosszabb volt a térdepelés,
üres szoba, számkivetés.

Kicsit csaltam, nem hiába,
nem nézett be a szobába,
főzött, vasalt gőzben, hévben,
rám bízta a büntetésem.

A kis csalás nem is csalás,
nem lelkiismeret-furdalás,
amit rám rótt, nagyobb részét
letöltöttem zokszó nélkül,

térdem bárha belekékül,
viselem a büntetését.
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A lány asztala
Szerelmi ínség, szerelmi éhség
gyötört évekig, hosszan, sokáig.
Hogyha ma oda visszatérnék,
ahol kínlódtam, szenvelegtem
szemöldökömtől bokáig,
szakadna, megtörne a mérték.

Nekiesnék a lány asztalának.
Milyen félszeg, ostoba is voltam,
hogy elém nem húztam a tálat!
Éheztem, s meg sem érintettem,
csak a szeméig jutottam.
Sugárban ugyan mit csodáljak?

A kezemet tűvel tetováltam,
önkínzásul, most is ott a kék jel.
A kollégiumi szobában
tintával írtam kézfejemre,
őrzi vénen is a kézfej.
Miért nem hagytam el korábban?

Korábban, mielőtt megrögződött
bennem, hogy űznöm, hogy szeretnem kell.
Húzott álnokul, mint a csődört
csalja a sárló kanca, s elfut.
Mennyi kínos idő telt el
addig, hogy beláttam a csődöt.

Kívántam egyre, de őt kívántam,
vagy csak a test kielégülését
elsőül, végre, önmagában?
Az bújt meg minden gyötrelemben,
görcsben: a szerelmi éhség,
a testé, amelyben mi más van?

Szédült bolondot csinált belőlem,
s én hagytam, hogy bolonddá is váljak.
Felébe vágtam felelőtlen
a bölcs kart idegroppanásban.
Asztalhoz ültem, kínáltak,
és ettem, ettem sietősen.
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Urnázott porát hogyha kikapná,
ha elfújná, szétszórná az ózon,
hogy válna, hogy válhatna azzá,
amit magamnak kikapartam?
Ha van csontja, ne adjak rá
szoknyát, blúzt, húst, csak korhadozzon!

Mit ér a szó?
Az én van, a nemzet bizonytalan,
hogyha nemzeti minden, ami van,
a dohánybolt, a cigaretta füstje –
mit ér a szó így, elvégtelenülve?
Fensége oda, lassan piszlicsáré,
a nemzetemé hogy legyek, hazámé?

Horváth Imre Olivér

Házasságkötő terem
Már tíz éve, hogy együtt élünk, bár sose ketten:
hangyák és csótányok jártak rá a kenyérre
első körben, majd a poloskák klubhelyisége
lett a redőnytok. Gomba szökött a vizes vakolatra,
új féregtől sárgultak meg a polcon a versek.
Egy nap vírus támad, végez a másolatokkal,
elhal a szerver, sőt, az a nyelv is megkopik egyszer,
mellyel örökké tartó hűségről teszek esküt.

Doing a filthy pleasure is
Nem szeretünk mosogatni. Megint estére halasztjuk,
és nappal mi is úgy élünk, mint szutykos edények:
tornyosuló halmunk állandóan szem előtt van,
emlékeztet minket a ránk váró feladatra.
Tudjuk, káros a tétlenség, de mit ér az igyekvés,
hogyha hiába csináljuk, még sincsen soha készen?
Mit profitálunk ebből? Mért kell két kilyukasztott
vaslábasnak foltmentesre sikálnia egymást?
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Formakényszer
1.

vájja a virgonc víz medrét szakadatlan
cseppjeivel centiz csügged ha kicsurran
old vezet átjár tisztít mert egyedül van
hágja a virgonc víz társát a szabadban
várja a virgonc víz végét poharadban
cseppjeivel centiz csügged ha kicsurran
old vezet átjár tisztít mert egyedül van

2.

szőr szúr alig enged drótvastag a csontnál
szád két puha penge arcéled acéltál
fésű foga szétáll állad cseszi gyenge
arcéled acéltál szád két puha penge
engedd le az inged megfoglak a csapnál
szád két puha penge arcéled acéltál
bőröddel az inger durvára borotvál
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Kiss Tibor Noé

Azt énekli, kókuszdió
A szemközti épület harmadik emeletén mindig ég a villany. Jobbról az első ablak,  
a konyha. Nálunk is ott a konyha, hét négyzetméter, épphogy elférünk az asztalnál.  
A hűtő kint áll az előszobában, a tetején tartjuk a kulcsokat és a sapkákat. Már többször 
jártunk a szemközti házban, de a barátaink semmit sem tudnak arról a férfiról, aki alattuk 
lakik, azon kívül, hogy doktor. Egyedül él, kutatóként dolgozik valahol, de senki sem 
tudta megjegyezni az intézet nevét. Rejtélyes. A villany éjszaka is ég nála a konyhában, 
de a lakásban mindig csend van, még lépéseket sem hallani. Állítólag a házmester az 
egyik lakógyűlésen panaszkodni kezdett rá, de a házbizalmi leintette. Azóta senki sem 
erőlteti a dolgot. Az ablakban állok, előttem az üres játszótér, a trafóház tetején alsza-
nak a galambok. Hallom a férjem egyenletes szuszogását. Néha odateszem a kezem  
a szája elé, miközben álmában kifújja a levegőt. Simogató a lehelete. Az ablakból nézem 
a férjemet, a lábfeje kilóg a takaró alól. Mostanában rosszul alszom, ezért hajnalban 
inkább kiállok az ablakba. A mi autónk balról a második a parkolóban, a fenyőfa alatt.

A férjem a magyaros vajkrémet szereti a legjobban. A boltban kétfélét lehet 
venni, magyarosat és natúrt, de a férjem szerint a natúrnak nincs semmi íze. Forgatja 
a szájában, és morog, inkább magyarosat veszek. Mi kell még a szendvicsre, párizsi 
vagy gyulai kolbász. A gyulai könnyebben kiesik a szendvicsből, ha a férjem vezetés 
közben eszi, a parizer beleragad a vajkrémbe. Soha nem állunk meg egy parkolóban, 
hogy ott együnk, mert az időveszteség. Urizálás, így szokta mondani a férjem. Nekem 
mindegy, én elvagyok egy almával, a csutkát menet közben kidobom a fűbe. Két óra 
az út, nem is értem, miért kell szendvicset vinni magunkkal, ha reggelizünk indulás 
előtt, de a férjem így szereti. A rántotta még gőzölög az asztalon, a férjem megnyitja a 
csapot a fürdőszobában. Ebben a lakásban minden olyan hangos, még a levegővétel 
is. Hallom, ahogy a férjem odaüti a borotvát a mosdótál széléhez, hogy leverje róla 
a szőrszálakat. Aztán az arcát csapkodja, most viszi fel rá a kölnit, amit az anyámtól 
kapott karácsonyra. Néha dúdol, miközben ezt csinálja. Szalvétába csomagolom  
a szendvicseket, kikészítem az asztalra a tányérokat és az evőeszközöket. Balra a villa, 
jobbra a kés, ezt néha elrontom. A férjem elzárja a csapot a fürdőben. Reggelizz úgy, 
mint egy király, mondja mosolyogva, amikor belép a konyhába.

Lesöpröm a tűleveleket a szélvédőről, amíg a férjem bepakol a csomagtartóba. 
Fel kell emelni az ablakmosórudat, hogy kiszedjem alóla a tűleveleket. Vigyázni kell, 
hogy ne karistoljam össze az üveget, és a rúd ne csapódjon oda a szélvédőnek. 
Három évet vártunk erre a kocsira. A férjem attól fél, hogy hamar kifakul a színe, ezért 
állunk a fenyőfa alá. Szeretem, amikor atlétát visel, látszanak benne az izmai, miközben 
beteszi a sporttáskákat a csomagtartóba. A hűtőtáskát az anyósülés mögé rakjuk, ott 
menet közben is elérem. A lényeg a horgászfelszerelés, arra kell a legjobban vigyázni. 
A hosszúkás zsák a csomag tetejére kerül, a férjem szinte meg is simogatja, mintha 
a gyereke lenne, de ezzel nem viccelünk. Szeretnénk végre a gyereket simogatni, 
engem az se zavarna, ha végigsírná az utat, csak ott legyen velem. Az utolsó tűlevelet 
is eltüntetem, a férjem még szöszmötöl valamivel. Érzem, hogy valahonnan néznek. 
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Az ablakok szemek, valaki mindig néz. Rossz belegondolni, hogy valaki engem néz 
úgy valahonnan, ahogy én nézem a férjemet, miközben a sporttáskákat pakolja. 
Néha valamiért felizgat ez az érzés, de utána még rosszabb a férjem mellett ülni, és 
hallgatni, ahogy beindítja a motort. Hangosan berreg, de nem indulunk, mert várjuk, 
hogy bemelegedjen. Ha hidegen járunk vele, hamarabb tönkremegy. A férjem be-
kapcsolja az autórádiót, egyhelyben állunk, az ablakokat nézem, üresek.

Amikor megérkezett az autó, elmentünk vele Székesfehérvárra. Visszafelé be-
ültünk egy út menti csárdába, ahol végig azon aggódott, hogy a kocsi rengeteget 
fogyaszt. Nem szabadna olyan alacsonyan állnia a pálcikának, pont azért vettük ezt 
az autót, mert jól fogyaszt. Bólogattam, pedig nekem nagyon tetszett, hogy narancs-
sárga, és a sült krumpli is ízlett. A férjem olyan ideges volt, hogy kétszer is letöröltette 
az asztalt a pincérnővel, pedig nem volt koszos. Próbáltam rámosolyogni a nőre, de 
úgy tett, mintha nem venne észre. Szégyelltem magam, a férjem helyett. Nézem a 
dombokat, az előbb elmentünk a Velencei-tó mellett, és elhagytuk már Fehérvárt 
is. Jobbra mindjárt feltűnik a Balaton. Aligánál járunk, itt forrt fel először a hűtővíz  
a Škodában, addigra a fogyasztás rendbe jött, a férjem haverja állított valamit a ko-
csin. Ültünk a fűben, megettük az összes szendvicset, vártuk, hogy a negyvenfokos 
kánikulában lehűljön a motor. A kocsi most szépen pöfög, a férjem az első párizsis 
szendvicset eszi. A zsömléből kilóg egy paprikadarab, bármikor leeshet az ölébe. 
Zöldpaprika, a csípős fajta. A férjem az Afrikát dúdolja együtt Laár Andrással. Alig 
várja, hogy végre találkozzon a kollégáival. A gyárban is állandóan együtt vannak, 
de ez a két hét más, egész évben erre várnak. Letekerem az ablakot, az arcomba vág  
a menetszél. Szeretem, amikor lobog a hajam, a férjem is szereti. Beérünk a következő 
faluba, a férjem beleharap a szendvicsbe, a paprikadarab eltűnik a szájában. Rágja  
a zsömlét meg a parizert, és közben elnyújtott hangon azt énekli, kókuszdió.

A folyosón sötétbarna lambéria, a falra szerelt műanyag lámpaburák halványan 
világítanak. Odakint tűz a nap, de mintha itt mindig sötét lenne. A szandálom klaffog 
a piros linóleumon. A társalgóban három nagy hűtőszekrény, az egyikben nincs 
más, csak horgászcsali, apró műanyag dobozok, tele lisztkukaccal és földigilisztával.  
A kukoricakonzerv sem embereknek van, hanem halaknak. A vitorlás falióra alatt naptár, 
balatoni látványosságok fotóival. Tavaly is ugyanezt a képet néztem a villanytűzhely 
mellől, Hotel Lidó, Siófok, 1979. Öt éve nem lapoztak rajta. A férjem odakint beszélget 
a gondnokkal, én a szobánkat keresem. A 118-as ugyanúgy az épület szélén van, mint 
a lakásunk a nyolcadik kerületben, az erkélyről rálátni a fűzfákra és a lengőtekére.  
Az ágy nem túl széles, de kényelmes, elférünk majd rajta. Ezen kívül nincs más, csak egy 
asztal és két szék, a falon házirend. A benti tárgyakat nem vihetjük ki, a kintieket nem 
hozhatjuk be, különös tekintettel a takaróra. Az üdülő területére csak azok léphetnek 
be, akik itt nyaralnak, mindenki másnak tilos. Kellemes üdülést. A férjem mindig bent 
tartja a horgászfelszerelést, pedig tilos, mert az kinti tárgy. Mégsem szereti az erké-
lyen hagyni, mert attól fél, hogy valaki ellopja. Késő éjszaka bejön a stégről, bezárja  
az erkélyajtót, a sarokba állítja a botokat, és odafekszik mellém.

Vékony csíkot húzok a szemhéjamra, aztán bekenem az arcomat szúnyogriasz-
tóval. Büdös, de még mindig jobb, mintha összecsípnének azok a dögök. Jut belőle 
a kezemre, a lábszáramra és a nyakamra is. A férjem az orsót szereli, pedig ma éjjel 
nem fog horgászni. Az üdülés első napja évek óta mindig ugyanúgy telik. Naplemente 
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előtt elmegyünk kettesben hekket enni valamelyik lacikonyháshoz, utána ismerkedési 
est a társalgóban. Nagy az a gyár, ahol a férjem dolgozik, sokan most találkoznak 
egymással először. Mindenki rengeteget iszik majd, ami azután jön, arról néha jobb 
egy szót sem szólni, nem emlékezni rá. Mielőtt megnéznénk a kínálatot, kimegyünk 
a mólóra. A túloldalon megy le a nap, a víztükör csillog, fénycsík húzódik végig rajta, 
köztünk és a nap között. Ez az aranyhíd, amit órákig tudnék nézni, órákig ülnék a móló 
alatti köveken, és csak nézném a víztükröt. Néha elképzelem, milyen életem lenne, 
ha én is járhattam volna egyetemre. Vagy ha nem hagyom abba a sportgimnasztikát, 
ha bírta volna a derekam. Az edző szerint a végcél mindig az olimpia, és szerinte 
nekem lett volna rá esélyem. Elképzelem, mennyire fájna most, hogy ki kell hagynom 
az idei olimpiát, és mennyire várnám a következőt. Az egész életem nem lenne más, 
csak utazás. Vagy talán most is otthon ülnék, a harmadik emeleten, a kutatásaimba 
mélyedve, és csak számolnék, olvasnék, írnék. Szúnyogok zümmögnek körülöttem, 
a férjem fogja a kezemet, de érzem, hogy már a hekkre gondol. 

Mintha csak idegeneket látnék magam körül. A férjem néhány kollégájával már 
találkoztam, de a nők közül szinte senkit sem ismerek. Két hétig tart egy turnus, azalatt 
nehéz igazán kiismerni valakit. Inkább a gyerekeket figyelem, ahogy futkároznak föl-alá 
a linóleumon. Mindig attól félek, hogy elesnek, és betörik a fejüket, de a szülők csak 
legyintenek, nem lesz semmi baj, legfeljebb kicsit sírdogálnak, aztán megnyugszanak, 
és minden megy tovább. Olyan nehéz ezt elhinni, én biztos félteném a sajátomat. Sokan 
jönnek gyerekekkel, szeretek vigyázni rájuk, és ők is szeretnek engem, talán azért, mert 
nem vagyok velük szigorú. Te sosem játszod meg magad, az egyik kisfiú ezt mondta 
nekem tavaly. Kínosan éreztem magam, mert folyton velem akart lenni, az anyja a turnus 
végére teljesen meggyűlölt. Hamar eltelik a két hét, strandolunk, napozunk, főzünk, 
társasjátékozunk, a férfiak horgásznak és isznak. Első este a nők is isznak, főleg konyakot, 
de én nem bírom az alkoholt, inkább kisétálok az üdülő stégjére. Csak egy férfi van ott 
a kisfiával, a kezükben zsebpeca. Összetekeredett a damil, azt próbálják kicsomózni. 
Köszönünk egymásnak, leülök a lépcsőre, a vízbe lógatom a lábam. A társalgóban  
a férfiak kurjongatnak, a nők nevetnek, néha meghallom a férjem hangját is. Másmilyen, 
mint amikor velem beszél. Annyira szeretne végre beilleszkedni valahová. Ő az egyetlen, 
akit ismerek, és tudom, hogy ez sosem fog neki igazán sikerülni.
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Kerber Balázs

Kagylómítosz 
„Egy izzó tőr, most már csak

Álom, mint az árkádsor...”
(Simon Balázs: Az arktikus bika)

Villant, mint az álom, a homok
közepén a kövezett út, a tenger
indigókék, hosszú libbenése. 
Liftek a hullámok, fel-le hoznak
megmaradt képeket, kagylók
belsejében történetek elnyújtott
pillanatait. Rózsaszín barlangfal
előtt két kéz találkozik a fülledt
délutánban; a hőben nincs határ-
vonal. Izgatottan rezegnek 
a színek. Az ég messze nyúló
enfilade, egymásba nyíló lencsék
szalagja. Éles, mint gyerekkorban. 
Messzebb, a láb körül a víz, 
Petronius a parton, csobbanás,
veszély, lüktetés egy régi 
töredékben. Eleven, akár a jég-
krém csomagolása. Különösen
ragyog a pult, az árus letörli
karjával homlokát; gyors rutin-
mozdulat. Fehér, ágaskodó
betűk a lépések hevében. Emberek 
keresztezik a forró kőutat, vagy 
mennek a víz felé, jönnek a víztől 
el, fodrozódó napernyők között, 
amíg beszél a fény. 

G. István László

Tehát a styxi
Úgy kezdődött, hogy nem 
Volt egy szöveg se jó, nyomodban
Kanyarítani, azt a körmondatot,
Lectisterniumra, élvezetre és 
Feddő fintorra termett szájjal
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Igazítani a tőled tanult lélegzethez,
A belélegzés ívébe csak, ami
Mellkast tágítva pusztít, és így
Átemel, Istenek tüdeje bírja,
A kőboltozatot, ahogy egy peplosz
Emelkedik, kőráncait elrendezi
Egy ismeretlen rendből származó
Szándék, a gyász kevert dolog,
Ha a mondás csavarmenete élőt
És halottat egybebotlaszt, így
Incselkedik hosszúra nyúlt
Vigíliájával a magát élőnek
Hívő, hóhérnak áldozat, mert
Minden kaddis spirálja kettős
Hélix, azon mászni fel, le, mint
A sejt kromoszómafalán, kötélhágcsó
Se tart biztosabban, itt
Egyensúlyozni csak, holott a Súly
Az Egyen, csak ott feszül a gyász,
Mint a hajó féloldalán, lógni
Egyre, szakadt matróz, inghat,
Kettős a hit, ami rögtön elszedi,
Amit tanít, a Kétely, ha ketten
Írjuk ezt, Balázs, van az én
Balázsolásomban oltalom, tudom,
De ne tudja más – 
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Jánossy Lajos

Simon Balázs-rongyszőnyeg 
Részletek egy készülő regényből

Az alábbi bekezdések egy készülő regényből valók. Az itt megjelenő főalakot  
a Simon Balázs barátommal megélt élményanyagból merítettem. Igen, Simon az írói 
képzelet műve, ez teremtette meg hasonlóságokra támaszkodva a regénybeli figurát. 
Olyannyira, hogy, legalábbis egyelőre, a nevét is, a kereszt- és a vezetéknév közötti 
lebegésben tartva, meghagytam; akik bizonyos vonásaira ráismernének, azok előtt 
nincs takargatnivalóm, akiknek, az ismeretség híján, nincsenek ilyen tolvajkulcsaik, 
azok számára a név nem árulkodó.

Simon Balázs húsz éve halott. Néhai közös világunkban elmerülni felszabadító és 
fájdalmas feladatom volt és marad, amíg élek. Az alábbi prózadarabok egy nagyobb 
összefüggésben, reményeim szerint, további árnyalatokkal bővülnek, és örökítik meg 
egy rendkívüli ember nem kevésbé rendkívüli, jóllehet tragikusan rövidre szabott sorsát.

XXX
Tizenkét éves korában találkoztam vele először 
a heti befizetéses jegyrendszerben, menzaként is működő Bukarest étteremben, a Bartók 
Béla út és a Lágymányosi utca sarkán. Az osztálytársaimmal és a környékbeli iskolákból 
szintén itt ebédelőkkel ültünk az álnépművészeti terítőkkel fedett álnépművészeti 
asztaloknál, a szív alakúra esztergált hátlapú, álnépművészeti székeken a románok 
fővárosáról elnevezett álnépművészeti vendéglőben. Minden álnépművészeti volt, a 
cirádás tányérok, a rönklambéria. A pincérek nem voltak álnépművészetiek, ők olyanok 
voltak, mint mindenütt, hipószagú, fehér köpeny, fényes térdű, fekete nadrág, a felső 
zseb körül kék golyóstollrovátkákból font szálkás glória. Félretaposott cipők, hátrafésült 
hajak. Vállra dobott hangedlik. Járhattam volna az Alba Regiába, a Fehérvári útra, 
befizethettek volna a Tó étterembe is, a Feneketlen-tó partjára, de nem így történt. 
Elgondolkodtató, töpreng hű társam, a Mosodás, hogyan fordulhatott elő, hogy 
ez a döntés megszületett. Abban, hogy nem ütközött merev ellenállásba az ötlet, 
különösképpen apád hallgatólagos jóváhagyása érdemel figyelmet. A trianoni házioltár 
és emlékmű; a félárbocra eresztett, kifakult országzászló, a történelmi Magyarországot 
mintázó kisplasztika tövén olvasható felirat: Nem, nem, soha! terebélyes, az egész 
lakást magába foglaló árnyékában, ahol a könyvtárban az erdélyi polcok Aportól 
Nyírőn át a kalotaszegi hímzések albumáig és a mázas kerámiakészítés kézikönyvéig 
minden megtalálható volt, ahol a falakat Erdélyből hozott köcsögök, a díványokat 
Erdélyből hozott párnák díszítették, miért nem ütközött akadályba, hogy a Bukarestben 
étkezz, erre nincs magyarázat. A döntésben szerepet játszhatott, hogy a környéken, 
a Skálától a Gellért-térig húzódó sávban lakók mind ide jártak, a döntésben szerepet 
játszhatott, hogy a konyhájának jó híre volt. A döntésben egy szempont biztosan 
nem játszhatott szerepet, az, hogy a románok, pontosabban, az oláhok, így apám, 
fővárosáról elnevezett vendéglőbe járok. Ez a szempont elsikkadt, ki tudja, miért, lehet, 



37

P O R T R É

fel sem merült. Mentünk a Bukába minden nap, tanítás után, amiről azt hittük, egy 
szálloda éttermében ebédelünk, mert a lapos épület mellett nyolc emelet magasodott, 
a homlokzaton tetemes, jól kivehetően a román álnépművészeti betűtípussal állt  
a név: Bukarest. Ebben a hitben a többiek fölé kerekedtünk, igaz, sokan kételkedtek az 
igazunkban, de a ruhatár meggyőzte őket, a belépéskor kötelező ruhatárt felügyelő 
ruhatáros, simléderes, úgynevezett boy-sapkát viselt, egy recepcióshoz hasonlított. 
A Bukarestbe nyugdíjasok jártak délidőben, és egy félhosszú hajú gigerli, alaposan 
bepacsulizva, a mellkasán nyaklánc a kigombolt, színes ing alatt, a színes ing 
mandzsettái alatt a csuklóján karkötő, kordbársony nadrágjának szára alatt makkos 
cipő. Selyemfiú, mondta egyszer valaki, anélkül, hogy felfedte volna a szó értelmét, 
erre nem is voltunk rászorulva, a selyemfiúban benne volt minden sejtelmesség, 
vonzó és borzongató titok. Attól kezdve így beszéltünk róla, a selyemfiú. És a selyemfiú 
minden várakozásunkat felülmúlta; állandóan a nőkről sustorgott a fülünkbe, úgy, 
hogy a nyugdíjasok és a pincérek ne hallják. Illatos pinákról, formás fenekekről tartott 
előadásokat, fiatalabb és idősebb nőkről ejtett el sokatmondó megjegyzéseket. 
Nem utolsósorban pedig minket kérdezett és heccelt, láttunk-e már pinát, feneket, 
mellet, csókolóztunk-e már, megnyaltuk-e már egy nőnek a fülét, éreztük-e már  
a bugyi nedvességét. Ha a selyemfiú nem volt ott, megkönnyebbültünk, ha ott volt, 
heves szívdobogással vártuk a beszámolóit. Azon a napon, amikor Simont először 
megpillantottam, a selyemfiú nem fért az asztalunkhoz, sokan voltunk, ő külön ült, az 
osztálytársaimmal a megszokott rend szerint töltöttük az időt; focimeccsekről, földrajz 
dolgozatokról beszélgettünk, a bennünket követő lányok kilétét firtattuk, és a legújabb 
kártyanaptárak árfolyamait elemeztük. Kenyérgalacsinokkal célozgattuk a mellettünk 
ebédelő nyugdíjasokat, a kanalunkat katapultnak használtuk, repkedtek a lövedékek,  
a pincérek olykor közbeléptek, visszavonultak flegmán cigarettázni. Váratlanul, akárha 
eső verte volna be, avagy ő lenne személyesen a vihar maga, egy torzonborz fiú termett 
a helyiség közepén. Térdig érő, viseltes, biztosítótűkkel teleaggatott bőrkabátot hordott. 
Hirtelen sebességgel toppant be, huzatosan, tornádóként robbant közénk, penészes, 
dohos húzású légifolyosó nyílt mögötte. A kezében egy fekete kötésű könyvet tartott, 
nem köszönt senkinek, nem volt rá ideje, olyan volt, mint aki egy monológot folytat, 
megszakítás nélkül, éppen azoknak címezve, akik az útjába kerülnek. Ismeretlen 
szavakat használt, a mondatai zsúfolva voltak ismeretlen szavakkal, voltaképp egy 
ismeretlen nyelven beszélt, kivenni belőlük semmit nem tudtam. Hegel, mondta, 
és a könyvére mutatott, majd megint, Hegel, és a könyvét kinyitotta, beleolvasott, 
felkapta a fejét, körbetekintett. Nem tudtam, mi az, hogy Hegel, nem tudtam, hogy 
főnév, netán ige, jelző esetleg, a Hegel varázsszó volt, ugyanúgy, mint a többi, 
megjegyezhetetlen szó; szájtátva néztem a produkciót. Az egészből annyit tudtam 
kivenni, hogy a vendégtérből a konyhába vezető lépcsőfokokról beszél, ez a lépcső 
izgatja, de ez sem volt biztos. Semmi sem volt biztos. Annyi volt egyedül biztos, hogy 
fergeteges tempója, felhevült gesztusai, pergő és ismeretlen nyelve ellenállhatatlan 
erőt sugárzott. A kócos süvölvény mondandóját örvénylő kézmozdulatokkal kísérte, 
hangsúlyai nyomatékosak és követelőzőek voltak. Varázsütéseket mért a levegőbe. 
Tizenkét éves volt. Kiderült, az Egribe jár. Mindenki döbbenten figyelte Simont,  
a sokat látott pincérek, régi rókák elfelejtették szívni a cigarettájukat, ott hamvadt el 
a kezükben. A nyugdíjasok kezében megállt a kanál. Egyedül a körülöttünk kanalazó 
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egrisek nem lepődtek meg. Ő Simon, mindig ilyen, mondták, és tovább lökdösték a 
betűtésztákat a paradicsomlevesükben. Aztán eltűnt, nem láttam többé a vendéglőben.
 
XXX
A gimnáziumban találkoztam vele legközelebb, nyomban megismertem, ugyanolyan volt. 
Bőrkabát, Hegel, szélvész duzzasztotta vitorlák. Féltem tőle, vonzott. Bakancsban járt, 
akkorra már kiderült: latin szavakat használt. Derékig átizzadt fehér ing, fogantyús, hasított 
bőrtáska. Pinceszag. Borosta, pattanások. Semmi nem változott: a kötőszavait sem 
értettem. Büdös volt, izzadtságszagú. Letaglózott. Dülledt, véreres szemek, tűhegynyi 
pupillák. Verseket írt, görögül tanult, a szobájában zsúfolt könyvespolc, íróasztal, egy 
matrac. Írógép. Klee-metszetek. Összebarátkoztunk. Nem, nem barátkoztunk össze. Ő 
ragaszkodott hozzám, én megbabonázva követtem bármerre, ahova hívott. A Doktor 
Faustus volt a kedvence, a keményfedeles, arany betűkkel átfuttatott, barnaborítós 
kötetet puhára gyötörte. Mentünk együtt. Homéroszt, Rimbaud-t idézett. A gimnázium 
egyik, a lapos tetőre vezető csigalépcsőt rejtő ajtaját két rúgással betörte, tél volt. 
Alattunk négy emelet. A meredek, jeges cserepeken felmászott. Követtem. Minden 
nagyszünetben a kémény tövében ültünk, negyedikesek voltunk. Cigarettáztam, ő nem. 
Egri vizet vittünk a tetőre. Megittuk. Visszamásztunk, végigsöpörtünk a szalagavató 
ünnepségen. Tört, zúzott. Az antikváriumokból könyveket lopott. Goethét szerette.  
Az anyja az Ezeregyéjszakát, az apja a Koránt fordította. Simonnak kisgyerekként az 
Imígyen szóla Zarathustra volt az esti mese. Az első szava ez volt: tabu. Az otthoni 
könyvtárunkból kiszemelte Weininger Nem és jellem című művét, elkérte. Kijegyzetelte 
a zsidó ön- és nőgyűlölet könyvét. Visszahozta Weiningert, különböző logikai 
ábrákon magyarázta a tébolyult metafizikus elméletét. Tennysont fordított. Állandó 
készültségben tartott. Nem engedett. Pszichiáterhez járt, folyamatos rosszullétre, 
letörtségre panaszkodott, álmatlanságra. Velőig húzódó szorongásra. Iszonyatosan 
lefáradtam, teljesen kész vagyok, mondogatta. Véktelenül rosszul vagyok, mondta,  
a végtelen g-je kattant a szájpadlásán. Ha a gázóra-leolvasó jött hozzájuk, kikelt 
magából, tűrhetetlennek tartotta, hogy egy idegen, egy civil zavarja meg, amikor 
Platónt olvas, Platónnal foglalkozom, így Simon. Toporzékolt és az anyját hibáztatta, 
kikérte magának nála a gázóra-leolvasót, a postást, a díjbeszedőt. Harmadikban 
magántanuló lett, délelőtt otthon olvasott, írt. Én bent ültem a padokban, és rá 
gondoltam. Simon otthon ír. Befutott a szünetekben, átfüstölt a folyosókon, berontott 
a vécébe, kalapot hordott. Karon ragadott, vitt, magyarázott. Akárha valami lázálomról 
számolt be a gázóra-leolvasó látogatásáról. Nem engedte be a gázóra-leolvasót, 
üvöltött vele, rávágta az ajtót. Ez iszonyat, mondogatta, az avéták avétája, Platónt 
olvasok, Wilamowitz-Möllendorf kommentárjait olvasom, Kerényi Platón-tanulmányát 
olvasom, csöngetnek, és ott a gázóra-leolvasó, be akar jönni a lakásba, ezt nem 
tudod elképzelni, rettenetes. Beethoven hegedűversenyét hallgatom Furtwänglerrel 
és Menuhinnal, a főtéma közepén csöngetnek, az ajtóban ott áll a postás, érted, 
közvetlenül szemben, érzem a savanyú, a rossz cigaretta sárga fogkövekbe dermedt, 
gyomorszaggal elegyes szagát, anyámnak hozott valami csomagot, valami arab 
küldeményt, teljesen kész lettem, megragadtam a gallérjánál fogva, kidobtam. 
Rembrandt késői önarcképeit tanulmányozom, csöngetnek, a küszöbön áll a villanyóra-
leolvasó, azt hittem elájulok. Jön a postás, jön a gázóra- és a villanyóra-leolvasó, 
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hiába vagyok magántanuló, egy perc nyugtom sincs, iszonyú az egész. Anyám nem 
kegyelmez, nem kímél, nem szól a postásnak, a gázóra-leolvasónak, a villanyóra-
leolvasónak, hogy nem jöhetnek. Nem szögezi le, így Simon, nem köti ki, hogy csak 
akkor jöjjenek, ha ő otthon van. Kikészít teljesen. Véktelenül lefáradtam, így Simon, 
az idegrendszerem elzsibbadt, az agyam megbénult, lefagyott teljesen. Elképesztő, 
kibírhatatlan. Hiába szabadulok meg tőlük, a Platón-olvasást már nem tudom folytatni, 
a Beethoven-hallgatást már nem tudom folytatni, a Rembrandt-tanulmányozást nem 
tudom tovább folytatni. A végső összeomlás fenyeget. El kell rohanjak, pálinkát kell 
igyak, de nem egyet és nem kettőt, egy fél litert, hogy magamhoz térjek.  

XXX
Naponta többször telefonált, apám ingerülten mondta, Simon keres. 
Három órán keresztül beszélt a kagylóba, ültem a hallban az apró, telefonos asztalka 
mellett, a kényelmetlen telefonos széken, és hallgattam véget nem érő áriáit a tapintatlan 
gázóra-leolvasóról, a Platón-olvasását a délelőtt érkező postással szándékosan 
megzavaró anyjáról, a nyápic húgáról, aki a kabátját az előszobában a cipős szekrényre 
dobja, egyenesen rá Simon frissen szerzett és nélkülözhetetlen könyveire. Egész 
délután keresem a könyveimet, így Simon, tűvé teszem a lakást, nem találom sehol 
a létfontosságú Novalisomat, és este, amikor a húgom elmegy, felveszi a kabátját, 
kiderül, végig alatta volt a Novalisom, rémálom, ezzel a kereséssel ment el az egész 
napom, kilöktem a húgomat az ajtón. Heideggerről, Chopinről, Gide Chopin-esszéjéről, 
Rubinstein Chopin-előadásáról beszélt. Wagnert hallgatott, partitúrával. Az aznapi 
verseiről beszélt, felolvasta őket, ez azért elképesztő, kommentálta metaforáit, rímeit. 
Ha nem mondtam rögtön, elképesztő, elhallgatott, ezek szerint nem igazán tetszik, 
mondta. De, de, de, hadartam, páratlan, elképesztő, hihetetlen. Meggyőzni mégsem 
tudtam, visszatérően kellett a világirodalom legnagyobbjai között méltatni a műveit. 
Goethéhez és Dantéhoz hasonlítani. Semmivel nem elégedett meg, minduntalan 
elvárta a magasztalást. És az milyen, faggatott, és újra és újra megismételt egy-egy 
sort, versszakot, az itt milyen, kérdezte, míg ki nem fogytam a jelzőkből. S ha kifogytam 
belőlük, az sem nyugtatta meg, épp ellenkezőleg, szóval mégsem annyira tetszik, 
mondta sértetten és ingerülten. 

XXX
Simon verseit nem mindig szerettem, 
olykor körülményesnek, sokirányú, szerteágazó, körmönfont mitológiai utalásokkal 
és az antik formákkal túlterheltnek éreztem őket, de ezt bevallani magamnak sem 
mertem, mert elsöprő észjárása, kápráztató műveltsége mindent vitt, elbűvölt örvénylő 
személye. A szavait használtam, a fordulatait. A lélegzetvételét, a hanglejtését. Ha nem 
hívtam az előre egyeztetett időpontban, szemrehányásokkal ostorozott, bűntudatot 
keltett, elharapott félmondatokban tette szóvá, hogy voltaképp elárultam. Semmi baj, 
mondta, de ebben a legsúlyosabb neheztelés rezgett. Értem, ez neked nem fontos, 
zárta le a vallatásba illő méltatlankodását. Barátnőit féltékenységi rohamokkal kínoz-
ta, óránként számon kérte, szeretik-e őt. A válaszok, igen, szeretlek, Simon, sosem 
elégítették ki; jó, jó, mondta, de valahogy nem és mégsem igazán szeretsz, vágta 
rá, nem eléggé. A hűségeskük csak fokozták gyanakvását. A tanárok tartottak tőle, 
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megkönnyebbültek, amikor magántanuló lett. A tanítás után bejártuk a környéken  
a könyvesboltokat, a délután végén összevetettük a zsákmányt. Otthon ordítozott  
az anyjával, a tányérból kiitta a levest. Felhangosította a magnót, anyját az ölébe vette. 
A húgát a földre lökte. Feljött hozzánk, részeg volt, lemezeket hallgattunk, vezényelt, 
dünnyögött, kiabált. Megragadta a karomat, felmorzsolta az izmaimat, elszorította az 
ereimet. Anyámék megijedtek. Úgy ette a konyhánkban Etelka néni főztjét, mohón, 
rágás nélkül, mintha nem evett volna két hete. Bekebelezte a paprikás krumplit, kétszer 
vett belőle, felfalta a gulyáslevest, háromszor mert belőle, elnyelte a palacsintákat, 
egy tucatot kent meg belőlük. 

XXX
Simon helytelenítette Postási Ágit, 
állandó megjegyzéseket tett rá, félmondatokat ejtett el róla. Lepattintandó kiscsajnak 
tartotta, mert sem Thomas Mannt, sem Schopenhauert nem ismeri, Hölderlinben és 
Rilkében nem járatos, Wagner Ringjében el nem igazodik. Minden vele töltött percem 
értelmetlen, igénytelen, így Simon. Ha így folytatom, semmi nem lesz belőlem, 
sem filozófus, sem esztéta, költő legkevésbé. Léha és semmirekellő alak leszek, ő, 
mármint Simon, ebben az esetben számolni velem érdemben nem tud. Simon elérte 
célját, Postási Ágiról egyre inkább szabadkozva, hímezve-hámozva nyilatkoztam, 
kerteltem, ötöltem és hatoltam, találkozásainkat letagadtam, aztán Postási Ágit hidegen 
elhanyagoltam. Simon bűntudatot keltett bennem, szorongásokat, hogy vacak és 
tünékeny, talmi történetekbe keveredem, vesztegetem az időm. Vesztegetem akkor 
is, ha Fradi-meccsre járok, és vesztegetem, amikor kosárlabdaedzésekre. Simon 
egyikkel sem tudott mit kezdeni, szó szerint nem értette, mi a jó a Fradi-meccsben, 
és mi a jó a kosarazásban. Nem csupán azért nem értette, mert a Varázshegy tetejéről 
nem látszott az Üllői úti pálya, sem az öltöző és a palánk, hanem azért sem értette, 
mert Simon ügyetlen volt, semmiféle gömbérzékkel nem rendelkezett. Képtelen 
volt élvezni a játékot, sziporkázó tehetsége a fehér vonalak között, a futballpályán 
csődöt mondott, a kosárlabdapályán nem is próbálkoztak vele. A tornaórákon  
a kapuk között csetlett-botlott, esett és kelt, alkalmatlanságát otromba belemenésekkel 
kompenzálta, ám sikert ebben sem aratott, ellenfelei könnyedén elléptek célzott 
attakjaitól. A labdát sehogy sem lelte, ezért fogott irgalmatlan rombolásba. A kapuba 
sem állították be, a labdát megfogni sem tudta, lyukas volt a keze. A mezőnyben 
szaladgált széttárt karokkal, tépett atlétában, fekete klottban, összevissza. Lábával 
nagyokat lendített, de minduntalan luftot rúgott, hanyatt esett, Simon egy burleszkfilm 
mellékszereplőjeként a földre huppant. Színészi képességeit latba vetve próbálta 
önmagát karikírozni, túlságossá tenni megmozdulásait, ám pompásan passzolgató 
társai ebben partnerek nem voltak, illetve igen, amennyiben a legnevetségesebb 
helyzetekbe hozták, kötényt adtak neki, körbegurigázták, oda-vissza átemelték, Simon 
meg futkározott szerteszét a pályán, immáron bohócsipkában. A többiek kíméletlenül 
kihasználták, hogy itt megállt a tudománya, itt nincs Kant és nincs Beethoven, itt 
szöglet van és szabadrúgás és gól. Bedobás és kapufa és henc. Simon az erőnléti 
edzéseken, fekvőtámaszban, a bordásfalon, a kötélen, a rúdon és a gyűrűn talált 
magára, fekvőtámaszban százas szériákat nyomott, ezzel azonban másképp, de 
szintén magára maradt, senkit nem érdekelt, hányszor mászik fel-alá Simon a kötélen, 
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hányszor a rúdon, hányszor húzódzkodik, és hány lengőátfordulást csinál; mindenki 
az előző napi meccs eredményéről beszélt, és a másnapi esélyeit latolgatta. 

XXX
Kedvemet a Fradi-meccsektől 
és a kosárlabdaedzésektől Simon ugyan elvenni nem tudta, azt viszont elérte, hogy vádló 
pillantásai és megjegyzései magyarázkodásra késztessenek. A magyarázkodásaimat 
természetesen másodpercek alatt ízzé-porrá zúzta, majd lesajnálóan legyintett, és 
áttért Hegel történetfilozófiájára. Én pedig, mintegy az eresz alatt, továbbra is jártam 
a kosárlabdaedzésekre és a Fradi-meccsekre, amelyeken önfeledten játszottam és 
önfeledten ordítoztam, hogy aztán másnap Simon szemrehányó félmondatainak 
tőrdöféseit elszenvedjem. Miképpen jártam kocsmákba, házibulikra, koncertekre, 
amelyeket Simon élesen elutasított. Voltaképp mindent lesújtó kritikával illetett, az 
avéta kategóriájába sorolt, avétának bélyegzett. Simon a folyamatos olvasásban,  
a szakadatlan zenehallgatásban, a megszállott albumnézegetésben, az írásban és  
a fordításban hitt. Vallásosan, tehát szertartásosan, liturgikus rendbe foglaltan. Ebből 
a régióból, ahogyan a kosárlabdázás és a Fradi-meccsek, ugyanúgy kívül rekedtek 
az underground koncertek és a városban a hétvégeken végigsöprő házibuliláz. 
Simon lenézte, súlytalannak tartotta az előbbieket és hiábavalónak az utóbbiakat. 
Az előbbieken, hangoztatta olykor, ő már régen túl van, tizennégy éves korára, 
kiskoromban, így ő, végigjárta a kültelki művelődési házakat, végighallgatta, amit 
lehetett, csövesként kezdte, alternatívként folytatta, végül életének ezt a szakaszát 
lezárta. Nem volt dolga többé a Beatricével, és hidegen hagyta a Kontroll Csoport. 
Sem a Nagy Feró megénekelte nagyvárosi farkasokkal, sem a Müller Péter megverselte 
Bétavill-lel nem volt többé dolga. Házibulikorszakát is lezárta, állította gyakran, ám 
a házibulikba időnként elcsábult, a Moszkva téren közismert figuraként vetette bele 
magát a bel-budai házibuli-hálózat szövevényébe. Sokakkal együtt portyázott a Sas- 
és a Szabadság-hegyen, a Rózsadombon, nyári éjszakákon a nyitott erkélyajtókon 
kiszűrődő félreismerhetetlen bulizajra fülelt, és sosem átallott hívatlan vendégként 
bárhova beállítani, de mintha csak azért, hogy hol rettentő retorikai arzenáljával, hol 
fizikai túlerejével mintegy megsemmisítsen mindenkit. 

XXX
Erre a házibulira is megjött Simon, 
annak ellenére érkezett, hogy Horváth Gabit ugyanúgy lekezelte, mint Postási Ágit, 
óva intett tőle, attól, hogy ebbe a jelentéktelen, szellemellenes kapcsolatba, így 
Simon, belebonyolódjak. De megjött, mert hívtam, reméltem, hogy egyszerre merev 
és gúnyos fenntartásait Horváth Gabi jelenlétében feloldhatom. Simon azonban 
nem hazudtolta meg önmagát, a lakásba mindenkit félresöpörve berontott, vad 
összevisszaságban tömény italokat ivott, és kisvártatva a Moszkva tér egyik hangadóját, 
a testi erejében hozzá mérhető alternatív zenészt és írót, Kis Bérczes Lászlót akarta 
kidobni az ablakon. Mindig ezt csinálta, az első adandó alkalommal kiszemelte riválisát, 
akinek az eltiprásával erődemonstrációt mutathatott be. Simon magán kívül voltaképp 
mindenkit illetéktelennek minősített, aki a festészet, a szobrászat, a film, az irodalom, 
az ókortudomány vagy a filozófia felségterületeire merészkedett. De itt le nem 
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horgonyzott, a matematikában, a zeneelméletben és a csillagászatban való jártasságra 
is igényt jelentett be. Ezt a kontinenst a saját felségterületének tekintette, élő ember 
előtte meg nem állt, talpon nem maradhatott. Nietzschén vesztek össze, a filozófiai 
érvek egymásnak feszültek, nem közeledtek az álláspontok, a vita személyeskedésbe 
fordult. Kinek van joga beszélni Nietzschéről, és kinek nincs. Simon vitatta ellenfele 
jogát, nyomatékképpen őt félig a balkon korlátja fölé emelte. Simon a harc és  
a küzdelem istene volt, Hercules személyesen. És valóban mindenkit megsemmisített, 
Kis Bérczes Lászlót is. Horváth Gabi összeomlott.  

XXX
Én lelkesedtem a Szabad Európában elhangzó 
nevekért, a nem itt élő itt élet hőseit láttam mögöttük. Simon, noha Lukácsot az egyik 
legfontosabb filozófusnak tartotta, Lukács alap, mondta, olykor lehűtött, mert tanítvá-
nyait, a politikai ellenállás jeleseit, szűkebben az itthon maradt második generációt 
nem tartotta sem fontosnak, sem alapvetőnek, filozófusoknak meg a legkevésbé. Mi 
több, vélte Simon, politikai karrierjük, hősiességük is innen ered, hogy filozófusként 
nagy elődjük árnyékának a szegélyéig sem érnek, másodlagos filozófusok csupán, az 
illegalitásban a szerencséjüket megtaláló zsebentellektüelek. Sem a marxizmussal, sem 
az azt meghaladni vélt emberi jogi eszmekörrel nincsenek tisztában, arról nem beszélve, 
hogy sem Wilamowitz-Möllendorfról, sem a Kalevaláról lövésük sincs. Az illegalitást 
Simon a játszóterekhez vagy a jelmezbálokhoz hasonlította: mindenki annak képzeli 
magát, aminek akarja, középszerű írók nagy írókként, középszerű filozófusok nagy filo-
zófusokként tündökölnek. Ebben az ítéletében sem ismert pardont; Hölderlin és Rilke 
között nem szoríthatott helyet Eörsinek vagy Harasztinak. Karl Korsch és Gramsci között 
nem fértek el a Lukács-óvoda néhai hallgatói. Én viszont, noha Simon érvei elől kitérni 
nem tudtam, egyre növekvő izgalommal hallgattam a Szabad Európában, mit csinál 
Haraszti vagy Eörsi, imponáltak a hivatalos Magyarország hétköznapjait megtagadók. 
Nem utolsósorban Petri György imponált, Hamburger Miska barátja, az alkoholista 
költő. Bár Simon verdiktje, miszerint Petri harmadrangú szerző, közéleti hangulatköltő, 
elabortált filozófus, kurzusszerző, a hivatalos kurzussal szembenálló kurzus írója, az 
avéta poétája, így Simon, marginális és provinciális értelmiségi, aki azért vonult a föld 
alá, hogy a földalattiak megkérdőjelezhetetlen nimbuszú, kritikán felüli és kívüli bárdja 
legyen, szentségekkel és udvartartással, bárd legyen, jóllehet, csupán húsvágó bárd, 
így Simon, lesújtott, Petri vodka szikkasztotta, cigaretta pácolta alakja azonban vonzott, 
nem engedett. Simont az ellenzék hidegen hagyta, vele róluk beszélni nem lehetett. 

XXX
Nem mondhattam el Illyés temetését sem, 
mert Simon szigorú mérlegét Illyés Gyula alakja ki nem mozdította, nem foglalkoztatta 
sem a költő politikai súlya, a kisebbségi magyarság ügyében hol konfrontálódó, hol 
manőverező vonalvezetése, a nemzet sorsáért tett erőfeszítései, sem írói életműve, 
amelyet Simon szintén mérsékelt jelentőségűnek ítélt meg, jóllehet számos könyvét 
olvasta. Az Országos Középiskolai Tanulmányi Versenyt Déry Tibor A befejezetlen 
mondat című regényéről írt dolgozatával nyerte meg, amihez az összes korabeli 
szöveget felkutatta, a két háború közötti irodalom forrásmunkáit feldolgozta, hogy 
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aztán Lukács regényelméletére alapozottan írja meg nagy ívű eszmefuttatását, amiből, 
a végeláthatatlan mondatokban burjánzó latin kifejezésekből, jószerivel egy szót 
sem értettem, filozófiai fogalmakból szőtt hálójába belegabalyodtam. Azokban  
a hónapokban Simon szobájában tornyokban állt a vonatkozó szakirodalom, köztük 
Illyés könyvei, amelyeket Simon néhány epés félmondatban elintézett, a parasztság 
küldetésére támaszkodó szemléletét és okfejtését elmaradottnak tartotta, mind 
formailag, mind gondolatilag sekélyesnek, az ezekből következő prózai változatokat, így 
ő, súlyos korszerűtlenségében marasztalta el. Az elszakított területekkel, a nacionalista 
iszapbirkózással, így Simon, nem tudott mit kezdeni, a történelem évszámok nyomán 
feltáruló eseményszövevényébe nem bonyolódott bele. Az ókori szerzők műveiben 
harcoló félistenek küzdelmei foglalkoztatták, a történetfilozófia érdekelte, az értelmezett 
idő, így ő, a történelem cselvetéseit és ármányait felülfogalmazó, szintén Simon, 
szellem munkája. Ezért aztán kellő malíciával, a csak rá jellemző ördögi iróniával 
figurázott ki mindenkit, akit a magyarság históriája, jelene és jövője, hovatovább sorsa 
aggodalommal töltött el. Simon nem bírta a boros borongásba fulladó, így ő, hazafias 
érzelmek önkínzó légkörét, a tarisznyás, megint Simon, a papucsos, szintén ő, a szűrbe 
öltöztetett indulatokat és a kucsmás szomorúságot. Nem állhatta az áporodott, így 
Simon, nemzetféltést, a szemöldökig húzott rögeszméket, a gyertyafényben imbolygó, 
hálóinges kísérteteket, a pókhálós, ismét Simon, érveket. Zsigeri idegenkedése 
távol tartotta a tarisznyás, a papucsos, az irredenta dalokat nótázó társaságoktól. 
Ha valamelyikbe mégis belekeveredett, és erre minden esélye megvolt, mert  
a gimnázium hordákban közlekedő, úgynevezett társaságai egyként a leigázott nemzet, 
a megcsonkított ország fájdalmas mítoszában éltek, hétvégén az Országház borozóban 
az asztalok körül és az asztalokon emelt hangon adták hírül, hogy Édes Erdély, itt 
vagyunk, érted élünk és halunk, nos, ha Simonnak valamelyikkel mégis dolga akadt, 
akárha a futballpályán, tehetségtelenül elbukott. Lesújtó véleménye annyira sommás 
volt, felülről leszúrt, az érveket és az ellenérveket félresöprő, az egész Erdély-tragédiát, 
a teljes Felvidék-drámát, a komplett Vajdaság-paradoxont, az en bloc Kárpátalja-
traumát legalábbis a hegeli világszellem magasságából lekezelő és -fitymáló, hogy 
akaratlanul csapdába ejtette magát. Az aktuális társaság rá sem hederített, ebbe te 
ne szólj bele, mondták gyakran, és Simon ilyenkor néhány, a papucsokra, a szűrökre 
és a tarisznyákra tett sercintő megjegyzést hátravetve odébbállt.

XXX
Simon volt az egyetlen, akit azonosítani ebben az álarcosbálban nem lehetett, 
maskaráinak összevisszasága, senkivel össze nem vethető szedett-vedettsége, ógörög 
tanulása, Casals lemezei, könyvtárában a vogul eposzok és Bernhard regényei, 
Marx összes művei és Heidegger német nyelvű művei, Klee képei és az őskori 
barlangfestmények – ezek így együttesen mindenki mással összetéveszthetetlenné 
tették. Sem táncházba nem járt, sem presszókba, ahogyan pinceborozókba sem, 
könyvtárak mélyén nem vermelte el magát. Fittyet hányt Pozsgay Imrére, a Hazafias 
Népfront vezetőjére, akibe a táncházmozgalom pálinkás hevületű tagjai bizalmukat 
vetették, ügyet sem vetett Nyers Rezsőre, a néhai gazdasági reform egyik atyjára, akiben 
az álnéven a szamizdatba is cikkeket író, kávégőzben pácolódó reformközgazdászok 
bíztak. Nem kavarta fel az Írószövetségben a hatalom ellen szót emelő költő,  
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a táncházmozgalmak köreiben Illyés Gyula helyére léptetett Csoóri Sándor. És hidegen 
hagyta a hernyóbajszú, a párt által az írók közötti rendcsinálásra szánt Berecz János, 
akinek a nyakába a táncházakban és a földalatti ellenállásban ugyanazt a jelzőt 
akasztották: paraszt Révai. Az egyik oldalon a Rákosi-korszak kultuszminiszterének, 
Révai Józsefnek zsidó származására, a másik oldalon képességeinek, intelligenciájának 
az előbbihez mért szűkösségére utaltak. Simon nem utalt egyikre sem, nem olvasott 
a pártközlemények sorai között sem, Goethe sorait olvasta. 

XXX
Simon emberére egyedül Apafyban talált.
Egyedül benne talált küzdelemre méltó ellenfelet, akivel vállt vállnak vetettek, vérszövet-
séget kötöttek, ám akivel szemben időről időre nehéztüzérségét és könnyűlovasságát, 
a hadviselés minden fortélyát bevetette. Apafy volt az egyetlen a gimnáziumban, aki 
Simonnal egy ringbe léphetett, a kortársain bőven túlterjeszkedő műveltségi látókörrel és 
tájékozottsággal kezdte az első osztályt. Rimbaud- és Nietzsche-kötetekkel fennhéjazva 
járt-kelt, Kantot idézett, görögül és latinul tanult, akárcsak Simon. Kapcsolatuk évekre 
ment vissza, családi és iskolai kötelékekre, ez idejekorán, az első osztályos, helvéciai 
almaszedő táborban jól látszott. Esténként Apafy és Simon duettjére került sor, látha-
tóan összeszokott párosukban Apafy gitározott, Simon pedig mondatkatedrálisokat 
húzott az akkordok fölé. A tábor lakói értetlenkedő rajongással vették körül őket, álltak 
a tűznél, és hallgatták Apafy minimalista futamait, Simon nyelvi bűvészmutatványait. 
Én is bámultam a szakállas, szálfatermetű és a torzonborz, mokány figura különszámát.  
A lángnyelvek fényeket és árnyékokat táncoltattak Simon olajos anorákján és Apafy 
fehér ingjén. Langyos, kora őszi estékbe gömbölyödtek a hajnali ébresztővel, acélosan 
hűvös késvillanásokkal induló almaszedő napok. Az építőtábor rendeltetésszerűen 
működött, délután futballbajnokság, pingpong, néhány üveg becsempészett bor. Lagy-
matag ismerkedés az osztálytársakkal, teherautókra fel és teherautókról le, almafákra 
fel és almafákról le, a köpenyes emberek, az úgynevezett művezetők méltatlankodása 
az alulteljesített, úgynevezett normák miatt, érkezésük, távozásuk. Emeletes ágyak, 
villanyoltás. Mindebben és mindezen kívül, külön, beilleszthetetlenül Simon és Apafy. 

XXX
Apafy a gimnáziumban kiselőadásokat tartott a mezopotámiai kultúráról, 
a Gilgamesről és a németalföldi festészetről. Amikor anyám az első szülői értekezletre 
érkezett az ismeretlen épületbe, a tanári szobát kereste, őt szólította meg, a szakállas 
Apafyt kérdezte, mert azt hitte, egy fiatal tanár eligazíthatja. Lobogó trapéznadrág-
ban, hosszú mandzsettájú, összevissza ingekben vonult, akárcsak Simon. A szűkített 
farmerek csöves és a buggyos vászonnadrágok popper divathullámaitól mindketten 
távol hajóztak. Öltözetüket semmiféle stílusnak nem rendelték alá, azt a választékos 
igénytelenség jellemezte leginkább, azt sugallta, mindketten fütyülnek bármiféle 
divatra, szedett-vedett pulóvereik és felöltőik csupán szükséges és esetleges kellé-
kek. Elfért rajtuk a konfekciós esőkabát és a kordnadrág, a flaneling és az atlétatrikó. 
Kötött sál és egyujjas kesztyű.  
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XXX
Apafy kizárólag Simonnal érintkezett, 
ha egyedül volt, látványosan magába mélyedt, vagy égnek emelt fejjel ment. Ő is 
a közelben lakott, reggelente a Feneketlen-tó parkját szelte át termetéhez mérten 
mulatságosan kifelé dobált lépteivel, hóna alatt könyvektől kibuggyanó táskájával. 
Apafynak összes felmenője erdélyi volt, református lelkészek nemzedékei, tősgyökeres, 
konok magyarok. Lakásuk tömve volt erdélyi szőttesekkel, erdélyi párnahuzatokkal, 
erdélyi csergékkel, erdélyi fafaragásokkal, erdélyi tányérokkal és erdélyi kancsókkal. 
A könyvtárukban az erdélyi irodalom derékhada felsorakozott. A falakon az erdélyi 
városok életképei lógtak, Apafy apjának fiatalkori festményei. Apafy szobája szigetként 
lapult a világító udvar fölött, ahol ő, miként Simon, a klasszikus auktorokba temetkezett, 
írópultjánál állva Goethe fölé görnyedt, avagy zöld tintával rótta a sorokat, dolgozott 
regényén és szonettjein. Simon az erdélyi kézimunkák között nem volt szívesen 
látott vendég, a szülők Simonban lázító és izgató, felforgató, fékezhetetlen, arrogáns 
idegent láttak. Néhányszor láttam ezt a látást, láttam Apafy apjának tekintetét és 
Apafy anyjának tekintetét, amint Simon fellépésekor szemükben a félelem és  
a megvetés fényei lobbantak. Apafyt ez azonban nem hátráltatta abban, hogy Simonnal 
a nappaliban, a Tesla lemezjátszón és az Orion hangfalakon Wagner operáit maximális 
hangerőn, partitúrával a kezében, a végkimerülésig hallgassa. Néhány alkalommal 
megfigyelhettem tomboló műélvezetüket, heves vitáikat arról, hol van az álzárlat, hol 
tér vissza a főtéma. Simon és Apafy, akárha egymást hergelték volna, szinte transzba 
estek. Apafy a saját erdélyiségét, mivel az a Goethe, a Homérosz és a Thomas 
Mann nevével fémjelezett sarokpontok között feszülő művészi elkötelezettségük 
erőterében elhelyezhetetlen volt, a szerb templom kertjében, a kőasztalokon antik 
szövegek böngészésével végződő, rendszeres szentendrei kirándulásaik rendjét 
megzavarta volna, Simon jelenlétében nem hogy nem hangoztatta, inkább takargatta. 
Simon azonban gyakran szurkálta meg barátjának gyenge pontját, különösképpen 
Apafy apjának már-már mániákus tevékenységéből, a pusztulásra ítélt magyar tárgyi 
emlékezet rekvizitumait archiváló küldetéstudatából csinált viccet. Abból, hogy Apafy 
apja, az erdélyi, azon belül a székelyföldi kapukat és sírokat keresi fel megszállottan, 
lefotózza őket, majd a fotókról otthon aprólékos rajzokat készít. Apafy együtt kacagott 
Simonnal a saját apján, erdélyi ősein, és bár sem tarisznyát, sem papucsot nem hordott, 
és szűrben sem járt, kétlelkű életre kényszerült; a klasszikusoknak adózó és a soraikba 
törekvő ambíciói mellett egyik féltve őrzött zugában erdélyi volta lapult. Amikor  
a ’40-es erdélyi bevonulásról készült hangfelvételt, a kazettát, amit apám egy betegétől 
kapott, együtt végighallgattuk, az irredenta indulókat és Horthy nemzeti pátosztól 
diadalittas beszédét megrendülten hallgatta, felajzott szemekkel ült, és bár Simon 
elől eltitkolni nem tudta, szüleivel rendszeresen járt vissza székelyföldi felmenőihez. 

XXX
Az egyetemi évek alatt Simon és Apafy útjai elváltak. 
Simon élesen kikelt Apafy újdonsült évfolyamtársaiból verbuválódott barátai, minde-
nekelőtt Fazekas ellen, aki széleskarimájú, malomkeréknyi kalapokat, levendulaillatú 
öltönyöket, vékony nyakkendőket és köpenyszerű ballonokat hordott, a kocsmák 
mélyén búsan vörösbort nyakalt, ha tehette, kizárólag Krúdyba feledkezett, és képtelen 
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volt belenyugodni a trianoni döntésekbe. Fazekas az avéták avétája személyesen, így 
nekem Simon, a bölcsészkar mintapéldánya, a nosztalgiákba és az elvágyódásokba, 
a hamis tudatba, idézte Simon Mannheimet, bebábozódott, poros jelmezekbe bújt, 
ingatag szellemi alapokon billegő presszóértelmiségi, aki, legfőbb példaképéhez, 
Krúdyhoz hasonlóan a világot csak foltokban és illékony hangulatokban képes megra-
gadni, jelentős művészi teljesítményre tehát képtelen, esztétikailag értelmezhetetlen. 
Apafy pedig, lám, lám, így Simon, hazatalált valódi énjéhez, nem véletlen, hogy enge-
dett a kísértésnek, és Fazekasban végre meglelte méltó társát. Mindez nem véletlen, 
így Simon, hanem szükségszerű, az Apafy lényegéből következő objektív valóság, 
Apafy végre színt vallott azzal, hogy Fazekassal rója szeszes ködökbe burkolózva az 
utcákat, majd betérnek az Ibolyába, mintegy mellesleg, akárha melegedni akarnának 
csupán, a nyáron a sarukból kikandikáló, hosszú lábkörmű, télen korpás kabátgallérú 
bölcsészek fellegvárában. Beülnek az Ibolyába, és a torkukat köszörülik a hosszú 
lábkörmökön és a korpás gallérokon, amivel hézagmentesen illeszkednek ebbe  
a falanszterbe, így Simon, ők maguk legalább annyira ennek a poshadt és záptojás-
szagú, így Simon, lelombozott miliőnek a csöppet sem épületes, épp ellenkezőleg, 
leépülőfélben lévő tagjai, mint az általuk pellengérre állított Ibolya-kukacok, így 
Simon. Apafy elárulta a barátságukat, és nem csupán a Fazekassal kötött szövetsége 
ennek a cserbenhagyásnak az olcsó brillként csillogó, így Simon, bizonyítéka, hanem 
párkapcsolata, a bizonyos Edit nevű csajjal, másképpen falusi hisztérikával folytatott 
viszonya sem hagy kétséget afelől, hogy Apafy az erdélyi havasok mellett a magyar 
ugaron otthonos, a Hortobágy szikes flórájának és faunájának délibábja személyesen. 

Tóth Krisztina

Alapkövek
A kilencvenes évek második felében Simon Balázzsal egy házban laktunk a Rippl-Rónai 
utcában. Hatalmas, U alakú épület volt a MÁV Kórházzal átellenben, közel a vasúti 
sínekhez. Én az U betű egyik szárában laktam az elsőn, ő pedig szemben, a harmadik 
vagy negyedik emeleten, már nem is emlékszem. 

Az U betű két szára árnyékos, zöld udvart fogott közre. Nyáron a rigók ébresz-
tettek bennünket. A lakás egyébként egyáltalán nem volt csendes: behallatszott  
a vonatok kattogása, jó időben, a nyitott ablakokon át pedig a szemben lévő szülé-
szetről a vajúdó nők elkínzott jajgatása és kiáltozása. Ez különösen nyári éjszakákon 
volt kísérteties, amikor a zöld udvar tücsökhangját egy-egy hosszú sikoly nyomta 
el. A mellettünk lévő házban volt a Köztisztasági Hivatal kukásautóinak garázsa, 
ezek is zörögve hajtottak be a betonfelhajtón. Ehhez jött még az udvar aljában 
üzemelő, boltnak álcázott kocsma zsivaja. A mentősök hajnalban itt hajtották fel 
a kávéjukat, hozzá gyakran valami rövid kísérőt, és rendre itt indították a napot  
a környék lúdtalpas alkoholistái is. Gyakran hallgattam a hálóból a kora regge-
li, kapatos párbeszédeket. („Hát azt hiszed, hogy én hazudok? Hát haljak meg  
a Gobbi Hildán, ha nem így volt.”)
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Balázs legjobban a földszinti, utcafronton működő karosszérialakatost utálta.  
A műhelyben hangos munka folyt, nyáron nyitva hagyták a vasajtót, és az ő nappalijának 
ablaka pont ide, a Rippl-Rónai utcára nézett. A verseiben megjelenő, kissé archaizáló 
„kovács” valójában erre az állandóan kopácsoló karosszérialakatosra vonatkozott. 
Szegény lakatos, nem is sejtette, hogy valaki az emeletről milyen engesztelhetetlenül 
gyűlöli, milyen utálattal pillant be minden nap a műhelyébe.

Eleinte Balázzsal nem voltunk barátok, sőt, épp csak üdvözöltük egymást, amikor 
összefutottunk az udvaron. Ha kedve volt, megtorpant és elmondta, hol jelenik meg 
éppen verse. Soha, egyetlenegyszer se kérdezte, hogy én min dolgozom, egyszerű-
en nem vett tudomást róla, hogy írok. Egy alkalommal ez különösen felbosszantott. 
Éppen hazaérkezett. Annával, a szerelmével gyakran tettek biciklitúrákat, akkor is  
a bringát tolta be az udvarra. Megállt, kitámasztotta, és elújságolta, hogy a Holmi 
most hozta le egy versét. Mondtam, hogy láttam, mert az enyém van a másik oldalon. 
Nagyot nézett, de nem jött zavarba. Valószínűleg tényleg eszébe sem jutott, hogy 
elolvassa, mi van a párhuzamos oldalon. Gőgös volt, engem is afféle jelentéktelen 
kékharisnyának tekintett, mint a legtöbb bölcsészlányt, akit az egyetemről ismert.

Azt, hogy végül barátok lettünk, nem is az irodalomnak, hanem a közös ellen-
ségnek köszönhetjük. Az U betűnek abban a szárában, ahol Balázs is élt, a 40-edikben, 
lakott egy alkoholista, aki ha nagyon felöntött a garatra, az egész világgal szerette 
volna megosztani a jókedvét vagy bánatát. Ilyenkor kitette a hangszóróját az erkély-
re, és egy vagy két napon át nyomta a világba a zeneszámokat, amelyeket az udvar 
hangszekrénye felerősített és visszavert. 

Egyszer, emlékszem, egy sürgős fordításon dolgoztam, a Budapesti Francia Inté-
zetnek kellett leadnom egy megnyitószöveget. Füldugóval ültem a fülledt szobában, 
a csukott ablak mögött, és igyekeztem koncentrálni. Nem sikerült. 

Semmi bajom Freddie Mercury-val, tényleg szeretem, de akkor úgy éreztem, 
hogy ha még egyszer meg kell hallgatnom a végtelenített Bohém rapszódiát, akkor 
valakit megölök. Kora reggel óta kint volt a hangszóró az erkélyen, zengett az udvar. 
Késő délutánra már a legelszántabb Queen-rajongó is eljutott volna abba az idegál-
lapotba, amibe végül én kerültem.

Kiemeltem a hűtőből egy doboz tojást, és elindultam az U betű másik szárába. 
Mentem, mint Michael Douglas az Összeomlás című filmben. Átszeltem a kertet, 
fellifteztem az emeletre, végigmasíroztam a gangon a zajforrás ajtajáig, és rátenye-
reltem a csengőre. 

Senki sem nyitott ajtót. 
Nyomtam tovább.
A lakás tulajdonosa nyilván ájultan hevert odabent, én meg fogtam a tojásokat, 

és egyenként, az egész dobozt ráhajigáltam az ajtóra. Balázs, aki a folyosó végi kony-
haablakából nézte végig a jelenetet, egyszer csak kilépett papucsban, melegítőben.
Megállt előttem:

– Megverjem neked, ha kijön?!
Elismerően nézegette az összemocskolt bejárati ajtót, és az ajánlatot gálánsan 

bővítette azzal, hogy bárkit, bármikor szívesen megver, csak szóljak nyugodtan. 
Aztán teáztunk egyet.

Hát így kezdődött. 
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Kicsivel később, a közös képviselő egyik látogatása után eszembe jutott Balázs 
ajánlata. A közös képviselő alacsony, ellenszenves férfi volt, aki reggel hét és negyed 
nyolc között szeretett becsöngetni a lakókhoz, mert olyankor, ugye, már minden ren-
des ember talpon van, csak a kurvák és a betegek fetrengenek ágyban. Akkoriban 
csak kilencre, tízre jártam dolgozni, és utáltam, ha bárki felriasztott.

A közös képviselő nem csak becsöngetett, be is jött. Nézelődött, kötekedett, 
besétált a kis konyhámba, egyszer még a falat is megkopogtatta, hogy átalakítottam-e, 
mert ahhoz, ugye tudom, engedély kell. 

Válaszul csak annyit mormoltam, ne jöjjön korán reggel, kértem már többször is. 
Amint elment, már hívtam is Balázst, hogy akadna egy kis munka. Felvillanyozódott. 

Mivel a közös képviselő péntekre ígérte, hogy visszajön, és mivel biztos voltam benne, 
hogy megint kora reggel fog megjelenni, Balázs már hat után ott volt nálam, hogy 
kidolgozza a haditervet. A fürdő kinyitott ajtaja mögött fog várakozni, döntött, majd 
adott pillanatban előlép és cselekszik. Kicsit megijedtem, hogy vér fog folyni, ezért arra 
kértem, inkább csak férfiúi jelenlétével nyomatékosítsa kérésemet. Bízd rám – felelte.

Reggel hétkor csengettek. Hosszan, erőszakosan. Ajtót nyitottam. Ott állt az 
izgága, kicsi ember.

Balázs előlépett a fürdő ajtaja mögül, és mielőtt a másik bármit szólhatott volna, 
egyszerűen felemelte a levegőbe. Nem csak felemelte, tartotta. Rövid, hatékony 
párbeszéd folyt, tegeződő, baráti hangnemben.	

– Nem jössz többet nyolc előtt. Megígéred?
– Meg.
– Nem nyomod a rohadt csengőt, bazdmeg. Megvárod, amíg kinyitják. Meg-

ígéred?
– Meg.
– Biztos? 
(Rémült bólogatás.)
– Na azért.
És lerakta, nagyot fújt. Ismerték egymást, a fickó tudhatta, hogy a szakállas lakó 

nem viccel.  
A közös képviselő riadtan távozott, én pedig úgy éreztem magam, mint valami 

westernfilmben. El voltam képedve és ragadtatva, közben meg azon szorongtam, 
vajon nem fog-e ez az alak rendőrökkel visszajönni.

Eszébe se jutott. Mint később megtudtam, komolyan megkedvelte Balázst, 
nagyot nőtt akkor a szemében. Meg is hívták magukhoz a feleségével, beszélgettek 
a kóser konyháról, kifejezetten szívélyes viszony alakult ki közöttük.

Miután így összebarátkoztunk, Balázs rendszeres vendége lett a nálunk tartott 
havi irodalmi összejöveteleknek. Nagyon kritikus volt szinte mindennel. Lényeglátó, 
tűpontos megjegyzéseit nem csomagolta udvarias mondatokba. Röviden, kíméletle-
nül sértett halálra mindenkit. Indoklásul többször is elmondta, hogy ő meg fog halni, 
nem ér rá szarokat olvasni.

Egy alkalommal azt javasolta az alkalmi vendégnek, egy fiatal bölcsészfiúnak, 
hogy hosszú prózaverséből faragjon egy négysorost. Vagy nem is, tűnődött, inkább 
egysorost. Amikor a fiú azt mondta, este majd dolgozik a versen, ha hazament, Balázs 
az ajtóra mutatott: 
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– Most, izibe’.
Azt hiszem, a legkegyetlenebb Szabó T. Annával volt, de bizonyára mindenkinek 

megvannak a személyes történetei, aki akkoriban megfordult nálam ezeken az alkal-
makon. Schein Gáborral is többször keveredett szóváltásba, vele főleg azért, mert 
Gábor halkan érvelt, nem engedte magát bepörgetni Balázs vehemens, színpadias 
retorikájától. Ez Balázst feszültté, kötekedővé tette. Dominálni akart. A lényeget tekintve 
szinte mindig volt igazság abban, amit mondott, még ha túlzott is. Szinte. Ha nem, 
be nem ismerte volna. Amikor a saját versemmel gondom volt, amikor úgy éreztem, 
valami még nincs a helyén, ő rámutatott a problémás sorra, szókapcsolatra, jelzőre. 
Volt, hogy felhívott éjszaka, ha befejezett valamit. Beolvasta a friss verset a telefonba.

– Na?!
Nem azt várta, hogy megbeszéljük, csakis megerősítést. Nem is nagyon volt 

mit megbeszélni, amit felolvasott, az általában jó volt.
Minden nyersesége ellenére nélkülözhetetlen volt a szeme, a tudása. Függő-

vé váltunk a gyilkos szarkazmusától, átragadt ránk valami abból a mohó örömből, 
amellyel lecsapott a manírra, a semmitmondásra, a szépelgésre. Irritálta, ha valami 
tetszetős, felbosszantotta a csinos forma. Csak a belső egyensúly, a felszín alatti 
bonyolult dinamika érdekelte. 

Többször vitatkoztunk egy idősebb pályatársunkról, akit én nagyra becsültem, 
de ő semmire se tartott. Megvetően legyintett, ha szóba hoztam.

– Egy jó verset mutass tőle!
Egyszer, amikor a telefonban megint elkezdte szapulni az illetőt, előszedtem egy 

kötetet, és felmentem, becsengettem hozzá. Elolvasta az ajtóban a verset, ideges, 
jellegzetes fejtartásával.

– Na jó, ez az egy. De ez véletlen.
Ilyen volt. Tántoríthatatlan, okos, makacs, kellemetlen és vicces.
Akkoriban kezdtek terjedni Magyarországon az első személyi számítógépek. 

Nekünk, csóró bölcsészeknek nemigen volt. Azt hiszem, éppen azokban az évek-
ben vásároltunk először egy használtat. Balázs azt mondta, őt ez már nem érdekli, 
nem tanulja meg. Ennyi ideje már nincs, meg fog halni. Nem hittük el, pedig igazat 
mondott. Senki sem tudta, mennyire beteg, csak a nyugtalanságát, a dühödt türel-
metlenségét érzékeltük.

Amikor terhes lettem, 1997 novemberének végén elköltöztünk a Rippl-Rónai 
utcából. Az összejövetelek a nyolcadik kerületi Strázsa utcában folytatódtak. Balázs 
oda is többször eljött, akkor már húzta a lábát. Félt a kutyától, ezért Fülest, az örökké 
boldog, zsemleszínű kiskutyánkat hátra kellett zárni a kertbe, ha megérkezett. Ak-
koriban néha alkalmi, mentett kutya is volt nálunk, például a nagytestű bernáthegyi 
keverék, Maci, aki Füles után a világ második legjámborabb kutyusa volt. Ki se nagyon 
mozdult a konyhaasztal alól, ha idegenek érkeztek. Korábbi gazdája verhette, tartott 
az emberektől. Eszünkbe se jutott bezárni, rá se hederített a költőkre.

Nem így Balázsra. Amint ő belépett az ajtón, előrontott, és morogva, vicsorogva 
a falnak szegezte. Percekig tartotta sakkban két lábon ágaskodva, alig tudtuk elvon-
szolni onnan. Balázs halálsápadtan, verejtékezve kérdezte, hogy kerül ide ez a dög, 
és látszott rajta, hogy megviselte a dolog. Soha nem nevezte nevén a mi kutyánkat 
se, csak annyit kért, zárjuk be az állatot.
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Ma sem értem, mi lelhette Maci kutyát. Talán korábbi bántalmazója szakállas 
volt, talán más, kellemetlen emlék aktiválódott hirtelen a fejében, mindenesetre ma 
is lelkifurdalásom van a kínos jelenettől.

A fiam csak pár hónapos volt, amikor 1998 májusában felhívott Meskó Zsolt, 
hogy kellene neki egy vers a Népligeti Volánbusz pályaudvar alapkőletételéhez. 
(Akkor indult az építkezés.) 

Hm. A fordításaimból éltem, sőt, élt az egész családom, akkor is éppen benne 
voltam valami nagyobb munkában. Ötletem sem volt, miről kellene egy ilyen alkal-
mazott izének szólnia. De nem mondhattam nemet, nem voltunk abban a helyzetben. 
Az összeg, amit ajánlottak, komoly pénz volt, harmincezer forintot nem hagyhattam 
elúszni. Mondtam, hogy megírom, kell a rezsire. Akkori férjem, aki rangon alulinak 
érzett minden olyan szellemi munkát, ami nem szerves része az életműnek, és aki már  
a fordítások miatt előszeretettel mondogatta, hogy én, úgymond, a szellem prostituáltja 
vagyok, megvetően elhúzta a száját a feladat hallatán. Én úgy okoskodtam, hogy ha 
két szoptatás között meg tudom írni, akkor nem akkora szégyen ez, nagyobb szégyen, 
hogy folyton én dolgozom. Elhangzik a vers, leteszik azt az alapkövet, aztán ennyi.

El is készült az opus, elküldtem Meskó Zsoltnak, aki néhány nap múlva felhí-
vott, és zavartan szabadkozott, hogy sajnos túl sok a BKV a versben, illetve túl kevés  
a Volán. Ez igaz is volt, nem hivatkozhattam a költői szabadságra, de még csak arra 
sem, hogy nem járok én soha Volán busszal. 

De azért kifizetik, vigasztalt rögtön, ha már dolgoztam vele. Ez volt a lehető 
legjobb, ami történhetett: a mű nem hangzott el, de a honoráriumot elküldték.

Mint kiderült, Meskó Zsolt másnap összefutott Balázzsal az utcán, és elpana-
szolta neki, milyen kutyaszorítóba került. Megkérdezte, nem írna-e neki gyorsan 
egy másik buszos verset: mindjárt itt az avatóünnepség. Balázs, aki szintén állandó 
anyagi gondokkal küszködött, megírta. Ez se tetszett a szervezőknek. Kifogásolták 
benne a szovjet buszokat, húzták a szájukat, hogy így meg úgy, ott lesz az államtitkár 
asszony, fene se tudja, mit fog ehhez szólni. Balázs is megkapta a honoráriumát, de 
az ő verse is fennakadt a rostán. Végül Meskó az utolsó pillanatban rittyentett egyet, 
és az hangzott el, mindenki legnagyobb megelégedésére.

Meskó Zsolt nemrégiben elküldte a saját egykori szövegemet és Balázsét is. Míg 
én hülyéskedésnek fogtam fel az egészet, játéknak, fizetett ujjgyakorlatnak, Balázs 
igazi verset írt, mert ő nem ért rá az idejét vesztegetni. Még pénzért sem.

Amikor már előrehaladt a betegsége, az egyik műtétje után, Murányi Yvettnél 
lábadozott a Zsil utcában. Yvettnek el kellett mennie otthonról, ott maradtunk a túl-
melegedett lakásban. Izzadt, mereven előrenyújtotta a lábát. Kérte, hogy segítsek 
neki, szeretne lezuhanyozni. Semmi meglepőt vagy szemérmetlent nem láttam eb-
ben. Nehezen lépett be a kádba, rácsodálkoztam erre a robosztus, betegségében 
esendő, mégis szép férfitestre. 

Amikor kiszállt, sokáig keresgettem valami ollót az ő instrukciói alapján, Klimt 
Csók-reprodukciója alatt, egy zsebes tárolóban. Azóta is Balázs jut eszembe, ha 
meglátom azt a képet. Az a nyári délután, ahogy a hangjával távirányít, mert már 
fárasztja egy séta a másik szobáig.

Amikor még betegebb lett, a nagynénje, Prielszky Virág ápolta őt a Beethoven 
utcában. 
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Ha látni akartuk, ide jöttünk látogatni. Egyszer Virág tőtikét készített neki, és 
biztatgatta, mint egy gyereket, hogy egyen. Megemelte a fekvőszéke támláját,  
a szájához vitte a szőlőlevél-tekercset, hogy kóstold meg, ez a kedvenced, de Balázs 
félrefordította a fejét. Éppen olyan volt, mint a kicsi fiam, amikor nem ízlett neki vala-
mi. A szemét már nem tudta lecsukni, a daganat addigra akkorára növekedett, hogy  
a hatalmas szemgolyók nem fértek el a szemhéj alatt. A nagynénje kenegette, hogy ki 
ne száradjon, anyai gyengédséggel. Megigazította a párnát, a takarót, aztán bement. 
Tudtam, hogy nem ezt a képet kellene megőriznem róla, ahogy itt fekszik a takaró 
alatt csontsoványan, szinte testetlenül, maszatos szakállal, de mégis a retinámba, az 
agyamba égett minden részlet, mint valami figyelmeztetés, tanulság, útravaló. Hülye-
ségekről beszéltem, az élők fontosnak látszó, aztán elmúló ügyeiről, ahogy az ember 
ilyenkor szokott. Mondtam, hogy elválok végre a férjemtől, akit ő se kedvelt, ahogy a 
baráti körben senki. Nem érdekelte: csak nézett fáradtan a semmibe. Érzékelte ugyan 
a világot, de már nem volt jelen benne. Hallgattunk aztán, szállingózott a nyárfavatta. 

Kérdeztem, fáj-e. 
– Kurvára – suttogta.
Akkor láttam élve utoljára.
Aztán már csak egyszer. Yvett telefonált, hogy meghalt. Három várandós nő ült 

körülötte a szobában: Yvett és Anna, a két korábbi szerelme, meg Tücsi, az unoka-
testvére, mind nagy pocakkal. A szomorúság ellenére valahogy béke volt, rend. Nők 
vigyáztak rá, akiket szeretett, és jöttek hozzá a barátok elköszönni. Hiányzik nagyon. 
Eltelt közben az élet nagyobbik fele. Nem érünk rá szarokat olvasgatni, tényleg nem.

Tóth Krisztina: Alapvető dolgok

A busz nekem az olyan, mint a két láb.
Nem járok pórul, mert mindig buszon,
(s ha néhanapján mégis villamossal,
arról hallgatnom illik most, tudom). 

A fél életem lassan átbuszoztam,
és néztem ki a plexiablakon.
Egyszer így hagytam el a tornazsákom,
sőt, az ernyőket máig otthagyom. 

Van egy olyan kis háromszögű nyílás,
tudják, ott, ahol összeér két támla:
az ember oda beteszi a szatyrát,
és máris nő a talált tárgyak száma. 

…az ötvennyolcas volt nekem az első.
Le a hegyről és újra föl a hegyre, 
mindig új út, az ember sose unta,
mert a BKV folyton elterelte.
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Ott volt Misi, a budafoki Rain Man, 
ő segített a nehéz kanyaroknál:
leghátul állt és berregve dülöngélt, 
– titkon remélem, hogy még ma is ott áll.

Aztán az egyes, a number one, a drága!
Csukott szemmel figyeltem, merre dől, 
tudtam, hol járunk és még hány megálló
és hogy hajnalban nem jön ellenőr.

Ám az egyesre lesújtott a törvény:
jött ugyan másik busz helyette,
de nem visz Pestről át Budára.
Olyan seb ez, mely többé nem heged be. 

Én az egyes buszt sohase felejtem.
Nem pótolhatja, ne higgye, a négyes!
Kisföldalatti? Vaksiképű metró?!
Hű leszek hozzád, egyes busz, te édes! 

És hogyha már a szerelemhez értünk: 
piros hetes, a szívem visszadobban!
Körtér, Gellért tér, Felszabadulás tér!
Be rég is volt, hogy utaztunk halomban! 

Hát amikor még kibuszoztunk Érdre!
Minden buszok közt király a Volán:
el nem marad kirándulás, se randi
soha többé a távolság okán! 

De térjünk végül versünk lényegére:
minden inog, így mindennek alap kő’, 
hát fényeskedjék itt egy pályaudvar,
és legyen letéve hozzá az alapkő! 

Simon Balázs: Egy buszpályaudvar

Álom, magánszínház néhány
Buszról, sorban, jönnek:
A dűlőútra tévedt távolsági
Busz, mint egy mustárszín
Rabruha, az oktatóbusz, fürge
Ékszíjával a szellőzőrács mögött, a
Szovjet katonai busz, agyonvert bűn-
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Bak, rögtönzött bakokra téve, alvázig
Csupasz, aztán a cseh busz, kávédaráló,
Hogy köpte a sűrű, szinte darabos
Füstöt a hóba, mint egy gyár!, utána,
Távolabb az a jugó busz fönt, sziklás
Szerpentinen, a váltó barna műbőr
Szoknyájában, ma is látom, hogy mozgott a 
Kar, a sor végén, remizben áll, olajfa
Mellett, testvéri közel egy fakókék szóló,
A 14-es tán: a túr dö busz versenyzői, a
Keleti mezőny, befutnak egyenként egy föl-
Számolt vagy épülő buszpályaudvar állásaira,
A félköríves csarnok járdája elé, a
Tetőpárkány, nézd csak!, mint egy tányér-
Sapka ellenzője, nincs már rajta bádog,
Befutnak, most a szovjet, tépett belsejével, 
Két rozsdás kerékagyon és pöfékelnek,
Egy-egy hosszúszárú csibukpipa, hosszú-
Távú adoma, a végső csattanó előtt,
Mindjárt a soknemzeti színű célszalagot
Átvágják. 

Márton László

„Finom a hal”, idézőjelben
Simon Balázsról, halála után húsz évvel

Tizennyolc éves volt, amikor megismerkedtem vele. Így tehát figyelemmel kísérhet-
tem egész felnőttkorát, amely rövidebb ideig tartott, mint a gyerek- és kamaszkor 
évei. Közeli barátom volt, sokat voltam együtt vele, intim ügyekről is beszélgettünk 
– mégis vannak alapvető dolgok, amelyeket nem tudok és most már nem is fogok 
megtudni róla.

Költő volt, nemzedékének egyik legnagyobb költői tehetsége. Ellentétben több 
időhöz jutó nemzedéktársaival – Schein Gáborral, Vörös Istvánnal, Tóth Krisztinával, de 
még a tragikusan korán elhunyt Borbély Szilárddal és Térey Jánossal is, akiknek több 
idő állt rendelkezésükre – neki alig egy évtized adatott az életmű megalkotásához. 
Ez a költői életmű – életében hat verseskötet és egy posztumusz hetedik – össze-
fogott és lezárt, teljes egésznek érződik, valahogy úgy, mint a szintén kevés idővel 
gazdálkodó József Attiláé. Ő is, mint J. A., tudta, hogy hamar meg fog halni, és ennek 
tudatában – sietősen és koncentráltan – írta az utolsó évek verseit. Azok kedvéért, 
akik nem ismerik az életrajzát: egy szörnyű betegség végzett vele. Az 1996-os har-
madik kötet verseiből (címe: A mi lakománk – Lectisternium) kihallatszik az első nagy 
műtét előtti szorongás. Azaz mégsem. Nem volt ő szorongó alkat. Szorongás helyett 
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álljon halálraszántság. A következő, Makdír című kötet viszont már nem annyira az 
átmenetileg elhárult életveszélyről, inkább a gyászról, az édesanya elvesztéséről szól.

A Balázsról szerzett benyomások, a vele folytatott beszélgetések érlelték meg 
bennem azt a felismerést, hogy a szellemi kiválóságnak sok válfaja és területe van, és 
ezek nem cserélhetők fel egymással. Balázs roppant éles elméjű és gyors felfogású 
volt. Az elmeél szatirikus – mondhatnám, gúnyolódó – hajlammal társult, amely csak 
élőszóban nyilvánult meg, verseiben ennek nyoma sincs. Elképesztő memóriája volt; 
ma is csodálkozom és csodálom, milyen pontosan és részletesen idézte fel az általa 
ismert mozzanatokat, legyen szó egy találkozásról vagy egy film képsorairól. (Sze-
rette a filmeket; a színházat nem annyira.) A memóriához kapcsolódik nyelvismerete: 
ismerte a nyugati nyelveket, tudott latinul, görögül, perzsául, héberül, talán arabul is. 
Az elmének ez a rendkívüli raktározó képessége apai örökség: az édesapa, Simon 
Róbert, a neves orientalista műveit olvasva hasonló szellemi kiválóságra figyelhetünk 
fel. A művészi érzéket viszont az édesanyjától, Prileszky Csillától örökölte: az a festői 
szemléletesség, amely Balázs verseiben megmutatkozik, őrá volt jellemző. Valahány-
szor beszéltem Csillával, mindig az volt az érzésem, hogy a fia verseit idézi. Holott 
fordítva állt a dolog: Balázs verseiben volt felismerhető az anya szava- és észjárása.

Röviden: Balázs eszes volt, de nem volt bölcs. Okos is csak bizonyos tekintetben 
és helyzetekben volt, más helyzetekben oktalanul viselkedett. Tudott nagylelkű lenni, 
de a belátás hiányzott belőle. Gyakran volt nagyvonalú, de csak ritkán kíméletes. Szel-
lemi ereje nagy testi erővel párosult, legalábbis, amíg egészséges volt. Diákkorában 
nem riadt vissza a nehéz fizikai munkától, sokszor rakodással vagy favágással keresett 
pénzt. Volt egy Előd nevű barátja, szintén erős fiú, akivel rendszeresen birkózott, és 
alkalomadtán együtt jártak dolgozni az erdőgazdaságba.

Olyan kisugárzása volt, hogy bizonyos típusú nőket meg tudott babonázni. 
Amikor éppen nem volt benne valamelyik stabil kapcsolatában, ezzel a lehetőséggel 
gyakran élt, nem ritkán visszaélt. A betegség elhatalmasodásáig agresszív is volt, 
ennek minden következményével együtt. Az utolsó években valamelyest megszelí-
dült. A szenvedés kiölte belőle az agressziót és a dölyföt. De még ekkoriban is tudott 
váratlanul nagy cirkuszokat csinálni.

Gőgös volt: lenézte és kigúnyolta azokat, akik kevesebbet tudtak vagy kisebb 
tehetséget tanúsítottak nála. Ezzel sok pályatársat magára haragított. Viszont a szellemi 
kiválóságot felismerte és tisztelte. Élete legnagyobb büszkeségeként tartotta számon, 
hogy egy háromórás vizsgát követően Borzsák István professzor így szólt: „Nocsak, 
úgy veszem észre, Simon úr belenézett Horatiusba.” (Balázs – elmondása szerint – 
visszautasította a Horatius-kötetet, és a költeményeket fejből mondta latinul, majd 
nyelvileg elemezte és fordította őket, kitért a filológiai dilemmákra, végül felidézte 
és értékelte az akkoriban hozzáférhető szakirodalmat. Borzsák professzor hírhedten 
fukar volt az elismeréssel, úgyhogy Balázs erre a szűkmarkú dicséretre büszkébb volt, 
mint később a Bródy Sándor-díjra.) 

Az irodalmi közéletben nem volt sem népszerű, sem sikeres. Eleinte azt hittem: 
hatalmas elmebeli kaliberével, ragyogó tehetségével ezen, kellő méltóságot mutatva, 
önérzetesen felül tud emelkedni. Nagyobbat nem is tévedhettem volna. Az igazság 
az, hogy egész életében mohón szomjazta – mindhiába – a dicsőséget, és ha néha 
mégiscsak jutott neki egy-egy korty, az rögtön a fejébe szállt.
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Kevesen szerették, de akik mégis, azokhoz megindító módon ragaszkodott. 
Mintha egy ókori keleti despota mintegy varázsütésre átkerült volna a huszadik század 
végi Budapestre, és nem egészen értené, hová lett a birodalma. Viszont udvartartása 
vagy valami efféléje volt neki. Ide számítom a két nagynénit, Csilla húgait, Virágot és 
Gyöngyöt. Saját húgával nem tartott fenn szorosabb kapcsolatot, viszont Juditnak volt 
egy darabig egy barátja, Tamás; őt megkedvelte és megtartotta. Tamás informatikus 
volt, Balázs vele szereltette össze a polcait, egyszer-másszor egy kis villanyszerelést 
is rábízott. És hogy ne csak ilyen földhözragadt feladatai legyenek, Balázs utolsó 
köteteinek is ő tervezte a borítóját. Tamásnak lett egy új barátnője, Edina, ő fotós 
volt. Neki az volt a dolga, hogy Balázs kézzel írt verseit legépelje, illetve az utolsó 
években számítógépbe írja. Ekkor már valószínűleg diktálta a verseit: a betegség miatt 
rosszul látott, és egyre nehezebben mozgatta a kezét. Volt egy Rita nevű lány, aki 
Balázs megörökölt másik lakását bérelte. Az ő dolga az volt, hogy csirkefilét süssön 
Balázsnak, aki ezt a feladatot senki másra nem volt hajlandó rábízni. Ritkán jelent meg 
Balázsnál, ezért Balázs ritkán evett csirkét.

Voltak író barátai is. Ők nem tartoztak a fönt leírt családszerű képződményhez, 
de Balázsnak ők is fontosak voltak. Közéjük tartozik Jánossy Lajos és Lőrinczy Attila, 
később G. István László, akinek apját, Géher Istvánt költőként példaképének tekin-
tette Balázs. (Vagy legalábbis szerette a verseit.) Író barát pozícióba kerültem én is. 
Kamaszkori barátság fűzte Péterfy Gergelyhez, de aztán megneheztelt rá, mert Gergő 
egyik könyvében ráismerni vélt önmagára. Később megenyhült. Gergő szellemi és 
művészi kapacitását mindvégig elismerte, és büszke volt rá, hogy Gergő nagyapját, 
Jékely Zoltánt, Gergőnek köszönhetően, személyesen ismerte.

Említenem kell néhány idősebb írót is. Horgas Béla és Levendel Júlia adta ki Ba-
lázs első verseskötetét, később a harmadikat is, a Makdírt. Folyóiratukban, a Ligetben 
rendszeresen közölték a verseit. Egyszer, amikor Balázs éppen szívélyes viszonyban 
volt az apjával, Simon Róbert Horgasék folyóiratában közreadott egy Háfiz-tanulmányt, 
amelyhez Balázs fordította a nagy perzsa dalnok költeményeit. (Aki azt hiszi, hogy 
Balázs nem tudott kötött formában verselni, az nézze meg ezeket a gázeleket.) Béla 
és Juli jók voltak Balázshoz, törődtek vele, ő pedig szívből szerette őket.

Az 1980-as évek végén néhányszor találkozott Mészöly Miklóssal, de nem tudott 
ráhangolódni Mészöly habitusára, Mészölyt pedig idegesítette Balázs harsány min-
dentudása. Jóval több megértésre talált Sándor Ivánnál, akinek kimondottan tetszett 
ez a jellegzetesség, Iván higgadt bölcsessége és szellemi nyitottsága pedig tiszteletet 
ébresztett Balázsban. Sokszor találkoztak; Iván gyakran és mindig elismerően beszélt 
Balázsról, írt is róla. Somlyó Györggyel egyszer, egy közös ismerős lakásán, csúnyán 
összeszólalkozott; ezt Somlyó, aki addig jóindulattal volt iránta, sohasem bocsátotta 
meg. Idős és fiatal költő harmonikus barátságának indult kapcsolata Rába Györggyel, 
aztán Rába váratlanul kegyvesztettnek nyilvánította Balázst, máig nem tudom, miért, 
és nem állt vele szóba többé. Várady Szabolcshoz fűződő kapcsolatát megterhelték  
a Holmitól érkező visszautasítások. Géher István nagyra becsülte a költészetét; a Bródy 
Sándor-díjat is nagyobbrészt ő harcolta ki neki. Szülei révén gyerekkora óta ismerte 
Margócsy Istvánt; komoly szellemi és erkölcsi tekintélynek tartotta.

Az édesanya és a nagynénik mellett két nő volt jelentős szereplő Balázs életében, 
Yvett és Anna. Előbbi fontos szerepet játszik Balázs utóéletében is: ő kezeli – méghoz-
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zá példamutató gondossággal – a hagyatékot, ezért kiírom a teljes nevét: Murányi 
Yvett. Ismeretségünk kezdetén Yvette még nagyon fiatal volt, majdnem kamaszlány, 
de már ekkor is látszott, hogy határozott, erős egyéniség. Ő is görög szakos volt, ő 
is jókora szellemi kapacitással rendelkezett, így nem állt fenn az a veszély, hogy nem 
érti Balázs utalásait, vagy nem tud hová tenni egy antik idézetet. 

Akkoriban – harminc-harminckét évvel ezelőtt – az volt a benyomásom, hogy 
Balázs számos fontos tulajdonsága megvolt Yvettben is, leszámítva persze a költői 
ambíciót. Éles elme, nagy szellemi kapacitás, némi gőg, némi gúnyolódó hajlam, és 
mindez, akárcsak Balázsnál, a kedély gazdagságával párosulva. Azt hittem: ha van két 
ember, akik egy életre egymásnak vannak teremtve, akkor ők azok. Utóbb kiderült: 
éppen a hasonlóság tette lehetetlenné, hogy együtt maradjanak.

Sohasem fogom elfelejteni azt az őszi estét, amikor négyesben ültünk a Művész 
mozi előcsarnokában: Balázs, Yvett, Scherter Judit és én. Előzőleg Kamondi Zoltán 
Halálutak és angyalok című filmjét vetítették. A vetítés után Judit észrevett, meg-
szólított, majd, miután bemutattam neki barátaimat, csatlakozott hozzánk. Scherter 
Judit sokoldalúan tehetséges, attraktív, színes egyéniség volt. Számos könyvet írt, 
hideglelős képeket festett, és néhány évig fellépett a Jeles András-féle Monteverdi 
Birkózókör produkcióiban is. Ugyanakkor – hadd fogalmazzak így – nem volt könnyű 
eset. Hamar elnyerte ismeretlen emberek bizalmát, és szívesen tett útmutatásnak 
álcázott szemrehányásokat. Most azért lépett hozzám, hogy kérdőre vonjon, amiért 
meglátott a nyár végén két gyerekemmel a Szépművészeti Múzeumnál, ahol egy 
etruszk tárgyú kiállítást néztünk meg.

„A gyerekeket az Állatkertbe vagy a Vidámparkba kell vinni, nem pedig etruszk 
kiállításra!” Ezt kívánta közölni velem. Amikor megtudta Balázstól, hogy ő és Yvett hi-
ába látszanak szép fiatal párnak, éppen szakítófélben vannak, Judit felvillanyozódott. 
Imádta, ha mások az ő jelenlétében szakítanak. Elgyönyörködött újdonsült ismerő-
seiben, szomorúságukban. Látszott rajtuk, hogy még mindig szeretik egymást, de 
már eldőlt, hogy szétmennek. Ez tetszett neki. Majd rám ripakodott: „a gyerekeket 
az Állatkertbe vagy a Vidámparkba kell vinni, nem pedig múzeumba!” Igazat adtam 
neki, és megígértem, hogy legközelebb majd oda fogom vinni őket. 

Ezzel csak bosszantottam, mert arra számított, hogy visszavágok. Imádott másokat 
feldühíteni. Közölte velem, hogy fogalmam sincs a gyereknevelésről. Aztán pihenéskép-
pen Balázzsal és Yvett-tel is foglalkozott egy kicsit. Kérdezte: hány évig voltak együtt? 
Hogyhogy most is itt ülnek egymás mellett, holott már szakítottak? Vagy csak most 
fognak szakítani? Aztán ismét felém fordult: vegyem tudomásul, hogy „a gyerekeket 
az Állatkertbe vagy a Vidámparkba kell vinni, nem pedig etruszk síremlék-reliefek, 
vörösalakos vázák és emberi testrészeket ábrázoló fogadalmi jelvények közé!”

Láthatóan ingerelte, hogy nem tud kihozni a sodromból. Nyíltan sértegetni 
viszont már csak Balázs és Yvett miatt sem akart. Különben is, Balázs a védelmemre 
kelt. Elmondta, hogy ő már tízéves korában németül olvasta Heidegger Sein und Zeit 
című munkáját, tizenhárom évesen pedig megtanulta görögül az Iliász első két éne-
két. Juditot elfutotta a pulykaméreg. „Akkor neked nem is volt gyerekkorod!” – vágta 
Balázs fejéhez. Ki tudja, hová fajult volna a jelenet, ha nem érkezik váratlan segítség. 
Jött Bíró Yvette, a neves filmesztéta, Judit régi ismerőse. Amikor Balázs meghallotta 
a nevét, a fejéhez kapott: „Már csak ez hiányzott! Még egy Yvette!”
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Balázsra mint archaikus személyiségre erősen hatott a név mágiája. Amikor 
a Trisztán és Izolda című középkori verses regényt fordítottam, sokszor ő jutott  
az eszembe. Trisztán azért és csak azért veszi feleségül Fehérkezű Izoldát, mert 
ugyanúgy hívják, mint élete nagy szerelmét, akit elveszített. Balázs hasonló módon 
cselekedett. Kevéssel a szakítás után megismerkedett egy másik Yvett-tel, aki ko-
reográfus volt, így tehát szinte biztosra vehető, hogy nem tudott görögül. De Yvett 
volt ő is. Balázs így emlegette, latin szerzők példáját követve: „a kisebbik Yvette”.

A teljesség kedvéért mondom: amikor Balázs haldoklott, és úgy vették körül  
a nők, mint egy antik tragédiában, vagy mint egy ótestamentumi jelenetben, a kisebbik 
Yvett is ott állt a halálos ágynál. Balázs, úgy látszik, érzelmileg fontos volt neki. Yvett, 
mármint a nagyobbik, a szakítás után is jelen volt Balázs életében. Újabb szerelmeit 
Balázs többnyire jóindulattal fogadta, ahogy jó uralkodóhoz illik. Gyakran előfordult, 
hogy hármasban mentek moziba vagy más programokra: Balázs, Yvett és az éppen 
soron levő férfi. És néhány évig másmilyen hármasra is volt példa, arra, hogy Balázs 
együtt mutatkozott Yvett-tel és Annával. Ő volt Balázs életében a másik fontos nő.

A legendás tatai JAK-táborokba Balázs egyszerre két szép lánnyal érkezett meg. 
Sokan irigyelték érte. Nem tudták, hogy nem ezért irigylésre méltó – ha az –, hanem 
inkább másért, például a nyelvismeretéért. Nem firtatom, miért jött létre több ízben 
is ez az alkalmi hármas, melyiküknek mi volt a jó vagy hasznos benne. Annyi sejthető, 
hogy mindkét lány rájött, még ha esetleg nem kedvelték is egymást, hogy jobban 
járnak, ha összetartanak. Balázs körül mindig létezett összetartás, ezt neveztem egy 
kis iróniával udvartartásnak, de ez igazából a magány egyik speciális válfaja volt.

Azt állítottam föntebb, hogy mindkét lány szép volt. Hozzáteszem, csak a rend 
kedvéért: a szépség sem egyforma módokon mutatkozik meg. Yvett Modigliani 
nőalakjaira emlékeztetett, Anna inkább a perzsa miniatúrák fekete hajú tündéreire.  
A kontraszt mindkettőjüknek előnyére vált, mégsem biztos, hogy örültek neki.

Yvett személyiségéből megértettem valamit, Anna bedeszkázott ablak maradt 
előttem. Egyszer sem beszélgettem vele hosszasabban. Balázs akkoriban az Epres-
kertnél lakott, gyakran meglátogattam. Anna vagy nem volt otthon (egy fénymásoló 
szalonban dolgozott), vagy ha otthon volt, magára csukta az ajtót, és akrilképeket 
festett, vagy buddhista meditációkba merült. Az volt a benyomásom, hogy tartós 
feszültség van közöttük. Nem tudom, nem is találgatom, mi lehetett ennek az oka. 
Amikor egyszer Anna távollétében rákérdeztem, Balázs olyan kijelentéseket tett, 
amelyek manapság szexistának számítanának, és főleg nem adtak magyarázatot. 
(Balázs köznapi beszédében furcsán keveredett a lovagias, gyöngéd nőtisztelet  
a nőket illető alantas, nyers ki- és beszólásokkal.)

Még az is megfordult a fejemben, hogy Anna esetleg nem szereti Balázst. 
Csakhogy bizonyos jelek ennek ellenkezőjét mutatták. Különben is, másként miért 
maradt volna együtt Balázzsal, ha jól számolom, öt évig? Nem tudom, mennyire volt 
fontos neki Balázs költészete, meddig követte észjárását. Ha két buddhista meditáció 
között kiült hozzánk a konyhába, ahol Balázs vitte a szót harsányan, lendületesen és 
ellentmondást nem tűrően, Anna morcosan hallgatott. Előbb-utóbb felállt, és ismét 
magára csukta az ajtót.

Aztán egy szép napon összecsomagolt, és elköltözött az Epreskert mellől. 
Ekkoriban újult ki Balázs betegsége. Ismét megműtötték, a műtét ezúttal is sikerrel 
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járt. Balázs talán a múltkorinál is hamarabb felépült, de az orvos figyelmeztette: ha 
esetleg megint kiújul a betegség, harmadszor már nem lehet műteni.

Balázs gyakran és hosszasan beszélt arról az agysebészről, dr. Vajda Jánosról, aki 
kétszer is megmentette az életét. Imponált neki a személyisége, érzelmileg is kötő-
dött hozzá. Felidézte szokásait (hogy például „a Johnny” hétvégeken nyugat-európai 
nagyvárosokba repül koncertet hallgatni), idézte kijelentéseit. („A félig fermentált 
kínai teát háncskosárban tároljuk. Háncskosárban!!!”) Legalább egy önálló versét és 
a Makdír kötet Függőkeret ciklusát neki ajánlotta. Utóbb „a Johnnynak” sajnos igaza 
lett: 2000 kora őszén egyértelművé vált, hogy harmadszor már nincs mód műtétre.

Balázsnak az apjához fűződő viszonya többrétű és ellentmondásos volt, kö-
zeledések és elhidegülések váltogatták egymást. Ezúttal is a hasonlóság, a Simon 
Róberttől („a Robitól”) örökölt számos jellegzetesség volt a legfőbb elválasztó tényező, 
és persze a szülők hamar bekövetkezett válása. Az apa ridegségét, nem ritkán szívte-
lenségét a fiú daccal és tartós haraggal viszonozta. Ugyanakkor, ami a tudományos 
teljesítményt illeti, Simon Róbert fenntartás nélküli tisztelője volt, és folyamatosan 
figyelemmel kísérte apja munkáit. Egyik este, valamikor a 90-es évek első felében 
órákig mesélt apja készülő Ibn Khaldun-fordításáról. A középkori arab gondolkodó  
a modern szociológia egyik előfutárának tekinthető. Az Al-Mukaddima magyar válto-
zata Bevezetés a történelembe címmel jelent meg, és ma is hálás vagyok Balázsnak, 
hogy felhívta a figyelmemet, sok egyéb mellett, erre a lenyűgöző műre is.

Az édesanya, Csilla sokkal inkább hagyta magát szeretni. Vele tudomásom szerint 
Balázsnak sohasem volt komoly összetűzése. Őt viszont hamar elveszítette, méghozzá 
egy nehéz időszakban, kevéssel az első műtét után. A hátralevő öt évben Balázs egyik 
legfőbb ambíciója Csilla teljes Ezeregyéjszaka-fordításának kiadatása, a kallódó kézirat 
megmentése volt. A kalandosnak mondható kiadástörténetről Miklós Tamás, az Atlantisz 
Kiadó vezetője számol be a hatkötetes kiadás előszavában, az évekig hányódó kézirattal 
kapcsolatos problémákról a sajtó alá rendező, Simon Róbert beszél a bevezetőben. (Pél-
dául: az írógéppel készült szöveg első példánya nem maradt fenn. Az indigós másolatból 
számos lap hiányzott, azok szövegét újra kellett fordítani.) A jelen írás szempontjából az 
a fontos, hogy az édesanya hátrahagyott nagy műve összehozta és – meglehet, olykor 
némi fogcsikorgatással – együttműködésre késztette Balázst és az apját.

Röviden értékelnem kell Balázs költészetét is, noha nem én vagyok a legalkalmasabb 
rá. Mégis megteszem, mert enélkül nem volna teljes a portré, és mert azt az állítást, 
amely szerint kimagasló költői tehetség volt, nem árt versélményekkel alátámasztani. 
Az egy évtizedes produktív időszak során folyamatosan tanúja voltam a költemények 
létrejöttének és a kötetek megjelenésének, így összképem is van az életműről.

Előfordult, hogy Balázs az éjszaka kellős közepén hívott fel azzal, hogy éppen 
befejezett egy verset, és hogy azt ő most felolvassa. Sohasem mondtam azt, noha 
a nyelvemen volt, hogy aludni szeretnék, és hagyjon békén, mert erősebb volt ben-
nem a kíváncsiság. Balázs költészete felébreszti és fenntartja az olvasó érdeklődését.

Igen ám, de véleményt is kellett nyilvánítani, akár a telefonnál, akár az említett 
konyhában, és ez már nem volt könnyű. Balázs nem tűrte a legcsekélyebb kritikát 
sem, ugyanakkor nem elégedett meg a szimpla tetszésnyilvánítással, ő elemző jellegű 
dicséretet követelt. Előzőleg mindannyiszor kijelentette, hogy ez a verse – mindig  
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az, amit éppen befejezett – az összes közül a legjobb, legerősebb, legfontosabb. 
Hamar rájöttem, mi a teendő ilyen esetekben: olyasféle, tárgyszerűnek érződő ki-
jelentést tettem a versről, amelytől Balázs nem kapott dührohamot (ismeretségünk 
kezdetén bizony ez is előfordult), de nem is tudta szó nélkül hagyni: pontosította, 
kiegészítette. Ebbe aztán úgy belelendült, hogy észre sem vette: már ő maga elemzi 
saját versét. Időnként (nem túl sűrűn) megszakítottam a szóáradatot, közbevetettem 
ezt-azt, tudva, hogy ettől még inkább tűzbe jön. Végül, amikor már jóllakott az ön-
elemzéssel (és – hozzáteszem – az öndicsérettel), jókedvre kerekedett, elégedett 
volt. Taktikám mentségére szóljon, hogy valóban szerettem és becsültem a verseit, 
és hogy ő maga nem sok értelmezői szabadságot hagyott a versek olvasójának.

Nemcsak a kritikát nem tűrte, a változtatási javaslatokat sem. Egyszer, amikor 
átolvastam egy verseskötete kéziratát, észrevettem, hogy két versnek azonos a címe, 
és javasoltam, hogy az egyiket változtassa meg. Felugrott, ordítozott, rohangált  
a lakásban Anna festményei között. Hogy ő még soha életében egyetlen versének 
sem változtatta meg a címét! Mondtam neki: valamikor azt is el kell kezdeni. Ettől 
meglepő módon azonnal lehiggadt. Egy kicsit gondolkodott, kitalált egy másik címet, 
és megállapította, hogy ez még jobb is az előzőnél. Csakis így lesz igazán jó a vers! 
Így viszont már tökéletes!

Egy másik alkalommal, amikor mutatta éppen elkészült versét, amely a Római-part-
ról szól, felfigyeltem egy tőmondatra. Mondtam neki, hogy ez a rövidke mondat lapos 
és banális. Nem tesz jót a máskülönben kiváló versnek. Ordítozás, rohangászás: vegyem 
tudomásul, hogy amit ő egyszer leír, az úgy van és úgy marad! (Ez nem felelt meg  
a tényeknek: amíg tehette, kézzel írta verseit, és amikor legépelte őket, amíg tudott 
gépelni, szinte mindig javított, módosított rajtuk.) És hogy ő nem fog egy árva betűt 
sem hozzátenni vagy elvenni belőle! Mondtam neki: erre nincs is szükség. Annyi kell, 
hogy tegye idézőjelbe: „Finom a hal.” Mintha ezt valaki mondaná, aki ott van a Dunánál. 
Elkerekedett a szeme: de hiszen ezt tényleg a Judit mondta (a húga), amikor gyerek-
korukban hekket ebédeltek a bódénál. Kitette az idézőjelet, és annyira elégedett volt 
vele, mintha neki jutott volna eszébe. Igaz, másképp nem is fogadta volna el.

Első kötete, a Minerva baglyát faggatom mégis (1992) nagyszerű pályakezdés. Tele 
van fiatalos lendülettel és energiával, ugyanakkor meglepően érett és mélyreható. Igaz 
ez mind a kompozíció egészére, mind a versekre külön-külön. A kötet, költői volumen 
tekintetében, hozzámérhető az elmúlt bő fél évszázad legkiválóbb debütálásaihoz, 
például Tandori Dezső Töredék Hamletnek vagy Petri György Magyarázatok M. számára 
című kötetéhez. (Más kérdés, hogy az említett két kötet erős visszhangjával ellentétben, 
a Minerva... – a későbbi kötetekhez hasonlóan – visszhangtalan maradt.) Már itt is 
teljes hatékonyságában megmutatkozik Balázs költészetének néhány jellegzetessége: 
a nagylélegzetű versmondat és a megnevezéssel együttjáró, váratlan drámaiság.

A JAK-füzetekben megjelent Nimród (1994) Simon Róbert átmenetileg felerősödő 
hatásáról tanúskodik. Amikor Balázs a Nimród-verseket írta, az apa a már említett Ibn 
Khaldun-fordításon dolgozott, én azonban a Nimródot ma már Simon Róbert egy későb-
bi remeklése, az Ibn Fadlan-féle volgai bolgárokról szóló útibeszámoló felől olvasom. 
(Ha ez a mű – a középkori arab utazó szövege és a hozzá kapcsolódó, enciklopédikus 
ismereteket kínáló magyarázat – irodalmi fikció volna, akkor William Beckford vagy 
Jorge Luis Borges látomásaival volna egyenértékű. Így is költészetnek érződik.) Balázs 
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az idő tájt arra törekedett, hogy a filológiai kommentárok révén egyszerre hitelesítse és 
megsokszorozza a költemények művészi hatását. Arról is tanúskodik ez a kötet, hogy 
Balázs érdeklődése Hellásztól az ókori Kelet felé fordult, és kicsiben olyasféle költői 
találkozást kívánt létrehozni ősrégi és modern között, mint a felvilágosodás nagyjai. 
Ez a kötet, éppen nagyszabású programja és az ebből adódó heroizmus miatt nem 
annyira visszhangtalanságba, mint inkább ellenséges hallgatásba ütközött.

A harmadik kötet, A mi lakománk – Lectisternium verseiben Balázs lemondott róla, 
hogy a költői intenzitást a filológia totalitásával párosítsa. Példányomban maradt egy 
papírlap, rajta jegyzet. Első olvasáskor írhattam. „A verseskötet, egészét tekintve, elbe-
széli önmagát, a költői értelemben vett sorsot. Az egyes versek kiélesítik és elmélyítik 
önnön tárgyukat. Nagyon konkrét, tárgyi jelentéshez tapadó, ugyanakkor szokatlanul 
tág perspektívájú költészet. A kettő együtt, így, nem szokott előfordulni.” Akkoriban 
szokásom volt feljegyezni olvasói benyomásaimat az érdekesebb könyvekről. Idézem  
a dedikációt is. „Lacinak, olyan szeretettel, ami nem múlhat el, tehát nem kell megnevezni 
sem. Kicsit részegen az Írók Boltjában, este, vasárnap. ’96. VI. 2.” A könyv megjelenésekor 
felszabadult és vidám volt, a kötet verseire viszont a halál közelségének árnya vetül.

A Makdír című kötet (1997) párhuzamba állítható Borbély Szilárd Halotti pompá-
jával. Mindkét költő a gyászt fosztja meg privát jellegétől (mindkét esetben az anya 
tragikus elvesztéséről van szó – Csilla rákban halt meg, ötvenhat évesen), azáltal hogy 
megkeresi a veszteség kimondásának hiteles költői formáját. A kötet címe egy héber 
ige, olyasmit jelent, hogy „éget, perzsel”. A róla szóló vers címében igei állítmány-
ként szerepel: „Makdír a gyász”. Egy kicsit részletesebben: „a gyász valami erjedés, 
egy / Kályha tetején, olykor fellobban, / Fölragyog, hasít, aztán csöndben, / Mélyen 
húzódik, mint az égett bőr, / Szottyad, ráncosodik, rohad, az idő / Nélküle makdír.”

A következő kötet, A terep (1998) a hétköznapi banalitások poétikai felfedezé-
sének terepe. Egyszersmind a költő személyes világának összeszűküléséről tanús-
kodik. Balázs ekkoriban már rosszul tájékozódott, nem mozdult ki egyedül hazulról,  
az ablakból nézte a címlapfotón is látható henger alakú, beüvegezett tornyot. Jel-
lemző a tehetségére, hogy az önmagukban semmitmondó tárgyak felidézéséből is 
erős belső szervezettségű versszövegeket, intenzív költői világot tudott teremteni.

Életében utolsó kötete, a Például a galamb (2000), mint a fülszöveg helytállóan 
megállapítja, „tovább szűkíti lírájának terét”. Fő motívuma a galamb, ez a tünékeny szim-
bólum, és (még mindig a fül): „Az ember és tettei áttűnnek a betonterep hátterébe.”  
A versek egy része kevéssel a második műtét előtt, más részük már a felépülés után jött 
létre. Ebben a kötetben is maradt egy korabeli cédulám. Ezek a versek – írtam – „szen-
vedélyesek és legalább annyira fegyelmezettek. Érződik bennük a »magasabb létezés« 
követelménye és az ehhez szükséges áldozathozatalról, az élet esetlegessének feladásáról 
való tudás. Banalitásukban komorak és monumentálisak, ünnepélyesek és visszafogottak. 
Egyhangúak, ám ez az egyetlen hang a fantázia eltemetett mélységeiből szólal meg.”

A posztumusz kötet, a Halálgondola (2003) – ezt a sajtó alá rendező, Murányi 
Yvett dicséretére mondom – olyan benyomást kelt, mintha maga Balázs adta volna ki 
a kezéből; noha tudjuk, hogy nem volt ideje megírni a tervezett új kötet összes versét. 
A kötet két részre van osztva: első felében vannak a műtét előtt létrejött, de az előző 
két kötetbe be nem került versek, a másodikban a legutolsó időszak versei. Olvasva 
őket, az a benyomásom, hogy Balázsnak nagyon sok lehetősége lett volna még alkotói 
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világa bővítésére, a fantázia archeológiájának színesebbé tételére. Csak egy példát 
mondok: a kötetben három szonett is olvasható, a versforma Shakespeare-i változatában 
írva. Balázs azelőtt, úgy tudom, nem írt szonetteket; ez a három vers arról tanúskodik, 
hogy mesterien értett volna hozzá. És megrendítőek az utolsó versek: bennük egy 
bátor ember néz szembe a biztos halállal. A halálangyal lábánál című vers így végző-
dik: „A Semmire hiába ölt nyelvet a képzelet, / Ám ott a mocskos útpadkán az angyal 
/ Rám ismer talán.” Az Egyedül, testvér, a puszta világban című költemény Vörösmarty 
könyvtár-versével kezd párbeszédet: „Gerince törve áll a Könyvtár, / Torony még így 
is, Bábeli, / Nem kell már tűz, se vízár, / Elnyeli az éj […] / Bölcs szerelmi alma is hiába / 
Volt, Tudás és Kéj frigyét, a / Felnőtt világ hozományát holott, / Levéve zord tilalmát, e 
függő- / Kertben megáldotta egy isten is.” Ez már az ótestamentumi próféták hangja. 

Írt prózát is, esszéket is. Ezek a munkák, megítélésem szerint, a költői életmű felől 
olvasandók. A másik mondat című kötetben (2008) huszonkét novellája olvasható,  
a Parafakönyv (2002) pedig a napló, a vallomás, az esszé, a regény és a visszaemlékezés 
keveréke. Ez a mű az életrajz felől nézve igazi alkotói hőstett: Balázs még az 1990-es 
évek vége felé, második műtétje előtt kezdte, aztán 2000 nyarán, amikor megértette, 
hogy nincs sok ideje hátra, erőltetett ütemben folytatta, hogy befejezhesse. Azért 
Parafakönyv a cím (ő maga is így emlegette), mert kapott a nagynénjétől, Virágtól egy 
parafa borítójú jegyzettömböt, és abba írta ezt a különös prózát, amíg tudott kézzel 
írni. Balázs versenyfutása az idővel megrendítő volt. Elmagyarázta nekem: minden 
fejezetet úgy komponál, hogy az lehessen a befejezés, arra az esetre, ha írás közben 
meghalna. Ez a hősiesség eredményezi a kötet egyik hibáját is: többször is be van 
fejezve, mégis befejezetlennek érződik. Csakhogy az ilyesféle hibát nem volna helyes 
a kritikusok szokásos szempontjai szerint megítélni.

Balázs testi hanyatlásának stációit képtelen vagyok megírni; nem visz rá a lélek. 
(Sűrűn látogattam, és pontosan emlékszem minden egyes alkalomra.) Elég annyi, 
hogy az idővel folytatott versenyfutást megnyerte: 2001. március első hetében be-
fejezettnek nyilvánította a Parafakönyvet. Rögtön ezután bekövetkezett a teljes ös�-
szeomlás, életmentő (az agóniát meghosszabbító) orvosi beavatkozással. Az utolsó 
három hónapra Virághoz került, a Beethoven utcába, amelynek torkolatával szemközt,  
a Böszörményi út túloldalán működött az az írószerbolt, amelynek kirakatában magam 
is láttam a parafakönyv egyik érintetlen ikertestvérét.

Eljött a tavasz, virágba borultak a Beethoven utcai gesztenyefák. Balázs ágyát 
nők vették körül. Ott volt a két nagynéni, Virág és Gyöngy, ott volt Virág felnőtt lánya, 
Petra (ahogy Balázs emlegette, „Tücsi”). Ott volt a nagyobbik és a kisebbik Yvett. Ott 
volt Anna, és ott volt Anna édesanyja, Kati, ő is szerette Balázst. Ott volt Judit, a húg. 
Ő ritkábban jött, mert vidéken lakott, de időnként ő is ott volt. Egyikük kiskanállal 
etette Balázst, másikuk a vállát masszírozta, a harmadik elmondta neki, hogy süt  
a nap, mert Balázs már egyáltalán nem látott. Nem volt jajgatás, kétségbeesés. Persze, 
vidámság sem volt. Volt segíteni akarás, volt az együttlét öröme, volt sok szeretet. 
Talán megütközést keltek, de kénytelen vagyok leírni: jó hangulatú haldoklás volt.

A temetés után a lányok sorban egymás után teherbe estek: Yvette, Anna és 
Judit. Talán Tücsi is ekkoriban kezdte várni a kislányát, erre már nem emlékszem pon-
tosan. Érthető, racionálisan magyarázható tünemény. Összefügg a gyászmunkával, 
amelybe besegítettek az éppen aktuális vagy azóta is meglevő férjek és pasik. Mégis 
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azt mondom, idézve Tomas Venclova litván költőt, Balázs szüleinek nemzedéktársát, 
akinek verseit Balázs ismerte és szerette: „És ez a mi korunk / egyetlen csodája.” Igen, 
az én szememben ez csoda volt. Nagy csoda volt.

A születendő gyerekekhez Balázsnak vér szerint nem volt semmi köze, de halála 
révén mégiscsak volt szerepe az életrehívásukban.

A gyerekek megszülettek a következő évben. Azóta már fiatal felnőttek.
Nekik ajánlom ezt az írást.

Sándor Iván

A Terepőr
„Senki nem jut itt keresztül, 

hát még egy halott üzenetével. 
Te azonban ott ülsz ablakodban,

és megálmodod, ha eljön az este.”
(Franz Kafka)

Simon Balázs éjszakai ember volt. A nap huszonnégy órájának sötétjében. 
Abban a zónában élt, amelyen „senki nem jut keresztül”, csak álomban. 
Már ismertük egymást, már üldögélt nálam éjfél utáni órákig – mintha a sza-

vaink a sötétben egymást segítve próbáltak volna keresztüljutni, hová is? –, amikor 
kilencvennyolc őszén Csordás Gábor felhívott telefonon. 

Jönne Simon Balázs A terep című új kötetének bemutatója az Írók Boltjában, 
Balázs Rába Györgyöt kérte beszélgetőtársnak, Rába elvállalta, de az utolsó pillanat-
ban összevesztek. 

Két nehéz ember, mondtam. 
Elvállalnád a bemutatót? Küldöm a kötetet. 
Az indító vers néhány sorával kezdtem a bemutatót. „Miért zúg?, meddig?, / 

Éjjel beléremeg a csontom is, / És válaszoltak, nem sokáig / […] / Úgy szólt hozzám 
a csavarkulcsos / Ember bentről, mintha / Hivatásom volna ez, a / Kérdezősködés, 
én volnék / Itt a terepőr…” 

Hárman ültünk a kis asztalnál Csordással. 
Balázs lehajtott fejjel. Csak percek múltán pillantott fel, amikor már mondani 

kezdtem, miképpen ismerkedtünk meg. 
Akkor is az Írók Boltjában. Valamelyik program után, barátok gyűrűjében éreztem, 

valaki nem veszi le rólam a tekintetét. Hozzám lépett. Bemutatkozott. Rövidesen indul-
tam. Jön éppen ő is. Jött mellettem. Az ajtóban elbúcsúztam. Arra jön ő is, mondta, 
mikor a kisföldalatti lejárata felé indultam. A lépcsőnél újra elbúcsúztam. Arra jön ő 
is, mondta. A végállomásnál újra búcsúztam: az Amerikai útra megyek. 

Arra jön ő is, mondta. 
Szótlanul haladtunk tovább. 
Sötét volt. Akkor már tudtam, hogy nem próbálkozom többé búcsúval. Meg-

várom, amíg ő búcsúzik. 
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Megálltunk az Amerikai út 74. előtt, akkor még ott laktam, ezerkilencszáznegy-
venegy óta. 

Itt lakom… 
…ő is itt… 
Nem azt mondta, hogy ő is itt lakik, láttam a tekintetében a megütközést, azt 

hittem, mondta kissé sértetten, tudom, hogy a szemközti kórházban, az Idegsebé-
szeten volt az agyműtétje. 

Ha ez a közös út számára oda vezet, akkor eljött az idő, hogy megosszunk 
valamit a visszából, gondoltam. 

Karon fogtam. Átvezettem az úttesten. Megkérdeztem, ismeri-e az emléktáblát 
a kórház falán. Nem ismerte. A műtétje idején még nem volt ott a tábla. „Az 1944-ben 
itt elpusztultak, az áldozatok és segítőik emlékére.” 

Mondtam valamit arról, hogy én már akkor is ott laktam szemben, láttam, amikor 
a német SS-katonák kiürítették a kórházat, láttam a lépcsősoron felállított géppuskákat. 

A beszélgetéseinkben ettől kezdve közösen tettünk meg különböző utakat. 
Minden mondatnak tétje volt. 

Egyik éjfél utáni órákig tartó látogatása után írta Az Emlékezőművész című 
prózáját. „Éjjel hazafelé jöttem egy kedves, öreg barátomtól, aki egy könyvet adott 
nekem, és bele is írt valamit, azt tudniillik, hogy ezt a könyvet valaha ő is egy idős 
vagy inkább már igen öreg embertől, egy költőtől kapta, és most odaadja nekem, 
mintha, írta, tanítványi stafétát adna tovább, és nekem éppen ez a mintha tetszett  
a legjobban, hogy sem ő, sem én nem voltunk igazán tanítványok soha, és mégis, ki 
tudja...”, ezt jelentette ez a „mintha”. 

Álljunk meg a „stafétánál”. De előbb a „minthánál”. Akkoriban olvastam újra 
Wolfgang Iser tanulmányát a valóság és a fikció viszonyában beékelődő „mintháról”, 
ami a lehetséges és a lehetetlenség közöttiségében összekapcsolja a valót a valót-
lansággal olyaténként, mintha igaz volna. 

Balázs a minthát használva igaznak tekintette az elképzeltet (ama stafétabotot és 
a továbbadhatóságot): „…mintha / Hivatásom volna ez, a / Kérdezősködés, én volnék 
/ Itt a terepőr…” – írta a versben; aki megálmodja a kötetcímül is választott létterepet, 
térben-időben beláthatatlan kiterjedésben, a mindennapoktól a kozmikusig. 

Ez a létezésterep sötét – nappali fényben is. Mintha a fény arra volna alkalmas, 
hogy érzékelhetőbbé tegye az éjszakai világot. Múlt – jelen – megsejtett jövő: együtt. 

Pincék, csatornák, csövek, alagsorok, szellőzők, ahol „óra áll örök időt / mutatva…” 
Végtelenbe vezető közös séták voltak a beszélgetéseink. 
Találtam egy startpontot. Őrzök egyik polcomon évtizedek során összegyűlt 

egykori jegyzeteket, elraktározva „kedvenc” témáimról (háborúkról, pusztulásokról, 
a szellem hanyatlásáról, a történelmi kelepcék traumáiról). Némi keresgélés után 
találtam rá arra a dossziéra, amely Balázs Gondolatok a 64. Carmenről című írásának 
gépiratát őrizte. A dátum: 1985. december 4. Simon Balázs a jól olvasható aláírás. 
Kincset találtam: ajándékát hagyta számomra. 

Néhány telefon. Lajos nem őriz más példányt. A hagyatékban is ismeretlen 
a szöveg. Kincset találtam: ajándékát hagyta számomra az egyik éjféli beszél-
getésünk után. A tizenkilenc éves fiatalember tehát Catullus 64. Carmenjéről ír. 
Catullust elemzi. 
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A bevezetőben Hermann Broch-idézet: „…komolyan vett megegyezés állott 
fent közöttük, hogy az aratásról meg a jószágról órák hosszat tartó beszélgetéseik 
sokkal fontosabbak mindazoknál az eszmecseréknél, amelyeket Lucius Maecenas és 
a körhöz tartozó többiek társaságában folytattak művészeti és tudományos témákról.” 

Tizenkilenc évesen Broch és Catullus. Az elemzés gondolatsora: Catullus 64. 
Carmenjében a görög költészet egész spektruma felszívódik; azonosságok és el-
lentétek együtt állnak; ugyanúgy a lét legmélyéig hatol, mint a 85. epigrammában 
(gyűlölök és szeretek); mindkettőben a világrend homogén ellentétességei: hűség 
és hűtlenség, születés és halál. 

A korszak az időszámítás előtti első évszázad: bizonytalanság-kiszámíthatat-
lanság; hatalomra törő politikusok, felszámolódó erkölcsök. Ebben a világban kell 
még értékeket találni. 

Bevillan Balázs életművének néhány utolsó evilági verssora: „Egy ilyen óra áll, 
örökidőt / Mutatva…” Tizenkilenc évesen még nem tudhatta, hová vezet az út, amelyen 
már akkor elindult. Nem tudhatta, hogy ahová majd eljut, ott „senki nem jut keresztül”.  

Nézem a fényképeit. A szakáll, a kalap változhat. A tekintet nem. Tartós figyelem. 
Nem feszült. Nem érdeklődő. Magabiztos. Megtalálta, amit megpillantani kívánt: ami 
a látható mögött van, felismeri. 

A Római part című versének sorai: „a mesés fasor / …dús platánjai…” előhívnak 
egy hasonló tekintetet. 

A Szigligeti Alkotóház dús, még gondozott parkja. Hetvenes évek. Kis mesterséges 
tavacska fahidacskával. Átjutva lépkedtem a százéves platánfák alatt. Átkarolhatatlan 
fatörzsek a beláthatatlanig nyújtózkodó lombjaikkal. 

Közeledő alak. 
Aznapi regénymunka után Dosztojevszkijt olvastam. Mintha a regénylapokról 

lépett volna ki, közeledett valamelyik Karamazov. Az óra? A szakállas arc. Séta közben 
is messzeséget-magasságot kutató TEKINTET. 

Megismerkedésünk aznapját követően rendszeresek voltak közös sétáink Balassa 
Péterrel a platánok alatt. Éppen annyi idős volt, harminc, mint Simon Balázs első közös 
sétánk idején. Balázs később a hajnalig tartó beszélgetéseink közben többször hívta 
telefonon Balassát. Akaratlan hallgatója voltam a tisztelettudástól a türelmetlenségig, 
a haragtól a megbecsülésig tartó szavaknak. Ismerve Pétert nem volt nehéz elgon-
dolni, hogy hasonló a szólama. Különböztek, mégis volt bennük valami mélyebb 
kapcsolódás. Amiként a tekintetükben is. Úgy pillantottak a közös jelenre, hogy  
a folyamatos „voltat” is mindig érezték, és az ismeretlen, a múltból-jelenből sejthető 
jövőben, az eljövetele előtt a hasonlóságot álmodták meg: a folyamatosságban is 
álló „óramutatókat”. Balassa Flaubert-től Tarkovszkijig. A Stalker kapcsán írta (nagyjából 
ugyanakkor, amikor Simon Balázs Catullus Carmenjét elemezve írja): a versanyag, 
miközben áttetszővé válik, a szellem legmélyére próbál hatolni. „Tarkovszkij megértett 
valamit a világ működéséből, benne az emberrel, és ennek a kozmikus nem historikus 
megértésnek ma nem látszanak a feltételei…” 

Másfél évtizede írtam először arról, hogy évezredek óta minden kulturális 
korszakváltás miközben újat hozott, megőrizte az antik alapokat, az ezredfordulók 
szellemre-művészetre kiterjedő nagy változásában ezek már elenyésznek. A filo-
zófia, a történettudomány illúziók nélkül követi a haladásgondolat fölszámolódását.  
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A művészetekben ezt mint újdonságot, korszakérzésnek neveztem, amelyben  
a lélekhelyszínek és az univerzális világléthelyszínek összetalálkoznak. 

Ki jut át az így támadt szakadékon? 
Balázst nem foglalkoztatta a felszámolódás. A feltáruló szakadék sem. A folya-

matosságot látta a szellem, a kultúra, a művészetek évezredes vándorútján. A változó 
korszakokban is ismétlődő emberi helyzetet. Az antik-bibliai értékvilág volt az iránytűje. 
Nem torpant meg az új választóvonal előtt. Nem kellett átjutni a túlsó partra. Mindent 
egységben látott: „Csillagképek felkelnek, lenyugszanak, / Rendjük szerint.” 

Tizenkilenc évesen a Catullus írásában a 64. carmen mellett említést tett a híres 
85. születésének körülményeire, az időszámítás előtti első századra: polgárháborúk 
sorozata, diktatúraváltozatok, rabszolgafelkelések, császárgyilkosságok, csaták, hó-
dítások. Sokszor rendezetlenséget vetettek Catullus szemére – írta –, holott művei 
kompozíciója tökéletesen megfelelt a világ rendezetlen állapotának. 

Mintha a kétezer év előtti időkbe álmodta volna vissza a maga évtizedeit, mint-
ha az egykori hasonlóságát az időszerűvel a dolgok természetes rendjeként érezte 
volna. Terepőr figyelőablakából együtt látta a folyamatos ellentéteket: vakító fény és 
pincemélysötét. A változó időben az „óramutatók” változatlansága. 

Talányai közül a leginkább megfejtésre ránk hagyományozott, a már a halála után 
megjelentetett Parafakönyv. Az elmúlás 275 oldalnyi pillanatába sűrített látomása. A napi 
lélegzetvételért folytatott küzdelem és az égi üzenetekre vetett tekintet. A maga „Ezeregy 
éjszakájának” mesevilágában a követhetetlen, mégis egymást mintázó mesehalmaz: „Nem 
feledhetem, hogy mesemondó vagyok. És a 672. éjszaka meséje még nincs befejezve…” 

A rendetlenné-végjátékká csupaszított saját sors mint világrendezetlenség. 
Felcserélt alakok. Más-más szögből figyelt szereplői egymásnak adják történeteik 
mesebeli stafétabotját. Célba nem jutnak. De mintha éppen ez volna a lejegyző célja. 

Balázsról is sokféle történet keringett. Róla is különböző szemszögekből. Akárha 
a Parafakönyvének egyik szereplője lenne. Engem a komolysága érdekelt. A nyíltsága. 
A tudásanyaga. A hajthatatlansága. A bizalma. 

Halála előtt néhány nappal csengett a telefon a gulácsi szőlőhegyen, nyári 
munkaotthonomban. Akadozva szólalt meg: leutazna hozzám, mikor jöhet. Ki kellett 
valamit találnom. Hazudtam. Hogy éppen lakott a vendégszoba… lehetetlen a helyzet, 
ilyesmiket… De ő jönne. Annyiszor voltam nálad az Amerikai úton, a Mexikói úton, 
szeretnék a szőlőhegyre is… 

Egyik kedvenc filmje volt A halott ember, Jim Jarmusch híres munkája, árnyak 
között bolyongó alakjával. Illő lesz életművét az ezredforduló legjelentősebbjei között 
jegyezni. Kivételes pálya, kivételes sors. Az értelem költői (prózai) formatalálásának 
teljesítménye az értelmét vesztett korszakban. Nemcsak a múlt–jelen korszakérzése 
volt hiteles, a jövőre is függesztette a célkeresztet: „A traumák és fájdalmak annalese 
ugyanakkor tiltakozás is egy könyv ellen, egy újabb könyv ellen, ami az életnek, és 
ez a legnagyobb kísértés, újra valamiféle értelmet ad.” 

Kafka mottóul választott A császár üzenetében vajon mit súgott a császár annak 
a fülébe, akit üzenetével útnak indított? Amivel senki nem jut keresztül…? 

…majd megálmodja, aki az ablakában ül, ha eljön az este… 
Balázs „álmát” hagyta az utókorára szövegrétegeivel. Ez adta párbeszédeink 

hitelét. Tétjeit. Az első közös sétától, amire én ezzel az írással emlékezem. Amire ő a 
versével emlékeztet: 
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Egy közös szövegréteg*

				    Sándor Ivánnak

	Ajándék vagy valami 
	Visszterhes, hosszúlejáratú 
	Letét?, forgattam kis 
	Darabnyi saját életét, amit 
	Letört nekem, és képpé lett 
	A sorsomon túli, mintha 
	Szilánkon át beépített, 
	Hajdani grundra esne fény, 
	És szomszédos, ami csak 
	Egymás mellett állt, az 
	Épület, ahol „agyakba és 
	Gerincekbe hatol a kés”, ezt 
	Ismerem, és az a másik, ahol ő 
	Volt, több, mint ötven éve, 
	Mikor ott, így mondta, németek 
	Tették a dolgukat”, mindkétszer 
	Ez a fémes, hozzáértő ügymenet, 
	Egy a halálhelyszín, ahol közös az 
	Életünk, ajándék és valami 
	Visszterhes, hosszúlejáratú letét.

* A vers kéziratát a hagyaték őrzője, Murányi Yvett bocsájtotta rendelkezésünkre.
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Vörös István

Mi van, ha nincs fősodor?
Simon Balázsról

Simon Balázs nem volt könnyű ember. Volt sorsa, amit a betegség jelölt ki számára, 
és ez a sors nem engedett meg neki akkora lazaságot, hogy könnyen elviselhető, 
könnyen kezelhető, könnyen megérthető, könnyen elfogadható legyen. Szégyenkez-
ve vallom be, hogy inkább kerültem a barátságát. Az ilyesmiéért nem feltétlen kell 
szégyenkezni, de a temetésén ébredtem rá, hogy szerettem. Amikor ellenállhatatlan 
erővel próbált rám törni a sírás. Meg is lepődtem, mondhatom. Hogy kiemelkedő 
képességű ember, arra maga igyekezett felhívni a figyelmét bárkinek, akivel beszédbe 
elegyedett. És ez a beszédbe elegyedés esetünkben elég hamar megtörtént. Nem is 
kellett kivárni, hogy az egyetem majd összesodorjon minket, hasonló érdeklődésűeket. 
16 évesen, az azóta a földdel egyenlővé tett kulturális központban, a Kinizsi moziban 
találkoztunk össze először. Ott minden nap más művészfilmet vetítettek, hetente hét 
olyant lehetett megnézni, amit a tévében ritkán vagy soha. A mozi profilja garanciát 
jelentett, hogy nem buta szórakoztatásban lesz részünk, hanem művészi igénnyel 
létrehozott alkotást fogunk látni. Mintha Ingmar Bergman Érintésére álltunk volna 
sorban épp. A film aztán nekem csalódást okozott, jó kezdetét adva egy későbbi 
Bergman-rajongásnak.

Három barát álldogált a sorban, talán az utcára is kilógtunk, ami nem jelentett 
gondot, enyhe tavasz volt, globális fölmelegedés előtti kellemes idő. Egyikünk hóna 
alatt egy Mozgó Világ. Ezt fölfedezve szólított meg minket egy szintén a sorban álló 
fiú. Hogy megnézhetné-e, mi van benne. Zaklatottnak, izgatottnak, kicsit elégedet-
lennek tűnt. Hamar kiderült, hogy ő ki, a neve biztosan, talán érzékeltetett valamit  
a műveltségéből is, két ikerlány volt vele, akik rajongó szemmel bólogattak, mindez 
már nagyon bosszantó volt. Na, a lányok később a hármunk együttesében majdnem 
énekeltek. De mi is csak majdnem voltunk együttes, bár a szobámban akkoriban sokat 
próbáltunk, a Sex Pistols nyomdokaiba lépve, de folyton le is maradva. A szöveget az 
én akkori verseim alkották, a zenét szinte semmi. Nem mintha szürreális szövegeim 
nem a semmit súrolták volna szintén.

Ettől a találkozástól kezdve tudtam, tudnom kellett, hogy van egy Simon Balázs 
nevű jelenség Budapesten, aki mindenkinél, de még Márton Lacinál is okosabb, és 
az is hamar kiderült, hogy annak ellenére, hogy az esze esszéíróvá vagy filozófussá 
kéne tegye, igazából költő. Vagyis, hogy verseket ír. Mert a versei eleinte nem igazán 
tetszettek. Volt még valami, talán már ott, akkor, a Kinizsi utcában megmondta, hogy 
súlyos beteg, és fiatalon meg fog halni. Tessék, még ez is! Mit lehet ehhez hozzáfűzni? 
Kiválasztott. Már kétévesen Nietzschét olvastak föl neki. Hamar értesültem Simon 
Balázs létezéséről, nem lehetett megkerülni. Sok helyen fölbukkant, ennek ellenére 
sohasem keveredett el a sárvári körbe, ahol a magunk irodalmi életét éltük, mások 
mellett már akkor Tóth Krisztina, Kemény István, Kun Árpád, a később énekessé lett 
Bódi László (Cipő). Többünkhöz elég közel került az idők során, de talán a nagy, és 
sok tekintetben egyenlőségen alapuló közösségtől óvakodott. 
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Találkozásaink abban az időben újultak meg, amikor mind a ketten a Bölcsész-
kar legendás, Pesti Barnabás utcai épületébe jártunk. Egyszerűen összefutottunk  
a szemközti könyvesboltban. Akkoriban még két könyvesbolt is volt a Váci utcában, 
mely a város főutcájaként az írásos kultúrának is biztosított némi teret. A kultúra még 
látható és hozzáférhető volt a centrumban, a csak véletlen odatévedtek számára is. 
Ha azt gondolná valaki, hogy ennek a megjegyzésnek nem sok helye van itt, csak 
részben volna igaza. Hiszen Simon Balázst úgy tudnám jellemezni, hogy az utolsó 
igazi magyar kultúrember. Abból a régi fajtából, akinek napi 24 órában kulturális 
kérdések körül forog az élete. A leglegendásabb alakok mindig a ködlovagok vol-
tak irodalmunkban. Az ő esetében a ködlovag a kultúra lovagját jelentette. És nem 
mindegy, hogy hol vannak még lovagvárak a városban és merrefelé az országban. 
Nyilván nem a ködlovag a pontos kifejezés arra a típusra, akit és amit Simon Balázs 
megtestesített. Korántsem köd volt az, amit meglovagolt, és nem is meglovagolta, 
hanem csak engedte, eltűrte, hogy az vigye. Éppen hogy nem köd, hanem valami 
bizonyosság, valami konkrétság, valami világos tudás, valami ismerhető ismeretlen. 
A kultúra lovagja? A teljes élet lovagja? Jellegzetesen 20. századi jelenség volt.  
Az utolsó vegytisztán szellemi ember.

Két, két és fél évtizedet volt jelen az irodalmi életben, a nyolcvanas évek hang-
kereséssel, készülődéssel telt, a kilencvenes évek a beérkezés, a folyamatos költői 
fejlődés időszaka, a 2000-es évek, melynek elején meghalt, pedig a pályazáró és 
poszthumusz kötetek ideje. Az életmű még nincs megfelelően feldolgozva, és máig 
is akadnak meg nem jelent vagy kötetbe nem rendezett munkái.

Az emlékező pozíciójából persze könnyen beláthatóak életművének értékei, 
kortársként mindezt nehezebb volt elfogadni. Nagyjából ugyanakkor születve, a pálya 
hasonló feladataival küzdve, de természetesen más belső ritmus szerint alakítgatva 
a saját utat, inkább zavaró jelenségnek tűnt. Persze nyilvánvaló volt, hogy ő is zavaró 
jelenségnek tekint mindenkit, aki nem ő – és mivel nem ő, nyilván kevesebb nála. 
Ezt a kamaszzsenis hozzáállást a kilencvenes évek második felére föladta, de ezt már 
nem mindenki tudta rögtön észrevenni, értékelni.

Egyetemistaként, 1989-ben Kun Árpáddal mi is lapalapításra szántuk magunkat, 
ha jól emlékszem szeptember táján már meg is jelent az első számunk. Összefutot-
tam az utcán Réz Pállal, kérdezi, mi újság, mit csinálok, mondom, lapot alapítottunk. 
Mondja erre, hogy ő is. Kérdezi, és hogy álltok. Már megvan az első szám, mondom, 
a mienk csak a jövő hónapban jön ki, feleli. Elnézően mosolyogtam, hát így söpri 
el az új nemzedék a régieket. Hamarosan aztán kiderült, hogy ez nem megy olyan 
egyszerűen. Szerencsére. Egykettőre visszaszerezte a Holmi az előnyét, és lett a ’90-es 
évek Nyugatja, mi meg összesen még egy számot tudtunk kihozni ezen kívül, azt is 
1990-ben. Igaz, hogy ebben a két számban olyan szerzőket jelentettünk meg szinte 
elsőként, mint Borbély Szilárd, Gere Zsolt, Kemény István, Tóth Krisztina, Zsávolya 
Zoltán (még Grudl József néven), és mind a két számban szerepelt Simon Balázs is. 
Nagyon tanulságos dolog szerkesztőnek lenni, akkor ugyanis le kell venni az alkotói 
nagyképet, fel kell hagyni a pályatársak önfeledt szidalmazásával és sunyi ekézésével, 
mert egykettőre kiderül, hogy nem is olyan könnyű száz oldalt eddig publikálatlan 
jó, sőt remény szerint zseniális szöveggel megtölteni, így akire korábban irigyen, fél-
tékenyen vagy csak egyszerűen őszinte fölénnyel nézett az ember, attól udvariasan 
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kéziratot kell kérnie. Simon Balázs az egyik számba novellát adott, a másikba írt egy 
esszé értékű könyvkritikát Gert Hofmann remek regényéről a Vak vezet világtalant-ról. 
Illetve adott verset is, de nem azokat közöltük. 

Simon Balázs korai verseibe könnyen bele lehetett kötni. Nekünk is igazunk 
volt, amikor nem közöltük őket. A hatalmas lendületen és az elképesztő mondani 
akaráson is átütött a szerző fontosságának öntudata. (Ami, most már látom, egyáltalán 
nem baj, bár ez Adynál és az elbeszélő Thomas Mann-nál is zavart akkoriban.) Nem 
is ennek a tudatnak a nagysága volt a baj, mert az ilyesminek nincs esztétikai rele-
vanciája, hanem hogy ez a túlpörgő tudat kisebb alapossággal bánt a részletekkel, 
mint az egésszel, a túl sokat mondani akarás megvalósulásában gyakran a képzavar 
határát súrolta, néha szinte a nevetségesség határát is. Egy prágai kollégiumi estén 
néhány barát, pár kezdő irodalmár elég jól el is szórakozott ezeken a rettentő nyelvi 
szörnyalakzatokon. Természetesen nem volt igazunk, a tehetség felcsillanása fonto-
sabb, fundamentálisabb, mint a talán valóban nem olyan kész képiség. Nagyon is 
igaza volt a Ligetnek, amikor 1992-ben kiadta Balázs pályakezdő kötetét, a Minerva 
baglyát faggatom mégis-t. De akkoriban nekem már a cím is elég volt a gonoszkodó 
megjegyzésekhez. Ezzel a hozzáállással aztán sok ellenséget is sikerült szereznem, 
de Balázs nem tartozott közéjük. Mindezért vagy mindezek ellenére a novelláját,  
A kezelést örömmel közöltük, esszéje pedig okos volt, jól megírt, eredeti gondolko-
dású. Egy ideig úgy véltem, neki inkább tudósnak kellene mennie, zseniális esszéista 
lehetne. Előfordulhat, hogy ebben nem tévedtem, csakhogy nem tudtam, legalábbis 
nem vettem tudomásul, amit pedig ő mindig mondott, mert a zsigereiben érzett, 
hogy nincs annyi ideje, amennyi alatt egy nagy filozófiai, tanulmányírói életművet 
létrehozhatna. Egy jelentős írónak elsődleges feladatai közé tartozik, hogy fölmérje 
a rendelkezésére álló időt, és e szerint döntsön, mibe vetheti magát. Thomas Mann 
egyenesen megmondta, hogy egy magára adó prózaíró nem halhat meg se fiatalon, 
se középkorúan, mert az öregkori műveket is meg kell írnia. És persze ugyanígy minden 
életkort művé kell lényegítenie. Egy költői életműhöz akár néhány év is elegendő, 
gondoljunk Petőfire, Arthur Rimbaud-ra vagy a cseh Jiří Wolkerra. De még József 
Attila is szűk másfél évtizedből gazdálkodhatott csak.

Aki képes beszédbe elegyedni az intellektusán túl a teljes testével, minden 
egyes tagjával, a zsigereivel, hogy jóslatot kapjon arról, mire van ideje, mihez van joga 
mint időbirtokosnak, az már eleve művész. Mert az intellektusánál mélyebbre és más 
irányba is nyúl és keres. Ha pedig Mozart és Radnóti élethossza (35 év) vár rá, akkor 
irodalmárként nem tehet mást, mint hogy költő legyen. Nem mintha Simon Balázsnál 
ez puszta kényszer vagy kompromisszum eredménye lett volna. Belső egybecsengés 
tette költővé: intellektusának, szellemi és fizikai lehetőségeinek együttállása. A halál 
felől írt, a műveltséganyagot csupán nyersanyagként használva versei létrehozásához. 
A pálya második felében ez a szorosan kulturális költészet személyesebbé, majd 
szinte ezoterikusan személyessé vált.

1994-ben Balázs két dologgal is meglepetést szerzett. A tatai JAK-táborban adott 
második kötetéből, a Nimródból, sejtetve, hogy nem utál, amire pedig gyanakodtam 
saját, felületességből kialakult és úgy maradt ellenszenvem alapján. Ezen a felületes-
ségen azt értem, hogy egyszeri esztétikai véleményünkhöz túl sokáig ragaszkodunk. 
Minél kevesebb tényező alapján döntöttünk, annál makacsabbul tartunk ki tévedésünk 
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mellett. Ketten Tatán még valami lehetetlen éjszakai kalandba is belekeveredtünk  
az egyik szórakozóhelyen. 

A fontosabb meglepetés persze az volt, hogy ez a könyv már tetszett. Meghök-
kentett fejlődésének léptékével. Szerzője nemcsak elsajátította a ’90-es évek elején 
dívó lírai köznyelvet, hanem aktív alakítójává is vált. De milyen is volt ez a köznyelv, 
milyen volt az a lírai beszédmód? 

Ha a hetvenes évekről úgy szokás beszélni, mint a magyar irodalom prózafordu-
latáról (melynek előkészítője egyébként két Tandori- [Töredék Hamletnek, Egy talált 
tárgy megtisztítása], egy Petri- [Magyarázatok M. számára] és egy Oravecz-verseskötet 
[Héj] volt), akkor a kilencvenes évekről akár beszélhetünk úgy is, mint lírafordulatról 
(melynek előkészítője viszont pl. Esterházy prózája, aki olyan szívesen emelt be 
munkáiba költőktől való vendégszövegeket). A próza akkoriban már mérsékelte  
a nyelvhajlításnak és -ritmikának a líráéhoz közelálló szintjét, a szavakkal való szöszö-
léstől az új nemzedék vissza mert kanyarodni a történetmesélés felé, a líra viszont  
a szövegirodalomtól lopta vissza az intenzív nyelvkritikai szemléletet. A versek be-
vallottan és vállaltan struktúrák, gondolati szövetek voltak, intellektuális konstrukciók 
átizzítva az érzelem hol heves, hol lanyhább tüzén. Vagy fordítva, érzelmi alapon, 
személyes indítékból létrejövő szöveteket darabolt a szerző nyelvileg újszerűvé.  
A simaságot érdessé, karcossá smirglizte. Ekkoriban íródtak Bertók László a szabá-
lyosnál is kötöttebb szonettjei. Formájuk túlfeszítését Bertók nyelvi töredékességgel, 
szakadozottsággal ellensúlyozta. Ekkoriban jelent meg Vasadi Péter legkísérletezőbb, 
és sok tekintetben az életmű csúcsát jelentő kötete, a Mindenki aranyat sejt, ben-
ne a Magánbeszéd sorozattal, melynek darabjait absztrakt képversnek is lehetne 
nevezni. Takács Zsuzsa érzékeny érzelem-elemző szövegeit ekkoriban nyírta bele  
a szonettnél is rövidebb négyszer háromsoros Takács-szonettjeibe, így megteremtve 
a kihagyások és szünetek egyre nagyobb jelentéshordozó erejét. Tóth Krisztina dal-
szerű korai verseinek hangját érdesebbé, asszociatívabbá tette, Borbély Szilárd lágy 
és érzékeny hangú kezdő kötetei (Adatok, A bábu arca) után drámai jambusaiban 
beszélte szét megrázó abortusz-élményét, tördelte darabokra érzelmeit. Ott voltak 
Parti Nagy dilettái, Kukorelly polgári, szándékosan civil és ironikus versbeszéde, Marno 
megérthetetlenségének legendája. A vers alól kifutott a szépség, kerekség, csiszoltság, 
harmonikusság kényszere. Ehhez a folyton táguló lírai horizonthoz tartoztak hozzá 
Rakovszky Zsuzsa félhosszú, intellektuális versei, személyességét áthangolta Ferencz 
Győző fraktáltudata, halálra rémítette Tandori Járóbetegje, Kovács András Ferenc lírai 
én-sokszorozásai, Kemény István koboldkórusa, Schein Gábor elhangolása, benne 
visszhangzott Utassy József egyre nagyobb tétekkel bíró dalolása (elpetőfiesedése). 
Ott volt Tőzsér Árpád alteregóvá formált Közép-Európája, horizontját tágították Tolnai 
Ottó alföld-tágasságú versterei, körbe határolták Balla Zsófia páncél nyomait formáló 
versei, Petri öregkori napsütötte sávjai, Szijj Ferenc salakmezői és kenyércédulái, Kun 
Árpád prózaként megírt versei az Esőkönyvben. Sorolhatnánk még. Újszerű, ironikus 
komolyság és kitartó, egyszerre a témára és a témán túl való figyelés jelent meg a szá-
mon tartott és az azon kívül maradt költők sokaságánál. Ennek a lírai fordulatnak részese 
és formálója Simon Balázs a maga nagyon fontos, kilencvenes évekbeli köteteivel.

Hogy elegendő vagy egyáltalán alkalmas-e annak a kornak a költészetét poszt-
modernnek nevezni, bár szeretném, de nem itt kell eldönteni. Lehet, hogy nem is 
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szeretném. A rendszerváltás után, mint mindennel, az irodalommal is történt valami. 
Ha a magyarországi modernt a Nyugat nemzedékeivel azonosítjuk, akkor tényleg 
az idő tájt kezdett a modernség végleg véget érni. A modernen nem (csak) azt  
a vegytiszta avantgárdot kell értenünk, amit a korai Kassák valósított meg, hanem azt 
is, amit a kései Kassák, amikor versbeszéde egyszerűbbé vált, a szélről a közép felé 
húzódott. Nem a közepesség, hanem a mérsékeltebb jelekkel is intenzívebb egészet 
keresés tendenciáihoz. 

A magyar modernség korántsem volt olyan csökevényes és korlátozott, mint  
a lerombolt formák kisszámúsága alapján gondolni lehetett volna. A magyar modern 
nagyon is létezik, de épp a forma és a kötöttségek kiaknázásából élt. Újszerűsége  
a forma nagymérvű kihasználása révén valósult meg, amit a magyar nyelv párját ritkító 
verstani flexibilitása tett lehetővé. Esetünkben az újdonságot a forma felfedezetlen 
potenciáljainak kihasználása adta. Ezen az úton járt Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, 
Juhász Gyula. Aztán Szabó Lőrinc, Illyés, József Attila, Dsida, Weöres, Jékely, Vas, Rad-
nóti. A magyar modernség klasszikus nemzedékeihez negyediknek odasorolhatjuk  
az újholdasokét is. A ’90-es évekre a még élő nagyok mind, vagy szinte mind meghal-
nak, eltűnnek a jelen folyamataiból (Zelk 1981, Pilinszky 1981, Illyés 1983, Kálnoky 1989, 
Weöres 1989, Nemes Nagy Ágnes 1991), életművük lezárul, múlt időbe kerül. Az irodalom 
maga mögött találja a tüntetően és látványosan újat. Modernség utáni szituáció jön 
létre, a tér üressé válik. Közben elenyészik a puha diktatúra szabályrendszere és maga 
a puha cenzúra is, ugyanakkor vészesen fogy az egyik legkiszámíthatatlanabb cenzor, 
az olvasó is. Ezen belül is fokozottan a versolvasó. A rendszerváltás körüli politikai 
izgalmak sokakat ideiglenesen vagy végleg leszoktatnak a rendszeres olvasásról. 
Ami ma már elképzelhetetlen, akkor annyira érdekesek voltak a hírek, és annyira 
sokszor bíztatóak, hogy az újságolvasás szippantotta föl a figyelmet, a hír-befogadás 
maradt a véleményen való töprengés helyett. És a gazdaság is kezdett eluralkodni az 
emberek idején és ezen keresztül az agyán. A folyamatot Szvetlana Alekszijevics így 
mondja el egyik beszélője révén: „Nemrég volt… szinte tegnap történt, hogy képes 
volt egy éjszakán át sorban állni egy Ahmatova-kötetért, most meg hogy odavan  
a kávédarálójától!” (Elhordott múltjaink, 78.) 

A ’90-es évek elején az irodalom néha szakmává látszik válni, üzenetet mondani 
nem ajánlott, nyelvkritika nélkül egy vers se, egy sor se, az elmélet behatol a gyakorlatba. 
A kilencvenes években két klasszikus filozófiai mondás visszhangzik folyamatosan, mint 
valami tihanyi ekhó: „A szerző halott.” „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” 
A kultúra pozíciói csökkennek, a szerző szabadsága nő, halottsága miatt lényegében 
elpusztíthatatlan, tehát halhatatlan, aki sok mindenről hallgathat, ha úgysem állnak  
a rendelkezésre a lehetetlent megkísértő eszközök. A beszéd lehetőségét nem keresni 
kell, hanem kikerülni. Vibrálóbb, izgalmasabb lesz a ’90-es évek versbeszéde, szabadon 
áradó és a kötöttséggel küszködő, a társadalmi kérdések mellőzése révén nagyobb tér 
és figyelem juthat a befelé irányuló kutatásnak. Persze a lírában mindig is a lélek, a sze-
mélyiség, a szellem volt érdekes, ezért véleményem szerint versben realizmusról eleve 
bajosan lehet beszélni. Így aztán persze az attól való eltérésről se nagyon. Az egyéb 
izmusok is csak a felszínét érintgethetik a versnek. A modernista kifejezési készletek 
is többször átrendeződtek, a posztmodern újakat keres, vagy nem keres egyáltalán 
semmit, hanem elfogad egyfajta csupaszságot vagy épp intellektuális indázást.
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És most már Simon Balázs verseiről beszélek újra. Részemről sok tekintetben 
épp a Nimród és harmadik kötete, A mi lakománk – Lectisternium olvasása közben 
tudatosítottam, hogy mit is akarok én magam a verstől. Megragadni egy témát, és 
azt nem kiengedni a szorításomból, a mondatok szorításából. Minden egyes vers 
amolyan Laokoón-csoport. A Nimródban a mondatok szorítása győzelmet aratott  
a heves és szerteágazó indulaton, a vers túlzott akarásán, a nagyság túlzott akarásán, 
ami az első kötetet még olyan esendővé tette a szememben. Itt már egyensúly volt, az 
intellektus és az egyéniség egyensúlyba került, a szellemi színvonal hihetetlen bátor-
sággal volt nagyon magas. Bár Simon fokozatosan ebből a szépséges elitizmusból is 
engedett. Nem, nem kompromisszum ez. Lehetségessé vált, hogy engedjen. Képes 
volt csökkenteni a műveltséganyag direkt jelenlétét, látensebbé tudta tenni ezt a sok 
kívülről (de a kultúrán belülről) művébe érkezett elemet a következő kötetekben. 
Már mindent ő hozott, ami a vershez, a vers élvezetéhez kellett, az olvasónak a vers 
befogadásának akarásán túl semmit nem kellett hozzátennie. Simon Balázs egyre 
nagyobb léptékben vált képessé a vers hátországának feltöltésére. 

Hol van a vers hátországa? És mi az egyáltalán? Nem pusztán arról van szó, hogy 
több jelentésrétege van egy versnek, inkább arról, hogy jó néhány dolog kerül a vers 
ama tartományába, mely olvasás révén nem is hozzáférhető, ugyanakkor az elmélyült 
olvasás körüljárja ezeket a ki nem mondott dolgokat, tartományokat. Amelyek nem 
férnek bele a versbe, de ott vannak mellette. Vagy a vers ő mellettük. Közvetlenül 
nem lehet róluk beszélni, mert túl sok magyarázat kéne, viszont körülhallgatni és 
a körülöttük levő dolgokat kimondva megközelíteni lehet. Így végül is megszó-
laltathatóak. Ahogy egy fekete lyuk sem fekete az űrben, mert a peremét jelentő 
eseményhorizonton intenzív fényjelenségek jönnek létre. Nos, Simon Balázs egyre 
intenzívebb, egy-másfél oldalas versei ilyen eseményhorizontok voltak, a mondatok 
fölizzottak, megragadták a megragadhatatlant.

1997-es kötetében, a Makdírban pedig még tovább lépett. A Nimród mondjuk 
a lakosság egy százalékát tudhatta elérni, a Mi lakománk már kettő-hármat, a Makdír 
akár a 10 százalékot. Ami a jelenleg versolvasásra képes emberek 100 százaléka 
nagyjából. (Mellékvágány, de azért jelzem, hogy aki nem tud verset – vagy bonyo-
lultabb regényt, filozófiai szöveget – olvasni, az legjobb esetben is ügyes analfabéta 
csupán). A Makdírban Simon Balázs megszólaltatta betegségének tragikumát és az 
anyja halála fölött érzett gyászt. Két téma, ahol az intellektuális feszültségeken túl 
olyan tartalmak jelennek meg, amelyek mindenki számára elsőre átélhetők, érthetőek. 
Közben nem engedett semmit szellemi lény mivoltából sem (lásd pl. a Szerynggel 
jók a partiták című szöveget). A vers Simon Balázs számára nem elméletek valóra 
váltása volt, hanem a leglényegesebb dolgokról való beszéd egyetlen módja. Saját 
tragikus sorsa itt már nemcsak hajtómotorja nagy akaratának, hanem a vers témája 
is. Az a nagy akarat is megszelídül, szerethetővé válik. Amikor leírja, hogy a műtétre 
bemenet leteszi a ruháit, és a ruhákkal együtt szinte saját magát is, az az évtized egyik 
legkatartikusabb verse (Az öltözőben). 

A következő két kötet, mely még életében jelent meg, már a műtétek utáni, kései 
Simon Balázs munkája. Ha az első korszak intellektuális, majd posztintellektuális, és  
a Makdír valamiképp humanista, akkor A terep és a Például a galamb poszthumanista. 
Ebben a két utóbbi kötetben egy érezhetően jelen levő, de vészesen zsugorodó 



73

P O R T R É

egyéniség egyébként egyre rövidülő versei mutatkoznak. A terep borítóján a szerző 
ablakából látható, szinte templomtoronynak tűnő, talán kórházi világítóudvar-torony, 
amolyan szárazföldi világítótorony található, és valóban, a szerző reális életének tere 
lesz a témája annak a kötetnek. A terep egyre üresebbé válik. A Például a galamb 
verseinek figyelme ennél is szűkebb térre irányul, már nem a Simon Balázs ablakából 
látható világítótorony (a még valamennyire külső valóság) lesz, hanem a lakás lichthófja, 
ahová a berepülő galambokra lövöldöz ki légpuskával. Nincs itt humanizmus, nincs 
pszichológia segítségével felnyitható személyiség. Sokkal több van, ami térben sokkal 
kisebb. Fekete lyukak ezek a versek, mint ahogy a poszthumusz kötet, a Halálgondola 
darabjai is azok. Az egész világ látszik beroppanni, összeomlani. Egyre több a fekete 
elem a szövegekben, a még hallgatással sem kimondható.

Simon Balázs több agyműtéten esett át. Úgy alakult, hogy utolsó, életében 
megjelent kötetének és az én másfél hónap alatt egy amerikai alkotóházban írt köte-
temnek (A darázs tanításai) közös bemutatója volt az Írók Boltjában. Balázs akkoriban 
világos szalmakalapban járt, hogy ne legyen látható a fején levő kötés, szakálla prófétai 
benyomást keltett. Nagy lelki és szellemi erejét mutatja, hogy nem panaszkodott, 
egyfajta magabiztos derű sugárzott belőle. Margócsy István mutatta be az ő köte-
tét, az enyémet Nádasdy Ádám. Két állatos cím. Két ember, aki hasonló dolgokon 
munkálkodik. Magától értetődő volt az együttállás. Nem tudtam nem bízni abban, 
hogy a megpróbáltatásai nem vezetnek tragédiába. Persze a kötet versei nem erről 
beszéltek, azt mondták, hogy a tragédia megtörtént, hogy Balázs már csak részben 
él, a fejéből (vagy a verséből) kivettek részeket. Nem voltak odavalók? A fekete lyuk 
eltűnt, vagy megerősítette frontjait? 

Egyre kevesebbet tudott kimozdulni, egyre súlyosabb volt az állapota, és már nem 
volt lehetséges az újabb műtét sem. Látni egyre rosszabbul látott, a sötétség lopako-
dott a szeme elé. A galambos kötet ennek egészen megrendítő tanúja. Ugyanakkor 
mégsem a katartikus, hanem egy másfajta művészet útjaival való kísérletezésnek tűnik. 
Van katarzison és relaxáción alapuló irodalom. Az egyik fölzaklat, a másik megnyugtat. 
Az egyik az életed megváltoztatására biztat, a másik megmutatja, mennyiben történt 
ez már meg. (A relaxációs irodalom egyik 20. századi főműve, szerintem, a József és 
testvérei.) Simon Balázs nem véletlenül tűnt prófétának utolsó, még kívülállóknak szóló 
megjelenésében, próféta volt utolsó kötetében is. De próféciái nem a világra vagy egy 
országra vagy akár az irodalom sorsára irányultak. Áttételesen persze minderre. Hanem  
a saját sorsára. De ez se pontos. A szubjektum sorsára általában. Az elvesző énre. Éspedig 
úgy, hogy az utolsó két vagy három verseskötetében a nem túl távoli jövőből nézett 
vissza a jelenre. A saját halálán túlról. Nemcsak az utolsó kötet volt poszthumusz, hanem 
lényegében A tereptől kezdődően a versek többségének nézőpontja is. Mi volna, ha 
nem lennék, kérdezi a versen túlról a szerző. De hát vagyok, libben elé az eseményho-
rizonton a gondolat, létre tud jönni a szöveg, és a szöveg vers lesz, szigorúan vers. Bár  
a kései korszakának van egy hasonló szemléletben fogant esszéregénye is: a Parafakönyv, 
mely szintén a szerző halála után látott napvilágot. A regényt Pilinszky Beszélgetések 
Sheryl Suttonnal-jával lehetne párhuzamba állítani. Az is egyfajta poszthumán, nem 
katarzisalapú munka, nem is sok szó esik róla Pilinszky nagy népszerűsége ellenére sem. 

Simon Balázs sosem volt a jelen költője. Hol a távoli múlt felől nézte és vizsgálta 
a versben megképződő korunkat, hol a saját halála utáni jövőből. Fontos munkát 
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végzett, sokat tett azért, hogy a ’90-es évek lírafordulata megvalósulhasson. Persze 
erről a fordulatról akkor senki se beszélt. Azóta se. A magyar irodalom régóta tele 
van remek prózákkal és versekkel. Értelmetlenség fősodort keresni, értelmetlenség 
fordulatokat vizionálni, egyetlen kánonba, vagy akár több kánonba is nehéz bele-
gyömöszölni az egészet. Egyetlen ember már nem tudja végigolvasni. Lehet, hogy 
épp Simon Balázs éles versnyelve lesz az a kard vagy apró bicska, mely a kánonok 
kisgömböcének oldalát kipukkasztja. Egy ennyire okos, ennyire intellektuális rugókra 
járó ember mégsem elméleteknek rendelte alá költői munkáját, inkább elméleteket 
olvasztott szövegeibe, elméletek kigondolására kényszerítve olvasóit, majd azok 
elvetésére is. Innen kell folytatnunk az örökségét, itt kell fölvennünk a fonalat, melyet 
ő nem elejtett, hanem a magasba dobott.

Halmai Tamás

Enigma és konfesszió
Egy Simon Balázs-vers meg nem értése

„…a mélybe, ahol a magma még nem világít.”
Uri Asaf: Az emberről mondják

1

Simon Balázs (1966–2001) kilencvenes években kifejlő költészete látványosan szakított 
a posztmodern nyelvjátékosság poétikai képleteivel. Amit ma – a fiatal irodalomról 
gondolkodva – új komolyságnak nevezhetünk, többek közt alkalmasint azért le-
hetséges, mert a versnyelvi magatartás efféle alakváltozataiból (a Simoné mellett 
például Borbély Szilárd vagy Schein Gábor egykorú műveiből) meríthet mintát és 
inspirációt. (Mindeközben a Simon-féle klasszicizáló emelkedettség a középnemzedék 
s az idősebb generációk munkásságát – Báthori Csaba, G. István László vagy Kalász 
Márton létköltészeti műveleteit – juttathatja eszünkbe, a hagyománytudat ethosza, 
sőt metafizikája iránti rokon elköteleződés példáiként.)

Simon költészete Celan és Hölderlin érintésével – a posztmodernből csak  
a történetiség iránti reflektált érzékenységet, a romantikából csak az egzaltált formá-
tumot fogadva meg – antik erélyig és prófétás tónusokig talált vissza. Pályakezdé-
sének kritikai recepciója a befogadást nehezítő kulturális allúziókat hol hibaként, hol 
erényként vette tudomásul; később a személyes gyász és a saját halál tematikája a 
versnyelvet is valamelyest familiárisabbá hangszerelte. (Mint Baka István letaglózóan 
míves vagy Petri György megvesztegethetetlenül fanyar utolsó versei, úgy a végső 
szavak nála is a teljes költői korpuszra új látószöget kínálnak.)
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2

Föltűnő a fény motívumának hol derengő, hol vakító jelenléte az életműben. 
Mindahányszor világló érvénnyel, mintegy a „hajnalhóka ég” (Rámláh, utánad) 
antropológiai leképezéseként. 

A tárgyi létezőket hovatovább a nap irgalma létesíti valósággá: „A Nap baljós 
kihunytát délután a metszett / Fríz a maradék pohár falán velünk csodálta még” 
(Rámláh, utánad); „…Olcsó, használt szövetű fénybe / Öltöznek a tárgyak, minden / 
Körvonal külön lebeg, mint lassú / Lövedék” (Amíg tart). A szövegek átvilágítása ritkás 
alkalmakkor idők előtti idillek közelébe sodorja a verstudatot: „Eszembe jut a láthatatlan 
csillagtérkép / Fenn az északi félgömbön valahol, / A Pegazus, a Hattyú és a Gyík, / 
Ahogy fölém hajolnak több száz éves / Fényükkel, mint az a sárgászöld faág, / Ami már 
nem vet árnyékot, és / Bármire, amit valaha mondtam, / Sápadt igenjük szitál” (Ősz ).

A képes beszéd a madár (s kivált a galamb) archaikus-archetípusos szemanti-
káját is reflexív eleganciával hozza játékba. A pusztulás és pusztítás képzetköréből 
alkalmasint csak szárnyas lény szabadulhat ki; de itt betegség marasztal élőt is, holtat 
is: „…galamb, neked van / Mitológiád, egyszerre kéne átlőni / A tojásod veled, minek 
maradjon itt / Az a fehérebb szürke nyom, talált / Tárgy, nem tudni, hová való” (Lülev); 
„…Alatta jár mentő, gyalog beteg, / Fölnézhet oszló testére, amit a légben / Nem  
a szárnya tart, hanem a mesterség” (A cégér).

Az önreflexív sorok hol ars poeticát formáznak, hol számvető-létösszegző igényt 
jelentenek be. A „Görgetett hiány” e szövegtérben ontológiai hiátus: „Mikor »igennel« 
nem tudok / Ellensúlyozni egyre / Görgetett hiányt” (Egy kemény bogár), s átmeneti 
örökléttel határos a lebegés: „Kimozdulni az erőcentrumból, / Ahol lebeghetek”  
(A földút).

A létbizalomra bátorító infinitívuszok – „A részleteket végig kéne / Mondani, 
amíg lehet” (A tűzkép); „Gyorsan felejteni, hogy / Másnak hittek” (Tán lehetne még) 
– szomszédságában vesződséges öntudat néz szembe a múlékonyság napi rette-
netével: „…Közel, már itt az éj, rövid a nappal, / Mégis nélkülem nem így dőlt volna 
el” (Ha így eszébe jutnék).

Az elesettség és kiszolgáltatottság létállapota (antropológiai állandója?) dereng 
át a seb trópusán: „…az asztalon fehér / Fiók, eldőlt benne a néhány kartoték, / És 
szétszórva a teleírt lapok, olyan / Sebesen írva be, hogy lüktetnek a / Sorok végig, 
mint a vágott seb” (A kórház) – de a „bicegve” állapothatározója is tökélyektől elzárt 
létezőre vall rá: „Íriszt, a harmatos szüzet / Követtem görög és latin / Verslábakon 
bicegve, tisztes / Távolból” (Egy ív).

Bölcseleti, sőt létbölcseleti konzekvenciára vezet, ha a vers figyelme az elszánt-
ság szinonimája. Didaxistól sem fázik ilyenkor a szentenciózus retorika, s nemes tónus 
hitelesíti: „…Portáján a gazda is csak akkor úr, / Ha asztalánál, míg a fény kihuny, /  
Az idegen otthont talál” („...Egyedül, testvér, a puszta világban...”).

„…míg a fény kihuny”? Amíg beszél a fény, mondja egy másik vers önmagában 
is kompakt címe – egy nem sokkal korábbi pedig „egy másik, színesebb sötét” (Füg-
gőkeret. A társak) hívását érzékeli…
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Művelt, kiművelt motivikus megformáltság – mely a drámai pátosz, a mítoszi herme-
tizmus, végső soron pedig egy enigmatikus konfesszió esztétikáját szolgálja. Mert 
ahogy – például – Paul Celan vagy Marno János versei, úgy a Simon Balázséi is azzal 
a paradox tapasztalással ajándékoznak meg, hogy a meg nem értés: katartikus is 
lehet. (Mintegy inverz módon erősítve meg a hermeneutikai közhelyet, mely szerint 
minden megértés: félreértés.)

Az alábbi vers (ld. A terep, Jelenkor, 1998), minthogy minden részletében aligha 
értelmezhető szabatosan és világosan, ugyancsak a „félig értett dolgok egyetlen 
szépségű igézeté”-ben (Szerb Antal) részesít.

Vágy és kényszer

Behajózást nem késleltet, 
Csak ilyen szárazföldi csip- 
Csup dolgokat a kényszer, 
Nátha, láz, étvágyhiány, hogy 
Hirtelen tört meg a nyár, és 
Jön az ősz, az éj, amit madár se 
Szárnyal, mit kívánsz? 
Hogy megindítsa valaki az ön- 
Súlyukban megakadt bőröndöket, a 
Cókmókod úgy hajtsa át, mint 
Nyájat egy titán?, csak akkor 
Nagyon kéne tudni, hogy hová, 
És az már behajózás volna, vágy. 

A fölirat az embert mint drámai lényt azonosítja: „Vágy és kényszer” közt navigál 
eszerint a humán eszmélet, világát kívánalmak és korlátok alkotják – s feszítik.

A bizonytalanság sugalmait már a fölütés („Behajózást…”) kétértelműsé-
ge, kétirányúsága elővezeti. Behajózni csatornába, öbölbe, kikötőbe is lehet – 
de azt is behajózzák, akit vízi járműre tesznek, hogy nyílt vízre fussanak ki vele.  
A „szárazföldi” jelző a második olvasatot ösztönzi: a vers a vízre szállás lehetőségeit 
mérlegeli. Mégpedig a „…nem késleltet” nyitánnyal a mondattanilag közbeékelt 
akadályokat („a kényszer, / Nátha, láz, étvágyhiány, hogy / Hirtelen tört meg a nyár, 
és / Jön az ősz, az éj”) jelentéktelenül közbeesőkként tüntetve föl. A mondat e ré-
sze hangsúlyos líraisággal („amit madár se / Szárnyal”) s megszólító nyitottsággal 
(„mit kívánsz?”) zárul.

A beszédmodor kezdeti, esendő köznapiságát, melyet enjambement bontott 
tovább („Csak ilyen szárazföldi csip- / Csup dolgokat”), a szóhasználat („Cókmókod”, 
„kéne”) már csak elszórtan folytatja – döntő vonatkozásaiban decens tónus, s ha úgy 
olvassuk: önmegszólító versbeszéd fejlik ki.

Az „ön- / Súlyukban megakadt bőröndök” képét fokozza, hogy a szöveg e pon-
ton maga is akadályoztatva van (sorvég metszi ketté az összetételt), s a mitologizáló 
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hasonlat („mint / Nyájat egy titán”) erejét is visszavonja a kérdőmód szkepszise és  
a „csak akkor…” feltételrendszere.

Feltételes kondíció a megszólítotté (a beszélőé?); az útirány biztos tudása-szán-
déka („Nagyon kéne tudni, hogy hová”) híján kikötőben is, hajón is, tengeren is 
vesztegel csak az utazó.

Pedig ha e tudásban az ember teljes lénye osztozik, az odaadástól a meg-
valósulás szinte már megkülönböztethetetlen: „És az már behajózás volna, vágy”.  
(A szöveg utolsó szava a cím első szavát ismétli el! – akárha nem is kényszerek korlátai, 
de a vágy végpontjai közé zárt lény volna az ember…)

Merre hát a kiút a „kényszer, / Nátha, láz, étvágyhiány…” horizontális látképéből?  
Egy másik vers a remény alakzatába foglalja sejtelmét: „Így csak a vágy emészt, tán 
fönt jobban / A kedves mind határtalan” (Fönt jobban tán).

4

A magyar költészet fiatal halottjai (a klasszikumból Csokonai, Petőfi vagy Radnóti,  
a közelebbi múltból Sziveri János vagy Prágai Tamás) nemcsak írói hagyatékot bíztak 
ránk, de azt a különleges feladatot is, hogy az olvasás ne – vagy ne pusztán – a kultikus 
megrendülés alkalma legyen. Simon Balázs személyes emléke előtt is leghathatósab-
ban azzal tiszteleghetünk, ha nem életére tekintünk szenvedéstörténetként, hanem 
életművére poétikai értékgazdagságként.

Életében hat verseskönyve jelent meg. Posztumusz művei (két próza- és egy 
verseskötet) a lehetséges földi teljesség képzetét borítják munkásságára. Mely azonban 
egésznek lenni mindig csak azokban a pillanatokban tud, amikor olvasat érintkezik 
a szövegek szándékaival.

Bárha a költővel elmondhatjuk mi is: „…nem / Fogom érteni soha, csak elfoga-
dom, amit  / Felkínál a nyelv” (A tűzkép).

Zoltán Gábor

Folyószöveg
Simon Balázs 1966-ban, Budapesten született. Magyar–latin–ógörög szakra járt  
az Eötvös Lóránd Tudományegyetemen. Huszonhat éves korában jelent meg első 
verseskötete, a Minerva baglyát faggatom mégis (1992) a Liget könyvek sorozatában. 
Húsz évvel halála után írva Simon Balázsról, úgy gondolom, azokkal az emberekkel és 
kiadókkal kell kezdnem, akik és amelyek fontos szerepet töltöttek be a költő életében, 
és akiket, illetve amelyeket én is ismertem.

A Ligetet Levendel Júlia és Horgas Béla alapította, miután más művészekkel és 
értelmiségiekkel együtt évtizedeken át hiába próbáltak lapot indítani. A szocialista 
világrendszernek kellett megbuknia, hogy létrejöhessen a Liget, mely amúgy egy-
általán nem volt szocializmusellenes, bár ez mindegy, sokkal fontosabb, hogy egy 
ideig egyszerre jelentette az igényességet és a szerzők, szerkesztők közti harmóniát, 
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szeretetteljes figyelmet. A folyóiratban megjelenő írók, költők többnyire ismerték és 
kedvelték egymást. Simon Balázs ebbe a körbe tartozott. Akkoriban alapította Alexan-
der Brody a pályakezdőknek szánt díjat, és Simon Balázs az első kitüntetettek egyike 
volt. Ma már Bródy Sándor-díj sincsen, igaz, a szerepét átvette egy újabb alapítású díj.

Simon Balázs második kötete (Nimród, 1994) a József Attila Kör szerkesztésében,  
a Pesti Szalon kiadásában jött ki – azóta a JAK is, a kiadó is elsüllyedt. A harmadik Simon 
Balázs-könyvet (A mi lakománk – Lectisternium, 1996) a Jelenkor Kiadó gondozta, mely 
ma is működik ugyan, de nem egészen úgy, ahogyan az alapítása utáni években.

Mikor tehát ezekről a körülményekről írok, egy letűnt kort idézek meg. És ha 
túlzás is lenne úgy fogalmazni, hogy az akkori világ éppoly távol van a maitól, mint az 
istenek és héroszok Simon Balázs számára meghitten ismerős világa, a különbséget 
mindenképpen fontosnak tartom megemlíteni.

A szóban forgó műhelyek folyamatos figyelmének terében alakuló költészet szo-
katlanul egynemű maradt kötetről kötetre. Simon Balázs nem közeledett semmilyen hazai 
stílusirányzathoz vagy hagyományhoz, és nem is távolodott el tőlük. Nem kísérletezett 
formákkal: szabadverseket írt, melyek ciklusokba rendeződtek. Ezek a versek halványan 
emlékeztettek a shakespeare-i drámamonológokra és tirádákra, elsősorban azért, mert 
mindegyikre jellemző volt a szenvedélyek torlódása, a képek szuggesztivitása, és az is, 
hogy érezhetően a dikció szervezte őket, szavalásra vagy legalábbis elmondásra íród-
tak. Részben éppen a dikció élettelisége óvta meg ezt a lírát az érdektelenné válástól, 
annak ellenére, hogy jelentős és alapvetően csak a költő által birtokolt ismeretanyagra 
alapozódott. De figyelemre méltó az is, hogy Simon Balázs kezdettől fogva feltűnően 
erős képekkel és cseppet sem steril, inkább erős és egyéni nyelvvel dolgozott.

Ilyen előzmények után jelent meg 1997-ben, ismét a Liget gondozásában  
a negyedik kötet (Makdír), írhatnám, de ez az állítás figyelmen kívül hagyna két to-
vábbi fontos előzményt. 

Simon Balázs agyát daganat támadta meg. Életét műtéttel mentették meg. 
Valójában csak rövid haladékot kapott, mert a tumor kiújult.

A Makdír két ciklusra épül. Az első az operáló orvosnak készített ajándék. A versek 
hozzá íródtak, őt szólítják meg. Simon Balázs édesanyja ugyanebben az időszakban 
halt meg. A második ciklus őt siratja el.

A kötet verseiben egyszerre van jelen a halálközelség és a remény, a gyógyulásért 
érzett hála, valamint a gyász fájdalma és a kötelességszerűen elvégzett gyászmunka 
dokumentálása, vagyis olyan jelenségek, melyek közül bármelyik önmagában elég 
volna témának.

Simon Balázs szülei ugyanabban az évben, 1939-ben, és mindketten Budapesttől távol 
jöttek világra: apja, Simon Róbert Párizsban, anyja, Prileszky Csilla a Felvidéken. Nagy 
tudású orientalisták és műfordítók voltak. Prileszky Csilla közvetlenül halála előtt óriási 
művet alkotott: ő készítette el az Ezeregyéjszaka teljes fordítását. Halálakor csupán 56 
éves volt. Az Ezeregyéjszakát hét kötetben adta ki az Atlantis Kiadó 1999–2000-ben 
– vagyis a Makdír születése jóval megelőzte az első kötet megjelenését.

Édesapjától és édesanyjától ered tehát Simon Balázs érdeklődése a távoli korok 
és vidékek tudásanyaga iránt. De nemcsak a könyvek és a régmúlt dolgai kötötték 
össze őket, hanem sokkal evilágibb tárgyak és időtöltések is.
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A Makdír a gyász című ciklus nyolcadik darabja azt beszéli el, hogy egyszer,  
az anyja halála utáni időszakban, míg a költő egyedül volt otthon, élesen felidéződött 
benne egy korábbi, közös pillanat.

Evezni voltak a Dunán. A „Duna” szó nem szerepel a versben, és a név hiánya 
tematizálódik is – egy későbbi vers teszi egyértelművé, hogy erről a folyóról van szó. 
De nem is csak evezésnek, hanem azzal összefüggő túrának, vízparti táborozásnak 
emléke jelenik meg a versben:

8. Egy csepp a többihez

Elképzelem az egyetlen
Folyó mellett, aminek
Nevét úgy ejtem, hogy
Közben víz is csorran
tenyeremből vissza, egyre
Kevesebb, hisz akkor
Merítettem még, elképzelem,
A tűznél ül, a lábát fölhúzza,
Krumplit pucol, épp most, mielőtt
Csöngettek, és még a csönd, ami
Zavart, szelíd volt, és a hámozó
Kezénél fényesebb, még az is
Segített, hogy ott legyek, néztem
Szerelmesen a főzésébe és belé, a
Hosszú hajába, ami fekete kígyó volt,
És olyan síkos, mintha azzal kente
Volna ki a zsíros bográcsot, minden
Biccenésével sajdítva egy étvágyat,
Amit csak ő tud csillapítani, mind
Egyetlen csepp, amit akkor merítettem,
És most visszahullatok, a fövenyágy
Apró szemcséi is, a finom kavicsok,
Ahogy a meztelen sarka alatt
Csikordultak, és én a víz fölött,
Az illattal az orromban, hogy szinte
Megremegtem, annyira szerelmesen bele,
Tán jobb is így, hogy csöngettek.

Láthatjuk, hogy a vers egyetlen mondat, még ha szigorúan, nyelvtani értelemben 
nem is az, hiszen nem egyetlen állítás: egymásra torlódnak benne az események és 
képek. Úgy vélem, a torlódás nem hiba, tökéletlenség, hanem a kifejezést szolgáló 
eszköz. És ha valaki felolvassa a verset, előadóként ezt a meg-megtörő lendületet 
kell formába öntenie.

Első ránézésre nem túl bonyolult ügy: a lírai én egyedül tartózkodik a lakásban, 
és elábrándozik, míg az ábrándozásnak véget nem vet egy ismeretlen látogató csön-
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getése. Viszont a merengés közben feltűnt kép annyira erős, hogy a lírai én nem veszti 
el, és rögzíteni tudja. Az már nincs leírva, hogy a meg nem nevezett látogató távozása 
után, a lejegyzéskor fogalmazódik meg az a gondolat, hogy „tán jobb is így”, vagyis 
örvendetes, hogy a külső hatás kiragadta a lírai ént a képzelgésből, vagy már akkor, 
abban pillanatban, amikor egyszerre tudatosul benne, hogy hová ragadta a képze-
let, és hogy nincs mód tovább maradni az édes emlékek között, meg kell mozdulni,  
az ajtóhoz kell sietni, kommunikálni kell egy eleven emberi lénnyel.

Már jóval azelőtt, hogy kimondódna, a lírai én „szerelmesen” nézte az anyát, 
szembetűnik az ábrázolás érzékisége. A versbéli fiú kora meghatározatlan, egészen 
kicsi éppúgy lehet, mint fiatal felnőtt. Ezért egyszerre ez is, az is, a kisfiú tekintetében 
ott van a fiatal felnőtté, és a fiatal felnőttében a gyereké. Figyelmének tárgya, az anya 
viszont fiatal. A hosszú, fekete hajtincsek lengése kígyót idéz – Simon Balázs akkor 
sem szakad ki a mitológia világából, amikor látszólag a legtávolabb jut a „valóságos 
élet”, a „személyes élmények” irányába.

Ezen a ponton viszont meg kell említeni, hogy korábban, amikor mítoszokat ver-
selt meg, a valóságos élettapasztalatokból származó képzetek adtak életet sorainak. 
Hogy a vizek világából merítsek példát, hadd idézzem fel a Nimród egy részletét: 
…Csónakom fenékbordázata, amit a / Deszkapalló eltakar… (Az angyalököl) – ilyet 
2000 tájékán leginkább olyasvalaki írhatott, aki evezett kielbootban, sőt, aki egy-egy 
evezés után, mikor a ki-beszállások során odakerült homokszemektől és iszapfoltoktól 
meg kell tisztítania a csónak deszkapallóját, kiemelte azt – akkor pillanthatta meg  
a különben rejtett fenékbordázatot, azt a lenyűgöző szerkezetet.

Visszatérve az Egy csepp…-hez, láthatjuk, hogy a „szerelmesen” szó nem vélet-
lenül csúszott ki, megismétlődik az utolsó előtti sorban. Ha a jelenséget ödipálisnak 
nevezem, tudatában kell lennem annak, hogy a pszichológia ezt a fogalmat a mito-
lógiából vette át, és annak is, hogy Simon Balázs esetében nemcsak a mindenkori 
fiú és anya, hanem a tudásba beavató mester és a tanítvány viszonyáról van szó:  
a tanítvány a tudással együtt a mestert is őrzi, és ugyanúgy nem tud tőle sohasem 
elszakadni, ahogy a fiú sem az anyától.

Ha feltételezem, hogy ebben a versben (és általában Simon Balázs lírájában) 
nem véletlenszerűen bukkannak fel a képek és motívumok, nem hagyhatom figyel-
men kívül a nőalak fejénél megjelenő kígyót. Medúza alakja és története sejlik fel itt, 
a kegyetlen sorsú nőé, akinek pillantása kővé változtatta, elpusztította a férfiakat. Ha 
ezzel összefüggésben nézem a vers alaphelyzetét, a megszakított figyelmet, akkor 
a kővé válás, a nő által okozott halál közvetlen közelébe kerülést, illetve az attól való 
elsodródást ábrázolja a vers.

 
Miközben az elme mérhetetlen tudást képes tárolni, különböző az egyes információk 
súlya, relevanciája; hiába tudhat az ember az összes létező és megálmodott földrész 
folyóinak létezéséről, hiába ismeri nevüket mindenféle nyelveken, egyszer mégiscsak 
arra eszmélhet, hogy igazából mind közül csak egyhez kötődik.

Az emlékező által megidézett képben gyerekkori énje a Dunába meríti a te-
nyerét, és a víz cseppenként csurran ki az ujjai közül, vissza a folyóba. Ez a kép 
az emlékezés metaforája. Egy csepp: egy emlék, illetve egyetlen pillanat. Ebben  
a metaforában egyszerre mutatkozik meg az emlékezés lehetősége és ereje, és  
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az emlékek veszendősége. Amikor Simon Balázs azt mondja: „…És most visszahul-
latok…”, virtuóz módon kapcsolja össze a történés pillanatát annak felidézésével és  
a felidézés rögzítésének pillanatával.

A metaforának meglepően nagy tartalékai vannak. Anélkül, hogy hosszan pró-
bálnám sorolni őket, csak azt említem, hogy miközben egyetlen merítésnyi vízből 
kicsorgó egyetlen csepp csillan meg, a háttérben az örökké mozgásban lévő folyó 
az emlékek végtelenségét sodorja magával.

Miután konkrét személyek konkrét emlékeiről írtam, hozzá kell tennem, hogy 
biztos vagyok benne, ez a vers olyan befogadókban is hullámokat kelthet, akiket 
saját élményeik más folyókhoz kötnek.

A ciklus záródarabja, a huszonharmadik vers egy dunai evezés utolsó epizódját örökíti 
meg. Egyúttal ez az a hely, ahol egyértelművé válik, hogy melyik folyóról volt szó  
a korábbi folyó-pillanat elbeszélésekor.

A Római part volt hajdan – a huszadik században – a budapesti evezősélet 
központja. Másutt is épültek csónakházak, de itt működött a legtöbb. Innen indultak 
kisebb-nagyobb túrákra kajakokkal, szkiffekkel és kielbootokkal az evezősök, és ide 
tértek vissza a Dunakanyarból és a szigetkerülésből vagy távolabbi partokról. Miu-
tán kikötöttek, a csónakliftekkel a csónakházak előteréhez emelték hajóikat, majd 
kimosták és szárazra törölték őket. A fából készült csónaktestekben nem hagyhattak 
sok vizet, és iszapot végképp nem, mert akkor elkorhadtak volna. A fáradtan partot 
érő evezősöknek már-már ahhoz fogható próbatétel volt ez, mint Odüsszeuszé, 
akinek húsz év távollét után még a kérőket és a hozzájuk szegődött szolgálókat is 
ki kellett irtania. És ahogy a görög hősnek az istenek rendelése szerint ezután még 
útra is kellett kelnie a szárazföld belseje felé, úgy az evezősök előtt is hosszú út állt 
még. Ha nem volt autójuk, jellemzően felgyalogoltak a HÉV-hez. Az egyik út, ami  
a helyiérdekű vasút Római part nevű megállóját a Római parttal összeköti, a versben 
említett Rozgonyi Piroska utca.

Jobb módú embereknek persze lehetett személygépkocsijuk – mondjuk  
a Merkúrtól – ám nekik jellemzően inkább motorcsónakjuk volt, nem kajakjuk vagy 
kieljük, de még valószínűbb, hogy telket birtokoltak a magyar tenger partján. Távoli 
nyelvekkel foglalkozó értelmiségiek kis valószínűséggel tartoztak a jómódúak közé. 
(Utóbbi mondat jelenidőben is érvényes.)

A városi életbe való visszatérés előtt, hogy erőt merítsenek, és hogy halogas-
sák a folyó elhagyását, betérhettek a számos ott üzemelő kocsma, lacikonyha vagy 
kisvendéglő egyikébe egy sörre, esetleg ehettek egy kis sült halat.

Ahogy az előbb idézett vers, ez is egyetlen mondat, és ez sem igazi mondat, vagy 
ha mégis, nem más, mint felsorolás, látványelemek enumerációja, visszatekintés 
mindarra, amit a lírai én és a vele lévő anya együtt látott, láthatott.
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23. Római part

Egy dunaparti sáv, aztán
Derékszögben az a mesés fasor,
A Rozgonyi Piroska dús platánjai,
Pöndör kéregcsíkok az aszfalton,
Mint száraz papirusztekercsek esnek
Szét a láb alatt – addig a csónakházi
Placc, a parti sáv, fellocsolt por,
Egy-egy sínpár a csónakliftekhez,
Fabódékban lacipecsenye-hal és, persze,
Sör, kimustrált killbe ültetett
Muskátlik, néhány pad, ott ettünk akkor
Is, ez volt a zárlat: bágyadt ég,
Kitűnő fáradtság, a jegenyék borzonganak,
Zizegnek fönn, a muskátlik alig
Rebbennek, söntésből recseg a meccs,
Mi hallgatunk, „finom a hal”, nézem a
Papírtányéron a lefosztott vázat, olyan,
Mint az a halott csónaktest, egy sirály
Körözött, emlékszem, fönt, és mintha
Álomban, nehéz tagokkal, evezéstől,
Víztől, naptól kábán indulunk, a
Sarkon, mielőtt a platánsorba lépnénk,
Visszanézünk, még egyszer a Duna és a
Poros töltésút, amit olyan rég ismerünk,
Lejátszódik, gördülnek föl a csónakok,
Itt-ott biciklisek, pocakos partiak,
Gyerekek, cserzett öregasszonyok, és,
Mintha függönyt húzna el, víztajtékban,
Párában lebukik a Nap, még épp kiköt a
Hófehérke, lágyan csapkodja a stégeket.

Az evezősök nem hagyhattak sok vizet és iszapot a fából készült csónaktestekben, mert 
akkor elkorhadtak volna, írtam följebb, és most hozzáteszem, hogy az elhasználódott 
vagy fölöslegesnek ítélt csónakokba viszont németes, osztrákos kedélyességgel 
szokás lett földet hordani, virágokat telepíteni. A virágládáként hasznosított hajók 
hamar szétrohadnak, és akkor jöhet a következő. A muskátli, a kispolgáriság jellegze-
tes növénye így győzedelmeskedik az evezősök világa fölött – kultúrák harca ez. De  
a lírai én kevésbé a vesztes kultúrát siratja ezúttal, inkább a testek veszendőségének 
egyik példájaként látja és láttatja a halott csónaktestet a halcsontváz mellett.

Nincs kimondva, hogy ez az utolsó alkalom, mégis evidens. Evidens az is, hogy 
a platánsor „mesés”, a végében kikötő hajó pedig a Hófehérke nevet viseli, meg hogy 
a platánok törzséről hulló száraz kéregdarabok papirusztekercsek.
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„csak egyenes, vízszintes 
vonalak” 
Kiss Tibor Noé: Beláthatatlan táj

Sokat kellett várni rá, de megérte. Kiss Tibor Noé harmadik regénye a sikeres pályakez-
dést (Inkognitó [2010], Aludnod kellene [2014]) követően nemcsak az eddigi életműben 
jelent nagyon erős folytatást; meggyőződésem szerint a 2020-as év kiemelkedő ma-
gyar irodalmi teljesítménye is. A létezésünk alapjait érintő, mégis könnyen vázolható 
cselekmény nem önmagában válik megrendítővé, ezért merem lejjebb összefoglalni: 
a regény strukturális mintázata, roppant precízen kimunkált narrációja, hiteles nyelvi 
regiszterei, finoman árnyalt karakterei, hatásos retorikai potenciálja, a megteremtett 
atmoszféra együttesen teszik maradandó egzisztenciális és esztétikai élménnyé.

Lényegében minden esemény egy ötvenhárom éves, magányos történelemtanár 
huszonnyolc éves lányának, Dorkának autóbalesete köré rendeződik – persze a szálak 
messzebbre vezetnek. Míg a lány gépekre kapcsolva eszméletlenül fekszik a kórházban, 
Hulahopp – Dorka becézte így az apját, mi sem tudjuk meg a polgári nevét – szinte 
beköltözik hozzá, emellett azt kutatja, miért fékezett váratlanul, hogy aztán kirepüljön 
az autópályáról lánya autója. Így ismerkedik meg a szerencsétlenség helyszínétől 
nem messze lakó, Dorkánál csak két évvel fiatalabb, pánikbeteg, poszttraumás 
tüneteket produkáló Zsófival, aki drogozó, zűrös életű öccsével él a szüleik után rájuk 
maradt házban, két barátnőjén és a közeli templom lelkészén kívül senkivel sem ápol 
kapcsolatot. Hulahopp és Zsófi kölcsönösen vonzódnak egymáshoz, veszteségeik 
is összekötik őket. A férfival még jóval korábban szakított a Norvégiába, majd egy 
hawaii kommunába költöző felesége, most elhagyta az élettársa, lánya jelenleg 
éppen élet-halál között lebeg. Zsófi először a családjától lelépő erőszakos apját, 
majd öt évvel ezelőtt beteg, szeretett édesanyját vesztette el, anyja leépülésén és 
halálán ma sem képes túllépni, öccsével pedig alig kommunikál. A pszichológushoz 
járó tanár és a feldolgozatlan múltjával küzdő lány rövid időre összejönnek, csakhogy  
a bizonytalan Zsófi szüneteltetni kezdi viszonyukat. Munkájából adódóan (térfigyelő 
kamerákat kezel) rájön, hogy öccse és annak haverjai okozták Dorka balesetét. Dorka 
nem tér magához a többhetes kómából, karácsony előtt nem sokkal meghal. Apja 
a temetés után leautózik a régebben mindkettejük által felkeresett Adriára, ahol 
összetörve, teljes letargiába süppedve hever a hideg téli tengerparton. Eközben 
a lelkiismeretével küzdő öcs megjavulni látszik. Az ezekről mit sem sejtő, új életet 
kezdeni akaró Zsófi hosszas vívódás után úgy dönt, öccsének felelnie kell tettéért,  
a fiú amúgy is csak visszahúzza őt, ezért elhatározza, hogy feladja tévelygő testvérét, 
és Hulahoppal szeretne lenni, reménykedve Dorka felépülésében.

E kissé ironikus zárlat nyitottságán túl is érdemes megvizsgálni a mű felépítését, 
ennek kapcsán pedig a narratopoétikáját. Tizenkét, változatos címmel ellátott fejezetre 
tagolódik, mindegyik cím a vonatkozó szövegrészből származik, bennem a legjob-
ban az életjelek megszűnését jelző hosszú szaggatott vonal képe ragadt meg, mely  
a Dorka halálát magába foglaló tizenegyedik fejezetből származik.
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Némileg az analitikus drámák múltfeltárására (és természetesen a vérbeli epika 
történetépítésére) emlékeztet az a mesteri fokozatosság, amellyel az egyes szereplők 
korábbi életszakaszait megvilágító információkat adagolja a regény, egyre közelebb 
hozva a figurákat az olvasóhoz, mindinkább apellálva a recepciós tevékenységre. 
Szintén a feszültségkeltés eszköze, hogy bár a fiú elbeszéléséből már a könyv felénél 
értesülünk róla, a gyanakodó Zsófi csak erősen késleltetve, a befejezésben jön rá 
kétséget kizáróan, hogy öccse bűnös Dorka tragédiájában. Az utolsó fejezet kivé-
telével (Dorka ekkor már halott) mindegyikben négyféle hangot hallunk felváltva, 
négy központi szerepű elbeszélő-szereplő hangját: Hulahopp, Zsófi, Zsófi öccse és 
az öntudatlan Dorka szólama váltakozik hol egyetlen, hol két-három szakaszonként, 
egymástól elkülönülve. Ezek többnyire szabályosabb, követhetőbb énelbeszélések, 
Dorka esetében (kisebb narratív mondattömböket leszámítva) pedig inkább logikai 
kapcsolatokat, időrendet felborító asszociatív monológok életének meghatározó gye-
rekkori és közelmúltbeli emlékeiről. Az említett regényalakok autodiegetikus narrációja 
a tapasztaló, a szemlélő és a reflektormód (Fludernik) szintézisén alapul, úgy, hogy 
közben más szereplők fókuszát is fel-felvillantja. Hulahopp például egykori felesége 
vagy volt élettársa látószögét, rajtuk kívül Imre nevű barátjáét; Zsófi is tisztában van 
vele, mit gondolnak róla mások; az öccsétől arról értesülünk, hogyan viszonyul Serif 
nevű haverja Higanyhoz, a dílerhez; Dorka megnyilvánulásai között pedig az „anya 
szerint, apa szerint” álszintagma ismétlődik gyakorta. Bár Dorka nézőpontja testiesített, 
azaz perspektívája „egy antropomorf figuráé, akinek az agya interpretálja, amit lát 
és aki képes állításokat tenni önmagáról” (Fluderniket Földes Györgyi idézi. Vö. Jeltől  
a testig. A klasszikus narratológia találkozásai a korporálissal, Irodalomismeret, 2015/1, 
21.), nyilvánvaló, hogy kómás állapotában szinte a sírból „beszél”, képtelen szavai 
tehát túllépést jelentenek a fizikai világ törvényein, ezáltal a természetes narratoló-
gia konvencióin. (Ha realisztikusan akarom felfogni „beszédét”, akkor a verselgető, 
lányáról feljegyzéseket készítő apa képzeletének célszerű tulajdonítanom: ilyet ugyan  
a regény nem állít, de megengedi ezt a hipotézist.) Mind a négy szólamban a jelen-
kori magyar epikában előszeretettel alkalmazott metaforikus/evokatív jelen uralkodik 
(lásd többek közt Mán-Várhegyi Réka, Harag Anita, Nagy Gerzson, Bakos Gyöngyi, 
Halász Rita szövegeit), melyet a rövid, nagyjából bekezdésnyi kompozíciós egységek 
áttekinthetősége, a makrostruktúra kronologikussága (ahogy telnek Dorka kórházi 
napjai, úgy bontakozik ki a cselekmény), a konkrét időpontok visszakereshetősége 
(2018 késő ősze, karácsony közelsége) okán ezúttal nagyobb valószínűséggel értelmez 
a befogadó retrospektív beszámolóként. Holott az elmondás és az átélt tapasztalat 
szinkróniájának valóságossága nem mindenütt zárható ki, különösen akkor nem, ha a 
szaggatottság, a csapongó gondolatok, az egyedüllét még rá is erősít a monologikus 
beszédhelyzetre: „Csak fekszem. Órák óta. Nézem az égboltot. Magamban beszélek. 
Mennyi mindent nem mondtam el neki. Remélem, tudta. Éjszaka indultam. Az ő zenéit 
hallgattam a kocsiban. Zúg a motor, közel az elválasztó korlát, szorít a biztonsági öv. 
Száznegyven, százötven. […] Szeretlek, kicsim. […] A portás engem figyel, pedig nem 
mozdulok, csak fekszem. Két nap múlva karácsony. […] Ő negyven napig feküdt így. 
[…] A hold világít, mellette apró csillagok. Kavicsot szorongatok a kezemben, az ujjaim 
elgémberednek. Átfagyok. A tenger télen tiszta és száraz. […] Tojás alakú fehér kavics, 
megtaláltam. Dorkának.” (255.) stb. Dialogikus szituáció alig akad, ha mégis, akkor gya-
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korlatilag nincs mit mondani, valódi párbeszéd még Zsófi és Hulahopp randiján sem 
hangzik el. Utóbbi ehhez csak annyit fűz: „Amikor hallgatunk, akkor a legjobb.” (90.)

Van még egy strukturális eleme a könyvnek, melyről eddig nem esett szó. 
Minden oldal alján található egy-egy apróbetűvel szedett, központozást, nagy kez-
dőbetűket és igéket nélkülöző hiányos mondat: „elsuhanó fekete csík”; „fagyott föld”; 
„üres virágládák”; „olajos víztócsák”; „pislákoló lámpafény”; „kopott festékcsíkok az 
úttesten”; „a leveleken nyálkás lepedék”; „elhagyott focilabda az udvaron”; „kibelezett 
plüssmackó a sárban” stb. Nominális stílusukkal, homogén szintaxisukkal (legtöbb-
ször minőségjelzős szószerkezetek, gyakran helyhatározóval kiegészítve), tárgyias-
ságukkal, ismétlődéseikkel kétségkívül hozzájárulnak az Aludnod kellene lapjairól 
már ismerős dehumanizált, lepusztult környezet megteremtéséhez. Megítélésem 
szerint nem releváns, honnan származnak e mondatforgácsok, a vonatkozó oldalból, 
vagy a későbbiekből kiemelve, netán fogalmunk sincs eredetükről; mellékes, hogy 
szorosabban vagy lazábban illeszkednek a (kon)textusba (mindegyikre akad példa); 
olvashatjuk őket oldalanként vagy egymás után folyamatosan. Lényegesebbnek 
vélem, hogy vajon tényleg elengedhetetlen díszletei, kellékei-e a rideg, nyomasztó 
miliőnek, különösen akkor, ha szürreálisba fordulnak át: „mosolygó hal horoggal 
a szájában”; „szitáló hópelyhek a műanyag koponyákon”; „hevederrel leszíjazott 
fahasábok” stb. Mintha nem bízna a szerző a főszöveg szemiotikájában, pedig már 
az borzongató, ahogy a folytonosan idegesítő zúgás, kattogás, sípolás, nyikorgás, 
csörömpölés szinte a pórusainkig hatol, ahogy az állandó szürkeség, sötétség,  
az éles fények, vibrálások, a romos laktanya, a roskadozó fabódé, a néptelen temető, 
a repedező mennyezetű, pusztulófélben levő egykori családi ház (a sor folytatható) 
lehangoló látványa a retinánkba ég. Akárcsak a Dorka életfunkcióit fenntartó gépek 
zaja és a vele egy szobában haldokló, demens Virág néni abjektté (Kristeva) vált teste.

Szintúgy felejthetetlenek Dorka szabadverseknek(?), költői prózának(?) mutatkozó 
(elképzelt) szavai, pedig javarészt a köznyelvből táplálkoznak. A nyolcadik fejezetig 
még találunk bennük írásjeleket, a sorok egyúttal mondatok is, egyetlen alkalmat 
nem számítva, ott két sor alkot egy mondatot, ennek funkciójára nem jöttem rá. Az-
tán Dorka állapotromlásával párhuzamosan a központozás teljesen megszűnik, még 
több lesz az addig is gyakori szó/sor/mondatismétlés, megszaporodnak az idegen 
(horvát) nyelvű közlések és a helyesírási hibák, az időnkénti narratív jelleg megszűnik, 
mígnem a szavak roncsolódásával és a spáciumok megszaporodásával a szövegtest 
is teljesen szétmorzsolódik, felszámolódik, csak egy-egy szó, szaggatott vonal marad, 
végül mindössze az üres lap. Idemásolok egy rövid részletet: „Nemjutszeszembeésez-
máragyógyulásje / Holérvégetazegyikésholkezdődikamá / Körülöttem gépek zúgás 
pittyegés / Az orromból          a műanyag cső /             csillog az orrpiercing / Arról 
álmodom hogy ez élet /                            hogy ezek szavak / Az arcom tó az arcom 
tenger / Csend sötét csend sötét” (239.) A Zsófi öccse által beszélt szociolektusok is 
abszolút élethűek. A szleng és a tolvajnyelv, a szegényes szókincs hajszálpontosan 
fejezi ki a srác társadalmi helyzetét, életkorát és gondolkodását. Nem velejéig rom-
lott: jól érzékeli, mi veszi körül, lelkiismerete is megszólal, változni akar – nézőpont 
kérdése, hogy még időben-e.

Hulahoppot és Zsófit nem nyelvhasználatuk egyéníti, inkább viselkedésük;  
a férfit elsősorban az, hogy mit tesz, a lányt főképp az, hogy mit nem. Előbbi menekül 
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üres otthonából, középiskolában tanít, Dorkát látogatja, miatta fut össze időnként volt 
élettársával, a baleset helyszínére (is) autózik, biciklizik, fut, az első sokkot követően 
hetente ugyanannál a pultnál whiskyzik, pszichológushoz jár, Dorkáról feljegyzéseket 
készít, szerelméről verseket ír. A pszichésen sérült Zsófi jóval passzívabb, ritkán mozdul 
ki a lakásból, saját kezűleg készített fotóit rendezgeti, néha posztolgat, emberekkel 
alig találkozik, barátja régóta nincs, öccsével Messengeren üzengetnek egymásnak, 
egyébként szóba se áll vele, problémáit magába temeti, mindössze álmait jegyzi le 
piros füzetébe. Két külön világ, érzékenységük, tragikus sorsuk mégis egymás útjába 
sodorja őket. Hulahopp Zsófi iránti szerelme őszinte, a lány mégsem minden alap 
nélkül feltételezi, hogy partnere számára csak afféle Dorka-pótlék: „Érzem, hogy nem 
engem akar, hogy belém csak kapaszkodik, de nem rám van szüksége.” (139.); „igazából 
arra vágyom, hogy akarjon, hogy engem akarjon, egyes-egyedül engem.” (211–212.)

Kiemelendő továbbá a Beláthatatlan táj retorikai teljesítménye. A Dorka szólamát 
jellemző ismétlésvariációkon kívül a teljes szöveget átszövik a motívumismétlések, 
a teljesség igénye nélkül csupán a tenger/víz, az álom, a madarak, az éj/sötétség,  
a csillagok, a hold toposzát említeném. A kohézió alapvető eszköze – kiváltképp Dorka 
megnyilvánulásaiban, de egyébként az egész narrációt meghatározóan – a követke-
zetesen alkalmazott mellérendeléses grammatika. Részben a lexémák, szintagmák, 
tagmondatok permanens halmozása, részben pedig a rövid, tömör mondatok felsoro-
lásjellege. Ilyenkor kiszakad a zsák, az énelbeszélésekből (monológokból) szinte árad, 
amit a kommunikációképtelen szereplők nem tudnak elmondani egymásnak. Ebből 
fakadóan a textus sokszor válik líraivá, emelkedetté, ami akár árthatna is az epikus 
alapszövetnek, azonban nem ez történik, a hangnemek, beszédmódok szinergiája 
a regény egyik erőssége. Nem tudom, olvastam-e valaha is az elmúlásról ennyire 
katartikus, torokszorító, egyszerre hiperbolikus és realista sorokat: „legszívesebben 
befeküdnék Dorka mellé, átmásznék az ágykereten, a fejemet a vállára hajtanám, […] 
hallgatnám a légzését, […] hallgatnám, ahogy berezonál a mellkasában az óriássíp, 
behunynám a szemem, átkarolnám a derekát, összekulcsolnám a kezünket, egymásba 
fonódna a lábunk, a forró testéhez simulnék, behunyt szemmel hullanék az álmába, 
csak keresném és keresném, az agyhullámaival együtt ringanék, együtt a félelemben, 
öntudatlanságban, csendben, haragban, magányban, tébolyban, ürességben. […] 
Kinyitom a szemem, […] a monitorokról eltűnik az utolsó görbe, az utolsó brontosza-
urusz, az utolsó szívverés, az utolsó lélegzetvétel, csak egyenes, vízszintes vonalak 
maradnak, csak a sípolás, a fülsiketítő, őrjítő sípolás.” (238.)  

Felvetődött bennem, nem viszi-e túlzásba az elbeszélésmód a párhuzamokat,  
a számos ismétlést. Itt mindenki elvesztette a családtagjait; az élők egy része testi-szel-
lemi roncs; a maga módján Hulahopp, Dorka és Zsófi is naplót vezet, fényképezget; 
utóbbi kettő egyaránt bakancsot hord; halála előtt a tenger Zsófi édesanyját is fog-
lalkoztatja, habár a Balatonnál tovább sosem jutott. Megtudhatjuk, hogy négy ezrelék 
alkohol után „jön a kóma” (14.); az egyik bandatag, Anulu iszákos apja „totál kóma” (28.); 
Hulahopp élettársáról, Annáról a baleset után derül ki, hogy egy „haldokló kisvárosban” 
(31.) született stb. A könyvet újraolvasva arra jutottam, hogy az apróbetűs mondat-
csonkokhoz hasonlóan a paralelizmusok világállapotot, világidegenséget jelölnek, 
ám velük ellentétben funkcionálisak, belesimulnak a szövegbe, nem akasztják meg 
feleslegesen a befogadást. El kell fogadnunk, hogy ebben a regénytérben minden 
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„kóma”, mindenütt az otthontalanság, a kilátástalanság uralkodik. (Talán túlértelmezés, 
de Dorka a balesetéig hajléktalanszállón dolgozott.) Feltehetően lesz majd, akit zavar 
e monokrómia, ám ez semmit nem von le a könyv értékéből, ez az egyik erénye.

A gazdag jelentésrétegek feltárása eleve külön tanulmányt igényelne, ezúttal 
csupán Hulahopp kettős státuszának (Dorka apja és Zsófi barátja) ambivalenciáját, 
a két fiatal között oszcilláló gondolatainak kétértelműségét és a cím szemantikáját 
villantom fel. Alig valamivel Zsófi elutasító üzenete után a férfi betakarja Dorkát, 
ezalatt sokadszor próbálja felfogni Zsófi szavait, közben reflektál rájuk: „Olyan ki-
csi vagyok melletted. Száznyolc, százkilenc. Nem tudom elhinni, hogy nem akarja 
folytatni. Segítenék neki, hogy összeszedje magát, érzem, hogy erre vágyik.” (204.) 
Az első mondat értelemszerűen Zsófié, de apa és lánya viszonylatában oda-vissza 
elhangozhatna. Hulahopp reflexiója Zsófira vonatkozik, ám a fogalmazásmód vilá-
gossá teszi, tudat alatt ki vagy mi járhat a fejében. Ami a címet illeti, beláthatatlan táj 
a tanári asztal rovátkáinak, repedéseinek összessége, az agyi idegpályák kuszasága, 
a Zsófit idéző festmény textúrája, vonalvezetése (vö. 230–231.); beláthatatlanok Dorka 
balesetének következményei, tágabban értve, hogy van-e közös jövője Zsófinak és 
Hulahoppnak, beláthatatlan az autópálya és környéke, elmosódó az egész őszi-téli, 
borongós makrotér. Ennek ábrázolt tájai, részletei valószerűek, azonosíthatók (hajnali 
nagyváros, a metrómegálló üvegkupolája, koszos Duna, éjszakai autópálya, kopár fák, 
a kísérteties lápos, a laktanya romjai stb.), de ahogy a főváros, úgy a közeli kistelepü-
lés sincs nevesítve. Felesleges lenne, ugyanis a tér elemei létszemléletet fejeznek ki, 
számomra például az Elégia, a Téli éjszaka ontológiáját is megidézve.

A roppant sűrű szövésű kötet vizsgálható lenne szépirodalmi rájátszásai (pl. 
Háború és béke, Bűn és bűnhődés, A Dunánál, G. B. Shaw Pygmalionja), popkul-
turális, filmes és zenei allúziói (pl. Kill Bill 2, Rambo, Queen, Culture Club, Bobafett), 
művészetközi (lásd még a fotó- és festményleírásokat), esetleg intermediális vo-
natkozásai felől. Legutóbbira Zsófi kedvenc jelenetei szolgáltatnak eklatáns példát  
A csaj nem jár egyedül című filmvígjátékból, mely a My fair lady és a Pygmalion közös 
alaphelyzetére, ellenben eltérő befejezéseire irányítva figyelmünket kétszeresen 
válik Zsófi és Hulahopp kapcsolatának kicsinyítő tükrévé, a kollázson ügyködő Laney 
pedig nemcsak Zsófi megfelelője, hanem a regény mediális kölcsönviszonyainak 
jelölője is. Nem szeretném teljesen szétfeszíteni recenzióm kereteit, újra leírom hát: 
a Beláthatatlan táj a 2020-as év kimagasló produktuma, vele Kiss Tibor Noé végleg 
megérkezett a (kortárs) magyar irodalom élvonalába. (Magvető)

BARANYÁK CSABA
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A morál illemtana
Szöllősi Mátyás: Illegál

Szöllősi Mátyás prózájának középpontjában az emberi viselkedés sajátosságainak 
feltérképezése, az egyéni döntéshelyzetek vizsgálata áll. Korábbi köteteiben (a 2016-
os Váltóáram novelláiban és a 2018-as Simon Péter című regényben) egyaránt azt  
a dinamizmust viszi színre, amely szerint az önazonosság a másokkal vagy a környe-
zettel való érintkezés, vagyis a párkapcsolatokba vagy a társadalmi csoportokba való 
illeszkedés kísérlete során alakul. Szövegei a társadalom és a kultúra rétegzettségét és 
hálózatosságát vázolják fel, ebből a tablóból metszenek ki egy akkora képet, amely 
lekövethetővé teszi egy-egy jellegzetes, 21. századi, nagyvárosi (budapesti) karakter 
mozgását (térbeli értelemben, a társadalmi struktúrák csomópontjai szerint; időben,  
a felidézett történések, események ritmusában; illetve legtöbbször a személyiség „fej-
lődése” szempontjából is). Igaz ez az új kötetre is, amelynek két jól sikerült, nyelvileg 
és szerkezetileg is átgondolt kisregénye Budapesten játszódik, napjainkban, egészen 
pontosan 2019-ben: a Vendégjáték elbeszélője az autóban a rádiót hallgatja, amikor „[a] 
Kínában tomboló vírusjárvány lehetséges következményeiről beszél egy szakértő (17.), 
az Illegál főhőse pedig az Indexet böngészi, és „az első pozitív dolog, ami felbukkan  
az oldalon, hogy Milák Kristóf újabb világcsúcsot úszott egy Európa-kupa versenyen” 
(165.). Szöllősi nemcsak a város jellegzetes csomópontjait, útvonalait teszi felismerhetővé 
(így például a Vendégjátékban a Rómer Flóris utcából a Gyorskocsi utcába vezető autós 
útvonalat, az Illegálban pedig a Déli pályaudvar környékét), hanem ismert szórakozóhe-
lyeket (Bambi, Tik-Tak), épületeket (bérházakat, villákat, irodaházakat), a város ritmusát 
meghatározó élethelyzeteket is felsorakoztat annak érdekében, hogy a cselekmény 
időben-térben elhelyezhető legyen (az ismerősség érzetét kelti a péntek délutáni 
araszolás a körúton; a gyalogosok torlódása a munkaidő végén, a villamosmegállóban,  
a zebránál; a járókelők felületes figyelme a folyamatos online jelenlét miatt).

A két mű a cselekmény helye, ideje szerint, valamint szerkezeti és tematikus 
szempontból is párhuzamba állítható. Szöllősi a tőle már megszokott módon, körül-
tekintően építi fel azt a világot, ahol a harmincas, negyvenes éveikben járó figurák 
egyfajta identitásválságba kerülnek: biztos egzisztenciával, az életközepi válságon 
még innen, az önmegvalósításon már túl, a nagyváros és a munka diktálta feszített 
tempó és a digitális terek nyomása alatt, eltávolodva a barátoktól és a felmenőktől, 
instabil párkapcsolatban élnek, ám egy adott élethelyzetben szembesülnek ennek 
hiányjelenségeivel. Mindkét szövegben egy váratlan, véletlen fordulat, illetve úgy is 
értelmezhetjük, sorsszerű esemény, találkozás készteti a szereplőket számvetésre. 
Narrációs szempontból ez a mise en abyme alakzatának alkalmazásával valósul meg: 
a főszereplő én-elbeszélők magánéleti körülményeit vázoló, elsődleges (keret)tör-
ténetbe mindkét esetben egy másik, az olvasó számára az elbeszélő nézőpontjából 
érzékelhető, számára tükröt tartó cselekménysor illeszkedik, amely közvetve-közvet-
lenül a bűn fogalmát és a morál működésének mechanikáját viszi színre.

A Vendégjátékban tényleges bűntényről van szó: a fiatal ügyvédnek (az elismert 
Illés jogászcsalád leszármazottjának) egy tehetséges, gyilkossággal vádolt fiatal ze-



89

S Z E M L E

nészt kell meghallgatnia: az ügyvéd kérdései, reakciói alapján tárul fel Fazakas Ádám 
(a szintén elismert zenészcsalád tagja) életútja, a gyilkosság estéje, és maga a bűntény. 
Eszerint a cigány származású zongoristát egy magas beosztású politikus házába, egy 
partira hívják meg játszani, ahol – részben származása, részben a társadalmi és vagyoni 
hierarchia eltorzított szabályai alapján – folyamatosan megalázzák, majd csoportos 
nemi erőszak szemtanúja lesz, amelyet megpróbál megakadályozni, és önvédelemből 
megöli a házigazda fiát. Ez a kötet kidolgozottabb, feszesebb szerkezetű, kétségte-
lenül erősebb írása, amely rendelkezik előzménnyel: a Váltóáram kötetben szereplő, 
azonos című novella az első szövegvariáns, amely az adott élethelyzetet a zongorista 
szemszögéből, elbeszélésében mutatja be. Mind a két változat a bűn és az igazság, 
az alárendeltség és a szabadság kategóriáit járja körbe, azonban a novella cselek-
ménye lezárul, mielőtt a bűntény megtörténne. Vázolja, hogyan lehet a személyiség 
integritását sértő impulzusok következtében elveszíteni a kontrollt, de az állapot kö-
vetkezményeit csak érzékelteti: tragikus végkifejlet nincs, de a lehetősége fenyegető. 
A kisregény azonban, amellett, hogy tovább gördíti az eseményeket, át is helyezi  
a hangsúlyokat: azáltal, hogy Fazakas történetét az ügyvéd kerettörténetébe ékelve, 
az ő (ön)reflexióival együttesen érzékeljük, nemcsak a tágabb társadalmi kontextus 
megteremtésére van lehetőség, hanem a két történet kapcsolódása, a személyes 
érintettség lehetősége is felmerül. Az ügyvéd a kihallgatás egy adott pontján a nemi 
erőszak áldozatában a saját barátnőjét ismeri fel, sőt a szöveg egyfajta posztmodern 
játékossággal (a szerzőre szintén jellemző „mágikus” dimenzió megnyitásával) azt is 
lehetővé teszi, hogy az ügyvéd álmaként azonosítsuk mindezt.

Szöllősi pontosan, lépésről lépésre láttatja, hogy egyenrangú félből az adott 
közeg hatására hogyan válik valaki alárendeltté, és ilyen értelemben megalázottá. 
Az emberi kapcsolatok aszimmetrikusan rendeződnek, és a sztenderd hierarchikus 
viszonyokat (mint a megbízó és a megbízott kapcsolata, a vendég és a vendégze-
nész viszonya) hatalmi játékok írják felül. A meghívás formája (az öltözék színének  
a meghatározása) eleve a hegemónia jelzése, majd Fazakas útja a kaputól a rendez-
vényteremig a társadalmi szintek közötti feszültséget is jelzi (az őrök és a ruhatáros 
agresszív, megvető viselkedése, a tegezés-magázás ambivalenciája, a cselédbejáró 
használata, érkezés a konyhán át stb.). Mindez azáltal válik komplikáltabbá, hogy  
a teremben Fazakas régi (mára befolyásos üzletemberré vált) iskolatársával találkozik, így 
átmenetivé válik a helyzete: mint romát, és mint zongoristát továbbra is alárendeltként 
kezelik, de Gergő társaságában óhatatlanul a felsőbbrendű maszkulin csoportnak is 
tagjává válik, amelynek dinamikáját egyfajta cinkosság határozza meg: része ennek 
a bárpult melletti kvázi kötelező alkoholfogyasztás, az üzleti ügyekbe való beavatás, 
az erőszak tényleges és verbális formája, valamint a férfinak alárendelt női szerep 
elfogadása, akár vendégről, akár pultoslányról (ebben a helyzetben modern kori Édes 
Annáról) van szó: „Négyen álltak annál a magas asztalnál. Harsányan nevettek. A nő 
a telefonjával volt elfoglalva, föl-le kapkodta a fejét. Aztán a fickó egy elég erőteljes 
mozdulattal megfogta és lehúzta az asszony karját.” (88.) „Jó kis csaj, mi, kérdezte aztán 
mellettünk az a srác, és azt is hozzátette még, hogy szívesen megbaszná. Csak közben 
meg az volt a baja, hogy cigány.” (99.) Az est gyilkossághoz vezető konfliktusainak 
sorozata (vita a házigazda fiával a pultoslány méltóságáért; többszörös tettlegesség 
a zongoránál; a túlzó – tehát a hallgatásért cserébe járó – honorárium visszautasítása) 
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Fazakas személyes autonómiája védelmében tett kísérletként érthető, egyrészt mert 
olyan habitust kényszerítenek rá, ami nem elfogadható, másrészt mert olyan identi-
táselemeket támadnak másokban, amelyek számára is önazonosak.

Az ügyvéd és a zongorista fragmentált, az információkat mértéktartóan adagoló 
dialógusából olyan helyzet rajzolódik meg, amelynek egyenes és kizárólagos következ-
ménye a csoportos nemi erőszak, és megoldása az azt követő gyilkosság. Ám a kisre-
gény nem adja meg azt a lehetőséget, hogy mindezt egy speciális élethelyzet egyedi 
zárlataként értelmezzük. Szöllősi az alárendeltség jelenségét a társadalom általános 
elemeként mutatja meg, és erre a cselekmény két narratív szintje és két főszereplője 
közötti párhuzamok kidolgozása ad lehetőséget. Az ügyvéd belső monológjában vá-
zolt élethelyzet éppúgy egy patriarchális modellt mutat be, ahogy a kihallgatás során 
körülírt parti is férfiközpontú közeget, hatalmi struktúrát láttat. A negyedgenerációs 
ügyvédcsaládban hasonló módon a férfiak a meghatározóak és a családfenntartók, 
ahogy a partin is a (férfi) politikusok, üzletemberek igényei dominálnak. A nők az Illés 
családban női foglalkozásokkal bírnak, és potenciális áldozatok: Anikó, a barátnő szin-
tén pultos (és a mű lebegteti, vajon dolgozott-e, és ha igen, hol a gyilkosság estéjén), 
Anna, a nővér tehetséges modell volt, de a karrierje megtört, mert zaklatás áldozata lett. 
De hasonlóság mutatkozik a hibák megoldásában is: az ügyvéd a Gyorskocsi utcába 
tartva elüt egy öregembert, akit ugyanolyan okokból akar kiengesztelni, mint amiért 
túl akarják fizetni Fazakast (a parti szervezői a látszatra ügyelnek, az ügyvéd pedig a 
zebra melletti kamerára). Végül, amikor ellentételezésként felcipel az öreg lakására egy 
zsák műtrágyát a marihuánaültetvényéhez, ott egy értelmiségi lét romjait látja, ami akár  
a gyilkossá vált zongoraművész majdani életútjának szomorú előképe is lehet.

A kötetben található másik kisregény a címadó Illegál, főhőse egy cég projekt-
menedzsere, aki egy esős délutánon összefut régi barátjával, B-vel, akivel korábban 
egy graffiti-csoport tagjai voltak: ez adja az apropóját a csoport megszűnését okozó, 
évtizedekkel azelőtti, egyszerre eksztatikus és traumatikus események újraélésének.  
A felidézést a találkozás mellett egy, a múltbeli élménnyel párhuzamba állítható bal-
eset segíti: egy villamos és egy autó ütközése (a sínek és a vonatszerelvény látványa, 
a hanghatások) és az érzékelhető pánikhelyzet mindkét szereplőben az egykori pin-
cehelyi „vonatfestést” idézi fel: „Érdekes, mert már nem az jár a fejemben, amit látok, 
hanem egy régi emlék elevenedik föl, ami bár hasonlóan rövidnek és intenzívnek tűnik, 
akárcsak ez a mostani ütközés, végül mégiscsak kinyújtózik bennem. Eltelít, mintha 
most történne megint.” (157.) A két idősík folyamatosan egymásba játszik, a kisregény 
egyik központi motívuma az emlékező és a felidéző én közötti ambivalens viszony 
érzékeltetése, például az ismétlődő motívumok révén: „A szorítás már a vállamon van, 
és az egyértelműen elválasztja egymástól a dolgokat. Hogy mi történik most, és mi 
történik a múltban. B. áll mellettem.” (157.) „Supa hirtelen véget vetett a szótlanságnak, 
és azt mondta: »Vissza kéne menni a pályára, mielőtt a vállunkra teszi a kezét valaki.«” 
(187.) Szöllősi ezúttal is érzékenyen ábrázolja a történesek közegét: nemcsak a jelenkori 
Budapest, hanem a graffitis szubkultúra által használt nem-közösségi közterek (Marc 
Augé kifejezésével: nem-helyek), a több mint húsz évvel ezelőtti fővárosi és vidéki 
pályaudvarok, vasútállomások, vasútvonalak is plasztikussá válnak (például a függön�-
nyel takart pénztárfülke a Keletiben, a manuálisan ellenőrzött retúrjegy, a műanyag 
könyöklő a bódék mellett, a műbőr ülés a vonatokon). A 2010-es évek végi és a ki-
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lencvenes évekbeli Magyarország opponálódik egymással: a „régi” világ nosztalgikus 
közvetlensége, tér- és időbeli kiterjedtsége, tapasztalatközpontúsága áll szemben 
a jelennel, amely térben és időben is tömörebb (mobilkommunikáció, közlekedési 
eszközök), ellenőrzött (kamerarendszerek, GPS-koordináció) társadalmi közegként 
jellemezhető. Ezzel együtt az emlékező elbeszélő civilizációs szorongásaival szemben 
(mint a munkahelyváltás, a gyerekvállalás, párkapcsolati problémák és az itt is jelenlévő 
digitális nyomás) a múlt a szabadság és az önmegvalósítás közegeként jelenik meg.

Szöllősi a szubkultúra ábrázolása során próbál hiteles maradni, a szöveget 
behálózzák a graffitis szleng elemei (firkász, felső, bombázás, tag, vonatfestés 
stb.), az elbeszélés végigvezet azon, hogyan történik egy akció megtervezése, és 
milyen váratlan veszélyhelyzetek mellett történik a lebonyolítása. A graffiti illegális 
művészet: a festő célja, hogy a saját maga által komponált vizuális jelet nyomként 
elhelyezze egy tereptárgyon (a regényben a Pincehelyen állomásozó szerelvényen), és  
a festékanyagok, a helyhez illeszkedő minta kiválasztása éppolyan körültekintéssel 
történik, ahogy egy hagyományos értelemben vett festőművész esetében, és az 
alkotófolyamat is egyfajta eufóriaként értelmeződik: „Legtöbbször nem azért buksz 
le, mert kifigyelnek, hanem mert olyan hatalmas a csönd, hogy odavonzza a legyeket, 
mintha a teret, ahol nyugalom van és alkotás van, össze kéne kuszálni valami otromba 
zajjal, és hiába hogy nyár van, hűl a kezed, mert izgulsz, miközben fogod a kannát 
benne a hideg gázzal, érzed a festék szagát, rakódik az arcodra, hamar a nyelved 
hegyét perzseli a kemikália, amitől csak még inkább pörögsz, és amikor megindul 
a szél a pusztán, egyre jobban és jobban kell koncentrálnod, hogy egy kibaszott 
egyenes vonalat sikerüljön húzni.” (163.). Ami speciálissá teszi ezt az alkotásmódot, 
az éppen a közösségi jellege és az illegalitás: a graffitis szubkultúra hierarchiája nem 
a hatalmi játékok működtetése, hanem a csoport biztonságának a fenntartása okán 
fontos: a felidézett alkalom épp azért válik traumatikussá, mert a vezető, Supa által 
rosszul megválasztott csoportlétszám és az új tagok óvatlansága miatt bekövetkezik 
a lebukás (a vasutasok és a rendőrök elől való menekülés, a vonatból való kiugrás, 
a bujkálás). Mindez végül a csoport széthullásához vezet: egyrészt nyilván azért, 
mert a vonatfestés rendkívüli anyagi kár, amely komoly büntetést vonhat maga után. 
Másrészt azonban az illegalitás, az ismeretlenség, a csoport autonómiája sérül: az az 
alkotófolyamat és a kollektív dinamika, ami a társadalom perifériáján, láthatatlanul 
működik, a lelepleződést követően már folytathatatlan.

Az Illegálban is egy társadalmi jelenség és az ahhoz kapcsolódó morális ka-
tegóriák feltérképezése történik meg: a kisregény belülről láttatja a szubkultúra 
működését, beleértve a motivációkat, a csoportszerveződés módját, a hierarchikus 
viszonyokat és a többségi társadalomhoz való viszonyt. Rákérdez az illegalitás,  
a bűncselekmény, a művészet és az önkiteljesítés fogalmára, amelyek konvencio-
nális társadalmi szabályok szerinti definiálása éppúgy problematikus, ahogy Fazakas 
bűne esetében, és hasonlóan az elbeszélő én önmagával való számvetéséhez vezet, 
ahogy az a Vendégjátékban is megvalósul. A műfaji megjelölés alapján „két pénteki 
történetet” olvasunk, amelyek érvényesen szólnak halálról, áldozatokról: a szöveg 
bizonyos pontjain valóban úgy tűnik, hogy van, lehet megváltás. Amennyiben, talán 
nem véletlenül, nagypéntekre gondolnánk, a húsvéti szent három nap másodikjára, 
akkor itt még mindenképp fennáll, és betartandó a morál illemtana. (Helikon)

NAGY CSILLA
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Értéket adni az elhagyottaknak
Zalka Csenge Virág: Széltestvér és Napkelte. Rendhagyó mesék rendhagyó családokról

Ahogyan azt rendre megtapasztalhatjuk, a mesegyűjtemények nagyon sokféle tematika 
köré szerveződhetnek. Találhatunk etnikai (cigány, zsidó, horvát, palóc stb.), földrajzi 
régiók (kaukázusi, mediterrán), nemzeti (kínai, magyar, orosz, norvég, francia), történelmi 
korok (középkori, modern), korosztály (4-6 éveseknek, kisiskolásoknak, kamaszoknak, 
felnőtteknek szóló) szerint csoportosított meséket. De osztályozhatjuk és antológiába 
gyűjthetjük műfaj szerint is őket (állatmesék, hazugságmesék, tündérmesék stb.), esetleg 
a fő alakok alapján (sárkányos, királylányos, tündéres, koboldos, oroszlános, medvés 
stb.). Lehetnek népmesék vagy műmesék, kortárs átiratok, paródiák, modernizált 
történetek, archaikus szövegek. A különféle szempontok szerinti csoportosítás sokféle 
válogatást tesz lehetővé. Annál is inkább, mivel a mesék régtől fogva léteznek, és 
hatalmas mennyiségben állnak rendelkezésre mind az irodalmi lejegyzéseknek, mind 
a néprajzi gyűjtéseknek köszönhetően, így mára rengeteg és rengetegféle szöveg 
férhető hozzá. A folytonos átírásokról és adaptációkról nem is beszélve. 

Az európai mesegyűjtemények középpontjában az a Grimm fivérek által összeál-
lított meghatározó gyűjtemény áll, amely kimondottan gyermek- és családi mesékként 
jelent meg. A gyűjtemény persze nem önmagában áll a meseirodalom történetében. 
Jack Zipes, a mesekutatás doyenje például a Norton Critical Editions sorozat része-
ként egy olyan válogatást adott közre 2001-ben, amely felhasználva a 16–19. század 
nagy mesegyűjteményeit, tematikusan sorolja kisebb blokkokba az egyes meséket. 
Ezek az olasz, a francia és német meseírók szövegeiből szemezgetnek, és rálátást 
engednek arra az ívre, amelyet egyes mesetémák bejártak az írott-irodalmi hagyo-
mányban az idők során. Az okos tolvaj, az átvert szélhámos, a bolondok kívánsága, 
álarcos hősök, féltékeny nővérek, szörnyű átkok és szerencsés királylányok, varázslatos 
átváltozások, ravasz macskák, hű szolgák, dicső segédek, testvéri szeretet, versengő 
testvérek, az elhagyott gyerekek és még számos más fejezetcím olyan kategóriákat 
jelöl, amelyek alatt Straparola, Basile, d’Aulnoy, de Murat, Lhéritiér, Perrault, Grimm 
és mások meséi csoportosulnak. A meséket lehetne típusok szerint is sorakoztatni, 
ám Zipes bevallottan problémásnak látja azt, ahogyan Aarne-Thompson típusok 
szerint katalogizálta a meséket. Minden egyes blokkhoz bevezető tartozik, amely 
a mesék és mesetípusok tágabb kontextusát adják meg, tisztázzák a köztük lévő 
történeti rokonságot, valamint számtalan kulturális utalást, eligazítást is olvashatunk. 
Ilyen tudományosabb igényű válogatások rendkívül hasznosak a kutatók számára is, 
azonban a meséket a tapasztalatok szerint elsősorban nem kutatók szokták olvasni. 

Zalka Csenge Virág Széltestvér és Napkelte című mesegyűjteménye kifejezetten 
gyerekeknek szól, és egyetlen téma köré rendeződik, mégpedig a polgári – vagy 
vágyott ideális – családideáltól eltérő családok történeteit veszi sorra. Mivel a hosszú 
ideig népszerű európai mesekincs – vagy legalábbis a róla való gondolkodás ezt 
vette alapul – jelentős részben ehhez a polgári családideálhoz igazodott, adódik, 
hogy más népek meséiből kerüljenek be a válogatásba szövegek. Olyan európai 
meséket találunk hát benne, amelyek archaikus vagy viszonylag perifériára szorult 
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kultúrákból, mondakörökből származnak, például izlandi, walesi, ír, görög meséket, 
elvétve egy-egy spanyol, angol vagy bajor mesével fűszerezve. Ezen kívül pedig 
többségében távolabbi vidékek mesekincséből, Afrikából, Ázsiából vagy egyes 
szigetcsoportokról származó történetek sorjáznak. Ennek a válogatási szempontnak 
azért lehet jelentősége, mert a távolabbi kultúrákra jellemző családszerkezetek nyilván 
eltérnek az Európában normaként érzékelt családszerkezettől. Ilyen a többnejűség,  
a gyerekek örökbeadása akár családon belül, az állatok által nevelt vagy megmentett 
gyerekek. Habár a magyar nyelvű népmesekincsben bőven találkozhatunk ezekkel 
az alaphelyzetekkel, a nemzetközi mesekincs bevonásával talán eltávolíthatóak, 
egzotikussá tehetőek a történetek, valamint érzékelhetően egy más, esetenként az 
európai kultúrától gyökeresen eltérő kultúra normarendjébe ágyazódva kívül eshetnek 
az általunk tapasztalt és többé-kevésbé elfogadott normarenden – amelytől éppen 
most látszunk erőteljesen távolodni, de legalábbis elmondható, hogy az utóbbi 
időben a kérdést a politika diszkurzív nyomás alá helyezte.

A Széltestvér és Napkelte című kötet összesen 27 mesét gyűjt egybe a világ 
minden tájáról. Wirth Ágnes előszava szerint ezek a mesék „arra bátorítanak, hogy 
szeress”, merj álmodni, legyél képes elfogadni és tisztelni másokat. Továbbá azt is 
olvashatjuk, hogy a könyv eladásából származó bevétel részben a Világszép Alapítvány 
munkáját támogatja. A Mitől család a család? című Zalka Csenge által írt utószóban 
röviden és utalásszerűen szerepel az a gondolat, hogy a hagyományosnak tekintett 
családszerkezet statisztikailag is felbomlóban van, ezért nem árt, ha kezünk ügyében 
vannak olyan mesék is, amelyek ezekről a helyzetekről szólnak. Noha tudjuk, hogy 
mesék az élhető minták sokféleségét tárják föl, általános lehet az elképzelés, hogy  
a mesék valamiféle ideális családmodellt közvetítenek. „Ha valaki elég sok népmesét 
olvas, hamar rá fog jönni, hogy ez nincs így. Ahogy a hagyományos társadalmakban 
is sokféle család létezett – özvegy szülők, mostohák, többgenerációs családok, 
gyereket nevelő nagyszülők, féltestvérek stb. –, úgy a mesékben is felbukkannak 
ezek az élethelyzetek.”, foglalja össze Zalka Csenge Virág a könyv credóját, vala-
mint hozzáteszi, hogy valójában azok a családmodellek igazán érdekesek, amelyek 
működnek. Persze kérdés, mitől működik egy családmodell. Ebből a szempontból  
az elfogadó szeretet, a biztonságos, támogató közeg a legfontosabb, állítja az utószó, 
és ezek az értékek nem feltétlenül a vér szerinti családban nyilvánulnak meg.

A mai, rohamosan változó korban a család élete is átalakulóban van, és mivel  
a mesék az újramondásokban mindenkor reflektálnak valamilyen módon a társa-
dalmi, technikai, hitrendszert érintő változásokra, logikusan következik, hogy ebben  
a tekintetben is változni fognak. Ezeknek az átalakulásoknak pedig írásban is meg kell 
jelenniük, hogy eljussanak a lehető legszélesebb közönséghez. „Hogy amikor egy 
kedves mostoha a kezébe vesz egy népmesegyűjteményt, ne kelljen a gyereke sze-
mébe nézve azt mondania, hogy minden mostoha gonosz. Hogy a gyerekek, akiknek 
mostohatestvérei vannak, tudják, hogy ugyanúgy lehet közöttük szoros, életre szóló 
kapocs, mintha vér szerinti rokonok lennének. Hogy az elvált szülők gyerekei tudják, 
hogy néha a válás vezet a legboldogabb jövőhöz. Hogy azok a gyerekek, akiket nem 
támogat a családjuk, tudják, hogy találhatnak maguknak sajátot.” És tegyük hozzá, 
azok a gyerekek, akik elveszítik a családjukat, és nem is igen alakul ki olyan, állandó 
családtagok között jellemző kötelék, amely biztosítaná számukra a közösséget és  
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a támogatást, ők is találkozzanak olyan történetekkel, amelyek mintát adnak ahhoz, 
hogyan lehet túlélni, sőt kibontakozni ilyen élethelyzetekben. 

A mesegyűjtemény apropóját Zalka Csenge Virág a Világszép Alapítvány tevé-
kenységében való részvétele adta, éppen azokhoz a tapasztalatokhoz kapcsolódva, 
amit a gyermekotthonban élő gyerekeknek szóló mesélés jelent. A gyermekottho-
nokban felnövő gyerekeknek pedig sajátos látásmódjuk alakult ki a családról; ezt  
a látásmódot meghatározhatnánk akár az örökös családi utáni vágyakozáson átszűrt 
világlátásnak is. Hiszen olyan gyerekek élnek gyermekvédelmi gondozásban, akik-
nek a neveléséről, legalábbis átmenetileg, lemondtak a szüleik. Ám számos olyan is 
van köztük, akik éppen azért vannak gyerekotthonban, mert a szüleik jogilag nem 
mondtak le róluk, így nem is kerülhetnek nevelőcsaládokhoz, nevelőszülőkhöz, 
ahol több-kevesebb sikerrel megtapasztalhatnák a családban felnövés szépségeit, 
kudarcait, buktatóit és sikereit. 

Ezek a gyermekotthonban élő gyerekek a gyermekotthon adottságaitól füg-
gően kapják meg azt, ami jobbára kielégíti alapvető szükségleteiket. A kötődés 
azonban hiányos, ráadásul ott lebeg bennük a folytonos vágyakozás a származási 
család után. Nem egy esetben testvérek szakadnak el így egymástól, 6-7 testvérből 
2-3 egy helyre kerül, 2-3 máshova. A szülők pedig csak ígérgetik, hogy egyszer majd 
ismét hazaviszik őket. Lehetnek magyarok, lehetnek cigányok, lehetnek arabok is. Ha 
személyes tapasztalataimra hagyatkozom, nem tudok elvonatkoztatni attól a ténytől, 
hogy a kötetben emlegetett, a Világszép Alapítvány munkatársai, önkéntesei által 
látogatott négy gyerekotthon egyikét sikerült nekem is megismerni egy kicsit. Hogy 
cigány, magyar vagy arab? Egy szőke, kékszemű testvérpárról például csak a nevük 
árulta el, hogy arab származásuk van.

Ahogyan a Karig Sára által szerkesztett népek meséi sorozat egyik kötetében 
szereplő, A halhatatlanságra vágyó királyfi típusba tartozó Az öregség nélküli fiatalság 
és a halál nélküli élet című román népmesében elhangzik, a szülők utáni vágyakozás 
hatalmas: „De mind könyöröghetett neki a három tündér is, a lova is, a szülei utáni 
vágyakozást nem volt hatalmuk lecsillapítani, égette a testét-lelkét.” Azok a gyerekek, 
akik úgy nőnek föl, hogy folyton vágyják a szüleiket és testvéreiket, akik körül cse-
rélődnek a gondozók, alapvetően kötődéshiányosak. Nekik szóló meséket találunk 
tehát Zalka Csenge Virág mesekönyvében olyan családokról, olyan hősökről, akik 
életvitelükben eltérnek a normális vagy ideálisnak tekinthető polgári családoktól.  
A gyermekotthonban egy olyan kisfiúval is találkoztunk, akit ránézésre legfeljebb egy 
alulfejlett nyolcéves gyereknek gondoltunk, pedig valójában tizenegy éves is elmúlt.  
A borzalmas agresszió mögött, ahogyan később kiderült, hatalmas fájdalom tombolt.  
A tizenegy éves fiú, ez a túlcsorduló agressziótól szenvedő, szinte elviselhetetlen gyerek 
végül az emberi kezek érintése közül kikerülve bekuporodott a sarokba a szivacsok 
közé, belegömbölyödött a puhaságba, és sírni, beszélni kezdett. Hozzáférhetővé 
vált, befogadóvá, elfogadóvá és figyelmessé. Minden őszinte kapcsolat, emberség 
és odafigyelés kiválthatja ezt a változást a meséken keresztül is.

Virginia Satir szerint a legfontosabb érzés, amit a család adhat, az, hogy a csa-
ládtagok értékesnek érzik magukat. Minden sérülés abból fakad, ha a tagok nem 
érzik megbecsülve és elég értékesnek magukat. Vagyis nem csupán a próbák sikeres 
kiállása, a veszélyek elkerülése, az életben maradás vagy az új társak, a biztonságos 
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kötődések lehetősége jelent kivezető utat, hanem az önértékelés erősödése is. „Az 
önbecsülés kialakítására időre, türelemre van szükség, és bátorságra, hogy új dol-
gokat is megkockáztassunk.” Mivel az alacsony önértékelés tanult dolog, le is lehet 
szokni róla, és valami új tanulható meg helyette. Ehhez az újratanuláshoz adhatnak 
segítséget a mesék, és nyilvánvalóan nem csupán a gyermekotthonokban élő gyer-
mekek számára, hanem egyéb nehéz sorsú, családban felnövő gyerekeknek is, vagy 
bárkinek, akinek nehézségei adódnak az életben – a nehézségeket pedig ez életben 
általában nem tudjuk kikerülni, mert vannak.

Ahogyan a Széltestvér és Napkelte utószavának utolsó sorában szerepel: „Mert 
hiszünk benne, hogy a meséknek ereje és igazsága van”, csakúgy, ahogyan az érin-
tésnek, tehetjük hozzá. A kötetben található mesék mind-mind a különböző okokból 
elhagyott, kitaszított gyerekek, netán felnőttek sorsa körül forognak. A gyűjtemény 
első darabja egy 18. században gyűjtött kéziratból származik, és egyike azoknak  
a ritka meséknek, amelyekben jó mostoha szerepel. A gonosz mostoha szerepének 
felülírása olyan fontosnak tűnik, hogy két másik, kötetben szereplő mese is példaként 
szolgál erre a rendhagyónak tűnő mesei alakra. Himinbjörg, a mennyei mostoha  
az égből leereszkedő felhőből lép ki, feleségül megy a megözvegyült királyhoz, és 
segíti Szigurdot, a király fiát annak megvalósításában, amit álmában üzenetként kap 
az édesanyjától. A jótéteményért cserében Szigurd kalandozásaiból visszatérvén 
megvédi mostoháját a máglyára kerüléstől. 

A Széltestvér és Napkelte, azaz a kötetnek is címet adó mese egy hawaii le-
genda, amelyben egy sokgyermekes család az istennő tanácsára átadja legkisebb 
lányát egy gyermektelen házaspárnak. A legendában a növények úgy járnak-kelnek, 
mintha emberek lennének, istenségek és istennők jelennek meg az embereknek. 
Ugyanakkor egy másik párnak a kisfiát maga egy istennő veszi pártfogásába és neveli 
föl, hogy jó törzsfőnök legyen belőle. Anélkül, hogy ismernék egymást, Széltestvér 
és Napkelte rendre ugyanazt az álmot látják egymásról, így el is indulnak egymás 
keresésére. Amikor találkoznak az ünneplő növények és állatok körében megtartott 
esküvőn, „a ragyogó arcú törzsfőnök és a napkelte mosolyú lány már ismerték egy-
mást az álmaikból, és most végre valóban találkozhattak”. Mivel minden kötetben 
szereplő meséhez tartozik egy rövid magyarázat, ehhez a meséhez fűzve is olvasható 
eligazítás: „A Hawaii-szigetek bennszülött kultúrájában gyakori volt, hogy egy-egy 
gyereket a szülei nevelőszülőkhöz adtak, így erősítve a családtagok, családok közötti 
kapcsolatokat. Sokszor nagybátyjuk, nagynénjük, nagyszüleik vagy szüleik jó barátai 
nevelték fel őket”. 

A mesék szövege után tehát minden esetben egy rövid ismertető olvasható 
arról, honnan származik a mese, milyen érdekességet érdemes tudni róla, illetve 
milyen jelentései lehettek az adott kultúrában. A távoli népek meséiben gyakori, 
hogy természeti elemek, növények, állatok jutnak főszerephez, megelevenednek és 
viselik gondját gyerekeknek. A kígyócsalád című indiai mese elolvasása után joggal 
gondolhatjuk, hogy a gúnyolódó, bántalmazó család nem a legjobb közeg egy 
bátor lélek felnövéséhez. Szunandát egy kobracsalád fogadja örökbe – az ősi indiai 
kígyókultusz emlékét őrizve meg a mesében. Azt is megtudjuk, hogy egyébként  
a kobra azon ritka fajok egyike, amelyik fészket épít a tojások köré, és védelmezi őket. 
Mondhatnánk, nem mindegy, kire tekeredünk rá, és kire nem: elhamarkodottan azt  
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a tanulságot is levonhatjuk, hogy a gúnyolódó család helyett talán jobb egy védel-
mező kígyó. A szudáni mesében oroszlánok a főszereplők. A vérfertőző házasság 
kényszere alól kimentett lány több társával együtt a vadonba menekül, ahol egy 
oroszlán fivérül és védelmezőül szegődik a lányhoz. Az oroszlán olyan fontos a szudáni 
kultúrában, hogy még az esti mesékre is az ’oroszlán’ szót használták, tudjuk meg  
a kulisszatitkokat olvasva a mese végén. 

A több ezer éve lejegyzett jemeni legendában sem a családi örökség ad erőt, 
hanem az, hogy Zafira valami hatalmasabbal kerül kapcsolatba. Egy nagy hatalmú 
lény áll az ágya mellé álmában, hogy megkérdezze, gyermeket vagy tudást szeret-
ne. Zafira gyermek helyett azt a tudást választja, amellyel népe anyjává válhat. Ez 
esetben a tudás azonban nem az elődök által összeszedett, összerendezett, leírt, 
átadott tudást jelenti, hanem jósló álmokat, előrelátást, a jelek helyes értelmezését. 
Olyan tudást, amely Zafirát magasabb rendű információkhoz juttatja, és amelyek 
segítségével egész népét képes lesz megmenteni a pusztulástól. Úgy is érthetjük 
ezt a tudást, mint a jelolvasás képességét. A jeleket észlelve és értelmezve ugyanis 
megelőzhetőek bizonyos katasztrófák, beláthatóvá válnak változások. A Haszan 
Szultán házassága című egyiptomi mesében az a férj, aki rendkívül gorombán bánik 
a feleségével, bántja, állandóan elválik tőle (a helyi szokás szerint elzavarja), majd 
újra feleségül veszi, a negyedik alkalommal a törvények szerint ezt már nem teheti 
meg. Előbb máshoz kell feleségül adnia az asszonyt, hogy újra törvény szerint vis�-
szafogadhassa. Egy tanácsot követve hozzáadja tehát egy remetéhez, csakhogy, 
mint kiderül, a remete egy elvonult szultán, akivel az asszony jól bánik, és vele is az 
újdonsült férj. A mese a minden emberi méltóságot megvonó bántalmazó kapcso-
latból való kikerülést követő új viselkedésmódok és viszonyulások lehetőségére és 
sikerességére helyezi a hangsúlyt. Ez azért lehet fontos mese, mert nemcsak arról 
beszél, hogy a bántalmazó mindig bántalmazó marad, hanem arról is, hogy amikor 
a család felbomlásával és a felnövéshez szükséges szerető, elfogadó közeg hiányá-
val állunk szemben, a bántalmazás ismétlődhet, a kirekesztett, elutasított, kigúnyolt 
gyerekek aztán felnőtt életükben sok erőszakkal vagy bántalmazással találkozhatnak 
újra. A mese mintát ad az arab mesevilágból vett történettel arra, hogyan lehet kilépni 
egy ilyen bántalmazásból, vagy akár a sokadik esély megadása után mégis eljutni 
egy kölcsönös szereteten és megbecsülésen alapuló kapcsolathoz. 

Természetesen üdvözlendő, hogy kézbe vehető olyan mesegyűjtemény, amely-
nek darabjait bátran mondhatjuk el családi kötődési zavarral küszködő gyerekeknek. 
Ahogy Gilles Deleuze írja, a tudattalant nem feltárni kell, hanem termelni. Ennek a 
„termelésnek” igen hatékony eszközei a mesék. A kötet annak meséjével zárul, hogyan 
kerül egyre közelebb egy fiatal nő egy oroszlánhoz, hogyan tud megbarátkozni vele. 
Az asszony, aki nem tud a gyermekkel zöldágra vergődni, azt a feladatot kapja, hozza 
el egy varázsfőzethez az oroszlán három szál bajszát. Miután teljesítette a próbát, 
a bölcs azt mondja neki: „Ha így volt, akkor most menj haza, és tegyél a fiaddal is 
úgy, ahogyan az oroszlánnal! Légy vele türelmes, kedves és bátor. Idővel, lépésről 
lépésre, majd eléred a célodat.” Olyan útravaló ez, amely igazán mély bölcsességet 
tartalmaz, hiszen az emberi kapcsolatok terén a valóságban a változások nem egy 
csapásra, hanem az idők során következnek be, újabb és újabb félelmek és félelmetes 
dolgok leküzdésével. A mese ezzel az analógiával azt sugallja, hogy az örökbe fo-



97

S Z E M L E

gadott gyermeket – de a vér szerintit is – lehet olyan idegennek, veszélyesnek vagy 
kezelhetetlennek érzékelni, mint a vadon oroszlánját. Mert nem a varázslat, a főzet  
a lényeges, hanem az a bátorság, amely ahhoz szükséges, hogy megközelítsük azt, ami 
számunkra igazi kockázatot jelenthet, vagy amit akár életveszélyesnek is érzékelhetünk.

Miképpen segíthet a gyerekeknek éppen a mese? Jerome Bruner a narratív 
gondolkodásmódot a logikai-tudományos gondolkodásmóddal ütközteti, és amellett 
érvel, hogy az utóbbi a „leírás és a magyarázat formális, matematikai rendszerének 
ideálját próbálja kielégíteni”. Igazolható kijelentéseket tesz, majd ezeket a tapaszta-
lati valósággal veti egybe. A logikailag generálható kijelentések és a megfigyelhető 
tényekkel való összevetés bizonyítást, érvelést igényel, és ésszerű feltevésekhez 
vezet. A narratívákat, például a mesei történeteket ezzel szemben a pszichés valóság 
uralja. Egyszerre teremtik meg a cselekvés és a tudatosság mezejét. A narratívum, 
legalábbis a mesékben biztosan, az emberi szándékok viszontagságaival foglalkozik, 
és képes arra is, hogy a belső drámát külsővé tegye. A tudományos és a narratív 
gondolkodás Bruner szerint tulajdonképpen „a valóság illúziójának két különböző, 
egymástól nagyon is eltérő formáját jelentik”. A narratívumok többféle perspektívát 
foglalnak el egyszerre, és annak érdekében, hogy a megtapasztalható igazságaként, 
azaz valószerűként legyenek felismerhetőek, a történetekből kibontakozó hipotézisek 
a különböző emberi perspektívákhoz való illeszkedést segítik. Az ember végtelen 
mértékben képes hinni, és ebben a tekintetben is számít, miféle történeteket hallunk, 
fogadunk el, miféle perspektívákat ismerünk fel, teszünk magunkévá. Ezen felül a tör-
ténetmesélés során olyan hormonok szabadulhatnak föl, mint az oxitocin, az endorfin 
vagy a dopamin, amelyek segíthetik az átkeretezést, azaz egy másik vagy esetleg 
egyszerre több perspektívához való illeszkedést. Azaz ezek a mesék hozzájárulhatnak 
ahhoz, hogy azok a gyerekek, akik hallgatják, a mesékben szereplő lehetőségeket 
saját valóságukhoz igazítsák vagy beépítsék a hitrendszerükbe.

A Móra Kiadónál megjelent előző két népmese-válogatás illusztrátora Herbszt 
László, akinek egyéni, sajátos stílusa a két kötetet vizuálisan is egybekapcsolta. A Szél-
testvér és Napkelte illusztrációi azonban nem az ő munkái, hiszen ez a könyv a tervek 
szerint egy új sorozat első részeként jelent meg. Az eltérő stílus és a könyv mérete 
is jelzi, ez a harmadik meseválogatás elkülönül a két korábbi mesegyűjteménytől.  
A korábbi kötetek portrészerű illusztrációit itt felváltják Bertóthy Ágnes határozott kör-
vonalakkal megrajzolt figurái, amelyek a színek összes kavalkádját felvonultatják, habár 
illusztrációnként eltérő, éppen melyik színösszeállításon van a hangsúly. A részben 
egyébként is a gyerekkönyvek illusztrációiból inspirálódó Henri Rousseau festménye-
inek vizuális világához közel álló színes, egzotikus képek bontakoznak ki – amelyek  
a fiatalabbakat akár a Madagaszkár című animációs filmre is emlékeztethetik. A kötetnek 
nincsen meghatározó színvilága, és az illusztrációkat sem jellemzik olyan karakteres 
kompozíciós elemek, amelyek összetartanák vagy egységbe rendeznék őket – azaz 
vizuálisan nem az ismétlődő elemek határozzák meg. Ami viszont mindenképpen 
összekapcsolja a képeket, az a stílus, valamint az a stratégia, amit Bertóthy Ágnes 
követ. Minden meséhez egyetlen illusztráció tartozik, ezeket rögtön a mesék elején, 
a cím fölött láthatjuk, azaz sosem töltenek ki egy teljes oldalt. A képek igyekeznek 
a mesei történetből kiragadni egy meghatározó momentumot, és emblematikusan 
ábrázolni a fordulópontot vagy a mese üzenetének esszenciáját. Természetesen eze-
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ket a képeket akkor értjük meg igazán, ha elolvassuk hozzájuk magukat a meséket; 
szerepük az, hogy ráhangoljanak az adott mese világára.

A vadász fia című meséhez egy menekülő királylány és egy őt kergető vadász 
tartozik, akik éppen egy erdőn rohannak át. A mese arról szól, hogyan kell a vadász-
nak megszerezni azt a különleges képességű királylányt a király számára, akinek 
„egyetlen csókjától a leggyengébb aggastyán is fiatallá és erőssé változik”. De Dar-
tané nem csak különleges képességgel, hanem gyors lábakkal is rendelkezik, ezért 
senki nem is éri utol, bármennyire is igyekszik megfogni. A fiú, akit méhecske nevelt 
című történethez olyan kép társul, amelyen két egymást érintő kezet láthatunk: egy 
normális emberi kezet és egy csontkezet, amely éppen csak körbe van véve bőrrel, 
hiszen a mesében egy kupac csontból kell a szegény embert és a szegény asszonyt 
a méhecskének mézből és viaszból újjáépíteni. A zöld ember lányát kulcsokkal áb-
rázolja, bár az illusztráción szereplő fésű sehol nem kerül elő a szövegben, ellenben 
egy kézmosó tál éppen idevágna. 

Más képek kiragadnak egy kulcsjelenetet a történetből, amellyel karakterizál-
ható a narratíva fordulópontjának tekinthető jelenet, mint például a Hasszan szultán 
házassága című meséhez tartozó illusztráció: a goromba, mérges szultán áll szem-
ben az egymásba kapaszkodó feleséggel és újdonsült férjével. A halász felesége és  
a váltott gyermekek bevezető illusztrációján a két fiút magához ölelő anya szerepel, A 
szamuráj lánya című japán legendához pedig az éppen a kígyószörnnyel küzdő Tokojo 
kapcsolódik. Az illusztrációk stílusa összességében egyáltalán nem népies és nem is 
archaizáló. Nem vesz figyelembe semmilyen népnemzeti karakterisztikát, ehelyett egy 
színes, jól érthető világot teremt, világos gesztusokat ábrázol. A modern formavilág és a 
gyermekek számára is könnyen azonosítható alakok egészítik ki a történeteket. A főhős 
vagy főhősnő rendszerint szerepel rajtuk, megkönnyítve az azonosulás lehetőségét. 

A kötetben olvasható mesék nyelvezete, ahogyan ez az illusztrációk esetében 
is elmondható, sem visel magán népies vagy archaizáló jegyeket. Olyan megfogal-
mazások, mint a „parton sétáló anyuka”, „az apró ökörszem vállalkozott a feladatra”, 
„jobb, mint felséged dalnokai, akik szintén nagyon jók, tényleg csodálatosak”, „hát te 
meg mit művelsz itt?” több helyen kifejezetten a mai beszélt nyelvhez közelítik a kötet 
stílusát. Míg a magyar népmesék jellemző jegyeiket nem csupán és nem is elsősorban 
a történet, a cselekmény vagy az alakok rendszerének szintjén hordozzák, hanem  
a nyelvezetben, szerkezetben, ritmusban, addig a más népek kultúrájából származó 
mesék eredeti nyelvezetének ’íze’ sajátosan és szinte szükségszerűen elvész a fordításban, 
és a fordító, jelen esetben a mesélő ízlésére van bízva, ő maga milyen stílusértékkel 
látja el a szövegeket. Különösképpen akkor, ha a fordítás és a fordítás alapján születő 
újramondás közvetítő nyelvből történik; jelen esetben többnyire angol nyelvből. Termé-
szetesen nem feledhető, hogy a Karig Sára által szerkesztett népek meséi sorozatban 
számos nép mesekincse is közvetítő nyelveken keresztül jutott el hozzánk, nevezetesen 
például angol, német vagy orosz gyűjtemények felhasználásának köszönhetően.

A Széltestvér és Napkelte mindenképpen olyan kötet, amely nagyon konkrét 
tapasztalatokból született és konkrét céllal íródott. Egy speciális közönséget tart szem 
előtt, miközben figyelmet fordít arra is, hogy ne csak magukat a történeteket, hanem 
azok rövid kulturális hátterét is lehetőleg megadja. Az illusztrációk többnyire sikeresen 
kísérleteznek a mesék értelmének megragadásával, és jelzik azt a modernebb, maibb 
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világot, amelyekhez ezeknek az újramondott meséknek a nyelvezete részben igazo-
dik. Az eredeti célközönség mellett ezeket a szövegeket mindenki más is olvashatja, 
hiszen mióta világ a világ, sok család működése csak közelíteni igyekezett ahhoz  
az ideálisan meleg, támogató közeghez, amelyet, ha nincs, gyerekként vágyni lehet, 
felnőttként pedig megteremteni, amennyiben mód van rá. Az ideálisnak gondoltra 
azonban mindig csak vágyakozhatunk, ahogyan Móricz Zsigmond Kivilágos kivirradtig 
című regényében állapítja meg a nevelő a fejedelmi, királyi házasságokról azt, hogy 
korántsem problémamentesek, sőt általában véve azt mondja már bő száz évvel 
ezelőtt: „most bomlik fel a család”. „Talán a parasztoknál még megvan a patriarkális 
érzés és boldogság… De igazi családiasság csak a zsidóknál van: ez az erejük. Vagy 
ott sincs, csak mi irigyeljük őket, mert nem ismerjük? Amit az ember nem ismer, vagy 
gyűlöli, vagy kívánja.” (Móra)

NAGY GABRIELLA ÁGNES

Valami pompás koszorú
„macht nichts mondta halottak napja van”. Közelítések Kányádi Sándor Halottak napja 
Bécsben című verséhez, szerk. Korpa Tamás

Nagy vers. Nagyvers? Esetleg hosszúvers, sőt opus magnum. A régóta kanonizált, 
átütő erejű és valóban, valljuk be, nem meglepő módon hosszabb szövegek ese-
tében bátran dobálózunk cédulákkal. A magyarázat gyakran maga is vagy túlontúl 
hosszadalmas, vagy olyannyira meggyökeresedett közhellyé vált, hogy el is felejt-
jük feltenni a kérdést a sokadik újraolvasás, fejből szavalás közben: miért is olyan 
nagy ez a vers?

Ilyen „nagy vershez” illő vállalkozás a Közelítések Kányádi Sándor Halottak nap-
ja Bécsben című verséhez kötet. A Korpa Tamás szerkesztette kiadványt 2019 őszén 
mutatták be a költő 90. születésnapjának alkalmából rendezett Ábécé-sorakozó 
konferencián, mintegy a kötetet is befonva a gyerekversekre hangszerelt találkozó 
pompás koszorújába. Nem tanulmánykötet, nem egzakt eredmények sorakoztatá-
sára hívott válogatás lett ez, hanem tizenöt, egymástól egészen különböző szerző 
rövid, mintegy tízezer karakteres esszéjének, eszmefuttatásásának gyűjteménye 
szerző és vers, olvasatok és újraolvasások kapcsolatáról. A Halottak napja Bécsben 
korábbi interpretációi közismertek – elég csak Pécsi Györgyi vagy Ködöböcz Gá-
bor monográfiáira gondolni –, és éppen ezért első pillantásra úgy tűnhet, ahogy 
Demény Péter is írja: „az egész kapcsán már nemigen van mit pótolni”. Viszont ez 
a recenzió is igen rövid lenne, ha ez az állítás igaznak bizonyult volna a kötetben. 
Ahogy Demény, úgy keresem én is a magam szubjektív barthes-i punctumjait  
a versről szóló kommentárokban.

Kétségtelenül a formátum, az egymás után és mellett (javarészt) ábécérend-
ben következő, szűk keretek közé szorított írások bensőséges hangvétele az a té-
nyező, amely miatt az olvasó a kötet végére nem lerágott csonttá vált, önismétlő 
elemzéseket olvas. Még a műfaji meghatározás visszatérő kényszere sem telepszik 
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rá a könyvre: habár több szerző felsorakoztatja szinte az összes lehetséges opciót, 
valójában nem törekszik kizárólagosan skatulyázni a verset műfaja szerint – mond-
hatni inkább más dőlésszögben dönti hátát a vers oszlopainak. Míg Bertha Zoltán 
a vers erejét abban a bartóki szintézisben éri tetten, amely az egymással vetélkedő 
archaikus-népköltészeti és a magaskultúra jegyeit magába olvasztó elemek feszült-
ségéből képződik, Falusi Márton ennek fonákját, a bartóki disszonanciát emeli ki, 
amely mind topográfiai, mind kulturális kontrapunktok szerint verbalizálja Mozart 
Requiemjének zenei formáit, miközben meg is töri annak harmóniáját.

Persze, mondhatnánk, a Requiemet beleolvasni a Kányádi-versbe – vagy in-
kább a Requiemre a verset ráolvasni – közel sem újkeletű. Itt viszont másról van szó: 
már-már testközeli élményt nyújtanak a kötet reflexiói, amikor a szerzők a zenemű 
és a vers kölcsönhatását kreálják újra a kettő együttes olvasásának és hangzósításá-
nak performatív mozzanatán keresztül. A „zene a vitorla”, ahogy Farkas Wellmann 
Éva is kiemeli, aki újraolvasás közben hallgatja a zeneművet, hagyva és gyakorol-
va, hogy a zene fokozatosan ússzon be a verssorok közé – Sánta Miriám pedig  
a Kaláka-feldolgozások gyerekkori emlékeiből csodálkozik rá újra a zeneemlék és  
a szinte újnak tetsző versszöveg mélységeire. Ezt a szubjektív benyomást még in-
kább nyomatékosítja, hogy az esszék túlnyomó részében nem is annyira a zene, 
inkább a mondás (hiszen, mint az tudvalevő, a verset mondani kell), az emberi szó 
zeneisége és kinyilatkoztató ereje kerül fókuszba. Pál Sándor Attila meghallgatja 
Kányádi 2005-ös szavalatát, s rajta keresztül a szöveget „működésében”: az írott-
hoz képesti finom, élőszóban megtörténő változások (felcserélődő ragok, apróbb 
kihagyások) az élet diktálta, célszerű hajtűkanyarként értelmeződnek. Legerőtelje-
sebben Konkoly Dániel eszmefuttatása világít rá nem pusztán arra, hogyan változtat 
Kányádi Sándor szavalatainak összevetése a szöveg befogadásán, hanem arra is, 
hogy a Pál Sándor Attila által is észlelt, szinte énekelt „neutru-u-um” és a vers kasztrált 
énekeseinek hangja egy olyan versbeszéden kívül helyezett, semleges, már-már 
isteni hangot képez meg az örökké elérhető, újrahallgatható szavalatokkal együtt, 
amelyek az idő rendjét felborítva képesek konzerválni azt a hangot, „aminek már 
régen el kellett volna múlnia”. Felvetődik azonban a kérdés, hogy ez a neutralitás,  
a hang és a jelenlét, sőt a látvány hiánya mennyiben foglalja magában az isteni veze-
tettség visszavonását is, ha „valami eltakarta / vezérlő csillagunk / pedig sehol egy 
felhő / nincs egy tenyérnyi folt”. Lapis József tanulmányában az elfedett vezérlő csil-
lag talányát fejti fel, egymásnak feszítve a természettudományos és a transzcendens 
olvasatok között feszülő bizonytalanságot – de a hiány voltaképp olyan, gyakran 
paradox értelemalakzatokhoz vezet, amelyekben a(z isteni) jelenlét és a hiány csakis 
egyszerre, egymás szoros kapcsolatában interpretálható.

Nemcsak a hang, hanem maga a vers, sőt ahogy Codău Annamária írja, „a mo-
tívum–téma–kompozíció–ritmus szerves összejátszásának néhány ízületét” képző 
performatív-performáló jelleg, a mondásszerűség megalkotottsága képes folyvást 
új fénytörésbe helyezni a szöveget. De mit is performálhat a Halottak napja Bécs-
ben, ha a kommentárok tematikus csomópontjait vesszük sorra?

Az első oppozíció, amely köré több szerző szövege szerveződik, az, ahogyan a 
versben „a lokális univerzálissá tágul”. Demény Péter saját kolozsvári lokálpatriotizmu-
sa jelöli ki azt a punctumot, amelyben ugyan Schuller Rudit nem feltétlen ismeri min-
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den olvasó, de a számunkra ismeretlen barát, sőt Erdély egészének többnyelvűsége 
otthonosan tágassá teszi a vers terét. A halál témája pedig, ahogy hangsúlyozza, „egy-
általán nem lokális” – így válhat Mozart, Mátyás és a lírai én hármasa az „élni-érdemes” 
és a halálon túli összefonódó jelképévé. Az erdélyi, kisebbségi lét Bertha olvasatában 
egyfajta ontológiai bizonytalanságot eredményez, ám ahogy ezt a gondolatot Falusi 
továbbfűzi, a „Küküllő–angara / maros–mississipi” egyszersmind „a humánum globá-
lis kiszolgáltatottságára” is utal. A szöveg tehát térpoétikailag is folytonosan oszcillál 
a közeli és a távoli, az ismerős és az egzotikus, a személyes és a kollektív helyszínek 
között, paradox helyzeteket is generálva. Pál Sándor Attila finoman adagolt iróniával 
rámutat arra is, hogy a „szabófalvától san franciscóig” sor mennyire értelmezhetetlen 
a Google Térkép útvonaltervezője számára – Bertha pedig a vers három angol for-
dításán keresztül prezentálja, hogyan transzformálódik ez a reália, ez az algoritmusok 
által lefordíthatatlan távolság a műfordítók különböző megoldásaiban.

Fluktuáció figyelhető meg nemcsak térben, hanem időben is: az apokaliptikus 
múlt, a misztikus jövő és a prózai jelen temporális ingázását Smid Róbert részletes 
alakzatelemzésen keresztül világítja meg. A költeményben általa kulcsmotívumként 
megragadott társtalansággá válás víziója az egyedüllét örökös körforgásában ol-
dódik fel – ahogy a hidrogénatomból hiányzónak érzett elektron sem magányt, 
hanem az egyedüllét protokollját jelenti. Ami Smid tanulmányában az apokaliptikus 
kettős kötésben kulminálódik, az Vigh Levente elemzésében a fonásban, az oldás 
és kötés verset és befogadást átszövő motívumrendszerében kap új színezetet.  
A koszorú ugyanis lehet babér- és gyászkoszorú, sőt a villamossínek között előbukó 
kutyatejből fűzött gyermekkoszorú is – sőt ahogy Pataki Viktor hozzáfűzi (véletlen 
szójáték? Aligha.), a befonódó koszorú mint átfordulás a megszólítottat „nem az 
emberi időből ragadja ki, hanem éppen a keletkezés történésébe írja vissza”. Vigh 
(kötötten) szabad asszociációjában végül maga a Halottak napja Bécsben ad lehe-
tőséget arra, „hogy az olvasó feloldódhasson abban, amihez kötődik”.

Fonódásról, átfordulásról beszélhetünk a saját(os) és az idegen látszólagos 
ellentételezésének versbeli feloldódása kapcsán is. A saját–idegen dichotómiáját 
az esszéírók mintegy harmada említi. Falusi Márton értelmezésében a momentum, 
amelyben a bennszülöttek „a szomszédos törzs tamtamja” helyett Mozart „zenéje 
hallatán kezdték / hegyezni a fülük”, a sajátos és az idegen olyan fokú, magasabb 
minőséget létrehozó találkozásaként olvasható, amelyben „a saját hagyományaitól 
elidegenedett európai kultúrkör […] fedezi föl a – sajátjánál is sajátosabb – »barbá-
rat«, a »primitívet«”. Egészen közelivé és személyessé teszi a kérdést Sánta Miriám 
szubjektív olvasónaplója, amelyben a vers központi témájaként értett idegenség-
tapasztalat a pánikroham lassú múlásához válik hasonlóvá, mintha „az ember saját 
testéből kilépve fentről figyelné magát”. Ez a tapasztalat is a saját idegenségére 
mutat rá, ahogy Markó Béla is a „kollektív identitás-zavarban” sejti meg a huszadik 
századi erdélyi költő otthon lévő otthontalanságának kulcsát.

Az identitásról van tehát szó – viszont Lapis a Dél keresztje alatt és a Valaki jár  
a fák hegyén értelmezésbe való bevonásával a dichotomikus szerkezetek feloldásá-
ra törekszik, hiszen „a felszíni különbségek mögött meglévő lényegi azonosságot” 
jelölheti mind az ismerős Göncöl és az idegen Dél keresztje, mind a templom és 
az ima színattribútumainak (fehér, fekete) cseréje, mind a „gondviselő félelem” és 



102

a rejtőzködő vezércsillag képe. Az identitás mindezen különbségek és hasonlósá-
gok felmutatásából létesül, hiszen „akkor látjuk csak önmagunk arcát valamiképp, ha 
másban mossuk meg azt”.

A saját–idegen identitásképző (látszólagos) paradoxonját tárgyalja Pataki Vik-
tor és Balogh Gergő kötetet záró tanulmánya is. (Hozzátehetjük, hogy az esszékötet 
önnön rapszodikusságát, amely mintegy metaszinten illeszkedik a nagyvers rapszo-
dikus szerkezetéhez, épp ezek a záró esszék teremtik meg, hiszen megtörik az ad-
dig uralkodó kötetszervező ábécérendet. Egymásra és az előttük állókra hivatkozva, 
azokkal afféle egyoldalú dialógusba lépve fejtik ki álláspontjukat, amely ugyan meg-
teremtik a sajátos konklúziót, mi több, a párhuzamosok végtelenben való találkozá-
sát, másfelől viszont némi sajnálatot is érezni amiatt, hogy a sereghajtók elé került 
írások különálló hangokként jelennek meg – anélkül, hogy explicite dialógusba lép-
nének egymással.)

Mindkét elemzés a Halottak napja Bécsben aposztrofikus jellegéből kiindulva 
vizsgálja a versbeszélő identitását érintő dilemmát. Pataki Viktor a szöveg kiinduló-
pontjában találja meg annak páratlan voltát: „a címadás olyan ironikus gesztusként 
érthető, amely az »idegenség« színhelyét és a helyszín »idegenségét« a kollektív 
emlékezet egy kiemelt időpontjában, az elhangzó (ön)megszólító beszéddel kap-
csolja össze”. Az egyén és a közösség, a sajátos, otthonos és az idegen kettősségé-
ben „az önmagaság tapasztalatába beíródó idegenséget viszi színre” – ezzel Pataki 
egyszersmind cáfolja is Pécsi Györgyi már-már közhelyesült állítását, miszerint a Ha-
lottak napja Bécsben bravúrja az avantgárd montázstechnikának és képalkotásnak 
köszönhető, hiszen Pataki szerint a töredezett beszéd „az önmagaság kívülre helye-
ződésének […] lehetőségét” fedi fel.

Balogh Gergő olvasatában a verskezdetben megjelenő villamossín („elgu-
rulsz mint egy villamos / utánad felgörbül a vágány”) válik kulcsmotívummá mint 
a végesből végtelenbe, ismerősből idegenbe vezető átmenet. Az idegenség itt 
a Kányádi-versben azonban nem pusztán tropológiai és metrikai értelemben vá-
lik versszervező alakzattá, hanem „egy önmagán túlnyúló, folytonosan idegenné 
váló, önmagával egybeesni képtelen nyelv elgondolását hívja elő” mind az idegen 
jövő és a bennefoglalt halál képzetének előhívásán, mind az intertextuális utalások 
integrálásán keresztül. Az idegenség tehát a nyelv és a költői megnyilatkozás sa-
játja, így kétségbe vonódik a nyelv széthullásával („szóródásával”, „porlódásával”) 
járó nemzethalál képzete is – a nyelv maga épp állandó változásában, a sokféle 
idegenség (soknyelvűség, töredezettség), a természetéből következően heterogén 
(nyelvi) közösség beszédmódjában tud csak sajátos lenni: „a költészetben ugyanis 
nincs identitás nyelv nélkül”.

Sokféle olvasói benyomás, értelmezői szempont, versre irányuló tekintet so-
rakozik egymás mellé, lép hol kimondott, hol implicit dialógusba egymással a Kö-
zelítések Kányádi Sándor Halottak napja Bécsben című verséhez válogatásában. 
Viszont nem csak a fókuszba helyezett vers és annak lírai beszélőjének, valamint 
az azt górcső alá vevő értelmezői szempontok sokarcúsága válik világossá az olva-
só számára: az írásokat sokféle valós Kányádi-arckép tagolja. A szerző hol a kame-
ra objektívébe néz áthatóan, hol dedikálás vagy olvasás közben ereszti a szemét  
a szövegre, a könyvre, míg máskor a kamera mögött álló, számunkra az ismeretlen-
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be burkolózó beszélgetőtársra tekint. A szerkesztő nemcsak hogy nem akarta ob-
jektívvé, tárgyilagossá és a szerző személyétől elválasztottá tenni a kötetet, hanem 
épp ellenkezőleg, vállalt szerzői és szerkesztői célként tűnik fel a szerzői kép em-
lékezetbe vésése, az otthonosságot adó arc megmutatása. Nem véletlen az sem, 
hogy több esszé is olyan személyes kódával zárja a tízezer karaktert, amelyekben 
nem a komplexitásában már-már megközelíthetetlennek tűnő versbeszélő, hanem 
az ablakból kilesett, olvasótalálkozókon megismert, verset szavaló Kányádi Sándor 
idéződik meg. Borsik Miklós záróesszéje valódi búcsú, amely a verset a saját (költő)
halottjának tekintett szerző gyászán keresztül olvassa: a vers egyszersmind a gyá-
szolttól érkező hívás is. A költemény címében is megjelenő ünnep így feladatot ad, 
amely nem függetleníthető az értelmezői gyakorlattól: „valamilyen dolgunk van a 
halállal”, bármilyen paradox is a kihívás, amelyben egyszerre kell megélnünk a sze-
mélyes gyászt és annak elválasztását az olvasott verstől. Az arc tehát egy időben van 
jelen és kerül az olvasói rituálé hátterébe – ezt belátva talán az sem véletlen, hogy 
Kányádi éppen a borítóra került portrén hunyja le a szemét. Tekintete a szemhéj alatt 
megpihen, a sokat látott arc ellágyul, a száj enyhén mosolyra görbül – a vers értel-
mezői és későbbi olvasói a szerzővel együtt érkeznek meg abba az otthonosságba, 
amelyben a látszólagos ellentétek nem feszültséget, hanem az identitást, a sajátot, 
a biztonságot adó nyelvet teremtik meg. (Lector – Szépirodalmi Figyelő Alapítvány)

RÁLIK ALEXANDRA

Utazás a hogyanba 
Szilágyi Márton: Omniárium. Irodalomtörténeti tanulmányok*

Szilágyi Márton tanulmánykötete széles spektrumú, heterogén válogatás, mely a te-
matika sokszínűségén túl főként az elemzéseket, interpretációkat alátámasztó iroda-
lomtörténészi látásmódok, perspektívák, elméleti megközelítések változatos, egy-
mást kiegészítő, magyarázó, pontosító mivoltában ragadható meg. Komplexitását, 
a plurális szemléletből származtatható sokféleségét (nem a koncepciótlanság ér-
telmében) már az előszó jelzi, előrebocsájtva a főcímbe emelt omniárium fogalom 
elsődleges (a 18–19. században kötet- vagy folyóiratcímként egyaránt funkcionáló) 
konnotációit (’holmi’, ’sokféle’, ’mindenes gyűjtemény’). Szerkezetileg húsz dolgoza-
tot válogat egybe az elmúlt húsz évből. Jogosan vetődik fel a kérdés, milyen rende-
zőelv szerint kapcsolódnak egymáshoz a már publikált tanulmányok, főként, hogy 
az omniárium mint jegyzőkönyv, enciklopédia, feljegyzésgyűjtemény bő, mégis 
egységes szempontot követő tartalmat feltételez. Szilágyi Márton munkásságát is-
merve, előző köteteit forgatva nem meglepő a válasz, hogy a szemléleti origót is-
mételten a társadalomtörténeti, az irodalmi szövegek társadalmi használtsága körül
forgó érdeklődés jelöli ki. Míg az első egység módszertani jellegű, önreflexióra (is) 

* A kritika az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-20-4-I-DE-9 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 
Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült.
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késztető tanulmányai az irodalomtörténet kérdésfeltevéseire, az irodalomtörténészi 
praxis módszereire, eljárásaira fókuszálnak, reflektáltan az irodalomtörténet meto-
dológiai repertoárjának át- vagy újragondolására téve kísérletet, a második egység 
fő csapásvonala, vagyis „hogy bizonyos irodalmi szövegek miféle tágabb kulturális 
mintázatba rendeződve tudnak hatást kifejteni és olvasókat találni” (9.), eltérő (mind-
azonáltal párbeszédre képes) témák boncolgatásán keresztül, különböző formában 
és minuciózussággal bontakozik ki, az irodalomtörténészi tekintetet Bessenyeitől, 
Mikszáthon át Weöres Sándorig konkrét szerzőkre, művekre, aspektusokra köze-
lítve. Szerzőnk kétséget sem hagy afelől, hogy szándéka óhatatlanul metodológiai 
sokrétűséget implikál, módszertanilag a kötet tanulmányai a mikrotörténet, a kultu-
rális antropológia, a néprajz eszköztárát egyaránt mozgósítják. 

Tudható, hogy minden irodalomtörténeti korszak irodalomtörténészi konstruk-
cióként tartható számon, függetlenül attól, hogy más diszciplínából kölcsönzi kor-
szakfogalmait, vagy az irodalom belső, retorikai-poétikai-esztétikai alakulását követi. 
(Tüskés Gábor: A 18. századi irodalom korszakolásának kérdéséhez, It, 2019/4, 389.) 
Legyen szó az irodalomtörténeti korszakolás fogalomhasználatáról, a terminusok in-
terdiszciplináris teherbírásáról, a kutatói gyakorlat reflektálatlanságáról (a köztörté-
neti, a történetírásban tagoló funkcióval bíró események, korszakdátumok, cezúrák 
nem mindenkor feleltethetők meg az irodalom hatás- vagy intézménytörténeti meg-
közelítései számára), a kötet nyitótanulmányában koncipiált gondolatmenet egyér-
telműsíti, hogy az irodalomtörténet mint történeti jellegű tudomány nem kerülheti el 
az időbeliség kérdésével való számvetést. Ámbár nem része a könyvnek, szerzőnk  
a vonatkozó elméleti konceptus tanulságait (is) hasznosító újabb tanulmánya épp egy 
konkrét korszakhatár problémáival foglalkozik. (Szilágyi Márton: Az eredet dilemmái: 
Az 1772-es korszakhatár kérdéséhez, It, 2020/3, 255–270.) Részint az időbeliséghez 
kapcsolódik az irodalmi változások leírására a generációs rendezőelvet alkalmazó 
szemlélet, a nemzedéki szembenállás, az „ancient” és a „modern” művészgeneráci-
ók (az antikvitás óta releváns) megkülönböztetésének kérdésköre – miként kezelik 
(eltérő hangsúlyok szerint) a különböző irodalomtörténeti konstrukciók a generáci-
ós elvet. Minthogy nem független az irodalomtörténész személyes érdeklődésétől, 
érintettségétől, nem „magától értetődő osztályozásról van tehát szó” a nemzedé-
kiség rendezőelvével kapcsolatban, „hanem egy többféleképpen használható és 
kihasználható segédfogalomról” (28.). Konkrétumként mindez Orlai Petrich Soma 
Kazinczy Ferenc és Kisfaludy Károly találkozását ábrázoló festményéhez kapcsolódó 
szöveges dokumentumokon keresztül, meggyőző argumentációban bontakozik ki, 
hogyan nyerte el az esemény – utólagosan – szimbolikus voltát mint az első irodalmi 
nemzedékváltás. 

Szerzőnk az „emlékezés”, „elfeledés”, „lezárás”, „felnyitás”, „felfedezés”, „sze-
lekció” műveleteit tárgyazó, a kánonképz(őd)és mechanizmusaival is érintkező 
dolgozata az irodalmi értékrend átértelmezésének, átalakításának, az irodalomtör-
ténet-írásban alapvetőnek tekinthető stratégiák körülményeire kérdez rá (hangsú-
lyozandó a különböző kánonok szinkrón létét), nyomatékosítva, hogy a megfelelő 
filológiai alapozás nélküli műveleteink nem működőképesek (a szöveg- vagy élet-
műkiadások, az azokat kísérő szerkesztői kommentárok, értelmezéskísérletek, álta-
lában a textológiai-filológiai praxis szükségszerűségével egy másik tanulmányban 
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vet számot). Habár az omniárium második egységében szerepel, a Ráday (I.) Gede-
on irodalmi (Kazinczy által konstruált vezér)szerepét, kánoni pozícióját, a kulturális 
gyakorlatként manifesztálódó tudatos könyvgyűjtés, valamint a Zrínyi-recepcióban 
megnyilvánuló hagyományátértelmezés, kánonbővítői igyekezet összefüggése-
it érintő tanulmány a szóban forgó elméleti-módszertani okfejtés gyakorlati hasz-
nosíthatóságát teszi láthatóvá. Szilágyi Márton fontos distinkciót exponál, miszerint 
különbség mutatkozik a tekintetben, hogy konkrét textológiai-filológiai problémák 
vagy teoretikus nézőpontok felől fókuszálunk rá bizonyos elméleti dilemmákra. 
Mindez a filológia megítélését is érinti. Másodlagos, az irodalomtörténet értelme-
zési konstrukcióit előkészítő segédtudományi státusza sokáig egyenértékűnek szá-
mított a ’szakmai érdeklődésre méltatlan’ minősítésével, amihez csak a közelmúlt 
óta mutatkozik elméleti reflexiókat is eredményező, a filológia hermeneutikai di-
menzióit (is) hangsúlyozó szemléletváló kutatói magatartás, átértékelési szándék. 
Márpedig az irodalomtörténészi perspektíva „finomhangolása”, „áthangszerelése” 
más diszciplína esetében is produktív lehet, amint azt az első, metodológiai érde-
keltségű egység zárótanulmánya, az oralitás hagyományának az irodalmat is átható 
jelentőségére, a szóbeliségben, illetve a textuális közegben létező alkotások kö-
zött húzódó, az értelmezési konstrukciókat is befolyásoló diszkrepanciára fókuszáló 
dolgozat kiemeli. Szerzőnk vonatkozó érvelése szerint a folklorisztika tanulságainak 
integrálása inspiratív hatóerőként működhet az irodalomtörténet-írás számára, ter-
mékeny újragondolások táptalaját képezheti. Elgondolását Szilágyi Márton három 
példán keresztül szemlélteti, egy bizonytalan státuszú Kölcsey-vers eltérő (részben 
közköltészeti) hagyományozódási formáinak, az Újhold-kör szájhagyományban re-
kedt költeményeinek, valamint az Eötvös Collegium (obszcenitástól sem mentes) 
kortesverseinek szemrevételezésével, mindegyik esetben az érdeklődés homlok-
terébe emelve a szerzőség kérdését. Tekintve, hogy eredendően az oralitásban 
gyökerezik, a textuális rögzítettséget nem igényli, a slam poetry szintén hozzáren-
delhető a dolgozatban taglalt problematikához. (Vö. Vass Norbert: Kis hazai slam-
történet: avagy a text-tusák kontextusa, Szépirodalmi Figyelő, 2012/6, 37–51; Vigh 
Levente: Slam Poetry: a költészet szabadsága, a szabadság költészete, Szkholion, 
2013/1, 96–106.)

Teoretikus felvetései tehát nem pusztán gondolatkísérletek, amennyiben  
a második egységet alkotó esettanulmányokat az előző rész elméleti-módszertani 
fejtegetéseinek gyakorlati alkalmazásaként, a metodológiai reflexió teherbírásának 
próbatételeként olvassuk, egyszersmind tekintetbe véve az önigazoló, visszacsatoló 
funkciót. Bárminemű irodalomtörténeti téma is kerül Szilágyi Márton boncasztalára, 
akár egy korábbi munka tévedésére, az értelmezési konstrukciók sérülékenységére, 
ideiglenes voltára, a szükséges önkritikára és -korrekcióra hívja fel a figyelmet, akár 
egy közkeletű irodalomtörténeti legenda lebontását végzi el (felmutatva, hogyan 
kezel tényként az irodalmi emlékezet legendákat, adatszerűen kevésbé alátámaszt-
ható jelenségeket, miként alkot egységes irodalomtörténeti nagyelbeszéléseket 
kétes hitelű spekulációkból), a voltaképpeni hangsúly mindenkor az irodalom-
történészi (ön)reflexivitáson van. Mindezek tudatosítása (túl a felismerésen, hogy  
az irodalomtörténet-írás milyen gyakran hagyatkozik kritikai reflexió nélkül előzetes 
feltételezésekre) praktikus tanulságokhoz vezet(het) az egész szakma számára, fel-
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téve, ha számot vet saját tévedhetetlenségével. Szilágyi Márton ilyeténképpen jár el 
előfeltevései műköt(tet)ésével kapcsolatban, egy konkrét Csokonai-adat értelmezé-
sének felülvizsgálatában és korrigálásában. 

Természetesen nem hiányozhatnak a második egységből a poétikai érdekelt-
ségű szövegelemzések sem. Bessenyei regénye, az állambölcseleti próza hagyo-
mányát követő, sokáig kéziratban rekedt (ennélfogva az irodalmi hagyományból 
kizáruló) Tariménes útazása kézenfekvő példa az „elfeledés”–„felfedezés” bináris 
műveleteinek működésére, hiszen a magyar regény kétévszázados alakulástörténe-
tében is régóta köztudomású, hogy állandóan változik a szerzők, művek le- vagy fel-
értékelődése, módosulnak bizonyos véglegesnek vélt értékelések. (Vö. Imre László: 
Egy tartósan „tetszhalott” regény „újdonságai”: Bessenyei: Tariménes utazása = In 
honorem Tamás Attila, szerk. Görömbei András, Debrecen, Egyetemi Kiadó, 2000, 
51–64.) Szilágyi Márton vonatkozó dolgozatában csak érintőlegesen foglalkozik az 
államregények hagyományával, vizsgálódásának tárgya, hogy a közjó (Bessenyei 
művelődési programjának központi eleme) miként tematizálódik kései prózai mű-
vében. Hűen az irodalmi tradícióhoz, a Tariménes útazása civilizációkritikát is megfo-
galmaz, a vadember szólamában megnyilvánuló szatirikus él azonban nem kizáró-
lagos, vele egyenértékűen érvényesül a fiktív ideális államot igenlő, azt a szerelem 
érdekében mégis elhagyó, művelt (européer) nézőszög, egymás komplementeré-
vé válva. Ahogy a végkövetkeztetésében szerzőnk rávilágít, a lépés, hogy a főhős 
boldogsága érdekében távozik az országból, jelzésértékű gesztus, vagyis az ideális 
állam (így a közjó) még a szerzői imaginációban is elérhetetlen eszmény marad.

Hasonló érdeklődés rendeli a poétikai elemzésekhez a kötet szerkezetében 
egymástól távolra eső tanulmányokat. Hol Bartos Rozália emlékiratán keresztül vet 
számot a magyar irodalmi kultúrába ahistorikus jelenségként beépülő művel, annak 
megítélhetőségével, műfaji besorolásának problémás voltával, hol Mikszáth korai 
pályaszakaszát teszi vizsgálódása tárgyává, Az apám ismerősei című, elsőként publi-
kált bűnügyi regényének elemzésén keresztül. Szilágyi Márton az emlékirat voltakép-
peni értékét (túl azon, hogy a kanonizáció és a kultusztörténet fontos dokumentuma, 
valamint a nőtörténeti kutatásokkal is érintkezési pontokat képez) abban látja, hogy 
„ez az egyik első dokumentuma a saját múzsa voltát középpontba állító, női szöve-
geknek” (174.), míg a fiatal Mikszáth esetében a szerteágazó irodalmi hagyomány 
szemrevételezésével poétikai lehetőségeinek inspirációs forrásvidéke tárul fel (mi-
ként válnak Mikszáth egyes szövegművei a detektívtörténetek felől is olvashatókká).

Akárhová néz az irodalomtörténészi tekintet, egy 18. századi Faludi-travesztia köz-
költészeti létmódjára, variálódására; Kölcsey hagyományfelfogására, folklórszemléleté-
re vagy Weöres Sándor a népszerű Árgirus-történet újragondolását és -alkotását elvég-
ző színművére, az olvasó mindenkor biztosra veheti, hogy Szilágyi Márton szokatlan, 
újszerű értelmezési nézőpontból közelít rá a problémára, formabontó, revelatív módon, 
netán ismeretlen adalék bevonásával világít meg korábban homályos kontúrú jelen-
ségeket. Míg az első esetben a profanizált, travesztált vers szerzőségének részleteiről,  
a másodikban Kölcsey irodalmias hagyományfelfogásának egyik logikai nexusaként 
érthető „pórdal” státuszáról, a felfogás hátterét mintázó szövegismeretről, lehetséges 
(az orális hagyományból, a kéziratos tradícióból és a ponyvairodalomból egyaránt szár-
mazó) forrásairól, a harmadik esetben a bábjáték komplex (a népi bábfigurák, Vitéz 
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László, Paprika Jancsi vagy Bolond Istók karaktereit is bevonó, a mitologikus réteg há-
tországában Sajnovics- és Dugonics-hatást mutató) rétegződéséről esik szó.

Tematikus alegységet képez a Martinovics-összeesküvésben előbb fővesztésre, 
majd bizonytalan várfogságra ítélt Kazinczy fogságtapasztalatának részleteihez kap-
csolódó két tanulmány, mintegy adalékot kínálva a témát tárgyazó, alig néhány éve 
publikált, Forrásérték és poétika című kismonográfiához. (Szilágyi Márton: Forrásér-
ték és poétika: Kazinczy Ferenc: Fogságom naplója, Bp., reciti, 2017.) Míg az elsőben  
a naplóban felépített (az egykorú forrásoknak számos tekintetben ellentmondó), nem 
túlságosan rokonszenves Verseghy-kép bontakozik ki, utólagos konstruáltságával, 
hangsúlyeltolódásaival összefüggést teremtve a Fogságom naplója forrásértékével,  
a másikban egy Kölcsey-levél, Kazinczy munkácsi raboskodásával, a széphalmi mes-
ter egykori fogságbéli cselekedeteivel kapcsolatos passzusához rendel kontextust, 
egyszersmind lehetséges magyarázatot. Szintén egy kisebb tematikus csoportba ren-
deződnek a Batsányi, illetve Schedius mindezidáig tisztázatlan, számos spekulációra 
okot adó informátori mivoltával foglalkozó dolgozatok, új dokumentumokat vonva  
a problematikához, irodalomtörténészi vitákhoz, korrigálva, kiegészítve a korábbi ér-
veket, gondolatmeneteket. Ugyan kétséget kizáró bizonyossággal nem adnak választ 
a besúgói tevékenység minden felvetődő kérdésére, bővítik, árnyalják a probléma 
egyes részleteit, mindkét literátor esetében.

Szilágyi Márton a tőle megszokott alapossággal járja körül Nyáry Krisztián sok 
vitát kavart, Kölcsey esetleges homoszexualitását firtató felvetését, érzékeltetve an-
nak alapvető elhibázottságát, egyszersmind a filológiai jellegű szakmai tévedések, 
találgatások, át- vagy túlinterpretációk, a hipotetikusan elgondolható teóriákat evi-
denciaként kezelő félreértések szakmai súlyát, melyek exponálása megdöbbentő 
hatást eredményezhet, az olvasói érdeklődés növelésétől az irodalomtörténészi 
bírálatok kiváltásán át a publikum felháborodásáig. Túl azon, hogy szerzőnk vitatha-
tatlan argumentációval teszi helyre a problémát (nem a korábbi szólamokat mintázó 
hatásvadász, clickbait-bulvár, hanem az irodalomtörténet területéről), érzékelteti, 
hogy az irodalomnépszerűsítő, a széles olvasóközönséget (tudatosan nem a szűk 
szakmát) megszólító és elérő munkák sem engedhetik meg maguknak a szakmaiat-
lanság, a logikátlanság, a tévedés „luxusát”.

A kötet zárótanulmánya logikai origóként szerepel a kötet szerkezetében (ami-
re szerzőnk a bevezetőben reflektál), benne a több mint huszonöt évvel ezelőtti  
az „Éneklő Borz és Barátai” elnevezésű eseménysor egyik konkrét momentumának 
(az irodalmi kultuszhoz ironikusan, provokatívan közelítő kegytárgyárverés) leírását 
és értelmezését az empirikus tapasztalatokat, emlékeket, valamint a kulturális antro-
pológia eszköztárát (konkréten a geertz-i „sűrű leírás” módszerét) mozgósító (a kul-
tusz kérdéskörével is érintkezési pontokat képező) gondolatmenetben kísérli meg, 
így némiképp „különutas” mivolta módszertani szemléletét tekintve válik visszacsa-
tolhatóvá a kötetegészre nézve. Tehát önmagában teszi láthatóvá, hogy nem létezik 
végérvényesen lezártnak tekinthető gondolatmenet a saját életműben sem, hiszen, 
újragondolva tanulságait, negyedszázad távlatából is kínálhat termékeny szempon-
tokat – jelen esetben egy kötetkoncepció kialakítására nézve. 

Mindez, vagyis, hogy nem tekinthetünk örökérvényűként egyetlen irodalom-
történeti probléma megoldására sem, koncentráltan van jelen Szilágyi Márton szó-
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ban forgó könyvében, s általában az egész munkásságában – legyen szó egy elad-
dig ismeretlen dokumentum, lappangó kézirat feltűnéséről vagy az értelmezéseket 
radikálisan átrendező új elméleti-módszertani perspektívák alkalmazásáról. Mint iro-
dalomtörténészi „portfólió”, a tanulmányválogatás átfogó képet ad szerzőnk széles-
körű, interdiszciplináris érdeklődéséről, precíz, a problémák lényegét megragadó, 
éleslátó kérdésfeltevéseiről, akkurátus adatkezeléséről s a metodológiai reflexivitás 
konstans jelenlétéről. (Ráció)

BÉRES NORBERT

Mi van a fehér tajtékban?
Turbuly Lilla: Az Alaszkai-öböl

„Őket szeretem a legjobban nézni, a várakozókat. A toporgó türelmetleneket,  
a hajukat igazgatókat, óralesőket, koldusnak ingerülten vagy megadó sóhajjal pénzt 
keresőket, a túl korán odaérőket és a botrányosan sokat későket.” (7.) Turbuly Lilla  
A Nereidák szeme című novellájában az elbeszélő, azaz a tér közepén térdelő szobor 
szemlélődését írják le a fenti sorok. A novelláskötetekre rendszeresen érvényesített 
olvasási gyakorlat ez esetben is adná magát: ez a külső, megfigyelői tekintet, illetve 
az események egy-egy képben való kimerevítése, ami Az Alaszkai-öböl című rövid-
próza-kötet első darabjában megjelenik, a teljes gyűjtemény elbeszélői működésé-
nek kicsinyítő tükreként érthető. A Nereidák szeme mégsem nyújt megoldókulcsot  
a többi novella olvasásmódjához, pontosabban csak egy lehetséges fókuszpontot jelöl 
ki, amelyhez a szövegek mind hozzászólnak. Számos más novella elbeszélésmódja 
vagy metaforikája is értelmezhető a teljes kötetre vetítve, és ezek újabb motivikus 
vagy szerkezeti csomópontokra hívják fel az olvasó figyelmét; nem pusztán néhány, 
cselekményelemeik által összekapcsolódó elbeszélésről van tehát szó (bár efféle 
rövidebb, folytatásszerű füzérek is akadnak), hanem olyan szövegekről, amelyeknek 
egy-egy képszerű leírása révén újabb megvilágításba kerülhet az egész gyűjtemény.

Ilyen képet fest többek között a címadó Az Alaszkai-öböl is, benne az öböl leírása: 
„Ott találkozik a Csendes-óceán a Jeges-tengerrel. És nem keverednek. […] Ott van az 
a két víz és nem tudnak elvegyülni… A só miatt… vagy ki tudja? Az egyik világoskék, 
a másik sötét. Na, oda dobtam egy papírhajót, abba a fehér tajtékba a kettő közé.” 
(36.) A két állóvíz elkülönülését a beszélő saját házasságának végéről mesélve említi 
meg, a vizek elválását az emberek egymástól való elhatárolódása és a köztük lévő 
különbségek metaforájaként tünteti fel. És nemcsak ez a szöveg, de szinte mindegyik 
két eltérő világban élő, más értékrenddel és szemlélettel bíró szereplő találkozását 
örökíti meg. A világok közötti ütközéspontba, „abba a fehér tajtékba” láthatunk bele 
a novellákon keresztül.

A Futópad című elbeszélés főszereplőjének viselkedése szintén kicsinyítő tükre 
Az Alaszkai-öböl szövegeit jellemző szerkesztésmódnak. Az éjjeliőrként dolgozó fiú 
esténként a konditerem üvegablaka előtt ül, onnan nézi az edzőket. A rá fókuszáló 
heterodiegetikus elbeszélő így mutatja be az üveg túloldalát: „Olyan az egész, mint 
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adásszünetben az akvárium: az ember kiválaszt egy halat, azt nézi, miközben a többiek 
mozgó háttérré olvadnak össze. Halakból itt sincs hiány, színes, csillogó pikkelyekből 
sem […].” (18.) Ismét a kívülállóság, a szemlélés izoláltsága kap hangsúlyt, akárcsak az 
első novellánál, ugyanakkor itt a vizslató tekintet ágenciája is relevánssá válik: a hétfőn 
és csütörtökön kondizni járó lány – a kiválasztott hal – csak megfigyeltsége révén 
tűnik ki a többiek közül. Épp úgy, ahogy a kötet többi szövegének főszereplői, ő is 
egy az egyforma, hétköznapi emberek közül, akit a szemlélő meghökkenése emel ki 
a sorból. „A fiú nem tudja a szemét levenni róla. Nem látott még így futni senkit, igaz, 
nőket futni se nagyon, nemhogy futópadon, terepen se, a falujukban nem volt szokás.”

A megfigyelő és a megfigyelt világlátásának, életkörülményeinek különbsége, 
az eltérő tapasztalatok összetalálkozása okozza a konfliktust, illetve ez az ütközéspont 
világít rá magára a másságra is. A narrátor az éjjeliőr szemszögéből közvetíti az ese-
ményeket, beszédmódjában a választékosabb kifejezések mellett („álmatag, ráérős 
lassúság” [19.], „egyre mélyülő árnyékok” [18.]) megjelennek az irodalmi normához 
(és a kötet többi elbeszélőjéhez) képest olyan szóhasználati eltérések, amelyeket  
a nyelvi kontraszt miatt a szereplőhöz kapcsol az olvasó, és amelyek így hozzájárulnak 
a karakter pontosabb lefestéséhez. („Szittyós volt az öreg, meg feketén melózott, nem 
kapott semmit, csak egy mankót a hóna alá, azzal jár azóta is, de már csak a budiig, 
addig is nagy nehezen.” [19.]) A főhős és a kondizó lány közötti távolság azonban 
csak akkor válik igazán felmérhetővé, amikor találkoznak, a fiú valóban megszólal, 
és megszólal vele szemben megfigyeltje is: „– Biztos szomgyas vagy a futkosás után. 
Ja, bocs, nem mondtam, hogy Lali vagyok. Meghívlak egy kaulára – áll elébe. A saját 
fülének is túl hangosnak, rekedtnek és idegennek tűnik a hangja. […] – Ne haragudj, 
de nem lehet – mondja a lány.” (21.) Azok a nyelvhasználati különbségek, amelyek 
csak a hangzó beszédben nyilvánulnak meg, meglepetésként érik az olvasót, épp 
úgy, mint magát a beszélőt is. A fiú egészen addig nem volt látható – hiszen az égő 
lámpák miatt az akvárium-konditeremből kifelé tekintve az este sötétjében nem le-
het semmit kivenni. Azáltal, hogy hirtelen ő is megfigyelhetővé válik, a másik ember 
nézőpontjából látja meg önmagát, és onnan nézve már nem a lány, annak szokásai 
tűnnek különösnek, hanem ő maga mutatkozik „idegennek”.

És ez, az idegenség sajátként és másként, belülről és kívülről való megmutatásának 
összjátéka, valamint ennek beszédmódok általi megjelenítése a kötet legnagyobb érde-
me. Turbuly Lilla igazi hangzsonglőr: a koruk, anyagi és szociális hátterük, élethelyzetük 
alapján sok fajta szereplő mind saját hangján szólal meg, s ők maguk nem egyszer  
a novellák elbeszélői is, akiknek saját képalkotása, szókincse, szövegszervezései módja, 
sőt sokszor még saját, jól megkülönböztethető humora is van. Mindezt pedig az teszi 
még izgalmasabbá, hogy a cselekményvázak kifejezetten hasonlítanak egymásra.  
A négy ciklusos kötet első két szakaszában például majdnem minden szövegnek (és 
később is néhánynak) egy férfi és egy nő közötti kapcsolat adja az alaphelyzetét, legyen  
az házasság (Törés), apa–lánya összefüggés (Fürdés), korábbi (Étcsoki narancsdarabokkal) 
vagy meg nem valósult viszony (Út sárga fákkal), de akár szomszédság (Zongoraterem), 
taxis és utasa (Taxi) vagy tulajdonos és bérlője közötti érintkezés (Sampon).

A novellák témáját illető kétosztatúság azonban nem egyszerűsíthető le sem 
férfi és nő szembenállására, sem – ahogy a kritikák és interjúk gyakran megteszik 
– vidék és város távolságára. Az öregedés és a halál, kontrasztban a fiatalsággal és  
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a túléléssel, például szintén gyakori témák, a harmadik, Minden nappal közelebb 
című ciklus szövegei ezeket járják körül. A központi oppozíciókra rávilágító helyzetek 
annyira hétköznapiak, hogy a köteten belül is többször megismétlődnek. (Sőt, a szerző 
különböző műfajú kötetei között is rendszeresek az újraírások, bár ezek gyakran nem-
csak hasonló témákat dolgoznak fel, hanem ugyanannak a jelenetnek adják más-más 
megközelítését. Ilyen viszonyban áll például az Alkonykapcsoló Utazók című verse 
Az Alaszkai-öböl Sampon című darabjával: mindkettő egy szakítás utáni lakáskiadás 
nehézségeire reflektál. De míg az előbbi a korábbi partnert megszólítva az elmúlt 
kapcsolatot tartja a fókuszban, az utóbbi narrátora az egyik bérlőre koncentrál, és 
ez az eltérés elég ahhoz, hogy a beszélő két egymással ellentétes érzelmi állapotról 
számoljon be a vers és a novella végén.)

Mégsem válnak unalmassá az iterálódó motívumok, sokszor éppen az elbeszélői 
hangok és nézőpontok üdítő különbségét teszi megfigyelhetővé egy-egy újra felbuk-
kanó cselekményelem. A falu kutyája főszereplője, Irma egy omladozó házban lakik, 
abból él, amit mindennapos körútjain a környező falvakban összekéreget, magában 
beszél, és a saját korát sem egészen tudja. „Él, mint a falu kutyája” – olvashatjuk róla 
a szintén helyi elbeszélőtől, de a helyzet költői kép általi eufemizálását rögtön vissza 
is vonja, megmagyarázza a hasonlatot: „Él, mint a falu kutyája, az öreg német vizsla 
a bolt mellett, akit évekkel ezelőtt hagyott sorsára a gazdája, azóta hol ez, hol az ad 
neki enni, megkapja a bolti maradékot. A hasán egyre duzzadó daganat, már felállni 
is nehezen tud, de még elvonszolja magát az út egyik oldaláról a túlsóra, ha kinéz 
pár falat.” (90–91.) A vizsla hosszas leírása annak a tárgyilagos elbeszélői hangnak  
a létrejöttéhez járul hozzá, amely mindent a falu keretei között igyekszik megragadni. 
A szűk térbe zártság azonban szükségszerűen egyfajta ismétléses logikát vezet be az 
elbeszélésbe, hiszen újra és újra a házról, a kutyákról és a cigányokról kell beszélni, 
ha másról nem lehet. Ez a rekurzivitás, mindennek a már ismerős elemekhez való 
kötése pedig Irma gondolkodásmódjára is jellemző. „Kérdem, hogy beteg-e, de csak 
int a fejével, hogy nem, bevitték a kórházba, de ott azt mondták, hogy nincs semmi 
baja, aztán hazaküldték. Csak a cigányok, azok nem hagyják nyugodni, meg a háza 
is összedőlt.” (92.) A homodiegetikus elbeszélő és a többi falubeli életmódja az Irma 
őrületével szorosan összekapcsolódó rekurzió logikája szerint jelenik meg, látszóla-
gos hasonlóságuk miatt az Irmát illető kivetettségérzés elhalványul a befogadóban, 
így végül az is pontosan érthető, miért vesz részt olyan sok falubeli a „falu kutyája” 
temetésén – még olyan is, aki „életében gyakran elküldte is a picsába, ahogy Irma 
mondta”. (93.)

Néhány oldallal korábban Suta legenda címmel szintén egy kis falu és a benne 
élő „szegény félnótás” (83.), Szilvás Ferkó élete bukkan fel. A narrátor azonban egészen 
más, a Mikszáth (vagy hogy kortársakat említsünk: a Kovács ikrek) elbeszéléseiből 
ismerős, olvasóival közvetlen, szereplőivel közösséget vállaló, költői képeket bősé-
gesen használó írásmóddal mutatja be a rádi lakosok világát. „Hullott, csak hullott, 
apró, végtelen függönyként, a házak egyre zsugorodtak a teher alatt. Ferkó háza meg 
is billent kicsit: mint a bánatos ló, balra lógatta kucsmás fejét.” (85.) Ferkó, Irmához 
hasonlóan, egy dülöngélő házban él, szem előtt van, kószál a faluban, mindenki 
ismeri a szavajárását, mégis titokzatos kívülálló marad. „Soha nem mondott semmit 
a köszönésen túl, és soha nem köszönt másképp.” (84.) A stiláris díszítettség a falu-
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beliekkel közösséget vállaló elbeszélőt szövegalkotói minőségében is hangsúlyossá 
teszi, ezáltal a közösség tagjaihoz hasonlóan őt magát is eltávolítja szereplőjétől.  
A kirekesztettséggel (vagy a másik oldalról: távolságtartással) összhangban alakul  
a novella zárlata is: Ferkó eltűnik a faluból, majd évekkel később csak véletlenül lehet 
őt látni Pest utcáin, „valószínűtlen idegen a sodródó tömeg közepén”. (86.)

Az elbeszélői hang tehát nemcsak virtuózan változatos (ezzel egyébként néhány 
kevésbé sikerült szöveg hibáit, például egy-egy elhasznált vagy fárasztó szóviccet 
a szerző helyett a narrátorok felelősségeként téve elszámolhatóvá), hanem mindig 
szorosan össze is függ a cselekmény alakulásával. Lehetne sorolni a novellák további, 
az egész kötetre vagy akár az alkotóművészetre általánosan vonatkoztatható meta-
foráit, mert ezek olyan sűrűn szövik át az írásokat, hogy olykor zavaróan didaktikussá 
is válik a folyamatos szimbólumfejtő értelmezést elváró írásmód. Az Alaszkai-öböl 
esetében azonban érdemes ellenállni e késztetésnek, és inkább a cselekményre,  
az események hálójára és a megszólalásmódokra fókuszálva, a helyszínek tekintetében 
pedig akár valóságreferenciális-felfedező módon olvasni. (Prae)

GREGOR LILLA
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