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Géczi Janos
Kéet poszt

Hogyan érkezik, ha betoppan,

s ha elmegy, miképpen tavozik,
arrél semmi nem tudhato, pedig

jol értesultek, akik hallgatnak

réla. Megkulénbodztethetd vagy
sem a latomastol a valosag,

s mi teszi azokat, mint a lencse,
kicsivé vagy naggya? Hogy fénybdl
burok feszil rajtuk, a tekintet
érzékelheti-e?

Egyszer azt
mondom roluk, reggelente tiszta
z6ldek, maskor, hogy a szin a szem
adomanya. Hidba hazudozok,
igazam van igy is, ugy is?

2.

A cimszerepld és tarsai
extravagansak, némely jegyuket
leszamitva a szdvegge valas

soran nyerik el személyiséguket.

A bizonytalan kérvonalak
élesebbé valnak, de a konturhoz
késdbb sem illeszkednek a formak.

Posztmodern vagy poszthuman
latasmaoddal pillantva rajuk,
kilonbozdt érzékelek beldlik,
hidba ugyanaz a szem. Félo,

a targyat tekintve én sem vagyok
szamukra azonos. Engem masként
azonositanak, tekintettel

a motor kerekére vagy a fék-
pofakra, ha, mint mondatai

révén a szerelési utmutato,

a megeértés szaguld felém,

s masként, ha eltapos és elhagy.



Nem tudom, a t3j Iathaté-e

szaguldas kdézben, vagy a Harley-Davidson

mUszerfala? Vagy csak ratalal a hés
a sajat helyszinére?

Semmi

Hogyan mondhato el, hogy széttorik
a dorrenéstdl, és szertedmlik

beldle a vakitd fény? A sotét

hogyan? S barmi — ha amelyrdél
tudhato, bekdvetkezik. Az esély

lesz létezd, amikor Udvozletét
mondja a kiméletlen angyal —

betér. Nem ismerhetd, hogy honnan,
és az sem, miként lesz jelenvalo.
Citeraszo sincs, nemhogy gordonkaé.

Nem arrél van szo, hogy egészében
kitorlédott a gépbdl az,

ami az életemet igazolja,

hanem, aminek korabban helye nincs,
az megjelent félelmetesen,

és eléallt komor méltésaggal.

Szerep annyi sem jut, mint jatékfilmben,
hogy két villané masodpercen at
perzsa izesitést sultcsirkét

egyek a teherani KFC

asztalanal, &nfeledten, amig

nézem, a digitalis szakacs
|6tuszgydkert féz kétszazhuszondt
kdvetdje tekintete elétt.

Van, aki egyszerre kap nyolcszazezer
kényvet, szemére homalyt

s a vizilbhorda éjszakai

Uvoltését, hogy az isteni

ironiat megérezze. Ki az,

aki tapogatja a lapokat,

ki hallja a folyam dagonyazé
joszagait? Vészkijaratot fur-e,

hogy a tapasztalat kaoszabadl
napvilagra jusson, ahol

a csdnd harsog s a latvany kaprazatos?
Tul débbeneten és szorongason
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nem értem a kvantumfizikat.

Hiba révén teremti meg

a valdsagot, mely megjelenik

a nulla és a kdvetd pillanat

téredéke kozott, magaba toltve

az antianyagot. Mellém allt,

merev arcot boritott képére,

nem a gonosztevéét, hanem azét,
akit még a gonosztett el6tt
szerettem meg. A gépiratok,

miként a kamfor, elillantak,

paraként sem maradt utanuk semmi,
amelybdl a pokol kiszagolhato lenne.
Sem a luk, amelyen at a mult
megannyi filéje elszisszent sietve.

A semmi is megtapasztalhato.

Gyuljtészenvedely

A ,CCR” és az ,EL and P”
a lomtarat kitakarja: minden
jelentéstdl mentes a jelenetben.

Diofarost nagyagy, epedaval.
A TV vonatablaka szurke.
A vilagvevd sparheltplatnijan

nem pattog a s6. Tavalyrél maradt
pusztuld pokhalok. A disznool
korhad, a kert mennye a feledés

homalyaba zuhan. A hajnali
haztetdk veres fantomfajdalma.
A szomszéd macska, a rohadék.

Naproél napra tdgabb naprendszerré
Urul a tér, nevenincs kisbolygodkkal,
szaradt muskatlik Ustékdseivel.

Ertelmezhetetlen horzsolasok,
hamis napkelte, kdboraram.
Szerteporladd gyUjtészenvedély.
A sz6, amely jobb, mint a tartalma.



N&i géphang: a szamhoz nem tartozik
eléfizetd. Ami meég létezd, mind

valami masnak a helyére all.

Harcos Balint
Szimulacic
ulacio M

Nem, mar nem emlékszem a részletekre, csak néhany szilankra,
hogy ott lapul tovabbra is a megbantottsagom iranta,
ahogy elsére még kdézdnyt hazudva allok, ahogy ott
~nem mutatom”, ,tartom magam”, de varatlan ellagyulok,
és az apatiam elarul, bokolasba atcsap, at,
ugy hizelegve, mintha én kérném az 6 bocsanatat,
hisz ebbdl, ebbdl itt, hogy ,6 meg én”, hianyzik egy bocsanat,
és teljesitem, és a kérés mar engem hagy el, a szamat,
na, széval alltam ott, mar mult idében, & megq itt, eléttem,
mikdzben unt és fesztelen mosolyt szinlelve viccelédtem,
évédtem?, azt hiszem, kioktattam valami ebben-abban,
de nem beszéltem, épp ezért?, a kelleténél hangosabban,
igy és igy nézett, ezt meg ezt mondta, mikor kéz, szaj, pohar bor,
ahogy beszélt, levagtam eldl egy keveset a hajabdl,
meghokkent, persze, de nyomban ,lerazta”, vagy hogyan nevezzem,
tin&dve csak babraltam a hajat, forgattam a kezemben,
markom sététjébe szoritottak az ujjaim, vakon
végighuztam begyeimet a tlskebarna szalakon,
majd hirtelen a tincset megpdddrtem, hengerré sodortam,
tekertem és tekertem, ezt, a szalait feszitve sorban,
és mig csevegtlnk, és az arcat néztem, & meg az enyémet,
a hajféreg lent megfeszilt, és tdmodrebb lett és keményebb,
kinjaban 6sszegdrbllt élve, mintha épp kévilne meg,
aztan a henger attetszd lett és sima, mint az Uveg.
LNézd, at tudsz rajta latni”, és a fénybe félmutattam,
a cso két vége 6sszendtt, és rangott egyre, mozdulatlan,
ezért, csurig az ujjamat az olld két szemébe dltve,
elnyestem, és a mlanyagbdl sarga |é spriccelt a foldre,
a folyadék kicsordult, mar csak egy kevés maradt a héjban,
a gumicsonk meg elkonyult, hevert petyhldten és aléltan.
Tobbé nem lattalak, de a nézésed néha folidéztem,
azt sugallta, ,tudom: tudod: tudom, ezt tartsad észben”,
pedig dehogy tudtad, csupan félizgatott ez, az eléleg,
és én csak ezt az Urt hittem az eleve adott erédnek.
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Szurke hab

Mint a gyereksiras vagy a rak,
azt hinnéd, vége, mikor
hajnalodik Ujra, légcseréld
huhog, Ures energia

sugall, hogy a hés-

tenor sikeresen szuicidalt,
mindez pango viz

ala nyom, és reggel

a szurke hab a szadig ér.

Tanulmanyreészlet

Ha valéban magyar kényvet,
akkor, ugymond, mint egy résen
keresztul, ami torténik és tértént:
mi a legkinzobb? Mi esik meg
mindig? Ez villamcsapas-

ként kdszdnt be, marmint

egy fellazult dllapotbdl, hegyomlas,
atmenet nélkul, a korszakok
berendezkednek mozdulatlanra,
szakadnak, traumak.

Ki szamara nyilik itt esély,
kelléen gyors ahhoz,

hogy abrazolhaté legyen
helyettesiteni? Mivelhogy
egészségesen lassu folyamata
egy pontba cs&édil dssze.




Orcsik Roland

Tor

Az 6ceanbodl nem sokat lattam, Moby Dicket még a kanyarban sem. Bejartuk a Karib-szi-
geteket, és amig el nem értuk Eurdpa partjait, a visszatérési és kiinduld bazis Miami
volt. A hajo leginkabb este haladt nagy sebességgel. Késébb bejartuk Thaiféldet,
Japant, Szingapurt, Hongkongot, Afrika biztonsagosabb, kaldztalanitott részeit, am
a legtdébb helyen nem nagyon jutottam tul a kikétén, ahol minddssze egy-két 6rat flan-
galhattam. Parszor megflrédtem az dceanban, gyorsan egy-két szelfi a mobilommal,
legyen ra bizonyitékom, hogy a karibi partokon jartam, &s maris indulhattam vissza
a hajora. Melds kozmoszom: segédpincér, pinceér, étteremféndk, és természetesen
a vagyonuk alapjan rangsorolhato istenek, az utasok. Az utdbbiaknak alaposan ki
kellett fényezni az llepét, maskuldnben a telefonjaval azonnal printydg a Twitteren,
a Facebookon és mas virtualis panaszfalakon, hogy milyen szérnyen bantak vele, és
akkor oda a hajo jo hirneve, amitdl a kdvetkezd turnuson mar felére csdkkenhet az
utasok, azzal egyutt pedig a dolgozok szama is.

Néhanyszor persze okkal panaszkodtak a vendégek, féleg, amikor az egyik
francia pincérlany mérgében lekdpte egy tata kopasz fejét, mert megjegyzést tett
a mosatlan hajara. Am amikor par vendég a sétlan hus, a fétlen rizs, a til édes tor-
taszeletek vagy pusztan tlirelmetlenség miatt pattogott, mikézben a tdbbség mind
a tiz ujjat megnyalta, akkor kinyilt a bicska a zsebemben. Mégis 6t csillagos mosollyal
kellett biztositani a vendéget, hogy a szakacs vagy a pincér bizony figyelmeztetést
kap. Egyediil a koktélkészitd barpultos robotokkal nem volt gondjuk, ugy alltak kérl
Oket, néman csodalva a gépek automatikus mozgassorat, mintha oltari ereklyék
lennének. Viszont nem minden gazdag vendég volt ekkora pdcsfej, segitdkész,
megértd alak is akadt szép szammal kdzottlk. Egyik-masikkal szoba is elegyedtem,
természetesen csak annyira, amennyire azt az eldirt protokoll engedélyezte. Olyan
is el6fordult, aki jobb munkat ajanlott, vagy magat hibaztatta, amikor leejtettem egy
tanyért, amire az egyik kongoi segédpincér, Bisimwa az elbléptetés reményében
azonnal bekdpott a hozzank tartozod fépincérnek. A kongdi kolléganak szerencséje
volt, lapatméretl tenyerébdl soha semmi nem csusszant félre. Nem is szivozott ve-
lem, fingom sincs, mi Gtétt belé, amikor bearult. Nekem nem a tenyeremmel, hanem
a kapcsolati tékében volt szerencsém: Pocok elsimitotta a dolgokat. Késébb azt is
megtudtam, hogy a mindig derls Bisimwa kedvét szegte, hogy az otthon maradt
baratndje megcsalta egy eurdpai turistaval. Bisimwa egyre elviselhetetlenebbé valt,
a boliviai kabintarsat is kikészitette, a feketék magasabbrendliségérdl kezdett el pa-
polni. Amikor a viselkedése és a jovendolései eljutottak a vezetdseéqg flilébe, az elsd
kikétében magunk mdgott hagytuk.

A fé munkahelyem a vérds marvanyoszlopos, kristalycsillaros, tdbb szaz lampas,
két részre bontott, hatalmas teremben volt, amit én Gyomornak hivtam. Elsé napon
megrészegitettek a kulonféle flszerezésl kajaillatok, féleg a nyolcfogasos ebédek
kiszolgalasakor. Néhany szagtol siman be lehetett kabulni, az izlel6bimbdim izgatottan
bizseregtek, am meg kellett elégednem a személyzetnek fenntartott szerényebb
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kinalattal. A hatalmas, leng&ajtds bejarattal szemben ott pompazott Botticelli Veé-
nusz-festményének életh( masa. Akkor tudtam kdzelebbrdl megcsodalni, amikor
a kagylobal kikelt, vords haju, pucér szépséget egy vendég kisfiu véletlendl kiege-
szitette a gyomrabol katapultalt egzotikus tengeri herkentyUk félig megemeésztett
maradékaval. Nekem kellett lesikalnom a bizlé és csuf kajafoltokat Vénusz hofehér
combjarol. Semmi gond, csititgattam a kisfiut, a kép csupan masolat. A szllei fel-
horkantak, kit érdekel a kép, hozzak inkabb buborékos asvanyvizet a gyerekiknek.

Reggelente Vivaldi Négy évszakjara hordtuk ki a fristlikét. Barmennyire is ked-
veltem korabban az olasz mester darabjat, rovid idd utan legszivesebben motorfl-
résszel vagtam volna ketté a hangfalakat. Ebédre best of Mozart, silanyan. A vacsorai
klasszikusok pedig orrba-szajba Flir Elise és tarsai, rdadasul Richard Clayderman cukros
el6éadasaban, néha mar kalapacsutéseknek hallottam a klimpirozast. Ez hetente val-
tozott ugyan, féleg a tematikus napokon, am idével mindig visszajutottunk a Négy
évszakhoz, amit atkereszteltem Négy agyfasznak. A végén ugy éreztem magam,
mint Fassbinder Lili Marleen cim filmjében a barénekesnd Willie, akit a nacik azzal
kinoztak, hogy egy szobaba zarva megallas nélkul lejatszottak neki a sajat slagerét.
Tulzok persze, am kinomban valdban megutaltam a zenét. Védekezésil magamban
néha mas szamokat dudorasztam. Tobbszér eszembe jutott a The Smiths zenekar
egyik dala: | was looking for a job, and then | found a job / and heaven knows I'm
miserable now // In my life why do | smile / at people who I'd much rather kick
in the eye”. A hajon alig volt hely, ahol nem szolt semmi, mintha kételezd lenne
a szorakozas. Pihenés kdzben a mobiltelefonomat sem vettem eld. A legokosabb
a kikapcsolt telefon, mondogattam Pocoknak. Persze allanddan bekapcsolva kellett
hagyni, a féndkseg barmikor cséroghetett. Kertltem a kikdtdi kavéhazakat, mindenitt
csOpdgo6tt valami nyulds pop, vagy déngdlt az agyatlan rock, a kdkadt kdzépszer
izlését kielégitdé zenei moslék. Egy id6 utan azonban megszoktam a zenei mentit
a hajon, hattérzajnak hallottam, vagy csak ,megstketlltem” ideiglenesen.

Egy vacsora soran az egyik nagydarab amerikai 6éreglany annyi repetat gylrt
le magaba, hogy a végén leesett a szekrdl. A grillezett, nyalkas polipfalatok félig
megragottan logtak ki a vastag ruzzsal megkent szajabdl. A tulsulya miatt magas
vérnyomassal kiszkddott. Hajas nyaka jobb oldalan egy tetovalas diszelgett, vérzé
fekete kereszt, eléggé megfakult, fiatalabb koraban valami szekta tagja lehetett.
LLife’s a bitch!”, kidltotta csuklas kb&zepette, ugyanis az utolsé vacsoraja elétt ezek-
kel a szavakkal hivatta magahoz a pincérinket, Aksat, a csontsovany indiai n6t.
Az éreglany alig fért el a badogkoporséban, hulldja napokig vellink utazott, mig ki
nem koététtink ujra Miamiban.

A Botticelliben hétszazétven-nyolcszaz f6 gydlt dssze ,libatdméshez”. Kétszaz-
negyven asztal a teremben, a rendet a szamozas €s az étteremmenedzser biztosi-
totta. A munkaid® minden nap reggel hatkor kezd&dott és éjfélkor, hajnali egykor
ért véget, kdzte egy-két oras ebédszlinet. Az étteremben halk zene csép6g, kdzben
kanal, villa és kés csérren a tanyéron, kuncogasok, boffentések, diszkrét nydgések
az Ujabb fogas elétt, a konyhaban pedig hatalmas edények, tlz, ormotlan géz, fust,
szagorgia, kiadltozas, kilénb6zé nyelveken karomkodas, csapkodas, zérgés. A poklot
szigoru fekete leng®ajtd valasztotta el a mennyorszagtol. A vendégnek tilos volt
belépnie a konyhaba, az utazd isteneknek kizardlag dézsolés lehetett az osztalyre-
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szUk. Reggelihez, ebédhez, vacsorahoz mas-mas ruhat kellett félvenni, amit tetéztek
a tematikus lakomak (ilyenkor a tématol fliggden cowboy, indian, gérég, olasz, francia
vagy indiai kosztimdkben, olykor pedig Urhajos ruhakban szolgaltunk fel, megfeleld
zenei alafestéssel). Minden pincérhez harminc vendég utas tartozott, dket tomtik
éjjel-nappal. A rendeléseket a pincérek vették fél, majd neklink, segédpincéreknek
tovabbitottak. Kezemben tizenkét-tizendt tanyérral szambaztam az asztalok, utasok
és kollegak kézott. Szaguldani kellett, mert ha késel, akkor figyelmeztetést kapsz, és
ha 6sszegydlik par, akkor, mint a fociban, sarga lapot osztanak a személyzeti irodan,
harom sarga lap utan pedig csomagolhatsz. Arrdl nem beszélve, hogy minden vendég
az utolsd napjan kitdItdtt egy Comment Cardot, vagyis véleménykartyat, amelyen — akar
a sajat nevilk féltintetése nélkll is — egytdl tizig pontozhattak a hajo szolgaltatasait.
Aki rossz értékelést kapott, maris gondolkodhatott a visszauton.

A pontossag volt a szent cél, az eszkdzdk pedig hatartalanok. A tanyérok, a poha-
rak fogyoeszkdznek szamitottak. Amikor a segédpincér kezébdl lepottyantak, a fehér
jardlapokon pedig ripityara tértek, amit a vendégek nagy tapssal és ,BINGOOO!N”
rikkantasokkal Udvozdltek, nehogy az eset véletlendl is elkerllje az étteremféndk
becses figyelmét. En is jartam parszor igy. Amikor befutottam az Ujabb tanyérért, egy
szudani mosogatofiu széles vigyorral dérzsélte az ujjait, én pedig tudtam, Ujabb &t
dollarral lettem révidebb, ha nem akarok figyelmeztetést kapni a késésemeért.

Olyan, hogy szakszervezet vagy mas, munkasjogokat vedd témorilés a hajon
még a fantaziaban sem fordult el6. Semmiféle szolidaritas, bajtarsiassag, ugyanazért
versengtink, mint a féndkeink és a multinacionalis hajostarsasag lathatatlan gazdai.
Teljesen mindegy volt, hogy kinek mije van a laba k&zdtt, milyen bdrszinbe bujt
a szuletésekor, melyik orszag segglyukabdl cuppant eld: a pénz diktalt. A helyzeti
elénydket senki sem hagyta ki. A magyarok ugyanugy kihasznaltak, mint a pakisztaniak.
En, én és én, nekem is ez lett a vezérelvem néhany korai naiv ballépésem utan, amikor
seqiteni probaltam a szomszed segédpincéren, ami miatt késtem és figyelmeztetést
kaptam. Pocok persze kivétel volt, sokszor épp & mentett ki engem a pacbal.

Az elején egy boliviai srac volt az étteremmenedzserlink, nem értettem, hogy
keriilhetett ebbe a pozicidba, hiszen vadul térte az angolt. Am nem sokaig térhette,
mert narkézott, amikor pedig Kolumbianal jartunk, telepakolt az olcso szajrébdl,
nem szamitott arra, hogy a hatarzonaban az amerikai hatarrendérség drogkeresd
kutyakkal szurja ki a delikvenseket. Pocok dvatos volt, csak némi flvet vasarolt, hogy
elég legyen egy-két hdnapra, amikor majd beszerzi a kdvetkezd adagot. A cuccot
a mosodaban rejtette el, és szerencsére a zsernyakok ritkan vitték oda a kutyakat,
tébbnyire a kabinokat, a lakosztalyokat és a k6zdssegi tereket vizsgaltak at.

Pihenbnap nuku, tnnepekkor sem. Szenteste karacsonyfara emlékeztetd ruha-
ban szolgaltam f&l, szilveszterkor szaloncukrok I6gtak rolam, éjfélkor Pocokkal egytt
koccintottunk egy roman szakaccsal, Cosminnal a konyha hatsé részlegében. Isten,
aldd meg a magyart és a romant: ,God bless hungarians and romanians, fire in the
sky!”, rikacsoltuk a Smoke on the Water melds valtozatat, ami lehet, hogy izgalma-
sabban hangzott az eredetinél, tekintettel arra, hogy a rockzene egyik leggagyibb
riffl szamarol van szo. A prozddia nem egészen stimmelt, am nyujtsa fel a kezét, aki
tékéletes. Ahogy kiittuk a pezsgd utolsd cseppijeit, vissza a helylnkre a kdvetkezd
rendelés lebonyolitasahoz.
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Naponta négy-&t orakat aludtam. Olykor annyira nyugtalan volt lefekvéskor
a testem, hogy a karom, a labam nem tudott leallni, maguktdl rangatdztak. Az elsd
honap utan tiz kilét fogytam, mégsem szalltam ki a jatékbol. A pincér naponta minimum
harom dollar borravalot kapott utasonként, &€s harminc fé utan ez napi kilencven-szaz
dollar, havonta pedig minimum kétezerhétszaz. A pincér ezen osztozkodott a se-
gédjével. Viszont nem fele-fele aranyban, a mértéket mindig a kdzvetlen felettesed
szabta meg. A segédpincér megvaltasa: az eldléptetés.

Ezért is driltem, amikor Pocok lett az étteremféndkém. Ot is meglepte a hir,
ugyanis segédpincérbdl ugrott fol két Ieépcsdnyit, ami szokdévben egyszer, legfel-
jebb kétszer térténhetett meg. A vezetdseg észrevette az lgyessegeét, és honoralni
akarta: duplaannyit keresett, mint én. Am ez korantsem jelenti azt, hogy 6t senki sem
ellendrizte. A zabaltatas ura sem bakizhatott.

LHaladjal!”, formedt ram szinpadiasan, amikor belassultam.

Molnar T. Eszter
Hidegkut

Miért lesz valakibdl fll-orr-gégész, ezt kérdezte téle egy lany még rezidenskoraban,
a Kultiplexben. Mézszéke volt, gydnyord, és igen meggydzéen ragcsalta a szivoszal
véget, de egy ilyen kérdésre vagy kiseléadassal, vagy vallranditassal felel az ember,
és Simon zavaraban az elébbit valasztotta. A lany mondat kézben hagyta ott, a félig
teli mGanyagpoharat is a pulton felejtette, Ugy menekiilt, és azdta Simon, ha csajoz-
ni akart, sebésznek mondta magat. Pedig mikor valaki meghallgatta, orakig tudott
beszélni a munkajarol. A belséfll felépitése mar a gimnaziumban megbabonazta,
nyugtalanitdan bonyolultnak tlint, szinte kibogozhatatlannak, mint az idédilatacié vagy
a lanyok hangulatvaltozasai, épp ezért nem hagyta nyugodni, 6rakig bujta az apja
orvosi atlaszat, &s nem csak a ndi szaporitdszerveket nézte meg, mint maskor, hanem
a csigat, a kengyelt, az Ull6t és a kalapacsot is. Amikor hét évvel késdébb bejelentette,
hogy nem akar négyodgyasz lenni, inkabb a fll-orr-gégére menne rezidensnek, Istvan
didhrohamot kapott, még a whiskyspoharat is a kandalloba hajitotta, ezt valoszinlleg
egy amerikai filmbdl leshette el, tulajdonképpen orllnie kellett volna, hogy alkal-
mazhatja, igazan jol allt neki. Ki viszi tovabb a praxist, nem ezért tanittattalak, valami
ilyesmi volt a vezérmotivum, de erre Simon mar nem figyelt oda, vette a kabatjat,
és elvitte sétalni Szérent, az asztmas dan dogot. A tanittatas amugy is teatralis tulzas
volt, Simon didkhitelbdl élt, és hétvégeén csaposként dolgozott.

A nyalkakeért és valadékokért nem rajongott, az onkoldgia viszont érdekelte, és
az osszes rezidens kdzul neki volt a legjobb keze a gégetikrdzéshez. A 6 szerelem
azonban mindvégig a ful maradt. Aztan egy délelétt behivatta az osztalyvezetd.
Szlrredlis beszélgetés volt, Ulj csak le, hogy érzed magad a csapatban, kérsz-e kavet,
Simon ekkor mar gyanakodott, hogy az apja lehet a dolog mogoétt, biztos elejtett
egy megjegyzést, ami miatt &t a végigdolgozott masfél év dacara mégiscsak atira-
nyitjak a négyodgyaszatra, de tévedett, mert az 6reg prof csak nem tért a targyra, sét
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az altalanos udvariaskodas utan hamarosan a dobhartyarekonstrukciokrol kezdett
beszélni, aztan a kllféldre szivargo fiatal kollégakkal folytatta, mintha azt probalta
volna kipuhatolni, hogy Simon mennyire motivalt és elkotelezett. A kdvetkezd he-
tekben Simon tdbbszdr asszisztalt az dregnek, és valdszinlleg kiallta a probat, mert
nemsokara maga is mlthetett. Istvan tovabbra is minden csaladi ebédnél elmondita,
hogy a n6égydgyaszaton mennyivel gyorsabban eléreléphetett volna, de Simont nem
a kinevezések, hanem a lehet6ségek vonzottak, izgalmas mutéti problémak, kilfoéldi
konferencidk és gyakorlatok. Istvan nemcsak a betegeitdl, de lassan minden nétél
megundorodott, és egyedul a whiskygyljteményében lelte kedvét, Simont viszont
sok év utan is ugyanugy érdekelte a munkaja, mint amikor kezd rezidens volt.

Aznap reggel mégis nehezen razédott bele. Megnézte a betegeit, elviccel6ddtt
a fulmdtétt kiskamasszal, a pajzsmirigyes nének megigérte, hogy még a déleldtt kiveszi
a nyakabol 6go csdveket, de a megbeszélésen mar képtelen volt figyelni. Szabolcs
kétszer is oldalba bdkte, mert elbambult, amikor a prof kérdezett téle valamit. Nyolc
utan par perccel alltak fel az asztaltdl, mindenki sietett a dolgara, egyedul Simon maradt
a targyaldban. Sejtette, hogy Barbara mar nem elérhetd, de nem akarta valasz nélkal
hagyni a reggeli hivasokat. A mobil hosszan kicsengett, 6ran lehet, gondolta Simon.
A sziinetben latni fogja, hogy kerestem. Szdérakozottan megcsdrgette a vezetékeset
is, aztan régtdn megbanta. Mielbtt kinyomta volna a hivast, beleszolt egy néi hang.

— Te vagy az, Em&? — kérdezte Simon.

— Barbara nincs itt. — mondta Em& fagyosan. Kettejuknek nem volt mirél be-
szélnitk.

— Kérlek, mondd meg neki, hogy kerestem. — Simon bontotta a vonalat, nem
vacakolt sem kdszdénéssel, sem kdsz&ndmmel.

Zsebre tette a telefont, t6ltdtt maganak egy pohar vizet, felhajtotta, és elindult
a vizsgaldba. Remegett a keze, ez nala ritkasag volt. Lehet, hogy nem artott volna
reggeliznie valamit. Még jo, hogy aznap nem kellett m{tenie, a varratszedésbdl és
a vizsgalatokbdl nagy baj nem lehetett.

Egy harmincas né volt az elsé beteg, jokora nyelvszéli daganattal, megna-
gyobbodott nyirokcsomokkal. Ha az utcan vagy tarsasagban talalkoznak, talan csi-
nosnak mondta volna, de itt csak egyes részletekre dsszpontositott, a mandulait és
a fllét nézte meg, nem az arcot és a jaromcsonton feszuld pihés bért. A nd is értette
a szerepét, nem kérdezett feleslegesen, ha kétségbe is volt esve, csak az elszantsagot
mutatta. Masnap reggelre irtdk be a programba, hosszu mtét lesz, Simon és az éreg
prof is bedltdézik hozza. Még hianyzott néhany vizsgalat, de a Iényeget mar tudtak:
jol koralirt karcindma, fiatal, nemdohanyzd beteg, ha nincs tul sok attéte, egész jo
eséllyel indul. Simon hangosan csak annyit mondott, hogy rendben lesz. Nem szerette
hitegetni a betegeit, de ugy érezte, ez a n6 megérdemli a biztatast. Tovabb kildte,
és behivta a kdvetkezét.

Simonnak soha nem okozott gondot a tulzott empatia. Az évfolyamtarsainak
tanulni kellett, hogy ne vonddjanak be a betegeik sorsaba, ne rontsak a lelkidllapotu-
kat tapinthato sajnalkozassal, szamara egyértelmu volt, hogy a fajdalom és a félelem
csak kémia, a receptorok jatéka, tinet. Ha az altatdorvos elvégezte a dolgat, meg kell
fogni a szikét, és bele kell vagni a husba. Téle gydgyitast varnak, nem egyuttérzést,
akkor tud segiteni, ha jézan, gyors és lényegre toro.
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Mindennek ellenére, amikor hat évvel azel6tt Barbarat méhnyakrakkal diagnosz-
tizaltak, Simon megingott. Persze nem mutatta, sét talan tul is kompenzalt, minden
rendben lesz, meglatod, ezt ismételgette, az idbben diagnosztizalt méhnyakrakba ma
mar nem kell belehalni. Istvan bedobta az &sszekdttetéseit, Barbarat a legtapasztaltabb
sebész mitdtte, és preciz migonddal allitottak 6ssze a kemoterapias tervét, valami
mégis félresikertlhetett, mert a mUtét utan a fajdalmai nem csillapodtak. A leletek
alapjan azt lehetett volna gondolni, hogy jo az allapota, mégis allandoé rosszullétek
kinoztak. Simon idegesen hivogatta az apjat, mi lesz mar, talalj ki valamit, Istvan meg
csak a vallat vonogatta, hogy 6 nem tudja, mi van, de ha az onkoteam azt mondja,
hogy az értékek rendben vannak, azt el kell fogadni. Simon épp olyan kiszolgalta-
tottnak érezte magat, mint amilyenek a sajat betegei lehettek a vizsgaldban, minden
konzilium utan az itéletet vagy a megvaltast varta, de egyik sem jétt, csak annyi tortént,
hogy Barbarat a fajdalomcsillapitokrdl atallitottak nyugtatodkra.

A kdvetkezd beteg egy iddsebb férfi volt, varratszedésre jétt. Két szép, hosszu
Oltéssor a rancos nyakon. Kicsit jobban faj ma, panaszkodott, hidegfront jén, ilyenkor
minden faj, nyugtatta meg az asszisztens. Simon nem mondott semmit, csak kdze-
lebb huzta a székét. Kordbban elkerilte az 6nvad, de azéta nem hagyta nyugodni
a gondolat, hogy rajta mult. Hogyha akkor, a mdtét utan jobban oda tud figyelni
Barbarara, ha nem csak a testre, a hibas szervekre ésszpontosit, mint itt, a klinikan,
hanem lell mellé, beszélget vele, atéli a félelmet és a fajdalmakat, akkor talan nem
lett volna szlkség a nyugtatokra, akkor Barbara nem zarkdzott volna be egy évre a
szobajaba egyedul, és 6 nem marad magara a gyerekekkel. Akkor ma is élhetnének
egyutt, négyesben, boldogan.

—Nagyon szépen alakul — mondta a férfinak, amikor eltavolitotta az utolsé oltést is.

Remény kell a gydgyulashoz, ezért hasznos, hogy ilyen latvanyosan forr éssze
a felszin. Arrdl, hogy a varrat alatt maradtak-e attétes nyirokcsomaok, raérnek még
beszélni. Atadta a beteget az asszisztensnek kdtézésre, aztan leilt, hogy bepdtydgje
a gépbe a varratszedés idejét. Szabadkozott, de elvette a boritékot, kildénben az
oreg azt hihette volna, hogy letett rola, és nem bizik a felépulésében. Ezért nem lehet
csak ugy betiltani a halapénzt, gondolta, mert ugy mikodik, mint a bucsucédulak.
Az emberek szeretnek hinni abban, hogy a foldi és az 6rok élet megvasarolhato.

Ez a férfi mar hetvenéves. Juli tiz volt. Aznap, amikor meghalt, harsanyzéld volt
a hegyoldal, és harsogd kék az é€g. Barbara a besdtétitett szobaban fekudt, 6 pedig,
hogy ne legyenek a haz kortl, és ne zavarjak az allando civakodasukkal, sétalni vitte
a gyerekeket. Talan tul kevés figyelem jutott rajuk, vagy egyszerlen csak nem tudtak
mit kezdeni az anyjuk betegségével, mindenesetre akkoriban Juli és Attila minden
hllyeségen ésszemarakodott. Mielétt elindultak, Simon bevitt az agy mellé egy csésze
friss zsalyateat. A zsalyat Barbara kildndsen szerette, mintha enyhitené a fejfajasomat,
ezt mondta egyszer, attol kezdve Simon rendszeresen f&zétt neki. Amikor késé este
hazaértek a korhazbdl, a csésze az agy mellett fekldt a féldén, darabokban, és a tea
barna, lemoshatatlan foltot hagyott a parkettan.

Simon megallt az ablak elétt, bamulta a sivar korhazkertet. Tizhonappal a baleset
utan Simont felmentették, mégsem tudott megnyugodni, mert arrél, hogy Barbara
nem volt vellk aznap, 6 tehetett. llletve nemcsak &. Az erés nyugtatokat meg a tébbi
szert, amiket nem receptre irtak fel Barbaranak, és amiktél olyan lett akkoriban, mint
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egy éldhalott, Em& hozta neki. Eleinte minden nap 6rakig Ult a betegszobaban, ké-
s6bb, miutan Simon beszélt vele, nem jétt tdbbet, de vastag leveleket kildézgetett
Barbaranak. Harom hdnappal a mUtét utan Barbara visszament dolgozni, heti par
oraban tanitott a nagyoknal, akiket nem sokkolt a sovanysag és a kopasz fejét takard
kendd. Onnantdl kezdve Simon nem tudta tavol tartani téle Emot. Miért csinalta?
Amikor rakérdezett, Em& azt mondta, hogy & csak segiteni akar. Barbarat nem érti
meqg rajta kivll senki, egyedul 6 tud segiteni, ha ratdr a szorongas. Simon nem tudta,
mit feleljen erre.

— JOhet a kdvetkezd? — szdlalt meg a hata modgott az asszisztens.

— Persze, hivd csak — mondta Simon.

Hamarosan kicsengetnek az elsé orarol. Ezt a beteget még ellatja, aztan kimegy
amosdoba, ott varja meg, hogy Barbara visszahivja. Felesleges reménykedni, ugysem
tudnak egymasnak segiteni. Simon elfordult az ablaktél, de a szeme sarkabol még
latta, hogy a vizsgalo elétti toredezett parkanyrol felrebben egy betonszirke galamb.
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Gyukics Gabor

[akar szaz éve...]

akar szaz eve

az indian egyszerlség mentes a vagyakozastol
metroval Usztatunk at pestrél budara a viz alatt
lepihentink

a parti nadas rejtekében

halaszsas kering felettlink

nem halljuk

egyetlen szavat sem

szarnycsapasaival beszél

talpunk aldl siklo kuszik a sas kdzé

békak figyelnek lathatatlanul

nem érezhetd a semmi égetd sziksége

a gyonyor alakjait lengeti a szél

nincs parancs

|6kddsddes

hetvenkedés

szemUink se rebben a targyi hianyban

[a megvilagosodas
olyan...]

a megvilagosodas olyan

ritka pillanat

mint fénykép hatuljan a helyszin
és a datum

hidba nézem

ismerds arcok
de mégsem
az allatkert talan

szamarhuzta kordé
elétte mintha
énésa
nagymamam
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[a toltés szélén allok...]

a toltés szélén allok
elment az utolsé vonat
kerités moégé zart
kutyak csaholnak

két régi baratnémbol
lett nem vart gondolat
nevik nem jott vellk
latom arcukat

emlékeznek még ram

vagy mar nem létezek
nem hiszek se multban
se jovében

jelenben

éjjel spanyol krimiket nézek
ezek a déli népek

és mi is tudunk lenni

a skandinavhoz hasonlo
mocskosan perverz

hideg teremtmények

fehér az ég

a fak zéldje harkaly kopacsolas
hasamra fekszem

arcom két flicsomo kdzdtt

ez utolso lélegzetem

Werner Nikolett
Reggeli

Ez a néman kattano zarak reggele,

a nem tudom, hova mehetett,

de nem is érdekelé, kih(lt

lakdsoké és meg nem fontolt
agyvasarlasé, mert a régi mar sose lesz Uj.
Csak ne aludj el, amikor az almaimrol
beszélek, a csatabardrol!



S ZEPIROUDALUOM seecees

Egy masik reggelen belép

a szobaba, és nevén nevezi a gyereket.
Hogy milyen kénnyd lenne,

ha minden igaz gondolatot
kimondananak helyettink.

Tuldra az dszinteségbdl,

nem megkérddjelezhetd boldogsag.

Ahogy megfogalmazddik, nagyon ijeszto.

A baj ott kezdddik, ahol a tereken toltott idd
néni kezd az otthontdl tavol téltétt percekkel,
ahol minden kénny elfogyott,

mert ez a szem nem tud tébbet.

Holott tényleg nem tértént mas,

csak elkezdtink tanulni az &szinteseqgrél,
onelfogadasrol, érzelmekrél.

Elére bucsuztunk a kdzds emlékektdl,

a fiokokat csak egy héttel késébb
boritottuk ki, és a sziv most az Gizenet
hangjara Ujra darabokra esik.

A szitakotohoz

Percre pontosan most
egy honapja, hogy ott
alltal keresztbe tett
kézzel a kapualjban.

Példban, oktdber végeén.
Befektetés, gondoltam,
amikor fizettem a soférnek,
és felsétdltam a tizedikre.

Befektetés, ha nem megy,
legalabb ennyivel meguszom.
Befektetés, ha megy,

akkor annyival Uszom meg.

Azobta saccperkabé tizenot
Gveg bor, randirum, gintonik,
whisky, siteményszaggatta
brokkoliszivek és reggelik.
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Percrdl percre hangosabb

és egyszerre halkabb a vilag.
Hangosabban nevetek benne,
és halkabban félek téle.

Pizsamaban november elején.
Kéntdsben kavégép elbtt.
Tenyeredbe temetett arcom.
Olelés nélkili kapaszkodas.

Tényleg jobb lenne tdbbszor
hozzad érni, mint amennyi

6ran keresztul mellettem alltal
poldban, pizsamaban, kéntésben.

Dedk Botond

Kijelentkezes

Menj innen, nincs itt szamodra semmi,

vissza se gyere! dD. tdbbedmagaval van

az intézetben, mindannyian a kijelentkezés,

kivonulas utani, gyatra allapotban; néha kérbekerékparozza
a kérnyéket, megall, mindig tudja, hol van, csak

végignéz az uton, olyan, mint egy ember arca,

egy kibaszott ronda arc, kostolgatja az utakat,

az utak szakértdje lesz, ez az ut biztos kdrbemegy

az egész foldodn, lefekszik a betonra, egy nére gondol,

egy né valla minden misztérium hatarvidéke,

nyaka pedig egy csatamezd, a Iélek és a fej

kdzétt, hatarvonal, gydnyord, keskeny, kecses

nyak, érintetlen, hamvas bér, kimondhatatlan,

semmi félreértés, semmi kddosités, visszall a kerékparra,
hova mész dD.?, kérdezte az apoldnd, mikor indult; akarhova,
akarminek, és mindenkinek jo napot kivanok!, rendben, dD.,
csak el ne tévedjen a sok kdszdngetés kdzben!, igenis,
Irénkel, és fejére mutat, itt, ebben van a koérnyék térképe,
mosolyognak, na, eredjen, dD., épp most ered, hiszen

ezt mondta az Irén, elhajtott egy kisfiu mellett, ismerds,
ismerdsnek tlnik az arcan lathatd moho kivancsisag, ami
ugyanaz, mint a dD.-rél készult gyerekkori fényképeken,

dD, aki nagyon kivancsian keni szét az arcan

a paradicsomos kaposztat, napraforgdomezék, hidak, templom,
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parasztemberek, lovas szekerek, a temetdbe behajt

a kerékparjaval, nézi a sirokat, az egyik sirkdbe ezt

veésték be: ,Ki hivoként tavozott el, a mennyben lakik”, hoppa,
ezen azert elgondolkozik, eszébe jut a vak ember, aki, mintegy
6nmagatol kérdezte; érdemes volt?, azért a lanyért érdemes
volt megvakulnom?, azt mondom, igen — mondja maganak;
addig hanykolddtam csak, mint csonak a viharban, most mar
legaldbb szannak is, akar az eltévedt gyermeket, pedig azt
tudom, hogy hol vagyok, azt aztan tudom!; réhégni kezd,
nyelve is kilatszik a fogatlan pofajabdl, dD.-nek eszébe jut,
hogy ez a vak ember tud valamit, © legalabb tudta, hol van!;
hat akkor, viszlat!; viszlat!; mondja kuncogva az éreg; bar én
akkor se fogok latni!, és rohdg tovabb, mint a 16, dD. masok
életét megeértéen nézi, de a maganyat titkolja, még maga
elétt is, hogy itt mik vannak, és hogy kell vigyaznil, néz

koérbe a sdros, szikesedett foldon, az élet sokkal tdbb, mint
egy marék pénz, barcsak magammal hozhattam volna a vak
embert, mert csodalatos az élet minden pillanata, a levegdvétel,
a nap melege, az esézaj, az esd, a ho ize, mind-mind

egy tiszta zenei hang, a patak csobogasa,

egy kéz érintése, s annak viszonzasa.
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Szalay Zoltan

Sivatagi s6
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Most mar a boldogsagrol fog szolni minden. Ezt Erné bacsi mondogatta, a vigyorgos
bicikliszerel&. Minden héten egyszer kdrbejarta az &sszes hazat a faluban, hogy meg-
tudakolja, mindenkinek rendben van-e a biciklije. Négyfajta bicikli akadt a faluban:
a gyerekek BMX-szel vagy Pionyrral jartak, a felnéttek pedig vagy kopottas Libertakkal,
vagy azokkal az ormatlan, rozoga gépekkel, amiket egyszerlen csak orosz biciklinek
hivtak. Ezekkel az orosz biciklikkel akadt Erné banak a legtébb munkaja, de barmit
csinalhatott vellk, soha nem tudta kivenni a kerekikb&l a nyolcast.

A boldogsag az amerikaiaktol jon, kiabalta at Erné ba a keritésen. Nem érdekelte,
mennyien halljak meg, pedig sokan ijedten ravagtak a kaput, amikor nagy hangon
ilyesmikrél kezdett beszélni. Az amerikaiaknak benne van az alkotmanyukban, hogy
mindenkinek kijar a boldogsag. Nalunk is ez lesz mostantdl. D&Ini fog mindenkire,
mint a gané, ki se fogunk latszani belble. Ez lesz az Uj térvény, és aki nem elég boldog,
az meg is gebedhet.

Ernd ba kortalan volt, és én mindig ugy képzeltem, mar szaz éve is ugyanigy
jarta a portakat a faluban. Egyszer voltam a hazaban, amikor egy bicikliszerelést kellett
kifizetnem, és nem talaltam &t az udvaron. Kopogtam, de nem valaszolt senki, igy
bemerészkedtem. Régi haz volt, a szlilei és a nagyszulei is itt éltek. Fogalmam sem volt
rola, lehetett-e Erné banak valaha felesége, gyereke, maganyosan boklaszott mindig,
pedig szerette a tarsasagot. A haznak dohszaga volt, mint a templom padlasanak,
és csak ugy zugott a sarkokbdl a sététség. A komodokon [évé képkeretekben régi
fotdkat lattam, rajtuk mindig csak egyetlen férfit, katonaruhaban, munkaruhaban, 6l-
tédnyben. Erné bara emlékeztetett, de mintha régi korokba utazott volna vissza, hogy
megorokitsék. Az egyik sétét sarokbol fenyegetd szuszogas hangjat hallottam, ami
egyre er@sodétt, és én rémdilten rohantam ki a hazbol.

Nekem egy kattogo-kerreg6 kis piros Pionyrom volt, aminek ha az egyik kereké-
bd&l kivették a nyolcast, akkor belement a masikba. November volt, egyre révidlltek
a napok, és ugy tdmadt az &éjszaka, mintha egyszer s mindenkorra vissza akarna venni
a tajat. Nem igy képzeltem el a boldogsag koranak az eljdvetelét.

Erné ba megbabonazta az embereket ezzel a jovendodlésével. Egyszer felhoztam
anyaméknak a dolgot, épp aznap, amikor kdlcsdnkértik a szomszédék videdjat, hogy
megnézhessuk rajta a Sivatagi sot. Valami természetfilm volt, amiben az afrikai allatok
bebasznak az erjedt gyimodlcsoktdl az oazisban. Gergd haverom mar latta, és azt
mondta, szétréhdgte magat rajta. llyen lesz nalunk is, mondtam anyaméknak, mint
amikor a sivatagi allatok végre eljutnak az 0azisba, ilyen lesz a boldogsag. Sivatagi
s6. Az anyam elkomorult erre, és kifutott a flird&szobaba egy térlérongyért, mert
porszemeket vett észre a dohanyzdasztalon. Nandi tekintete rezzenéstelen maradt,
aggodott, nehogy beakadjon a kazetta szalagja. A szomszédék nagyon féltették
a videot, és Nandi ugy gondolta, 6t még nem fogadtak be.

Nandi akkor még csak néhany hénapja lakott nalunk. Amikor megérkezett,
anyam be sem mutatta, ugy kellett rajénném, hogy hivjak. Anyam napokig nem szo-
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litotta a nevén, és én nem tudtam, ki ez a férfi, aki velink lakik. Azt sem értettem, mit
keres itt egyaltalan. Annyit tudtam, hogy az apam még kisgyerekkoromban eltlint, és
senki nem tudja, hol van. Vagy talan csak nekem nem mondtak meg. Amikor széba
kerult, megfagyott a levegd, és én ugy éreztem, mintha egy jégcsap szorult volna
a torkomba. A szomszédeék jartak at hozzank, amikor meg kellett szerelni ezt-azt,
de amugy mindent az anyam végzett, meg persze én. Felastuk a kertet, hasogattuk
a t0zifat, ilyesmik. Nem volt nagy a kert, és soha nem f(itéttik tul a lakast. Szerettik
pokrocba bugyolalni a ldabunkat, amikor megjétt a hideg. Két kopottas pokrocunk volt,
Nandinak mar nem jutott, néha elgondolkodtam rajta, anyam meg fogja-e osztani
vele a sajatjat, ha megjén a tél.

Benne jartunk a novemberben, és Nandi minden este vellnk Uldogélt a nap-
paliban, amit mi ebédl&nek hivtunk, de soha nem ettlink benne, mert azt anyam
megtiltotta. igy is éjjel-nappal bugott a porszivo a kicsi hazban. Az apam szileitd|
kaptuk ezt a hazat, és ugy sejtettem, anyam egyfolytaban retteg, hogy egyszer majd
jelentkezik érte valaki. Fékepp, ha kiderul, hogy egy Nandi nev( fazon is bevette magat
ide. Furcsa neve volt, és elsére mindig a nandu nevdl vicces madar jutott eszembe
rola, ahogy a fejét billegeti kotnyeleskedve. Pedig Nandi nem volt ilyen, kimért volt,
talan az ilyesmire mondjak, hogy férfias. Vagy nem tudom, Erné ba is férfiasnak
képzelhette magat, mert szerette tenni a szépet a néknek, amikor meghozta nekik
a biciklijuket csapagycsere utan, és azt beszélték, voltak, akik be is hivtak 6t ilyenkor
kavéra meg sutire. Gergd haverom szerint Ernd banak akkora a farka, mint egy bicik-
lipumpa csdve, és tébb gyereknek is & az apja a faluban, csak épp errél nem beszél
senki. De & tudja, hogy vannak paran, akiknek ingyen cserél killét.

Ernd ba egy rozoga éreg biciklivel jart, de legendak terjedtek rola, hogy van
otthon egy igazi Favoritja is, egy versenybicikli, amit mifelenk versenykének becéztek.
Nandinak viszont nem volt biciklije, ahogy szinte semmilyen személyes holmija sem.
Nem hozott béronddket vagy hatizsakot, csak egyetlen seszinl textiltaskat, de az is
tele volt szerszamokkal. Eleinte azt gondoltam, anyam azért keritette, hogy segitsen
a haz koriili teendékkel. Uj kaput kellett volna késziteni, mert a mostanit mar szét-
marta a rozsda, az ablakok kilazultak, az udvaron feltdrt a jarda, a kamra tetején lyuk
tatongott, és egy késd nyari vihar tdbb tetdcserepet lesodort a hazrol. Ha megjén
a tél, be fogunk azni, ezt jol tudtuk. Nandi viszont nem latott neki a javitasnak. Volt
hatul egy nagy fészer, ami évek ota Uresen allt, és Nandi oda vette be magat. Ko-
rabban anyam tyukokat tartott, sét egy idében nyulakat is, de amiéta felhagyott
az allattartassal, a fészerben csak a tdzifat szoktuk tarolni. Nandi kihordta a tdzifat, és
az udvaron lefedte fdlidval, ami szerintem nagyon rosszul mutatott, de anyam nem
szOlt miatta. Nandi mindenféle kacatokat hordott hatra a fészerbe, fémhulladékot
szedett 6ssze a faluban, a szemétdombrol meg az udvarokbdl, és a régi taligankkal
hordta hatra. Kérdéen néztem anyamra, amikor a konyhaablakon at lattuk, hogy
Nandi egy Ujabb adag éregvasat hozott haza, de anyam tudomast sem vett rolam.

Nem lattam semmit a szemében. Talan csak én nem voltam jo ebben, hogy
kiismerjem az embereket. Ernd ba valtig allitotta, hogy az értéktelenség koranak
vége. Ami eddig volt, az a teljes Uresség volt, mondogatta, és az embereket nem
uralhatja az tresség mindoérdkké. En valahogy nem voltam ebben olyan biztos. Ahogy
délutanonként a szlirke égboltot néztem a szobam ablakan at, egyre inkabb ugy tdnt,
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hogy soha nem érthetem meg, mi az a boldogsag, amirél Ernd ba beszélt. Akkor
sem értettem, amikor a tantorgo elefantokat néztik a Sivatagi soban. Amugy is, mi az,
hogy Sivatagi so? Talan a homok ize miatt ez a cime, mert amikor belefujja a forrd szél
a szadba a homokot, az olyan, mintha sét nyelnél. Ezért lehettek ilyen szomjasak azok
a nyomorult dllatok? Miutan ez eszembe jutott, én is egyre gyakrabban éreztem ugy,
mintha sos iz vegyllt volna a szamba, pedig anyam nem hasznalt sok sot, a tenger és
a sivatag is sokezer kilométerre volt télink. Csak a Duna folydogalt lustan mellettiink,
nemsokara az is befagy, és belepi a koszos ho.

Nandi nem engedett be senkit a fészerbe, Uj zarat szerelt az ajtdra, amit egy
jokora lakattal zart le, és mindig maganal tartotta a kulcsot. Hegesztett és kalapalt
odabent. Nem tudom, mikor vitte be a hegesztét, talan amikor suliban voltam. Sokszor
késd éjszakaig kint butykdlt, s amikor reggel felkeltem, mar hallottam a csérémp6-
|ést hatulrol. Anyam ugy tett, mintha 6t egyaltalan nem érdekelné a dolog. Egyszer
rakérdezett ndlam, nem banom-e, hogy Nandi itt lakik vellnk, mire én vallat vontam,
és azt mondtam, ugyis allanddan kint van a fészerben. Egyre ritkabban tlddgélt
vellink az ebédlbben, és amikor igen, akkor is mashol jarhatott az esze, mert furcsan
fatyolos volt a tekintete.

Mas dolgok is torténtek azon az 6szodn. Az allattartassal a legtébben mar fel-
hagytak a faluban, de tyukokat sokan tartottak még. En Sods Iza néniékhez szoktam
tojaseért jarni, husz koronaért adtak negyven tojast, ami igazan jo arnak szamitott,
anyam néha varrt nekik cserébe ezt-azt. Novemberben tébbszor is Ures kézzel kellett
hazajéonndm t6lUk, mert azt mondtak, valami megzabalta a tojasaikat. Feltdrték dket,
és kizabaltak a belsejlket. Mas hazaknal ugyanez tértént. Nyilvan valami gérény vagy
mas kartevd étvagya nétt meg a tél felé kdzeledve, de semmit nem fogtak el, pedig
még Bona Béla bacsi csapdait is bevetették. Ezek igazan kegyetlen csapdak voltak,
olyan kifinomultak, hogy a kisegértdl a rokaig barmit megfogtak, és ami egyszer
beléjlik sétalt, azon nyomban vége lett. Bona Béla bacsi ebbdl élt, csapdakat gyar-
tott, kalféldre is szallittatta Oket. Latszott rajta, hogy szereti a munkajat: egy termetes,
borzas haju, rancos arcu, mérges 6éregember volt. Az § hazaban soha nem voltam,
de ugy képzeltem, ha vannak hasonl6 fotdi, mint Erné banak, azokon ugyanigy néz
ki, hidba készultek akar szaz évvel ezel&tt.

Azon az 6szdn jétt a faluba az a Miska nevd lany. Az anyjaval kéltéztek be az
egyik roskadozo régi hazba, és a lanyt a husz kilométerre [évé szlovak iskolaba adtak
be, mert nalunk csak magyar suli volt, és Miska nem beszélt magyarul. Minden reg-
gel ott didergett a buszmegalldban egy vekony, bordé télikabatban, és unatkozva
rugdalta a kéveket. Gergd haverom mondta, hogy Miskanak hivjak, ami szlovakul
lanynév, és igazabol Egérkét jelent. Tényleg olyan volt, mint egy egérke, volt némi
furcsa félénkség a szemeében, de éreztem benne egy kis szilajsagot is. Mas volt,
mint az itteniek, akiknek a szemében csak az Urességet lattam. Néha biccentettem
neki reggel a suliba menet, de inkdbb csak gondolatban. Abrandoztam rola, hogy
elviszem 6t egy bicajturara a temetd mdgétti buckakhoz, hogy probara tegyem azt
a szilajsagot, amit a szemében lattam, de aztan mindig megtorpantam ott, hogy vajon
meg tudnam-e szolitani. Gergd haveromnak inkabb nem beszéltem a dologrél, meg
anyamnak sem, mert ugy éreztem, azzal valamit nagyon elrontanék. Talan majd akkor,
ha megjén a boldogsag, amit a biciklijavitd Ernd ba emleget, annak kdze lesz ehhez
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a Miskahoz is. A boldogsag helyett egyeldre a sététség aradt mindenhonnan, amit
nem éreztem helyénvaldnak: ez nem sima novemberi sététség volt, annal sokkal
faldnkabb és athatdbb.

Nandi egyre tébb id6t toltétt hatul a fészerben, és amikor vellnk volt, mintha
egyre izgatottabb lett volna. Arrdl beszélt, hogy & nem hisz a valtozasban. Nem kér-
deztem ra, miféle valtozasra gondol, sejtettem valamit, mert masok is emlegettek
ilyesmit. Pozsonyban tlintetések voltak, bar azt senki nem részletezte nekem, hogy
miért, anyam nem szerette a hiradot és az Ujsagokat. Nandi azt mondta, ha lesz is
valtozas, az csak egy dolgot jelenthet: elveszik télink, amirdl eddig is azt allitottak,
hogy nem a miénk. Nekem ez tul bonyolult volt, anyam pedig csak furcsan nevetett
rajta. Néha azt mondta, megnyugtatja, hogy Nandi vellnk van, és reméli, én is meg-
bizom benne. Ha baj lesz, & kihtiz minket a csavabol. Lattam anyam arcan, hogy maga
sem hiszi el, amit mond, csak abban hisz, hogy ezt kell mondania. Talan hasonlo lesz,
amikor elkezd beszivarogni az életlinkbe a boldogsag, gondoltam.

Az jutott eszembe, valami aprdsaggal meglepem karacsonyra a lanyt, ezt
az idegen Miskat, aki minden reggel ott vacog a buszmegalldban, és nem tud senkivel
sem beszélgetni, mert az itteniek tudnak ugyan szlovakul, de restellnek megszolalni.
Meg egyébként is, nem értené, amirdl beszélnek. Az Gresen maradt tojashéjakrol,
a rozoga orosz biciklikrél, a kiszamithatatlan jovérdl. Miskanak, ennek a székés haju
egérkének mas dolgok valok. Talan érdekelhetné a Sivatagi so, és talan nem csak
olyan otromban és idegesen réhdgne rajta, mint Nandi, aki még a térdét is csapkodta
kézben, hanem kérdéseket is feltenne a latottakrol. Arrdl, hogy vajon mi is ennyire
réhejes ididtaknak nézhetlink-e ki, amikor Ures szemmel sévargunk a boldogsag
utan. Miskaék haza a Jednota bolt mellett volt, €s amikor anyam elklldétt élesztéért
vagy porcukorért, tettem egy Kkis kitérét feléjik. Miskat olykor kint talaltam a sz(kds
kis udvarukon, ahogy egymagaban rugdalja a kavicsokat.

Megkérdeztem Ernd bat, nincs-e szamomra nagyon olcson egy lanybicaja. Egy
térékeny kisegér szamara. Hangosan felréhogétt, mintegy elnézéen a hilye tréfa
miatt. Aztan hozzatette, hosszu tél jon, most nem érdemes biciklit venni.

Anyam j6 el6re felkészitett, hogy ne szamitsak béséges karacsonyra. Nehéz idék
varnak rank, mormogta, majd nevetni prébalt, mintha ez olyan vicces lenne. Gergd
haverom azt mondta, 6 hajomodellt fog kapni, egy orosz rakétacirkaldt, mert az orosz
hajokhoz most jutanyosan hozza lehet jutni. Azt is mondta Gergd, mar nem fog kelleni
oroszul tanulnunk, mert az oroszok el fognak huizni a busba. En nem is tudtam, hogy itt
vannak az oroszok, mondtam neki, még egyet se lattam. Szlovak csalad sem nagyon
akadt nalunk olyan, mint a Miskaéké. Majdnem megkérdeztem Gergd haveromat,
nem hivjuk-e ki legalabb szankdzni ezt a kis egérkét a téli szinetben, de ez nem lett
volna elég férfias, marpedig Gergd nagyra értékelte a férfias gesztusokat, a tiz év
alattiak esetében kiléndsen. O inkdbb azt javasolta, probaljunk utanajarni, miféle
férgek pusztitjak a tojasokat a faluban. Ebben megegyeztink, de soha nem jartunk
utana. Gergd haveromban épp azt szerettem, hogy pontosan tudta, amirél beszellink,
annak nem kell valdsagga valnia, mert ugyis kérdéses, az ugyanolyan lenne-g, ahogy
elképzeltiik. Es sok minden csak azért van, hogy legyen mirél beszélni.

Feszllt légkdrben teltek az innepek, az anyam ugy nevetett a bugyuta tévému-
sorokon, mintha sirhatnékja volna, Nandi pedig alig birta ki, hogy ne a fészerben blty-
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kéljén. En is morogtam, mert semmi izét nem éreztem anyam mézes siiteményének,
mintha a mézet kifelejtette volna beldle. Nandi azt mondogatta huszonnegyedikén
este, hogy mar nem kell soka kibirnunk.

Masnap beszolt hozzank Erné ba, a bicikliszereld, hogy lattuk-e, mi tértént. Mindhar-
man kivonultunk az ajto elé, alig volt hidegebb odakint, mint a hazban, mert sporoltunk
a tGzifaval. Valaki kitett egy mécsest a Jednota elé, mondta Ernd ba, mert Romaniaban
embereket |6ttek le a kommunistak. A kommunistakrél mar hallottam, dregszagu, meg-
tort tekintetd, kopaszos emberekként gondoltam rajuk, furcsa foltokkal a fejb&rikdn és
lengedezd taskakkal a szemuik alatt. Ezt a 16v6lddzés oldalukat eddig nem ismertem.
Nandi sokatmonddan anyamra pillantott, és egy sz6 nélkul hatravonult a fészerbe.
Ernd ba még folytatta volna, de anyam szolt, hogy menjink be, nehogy meghdljink.

Gerg6 haverom elmagyarazta, hogy magyarokat is leléttek a kommunistak,
6rajuk emlékezink ezekkel a mécsesekkel. Masnap mar szazaval égtek a Jednota
elétt a kis langocskak, és tablakat is kitettek, olyan feliratokkal, hogy kiadllunk a magyar
testvéreinkért. Bagyadtan szallingdzott a hd egész nap, és biztos voltam benne, hogy
soha ilyen messze nem jartunk a boldogsagtél, amit Ernd ba emlegetett.

Még aznap este, huszonhatodikan, tdzoltokocsik szirénaira lettlink figyelmesek az
ebédldben Ucsoérdgve. Mindharman kirohantunk, és gyorsan beazonositottuk, honnan
szall fel a strd fst: a Jednota mellett gyulladhatott ki valami. Hatra se nézve rohantam,
de nem jutottam tul kézel, a helyi dnkéntes tdzoltdok komolykodva alltak sorfalat a haz
elétt. A kis romos haz égett, amelyikben az egyszerre félénk és szilaj tekintet Egérke
lakott az anyjaval. Reggelre csak egy téglarakas és néhany Uszkds gerenda maradt beldle.

Soha nem derdUlt ki, hogyan égett le a haz, és az volt az érzésem, mintha nem
is érdekelt volna kilédndsebben senkit. Vagy mintha mindenki ugy vélte volna, hogy
ennek meg kellett térténnie. Gergd haverom egyszer homalyosan utalt ra, hogy nem
kellett volna annak az idegen kis egérkének rajarnia a tojasokra, de amikor rakérdez-
tem, ezt meg hogy érti, gyorsan elterelte a szot.

Atlzeset utan egész éjszaka nem aludtam, ahogy a hazban senki. Motoszkalas
zajait hallottam bentrél meg odakintrdl is. Reggel kimentem megnézni a romokat, s
amikor hazaértem, Nandi, aki az éjszakat kint t&ltétte, diadalmas mosollyal vart a kony-
haban. Bizalmasan intett, hogy kévessuk. Feltarult a fészer kapuja, és a gyér decemberi
napsugarak lassacskan megvilagitottak az odabent allé ormodtlan fémszerkezetet.
Nandi faallvanyokra helyezte, mintha egy szarazdokkban lett volna. Olyan volt az
alakja, mint egy vaskosra hizott tikérpontynak, a felllete nagyrészt sima, csak néhol
alltak ki bel6le lemezek és drotok. Az elején két vizszintes uszonyszerdség nyult ki
a két oldalabdl, a tetején henger alaku felépitmény allt, hatul pedig egymast keresztezd
uszonyokban végz6dott, amelyek egy hajocsavart fogtak kdzre. Kilapitott fémleme-
zekbdl rakta &ssze Nandi, és megeskiudtem volna, hogy a henger alaku parancsnoki
hid tetején Ernd ba versenykéjének a kormanyat latom. Anyamra pillantottam, aki
rémulten és értetlentl nézte a valamit. Nandi szeme kdénnybe labadt, és azt mondita,
megmenekdltiink. Egyszer a keletnémeteknél latott egy tengeralattjaroét, és azota le
akarta masolni. Persze az sokkal nagyobb volt, de neklnk ez is megteszi. Masodik
vildghaborus tervrajzokbdl indult ki, tette hozza, és azok a hajok maig hasznalatban
vannak. Ezzel fogunk elhizni innen. Megrészeglilten tekingetett a tengeralattjarora
és rank, majd &sszecsapta a kezét, és azt mondta, hat akkor menjlnk reggelizni.
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Gydri Laszlé

Akinek igaza volt
mindig

az &veé lett az utolso szo,
nyomorult sorsa vigasza.

Szam ize keser(, lenyeltem,
amit jol tudtam, igazam,
hisz rugdalézni mindhiaba,
igaza mindig neki van.

Kinyilatkoztatott. Tanitvany

tar el igy okitd tanart.

Mindent tudott, és tdbbet annal,
amerre még a bolcs se jart.

Kidllhatatlan g&gje tette,
szanalmas gdgje tette, hogy
a végén maganyaba fullad,
a levegdje egyre fogy.

Harminc évre ra talalkoztunk.
Odajétt hozzam félszegen,

mintegy szabadkozva, hogy most is
él. Mar nem tudott élni sem,

de élni nyult, még visszajutni.
Emlékekkel tdrleszkedett,

de én arra sem emlékeztem,
vagy nagyon is, mert az a seb

nem gyogyult be, hogy hadakoztunk
egymassal régen, valaha,

és azota is egyre verzik,

hogy csak neki volt igaza,

hogy mindig letarolt mindenben,
hogy csak neki volt igaza.

Szikar volt, megtdrt, menthetetlen.
Szelid lett, halk és tétova,
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csupa aladzat. Nem esett jol,
hogy igy ér véget az a per,
az a régi, amelyet egykor
nem kisért sosem a siker.

Nem mindegy mar, hogy ki veszitett,
hogy kinek volt igaza? Nem
mindegy mar, nem kézémbods veqgll,
kié volt rég a gybzelem?

Végul magamon szanakoztam,
miért is fajt a vereség

vele szemben, a vilag ellen,
bezarva &nmagam koret.

Pimodan

Hova lett az én magyar Pimodanom,
a poharkoccanas,

a folhajtott kortyok gégehorzsolasa,
a homlokzuzas részeg elesésben,

a sok szanom-banom?

Egy Gveg whiskyt egyetlen éjszakara,
csak egyetlen lveq italt,
egyetlenegyet,

hogy Ujra ugyanugy

jol lerészegedjek,

és ne legyen semminek hatara!

Hajnalig egy maganyos szobaban
Uritsem ki fenékig a whiskyt!
Ertelmetlen, otromba éjszakak,
jojjetek vissza,

roskadjak magamba koparan!

Nem volt szép latvany,

ahogy tantorogtam,

nem lennék most se szebb

iszonyU mamoromban.

Csak dadognék, de azt dadognam:
voltam.
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Blntetés

R ODALOWM

De nagy volt az a blntetés,

a szemeken térdeltetés.
Meztelen térden, Ugy nagyobb
az, amit sujtasul kapok.

Ha blntetés, nagy blntetés,
kis buntetés eltlintetés,
eltinteti, amit tettél,
kicsinyiti, rosszba estél.

Ures szoba szdgletében
térdepeltem puszta térden,
éles, érdes kukorican.

Az ideje kiszabva ram.

Ki volt az én fogva tartom,
ki bantetés-végrehajtom?
Vajon milyen rosszat tettem,
milyen rosszra vetemedtem?

Erdemeltem a biintetést?

Mért nem kaptam inkabb verést?
Rosszabb volt a térdepelés,

Ures szoba, szamkivetés.

Kicsit csaltam, nem hidba,
nem nézett be a szobdba,
fézo6tt, vasalt gézben, hévben,
ram bizta a blintetésem.

A kis csalas nem is csalas,
nem lelkiismeret-furdalas,
amit ram rott, nagyobb részét
letoltdttem zokszo nélkil,

térdem barha belekékdl,
viselem a buntetését.
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A lany asztala

Szerelmi inség, szerelmi éhség
gyotort évekig, hosszan, sokaig.
Hogyha ma oda visszatérnék,
ahol kinlddtam, szenvelegtem
szemolddkémtdl bokaig,
szakadna, megtdrne a mértek.

Nekiesnék a lany asztalanak.
Milyen félszeg, ostoba is voltam,
hogy elém nem huztam a talat!
Eheztem, s meg sem érintettem,
csak a szemeéig jutottam.
Sugarban ugyan mit csodaljak?

A kezemet tlvel tetovaltam,
6nkinzasul, most is ott a kék jel.

A kollégiumi szobdaban

tintaval irtam kézfejemre,

&rzi vénen is a kézfej.

Miért nem hagytam el korabban?

Kordbban, miel6tt megréogzddott

bennem, hogy (zném, hogy szeretnem kell.
Huzott alnokul, mint a csédort

csalja a sarlo kanca, s elfut.

Mennyi kinos idé telt el

addig, hogy belattam a csédét.

Kivantam egyre, de &t kivantam,
vagy csak a test kielégulését

elsél, végre, 6nmagaban?

Az bujt meg minden gyodtrelemben,
gorcsben: a szerelmi éhség,

a testé, amelyben mi mas van?

Szédiilt bolondot csinalt beldlem,

s én hagytam, hogy bolondda is valjak.
Felébe vagtam felel&tlen

a bolcs kart idegroppanasban.
Asztalhoz Ultem, kinaltak,

és ettem, ettem sietdsen.
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Urnazott porat hogyha kikapna,

ha elfujna, szétszorna az ézon,

hogy valna, hogy valhatna azza,

amit magamnak kikapartam?

Ha van csontja, ne adjak ra

szoknyat, bluzt, hust, csak korhadozzon!

Mit ér a sz0?

Az én van, a nemzet bizonytalan,
hogyha nemzeti minden, ami van,

a dohanybolt, a cigaretta flstje —

mit ér a szo6 igy, elvégtelenilve?
Fensége oda, lassan piszlicsare,

a nemzetemeé hogy legyek, hazamé?

Horvath Imre Olivér

Hazassagkoto terem

Mar tiz éve, hogy egyditt élink, bar sose ketten:
hangyak és csotanyok jartak ra a kenyérre

elsé kérben, majd a poloskak klubhelyisege

lett a reddnytok. Gomba szokdtt a vizes vakolatra,
Uj féregtdl sargultak meg a polcon a versek.

Egy nap virus tdmad, végez a masolatokkal,

elhal a szerver, sét, az a nyelv is megkopik egyszer,
mellyel &rokke tartd hisegrél teszek eskt.

Doing a filthy pleasure is

Nem szeretlink mosogatni. Megint estére halasztjuk,
és nappal miis ugy élink, mint szutykos edények:
tornyosuld halmunk allanddan szem elétt van,
emlékeztet minket a rank varo feladatra.

Tudjuk, karos a tétlenség, de mit ér az igyekvés,
hogyha hidba csinaljuk, még sincsen soha készen?
Mit profitdlunk ebbdl? Mért kell két kilyukasztott
vaslabasnak foltmentesre sikalnia egymast?

29 »



* 30

Formakeényszer

1.

vajja a virgonc viz medrét szakadatlan
cseppjeivel centiz cstigged ha kicsurran
old vezet atjar tisztit mert egyedul van
hagja a virgonc viz tarsat a szabadban
varja a virgonc viz végét poharadban
cseppjeivel centiz cstigged ha kicsurran
old vezet atjar tisztit mert egyedul van

sz&r szur alig enged drétvastag a csontnal
szad két puha penge arcéled acéltal

fésl foga szétall dllad cseszi gyenge
arcéled acéltal szad két puha penge
engedd le az inged megfoglak a csapnal
szad két puha penge arcéled acéltal
béréddel az inger durvara borotval
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Kiss Tibor Noé

Azt énekli, kokuszdid

A szemkozti épllet harmadik emeletén mindig €g a villany. Jobbrdl az elsé ablak,
a konyha. Nalunk is ott a konyha, hét négyzetméter, épphogy elfériink az asztalnal.
A h(té kint all az elészobaban, a tetején tartjuk a kulcsokat és a sapkakat. Mar tdbbszdr
jartunk a szemkozti hazban, de a barataink semmit sem tudnak arrol a férfirdl, aki alattuk
lakik, azon kivll, hogy doktor. Egyedl él, kutatoként dolgozik valahol, de senki sem
tudta megjegyezni az intézet nevét. Rejtélyes. A villany éjszaka is €g ndla a konyhaban,
de a lakasban mindig csend van, még lépéseket sem hallani. Allitdlag a hdzmester az
egyik lakogylésen panaszkodni kezdett ra, de a hazbizalmi leintette. Az6ta senki sem
erdlteti a dolgot. Az ablakban allok, eléttem az Ures jatszotér, a trafohaz tetején alsza-
nak a galambok. Hallom a férjem egyenletes szuszogdasat. Néha odateszem a kezem
a szdja elé, mikdzben almaban kifujja a levegét. Simogato a lehelete. Az ablakbdl nézem
a férjemet, a labfeje kilog a takard alél. Mostanaban rosszul alszom, ezért hajnalban
inkabb kiallok az ablakba. A mi autdnk balrél a masodik a parkoldban, a fenydfa alatt.

A férjem a magyaros vajkrémet szereti a legjobban. A boltban kétfélét lehet
venni, magyarosat és naturt, de a férjem szerint a naturnak nincs semmi ize. Forgatja
a szajaban, és morog, inkabb magyarosat veszek. Mi kell még a szendvicsre, parizsi
vagy gyulai kolbasz. A gyulai kbnnyebben kiesik a szendvicsbdl, ha a férjem vezetés
kézben eszi, a parizer beleragad a vajkrémbe. Soha nem allunk meg egy parkoldban,
hogy ott egylink, mert az idéveszteséq. Urizalas, igy szokta mondani a férjem. Nekem
mindegy, én elvagyok egy almaval, a csutkat menet kdzben kidobom a flbe. Két 6ra
az ut, nem is értem, miért kell szendvicset vinni magunkkal, ha reggeliziink indulas
elétt, de a férjem igy szereti. A rantotta még géz616g az asztalon, a férjem megnyitja a
csapot a firddszobaban. Ebben a lakasban minden olyan hangos, még a levegdévétel
is. Hallom, ahogy a férjiem odauti a borotvat a mosdotal széléhez, hogy leverje réla
a szOrszalakat. Aztan az arcat csapkodija, most viszi fel ra a kélnit, amit az anyamtol
kapott karacsonyra. Néha dudol, mikézben ezt csinalja. Szalvétaba csomagolom
a szendvicseket, kikészitem az asztalra a tanyérokat és az evéeszkdzdket. Balra a villa,
jobbra a kés, ezt néha elrontom. A férjem elzarja a csapot a furdében. Reggelizz ugy,
mint egy kiraly, mondja mosolyogva, amikor belép a konyhaba.

LesOprdém a tlileveleket a szélvédoérdl, amig a ferjem bepakol a csomagtartdba.
Fel kell emelni az ablakmosorudat, hogy kiszedjem aldla a tdleveleket. Vigyazni kell,
hogy ne karistoljam &ssze az Uveget, és a rud ne csapodjon oda a szélvéddnek.
Harom évet vartunk erre a kocsira. A férjem attol fél, hogy hamar kifakul a szine, ezért
allunk a feny&fa ala. Szeretem, amikor atlétat visel, l[atszanak benne az izmai, mikdzben
beteszi a sporttaskakat a csomagtartoba. A hitétaskat az anyosilés mdge rakjuk, ott
menet kdzben is elérem. A Iényeg a horgaszfelszerelés, arra kell a legjobban vigyazni.
A hosszukas zsak a csomag tetejére kerdl, a férjem szinte meg is simogatja, mintha
a gyereke lenne, de ezzel nem viccellink. Szeretnénk végre a gyereket simogatni,
engem az se zavarna, ha végigsirna az utat, csak ott legyen velem. Az utolso tlilevelet
is eltiintetem, a férjiem még szészmotdl valamivel. Erzem, hogy valahonnan néznek.
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Az ablakok szemek, valaki mindig néz. Rossz belegondolni, hogy valaki engem néz
ugy valahonnan, ahogy én nézem a férjemet, mikdzben a sporttaskakat pakolja.
Néha valamiért felizgat ez az érzés, de utana még rosszabb a férjem mellett Ulni, és
hallgatni, ahogy beinditja a motort. Hangosan berreg, de nem indulunk, mert varjuk,
hogy bemelegedjen. Ha hidegen jarunk vele, hamarabb t&dnkremegy. A férjem be-
kapcsolja az autoradiot, egyhelyben allunk, az ablakokat nézem, Uresek.

Amikor megeérkezett az auto, elmentink vele Székesfehérvarra. Visszafelé be-
Ultlink egy Ut menti csardaba, ahol végig azon aggddott, hogy a kocsi rengeteget
fogyaszt. Nem szabadna olyan alacsonyan allnia a palcikanak, pont azért vettik ezt
az autot, mert jol fogyaszt. Bologattam, pedig nekem nagyon tetszett, hogy narancs-
sarga, és a sult krumpliis izlett. A férjem olyan ideges volt, hogy kétszer is letordltette
az asztalt a pincérndvel, pedig nem volt koszos. Probaltam ramosolyogni a nére, de
ugy tett, mintha nem venne észre. Szégyelltem magam, a férjem helyett. Nézem a
dombokat, az elébb elmentlink a Velencei-té mellett, és elhagytuk mar Fehérvart
is. Jobbra mindjart feltlnik a Balaton. Aliganal jarunk, itt forrt fel elészér a hitéviz
a Skodaban, addigra a fogyasztas rendbe jétt, a férjem haverja allitott valamit a ko-
csin. Ultiink a fiben, megettiik az dsszes szendvicset, vartuk, hogy a negyvenfokos
kanikulaban lehdljén a motor. A kocsi most szépen p&fog, a férjem az elsd parizsis
szendvicset eszi. A zsdémlébdl kilog egy paprikadarab, barmikor leeshet az dlébe.
Z&ldpaprika, a csipds fajta. A férjem az Afrikat dudolja egyutt Laar Andrassal. Alig
varja, hogy végre talalkozzon a kollégaival. A gyarban is allanddan egyutt vannak,
de ez a két hét mas, egész évben erre varnak. Letekerem az ablakot, az arcomba vag
amenetszél. Szeretem, amikor lobog a hajam, a férjem is szereti. Beérink a kbvetkezd
faluba, a férjem beleharap a szendvicsbe, a paprikadarab eltlinik a szajaban. Ragja
a zsdmlét meg a parizert, és kdzben elnyujtott hangon azt énekli, kokuszdio.

A folyoson sotétbarna lambéria, a falra szerelt mianyag lampaburak halvanyan
vilagitanak. Odakint tdz a nap, de mintha itt mindig sétét lenne. A szandalom klaffog
a piros lindleumon. A tarsalgdban harom nagy hidtészekrény, az egyikben nincs
mas, csak horgaszcsali, aprd mlanyag dobozok, tele lisztkukaccal és féldigilisztaval.
A kukoricakonzerv sem embereknek van, hanem halaknak. A vitorlas faliéra alatt naptar,
balatoni latvanyossagok fotdival. Tavaly is ugyanezt a képet néztem a villanytizhely
mell&l, Hotel Lido, Siofok, 1979. Ot éve nem lapoztak rajta. A férjem odakint beszélget
a gondnokkal, én a szobankat keresem. A 118-as ugyanugy az épulet szélén van, mint
a lakasunk a nyolcadik kerlletben, az erkélyrdl ralatni a flzfakra és a lengbtekére.
Az agy nem tul széles, de kényelmes, elférink majd rajta. Ezen kivil nincs mas, csak egy
asztal és ket szék, a falon hazirend. A benti targyakat nem vihetjik ki, a kintieket nem
hozhatjuk be, kilénds tekintettel a takardra. Az Gdilé terlletére csak azok [éphetnek
be, akik itt nyaralnak, mindenki masnak tilos. Kellemes tdulést. A férjem mindig bent
tartja a horgaszfelszerelést, pedig tilos, mert az kinti targy. Mégsem szereti az erke-
lyen hagyni, mert attol fél, hogy valaki ellopja. Késé éjszaka bejon a stégrél, bezarja
az erkélyajtot, a sarokba allitja a botokat, és odafekszik mellém.

Veékony csikot huzok a szemhéjamra, aztan bekenem az arcomat sziinyogriasz-
toval. Budods, de még mindig jobb, mintha ésszecsipnének azok a doégdk. Jut belble
a kezemre, a labszaramra és a nyakamra is. A férjem az orsot szereli, pedig ma éjjel
nem fog horgaszni. Az idulés elsé napja évek 6ta mindig ugyanugy telik. Naplemente
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elétt elmegylink kettesben hekket enni valamelyik lacikonyhashoz, utana ismerkedési
est a tarsalgdban. Nagy az a gyar, ahol a férjem dolgozik, sokan most talalkoznak
egymassal el6szdr. Mindenki rengeteget iszik majd, ami azutan jén, arrdl néha jobb
egy szot sem szolni, nem emlékezni ra. Miel6tt megnéznénk a kinalatot, kimegyunk
amolora. A tuloldalon megy le a nap, a viztikor csillog, fénycsik huzodik végig rajta,
kéztlink és a nap kdzétt. Ez az aranyhid, amit 6rakig tudnék nézni, 6rakig tinék a moéld
alatti kdveken, és csak nézném a viztikrdt. Néha elképzelem, milyen életem lenne,
ha énis jarhattam volna egyetemre. Vagy ha nem hagyom abba a sportgimnasztikat,
ha birta volna a derekam. Az edzé szerint a végcél mindig az olimpia, és szerinte
nekem lett volna ra esélyem. Elképzelem, mennyire fajna most, hogy ki kell hagynom
az idei olimpiat, €s mennyire varnam a kdévetkezdt. Az egész életem nem lenne mas,
csak utazas. Vagy talan most is otthon Ulnék, a harmadik emeleten, a kutatasaimba
meélyedve, és csak szamolnék, olvasnék, irnék. Szunyogok zimmaognek koruldttem,
a férjem fogja a kezemet, de érzem, hogy mar a hekkre gondol.

Mintha csak idegeneket latnék magam kordl. A férjem néhany kollégajaval mar
talalkoztam, de a nék kozll szinte senkit sem ismerek. Két hétig tart egy turnus, azalatt
nehéz igazan kiismerni valakit. Inkabb a gyerekeket figyelem, ahogy futkaroznak f6él-ala
a lindleumon. Mindig attdl félek, hogy elesnek, és betérik a fejlket, de a szuldk csak
legyintenek, nem lesz semmi baj, legfeljebb kicsit sirdogalnak, aztan megnyugszanak,
és minden megy tovabb. Olyan nehéz ezt elhinni, én biztos félteném a sajatomat. Sokan
jonnek gyerekekkel, szeretek vigyazni rajuk, és 8k is szeretnek engem, talan azért, mert
nem vagyok vellk szigoru. Te sosem jatszod meg magad, az egyik kisfiu ezt mondta
nekem tavaly. Kinosan éreztem magam, mert folyton velem akart lenni, az anyja a turnus
végére teljesen meggylolt. Hamar eltelik a két hét, strandolunk, napozunk, fézink,
tarsasjatékozunk, a férfiak horgasznak és isznak. Elsé este a nék is isznak, féleg konyakot,
de én nem birom az alkoholt, inkabb kisétalok az tdulé stegjére. Csak egy férfi van ott
a kisfidval, a keziikben zsebpeca. Osszetekeredett a damil, azt probaljak kicsomozni.
K&szénldnk egymasnak, letldk a lépcsére, a vizbe I6gatom a labam. A tarsalgdban
a férfiak kurjongatnak, a nék nevetnek, néha meghallom a férjem hangjat is. Masmilyen,
mint amikor velem beszél. Annyira szeretne végre beilleszkedni valahova. © az egyetlen,
akit ismerek, és tudom, hogy ez sosem fog neki igazan sikerulni.
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Kerber Balazs

Kagylomitosz

LEQY izz6 tér, most mar csak
Alom, mint az arkadsor..”
(Simon Balazs: Az arktikus bika)

Villant, mint az alom, a homok
kézepén a kdvezett Ut, a tenger
indigokek, hosszu libbenése.
Liftek a hulldamok, fel-le hoznak
megmaradt képeket, kagylok
belsejében térténetek elnyujtott
pillanatait. Rozsaszin barlangfal
elott két kéz taldlkozik a fllledt
délutanban; a hében nincs hatar-
vonal. Izgatottan rezegnek

a szinek. Az ég messze nyulo
enfilade, egymasba nyilo lencsék
szalagja. Eles, mint gyerekkorban.
Messzebb, a lab koérdl a viz,
Petronius a parton, csobbanas,
veszély, lUktetés eqy régi
téredékben. Eleven, akar a jég-
krém csomagolasa. Ktléndsen
ragyog a pult, az arus letorli
karjaval homlokat; gyors rutin-
mozdulat. Fehér, agaskodd
betlk a |épések hevében. Emberek
keresztezik a forrd kéutat, vagy
mennek a viz felé, jénnek a viztél
el, fodrozddd napernydk kézétt,
amig beszél a fény.

G. Istvan Laszlo

Tehat a styxi

Ugy kezdddétt, hogy nem

Volt egy szdveg se jo, nyomodban
Kanyaritani, azt a kérmondatot,
Lectisterniumra, élvezetre és
Feddd fintorra termett szgjjal
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|gazitani a téled tanult Iélegzethez,
A belélegzés ivébe csak, ami
Mellkast tagitva pusztit, és igy
Atemel, Istenek tiideje birja,

A kéboltozatot, ahogy egy peplosz
Emelkedik, k&rancait elrendezi

Egy ismeretlen rendbdl szarmazo
Szandék, a gyasz kevert dolog,

Ha a mondas csavarmenete él6t
Es halottat egybebotlaszt, igy
Incselkedik hosszura nyult

Hiv®, hohérnak aldozat, mert
Minden kaddis spiralja kettés
Hélix, azon maszni fel, le, mint

A sejt kromoszomafalan, kdtélhagesod
Se tart biztosabban, itt
Egyensulyozni csak, holott a Suly
Az Egyen, csak ott feszll a gyasz,
Mint a hajo féloldalan, logni

Egyre, szakadt matrdz, inghat,
Kettds a hit, ami rogtdn elszedi,
Amit tanit, a Kétely, ha ketten

frjuk ezt, Balazs, van az én
Baldzsolasomban oltalom, tudom,
De ne tudja mas -

775

35 e



Janossy Lajos

Simon Balazs-rongyszényeg

RESZLETEK EGY KESZULO REGENYBOL

* 36

Az aldbbi bekezdések egy keészlild regénybdl valdk. Az itt megjelend féalakot
a Simon Balazs baratommal megélt élményanyagbol meritettem. Igen, Simon az irdi
képzelet mive, ez teremtette meg hasonldsagokra tamaszkodva a regénybeli figurat.
Olyannyira, hogy, legaldbbis egyelére, a nevét is, a kereszt- és a vezetéknév kdzotti
lebegésben tartva, meghagytam; akik bizonyos vonasaira raismernének, azok eldtt
nincs takargatnivaldm, akiknek, az ismeretség hijan, nincsenek ilyen tolvajkulcsaik,
azok szamara a név nem arulkodo.

Simon Baldzs husz éve halott. Néhai kdzds vilagunkban elmerdini felszabadito és
fajdalmas feladatom volt és marad, amig élek. Az alabbi prézadarabok egy nagyobb
Osszefliggésben, reményeim szerint, tovabbi drnyalatokkal bévilnek, és érokitik meg
egy rendkivili ember nem kevésbé rendkivdili, jollehet tragikusan révidre szabott sorsat.

XXX

TIZENKET EVES KORABAN TALALKOZTAM VELE ELOSZOR

a heti befizetéses jegyrendszerben, menzaként is mikddd Bukarest étteremben, a Bartok
Béla Ut és a Lagymanyosi utca sarkan. Az osztalytarsaimmal és a kdrnyékbeli iskolakbol
szintén itt ebédeldkkel Ultlink az dlnépmdivészeti teritdkkel fedett dlnépmulvészeti
asztaloknal, a sziv alakura esztergalt hatlapu, alnépmdvészeti székeken a romanok
févarosarol elnevezett dlnépmvészeti vendégldben. Minden dlnépmdvészeti volt, a
ciradas tanyérok, a rénklambéria. A pincérek nem voltak dlnépmuvészetiek, &k olyanok
voltak, mint mindentt, hipdszagu, fehér kdpeny, fényes térd(, fekete nadrag, a felsd
zseb koril kék golyostollirovatkakbol font szalkas gloria. Félretaposott cipdk, hatraféstilt
hajak. Vallra dobott hangedlik. Jarhattam volna az Alba Regiaba, a Fehérvari utra,
befizethettek volna a To étterembe is, a Feneketlen-td partjara, de nem igy tértént.
Elgondolkodtato, tdpreng hi tarsam, a Mosodas, hogyan fordulhatott eld, hogy
ez a dontés megszliletett. Abban, hogy nem (itkdzott merev ellenallasba az otlet,
kiléndsképpen apad hallgatdlagos jovahagyasa érdemel figyelmet. A trianoni hazioltar
és emlékm(; a félarbocra eresztett, kifakult orszagzaszlo, a tdrténelmi Magyarorszagot
mintazo kisplasztika tdven olvashato felirat: Nem, nem, soha! terebélyes, az egész
lakdst magaba foglald arnyékaban, ahol a kényvtarban az erdélyi polcok Aportol
Nyirén at a kalotaszegi himzések albumaig és a mazas keramiakészités kézikdnyveéig
minden megtalalhatd volt, ahol a falakat Erdélybdl hozott kdcsdgok, a divanyokat
Erdélybdl hozott parnak diszitették, miért nem (itkdzdtt akadalyba, hogy a Bukarestben
étkezz, erre nincs magyarazat. A dontésben szerepet jatszhatott, hogy a kérnyéken,
a Skalatol a Gellért-térig huzodo savban lakok mind ide jartak, a déntésben szerepet
jatszhatott, hogy a konyhajanak jo hire volt. A déntésben egy szempont biztosan
nem jatszhatott szerepet, az, hogy a romanok, pontosabban, az oldhok, igy apam,
févarosarol elnevezett vendégldbe jarok. Ez a szempont elsikkadt, ki tudja, miért, lehet,
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fel sem merdlt. Mentlink a Bukdaba minden nap, tanitas utan, amirdl azt hittlk, egy
szalloda éttermében ebédellink, mert a lapos épllet mellett nyolc emelet magasodott,
a homlokzaton tetemes, jol kivehetéen a roman alnépmuvészeti betdtipussal allt
a név: Bukarest. Ebben a hitben a tdbbiek félé kerekedtink, igaz, sokan kételkedtek az
igazunkban, de a ruhatar meggydzte 6ket, a belépéskor kbtelezd ruhatart felligyeld
ruhataros, simléderes, Ugynevezett boy-sapkat viselt, egy recepcidshoz hasonlitott.
A Bukarestbe nyugdijasok jartak délidében, és egy félhosszu haju gigerli, alaposan
bepacsulizva, a mellkasan nyaklanc a kigombolt, szines ing alatt, a szines ing
mandzsettai alatt a csuklojan karkotd, kordbarsony nadragjanak szara alatt makkos
cipd. Selyemfiu, mondta egyszer valaki, anélkul, hogy felfedte volna a sz6 értelmét,
erre nem is voltunk raszorulva, a selyemfidban benne volt minden sejtelmesség,
vonzod és borzongato titok. Attdl kezdve igy beszéltiink réla, a selyemfid. Es a selyemfid
minden varakozasunkat felulmulta; allanddan a nékrdl sustorgott a fullinkbe, ugy,
hogy a nyugdijasok és a pincérek ne halljak. lllatos pinakroél, formas fenekekrdl tartott
el6éadasokat, fiatalabb és idbsebb n&krél ejtett el sokatmondd megjegyzéseket.
Nem utolsdsorban pedig minket kérdezett és heccelt, lattunk-e mar pinat, feneket,
mellet, csékoldztunk-e mar, megnyaltuk-e mar egy nének a fulét, éreztlik-e mar
a bugyi nedvességét. Ha a selyemfiu nem volt ott, megkdnnyebbultink, ha ott volt,
heves szivdobogassal vartuk a beszamoldit. Azon a napon, amikor Simont el&szér
megpillantottam, a selyemfiu nem fért az asztalunkhoz, sokan voltunk, & kilén Ult, az
osztalytarsaimmal a megszokott rend szerint téltéttlk az idét; focimeccsekrdl, féldrajz
dolgozatokrol beszélgettink, a benntinket kdvetd lanyok kilétét firtattuk, és a legujabb
kartyanaptarak arfolyamait elemeztiik. Kenyérgalacsinokkal célozgattuk a mellettink
ebédelé nyugdijasokat, a kanalunkat katapultnak hasznaltuk, repkedtek a I6vedékek,
a pincérek olykor kdzbeléptek, visszavonultak flegman cigarettazni. Varatlanul, akarha
esé verte volna be, avagy 6 lenne személyesen a vihar maga, egy torzonborz fid termett
a helyiség kdzepén. Terdig érd, viseltes, biztositotlikkel teleaggatott bdrkabatot hordott.
Hirtelen sebességgel toppant be, huzatosan, tornaddként robbant kdzénk, penészes,
dohos huzasu légifolyosd nyilt mdgotte. A kezében egy fekete kétésl kdnyvet tartott,
nem kdszdnt senkinek, nem volt ra ideje, olyan volt, mint aki egy monologot folytat,
megszakitas nélkll, éppen azoknak cimezve, akik az Utjaba kerllnek. Ismeretlen
szavakat hasznalt, a mondatai zsufolva voltak ismeretlen szavakkal, voltaképp egy
ismeretlen nyelven beszélt, kivenni bel6lik semmit nem tudtam. Hegel, mondita,
és a kdbnyvére mutatott, majd megint, Hegel, és a kdnyvét kinyitotta, beleolvasott,
felkapta a fejét, korbetekintett. Nem tudtam, mi az, hogy Hegel, nem tudtam, hogy
fénév, netan ige, jelzé esetleg, a Hegel varazsszo volt, ugyanugy, mint a tdébbi,
megjegyezhetetlen szo; szajtatva néztem a produkciot. Az egészbdl annyit tudtam
kivenni, hogy a vendégtérbél a konyhaba vezetd lépcsdfokokrol beszél, ez a lépcsd
izgatja, de ez sem volt biztos. Semmi sem volt biztos. Annyi volt egyedul biztos, hogy
fergeteges tempdja, felhevilt gesztusai, pergd és ismeretlen nyelve ellenallhatatlan
er6t sugarzott. A kécos stivolvény mondandojat orvényld kézmozdulatokkal kisérte,
hangsulyai nyomatékosak és kévetelbzbek voltak. Varazstitéseket mért a levegdbe.
Tizenkét éves volt. Kiderult, az Egribe jar. Mindenki débbenten figyelte Simont,
a sokat latott pincérek, régi rokak elfelejtették szivni a cigarettajukat, ott hamvadt el
a kezlkben. A nyugdijasok kezében megallt a kanal. Egyedul a kortléttink kanalazd
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egrisek nem lepédtek meg. O Simon, mindig ilyen, mondtak, és tovabb l6kddsték a
betltésztakat a paradicsomlevesikben. Aztan eltdnt, nem lattam tébbé a vendégldben.

XXX

A GIMNAZIUMBAN TALALKOZTAM VELE LEGKOZELEBB, NYOMBAN MEGISMERTEM, UGYANOLYAN VOLT.
B&rkabat, Hegel, szélvész duzzasztotta vitorlak. Féltem téle, vonzott. Bakancsban jart,
akkorra mar kiderult: latin szavakat hasznalt. Derékig atizzadt fehér ing, fogantyus, hasitott
bdrtaska. Pinceszag. Borosta, pattanasok. Semmi nem valtozott: a kdtdszavait sem
értettem. Budds volt, izzadtsagszagu. Letaglozott. Dilledt, véreres szemek, tlhegynyi
pupillak. Verseket irt, gérégll tanult, a szobajaban zsufolt kdnyvespolc, irdasztal, egy
matrac. irogép. Klee-metszetek. Osszebaratkoztunk. Nem, nem baratkoztunk ¢ssze. O
ragaszkodott hozzam, én megbabonazva kdvettem barmerre, ahova hivott. A Doktor
Faustus volt a kedvence, a keményfedeles, arany betlikkel atfuttatott, barnaboritds
kotetet puhara gyotdrte. Mentlnk egyditt. Homéroszt, Rimbaud-t idézett. A gimnazium
egyik, a lapos tetdére vezetd csigalépcsot rejtd ajtajat két rugassal betdrte, tél volt.
Alattunk négy emelet. A meredek, jeges cserepeken felmaszott. Kbvettem. Minden
nagyszuinetben a kémeény tévében Ultink, negyedikesek voltunk. Cigarettaztam,  nem.
Egri vizet vittink a tetére. Megittuk. Visszamasztunk, végigsopdrtink a szalagavato
Unnepségen. Tort, zuzott. Az antikvariumokbol kdnyveket lopott. Goethét szerette.
Az anyja az Ezeregyéjszakat, az apja a Korant forditotta. Simonnak kisgyerekként az
Imigyen szdla Zarathustra volt az esti mese. Az elsé szava ez volt: tabu. Az otthoni
kényvtarunkbol kiszemelte Weininger Nem és jellem cim( mUvét, elkérte. Kijegyzetelte
a zsido On- és nodgylldlet kdnyvét. Visszahozta Weiningert, kildnb6z6 logikai
4brakon magyarazta a tébolyult metafizikus elméletét. Tennysont forditott. Allando
készlltségben tartott. Nem engedett. Pszichidterhez jart, folyamatos rosszullétre,
letdrtseégre panaszkodott, almatlansagra. Veldig huzédo szorongasra. Iszonyatosan
lefaradtam, teljesen kész vagyok, mondogatta. Veéktelenlil rosszul vagyok, mondta,
a végtelen g-je kattant a szajpadlasan. Ha a gazora-leolvaso jott hozzajuk, kikelt
magabdl, tlrhetetlennek tartotta, hogy egy idegen, egy civil zavarja meg, amikor
Platont olvas, Platonnal foglalkozom, igy Simon. Toporzékolt és az anyjat hibaztatta,
kikérte maganak nala a gazora-leolvasot, a postast, a dijbeszeddt. Harmadikban
magantanulo lett, déleldtt otthon olvasott, irt. En bent Gltem a padokban, és ra
gondoltam. Simon otthon ir. Befutott a szlinetekben, atflstdlt a folyosdkon, berontott
a vécébe, kalapot hordott. Karon ragadott, vitt, magyarazott. Akarha valami lazalomrol
szamolt be a gazdra-leolvaso latogatasardl. Nem engedte be a gazora-leolvasot,
Uvoltétt vele, ravagta az ajtot. Ez iszonyat, mondogatta, az avétak avétdja, Platont
olvasok, Wilamowitz-Mollendorf kommentarjait olvasom, Kerényi Platon-tanulmanyat
olvasom, csdngetnek, és ott a gazora-leolvaso, be akar jénni a lakasba, ezt nem
tudod elképzelni, rettenetes. Beethoven hegeduversenyét hallgatom Furtwanglerrel
és Menuhinnal, a fétéma kbézepén cséngetnek, az ajtdban ott all a postas, érted,
kézvetlenll szemben, érzem a savanyu, a rossz cigaretta sarga fogkdvekbe dermedt,
gyomorszaggal elegyes szagat, anyamnak hozott valami csomagot, valami arab
kildeménvyt, teljesen kész lettem, megragadtam a gallérjanal fogva, kidobtam.
Rembrandt késéi &dnarcképeit tanulmanyozom, cséngetnek, a kliszobon all a villanyora-
leolvaso, azt hittem eldjulok. J6n a postas, jon a gazdra- és a villanyodra-leolvaso,
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hidba vagyok magantanuld, egy perc nyugtom sincs, iszonyu az egész. Anyam nem
kegyelmez, nem kimél, nem sz6l a postasnak, a gazdra-leolvasoénak, a villanyora-
leolvasénak, hogy nem johetnek. Nem szégezi le, igy Simon, nem kéti ki, hogy csak
akkor jéjjenek, ha & otthon van. Kikészit teljesen. Véktelendil lefaradtam, igy Simon,
az idegrendszerem elzsibbadt, az agyam megbénult, lefagyott teljesen. Elképesztd,
kibirhatatlan. Hidba szabadulok meg télik, a Platon-olvasast mar nem tudom folytatni,
a Beethoven-hallgatast mar nem tudom folytatni, a Rembrandt-tanulmanyozast nem
tudom tovabb folytatni. A végséd &sszeomlas fenyeget. El kell rohanjak, palinkat kell
igyak, de nem egyet és nem kettét, egy fél litert, hogy magamhoz térjek.

XXX

NAPONTA TOBBSZOR TELEFONALT, APAM INGERULTEN MONDTA, SIMON KERES.

Harom oran keresztlil beszélt a kagyldba, Gltem a hallban az apro, telefonos asztalka
mellett, a kényelmetlen telefonos széken, és hallgattam véget nem éré ariait a tapintatlan
gazora-leolvasorol, a Platdon-olvasasat a déleldtt érkezd postassal szandékosan
megzavaro anyjarol, a nyapic hugardl, aki a kabatjat az elészobaban a cipds szekrényre
dobja, egyenesen ra Simon frissen szerzett és nélkuldézhetetlen kdényveire. Egész
délutan keresem a kdnyveimet, igy Simon, tlve teszem a lakast, nem talalom sehol
a létfontossagu Novalisomat, és este, amikor a hugom elmegy, felveszi a kabatjat,
kiderdl, végig alatta volt a Novalisom, remalom, ezzel a kereséssel ment el az egész
napom, kildktem a higomat az ajton. Heideggerrdl, Chopinrél, Gide Chopin-esszéjérdl,
Rubinstein Chopin-el6adasardl beszélt. Wagnert hallgatott, partituraval. Az aznapi
verseirdl beszélt, felolvasta dket, ez azért elképesztd, kommentalta metaforait, rimeit.
Ha nem mondtam rogtén, elképesztd, elhallgatott, ezek szerint nem igazan tetszik,
mondta. De, de, de, hadartam, paratlan, elképesztd, hihetetlen. Meggy&zni mégsem
tudtam, visszatéréen kellett a vilagirodalom legnagyobbjai k&zdtt méltatni a mdveit.
Goethéhez és Dantéhoz hasonlitani. Semmivel nem elégedett meg, minduntalan
elvarta a magasztalast. £s az milyen, faggatott, és Ujra és Ujra megismételt egy-egy
sort, versszakot, az itt milyen, kérdezte, mig ki nem fogytam a jelzdkbdl. S ha kifogytam
beldluk, az sem nyugtatta meg, épp ellenkezdleg, szoval mégsem annyira tetszik,
mondta sértetten és ingerdlten.

XXX

SIMON VERSEIT NEM MINDIG SZERETTEM,

olykor kérilményesnek, sokiranyu, szertedgazo, kdrmdnfont mitoldgiai utalasokkal
és az antik formakkal tulterheltnek éreztem &ket, de ezt bevallani magamnak sem
mertem, mert elsdprd észjarasa, kapraztatd mlveltseége mindent vitt, elblvolt drvéenyld
személye. A szavait hasznaltam, a fordulatait. A Iélegzetvételét, a hanglejtését. Ha nem
hivtam az el&re egyeztetett idépontban, szemrehanyasokkal ostorozott, bdntudatot
keltett, elharapott félmondatokban tette szova, hogy voltaképp elarultam. Semmi baj,
mondta, de ebben a legsulyosabb neheztelés rezgett. Ertem, ez neked nem fontos,
zarta le a vallatasba illé méltatlankodasat. Baratnéit féltékenységi rohamokkal kinoz-
ta, éranként szamon kérte, szeretik-e 6t. A valaszok, igen, szeretlek, Simon, sosem
elégqitették ki; jo, jo, mondta, de valahogy nem és mégsem igazan szeretsz, vagta
ra, nem eléggé. A hdségeskuik csak fokoztak gyanakvasat. A tanarok tartottak téle,
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megkénnyebblltek, amikor magantanulo lett. A tanitas utan bejartuk a kérnyéken
a konyvesboltokat, a délutan végén 6sszevetettik a zsakmanyt. Otthon orditozott
az anyjaval, a tanyérbdl kiitta a levest. Felhangositotta a magnot, anyjat az 6lébe vette.
A hugat a foldre 16kte. Feljott hozzank, részeg volt, lemezeket hallgattunk, vezényelt,
dinnydgott, kiabalt. Megragadta a karomat, felmorzsolta az izmaimat, elszoritotta az
ereimet. Anyamék megijedtek. Ugy ette a konyhankban Etelka néni f&ztjét, mohon,
ragas nélkul, mintha nem evett volna két hete. Bekebelezte a paprikas krumplit, kétszer
vett beldle, felfalta a gulyaslevest, haromszor mert belble, elnyelte a palacsintakat,
egy tucatot kent meg beldliuk.

XXX

SIMON HELYTELENITETTE PosTAs! Aair,

allandd megjegyzéseket tett ra, félmondatokat ejtett el rola. Lepattintandd kiscsajnak
tartotta, mert sem Thomas Mannt, sem Schopenhauert nem ismeri, Holderlinben és
Rilkében nem jaratos, Wagner Ringjében el nem igazodik. Minden vele toltétt percem
értelmetlen, igénytelen, igy Simon. Ha igy folytatom, semmi nem lesz belélem,
sem filozofus, sem esztéta, kdltd legkevésbé. Léha és semmirekelld alak leszek, 6,
marmint Simon, ebben az esetben szadmolni velem érdemben nem tud. Simon elérte
céljat, Postasi Agirdl egyre inkdbb szabadkozva, himezve-hdamozva nyilatkoztam,
kerteltem, 6t6ltem és hatoltam, talalkozasainkat letagadtam, aztan Postasi Agit hidegen
elhanyagoltam. Simon buntudatot keltett bennem, szorongasokat, hogy vacak és
tinékeny, talmi torténetekbe keveredem, vesztegetem az idém. Vesztegetem akkor
is, ha Fradi-meccsre jarok, és vesztegetem, amikor kosarlabdaedzésekre. Simon
egyikkel sem tudott mit kezdeni, sz6 szerint nem értette, mi a jo a Fradi-meccsben,
és miajo akosarazasban. Nem csupan azért nem értette, merta Vardzshegy tetejérol
nem latszott az Ull&i Uti palya, sem az 6ltézd és a paldnk, hanem azért sem értette,
mert Simon Ugyetlen volt, semmiféle gémbérzékkel nem rendelkezett. Képtelen
volt élvezni a jatékot, sziporkazo tehetsége a fehér vonalak kézott, a futballpalyan
cs6dot mondott, a kosarlabdapalyan nem is probalkoztak vele. A tornadrakon
a kapuk kdzétt csetlett-botlott, esett és kelt, alkalmatlansagat otromba belemenésekkel
kompenzalta, am sikert ebben sem aratott, ellenfelei kdnnyedén elléptek célzott
attakjaitol. A labdat sehogy sem lelte, ezért fogott irgalmatlan rombolasba. A kapuba
sem allitottak be, a labdat megfogni sem tudta, lyukas volt a keze. A mezdnyben
szaladgalt széttart karokkal, tépett atlétaban, fekete klottban, &sszevissza. Labaval
nagyokat lenditett, de minduntalan luftot rigott, hanyatt esett, Simon egy burleszkfilm
mellékszerepldjeként a féldre huppant. Szinészi képességeit latba vetve probalta
6nmagat karikirozni, tulsdgossa tenni megmozdulasait, am pompasan passzolgatd
tarsai ebben partnerek nem voltak, illetve igen, amennyiben a legnevetségesebb
helyzetekbe hoztak, kdétényt adtak neki, kdrbegurigaztak, oda-vissza atemelték, Simon
meg futkarozott szerteszét a palyan, immaron bohdcsipkaban. A tébbiek kiméletlendl
kihasznaltak, hogy itt megallt a tudomanya, itt nincs Kant és nincs Beethoven, itt
szbglet van és szabadrugas és gol. Bedobas és kapufa és henc. Simon az erénléti
edzéseken, fekvétamaszban, a bordasfalon, a kétélen, a radon és a gydrin talalt
magara, fekvétamaszban szazas szériakat nyomott, ezzel azonban masképp, de
szintén magara maradt, senkit nem érdekelt, hanyszor maszik fel-ala Simon a kétélen,
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hanyszor a ridon, hanyszor huzédzkodik, és hany lengdatfordulast csinal; mindenki
az el6z6 napi meccs eredmeényérdl beszélt, és a masnapi esélyeit latolgatta.

XXX

KEDVEMET A FRADI-MECCSEKTOL

és a kosarlabdaedzésektdl Simon ugyan elvenni nem tudta, azt viszont elérte, hogy vadlo
pillantasai és megjegyzései magyarazkodasra késztessenek. A magyarazkodasaimat
természetesen masodpercek alatt izzé-porra zlzta, majd lesajnaldan legyintett, és
a kosarlabdaedzésekre és a Fradi-meccsekre, amelyeken 6nfeledten jatszottam és
onfeledten orditoztam, hogy aztan masnap Simon szemrehanyo félmondatainak
térddféseit elszenvedjem. Miképpen jartam kocsmakba, hazibulikra, koncertekre,
amelyeket Simon élesen elutasitott. Voltaképp mindent lesujtd kritikaval illetett, az
a szakadatlan zenehallgatasban, a megszallott aloumnézegetésben, az irasban és
a forditasban hitt. Vallasosan, tehat szertartasosan, liturgikus rendbe foglaltan. Ebb&l
a régiobadl, ahogyan a kosarlabdazas és a Fradi-meccsek, ugyanugy kival rekedtek
az underground koncertek és a varosban a hétvégeken végigsdprd hazibulilaz.
Simon lenézte, sulytalannak tartotta az el6bbieket és hidbavaldnak az utdbbiakat.
Az elébbieken, hangoztatta olykor, & mar régen tul van, tizennégy éves korara,
kiskoromban, igy 6, végigjarta a klltelki mdvelbdési hazakat, végighallgatta, amit
lehetett, csdvesként kezdte, alternativként folytatta, végull életének ezt a szakaszat
lezarta. Nem volt dolga tdébbé a Beatricével, és hidegen hagyta a Kontroll Csoport.
Sem a Nagy Ferd megénekelte nagyvarosi farkasokkal, sem a Mller Péter megverselte
Bétavill-lel nem volt tébbé dolga. Hazibulikorszakat is lezarta, allitotta gyakran, am
a hazibulikba idénként elcsabult, a Moszkva téren kdzismert figuraként vetette bele
magat a bel-budai hazibuli-haldzat sz&vevényebe. Sokakkal egyutt portyazott a Sas-
és a Szabadsag-hegyen, a Rozsadombon, nyari éjszakakon a nyitott erkélyajtdokon
kisz(rédo félreismerhetetlen bulizajra fllelt, és sosem atallott hivatlan vendégként
barhova bedllitani, de mintha csak azért, hogy hol rettentd retorikai arzenaljaval, hol
fizikai tulerejével mintegy megsemmisitsen mindenkit.

XXX

ERRE A HAZIBULIRA IS MEGJOTT SIMON,

annak ellenére érkezett, hogy Horvath Gabit ugyanugy lekezelte, mint Postasi Agit,
ova intett téle, attdl, hogy ebbe a jelentéktelen, szellemellenes kapcsolatba, igy
Simon, belebonyolddjak. De megjétt, mert hivtam, reméltem, hogy egyszerre merev
és gunyos fenntartasait Horvath Gabi jelenlétében feloldhatom. Simon azonban
nem hazudtolta meg énmagat, a lakasba mindenkit félresépdrve berontott, vad
Osszevisszasagban tdmény italokat ivott, s kisvartatva a Moszkva tér egyik hangaddjat,
a testi erejében hozza mérhetd alternativ zenészt és irdt, Kis Bérczes Laszlot akarta
kidobni az ablakon. Mindig ezt csinalta, az elsé adando alkalommal kiszemelte rivalisat,
akinek az eltiprasaval erédemonstraciot mutathatott be. Simon magan kivil voltakéepp
mindenkit illetéktelennek mindsitett, aki a festészet, a szobraszat, a film, az irodalom,
az okortudomany vagy a filozoéfia felségterlileteire merészkedett. De itt le nem
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horgonyzott, a matematikaban, a zeneelméletben és a csillagaszatban valo jartassagra
is igényt jelentett be. Ezt a kontinenst a sajat felségterlletének tekintette, €l6 ember
elétte meg nem allt, talpon nem maradhatott. Nietzschén vesztek &ssze, a filozofiai
érvek egymasnak feszlltek, nem kdzeledtek az dllaspontok, a vita személyeskedésbe
fordult. Kinek van joga beszélni Nietzschérdl, és kinek nincs. Simon vitatta ellenfele
jogat, nyomatékképpen 6t félig a balkon korlatja félé emelte. Simon a harc és
a klizdelem istene volt, Hercules személyesen. Es valéban mindenkit megsemmisitett,
Kis Bérczes LaszIot is. Horvath Gabi 6sszeomlott.

XXX

EN LELKESEDTEM A SZABAD EUROPABAN ELHANGZO

nevekért, a nem itt él6 itt élet hdseit lattam mdgdttik. Simon, noha Lukacsot az egyik
legfontosabb filozdfusnak tartotta, Lukdcs alap, mondta, olykor leh(tétt, mert tanitva-
nyait, a politikai ellenallas jeleseit, szikebben az itthon maradt masodik generaciot
nem tartotta sem fontosnak, sem alapvetének, filozofusoknak meg a legkevésbé. Mi
tdébb, vélte Simon, politikai karrierjuk, hésiességuk is innen ered, hogy filozéfusként
nagy elédjuk arnyékanak a szegélyéig sem érnek, masodlagos filozoéfusok csupan, az
illegalitasban a szerencséjuket megtalald zsebentellektielek. Sem a marxizmussal, sem
az azt meghaladni vélt emberi jogi eszmekdrrel nincsenek tisztaban, arrdl nem beszélve,
hogy sem Wilamowitz-Mo&llendorfrél, sem a Kalevalarol [6vésik sincs. Az illegalitast
Simon a jatszoterekhez vagy a jelmezbalokhoz hasonlitotta: mindenki annak képzeli
magat, aminek akarja, kdzépszer( irok nagy irokként, kdzépszerd filozéfusok nagy filo-
zofusokként tinddkoinek. Ebben az itéletében sem ismert pardont; Hélderlin és Rilke
kdzdtt nem szorithatott helyet Eérsinek vagy Harasztinak. Karl Korsch és Gramsci k6zott
nem fértek el a Lukacs-évoda néhai hallgatdi. En viszont, noha Simon érvei elél kitérni
nem tudtam, egyre névekvd izgalommal hallgattam a Szabad Eurdpaban, mit csinal
Haraszti vagy Edrsi, imponaltak a hivatalos Magyarorszag hétkéznapjait megtagadok.
Nem utolsdsorban Petri Gydrgy imponalt, Hamburger Miska baratja, az alkoholista
koltd. Bar Simon verdiktje, miszerint Petri harmadrangu szerzo, kdzéleti hangulatkolto,
elabortalt filozéfus, kurzusszerzd, a hivatalos kurzussal szembenalld kurzus irdja, az
avéta poétaja, igy Simon, marginalis és provincialis értelmiséqgi, aki azért vonult a féld
ala, hogy a féldalattiak megkérddjelezhetetlen nimbuszu, kritikan feltli és kivali bardja
legyen, szentségekkel és udvartartassal, bard legyen, jollehet, csupan husvago bard,
igy Simon, lesujtott, Petri vodka szikkasztotta, cigaretta pacolta alakja azonban vonzott,
nem engedett. Simont az ellenzék hidegen hagyta, vele réluk beszélni nem lehetett.

XXX

NEM MONDHATTAM EL ILLYES TEMETESET SEM,

mert Simon szigoru mérlegét lllyés Gyula alakja ki nem mozditotta, nem foglalkoztatta
sem a kdltd politikai sulya, a kisebbségi magyarsag tgyéeben hol konfrontalédo, hol
mandverezd vonalvezetése, a nemzet sorsaért tett eréfeszitései, sem irdi életmuive,
amelyet Simon szintén mérsékelt jelentéséginek itélt meg, jollehet szamos kdnyvét
olvasta. Az Orszagos Kdzépiskolai Tanulmanyi Versenyt Déry Tibor A befejezetlen
mondat cimu regényérdl irt dolgozataval nyerte meg, amihez az 6sszes korabeli
szbveget felkutatta, a két haboru kézotti irodalom forrdasmunkait feldolgozta, hogy
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aztan Lukacs regényelméletére alapozottan irja meg nagy ivd eszmefuttatasat, amibdl,
a végelathatatlan mondatokban burjanzo latin kifejezésekbdl, joszerivel egy szot
sem értettem, filozdfiai fogalmakbol szétt haldjaba belegabalyodtam. Azokban
a honapokban Simon szobajaban tornyokban allt a vonatkozd szakirodalom, koztik
lllyés kényvei, amelyeket Simon néhany epés félmondatban elintézett, a parasztsag
klldetésére tamaszkodo szemléletét és okfejtését elmaradottnak tartotta, mind
formailag, mind gondolatilag sekélyesnek, az ezekbdl kdvetkezd prézai valtozatokat, igy
8, sulyos korszer(tlenségében marasztalta el. Az elszakitott terlletekkel, a nacionalista
iszapbirkdzassal, igy Simon, nem tudott mit kezdeni, a térténelem évszamok nyoman
feltaruld eseményszdvevéenyebe nem bonyolddott bele. Az dkori szerzék miveiben
harcolé félistenek kiizdelmei foglalkoztattak, a torténetfilozofia érdekelte, az értelmezett
idd, igy &, a torténelem cselvetéseit és armanyait feltilfogalmazo, szintén Simon,
szellem munkdja. Ezért aztan kell6 malicidval, a csak ra jellemzé &érddgi irdniaval
figurazott ki mindenkit, akit a magyarsag historigja, jelene és jovéje, hovatovabb sorsa
aggodalommal téltétt el. Simon nem birta a boros borongasba fulladd, igy 6, hazafias
érzelmek 6nkinzo légkdrét, a tarisznyds, megint Simon, a papucsos, szintén &, a szlrbe
Oltdztetett indulatokat és a kucsmas szomorusagot. Nem allhatta az aporodott, igy
Simon, nemzetféltést, a szemoldokig huzott rogeszmeéket, a gyertyafényben imbolygo,
haldinges kisérteteket, a pokhalds, ismét Simon, érveket. Zsigeri idegenkedése
tavol tartotta a tarisznyas, a papucsos, az irredenta dalokat notazo tarsasagoktol.
Ha valamelyikbe mégis belekeveredett, és erre minden esélye megvolt, mert
a gimnazium hordakban k&zlekedd, Ugynevezett tarsasagai egyként a leigazott nemzet,
a megcsonkitott orszag fajdalmas mitoszaban éltek, hétvégén az Orszaghaz borozéban
az asztalok korill és az asztalokon emelt hangon adtak hiriil, hogy Edes Erdély, itt
vagyunk, érted éllink és halunk, nos, ha Simonnak valamelyikkel mégis dolga akadt,
akarha a futballpalyan, tehetségtelendl elbukott. Lesujto véleménye annyira sommas
volt, felllrdl leszurt, az érveket és az ellenérveket félresdprd, az egész Erdély-tragédiat,
a teljes Felvidék-dramat, a komplett Vajdasag-paradoxont, az en bloc Karpatalja-
traumat legalabbis a hegeli vilagszellem magassagabol lekezeld és -fitymald, hogy
akaratlanul csapdaba ejtette magat. Az aktuadlis tarsasag ra sem hederitett, ebbe te
ne szolj bele, mondtak gyakran, és Simon ilyenkor néhany, a papucsokra, a szlirdkre
és a tarisznyakra tett sercinté megjegyzeést hatravetve odébballt.

XXX

SIMON VOLT AZ EGYETLEN, AKIT AZONOSITANI EBBEN AZ ALARCOSBALBAN NEM LEHETETT,

maskarainak 6sszevisszasaga, senkivel 6ssze nem vethetd szedett-vedettsége, 6gordg
tanulasa, Casals lemezei, kdnyvtaraban a vogul eposzok és Bernhard regényei,
Marx 6sszes muvei és Heidegger német nyelvli muvei, Klee képei és az &skori
barlangfestmények — ezek igy egyuttesen mindenki massal &sszetéveszthetetlenné
tették. Sem tanchazba nem jart, sem presszokba, ahogyan pinceborozdkba sem,
kényvtarak mélyén nem vermelte el magat. Fittyet hanyt Pozsgay Imrére, a Hazafias
Népfront vezetdjére, akibe a tdnchazmozgalom palinkas heviletl tagjai bizalmukat
vetették, Ugyet sem vetett Nyers Rezsére, a néhai gazdasagi reform egyik atyjara, akiben
az dlnéven a szamizdatba is cikkeket ird, kavégdzben pacolddd reformkdzgazdaszok
biztak. Nem kavarta fel az [roszévetségben a hatalom ellen szot emeld koltd,
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a tdnchazmozgalmak koreiben lllyés Gyula helyére léptetett Csoori Sandor. Es hidegen
hagyta a hernydbajszu, a part altal az irdk kdzétti rendcsindlasra szant Berecz Janos,
akinek a nyakaba a tanchazakban és a féldalatti ellenalldasban ugyanazt a jelzdt
akasztottak: paraszt Révai. Az egyik oldalon a Rakosi-korszak kultuszminiszterének,
Révai Jozsefnek zsidod szarmazasara, a masik oldalon képességeinek, intelligencigjanak
az elébbihez mért sz(ikdsségére utaltak. Simon nem utalt egyikre sem, nem olvasott
a partkdzlemeények sorai k6zott sem, Goethe sorait olvasta.

XXX

SIMON EMBERERE EGYEDUL APAFYBAN TALALT.

Egyedl benne taldlt klizdelemre mélto ellenfelet, akivel vallt valinak vetettek, vérszdvet-
seget kotottek, am akivel szemben iddrél idére nehéztiizérségét és kénnyllovassagat,
a hadviselés minden fortélyat bevetette. Apafy volt az egyetlen a gimnaziumban, aki
Simonnal egy ringbe Iéphetett, a kortarsain bdven tllterjeszkedd miveltségi latokdrrel és
tajékozottsaggal kezdte az elsé osztalyt. Rimbaud- és Nietzsche-kotetekkel fennhéjazva
jart-kelt, Kantot idézett, goérdgul és latinul tanult, akarcsak Simon. Kapcsolatuk évekre
ment vissza, csaladi és iskolai kdtelékekre, ez idejekoran, az elsd osztalyos, helvéciai
almaszedd taborban jol latszott. Esténként Apafy és Simon duettjére ker(lt sor, latha-
toan &sszeszokott parosukban Apafy gitarozott, Simon pedig mondatkatedralisokat
huzott az akkordok félé. A tabor lakdi értetlenkedd rajongassal vették kordil Sket, alltak
a tlznél, és hallgattak Apafy minimalista futamait, Simon nyelvi blvészmutatvanyait.
En is bamultam a szakallas, szalfatermet(i és a torzonborz, mokany figura kilénszamat.
A langnyelvek fényeket és arnyékokat tancoltattak Simon olajos anorakjan és Apafy
fehéringjén. Langyos, kora 6szi estékbe gombolyddtek a hajnali ébresztdvel, acélosan
hivos késvillanasokkal induld almaszedd napok. Az épitétabor rendeltetésszerlen
mUkoddott, délutan futballbajnoksag, pingpong, néhany lveg becsempészett bor. Lagy-
matag ismerkedés az osztalytarsakkal, teherautdkra fel és teherautokrdl le, almafakra
fel és almafakrodl le, a kdpenyes emberek, az ugynevezett mlvezetdk méltatlankodasa
az alulteljesitett, ugynevezett normak miatt, érkezéslk, tdvozasuk. Emeletes agyak,
villanyoltas. Mindebben és mindezen kivll, kiloén, beilleszthetetlendl Simon és Apafy.

XXX

APAFY A GIMNAZIUMBAN KISELOADASOKAT TARTOTT A MEZOPOTAMIAI KULTURAROL,

a Gilgamesrdl és a németalfoldi festészetrdl. Amikor anyam az elsé szUldi értekezletre
érkezett az ismeretlen épliletbe, a tanari szobat kereste, &t szdlitotta meg, a szakallas
Apafyt kérdezte, mert azt hitte, egy fiatal tanar eligazithatja. Lobogd trapéznadrag-
ban, hosszu mandzsettaju, &sszevissza ingekben vonult, akarcsak Simon. A szlkitett
farmerek csdves és a buggyos vaszonnadragok popper divathulldamaitdl mindketten
tavol hajoztak. Oltdzetiiket semmiféle stilusnak nem rendelték ald, azt a valasztékos
igénytelenség jellemezte leginkabb, azt sugallta, mindketten futyllnek barmiféle
divatra, szedett-vedett puldvereik és feldltdik csupan szlkséges és esetleges kellé-
kek. Elfért rajtuk a konfekcios es6kabat és a kordnadrag, a flaneling és az atlétatriko.
Kotott sal és egyuijjas keszty.
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XXX

APAFY KIZAROLAG SIMONNAL ERINTKEZETT,

ha egyediil volt, latvanyosan magaba mélyedt, vagy égnek emelt fejjel ment. O is
a kozelben lakott, reggelente a Feneketlen-to parkjat szelte at termetéhez mérten
mulatsagosan kifelé dobalt [épteivel, hdna alatt kdnyvektdl kibuggyano taskajaval.
Apafynak 6sszes felmendje erdélyi volt, reformatus lelkészek nemzedékei, tosgyokeres,
konok magyarok. Lakasuk tdmve volt erdélyi sz&ttesekkel, erdélyi parnahuzatokkal,
erdélyi csergékkel, erdélyi fafaragasokkal, erdélyi tanyérokkal és erdélyi kancsokkal.
A koényvtarukban az erdélyi irodalom derékhada felsorakozott. A falakon az erdélyi
varosok életképei logtak, Apafy apjanak fiatalkori festményei. Apafy szobdja szigetként
lapult a vilagitd udvar félétt, ahol &, miként Simon, a klasszikus auktorokba temetkezett,
iropultjanal allva Goethe f6lé gornyedt, avagy zold tintaval rétta a sorokat, dolgozott
regényén és szonettjein. Simon az erdélyi kézimunkak kézétt nem volt szivesen
|atott vendég, a szldk Simonban 13zitd és izgato, felforgato, fékezhetetlen, arrogans
idegent lattak. Néhanyszor lattam ezt a latast, lattam Apafy apjanak tekintetét és
Apafy anyjanak tekintetét, amint Simon fellépésekor szemuikben a félelem és
amegvetés fényei lobbantak. Apafyt ez azonban nem hatraltatta abban, hogy Simonnal
anappaliban, a Tesla lemezjatszon és az Orion hangfalakon Wagner operait maximalis
hangerdn, partituraval a kezében, a végkimerllésig hallgassa. Néhany alkalommal
megfigyelhettem tombold miélvezetiket, heves vitaikat arrdl, hol van az alzarlat, hol
tér vissza a fétéma. Simon és Apafy, akarha egymast hergelték volna, szinte transzba
estek. Apafy a sajat erdélyiségét, mivel az a Goethe, a Homérosz és a Thomas
Mann nevével fémjelezett sarokpontok k&zott feszild mivészi elkdtelezettseglk
erGterében elhelyezhetetlen volt, a szerb templom kertjében, a kdasztalokon antik
szbvegek bdngészésével vegzddd, rendszeres szentendrei kirdndulasaik rendjét
megzavarta volna, Simon jelenlétében nem hogy nem hangoztatta, inkabb takargatta.
Simon azonban gyakran szurkalta meg baratjanak gyenge pontjat, kiléndsképpen
Apafy apjanak mar-mar maniakus tevékenységébdl, a pusztulasra itélt magyar targyi
emlékezet rekvizitumait archivalo kildetéstudatabol csinalt viccet. Abbol, hogy Apafy
apja, az erdélyi, azon belll a székelyfoldi kapukat és sirokat keresi fel megszallottan,
lefotdzza bket, majd a fotdkrol otthon aprolékos rajzokat készit. Apafy egyditt kacagott
Simonnal a sajat apjan, erdélyi &sein, és bar sem tarisznyat, sem papucsot nem hordott,
és szlirben sem jart, kétlelkd életre kényszerllt; a klasszikusoknak adozo és a soraikba
térekvé ambicioi mellett egyik féltve 6rzott zugaban erdélyi volta lapult. Amikor
a'40-es erdélyi bevonuldsrol készilt hangfelvételt, a kazettat, amit apam egy betegétdl
kapott, egyutt végighallgattuk, az irredenta induldkat és Horthy nemzeti patosztol
diadalittas beszédét megrendlilten hallgatta, felajzott szemekkel lt, és bar Simon
eldl eltitkolni nem tudta, szlleivel rendszeresen jart vissza székelyfoldi felmendihez.

XXX

AZ EGYETEMI EVEK ALATT SIMON ES APAFY UTJAI ELVALTAK.

Simon élesen kikelt Apafy Ujdonsult évfolyamtarsaibdl verbuvalddott baratai, minde-
nekel&tt Fazekas ellen, aki széleskarimaju, malomkeréknyi kalapokat, levendulaillatu
oltédnydket, vékony nyakkenddket és kdpenyszerl ballonokat hordott, a kocsmak
melyén busan vordsbort nyakalt, ha tehette, kizardlag Krudyba feledkezett, és képtelen
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volt belenyugodni a trianoni déntésekbe. Fazekas az avétak avétaja személyesen, igy
nekem Simon, a bdlcsészkar mintapéldanya, a nosztalgiakba és az elvagyddasokba,
a hamis tudatba, idézte Simon Mannheimet, bebabozddott, poros jelmezekbe bujt,
ingatag szellemi alapokon billegé presszéértelmiséqi, aki, legfébb példaképehez,
Krudyhoz hasonldan a vilagot csak foltokban és illékony hangulatokban képes megra-
gadni, jelentds mlvészi teljesitményre tehat képtelen, esztétikailag értelmezhetetlen.
Apafy pedig, lam, Iam, igy Simon, hazatalalt valédi énjéhez, nem véletlen, hogy enge-
dett a kisértésnek, és Fazekasban végre meglelte mélto tarsat. Mindez nem véletlen,
igy Simon, hanem szikségszerd, az Apafy lényegébdl kdvetkezd objektiv valdsag,
Apafy végre szint vallott azzal, hogy Fazekassal roja szeszes koddkbe burkoldzva az
utcakat, majd betérnek az Ibolyaba, mintegy mellesleg, akarha melegedni akarnanak
csupan, a nyaron a sarukbol kikandikald, hosszu labkdérm, télen korpas kabatgalléru
bolcsészek fellegvaraban. Bellnek az Ibolyaba, és a torkukat kdszérilik a hosszu
labkérmokon és a korpas gallérokon, amivel hézagmentesen illeszkednek ebbe
a falanszterbe, igy Simon, &k maguk legalabb annyira ennek a poshadt és zaptojas-
szagu, igy Simon, lelombozott miliének a csdppet sem épluletes, épp ellenkezdleq,
leépuléfélben lévé tagjai, mint az altaluk pellengérre allitott Ibolya-kukacok, igy
Simon. Apafy elarulta a baratsagukat, €s nem csupan a Fazekassal kdtott szovetsege
ennek a cserbenhagyasnak az olcso brillként csillogd, igy Simon, bizonyitéka, hanem
parkapcsolata, a bizonyos Edit nevl csajjal, masképpen falusi hisztérikaval folytatott
viszonya sem hagy kétséget afeldl, hogy Apafy az erdélyi havasok mellett a magyar
ugaron otthonos, a Hortobagy szikes flérajanak és faunajanak délibabja személyesen.

Toth Krisztina

Alapkovek
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A kilencvenes évek masodik felében Simon Balazzsal egy hazban laktunk a Rippl-Rénai
utcaban. Hatalmas, U alaku épiilet volt a MAV Kérhazzal atellenben, kdzel a vasuti
sinekhez. En az U bet( egyik szaraban laktam az elsén, & pedig szemben, a harmadik
vagy negyedik emeleten, mar nem is emlékszem.

Az U betd két szara arnyékos, zold udvart fogott kdzre. Nyaron a rigdk ébresz-
tettek benniinket. A lakds egyébként egyaltalan nem volt csendes: behallatszott
a vonatok kattogasa, jo idében, a nyitott ablakokon at pedig a szemben [évé szlilé-
szetrél a vajudod ndk elkinzott jajgatasa és kialtozasa. Ez kiiléndsen nyari éjszakakon
volt kisérteties, amikor a zdld udvar tiicsékhangjat egy-egy hosszu sikoly nyomta
el. A mellettiink lIév® hazban volt a Kdztisztasagi Hivatal kukasautdinak garazsa,
ezek is zOrogve hajtottak be a betonfelhajtdon. Ehhez jétt még az udvar aljaban
Uzemeld, boltnak alcazott kocsma zsivaja. A mentdsdk hajnalban itt hajtottak fel
a kaveéjukat, hozza gyakran valami révid kisérét, és rendre itt inditottak a napot
a kérnyék ludtalpas alkoholistai is. Gyakran hallgattam a halobol a kora regge-
li, kapatos parbeszédeket. [,Hat azt hiszed, hogy én hazudok? Hat haljak meg
a Gobbi Hildan, ha nem igy volt.”)
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Balazs legjobban a féldszinti, utcafronton mikddod karosszérialakatost utalta.
A mudhelyben hangos munka folyt, nyaron nyitva hagytak a vasajtot, és az 6 nappalijanak
ablaka pontide, a Rippl-Ronai utcara nézett. A verseiben megjelend, kissé archaizald
Lkovacs” valdjaban erre az allanddan kopacsold karosszérialakatosra vonatkozott.
Szegény lakatos, nem is sejtette, hogy valaki az emeletrdl milyen engesztelhetetlendl
gyuloli, milyen utalattal pillant be minden nap a mihelyébe.

Eleinte Balazzsal nem voltunk baratok, sét, épp csak tidvozoltik egymast, amikor
Osszefutottunk az udvaron. Ha kedve volt, megtorpant és elmondta, hol jelenik meg
éppen verse. Soha, egyetlenegyszer se kérdezte, hogy én min dolgozom, egyszerU-
en nem vett tudomast réla, hogy irok. Egy alkalommal ez kiléndsen felbosszantott.
Eppen hazaérkezett. Anndval, a szerelmével gyakran tettek bicikliturakat, akkor is
a bringat tolta be az udvarra. Megallt, kitdmasztotta, és elujsagolta, hogy a Holmi
most hozta le egy versét. Mondtam, hogy lattam, mert az enyém van a masik oldalon.
Nagyot nézett, de nem jétt zavarba. Valoszinlleg tényleg eszébe sem jutott, hogy
elolvassa, mi van a parhuzamos oldalon. G6gds volt, engem is afféle jelentéktelen
kékharisnyanak tekintett, mint a legtdbb bdlcsészlanyt, akit az egyetemrdl ismert.

Azt, hogy végul baratok lettink, nem is az irodalomnak, hanem a k&zbs ellen-
seégnek készdnhetjik. Az U betlinek abban a szaraban, ahol Balazs is élt, a 40-edikben,
lakott egy alkoholista, aki ha nagyon feldntétt a garatra, az egész vildaggal szerette
volna megosztani a jokedvét vagy banatat. llyenkor kitette a hangszoérdjat az erkély-
re, és egy vagy két napon at nyomta a vilagba a zeneszamokat, amelyeket az udvar
hangszekrénye felerdsitett és visszavert.

Egyszer, emlékszem, egy slrgds forditason dolgoztam, a Budapesti Francia Inté-
zetnek kellett leadnom egy megnyitdszéveget. Fildugoval tltem a fllledt szobaban,
a csukott ablak mdgott, és igyekeztem koncentralni. Nem sikerdlt.

Semmi bajom Freddie Mercury-val, tényleg szeretem, de akkor ugy éreztem,
hogy ha még egyszer meg kell hallgatnom a végtelenitett Bohém rapszodiat, akkor
valakit megdldk. Kora reggel ota kint volt a hangszérd az erkélyen, zengett az udvar.
Késo délutanra mar a legelszantabb Queen-rajong6 is eljutott volna abba az idegal-
lapotba, amibe végtil én kerdlltem.

Kiemeltem a h(itébdl egy doboz tojast, és elindultam az U betd masik szaraba.
Mentem, mint Michael Douglas az Osszeomlds cim filmben. Atszeltem a kertet,
fellifteztem az emeletre, végigmasiroztam a gangon a zajforras ajtajaig, és ratenye-
reltem a csengdre.

Senki sem nyitott ajtot.

Nyomtam tovabb.

A lakas tulajdonosa nyilvan ajultan hevert odabent, én meg fogtam a tojasokat,
és egyenkeént, az egész dobozt rahajigaltam az ajtora. Balazs, aki a folyosd vegi kony-
haablakabdl nézte végig a jelenetet, egyszer csak kilépett papucsban, melegitében.
Megallt eléttem:

— Megverjem neked, ha kijon?!

Elismerben nézegette az dsszemocskolt bejarati ajtot, és az ajanlatot galansan
bdvitette azzal, hogy barkit, barmikor szivesen megver, csak szoljak nyugodtan.
Aztan teaztunk egyet.

Hat igy kezdédott.
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Kicsivel késdbb, a kozos képviseld egyik latogatasa utan eszembe jutott Balazs
ajanlata. A kdzds képviseld alacsony, ellenszenves férfi volt, aki reggel hét és negyed
nyolc kdzbtt szeretett becsdngetni a lakdkhoz, mert olyankor, ugye, mar minden ren-
des ember talpon van, csak a kurvak és a betegek fetrengenek agyban. Akkoriban
csak kilencre, tizre jartam dolgozni, és utaltam, ha barki felriasztott.

A koz6s képviseld nem csak becsdngetett, be is jott. Nézel6dott, kdtekedett,
besétalt a kis konyhamba, egyszer még a falat is megkopogtatta, hogy atalakitottam-e,
mert ahhoz, ugye tudom, engedély kell.

Valaszul csak annyit mormoltam, ne j&jjon koran reggel, kértem mar tdbbszor is.

Amint elment, mar hivtam is Balazst, hogy akadna egy kis munka. Felvillanyozodott.
Mivel a k6zds képviseld péntekre igérte, hogy visszajén, és mivel biztos voltam benne,
hogy megint kora reggel fog megjelenni, Balazs mar hat utan ott volt nalam, hogy
kidolgozza a haditervet. A flrdd kinyitott ajtaja mogott fog varakozni, dontédtt, majd
adott pillanatban elélép és cselekszik. Kicsit megijedtem, hogy vér fog folyni, ezért arra
kértem, inkabb csak férfiui jelenlétével nyomatékositsa kérésemet. Bizd ram — felelte.

Reggel hétkor csengettek. Hosszan, erbszakosan. Ajtoét nyitottam. Ott allt az
izgaga, kicsi ember.

Balazs eldlépett a furdd ajtaja mogul, €s mielstt a masik barmit szélhatott volna,
egyszerlen felemelte a levegébe. Nem csak felemelte, tartotta. Révid, hatékony
parbeszéd folyt, tegezddd, barati hangnemben.

— Nem jéssz tdbbet nyolc elétt. Megigéred?

- Meg.

— Nem nyomod a rohadt csengét, bazdmeg. Megvarod, amig kinyitjak. Meg-
igéred?

- Meg.

— Biztos?

(Rémdlt bélogatas.)

— Na azért.

Es lerakta, nagyot fuijt. Ismerték egymast, a fickd tudhatta, hogy a szakallas laké
nem viccel.

A kdzbs képviseld riadtan tavozott, én pedig ugy éreztem magam, mint valami
westernfilmben. El voltam képedve és ragadtatva, kbzben meg azon szorongtam,
vajon nem fog-e ez az alak rend&rdkkel visszajénni.

Eszébe se jutott. Mint kés6bb megtudtam, komolyan megkedvelte Balazst,
nagyot nétt akkor a szemében. Meg is hivtak magukhoz a feleségével, beszélgettek
a koser konyhardl, kifejezetten szivélyes viszony alakult ki k&zottik.

Miutan igy &sszebaratkoztunk, Baldzs rendszeres vendége lett a nalunk tartott
havi irodalmi 6sszejoveteleknek. Nagyon kritikus volt szinte mindennel. Lényeglato,
tdpontos megjegyzéseit nem csomagolta udvarias mondatokba. Réviden, kiméletle-
nul sértett haldlra mindenkit. Indoklasul tdbbszér is elmondta, hogy é meg fog halni,
nem ér ra szarokat olvasni.

Egy alkalommal azt javasolta az alkalmi vendégnek, eqy fiatal bolcsészfiunak,
hogy hosszu prozaversebdl faragjon egy négysorost. Vagy nem is, tiinddétt, inkabb
egysorost. Amikor a fil azt mondta, este majd dolgozik a versen, ha hazament, Balazs
az ajtoéra mutatott:
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— Most, izibe'.

Azt hiszem, a legkegyetlenebb Szabd T. Annaval volt, de bizonyara mindenkinek
megvannak a személyes torténetei, aki akkoriban megfordult ndlam ezeken az alkal-
makon. Schein Gaborral is tobbszér keveredett szovaltasba, vele féleg azért, mert
Gabor halkan érvelt, nem engedte magat beporgetni Balazs vehemens, szinpadias
retorikajatél. Ez Balazst feszliltte, kotekeddve tette. Dominalni akart. A lényeget tekintve
szinte mindig volt igazsag abban, amit mondott, még ha tulzott is. Szinte. Ha nem,
be nem ismerte volna. Amikor a sajat versemmel gondom volt, amikor ugy éreztem,
valami még nincs a helyén, 6 ramutatott a problémas sorra, szokapcsolatra, jelzdre.
Volt, hogy felhivott éjszaka, ha befejezett valamit. Beolvasta a friss verset a telefonba.

— Na?!

Nem azt varta, hogy megbeszéljik, csakis megerdsitést. Nem is nagyon volt
mit megbeszélni, amit felolvasott, az altalaban jo volt.

Minden nyersesége ellenére nélkildzhetetlen volt a szeme, a tudasa. Figgd-
vé valtunk a gyilkos szarkazmusatol, atragadt rank valami abbdl a mohd érémbdél,
amellyel lecsapott a manirra, a semmitmondasra, a szépelgésre. Irritalta, ha valami
tetszetds, felbosszantotta a csinos forma. Csak a belsé egyensuly, a felszin alatti
bonyolult dinamika érdekelte.

Tébbszér vitatkoztunk egy id6sebb palyatarsunkrol, akit én nagyra becstltem,
de 6 semmire se tartott. Megvetden legyintett, ha szoba hoztam.

— Egy jo verset mutass téle!

Egyszer, amikor a telefonban megint elkezdte szapulni az illetét, elészedtem egy
koétetet, és felmentem, becsengettem hozza. Elolvasta az ajtdban a verset, ideges,
jellegzetes fejtartasaval.

—Najo, ez az egy. De ez véletlen.

llyen volt. Tantorithatatlan, okos, makacs, kellemetlen és vicces.

Akkoriban kezdtek terjedni Magyarorszagon az elsé személyi szamitdgépek.
Nekulnk, csord bélcsészeknek nemigen volt. Azt hiszem, éppen azokban az évek-
ben vasaroltunk elészdr egy hasznaltat. Balazs azt mondta, 8t ez mar nem érdekli,
nem tanulja meg. Ennyi ideje mar nincs, meg fog halni. Nem hittlk el, pedig igazat
mondott. Senki sem tudta, mennyire beteg, csak a nyugtalansagat, a duhodt trel-
metlenségét érzékeltik.

Amikor terhes lettem, 1997 novemberének végén elkdltdztlink a Rippl-Ronai
utcabol. Az 6sszejovetelek a nyolcadik kertleti Strazsa utcaban folytatddtak. Balazs
oda is tdbbszor eljétt, akkor mar hizta a labat. Félt a kutyatol, ezért Fllest, az 6rdkke
boldog, zsemleszind kiskutyankat hatra kellett zarni a kertbe, ha megérkezett. Ak-
koriban néha alkalmi, mentett kutya is volt nalunk, példaul a nagytestl bernathegyi
keverék, Maci, aki Flles utan a vilag masodik legjamborabb kutyusa volt. Ki se nagyon
mozdult a konyhaasztal aldl, ha idegenek érkeztek. Korabbi gazdaja verhette, tartott
az emberektdl. Eszlinkbe se jutott bezarni, ra se hederitett a koltdkre.

Nem igy Balazsra. Amint & belépett az ajton, elérontott, és morogva, vicsorogva
a falnak szegezte. Percekig tartotta sakkban két [abon dagaskodva, alig tudtuk elvon-
szolni onnan. Baldzs halalsapadtan, verejtékezve kérdezte, hogy keril ide ez a dég,
és latszott rajta, hogy megviselte a dolog. Soha nem nevezte nevén a mi kutyankat
se, csak annyit kért, zarjuk be az allatot.
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Ma sem értem, mi lelhette Maci kutyat. Talan korabbi bantalmazoja szakallas
volt, talan mas, kellemetlen emlék aktivalddott hirtelen a fejében, mindenesetre ma
is lelkifurdaldsom van a kinos jelenettdl.

A fiam csak par honapos volt, amikor 1998 majusaban felhivott Meskd Zsolt,
hogy kellene neki egy vers a Népligeti Volanbusz palyaudvar alapk&letételéhez.
(Akkor indult az épitkezés.)

Hm. A forditasaimbol éltem, sét, élt az egész csaladom, akkor is éppen benne
voltam valami nagyobb munkdban. Otletem sem volt, mirdl kellene egy ilyen alkal-
mazott izének szdlnia. De nem mondhattam nemet, nem voltunk abban a helyzetben.
Az 6sszeg, amit ajanlottak, komoly pénz volt, harmincezer forintot nem hagyhattam
eluszni. Mondtam, hogy megirom, kell a rezsire. Akkori férjem, aki rangon alulinak
érzett minden olyan szellemi munkat, ami nem szerves része az életmunek, &s aki mar
a forditasok miatt el6szeretettel mondogatta, hogy én, ugymond, a szellem prostitualtja
vagyok, megvetéen elhlzta a szajat a feladat hallatan. En ugy okoskodtam, hogy ha
két szoptatas kdzott meg tudom irni, akkor nem akkora szégyen ez, nagyobb szégyen,
hogy folyton én dolgozom. Elhangzik a vers, leteszik azt az alapkdvet, aztan ennyi.

El is készult az opus, elkildtem Meskd Zsoltnak, aki néhany nap mulva felhi-
vott, és zavartan szabadkozott, hogy sajnos tul sok a BKV a versben, illetve tul kevés
a Volan. Ez igaz is volt, nem hivatkozhattam a kdltdi szabadsagra, de még csak arra
sem, hogy nem jarok én soha Volan busszal.

De azért kifizetik, vigasztalt régtdn, ha mar dolgoztam vele. Ez volt a lehetd
legjobb, ami térténhetett: a mi nem hangzott el, de a honorariumot elktldték.

Mint kiderult, Meskd Zsolt masnap &sszefutott Balazzsal az utcan, és elpana-
szolta neki, milyen kutyaszoritoba kerllt. Megkérdezte, nem irna-e neki gyorsan
egy masik buszos verset: mindjart itt az avatolnnepség. Balazs, aki szintén allando
anyagi gondokkal kiiszk&dott, megirta. Ez se tetszett a szervezdknek. Kifogasoltak
benne a szovjet buszokat, huztak a szajukat, hogy igy meg ugy, ott lesz az allamtitkar
asszony, fene se tudja, mit fog ehhez szolni. Balazs is megkapta a honorariumat, de
az 6 verse is fennakadt a rostan. Végul Meskd az utolsoé pillanatban rittyentett egyet,
és az hangzott el, mindenki legnagyobb megelégedésére.

Mesko Zsolt nemrégiben elklldte a sajat egykori szbvegemet és Balazsét is. Mig
én hulyéskedésnek fogtam fel az egészet, jatéknak, fizetett ujjgyakorlatnak, Balazs
igazi verset irt, mert & nem ért ra az idejét vesztegetni. Még pénzért sem.

Amikor mar elérehaladt a betegsége, az egyik mitétje utan, Muranyi Yvettnél
labadozott a Zsil utcaban. Yvettnek el kellett mennie otthonrdl, ott maradtunk a tul-
melegedett lakasban. I1zzadt, mereven elérenyujtotta a labat. Kérte, hogy segitsek
neki, szeretne lezuhanyozni. Semmi meglepdét vagy szemérmetlent nem lattam eb-
ben. Nehezen Iépett be a kadba, racsodalkoztam erre a robosztus, betegségében
esendd, mégis szép férfitestre.

Amikor kiszallt, sokaig keresgettem valami ollét az 6 instrukcioi alapjan, Klimt
Csok-reprodukcidja alatt, egy zsebes taroldban. Azdta is Balazs jut eszembe, ha
meglatom azt a képet. Az a nyari délutan, ahogy a hangjaval taviranyit, mert mar
farasztja egy séta a masik szobaig.

Amikor még betegebb lett, a nagynénje, Prielszky Virag apolta &t a Beethoven
utcaban.
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Ha latni akartuk, ide jottink latogatni. Egyszer Virag tétiket készitett neki, és
biztatgatta, mint egy gyereket, hogy egyen. Megemelte a fekvdszéke tamljjat,
a szajahoz vitte a szélblevel-tekercset, hogy kostold meg, ez a kedvenced, de Balazs
félreforditotta a fejét. Eppen olyan volt, mint a kicsi fiam, amikor nem izlett neki vala-
mi. A szemét mar nem tudta lecsukni, a daganat addigra akkorara névekedett, hogy
a hatalmas szemgolydk nem fértek el a szemhéj alatt. A nagynénje kenegette, hogy ki
ne szaradjon, anyai gyengédséggel. Megigazitotta a parnat, a takardt, aztan bement.
Tudtam, hogy nem ezt a képet kellene megdériznem réla, ahogy itt fekszik a takard
alatt csontsovanyan, szinte testetlenll, maszatos szakallal, de mégis a retinamba, az
agyamba égett minden részlet, mint valami figyelmeztetés, tanulsag, utravalo. Hilye-
ségekrél beszéltem, az élék fontosnak 1atszo, aztan elmuld tgyeirdl, ahogy az ember
ilyenkor szokott. Mondtam, hogy elvalok végre a férjemtdl, akit & se kedvelt, ahogy a
barati kérben senki. Nem érdekelte: csak nézett faradtan a semmibe. Erzékelte ugyan
avilagot, de mar nem volt jelen benne. Hallgattunk aztan, szallingdzott a nyarfavatta.

Kérdeztem, faj-e.

— Kurvara — suttogta.

Akkor lattam élve utoljara.

Aztan mar csak egyszer. Yvett telefonalt, hogy meghalt. Harom varandés né (lt
korildtte a szobaban: Yvett és Anna, a két kordbbi szerelme, meg Tlcsi, az unoka-
testvére, mind nagy pocakkal. A szomorusag ellenére valahogy béke volt, rend. Nék
vigyaztak ra, akiket szeretett, és joéttek hozza a baratok elkdszdnni. Hianyzik nagyon.
Eltelt kdzben az élet nagyobbik fele. Nem érlink ra szarokat olvasgatni, tényleg nem.

Toth Krisztina: Alapvetd dolgok

A busz nekem az olyan, mint a két lab.
Nem jarok poérul, mert mindig buszon,
(s ha néhanapjan mégis villamossal,
arrél hallgatnom illik most, tudom).

A fél életem lassan atbuszoztam,

és néztem ki a plexiablakon.

Egyszer igy hagytam el a tornazsakom,
sét, az ernydket maig otthagyom.

Van egy olyan kis haromsz&gu nyilas,
tudjak, ott, ahol 6sszeér két tamla:

az ember oda beteszi a szatyrat,

és maris nd a talalt targyak szama.

...az étvennyolcas volt nekem az elsé.
Le a hegyrdl és ujra fol a hegyre,
mindig Uj ut, az ember sose unta,
mert a BKV folyton elterelte.
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Ott volt Misi, a budafoki Rain Man,

& segitett a nehéz kanyaroknal:

leghatul allt és berregve dlldngélt,

— titkon remélem, hogy még ma is ott all.

Aztan az egyes, a number one, a draga!
Csukott szemmel figyeltem, merre dd&l,
tudtam, hol jarunk és még hany megallod
és hogy hajnalban nem jon ellenér.

Am az egyesre lesuijtott a tdrvény:

jott ugyan masik busz helyette,

de nem visz Pestrdl t Budara.

Olyan seb ez, mely tdbbé nem heged be.

En az egyes buszt sohase felejtem.
Nem potolhatja, ne higgye, a négyes!
Kisféldalatti? Vaksiképld metrd?!

HU leszek hozzad, egyes busz, te édes!

Es hogyha mar a szerelemhez értiink:
piros hetes, a szivem visszadobban!
Kortér, Gellért tér, Felszabadulas tér!

Be rég is volt, hogy utaztunk halomban!

Hat amikor még kibuszoztunk Erdre!
Minden buszok kézt kirdly a Volan:
el nem marad kirdandulas, se randi
soha tébbé a tavolsag okan!

De térjink végul verstink lényegére:
minden inog, igy mindennek alap k&,
hat fényeskedjék itt egy palyaudvar,
és legyen letéve hozza az alapkd!

Simon Balazs: Egy buszpalyaudvar

Alom, maganszinhaz néhany
Buszrdl, sorban, jonnek:

A dil8éutra tévedt tavolsagi

Busz, mint egy mustarszin

Rabruha, az oktatébusz, flirge
Ekszijaval a szellézdracs mégétt, a
Szovjet katonai busz, agyonvert bin-
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Bak, rogtonzétt bakokra téve, alvazig
Csupasz, aztan a cseh busz, kavédaralo,
Hogy kdpte a sir(, szinte darabos

Fustot a hdba, mint egy gyar!, utana,
Tavolabb az a jugd busz font, sziklas
Szerpentinen, a valtd barna miboér
Szoknyadjaban, ma is latom, hogy mozgott a
Kar, a sor végén, remizben all, olajfa
Mellett, testvéri kdzel egy fakokek szolo,

A 14-es tan: a tur do busz versenyzdi, a
Keleti mezdény, befutnak egyenként egy fol-
Szamolt vagy épulé buszpalyaudvar allasaira,
A félkdrives csarnok jardaja elé, a
Tetéparkany, nézd csak!, mint egy tanyér-
Sapka ellenzdje, nincs mar rajta badog,
Befutnak, most a szovjet, tépett belsejével,
Két rozsdas kerékagyon és pofékelnek,
Egy-egy hosszuszaru csibukpipa, hosszu-
Tavu adoma, a végso csattano elét,
Mindjart a soknemzeti szinl célszalagot
Atvagjak.

Marton Laszlo

~Finom a hal”, idézdjelben

SIMON BALAZSROL, HALALA UTAN HUSZ EVVEL

Tizennyolc éves volt, amikor megismerkedtem vele. igy tehat figyelemmel kisérhet-
tem egész felnéttkorat, amely révidebb ideig tartott, mint a gyerek- és kamaszkor
évei. Koézeli baratom volt, sokat voltam egydtt vele, intim tgyekrdl is beszélgettink
— mégis vannak alapvetd dolgok, amelyeket nem tudok és most mar nem is fogok
megtudni réla.

Kélté volt, nemzedékének egyik legnagyobb kéltéi tehetsege. Ellentétben tdbb
idéhdz jutd nemzedéktarsaival — Schein Gaborral, Vords Istvannal, Toth Krisztinaval, de
meg a tragikusan koran elhunyt Borbély Szilarddal és Térey Janossal is, akiknek tébb
id6 allt rendelkezésikre — neki alig egy évtized adatott az életmi megalkotasahoz.
Ez a koltdi életmU — életében hat verseskdtet és egy posztumusz hetedik — &ssze-
fogott és lezart, teljes egésznek érzddik, valahogy ugy, mint a szintén kevés idével
gazdalkodo Jozsef Attilaé. O is, mint J. A., tudta, hogy hamar meg fog halni, és ennek
tudataban — sietésen és koncentraltan — irta az utolsd évek verseit. Azok kedvéért,
akik nem ismerik az életrajzat: egy szérnyl betegség végzett vele. Az 1996-os har-
madik kotet verseibdl (cime: A mi lakomank — Lectisternium) kihallatszik az elsé nagy
mUtét elétti szorongas. Azaz mégsem. Nem volt & szorongo alkat. Szorongas helyett
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alljon halalraszantsag. A kévetkezd, Makdir cimU kdtet viszont mar nem annyira az
atmenetileg elharult életveszélyrdl, inkabb a gyaszrol, az édesanya elvesztésérdl szol.

A Balazsrol szerzett benyomasok, a vele folytatott beszélgetések érlelték meg
bennem azt a felismerést, hogy a szellemi kivaldsagnak sok valfaja és terllete van, és
ezek nem cserélhetdk fel egymassal. Balazs roppant éles elméji és gyors felfogasu
volt. Az elmeél szatirikus — mondhatnam, gunyolddd — hajlammal tarsult, amely csak
él6szoban nyilvanult meg, verseiben ennek nyoma sincs. Elképesztd memaoriaja volt;
ma is csodalkozom és csodalom, milyen pontosan és részletesen idézte fel az altala
ismert mozzanatokat, legyen szo egy talalkozasrél vagy egy film képsorairdl. (Sze-
rette a filmeket; a szinhazat nem annyira.) A memoridhoz kapcsolddik nyelvismerete:
ismerte a nyugati nyelveket, tudott latinul, gérégul, perzsaul, héberdl, talan arabul is.
Az elImének ez a rendkivili raktarozo képessége apai 6rokség: az édesapa, Simon
Robert, a neves orientalista mUveit olvasva hasonlo szellemi kivaldsagra figyelhettink
fel. A mivészi érzéket viszont az édesanyjatdl, Prileszky Csillatol 6rokolte: az a festdi
szemléletesség, amely Balazs verseiben megmutatkozik, 6ra volt jellemzé. Valahany-
szor beszéltem Csillaval, mindig az volt az érzésem, hogy a fia verseit idézi. Holott
forditva allt a dolog: Balazs verseiben volt felismerhetd az anya szava- és észjarasa.

R&viden: Balazs eszes volt, de nem volt bolcs. Okos is csak bizonyos tekintetben
és helyzetekben volt, mas helyzetekben oktalanul viselkedett. Tudott nagylelkd lenni,
de a belatas hidanyzott beldle. Gyakran volt nagyvonalu, de csak ritkan kiméletes. Szel-
lemi ereje nagy testi erével parosult, legaldabbis, amig egészséges volt. Didkkoraban
nem riadt vissza a nehéz fizikai munkatol, sokszor rakodassal vagy favagassal keresett
pénzt. Volt egy EI&d nevl baratja, szintén erds fil, akivel rendszeresen birkdzott, és
alkalomadtan egyutt jartak dolgozni az erd6gazdasagba.

Olyan kisugarzasa volt, hogy bizonyos tipusu néket meg tudott babonazni.
Amikor éppen nem volt benne valamelyik stabil kapcsolataban, ezzel a lehetdséggel
gyakran élt, nem ritkan visszaélt. A betegség elhatalmasodasaig agressziv is volt,
ennek minden kbévetkezményével egytt. Az utolsd években valamelyest megszeli-
dult. A szenvedés kidlte belble az agressziot és a ddlyfét. De még ekkoriban is tudott
varatlanul nagy cirkuszokat csinalni.

GO6gds volt: lenézte és kigunyolta azokat, akik kevesebbet tudtak vagy kisebb
tehetséget tanusitottak nala. Ezzel sok palyatarsat magara haragitott. Viszont a szellemi
kivalosagot felismerte és tisztelte. Elete legnagyobb biiszkeségeként tartotta szamon,
hogy egy haromoras vizsgat kdvetden Borzsak Istvan professzor igy szolt: ,Nocsak,
Ugy veszem észre, Simon Ur belenézett Horatiusba.” (Balazs — elmondasa szerint —
visszautasitotta a Horatius-kotetet, és a kdlteményeket fejbdl mondta latinul, majd
nyelvileg elemezte és forditotta 6ket, kitért a filoldgiai dilemmakra, végul felidézte
és értékelte az akkoriban hozzaférhetd szakirodalmat. Borzsak professzor hirhedten
fukar volt az elismeréssel, ugyhogy Balazs erre a szikmarku dicséretre blszkébb volt,
mint késébb a Brody Sandor-dijra.)

Az irodalmi kdézéletben nem volt sem népszerd, sem sikeres. Eleinte azt hittem:
hatalmas elmebeli kaliberével, ragyogo tehetségével ezen, kell6 méltdsagot mutatva,
onérzetesen fellil tud emelkedni. Nagyobbat nem is tévedhettem volna. Az igazsag
az, hogy egész életében mohdn szomjazta — mindhidba — a dicséséget, és ha néha
mégiscsak jutott neki egy-egy korty, az rogtdn a fejébe szallt.
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Kevesen szerették, de akik mégis, azokhoz meginditd mddon ragaszkodott.
Mintha egy okori keleti despota mintegy varazsutésre atkerilt volna a huszadik szazad
Vvégi Budapestre, és nem egészen értené, hova lett a birodalma. Viszont udvartartasa
vagy valami efféléje volt neki. Ide szamitom a két nagynénit, Csilla hugait, Viragot és
Gyodngyét. Sajat hugaval nem tartott fenn szorosabb kapcsolatot, viszont Juditnak volt
egy darabig egy baratja, Tamas; 6t megkedvelte és megtartotta. Tamas informatikus
volt, Balazs vele szereltette 6ssze a polcait, egyszer-masszor egy kis villanyszerelést
is rabizott. Es hogy ne csak ilyen féldhézragadt feladatai legyenek, Baldzs utolsod
koteteinek is 6 tervezte a boritdjat. Tamasnak lett egy Uj baratndje, Edina, & fotds
volt. Neki az volt a dolga, hogy Baldzs kézzel irt verseit legépelje, illetve az utolsd
években szamitdgeépbe irja. Ekkor mar valdszinlleg diktalta a verseit: a betegség miatt
rosszul latott, és egyre nehezebben mozgatta a kezét. Volt egy Rita nevd lany, aki
Balazs megdrdkolt masik lakasat bérelte. Az & dolga az volt, hogy csirkefilét stissén
Balazsnak, aki ezt a feladatot senki masra nem volt hajlando rabizni. Ritkan jelent meg
Balazsnal, ezért Baldzs ritkan evett csirkét.

Voltak iré baratai is. Ok nem tartoztak a font leirt csaladszerd képzédményhez,
de Balazsnak &k is fontosak voltak. K&zéjik tartozik Janossy Lajos és Lérinczy Attila,
késébb G. Istvan Laszlo, akinek apjat, Géher Istvant koltdként példaképének tekin-
tette Baldzs. (Vagy legaldbbis szerette a verseit.) ird barat pozicidba keriiltem én is.
Kamaszkori baratsag flzte Péterfy Gergelyhez, de aztan megneheztelt ra, mert Gergd
egyik kdnyvében raismerni vélt Gnmagara. Késébb megenyhdlt. Gergd szellemi és
muveészi kapacitasat mindvegig elismerte, és blszke volt ra, hogy Gergd nagyapjat,
Jékely Zoltant, Gergdnek kdszdnhetden, személyesen ismerte.

Emlitenem kell néhany idésebb irdt is. Horgas Béla és Levendel Julia adta ki Ba-
1azs elsé verseskotetét, késdbb a harmadikat is, a Makdirt. Folydiratukban, a Ligetben
rendszeresen kozolték a verseit. Egyszer, amikor Balazs éppen szivélyes viszonyban
volt az apjaval, Simon Rébert Horgasék folydirataban kézreadott egy Hafiz-tanulmanyt,
amelyhez Balazs forditotta a nagy perzsa dalnok kélteményeit. (Aki azt hiszi, hogy
Baldzs nem tudott kétodtt formaban verselni, az nézze meg ezeket a gazeleket.) Béla
és Juli jok voltak Balazshoz, térédtek vele, 6 pedig szivbdl szerette dket.

Az 1980-as évek végén néhanyszor talalkozott Mészoly Mikldssal, de nem tudott
rahangolddni Mészély habitusara, Mészdlyt pedig idegesitette Balazs harsany min-
dentudasa. Joval tdbb megértésre talalt Sandor Ivannal, akinek kimondottan tetszett
ez ajellegzetesség, lvan higgadt bolcsessege és szellemi nyitottsaga pedig tiszteletet
ébresztett Balazsban. Sokszor talalkoztak; Ivan gyakran é€s mindig elismeréen beszélt
Balazsrdl, irtis rola. Somlyd Gydrggyel egyszer, egy kdzds ismerds lakasan, csunyan
Osszeszolalkozott; ezt Somlyo, aki addig joindulattal volt irdnta, sohasem bocsatotta
meg. |d&s és fiatal kdltd harmonikus baratsaganak indult kapcsolata Raba Gydrggyel,
aztan Raba varatlanul kegyvesztettnek nyilvanitotta Balazst, maig nem tudom, miért,
és nem allt vele széba tdbbé. Varady Szabolcshoz flizé6d6 kapcsolatat megterhelték
a Holmitol érkezo visszautasitasok. Géher Istvan nagyra becsllte a kdltészetét; a Brody
Sandor-dijat is nagyobbrészt & harcolta ki neki. Szilei révén gyerekkora ota ismerte
Margadcsy Istvant; komoly szellemi és erkdlcsi tekintélynek tartotta.

Az édesanya és a nagynénik mellett két né volt jelentds szerepld Balazs életében,
Yvett és Anna. El6bbi fontos szerepet jatszik Balazs utdéletében is: 6 kezeli — méghoz-
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za példamutatd gondossaggal — a hagyatekot, ezért kiirom a teljes nevét: Muranyi
Yvett. Ismeretségtlink kezdetén Yvette még nagyon fiatal volt, majdnem kamaszlany,
de mar ekkor is latszott, hogy hatarozott, erés egyéniség. O is gérég szakos volt, &
is jokora szellemi kapacitassal rendelkezett, igy nem allt fenn az a veszély, hogy nem
érti Balazs utalasait, vagy nem tud hova tenni egy antik idézetet.

Akkoriban — harminc-harminckét évvel ezeltt — az volt a benyomasom, hogy
Balazs szamos fontos tulajdonsaga megvolt Yvettben is, leszamitva persze a koltdi
ambiciét. Eles elme, nagy szellemi kapacitas, némi gég, némi gnyoléds hajlam, és
mindez, akarcsak Balazsnal, a kedély gazdagsagaval parosulva. Azt hittem: ha van két
ember, akik egy életre egymasnak vannak teremtve, akkor 6k azok. Utdbb kiderlt:
éppen a hasonldsag tette lehetetlenné, hogy egyltt maradjanak.

Sohasem fogom elfelejteni azt az &szi estét, amikor négyesben Ultink a Mlvész
mozi elécsarnokaban: Balazs, Yvett, Scherter Judit és én. Elézbleg Kamondi Zoltan
Haldlutak és angyalok cimd filmjét vetitették. A vetités utan Judit észrevett, meg-
szolitott, majd, miutan bemutattam neki barataimat, csatlakozott hozzank. Scherter
Judit sokoldaluan tehetséges, attraktiv, szines egyéniség volt. Szamos kdényvet irt,
hideglel6s képeket festett, és néhany évig fellépett a Jeles Andras-féle Monteverdi
Birkdzokdr produkcidiban is. Ugyanakkor — hadd fogalmazzak igy — nem volt kénnyU
eset. Hamar elnyerte ismeretlen emberek bizalmat, és szivesen tett utmutatasnak
alcazott szemrehanyasokat. Most azért Iépett hozzam, hogy kérdére vonjon, amiért
meglatott a nyar végeén két gyerekemmel a Szépmuivészeti Muzeumnal, ahol egy
etruszk targyu kiallitast néztink meg.

A gyerekeket az Allatkertbe vagy a Vidamparkba kell vinni, nem pedig etruszk
kiallitasral” Ezt kivanta k6zolIni velem. Amikor megtudta Balazstol, hogy & és Yvett hi-
aba latszanak szép fiatal parnak, éppen szakitéfélben vannak, Judit felvillanyozédott.
Imadta, ha masok az & jelenlétében szakitanak. Elgydnydrkddott ujdonstlt ismerd-
seiben, szomorusagukban. Latszott rajtuk, hogy még mindig szeretik egymast, de
mar elddlt, hogy szétmennek. Ez tetszett neki. Majd ram ripakodott: ,a gyerekeket
az Allatkertbe vagy a Viddmparkba kell vinni, nem pedig mizeumba!” Igazat adtam
neki, és megigértem, hogy legkdzelebb majd oda fogom vinni &ket.

Ezzel csak bosszantottam, mert arra szamitott, hogy visszavagok. Imadott masokat
felddhiteni. K&zolte velem, hogy fogalmam sincs a gyereknevelésrdl. Aztan pihenéskép-
pen Balazzsal és Yvett-tel is foglalkozott egy kicsit. Kérdezte: hany évig voltak egytt?
Hogyhogy most is itt GUlnek egymas mellett, holott mar szakitottak? Vagy csak most
fognak szakitani? Aztan ismét felém fordult: vegyem tudomasul, hogy ,a gyerekeket
az Allatkertbe vagy a Vidamparkba kell vinni, nem pedig etruszk siremlék-reliefek,
vordsalakos vazak és emberi testrészeket abrazold fogadalmi jelvények kdzé!”

Lathatdan ingerelte, hogy nem tud kihozni a sodrombdl. Nyiltan sértegetni
viszont mar csak Baldzs és Yvett miatt sem akart. Kilénben is, Balazs a védelmemre
kelt. EImondta, hogy 6 mar tizéves koraban némettil olvasta Heidegger Sein und Zeit
cimd munkajat, tizenharom évesen pedig megtanulta gérégul az llidsz elsd két éne-
két. Juditot elfutotta a pulykaméreq. ,Akkor neked nem is volt gyerekkorod!” — vagta
Balazs fejehez. Ki tudja, hova fajult volna a jelenet, ha nem érkezik varatlan seqitség.
JOtt Bird Yvette, a neves filmesztéta, Judit régi ismerdse. Amikor Balazs meghallotta
a nevét, a fejéhez kapott: ,Mar csak ez hianyzott! Még egy Yvette!”
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Baldzsra mint archaikus személyiségre erésen hatott a név magiaja. Amikor
a Trisztan és Izolda cimU kdzépkori verses regényt forditottam, sokszor & jutott
az eszembe. Trisztan azért és csak azert veszi feleségll Fehérkezl 1zoldat, mert
ugyanugy hivjak, mint élete nagy szerelmét, akit elveszitett. Balazs hasonlé médon
cselekedett. Kevéssel a szakitas utan megismerkedett egy masik Yvett-tel, aki ko-
reografus volt, igy tehat szinte biztosra vehetd, hogy nem tudott goérdgul. De Yvett
volt & is. Balazs igy emlegette, latin szerz&dk példajat kdvetve: ,a kisebbik Yvette”.

A teljesség kedveért mondom: amikor Balazs haldoklott, és ugy vették koral
andék, mint egy antik tragédiaban, vagy mint egy 6testamentumi jelenetben, a kisebbik
Yvett is ott allt a haldlos agynal. Balazs, ugy latszik, érzelmileg fontos volt neki. Yvett,
marmint a nagyobbik, a szakitas utan is jelen volt Balazs életében. Ujabb szerelmeit
Balazs tobbnyire joindulattal fogadta, ahogy joé uralkodohoz illik. Gyakran eléfordult,
hogy harmasban mentek moziba vagy mas programokra: Balazs, Yvett és az éppen
soron levé férfi. Es néhany évig masmilyen harmasra is volt példa, arra, hogy Balazs
egyltt mutatkozott Yvett-tel és Annaval. O volt Balazs életében a masik fontos né.

A legendas tatai JAK-taborokba Balazs egyszerre két szép lannyal érkezett meg.
Sokan irigyelték érte. Nem tudtak, hogy nem ezért irigylésre méltd — ha az —, hanem
inkabb maseért, példaul a nyelvismeretéért. Nem firtatom, miért jott 1étre tobb izben
is ez az alkalmi harmas, melyikiknek mi volt a j6 vagy hasznos benne. Annyi sejthetd,
hogy mindkét lany rajétt, még ha esetleg nem kedvelték is egymast, hogy jobban
jarnak, ha 6sszetartanak. Balazs koril mindig létezett 6sszetartas, ezt neveztem egy
kis irdnidval udvartartasnak, de ez igazabol a magany egyik specidlis valfaja volt.

Azt dllitottam f&ntebb, hogy mindkét lany szép volt. Hozzateszem, csak a rend
kedvéért: a szépség sem egyforma modokon mutatkozik meg. Yvett Modigliani
ndalakjaira emlékeztetett, Anna inkabb a perzsa miniaturak fekete haju tindéreire.
A kontraszt mindkettéjuknek elényére valt, mégsem biztos, hogy &ériltek neki.

Yvett személyiségebdl megértettem valamit, Anna bedeszkazott ablak maradt
eléttem. Egyszer sem beszélgettem vele hosszasabban. Balazs akkoriban az Epres-
kertnél lakott, gyakran meglatogattam. Anna vagy nem volt otthon (egy fénymasold
szalonban dolgozott), vagy ha otthon volt, magdra csukta az ajtot, és akrilképeket
festett, vagy buddhista meditaciokba merllt. Az volt a benyomasom, hogy tartos
feszlltség van kozottik. Nem tudom, nem is taldlgatom, mi lehetett ennek az oka.
Amikor egyszer Anna tavollétében rakérdeztem, Baladzs olyan kijelentéseket tett,
amelyek manapsag szexistanak szamitananak, és féleg nem adtak magyarazatot.
(Baldzs kdznapi beszédében furcsan keveredett a lovagias, gydngéd nétisztelet
a noket illetd alantas, nyers ki- és beszolasokkal.)

Még az is megfordult a fejemben, hogy Anna esetleg nem szereti Balazst.
Csakhogy bizonyos jelek ennek ellenkezdjét mutattak. Kilénben is, masként miért
maradt volna egyutt Baldzzsal, ha jol szamolom, &t évig? Nem tudom, mennyire volt
fontos neki Balazs koltészete, meddig kdvette észjarasat. Ha két buddhista meditacid
kdzétt kitlt hozzank a konyhaba, ahol Balazs vitte a szot harsanyan, lenduletesen és
ellentmondast nem tldréen, Anna morcosan hallgatott. EIébb-utdbb felallt, és ismét
magara csukta az ajtot.

Aztan egy szép napon &sszecsomagolt, és elkdltdzdtt az Epreskert melldl.
Ekkoriban Gjult ki Balazs betegsége. Ismét megmUtotték, a mutét ezittal is sikerrel
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jart. Balazs talan a multkorinal is hamarabb feléplilt, de az orvos figyelmeztette: ha
esetleg megint kitjul a betegség, harmadszor mar nem lehet muteni.

Balazs gyakran és hosszasan beszélt arrél az agysebészrél, dr. Vajda Janosrdl, aki
kétszer is megmentette az életét. Imponalt neki a személyisége, érzelmileg is kdté-
doétt hozza. Felidézte szokasait (hogy példaul ,a Johnny” hétvégeken nyugat-eurdpai
nagyvarosokba repll koncertet hallgatni), idézte kijelentéseit. (,A félig fermentalt
kinai teat hancskosarban taroljuk. Hancskosarban!!!”) Legalabb egy 6nalld versét és
a Makdir kétet Fliggdkeret ciklusat neki ajanlotta. Utdbb ,a Johnnynak” sajnos igaza
lett: 2000 kora 6szén egyeértelmuve valt, hogy harmadszor mar nincs mod mdtétre.

Balazsnak az apjahoz fliz6d& viszonya tdbbrétl és ellentmondasos volt, kd-
zeledések és elhidegulések valtogattak egymast. Ezuttal is a hasonldsag, a Simon
Réberttdl (,a Robitdl”) 6rokélt szamos jellegzetesség volt a legfébb elvalasztd tényezo,
és persze a szUl6k hamar bekdvetkezett valasa. Az apa ridegségét, nem ritkan szivte-
lenségét a fiu daccal és tartds haraggal viszonozta. Ugyanakkor, ami a tudomanyos
teljesitmeényt illeti, Simon Robert fenntartas nélkdli tiszteldje volt, és folyamatosan
figyelemmel kisérte apja munkait. Egyik este, valamikor a 90-es évek elsé felében
orakig mesélt apja készild Ibn Khaldun-forditasarol. A kdzépkori arab gondolkodd
amodern szocioldgia egyik eléfutaranak tekinthetd. Az Al-Mukaddima magyar valto-
zata Bevezetés a torténelembe cimmel jelent meg, és ma is halds vagyok Balazsnak,
hogy felhivta a figyelmemet, sok egyéb mellett, erre a lenyligdzé mare is.

Az édesanya, Csilla sokkal inkabb hagyta magat szeretni. Vele tudomasom szerint
Balazsnak sohasem volt komoly &sszet(izése. Ot viszont hamar elveszitette, méghozza
egy nehéz id6északban, kevéssel az elsé mutét utan. A hatralevd 6t évben Balazs egyik
legfébb ambicidja Csilla teljes Ezeregyéjszaka-forditasanak kiadatasa, a kallodo kézirat
megmentése volt. A kalandosnak mondhato kiadastdrténetrél Miklds Tamas, az Atlantisz
Kiado vezetdje szamol be a hatkdtetes kiadas elészavaban, az évekig hanyddo kézirattal
kapcsolatos problémakrdl a sajtd ald rendezé, Simon Rébert beszél a bevezetdben. (Pél-
daul: az irégéppel készult széveg elsd példanya nem maradt fenn. Az indigds masolatbol
szamos lap hidnyzott, azok szévegét Ujra kellett forditani.] A jelen irds szempontjabol az
a fontos, hogy az édesanya hatrahagyott nagy mdve &sszehozta €s — meglehet, olykor
némi fogcsikorgatassal — egyuttmikodésre késztette Balazst és az apjat.

Réviden értékelnem kell Balazs koltészetét is, noha nem én vagyok a legalkalmasabb
ra. Mégis megteszem, mert enélkil nem volna teljes a portré, és mert azt az allitast,
amely szerint kimagaslo koltdi tehetség volt, nem art versélményekkel alatamasztani.
Az egy évtizedes produktiv id6szak soran folyamatosan tanuja voltam a kéltemények
|étrejéttének és a kodtetek megjelenésének, igy dsszképem is van az életmurél.
El6fordult, hogy Balazs az éjszaka kellds kdzepén hivott fel azzal, hogy éppen
befejezett eqy verset, és hogy azt & most felolvassa. Sohasem mondtam azt, noha
a nyelvemen volt, hogy aludni szeretnék, és hagyjon békén, mert erésebb volt ben-
nem a kivancsisag. Balazs koltészete felébreszti és fenntartja az olvaso érdeklédését.
Igen am, de vélemeénvyt is kellett nyilvanitani, akar a telefonnal, akar az emlitett
konyhaban, és ez mar nem volt kénnyd. Balazs nem tlrte a legcsekélyebb kritikat
sem, ugyanakkor nem elégedett meg a szimpla tetszésnyilvanitassal, 6 elemzé jellegl
dicséretet kdvetelt. EI6z6leg mindannyiszor kijelentette, hogy ez a verse — mindig
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az, amit éppen befejezett — az 6sszes kdzll a legjobb, legerdsebb, legfontosabb.
Hamar rajottem, mi a teendé ilyen esetekben: olyasféle, targyszertinek érz6dé ki-
jelentést tettem a versrdl, amelytél Balazs nem kapott diihrohamot (ismeretséglink
kezdetén bizony ez is eléfordult), de nem is tudta sz nélkil hagyni: pontositotta,
kiegészitette. Ebbe aztan ugy belelendlilt, hogy észre sem vette: mar & maga elemzi
sajat versét. Idénként (nem tul stirlin) megszakitottam a széaradatot, kdzbevetettem
ezt-azt, tudva, hogy ettdl meég inkabb tlzbe jon. Végul, amikor mar jollakott az &n-
elemzéssel (és — hozzateszem — az dndicsérettel), jokedvre kerekedett, elégedett
volt. Taktikdm mentségére széljon, hogy valdban szerettem és becstiltem a verseit,
és hogy 6 maga nem sok értelmezdi szabadsagot hagyott a versek olvasojanak.

Nemcsak a kritikat nem tlrte, a valtoztatasi javaslatokat sem. Egyszer, amikor
atolvastam egy verseskdtete kéziratat, észrevettem, hogy két versnek azonos a cime,
és javasoltam, hogy az egyiket valtoztassa meg. Felugrott, orditozott, rohangalt
a lakasban Anna festményei kdzétt. Hogy & még soha életében egyetlen versének
sem valtoztatta meg a cimét! Mondtam neki: valamikor azt is el kell kezdeni. Ettol
meglepd modon azonnal lehiggadt. Egy kicsit gondolkodott, kitalalt egy masik cimet,
és megallapitotta, hogy ez még jobb is az elézénél. Csakis igy lesz igazan jo a vers!
igy viszont mar tdkéletes!

Egy masik alkalommal, amikor mutatta éppen elkészilt versét, amely a Romai-part-
rol szol, felfigyeltem egy témondatra. Mondtam neki, hogy ez a révidke mondat lapos
és banalis. Nem tesz jot a maskulénben kivalo versnek. Orditozas, rohangaszas: vegyem
tudomasul, hogy amit & egyszer leir, az gy van és Ugy marad! (Ez nem felelt meg
a tényeknek: amig tehette, kézzel irta verseit, és amikor legépelte dket, amig tudott
gépelni, szinte mindig javitott, modositott rajtuk.) Es hogy & nem fog egy arva betit
sem hozzatenni vagy elvenni beléle! Mondtam neki: erre nincs is sztikség. Annyi kell,
hogy tegye idézdjelbe: ,Finom a hal.” Mintha ezt valaki mondana, aki ott van a Dunanal.
Elkerekedett a szeme: de hiszen ezt tényleg a Judit mondta (a huga), amikor gyerek-
korukban hekket ebédeltek a béddénal. Kitette az idézdjelet, és annyira elégedett volt
vele, mintha neki jutott volna eszébe. Igaz, masképp nem is fogadta volna el.

Elsé kotete, a Minerva baglyat faggatom mégis (1992) nagyszerti palyakezdés. Tele
van fiatalos lendulettel és energidval, ugyanakkor meglepden érett és mélyrehato. Igaz
ez mind a kompozicié egészére, mind a versekre kalén-kildn. A kétet, koltdi volumen
tekintetében, hozzamérhetd az elmult bo fél évszazad legkivaldobb debutalasaihoz,
példaul Tandori Dezs6 Téredék Hamletnek vagy Petri Gydrgy Magyarazatok M. szamdra
cimU kotetéhez. (Mas kérdés, hogy az emlitett két kdtet erds visszhangjaval ellentétben,
a Minerva... — a késdbbi kdtetekhez hasonloan — visszhangtalan maradt.) Mar itt is
teljes hatékonysagaban megmutatkozik Balazs kéltészetének néhany jellegzetessége:
a nagylélegzetli versmondat és a megnevezéssel egyttjard, varatlan dramaisag.

A JAK-flizetekben megjelent Nimrod (1994) Simon Robert dtmenetileg felerésodd
hatasarol tanuskodik. Amikor Balazs a Nimrod-verseket irta, az apa a mar emlitett lbn
Khaldun-forditason dolgozott, én azonban a Nimrodot ma mar Simon Robert egy késéb-
bi remeklése, az Ibn Fadlan-féle volgai bolgarokrol szolo utibeszamold feldl olvasom.
[Ha ez a mU — a kdzépkori arab utazo szdévege és a hozza kapcsolddo, enciklopédikus
ismereteket kinalé magyarazat — irodalmi fikcié volna, akkor William Beckford vagy
Jorge Luis Borges latomasaival volna egyenérték. gy is kdltészetnek érzédik.) Balazs
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az idd tajt arra torekedett, hogy a filologiai kommentarok révén egyszerre hitelesitse és
megsokszorozza a kdltemények mivészi hatasat. Arrdl is tanuskodik ez a kdtet, hogy
Balazs érdeklédése Hellasztol az okori Kelet felé fordult, és kicsiben olyasféle koltdi
talalkozast kivant létrehozni &srégi és modern kdzoétt, mint a felvildagosodas nagyijai.
Ez a kdtet, éppen nagyszabasu programja és az ebbdl adddd heroizmus miatt nem
annyira visszhangtalansagba, mint inkabb ellenséges hallgatasba Utkdzott.

A harmadik kétet, A mi lakomank — Lectisternium verseiben Baldzs lemondott rola,
hogy a koltéi intenzitast a filologia totalitasaval parositsa. Példanyomban maradt egy
papirlap, rajta jegyzet. Els6 olvasaskor irhattam. , A verseskdtet, egészét tekintve, elbe-
széli Gnmagat, a koltdi értelemben vett sorsot. Az egyes versek kiélesitik és elmélyitik
onndn targyukat. Nagyon konkrét, targyi jelentéshez tapado, ugyanakkor szokatlanul
tag perspektivaju koltészet. A kettd egytt, igy, nem szokott elé6fordulni.” Akkoriban
szokasom volt feljegyezni olvasoi benyomasaimat az érdekesebb kdnyvekrdl. Idézem
a dedikacidtis. ,Lacinak, olyan szeretettel, ami nem mulhat el, tehat nem kell megnevezni
sem. Kicsit részegen az Irok Boltjdban, este, vasarnap.'96. VI. 2.” A kényv megjelenésekor
felszabadult és vidam volt, a kétet verseire viszont a halal kdzelségének arnya vetdil.

A Makdir cimU kétet (1997) parhuzamba allithatd Borbély Szilard Halotti pompa-
javal. Mindkét kolt6 a gyaszt fosztja meg privat jellegétdl (mindkét esetben az anya
tragikus elvesztésérdl van szo — Csilla rakban halt meg, étvenhat évesen), azaltal hogy
megkeresi a veszteseg kimondasanak hiteles koltdi formajat. A kdtet cime egy héber
ige, olyasmit jelent, hogy ,éget, perzsel”. A rola szold vers cimében igei allitmany-
ként szerepel: ,Makdir a gyasz”. Egy kicsit részletesebben: ,a gyasz valami erjedés,
egy / Kalyha tetején, olykor fellobban, / Félragyog, hasit, aztan cséndben, / Mélyen
huzédik, mint az égett bér, / Szottyad, rancosodik, rohad, az idé / Nélkile makdir.”

A kovetkezd kotet, A terep (1998) a hétkdznapi banalitasok poétikai felfedezé-
sének terepe. Egyszersmind a koltd személyes vilaganak &sszeszikilésérdl tanus-
kodik. Balazs ekkoriban mar rosszul tajékozédott, nem mozdult ki egyedul hazulrdl,
az ablakbol nézte a cimlapfotdn is lathatd henger alaku, belvegezett tornyot. Jel-
lemzé a tehetségére, hogy az Gnmagukban semmitmondod targyak felidézesébdl is
erds belsd szervezettségl versszdvegeket, intenziv koltdi vilagot tudott teremteni.

Eletében utolsé kétete, a Példdul @ galamb (2000), mint a fllszéveg helytalldan
megallapitja, ,tovabb szdkiti lirdjanak terét”. Fé motivuma a galamb, ez a tlinékeny szim-
boélum, és (még mindig a fll): ,Az ember és tettei attlinnek a betonterep hatterébe.”
Aversek egy része kevéssel a masodik mdtét el6tt, mas részik mar a felépulés utan jott
|étre. Ebben a kdtetben is maradt egy korabeli cédulam. Ezek a versek — irtam — ,,szen-
vedélyesek és legaldbb annyira fegyelmezettek. Erzédik benniik a »magasabb létezés«
kdvetelménye és az ehhez szlikséges aldozathozatalrdl, az élet esetlegessének feladasarol
valé tudas. Banalitasukban komorak és monumentalisak, innepélyesek és visszafogottak.
Egyhanguak, am ez az egyetlen hang a fantazia eltemetett mélységeibdl szélal meg.”

A posztumusz kotet, a Haldlgondola (2003) — ezt a sajtd ala rendezd, Muranyi
Yvett dicséretére mondom — olyan benyomast kelt, mintha maga Balazs adta volna ki
a kezébdl; noha tudjuk, hogy nem volt ideje megirni a tervezett Uj kdtet dsszes versét.
A kotet két részre van osztva: elsé felében vannak a mitét elétt [étrejétt, de az eldzd
ket kdtetbe be nem kerllt versek, a masodikban a legutolsé id&szak versei. Olvasva
Oket, az a benyomasom, hogy Balazsnak nagyon sok lehetésege lett volna meég alkotdi
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vildga bovitésére, a fantazia archeoldgidjanak szinesebbé tételére. Csak egy példat
mondok: a kdtetben harom szonett is olvashato, a versforma Shakespeare-i valtozataban
irva. Balazs azel6tt, ugy tudom, nem irt szonetteket; ez a harom vers arrdl tanuskodik,
hogy mesterien értett volna hozza. Es megrenditéek az utolsé versek: bennik egy
bator ember néz szembe a biztos halallal. A halalangyal Iabanal cim( vers igy végzé-
dik: ,A Semmire hidba 6lt nyelvet a képzelet, / Am ott a mocskos Utpadkan az angyal
/ Rdm ismer talan.” Az Egyedlil, testvér, a puszta vilagban cim kéltemény Vordsmarty
kényvtar-versével kezd parbeszédet: ,Gerince térve all a Kényvtar, / Torony még igy
is, Babeli, / Nem kell mar tliz, se vizar, / Elnyeli az &j [...] / Bolcs szerelmi alma is hidba /
Volt, Tudas és Kéj frigyét, a / Felnétt vildg hozomanyat holott, / Levéve zord tilalmat, e
fligg®- / Kertben megaldotta eqgy isten is.” Ez mar az étestamentumi profétak hangja.

irt prozat is, esszéket is. Ezek a munkak, megitélésem szerint, a koltdi életmd feldl
olvasanddk. A masik mondat cimi kotetben (2008) huszonkét novellja olvashato,
a Parafakényv (2002) pedig a napld, a vallomas, az essze, a regény és a visszaemlékezés
keveréke. Ez a mUl az életrajz feldl nézve igazi alkotdi hdstett: Balazs még az 1990-es
évek vége felé, masodik mutétje elbtt kezdte, aztan 2000 nyaran, amikor megértette,
hogy nincs sok ideje hatra, erbltetett Utemben folytatta, hogy befejezhesse. Azért
Parafakényva cim (6 maga is igy emlegette), mert kapott a nagynénjétdl, Viragtol egy
parafa boritdju jegyzettdmbdt, és abba irta ezt a kildnds prozat, amig tudott kézzel
irni. Balazs versenyfutasa az idével megrenditd volt. Elmagyarazta nekem: minden
fejezetet gy komponal, hogy az lehessen a befejezés, arra az esetre, ha iras kézben
meghalna. Ez a hdsiesség eredményezi a kbtet egyik hibajat is: tdbbszor is be van
fejezve, mégis befejezetlennek érzédik. Csakhogy az ilyesféle hibat nem volna helyes
a kritikusok szokasos szempontjai szerint megitélni.

Balazs testi hanyatlasanak stacioit képtelen vagyok megirni; nem visz ra a lélek.
(StrGn latogattam, és pontosan emlékszem minden egyes alkalomra.) Elég annyi,
hogy az idével folytatott versenyfutast megnyerte: 2001. marcius elsé hetében be-
fejezettnek nyilvanitotta a Parafakdnyvet. Ro6gtdn ezutan bekdvetkezett a teljes &sz-
szeomlas, életmentd (az agonidt meghosszabbitd) orvosi beavatkozassal. Az utolso
harom hénapra Virdghoz ker(lt, a Beethoven utcaba, amelynek torkolataval szemkdzt,
a B&szérmeényi ut tuloldalan mikdédoétt az az irdszerbolt, amelynek kirakataban magam
is lattam a parafakdnyv egyik érintetlen ikertestvéreét.

Eljétt a tavasz, virdgba borultak a Beethoven utcai gesztenyefak. Balazs agyat
nok vettek kordl. Ott volt a két nagynéni, Virag és Gydngy, ott volt Virag felnétt lanya,
Petra (ahogy Baldzs emlegette, ,Tlcsi”). Ott volt a nagyobbik és a kisebbik Yvett. Ott
volt Anna, és ott volt Anna édesanyja, Kati, & is szerette Balazst. Ott volt Judit, a hug.
O ritkdbban jétt, mert vidéken lakott, de idénként & is ott volt. Egyikik kiskanallal
etette Balazst, masikuk a vallat masszirozta, a harmadik elmondta neki, hogy sut
a nap, mert Balazs mar egyaltalan nem latott. Nem volt jajgatas, kétségbeesés. Persze,
vidamsag sem volt. Volt segiteni akaras, volt az egylttlét dréme, volt sok szeretet.
Talan meguitkdzést keltek, de kénytelen vagyok leirni: j6 hangulatu haldoklas volt.

A temetés utan a lanyok sorban egymas utan teherbe estek: Yvette, Anna és
Judit. Talan TUcsi is ekkoriban kezdte varni a kislanyat, erre mar nem emlékszem pon-
tosan. Erthetd, racionalisan magyarazhaté tiinemény. Osszefligg a gyaszmunkaval,
amelybe besegitettek az éppen aktualis vagy azota is meglevé férjek és pasik. Mégis
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azt mondom, idézve Tomas Venclova litvan koltét, Balazs szileinek nemzedéktarsat,
akinek verseit Balazs ismerte és szerette: ,Es ez a mi korunk / egyetlen csodaja.” Igen,
az én szememben ez csoda volt. Nagy csoda volt.

A sziletend& gyerekekhez Balazsnak vér szerint nem volt semmi kéze, de halala
révén megiscsak volt szerepe az életrehivasukban.

A gyerekek megszllettek a kdvetkezd évben. Azdta mar fiatal felndttek.

Nekik ajanlom ezt az irast.

Sandor Ivan

A TerepOr
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LSenki nem jut itt keresztdil,

hat még egy halott Gzenetével.

Te azonban ott Ulsz ablakodban,
és megalmodod, ha eljén az este.”
(Franz Kafka)

Simon Balazs éjszakai ember volt. A nap huszonnégy orajanak soététjében.

Abban a zénaban élt, amelyen ,senki nem jut keresztlil”, csak dlomban.

Mar ismertik egymast, mar Ulddégélt nalam éjfél utani érakig — mintha a sza-
vaink a sOtétben egymast segitve probaltak volna keresztiljutni, hova is? —, amikor
kilencvennyolc &észén Csordas Gabor felhivott telefonon.

Jénne Simon Baldzs A terep cimli Uj kdtetének bemutatdja az irok Boltjaban,
Baladzs Raba Gyorgyot kérte beszélgetétarsnak, Raba elvallalta, de az utolso pillanat-
ban ésszevesztek.

Két nehéz ember, mondtam.

Elvallalndd a bemutatot? Kulddm a kotetet.

Az inditd vers néhany soraval kezdtem a bemutatoét. ,Miért ziug?, meddig?, /
Ejjel beléremeg a csontom is, / Es valaszoltak, nem sokaig / [...] / Ugy szélt hozzam
a csavarkulcsos / Ember bentrél, mintha / Hivatdasom volna ez, a / Kérdezéskddés,
én volnék / Itt a terepdr...”

Harman Ultink a kis asztalnal Csordassal.

Balazs lehajtott fejjel. Csak percek multan pillantott fel, amikor mar mondani
kezdtem, miképpen ismerkedtlink meg.

Akkor is az [rék Boltjaban. Valamelyik program utan, baratok gy(ir(ijében éreztem,
valaki nem veszi le rélam a tekintetét. Hozzam lépett. Bemutatkozott. Révidesen indul-
tam. Jon éppen & is. Jott mellettem. Az ajtdban elbucsiztam. Arra jon 6 is, mondta,
mikor a kisfoldalatti lejarata felé indultam. A 1épcsénél Ujra elbucstztam. Arra jén &
is, mondta. A végallomasnal Ujra bucsuztam: az Amerikai Utra megyek.

Arra jon 6 is, mondta.

Szotlanul haladtunk tovabb.

Sétét volt. Akkor mar tudtam, hogy nem probalkozom tébbé bucsuval. Meg-
varom, amig & bucsuzik.
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Megalltunk az Amerikai Ut 74. el&tt, akkor még ott laktam, ezerkilencszaznegy-
venegy ota.

Itt lakom...

LOsitt...

Nem azt mondta, hogy 6 is itt lakik, Iattam a tekintetében a megtitkdzést, azt
hittem, mondta kissé sértetten, tudom, hogy a szemkdzti korhazban, az Idegsebé-
szeten volt az agymutétje.

Ha ez a kdzds Ut szamara oda vezet, akkor eljétt az idd, hogy megosszunk
valamit a visszabol, gondoltam.

Karon fogtam. Atvezettem az Uttesten. Megkérdeztem, ismeri-e az emléktablat
a korhaz falan. Nem ismerte. A mutétje idején még nem volt ott a tabla. ,Az 1944-ben
itt elpusztultak, az dldozatok és seqitdik emlékére.”

Mondtam valamit arrol, hogy én mar akkor is ott laktam szemben, lattam, amikor
anémet SS-katonak kilritették a korhazat, lattam a lépcsdsoron felallitott géppuskakat.

A beszélgetéseinkben ettdl kezdve kdzdsen tettlink meg kildnbdzé utakat.
Minden mondatnak tétje volt.

Egyik éjfél utani orakig tartd latogatasa utan irta Az Emlékezdmdiveész ciml
prozajat. Ejjel hazafelé jéttem egy kedves, éreg baratomtdl, aki egy kényvet adott
nekem, és bele is irt valamit, azt tudniillik, hogy ezt a kbnyvet valaha 6 is egy id&s
vagy inkabb mar igen éreg embertdl, egy koltétél kapta, €s most odaadja nekem,
mintha, irta, tanitvanyi stafétat adna tovabb, és nekem éppen ez a mintha tetszett
a legjobban, hogy sem &, sem én nem voltunk igazan tanitvanyok soha, és megis, ki
tudja..”, ezt jelentette ez a ,mintha”.

Alljunk meg a ,stafétanal”. De elébb a ,minthanal”. Akkoriban olvastam Ujra
Wolfgang Iser tanulmanyat a valosag és a fikcio viszonyaban beékel6dé ,mintharol”,
ami a lehetséges és a lehetetlenség kdzdttisegében 6sszekapcsolja a valot a valot-
lansaggal olyaténként, mintha igaz volna.

Baldzs a minthat hasznalva igaznak tekintette az elképzeltet (ama stafétabotot és
atovabbadhatdsagot]: ,..mintha / Hivatdsom volna ez, a / Kérdez6skodés, én volnék
/ Itt aterepdr...” —irta a versben; aki megalmodja a kdtetcimdl is valasztott [étterepet,
térben-idében belathatatlan kiterjedésben, a mindennapoktél a kozmikusig.

Ez a létezésterep sotét — nappali fényben is. Mintha a fény arra volna alkalmas,
hogy érzékelhetébbé tegye az éjszakai vildgot. Mult — jelen — megsejtett jové: egyditt.

Pincék, csatornak, csévek, alagsorok, szellézék, ahol ,6ra all &rok idét / mutatva...”

Végtelenbe vezetd kdzds sétak voltak a beszélgetéseink.

Talaltam egy startpontot. Orzdk egyik polcomon évtizedek soran ésszegytilt
egykori jegyzeteket, elraktarozva ,kedvenc” témaimrdl (haborukroél, pusztuldsokrol,
a szellem hanyatlasardl, a torténelmi kelepcék traumairdl). Némi keresgélés utan
talaltam ra arra a dossziéra, amely Balazs Gondolatok a 64. Carmenrdl cimu irasanak
gépiratat drizte. A datum: 1985. december 4. Simon Balazs a jol olvashato alairas.
Kincset talaltam: ajandékat hagyta szamomra.

Neéhany telefon. Lajos nem &riz mas példanyt. A hagyatékban is ismeretlen
a szbveg. Kincset talaltam: ajandékat hagyta szamomra az egyik éjféli beszél-
getéstnk utan. A tizenkilenc éves fiatalember tehat Catullus 64. Carmenjérdl ir.
Catullust elemzi.
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A bevezetében Hermann Broch-idézet: ,...komolyan vett megegyezés allott
fent kdzottlk, hogy az aratasrol meg a joszagrol orak hosszat tartd beszélgetéseik
sokkal fontosabbak mindazoknal az eszmecseréknél, amelyeket Lucius Maecenas és
a kérhéz tartozod tobbiek tarsasagaban folytattak mdvészeti és tudomanyos témakrol.”

Tizenkilenc évesen Broch és Catullus. Az elemzés gondolatsora: Catullus 64.
Carmenjében a gorog koltészet egész spektruma felszivodik; azonossagok és el-
lentétek egyditt allnak; ugyanugy a lét legmélyéig hatol, mint a 85. epigrammaban
[gytlolok és szeretek); mindkettdben a vildgrend homogén ellentétességei: hliség
és hitlenséqg, szlletés és halal.

A korszak az idészamitas elétti elsd évszazad: bizonytalansag-kiszamithatat-
lansag; hatalomra téré politikusok, felszamolodd erkdlcsodk. Ebben a vildagban kell
meég értékeket talalni.

Bevillan Balazs életmUvének néhany utolso evilagi verssora: ,Egy ilyen ora all,
orékiddt / Mutatva...” Tizenkilenc évesen még nem tudhatta, hova vezet az Ut, amelyen
mar akkor elindult. Nem tudhatta, hogy ahova majd eljut, ott ,senki nem jut keresztul”.

Nézem a fényképeit. A szakall, a kalap valtozhat. A tekintet nem. Tartos figyelem.
Nem feszllt. Nem érdeklédé. Magabiztos. Megtalalta, amit megpillantani kivant: ami
a lathatd mdgott van, felismeri.

A Rémai part cimU versének sorai: ,a mesés fasor / ...dus platanjai...” eléhivnak
egy hasonlo tekintetet.

A Szigligeti Alkotohaz dus, még gondozott parkja. Hetvenes évek. Kis mesterséges
tavacska fahidacskaval. Atjutva lépkedtem a szazéves platanfak alatt. Atkarolhatatlan
fatdrzsek a belathatatlanig nyujtdzkodd lombjaikkal.

Koézeledd alak.

Aznapi regénymunka utan Dosztojevszkijt olvastam. Mintha a regénylapokrol
|épett volna ki, kdzeledett valamelyik Karamazov. Az 6ra? A szakallas arc. Séta kdzben
is messzeséget-magassagot kutatd TEKINTET.

Megismerkedéslnk aznapjat kdvetden rendszeresek voltak kézds sétaink Balassa
Péterrel a platanok alatt. Eppen annyi id&s volt, harminc, mint Simon Baldzs elsé k&zos
sétank idején. Balazs késdbb a hajnalig tartd beszélgetéseink kézben tébbszdr hivta
telefonon Balassat. Akaratlan hallgatdja voltam a tisztelettudastdl a tlirelmetlenségig,
a haragtol a megbecsulésig tartd szavaknak. Ismerve Pétert nem volt nehéz elgon-
dolni, hogy hasonl¢ a szdélama. Kulénboztek, mégis volt bennik valami mélyebb
kapcsolddas. Amiként a tekintetiikben is. Ugy pillantottak a k&zos jelenre, hogy
a folyamatos ,voltat” is mindig érezték, és az ismeretlen, a multbdl-jelenbdl sejthetd
jovbben, az eljdvetele elétt a hasonldsagot dlmodtak meg: a folyamatossagban is
allo ,6ramutatdkat”. Balassa Flaubert-tél Tarkovszkijig. A Stalker kapcsan irta (nagyjabol
ugyanakkor, amikor Simon Balazs Catullus Carmenjét elemezve irja): a versanyag,
mikdzben attetszéveé valik, a szellem legmélyére prébal hatolni. , Tarkovszkij megértett
valamit a vilag mikdédésebdl, benne az emberrel, és ennek a kozmikus nem historikus
megértésnek ma nem latszanak a feltételei...”

Masfél évtizede irtam el&szor arrdl, hogy évezredek dta minden kulturalis
korszakvaltas mikdzben Ujat hozott, megdrizte az antik alapokat, az ezredforduldk
szellemre-mUvészetre kiterjedd nagy valtozasaban ezek mar elenyésznek. A filo-
z6fia, a torténettudomany illuzidk nélkul kdveti a haladasgondolat félszamolddasat.
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A muvészetekben ezt mint Ujdonsagot, korszakérzésnek neveztem, amelyben
a lélekhelyszinek és az univerzalis vilagléthelyszinek &sszetalalkoznak.

Ki jut at az igy tamadt szakadékon?

Baldzst nem foglalkoztatta a felszamolodas. A feltaruld szakadék sem. A folya-
matossagot latta a szellem, a kultura, a mivészetek évezredes vandorutjan. A valtozo
korszakokban is ismétl6dd emberi helyzetet. Az antik-bibliai értékvilag volt az iranytije.
Nem torpant meg az Uj valasztévonal elétt. Nem kellett atjutni a tulso partra. Mindent
egységben latott: ,Csillagképek felkelnek, lenyugszanak, / Rendjiik szerint.”

Tizenkilenc évesen a Catullus irdsaban a 64. carmen mellett emlitést tett a hires
85. szliletésének kérilményeire, az idészamitas elétti elsd szazadra: polgarhaboruk
sorozata, diktaturavaltozatok, rabszolgafelkelések, csaszargyilkossagok, csatak, ho-
ditasok. Sokszor rendezetlenséget vetettek Catullus szemére — irta —, holott muvei
kompozicidja tokéletesen megfelelt a vilag rendezetlen allapotanak.

Mintha a kétezer év elétti iddkbe almodta volna vissza a maga évtizedeit, mint-
ha az egykori hasonlésagat az id&szerlvel a dolgok természetes rendjeként érezte
volna. Terepdr figyeldablakabdl egytt [atta a folyamatos ellentéteket: vakitod fény és
pincemeélysétét. A valtozd idében az ,6ramutatok” valtozatlansaga.

Talanyai k&zul a leginkabb megfejtésre rank hagyomanyozott, a mar a haldla utan
megjelentetett Parafakényv. Az elmulas 275 oldalnyi pillanataba sdritett latomasa. A napi
|élegzetvételért folytatott klizdelem és az égi lizenetekre vetett tekintet. Amaga ,Ezeregy
éjszakajanak” mesevilagaban a kdvethetetlen, mégis egymast mintazd mesehalmaz: ,Nem
feledhetem, hogy mesemondo vagyok. Es a 672. éjszaka meséje még nincs befejezve..”

A rendetlenné-végjatékka csupaszitott sajat sors mint vildgrendezetlenseég.
Felcserélt alakok. Mas-mas szo6gbdl figyelt szerepldi egymasnak adjak térténeteik
mesebeli stafétabotjat. Célba nem jutnak. De mintha éppen ez volna a lejegyzd célja.

Balazsrol is sokféle térténet keringett. Rola is kildnbdzd szemszdgekbdl. Akarha
a Parafakényvének egyik szerepl&je lenne. Engem a komolysaga érdekelt. A nyiltsaga.
A tudasanyaga. A hajthatatlansaga. A bizalma.

Halala el6tt néhany nappal csengett a telefon a gulacsi szél6hegyen, nyari
munkaotthonomban. Akadozva szolalt meg: leutazna hozzam, mikor jéhet. Ki kellett
valamit talalnom. Hazudtam. Hogy éppen lakott a vendégszoba... lehetetlen a helyzet,
ilyesmiket... De & jénne. Annyiszor voltam nalad az Amerikai uton, a Mexikéi uton,
szeretnék a sz6l6hegyre is...

Egyik kedvenc filmje volt A halott ember, Jim Jarmusch hires munkaja, arnyak
kézdtt bolyongd alakjaval. 6 lesz életmivét az ezredforduld legjelentdsebbjei kézdtt
jegyezni. Kivételes palya, kivételes sors. Az értelem koltéi (prozai) formataldlasanak
teljesitménye az értelmét vesztett korszakban. Nemcsak a mult—jelen korszakérzése
volt hiteles, a jévdre is flggesztette a célkeresztet: , A traumak és fajdalmak annalese
ugyanakkor tiltakozas is egy kényv ellen, egy Ujabb kdényv ellen, ami az életnek, és
ez a legnagyobb kisértés, ujra valamiféle értelmet ad.”

Kafka mottoul valasztott A csaszar lizenetében vajon mit sigott a csaszar annak
a fulébe, akit Gzenetével utnak inditott? Amivel senki nem jut keresztdl...?

...majd megadlmodja, aki az ablakaban Uul, ha eljén az este...

Balazs ,almat” hagyta az utdkorara szovegrétegeivel. Ez adta parbeszédeink
hitelét. Tétjeit. Az elsé kdzds sétatol, amire én ezzel az irdssal emlékezem. Amire 6 a
versével emlékeztet:
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Egy kdzbs szdvegréteg*

Sandor Ivannak

Ajandék vagy valami
Visszterhes, hosszulejaratu
Letét?, forgattam kis

Darabnyi sajat életét, amit

Letdrt nekem, és képpé lett

A sorsomon tuli, mintha
Szildnkon at beépitett,

Hajdani grundra esne fény,

Es szomszédos, ami csak
Egymas mellett allt, az

Epilet, ahol ,agyakba és
Gerincekbe hatol a kés”, ezt
Ismerem, és az a masik, ahol &
Volt, tdbb, mint &tven éve,

Mikor ott, igy mondta, németek
Tették a dolgukat”, mindkétszer
Ez a fémes, hozzaertd tgymenet,
Egy a halalhelyszin, ahol kbz6s az
Eletiink, ajandék és valami
Visszterhes, hosszulejaratu letét.

* A vers kéziratat a hagyaték érzéje, Murdnyi Yvett bocsajtotta rendelkezésinkre.
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Vords Istvan

Mi van, ha nincs fésodor?

SIMON BALAZSROL

Simon Balazs nem volt kdnnyl ember. Volt sorsa, amit a betegseg jeldlt ki szamara,
és ez a sors nem engedett meg neki akkora lazasagot, hogy kénnyen elviselhetd,
kénnyen kezelhet, kdnnyen megérthetd, kdnnyen elfogadhato legyen. Szégyenkez-
ve vallom be, hogy inkdbb kerlltem a baratsagat. Az ilyesmiéért nem feltétlen kell
szégyenkezni, de a temetésén ébredtem ra, hogy szerettem. Amikor ellenallhatatlan
erével probalt ram térni a sirds. Meg is lepddtem, mondhatom. Hogy kiemelkedd
kepességl ember, arra maga igyekezett felhivni a figyelmét barkinek, akivel beszédbe
elegyedett. Es ez a beszédbe elegyedés esetiinkben elég hamar megtértént. Nem is
kellett kivarni, hogy az egyetem majd 6sszesodorjon minket, hasonlé érdeklédésleket.
16 évesen, az azota a folddel egyenldve tett kulturalis kdzpontban, a Kinizsi moziban
talalkoztunk dssze elészor. Ott minden nap mas muiveészfilmet vetitettek, hetente hét
olyant lehetett megnézni, amit a tévében ritkan vagy soha. A mozi profilja garanciat
jelentett, hogy nem buta szérakoztatasban lesz résziink, hanem muvészi igénnyel
létrehozott alkotast fogunk Iatni. Mintha Ingmar Bergman Erintésére alltunk volna
sorban épp. A film aztan nekem csalddast okozott, jo kezdetét adva egy késébbi
Bergman-rajongasnak.

Harom barat adlldogalt a sorban, talan az utcara is kildgtunk, ami nem jelentett
gondot, enyhe tavasz volt, globalis félmelegedés elétti kellemes idé. Egyiklink héna
alatt egy Mozgd Vilag. Ezt félfedezve szolitott meg minket egy szintén a sorban alld
fiu. Hogy megnézhetné-e, mi van benne. Zaklatottnak, izgatottnak, kicsit elégedet-
lennek tdnt. Hamar kiderdlt, hogy 6 ki, a neve biztosan, talan érzékeltetett valamit
a mlveltségébdl is, két ikerlany volt vele, akik rajongd szemmel bologattak, mindez
mar nagyon bosszanto volt. Na, a lanyok késébb a harmunk egylttesében majdnem
énekeltek. De miis csak majdnem voltunk egyuttes, bar a szobamban akkoriban sokat
probaltunk, a Sex Pistols nyomdokaiba lépve, de folyton le is maradva. A szbveget az
én akkori verseim alkottdk, a zenét szinte semmi. Nem mintha szrrealis szévegeim
nem a semmit suroltak volna szintén.

Ettél a talalkozastol kezdve tudtam, tudnom kellett, hogy van egy Simon Baldzs
nev( jelenség Budapesten, aki mindenkinél, de még Marton Lacinal is okosabb, és
az is hamar kider(lt, hogy annak ellenére, hogy az esze esszéirdva vagy filozéfussa
kéne tegye, igazabol koéltd. Vagyis, hogy verseket ir. Mert a versei eleinte nem igazan
tetszettek. Volt még valami, taldan mar ott, akkor, a Kinizsi utcaban megmondta, hogy
sulyos beteg, és fiatalon meg fog halni. Tessék, még ez is! Mit lehet ehhez hozzaflzni?
Kivalasztott. Mar kétévesen Nietzschét olvastak fol neki. Hamar értesultem Simon
Balazs létezésérdl, nem lehetett megkerllni. Sok helyen foélbukkant, ennek ellenére
sohasem keveredett el a sarvari kdrbe, ahol a magunk irodalmi életét éltik, masok
mellett mar akkor Téth Krisztina, Kemény Istvan, Kun Arpad, a késébb énekessé lett
Bodi Laszlo (Cipd). Tobblinkhdz elég kozel kerdlt az iddk sordn, de taldn a nagy, és
sok tekintetben egyenléségen alapuld kdzdssegtdl dvakodott.
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Talalkozasaink abban az idében Ujultak meg, amikor mind a ketten a Bdlcsész-
kar legendas, Pesti Barnabas utcai éplletébe jartunk. Egyszerlen dsszefutottunk
a szemkozti kdnyvesboltban. Akkoriban még két kényvesbolt is volt a Vaci utcaban,
mely a varos féutcajaként az irasos kulturanak is biztositott némi teret. A kultira még
lathatd és hozzaférhetd volt a centrumban, a csak véletlen odatévedtek szamara is.
Ha azt gondolna valaki, hogy ennek a megjegyzésnek nem sok helye van itt, csak
részben volna igaza. Hiszen Simon Baldzst ugy tudnam jellemezni, hogy az utolsé
igazi magyar kulturember. Abbdl a régi fajtabdl, akinek napi 24 éraban kulturalis
kérdések korul forog az élete. A leglegendasabb alakok mindig a kédlovagok vol-
tak irodalmunkban. Az 6 esetében a kédlovag a kultdra lovagjat jelentette. Es nem
mindegy, hogy hol vannak még lovagvarak a varosban és merrefelé az orszagban.
Nyilvan nem a kédlovag a pontos kifejezés arra a tipusra, akit és amit Simon Balazs
megtestesitett. Korantsem kdéd volt az, amit meglovagolt, és nem is meglovagolta,
hanem csak engedite, eltlirte, hogy az vigye. Eppen hogy nem k&d, hanem valami
bizonyossag, valami konkrétsag, valami vildgos tudas, valami ismerhetd ismeretlen.
A kultura lovagja? A teljes élet lovagja? Jellegzetesen 20. szazadi jelenség volt.
Az utolsod vegytisztan szellemi ember.

Két, két és fél évtizedet volt jelen az irodalmi életben, a nyolcvanas évek hang-
kereséssel, készulddéssel telt, a kilencvenes évek a beérkezés, a folyamatos kdltdi
fejlédés idbszaka, a 2000-es évek, melynek elején meghalt, pedig a palyazard és
poszthumusz kétetek ideje. Az életmd meég nincs megfelelben feldolgozva, és maig
is akadnak meg nem jelent vagy kétetbe nem rendezett munkai.
kortarsként mindezt nehezebb volt elfogadni. Nagyjabol ugyanakkor szlletve, a palya
hasonlé feladataival kiizdve, de természetesen mas belsd ritmus szerint alakitgatva
a sajat utat, inkabb zavaro jelenségnek tlnt. Persze nyilvanvalo volt, hogy & is zavard
jelenségnek tekint mindenkit, aki nem & — és mivel nem &, nyilvan kevesebb nala.
Ezt a kamaszzsenis hozzaallast a kilencvenes évek masodik felére féladta, de ezt mar
nem mindenki tudta régtdn észrevenni, értékelni.

Egyetemistaként, 1989-ben Kun Arpaddal mi is lapalapitasra szantuk magunkat,
ha jol emlékszem szeptember tajan mar meg is jelent az elsé szamunk. Osszefutot-
tam az utcan Réz Pallal, kérdezi, mi Ujsag, mit csinalok, mondom, lapot alapitottunk.
Mondja erre, hogy 6 is. Kérdezi, és hogy alltok. Mar megvan az elsé szam, mondom,
a mienk csak a jévé honapban jén ki, feleli. EInézéen mosolyogtam, hat igy s&pri
el az Uj nemzedék a régieket. Hamarosan aztan kiderullt, hogy ez nem megy olyan
egyszerlen. Szerencsére. Egykettdre visszaszerezte a Holmiaz elényét, és lett a'90-es
évek Nyugatja, mi meg &sszesen meég egy szamot tudtunk kihozni ezen kival, azt is
1990-ben. Igaz, hogy ebben a két szamban olyan szerzéket jelentettliink meg szinte
elséként, mint Borbély Szilard, Gere Zsolt, Kemény Istvan, Téth Krisztina, Zsavolya
Zoltan (még Grudl Jozsef néven), és mind a két szamban szerepelt Simon Balazs is.
Nagyon tanulsagos dolog szerkeszt&nek lenni, akkor ugyanis le kell venni az alkotoi
nagyképet, fel kell hagyni a palyatarsak dnfeledt szidalmazasaval és sunyi ekézésével,
mert egykettdre kidertl, hogy nem is olyan kénnyU szaz oldalt eddig publikalatlan
jO, s6t remény szerint zsenialis széveggel megtdlteni, igy akire korabban irigyen, fél-
tékenyen vagy csak egyszerlen &szinte félénnyel nézett az ember, attdl udvariasan
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kéziratot kell kérnie. Simon Balazs az egyik szamba novellat adott, a masikba irt egy
essze ertekl kdnyvkritikat Gert Hofmann remek regényérél a Vak vezet vilagtalant-rol.
llletve adott verset is, de nem azokat k6zoltlk.

Simon Baldzs korai verseibe kédnnyen bele lehetett kdtni. Nekink is igazunk
volt, amikor nem k&zoltik éket. A hatalmas lenduleten és az elképesztd mondani
akarason is atlitott a szerz6 fontossaganak éntudata. [Ami, most mar latom, egyaltalan
nem baj, bar ez Adynal és az elbeszélé Thomas Mann-nal is zavart akkoriban.) Nem
is ennek a tudatnak a nagysaga volt a baj, mert az ilyesminek nincs esztétikai rele-
vanciaja, hanem hogy ez a tulporgd tudat kisebb alapossaggal bant a részletekkel,
mint az egésszel, a tul sokat mondani akaras megvaldsulasaban gyakran a képzavar
hatarat surolta, néha szinte a nevetségesség hatarat is. Egy pragai kollégiumi estén
néhany barat, par kezd& irodalmar elég jol el is szérakozott ezeken a rettentd nyelvi
szbrnyalakzatokon. Természetesen nem volt igazunk, a tehetség felcsillanasa fonto-
sabb, fundamentalisabb, mint a talan valéban nem olyan kész képiség. Nagyon is
igaza volt a Ligetnek, amikor 1992-ben kiadta Balazs palyakezdd kdtetét, a Minerva
baglyat faggatom mégis-t. De akkoriban nekem mar a cim is elég volt a gonoszkodod
megjegyzésekhez. Ezzel a hozzaallassal aztan sok ellenséget is sikerllt szereznem,
de Balazs nem tartozott kdzéjik. Mindezért vagy mindezek ellenére a novellajat,
A kezelést drommel kdzdltuk, esszéje pedig okos volt, jol megirt, eredeti gondolko-
dasu. Egy ideig ugy véltem, neki inkabb tuddsnak kellene mennie, zsenialis esszéista
lehetne. Eléfordulhat, hogy ebben nem tévedtem, csakhogy nem tudtam, legalabbis
nem vettem tudomasul, amit pedig & mindig mondott, mert a zsigereiben érzett,
hogy nincs annyi ideje, amennyi alatt egy nagy filozéfiai, tanulmanyirdi életmivet
|étrehozhatna. Egy jelentds ironak elsédleges feladatai kdzé tartozik, hogy félmérje
a rendelkezésére allo iddt, és e szerint ddntsdn, mibe vetheti magat. Thomas Mann
egyenesen megmondta, hogy egy magara adoé prozaird nem halhat meg se fiatalon,
se kdzépkoruan, mert az dregkori miveket is meg kell irnia. Es persze ugyanigy minden
életkort muveé kell Iényeqitenie. Egy kdltdi életm(ih6z akar néhany év is elegendd,
gondoljunk Pet&fire, Arthur Rimbaud-ra vagy a cseh Jiti Wolkerra. De még Jozsef
Attila is szlk masfél évtizedbdl gazdalkodhatott csak.

Aki képes beszédbe elegyedni az intellektusan tul a teljes testével, minden
egyes tagjaval, a zsigereivel, hogy joslatot kapjon arrél, mire van ideje, mihez van joga
mint idébirtokosnak, az mar eleve muivész. Mert az intellektusanal mélyebbre és mas
irdnyba is nyul és keres. Ha pedig Mozart és Radnoti élethossza (35 év) var ra, akkor
irodalmarként nem tehet mast, mint hogy kélté legyen. Nem mintha Simon Balazsnal
ez puszta kényszer vagy kompromisszum eredmeénye lett volna. Belsé egybecsengés
tette koltévé: intellektusanak, szellemi és fizikai lehetdségeinek egyttallasa. A halal
feldlirt, a mdveltséganyagot csupan nyersanyagként hasznalva versei létrehozasahoz.
A palya masodik felében ez a szorosan kulturalis kdltészet személyesebbé, majd
szinte ezoterikusan személyessé valt.

1994-ben Balazs két dologgal is meglepetést szerzett. A tatai JAK-taborban adott
masodik kétetébdl, a Nimrodbdl, sejtetve, hogy nem utal, amire pedig gyanakodtam
sajat, fellletessegbdl kialakult és ugy maradt ellenszenvem alapjan. Ezen a fellletes-
ségen azt értem, hogy egyszeri esztétikai véleménylnkhdz tul sokaig ragaszkodunk.
Minél kevesebb tényezd alapjan dontéttiink, anndl makacsabbul tartunk ki tévedésink
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mellett. Ketten Tatan még valami lehetetlen éjszakai kalandba is belekeveredttink
az egyik szérakozohelyen.

A fontosabb meglepetés persze az volt, hogy ez a kdnyv mar tetszett. Meghdk-
kentett fejléddésének léptekével. Szerzdje nemcsak elsajatitotta a '90-es évek elején
divo lirai kdznyelvet, hanem aktiv alakitojava is valt. De milyen is volt ez a kdéznyelv,
milyen volt az a lirai beszédmaod?

Ha a hetvenes évekrdl ugy szokas beszélni, mint a magyar irodalom prozafordu-
latarél (melynek eldkészitdje egyébként két Tandori- [Téredék Hamletnek, Egy talalt
targy megtisztitasa), egy Petri- [Magyarazatok M. szamara) és egy Oravecz-verseskotet
[Héj] volt], akkor a kilencvenes évekrdl akar beszélhetlink agy is, mint lirafordulatrol
[melynek eldkészitdje viszont pl. Esterhazy prozaja, aki olyan szivesen emelt be
munkaiba koltdktdl vald vendégszdvegeket). A proza akkoriban mar mérsékelte
a nyelvhajlitasnak és -ritmikanak a liraéhoz k&zelalld szintjét, a szavakkal valo sz&szd-
|éstdl az Uj nemzedék vissza mert kanyarodni a torténetmesélés felé, a lira viszont
a szovegirodalomtdl lopta vissza az intenziv nyelvkritikai szemléletet. A versek be-
vallottan és vallaltan strukturak, gondolati szovetek voltak, intellektualis konstrukcidk
atizzitva az érzelem hol heves, hol lanyhabb tizén. Vagy forditva, érzelmi alapon,
személyes inditékbdl létrejévd szdveteket darabolt a szerzd nyelvileg Gjszerdvé.
A simasagot érdesseé, karcossa smirglizte. Ekkoriban irddtak Bertok Laszlo a szaba-
lyosnal is kétdttebb szonettjei. Formajuk tulfeszitését Bertok nyelvi téredékességgel,
szakadozottsaggal ellensulyozta. Ekkoriban jelent meg Vasadi Péter legkisérletezébb,
és sok tekintetben az életmd csucsat jelentd kdtete, a Mindenki aranyat sejt, ben-
ne a Magadnbeszéd sorozattal, melynek darabjait absztrakt képversnek is lehetne
nevezni. Takacs Zsuzsa érzékeny érzelem-elemz6 szévegeit ekkoriban nyirta bele
a szonettnél is révidebb négyszer haromsoros Takacs-szonettjeibe, igy megteremtve
a kihagyasok és szlinetek egyre nagyobb jelentéshordozoé erejét. Toth Krisztina dal-
szer( korai verseinek hangjat érdesebbé, asszociativabba tette, Borbély Szilard lagy
és érzékeny hangu kezdd kotetei (Adatok, A babu arca) utan drdmai jambusaiban
beszélte szét megrazéd abortusz-élmeényeét, térdelte darabokra érzelmeit. Ott voltak
Parti Nagy dilettai, Kukorelly polgari, szandékosan civil és ironikus versbeszéde, Marno
megérthetetlenségének legendaja. A vers aldl kifutott a szépség, kerekség, csiszoltsag,
harmonikussag kényszere. Ehhez a folyton taguld lirai horizonthoz tartoztak hozza
Rakovszky Zsuzsa félhosszu, intellektualis versei, személyességét athangolta Ferencz
Gy&z6 fraktaltudata, halalra rémitette Tandori Jarobetegje, Kovacs Andras Ferenc lirai
én-sokszorozasai, Kemény Istvan koboldkdrusa, Schein Gabor elhangolasa, benne
visszhangzott Utassy Jozsef egyre nagyobb tétekkel bird dalolasa (elpetdfiesedése).
Ott volt Tézsér Arpad alteregova formalt Kézép-Eurdpdja, horizontjat tagitottak Tolnai
Otto alféld-tagassagu versterei, kdrbe hataroltak Balla Zsofia pancél nyomait formald
versei, Petri 6regkori napsitdtte savjai, Szijj Ferenc salakmezdi és kenyércédulai, Kun
Arpad prozaként megirt versei az Esékényvben. Sorolhatnank még. Ujszer(, ironikus
komolysag és kitartd, egyszerre a témara és a téman tul valo figyelés jelent meg a sza-
mon tartott €s az azon kivil maradt kdlték sokasaganal. Ennek a lirai fordulatnak részese
és formaldja Simon Baldzs a maga nagyon fontos, kilencvenes évekbeli kdteteivel.

Hogy elegendd vagy egyaltalan alkalmas-e annak a kornak a kdltészetét poszt-
modernnek nevezni, bar szeretném, de nem itt kell eldénteni. Lehet, hogy nem is
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szeretném. A rendszervaltas utan, mint mindennel, az irodalommal is tértént valami.
Ha a magyarorszagi modernt a Nyugat nemzedékeivel azonositjuk, akkor tényleg
az idé tajt kezdett a modernség végleg véget érni. A modernen nem (csak] azt
a vegytiszta avantgardot kell értentink, amit a korai Kassak valositott meg, hanem azt
is, amit a kései Kassak, amikor versbeszéde egyszerlbbé valt, a szélrél a kdzép felé
huzodott. Nem a kdzepesseég, hanem a mérsékeltebb jelekkel is intenzivebb egészet
keresés tendenciaihoz.

A magyar modernség korantsem volt olyan csdkevényes és korlatozott, mint
a lerombolt formak kisszamusaga alapjan gondolni lehetett volna. A magyar modern
nagyon is létezik, de épp a forma és a kotdttségek kiaknazasabol élt. Ujszerlisége
a forma nagymeérv( kihasznalasa révén valdsult meg, amit a magyar nyelv parjat ritkitd
verstani flexibilitasa tett lehetévé. Esetlinkben az Ujdonsagot a forma felfedezetlen
potencidljainak kihasznalasa adta. Ezen az Uton jart Babits, Kosztolanyi, Toéth Arpad,
Juhasz Gyula. Aztan Szabd Lérinc, lllyés, Jozsef Attila, Dsida, Weores, Jékely, Vas, Rad-
noti. A magyar modernség klasszikus nemzedékeihez negyediknek odasorolhatjuk
az Ujholdasokeét is. A’90-es évekre a még élé nagyok mind, vagy szinte mind meghal-
nak, eltéinnek a jelen folyamataib ol (Zelk 1981, Pilinszky 1981, lllyés 1983, Kalnoky 1989,
Wedres 1989, Nemes Nagy Agnes 1991), életmUviik lezarul, mult idébe keriil. Az irodalom
maga mogott taldlja a tintetden és latvanyosan Ujat. Modernség utani szituacio jon
|étre, a tér Uressé valik. Kbzben elenyészik a puha diktatura szabalyrendszere és maga
a puha cenzura s, ugyanakkor vészesen fogy az egyik legkiszamithatatlanabb cenzor,
az olvaso is. Ezen belll is fokozottan a versolvaso. A rendszervaltas kordli politikai
izgalmak sokakat ideiglenesen vagy végleg leszoktatnak a rendszeres olvasasrol.
Ami ma mar elképzelhetetlen, akkor annyira érdekesek voltak a hirek, és annyira
sokszor biztatdak, hogy az Ujsagolvasas szippantotta fol a figyelmet, a hir-befogadas
maradt a véleményen vald tdprengés helyett. Es a gazdasag is kezdett eluralkodni az
emberek idején és ezen keresztll az agyan. A folyamatot Szvetlana Alekszijevics igy
mondja el egyik beszéldje révén: ,Nemrég volt... szinte tegnap tértént, hogy képes
volt egy éjszakan at sorban allni egy Ahmatova-kdtetért, most meg hogy odavan
a kavédaralojatol!” (Elhordott mdltjaink, 78.)

A’90-es évek elején az irodalom néha szakmava latszik valni, Gizenetet mondani
nem ajanlott, nyelvkritika nélkil egy vers se, egy sor se, az elmélet behatol a gyakorlatba.
Akilencvenes években két klasszikus filozofiai mondas visszhangzik folyamatosan, mint
valami tihanyi ekho: , A szerzé halott.” ,Amirdl nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell.”
A kultura pozicioi csdkkennek, a szerzd szabadsaga no, halottsaga miatt lenyegében
elpusztithatatlan, tehat halhatatlan, aki sok mindenrdl hallgathat, ha ugysem allnak
arendelkezésre a lehetetlent megkisértd eszkdzok. A beszéd lehetéségét nem keresni
kell, hanem kikerulni. Vibralébb, izgalmasabb lesz a '90-es évek versbeszéde, szabadon
arado és a kotottséggel kiiszkddd, a tarsadalmi kérdések mellézése révén nagyobb tér
és figyelem juthat a befelé iranyuld kutatasnak. Persze a lirdban mindig is a lélek, a sze-
melyiség, a szellem volt érdekes, ezért véleményem szerint versben realizmusrol eleve
bajosan lehet beszélni. igy aztan persze az attdl vald eltérésré| se nagyon. Az egyéb
izmusok is csak a felszinét érintgethetik a versnek. A modernista kifejezési készletek
is tdbbszdr atrendezéddtek, a posztmodern Ujakat keres, vagy nem keres egyaltalan
semmit, hanem elfogad egyfajta csupaszsagot vagy épp intellektualis indazast.

AR
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Es most mar Simon Baldzs verseirdl beszélek ujra. Részemrdl sok tekintetben
épp a Nimrod és harmadik kdtete, A mi lakomank — Lectisternium olvasasa kézben
tudatositottam, hogy mit is akarok én magam a verstél. Megragadni egy témat, és
azt nem kiengedni a szoritasombodl, a mondatok szoritdsabdl. Minden egyes vers
amolyan Laokodn-csoport. A Nimrodban a mondatok szoritdsa gydzelmet aratott
a heves és szertedgazo indulaton, a vers tulzott akarasan, a nagysag tulzott akarasan,
ami az elsd kdtetet még olyan esenddvé tette a szememben. Itt mar egyensuly volt, az
intellektus és az egyéniség egyensulyba kerllt, a szellemi szinvonal hihetetlen bator-
saggal volt nagyon magas. Bar Simon fokozatosan ebbdl a szépséges elitizmusbdl is
engedett. Nem, nem kompromisszum ez. Lehetségessé valt, hogy engedjen. Képes
volt csdkkenteni a miveltséganyag direkt jelenlétét, latensebbé tudta tenni ezt a sok
kivulrél (de a kulturan belllrél) mivébe érkezett elemet a kdvetkezd kodtetekben.
Mar mindent & hozott, ami a vershez, a vers élvezetehez kellett, az olvasdnak a vers
befogadasanak akarasan tul semmit nem kellett hozzatennie. Simon Balazs egyre
nagyobb léptékben valt képessé a vers hatorszaganak feltdltésére.

Hol van a vers hatorszaga? Es mi az egyaltalan? Nem pusztan arrél van szo, hogy
tébb jelentésrétege van egy versnek, inkabb arrdl, hogy j6 néhany dolog kerdl a vers
ama tartomanyaba, mely olvasas révén nem is hozzaférhetd, ugyanakkor az elmélyult
olvasas kériljarja ezeket a ki nem mondott dolgokat, tartomanyokat. Amelyek nem
férnek bele a versbe, de ott vannak mellette. Vagy a vers & mellettiik. Kbzvetlendl
nem lehet roluk beszélni, mert tul sok magyarazat kéne, viszont kérulhallgatni és
a koruléttik levé dolgokat kimondva megkdzeliteni lehet. igy végiil is megszo-
laltathatoak. Ahogy egy fekete lyuk sem fekete az Grben, mert a peremét jelentd
eseményhorizonton intenziv fényjelenségek jonnek létre. Nos, Simon Balazs egyre
intenzivebb, egy-masfél oldalas versei ilyen eseményhorizontok voltak, a mondatok
félizzottak, megragadtak a megragadhatatlant.

1997-es kdtetében, a Makdirban pedig még tovabb [épett. A Nimrod mondjuk
a lakossag egy szazalékat tudhatta elérni, a Milakomank mar ketté-harmat, a Makdir
akar a 10 szazalékot. Ami a jelenleg versolvasasra képes emberek 100 szazaléka
nagyjabol. [Mellékvagany, de azért jelzem, hogy aki nem tud verset — vagy bonyo-
lultabb regényt, filozdfiai szoveget — olvasni, az legjobb esetben is Uigyes analfabéta
csupan). A Makdirban Simon Balazs megszolaltatta betegségének tragikumat és az
anyja halala folott érzett gyaszt. Két téma, ahol az intellektualis feszlltségeken tul
olyan tartalmak jelennek meg, amelyek mindenki szamara elsére atélhetdk, érthetbek.
Ko6zben nem engedett semmit szellemi Iény mivoltabol sem (lasd pl. a Szerynggel
jok a partitak cimU szbveget). A vers Simon Baldzs szamara nem elméletek valdra
valtasa volt, hanem a leglényegesebb dolgokrdl vald beszéd egyetlen mddja. Sajat
tragikus sorsa itt mar nemcsak hajtdmotorja nagy akaratanak, hanem a vers témaja
is. Az a nagy akarat is megszelidlil, szerethetéve valik. Amikor leirja, hogy a muitétre
bemenet leteszi a ruhait, és a ruhakkal egyutt szinte sajat magat is, az az évtized egyik
legkatartikusabb verse (Az 6ltézében).

A kdvetkezd két kotet, mely még életében jelent meg, mar a mitétek utani, kései
Simon Baldzs munkaja. Ha az elsé korszak intellektudlis, majd posztintellektualis, és
a Makdirvalamiképp humanista, akkor A terep és a Példaul a galamb poszthumanista.
Ebben a két utdbbi kdtetben egy érezhetden jelen levd, de vészesen zsugorodd
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egyeéniség egyebként egyre rovidild versei mutatkoznak. A terep boritdjan a szerzé
ablakabdl 1athatd, szinte templomtoronynak tling, talan korhazi vilagitoudvar-torony,
amolyan szarazféldi vilagitotorony talalhato, és valdban, a szerzé readlis életének tere
lesz a ttmaja annak a kdtetnek. A terep egyre Uresebbé valik. A Példaul a galamb
verseinek figyelme ennél is szlkebb térre iranyul, mar nem a Simon Balazs ablakabol
lathato vilagitotorony ([a még valamennyire kiilsé valdsag) lesz, hanem a lakas lichthofja,
ahova a berepuld galambokra 16vélddz ki légpuskaval. Nincs itt humanizmus, nincs
pszicholdgia segitségével felnyithatd személyiség. Sokkal tébb van, ami térben sokkal
kisebb. Fekete lyukak ezek a versek, mint ahogy a poszthumusz kétet, a Haldlgondola
darabjai is azok. Az egész vilag latszik beroppanni, 6sszeomlani. Egyre tdbb a fekete
elem a szdvegekben, a még hallgatassal sem kimondhato.

Simon Baldzs tdébb agymlitéten esett at. Ugy alakult, hogy utols®, életében
megjelent kdtetének és az én masfél honap alatt egy amerikai alkotohazban irt kote-
temnek (A dardzs tanitdsai) kdzos bemutatodja volt az irok Boltjdban. Balazs akkoriban
vilagos szalmakalapban jart, hogy ne legyen lathato a fején levé kotés, szakalla profétai
benyomast keltett. Nagy lelki és szellemi erejét mutatja, hogy nem panaszkodott,
egyfajta magabiztos derl sugarzott belble. Margdcsy Istvan mutatta be az 6 kdte-
tét, az enyémet Nadasdy Adam. Két allatos cim. Két ember, aki hasonlé dolgokon
munkalkodik. Magatdl értetddd volt az egydittallas. Nem tudtam nem bizni abban,
hogy a megprobaltatasai nem vezetnek tragédiaba. Persze a kdtet versei nem errdl
beszéltek, azt mondtak, hogy a tragédia megtértént, hogy Balazs mar csak részben
él, a fejébdl [vagy a versébdl] kivettek részeket. Nem voltak odavaldk? A fekete lyuk
eltlnt, vagy megerd&sitette frontjait?

Egyre kevesebbet tudott kimozdulni, egyre sulyosabb volt az dllapota, és mar nem
volt lehetséges az Ujabb mUtét sem. Latni egyre rosszabbul latott, a sététség lopako-
dott a szeme elé. A galambos kétet ennek egészen megrenditd tanuja. Ugyanakkor
megsem a katartikus, hanem egy masfajta miveészet Utjaival valo kisérletezésnek tlinik.
Van katarzison és relaxacion alapulo irodalom. Az egyik folzaklat, a masik megnyugtat.
Az egyik az életed megvaltoztatasara biztat, a masik megmutatja, mennyiben toértént
ez mar meg. (A relaxacios irodalom egyik 20. szazadi fémlve, szerintem, a Jozsef és
testvérei) Simon Balazs nem véletlendl tlint profétanak utolsd, még kivilalldknak szold
megjelenésében, proféta volt utolso kdtetében is. De profécidi nem a vilagra vagy egy
orszagra vagy akar az irodalom sorsara irdnyultak. Attételesen persze minderre. Hanem
a sajat sorsara. De ez se pontos. A szubjektum sorsara altaldban. Az elveszé énre. Espedig
ugy, hogy az utolso két vagy harom verseskotetében a nem tul tavoli jovobol nézett
vissza ajelenre. A sajat halalan tulrol. Nemcsak az utolsé kotet volt poszthumusz, hanem
|ényegében A tereptdl kezdddbden a versek tdbbségének nézépontja is. Mi volna, ha
nem lennék, kérdezi a versen tulrdl a szerzd. De hat vagyok, libben elé az eseményho-
rizonton a gondolat, létre tud jonni a szdveq, és a szOveg vers lesz, szigoruan vers. Bar
a kései korszakanak van egy hasonlé szemléletben fogant esszéregénye is: a Parafakdnyv,
mely szintén a szerzd halala utan latott napvilagot. A regényt Pilinszky Beszélgetések
Sheryl Suttonnal-javal lehetne parhuzamba allitani. Az is egyfajta poszthuman, nem
katarzisalapu munka, nem is sok sz6 esik rola Pilinszky nagy népszertisége ellenére sem.

Simon Balazs sosem volt a jelen kdltdje. Hol a tavoli mult felél nézte és vizsgalta
a versben megkeépzddd korunkat, hol a sajat halala utani jovébdl. Fontos munkat
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végzett, sokat tett azért, hogy a '90-es évek lirafordulata megvaldsulhasson. Persze
errdl a fordulatrol akkor senki se beszélt. Azota se. A magyar irodalom régota tele
van remek prozakkal és versekkel. Ertelmetlenség fésodort keresni, értelmetlenség
fordulatokat vizionalni, egyetlen kanonba, vagy akar tdébb kanonba is nehéz bele-
gyomoszolni az egészet. Egyetlen ember mar nem tudja végigolvasni. Lehet, hogy
épp Simon Balazs éles versnyelve lesz az a kard vagy aproé bicska, mely a kdanonok
kisgdmbocének oldalat kipukkasztja. EQy ennyire okos, ennyire intellektualis rugokra
jard ember mégsem elméleteknek rendelte ala kdltdéi munkajat, inkabb elméleteket
olvasztott szbvegeibe, elméletek kigondolasara kényszeritve olvasoit, majd azok
elvetésére is. Innen kell folytatnunk az &rdksegét, itt kell félvenniink a fonalat, melyet
& nem elejtett, hanem a magasba dobott.

Halmai Tamas

Enigma és konfesszio

Ecy SIMON BALAZS-VERS MEG NEM ERTESE

.74

....a mélybe, ahol a magma még nem vilagit.”
Uri Asaf: Az emberrél mondjdk

Simon Baldzs (1966—-2001) kilencvenes években kifejlé kdltészete latvanyosan szakitott
a posztmodern nyelvjatékossag poétikai képleteivel. Amit ma — a fiatal irodalomrol
gondolkodva — Uj komolysagnak nevezhetlnk, tdbbek kdzt alkalmasint azért le-
hetséges, mert a versnyelvi magatartas efféle alakvaltozataibdl (@ Simoné mellett
példaul Borbély Szilard vagy Schein Gabor egykort miveibdl) merithet mintat és
inspiraciot. (Mindekdzben a Simon-féle klasszicizald emelkedettség a kbzépnemzedék
s az idésebb generacidok munkassagat — Bathori Csaba, G. Istvan Laszlo vagy Kalasz
Marton létkdltészeti miveleteit — juttathatja esziinkbe, a hagyomanytudat ethosza,
sét metafizikaja iranti rokon elkételezddés példaiként.)

Simon kéltészete Celan és Holderlin érintésével — a posztmodernbdl csak
a térténetiség iranti reflektalt érzékenyseéget, a romantikabdl csak az egzaltalt forma-
tumot fogadva meg — antik erélyig és profétas tonusokig talalt vissza. Palyakezdé-
sének kritikai recepcidja a befogadast nehezitd kulturalis alluzidkat hol hibaként, hol
erényként vette tudomasul; késébb a személyes gyasz és a sajat halal tematikaja a
versnyelvet is valamelyest familidrisabbd hangszerelte. [Mint Baka Istvan letagldzéan
mives vagy Petri Gydérgy megvesztegethetetlendil fanyar utolsod versei, ugy a vegsé
szavak nala is a teljes koltdi korpuszra Uj 1atdszdget kindlnak.)
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FolItind a fény motivumanak hol derengd, hol vakitd jelenléte az életmiben.
Mindahanyszor vilaglo érvénnyel, mintegy a ,hajnalhdka ég” (Réamiah, utanad)
antropoldgiai leképezésekent.

A targyi létezdket hovatovabb a nap irgalma létesiti valdsagga: ,A Nap baljos
kihunytat délutdn a metszett / Friz a maradék pohar falan vellink csodalta még”
(RémIah, utdnad); ,..Olcsé, hasznalt szdvetl fénybe / Oltdznek a targyak, minden /
Korvonal kiilon lebeg, mint lasst / Lovedék” [Amig tart). A szbvegek atvilagitasa ritkas
alkalmakkor id&k elétti idillek kdzelébe sodorja a verstudatot: ,,Eszembe jut a lathatatlan
csillagtérkép / Fenn az északi félgdmbdn valahol, / A Pegazus, a Hattyu és a Gyik, /
Ahogy félém hajolnak tdbb szaz éves / Fénylkkel, mint az a sargaszold fadg, / Ami mar
nem vet arnyékot, és / Barmire, amit valaha mondtam, / Sapadt igenijlik szital” (Osz ).

A képes beszéd a madar (s kivalt a galamb) archaikus-archetipusos szemanti-
kajat is reflexiv eleganciaval hozza jatékba. A pusztulas és pusztitas kepzetkdrebdl
alkalmasint csak szarnyas lény szabadulhat ki; de itt betegség marasztal élét is, holtat
is: ,...galamb, neked van / Mitoldgidd, egyszerre kéne atléni / A tojasod veled, minek
maradjon itt / Az a fehérebb sziirke nyom, talalt / Targy, nem tudni, hova valé” (Lilev);
»..Alatta jar mentd, gyalog beteg, / FoInézhet oszl6 testére, amit a légben / Nem
a szarnya tart, hanem a mesterség” (A cégér).

Az 6nreflexiv sorok hol ars poeticat formaznak, hol szamvetd-létdsszegzd igényt
jelentenek be. A ,Gérgetett hiany” e szdvegtérben ontoldgiai hiatus: ,Mikor »igennel«
nem tudok / Ellensulyozni egyre / Gorgetett hidnyt” (Egy kemény bogar), s atmeneti
orokléttel hataros a lebegés: ,,Kimozdulni az erécentrumbdl, / Ahol lebeghetek”
(A foldat).

A létbizalomra batoritd infinitivuszok — ,A részleteket végig kéne / Mondani,
amig lehet” (A tlizkép); ,Gyorsan felejteni, hogy / Masnak hittek” (Tan lehetne még)
— szomszédsagaban veszddséges Ontudat néz szembe a mulékonysag napi rette-
netével: ,...Kdézel, mar itt az éj, révid a nappal, / Mégis nélkilem nem igy ddélt volna
el” (Ha igy eszébe jutnék).

Az elesettség és kiszolgaltatottsag létallapota (antropoldgiai dllanddja?) dereng
4t a seb tropusan: ,...az asztalon fehér / Fiok, elddlt benne a néhany kartoték, / Es
szétszorva a teleirt lapok, olyan / Sebesen irva be, hogy liktetnek a / Sorok végig,
mint a vagott seb” (A kdrhaz) — de a ,bicegve” dllapothatarozoja is tokélyektdl elzart
létezdre vall ra: ,Iriszt, a harmatos sziizet / Kdvettem gérdg és latin / Verslabakon
bicegve, tisztes / Tavolbdl” (Egy iv).

Bolcseleti, sét létbdlcseleti konzekvenciara vezet, ha a vers figyelme az elszant-
sag szinonimaja. Didaxistol sem fazik ilyenkor a szentencidzus retorika, s nemes ténus
hitelesiti: ,....Portajan a gazda is csak akkor ur, / Ha asztalanal, mig a fény kihuny, /
Az idegen otthont talal” (,....EgyedLil, testvér, a puszta vilagban...”).

»-.mig a fény kihuny”? Amig beszél a fény, mondja egy masik vers &nmagaban
is kompakt cime — egy nem sokkal kordbbi pedig ,egy masik, szinesebb s6tét” (Flig-
gOlkeret. A tarsak) hivasat érzékeli...
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Muvelt, kimdvelt motivikus megformaltsag — mely a dramai patosz, a mitoszi herme-
tizmus, végsé soron pedig egy enigmatikus konfesszio esztétikajat szolgalja. Mert
ahogy — példaul — Paul Celan vagy Marno Janos versei, Ugy a Simon Balazséi is azzal
a paradox tapasztalassal ajandékoznak meg, hogy a meg nem értés: katartikus is
lehet. (Mintegy inverz médon erdsitve meg a hermeneutikai kdzhelyet, mely szerint
minden megértés: félreértés.)

Az aladbbi vers (Id. A terep, Jelenkor, 1998], minthogy minden részletében aligha
értelmezhetd szabatosan és vilagosan, ugyancsak a ,félig értett dolgok egyetlen
szépségl igézeté™ben (Szerb Antal] részesit.

Vagy és kényszer

Behajdzast nem késleltet,

Csak ilyen szarazféldi csip-
Csup dolgokat a kényszer,
Natha, 13z, étvagyhiany, hogy
Hirtelen tért meg a nyar, és

Jon az &sz, az éj, amit madar se
Szarnyal, mit kivansz?

Hogy meginditsa valaki az én-
Sulyukban megakadt béronddket, a
Cokmokod ugy hajtsa at, mint
Nya3jat egy titan?, csak akkor
Nagyon kéne tudni, hogy hova,
Es az mar behajézas volna, vagy.

A folirat az embert mint dramai lényt azonositja: ,Vagy és kényszer” kézt navigal
eszerint a human eszmélet, vilagat kivanalmak és korlatok alkotjak — s feszitik.

A bizonytalansag sugalmait mar a folutés (,Behajozast...”) kétértelmUsé-
ge, kétiranyusaga eldvezeti. Behajozni csatornaba, dbdlbe, kikétdbe is lehet —
de azt is behajozzak, akit vizi jarmUre tesznek, hogy nyilt vizre fussanak ki vele.
A ,szarazfoldi” jelzd a masodik olvasatot &sztdnzi: a vers a vizre szallas lehetdségeit
mérlegeli. Mégpedig a ,...nem késleltet” nyitannyal a mondattanilag kézbeékelt
akadalyokat (,a kényszer, / Natha, 1az, étvagyhiany, hogy / Hirtelen tért meg a nyar,
és / J6n az &sz, az &j”] jelentéktelenil kdzbeesdkként tintetve fol. A mondat e ré-
sze hangsulyos liraisdggal (,amit madar se / Szarnyal”) s megszolitd nyitottsaggal
(,mit kivdnsz?") zarul.

A beszédmodor kezdeti, esendd kdznapisagat, melyet enjambement bontott
tovabb (,Csak ilyen szarazfoldi csip- / Csup dolgokat”), a szohasznalat [,Cokmdkod”,
.kéne”) mar csak elszoértan folytatja — dontd vonatkozasaiban decens tonus, s ha gy
olvassuk: &nmegszolitd versbeszeéd fejlik ki.

Az ,6n-/ Sulyukban megakadt bérénddk” képét fokozza, hogy a széveg e pon-
ton maga is akadalyoztatva van (sorvég metszi ketté az 6sszetételt), s a mitologizald
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hasonlat [,mint / Ny3ajat egy titan”) erejét is visszavonja a kérddémaod szkepszise és
a ,csak akkor...” feltételrendszere.

Feltételes kondicid a megszolitotté (a beszél6é?); az utirdny biztos tudasa-szan-
déka (,Nagyon kéne tudni, hogy hova”] hijan kikotében is, hajon is, tengeren is
vesztegel csak az utazo.

Pedig ha e tudasban az ember teljes lénye osztozik, az odaadastél a meg-
valdsulas szinte mar megkildnboztethetetlen: ,Es az mar behajozas volna, vagy”.
(A szbveg utolso szava a cim elsd szavat ismétli el! — akarha nem is kényszerek korlatai,
de a vagy végpontjai kbzé zart Iény volna az ember...)

Merre hat a kiut a ,kényszer, / Natha, 1az, étvagyhidny...” horizontalis latképéb6l?
Egy masik vers a remény alakzataba foglalja sejtelmét: ,igy csak a vagy emészt, tan
font jobban / A kedves mind hatartalan” (Font jobban tan).

4

A magyar koltészet fiatal halottjai (a klasszikumbol Csokonai, Pet6fi vagy Radnati,
a kozelebbi multbdl Sziveri Janos vagy Pragai Tamas) nemcsak irdi hagyatékot biztak
rank, de azt a kildénleges feladatot is, hogy az olvasas ne — vagy ne pusztan — a kultikus
megrendulés alkalma legyen. Simon Balazs személyes emléke elétt is leghathatdsab-
ban azzal tiszteleghetlink, ha nem életére tekintlink szenvedéstorténetként, hanem
életmUvére poétikai értékgazdagsagkeént.

Eletében hat verseskdnyve jelent meg. Posztumusz mlivei (két préza- és egy
verseskotet) a lehetséges foldi teljesség képzetét boritjak munkassagara. Mely azonban
egésznek lenni mindig csak azokban a pillanatokban tud, amikor olvasat érintkezik
a szbvegek szandékaival.

Barha a koltével elmondhatjuk miis: ,...nem / Fogom érteni soha, csak elfoga-
dom, amit / Felkinal a nyelv” (A tlizkép).

Zoltan Gabor
Folyoszoveg

Simon Balazs 1966-ban, Budapesten szlletett. Magyar—latin—-6gérég szakra jart
az Eétvds Lorand Tudomanyegyetemen. Huszonhat éves kordban jelent meg elsé
verseskotete, a Minerva baglyat faggatom mégis (1992) a Liget kényvek sorozataban.
Husz évvel haldla utan irva Simon Balazsrél, ugy gondolom, azokkal az emberekkel és
kiadokkal kell kezdnem, akik és amelyek fontos szerepet téltéttek be a koltd életében,
és akiket, illetve amelyeket én is ismertem.

A Ligetet Levendel Julia és Horgas Béla alapitotta, miutan mas mdvészekkel és
értelmiségiekkel egyltt évtizedeken at hidba probaltak lapot inditani. A szocialista
vildagrendszernek kellett megbuknia, hogy létrejéhessen a Liget, mely amugy egy-
altalan nem volt szocializmusellenes, bar ez mindegy, sokkal fontosabb, hogy egy
ideig egyszerre jelentette az igényességet és a szerzdk, szerkesztdk kdzti harmoniat,
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szeretetteljes figyelmet. A folydiratban megjelend irdk, kdltdk tdbbnyire ismerték és
kedvelték egymast. Simon Balazs ebbe a kdrbe tartozott. Akkoriban alapitotta Alexan-
der Brody a palyakezd&knek szant dijat, €s Simon Balazs az elso kitintetettek egyike
volt. Ma mar Brody Sandor-dij sincsen, igaz, a szerepét atvette egy Ujabb alapitasu dij.

Simon Balazs masodik kotete (Nimrod, 1994) a Jozsef Attila Kor szerkesztésében,
a Pesti Szalon kiadasaban jott ki — azdta a JAK is, a kiadd is elsillyedt. A harmadik Simon
Balazs-konyvet (A milakomank — Lectisternium, 1996) a Jelenkor Kiadé gondozta, mely
ma is mukodik ugyan, de nem egészen ugy, ahogyan az alapitasa utani években.

Mikor tehat ezekrd| a koriilményekrél irok, egy letdnt kort idézek meg. Es ha
tulzas is lenne ugy fogalmazni, hogy az akkori vildg éppoly tavol van a maitdl, mint az
istenek és héroszok Simon Baldzs szamara meghitten ismerds vilaga, a kilénbséget
mindenképpen fontosnak tartom megemliteni.

A sz6ban forgd mihelyek folyamatos figyelmének terében alakuld kdltészet szo-
katlanul egynemi maradt kdtetrdl kdtetre. Simon Baldazs nem kozeledett semmilyen hazai
stilusirdnyzathoz vagy hagyomanyhoz, és nem is tavolodott el télik. Nem kisérletezett
formakkal: szabadverseket irt, melyek ciklusokba rendezédtek. Ezek a versek halvanyan
emlékeztettek a shakespeare-i dramamonoldgokra és tirddakra, elsésorban azért, mert
mindegyikre jellemzé volt a szenvedélyek torlédasa, a képek szuggesztivitasa, és az is,
hogy érezhetden a dikcid szervezte &ket, szavaldsra vagy legaldbbis elmondasra iréd-
tak. Részben éppen a dikcio élettelisége dvta meg ezt a lirdt az érdektelenné valastol,
annak ellenére, hogy jelentds és alapvetden csak a kdltd altal birtokolt ismeretanyagra
alapozddott. De figyelemre méltd az is, hogy Simon Balazs kezdettdl fogva feltiinden
erds kepekkel és cseppet sem steril, inkabb erds és egyéni nyelvvel dolgozott.

llyen elézmeények utan jelent meg 1997-ben, ismét a Liget gondozasaban
a negyedik kotet (Makdir), irhatndm, de ez az allitas figyelmen kivil hagyna két to-
vabbi fontos elézményt.

Simon Balazs agyat daganat tdmadta meg. Eletét mitéttel mentették meg.
Valdjaban csak révid haladékot kapott, mert a tumor kidjult.

A Makdirkét ciklusra épul. Az elsé az operald orvosnak készitett ajandék. A versek
hozza irédtak, 6t szolitjak meg. Simon Baldzs édesanyja ugyanebben az idészakban
halt meg. A masodik ciklus 6t siratja el.

A kdtet verseiben egyszerre van jelen a haldlkdzelség és a remény, a gyogyulasert
érzett hala, valamint a gyasz fajdalma és a kotelességszerlen elvégzett gyaszmunka
dokumentalasa, vagyis olyan jelenségek, melyek k&zil barmelyik Gnmagaban elég
volna témanak.

Simon Baldazs szllei ugyanabban az évben, 1939-ben, és mindketten Budapesttdl tavol
jottek vilagra: apja, Simon Rébert Parizsban, anyja, Prileszky Csilla a Felvidéken. Nagy
tudasu orientalistak és mUforditok voltak. Prileszky Csilla kbzvetlenll halala el6tt oriasi
mUvet alkotott: & készitette el az Ezeregyéjszaka teljes forditasat. Halalakor csupan 56
éves volt. Az Ezeregyéjszakat hét kodtetben adta ki az Atlantis Kiadd 1999-2000-ben
— vagyis a Makdir szlletése joval megeldzte az elsd kétet megjelenését.

Edesapjatdl és édesanyjatol ered tehat Simon Balazs érdeklédése a tavoli korok
és vidékek tudasanyaga irant. De nemcsak a kényvek és a réegmult dolgai kdtotték
Ossze &ket, hanem sokkal evilagibb targyak és idétoltések is.
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A Makdir a gyasz cimd ciklus nyolcadik darabja azt beszéli el, hogy egyszer,
az anyja halala utani idészakban, mig a kolté egyedul volt otthon, élesen felidézéddtt
benne egy korabbi, k&zds pillanat.

Evezni voltak a Dunan. A ,Duna” sz6 nem szerepel a versben, és a név hianya
tematizalodik is — egy késdébbi vers teszi egyértelmivé, hogy errdl a folyordl van szoé.
De nem is csak evezésnek, hanem azzal &sszefliggd turanak, vizparti taborozasnak
emléke jelenik meg a versben:

8. Egy csepp a tébbihez

Elképzelem az egyetlen

Folyé mellett, aminek

Nevét ugy ejtem, hogy

Kézben viz is csorran

tenyerembdl vissza, egyre
Kevesebb, hisz akkor

Meritettem még, elképzelem,

A tlznél Ul, a 1abat félhuzza,

Krumplit pucol, épp most, mielbtt
Csongettek, és még a csdnd, ami
Zavart, szelid volt, és a hdmozo
Kezénél fényesebb, még az is
Segitett, hogy ott legyek, néztem
Szerelmesen a fézésébe és belé, a
Hosszu hajaba, ami fekete kigyo volt,
Es olyan sikos, mintha azzal kente
Volna ki a zsiros bogracsot, minden
Biccenésével sajditva egy étvagyat,
Amit csak & tud csillapitani, mind
Egyetlen csepp, amit akkor meritettem,
Es most visszahullatok, a févenyagy
Aprdé szemcséi is, a finom kavicsok,
Ahogy a meztelen sarka alatt
Csikordultak, és én a viz folott,

Az illattal az orromban, hogy szinte
Megremegtem, annyira szerelmesen bele,
Tan jobb is igy, hogy cséngettek.

Lathatjuk, hogy a vers egyetlen mondat, még ha szigoruan, nyelvtani értelemben
nem is az, hiszen nem egyetlen allitds: egymasra torlédnak benne az események és
képek. Ugy vélem, a torlddas nem hiba, tdkéletlenség, hanem a kifejezést szolgalod
eszkdz. Es ha valaki felolvassa a verset, eléadoként ezt a meg-megtérd lendiletet
kell formaba &ntenie.

Els6 ranézésre nem tul bonyolult Ggy: a lirai én egyediil tartézkodik a lakasban,
és elabrandozik, mig az abrandozasnak véget nem vet egy ismeretlen latogatd csdn-

79 °



* 80

getése. Viszont a merengeés kdzben feltlint kép annyira erds, hogy a lirai én nem veszti
el, és rogziteni tudja. Az mar nincs leirva, hogy a meg nem nevezett |atogatd tavozasa
utan, a lejegyzéskor fogalmazddik meg az a gondolat, hogy ,tan jobb is igy”, vagyis
orvendetes, hogy a kilsé hatas kiragadta a lirai ént a képzelgésbdl, vagy mar akkor,
abban pillanatban, amikor egyszerre tudatosul benne, hogy hova ragadta a képze-
let, és hogy nincs mod tovabb maradni az édes emlékek kdzétt, meg kell mozdulni,
az ajtohoz kell sietni, kommunikalni kell egy eleven emberi lénnyel.

Mar joval azelétt, hogy kimondddna, a lirai én ,szerelmesen” nézte az anyat,
szembet(inik az dbrazolas érzékisége. A versbeéli fil kora meghatarozatlan, egészen
kicsi éppugy lehet, mint fiatal felndtt. Ezért egyszerre ez is, az is, a kisfiu tekintetében
ott van a fiatal felnétté, és a fiatal felndttében a gyereké. Figyelmének targya, az anya
viszont fiatal. A hosszu, fekete hajtincsek lengése kigyot idéz — Simon Balazs akkor
sem szakad ki a mitologia vilagabol, amikor latszélag a legtavolabb jut a ,valdsagos
élet”, a ,személyes élmények” iranyaba.

Ezen a ponton viszont meg kell emliteni, hogy korabban, amikor mitoszokat ver-
selt meg, a valosagos élettapasztalatokbdl szarmazoé képzetek adtak életet sorainak.
Hogy a vizek vilagabol meritsek példat, hadd idézzem fel a Nimrdd egy részletét:
...Csénakom fenékbordazata, amit a / Deszkapallod eltakar... (Az angyalékol) — ilyet
2000 tajékan leginkabb olyasvalaki irhatott, aki evezett kielbootban, sét, aki egy-egy
evezeés utan, mikor a ki-beszallasok soran odakerilt homokszemektdl és iszapfoltoktol
meg kell tisztitania a csdnak deszkapalldjat, kiemelte azt — akkor pillanthatta meg
a kuldnben rejtett fenékbordazatot, azt a lenylgdzé szerkezetet.

Visszatérve az Egy csepp...-hez, lathatjuk, hogy a ,szerelmesen” sz6 nem vélet-
lendl csuszott ki, megismétlddik az utolsd elétti sorban. Ha a jelenséget ddipalisnak
nevezem, tudataban kell lennem annak, hogy a pszicholdgia ezt a fogalmat a mito-
|6giabdl vette at, és annak is, hogy Simon Balazs esetében nemcsak a mindenkori
fil és anya, hanem a tudasba beavatd mester és a tanitvany viszonyardl van szo:
a tanitvany a tudassal egyutt a mestert is 6rzi, €s ugyanugy nem tud t6le sohasem
elszakadni, ahogy a fiu sem az anyatol.

Ha feltételezem, hogy ebben a versben (és altaldban Simon Balazs lirdjaban)
nem véletlenszerden bukkannak fel a képek és motivumok, nem hagyhatom figyel-
men kivll a n&alak fejénél megjelend kigyot. Meduza alakja és tdérténete sejlik fel itt,
a kegyetlen sorsu néé, akinek pillantasa kdvé valtoztatta, elpusztitotta a férfiakat. Ha
ezzel &sszefliggésben nézem a vers alaphelyzetét, a megszakitott figyelmet, akkor
a kové valas, a no altal okozott haldl kbzvetlen kdzelébe kerilést, illetve az attdl vald
elsodrédast abrazolja a vers.

Mikézben az elme mérhetetlen tudast képes tarolni, kildnb6zé az egyes informaciok
sulya, relevanciaja; hiaba tudhat az ember az 6sszes létezd és megadlmodott foldrész
folydinak létezésérdl, hidba ismeri neviket mindenféle nyelveken, egyszer mégiscsak
arra eszmélhet, hogy igazabdl mind k&zal csak egyhez kétédik.

Az emlékezd altal megidézett képben gyerekkori énje a Dunaba meriti a te-
nyerét, és a viz cseppenként csurran ki az ujjai koézul, vissza a folydba. Ez a kép
az emlékezés metaforaja. Egy csepp: egy emlék, illetve egyetlen pillanat. Ebben
a metaforaban egyszerre mutatkozik meg az emlékezés lehetbsége és ereje, és
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az emlékek veszendésége. Amikor Simon Baldzs azt mondja: ,....Es most visszahul-
latok...”, virtu6z modon kapcsolja dssze a térténés pillanatat annak felidézésével és
a felidézés rogzitésének pillanataval.

A metaforanak meglep&en nagy tartalékai vannak. Anélkil, hogy hosszan pré-
balnam sorolni éket, csak azt emlitem, hogy mikdzben egyetlen meritésnyi vizbél
kicsorgo egyetlen csepp csillan meg, a hattérben az 6rdkké mozgasban lévé folyd
az emlékek vegtelenségét sodorja magaval.

Miutan konkrét személyek konkrét emlékeirdl irtam, hozza kell tennem, hogy
biztos vagyok benne, ez a vers olyan befogaddkban is hullamokat kelthet, akiket
sajat élményeik mas folydkhoz kdétnek.

A ciklus zarddarabja, a huszonharmadik vers egy dunai evezes utolso epizodjat drdkiti
meg. Egyuttal ez az a hely, ahol egyértelmive valik, hogy melyik folyordl volt szd
a korabbi folyo-pillanat elbeszélésekor.

A Romai part volt hajdan — a huszadik szazadban — a budapesti evezdsélet
kdézpontja. Masutt is épultek csonakhazak, de itt mikddott a legtdbb. Innen indultak
kisebb-nagyobb turakra kajakokkal, szkiffekkel és kielbootokkal az evezdsdk, és ide
tértek vissza a Dunakanyarbdl és a szigetkerllésbdl vagy tavolabbi partokrol. Miu-
tan kikotottek, a csonakliftekkel a csonakhazak eléteréhez emelték hajdikat, majd
kimostak és szarazra toroltek dket. A fabdl készilt csdnaktestekben nem hagyhattak
sok vizet, és iszapot végképp nem, mert akkor elkorhadtak volna. A faradtan partot
érd evez6sdknek mar-mar ahhoz foghatd probatétel volt ez, mint Odlsszeuszé,
akinek husz év tavollét utdn meég a kérdket és a hozzajuk szegdddtt szolgaldkat is
ki kellett irtania. Es ahogy a gérég hésnek az istenek rendelése szerint ezutdn még
utra is kellett kelnie a szarazfold belseje felé, ugy az evezdsok eldtt is hosszu ut allt
még. Ha nem volt autdjuk, jellemzéen felgyalogoltak a HEV-hez. Az egyik ut, ami
a helyiérdek( vasut Rbmai part nevi megalldjat a Romai parttal 6sszekoti, a versben
emlitett Rozgonyi Piroska utca.

Jobb médu embereknek persze lehetett személygépkocsijuk — mondjuk
a Merkurtol — am nekik jellemzben inkabb motorcsonakjuk volt, nem kajakjuk vagy
kieljuk, de még valodszinldbb, hogy telket birtokoltak a magyar tenger partjan. Tavoli
nyelvekkel foglalkozé értelmiségiek kis valdszinlséggel tartoztak a jomaoduak kozé.
(Utobbi mondat jeleniddben is érvényes.)

A varosi életbe valo visszatérés elétt, hogy erét meritsenek, és hogy halogas-
sak a folyd elhagyasat, betérhettek a szamos ott izemeld kocsma, lacikonyha vagy
kisvendéglé egyikébe egy sérre, esetleg ehettek egy kis sult halat.

Ahogy az elébb idézett vers, ez is egyetlen mondat, &s ez sem igazi mondat, vagy
ha mégis, nem mas, mint felsorolas, latvanyelemek enumeraciodja, visszatekintés
mindarra, amit a lirai én és a vele |évd anya egytt latott, lathatott.
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23. Rdmai part

Egy dunaparti sav, aztan

Derékszdgben az a mesés fasor,

A Rozgonyi Piroska dus platanjai,

Pondér kéregcsikok az aszfalton,

Mint szaraz papirusztekercsek esnek
Szét a 1ab alatt — addig a csonakhazi
Placc, a parti sav, fellocsolt por,

Egy-egy sinpar a csénakliftekhez,
Fabddékban lacipecsenye-hal és, persze,
Sér, kimustralt killbe Ultetett

Muskatlik, néhany pad, ott ettiink akkor
Is, ez volt a zarlat: bagyadt ég,

Kitiiné faradtsag, a jegenyék borzonganak,
Zizegnek fénn, a muskatlik alig
Rebbennek, séntésbdél recseg a meccs,
Mi hallgatunk, ,finom a hal”, nézem a
Papirtanyéron a lefosztott vazat, olyan,
Mint az a halott csonaktest, egy siraly
Korozott, emlékszem, font, és mintha
Alomban, nehéz tagokkal, evezéstdl,
Viztél, naptol kaban indulunk, a

Sarkon, mieldtt a platansorba lépnénk,
Visszanézlink, még egyszer a Duna és a
Poros toltésut, amit olyan rég ismertink,
Lejatszodik, gordulnek ol a csdnakok,
Itt-ott biciklisek, pocakos partiak,
Gyerekek, cserzett 6regasszonyok, és,
Mintha figgdnyt huzna el, viztajtékban,
Paraban lebukik a Nap, még épp kikdt a
Hofehérke, lagyan csapkodija a stégeket.

Az evez&s6k nem hagyhattak sok vizet és iszapot a fabdl készilt csdnaktestekben, mert
akkor elkorhadtak volna, irtam f6ljebb, és most hozzateszem, hogy az elhasznalddott
vagy foldslegesnek itélt csonakokba viszont németes, osztrakos kedélyességgel
szokas lett féldet hordani, virdgokat telepiteni. A virdgladaként hasznositott hajok
hamar szétrohadnak, és akkor johet a kdvetkezd. A muskatli, a kispolgarisag jellegze-
tes ndvénye igy gybzedelmeskedik az evezdsok vilaga folétt — kultdrak harca ez. De
a lirai én kevésbé a vesztes kulturat siratja ezuttal, inkabb a testek veszenddségének
egyik példajaként latja és lattatja a halott csdnaktestet a halcsontvaz mellett.

Nincs kimondva, hogy ez az utolso alkalom, mégis evidens. Evidens az is, hogy
a platansor ,mesés”, a veégében kikdtd hajo pedig a Hofehérke nevet viseli, meg hogy
a platanok térzsérdl hulld szaraz kéregdarabok papirusztekercsek.



S ZE ML E soocee

»,CSak egyenes, vizszintes
vonalak”

Kiss TiBoR NOE: BELATHATATLAN TAJ

Sokat kellett varni ra, de megeérte. Kiss Tibor Noé harmadik regénye a sikeres palyakez-
dést (Inkognitd [2010], Aludnod kellene [2014]) kévetden nemcsak az eddigi életmiben
jelent nagyon erds folytatast; meggydzédésem szerint a 2020-as év kiemelkedd ma-
gyar irodalmi teljesitménye is. A Iétezéslnk alapjait érintd, mégis kdnnyen vazolhatd
cselekmény nem édnmagaban valik megrenditéveé, ezért merem lejjebb dsszefoglalni:
a regény strukturalis mintazata, roppant precizen kimunkalt narracidja, hiteles nyelvi
regiszterei, finoman arnyalt karakterei, hatasos retorikai potencidlja, a megteremtett
atmoszféra egyUttesen teszik maradando egzisztencialis és esztétikai élménnyeé.

Lényegében minden esemény egy 6tvenharom éves, maganyos térténelemtanar
huszonnyolc éves lanyanak, Dorkanak autdbalesete kéré rendezddik — persze a szalak
messzebbre vezetnek. Mig a lany gépekre kapcsolva eszméletlendl fekszik a kdrhazban,
Hulahopp — Dorka becézte igy az apjat, mi sem tudjuk meg a polgari nevét — szinte
bekdltdzik hozza, emellett azt kutatja, miért fékezett varatlanul, hogy aztan kirepuljon
az autopalyardl lanya autdja. igy ismerkedik meg a szerencsétlenség helyszinétdl
nem messze lakod, Dorkanal csak két évvel fiatalabb, panikbeteg, poszttraumas
tlneteket produkald Zsoéfival, aki drogozo, zlrds életl dccsével él a sziileik utan rajuk
maradt hazban, két baratndjén és a kdzeli templom lelkészén kivil senkivel sem apol
kapcsolatot. Hulahopp és Zsofi kdlcsdndsen vonzédnak egymashoz, veszteségeik
is Osszekdtik dket. A férfival még joval korabban szakitott a Norvégidba, majd egy
hawaii kommunaba koltdézd felesége, most elhagyta az élettarsa, lanya jelenleg
éppen élet-halal kdzott lebeg. Zsofi eldszdr a csaldadjatol lelépd erdszakos apjat,
majd 6t évvel ezelbtt beteg, szeretett édesanyjat vesztette el, anyja leépulésén és
halalan ma sem képes tullépni, 6ccsével pedig alig kommunikal. A pszicholdgushoz
jaré tanar és a feldolgozatlan multjaval kiizdé lany révid idére dsszejonnek, csakhogy
a bizonytalan Zsofi sziineteltetni kezdi viszonyukat. Munkdajabol addddan (térfigyeld
kamerakat kezel) rajon, hogy 6ccse és annak haverjai okoztak Dorka balesetét. Dorka
nem tér magahoz a tdbbhetes komabadl, karacsony elétt nem sokkal meghal. Apja
a temetés utan leautodzik a régebben mindkettejik altal felkeresett Adriara, ahol
Osszetdrve, teljes letargidba stppedve hever a hideg téli tengerparton. Ekdzben
a lelkiismeretével kizdé 6cs megjavulni latszik. Az ezekrdl mit sem sejtd, Uj életet
kezdeni akard Zsofi hosszas vivodas utan ugy dént, dccsének felelnie kell tettéért,
a filamugy is csak visszahuzza &t, ezért elhatarozza, hogy feladja tévelygd testvéreét,
és Hulahoppal szeretne lenni, reménykedve Dorka felépllésében.

E kissé ironikus zarlat nyitottsagan tul is érdemes megvizsgalni a ma felépitését,
ennek kapcsan pedig a narratopoétikdjat. Tizenkét, valtozatos cimmel elldtott fejezetre
tagolodik, mindegyik cim a vonatkozod szdvegrészbdl szarmazik, bennem a legjob-
ban az életjelek megsziinését jelzd hosszu szaggatott vonal képe ragadt meg, mely
a Dorka halalat magaba foglalo tizenegyedik fejezetbdl szarmazik.
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Némileg az analitikus dramak multfeltarasara (és természetesen a vérbeli epika
torténetépitésére) emlékeztet az a mesteri fokozatossag, amellyel az egyes szereplok
korabbi életszakaszait megvilagitd informacidkat adagolja a regény, egyre kdzelebb
hozva a figurakat az olvaséhoz, mindinkabb apellalva a recepcids tevékenységre.
Szintén a feszlltségkeltés eszkdze, hogy bar a fiu elbeszélésébdl mar a konyv felénél
értesUlunk rola, a gyanakodo Zsofi csak erdsen késleltetve, a befejezésben jon ra
kétséget kizardan, hogy dccse blinds Dorka tragédidjaban. Az utolso fejezet kive-
telével (Dorka ekkor mar halott) mindegyikben négyféle hangot hallunk felvaltva,
negy kdzponti szerepl elbeszél-szerepld hangjat: Hulahopp, Zsofi, Zsofi dccse és
az déntudatlan Dorka szélama valtakozik hol egyetlen, hol két-harom szakaszonként,
egymastol elktldnilve. Ezek tdbbnyire szabalyosabb, kdvethetbbb énelbeszélések,
Dorka esetében (kisebb narrativ mondattémboket leszamitva) pedig inkabb logikai
kapcsolatokat, idérendet felboritd asszociativ monoldgok életének meghatarozo gye-
rekkori és kdzelmultbeli emlékeirdl. Az emlitett regényalakok autodiegetikus narracioja
a tapasztald, a szemléld és a reflektormdd (Fludernik) szintézisén alapul, ugy, hogy
kézben mas szerepldk fokuszat is fel-felvillantja. Hulahopp példaul egykori felesége
vagy volt élettdrsa latdszogét, rajtuk kivul Imre nevl baratjaét; Zsofi is tisztaban van
vele, mit gondolnak réla masok; az 6ccsétdl arrdl értestilink, hogyan viszonyul Serif
nevl haverja Higanyhoz, a dilerhez; Dorka megnyilvanulasai kézétt pedig az ,anya
szerint, apa szerint” alszintagma ismétlédik gyakorta. Bar Dorka nézépontja testiesitett,
azaz perspektivija ,egy antropomorf figuraé, akinek az agya interpretalja, amit lat
és aki képes allitasokat tenni dnmagarol” (Fluderniket Foldes Gyorgyi idézi. Vo. Jeltdl
a testig. A klasszikus narratoldgia taldlkozasai a korporalissal, rodalomismeret, 2015/1,
21), nyilvanvalo, hogy kdmas allapotaban szinte a sirbol ,beszél”, képtelen szavai
tehat tullépést jelentenek a fizikai vilag térvényein, ezaltal a természetes narratolo-
gia konvencidin. (Ha realisztikusan akarom felfogni ,beszédét”, akkor a verselgetd,
lanyarol feljegyzéseket készitd apa képzeletének célszerd tulajdonitanom: ilyet ugyan
aregény nem allit, de megengedi ezt a hipotézist.) Mind a négy szélamban a jelen-
kori magyar epikdban elészeretettel alkalmazott metaforikus/evokativ jelen uralkodik
(1asd tobbek kdzt Man-Varhegyi Réka, Harag Anita, Nagy Gerzson, Bakos Gyongyi,
Haldsz Rita sz6vegeit), melyet a révid, nagyjabol bekezdésnyi kompozicios egységek
attekinthetdsége, a makrostruktira kronologikussaga (ahogy telnek Dorka koérhazi
napjai, Ugy bontakozik ki a cselekmény), a konkrét idépontok visszakereshetésége
(2018 késo 6sze, karacsony kozelsége) okan ezuttal nagyobb valoszinliséggel értelmez
a befogadod retrospektiv beszamoldként. Holott az elmondas és az atélt tapasztalat
szaggatottsag, a csapongod gondolatok, az egyedullét még ra is erdsit a monologikus
beszédhelyzetre: ,Csak fekszem. Orak dta. Nézem az égboltot. Magamban beszélek.
Mennyi mindent nem mondtam el neki. Remélem, tudta. Ejszaka indultam. Az & zenéit
hallgattam a kocsiban. Zug a motor, kbzel az elvalaszto korlat, szorit a biztonsagi 6v.
Szaznegyven, szazotven. [...] Szeretlek, kicsim. [...] A portas engem figyel, pedig nem
mozdulok, csak fekszem. Két nap mulva karacsony. [...] O negyven napig fekidt igy.
[...] A hold vilagit, mellette apro csillagok. Kavicsot szorongatok a kezemben, az ujjaim
elgémberednek. Atfagyok. A tenger télen tiszta és szaraz. [...] Tojas alaku fehér kavics,
megtaldltam. Dorkanak.” (255.) stb. Dialogikus szituacio alig akad, ha mégis, akkor gya-
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korlatilag nincs mit mondani, valodi parbeszéd még Zsoéfi és Hulahopp randijan sem
hangzik el. Utébbi ehhez csak annyit fliz: ,Amikor hallgatunk, akkor a legjobb.” (90.)

Van még egy strukturalis eleme a konyvnek, melyrél eddig nem esett szo.
Minden oldal aljan taldlhatd egy-egy aprobetlvel szedett, kdzpontozast, nagy kez-
ddébetliket és igéket nélkuldzd hianyos mondat: ,elsuhand fekete csik”; ,fagyott féld”;
Lures viragladak™; ,olajos viztocsak™; ,pislakold l[dmpafény”; kopott festékcsikok az
Uttesten”; ,a leveleken nyalkas lepedék”; ,elhagyott focilabda az udvaron”; ,kibelezett
plissmackd a sarban” stb. Nominalis stilusukkal, homogén szintaxisukkal (legtébb-
sz6r mindségjelzds szoszerkezetek, gyakran helyhatarozoval kiegészitve), targyias-
sagukkal, ismétlédéseikkel kétsegkivil hozzajarulnak az Aludnod kellene lapjairdl
mar ismerds dehumanizalt, lepusztult kbrnyezet megteremtéséhez. Megitélésem
szerint nem relevans, honnan szarmaznak e mondatforgacsok, a vonatkozd oldalbal,
vagy a késébbiekbdl kiemelve, netan fogalmunk sincs eredettkrél; mellékes, hogy
szorosabban vagy lazabban illeszkednek a (kon)textusba (mindegyikre akad példa);
olvashatjuk &ket oldalanként vagy egymas utan folyamatosan. Lényegesebbnek
vélem, hogy vajon tényleg elengedhetetlen diszletei, kellékei-e a rideg, nyomasztd
miliének, kiléndsen akkor, ha szlrredlisba fordulnak at: ,mosolygd hal horoggal
a szdjaban”; ,szitald hopelyhek a mldanyag koponyakon”; ,hevederrel leszijazott
fahasabok” stb. Mintha nem bizna a szerz6 a fészbveg szemiotikajaban, pedig mar
az borzongato, ahogy a folytonosan idegesitd zugas, kattogas, sipolas, nyikorgas,
csorémpolés szinte a porusainkig hatol, ahogy az allandoé szlrkeség, sététséqg,
az éles fények, vibralasok, a romos laktanya, a roskadozo fabddé, a néptelen temetd,
a repedez6 mennyezet(, pusztulofélben levé egykori csalddi haz (a sor folytathato)
lehangold latvanya a retinankba ég. Akarcsak a Dorka életfunkciodit fenntartd gépek
zaja és a vele egy szobaban haldokld, demens Virdg néni abjektté (Kristeva) valt teste.

Szintugy felejthetetlenek Dorka szabadverseknek(?), koltéi prozanak(?) mutatkozd
(elképzelt] szavai, pedig javarészt a kdznyelvbdl taplalkoznak. A nyolcadik fejezetig
még taldlunk bennuk irasjeleket, a sorok egyuttal mondatok is, egyetlen alkalmat
nem szamitva, ott két sor alkot egy mondatot, ennek funkcidjara nem jottem ra. Az-
tan Dorka allapotromlasaval parhuzamosan a kézpontozas teljesen megszuinik, még
tdébb lesz az addig is gyakori szé/sor/mondatismétliés, megszaporodnak az idegen
(horvat) nyelvli kdzlések és a helyesirasi hibak, az idénkénti narrativ jelleg megszinik,
mignem a szavak roncsolodasaval és a spaciumok megszaporodasaval a szévegtest
is teljesen szétmorzsolodik, felszamolodik, csak egy-egy sz, szaggatott vonal marad,
vegul minddssze az Ures lap. Idemasolok egy révid részletet: ,Nemjutszeszembeésez-
maragyogyulasje / Holérvégetazegyikésholkezdddikama / Korlldttem gépek zugas
pittyegés / Az orrombol a muanyag csé / csillog az orrpiercing / Arrol
almodom hogy ez élet / hogy ezek szavak / Az arcom t6 az arcom
tenger / Csend sotét csend sotét” (239.) A Zsofi dccese altal beszélt szociolektusok is
abszolut élethldek. A szleng és a tolvajnyelv, a szegényes szokincs hajszalpontosan
fejezi ki a srac tarsadalmi helyzetét, életkorat és gondolkodasat. Nem velejéig rom-
lott: jol érzékeli, mi veszi kérdl, lelkiismerete is megszolal, valtozni akar — nézdpont
kérdése, hogy még idében-e.

Hulahoppot és Zsofit nem nyelvhasznalatuk egyéniti, inkabb viselkedésik;
a férfit elsésorban az, hogy mit tesz, a lanyt féképp az, hogy mit nem. Elébbi menekdl
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Ures otthonabdl, kézépiskolaban tanit, Dorkat Iatogatja, miatta fut 6ssze idénként volt
élettarsaval, a baleset helyszinére (is) autozik, biciklizik, fut, az elsé sokkot kévetden
hetente ugyanannal a pultnal whiskyzik, pszicholdgushoz jar, Dorkardl feljegyzéseket
készit, szerelmérdl verseket ir. A pszichésen sérult Zsofi joval passzivabb, ritkan mozdul
ki a lakasbdl, sajat kezlleg készitett fotdit rendezgeti, néha posztolgat, emberekkel
alig talalkozik, baratja régota nincs, 6ccsével Messengeren Uzengetnek egymasnak,
egyébként szoba se all vele, problémait magaba temeti, minddssze almait jegyzi le
piros flzetébe. Két kuldn vilag, érzékenyseéglk, tragikus sorsuk meégis egymas utjaba
sodorja &ket. Hulahopp Zsofi iranti szerelme &szinte, a lany mégsem minden alap
nélkil feltételezi, hogy partnere szdmara csak afféle Dorka-potlék: ,Erzem, hogy nem
engem akar, hogy belém csak kapaszkodik, de nem ram van sziiksége.” (139.); ,igazabol
arra vagyom, hogy akarjon, hogy engem akarjon, egyes-egyedil engem.” (211-212.)

Kiemelendd tovabba a Beldthatatlan taj retorikai teljesitménye. A Dorka szélamat
jellemzé ismétlésvariaciokon kivill a teljes szoveget atszdvik a motivumismétlések,
a teljesség igénye nélkll csupan a tenger/viz, az dlom, a madarak, az éj/sététséq,
a csillagok, a hold toposzat emliteném. A kohézié alapvetd eszkdze — kivaltképp Dorka
megnyilvanulasaiban, de egyébként az egész narraciot meghatarozdan — a kévetke-
zetesen alkalmazott mellérendeléses grammatika. Részben a lexémak, szintagmak,
tagmondatok permanens halmozasa, részben pedig a révid, tdmdr mondatok felsoro-
lasjellege. llyenkor kiszakad a zsak, az énelbeszélésekbdl [monoldgokbdl) szinte arad,
amit a kommunikacidképtelen szerepldk nem tudnak elmondani egymasnak. Ebbol
fakaddan a textus sokszor valik liraiva, emelkedetté, ami akar arthatna is az epikus
alapszdvetnek, azonban nem ez térténik, a hangnemek, beszédmaodok szinergiaja
a regény egyik erésseége. Nem tudom, olvastam-e valaha is az elmulasrél ennyire
katartikus, torokszoritd, egyszerre hiperbolikus és realista sorokat: ,legszivesebben
befekidnék Dorka mellé, atmasznék az agykereten, a fejemet a vallara hajtanam, [...]
hallgatnam a légzését, [...] hallgatnam, ahogy berezonal a mellkasaban az oriassip,
behunynam a szemem, atkarolnam a derekat, &sszekulcsolnam a kezlinket, egymasba
fonddna a labunk, a forrd testéhez simulnék, behunyt szemmel hullanék az almaba,
csak keresném és keresném, az agyhullamaival egytt ringanék, egydtt a félelemben,
ontudatlansagban, csendben, haragban, maganyban, tébolyban, Grességben. [...]
Kinyitom a szemem, [...] a monitorokrol eltlinik az utolsé gérbe, az utolsé brontosza-
urusz, az utolso szivverés, az utolso lélegzetvétel, csak egyenes, vizszintes vonalak
maradnak, csak a sipolas, a fllsiketitd, érjitd sipolads.” (238.)

Felvet6dott bennem, nem viszi-e tulzasba az elbeszélésmaod a parhuzamokat,
a szamos ismétlést. Itt mindenki elvesztette a csaladtagjait; az él&k egy része testi-szel-
lemi roncs; a maga modjan Hulahopp, Dorka és Zsofi is naplot vezet, fényképezget;
utébbi kettd egyarant bakancsot hord; halala elétt a tenger Zsofi édesanyijat is fog-
lalkoztatja, habar a Balatonnal tovabb sosem jutott. Megtudhatjuk, hogy négy ezrelék
alkohol utan ,jon a kéma” (14.); az egyik bandatag, Anulu iszakos apja ,total kdma” (28.);
Hulahopp élettarsarodl, Annardl a baleset utan derdl ki, hogy egy ,haldoklo kisvarosban”
(31] sziletett stb. A kényvet Ujraolvasva arra jutottam, hogy az aproébetiis mondat-
csonkokhoz hasonldan a paralelizmusok vilagallapotot, vilagidegenséget jeldinek,
am vellk ellentétben funkcionalisak, belesimulnak a szévegbe, nem akasztjak meg
feleslegesen a befogadast. El kell fogadnunk, hogy ebben a regénytérben minden
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,kdma”, mindendtt az otthontalansag, a kilatastalansag uralkodik. Talan tulértelmezés,
de Dorka a balesetéig hajléktalanszallon dolgozott.) Feltehetéen lesz majd, akit zavar
e monokrémia, am ez semmit nem von le a kényv ertékébdl, ez az egyik erénye.

A gazdag jelentésrétegek feltarasa eleve kilon tanulmanyt igényelne, ezuttal
csupan Hulahopp kettds statuszanak (Dorka apja €s Zsofi baratja) ambivalencidjat,
a két fiatal kdzott oszcillald gondolatainak kétértelmiségét és a cim szemantikajat
villantom fel. Alig valamivel Zsofi elutasitd Gzenete utan a férfi betakarja Dorkat,
ezalatt sokadszor probalja felfogni Zsofi szavait, kbzben reflektal rajuk: ,Olyan ki-
csi vagyok melletted. Szaznyolc, szazkilenc. Nem tudom elhinni, hogy nem akarja
folytatni. Segitenék neki, hogy dsszeszedje magat, érzem, hogy erre vagyik.” (204.)
Az elsé mondat értelemszerlden Zsofié, de apa és lanya viszonylataban oda-vissza
elhangozhatna. Hulahopp reflexidja Zsdfira vonatkozik, am a fogalmazasmaod vila-
Qossa teszi, tudat alatt ki vagy mi jarhat a fejében. Ami a cimet illeti, beldthatatlan taj
a tanari asztal rovatkainak, repedéseinek &sszessége, az agyi idegpalyak kuszasaga,
a Zsofit idézo festmény textlraja, vonalvezetése (vo. 230-231.); belathatatlanok Dorka
balesetének kdvetkezmeényei, tdgabban értve, hogy van-e k6z6s jovoje Zsofinak és
Hulahoppnak, belathatatlan az autdpalya és kdrnyéke, elmosddo az egész 6szi-téli,
borongds makrotér. Ennek dbrazolt tajai, részletei valdszerliek, azonosithatok [(hajnali
nagyvaros, a metromegalld Uvegkupoldja, koszos Duna, éjszakai autopalya, kopar fak,
a kisérteties lapos, a laktanya romjai stb.), de ahogy a févaros, Ugy a kdzeli kistelepu-
|és sincs nevesitve. Felesleges lenne, ugyanis a tér elemei létszemléletet fejeznek ki,

A roppant sUr(i szovésU kotet vizsgalhato lenne szépirodalmi rajatszasai (pl.
Haboru és béke, Blin és blinhédés, A Dunanal, G. B. Shaw Pygmalionja), popkul-
turdlis, filmes és zenei alluzioi (pl. Kill Bill 2, Rambo, Queen, Culture Club, Bobafett],
mUvészetkozi (lasd még a fotd- és festményleirdsokat), esetleg intermedidlis vo-
natkozasai feldl. Legutdbbira Zsofi kedvenc jelenetei szolgaltatnak eklatans példat
A csaj nem jar egyeddl cimd filmvigjatékbol, mely a My fair lady és a Pygmalion k&zds
alaphelyzetére, ellenben eltérd befejezéseire iranyitva figyelmunket kétszeresen
valik Zsofi és Hulahopp kapcsolatanak kicsinyitd tikréve, a kollazson Ggykddd Laney
pedig nemcsak Zsofi megfeleldje, hanem a regény medialis kdlcsdnviszonyainak
jeloldje is. Nem szeretném teljesen szétfesziteni recenziom kereteit, Ujra leirom hat:
a Beldthatatlan tdj a 2020-as év kimagaslo produktuma, vele Kiss Tibor Noé végleg
megeérkezett a (kortars) magyar irodalom élvonaldba. (Magvetd)

BARANYAK CSABA
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A moral illemtana

SzOLLGSI MATYAS: ILLEGAL

* 88

SzollGsi Matyas prozajanak kdzéppontjdban az emberi viselkedés sajatossagainak
feltérképezése, az egyéni dontéshelyzetek vizsgalata all. Korabbi kéteteiben (a 2016-
os Valtdaram novelldiban és a 2018-as Simon Péter cim(i regényben) egyarant azt
a dinamizmust viszi szinre, amely szerint az dnazonossag a masokkal vagy a kérnye-
zettel valo érintkezés, vagyis a parkapcsolatokba vagy a tarsadalmi csoportokba vald
illeszkedés kisérlete soran alakul. Sz&vegei a tarsadalom és a kultura rétegzettségét és
haldzatossagat vazoljak fel, ebbdl a tablobdl metszenek ki egy akkora képet, amely
lekdvethetdvé teszi egy-egy jellegzetes, 21. szazadi, nagyvarosi (budapesti) karakter
mozgasat (térbeli értelemben, a tarsadalmi struktirak csomodpontjai szerint; idében,
a felidézett torténések, események ritmusaban; illetve legtdbbszdr a személyiseg ,fej-
|6dése” szempontjabdl is). lgaz ez az Uj kotetre is, amelynek két jol sikerdlt, nyelvileg
és szerkezetileg is atgondolt kisregénye Budapesten jatszodik, napjainkban, egészen
pontosan 2019-ben: a Vendégjaték elbeszéldje az autdban a radiot hallgatja, amikor ,[a]
Kindban tombolo virusjarvany lehetséges kdvetkezményeirdl beszél egy szakeérté (17),
az lllegal f{éhése pedig az Indexet bdngészi, és ,az elsd pozitiv dolog, ami felbukkan
az oldalon, hogy Milak Kristof Ujabb vildgesucsot Uszott egy Eurdpa-kupa versenyen”
(165.). Sz6llGsi nemcsak a varos jellegzetes csomdpontjait, Utvonalait teszi felismerhetéve
(igy példaul a Vendégjatékban a Rdmer Floris utcabol a Gyorskocsi utcaba vezetd autds
Utvonalat, az lllegalban pedig a Déli palyaudvar kornyékét], hanem ismert szorakozohe-
lyeket (Bambi, Tik-Tak], épuleteket (bérhazakat, villdkat, irodahazakat), a varos ritmusat
meghatarozo élethelyzeteket is felsorakoztat annak érdekében, hogy a cselekmény
idében-térben elhelyezhetd legyen (az ismerdsség érzetét kelti a péntek délutani
araszolas a koruton; a gyalogosok torlédasa a munkaidd végeén, a villamosmegalldban,
a zebranal; a jarokeldk fellletes figyelme a folyamatos online jelenlét miatt).

A két md a cselekmeény helye, ideje szerint, valamint szerkezeti és tematikus
szempontbdl is parhuzamba allithato. Szoll8si a tdle mar megszokott médon, koril-
tekintéen épiti fel azt a vilagot, ahol a harmincas, negyvenes éveikben jaro figurak
egyfajta identitasvalsagba kertlnek: biztos egzisztenciaval, az életkdzepi valsagon
még innen, az dnmegvaldsitason mar tul, a nagyvaros és a munka diktalta feszitett
tempo és a digitalis terek nyomasa alatt, eltavolodva a baratoktdl és a felmendktdl,
instabil parkapcsolatban élnek, am egy adott élethelyzetben szembesulnek ennek
hianyjelenségeivel. Mindkét szévegben egy varatlan, véletlen fordulat, illetve ugy is
értelmezhetjlk, sorsszer(l esemeény, talalkozas készteti a szerepldket szamvetésre.
Narracids szempontbdl ez a mise en abyme alakzatanak alkalmazasaval valosul meg:
a fészerepld én-elbeszéldk maganéleti korilményeit vazolo, elsédleges (keret]tor-
ténetbe mindkét esetben egy masik, az olvasd szamara az elbeszélé nézdpontjabol
érzékelhetd, szamara tukrét tartd cselekmeénysor illeszkedik, amely kdzvetve-kdzvet-
lendl a bln fogalmat és a moral mikdédésenek mechanikajat viszi szinre.

A Vendégjatékban tényleges blintényrél van szo: a fiatal igyvédnek (az elismert
lllés jogaszcsalad leszarmazottjanak] egy tehetséges, gyilkossaggal vadolt fiatal ze-
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nészt kell meghallgatnia: az ligyvéd kérdései, reakcidi alapjan tarul fel Fazakas Adam
(a szintén elismert zenészcsalad tagja) életltja, a gyilkossag estéje, €s maga a blintény.
Eszerint a cigany szarmazasu zongoristat egy magas beosztasu politikus hazaba, egy
partira hivjdk meg jatszani, ahol — részben szarmazasa, részben a tarsadalmi és vagyoni
hierarchia eltorzitott szabalyai alapjan — folyamatosan megalazzak, majd csoportos
nemi erdszak szemtanuja lesz, amelyet megprobal megakadalyozni, és 6Gnvédelembdl
megoli a hazigazda fiat. Ez a kdtet kidolgozottabb, feszesebb szerkezetd, kétséegte-
lendl erésebb irdsa, amely rendelkezik elézménnyel: a Valtoaram kdtetben szerepld,
azonos cimU( novella az elsé szévegvarians, amely az adott élethelyzetet a zongorista
szemszogebdl, elbeszélésében mutatja be. Mind a két valtozat a bln és az igazsag,
az alarendeltség és a szabadsag kategdriait jarja kdrbe, azonban a novella cselek-
ménye lezarul, mielétt a blntény megtorténne. Vazolja, hogyan lehet a személyiség
integritasat sértd impulzusok kévetkeztében elvesziteni a kontrollt, de az allapot ké-
vetkezmeényeit csak érzékelteti: tragikus végkifejlet nincs, de a lehetdsége fenyegetd.
A kisregény azonban, amellett, hogy tovabb gorditi az eseményeket, at is helyezi
a hangsulyokat: azaltal, hogy Fazakas térténetét az igyved kerettdrténetébe ékelve,
az 6 (6n)reflexioival egyUttesen érzékeljik, nemcsak a tdgabb tarsadalmi kontextus
megteremtésére van lehetdéség, hanem a két térténet kapcsolddasa, a személyes
érintettség lehetdsége is felmerll. Az Ggyved a kihallgatas egy adott pontjan a nemi
erbszak aldozataban a sajat baratndjét ismeri fel, sét a szdveg egyfajta posztmodern
jatékossaggal (a szerzére szintén jellemzé ,magikus” dimenzid megnyitasaval] azt is
lehetdve teszi, hogy az Ugyvéd almaként azonositsuk mindezt.

Sz6ll6si pontosan, lépésrdl Ieépésre lattatja, hogy egyenrangu félbdl az adott
koézeg hatasara hogyan valik valaki alarendeltté, és ilyen értelemben megalazotta.
Az emberi kapcsolatok aszimmetrikusan rendezédnek, és a sztenderd hierarchikus
viszonyokat [(mint a megbizé és a megbizott kapcsolata, a vendég és a vendégze-
nész viszonya) hatalmi jatékok irjak feltl. A meghivas formdja (az 6ltdzék szinének
a meghatarozasa) eleve a hegemonia jelzése, majd Fazakas Utja a kaputdl a rendez-
vényteremig a tarsadalmi szintek kdzotti fesziltséget is jelzi (az 6rok és a ruhataros
agressziv, megvetd viselkedése, a tegezés-magazas ambivalencidja, a cselédbejard
hasznalata, érkezés a konyhan at stb.). Mindez azaltal valik komplikaltabba, hogy
ateremben Fazakas régi (mara befolyasos Gizletemberré valt) iskolatarsaval talalkozik, igy
atmenetivé valik a helyzete: mint romat, €s mint zongoristat tovabbra is alarendeltként
kezelik, de Gerg6 tarsasagaban ohatatlanul a felsébbrendd maszkulin csoportnak is
tagjava valik, amelynek dinamikajat egyfajta cinkossag hatarozza meg: része ennek
a barpult melletti kvazi kételezd alkoholfogyasztas, az Uzleti Ugyekbe vald beavatas,
az erbszak tényleges és verbalis formaja, valamint a férfinak alarendelt néi szerep
elfogadasa, akar vendégrdl, akar pultoslanyrél (ebben a helyzetben modern kori Edes
Annarol) van szé: ,Négyen alltak annal a magas asztalnal. Harsanyan nevettek. A né
a telefonjaval volt elfoglalva, fél-le kapkodta a fejét. Aztan a fickd egy elég erdteljes
mozdulattal megfogta és lehlzta az asszony karjat.” (88.) ,J6 kis csaj, mi, kérdezte aztan
mellettlink az a srac, és azt is hozzatette még, hogy szivesen megbaszna. Csak kdzben
meg az volt a baja, hogy cigany.” (99.) Az est gyilkossaghoz vezetd konfliktusainak
sorozata (vita a hazigazda fidval a pultoslany méltdsagaért; tobbszords tettlegesség
a zongoranal; a tulzo — tehat a hallgatasért cserébe jard — honorarium visszautasitasa)
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Fazakas személyes autondmiaja védelmében tett kisérletként érthetd, egyrészt mert
olyan habitust kényszeritenek ra, ami nem elfogadhatd, masrészt mert olyan identi-
taselemeket tdmadnak masokban, amelyek szamara is Gnazonosak.

Az Uigyvéd és a zongorista fragmentalt, az informaciokat mértéktartdan adagold
dialogusabdl olyan helyzet rajzolodik meg, amelynek egyenes és kizardlagos kévetkez-
ménye a csoportos nemi erészak, és megoldasa az azt kévetd gyilkossag. Am a kisre-
gény nem adja meg azt a lehetbséget, hogy mindezt egy specidlis élethelyzet egyedi
zarlataként értelmezzik. Szolldsi az aldrendeltség jelenségét a tarsadalom altalanos
elemeként mutatja meg, és erre a cselekmény két narrativ szintje és két fészerepldje
kézotti parhuzamok kidolgozasa ad lehetdséget. Az (igyved belsd monoldgjaban va-
zolt élethelyzet éppugy egy patriarchalis modellt mutat be, ahogy a kihallgatas soran
koralirt parti is férfikdzpontu kdzeget, hatalmi strukturat lattat. A negyedgeneracios
Ugyvédcsaladban hasonlé médon a férfiak a meghatarozdak és a csaladfenntartok,
ahogy a partin is a (férfi) politikusok, Uizletemberek igényei dominalnak. A nék az lllés
csaladban néi foglalkozasokkal birnak, és potencidlis dldozatok: Aniko, a baratnd szin-
tén pultos (és a mU lebegteti, vajon dolgozott-e, és ha igen, hol a gyilkossag estéjén],
Anna, a névér tehetséges modell volt, de a karrierje megtort, mert zaklatas aldozata lett.
De hasonldsag mutatkozik a hibak megoldasaban is: az Ugyvéd a Gyorskocsi utcaba
tartva ellt egy éregembert, akit ugyanolyan okokbdl akar kiengesztelni, mint amiért
tul akarjak fizetni Fazakast (a parti szervezdi a latszatra Ggyelnek, az Ugyvéd pedig a
zebra melletti kamerara). Végul, amikor ellentételezésként felcipel az 6reg lakasara egy
zsak mUtragyat a marihuanadltetvényéhez, ott egy értelmiségi lét romjait Iatja, ami akar
a gyilkossa valt zongoramvész majdani életutjanak szomoru eléképe is lehet.

A kétetben talalhatd masik kisregény a cimado lllegal, f{éhdse egy cég projekt-
menedzsere, aki egy esds délutanon dsszefut régi baratjaval, B-vel, akivel kordbban
egy graffiti-csoport tagjai voltak: ez adja az apropdjat a csoport megszinését okozo,
évtizedekkel azel&tti, egyszerre eksztatikus és traumatikus események Ujraélésének.
A felidézést a talalkozas mellett egy, a multbeli éiménnyel parhuzamba allithatod bal-
eset seqiti: egy villamos és egy auto Utkdzése (a sinek és a vonatszerelvény latvanya,
a hanghatdasok] és az érzékelhetd panikhelyzet mindkét szereplében az egykori pin-
cehelyi ,vonatfestést” idézi fel: ,Erdekes, mert mar nem az jar a fejemben, amit latok,
hanem egy régi emlék elevenedik fol, ami bar hasonldan révidnek és intenzivnek tlinik,
akarcsak ez a mostani Utkdzés, végll mégiscsak kinyujtdzik bennem. Eltelit, mintha
most torténne megint.” (157.) A két id6sik folyamatosan egymasba jatszik, a kisregény
egyik kézponti motivuma az emlékezd és a felidézd én kdzotti ambivalens viszony
érzékeltetése, példaul az ismétlédd motivumok révén: , A szoritas mar a vallamon van,
és az egyértelmien elvalasztja egymastol a dolgokat. Hogy mi térténik most, és mi
torténik a maltban. B. all mellettem.” (157.) ,Supa hirtelen véget vetett a szétlansagnak,
és azt mondta: »Vissza kéne menni a palyara, miel6tt a vallunkra teszi a kezét valaki.«”
(187.) Szoll6si ezuttal is érzékenyen dbrazolja a torténesek kbzegét: nemcsak a jelenkori
Budapest, hanem a graffitis szubkulttra altal hasznalt nem-kozosségi kdzterek (Marc
Augeé kifejezésével: nem-helyek], a tdbb mint hisz évvel ezeldtti févarosi és vidéki
palyaudvarok, vasutallomasok, vasttvonalak is plasztikussa valnak (példaul a fliggdny-
nyel takart pénztarfllke a Keletiben, a manualisan ellendrzoétt returjegy, a mldanyag
konyokld a bodék mellett, a mabdr Glés a vonatokon). A 2010-es évek végi és a ki-
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lencvenes évekbeli Magyarorszag opponalodik egymassal: a ,régi” vilag nosztalgikus
koézvetlensége, tér- és idbébeli kiterjedtsége, tapasztalatkdzpontusaga all szemben
a jelennel, amely térben és idében is tdtmodrebb [mobilkommunikacio, kézlekedési
eszkdzok), ellendrzott (kamerarendszerek, GPS-koordinacio) tarsadalmi kdzegként
jellemezhetd. Ezzel egytt az emlékezd elbeszeld civilizacios szorongasaival szemben
[mint a munkahelyvaltas, a gyerekvallalas, parkapcsolati problémak és az itt is jelenlévd
digitalis nyomas) a mult a szabadsag és az 6nmegvalositas kozegeként jelenik meg.

Sz6ll6si a szubkultura dbrazolasa soran probal hiteles maradni, a szoveget
behalozzak a graffitis szleng elemei (firkasz, felsd, bombazas, tag, vonatfestés
stb.], az elbeszélés végigvezet azon, hogyan torténik egy akcid megtervezése, és
milyen varatlan veszélyhelyzetek mellett térténik a lebonyolitasa. A graffiti illegalis
muvészet: a festd célja, hogy a sajat maga altal komponalt vizualis jelet nyomként
elhelyezze eqy tereptargyon (a regényben a Pincehelyen allomasozd szerelvényen), és
a festékanyagok, a helyhez illeszkedd minta kivalasztasa éppolyan koérlltekintéssel
térténik, ahogy egy hagyomanyos értelemben vett festdmuveész esetében, és az
alkotofolyamat is egyfajta eufdriaként értelmezddik: ,Legtdbbszdr nem azért buksz
le, mert kifigyelnek, hanem mert olyan hatalmas a csénd, hogy odavonzza a legyeket,
mintha a teret, ahol nyugalom van és alkotas van, &ssze kéne kuszalni valami otromba
zajjal, és hiaba hogy nyar van, hl a kezed, mert izgulsz, mikézben fogod a kannat
benne a hideg gazzal, érzed a festék szagat, rakodik az arcodra, hamar a nyelved
hegyét perzseli a kemikalia, amitél csak meég inkabb pdrégsz, és amikor megindul
a szél a pusztan, egyre jobban és jobban kell koncentralnod, hogy egy kibaszott
egyenes vonalat sikerljon huzni” (163.). Ami specidlissa teszi ezt az alkotasmodot,
az éppen a kézosseqi jellege és az illegalitas: a graffitis szubkultura hierarchigja nem
a hatalmi jatékok muikddtetése, hanem a csoport biztonsaganak a fenntartasa okan
fontos: a felidézett alkalom épp azért valik traumatikussa, mert a vezetd, Supa altal
rosszul megvalasztott csoportlétszam és az Uj tagok dvatlansaga miatt bekdvetkezik
a lebukas (a vasutasok és a rendérok eldl vald menekdlés, a vonatbol vald kiugras,
a bujkalas). Mindez végul a csoport széthullasahoz vezet: egyrészt nyilvan azért,
mert a vonatfestés rendkivili anyagi kar, amely komoly blntetést vonhat maga utan.
Masrészt azonban az illegalitas, az ismeretlenség, a csoport autonémidja sérul: az az
alkotéfolyamat és a kollektiv dinamika, ami a tarsadalom periféridjan, lathatatlanul
mukodik, a leleplezédést kdvetden mar folytathatatlan.

Az lllegdlban is egy tarsadalmi jelenség és az ahhoz kapcsoldédd moralis ka-
tegoriak feltérképezése toérténik meg: a kisregény belllrdl 1attatja a szubkultura
mukodeését, beleértve a motivaciokat, a csoportszervezb6dés modjat, a hierarchikus
viszonyokat és a tébbségi tarsadalomhoz valé viszonyt. Rakérdez az illegalitas,
a bldncselekmény, a muvészet és az dnkiteljesités fogalmara, amelyek konvencio-
nalis tarsadalmi szabalyok szerinti definialasa éppugy problematikus, ahogy Fazakas
blne esetében, és hasonldan az elbeszéld én dnmagaval vald szamvetéséhez vezet,
ahogy az a Vendégjatékban is megvalosul. A mfaji megjeldlés alapjan ,két pénteki
térténetet” olvasunk, amelyek érvényesen szélnak haldlrdl, aldozatokrol: a széveg
bizonyos pontjain valdban ugy tinik, hogy van, lehet megvaltas. Amennyiben, talan
nem véletlendl, nagypéntekre gondolnank, a husvéti szent harom nap masodikjara,
akkor itt még mindenképp fennall, és betartandd a moral illemtana. (Helikon)

NAGY CSILLA
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Ahogyan azt rendre megtapasztalhatjuk, a mesegyUjtemények nagyon sokféle tematika
koré szervezddhetnek. Taldlhatunk etnikai (cigany, zsidd, horvat, paloc stb.), foldrajzi
régiok (kaukazusi, mediterran), nemzeti (kinai, magyar, orosz, norvég, francia), torténelmi
korok (kdzépkori, modern), korosztaly (4-6 éveseknek, kisiskolasoknak, kamaszoknak,
felndtteknek szold) szerint csoportositott meséket. De osztalyozhatjuk és antoldgidba
gyUijthetjik mufaj szerint is ket (allatmesék, hazugsagmesék, tindérmesék stb.), esetleg
a fé alakok alapjan (sarkanyos, kirdlylanyos, tindéres, koboldos, oroszlanos, medvés
stb.). Lehetnek népmesék vagy mimesék, kortars atiratok, parodidk, modernizalt
térténetek, archaikus szévegek. A kildnféle szempontok szerinti csoportositas sokféle
valogatast tesz lehetévé. Annal is inkabb, mivel a mesék régtdl fogva léteznek, és
hatalmas mennyiségben allnak rendelkezésre mind az irodalmi lejegyzéseknek, mind
a néprajzi gyljtéseknek kdszonhetden, igy mara rengeteg és rengetegféle szdveg
férhetd hozza. A folytonos atirasokrél és adaptaciokrol nem is beszélve.

Az eurdpai mesegyljtemeények kdzéppontjaban az a Grimm fivérek altal 6sszeal-
litott meghatarozo gydjtemeény all, amely kimondottan gyermek- és csaladi mesékként
jelent meg. A gyUjtemény persze nem énmagaban all a meseirodalom térténetében.
Jack Zipes, a mesekutatas doyenje példaul a Norton Critical Editions sorozat része-
ként egy olyan valogatast adott kdzre 2001-ben, amely felhasznalva a 16-19. szazad
nagy mesegyujteményeit, tematikusan sorolja kisebb blokkokba az egyes meséket.
Ezek az olasz, a francia és német meseirok szévegeibdl szemezgetnek, és ralatast
engednek arra az ivre, amelyet egyes mesetémak bejartak az irott-irodalmi hagyo-
manyban az idék soran. Az okos tolvaj, az atvert szélhamos, a bolondok kivansaga,
alarcos h&sdk, féltekeny ndverek, szérny atkok és szerencsés kiralylanyok, varazslatos
atvaltozasok, ravasz macskak, hii szolgak, dicsd segédek, testvéri szeretet, versengd
testvérek, az elhagyott gyerekek és még szamos mas fejezetcim olyan kategoériakat
jeldl, amelyek alatt Straparola, Basile, d’Aulnoy, de Murat, Lhéritiér, Perrault, Grimm
és masok meséi csoportosulnak. A meséket lehetne tipusok szerint is sorakoztatni,
am Zipes bevallottan problémasnak latja azt, ahogyan Aarne-Thompson tipusok
szerint katalogizalta a meséket. Minden egyes blokkhoz bevezetd tartozik, amely
a mesek és mesetipusok tagabb kontextusat adjak meg, tisztazzak a kdztlk 1evéd
térténeti rokonsagot, valamint szamtalan kulturalis utalast, eligazitast is olvashatunk.
llyen tudomanyosabb igényl valogatasok rendkivil hasznosak a kutatok szamarais,
azonban a meséket a tapasztalatok szerint elsésorban nem kutatok szoktak olvasni.

Zalka Csenge Virag Széltestvér és Napkelte cim( mesegyljteménye kifejezetten
gyerekeknek szol, és egyetlen téma koré rendezddik, mégpedig a polgari — vagy
vagyott idealis — csaladidealtol eltérd csaladok térténeteit veszi sorra. Mivel a hosszu
ideig népszerl eurdpai mesekincs — vagy legaldbbis a réla vald gondolkodas ezt
vette alapul — jelentds részben ehhez a polgari csaladidealhoz igazodott, adodik,
hogy mas népek meseéibdl kerlilienek be a valogatasba szévegek. Olyan eurdpai
meseéket taldlunk hat benne, amelyek archaikus vagy viszonylag perifériara szorult
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kultarakbol, mondakdérdkbdl szarmaznak, példaul izlandi, walesi, ir, gbrég meséket,
elvétve egy-egy spanyol, angol vagy bajor mesével flszerezve. Ezen kivil pedig
tdbbségében tavolabbi vidékek mesekincsébdl, Afrikabol, Azsidbol vagy egyes
szigetcsoportokrol szarmazo térténetek sorjaznak. Ennek a valogatasi szempontnak
azért lehet jelentbsége, mert a tavolabbi kultudrakra jellemzé csaladszerkezetek nyilvan
eltérnek az Eurépaban normaként érzékelt csaladszerkezettdl. llyen a tdébbnejliség,
a gyerekek 6rokbeadasa akar csaladon belll, az allatok altal nevelt vagy megmentett
gyerekek. Habar a magyar nyelvi népmesekincsben bdven talalkozhatunk ezekkel
az alaphelyzetekkel, a nemzetkdzi mesekincs bevonasaval talan eltavolithatdak,
egzotikussa tehetbek a torténetek, valamint érzékelhetéen egy mas, esetenként az
europai kulturatol gydkeresen eltérd kultira normarendjébe agyazddva kivil eshetnek
az altalunk tapasztalt és tdbbé-kevésbé elfogadott normarenden — amelytdl éppen
most latszunk erételjesen tavolodni, de legalabbis elmondhatd, hogy az utdbbi
idében a kérdést a politika diszkurziv nyomas ala helyezte.

A Széltestvér és Napkelte cim( kotet &sszesen 27 mesét gyljt egybe a vilag
minden tajarol. Wirth Agnes elészava szerint ezek a mesék ,arra batoritanak, hogy
szeress”, merj almodni, legyél képes elfogadni és tisztelni masokat. Tovabba azt is
olvashatjuk, hogy a kdnyv eladasabdl szarmazoé bevétel részben a Vilagszép Alapitvany
munkajat tdamogatja. A Mitdl csaldd a csalad? cim( Zalka Csenge altal irt utdészoban
réviden és utalasszerlien szerepel az a gondolat, hogy a hagyomanyosnak tekintett
csaladszerkezet statisztikailag is felbomldban van, ezért nem art, ha kezink tgyében
vannak olyan mesék is, amelyek ezekrdl a helyzetekrdl szolnak. Noha tudjuk, hogy
mesek az élhetd mintak sokféleségét tarjak fél, altalanos lehet az elképzelés, hogy
a mesék valamiféle idealis csaladmodellt kdzvetitenek. ,Ha valaki elég sok népmesét
olvas, hamar ra fog jonni, hogy ez nincs igy. Ahogy a hagyomanyos tarsadalmakban
is sokféle csalad létezett — &zvegy szuldk, mostohak, tdbbgeneracios csaladok,
gyereket neveld nagyszulék, féltestvérek stb. —, Ugy a mesékben is felbukkannak
ezek az élethelyzetek.”, foglalja &ssze Zalka Csenge Virag a kdényv credojat, vala-
mint hozzateszi, hogy valdjaban azok a csaldadmodellek igazan érdekesek, amelyek
mUkoddnek. Persze kérdés, mitdl mikddik egy csaladmodell. Ebbdl a szempontbdl
az elfogado szeretet, a biztonsagos, tamogatd kdzeg a legfontosabb, allitja az utdszo,
és ezek az értékek nem feltétlenll a vér szerinti csaladban nyilvanulnak meg.

A mai, rohamosan valtozé korban a csaldd élete is atalakuldban van, és mivel
a mesék az ujramondasokban mindenkor reflektalnak valamilyen médon a tarsa-
dalmi, technikai, hitrendszert érintd valtozasokra, logikusan k&vetkezik, hogy ebben
a tekintetben is valtozni fognak. Ezeknek az atalakulasoknak pedig irasban is meg kell
jelenniuk, hogy eljussanak a lehetd legszélesebb kdzénséghez. ,Hogy amikor egy
kedves mostoha a kezébe vesz egy népmesegyljtemeényt, ne kelljen a gyereke sze-
mébe nézve azt mondania, hogy minden mostoha gonosz. Hogy a gyerekek, akiknek
mostohatestvérei vannak, tudjak, hogy ugyanugy lehet kdzéttik szoros, életre sz6ld
kapocs, mintha vér szerinti rokonok lennének. Hogy az elvalt szUl6k gyerekei tudjak,
hogy néha a valas vezet a legboldogabb jévéhdz. Hogy azok a gyerekek, akiket nem
tdmogat a csaladjuk, tudjak, hogy talalhatnak maguknak sajatot.” Es tegyiik hozza,
azok a gyerekek, akik elveszitik a csaladjukat, és nem is igen alakul ki olyan, allandé
csaladtagok kozott jellemzé kotelék, amely biztositana szamukra a kdzdsséget és
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a tdmogatast, &k is taldlkozzanak olyan térténetekkel, amelyek mintat adnak ahhoz,
hogyan lehet tulélni, sét kibontakozni ilyen élethelyzetekben.

A mesegyljtemény apropojat Zalka Csenge Virag a Vilagszép Alapitvany teve-
kenységében vald részvétele adta, éppen azokhoz a tapasztalatokhoz kapcsolddva,
amit a gyermekotthonban élé gyerekeknek szold mesélés jelent. A gyermekottho-
nokban felnévé gyerekeknek pedig sajatos latasmodijuk alakult ki a csaladrol; ezt
a latdsmodot meghatarozhatnank akar az 6réokds csaladi utani vagyakozason atszdrt
vilaglatasnak is. Hiszen olyan gyerekek élnek gyermekvédelmi gondozasban, akik-
nek a nevelésérdl, legalabbis atmenetileg, lemondtak a szileik. Am szamos olyan is
van kdztlk, akik éppen azért vannak gyerekotthonban, mert a szlleik jogilag nem
mondtak le réluk, igy nem is kertlhetnek nevelécsaladokhoz, nevel&szlldkhédz,
ahol tébb-kevesebb sikerrel megtapasztalhatnak a csaladban felndvés szépségeit,
kudarcait, buktatoit és sikereit.

Ezek a gyermekotthonban élé gyerekek a gyermekotthon adottsagaitdl fug-
géen kapjak meg azt, ami jobbara kielégiti alapvetd szikségleteiket. A kotddés
azonban hianyos, raadasul ott lebeg benntk a folytonos vagyakozas a szarmazasi
csalad utan. Nem egy esetben testvérek szakadnak el igy egymastol, 6-7 testverbdl
2-3 egy helyre kertil, 2-3 mashova. A szUl6k pedig csak igérgetik, hogy egyszer majd
ismét hazaviszik 6ket. Lehetnek magyarok, lehetnek ciganyok, lehetnek arabok is. Ha
szemeélyes tapasztalataimra hagyatkozom, nem tudok elvonatkoztatni attél a ténytdl,
hogy a kdtetben emlegetett, a Vilagszép Alapitvany munkatarsai, &nkéntesei altal
|atogatott négy gyerekotthon egyikét sikerllt nekem is megismerni egy kicsit. Hogy
cigany, magyar vagy arab? Egy széke, kékszemd testveérparrol példaul csak a nevik
arulta el, hogy arab szarmazasuk van.

Ahogyan a Karig Sara altal szerkesztett népek meséi sorozat egyik kbtetében
szerepld, A halhatatlansagra vagyo kiralyfitipusba tartozd Az éregseg nélkdili fiatalsag
és a halal nélkdli élet cimi roman népmesében elhangzik, a szulék utani vagyakozas
hatalmas: ,De mind kényoroghetett neki a harom tlindér is, a lova is, a szulei utani
vagyakozast nem volt hatalmuk lecsillapitani, égette a testét-lelkét.” Azok a gyerekek,
akik ugy nének fol, hogy folyton vagyjak a szlileiket és testvéreiket, akik kortl cse-
rélédnek a gondozok, alapvetden kétddeshianyosak. Nekik szold meséket talalunk
tehat Zalka Csenge Virag mesekdnyveében olyan csaladokrol, olyan h&ésékrél, akik
életvitelikben eltérnek a normalis vagy idealisnak tekinthetd polgari csaladoktol.
A gyermekotthonban egy olyan kisfitval is talalkoztunk, akit ranézésre legfeljebb egy
alulfejlett nyolcéves gyereknek gondoltunk, pedig valdjaban tizenegy éves is elmult.
A borzalmas agresszido mogott, ahogyan késébb kiderdlt, hatalmas fajdalom tombolt.
Atizenegy éves fil, ez a tulcsorduld agressziotol szenvedd, szinte elviselhetetlen gyerek
végul az emberi kezek érintése kdzul kikerllve bekuporodott a sarokba a szivacsok
kozé, belegdbmbdlyddétt a puhasagba, és sirni, beszélni kezdett. Hozzaférhetédve
valt, befogadova, elfogadéva és figyelmessé. Minden &szinte kapcsolat, emberség
és odafigyelés kivalthatja ezt a valtozast a meséken keresztul is.

Virginia Satir szerint a legfontosabb érzés, amit a csalad adhat, az, hogy a csa-
|adtagok értékesnek érzik magukat. Minden sértlés abbdl fakad, ha a tagok nem
érzik megbecsllve és elég értékesnek magukat. Vagyis nem csupan a probak sikeres
kiallasa, a veszélyek elkerllése, az életben maradas vagy az Uj tarsak, a biztonsagos
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koétddeések lehetdsége jelent kivezetd utat, hanem az &nértékelés erdsddése is. ,, Az
Onbecsulés kialakitasara iddre, tlrelemre van szlikség, és batorsagra, hogy Uj dol-
gokat is megkockaztassunk.” Mivel az alacsony é&nértékelés tanult dolog, le is lehet
szokni réla, és valami Uj tanulhatd meg helyette. Ehhez az Ujratanulashoz adhatnak
segitséget a meseék, és nyilvanvaléan nem csupan a gyermekotthonokban élé gyer-
mekek szamara, hanem egyéb nehéz sorsu, csaladban felndvéd gyerekeknek is, vagy
barkinek, akinek nehézségei adddnak az életben — a nehézségeket pedig ez életben
altalaban nem tudjuk kikerdlni, mert vannak.

Ahogyan a Széltestvér és Napkelte utdszavanak utolsod sordban szerepel: ,Mert
hisziink benne, hogy a meséknek ereje és igazsaga van”, csakugy, ahogyan az érin-
tésnek, tehetjik hozza. A kétetben talalhatd mesék mind-mind a kalénb6zé okokb ol
elhagyott, kitaszitott gyerekek, netan felndttek sorsa kérul forognak. A gyljtemény
els6 darabja egy 18. szazadban gylijtott kéziratbol szarmazik, és egyike azoknak
a ritka meséknek, amelyekben j6 mostoha szerepel. A gonosz mostoha szerepének
felllirdsa olyan fontosnak tlnik, hogy két masik, kdtetben szerepld mese is példaként
szolgal erre a rendhagyodnak tiind mesei alakra. Himinbjérg, a mennyei mostoha
az égbdl leereszkedd felh6bdl 1€p ki, felesegll megy a megdzvegydlt kirdlyhoz, és
seqiti Szigurdot, a kiraly fiat annak megvaldsitasaban, amit almaban Gzenetként kap
az édesanyjatol. A jotéteményeért cserében Szigurd kalandozasaibdl visszatérven
megvédi mostohajat a maglyara keruléstdl.

A Széltestvér és Napkelte, azaz a kotetnek is cimet add mese egy hawaii le-
genda, amelyben egy sokgyermekes csalad az istennd tanacsara atadja legkisebb
lanyat egy gyermektelen hazasparnak. A legendaban a ndvények ugy jarnak-kelnek,
mintha emberek lennének, istenségek és istenndk jelennek meg az embereknek.
Ugyanakkor egy masik parnak a kisfiat maga egy istenné veszi partfogasaba és neveli
fol, hogy jo toérzsféndk legyen beldle. Anélkil, hogy ismernék egymast, Széltestver
és Napkelte rendre ugyanazt az almot latjak egymasrdl, igy el is indulnak egymas
keresésére. Amikor talalkoznak az Ginneplé ndvények és allatok kérében megtartott
eskivdn, ,a ragyogo arcu torzsféondk és a napkelte mosolyu lany mar ismerték egy-
mast az almaikbol, és most végre valdban taldlkozhattak”. Mivel minden kétetben
szerepld meséhez tartozik egy révid magyarazat, ehhez a meséhez flzve is olvashatd
eligazitas: ,A Hawaii-szigetek bennszll6tt kultdrajaban gyakori volt, hogy egy-egy
gyereket a szllei nevel8szUulékhdz adtak, igy erdsitve a csaladtagok, csaladok kdzétti
kapcsolatokat. Sokszor nagybatyjuk, nagynénjik, nagyszuileik vagy szlleik jo baratai
nevelték fel &ket”.

A mesék szbvege utan tehat minden esetben egy rdvid ismertetd olvashatd
arrél, honnan szarmazik a mese, milyen érdekességet érdemes tudni rola, illetve
milyen jelentései lehettek az adott kultdraban. A tavoli népek meséiben gyakori,
hogy természeti elemek, névények, allatok jutnak fészerephez, megelevenednek és
viselik gondjat gyerekeknek. A kigydcsalad cimi indiai mese elolvasasa utan joggal
gondolhatjuk, hogy a gunyolddo, bantalmazdé csaldad nem a legjobb kézeg egy
bator lélek feInbvéséhez. Szunandat egy kobracsalad fogadja érdkbe — az &si indiai
kigyokultusz emlékét érizve meg a mesében. Azt is megtudjuk, hogy egyebként
a kobra azon ritka fajok egyike, amelyik fészket épit a tojasok kére, és veédelmezi dket.
Mondhatnank, nem mindegy, kire tekeredlink ra, és kire nem: elhamarkodottan azt
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a tanulsagot is levonhatjuk, hogy a gunyolddod csalad helyett talan jobb egy védel-
mezd kigyd. A szudani mesében oroszlanok a fészerepldk. A vérfertézd hazassag
kényszere aldl kimentett lany tébb tarsaval egyutt a vadonba menekdl, ahol egy
oroszlan fiverll és védelmezoélil szegddik a lanyhoz. Az oroszlan olyan fontos a szudani
kultiraban, hogy még az esti mesékre is az ‘oroszlan’ szot hasznaltak, tudjuk meg
a kulisszatitkokat olvasva a mese végeén.

A tébb ezer éve lejegyzett jemeni legendaban sem a csaladi érédkség ad erdét,
hanem az, hogy Zafira valami hatalmasabbal kertl kapcsolatba. Egy nagy hatalmu
lény all az agya mellé dlmaban, hogy megkérdezze, gyermeket vagy tudast szeret-
ne. Zafira gyermek helyett azt a tudast valasztja, amellyel népe anyjava valhat. Ez
esetben a tudas azonban nem az el6dok altal 6sszeszedett, dsszerendezett, leirt,
atadott tudast jelenti, hanem joslo dlmokat, elérelatast, a jelek helyes értelmezését.
Olyan tudast, amely Zafirat magasabb rendl informaciokhoz juttatja, €s amelyek
segitségével egész népét képes lesz megmenteni a pusztulastol. Ugy is érthetjiik
ezt a tudast, mint a jelolvasas képessegét. A jeleket észlelve és értelmezve ugyanis
megeldzhetdek bizonyos katasztrofak, belathatova valnak valtozasok. A Haszan
Szultan hadzassaga ciml egyiptomi mesében az a férj, aki rendkivil goromban banik
a feleségével, bantja, dllanddan elvalik téle (a helyi szokas szerint elzavarja), majd
Ujra feleséglil veszi, a negyedik alkalommal a t&rvények szerint ezt mar nem teheti
meg. Elébb mashoz kell feleségll adnia az asszonyt, hogy Ujra térvény szerint visz-
szafogadhassa. Egy tanacsot kdvetve hozzaadja tehat egy remetéhez, csakhogy,
mint kiderdl, a remete egy elvonult szultan, akivel az asszony jol banik, és vele is az
Ujdonsult férj. A mese a minden emberi méltésagot megvonod bantalmazo kapcso-
latbdl valo kikeralést kévetd Uj viselkedésmoddok és viszonyulasok lehetdsegére és
sikerességére helyezi a hangsulyt. Ez azért lehet fontos mese, mert nemcsak arrol
beszél, hogy a bantalmazd mindig bantalmazd marad, hanem arrdl is, hogy amikor
a csalad felbomlasaval és a felndvéshez sziikséges szeretd, elfogadd kdzeg hidnya-
val allunk szemben, a bantalmazas ismétlédhet, a kirekesztett, elutasitott, kigunyolt
gyerekek aztan felnétt életlikben sok erészakkal vagy bantalmazassal talalkozhatnak
Ujra. A mese mintat ad az arab mesevilagbodl vett torténettel arra, hogyan lehet kilépni
egy ilyen bantalmazasbdl, vagy akar a sokadik esély megadasa utan mégis eljutni
egy kolcsdnods szereteten és megbecsilésen alapuld kapcsolathoz.

Természetesen Udvdzlendd, hogy kézbe vehetd olyan mesegydjtemény, amely-
nek darabjait batran mondhatjuk el csaladi kotédési zavarral kiiszkddd gyerekeknek.
Ahogy Gilles Deleuze irja, a tudattalant nem feltarni kell, hanem termelni. Ennek a
Jermelésnek” igen hatékony eszkdzei a mesek. A kdtet annak meséjével zarul, hogyan
kerll egyre kdzelebb egy fiatal n6 egy oroszlanhoz, hogyan tud megbaratkozni vele.
Az asszony, aki nem tud a gyermekkel zdldagra vergddni, azt a feladatot kapja, hozza
el egy varazsfézethez az oroszlan harom szal bajszat. Miutan teljesitette a probat,
a bodlcs azt mondja neki: ,Ha igy volt, akkor most menj haza, és tegyél a fiaddal is
ugy, ahogyan az oroszlannal! Légy vele tirelmes, kedves és bator. Idével, Ieépésrdl
|épésre, majd eléred a célodat.” Olyan Utravald ez, amely igazan mély bolcsességet
tartalmaz, hiszen az emberi kapcsolatok terén a valdésagban a valtozasok nem egy
csapasra, hanem az id6k soran kévetkeznek be, Ujabb és Ujabb félelmek és félelmetes
dolgok lektzdésével. A mese ezzel az analdgiaval azt sugallja, hogy az érdkbe fo-



S Z EMLE

gadott gyermeket — de a vér szerintit is — lehet olyan idegennek, veszélyesnek vagy
kezelhetetlennek érzékelni, mint a vadon oroszlanjat. Mert nem a varazslat, a fézet
alényeges, hanem az a batorsag, amely ahhoz sziikséges, hogy megkdzelitsik azt, ami
szamunkra igazi kockazatot jelenthet, vagy amit akar életveszélyesnek is érzékelhetlnk.

Miképpen segithet a gyerekeknek éppen a mese? Jerome Bruner a narrativ
gondolkodasmodot a logikai-tudomanyos gondolkodasmaoddal Gtkdzteti, és amellett
érvel, hogy az utdbbi a ,leirds és a magyarazat formalis, matematikai rendszerének
idealjat prébalja kielégiteni”. Igazolhato kijelentéseket tesz, majd ezeket a tapaszta-
lati valosaggal veti egybe. A logikailag generalhato kijelentések és a megfigyelhetd
tényekkel vald dsszevetés bizonyitast, érvelést igényel, és ésszer( feltevésekhez
vezet. A narrativakat, példaul a mesei térténeteket ezzel szemben a pszichés valdsag
uralja. Egyszerre teremtik meg a cselekvés és a tudatossag mezejét. A narrativum,
legalabbis a mesékben biztosan, az emberi szandékok viszontagsagaival foglalkozik,
és képes arra is, hogy a belsé dramat kllsévé tegye. A tudomanyos €s a narrativ
gondolkodas Bruner szerint tulajdonképpen ,a valdsag illuzidjanak két kildénb6zo,
egymastol nagyon is eltérd formajat jelentik”. A narrativumok tébbféle perspektivat
foglalnak el egyszerre, &s annak érdekében, hogy a megtapasztalhaté igazsagaként,
azaz valoszerliként legyenek felismerhetéek, a térténetekbdl kibontakozd hipotézisek
a kulénb6z6 emberi perspektivakhoz valo illeszkedést seqitik. Az ember végtelen
meértékben képes hinni, és ebben a tekintetben is szamit, miféle térténeteket hallunk,
fogadunk el, miféle perspektivakat ismerink fel, teszink magunkéva. Ezen feldl a tér-
ténetmesélés soran olyan hormonok szabadulhatnak f&l, mint az oxitocin, az endorfin
vagy a dopamin, amelyek seqithetik az atkeretezést, azaz egy masik vagy esetleg
egyszerre tobb perspektivahoz valo illeszkedést. Azaz ezek a mesek hozzajarulhatnak
ahhoz, hogy azok a gyerekek, akik hallgatjak, a mesékben szerepld lehetdségeket
sajat valdsagukhoz igazitsak vagy beépitsék a hitrendszerikbe.

A Moéra Kiaddnal megjelent elézé két népmese-valogatas illusztratora Herbszt
Laszlo, akinek egyéni, sajatos stilusa a két kdtetet vizualisan is egybekapcsolta. A Szél-
testvér és Napkelte illusztraciodi azonban nem az & munkai, hiszen ez a kényv a tervek
szerint egy Uj sorozat elsd részeként jelent meg. Az eltérd stilus és a kbnyv mérete
is jelzi, ez a harmadik mesevalogatas elklldnul a két korabbi mesegyUjteménytol.
A korabbi kotetek portrészer( illusztracioit itt felvaltjak Bertdthy Agnes hatarozott kdr-
vonalakkal megrajzolt figurai, amelyek a szinek &sszes kavalkadjat felvonultatjak, habar
illusztracionkeént eltérd, éppen melyik szindsszeallitdson van a hangsuly. A részben
egyébkeént is a gyerekkdnyvek illusztracioibol inspirdlddd Henri Rousseau festménye-
inek vizualis vildagahoz kdzel allo szines, egzotikus képek bontakoznak ki — amelyek
a fiatalabbakat akar a Madagaszkar cim( animacios filmre is emlékeztethetik. A kdtetnek
nincsen meghatarozo szinvilaga, és az illusztracidkat sem jellemzik olyan karakteres
kompoziciés elemek, amelyek dsszetartanak vagy egységbe rendeznék éket — azaz
vizudlisan nem az ismétl6dd elemek hatarozzak meg. Ami viszont mindenképpen
&sszekapcsolja a képeket, az a stilus, valamint az a stratégia, amit Bertothy Agnes
kévet. Minden meséhez egyetlen illusztracio tartozik, ezeket rogtdn a mesék elején,
a cim folétt lathatjuk, azaz sosem toltenek ki egy teljes oldalt. A képek igyekeznek
a mesei toérténetbdl kiragadni egy meghatarozé momentumot, és emblematikusan
abrazolni a forduldpontot vagy a mese Uzenetének esszencigjat. Természetesen eze-
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ket a képeket akkor értjuk meg igazan, ha elolvassuk hozzajuk magukat a meséket;
szerepulk az, hogy rahangoljanak az adott mese vilagara.

A vadasz fia cim( meséhez egy menekulé kiralylany és egy 6t kergetd vadasz
tartozik, akik éppen egy erddn rohannak at. A mese arrdl szol, hogyan kell a vadasz-
nak megszerezni azt a kuldnleges képessegu kiralylanyt a kirdly szamara, akinek
Legyetlen csokjatdl a leggyengébb aggastyan is fiatalla és erdssé valtozik”. De Dar-
tané nem csak kulénleges képességgel, hanem gyors labakkal is rendelkezik, ezért
senki nem is éri utol, barmennyire is igyekszik megfogni. A fit, akit méhecske nevelt
cim torténethez olyan kép tarsul, amelyen két egymast érintd kezet lathatunk: egy
normalis emberi kezet és egy csontkezet, amely éppen csak kdrbe van véve borrel,
hiszen a mesében egy kupac csontbdl kell a szegény embert és a szegény asszonyt
a mehecskének mézbdl és viaszbdl ujjaépiteni. A z6ld ember lanyat kulcsokkal ab-
razolja, bar az illusztracion szerepld fésti sehol nem kerl el a sz&vegben, ellenben
egy kézmoso tal éppen idevagna.

Mas képek kiragadnak egy kulcsjelenetet a térténetbdl, amellyel karakterizal-
hato a narrativa forduldpontjanak tekinthetd jelenet, mint példaul a Hasszan szultan
hazassaga ciml meseéhez tartozo illusztracio: a goromba, mérges szultan all szem-
ben az egymasba kapaszkodo feleséggel és ujdonsult férjével. A halasz felesége és
szamuraj lanya cim( japan legendahoz pedig az éppen a kigyoszérnnyel kiizdd Tokojo
kapcsolodik. Az illusztraciok stilusa &sszességeben egyaltalan nem népies €s nem is
archaizalé. Nem vesz figyelembe semmilyen népnemzeti karakterisztikat, ehelyett egy
szines, jol érthetd vilagot teremt, vilagos gesztusokat abrazol. A modern formavilag és a
gyermekek szamara is k&dnnyen azonosithato alakok egészitik ki a térténeteket. A f&hds
vagy féhdsnd rendszerint szerepel rajtuk, megkdnnyitve az azonosulas lehetdségét.

A koétetben olvashatd mesék nyelvezete, ahogyan ez az illusztraciok esetében
is elmondhatd, sem visel magan népies vagy archaizalo jegyeket. Olyan megfogal-
mazasok, mint a ,parton sétaldé anyuka”, ,az aprd 6kdrszem vallalkozott a feladatra”,
»Jjobb, mint felséged dalnokai, akik szintén nagyon jok, tényleg csodalatosak”, ,hat te
meg mit mlvelsz itt?” tdbb helyen kifejezetten a mai beszélt nyelvhez kozelitik a kotet
stilusat. Mig a magyar népmesék jellemzé jegyeiket nem csupan és nem is elsésorban
a torténet, a cselekmény vagy az alakok rendszerének szintjen hordozzak, hanem
a nyelvezetben, szerkezetben, ritmusban, addig a mas népek kulturajabdl szarmazéd
mesék eredeti nyelvezetének 'ize’ sajatosan és szinte szliksegszerlen elvész a forditasban,
és a fordito, jelen esetben a meséld izlesére van bizva, & maga milyen stilusértékkel
latja el a sz&vegeket. Kildnodsképpen akkor, ha a forditas és a forditas alapjan szlletd
Ujramondas kodzvetitd nyelvbél tdrténik; jelen esetben tdbbnyire angol nyelvbél. Termeé-
szetesen nem feledhetd, hogy a Karig Sara altal szerkesztett népek meséi sorozatban
szamos nép mesekincse is kdzvetitd nyelveken keresztil jutott el hozzank, nevezetesen
példaul angol, német vagy orosz gyljtemények felhasznalasanak kdszdnhetden.

A Széltestvér és Napkelte mindenképpen olyan kétet, amely nagyon konkrét
tapasztalatokbdl szlletett és konkrét céllal irddott. Egy specialis kdzonséget tart szem
elétt, mikdzben figyelmet fordit arra is, hogy ne csak magukat a térténeteket, hanem
azok révid kulturalis hatterét is lehetéleg megadja. Az illusztraciok tdbbnyire sikeresen
kisérleteznek a mesék értelmének megragadasaval, és jelzik azt a modernebb, maibb
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vilagot, amelyekhez ezeknek az Ujramondott meséknek a nyelvezete részben igazo-
dik. Az eredeti célkézdnseg mellett ezeket a szévegeket mindenki mas is olvashatja,
hiszen miota vilag a vilag, sok csaldd mUikddése csak kdzeliteni igyekezett ahhoz
az idedlisan meleg, tamogatd kdzeghez, amelyet, ha nincs, gyerekként vagyni lehet,
felnéttként pedig megteremteni, amennyiben maéd van ra. Az idedlisnak gondoltra
azonban mindig csak vagyakozhatunk, ahogyan Méricz Zsigmond Kivilagos kivirradtig
cimd regényében allapitja meg a neveld a fejedelmi, kiralyi hazassagokrol azt, hogy
korantsem problémamentesek, sét altalaban véve azt mondja mar bd szaz évvel
ezelbtt: ,most bomlik fel a csalad”. ,Talan a parasztoknal még megvan a patriarkalis
érzés és boldogsag... De igazi csaladiassag csak a zsidoknal van: ez az erejik. Vagy
ott sincs, csak miirigyeljuk &ket, mert nem ismerjik? Amit az ember nem ismer, vagy
gyuloli, vagy kivanja.” (Mora)

NAGY GABRIELLA AGNES

Valami pompas koszoru

MACHT NICHTS MONDTA HALOTTAK NAPJA VAN". KOZELITESEK KANYADI SANDOR HALOTTAK NAPJA
BECSBEN ciMU VERSEHEZ, SZERK. KORPA TAMAS

Nagy vers. Nagyvers? Esetleg hosszuvers, s6t opus magnum. A régdta kanonizalt,
atatod erejl és valdban, valljuk be, nem meglepd mddon hosszabb szévegek ese-
tében batran dobaldézunk cédulakkal. A magyarazat gyakran maga is vagy tulontul
hosszadalmas, vagy olyannyira meggydkeresedett kdzhellyé valt, hogy el is felejt-
juk feltenni a kérdést a sokadik Ujraolvasas, fejbdl szavalas kdzben: miért is olyan
nagy ez a vers?

llyen ,nagy vershez” ill6 vallalkozas a Kézelitések Kanyadi Sandor Halottak nap-
ja Bécsben cimu verséhez kétet. A Korpa Tamas szerkesztette kiadvanyt 2019 észén
mutattdk be a koltd 90. sziletésnapjanak alkalmabdl rendezett Abécé-sorakozd
konferencian, mintegy a koétetet is befonva a gyerekversekre hangszerelt taldlkozé
pompas koszorujaba. Nem tanulmanykoétet, nem egzakt eredmények sorakoztata-
sara hivott valogatas lett ez, hanem tizendt, egymastol egészen kilénbdzé szerzd
révid, mintegy tizezer karakteres esszéjének, eszmefuttatasasanak gyUjteménye
szerzd és vers, olvasatok és Ujraolvasasok kapcsolatardl. A Halottak napja Bécsben
korabbi interpretacioi kdzismertek — elég csak Pécsi Gydrgyi vagy Kododbodcz Ga-
bor monografidira gondolni —, és éppen ezért elsd pillantasra ugy tlnhet, ahogy
Demény Péter is irja: ,az egész kapcsan mar nemigen van mit poétolni”. Viszont ez
a recenzio is igen révid lenne, ha ez az allitas igaznak bizonyult volna a kétetben.
Ahogy Demény, Ugy keresem én is a magam szubjektiv barthes-i punctumjait
a versrél szolo kommentarokban.

Kétségtelendl a formatum, az egymas utan és mellett (javarészt] abécérend-
ben kdvetkezd, szlk keretek kdzé szoritott irasok bensdséges hangvétele az a té-
nyezd, amely miatt az olvaso a kdtet végére nem lerdgott csonttd valt, dnismétld
elemzéseket olvas. Még a muifaji meghatarozas visszatérd kényszere sem telepszik
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ra a kdnyvre: habar tdbb szerzé felsorakoztatja szinte az &sszes lehetséges opciot,
valéjaban nem toérekszik kizarélagosan skatulyazni a verset mifaja szerint — mond-
hatni inkdbb mas ddlésszdégben donti hatat a vers oszlopainak. Mig Bertha Zoltan
a vers erejét abban a bartoki szintézisben éri tetten, amely az egymassal vetélkedd
archaikus-népkdltészeti és a magaskultura jegyeit magaba olvaszté elemek feszilt-
segebdl képzddik, Falusi Marton ennek fonakjat, a bartdki disszonanciat emeli ki,
amely mind topografiai, mind kulturdlis kontrapunktok szerint verbalizalja Mozart
Requiemjének zenei formait, mikdzben meg is téri annak harmoniajat.

Persze, mondhatnank, a Requiemet beleolvasni a Kanyadi-versbe — vagy in-
kabb a Requiemre a verset raolvasni — kdzel sem ujkeletd. Itt viszont masrdl van szo:
mar-mar testkdzeli élményt nyudjtanak a kotet reflexioi, amikor a szerzdék a zenemu
és a vers kdlcsdnhatasat kredljak Ujra a kettd egylttes olvasdsanak és hangzositasa-
nak performativ mozzanatan keresztll. A ,zene a vitorla”, ahogy Farkas Wellmann
Eva is kiemeli, aki Ujraolvasas kézben hallgatja a zenem(vet, hagyva és gyakorol-
va, hogy a zene fokozatosan Usszon be a verssorok kézé — Santa Miridam pedig
a Kalaka-feldolgozasok gyerekkori emlékeibdl csodalkozik ra Ujra a zeneemlék és
a szinte Ujnak tetszd versszdveg mélységeire. Ezt a szubjektiv benyomast még in-
kabb nyomatékositja, hogy az esszék tulnyomo részében nem is annyira a zene,
inkdbb a mondas (hiszen, mint az tudvalevd, a verset mondani kell), az emberi szd
zeneisége és kinyilatkoztatd ereje kerll fokuszba. Pal Sandor Attila meghallgatja
Kanyadi 2005-6s szavalatat, s rajta keresztll a szdéveget ,mikddésében™ az irott-
hoz képesti finom, élészdéban megtorténd valtozasok (felcserélédd ragok, aprobb
kihagyasok] az élet diktdlta, célszerl hajtlikanyarként értelmezddnek. Legerdtelje-
sebben Konkoly Daniel eszmefuttatasa vilagit ra nem pusztan arra, hogyan valtoztat
Kanyadi Sandor szavalatainak Osszevetése a szdveg befogadasan, hanem arra is,
hogy a Pal Sandor Attila altal is észlelt, szinte énekelt ,neutru-u-um” és a vers kasztralt
énekeseinek hangja egy olyan versbeszéden kivil helyezett, semleges, mar-mar
isteni hangot képez meg az 6rdkké elérhetd, Ujrahallgathatd szavalatokkal egyiitt,
amelyek az idé rendjét felboritva képesek konzervalni azt a hangot, ,aminek mar
régen el kellett volna mulnia”. Felvetédik azonban a kérdés, hogy ez a neutralitas,
a hang és a jelenlét, sét a latvany hianya mennyiben foglalja magaban az isteni veze-
tettség visszavonasat is, ha ,valami eltakarta / vezérlé csillagunk / pedig sehol egy
felh® / nincs egy tenyérnyi folt”. Lapis Jozsef tanulmanyaban az elfedett vezérld csil-
lag talanyat fejti fel, egymasnak feszitve a természettudomanyos és a transzcendens
olvasatok kdzétt feszuld bizonytalansagot — de a hiany voltaképp olyan, gyakran
paradox értelemalakzatokhoz vezet, amelyekben a(z isteni] jelenlét és a hidny csakis
egyszerre, egymas szoros kapcsolataban interpretalhato.

Nemcsak a hang, hanem maga a vers, sét ahogy Codau Annamaria irja, ,a mo-
tivum—téma—kompozicido—ritmus szerves Osszejatszasanak néhany iziletét” kepzd
performativ-performalo jelleg, a mondasszerliség megalkotottsaga képes folyvast
Uj fénytdrésbe helyezni a szdveget. De mit is performalhat a Halottak napja Bécs-
ben, ha a kommentarok tematikus csomopontjait vesszuk sorra?

Az elsé oppozicio, amely kdré tébb szerzd szdvege szervezddik, az, ahogyan a
versben ,a lokalis univerzalissa tagul”. Demény Péter sajat kolozsvari lokalpatriotizmu-
sa jeldli ki azt a punctumot, amelyben ugyan Schuller Rudit nem feltétlen ismeri min-



S Z EMLE

den olvaso, de a szamunkra ismeretlen barat, sét Erdély egészének tdbbnyelvisége
otthonosan tagassa teszi a vers terét. A halal témaja pedig, ahogy hangsulyozza, ,egy-
altalan nem lokalis” — igy valhat Mozart, Matyas és a lirai én harmasa az ,&élni-érdemes”
és a halalon tuli 6sszefonddo jelképéveé. Az erdélyi, kisebbségi [ét Bertha olvasataban
egyfajta ontoldgiai bizonytalansagot eredményez, am ahogy ezt a gondolatot Falusi
tovabbflzi, a ,Kiklllé—angara / maros—mississipi” egyszersmind ,a humanum globa-
lis kiszolgaltatottsagara” is utal. A szbveg tehat térpoétikailag is folytonosan oszcillal
a kdzeli és a tavoli, az ismerds és az egzotikus, a személyes és a kollektiv helyszinek
kozdtt, paradox helyzeteket is generalva. Pal Sandor Attila finoman adagolt ironidval
ramutat arra is, hogy a ,szabofalvatdl san franciscoig” sor mennyire értelmezhetetlen
a Google Térkép utvonaltervezdje szamara — Bertha pedig a vers harom angol for-
ditasan keresztll prezentalja, hogyan transzformalodik ez a redlia, ez az algoritmusok
altal lefordithatatlan tavolsag a muforditok kilénb6z6 megoldasaiban.

Fluktuacio figyelheté meg nemcsak térben, hanem idében is: az apokaliptikus
mult, a misztikus jévé és a prozai jelen temporalis ingazasat Smid Robert részletes
alakzatelemzésen keresztll vilagitia meg. A kdlteményben altala kulcsmotivumként
megragadott tarstalansagga valas vizidja az egyedullét 6rékds koérforgasaban ol-
dodik fel — ahogy a hidrogénatombdl hianyzénak érzett elektron sem maganyt,
hanem az egyedullét protokolljat jelenti. Ami Smid tanulmanyaban az apokaliptikus
kettds kotésben kulminalddik, az Vigh Levente elemzésében a fonasban, az oldas
és kotés verset és befogadast atszévd motivumrendszerében kap Uj szinezetet.
A koszoru ugyanis lehet babér- és gyaszkoszoru, sét a villamossinek kdzétt elébukd
kutyatejbdl flzott gyermekkoszort is — sét ahogy Pataki Viktor hozzaflizi [véletlen
szojaték? Alighal), a befonddod koszord mint atforduldas a megszolitottat ,nem az
emberi idébd&l ragadja ki, hanem éppen a keletkezés torténésébe irja vissza”. Vigh
téséget arra, ,hogy az olvaso feloldddhasson abban, amihez kétédik™.

Fonddasrol, atfordulasrdl beszélhetlink a sajat(os) és az idegen latszolagos
ellentételezésének versbeli feloldddasa kapcsan is. A sajat—idegen dichotomiajat
az esszéirdk mintegy harmada emliti. Falusi Marton értelmezésében a momentum,
amelyben a bennsziléttek ,a szomszédos tOrzs tamtamja” helyett Mozart ,zenéje
hallatan kezdték / hegyezni a flllk”, a sajatos és az idegen olyan foku, magasabb
mindséget létrehozo taldlkozasaként olvashatd, amelyben ,a sajat hagyomanyaitol
elidegenedett eurdpai kulturkoér [...] fedezi fol a — sajatjanal is sajatosabb — »barba-
rat«, a »primitivet«”. Egészen kozelivé és személyessé teszi a kérdést Santa Miriam
szubjektiv olvasdnapldja, amelyben a vers kdzponti témajaként értett idegenség-
tapasztalat a panikroham lassu mulasahoz valik hasonléva, mintha ,az ember sajat
testébdl kilépve fentrdl figyelné magat”. Ez a tapasztalat is a sajat idegenségére
mutat ra, ahogy Marko Béla is a ,kollektiv identitas-zavarban” sejti meg a huszadik
szazadi erdélyi koéltd otthon lévd otthontalansaganak kulcsat.

Az identitasrol van tehat szo — viszont Lapis a Dél keresztje alatt és a Valaki jar
a fak hegyén értelmezésbe vald bevonasaval a dichotomikus szerkezetek feloldasa-
ra térekszik, hiszen ,a felszini kilénbségek mégdtt meglévd Iényegi azonossagot”
jeldlheti mind az ismerds Goncdl és az idegen Dél keresztje, mind a templom és
az ima szinattributumainak (fehér, fekete] cseréje, mind a ,gondvisel6 félelem” és
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a rejtézkddd vezércsillag képe. Az identitdas mindezen kildénbségek és hasonldsa-
gok felmutatasabdl létesul, hiszen ,,akkor latjuk csak Gnmagunk arcat valamiképp, ha
masban mossuk meg azt”.

A sajat—idegen identitasképzd (latszolagos) paradoxonjat targyalja Pataki Vik-
tor és Balogh Gergd kotetet zard tanulmanya is. (Hozzatehetjlk, hogy az esszékotet
onndn rapszodikussagat, amely mintegy metaszinten illeszkedik a nagyvers rapszo-
dikus szerkezetéhez, épp ezek a zard esszek teremtik meg, hiszen megtérik az ad-
dig uralkodo kétetszervezd abécérendet. EQymasra és az eléttik allokra hivatkozva,
azokkal afféle egyoldalu dialdgusba Iépve fejtik ki dllaspontjukat, amely ugyan meg-
teremtik a sajatos konkluziét, mi tébb, a parhuzamosok végtelenben valo6 talalkoza-
sat, masfeldl viszont némi sajnalatot is érezni amiatt, hogy a sereghajtok elé kerult
irasok kulénallé hangokként jelennek meg — anélkil, hogy explicite dialdgusba Iép-
nének egymassal.)

Mindkét elemzés a Halottak napja Bécsben aposztrofikus jellegébdl kiindulva
vizsgalja a versbeszéld identitasat érintd dilemmat. Pataki Viktor a széveg kiindulo-
pontjdban taldlja meg annak paratlan voltat: ,a cimadas olyan ironikus gesztusként
érthetd, amely az »idegenség« szinhelyét és a helyszin »idegenségét« a kollektiv
emlékezet egy kiemelt idépontjadban, az elhangzo (6n)Jmegszolitd beszéddel kap-
csolja 6ssze”. Az egyén és a kdzdsség, a sajatos, otthonos és az idegen kettdssége-
ben ,az Gnmagasag tapasztalataba beirddo idegenséget viszi szinre” — ezzel Pataki
egyszersmind cafolja is Pécsi Gydrgyi mar-mar kdzhelyesilt allitasat, miszerint a Ha-
lottak napja Bécsben bravurja az avantgard montazstechnikanak és képalkotasnak
kdészdnhetd, hiszen Pataki szerint a téredezett beszéd ,.az &nmagasag kivlre helye-
z6désének [...] lehetdségét” fedi fel.

Balogh Gergd olvasataban a verskezdetben megjelend villamossin (,elgu-
rulsz mint egy villamos / utanad felgérbdil a vagany”) valik kulcsmotivumma mint
a végesbdl végtelenbe, ismerésbdl idegenbe vezetd atmenet. Az idegenség itt
a Kanyadi-versben azonban nem pusztan tropoldgiai és metrikai értelemben va-
lik versszervezd alakzatta, hanem ,egy dénmagan tulnyulo, folytonosan idegenné
valo, bnmagaval egybeesni képtelen nyelv elgondolasat hivja elé” mind az idegen
jovo és a bennefoglalt haldl képzetének eléhivasan, mind az intertextualis utalasok
integralasan keresztll. Az idegenség tehat a nyelv és a koltéi megnyilatkozas sa-
jatja, igy kétségbe vonddik a nyelv széthulldsaval (,szérodasaval”, ,porlodasaval’)
jardé nemzethalal képzete is — a nyelv maga épp allando valtozasaban, a sokféle
idegenség [soknyelviség, toredezettség), a természetébdl kdvetkezden heterogén
[nyelvi) kdzosség beszédmaodjaban tud csak sajatos lenni: ,a kdltészetben ugyanis
nincs identitas nyelv nélkal”.

Sokféle olvasoi benyomas, értelmezdi szempont, versre iranyuld tekintet so-
rakozik egymas mellé, Iép hol kimondott, hol implicit dialdgusba egymassal a K&-
zelitések Kanyadi Sandor Halottak napja Bécsben cimi verséhez valogatasaban.
Viszont nem csak a fokuszba helyezett vers és annak lirai beszéléjének, valamint
az azt gorcsd ala vevd értelmezdi szempontok sokarcusaga valik vildagossa az olva-
sO szamara: az irasokat sokféle valds Kanyadi-arckép tagolja. A szerzd hol a kame-
ra objektivébe néz athatdan, hol dedikdlas vagy olvasas kdzben ereszti a szemét
a szOvegre, a kdnyvre, mig maskor a kamera mogaétt allo, szamunkra az ismeretlen-
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be burkol6zd beszélgetdtarsra tekint. A szerkesztd nemcsak hogy nem akarta ob-
jektivve, targyilagossa és a szerzd szemelyetdl elvalasztotta tenni a kotetet, hanem
épp ellenkezoéleq, vallalt szerzdi és szerkesztdi célként tdnik fel a szerzdi kép em-
|ékezetbe vésése, az otthonossagot add arc megmutatasa. Nem véletlen az sem,
hogy tdébb esszé is olyan személyes kddaval zarja a tizezer karaktert, amelyekben
nem a komplexitasaban mar-mar megkodzelithetetlennek tlind versbeszéld, hanem
az ablakbdl kilesett, olvasotalalkozokon megismert, verset szavald Kanyadi Sandor
idézédik meg. Borsik Miklos zardesszéje valodi blcsu, amely a verset a sajat (koltd)
halottjanak tekintett szerzé gyaszan keresztll olvassa: a vers egyszersmind a gya-
szolttol érkezd hivas is. A kdltemény cimében is megjelend Gnnep igy feladatot ad,
amely nem flggetlenitheté az értelmezdi gyakorlattdl: ,valamilyen dolgunk van a
halallal”, barmilyen paradox is a kihivas, amelyben egyszerre kell megélnink a sze-
meélyes gyaszt és annak elvalasztasat az olvasott verstél. Az arc tehat egy idében van
jelen és kerUl az olvasoi ritudlé hatterébe — ezt belatva talan az sem véletlen, hogy
Kanyadi éppen a boritdra kerllt portrén hunyja le a szemét. Tekintete a szemhéj alatt
megpihen, a sokat latott arc ellagyul, a szaj enyhén mosolyra gorbil — a vers értel-
mezdi és késédbbi olvasdi a szerzdvel egyditt érkeznek meg abba az otthonossagba,
amelyben a latszélagos ellentétek nem feszlltséget, hanem az identitast, a sajatot,
a biztonsagot ado nyelvet teremtik meg. (Lector — Szépirodalmi Figyeld Alapitvany)

RALIK ALEXANDRA

Utazas a hogyanba

SziLAGYl MARTON: OMNIARIUM. IRODALOMTORTENETI TANULMANYOK *

Szilagyi Marton tanulmanykdtete széles spektrumu, heterogén valogatas, mely a te-
matika sokszinlségeén tul féként az elemzéseket, interpretaciokat aldtamaszté iroda-
lomtérténészi latasmodok, perspektivak, elméleti megkdzelitések valtozatos, egy-
mast kiegészitd, magyarazo, pontositd mivoltaban ragadhatdé meg. Komplexitasat,
a plurdlis szemléletbdl szarmaztathatd sokféleségét (nem a koncepcidtlansag ér-
telmében) mar az elészo jelzi, elérebocsijtva a fécimbe emelt omnidrium fogalom
elsédleges (a 18-19. szazadban kétet- vagy folyodiratcimként egyarant funkcionalo)
konnotacioit (holmi’, 'sokféle’, 'mindenes gyljtemény’). Szerkezetileg husz dolgoza-
tot valogat egybe az elmult husz évbdl. Jogosan vetddik fel a kérdés, milyen rende-
z6elv szerint kapcsolddnak egymashoz a mar publikalt tanulmanyok, féként, hogy
az omniarium mint jegyzékdnyv, enciklopédia, feljegyzésgyljtemény bd, megis
egységes szempontot kévetd tartalmat feltételez. Szildgyi Marton munkassagat is-
merve, el6z6 kdteteit forgatva nem meglepd a valasz, hogy a szemléleti origot is-
meételten a tarsadalomtorténeti, az irodalmi szévegek tarsadalmi hasznaltsaga korul
forgd érdekldédés jeldli ki. Mig az elsé egység modszertani jellegU, dnreflexiora (is)

* A kritika az Innovacids és Technoldgiai Minisztérium UNKP-20-4-1-DE-9 kédszamu Uj Nemzeti Kivalosag
Programjanak a Nemzeti Kutatasi, Fejlesztési és Innovacios Alapbol finanszirozott szakmai tdmogatasaval készllt.
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késztetd tanulmanyai az irodalomtérténet kérdésfeltevéseire, az irodalomtorténészi
praxis modszereire, eljdrasaira fokuszalnak, reflektaltan az irodalomtoérténet meto-
doldgiai repertoarjanak at- vagy Ujragondolasara téve kisérletet, a masodik egység
fé csapasvonala, vagyis ,hogy bizonyos irodalmi szévegek miféle tagabb kulturalis
mintazatba rendezddve tudnak hatast kifejteni és olvasokat talalni” (9.), eltérd (mind-
azonaltal parbeszédre képes) témak boncolgatasan keresztil, kiilénbdzéd formaban
és minuciozussaggal bontakozik ki, az irodalomtérténészi tekintetet Bessenyeitdl,
Mikszathon at Wedres Sandorig konkrét szerzékre, muivekre, aspektusokra kéze-
litve. Szerzdnk kétséget sem hagy afeldl, hogy szandéka ohatatlanul metodoldgiai
sokrétliséget implikal, moédszertanilag a kdtet tanulmanyai a mikrotdrténet, a kultu-
ralis antropoldgia, a néprajz eszkdztarat egyarant mozgositjak.

Tudhatd, hogy minden irodalomtérténeti korszak irodalomtérténészi konstruk-
ciokeént tarthatd szamon, figgetlendl attdl, hogy mas diszciplinabdl kdlcsédnzi kor-
szakfogalmait, vagy az irodalom belsd, retorikai-poétikai-esztétikai alakulasat kdveti.
(Tuskés Gabor: A 18. szézadi irodalom korszakolasanak kérdéséhez, It, 2019/4, 389.)
Legyen sz6 az irodalomtérténeti korszakolas fogalomhasznalatardl, a terminusok in-
terdiszciplinaris teherbirasarol, a kutatodi gyakorlat reflektalatlansagarol (a koztorte-
neti, a térténetirasban tagold funkcidval bird események, korszakdatumok, cezurak
nem mindenkor feleltetheték meg az irodalom hatas- vagy intézménytdrténeti meg-
kozelitései szamara), a kotet nyitdtanulmanyaban koncipidlt gondolatmenet egyér-
telmUsiti, hogy az irodalomtdrténet mint térténeti jellegl tudomany nem kerulheti el
az iddbeliség kérdésével vald szamvetést. Ambar nem része a kényvnek, szerzénk
a vonatkozo elméleti konceptus tanulsagait (is) hasznositd Ujabb tanulmanya épp egy
konkrét korszakhatar problémaival foglalkozik. (Szildgyi Marton: Az eredet dilemmai:
Az 1772-es korszakhatar kérdéséhez, It, 2020/3, 255-270.) Részint az iddbeliséghez
kapcsolodik az irodalmi valtozasok leirasara a generacids rendezdelvet alkalmazéd
szemlélet, a nemzedéki szembenallas, az ,ancient” és a ,modern” mlvészgeneraci-
ok (az antikvitds ota relevans) megkulonboztetésének kérdéskdre — miként kezelik
(eltérd hangsulyok szerint] a kilénbdzé irodalomtorténeti konstrukciok a generaci-
0s elvet. Minthogy nem flggetlen az irodalomtérténész személyes érdeklédésétdl,
érintettségétdl, nem ,magatdl értetdédd osztalyozasrdl van tehat sz6” a nemzedé-
kiség rendezbelvével kapcsolatban, ,hanem egy tébbféleképpen hasznalhatd és
kihasznalhato segédfogalomrdl” (28.). Konkrétumként mindez Orlai Petrich Soma
Kazinczy Ferenc és Kisfaludy Karoly talalkozasat abrazolo festményéhez kapcsolodo
szdveges dokumentumokon keresztul, meggydzé argumentacioban bontakozik ki,
hogyan nyerte el az esemény — utdlagosan — szimbolikus voltat mint az elsé irodalmi
nemzedékvaltas.

Szerz6nk az ,emlékezés”, elfeledés”, ,lezards”, ,felnyitas”, ,felfedezeés”, ,sze-
lekcid” muveleteit targyazd, a kdnonképz(dd)és mechanizmusaival is érintkezd
dolgozata az irodalmi értékrend atértelmezésének, atalakitasanak, az irodalomtér-
ténet-irdsban alapvetdnek tekinthetd stratégidk kortilményeire kérdez ra (hangsu-
lyozandd a kilonbdzéd kdnonok szinkron 1étét), nyomatékositva, hogy a megfeleld
filologiai alapozas nélkili miveleteink nem mukodoképesek (a szoveg- vagy élet-
mUkiadasok, az azokat kisérd szerkesztéi kommentarok, értelmezéskisérletek, alta-
laban a textologiai-filoldgiai praxis sziikségszerlségével egy masik tanulmanyban
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vet szamot). Habar az omnidrium masodik egységében szerepel, a Raday (1. Gede-
gyakorlatként manifesztalddod tudatos kényvgydjtés, valamint a Zrinyi-recepcidban
megnyilvanuld hagyomanyatértelmezés, kanonbdvitdi igyekezet 6sszefliggése-
it érintd tanulmany a széban forgd elméleti-mddszertani okfejtés gyakorlati hasz-
nosithatdsagat teszi [athatova. Szilagyi Marton fontos distinkciot exponal, miszerint
kulédnbség mutatkozik a tekintetben, hogy konkrét textoldgiai-filoldgiai problémak
vagy teoretikus nézépontok feldl fokuszalunk ra bizonyos elméleti dilemmakra.
Mindez a filologia megitélését is érinti. Masodlagos, az irodalomtérténet értelme-
zési konstrukcioit elékészitd segedtudomanyi statusza sokaig egyenértékinek sza-
mitott a 'szakmai érdeklédésre méltatlan’ mindsitésével, amihez csak a kdzelmult
ota mutatkozik elméleti reflexiokat is eredményezé, a filoldgia hermeneutikai di-
menziodit (is] hangsulyozd szemléletvald kutatdi magatartas, atértékelési szandék.
Marpedig az irodalomtérténészi perspektiva ,finomhangolasa”, ,athangszerelése”
mas diszciplina esetében is produktiv lehet, amint azt az els®, metodoldgiai érde-
keltségl egység zardtanulmanya, az oralitds hagyomanyanak az irodalmat is athato
jelentéségére, a szébeliségben, illetve a textudlis kbzegben létezd alkotasok ké-
z6tt huzodo, az értelmezési konstrukciokat is befolyasold diszkrepanciadra fokuszald
dolgozat kiemeli. Szerzénk vonatkozo érvelése szerint a folklorisztika tanulsagainak
integralasa inspirativ hatoeréként mikddhet az irodalomtdriénet-irds szamara, ter-
meékeny Ujragondolasok taptalajat képezheti. Elgondolasat Szildagyi Marton harom
példan keresztll szemlélteti, egy bizonytalan statuszu Kolcsey-vers eltérd (részben
kozkoltészeti) hagyomanyozddasi formainak, az Ujhold-kér szajhagyomanyban re-
kedt kélteményeinek, valamint az E6tvds Collegium (obszcenitastdl sem mentes)
kortesverseinek szemrevételezésével, mindegyik esetben az érdeklédés homlok-
terébe emelve a szerzdség kérdését. Tekintve, hogy eredendden az oralitasban
gyokerezik, a textualis rogzitettséget nem igényli, a slam poetry szintén hozzaren-
delhet6 a dolgozatban taglalt problematikahoz. (V6. Vass Norbert: Kis hazai slam-
térténet: avagy a text-tusak kontextusa, Szépirodalmi Figyeld, 2012/6, 37-51; Vigh
Levente: Slam Poetry: a kéltészet szabadsaga, a szabadsag kdltészete, Szkholion,
2013/1,96-106.)

Teoretikus felvetései tehat nem pusztan gondolatkisérletek, amennyiben
a masodik egységet alkotd esettanulmanyokat az elézé rész elméleti-moddszertani
fejtegetéseinek gyakorlati alkalmazasakeént, a metodoldgiai reflexid teherbirasanak
probatételeként olvassuk, egyszersmind tekintetbe véve az 6nigazolo, visszacsatold
funkciot. BarminemuU irodalomtériéneti téma is kerdl Szildgyi Marton boncasztalara,
akar egy korabbi munka tévedésére, az értelmezési konstrukciok sérilékenységére,
ideiglenes voltara, a szikséges dnkritikara és -korrekcidra hivja fel a figyelmet, akar
egy kozkeletl irodalomtdrténeti legenda lebontasat végzi el (felmutatva, hogyan
kezel tényként az irodalmi emlékezet legendakat, adatszerlen kevésbé alatamaszt-
hatod jelenségeket, miként alkot egységes irodalomtérténeti nagyelbeszéléseket
kétes hitelli spekulaciokbol], a voltaképpeni hangsuly mindenkor az irodalom-
torténészi (dnreflexivitdson van. Mindezek tudatositdsa (tul a felismerésen, hogy
az irodalomtorténet-iras milyen gyakran hagyatkozik kritikai reflexio nélkil elézetes
feltételezésekre) praktikus tanulsdgokhoz vezet(het) az egész szakma szamara, fel-
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téve, ha szamot vet sajat tévedhetetlenségével. Szilagyi Marton ilyeténképpen jar el
eléfeltevései mikot(tet)ésével kapcsolatban, egy konkrét Csokonai-adat értelmezé-
sének felllvizsgalataban és korrigalasaban.

Természetesen nem hianyozhatnak a masodik egységbdl a poétikai érdekelt-
ségl szdvegelemzések sem. Bessenyei regénye, az allambdlcseleti proza hagyo-
manyat kovetd, sokaig kéziratban rekedt (ennélfogva az irodalmi hagyomanybal
kizaruld) Tariménes utazasa kézenfekvd példa az ,elfeledés’, felfedezés” binaris
muveleteinek midkddeésére, hiszen a magyar regény kétévszazados alakulastorténe-
tében is regota kdéztudomasu, hogy allanddan valtozik a szerzdk, mivek le- vagy fel-
értékelddése, modosulnak bizonyos véglegesnek vélt értékelések. (V6. Imre Laszlo:
Egy tartdsan ,tetszhalott” regény ,Ujdonsagai”: Bessenyei: Tariménes utazasa = In
honorem Tamas Attila, szerk. Gérombei Andrds, Debrecen, Egyetemi Kiadd, 2000,
51-64.) Szildgyi Marton vonatkozd dolgozataban csak érintélegesen foglalkozik az
allamregények hagyomanyaval, vizsgalddasanak targya, hogy a k6zjo (Bessenyei
mavelédési programjanak kdzponti eleme] miként tematizalodik kései prozai mu-
vében. Hlen az irodalmi tradicidhoz, a Tariménes Utazasa civilizaciokritikat is megfo-
galmaz, a vadember szélamaban megnyilvanuld szatirikus €l azonban nem kizaro-
lagos, vele egyenértéklien érvényesll a fiktiv idealis dllamot igenld, azt a szerelem
érdekében mégis elhagyod, muvelt (européer] nézdszdg, egymas komplementeré-
vé valva. Ahogy a végkdvetkeztetésében szerzénk ravilagit, a [€épés, hogy a féhds
boldogsaga érdekében tavozik az orszagbdl, jelzésértékl gesztus, vagyis az idealis
allam (igy a k6zjo) még a szerzéi imaginacidban is elérhetetlen eszmény marad.

Hasonl6 érdeklédés rendeli a poétikai elemzésekhez a kdtet szerkezetében
egymastdl tavolra esd tanulmanyokat. Hol Bartos Rozdlia emlékiratan keresztll vet
szamot a magyar irodalmi kulturaba ahistorikus jelenségként beéplld mdvel, annak
megitélhetdségével, mUfaji besorolasanak problémas voltaval, hol Mikszath korai
palyaszakaszat teszi vizsgaloddasa targyava, Az apam ismerdsei cim, elséként publi-
kalt blnagyi regényének elemzésén keresztll. Szilagyi Marton az emlékirat voltakép-
peni értékét (tul azon, hogy a kanonizacid és a kultusztorténet fontos dokumentuma,
valamint a nétorténeti kutatasokkal is érintkezési pontokat képez] abban latja, hogy
.€Z az eqgyik elsé dokumentuma a sajat muzsa voltat kézéppontba allitd, ndi széve-
geknek” (174.), mig a fiatal Mikszath esetében a szertedgazé irodalmi hagyomany
szemrevételezésével poétikai lehetdségeinek inspiracids forrasvidéke tarul fel (mi-
ként valnak Mikszath egyes szévegmlivei a detektivtorténetek feldl is olvashatokka).

Akarhova néz az irodalomtdrténészi tekintet, egy 18. szazadi Faludi-travesztia kdz-
koltészeti letmaodjara, varialddasara; Koélcsey hagyomanyfelfogasara, folklérszemléleté-
re vagy Wedres Sandor a népszer( Argirus-tdrténet Ujragondolasat és -alkotasat elvég-
z6 szinmdvére, az olvasd mindenkor biztosra veheti, hogy Szildgyi Marton szokatlan,
Ujszer( értelmezési nézdépontbdl kdzelit ra a problémara, formabontd, revelativ médon,
netan ismeretlen adalék bevonasaval vilagit meg korabban homalyos konturu jelen-
ségeket. Mig az els6 esetben a profanizalt, travesztalt vers szerzdségének részleteirdl,
a masodikban Kdlcsey irodalmias hagyomanyfelfogasanak egyik logikai nexusaként
érthetd ,pordal” statuszardl, a felfogas hatterét mintazé szdvegismeretrdl, lehetséges
(az ordlis hagyomanybal, a kéziratos tradiciobdl és a ponyvairodalombol egyarant szar-
mazo) forrasairdl, a harmadik esetben a babjaték komplex (a népi babfigurak, Vitéz
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Laszl6, Paprika Jancsi vagy Bolond Istok karaktereit is bevond, a mitologikus réteg ha-
torszagaban Sajnovics- és Dugonics-hatast mutato) rétegzddésérdl esik szo.

Tematikus alegységet képez a Martinovics-dsszeesklvésben elbbb févesztésre,
majd bizonytalan varfogsagra itélt Kazinczy fogsagtapasztalatanak részleteihez kap-
csolddo ket tanulmany, mintegy adalékot kinadlva a témat targyazo, alig néhany éve
publikalt, Forrasérték és poétika ciml kismonografidhoz. (Szilagyi Marton: Forrasér-
ték és poétika: Kazinczy Ferenc: Fogsdgom napldja, Bp., reciti, 2017.) Mig az elsében
a naploban felépitett (az egykoru forrasoknak szamos tekintetben ellentmondo), nem
tulsagosan rokonszenves Verseghy-kép bontakozik ki, utdlagos konstrualtsagaval,
hangsulyeltolddasaival 6sszefliggést teremtve a Fogsagom naploja forrasértékével,
a masikban egy Kélcsey-levél, Kazinczy munkacsi raboskodasaval, a széphalmi mes-
ter egykori fogsagbéli cselekedeteivel kapcsolatos passzusahoz rendel kontextust,
egyszersmind lehetséges magyarazatot. Szintén egy kisebb tematikus csoportba ren-
dezddnek a Batsanyi, illetve Schedius mindezidaig tisztazatlan, szamos spekulaciora
okot ado6 informatori mivoltaval foglalkozé dolgozatok, Uj dokumentumokat vonva
a problematikdhoz, irodalomtérténészi vitdkhoz, korrigalva, kiegészitve a korabbi ér-
veket, gondolatmeneteket. Ugyan kétseéget kizard bizonyossaggal nem adnak valaszt
a besugoi tevékenység minden felvetédd kérdésére, bovitik, arnyaljak a probléma
egyes részleteit, mindkét literator esetében.

Szildgyi Marton a téle megszokott alapossaggal jarja kdral Nyary Krisztian sok
vitat kavart, Kélcsey esetleges homoszexualitasat firtatd felvetését, érzékeltetve an-
nak alapvetd elhibazottsagat, egyszersmind a filologiai jellegl szakmai tévedések,
taldlgatasok, at- vagy tulinterpretaciok, a hipotetikusan elgondolhato tedridkat evi-
denciaként kezeld félreértések szakmai sulyat, melyek exponaldasa megddbbentd
hatast eredményezhet, az olvasoi érdeklédés novelésétdl az irodalomtorténészi
biralatok kivaltasan at a publikum felhaborodasaig. Tul azon, hogy szerzénk vitatha-
tatlan argumentacioval teszi helyre a problémat ([nem a korabbi szélamokat mintazé
hatdsvadasz, clickbait-bulvar, hanem az irodalomtérténet terlletérdl), érzékelteti,
hogy az irodalomnépszerisitd, a széles olvasokdzonséget (tudatosan nem a szlk
szakmat] megszolitd és eléré munkak sem engedhetik meg maguknak a szakmaiat-
lansag, a logikatlansag, a tévedés ,luxusat”.

A kétet zardtanulmanya logikai origdként szerepel a kotet szerkezetében (ami-
re szerzdénk a bevezetében reflektal), benne a tdbb mint huszonot évvel ezelbtti
az ,Enekl® Borz és Baratai” elnevezésti eseménysor egyik konkrét momentumanak
(az irodalmi kultuszhoz ironikusan, provokativan kézelitd kegytargyarverés) leirasat
és értelmezését az empirikus tapasztalatokat, emlékeket, valamint a kulturalis antro-
poldgia eszkdztarat (konkréten a geertz-i ,strl leirds” mddszerét) mozgositod (a kul-
tusz kérdéskorével is érintkezési pontokat képezd) gondolatmenetben kisérli meg,
igy némiképp ,kilénutas” mivolta modszertani szemléletét tekintve valik visszacsa-
tolhatova a kodtetegészre nézve. Tehat dnmagaban teszi lathatdva, hogy nem létezik
végeérvényesen lezartnak tekinthetd gondolatmenet a sajat életmiben sem, hiszen,
Ujragondolva tanulsagait, negyedszazad tavlatabdl is kinalhat termékeny szempon-
tokat — jelen esetben egy kdtetkoncepcid kialakitasara nézve.

Mindez, vagyis, hogy nem tekinthetlink 6rékérvénylként egyetlen irodalom-
térténeti probléma megoldasara sem, koncentraltan van jelen Szilagyi Marton szo-
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ban forgd kényvében, s dltalaban az egész munkassagaban — legyen sz6 egy elad-
dig ismeretlen dokumentum, lappango kézirat feltlinéserdl vagy az értelmezéseket
radikalisan atrendezé Uj elméleti-moddszertani perspektivak alkalmazasardl. Mintiro-
dalomtérténészi ,portfolid”, a tanulmanyvalogatas atfogo képet ad szerzdnk széles-
kord, interdiszciplinaris érdeklédésérdl, preciz, a problémak lényegét megragado,
éleslato kérdeésfelteveseirdl, akkuratus adatkezelésérdl s a metodoldgiai reflexivitas
konstans jelenlétérol. (Racio)

BERES NORBERT

Mi van a fehér tajtékban?

TursuLY LiLLA: Az ALASZKAI-OBOL
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.Oket szeretem a legjobban nézni, a varakozokat. A toporgd tirelmetleneket,
a hajukat igazgatokat, éraleséket, koldusnak ingerllten vagy megado sohajjal pénzt
keresdket, a tul koran odaérdket és a botranyosan sokat késdket.” (7.) Turbuly Lilla
A Nereidak szeme cimU novellajaban az elbeszéld, azaz a tér kdzepén térdeld szobor
szemlélédéseét irjak le a fenti sorok. A novellaskdtetekre rendszeresen érvényesitett
olvasasi gyakorlat ez esetben is adna magat: ez a kilsé, megfigyeldi tekintet, illetve
az események egy-egy képben valod kimerevitése, ami Az Alaszkai-6bdl cim révid-
proza-kotet elsd darabjaban megjelenik, a teljes gyUjtemeény elbeszéldi mikddése-
nek kicsinyité tikreként érthetd. A Nereidak szeme mégsem nyujt megolddkulcsot
a tobbi novella olvasasmaodjahoz, pontosabban csak egy lehetséges fokuszpontot jeldl
ki, amelyhez a szévegek mind hozzaszdlnak. Szamos mas novella elbeszélésmaodja
vagy metaforikdja is értelmezhetd a teljes kotetre vetitve, és ezek Ujabb motivikus
vagy szerkezeti csomopontokra hivjak fel az olvasoé figyelmét; nem pusztan néhany,
cselekményelemeik altal 6sszekapcsolddd elbeszélésrdl van tehat szo (bar efféle
révidebb, folytatasszer( flizérek is akadnak), hanem olyan szévegekrdl, amelyeknek
egy-egy képszer( leirdsa révén Ujabb megvildgitasba kerlilhet az egész gydjtemény.

llyen képet fest tobbek kdzott a cimadod Az Alaszkai-6bdlis, benne az 6bdl leirasa:
,Ott talalkozik a Csendes-6cedn a Jeges-tengerrel. Es nem keverednek. [..] Ott van az
a két viz és nem tudnak elvegydlni... A s6 miatt... vagy ki tudja? Az egyik vildgoskék,
a masik sotét. Na, oda dobtam egy papirhajot, abba a fehér tajtékba a kettd kdzeé.”
(36.) A két dlloviz elktlonilését a beszéld sajat hazassaganak végérdl mesélve emliti
meg, a vizek elvaldsat az emberek egymastol vald elhatarolddasa és a kdztuk levd
kilénbségek metaforajaként tinteti fel. Es nemcsak ez a széveg, de szinte mindegyik
ket eltérd vilagban él&, mas értékrenddel és szemlélettel bird szerepld talalkozasat
orokiti meg. A vilagok kézdtti Utkdzéspontba, ,abba a fehér tajtékba” Iathatunk bele
a novellakon keresztdl.

A Futépad cimU elbeszélés fészerepldjének viselkedése szintén kicsinyitd tikre
Az Alaszkai-6bdl szévegeit jellemzé szerkesztésmodnak. Az éjjeliérként dolgozo fiu
esténként a konditerem Uvegablaka elétt Ul, onnan nézi az edzdket. A ra fokuszald
heterodiegetikus elbeszéld igy mutatja be az liveg tuloldalat: ,Olyan az egész, mint
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adasszlinetben az akvarium: az ember kivalaszt egy halat, azt nézi, mikdzben a tébbiek
mozgo hattérré olvadnak dssze. Halakbdl itt sincs hiany, szines, csillogd pikkelyekbdl
sem [...]” (18.) Ismét a kivilalldsag, a szemlélés izolaltsaga kap hangsulyt, akarcsak az
elsé novellanal, ugyanakkor itt a vizslato tekintet agencidja is relevanssa valik: a hétfén
és csutdrtdokdn kondizni jard lany — a kivalasztott hal — csak megfigyeltsége révén
tinik ki a tdbbiek kozil. Epp ugy, ahogy a kétet tdbbi szévegének fészerepldi, & is
egy az egyforma, hétkdznapi emberek kozul, akit a szemlélé meghdkkenése emel ki
a sorbdl. A fil nem tudja a szemét levenni réla. Nem latott még igy futni senkit, igaz,
néket futni se nagyon, nemhogy futdpadon, terepen se, a falujukban nem volt szokas.”

A megfigyeld és a megfigyelt vilaglatasanak, életkérilményeinek kilénbsége,
az eltérd tapasztalatok dsszetaldlkozasa okozza a konfliktust, illetve ez az Gtkézéspont
vildgit ra magara a massagra is. A narrator az gjjeliér szemszdgebdl kdzvetiti az ese-
meényeket, beszédmaodjaban a valasztékosabb kifejezések mellett (,almatag, raérés
lassusag” [19.], ,egyre mélyild arnyékok” [18.]) megjelennek az irodalmi normahoz
(és a kotet tobbi elbeszéldjéhez) képest olyan szohasznalati eltérések, amelyeket
a nyelvi kontraszt miatt a szerepléhdz kapcsol az olvaso, és amelyek igy hozzajarulnak
a karakter pontosabb lefestéséhez. ,Szittyds volt az 6reg, meg feketén meldzott, nem
kapott semmit, csak egy mankot a hona ala, azzal jar azéta is, de mar csak a budiig,
addig is nagy nehezen.” [19.]) A f6hés és a kondizoé lany kozotti tavolsag azonban
csak akkor valik igazan felmérhetdvé, amikor talalkoznak, a fiu valdban megszolal,
és megszolal vele szemben medfigyeltje is: ,— Biztos szomgyas vagy a futkosas utan.
Ja, bocs, nem mondtam, hogy Lali vagyok. Meghivlak egy kaulara — all elébe. A sajat
fulének is tul hangosnak, rekedtnek és idegennek tlinik a hangja. [...] — Ne haragudj,
de nem lehet — mondja a lany.” (21.) Azok a nyelvhasznalati kilbnbségek, amelyek
csak a hangzod beszédben nyilvanulnak meg, meglepetésként érik az olvasot, épp
ugy, mint magat a beszéldt is. A fil egészen addig nem volt 1athatd — hiszen az ég6
lampak miatt az akvarium-konditerembdl kifelé tekintve az este sotétjében nem le-
het semmit kivenni. Azaltal, hogy hirtelen & is megfigyelhetdvé valik, a masik ember
nézépontjabdl 1atjia meg dnmagat, és onnan nézve mar nem a lany, annak szokasai
tdnnek kaléndsnek, hanem 6 maga mutatkozik ,idegennek”.

Es ez, azidegenség sajatként és masként, bellilrél és kiviilrél vald megmutatasanak
0sszjatéka, valamint ennek beszédmaodok altali megjelenitése a kdtet legnagyobb érde-
me. Turbuly Lilla igazi hangzsongl&r: a koruk, anyagi és szocialis hatterlk, élethelyzetik
alapjan sok fajta szerepld mind sajat hangjan szolal meg, s 6k maguk nem egyszer
anovelldk elbeszéldiis, akiknek sajat képalkotdsa, szokincse, szbvegszervezései modja,
s&t sokszor még sajat, jol megkulénbdztethetd humora is van. Mindezt pedig az teszi
még izgalmasabba, hogy a cselekmeényvazak kifejezetten hasonlitanak egymasra.
A négy ciklusos kotet elsd két szakaszaban példaul majdnem minden szévegnek [és
késobb is néhanynak) egy férfi és egy nd kozotti kapcsolat adja az alaphelyzetét, legyen
az hazassag (Térés), apa—lanya dsszefliggés (Flirdés), korabbi (Etcsoki narancsdarabokkal]
vagy meg nem valdsult viszony (Ut sdrga fakkal), de akar szomszédsag (Zongoraterem),
taxis és utasa [Taxi) vagy tulajdonos és bérldje kdzotti érintkezés (Sampon).

A novellak témajat illetd kétosztatisag azonban nem egyszerUsithetd le sem
férfi és né szembenallasara, sem — ahogy a kritikak és interjuk gyakran megteszik
— vidék és varos tavolsagara. Az dregedés és a halal, kontrasztban a fiatalsaggal és
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a tuléléssel, példaul szintén gyakori témak, a harmadik, Minden nappal kézelebb
cimu ciklus sz&vegei ezeket jarjak korul. A kbzponti oppozicidkra ravilagitd helyzetek
annyira hétkdznapiak, hogy a koteten bellil is tobbszér megismétlddnek. (S6t, a szerzd
kalénbdzd mfaju kétetei kdzdtt is rendszeresek az Ujrairasok, bar ezek gyakran nem-
csak hasonld témakat dolgoznak fel, hanem ugyanannak a jelenetnek adjak mas-mas
megkodzelitését. llyen viszonyban all példaul az Alkonykapcsold Utazdk cimU verse
Az Alaszkai-6bdl Sampon cim( darabjaval: mindkettd egy szakitas utani lakaskiadas
nehézségeire reflektal. De mig az el6bbi a korabbi partnert megszolitva az elmult
kapcsolatot tartja a fokuszban, az utdbbi narratora az egyik bérlére koncentral, és
ez az eltérés elég ahhoz, hogy a beszéld két egymassal ellentétes érzelmi allapotrol
szamoljon be a vers és a novella végén.)

Mégsem valnak unalmassa az iteralddd motivumok, sokszor éppen az elbeszél6i
hangok és nézépontok tditd kildnbségét teszi megfigyelhetdveé egy-egy Ujra felbuk-
kano cselekményelem. A falu kutyaja f&szerepldje, Irma egy omladozé hazban lakik,
abbdl él, amit mindennapos kérutjain a kornyezd falvakban dsszekéreget, magaban
beszél, és a sajat korat sem egészen tudja. ,El, mint a falu kutyaja” — olvashatjuk rola
a szintén helyi elbeszeélbtél, de a helyzet kdItdi kép altali eufemizalasat rogtdn vissza
is vonja, megmagyarazza a hasonlatot: ,El, mint a falu kutyaja, az 6reg német vizsla
a bolt mellett, akit évekkel ezelbtt hagyott sorsara a gazdaja, azota hol ez, hol az ad
neki enni, megkapja a bolti maradékot. A hasan egyre duzzadd daganat, mar felallni
is nehezen tud, de még elvonszolja magat az ut egyik oldalardél a tulséra, ha kinéz
par falat.” [90-91.) A vizsla hosszas leirdsa annak a targyilagos elbeszéldi hangnak
a létrejottéhez jarul hozza, amely mindent a falu keretei k6zott igyekszik megragadni.
A szlk térbe zartsag azonban sziikségszerlen egyfajta ismétléses logikat vezet be az
elbeszélésbe, hiszen Ujra és Ujra a hazrdl, a kutyakrol és a ciganyokrdl kell beszélni,
ha masrél nem lehet. Ez a rekurzivitds, mindennek a mar ismerds elemekhez vald
kétése pedig Irma gondolkodasmaodijara is jellemzd. ,Kérdem, hogy beteg-e, de csak
int a fejével, hogy nem, bevitték a korhazba, de ott azt mondtak, hogy nincs semmi
baja, aztan hazakuldték. Csak a ciganyok, azok nem hagyjak nyugodni, meg a haza
is 6sszeddlt.” (92.) A homodiegetikus elbeszeld és a tobbi falubeli életmddja az Irma
Oruletével szorosan &sszekapcsolodo rekurzid logikaja szerint jelenik meg, latszola-
gos hasonlosaguk miatt az Irmat illetd kivetettségérzés elhalvanyul a befogaddban,
igy végul az is pontosan érthetd, miért vesz részt olyan sok falubeli a ,falu kutyaja”
temetésén — még olyan is, aki ,életében gyakran elklldte is a picsaba, ahogy Irma
mondta”. (93.)

Néhany oldallal korabban Suta legenda cimmel szintén egy kis falu és a benne
él6 ,szegény félnotas” (83.), Szilvas Ferko élete bukkan fel. A narrator azonban egészen
mas, a Mikszath (vagy hogy kortarsakat emlitstink: a Kovacs ikrek] elbeszéléseibdl
ismer&s, olvasdival kdzvetlen, szerepldivel kdzdsseget vallalo, koltdi kepeket bdseé-
gesen hasznald irasmodddal mutatja be a radi lakosok vilagat. ,Hullott, csak hullott,
apro, végtelen filggdnyként, a hazak egyre zsugorodtak a teher alatt. Ferkd haza meg
is billent kicsit: mint a banatos 10, balra I6gatta kucsmas fejét.” (85.) Ferkd, Irmahoz
hasonldan, egy diléngéld hazban él, szem elbtt van, kdszal a faluban, mindenki
ismeri a szavajarasat, mégis titokzatos kivilalld marad. ,Soha nem mondott semmit
a koészoénésen tul, és soha nem kdszént masképp.” (84.) A stilaris diszitettség a falu-
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beliekkel kdzdsseget vallalod elbeszéldt szévegalkotdi mindségében is hangsulyossa
teszi, ezaltal a kdzosség tagjaihoz hasonldan 6t magat is eltavolitja szerepléjétdl.
A kirekesztettséggel (vagy a masik oldalrdl: tavolsagtartassal) 6sszhangban alakul
anovella zarlata is: Ferkd eltlinik a falubol, majd évekkel késébb csak véletlentl lehet
6t latni Pest utcain, ,valdszinltlen idegen a sodrodd tomeg kdzepén”. (86.)

Az elbeszéldi hang tehat nemcsak virtudzan valtozatos (ezzel egyébként néhany
kevésbeé sikerult sz&veg hibait, példaul egy-egy elhasznalt vagy farasztd széviccet
a szerz6 helyett a narratorok feleldsségeként téve elszamolhatéva), hanem mindig
szorosan 6ssze is figg a cselekmény alakulasaval. Lehetne sorolni a novelldk tovabbi,
az egész kdtetre vagy akar az alkotdmuvészetre altalanosan vonatkoztathatd meta-
forait, mert ezek olyan s(rin szdvik at az irasokat, hogy olykor zavardan didaktikussa
is valik a folyamatos szimbolumfejtd értelmezést elvard irasmod. Az Alaszkai-6bol
esetében azonban érdemes ellenallni e késztetésnek, és inkabb a cselekményre,
az esemeények haldjara és a megszolalasmodokra fokuszalva, a helyszinek tekintetében
pedig akar valdsagreferencialis-felfedezd mddon olvasni. (Prae)

GREGOR LILLA
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