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6 TOR ULVEN versei: Egy koltd; Kotelezd oktatas; Két téve
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132 VIDA GERGELY: Az ,ugynevezett” szlovakiai magyar irodalomrol (Csehy
Zoltan: Arctalansag, arcadas, arcrongalas. Onlattatasi stratégiak és
diskurzusretorikak kisebbségi kontextusban)
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Louise Glick

EsGs reggel

(RAINY MORNING)

Nem szereted a vilagot.
Ha szeretnéd a vilagot, lennének
képek a verseidben.

John szereti a vildagot. Van egy
mottdja: ,Ne itéljetek,
hogy ne itéltessetek!”

Ne vitasd ezt az értelmezést,
miszerint nem lehetséges
szeretni azt, amit az ember
nem hajlandé megismerni:

a beszéd tagadasa nem
a tudatossag elnyomasa.

Nézd meg Johnt, még ilyen
nyomaszté napon is dolgait
intézi odakint a vilagban.

Az, hogy te nem akarsz elazni,
hasonlit a macska patetikus

preferencidjara, miszerint
halott madarakra vadaszik, ami

tokéletes 6sszhangban van
megszeliditett spirituadlis témaiddal,
8sz, veszteseég, sotétseg stb.

Csukott szemmel is képesek vagyunk
irni a szenvedésrél. Mutass meg
tobbet magadbodl; mutasd meg titkos
szenvedélyedet a vords hus irant.



Kana
(Cana)

Mit mondjak neked, amit nem tudsz,
ami Ujbol megremegtet?

Aranycserje

az utszélen, nedves
kévek kdzétt, jacinttal
belltetett tdlteseken —

tiz éven at boldog lehettem.

Te ott voltal; bizonyos értelemben
viszont mindig itt, velem. A haz, a kert
folyton fényben allt,

nem égi fényben,

hanem jelképes, sokkal

er6teljesebb fényben,

néhany féldi holmi

burkoltan atalakitva —

ez mind eltint,

felszivta egy érzéketlen folyamat. Mi
fog nekink vilagitani

most, hogy a sarga faklyak

z6ld dgakka valtak?

Télemakhosz vétke

(TeLemacHus GuiLr)

Az a tlrelem, amit anyam

apamon gyakorolt

(amit apam énamitasaban
elismerésnek vett, pedig valdjaban

a duh egy fajtdja volt — gondolt-e
valaha arra, miért nem tette

sz6va hazaja elhagyasat?): megfertdzte
gyerekkorom. Anyam tlrelmesen
etetett; viselkedésemtdl fliggetlendl
tUrelmesen fellgyelte a gondjaimat viseld
kedves rabszolgakat, mely
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feltételezést egyre ndévekvd
arroganciaval teszteltem.
Szamomra egyértelmnek tdnt,
hogy az & szemszdgebdl nézve
nem létezem, mivel

tetteimben nem volt meg

az 6t zavaro erd: irigykedtek
ram jatszotarsaim.

Az eljdvendd évtizedekben
bulszke voltam apamra,

amiért tavol maradt,

méqg akkor is, ha ezt

rossz indokkal tette;

rutinosan mosolyogtam,
amikor anyam sirt.

Remélem, most mar képes
megbocsatani ezt a kegyetlenséget;
remélem megértette, hogy miis volt ez
sajat hidegségéhez képest:

a fliggetlenség megtartasanak
eszkdze — attol,

amit az ember igazan szeret.

Telemakhosz dilemmaja

(TeLemacHuS' DiLemma)

Soha nem tudom eldénteni, mit irjak
szuleim sirkdvére. Tudom,

apam mit akar: a szeretett

szot, mert lényegre toro, feltéve, ha
minden nét

szamitasba veszink. De ez
kirekeszti anyamat,

aki azt allitja, hogy

ez 6t

egyaltalan nem érdekli;
kivanatosabbnak tartana,

ha sajat eredményei

képviselnék. Tapintatlansagnak
tinhet emlékeztetni &ket,

hogy a halottakat nem

hiusaguk megoérokitésével és



nem a sajat magukra vetett fénnyel
tisztelik meg. izlésem
szOszatyarsag nélkuli

hitelességet diktal; 6k

a szlleim, kovetkezésképpen
egyutt latom &ket,

néha férjnek és feleségnek,
maskor szemben &ll6 feleknek.

GYUKICS GABOR FORDITASA
Tor Ulven
(Y] VL4
Egy koltd
(EN DIKTER)

Rég abbahagyta, hogy papirt és tollat hasznaljon. Helyette rengeteg apro, fekete
hangyat enged ra egy fehér marvanylapra, amitél szinte magatol egy Uj nyelv sziletik.
Annyi az egész, hogy a megfeleld pillanatban lednti az irast olvadt Gveggel.

Az élet elmarad.

Aludjunk tovabb
a kdvetkezd
eonig.

A nap ugyis mindjart
szupernova lesz,
ték mindegy.

KotelezO oktatas

(OBLIGATORISK UNDERVISNING)

Felforditasz egy kdvet a nedves félddn, mert szereted nézni a hangyakat, a halvanysarga
férgeket és fllbemaszokat, amik varhatdan alatta nylzségnek. Hogy te legyél az elsé,
aki felfedezi és tetten éri ezeket az apro csuszoémaszokat. De most a ké also felén
egy arc van. Az arc kasas hangon beszélni kezd, mikdzben féldmorzsak peregnek le
kérben a szajrol. Lassanként megérted a csikorgo, de parancsold beszédbdl, hogy
te kdvetkezel, neked kell arccal a féldre fekidndd addig, mig valaki jon, és véletlendl
visszafordit gyerekes kivancsisagbol.
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Zuhanok és

zuhanok

a sajat aknamban,
dnmagamon at,
romvarosok

rétegein at,

ahol csak egy alvo foglar
maradt,

nyelv elétti szallashelyeken at,
barlangokon at,

ahol a falon latszik

az elsé kéz nyoma: a te kezedé.
Zuhanok.

Zuhanok.

Pedig nekem is

van alapom.

De az alap

velem egydtt

zuhan. Es zuhan

a zuhanas. Senkié

se lesz

az utolsd

sz0.

Viznek lenni a

vizben.

K&nek lenni a

kében.

Vagy szeretni a kezet,
ami megfogja a kdvet
a viz alatt.

(Arra ébredtem, hogy el vagyok felejtve.)

December, délutan. Havazik, finoman, mintha éjjel lenne, és aludnank, és nélkullnk
esne a ho, vagy nem léteznénk, és tdbbé senkinek se havazna, egy szemfehérjének
szlletés el6tt vagy haldl utan.



Tarts ki, jon mar
a seqitség

az erd6kon at
nagyon régota.

Szorodj szét.
Senki nem vesz kérbe.
Senki nincs nalad.

Senki nem vagy.

Ha az eltiinés elég
erbsen vilagit,

értelmezni tudjuk
a sajat

karmolasainkat.

A sététséghez
hozzabutulunk.

Hozza az asvany-
vilaghoz.

Az eltlinéshez
kéepzdédni kell.

Nem féltem.

El voltam tlnve.
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Ket teve
(To FIERNSYN)

Két téve, ami egymassal
szemben havazik

a néma éji szobaban,
az lettink mi ketten,

és rakezdett a ho
kinn is, egyenest a hazra,
kaprazatos hoesés

mint kozmikus zaj,

és végre nem kellett
egymast megértenunk.

Egyetlen
egyet
se kérsz

a szivdobbanasaid kozul. Maguktol
jénnek.

Gazdaszervezet vagy.

Ezeket az éloskdddket, amiket
anyakeént ellatsz,

hadd érezzem
megis.

Alszom. Alszol.

Egymassal beszéllnk.

Akkor majd
Ures lesz a szem.
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Tele lesz a nap.

A legnagyobb
félelem,
hogy élve ébredsz, megint,

meg az se segit
a szavak
szUkdssége ellen.

Ha meg lennék
halva, nem éltem
volna at

€ juniusi nap tulzott
fényét, a szinte mozdulatlan,
z6ld lombkoronat,

akkor egyszerre lettem
volna mindez.

A nyirek levele reszket
a szélben. Fehér az éjszaka,

és mindenki mas
alszik.

Hirtelen nagy bizalmat
érzek
a fak irant,

akik hatalmas
|élekmankok voltak,

hogy a rokkant érias végre
elmehessen

messze, messze.

KUN ARPAD FORDITASA
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Michel Houellebecq

Osztozkodas

(RePARTITION — CONSOMMATION]'!

A vér a hasfalon at vajta ki magat,

az elézmények adtak ra okot,

eltérd igazsagok szilik a vitat,

a szerelmes sz6 hagyhat csak nyomot.

A szomszédom elhagyta a lakasomat,
a konyhasné megérkezett.

Ha magamnak vettem volna butorokat,
nem térténnének mindezek.

De minden torténésre van okunk,
Jean egy macskaszembe vajta a kést.
Sodrédd monadokat alkotunk;
osztozkodaseért boldog lebegeést.

A mikrok kézepére rejtik el.

A fogyasztok sorsa kikalkulalva,
minden pillanatra figyelni kell,

mert minden hibanak tul nagy az ara.

Felirtam magamnak ma, hogy
holnap kell mosogatoészer, hiszen
én is csupan ember vagyok:

az olcsdbb szemeteszsakot veszem.

Az életem allando libikdka

a boltban, mert hidba haladok,
mindig egy lesz az indulasi pontja,
csabitdak a szinek, illatok.

Pult mogott allo, bajszos hentesek
mosolyognak mint a ragadozok,

A forditast Totfalusi Agnes lektoralta.

LI
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a kerek arcuk foltokkal fedett:
csillogd szemekkel behodolok.

Egy kbbormacska mellett mentem el,
Uveges szemmel néz elére.

A macska a poros utcan hever,
rovarok masznak ki beldSle.

Fiatal oroszlanfoka a térded,
rafeszUl a neccharisnya, ahogy
akarom az az, ahogyan te kéred:
a hiany az éjszakaban ragyoqg.

Egy 6reg proletart l1atok, de haladok
tovabb; keresi az eltdnt fiat,

a biztositétdl a mar hitehagyott
forradalmarok sirhelyein at.

Asztalok kdzt cikazik a szemed
mint cs&, egy tankfedélzeten,
volt, amikor kivantalak, lehet,
de nekem most lett elegem.

SZEDER H. REKA FORDITASA
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Antonio Fian

Almomban

(IM ScHLAF)
JOGOSITVANY

A Luchterhand Kényvkiado két mérvado személyisége, egy férfi és egy noé, felkeresett
szlleim S-ben levé hazaban, hogy kdzdsen vegsd dontésre jussunk egy prozakdtet
kiadasarol. A hosszadalmas megbeszélés vegén félszivvel ugyan, de a kiadas mel-
lett dontottek. Elégedetten ddltem le az agyra, hogy egy kicsit kipihenjem magam,
mikdzben azok ketten atmentek a masik szobaba, ahol, ugy tlinik, mar tlirelmetlenl
varta éket anyam, ugyanis hallottam, ahogy a férfi beszamolt a targyalasok pozitiv
lezarasarol, majd hozzatette: ,Es a jogositvany sem jelent problémat.” Ekkor legnagyobb
rémiletemre eszembe jutott, amit tudtam, de teljesen elfelejtettem: hogy a jogositvany,
pontosabban a teherautévezetdi engedély elengedhetetlen feltétele a Luchterhand
Kiaddval megkdtendd szerzédésnek, hogy tehat velem, akinek még személyautora
sincs jogositvanya, és aki soha nem is tudna letenni az autovezetdi vizsgat, ez a kiadd
eleve nem is kdthetne szerzddést. ,Vissza az egész, nincs jogositvanyom!” — kidltottam
ata masik szobaba, anélkil, hogy felkeltem volna az agyrol, és azok ketten szemrehanyd
arckifejezéssel, amiértilyen helyzetbe hoztam &ket, visszajottek hozzam, és elmagya-
raztak — még egyszer! én ezt mar tudtam! —, hogy a Luchterhand Kényvkiado csak azért
tud koényveket kiadni, mert & tevékenységként sikeres szallitmanyozo céget mikoddtet,
ezért a szerzdknek a kdnyvik kiadasa fejében teherautdvezetésre is szerzddést kell
kétnilk a kiaddval. Teherautovezetdi jogositvany nélkil nincs kdnyv a Luchterhandnal,
szallitmanyozoé cég nélkdl nincs kiado, ezek a piac tdrvényei. Aztan elkdszéntek télem,
meég mindig mérgesen, és néztem az ablakbdl, ahogy kimennek a hazbol. A haz
elétt beszalltak egy LUCHTERHAND FUVAROZAS feliratt teherautdba, és elhajtottak.

CSsILLAR

Ebren fekiidtem az 4gyban, és a mennyezetet néztem, az oda felszerelt csillart, amely
nem volt tul diszes, viszont meglehetdsen koszos volt, és tudtam, hogy ez a csillar
nagyon messze van, nem a plafonon 16g, hanem a Hold felénk forduld felszinén.
Hosszu ideig fekidtem igy, mozdulatlanul, becsuktam a szemem, kinyitottam, megint
becsuktam, kinyitottam, egyszer csak kiszakadt a csillar a helyébdl, és zuhanni kezdett
a Fold felé, be a szobamba [miért nem égett el?), és végul hatalmas csérompdléssel
becsapodott az agyam mellett, de meglepd moddon semmiféle kart nem okozott.
Jellemzd az amerikaiakra, gondoltam, tovabbra is a mennyezetre meredve, el tud-
nak repulni a Holdra, és ott fel tudnak szerelni egy csillart, de ugy felcsavarozni,
hogy biztosan logjon, amit nalunk egy inas is meg tud csinalni, arra nem képesek.

13 ¢
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BAHAMAK

E. és én egy hazasparoknak szolo téves kvizmilsorban egyhetes bahamai nyaralast
nyertiink, &€s a mindig nagyon specialis rdadaskérdés megvalaszolasaval, ami ebben
a mulsorban csak nagyon kevés résztvevdnek sikerUlt, raadasul még tizezer eurd
.zsebpénzt” is. [Nagy szerencsém volt a kérdéssel, amely igy hangzott: ,Ki allitotta
be 1990-ben a mar semmit el nem dénté 1-3-as végeredmeényt az SVS — Rapid Wien
kupaelédontdn?”) R6gtdén a Bahamakon voltunk, és a civilizalt éserddben sétaltunk,
mikdézben nem is annyira az egzotikus taj kdtotte le a figyelmunket, hanem az a
kérdés, hogy azt a zsebpénzt elverjik-e (az én javaslatom), vagy inkdabb vegylnk
beldle egy Uj autét (E. javaslata). Ahogy igy sétdltunk, és teljesen nyugodtan és ra-
cionalis érveket felvonultatva beszélgettlink, egyszer csak figyelmeztetd tablakba
Utkdztlink, amelyeken egy halott, vagy mi az, hogy halott, egy széttépett, szérnyl
maodon darabjaira szaggatott eurdpai turista volt 1athatd. A kép alatt udvariasan
arra kérték a turistakat, hogy ne tavolodjanak el tulsdgosan a szallodatdl, az Sser-
ddében szigetlakok fosztogatd bandai rejtéznek, és allandod veszélyt jelentenek a
vigyazatlan vendégekre. Innentdl a szdlloda vezetdsége nem vallal felelbsséget.

igy hat nem fejeztiik be a vitat, hanem sarkon fordultunk, és visszasiettiink a
szallodaba, de miel6tt megérkezhettiink volna, felébredtem, tényleg egy szallodaban,
Villachban, és persze zsebpénz nelkdil.

MEGVETES

Az S-ben megrendezett felolvasasomra sokan eljéttek. Egy olyan verset olvastam
fel,amely Gunter Eich Leltar cimU hires versének hagyomanyat kdvette, de hosszabb
volt, és ezekkel a szavakkal kezdédétt: ,Ez az a kéz, amely a gyUrlt tologatja, / ez
az az 6kol, amely nem taldl soha, / ez az apam, aki megvet engem”. Hogy hogyan
folytatddott, azt nem tudom, de tetszett, a kdzdnseég figyelmesen hallgatott, és han-
gosan tapsolt, amikor véget ért a vers: ,Es most varok, / egyedill, / apamra, / hogy
majd belép / és hozzam Iép, / hogy megvessen engem.” A taps elllte utdn még ott
maradtam az asztalnal, néhany holgy a hallgatdsagbdl odajétt, és dedikaciot kert,
és hirtelen — felolvasas kdzben észre se vettem, hogy itt van — apam allt el6ttem,
badlintott, félrevont. A vers tetszett neki, mondta, mégsem volt jo &tlet itt felolvasni.
O persze tudja, hogy egy irodalmi én valdjaban nem azonos a szerzével, és ennek
megfelelden ennek az énnek az apja sem azonos a szerzé apjaval, az s-i kdzénseg
azonban nem ért az irodalomhoz, és azt fogja gondolni, hogy 6 megvet engem.
Még az a szerencse, mondta apam, hogy nem volt itt SchleiBné, aki egyébként
minden felolvasasra elmegy, mert akkor holnap az egész varos errél beszélne.

EGYENLITES

A barataimmal elmentem megnézni az SVS meccsét az Admira Médling ellen a kicsi,
am szép mddlingi stadionba, ahol mindegy, hol allunk, mindenképp kdzel vagyunk
az eseményekhez. Nem volt j6 meccs, rdadasul az SVS null-egyre allt, és aldrendelt
szerepet jatszott, Ugyhogy a sorivas volt az egyetlen 6romunk. Kérilbelll a masodik
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félidé felénél rajtam volt a sor, hogy utanpadtlast hozzak, Ugyhogy elindultam az oldal-
vonal mentén a médlingi kapu felé, mert arra volt a bifé, mikdzben azért kdvettem a
palyan zajlo eseményeket. Hofer, az egyik csatar megszerezte a labdat, és nyargalni
kezdett vele a jobb oldalon szintén a médlingi kapu felé, de a felezdvonal utan nem
sokkal elgancsoltak, és elesett. A bird a sipjaba fujt, Hofer szokasa szerint a féldén
fetrengett, mintha nagy fajdalmailennének, nyilvan abban reménykedett, hogy a bird
sarga lapot ad az ellenfél jatékosanak. En, aki az esemény kézelében voltam, annyira
mérges lettem a(z értékes idét elvesztegetd!) viselkedése miatt, hogy rakialtottam:
LHofer, ne bénazz, allj fel, ki kell egyenliteni!”, ami az itt, idegenben, harom-négyszaz
nézé eldtt név szerint megszaolitott focistat annyira meglepte, hogy mintegy felvil-
lanyozva talpra ugrott, maga elé tette a labdat, beivelte a szabadrugast az ellenfél
tizenhatosara, és a labdat a Devescovi nevl soprogetd (biztos, hogy Devescovi?
nem, nem biztos, hogy Devescovi) kbnnyedén és védhetetlenll a haldba fejelte,
amivel kiegyenlitett, €s — mint én régton sejtettem — a végeredmeényt is beallitotta.

Vartam, hogy felébredjek, de nem tértéent semmi, tovabbra is Médlingben voltam,
és sdrt hoztam magamnak és a barataimnak, koccintottunk az egyenlitésre, amely — mint
mindannyian tudtuk — az én érdemem volt, a meccs lefujasa utan visszamenttink Bécsbe,
ahol egy vendéglében tovabb Gnnepeltiink, s végul holtrészegen hazamentem, lefekid-
tem és elaludtam. Masnap reggel fajo fejjel ébredtem, felhoztam az Ujsagot, s kinyitottam
a sportrovatnal. ,Admira Modling — SVS 1-1". R6gtdn vartam megint, hogy felébredjek.

OLVASMANY

Egy krimit olvastam, oldalrél oldalra, sorban egymas utan. Az volt a cime: Aramsziinet
a Varosi Kényvtarban. Unalmas.

KuTatAs

Elfogadtam egy irodalmi folydirat felkérését, hogy irjak egy esszét a Les Indépendants
du Ciel cimU korai, kevéssé ismert Bufiuel-filmrél, a filmrendezének Egon Schiele
festészetéhez vald viszonyardl, és elutaztam Franciaorszagba, hogy a Carcassonne-
ban talalhaté Bufiuel Archivumban az esszéhez kutatast végezzek. A carcassonne-i
Bunuel Archivum egy csodaszép kastélyban mikddott, és rengeteg anyagot &rzétt.
Ot vagy hat alkalmazott dolgozott ott, akik semmi massal nem foglalkoztak, csak
Bufuel mlveinek és hagyatékanak feldolgozasaval, abszolut specialistak, akik nemcsak
szakmailag, hanem nyelvileg is félényben voltak velem szemben, ugyanis mig nekem
meglehetds faradsagomba kertlt, hogy félig-meddig helyes franciasaggal tegyem
fel a kérdéseimet, &k hibatlan német nyelven, akcentus nélkll valaszoltak. A Les
Indépendants du Ciel iranti érdeklédésem régtdn felkeltette az 6vékét, halomszamra
tették elém az anyagot az archivumbdl, gratuladltak a tervemhez, legfébb ideje,
hogy valaki foglalkozzék ezzel a mindmaig alulértékelt remekmuvel, melyik folyoirat
kézli a tanulmanyomat, a Cahiers du Cinéma, vagy esetleg 6nallé kédnyvkeént jelenik
meg? Megilletédve vallottam be, hogy egy osztrak irodalmi folydiratnak készul az
esszé, akkor a levéltarosok kissé csalddottnak tlintek, de tovabbra is — igaz, némi
leereszkedéssel — udvariasak és segitbkészek maradtak, nem tesz semmit, egy kis
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publikacid is jobb, mint egy semmilyen publikacio, féleg ha alapos kutatast vegeznek
hozza. Es egyre csak hoztak ki nekem az archivumban érzétt anyagokat, kdnyveket,
CD-ket, ujsagcikkeket, amik mar megjelentek a Les Indépendants du Cielrdl, de
nem feleltek meg a Bufiuel-levéltarosok igényeinek. Ezek legfeljebb kdzelitések,
alapjaban véve nevetséges, egylgyl kisérletek, hogy mondjanak valamit errél
a rendkivl komplex filmrél. Példaul egyik szerzé sem vette a faradsagot, hogy
felkeresse azokat a szallodakat, amelyekben Egon Schiele a cselekmény idején
lakott, és amelyek némelyike még biztosan megvan, pedig ezt ahhoz, hogy a Les
Indépendants du Cielt valamennyire is megértse az ember, mindenképp meg kellett
volna tenni. Megtekinteni a szobakat, régi fényképeket elékeresni, amelyeken a
mar nem létezd hotelszobak lathatdk, az egy ilyen munkahoz elengedhetetlen.

En s(iriin bologattam, és mondtam, még mindig francidul, hogy ez a legkevesebb,
épp ez volt nekem is kezdettdl a tervem, aztan az anyag nagy részét bepakoltam egy
oridsi szatyorba, mikdzben mar tudtam, hogy nem fogok belenézni, hanem néhany hét
mulva minden megjegyzés nélkil visszakulddm az egészet, a folydiratnal visszamon-
dom a megbizast, és Bufiuel remekmduvét, amilyen gyorsan csak tudom, elfelejtem.

SZERETO

Lefeklidtem eqy fiatal, kicsi, fekete haju ndvel, akit eldszér lattam életemben, de
akirdl tudtam, hogy baratsagban van E-vel, és nem voltam valami Ugyes. Nekem ez
nagyon kellemetlen volt, duplan kellemetlen: elvégre nem azért csalja meg az ember
a feleségét, hogy aztan szeretbként cséddt mondjon. Szégyenkezésemet tuljatszva
mentegetni kezdtem magam a partnerem elétt: valoszinlleg tul sokat ittam, rossz
napom volt, stb. Csak arra kérném, prébaltam tréfalkozni, hogy amikor legkdzelebb
talalkozik E-vel, ne panaszkodjon ram, mire & komoly arccal azt valaszolta, hogy erre
nem lesz szikség, E. mindent tud, hiszen é maga E. Zavartan néztem ra, nem, hazudott,
nem E. volt, egyaltalan nem hasonlitott a feleségemre. Ezt meg is mondtam neki, de 6
felnevetett, és azt mondta, akkor mar nem csodalkozik, én tényleg semmit nem tudok
a nékrél. Hat & persze, hogy nem E., hanem dnmaga, de ugyanakkor, mint minden
mas ng, 6 is azonos minden mas nével, tehat E-vel is. Akkor hat a vilag 6sszes néje tud
rolunk, kérdeztem, és & egy bdlintassal jelezte, hogy ez teljesen magatdl értetddo.

BARBIE

A jatékboltban szlletésnapi ajandékot kerestem a hétéves lanyunknak, és megpillan-
tottam egy Barbie-készletet azzal a névvel, hogy ,Barbie meztelendl térdel a hazioltara
elétt, és a Bibliat olvassa”. Levettem a polcrol, hogy kézelebbrdl is megnézzem (Barbie
meztelenl térdelt egy hazioltar elétt, és a Bibliat olvasta), ekkor mégém lépett egy
elado, és gratulalt a valasztashoz, ez egy kuldnlegesen szép darab, mondta, amely
egyszer majd a gyUjtdék kérében bizonyosan nagyon keresett lesz. De figyelmeztet,
hogy ezt a babat nem adhatom gyerek kezébe, ennek a jatéknak a hasznalata csak
tizennyolc éves kortdl megengedett. Visszatettem a helyére a babat, €s mondtam, hogy
teljesen abszurd, hogy egy jatékboltban olyan dolgokat arulnak, amelyekkel nem jatsz-
hatnak fiatalok, de az elad6 azt mondta, nem tehet rola, nem & talalja ki a szabalyokat.
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KivANCSISAG

Hogy miért, nem tudom, de Peter Handkével kerlltem 6ssze egy kétagyas szo-
baba. Nem mertem megszodlitani, & meg nem vett rolam tudomast, egyfolyta-
ban csak irt egy jegyzetflzetbe. Meg akartam nézni, mit és féleg hogyan ir, ezért
mdgé osontam, de olyan feltinéen, hogy magam is csodalkoztam, miért nem
vett észre, vagy ha észrevett, miért nem csinalt semmit. Egyszer sikerilt belenéz-
nem a fuzetbe: néhany olvashatatlan irassal leirt mondat k&z6tt hajokat rajzolt.

SLAGER

Valami Unnepségen, Uzemi vagy szlletésnapi Uinnepségen kellett szérakoztatnom
a jelenlevdket két szamomra ismeretlen, tizéves forma kisfilval egyditt, akik kézul
az egyik virtuéz moédon, de nagyon réviden zongorazott; alig hogy elkezd6détt
a Chopin-szer(, akkordokkal telezsufolt darab, mar véget is ért, €s most nekem
kellett a masik fiuval egyutt énekelnem. De nem tudtam, mit, csak azt, hogy nem
tudok énekelni, soha nem is tudtam (de akkor miért kértek fel, hogy énekeljek?),
és kibuvoként néhany gyenge vicc utan feltettem a kézénségnek a kérdést, hogy
nem akar-e valaki helyettem énekelni, mire rogtodn jelentkezett Sch., a bankigazga-
t0, aki a valésagban is egy zenei tehetség volt, és kdvették masok is a szinpadra,
hamarosan egy egész egylttes ésszeverddoétt, Sch. volt az énekes, és &k aztan, a
ké6zénség legnagyobb éromére — az emberek lelkesen tapsoltak és ésszekarolva
ringatéztak —, eléadtak a ,hatvanas évek egyik legnagyobb német slagerét” (Sch.),
a Csltértéki dongotangdt, amely szamomra eddig az dlomig ismeretlen volt, talan
azért is, mert valamilyen oknal fogva sajnos nem sikerult hanghordozén régziteni.

KorRMANY

Minden cimlapon ugyanaz a hir: Burger, a filozéfus lett a kancellar, Menasse, az ird lett
a kdztarsasagi elndk. Nem értettem, hogyan kerllhette el a figyelmemet ez a nyilvan-
valdan eldkésziletet igenyld fejlemeény, ezért felhivtam egyik baratomat, akirdl tudtam,
hogy naprél napra kéveti a politikai eseményeket. Melyik bolygdn élek — kérdezte
nevetve —, hogy nem tudom, az Osztrak K&ztarsasag mar régota nem létezik? Ma mar
egy jelentds 6sszegl pénz befizetésével barki vehet maganak egy idére valamilyen
magas allami tisztséget, amellyel persze nem jar valodi hatalom, az egész csak egy
pénzszerzési akcio, olyan, mint az autdk egyéni kivansagra kiadott rendszama. Ettdl
az informaciotol egyrészt megnyugodtam, mivel Burgernek és Menassénak nem
volt igazi hatalom a kezében, masrészt mérges lettem, mert ezek szerint ez a két
ember szégyentelenll gazdag volt, és ilyen hiulyeségekre szorta el a pénzét. Hogy
az Osztrak Kéztarsasag mar régota nem létezett, az a legkevésbé sem foglalkoztatott.

SZIJJ FERENC FORDITASA
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A 105-0s szoba halottai

(Die ToteN voN ZimMer 105])

* 18

Ugy kell eimesélnem, mintha térténet volna, anekdotikusan, elbeszéld multban,
addig a pontig, ahol a térténet széttdrik. Valami megmozdul, valami feloldodik a
test belsejében.

— Hagyjuk meghalni? — kérdezte hanyagul az orvos, aki hetente kétszer (szinte
foldslegesen, mert az osztalyos néveér jobban kiismerte magat, az orvos pedig csak
azt tette, amit a névér mondott neki) elnézett az otthonba. Nem tudom mar, melyik
haldoklod betegrél beszélgettek a névérszobaban, a sovany Vrbanérdl a 101-es szobabol
vagy a nemrég még vidam és bébeszédU Laska asszonyrdl a 112-es szobabdl, akinek
az a kellemetlenil katonas megjelenésl hetvenéves fia van. Nem, felelte az orvos sajat
maganak, ugyanazzal a hanghordozassal, a magasféldszinten senki nem hal meg.

Jatékbol kérdezte sajat magat, és jatékbal felelt.

Csak én hittem neki. Furcsan idillikus képet ériztem abbdl az idébdl, amikor
baratsagos-ltgyetlen apold voltam a magasféldszinten; mintha senki nem halt volna
meg, vagy legaldbbis ugy tudtam volna, hogy ott senki nem hal meg. Idétlen, zavaros
beszédek vesznek korl, szelid tekintetek, lassu kdrmozgasok, bottal vagy jarokerettel
a kicsi, zart teremben, amelyben éppen tartézkodom (szabadon, hogy majd Ujra és
orokre elhagyjam). Mintha dlombeli volna a kép, végtelen, egydtt atélt és kdzdsen
elfelejtett dlombdl vagy mindig megismételhetd filmbdl vald, amibdél csak néhany
sdtét nap és hét, néhany kinzo jelenet hull ki. Lehet, hogy ezek az egyes jelenetek
pusztan azt bizonyitjak, milyen hamis ez az idilli kép, de talan azt is, hogy csakis benniik
érzédnek meg, altaluk kapnak alapot és keretet.

A képet lényegileg hatarozza meg az egyik kérterem, a 105-6s szoba. Nekem
ugyanis ugy tlint, mindegyik szobanak megvan a sajat jellege, tdbb semleges szoba,
néhany gonosz szoba is volt ott, mindenekeldtt a 107-es (vagy valamiféle, titokzatosabb
modon a 115-&s szoba is, ahol egy diplomatadzvegy emlékezett a nemzetiszocialista
iddre), aztdn néhany baratsagos terem, a 108-as, 113-as, a 116-0s, de a legbaratsagosabb
szoba a 105-6s. Abban lakott a nyolcvannégy éves Lapinskiné és a kilencvenéves
Honigné, akik mindketten teljesen kildnb6zéképpen voltak kissé oriltek.

Azokban a hénapokban alig olvastam vagy irtam, minden leirt mondat erét-
lennek és Uresnek hatott, ehelyett inkabb hangos zenét hallgattam, PJ Harvey-t, Nick
Cave-et, Nomeansnot vagy Copshootcopot, otthon a lemezjatszon, az Arenaban,
a Szenén vagy a WUK-ban: diibdrgés a fejemben, a gondolatok helyettesitésére;
diborgés, kiabalas és nydgés, akarha kegyelem: mindent elvesz, undort és félelmet,
minden kétségbeesést, sajat magam érzékelését. Mindenekeldtt ezt, sajat magam
érzékelését, soha nem szabadultam meg téle annyira, mint akkor.

Minden héten négy vagy 6t nap koran reggel hatkor az autébuszban U6k, négy
vagy ot orat aludtam. Azok kézé a munkasok kozé tartozom, akikhez nem tartozom,
taskamban a Standard és egy kdényv, amibe nem olvasok bele, vagy beleolvasok, és
azonnal elfelejtem, amit olvastam; atszallok a metréra, majd megint egy autdbuszra (ha
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az utolso egy vagy két kilométert nem gyalog teszem meg a varos szélén az otthonig).
Emlékszem a Karlsplatz metréallomasainak vasarnapi Ures jarataira, mozgolépcsoire
és peronjaira, a harancssarga, piros és zold tajékoztatotablakra, U2, U1, U4, néhanyan
szombat estérdl maradtak itt, nagyon lassan mozognak, néhany vasarnapi munkas
eltinédve uldbgél, emlékszem az Ures peronokra Hutteldorfban és a palyaudvar
melletti vendéglére, bejaratan a Hubertus-szarvasra, a szinte Ures metrokocsikra,
amik a keskenyen csordogald Bécs betonarka mentén dibdérdégnek végig. Minden
annyira fénnyel teli, hogy nincs sziikségem beszédre.

Nelly Lapinski dgya az ajtonal allt, Franziska Honigé (akit Lapinskiné mindig Honig-
nének vagy a Kénignek nevezett] az ablak mellett. Amikor beléptem, Lapinskiné, aki bot
vagy jarokeret nélkdl is tudott jarni, zuhanyozott mar, és probalt feldltdzni. Tébbnyire a
z(rzavarnak abban a pillanataban taldltam, ami 6t magat is felviditotta kissé. Szamtalan
variacioja volt annak, ahogyan a feldltdzeés kisérletei kdzben képes volt 6sszekavarodni:
ha mar felhuzta a harisnyat a labara, mihez kezdjen az alsénemuvel? Minek volt még
(vagy megint] a pizsamaja egyik része a testén, ha a masik felén mar teljesen feldltozott
(de hogy melyik kosztiim melyik napszakot rejtette, burkolta, melyik leplezte le a masikat,
felkelni készilt-e éppen vagy aludni?). Mit csindljon a bugyival vagy a melltartéval, ha
mar van rajta bluz? Es miért keverte a toriilkézét vagy az 4gynemd egyik darabjat a ruhai
kozé, mikdzben (masrészrél meg) a ruhat, amit éppen strgdésen keres, az agynemdk,
fehérnemik, harisnyak és torilkdzdk kupaca ala rejtette el? Minden megoldasi kisér-
lete Uj zlrzavarhoz vezetett. llyenkor az ember kézen fogta, és lassan kiszabaditotta a
kombinaciok végtelensegébdl, 6 pedig jéindulatu csodalkozassal €s apré kommenta-
rokkal kisérve figyelte a seqitd igyekezetét, aminek eredményét végil megis magatol
értetéddnek tekintette. Szekrénye kidagadt a ruhaitdl, amik egy kicsit érdekesebbek,
kicsit szinesebbek, kicsit extravagansabbak voltak, mint az otthon tébbi lakoié.

Nem volt kétségem afeldl, hogy kissé mar &rlilt, egészen enyhe, lebegd mddon,
kedveltem miatta; nem volt kétségem afeldl sem, hogy 6 volt az egyetlen paciens, aki
szamara mar viszonylag k6zémbdssé és érthetetlenné valtak a polgari élet szabalyai.
Nem emlékszem, hogy valaha is lettek volna latogatdi; volt talan valami unokadccse
vagy unokahtga, talan egy kulféldén élé (ugymond kirepllt) fia.

Ahogy Hénignét mindig Kénignének nevezte, Nelly Lapinski engem kdvetke-
zetesen Borisnak szdlitott.

Akarcsak a tdbbi szobaban, a két beteg alig szolt egymashoz, mintha két, egy-
mastol figgetlen szféraban éltek volna. Latta ugyan egyik a masikat, €s kommentalniis
tudta, amit az csinalt, de csakis a névéreknek és az apoloknak vagy a hozzatartozdinak,
akiknek bejarasa volt, vagy valahogyan bejutottak az & szférdjaba.

— Azt hiszem, K&nigné mar var, Boris — mondta Lapinskiné.

— Ugyan, raér még — mondta H&nigné, aki érdeklédve pillantott at a sajat
szférajabol.

Mik&zben a gonosz 107-es teremben Kurzné allando figyeld tekintete és idén-
kénti kommentarjai, Canaris asszony néman csodalkozo pillantasai €s Mackné sdtét
védekezése (Hagyjon! Nem tudok nyelni! Mit akar! Segitség! Nem tudok nyelni!]
kdzepette mindent rosszul csinaltam, lassu voltam és Ggyetlen (ezek az asszonyok
6sszedolgoztak, mindegyik a maga szférajaban, anélkil, hogy egymashoz szoltak
vagy egymast észlelték volna), itt minden mozdulat és tevékenység magatol értetd-
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ddének tlint; én nyugodt voltam és baratsagos, mindegyik nap ugyanolyan volt, mint
a masik, nem volt semmiféle kihivas.

Honignéhez fordultam, kiszabaditottam a haldingébdl, és segitettem neki felallni
(ekdzben & félig elegansan, félig tgyetlendl egyik labat atvetette a masikon), majd
karon fogva vagy a jarokerettel elkisértem a flrddszobaba; az aprd aranykeresztet
mindig viselte, zuhanyozas kézben is. Minden reggel zuhanyozott. Rancossarga bér,
fehér mosdokeszty, folyékony szappan, egy nagy tortilkdzé. Csipdjén a combnyak-
térés matétjenek hege. Honigné ruhai decensek voltak és polgariak, feltiinés nélkuliek
és mintegy elmosodottak; szoknyak, blizok (egyikrél hidnyzott egy gomb), kotott
mellények; csak kdlénleges alkalmakra — allt a cetlin, amit a hozzatartozdi egy kék
selyemkosztimre tlztek. A ,kék selyemkosztim” szavakat akkor jegyeztem fel, és
meég valamit a hozza tartozo bluzrol és a bonyolultan (vagyis szamomra lehetetlendl)
zarddo szalagrol, a kosztimre, a bluzra és az uszalyra nem emlékszem. A jegyzetben
két par cipdt is leirtam: apro lyukas, fehér cipd és fekete lakkcipd, ennél tébbet a
Cip6k kinézetérdl nem lehet mondani.

Azokra az elarvult cipdkre gondolok. Azokra az elarvult bluzokra és kosztimdkre,
amiket huszonot évvel ezeldtt kiramoltak a szekrénybdl, és feltehetdleg konténerekbe
hajitottak azonnal vagy a gyaszidé hatarideje utan.

Honigné gyakran jart az otthon féldszintjére a fodraszhoz. Mikdzben arra vart, hogy
egy apold levigye, csendben Ult, mosolyogva, allat a kezébe tdmasztva, eltartott
kisujjal, amit&l inkabb tdnt varakozénak és félénknek, semmint mivészien eldkeldnek.
Daueroltatta a hajat; a dauerhulldamnak és feltlinés nélkuli, agyonmosott ruhdinak ké-
szdnhetden jol tartotta magat; nem keretben, nem valami hatarozottban élt, inkabb
egyfajta szbvevényben, ami az életére emlékeztethetett, mintha az még mindig
valtoztathatatlanul jelen volna.

Néha a névérérdl meseélt, aki a nyitott ajton keresztll, a 105-6s terem elétti folyo-
son latott fekudni, bekdszénni vagy integetni. Odanéztem, és nem mondtam ellent.
Vagy ezekrdl az allatokrdl kérdezett, milyen allatok?, kérdeztem vissza, nyilvanvaléan
eléggé baratsagos allatok voltak, macskak vagy idegenebb allatok, amiket meg le-
hetett volna simogatni, ha kdézelebb jénnek, és ha Honigné képes lett volna lehajolni
vagy leguggolni. Latta betegtarsat, Jostit, a teljesen zavart, nyugalmazott hivatalnokot
és hobbifestét, amint sokkal fiatalabb baratndjével elhalad a folyoson, azt mesélte
roluk, hogy mindketten szinészek, hogy 6 az Akadémiai Szinhazban latta dket, nem
mondtam ellent, miért is ne hizhatna 6sszekdtd vonalakat a korabbi életéhez, ahhoz,
amit tovabbra is valdsagos életnek tart; miért azokat kellene észrevennie, akik semmit
sem jelentenek szamara, és ne azokat, akiket felismerhetett.

Mint ahogy én magam is szlintelenil eltdprengek azon, ki is vagyok valdjaban,
& is elgondolkodott, hogy valdjaban kicsoda, & viszont logikusabb modon tette.
Egyszer az éjszakai névérek mesélték a reggelinél, Honigné éjszaka csengetett, és
arra kérte 6ket, készitsék el6 a szép kosztlimjét (csak kilénleges alkalmakral].

Ma ugyanis férjhez megyek, mondta érvendezve.

Kihez mész hozza?, kérdezte az éjszakai néver.

Hdénigné eltdprengett, nem tudom, mondta aztan tanacstalanul. Néhany perc
mulva, mesélte a ndver, Honigné ismét csengetett:
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Tudom mar, mondta.

lgen?

Hénig urhoz.

Nevettlnk, a reggeliasztalnal Glve a ndvérszobaban, kavé és zsemle és cigaretta
mellett, de a nevetésben volt valami Uresség, paranyi tavolsag Gnmagunktol.

Honigné teste, ez a térékeny alkatu, idds ndi test és az a kicsi mozgastér, amelyen
tul valoszinlleg soha nem akart gondolkodni és jarni, szinte egybeesett: finom halo-
és koordinatarendszer: fodrasz és szinhdz, csalad és ismerdsdk, tusflrdd, kosztim
kalénleges alkalmakra, veriték, vizelet és az elhalt és folyton Ujrahazasulandd Hénig ur,
akitél a nevét kapta, amit a vildgban viselt. Az ember belegabalyodik a sajat haldjaba,
a szalak és a nevek biztosnak tlnnek benne. Biztosabbak, mint a valésag.

Hénigné nem tartotta kiléndsebben nagyra ®nmagat, a finom halot és fonatot
sem, ami &t tartotta, nem szolt, ha fajt a feje vagy szédult (ami egyre gyakrabban
fordult eld, estében felfogtam, hat n egy angyal, mondta aztan, mire jo, ha az ember
angyal). Naponta zuhanyozott, mégis bUzleni kezdett; izzadtsag- és vizeletszag lengte
koéral, uj, finom hald az utolsd néhany hétben. Nem vettem réla tudomast.

Valakit estében felfogni és valamit hozza elképzelni; felfogni megtartas nélkdal,
a magasfoldszinten senki nem hal meg, gondoltam félangyalként. Angyal voltam,
tehat semleges, nem akartam semmit, egyfajta objektiv rokonszenvvel viszonyultam
ezekhez az arcokhoz, testekhez, ezekhez a nékhdz. Tovabbra is igy kellett volna lennie,
6sszezavarodhatott, magaba fordulhatott, 6sszehurkolddhatott az idd. Mindegyik
nap lehetett volna ugyanolyan, mint egy korabbi; a napszakok szabadon jarkaltak at
egymasba. Lapinskiné olykor mar megint vetk&zni kezdett, mire Hénignével vissza-
tértem a fUrd&szobabdl, mert azt hitte, este van, vagy csodalkozott, hogy a reggelit,
amit éppen elfogyasztott, még mindig nem szolgaltak fel.

November végén, egy szombaton igen jokedviien mentem be az otthonba. Volt
két szabadnapom; még csak egy hetet kellett dolgoznom, mar készultem a rakdvetke-
z6 id6re utazast tervezni, lehetdleg valahova messzire, mintha egy masik életbe (igy
képzeltem akkor ezt naivan). Mexikot valasztottam, egy oriasi varost, amit labirintusként
képzeltem el, és egy tavoli hegységet északon, amirdl kilénds dolgokat olvastam.

Nem térténhet mar semmi, gondolom, ezen az utolsé héten, Glink a névérszo-
baban a reggeli kavéval, milyen szép, a korai szolgalat miatt megkapom a kedvenc
szobaimat, kéztik a 105-6s termet. November van, de Ugy érzem, mintha vildagos
és napsutdtte volna, bemegyek a terembe, elészdr csak a reggelit kiosztani, és
Hoénigné agya Ures. Kérdem a kollégat, aki velem van. Igen, Honigné tegnapel6tt
gutaultést kapott. Sulyos gutaltés, ezért korhazba vittek. Nem ugy, mint W-né a 102-es
szobabdl (lattam, egyik kedvenc paciensem & is, a ferde szajaval, képtelen felkelni
vagy beszélni, de lagy és szeretetteljes a tekintete), akinél talan mégq itt is érhetd el
javulas. Odaadtam a reggelit Lapinskinénak, aki nagyon csendesen fekudt, szinte
nem is volt jelen; késébb segitettem neki feldltdzni, alig szoltunk egymashoz, csak
egyszer kérdezte meg: Hogy van a Franzi? Nem tudom, feleltem, de feltint, hogy
ezuttal nem Kénignét mondott. Dolgoztam, véget ért a reggeli mlszak, ebédeltem,
délutan a sziinetben a névérszobaban kavéztam harom vagy négy kollégaval, kdztik
az osztalyndvérrel, amikor az ajtdban megjelent egy kézépkoru nd. Nem ismertem
fel, pedig H&nigné menye volt az.
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Csak azt akartam mondani, mondta halkan és ugyszolvan ovatosan, hogy a
Hoénigné ma meghailt.

Az osztalyos névér megolelte talan, és késébb, amikor mar elmentek a hozzatar-
tozok, talan sirtis, vagy lehet, hogy nem aznap sirt; mindenesetre arra emlékszem, hogy
egy délutan a névérszobaban az egyik (a magasféldszinten nem hal meg senkil-nél
olykor minden elkerllhetetlen halaleset ellenére sirt, el tudom képzelni, hogy ez az
volt. En nem sirtam, csak akkor mertem sirni, amikor egyeddil voltam, mar otthon, a
flrddkadban sikerdlt vagy mertem sirni, gy tenni, mintha sirnék.

A menye és a fia kipakoltak H&nigné szekrényét: a két par cipdt, a ruhakat és
a kosztiimoket, a kék selyemkosztimot a szalaggal (csak kilénleges alkalmakral).

Lapinskiné visszavonult a folyosdra, a szoba ajtaja nyitva allt. Elképzelem a folyo-
sorol a szobaba vetett pillantasokat, dvatosak, mint az az egy mondat, amit Hoénigné
menye a névérszoba ajtajaban mondott. Az Akadémiai Szinhaz szinészei haladnak el
a folyoson, fejuket gyorsan elforditjak, egy idésebb ur, egy szbkére festett, tupirozott
haju nd; kicsi, baratsagos szoérallatok (talan macskak, akik amugy is hozzaszoktak mas
vildgokhoz) gombolyodnak a padlén, ahol Honigné névére fekszik és integet, és
taldan maga Honigné is jelen van, ategyensulyoz az allatok kdzétt, a névére félé hajol,
visszanéz a szobaba, a helyre, ahol hianyzik, és megprobalja lathatéva tenni magat,
de senki nincs mar ott, aki 6t észrevehetné.

Hétfén vagy kedden Uj paciens koltdzott be a 105-6s terembe, Pettersné, egy
nagyon kicsi asszony, aki szakadatlanul beszélt. Csak felét értettem annak, amit mesélt,
mikdzben segitettem neki mosakodni és feldltdzni, a fiardl beszélt, asztroldgiardl,
mindegyre a férjérdl, aki mar meghalt vagy masik felesége volt, vagy egyidében
volt halott és volt masik felesége; Pettersné nyilvanvaldan nyugtalan volt, és igye-
kezett a helyzetét, az Uj életet, amit mostantodl élnie kell, értelmezni. Ki az a nd, aki
vele egyltt volt a szobaban. Ki vagyok tulajdonképpen én, a fiatalember, aki vele
beszélek. Kérdezte.

Seqité. Civil, mondtam.

Viking?, kérdezett vissza [ezt el kell majd mesélnem).

Es ez az asszony, Nelly Lapinski, 6t nem kellett kérdeznie, nem is kérdezhette,
mert Pettersné és Lapinskiné Ujra sajat kilon szférajaban élt, egymastdl messzibbre,
mint valaha, de & igy is tudta, hogyan illik bele a képbe az a né, és hova sorolja a
sajat életében.

Ez itt a férjem szeretdje, mondta Pettersne, a masodik felesége.

Zavartalanul ramutatott Lapinskinéra, aki mar csak az & atdolgozott emlékeiben
|étezett, a halott férje oldalan.

Ne mondjon neki semmit, nem tudja, hogy én vagyok az. Ne mondjon neki
semmit, nekem ugysem szamit.

Nelly lathatéan semmit nem értett Pettersné beszédébdl és gyanusitasaibol.
Honignét gyaszolta, aki most mar Franzi volt szamara.

En vagyok a kévetkezd, mondta az osztalyos névérnek, nem & volt a kévetkezd.
Mindenki belakja sajat képi és emlékezetterét, foliakat helyez egymasra, pozi-

ciokat cserélget, figurakat illeszt be, olyan mar, mint a mennyben vagy a pokolban,

€z mar a menny, &s ez mar a pokol. Senki nem hal meg, mert a jaték — a gondozd
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munkaja, egyik elmegy, mas jon a helyébe, ahogy a betegek is elmennek, és helyettik
mas lesz — egyre csak folytatodik tovabb. A termek ott maradnak, mindegyik a maga
szamaval és identitasaval. Pettersné tehetetlen locsogasaval egyltt kedves asszony
volt, aki jol beleillett a terembe és elbdje agyaba.

Belementem a jatékba, de nem teljesen; az ember akkor van teljesen benne,
ha a hivatasat gyakorolja, én azonban néman és udvariasan, arcomon allandd buta
mosollyal, idegen hivatast Gztem, és mindig volt egy masik tekintetem tartalékban;
abban a hitben, hogy létezik szamomra egy valodi jaték, egy masik élet. Ez jo volt
és rossz, sét jo volt és gonosz (a hasznossag sikjan, a moral sikjan).

A fejemben Uvolt, a testemhez oly kdzel PJ Harvey: You're not rid of me. I'm
coming up man-size. 50 foot Queenie. Egy vékony, fiatal nd, erbsen széles szaju és
vastag szemoldokd, aki akkor kézelebb all hozzam, mint barmelyik valdsagos né; aki
igér valamit, amiben a valosagban alig hihetek (az életet, nem, az életen tuli intenzitast).

Lehet-e valakirdl igy beszélni, lehet-e valakirdl igy irni, ,vékony, fiatal nd, erbsen
széles szaju”, ,enyhén 6rilt”, ,decensen polgari”, ,egy kicsi asszony, aki szakadatlanul
beszélt”, lehet-e valakit igy nézni, valakire igy emlékezni, nincs valami teljesen mas,
amire inkdbb emlékeznék?

I'll make you lick my injuries, I'm gonna twist your head off, see.

Az utolsé munkanapomon, ez megint egy szombat, egy héttel Honigné halala
utan, bementem a szobaba, hogy 6sszeszedjem a reggeli edényeket. Pettersné nem
volt az agyaban, de megette mar a zsemléjét, és kiitta a hig betegkavet; bemegyek
a firddszobaba, ott taldltam, kissé gorcsds és Ugyetlen testtartasban allva, keze az
ajtotokot karmolja. Kiszabaditom a testhelyzetébdl, és valla alatt megtamasztom.

Nem tudja elmagyarazni, miért all ott, és miért nem bir egyeduil elmozdulni onnan.

Lassan vezettem vissza az agyahoz, Ujra beszélni kezdett, és mesélni, de harom
vagy negy lépés utan teljesen varatlanul elddélt. Tortént valami a teste belsejében,
érzem, valami elveszett, az az erd és feszesség, mintha egészen mas Iény volna az,
amit most a karomban tartok. Nem tudott mar jarni, nehezen lélegzett, épp csak
meg tudtam akadalyozni, hogy leessen, az agyaba cipeltem és lefektettem. Ott volt
még, de tdbbé nem birt mozdulni, mondott valamit, de ugy tldnt, nagyon messzirdl:
mintha elveszett volna testének belsejében, és egészen mas helyrdl beszélt kifelé,
mint ahonnan egyébként kifelé szélnak és érintkeznek az emberek. Hasonld mesz-
szeségbdl hallottam egyszer varatlanul hangot a teljesen lebénult és mintegy teste
pancéljadba merevedett T. Ur belsejébdl ([egy hangot, ami akkor tragar szidalmat
zuditott eqy indiai dpoldra).

Maradjon itt, ne menjen el, Pettersné viszont ezt suttogta, mindjart visszajévok,
mondtam, és segitséget hoztam, Hanna névért, az osztalyos ndvért, az orvost, seqit-
séget hoztam, de nem maradtam ott, hanem elmentem onnan. Pettersné valamikor
hanyni kezdett, hivtak a mentét, és korhazba szallitottak.

Délutan a bucsuzasomat Unnepeltem, pezsgot ittam, és mar rendesen berug-
tam, amikor megjelent Pettersné fia és annak felesége, nagyon rosszul van, iratokat
kértek, amiket Hanna névér és én nem talaltunk meg. A szuverenitas és a meltdsag
nevetséges érzésével meséltem a reggel esemeényeirdl. Semmit sem csinaltam rosz-
szul; ugy tettem, mintha jelentdsége lenne. Tudtam, hogy Pettersné meg fog halni;
mindannyian alig ismertuk, igyhogy nem is sirt senki.
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De az az egy pillanat nem megy ki a fejembdl, nem, az a két pillanat: az &ssze-
csuklasa és a mondat, amit nekem mondott. Azt hiszem, a reggel eseményeit (semmit
sem csinaltam rosszul) pontosan elraktaroztam: de miért vezetem az egyértelmten a
fejemben elraktarozott képben Pettersnét, aki nem tud mar jarni, Lapinskiné agyahoz,
az ajtohoz kdzelebb esd agyhoz, miért fektetem le és hagyom ott? Miért abban az
agyban latom még mindig, amikor a segitséggel visszatérek a szobaba, a segitséggel,
ami nem segithet? Miért tdnik ugy, mintha elfordult volna a szoba?

Ne menjen el, mondta, de mégis el kellett mennem. Csak masodpercekre,
segitséget hozni, de milyen végtelenek voltak ezek a masodpercek. Megkdzelitdleg,
két vagy harom keringési elégtelenség utan el tudom képzelni, mit érzett Pettersné:
ezt a csodalkozast és ezt a félelmet; ezt az egyeduillétet. Amint ott volt a segitség,
mar el is tdvolodtam onnan, sikeresen megszdktem, de mi allhatott volna szemben
ezzel az egyedlilléttel? A kezem, amely a kezét tartja; a koncentracio olyan formaja,
amit csak megsejditeni vagyok képes?

Néhany masodperce, végtelen masodperce van Pettersnének. Es ha még mindig
ott vannak ezek a masodpercek, és nem azért, hogy kioltsak az iszonyu félelmet, amit
ezekben a masodpercekben érez? El tudom képzelni ezt a félelmet, valdjaban nem
a két vagy harom keringési elégtelenség ota, hanem kezdettél fogva; minden kép-
zetemnek ez a célja, vagy inkabb: ez az, amit minden mondattal, amit leirok, minden
soérrel, amit megiszok, minden napsutétte pillanatban, amit megélek és végtelennek
szeretnék tartani, félretolni igyekszem. Ez az, ami a jatéknak nem része.

Arra a pillanatra gondolok, amelyben Pettersné testében valami tortént, kioldo-
dott és feloldddott; minden feszesseg elveszett, mindaz, ami 6sszetart és a vilagban
megtart egy embert. Es hogy ez kiviilrél érezhetd volt. Hogy ilyesmi tényleg érezhetd.

Itt az ideje, hogy abbahagyjam a kényelmes mesélést, és megforditsam a
perspektivat. Hogy az dsszpontositast keressem, ami sejlik bennem. Lapinskinének
kell lennem, H6nignének, Pettersnének. Rajtam nem segitesz azzal, hogy leirsz. Nem
hozol vissza. Halott vagyok. Te viking, te valaha fiatalember, hagyd abba, ne bizz a
szavaidban és a szavaidban léevo feszlltségben, az izmaid feszességében. Amilyen
kevésseé segitett Pettersnén sajat hiszékeny fecsegése, éppoly kevésseé seqit a hiszé-
keny irdsod rajtad. Masféle feszlltségre van szlikseg.

I'll make you lick my injuries. (Es tovabb?)

A magasféldszinten nem hal meg senki. Jaték, egy id6tlen kép, kdrlilvesznek a halottak,
a mondataik, a mozdulataik, egy keret. Es a pillanatok beszivarognak, kiszivarognak,
beszivarognak, kiszivarognak. Nem érek hozza senkihez, kezem az Grességbe kap.
Ne menjen el.

BENKO GITTA FORDITASA
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Ernst Goll

Nyaruto

(SPATER SOMMER]

Ez a nydr végsd halaimaja:

Hol fulledt almokkal telve most a lég,
Halk pirba fordul lombkarimaja,
Habar az erd® még déli tlizben ég.

Ezistfelleg gomolyog a tajon

S bukik a nap blvkérébe boldogan -
Faradt kezlink nyugtatjuk egymason,

S szivinkdn a szUk foldi [ét sulya van.

Siram
(KLaGe)

A mai nap is elszaladt hat,

S hogy nem hozta tGdvédzlésed,
Most titkos félve virrasztom at
A hideg, almatlan éjjelt.

De reggel a nap ujra felkél,

S kiédnt reményem folyodja. —
Add, Uram, hogy oszoljon az éj,
Mint dlom a kakasszora.

D ALOWM

KISS DAVID FORDITASA
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Gerard Manley Hopkins

Kinlépcso

([INo WorsT, THERE 1S NONE...])

Nincs, hogy legalja, ilyen. Ahol elfaj egy fullank,

ra bantdbb — mar eléreldtdbb —, mindig mélyit egy.

Hol, Vigasztalo, hol, hogy vigasztalja?

Hol, Maria, enyhed, édesanyank?

kezd egy, bele masik; lesz bédgbarom &sszkar, hulldamhegy,
lesz foldrét fajdalom; a vén szélamokat csépeli, dallja,
majd zsong, majd szakad. Résen a furia: Nem kéti egy-

be! Kell neked ugy! Szabatos vagyok és alja.

Ah, hullamok, hegycsucsok: hogy csupa szakadék,
mord, sivo, alja-sehol. Olcso, logott

oftt, aki soha, lehet annak; arasznyi élténket

sem terheli tul soka az Ugy. Vigasz végett,

ez aldl, ebcsont, csussz, ha bekerit a szél: vet,

mint halal vet éléknek, napnak az alvas véget.

Vigaszdog

(CarriON COMFORT)

Nem, vigaszvész, Reménytelenség — koncod nem

lesz lakomdam; mint akit, &nboncolvan, kételye esz,

e foszlo életguzst, hogy nincs tébb erém. Lesz;

lesz varni, ezt-azt, lenni még — nem valasztani, nem.

De ah, te sérényes, mire fél reng, mig rug, durva velem,
bele jobbod, a féldfacsarék? csesz mancsod csontig? vesz
szemed élésmustrat porcrol, percrél? s lenditesz,

0, viharra vihart rajuk, mig nem tudom eszemet sem?

Mért? a termésért; vetkdzzdn ki a buza.

S 1am meritett, csalt, hisz kézcsokoltam, a csépld fat

is (szinte), a sziv, fol szuszt, fol hahotat, fol hajrat is hozza.
De hova is? Ram, kit az égjogar-6klds hds 16k, s lat

el 1aba? vagy 6ra? Jaj, hova az a hajrd? ahova & birkdz:

a fényures éjre, egy évenis, (istenem!) Istenem, at.
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Hogy a természet hérakleitoszi
tlz és a feltamadas vigaszarol

(THAT NATURE Is A HERACLITEAN FIRe AND OF THE COMFORT OF THE RESURRECTION]

Fent piherajt, mint parnak, mint péfeteg, raz pamatot a kdvelég kdz-
re a felhd: szét duhajjal, szét 16kddd lumpok, szét magaveti hévvel;
tele mészt, at vakitd vakolast, egy szilfa hol eléjuk ivel,

mig fény-arny huzalok hosszu sora fur, fércel, s flz.

Lent vigadozva a friss szél, vehemens, ver veégig; szint dégdnydz
a fol-félrancolt csatakon; kéti gitte, tdmi gletté; sziv el

dagvanyt; legyen aszalék, pikkely, por; s ezt minden mdvel,
talpmaszk-mintak hadaval, ugyanigy, gtirc és g6z

mit beletaposott. Kozmikus Gnnep: sohasem sz(iné maglya.

De kincsét-lelkét vesd ki, a tlizrélpattant egyedet,

magadat, s hol van a tap, hogy az éjt érokre vagja?

Fullad a feneketlenbe, a fénytelen lUrbe elegyedett

azis. O, szégyen s tékozlas! Se irja, se magja

csillagcsovas, egyszeri mlnek; s mint minden egyebet,

feketiti foltta jegyedet,

és tablat toérdl a haldl. Csak a szivfanfar int: fel

hogy tamadsz! hogy félre a tartds megsullyedtséggel;

fényt hogy faroszi jel

vet tutajom térekein at. Hogy illesd testem, hulldam,

a masodorokds Férget; ha vildagnyi hamu is hull ram,

egy roppant kirt, egy villam,

s hozza Iényeglildk, mert Krisztus is emberré lett,

S e rongyos-gyujtos lomfilkonak: gyémant-élet

jut, gyémant-élet.

OLTY PETER FORDITASA

27 o



Edwin Morgan

Alkonyatok

(TwiLIGHTS)

A sotét sdtétséget meég csak tudjuk kezelni,

de a vilagos sotétség Osszezavar minket:

a nemtudas homalya, a szlrke latolgatas,

a rejtett és elrejteni kivant varakozas,

a mar nem nappal €s a még nem éjszaka,

a megbeteqitd vaklgetés, és a fantomok

lassan rank hullo szintelen tledéke.

A csonakot megtolid kdd rosszabb, mint a viz.

Lattam, ahogy néhanyan fejvesztve kimerték,

mintha ki tudnak kényszeriteni a kiszamithatatlant,

de elslllyedtek. Na igen, a tlrelem latszatara szlikseg
van, még a legmeredekebb helyzetekben is.

Ahogy hajnalodik, ha nehezen is, elenyésznek a démonok;
ezt ki nem allhatjak, ezért vonaglanak kinjukban,

de atlatszoéak, idomulnak a valtozashoz, mintha

valami k&dnnyebb anyaggal lennének megtdltve,
egyedul a nap fénye képes elpusztitani dket, igen,

a felszakado sététség, mint amikor az érett gubobol
kipattan és vordsen izzani kezd az elébukkand virag,

a horizonton a hulldamok megtelnek fénnyel, a célba érés
és szerencsés hazatéreés Ujra felajanlott igéretével.

A zajos szél ilyenkor belekap a vitorlakba, s mi
visszakormanyozzuk magunkat a nappali fény vilagaba,
és huzzuk a kdételeket, csuromvizesek vagyunk,

és rohanunk, csak rohanunk a felhékkel tovabb.

Reggel Napolyban

(MORNING IN NAPLES)

Reggel hatkor egy Ures mellékutcaban vartam

a repulétérre szallitd autdt. Hivds vasarnap volt,
korildttem galambok, egy fehér macska épp a
macskakdveken somfordalt, az idegtépd nagyvaros
korai nyugalma aradt mindenitinnen. Szemben egy
toronybol 8si perpatvarok visszhangjai szoltak,

a repedezett falak mégott Ujabb repedések,
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a magas kdfalak kdzott kiirthatatlan gyomok.

A friss levegd karpotolt mindenért, a vildgosodo kék
felhétlentl pezsditd nyugalma foléttem az égen,
ahogy lassan keleti iranyba fordult, az elfatyolozott
Vezuyv felé. A Ilabamnal heverd taska tdkeéletesen
megfelelt a helyzetnek: minden atmenet, minden
megallo, minden replulés, idétlen volt és iddszerdtlen,
akar a varos hamisan kondulé harangjai. Es én ott
alltam egy fehér kocsira varva, és nem figyeltem
semmi masra, csak arra, jon-e egy trombitaszo nélkal
Ujrakezd®dé vildg, azt lestem Ujra és Ujra, barmennyire
valdszerltlen, hogy nem tlinnek-e fel az 6bol vizének
parafelhéi mégoétt a gdrdg varosalapitok. Egyenetlen
kévek, mancsok és karmok a kévon, harangzugas a
napsitésben, és én még nem izzadok, és nem vagyok
biztos benne, hogy egy kdzeledd kocsi miattam lassit,
de igen, a sofér felém int. Felemelem a taskat, a kocsi
megall, megtodrik a varazs. Szaguldottunk a forgalom
nélkili varoson at. Mégéttlink beszélgetés foszlanyai,
akar eqy zaszlo, sal, vagy ki tudja, mi, belengték a teret,
amit mi kézben serényen athelyeztlink a kielégithetetlen
tavolsagok blvkorébe.

TURCZI ISTVAN FORDIRASA
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Jean-Michel Ribes

Monigue

(MonIQuE)

* 30

Valérie Bouchez-nek

Szerepldk:
Apa
Lany

Szalon. Az Apa ujsagot olvas. A Lanya atsétal a szoban. Az Apa, az ujsagbdl fel sem
pillantva, megszdlitja.

APA: Moniquel!
LANY: Igen, apa?

Az Apa leereszti az ujsagot, és furcsa pillantast vet a lanyara.

APA: Szabad tudnom, miért valaszolsz, ha Monique-nak szolitalak?

LANY: Tessék?

APA: Jol hallottad a kérdést.

LANY: Nem értem, apa.

APA: Ha azt mondom, ,Monique”, miért j6ssz ide hozzam?

LANY: Apa, most ugratsz?

APA: Dehogyis, kislanyom, dehogyis...

LANY (nevetve): Dehat Monique a nevem!

APA: Monique a neved? Egyszem ledanyom, hat tényleg Monique-nak hivnak?!!
LANY: Bizony, apa, mar tizennyolc ével

APA: Tizennyolc éve! Es hany éves is vagy?

LANY: Eppen tizennyolc.

APA: Eppen, éppen! Nem kényveld vagyok, hanem az apad, egyszerlien csak az apad,
ha esetleg elfelejtetted volna. Es szabad tudnom, kitél kaptad a neved?

LANY: Téled, gondolom.

APA: T8lem?? Es mégis mikor?

LANY: Biztos akkor, amikor megsziilettem.

APA: En neveztem volna el a gyermekemet, a sajat véremet Monique-nak? Hallgass
ide, kislanyom! Messze nem vagyok tokéletes. Szeretem a sért, goromba vagyok a
szomszédokkal, titokban borjuragut eszem, és vald igaz, nem rajongok a szinhazért
sem, de hogy Monique-nak nevezzem el a lanyomat?! Raadasul a szlletésekor,
amikor még védtelen kisbaba? Nem, dragam, nem, apad erre nem lett volna képes.
LANY: Akkor anya volt?

APA: Anyad?

LANY: Ha nem az apa, akkor az anya ad nevet a gyereknek, nem?

APA: Jol figyelj, mit felelsz, kicsim! Azt allitod, itt eléttem, hogy a sajat anyadtol kaptad
aneved?
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LANY: De mégis mi van veled, apa?

APA: Pompas! A végére jarunk a dolognak! (Felemeli a telefonkagyldt, idegesen tarcsaz.]
Hallo! Hallé dragam, én vagyok... Nem zavarlak?... Két perc az egész... A nagylanyunkrol
van szo... Az elébb azt allitotta, hogy Monique a neve... Igen, jol hallottad, ,Monique”... En
is... (a Ldnyahoz] Meg van dobbenve! (a feleségéhez] Szerinte te adtad neki ezt a nevet,
amikor megszulletett. Igen, te! Tudtad ezt?... Hat persze, hogy hiszek neked!... Dehat te is
tudod, milyen makacs... Persze, menj csak! (Leteszi a telefont.)Rengetegen vannak a boltban.
LANY: Mit mondott?

APA: Azt kérdezte, viccelek-e.

LANY: En is pont ezt kérdezem, apal

APA: Széval ragaszkodsz ahhoz, amit mondtal.

LANY: Mégis mit akarsz? Mutassam meg az Utlevelem?

APA: Az utleveled? Hat persze, most mar értem! Mekkora barom vagyok! Monique
a férjed neve, vagyis a te neved Madame Monique, azaz Monique-né! [Felnevet.] Te
kis hamis! Mit szolsz, milyen gyorsan rajéttem!

LANY: Nem vagyok férjnél, apa.

APA: Nincs férjed?

LANY: Nem, baratom van.

APA: Akkor hogy viselheted a nevét? Hogyan hivhatnanak valakit Madame Mo-
nique-nak, ha nem ment hozza Monique urhoz? Mégis mit probalsz megetetni velem?
LANY: Semmit a vilagon.

APA: O, mar vilagos! Az Uj tdrvény lesz az, amit a homoszexudlisok miatt hoztak, a
hazassag nélkili hazassag, igen!... igy mar vildagosabb... A férjed homokos, és te szé-
gyellted megmondani, errél van sz6. Szegény dragam, nem jol ismered apadat! Hate
boldog vagy, akkor énis, ezt ne feledd, barkivel élsz is egyutt! Kész szerencse, hogy
nem Monique-nak kereszteltlink, latod, akkor most Monique Monique lenne a neved!
LANY: Pihenned kéne, apal!

APA: Pihenni? Pihenni most, amikor a tulajdon lanyom nem hajlando elarulni a
keresztnevét? Ez még annal is felhaboritébb, mint hozzamenni egy buzihoz! Es
ha mar itt tartunk, szerintem ezt finoman kéne k&zdIndd anyaddal! Tudod, milyen
vaskalapos, ha valami csak egy kicsit is eltér a szabalyoktdl, rogtdén dihbe gurul. Csak
jusson eszedbe, milyen volt az esktvénk!

LANY: Akkor még meg sem szllettem, apa.

APA: Meg sem szllettéll? Amikor elvettem anyadat, te még meg sem szllettél?!!
LANY: Nem, apa.

APA: Tudod, hogy miattad hazasodtunk &ssze? Anyad mindenaron gyereket akart,
de persze ott voltak a szabalyok, ugyhogy az eskivének meg kellett lennie. Nem
tudom elhinni! Miattad hazasodtunk 6ssze, és te el sem jottel?

LANY: Nem, apa.

APA: A lagziba se? Még egy koccintasra se? Egy pohar italra sem, hogy, nem is tudom...
hogy sok boldogsagot kivanj nekink? A francba mar, a szuleid vagyunk!

LANY: De apa, ez még a fogantatasom elétt volt! Tudod, hogy anya sosem lett volna
hajland¢ terhesen férjhez menni.

APA: Hat igen, ez igaz. Nem tudom elképzelni Yolande-ot, ahogy egyértelmien
kerekedd pocakkal az anyakényvvezetd, sét, ami meg rosszabb, a pap elé jarul. Azt
hiszem, igazad van.
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LANY: Ki az a Yolande?

APA: Hat anyad.

LANY: Anya neve Nathalie, apa...

APA: Nem, dragam, anyadat Yolande-nak hivjak, ahogy a névérét, az anyjat, a
nagyanyjat, a nagynénjét és az unokandvéreit...

LANY: De... dehéat én azt hittem, & az egyetlen, akinek nem Yolande a neve.

APA: Nem, dragam, nem tért meg a hagyomany. Mint minden lanyt a csaladban, 6t
is Yolande-nak hivjak... Tudom, nem lehet most kénny(d neked.

LANY: Viccelsz? Tizennyolc év utadn tudom meg, hogy anydm neve nem is Nathalie!
Gondolhatod, mit érzek.

A Lany zokogasban tor ki.

APA: Mindent megtettem, hogy a lehetd legkésédbb tudd meg... de tudtam, egy nap
el kell majd mondanom.

LANY: Dehat miért? Miért hazudtatok?

APA: En akartam, hogy Nathalie-nak szélitsuk anyadat, miutan te megszilettél. Attol
féltem, csufolni fognak az iskoldban, a baratndid meg kinevetnek, ha megtudjak, hogy
anyadat Yolande-nak hivjak, ahogy az 6 anyjat, az unokandvéreit, a névérét, hogy
& a huszonhetedik Yolande a csaladban, és majd megkérdezik, miért nem voltak
képesek masik n&i nevet valasztani... Aztan, mivel nem tudsz észszer( valaszt adni,
majd kételkedni kezdesz benne, egyaltalan épeszi-e a csaladod, hogy nem csak
egy rakas retardalt-e, akik minden egyes leanyt Yolande-nak neveznek el, egyiket a
masik utan. Az én draga kicsi lanyom voltal, és nem akartam, hogy olyan gondolataid
tadmadjanak, amik nem valdk egy kislany fejébe. Egy ledanykanak a mezén kell futka-
roznia, verseket olvasnia, spanyolul tanulnia, az elséaldozasara készllnie és a szbke
hercegrél almodoznia, aki egy nap majd eljon és feleségul veszi, még ha homokos
is... Egyébként meg ahogy ezek a sz8ke hercegek kiglancoljak magukat, nem is csoda,
ha inkdbb a fiukat szeretik, a fiatal lanyok meg hidba varjak &ket... Neked, aranyom,
viszont siker(ilt egyet elcsipni koziilik. Es miért? Mert jol érzed magad a bérédben,
és ez azért van, mert sosem tudtad meg, hogy anyadat Yolande-nak hivjak.

LANY: Es azért, hogy eltitkoljatok elélem, én is Yolande vagyok, azért szolitottatok
Monique-nak?!!

APA (kifakad): Dehat nem is Monique a neved! Es Yolande sel!

LANY (iivSitve): Hat akkor hogy hivnak?!!

APA: Ez itt a kérdés... j6 kérdés!

LANY: Csak szolitottal valahogy, adtal nekem egy nevet, amikor megsziilettem. Vagy
ram sem fatyaltél?

APA: Mégis minek nézel te engem? Hat persze, hogy adtam neked nevet!

LANY: Es nem emlékszel ra?

APA: Ennek mar tizennyolc éve, dragasagom, tizennyolc! Te emlékszel ra, mit csinaltal
tizennyolc évvel ezelbtt?

LANY: Akkor jéttem a vilagra.

APA: Ez igy tul egyszerl és nem elég konkrét! Pontos emléket akarok, egy hangot,
szagot, képet! Emlékszel példaul, ahogy a bdlcsédd félé hajoltam?
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LANY: Nem.

APA: Es a névre emlékszel, amin szélitottalak? Amit a filledbe suttogtam? Ugy nagyjabol?
LANY: Nem.

APA: Latod, az ujszuilétt, friss neuronoktodl duzzadd agyaddal meg sem jegyezted a
nevet, amit apad mondogatott, amikor odanyujtotta neked a cumistiveget, és most
te teszel szemrehanyast nekem! Nekem, akit nem kiméltek az évek, amiért elfelej-
tettem a....

LANY: Bocsanatot kérek!

APA: Semmi baj... csak az ifjonti halatlansag. Mindenki atesik rajta, tizenhat éves korban
ez teljesen normalis.

LANY: Tizennyolc.

APA: Tizennyolc micsoda?

LANY: Tizennyolc év, apal

APA: Ja igen, tizennyolc éves korban, elnézést. Anyad lanya vagy, épp olyan preciz,
maniakus... [A Lany hirtelen lehajtja a fejét.] Kicsim! Mi baj? Gond van? Olyat mondtam,
amit nem kellett volna?

LANY: Semmi baj, apa.

APA: Ugy ismerlek, mint a tenyeremet, a lanyom vagy, az egyetlen gyermekem. Jo, arra
mondjuk nem emlékszem, hogy hivnak, de egyébként ismerlek, a labujjad hegyétdl
a fejed bubjaig. Es most ldtom, hogy hirtelen elgondolkodtal...

LANY: Azt hiszem, igazad van Henri-val kapcsolatban.

APA: Henri? Ki az az Henri?

LANY: A baratom.

APA: Henri a neve? Latod, ez tetszik. Ha fiunak szlletsz, Henri lett volna a neved. Henri!
Henri! Ismerd el, ez mégis mashogy hangzik, mint a Monique!

LANY: Csak eltdprengtem.

APA: Micsodan?

LANY: Néha azon gondolkozom, vajon nem kellett volna-e Henri-t inkabb Monique-nak
nevezni.

APA: Henri-t?

LANY: Igen.

APA: Ugyan mar, dehogy!

LANY: Epp most nyitottad fel a szemem! Most jévok ra, hogy néha tényleg ugy vi-
selkedik, mint egy lany...

APA: Dragam, mondtam mar, ez nekem nem jelent problémat.

LANY: Semmit nem vettem észre, semmit! Vak voltam, pedig... Tudod, mit csinalt
legutobb?

APA: Henri?

LANY: Igen. Meghivott egy gerelyhajitot, aki az olimpiara készdl.

APA: Szerintem jo &tlet volt.

LANY: Azt hiszem, nem érted. Bekdltdztette a lakasabal

APA: A felszerelésével egyltt?... Azt azért mégsem, a gerelyhajitdknak elég terjedel-
mes a felszerelése... Azt hinné az ember, csak egy zsakjuk van, benne a gerely meg
a cipdjuk, de ez egyaltalan nem igaz.

LANY [megdébbenvel: Erdekel a gerelyhajitas?
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APA: Nem igazan. Mondjuk ugy, hogy nem ez a kedvenc sportom. De azért figye-
lemmel kisérem, és be kell vallanom, nem értem, miért nem tudtunk soha egyetlen
nyomorult érmet sem nyerni ebben a sportagban... Az nem lehet, hogy fociban mi
vagyunk a legjobbak, gerelyhajitasban meg szart sem értink! Itt valami nincs rendben.
Szerinted sem?

LANY: Teszek ra!

APA: Nincs igazad, kedvesem! Nem hiszem, hogy &rék id&kre elbujhatnank a valo-
sag eldl, és ugy tehetnénk, mintha nem lenne baj. Nem mondhatnam, hogy barmit
is tettem azért, hogy a helyzet megvaltozzon. Nem, a kisujjamat sem mozditottam
azért, hogy kimasszunk a gédodrbdl. Bezzeg Henri! Amit elmondtal, aszerint 6 tett is
valamit érte. Senki nem vethet ezért kdvet ra.

LANY: Vagyis te egyetértesz ezzel?!!

APA: Figyelj, befogadja azt a sportolét, szallast ad neki, szeretettel veszi koral. A
szeretet nagyon fontos a versenyek elétt, hogy ne érezze egyedll magat. Szerintem
Henri a legjobb uton halad, hogy javuljon a helyzetink.

LANY: Kinek a helyzete?

APA: Hat Franciaorszagé, dragam, és a francia gerelyhajitasé.

LANY: Es velem mi lesz?

APA: Te is francia vagy, igaz? [A Lany les(iti a szemét.] Boldogtalan vagy vele? Nagyon
boldogtalan?

LANY: Igen.

APA: Igaz, biztos nem lehet kdnnyd egytt élni egy sportoldval, féleg, ha élsportold.
LANY: De Henri nem sportolo, apa, hanem egy sportoléval hall Ez nem ugyanaz!
APA: Nem ugyanaz, nem ugyanaz... kicsit eléreszaladtal, kedvesem! Adva van egy
férfi, aki felismerte, hogy véget kell vetnie az elszigeteltségnek, a gyotrelmes ma-
ganynak, amivel ezek az atlétak oly gyakran szembesulnek, féleg a szabad levegdn
végzett edzéseik soran, a hegytet6kdn, ahol esténként egyedul hajtjak alomra a
fejuket, valami nyomorusagos kis kunyhd aprocska szobajaban. Az a fid, kedvesem,
tetszik vagy sem, igenis nagy sportember! Es ha még tébb ifji sportolét venne kéril
az 6ket megqilletd szeretet, a gerelyhajitds mar rég emelt f&vel jarhatna! Részemrél
tehat le a kalappal Henri el&tt! Blszke vagyok a vejemre!

LANY: Attél félek, apa, hogy sosem jén vissza...

APA: Nem kell olyan tragikusan felfogni!

LANY: Egyre tavolabb keril télem...

APA [kicsivel késébb]: Elmondtad neki, hogy Monique-nak hivnak?

LANY: Szerinted ez az oka?

APA: Lehet, hogy ez is kdzrejatszott.

LANY: Sosem tett szemrehanyast. Eskiiszém!

APA: Talan elfojtotta magaban.

LANY: A nevemet?

APA: Azt, hogy gyUléli a neved... Tudod, nehéz lehet egytt élni valakivel, akit egész
nap Monique-nak kell szdlitani. Az embernek gyilkolni tdmadhat kedve. Ezért hat
elfojtja... elfojtja magaban. Megvaltozik a viselkedése, hogy gyilkos indulatat elrejtse.
A felejtéshez kdrnyezetvaltozas kell neki.

LANY: Példaul gerelyhajitas?
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APA: Még az is meglehet.

LANY: Szoval a ,Monique” miatt van.

APA: Micsoda?

LANY: Hat, hogy homoszexualis lett.

APA: Képzeld el, ahogy egy nap igy szol magaban: ,Végll is, akar az 6sszes nét
hivhatnak Monique-nak!”

LANY: Ertem.

APA: Képzeld magad a helyébe! Igazan nem lehet hibaztatni... Kilénodsen azért nem,
mert hatarozottan sportos jellegl homoszexualitdsba meneklt, ugy értem, hogy a
hanyatld sportag szempontjabdl hasznos, igazi aldas a hazai atlétika szamara. Tudod,
Henri akar meg is 6lhetett volna. Hidd el nekem, ez a térténet a lehetd legjobban
alakul. Nem lehet okod panaszra!

LANY: Most mar vildgosabb... Szegény Henri!

APA: Igen, szegény Henri, neki sem lehetett mindig kénny.

LANY (kevéssel ezutdn]: Apa?

APA: Igen?

LANY: Azt hiszem, mi még sosem beszélgettiink ennyit egymassal.

APA: Lehetséges.

LANY: Soha hem éreztem magam annyira kézel hozzad, mint ma.

APA: igy még bosszantdbb, hogy nem jut eszembe a neved...

LANY: Sajnalom.

APA: Nem, nem, kicsit az én hibam is... Emlékeznem kellene ra.

LANY: Mindkettdnknek emlékeznie kellene.

APA: Véqll is, vannak az életben fontosabb dolgok is, mint a keresztnév.

LANY: Mindketten egészségesek vagyunk, és ez a fontos.

APA: Igazan annak 6rilék, hogy ma este mind egyltt megylnk étterembe, te, Henri,
a gerelyhajitd, Yolande és én!

LANY: Remek étlet, apal

APA: Mindannyian, egyUtt, egy igazi csaladi vacsoran! Megkeressik a férjedet meg
a baratjat, aztan felvesszik anyadat a boltnal.

LANY: Anya imadja a meglepetéseket, el lesz ragadtatval

APA: Igyekezzlink, szerdanként korabban végez a boltban!

LANY: Ma kedd van, apa.

APA: O, vagy Ugy! Biztos vagy benne?

LANY: Biztos. Szerdanként jarok sportolni az egyetemre.

APA: Egyetemre jarsz? Melyikre?

LANY: Az ittenire, a keriiletiinkben.

APA: A kerlletlinkben? Ugyanabban a kerlletben lakunk?

LANY: Ugyanabban a hazban, apa...

APA: Hazban?

LANY: Igen, apa.

Az Apa egy pillanatra elgondolkodik.

APA: Ma tényleg sokat beszélgettink... EEmondtuk egymasnak, ami a szivinket nyomja.
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LANY: Apukam!
Megdleli az apjat.

APA: Remélem, eszembe fog jutni, hol parkoltam le az autét ... (Felkapja a kabatjat,
a lanyat a kijarat felé huzza. Hirtelen megall és a lanyara néz.] Hélene? Nem lehetne
Hélene?

LANY: Nem.

APA: Trojai Szép Heléna?

LANY: Nem.

APA: Medici Katalin? Antigoné? Cosette? Fiatalkorombdl emlékszem ezekre a nevekre,
amikor annyi id&s voltam, mint te, az iskolabdl, amikor még kicsi voltam... Frangoise
Dorléac? Sévigné markiné? (Reménykedve.] Tetszik a Sévigné markiné?

LANY: Nem, apa.

APA: Nagy kar.

LANY: Igen, az.

APA: Szeretlek, kislanyom! Tudod, ha nem szeretnélek, mar régen leléptem volna.
LANY: En is szeretlek, apal

APA: Madame Hanska! Madame Hanska, Balzac kedvese volt. Azt hiszem, most
megvan! Ne, varj, gondold meg, mielétt valaszolsz!

LANY: Meggondolom, apa...

APA: Majd a desszertnél elmondod! Ez lesz a szlletésnapi ajandékom. Imadom
Balzacot!

Sietve kimegy.
LANY: Nem 26-an van a sziiletésnapod?
Kéveti az apjat.

(Parizs, 2000. majus-junius]
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Horgok

(BRONCHES)

Jean-Claude Camors-nak

Szerepldk:
Jean
Claudine

Claudine és Jean az utcan mennek. Sebesen haladnak, gyorsan beszélnek. Jean egy
XV. Lajos-stilust parokat visel. Nagyon izgatott.

JEAN: Azt akarod, hogy Ujrakezdjem? Hogy megint visszaessek, igaz? Mi sem egy-
szerlibb, Claudine, majd’ belepusztulok, annyira szeretném.

CLAUDINE: En nem ezt mondtam.

JEAN: Tényleg, hat akkor mit mondtal? Rajta, ismételd meg! Szerinted stket vagyok?
CLAUDINE: En azt mondtam, hogy legalabb egyszer megprobalhatnad kibirmni nélkiile,
legalabb addig, amig megvesszik a szaritdgépet. Amig eljéssz velem a boltba, a
nagyaruhazba, csak egyszer!

JEAN: Az igazsag az, hogy zavarlak! Ez az igazsag! Feszélyezlek és szégyellsz, szé-
gyellsz engem! Valaszolj, Claudine!

CLAUDINE: Harom évig dolgoztam a haztartasi részlegen, harom évig az alagsorban,
a haztartasi nagygépeknél, egész pontosan.

JEAN: Igen, ezt tudom!

CLAUDINE: Es most el®szdr megyek vissza, raadasul vevéként és férjes asszonyként!
En, aki csak egy kis eladd voltam, az 6rék hajadon a részlegen. Képzeld magad a
helyembe! Gyerlnk, Jean, probald meg!

JEAN: Ha bottal, mankoval vagy éppen toldszékkel kdzlekednék, akkor is ezt kérnéd?
CLAUDINE: Ne hasonlitsd a XV. Lajos-korabeli pardkat egy toldszékhez!

JEAN: Vilagos. Szivesebben mutatnal be a volt kollégaidnak egy olyan férjet, akinek
hasznalhatatlanok a labai és akit fel kell tolnod a mozgdlépcsén, mint olyasvalakit, aki
enyhén 8szes miihajat visell Aimodom, Claudine? Mondd, hogy almodom!
CLAUDINE: Annyira nehezedre esik, hogy a kedvemre tegyél, csak egy kicsit, egy
negyedorara?

JEAN: Es ha nem birom ki?

CLAUDINE: Tizen&t percet ki fogsz birni, Jean, megigérem, nem tart tovabb! Csak td-
v&zoljuk Mercier urat, a részlegvezetét: ,Nicsak, Claudine! Claudine! A férjecskéjével,
Claudine, ki hitte volna, Claudine!”

JEAN: Tessek?

CLAUDINE: Ezt mondja majd, ha meglat. Mercier ur, a részlegvezetd mar csak ilyen
spontan ember. R6gtdn megrendeljik téle a ruhaszaritdgépet: ,Nahat, Claudine!
Claudine! Szaritogépet vesz, ki hitte volna, Claudine!” Ad egy puszit €és még csak
sorban sem kell allnunk, ismerem Martine-t, a pénztarost. ,Mennyire 6rilok, Claudine!”
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(Halkan.] ,Te, micsoda joképdi fiu!” Csak ennyi, nem mond tdbbet. Martine nem beszél
sokat, amikor azt mondja, ,joképU”, azzal elmondott mindent, aztan megyunk is. Csak
tizendt perc, leveszed a parokat egy negyedorara, aztan visszateheted. Kerlek!!!

JEAN: Es ha hirtelen rdmjon, hogy sziikségem van ra, ha nem birom tovabb, ha elkezd
hianyozni...

CLAUDINE: Légy szives! Annyira szeretném, ha buszke lehetnék rad az aruhazban!
Kicsit olyanok ott, mintha a csalddom lennének. Jean...

Jean megall, elgondolkodik.

JEAN: Esetleg mashol?

CLAUDINE: Mashol?

JEAN: Mashol is vehetnénk szaritdgépet, nem csak a... csaladodnal.

CLAUDINE: Olyan sokat adtam el bel&le! Most venni szeretnék egyet.

JEAN: Visszavagasnak szanod?

CLAUDINE: Pontosan! A férjemmel az oldalamon teljes lesz a revans!

JEAN: Es ha rajtam van a pardka, akkor nem lesz teljes?

CLAUDINE: Nem. Ki fognak gunyolni, azt mondjak majd, hogy egy nemes a férjem.
JEAN: Egy nemesember annyira szorny(?

CLAUDINE: Egy pardkas nemes, az igen. Avitt. Olyan régimodi.

JEAN: Csak nem kommunistak azok ott a boltban?

CLAUDINE: Nem akarok tébb kérdést, Jean, azt szeretném, ha 6rémet szereznél ne-
kem, érémet az aruhazban. Olyan lehetne, mint egy naszut. Igen, mint egy naszut!
JEAN: Mindent megproébaltam, Claudine, tudod te is, mindent, hogy leszokjak a
dohanyzasrol, de semmi nem mdkoédétt! Semmi, a pardkat kivéve! Mit csinaljak?
MEGIS MIT CSINALIAK???

CLAUDINE: Szerelemmel barmi lehetséges, kibirsz negyedorat dohany nélkul. A
szerelem védodpajzs!

JEAN: Nalam a cigaretta legy6zi a szerelmet, Claudine. Harom éve imadlak, és te
lattad, milyen szindek a hérgdim! Mint a szén! Két banyaakna, csak ragyujtok, és jon
a sujtolég. Minden felrobban! (Claudine zokogni kezd.] Ne sirj, édesem, meglesz a
revansod! ElImegyunk az aruhazba, aztan elmagyardazom a dolgot az ottaniaknak.
Meglasd, blszkék lesznek rad, Claudine! Buszkék lesznek arra a nére, aki inkabb el-
nézi, hogy a férje XV. Lajos-stilusu parokat hordjon, mintsem hogy tiddrakot kapjon.
Igen, blszkék lesznek rad!

CLAUDINE: Az a baj, Jean, hogy a parékad nem XV. Lajos-stilusu.

JEAN: XVI. Lajos-stilusu talan?

CLAUDINE: Nem.

JEAN: Akkor XVIII.?

CLAUDINE: Nem, buzis.

JEAN. Buzis?

CLAUDINE: Nagyon buzis, ratyi, homokos. A kérnyékbeliek mondjak, Jean. Akarhany-
szor arra sétalsz, ezt mondjak.

JEAN: Kommunistak azok ott, a keruletben?
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CLAUDINE: En mindent elmagyaraztam nekik, de azzal riposztoztak, hogy a férfi nem is
férfi, ha felhagy a dohanyzassal, és hogy az igazi férfiak ugy fustdlnek, mint Churchill.
JEAN: Igaz, 6 tényleg tdkds gyerek volt. Egyedul szembeszalini tdbb ezernyi német
repulével, ehhez keménynek kellett lenni.

CLAUDINE: En olyasvalakit szeretnék elvinni az aruhdzba, mint Churchill. Olyan nehéz
ezt megérteni?

JEAN: Nem, persze, hogy nem...

CLAUDINE: Az lenne csak az igazi elégtétel! Visszamegyek szaritdgépet venni az
urammal, Churchill-lel.

JEAN: Teljesen érthetd, Claudine.

CLAUDINE: Es nem egy buzeranssal.

JEAN: Vilagos.

CLAUDINE: Jean?

JEAN: Igen?

CLAUDINE: Nem szeretném, ha meghalnal, tudod...

JEAN: Vald igaz, ha azt szeretnéd, hogy meghaljak, akkor most nem vennénk szari-
togépet.

CLAUDINE: Ha mar nem veszed le a parokat, akkor a haztartasi részlegen legalabb...
nem beszélnél angolul?

JEAN: OK.

CLAUDINE: Egy ,OK” nem lesz elég.

JEAN: As you like.

CLAUDINE: O, kdszéndm! Nagyon készénom!

JEAN: You are welcome.

CLAUDINE: Remek, ez lesz az igazi revans!

Kéz a kézben elindulnak.

JEAN: Happiness is letting your laundry dry at the window.

CLAUDINE: Ez mit jelent?

JEAN: Winston egyik régi mondasa, most jutott eszembe: ,Ha boldog akarsz lenni,
szaritsd a ruhat az ablakban!”

(Parizs, 2001. marcius)

KISS ADAM LASZLO FORDITASA
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Jericho Brown

A.D.

(A.D.]

Mind megsebzett, de egy se fajt jobban,
Mint a legelsé fiu.

Tul keskeny volt az agy,
Alig fértetek el. Azt hitted, elnyelte

A lepedd, a parna —
Most nézz magadra: huszonnyolc év kiralysag,

Egy férfi jar a fejedben, amikor ébredsz,
Egy fej pihen a mellkasodon, és mindketten

Osszehuzzatok magatokat,
Hogy elférjen a masik.

A labad hosszu, lelog tiz éve, néha dsszegabalyodik,
Mégis rémalmok

Kisértenek. Mély levegét veszel,
Mintha az elmult évtizedben

Rajtad fekldt volna.
Egy férfi a mennybe szall. Megfulladsz a sulya alatt.

Hatorszag

(HeARTLAND)

Ez harom betegség kényve.

Ha befejezed, menekdilni fogsz

Az életem eldl, ami kdzelebb ért

A végéhez, most, hogy megtetted
Az utat egy férfiért, akinek vérében,
Bal tudejében és elméjében a fertd.
Minden reggel rd gondolok,
Zihalva ébredek, mint a futo,
Amikor megdonti sajat rekordjat.
Izzad. Szemben all meg a leégett
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Vords téglas haz hdlt helyével,

Az Ures telekkel, hol gyerekek

Jatszottak: két fiu, akiknek az apja
Valéban hazatért. Anya f6zott,

Mintha joga lenne a keze kdzott

Lobogd tlizh6z, a kenyérhez, amit ettem,
Mielétt az orvosok megvizsgaltak,

Es segitettek elhitetni veled,

Barmire képes vagyok, csak arra nem,
Ami emberi. A sziv ver, amig meg nem all.
Minden utolso szo6 fertdz.

GEREVICH ANDRAS FORDITASA

Cornelius Eady

A taxis, aki atvert

(THe CaB Driver WHO RIPPED ME OFF)

Pontosan, mondta a taxis,
mikdzben a kérforgalomnal
befordult a sarkon.

Azok a hilye, kibaszott koldusok,
tudod, azok a fickok,

akik elére nyujtott kézzel

|épnek a taximhoz

papir poharaikkal?

Tudod, milyen gondjaik vannak?
Tudod, mi a bajuk?

Az, hogy agyatlanok.

Mert semmit nem tudnak,

mert ha lenne agyuk,
megprobalnanak

munkat talalni.

Tudod, mit mondott egyszer az egyikuk?
Azt mondta, hogy amit csinal,

a koldulas,

azt mondta, hogy az munka.

A koldulas.

Munka.

Erre azt mondtam neki,

bele az arcaba:

hogy az nem munka.
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Azt gondolod, hogy ez munka?
Hagy mondjam meg neked, mi a munka:
a munka az, ha amit csinalsz,
az értékes

valaki szamara.

Latom, érted.

Amit én csinalok,

ahhoz kell agy.

Tudod, mi a véleményem?
Az a véleményem, hogy
ezeket a koldusokat el kellene
klldeni egy masik orszagba,
akarmelyikbe,

ték mindegy, melyikbe,

3-4 évre,

kolbaszoljanak

egy masik orszagban.
Lassuk, mit szélnanak.

Olyan program kellene,

ami elkildi éket

egy masik orszagba,

hogy ott kolbaszoljanak

par évig.

Ott kolduljanak,

lassuk, mire jutnak.
Emlékszel, van az a ficko,
tudod, hires volt a

hatvanas években,

az a kabszeres ficko.
Timothy Leary?

Igen, illegalitasba vonult,

a tengerentul élt.

Tudod mi tértént?

Par év kulféld utan

mar jétt volna

haza.

Akarmilyen feltétel mellett.
Nem érdekelte,

hogy letartdztatjak-e.

Azt mondta,

Amerika jobb

a Fold

akarmelyik orszaganal.
Kuldd oda &ket

par évre.
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Ugy jarnanak, mint 6.

Ez a legjobb orszag

az egész vilagon.

Timothy Leary
halalboldog volt,

hogy visszajohetett.

Es jol megvan.

Nézz meg engem.

En is voltam olyan.

Eltem illegalitasban.
Visszajottem.

Szerintem ezek a koldusok
mentalisan teljesen leblokkoltak.
Szerintem tenned kéne valamit.
Gondolom, szereted

amit csinalsz.

De tenned kellene valamit.
Valami hasznosat.

A kdzbsségnek.

Ezeknek az embereknek.
A tarhaloknak,

a csaloknak,
szélhamosoknak,
kabszereseknek,

a segélyt kicsaloknak,

az éléskdddknek.
Ezenkival

senki ellen nincs

semmi kifogasom.

Hiszen téged is felvettelek.

Varjak erds szelben

(Crows IN STRONG WIND)

Felszalinak a varjak a tetérdl.

A varjak képtelenek egy helyben maradni.
Akar egy olajfolton is

gubbaszthatnanak.

Milyen esetlen tanc,
ezek az urak

foltos fekete zakoikban,
milyen kétyagos tanc.
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Mintha nem tudnak, hol vannak.
Milyen vicces tanc.

Ahogy meg akarnak oldani dolgokat,
ahogy a szél megtizedeli &ket.

Milyen szomoru tanc,
milyen szégyenteljes a szerelem,
amikor mindenki szeme lattara

tédnkremegy.

Az Ures tanccipd

(THE EMpTY DANCE SHOES)

Barataim,

amint az a laboratériumban bebizonyosodott,
eqgy par ures tanccipd

szemolcsként fog a foldén Ulni,

amig nem kap okot a kéltdzésre.

Mi, akik a tehetetlenséget tanulmanyozzuk

(mi, akik vad sz&rzettel boritva alszunk),

félelem nélkul allithatjuk, hogy

egy nyugalmi allapotban levo cipdpar energidja
majdnem azonos azzal a bohdcéval,

akit egy homokzsak kildoétt padlora.

Ezt biztosan elmondhatjatok a barataitoknak.
Egy hatan fekvé bohoc

igen hasonlatos egy par

Ures tanccip&dhoz.

Egy par Ures tanccipd

egy kényvbe préselt levélhez

is igen hasonlatos.

igy most megtudtatok egy egyszer( igazsagot.

Egy préselt levél, mondjuk Sylvia Plath

Kolusszusaban,

nem kulénbdzik egy par Gres tanccipotdl.

Meég akkor sem, ha azok a cip&k a Stardust Balterem kell&s kdze-
pén vannak,

minden reflektor szorja a fényt, és érzéki, intenziv zene razza az
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ablakokat

haztdémbon innen és tul.

Ez a tehetetlenség titka.

A cipé sajat érzékei alapjan lepdeli foldi életét.
Szimpatizal avval a kdvel, amit a gyerekek
kacsaztatnak a té vizén,

miutan megallapodott az iszapban.

Nem a vizfodrokkal,

hanem a k&vel.

A tehetetlenség gyakorlati és személyes alkalmazasa
megtalalhatd a kérdésben:

Legk&zelebb Ki Viszi

Ki A Szemetet?

Egy par Ures tanccipd

igen hasonlatos ennek a kérdésnek a valaszahoz,
csakugy, mint egy Kézép-Nyugat Amerikaban jatszodo,
kényvhosszusagu vershez.

Osszefoglalva:

eqgy par Ures tanccipd

igen hasonlatos ahhoz a homokhoz, amit a 44 kilds nyapic
letordl az arcarol,

amikor a kdtekedd bunko elcipeli a baratnéjét.

Késébb,

miutan kilesi a képregény hatsoé boritdjan a kupont,
mar mas tudomanyos elvek alapjan fog cselekedni.
Tancra kész.

GYUKICS GABOR FORDITASA
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Anne Carson

Kisbeszédek

(SHoRT TaLks)

. 46

BEVEZETES

Kora reggel volt, és hianyoztak a szavak. Azelétt nem voltak szavak. Tények voltak,
arcok voltak. Arisztotelész azt mondja, egy jo térténetben minden valaminek a
kdvetkeztében torténik meg. Harom éregasszony hajladozott a mezdn. Mi értelme
megszolitani minket?, kérdezték. Majd hamar vildagossa valt, hogy mindent tudnak,
amit csak tudni lehet a havas mezékrél, a kékeszéld hajtasokrol és a ,vakmeros-
ségnek” nevezett ndvényrdl, amit a koltdk ibolyanak néznek. Elkezdtem felirni az
elhangzottakat. A jelek fokozatosan hozzak létre a természet egy pillanatat, a torté-
net unalma nélkil. Kihangsulyozom. Mindent meg fogok tenni, hogy elkeriiljem az
unalmat. Ez egy élet feladata. Sosem tudhatsz eleget, nem dolgozhatsz eleget, nem
hasznalhatod kelléképp furcsan a fénévi és melléknévi igeneveket, nem akadalyoz-
hatod elegend hévvel a mozgast, gondolataidat elég gyorsan el nem hagyhatod.

A Homo SAPIENSROL

A cro-magnoni ember szerszama nyelén ejtett kis vagasokkal jegyezte fel a hold
alakzatait, és munka kézben csak ra gondolt. Allatok. Horizont. Arc egy fazék viz-
ben. Amikor térténetet mondok, mindig eljén az a pont, ahonnan nem latok to-
vabb. Gyllélém ezt a pontot. Ezért nevezik vaknak a térténetmondokat — élcbdl.

A KROMOLUMINARIZMUSROL

Az eurdpaiak lelassulnak a napfényben. Nézzétek csak Seurat elblvolt figura-
it! Figyeld, milyen mélyen Ul a monsieur. Hova megy az eurdpai, amikor ,gon-
dolataiba feledkezik”? Seurat — az 6reg vakitd! — lefestette ezt a helyet. A fi-
gyelem masik oldalan terll el, egyetlen hosszu, raérés evezésre innen. Inkabb
vasarnap van ott, mint szombat délutan. Seurat ezt egy kildnleges modszerrel
tette egyértelmivé. Ma méthode, morogta, amikor kérdeztik feldle. Rajtakapott
minket, ahogy a hus, zéld arnyékok kdzt surranunk, mint a hazassagtérék. A fo-
lyd kitatotta, majd ismét dsszezarta kdajkait. A folyd ajkahoz préselte Seurat-t.

PARMENIDESZROL

Buiszkén allitjuk, hogy civilizalt emberek vagyunk. Es ha teljesen mashogy neveznénk
a dolgokat? Vegyk példaul Olaszorszagot. Van egy Andreas nev( baratom, é olasz.
Elt Argentinaban, Anglidban, egy ideig Costa Rican is. De akarhol is élien, mindenhol
vacsoravendégeket fogad. Ez temérdek munka. Articsokas tészta. Oszibarack. Mosolya
mélyrdl tor fel, kiapaszthatatlan. Milenne, ha Olaszorszagrol kiderline, hogy valéjaban
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Brzoy a neve — Andreas tovabbra is Ugy jarna-kelne a vilagban, mint a vandorlod hold,
koélcsdnvett fennyel? Attdl tartok, nem értettiik meg a mondanddjat vagy az inditékait.
Es ha minden alkalommal, amikor azt mondta, vrosok, igazabdl kdprazatot értett alatta?

A MEGBECSTELENITESROL

Azéletbenoly kevésa cselekvés. Bemenni, menni, titokban menni, atkelnia S6hajok Hidjan.
Es amikor meggyalaztal, én a gyalazatot folyamataban lattam. Velencében tértént, ahol a
hangszalak megduzzadnak. Atddrégtem Velencén, a hidak alatt és félétt, de nem voltal
sehol. Még aznap, valamivel késébb, felhivtam a batyadat. Mi baj a hangoddal?, kérdezte.

A D’ETRe BIEN AIMEE BOLDOGSAGAROL

Minden reggel te vagy az elsé gondolatom. Valaki madarkialtasokat aggatott az
égre, mintha dragakdveket.

A HELYESBITESROL

Kafka szerette, ha az 6raja masfél orat siet. Felice mindig helyreigazitotta. Ennek
ellenére 6t éven at majdnem &sszehazasodtak. Kafka listat irt a hazassag mellett
és ellen szo6lo érvekrdl, koztlk szerepelt a sajat élete ellen elkdvetett erdszak el-
viselésének képtelensége [mellett), és a 10:30-kor a szllei agyara kikészitett halo-
kontosok latvanya (ellene). Végul a vérzés megmentette. Amikor a szanatorium-
ban az orvosok azt javasoltak neki, inkabb ne beszéljen, lvegmondatokat hagyott
mindenfelé a padlon. Az egyik azt allitotta, Felicében tul sok meztelenség maradt.

A MOoNA LIsArROL

Minden nap beletoltdtte a kérdését, ahogy vizet egyik edénybdl a masikba tol-
tesz, és az visszadmlik. Nekem ne mondd, hogy az anyjat, vagyképét stb. festette
meg. Van egy pillanat, amikor a viz épp egyik edényben sincs benne — micso-
da szomjusag, és gondolta, majd abbahagyja ugyis, ha a vaszon kilrult. De a
nék erések. Es ez a né jol ismerte az edényeket, a vizet és a halalos szomjusagot.

SyLvIA PLATH-ROL

Lattad azanyjatatévében? Szimpla, odakozmalt dolgokat mondott. Azt mondta, szerintem
kivalo vers, de nekem nem esett jol. Nem mondta, hogy dzsungelfélsz. Nem mondta, hogy
dzsungelgyldlet, vad dzsungelzokogas, Gisd, vagd, nem apad. Azt mondta, 6nuralom,
azt mondta, az ut vége. Nem mondta, hogy zimmd&gés a levegdben, amit ttni-vagni kell.

A TOTALIS GYUJTESROL

Gyerekkora 6ta arrél almodott, hogy egy nap 6vé lesz a vilag &sszes targya, és
felsorakoztatja ket polcain. Tagadta a hianyt, a felejtést, az elveszett darabok lehe-
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téseget is. Noétol 6zdnlétt a parancs kék haromszogekben, és ahogy a besorolas
tiszta diihe szétaradt korlldtte, elnyelve életét, masok hulldmzasnak nevezték, azok,
akik megfulladtak, bel6lik egy vilag.

A HEDONIZMUSROL

A szépség engem kétségbe ejt. Nem érdekel a miért, csak szabadulni akarok. Amikor
Parizs varosara nézek, arra vagyom, hogy labaimmal kérbefonjam. Amikor téged nézlek
tanc kdzben, egy szivtelen tagassagot latok, ami egy matrdzra emlékeztet a haldlnyugodt
tengeren. Egész éjjel barackded vagyak nyilnak bennem, &s mar nem allom, ami hullik.

AZ OLVASASROL

Vannak apak, akik utalnak olvasni, de szeretik ide-oda vinni a csaladot. Van-
nak gyerekek, akik utalnak ide-oda menni, de szeretnek olvasni. Vicces, milyen
gyakran lesznek ezekbdl utastarsak. A Sziklas-hegység éles, lelegzetelallitd bér-
ceit én a Bovaryné passzusai kozt lestem. Felh&k arnyai szalltak ala bagyadtan a
hatalmas sziklak torkaba, koészaltak fenyvesekkel boritott lankain. Azdta sem tu-
dok né husan szdérszalra nézni anélkll, hogy fejemen at ne futna, Lombhullato?

A KIRALYROL ES AZ & BATORSAGAROL

Kétségektdl gornyedve emelkedett fel, hogyan is kezdje. Visszanézett az agyra, azon
hevert a malomkd. Kitekintett a vilagra, ez volt az  koranak a leghiresebb kisérleti
bdértdne. A kinzocdldpdkdn tul semmit sem latott. De latott.

ARROL, HOGY KI VAGY TE

Tudni akarom, ki vagy te. Mondjak, egy hang kialt a vadonban. Az Otestamentum-
ban végig hallani a hang kialtozasat, nem Istenét, hanem azét, aki tudja, mi jar az O

fejében. Amig varakozom, tehetnél egy szivességet. Mondd meg nekem, ki vagy te?

FENYVESI ORSOLYA FORDITASA
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Jaime Gil de Biedma

Jaime Gil de Biedma ellen

(Contra JaiME GiL DE Bieoma)

Mire jo, kérdem én, kdéltdézni mar megint,

egy enyhén szélva még a hirnevemnél

is lehasznaltabb lakast hatrahagyni,

venni egy csipkefliggdnyt,

bejaronét keresni,

és elhagyni a bohém életet,

ha aztan jossz nekem, te bunko,

kidobhatatlan vendég, fajanko, a télem lenyult ruhakban,
haszontalan here, szélhamos agymend,

a puha kis kacsoddal,

ha tanyéromba nyulkalsz és kuplerdjt csinalsz?

Veled vannak a zarora el&tti
barok stricijei, virdgarusai,

a kihalt éjszakai utcak,

a kivilagitott lift,

amikor megjéssz részegen,
megallsz és belenézel a tukdrbe,
az arcod szét van esve darabokra,
véragas szemedet nem akarozik
lecsuknod még. Es ha leszidlak,
vigyorogva emlékeztetsz a multra,
és azt mondod, éregszem.

Elmondhatnam, hogy a humorod nem a régi.
Vagy, hogy a stilusod, a laza flegmasagod
igy harminc év folott

eléggé vérfagyaszto,

és hogy elblvolo,

almatagon kamaszos mosolyod

— egykor biztos recept — ma szanalmas kisérlet,
kinos lomtari kellék.

Mindekdzben artatlan bociszemmel

nézel, és szipogva fogadkozol,

hogy nem és nem, hogy soha tébbé.

Csak ne lettél volna ekkora kurva!

Csak rajottem volna idében,
hogy erds vagy, mikor elgyengulok,
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és tamolyogsz, amikor tombolok.

Ha visszasompolyogsz, mindig valami enyhe
panikban vagy, kinban, elégedetlen,
hitehagyott,

tdrelmetlen, és elbre neheztelsz,

amiért Ujra csak a szenvedés var,

a tul kdzellét megbocsathatatlan

gyalazata.

Nagy nehezen cipellek majd az agyba,
mint aki a pokolra szall ala, hogy
veled aludjon.

Tehetetlenll vonszolédom,
butorokat borogatok fol,
végigtamolygunk a lakason
Osszekapaszkodva, az alkoholtdl
és a csuklo sirastol tantorogva.
Embereket szeretni milyen aldvalo!
De a legnyomorultabb,

ha magunkat szeretjik.

IMREH ANDRAS FORDITASA

W’ole Soyinka
Oh, gyOkerek!
(O Roors!)

Gyodkerek, gerincemen legyetek horgony,
A makacs orkan ellen tdmasszatok combom.

A szeleket hordozd messzeséget érjétek el a foldi térben,
Az eréket vegtelen szomjaimmal szemben.

Felszini patakjaid vakon végz&dnek, iszapba fulladnak
Lefolyasaid, posvanyai lettek emberi szitkoknak.

A térképre rott tavaknal megalinak a zarandoklabak
Balzsamot keresve. Megmeritik, szomjas csészéikre varnak.

A korrupcié buborékjait, a gonoszsag iszapjat
|dézzétek fel, a sirokat: kdnnyekkel boritva siratjak.

Gyokerek, imadkozom hozzatok, vessék ki a patakok
E szennyes szivargasokat, nehogy én e blnds salakot,
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A kdzbs tlzhelybdl szétszérddott hamuba végzetesen
Belehullt, bemocskolt kézdsségi foldbdl, magamra vegyem.

Gyokerek! Vezessetek el a sététség arulasatol,
Az elfogadas godrétdl, a csalétkek codldpkardjatol,

Meglatni a csalasokat szl kigyot neki ne engedjetek.
A vilagfajdalom-mocsarakban tespedd szdrnyeteget

Ne engedjétek, kérkedjetek izomkdtegekkel, messze
Titkok k&zétt, sét, ha meg is kot a felszin blnds félelme,

Toroljétek el a kdpetzaport, a kapzsisagot ragadjatok nyakon,
A zblden ébredd irétollak puzdraibdl vakon.

Oh, Gyokerek, gerincemen legyetek horgony,
Cséveéljetek gondolataimat kifeszitett, sziklavarrd orson.

Az Uj szeleket hordozd messzeseéget érjétek el a foldi térben.

Athato latasu villasraddal hasogassatok szét kincsestarait idétlen.

Oblitsétek ki a halal 6rok tocsajaba beesett,
Poshadt 6rakat. Ebresszétek a fogsagba esett lélegzetet

Forrasokbol és égbolt fedte tavakbdl, vizet huzzatok
Kézi palantazashoz, a szérlskert céljaihoz sajat magatok.

Gyokerek, hatalmas tervem haldzata ti legyetek,
Tartsatok magatokban a titkos megbizatast, mi tietek.

Az alapko épitészetet mind gyodgyitasra megtettétek
Sivatagi jajkidltasok, sivatagi kinzatasok ellen; pecsétek

Korok kérgén, tesztpréba granitkalap
Alkotta faltdrd kosaitokon, oh, ki &sszetdri a gatakat.

Harangok csengését sziklatdlcsérekben zuzzatok dssze,
Féldhabarcsban, legyenek enyémek mind kézotte

Az 1d& flzérei, 6rok |étezésetekbe szoritsatok.
E belsé talpakat vettem fel, nem tlirve az oktalansagot

A csapdaba esés sdtétben megbujo pillanata ellen,
A délidében elcsattand mennydorgeés ellen!
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Mutassatok utat az alvilag felé, labamat
A maghazhoz vigyétek, lassam benne a magvakat.

A féldi alkimia olvasztotégelyeihez, a kd és fém
Szuléhelyeihez huzzatok engem, azok ésvényén

Hangvillatok rezgéseihez. Verjétek dssze e tenyereket,
Csatlakozzanak a beszélgetéshez, ha megreked.

Emlékekben, latvanyokban, a vakon elfutd sok képre,
A bordagaly rohamokban 6rék bankettre visszanézve

Hagyjatok, hogy 6sszefonodjék kezem az dvekkel,
Tiszta és sotét életnedvvel, vords hussal és szellemszorzetével.

Sejtlancok, mint falevél és faag, faag és szikla
Véngja, a gabonamag anyaméhben, szemek titka,

Hogy impulzusok szlréjéhez széjék a csontjaikat,
A magkoévek rejthetik csontveldvel telt bordaimat.

Az égbdl a vilagossag gyodkereit fogadjatok be,
Eltarolva figyelmezzetek visszatérd szemuk fényeire,

Hozzatok le a féldre minden halalos impulzust. Olykor
Poharam visszhangozza a tlizes harmoniakat, és kortyol

Eg és fold hazassaganak (innepein. Flizzétek ereire
Kezemet, a tavaszi ritusokra, a halottak zold kezeire.

Oh, Gyodkerek, Gydkerek. Ha nem tudna, hogyan ellenalljon!
Ha szélbe stippedne, ha belefulladna a vadon

Homoktengerébe, ha elhamvadna, mert elérkezik,
Berobban az inség, spiraljaitok majd kimentik

A zsilipek utolsd védelme alatt! Ha fut feled
A hajoéorr, megmutatja a hulldamtérések vonzerejét.

Szurke zuhanas a csend 6bleibe, béke,
Régmult utazoke, gyors valtast hozé hago atlépése.

Megtisztulva varnak ra, kdzpontok kiszaradasat
A kutato elérje, csuszasgatlok segitsék kapaszkodasat,
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Es a sziv elengedheti a furcsa felaramlé l6késeket, jo sokat,
igérve tavolbol, megsemmisiti az &rok szomjusagokat.

BIERNACZKY SZILARD FORDITASA

Francois Villon

Nagy Testamentum

(GRAND TESTAMENT)
22.

Jaj, siratom az eltékozolt ifjusagot,
mert mig az éregség utol nem ért,
mindenki masnal tdbbet mulattam.
Az ifjusag osonva hagyott faképnél,
és nem gyalogszerrel indult uUtjara,

de nem is I6haton. Akkor hat hogyan?
Csak hirtelen, huss, elrepililt,

én meg Ures kézzel bamultam utana.

23.

Egyszer csak eltiint, én meg maradtam,
busan, zlllétten, reménytelendl,
tapasztalast, tudast nem szereztem,
nincs se hibéri, se fix jévedelmem.

Aki a csaldadomban legszerényebb,
még az se ismer el rokonanak,

és azért tagadja meg az atyafisagot,
mert nekem annyim sincs, mint éneki.

24.

Pedig nem szortam én a pénzt soha,

se lakmarozasra, se nyalanksagra,
szerelemféltésbdl nem lettem arulo,
ilyesmit ne is vessetek a szememre,

nagy bajt én nem hoztam soha jo baratra,
ezt lehetd legbszintébben allitom.
Védekezésul csak egyet mondhatok:
miért is gyonjon, akinek tiszta a lelke?
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25.

Volt id6, amikor sokat szeretkeztem,
és szeretkeznék én 6rémmel ma is,
csak hat szomoruan, korgd gyomorral,
—ami jo, ha harmadaban van tele —,
ugyan ki gondolna szexre?

Azt se banom, ha ez kapdra jon annak,
kinek, mint a hordd, ugy tele a hasa;
mert jollakottsagtol lesz a tanc tlzes.

26.

Tudom jol, ha rendesen tanulok
atdorbézolt fiatal éveimben,

és tisztességes emberként élem az életem,
ma mar volna hazam, puha agyam.

De én, elvetemdilt csirkefogo,

nagy ivben kerlltem az iskolat,

és most, hogy ezeket a sorokat irom,
érzem, hogy a szivem majd megszakad.

27.

Bizony — lehet, hogy nem kellett volna —,

de komolyan vettem a bdlcs tanitasat;

ezt mondja: ,6rllj az életnek, fiam,

mig fiatal vagy”; bar az is igaz,

hogy mashol meg egészen mast mond,

azt, hogy fiatalsag és kora férfikor

— hiszen se tdbbet, se kevesebbet nem allit -
merd tévelygés és ostobasag.

28.

Az életem olyan gyorsan elszelelt,
amilyen gyorsan lesznek semmivé
Job szerint a vaszon szélein

a kiallo szbévetszalak, amikor

a takdcs egy szalmacsomo langjaval,
egy pillanat alatt leperzseli 6ket.
Ezért se félek semmi sorscsapastol,
a halallal ugyis minden véget ér.
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29.

Hol van mar a sok kedves jo barat,

akikkel nemrég még egytt mulattam,

a nagydumasok és dalos kedviek?

Mennyit nevettlink, hogy ugrattuk egymast!
Sokan kdzulik mar merev halottak,

eltiintek, mintha sose lettek volna,

bar csak bocsanatot nyernének a mennyben,
és (dvozilne az is, aki itt maradt.

30.

Egyesek féldbirtokosok lettek,

Istennek hala, dusgazdag nagyurak,
masok meg rongyokban koldulnak,

és csak kirakatban latnak kenyeret.
Paran kolostorba vonultak, egyesek
celesztinusok lettek, masok karthauziak,
labukon combkdzépig ér a csizma,
ilyen nagyok a kulénbségek koztik.

ADAM PETER FORDITASA
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Adam Péter

,En, Francois Villon...”

VALOSAG ES FIKCIO VILLON KOLTESZETEBEN

* 56

Amiota a francia romantika Ujra felfedezte, Villonnak valtozatlanul erés a varazsa. Ez
a varazs sokat készénhet az életmiben megszélalo lirikus és dramai Ennek, amely —
azzal, hogy sajat kudarcairdl, gondjairdl, fajdalmairdl, szerelmi csalddasairdl beszél
— olyan hitelesnek latszik, hogy Villont még a XXI. szazadi olvaso is méltan érzi kdzel
magahoz. Pedig a XV. szazadi koltd korantsem elszigetelt irodalmi jelenség, csak
folytatdja annak a Xlll. szazadtol kiteljesed® En-kodltészetnek, amelyet a Rézsa-re-
gényt jegyzd Guillaume de Lorristdl Charles d’Orléans-ig olyan koélték képviselnek,
mint Alain Chartier vagy Eustache Deschamps. De ha Villon kdvetésre méltd mintat
latott is ezekben a koltékben, ez mit sem valtoztat azon, hogy az En sehol mashol
nem szoélal meg olyan dramai intenzitassal, olyan kitarulkozé &szinteséggel, de olyan
érzelmi nyomatékkal sem, mint az 6 koltészetében.

Ez a kitarulkozo &szinteség jo ideig az irodalomtidrténészeket is félrevezette, akik
Villon esetében szoros kapcsolatot tételeztek fel az életm( meg a koltéi En kdzott.
Nem csoda, hogy a XIX. szazad végén és a XX. szazad elején annyi energidval pro-
baltak feltarni a koltd életét. Ami korantsem volt kdnny vallalkozas, tekintettel arra,
hogy még a legkritikusabb Villon-életrajz is csak hipotézisek lancolata. Raadasul, mig
a kdzépkor nem egy kolidjének a nevét se tudjuk, Villont a dokumentumok harom
néven is emlegetik (mig az egyetemi dokumentumokban Frangois de Moncorbi-
er-ként, a periratokban és jegyzékdnyvekben nemegyszer Francois des Loges néven
szerepel). A kutatok két kutfébdl probaltdk rekonstrudlni a koltd életét: az életmibdl
meg a levéltari dokumentumokbdl. De mig az elsé esetben egyaltalan nem biztos,
hogy a mibdél kihamozhatd életrajzi adatok tdbbsége csakugyan a koltd életére
utal, abban sem lehetlink teljesen bizonyosak, hogy a feltart periratok ugyanarra a
szemeélyre vonatkoznak. Probléma az is, hogy nehezen lehet elvalasztani a torténelmi
valdsagot a vele dsszefonddod legendaktol.

Tovabb neheziti az életm( irodalomtdrténeti kutfékent vald felhasznalasat az
allando kétértelmiség, a sok szojaték, a mindkét Testamentumot belengé irdnia
meg a gyakori antifrazis. Vajon a kélté mindenkit személyesen ismert, akire hagyott
valamit? Amit anyjardl ir, az feltehetden hiteles, de amit a nevelbapjarol...I? Mert az
sem teljesen kizart, hogy a halas szavak forditva értenddk, és ahogyan Jean-Claude
Muhlethaler is feltételezi, nem laudatioval, hanem — épp ellenkezéleg — vituperatioval
van dolgunk, vagyis Guillaume de Villon a Saint-Benoit-le-Bétourné templom kaplanja
és a gyermek kolté gyamja valdjaban visszaélt partfogoltja védtelenségével... (Ujabban
a kolté feltételezett homoszexualitasat is ezzel a szintén feltételezett gyermekkori
traumaval hozzadk kapcsolatba.) Jellemzd, hogy még a Meung-sur-Loire-i bortéon
kapcsan is vannak kérdéjelek (ennek emlegetésével kezdédik a Nagy Testamentum),
a boértdnbintetésnek ugyanis egyetlen korabeli dokumentumban sincs nyoma.

Ugyanilyen nehéz megmondani, mennyi az igazsag az életmiben emlitett csa-
|6dasokban, szerelmi élményekben. A korabeli Parizs ugyanis — a XV. szazad derekan
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vagyunk! — a nétlen férfiak és hajadon nék tarsadalma. A hazassag ugyanis, amit csak a
tehetések engedhettek meg maguknak, nyilegyenes Ut az eladdsodashoz. A klerikus,
ha nagyon akart, meghazasodhatott, csakhogy ebben az esetben mar nem szamitha-
tott sem egyhazi javadalmazasra, sem az egyhazi birdsag védelmére. A colibatusnak
tehat nagyon is megvoltak az elényei. Ami annyit jelent, hogy testi szerelemre vagyo
fiatalemberek — a pénzért vasarolhatd szerelmet nem szamitva — legfeljebb azokat a
bolti eladdlanyokat vagy a kocsmai felszolgalodlanyokat kaphattak meg, akik elényds
partira nem szamithattak. Villonnak is ilyen lanyokkal lehettek kalandjai. Az akkori
Parizs a futd szerelmek, révidéletd kapcsolatok, ropke almok vilaga, a koltd érzelmi
csalddasait is eszerint kell értelmeznink. Ami annyit jelent, hogy a Nagy Testamentum
JVastag Margdja” csak szexualis fantazia!

Es mégis, az a tény, hogy érdekel minket, hogy fontos nekiink ez a rendkivdil
gazdag életm, nyilvan szorosan 6sszefligg az olvaso bizonytalansagaval, vagyis azzal,
hogy az olvaso sohase tudhatja, mirdl van szo, fikciorol, vagy életrajzi tényrél. Igaz, a
ké1tdi En viszonylag sok informaciot ad &nmagardl, és emellett egy sor valésagosan
|étezd kortars személy is feltlinik az életmUben (hogy datumokrol, korabeli esemé-
nyekre valo célzasokrol és torténeti személyiségek emlitésérdl mar ne is beszéljek).
Nem csoda, hogy az olvasé olyan érzeki csaloddasnak esik aldozatul, amelynek kévet-
keztében a sok informacio és valdsagos személy minden levéltari dokumentumnal
hihetébben tlnteti fel a Nagy Testamentumot egy rossz Utra tévedd férfi hiteles és
&szinte ,vallomasanak”, holott a m(, mindent 6sszevéve, nem énéletrajz, hanem
fikcié. Mar maga az a tény is erre vall, hogy az En sokszor kilép 6rékhagyd szerepé-
b&l, megsokszorozddik, parbeszédet folytat Gnmagaval vagy masokkal, ha ugyan
teliesen el nem tdnik, és masik Ent tol elétérbe, miként az dregsége miatt kesergd
volt fegyverbolti eladdlanyét vagy az akasztofan lengd hullaét...

Mindebbdl az kdvetkezik, hogy Villon esetében nem is annyira az életmd re-
ferencialis hattere, mint inkdbb koltdi-képzeletbeli ,valdsaga” az igazi probléma.
Villonban az az izgalmas, hogy egy kélto, akirdl gyakorlatilag semmit sem tudunk,
milyen kéltéi-nyelvi eszkdzdkkel tudott maganak egy egész életutat |étrehozni, ra-
adasul olyan életet, amely mégiscsak kézel all mindahhoz, amit a kdltd az életében
ateélt, Itott, megtapasztalt. Mas szoval az a probléma, hogy Villon miképpen teremti
meg azt az ellenallhatatlan szuggesztiot, azt a meggydzé erdét, amely minden sorat
athatja. Hogy miképpen csalja Iépre az olvasot, és hiteti el vele, hogy igazi életrajzrol
van sz6. Mignem az olvaso enged a kisértésnek, és a mi tényanyagabadl kiindulva
sajat hasznalatra Ujra meg Ujra megalkot, elképzel, kitalal egy olyan életet, amely
lehetett volna akar a francia kolt6é is...

Az el&ttink jard két-harom nemzedék Villon-képét — legalabbis az életmi gerincét
alkotd Nagy Testamentum tolmacsolasat illetéen — harom kolté-mforditd alakitotta
ki: Mészdly Dezs6, Szabd Lérinc és Vas Istvan. A harom formah( — vagy legalabbis
rim- és sz6tagh( — Villon-forditas a rimkényszer miatt gyakran tavolodik el az eredeti
vers logikajatdl, a jelentés fontos elemeitdl, és az értelmezési nehézségek miatt a
fantazialt sorok sem mennek ritkasagszamba. Marpedig érdemes azon elgondolkodni,
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mi is adhat tébbet Villonbdl, a széveget hiven kdvetd rimtelen forditds, amihez azért
kénnyld hozzaképzelni a format, vagy az a formai hdségre térekvd forditas, amely a
kényszerek miatt csak elmosddva adhatja vissza a jelentésnek az eredetiben még
vildgos kdrvonalait. Ezért merdlt fel bennem kisérletként az &tlet, hogy prozaforditd
|étemre, visszafogottan és disztelendl, csakis a széveghlségre térekedve forditsam
Ujra a francia koltét.

A forditassal semmiképpen se szeretnék vetélkedni a harom kéltéével, akinek
patinds munkaja ma mar klasszikusa a hazai forditasirodalomnak. Mind&ssze az a
célom, hogy a lehetd leghivebben tolmacsoljam a francia szdveget. A pontossag
kedvéért még a jambikus lejtésrél is lemondtam. A villoni oktavakat rimtelenl, nyolc
és tizenkettd kozt valtozo szotagszamu sorokban adom vissza. A forditas a Jean-Claude
Muihlerthaler altal rekonstrualt eredeti széveget kéveti (Paris, Champion, coll. ,Cham-
pion Classiques”, 2004). Mindehhez hadd tegyem hozz3, aligha lett volna merszem
ebbe a munkaba belevagni Nadasdy Adam Dante-forditasa és barati biztatasa nélkdil.
Emellett az is sokat nyomott a latban, hogy Villon miveit sok mas nyelvre is rimtelen
sorokban forditjak. Ma mar Franciaorszagban is mellékelik a Villon-versekhez a sz&-
veg modern francia forditasat (az itt k6zolt magyar tolmacsolas azonban nem mindig
koveti a francia kritikai kiadasok értelmezését).

Végezetll a Nagy Testamentum (e lapszamban kdzolt) kilenc oktavajabol haromhoz
flznék révid kommentart. A 24. oktavaban feltehetéen a Navarrai kollégium kirablasarol
van szo, illetve arrél, hogy a koltd arrdl biztositja baratait, hogy nem ,kdpott”. (Mivel
egyik cinkostarsa, Guy Tabary kocsmai beszélgetésben kikotyogta, hogy részt vett
a Navarrai kollégium kirablasaban, 1458 juniusaban letartoztatjak, majd kinvallatasnak
vetik ala, ekkor elarulja, hogy Villon is részt vett a blincselekményben.] — A 25. oktava
6. sora az értelmezési hagyomany szerint utalds a kéltd szerelmi vetélytarsara, Ytier
Merchant-ra, de az sem kizart, hogy Villon nem Ytier Merchant-ra, hanem sajat volt
szeretdjére céloz; ebben az esetben Ytier Merchant nem 'degeszre témi a hasat’, ha-
nem Villon volt szeretdjét 'tdmi’, azaz dugja a pincében. — A 28. oktavaban Villon Job
kényvére hivatkozik (Vulgata, Job kényve, 7:6. ,Napjaim gyorsabban szaladnak, mint a
takacs vetéldje, és remény nélkdl elttinnek.”], a bibliai képet azonban megvaltoztatja.
Onala nem az ide-oda cikazo vetéld jelképezi az élet gyors elmulasat, hanem a mar
kész vaszonszévetbdl kialld szalak perzselése, mintha a kéltdé nem is a gyorsasagra,
hanem az idé rombold munkajara helyezné a hangsulyt. Az utolsé sorban csendiil fel
el6szér a Nagy Testamentumiban az elmulas, illetve az Ubi sunt qui ante nos fuerunt
[Hol vannak mar, akik eléttink jartak..”) népszert irodalmi témaja.
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Biernaczky Sziladrd

Ogun isten képviseletében

WOLE SOYINKA, MINT EGY TOLERANS VALLAS IGEHIRDETOJE

Amint ezt mar tdbbszdr &sszefoglaldan megjegyeztem, Wole Soyinka, a Nobel-dijas
nigériai joruba dramaszerzd, regényiro, koltd és kdzéleti személyiség (politikai ak-
tivista) kritikusai szerint, mi tdbb, teljes mértékben egybehangzoan a ra vonatkozé
rendkivil gazdag szakirodalommal, két jelentds szellemi forrasbol taplalkozik mivei
megalkotasakor, dsszefliggésben kettds neveltetésével. Az egyiket a keresztény
kultura (példaul anyjat, aki a gyermek Soyinkaval egydtt tért at, életrajzi regényében a
Vad Keresztényként dbrazolja), a masikat a hagyomanyos afrikai, pontosabban joruba
kultura jelenti a szamara ([@amely nem kis részben nagyapja aktiv hagyomanytiszte-
letének és hagyomanydrzésének a kdvetkezménye).! Kritikusai azt is meg szoktak
emliteni irdsainak szemléletmaodjaval kapcsolatban, hogy a keresztény neveltetés
nyomai — a szelid Soyinka, ahogyan egy kis cikkében Gergely Agnes megjegyzi -2
inkabb az 6néletrajzi-életrajzi mlfaju irdsaiban érhetdk tetten.?

Mig koltészetében, két (igazi) regényében és szamos dramajaban, nem is emlitve
gazdagon arado esszeéit és vildgmagyarazo dolgozatait, legnagyobbrészt eredeti
kultdrajanak vilaga tarul fel, de szamba véve a muvekben tetten érhetd mitoldgiai
vonatkozasokat, Soyinkanak a joruba istenek kdzul féként Ogunnal, a Vas istenével
valo kildnleges kapcsolatara figyelhetiink fel.

A nemrégiben elhunyt (az USA-ban professzorkodd) kivald nigériai joruba Isidore
Okpewho az afrikai szébeli hagyomanyokrdl irott kdnyvében a kdvetkezdket jegyzi meg:

Soyinka kedvenc istene Ogun, és a vele kapcsolatos Utmutatd a kdvetkezd.
Kezdetben hatalmas szakadék volt az istenek és az emberiség kozdtt, és az
istenek folyamatosan nem tudtak kapcsolatot teremteni veliik. Am Ogun
feldllt az istenek tanacsaban, és 6nként vallalta, hogy véget vet ennek a
kulénvalasnak. A féldbe temetett vasércekbdl készilt fémraddal kitisztitotta
az utat a kdzbeesd dzsungelben az emberek vildagaba; halabdl az istenek
megprobaltak &t az istenek kiralyava koronazni, de elutasitotta az ajanlatot,
€s maganyba vonult vissza.*

Hasonloképpen beszél Soyinka talan legkivaldbb monografusa, Biodun Jeyifo is
az irbnak a joruba istennel vald kildnleges kapcsolatarol, Ogun istent ezuttal nem
kedvencnek, hanem egyfajta anti-muzsanak mindsitve (az elsé jelentds verseskotet
cimado kolteményének elemzése soran):

1 Biernaczky Szildrd, Wole Soyinka mint Ogun isten profétéja?, Helikon, 2020/4., 545-566.
2 Gergely Agnes, A szelid Soyinka, Nagyvilag, 1982/11., 1632-1633.

3 Ld. példaul a magyarul is megjelent kétetben: Wole Soyinka, Aké, ford. Garaczi Laszlo, utdszo
Goncz Arpad, Eurdpa, Budapest, 1987, 344.
4 Isidore Okpewho, African Oral Literature. Backgrounds, Character, and Continuity, Indiana

University Press, Bloomington, 1992, 319.
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A Muzsa azon boldogitd latogatasanak sugallata — amelyre a kdtet cim-
versével, ,|danre”, Soyinka muzsajara, Ogunra utal — azonban ellentétben
all a zlirzavaros, véres dtmeneti ritusokkal és ellentmondasossaggal [ami a
kélteményben megfogalmazodik — B. Sz.]. Mint Soyinkatdl és kritikusaitol
az elmult évtizedek soran megtudtuk, ez a joruba isten a haboru és a lirai
koltészet, a pusztulas és a teremtés istene nem éppen egy muzsa, aki nyugal-
mas felségében érkezik kedvelt hiveihez zavartalan kirdlyi latogatas soran.®

Bar nyilvanvald, hogy az immar 54 [mas szamitasok szerint 55) afrikai orszag mind gaz-
dagabba vald irodalmi termését itthon mi képtelenek vagyunk atlatni, mégis drémmel
emlithetjik, hogy Soyinkanak van hazankban egy (ugyan Ujabban palyaelhagyonak
szamito) kritikusa Karman Marianna személyében, aki nemcsak tébb irast, elemzést
kézoIt mar az afrikai szerzdrdl, de doktori dolgozatanak is Soyinka irdsmUvészete volt
a témaja. Karman Marianna mikdzben igen érdekfeszitd elemzések soran mutatja ki,
hogy a joruba alkotd milyen mélyen merit a szaj-, illetve vallasi hagyomanyokbdl, az
elébbiekhez hasonldan az isten és koltd kapcsolatanak Ujabb oldalat emeli ki: ,Ogun
nem utolsd sorban a mlveszetek és mlveszeti alkotasok istene is, ezért is valhatott
Wole Soyinka kedvenc joruba istenségévé. Ogun mitoldgiai szerepe, személyisége
Soyinka teljes életmivét athatja.”s Allitdsanak féleg masodik részével teljes mérték-
ben egyetérthetink. Mas kérdés, hogy még mielétt a jeles alkotd Ogun-kultuszanak
konkrét megnyilvanuldsaira (a mitoldgiai figura nevének konkrét emlitésére] ralelnénk,
az istenre iranyuld alluzidk mar korabbi alkotasaiban felbukkannak, ahogy elsé ismert
versének (Hajnal, keletkezése talan 1960) képeibdl joruba irodalmarok kimutattak.

A jelen lapszamban kézreadott kodltemeény Soyinka bortdnverseinek inditd da-
rabja (a biafrai haboru arnyékaban eltoltott bortonévek datuma: 1967-1969), amely a
nigériai alkotd koltészetében ritka alkalommal paros rimU versformaban irodott, és
amelynek cime és tartalma — a nemzetkdzi kritika egybehangzo allitasa szerint — Alex
Haley Gydkerek cimd 1976-0s vilagsikerl regényére is hatott.

Soyinka mar itt is, ahogyan mas mdveiben, mondhatni viligmegvalto vateszkent,
ha nem egyenesen Ogun képében Iép elénk. Vagyis e versében a joruba mitoldgia
istenei nem szolitddnak meg, mint mondjuk nevezetes etnoldgiai dramajaban, az
Erdd tancaban, nem idézi meg sajatos lirai-epikai stilusban muzsajat, kedvenc istenét,
emberi és alkotoi erdinek vaskeménysegu forrasat, mint az 1965-ben keletkezett, de
koétetben csak 1967-ben megjelent Idanre’ vagy az Ogun Abibiman® cim( hosszabb lirai
és egyuttal epikus karakterl poémaiban. Ugyanakkor a gydkerektdl mint szimbolikus
jeltdl a kdltd sulyos tarsadalomkritikai felvetésekig jut el, amikor a vilag bajai vagy
attételesen a korrupt hivatalnokok ellen szélal meg (vagyis a tobbes szamu fogalmat
akar behelyettesithetnénk Ogun nevével: gydkerek = Ogun = Soyinka), mellbevago
poétikai megfogalmazasokkal telezsufolt kdlteményében. A kivald nigériai alkotd

5 Biodun Jeyifo, Wole Soyinka, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, 221.

6 Karman Marianna, Tradicio — ritudlé — emlékezet / A joruba népi hagyomanyok jelentkezése Wole
Soyinka életm(ivében avagy Ogun, az eglingun és a saara taldlkozasa az irdasztalon, PhD értekezés,
201, 64.

~

Selected Poems, Methuen, London, 2001, 61-91.
8 Ogun Abibiman, Rex Collings, London — Ibadan, 1976, 24.



KT LAT O seceee

Ogun-kultusza egyébként napjainkig tart. Az utolsé években majd’ fél tucat tanulmany-,
illetve esszékotetet jelentetett meg, amelyekben mindig felbukkan a Vas istene, még-
hozza sok esetben a joruba mitoldgia féalakjaival a hattérben. igy példaul L. Joseph
Celucien, az ird egyik jelentds kritikusa a teokratikus (istenhivé) gondolkodasunak itélt,
a vilagvallasok agresszivitasat, a vallasi imperializmust elitéld Soyinka irasos Uzeneteit
szamba véve a kdvetkezdket irja: ,Soyinka azt igyekszik elhitetni velink, hogy altalaban
a vallads az emberi szenvedés és erdszak forrasa az emberiség torténetében. Mas-
részt bemutatja a joruba vallasi hagyomanyt, mint lehetséges megoldast az emberi
nehézségekre és a modern vildg vallasi tolerancidjanak problémajara.”® Majd idézi
Soyinka egy tanulmanyanak fontos gondolatat a joruba mitoldgia és istenhit tolerans
természetérdl, amelyrél mi magunk is meggyézédhetink.

A fanatizmus és a k6zosseg kdzil az Orisa a kdzdsséget valasztja. Az Orisa
egy kdzosseg. A kdzdsseg az emberi tarsadalom alapvetd egysége, kdzos
nevezdje és ragasztoja — ez az Orisa tanulsaga. A kdzdsség szabalyozasanak
és megdrzésének stratégiaiban pedig az Orisa dtengedte a valasztas jogat
az emberiségnek és intelligenciaja adta kévetkeztetéseinek — elfogadva
az intuiciok és értelmezések szerepét, de meég a legfelvildgosodottabb
papsagnak sem alavetve. A hit kollektiv megnyilvanulasa, az akart
vagy akaratlan fanatizmus taptalaja — egyhaz, mecset, templom vagy
kegyhely — maga a tagsag, amelynek korlatozasa vagy a kizaras
bizonyitas utjan térténik, ellentétben a vilagi renddel, olyan k&zdsség,
amely értelemszerlen atfogja az egészet — ez, amit az Ifa tamogat, és
ami meghatarozza meggydzédésének univerzumat. A vallas vagy a hit
gyakorlasa nem szolgalhat az emberi egyttélés kdzds alapjaként, kivéeve
természetesen a kényszer elvének elfogadasat mint annak alapelvét, és
ennek kdvetkezményeit — képmutatasat — egy kulsédleges konformizmust,
amelyet a félelem diktal, a kedvezettség vagya vagy valéban a fizikai tulélés
igénye altal. Végul a végtermeék konfliktus és a kultdrak pusztulasa. Ezt értseék
meg azoknak a teokracidknak a bajnokai, ahol a vallas és az ideoldgia
talalkozik, és befogadjak egymast. Az Orisa figyelmezteti 6ket: nem fogjak
a vilagot még egyszer a tlzvész szélére sodorni. Az Orisa |ényege a
zsarnoksag, a fanatizmus és a diktatura ellentéte — ennél a tiszteletben
tartasnal, az alkalmazkodasnak eme szelleménél milyen nagyobb ajandékot
kévetelhet az emberiség a szellem vilagatol?

igy az igazi kdzdsség békéje és biztonsaga, valamint a nyugalom
térsége utan kutatdk szamara, amely lehetdvé teszi az igazsag utani torek-
vést, konydrégve Orisahoz megértésert, ordk hittéritésik megsértésének
eme vétsegeéeért, ismételten azt az egyszerl utat szorgalmazzuk, amely a
Joruba [kultdra és vallasossag — B. Sz.] talajarol az afrikai szarazfoldon at
a szomszédos nemzetekig, az ellenséges dceanokon at az amerikaiak

9 L. Joseph Celucien, The Arrogance of Faith and Religious Imperialism: Soyinka’s Radical Theistic
Humanism and Generous Tolerance, Journal of Pan African Studies, 2015, Vol. 8, No. 5, 19-63; 34.
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vildaganak széléig vezetett mar el — Menj el az Orisahoz, tanulj az Orisatol
és légy bélcs.®

Az a Soyinka irja e sorokat, aki palyafutasa elsé éveiben kritikusai szerint nem tébbre
torekedett, mint hogy az afrikai hagyomanyok vilagat tarja a kdzonség elé (persze
mar azokban is dominal a joruba hagyomanyok kézéppontba allitasa), és csak a
késdbbiekben jelent meg irasmivészetében az éles, az emberek felemeléséért oly
erételjes elhivatottsagot magaba foglalod tarsadalomkritika, amelynek része a régi-uj
erdszakmentes vallas meghirdetése. E versében persze nem véletlenll tapasztal-
hatjuk klénosképpen ezt az attitidot (még ha ezuttal az Ogun istennel kapcsolatos
hagyomanyokra utalas csak kozvetett és periférikus is), hiszen a bortdonbiintetés évei
nagyban hozzajarultak politikai aktivizalddasanak elmélyuléséhez.

Imreh Andras

Mediterran hétkéznapok

JAIME GIL DE BIEDMA KOLTESZETEROL

* 62

A XX. szazad masodik felének spanyol kdltészete — kis tulzassal — Jaime Gil de Biedma
pongyoldjabol bujt eld.

Vasarnapi kéltének vallotta magat, hétféi tudattal. Az élet szabad napjairdl irt,
jobbara munkanapokon, mert hétvégen élte az életét. Hétkdznap pedig munkaba
jart. Nem mintha raszorult volna: spanyol nagypolgari csaladbdl szarmazott, apja a
Ful6p-szigeteki Dohanytarsasag vezetd tisztviseldje volt. Biedma is itt helyezkedett el.
Es a verseitis itt irta, de nem térdelve, hanem margotdl margoig, / jellel elvalasztva a
sorokat, hogy ha valaki belenézne a papirjaiba, azt hihesse, hivatalos levelet fogalmaz.
Allitasa szerint volt olyan verse, amit elejétél a végéig fejben komponalt, mikdzben
egy értekezleten a cég éves beszamoldjat ismertette. Ezt leszamitva szokvanyos
szurke koltdkarriernek is tlinhet az 6vé, mint oly sok kéltdoridsé — Kavafiszé, Pessoaé,
Elioté vagy Vas Istvané. De az éveé sem volt az.

Biedma hétkdznapjai mediterran hétkdznapok voltak. Az aranyifjak atlagos életét
élte, mikdzben egyaltalan nem volt atlagos. Barcelonai volt, de spanyol — katalanul
kivaloan értett ugyan, de nem beszélt. A spanyol kdltészet nagy megujitdjaként tartjak
szamon, mik&zben sokkal inkabb otthon érezte magat a katalan, mint az andaluz vagy
a latin-amerikai koltok kdzott. Azt mondta, olyan identitasa lehet, mint egy argentinai
olasznak. Némileg irigyelte katalan palyatdrsait a kétnyelviségukért (,Pere Gimferrer
spanyolul ironikus, katalanul meg komoly”], mikbzben pontosan tudta, hogy é maga
akarhany nyelvl lenne, mindegyiken ugyanazt a verset irna.

Nagyjabol két témaja volt: az iddé mulasa és sajat maga. Egyik fontos verse a
Jaime Gil de Biedma ellen, egy masik a Jaime Gil de Biedma halala utan cimet viseli.

10 Wole Soyinka, 7. Spirituality of a Continent = Of Africa, Yale University Press, New Haven — London,
2012, 224.
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Eletmlve egyaltaldan nem mondhato gigantikus méretiinek. Eletében minddssze
harom jelentés kétete jelent meg: az Utitdrsak, az Erkdlcsék és a Poszthumusz versek.
Ezeket 6sszegyljtve is kiadta Az ige személyei cimmel. Valamennyi kétetcim rafinaltan
provokativ. Magyarul elvétve jelent meg egy-két verse.

Palyaja kezdetén egyértelmlen Baudelaire és Eliot tették ra a legnagyobb hatast
(a Négy kvartettet le is forditotta), de Baudelaire-tdl csupan az urbanus pusztulast
tanulta, a dandységet, Eliottdl pedig a zenét — az 6 koltészete menthetetlentl sze-
meélyes. Franco Spanyolorszagaban nagypolgar létére baloldali volt, sét talan mar-
xista, de koltészete azért forradalmi, mert lemondott az elkotelezettségrél. Sokszor
hangsulyozta, hogy az Uj spanyol koltészetbdl a '27-es nemzedék (elsésorban Luis
Cernuda és Jorge Guillén) mellett a szocialista realizmus tette rd a legnagyobb hatast.
Am barmilyen komolyan mondta is, lehetetlen nem irénianak hallani. Hacsak nem
ugy, hogy az '50-es, '60-as évek szocialisan elkdtelezett kdItditdl azt tanulta meg, mit
és hogyan nem akar csinalni. ,Vannak spanyol kolték” — nyilatkozta egyszer —, ,akik
folyamatosan hitet tesznek a valdsag mellett, de sosem réla beszélnek. A valdsag
kellemetlen, mert szlléanyja a halal. Milyen legyen, akinek ilyen az anyja.”

Az el6zb generacionak nemcsak a valdésagabrazolasaval, hanem ezzel &sz-
szefliggésben a tarsadalmi elkotelezbédésével is komoly baja volt. Nem az, hogy
beszélnek az alul 1évokrdl, hanem hogy, l1évén szinte valamennyien (Blas de Otero,
Gabriel Celaya) kbzéposztaly- vagy felsé kbozéposztalybéliek, biztos anyagi hattérrel,
kivalo iskolakkal, diplomaval, ebbdl kévetkezden igen kritikusak, Biedma szavaival
Lelkiismereti okokbdl énkritikusak”, ez a beszéd dhatatlanul hamis. Az '50-es nem-
zedék (Biedma, Angel Gonzalez és masok) nem tudtak mit kezdeni azzal, hogy az
eléttuk jarok a munkasok, a nép vagy altaldban a spanyolok nevében beszélnek.
Biedma igy emlékszik arra, hogy mit érzett, amikor elészdr olvasta Oterdt: ,,Azta, de
joO kis versek! De mi van ezzel a fazonnal? Hogy a francba tekeredett ra igy Spanyol-
orszagra? Nem is beszél masrol. Csak van valami mas is. Nem kérdés, hogy szar a
helyzet, teljesen egyetértek, na de hat hogy lehet valaki ilyen buvalbaszott? Mast se
csinal, csak Spanyolorszagot siratja”.

Szukségszerd volt hat, hogy Biedmaék a hatalmas spanyol koltészetbdl Uj ha-
gyomanyt teremtsenek maguknak. A nagy martirkdltd Antonio Machado helyett
o6ccse, Manuel verseit astak eld a totdlis feledés homalyabdl (mintha Arany Laszlot
kanonizalnak az apja helyett). Rajta kivil az élete utolsd 30 évét mexikoi emigracidban
téItd Luis Cernudat és az argentin Borgest hoztak be vagy vissza az ibériai spanyol
kéltészetbe. Es nem csak spanyolokat: latinokat (Catullust, de nem Horatiust), Eliotot
és Audent — és voltaképp &k fedezték fel és fordittattak le az akkor még csak franciaul
és angolul [étez6 Kavafiszt.

Az '50-es nemzedék tehat nem tudott mit kezdeni a készen kapott spanyol
koltészettel, ezért masokat és mashogyan olvasott. Es masokat és mashogyan irt.
José Hierro, Angel Gonzalez, Francisco Brines és a tdbbiek legnagyobb érdeme
a szubjektivizmus visszahoditasa. Maganzok voltak, de kényszermaganzok, hiszen
koéltészetlket részint épp a dih mozgatta, amiért a fél életlk elrohadt.

,Ugy tlnik, szamit az, hogy életben vagyunk” - ifja Biedma ,Ugy ttinik” cim(i
versében, majd néhany sorral késébb: ,Es nem szabad elfelejteniink a leckét / egy
pillanatra sem: hogy minden mozdulatunk / titkos fegyver lehet, hogy életben va-
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gyunk / még”. Van athallas: ,akkor a csendlink / el nem fordult tekintet / akkor
jelenlétink” — fogadkozik Petri évekkel késébb, és az esélytelen préféta hasonld
haragja nemcsak a szituaciobdl, hanem a vérmérsékletbdl is adodik. A hangfekveés
kozelsége egyébként — mutatis mutandis — kettejik eksztatikusan antiklimaktikus
szerelmi kdltészetében is feltliné.

Hogy mennyire maganjellegl kéltészetre tdrekedtek, arrdl Biedma igy ir: ,,olyan
verseket kezdtlnk irni, amelyekben valaki, egy bizonyos helyzetben, meghatarozott
idében, mond valamit.”

Attdl, hogy valaki beszél benne, egy vers személyes lesz, de nem feltétlendl
vallomasos. Mar csak azért sem, mert egyaltalan nem biztos, hogy maga a koltd
beszél. A '60-as évek spanyol kéltészetében kildndsen népszerd lesz a dramai
monoldg. Ez elsdsorban az angol nyelvl kdltészet hatasat mutatja Wordsworth-tél
Browningon és Froston keresztll egészen Eliotig és Audenig (utdbbi kettdét — nem art
eléggé hangsulyozni — épp Biedma forditotta). De nemcsak az angol drdmai monoldg
hatasa érezhetd, hanem Kavafisz és Pessoa ilyen jellegU versei is, valamint, legalabb
ennyire, azoké a hispan koltéké, akikhez a legkdzvetlenebbll fordultak Biedmaék:
Cernudaé (A haromkirdlyok imadasa) és Borgesé (Quiroga generélis hintdn hajt a
halalba). Maga Biedma irt ugyan dramai monoldgokat (Behajozas Kithéra szigetére;
Aquitania hercege, leomlott tornyaban; bizonyos értelemben a Jaime Gil de Biedma
ellen vagy a Maria Zambrano nevében és hangjan eléadott Piazza del Popolo), de
nem sokat, és az esetek tdbbségében legkésédbb a vers végére elcsuszik az alarc,
a szinész leleplez&dik. Ennek elsésorban alkati okai lehetnek: Biedma kifejezetten
romantikus szerzd. Turelmetlentl &szinte. Ez nem azt jelenti, hogy kitarulkozik: a ro-
mantikat mindig nagy adag &én- és polgarpukkaszto iréniaval ellenpontozza. Es amikor
a baratai a '80-as években arra biztatjak, hogy irja meg az emlékiratait, kategorikusan
visszautasitja: ,amig anyam él, a maganéletem hétpecsétes titok”.

Es ez egyaltaldan nem véletlen. Amikor az éket megeldzd generaciod kozéleti
koltészetét persziflalva ugy fogalmazott, hogy az 6 jelmondata a ,,szabadsag, erkolcs,
boldogsag” harmasa, akkor nem hazudott, de provokalt, méghozza egyszerre sokakat.
A szabadsag nala az egyéni, belsd szabadsagot jelentette, a boldogsag nagyrészt, bar
egyaltalan nem kizardlagosan az érzéki boldogsagot (egyik versének cime Az ember
legjobb baratja egy test), és hat az & értelmezésében az erkolcs sem feltétlendl esett
egybe azzal, amit polgari erkdlcsnek szokas nevezni. Ertelmiségi kdrdkben mindenki
tudott kicsapongasairdl, szabados életvitelérdl, promiszkuitasardl (az életérdl készult
film cime A szodomai konzul), de az emlékiratai még a husz év alatt sokkal elnézébbé
valt kézizlés alapjan is egyértelm botranyt okoztak volna.

Spanyolorszagban 1978-ig blntethetd volt a ,természet elleni fajtalansag”, de
Biedma mar a '60-as években sem rejtette véka ald homoszexualitasat. Legalabbis
éjszaka. Baratai egybehangzo visszaemlékezései szerint sosem gondoltak volna,
hogy természetes halallal végzi. Mintha kereste volna a veszélyt: részegen, idbnként
bedrogozva a legrosszabb hird kornyékekre tévedt be egy-egy fiut kdvetve, a
legdcskabb lebujokban szedett fel ismeretleneket és vitte fel 6ket elegans lakasara,
meég a Fuldp-szigeteken is, ahol kézel négy évig élt. Nappal viszont jol szitualt
nagypolgar volt, megbecsiilt kbzepvezetd, tekintélyes fizetéssel. ,Kétszobas lakasban
lakom” — irta, egyaltalan nem metaforikusan. — ,,Az egyik szobaban mindent széthagyok,
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de a masikban kinosan tigyelek a rendre.” Es figyelt arra is, hogy Doktor Jekyll sose
talalkozzon Mr. Hyde-dal. Legféljebb versben — épp erre példa a Jaime Gil de Biedma
ellen, vagy, kicsit masképp, egy masik nagy md, a K6zdénséges és mennyei. Ugy
gondolta, egy ilyen talalkozassal mindkét élete &sszeomlana, ezért dllando veszélyben
érezte magat. Kedvencénél, Kavafisznal szerepel, de akar maga is irhatta volna:
Jlgyekszik, persze, hogy el ne &rulja magat. / Es néha majdhogynem kézémbos. — /
Tudja egyébként, hogy mit von magara, / felkészilt rd. Nem lehetetlen, hogy ez az
élete / végzetes botranyba sodorja.”

Az érettség mlvészete cimuU versében pl. egy farmernadragos altest feletti
elragadtatasarol ir. Amikor a verset felolvasta koltétarsanak, Luis Antonio de Villenanak,
aggodalmasan érdekl6dott, vajon felismerhetd-e, hogy férfifarmerrdl van szé. ,Nem
mindegy?” — kérdezett vissza Villena. — ,Uniszex.”

K&zponti témaja volt a testiség, az érzékiség, a szexualitas, de nyiltan homoszexualis
verset sosem irt. Amikor nem sokkal halala el6tt értesult rola, hogy baratja, Dionisio
Cafas az erotikus verseirdl tervez tanulmanyt irni, szinte kdnydrégve beszélte le
arrél, hogy néven nevezze a nyelvileg kétértelm(t. Azzal érvelt, hogy amikor a testi
kapcsolatrol beszél, akkor mindig a vagy érdekli, a birtoklas, a kijé6zanodas és két
ember melankolidja, és ez végso soron figgetlen a nemektdl, nemek folétti.

A szexben amugy is demokratikus volt. ,A kevés dolog egyike, amiben nem
értek egyet Cernudaval” —irja —, ,az, amikor Goethe egyik german baromsagat idézi: a
melegség azzal igazolhatd, hogy a férfitest objektiven szebb a ndinél. Ha mar errél van
sz0, mekkora lenne lefektidni egy fekete parduccal! Mennyivel szebb nénél, férfinall”

Szintén Kavafisszal mondhatta volna: ,Test, gondolj arra, ne csak, hogy hanyszor
szerettek, / ne csak az dgyakra, ahol hevertél, / de mind a vagyakozasra, mely érted
/ villamlott a megnyilt szemekben, / és remegett a hangban”.2

Nem szerette a tulsagosan explicit meleg irodalmat — a militans katolicizmushoz
hasonlitotta. Emellett azt is gondolta, hogy — mint Kavafisz, Cernuda vagy akar Proust
esetében — a homoszexualitas gettdja kiugro irodalmi teljesitményre kényszerithet.
Taldn nem is olyan paradox modon épp akkor hagyott fel az irdassal — sok-sok évvel
azeloétt, hogy alig 61 évesen meghalt AIDS-ben —, amikor Spanyolorszagban elvileg
megszint a getto.

1 Elete huszonétddik évében (Vas Istvan forditasa).
2 Test, gondolj arra (Vas Istvan forditasa).
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,Gondolkodo érzés, érzb
gondolkodas”

Tor ULVENROL ELS® MAGYAR NYELVU KOTETE, A TURELEM MEGJELENESEKOR
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Versolvasas kézben még mindig azt varom, hogy kapcsolatba kerldk azzal a valami-
vel, amit Isten hijan a legizgatobb titoknak tartok: az emberi személyiséggel. Kalandra
készen még mindig arra szamitok, hogy talalkozom egy masikkal, akit megismerhetek.

Tor Ulven verseit olvasva titokbol sokat kapok, személyiségbdl kevesebbet.

Személyisegbdl nala mintha nem a muvoén beldl, hanem azon kivil lenne tébb.
Nevezetesen a szerzd mitoszaban, amely hasonld modon nyligdzi le a norvég irodalmi
és szellemi életet, mint Jozsef Attilaé vagy a kdzelmultbol Borbély Szildardé a miénket.

E szerint @ mitosz szerint Tor Ulven egy visszahizodo, rejtézkddé alkat volt, aki
olyan mértékben kerllte a nyilvanossagot, hogy amikor példaul megkapott egy iro-
dalmi dijat, és az atadon beszédet kellett volna mondania, maga helyett mast kildott
el. Tovabba, mondja a mitosz, az a fajta pesszimista volt, aki az irdsaiban kiméletlendl
szembesit az emberi létezés abszurdumaval, majd levonja a végsé kodvetkeztetést,
és eqy sikeres irdi palya kdzepén, a norvég nemzeti innep masnapjan, 1995. majus
18-an &ngyilkos lesz.

Kivulallonak szamitott. Nem végzett egyetemet, az dsszes képesitése egy
darukezeldi vizsga volt, még abbdl az idébdl, amikor fizikai munkasként dolgozott.
Viszont tiz évig egyfolytaban szépirodalmat és filozofiat olvasott Schopenhauertdl
Heideggeren at Claude Simonig és René Charig ugy, hogy ez utébbi kettétdl még
forditott is, mikdzben ki se lépett otthonrdl, abbol az Oslo kulvarosaban allé hazbal,
amelyben felnétt és egész életében lakott.

A kilencvenes évek elejére & lett az egyik legfelkapottabb szerzd a norvég
irodalmi kdérékben. Mondhatni a sajat akarata ellenére, mivel mindent megtett, hogy
megdrizze — sajat szavaval élve — az ,anonimitasat”. A maga szUk barati kdrén kivul
nem jart tarsasagba, nem szerepelt rendezvényeken, nem tartott felolvasasokat.
Az interjufelkérésekre nemet mondott — egyetlen kivételtdl eltekintve, amikor egy
akkoriban alapitott, egyetemistak altal szerkesztett mlvészeti folyoirat, a Vagant
megkereste. Ezt az interjut csupan kisérletképpen adta, mint maga mondja ebbdl az
alkalombal, majd siet leszdgezni, hogy egy irodalmi md nem szorul kommentarra, és
kilédnben sem szeret hilyeségeket beszélni, ahogy ez a mUifaj természetébdl kdvet-
kezik. Ugyanakkor, arulja el, ha mar rakérdeztek, elészeretettel olvassa a kollégakkal
készllt interjukat, ahol azok a mdhelytitkaikrél beszélnek.

Merthogy egyébként kifejezetten foglalkoztattak a szakmai kérdések. Nemcsak
mint szépirdt, de mint esszéistat is. A haladla utan egy kildn esszékotetet allitottak dssze
azokbol az irasaibdl, amelyek az irodalmon és filozofian tul festészettel €s zenével is
foglalkoznak olyan alkotok kapcsan példaul, mint Leopardi, Schopenhauer, Beethoven
vagy éppen a René Char miatt megemlitett George de la Tour.
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Ezek utan taldan nem meglepd, hogy az interjuban a kezdeti fanyalgas utan nagyon
is b6ségesen kommentalja a maga altal irottakat. Fényesen bebizonyosodik, hogy
egy kifejezetten tudatos, kristalytisztan gondolkodd szerzdvel van dolgunk. EI&szér a
verseirdl, majd a prozairdl beszél. Ez utdbbiakrol annal is inkabb, hiszen az interju el&tti
években a Hulladéknap verseskdtet mellett négy prézakotete jelent meg egymas utan.
A mlnemvaltast maga azzal magyarazza, hogy a verseivel érzése szerint zsakutcaba
jutott, dSnmagat ismételhette volna, amit nem akart, mig a prézaban a kifejezés Uj
lehetdségeit fedezte fel. Ugyanakkor ez a minemvaltas meglehetdsen viszonylagos,
tekintve hogy Ulvennél vers és proza egymasba mosodik, egy térédl fakad. Mar az elséd,
burleszk-szlrrealista verseskdtetében, Az 8smadar drnyékaban vannak prozaba térdelt
versek, ahogy masfeldl a prozakdnyvei jorészt prozaversszer szévegekbdl allnak. Mind-
két minemben ugyanaz foglalkoztatja, mondhatni a legbanalisabbnak tiné irdi feladat,
nevezetesen, hogy hogyan itja le a felmeruld képzeteit. , A kép érzés és gondolkodas
keveréke. Hivhatjuk ihletnek is, gondolkodo érzésnek vagy érzé gondolkodasnak.”

Bar akkoriban és azdta is rengeteget irtak Ulvenrél, a legjobb tudomasom szerint
ez az interju valtozatlanul a legérzékenyebb iranytl a mlveiben valo tajékozdédashoz.

Az interjuban késébb egy filmet emlit, amely huszonnégy oraba slritve mu-
tatja be a Fold térténetét ugy, hogy az utolsé harom percben bukkannak fel benne
emberforma lények, és alig fél perc jut a bioldgiai értelemben vett mai embernek.
Ez a fél perces negyvenezer év, jegyzi meg Ulven, bagatell és nevetséges, majd
Heideggertidézi: ,Az ember kapcsan értelmetlen barmi érokérvenylrdl beszélni”. A
Turelem egyik versét (,A hangod // a hangszalagon / tikorkép, / ami megmutatja,
// hogy / te is / egy kékorszakhoz // tartozol.”) azzal kommentalja, hogy a kdkorszak
embere ugyanannyira a pillanat valdésagaban, az aktualitasban élt, ahogy mi —amibe
mar belegondolni is bamulatos.

Ulvennek ez a fajta érzékenysége, az, hogy az id6 és a tér dimenzidjat kitagitja,
lépten-nyomon kittkdzik. Példaul amikor a Turelem egy masik versében az élmény
sajatossagat nem a személyesben taldlja meg, még ha E/1-ben fogalmaz is, hanem az
egyetemesben, nem az egyénben, hanem a fajban: ,Hatranéztem / a parti homokra,
/ ahol egy beteges emberszabdasu // nyomat / hagytam magam utan, valakiét, / aki
elslllyedt, // aki nincs mar / a hatrahagyott // nyomain kival.”

Ez a vers masfelél Ulven egy allanddan visszatérd alapképzetét jeleniti meg,
amelyet az interju alkalmaval Jourdain Ur prézajaban is elmesél. ,Miutan kiment az
ember a postaladahoz és kivette az Ujsagot, szigortan véve mar egy masik lesz
visszafele jovet. De tegylk fel, hogy esett, a postaladahoz vivé agyagos ut felazott,
a nyomok pedig megmaradtak. Ezek a nyomok egyszerre beszélnek jelenlétrél és
hianyrol. Az el6bb valaki tényleg otthagyta ezeket a nyomokat, és a jelenléte nélkul
nem lettek volna nyomok. De az a tény, hogy csak a nyomok maradtak, mar a hiany-
rol tanuskodik.” A tanulsag pedig igy hangzik: ,Valami hianyzéhoz mindannyiunknak
folyamatosan viszonyulnunk kell. Ez teljesen mindennapi dolog: az, ami voltunk,
megszUnt, az, amit szeretlink vagy szerettlink, mar nem ugyanaz, ha ész van, elmult
a nyar. Ezek a dolgok azonban emlékekként jelen vannak.”

Annak, hogy nyomokat hagyunk, amelyek a hidnnyal szembesitenek, logikus
folytatasa, hogy kiléptink &nmagunkbdl. ,Mindenkinek persze az lenne a legjobb, ha
meg se szliletett volna, hogy gy mondjam. Csakhogy az egyediség (szubjektivitas)
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alapfeltétel, az irodalomban is az, de az irodalomban csinalhatunk ugy, mintha az
arkhimédeészi ponton allnank, kivil az egyedin (szubjektumon]), amit igy egy teljesen
Uj, viszonylagos megvilagitasba helyezink.” Ez az egyedibdl vald kilépés az, ami vegl
is széditden tagassa teszi az ulveni vers vilagat.

Masrészt Ulven adaz racionalista. Isten szamara annyira nincs, hogy még ta-
gadnia sem érdemes. ,Isten nekem idegen méret, egy esetleges metafora — olyan
metafora, amit én nem akarok hasznalni.” ,A semmi van, ami embertelen, amit em-
berszerlivé probalunk tenni, de nem birjuk megszeliditeni.” Szerinte a nemlétezd
Istent emlegetve egyfajta negativ teoldgiat mdvellnk, tdmjénfisttel illatositjuk az
irodalmat, visszatereljik valami ismerthez, pedig az irodalom feladata éppen az,
hogy ,bekeritse” az ismeretlent.

Az Isten kapcsan elmondottakbdl viszont az kdvetkezik, hogy az egyedibdl
nincs hova atlépni. Nincs egy masik, hatartalan, befogadd szubjektum. A fent emlitett
kilépés csak egy valdsaghien eléadott illuzid.

Az illuziokeltés mas szinten is jelen van, az Ulven-versek képiségének is integ-
rans része. Mintha a régi versengeés festészet és koltészet kdzott Uj életre kelne, és
a koltészet, elirigyelve a festészet babérjait, valami kildnds, sajatosan értelmezett
élethlségre térekedne, amitdl fokozottan érzéki lesz; szaga, ize, lattatd ereje van,
mik&zben tavoli és elvont is egyben.

Azilluzidkeltés masik eszkdze, hogy mikdzben a képek plasztikusak és pontosak,
folyamatosan elbizonytalanodunk, honnan latjuk a képet, kinek a nézbpontjabol.
Vajna Adam, a Tirelem forditdja jegyzi meg témér, de alapos utdszavaban, hogy
meggydz6 érvek szdlnak amellett, hogy a kotet utolsod, 6sszefliggd ciklusaban, a
Webern-variaciokban a versek beszéldje — és tegylk hozza, az, aki leirja a képeket
— maga a ,tudattal bird barlang”.

Az ulveni képalkotas nemcsak ugy altalaban mutat hasonldsagot a festészet
abrazolasmaodjaval, de egészen szoros rokonsagban all egy bizonyos fajta festészeti
mfajjal, a csendélettel, azon belll is a vanitas-hagyomannyal. Ulven egyrészt felujitja
és atértelmezi a maga modjan annak kézponti témait, a mulanddsagot és az emberi
élet hiabavaldsagat, masfeldl hasznalja a kellékeit, a koponyat, a labszarcsontot, és
modern targyakat tesz melléjlik, napszemuveget, pillepalackot, téevéképernydt stb.

A szavakkal leirt csendélet masik kdvetkezménye, hogy az ember nincs jelen
a képen, csak a targyain, a nyomain keresztll, vagy ugy, hogy maga is eltargyiasult,
koponyava, szoborra, csupasz labba vagy sirbdl kiasott leletté valtozik. Az eleven,
cselekvd személyiség ki van vonva ebbdl a vilagbdl, amely igy fenyegetd, vészter-
hes lesz, ugyanakkor a kivilallas mint alapfeltétel humoros, groteszk arnyalatot is ad
neki idénként. Sajatos feszlltségét pedig az az ellentmondas adja, hogy az ember
tavollétében minden mas dolog és targy személyiségjegyeket kap.

Es itt megint visszaériink az illuzidhoz. ,Leopardi tigy vélte, annal boldogabbak
lesznek az emberek, minél tébb illuzidjuk van. Maga ugyanakkor b&szen irtotta az
illuzidkat. Pedig az okorrdl irt, amikor az emberek azt hitték, hogy driddok és nimfak
népesitik be az erdét, ahogy a vizet meg Neptunus, najadok, néreidak, ilyesmik.
Leopardi megrdgzétt ellenzdje volt a romantikus irodalomnak, amely azt a latszatot
keltette, mintha a vildg még mindig emberszerd lenne. Vadul kigunyolta azokat, akik
ugy irtak, mintha a szél ténylegesen rafujna a fakra — akarha maga is személy lenne.”
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Ez a koltészet tehat elsésorban képek altal nyilatkozik meg, mig maga a nyelv
eszkdz, ami a pontos leirast szolgalja. Ennek a kézvetlenebb atfordithatdsagnak a
kévetkezménye, hogy a magyar Tor Ulven kisértetiesen hasonlit a norveg Tor Ulvenre.

Ez azonban semmit se von le a kdtet forditdjanak, Vajna Addmnak az érdemeibdl,
aki nagyszerd, ihletett munkat végzett.

Hala neki, Unnepi pillanatot élhetnek at a magyar versolvasok.

Tor Ulven megeérkezett az irodalmunkbal

Kérizs Imre

Jelenlét és jelentés

BiLLy COLLINS FORDITASA KOZBEN

Sokat készénhetek a boroknak. Példaul Billy Collins verseit. A tokaji Erzsébet Pince vezetéjé-
tél, Pracser Hajnalkatdl hallottam réluk elészér. Hajni nemcsak borasz — a szilei nyomdokait
kévetve —, hanem bolcsész is: egy idében az amerikai M.F.K. Fisher ,ételirdsai”™-bol (mint
életirasokbol) késziilt doktoralni Debrecenben. O ismertette meg velem Collins mellett
példaul Carl Dennis, Theodore Roethke, Kay McKenzie Cooke és Diane Lockward verseit.

Hajni az édesapjatol kapta az elsd verseskdtetemet, és annak olvastan mar akkor
megsejtette, hogy tetszhetnek nekem az amerikai kdltd versei, amikor én még nem
is hallottam roluk. (Collinsnak addig csak néhany verse jelent meg magyarul, Foga-
rasi Gyorgy, majd Krusovszky Dénes kit(iné forditasaban, 2004-ben és 2007-ben.) A
legjobb pillanatban olvastam az Introduction to Poetry-t, vagyis a legjobbkor talalt
ram Collins koéltészete, akinek kdnnyed kdzvetlensége, humora, melankadligja, illetve
— kevésbé feltlind, de néhany olyan remekmuvét, mint a Kilenc 16 vagy a Horoszkop
halottaknak cim( verseket mélyen meghatarozé — tragikuma lenyligozétt. Es kide-
rilt, hogy a kdltészete nemcsak olvasoként jelentett nekem sokat, hanem, hogy ugy
mondjam, szakmailag is: latas- és kifejezésmoddja révén atsegitett — hogy ne mondjam,
jotékony Ulepen billentéssel atlenditett — az én akkor kissé elakadt kéltdi praxisom
torlaszain. Collins jo néhany versét leforditottam folydiratoknak: ezek képezték az
alapjat annak a valogatasnak, amely a Jelenkor Kiadonal tavaly latott napvilagot Az
a baj a koltészettel cimmel. Ugy éreztem, a forditasokkal valamit taldn viszonozhatok
abbdl, amit az eredeti versekbdl a magam koltdi tevekenysége soran profitaltam.

Az elsé Collins-vers tehat, éppen tiz éve, nekem az Introduction to Poetry volt,
igazi slager: mara mar legalabb hét magyar forditasban olvashato. Elsére nem tetszett
annyira, mint a tébbi, amit Pracser Hajni révén megismertem, ennek a versnek a kissé
nyomaszto légkdre nem is jellemzd Collinsra. Arrdl szol, hogy hogyan kéne banniuk
az olvasodknak a verssel: dobjanak bele egy egeret, és nézzék, ahogy probal kijutni,
vagy tapogassak ki a vers szobaja falan a villanykapcsolot. Ehelyett székhez kdtdzve
pufolik, gy vallatjak. Az 6tédik szakasz igy hangzik: | want them to waterski / across
the surface of a poem / waving at the author’s name on the shore.”

A szerzb neve, gondoltam, csak a parti févenybe lehet beleirva — amit elmos a
vizisield altal keltett hulldm. Ezt bele is forditottam a versbe (,egy hulldmmal készoént-
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ve a szerzd nevét”’), bar amikor megkérdeztem, Collins azt mondta, hogy a ,wave”
szbéban csak az integetés van benne, a hulldmzas nincs. Ugy ragaszkodtam tehat a
megoldashoz, mint Vas Istvan a ,barbar orgonak™hoz A megcsalt szeretd éneke cimi
Apollinaire-vers forditasaban, azutan is, hogy a tudomasara jutott, az ,orgue de Bar-
barie” konkrétan azt jelenti francidul: verkli. A forditas munkaja annyi lemondassal jar,
hogy bizonyos tekintetben dhatatlanul és folyamatosan szegényiti a verset — ezen az
egyetlen ponton talan forditva, hozzaadhatott valamit, ami nem is idegen Collinstol.

Egy ilyen durva szegényitésre Nadasdy Adam mutatott ra, a figyelmességnek
valami olyan kedves mozdulataval nyujtva at magyarazatat, hogy ugy éreztem,
ajandékot kapok. A Pokol cimU vers beszéldje és a felesége éppen agyat vasarol
egy ¢oriasi lzletben, ahol a kinalat attekinthetetlensége és az elado tolakodd modora
miatt pokolian érzik magukat, szinte mar dantei értelemben. A masodik és a harmadik
versszakot igy forditottam: ,Mégis, atgazolva a nyajas kirdlyok, / az érzékenyebb ki-
ralyndk / és a bus maganyosok kdzoétt / nincs az a bibor drapéria, ami eltakarnd — // a
Pokol egyik részletére gondolok, amit fejodl tudok, és sz szerint / tudnék idézni, akar
olaszul is”. Eredetileg meg akartam keresni az Isteni szinjatékban azt a szakaszt, amire
a vers utal, s6t, még az is megfordult a fejemben, hogy megkérdezem Nadasdyt, de
aztan ugy gondoltam, féldsleges és stilusidegen lenne muforditasbol idézni, hiszen
az angol eredeti is nyilvan szabad parafrazis.

Valojaban azonban még az sem. Nadasdy, azzal a ra annyira jellemzd gesz-
tussal, amely a vaslogikat is valami sajatos graciaval ruhazza fel, elmagyarazta, hogy
ezek a sorok nem Dantéra utalnak, hanem az angolszasz vildag agymeéreteire. King
Size, Queen Size, Single Bed... Ugyanebben a versben a kildnb6zé agyakat kataton
mozdulatlansagu fekvéssel kiprobald, elgydtort vasarlokrol szélva ez all a forditasban:
Jkarok merevek, szamjegyek a sirkévon”, holott az eredetiben olvashatod ,figures”
nem a szlletés és halal ,évszamait”, hanem a ,figurak™at, az elhunytaknak a kézépkori
lovagi sirokra vésett alakjat jelenti. Azt hiszem, ez a forditas javithatatlan, vagyis ha
valaha lenne a kotetnek Uj kiadasa, ki kellene hagyni és masikkal potolni. (Szotarazasi
hibak, banalis félreértések amugy majdnem minden terjedelmesebb forditasban
vannak, de ha nincs beldlik sok, vagy nem illeszkednek valami tendenciaba, akkor
kicsinyesség sok figyelmet vesztegetni rajuk.)

Nadasdy egyébként — amikor még munka kdzben kértem ki a tanacsat — azt
javasolta, maradjon ki a kdtet utolsé darabja. A cime: Vers az angol nyelv kihalasa utani
elsé nemzedék tagjaihoz. Az 6tddik és hatodik versszak alapgondolata az, hogy az
angol anyanyelvlek szemében a vildag maga is angol — vagyis hogy csak volt: ,English
seemed for so many of us / the only true way to describe the world / as if reality itself
were English / and Adam and Eve spoke it in the garden / using words like snake, apple,
and it’s all your fault” Ebben az esetben magyarul nem lehet olyasmit irni, hogy ,Adam
és Eva angolul mondta ki a Paradicsomban, hogy kigyé vagy alma”, hiszen itt a snake
meg az apple nem elsésorban a hiillére és a gyimolcsre vonatkozik, hanem — mintegy
puszta jelenlétikkel — sajat magukra mint angol széra mutatnak ra. Megjegyzetelni
nyilvan nem érdemes &ket — a jegyzet rdadasul nem is valo lirai versekbe: olyan, mintha
valami nemes anyagbdl készilt, kitinden szabott ruhan rajta maradna az arcédula.

Veéqll is nem fogadtam meg Nadasdy tanacsat, €és nem hagytam ki a verset.
Biztam benne, hogy az olvasok legaldbb az apple szot felismerik, és akkor mar talan
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aztis, hogy mi ezeknek az angol zarvanyoknak a szerepuk a vers szdvegében. Ez a
felismerés — afféle oltaskant — elég is ahhoz, hogy a valamivel késébb eléforduld
pool, swallow, statuette, tractor, squiggly, surf és underbelly esetében is kivaltsa az
olvasoban az értelmezéshez minimalisan szikséges immunvalaszt.

Egy masik vers eredeti cime: The Lanyard. Mindenki ismeri a targyat, amit a
sz0 jeldl, de nincs igazi, kdzkeletll magyar neve: nyakpantnak, nyakbaakasztonak,
kartyatartonak, sét allitdlag passztartonak is nevezik. A verset nem lehetett kihagyni:
Collins egyik legszebb darabja, az odaadd anyai szeretetrdl, e szeretet fiuk altali
viszonzasardl, illetve viszonozhatatlansagardl szol. Ezuttal is az a helyzet, hogy a szo
szoként is érdekes: a vers elején egy szétarban bukkan fel, a maga varatlansagaban,
a gyermekkor vilagabol, mint Proust madeleine-je. Magat a targyat mindenesetre
nyari taborozas alatt fonja a fil, szines csikokbol. Elészér ugy gondoltam, legyen a
cim ,Siba” — eredetileg, folydiratban igy is jelent meg a vers —, ami egy olyan vesz-
sz6bdl font korbacska, amely a magyarorszagi szlovakok husvéti népszokasaiban
jatszik szerepet. JO, mert tényleg fonjak, és kell6képp furcsa a hangzasa. Vegul
meégis A fityegd lett a vers cime, ami kevésbé izgalmas ugyan, de nem akasztja meg
foldslegesen az olvasast.

KoItérdl szélva banalisan hangzik, de valdjaban nem az: Collinsnak fontosak a
szavak, a maguk sz6 voltaban. A fergeteges humoru Victoria’s Secret cimU verset
az élteti, hogy az olvaso, a lirai énhez hasonldan, csak nagyjabdl sejti egyes szavak
jelentését. A lirai én ndi fehérnemd-kataldgust lapoz. A vers hatasa abbdl a feszlltség-
b&l szarmazik, amely egyrészt a magukért beszéld képekbdl, a modellek beszédes
pillantasabdl, masrészt a kildnb6zé anyagok és szabasok leirdasanak bamulatos ért-
hetetlenségébdl fakad: ,Kissé felhlzza az egyik szemolddkét, / mintha azt kérdezné:
na és, mivan, ha nincs rajtam / mas, csak ez az elasztikus, tikorbarsony body, / mély,
sweetheart nyakkivagassal, / varras nélkdli, 6ntott kosarakkal és allithatd pantokkal?
/ Van valami bajod ezzel?” A vers forditasahoz, a szavak elemi megértéséhez nélki-
|6zhetetlen volt a szakértdi segitség, ami nem is csoda, ha hihetiink Collinsnak, aki
szerint ez az egyetlen verse, amelyben 6 sem ért minden szot.

A Le Chien cim( vers is a szavak irizalo jelentésével, illetve — ismét — a bizony-
talan értelmU szavak jelenlétével jatszik. A becsipett beszéld egy parizsi kutyanak
magyaraz olyan dolgokrol, amelyeket minden amerikai ismer, de a kutya — plane
egy francia kutya — biztosan nem. A forditas soran olyan megfelel&ket kellett talalni,
amelyekrdl a magyar olvasé az angol anyanyelv(ih6z hasonldan tudja, hogy az ame-
rikai életformahoz tartoznak, de legalabbis sejti azt is, hogy Amerikan kivul nincsenek
elterjedve. A ,corn dog™bdl (stirl palacsintatésztaba martott, olajban kisttott virsli)
igy lett ,konyhamalac”, a ,white walls™bol (az oldalsé résziikon fehér gumiabroncsok)
Lajtbgomb”, a ,March of Dimes™bdl (egy jotékonysagi szervezet) ,visszahordas”, a
Jtag sale™bdl (mondjuk gardzsvasar) pedig ,off-Broadway”, tekintet nélkul az ere-
detiben szerepld szavak konkrét jelentésére, hiszen ebben az esetben nem ennek
a konkrét jelentésiiknek, hanem versbeli jelenlétiknek volt jelentésége. (A ,helmet
laws™t — inkabb csak tanacstalansagbol, mint meggy&z6désbdl — meghagytam ,a
sisakviselés szabalyai™nak.)

Idiomatic a cime Collins egy olyan verésnek, amely az elejétél a végéig merd
jaték a szavakkal. Olyan, mintha a kéltének tdmadt volna egy jo &tlete arra, hogyan
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pakolhatna bele sok jobbnal jobb metaforat egyetlen versbe. A vers kilénlegessé-
ge, hogy a magyar olvaso elébb ismerheti fel a hatdsmechanizmusat, mint az angol.
(N&lunk gyorsabban mar csak az észtek.) igy kezdédik a forditasa: ,Nagy kérdés ilyen
korareggel / — vagy ahogy az észtek mondjak: / »a madarak sz&tte fényben« —, / de
fel kell tennem: hol a helyem az életben, / hol — a magyarokkal szélva — / »a helyem
a lathatatlan vonaton«?” Milyen plasztikus is az észtek kifejezése a kora reggelre: ,a
madarak szétte fény” — gondolhatja az olvaso. De ha magyar, akkor csak a kdvetkezd
sorokig, hiszen nyilvanvald, hogy a mi nyelviinkben nincs olyan kifejezés, hogy ,az
ember helye a lathatatlan vonaton” ,seat on the invisible train”) — és akkor az észt
kifejezés is nyilvan hamisitvany. A magyart és az észtet az atlagos olvaso persze nem
ismerheti, és f6leg nem ennyire, de azt mar tédbben tudhatjak, hogy nincs ,svajci”
nyelv (,as the Swiss call him”), arra pedig mindenkinek ra kell jonnie, hogy a tenger
kdzelében €16 népeknek nincs okuk az dceant ,nagy vizgép™nek (,the water machi-
ne’) nevezni. Hogy tehat mindez csak szellemes koltéi kitalacio, illetve, ahogy a vers
a végén mintegy maga is beismeri, ,zsonglérkddeés vattapamacsokkal”.

Budapest neve is igy van jelen egy versben, sét a vers cimében is, mint egy olyan
varoseé, amely alkalmas arra, hogy iras kdzben a kéltd elbambulva dlmodozzon rola. A
nevét ismeri, valamiféle homalyos képzetei tapadnak is hozza, de semmi kdzelebbit
nem tud réla: a jelentése elmosddott, de a jelenléte intenziv. Megkisértett a gondolat,
hogy leforditsam azt, hogy ,Budapest”, hiszen nyilvanvald, hogy a versben ez egy
angol szo, és a magyar olvasoknak mast jelent, mint az amerikaiaknak. Olyan varost
prébaltam talalni, amelyrdl tudjuk, hogy a mi kulturkdérinkhdz tartozik, vagyis nem
kimondottan egzotikus, de azért elég periférikus ahhoz, hogy a nevén kivil szinte
semmi kdzelebbit ne tudjunk réla. Végil mégis meghagytam ,Budapest™nek, de
azt hiszem, ezzel igazabdl csak megusztam valamit, amit persze kulénben tényleg
csak elrontani lehetett volna.

Rakai Orsolya

A vers igényei

Louise GLuck

* 72

Louise Gluck koltészetérdl mar sosem fogunk tudni elfogulatlanul beszélni: a No-
bel-dij mellékhatasa, hogy nehéz ugy megszoélalni a dijazott szerz&dkrél, hogy az ne
tdnjén tul soknak vagy tul kevésnek. Soknak, hiszen ugymond meg kell tudnunk Iatni,
megmutatni végre bennlk azt a nagyszerlseget, amely korabban is jelen volt — és
kevésnek, hiszen hogyan is mondhatnank az elért pozicional, a kimondottnal tdbbet
vagy legalabb annak megfelel6t? Dihitd dolog egy Nobel-dij, mar j6 elére megvonja
télink a felmutatas dromeét és szorongast keltd kockazatat, azét a szorongasét, amit
legydzve batornak érezzik magunkat; kifejezetten szégyenbe hoz, amikor abbeli
igyekezetlink jogosultsagat, hogy a jol megérdemelt figyelemmel ajandékozzuk
meg a muvet, eleve érvényteleniti. Hiszen ilyen esetekben a figyelem mar mintegy
kételezd ado, nem dnzetlen ajandék. Igazan kinos.
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Pedig Glick koltészete latszolag nem is allhatna tavolabb ettdl a ,,Nobel-dijas-
sagtol”. Disztelen, komoly, és egy pillanatig sem keresi a kegyeinket. Szuverén, abban
az értelemben, hogy kotetrdl kdtetre, versrdl versre sajat belsd logikaja és szandékai
mentén épul, de egyaltalan nem érzi kételesseégének, hogy mindig, minden sorban,
minden képben 6sszetéveszthetetlenul és megkérddjelezhetetlendl egyedi, egyéni,
eredeti és Uj legyen. Nehéz megfogalmazni, miben is all, minek is készdnhetd az a
szabadsag, amivel Gllck ezt a hol kimondott, hol kimondatlan kritikai elvarast maga
mogott tudja hagyni. Az olyan nagy szavakkal és altalanossagokkal, hogy nem a
szerzdi én épitése, kifejezése (€s elismertetése), hanem valaminek a minél pontosabb
megragadasa, megfogalmazasa, nyelvben valdé megformalasa a cél, valdszindleg csak
melléléni lehet. Még akkor is igy van ez, ha Gllck interjuiban, nyilatkozataiban maga
ad magas labdat az efféle sarkitasokhoz. Mesterérdl, tanarardl, a 20. szazadi amerikai
koltészet egyik legelismertebb alakjardl, Stanley Kunitzrol mondta példaul, hogy téle
tanulta meg, hogy ,.ald kell rendelni az egdt a vers igényeinek”. A vers, a koltdi alkotas
mégsem valik ettdl valamiféle transzcendens tisztelet targyava, melynek allitdlagos
szolgalataban a szerzé valdjaban sajat hliséges és odaado erdfeszitései martiriu-
manak szerez ilyen médon gloriat. Ellenkezéleg, az irdsnak nagyon is husba vago,
hétkdznapi funkcidja van: a megfigyelésnek, a tudatossagnak olyan allapotat, olyan
moduszat biztositja, aminek segitségével, mint Glick egy elhiresilt nyilatkozataban
fogalmazott, bosszut allhatunk a kérilményeken, a veszteségeken, a rossz sorson,
felllkerekedhetlnk rajtuk, visszanyerhetjuk a kdvetkezé 1épés lehetdsegét azaltal,
hogy megformaljuk az értelem médiumaban &ket, igy elveszitik gyilkos hatalmukat
foléttink. Ebben az értelemben az irds maga az élet, pontosabban, ahogy Glick
mondja, élébbnek érzi magat, ha ir, és kevésbé él, ha nem, de hogy ez a lehetdség
adodik-e szamunkra, és mikor adodik, nem mi déntjuk el. A Pulitzer-dijat meghozd
hires kétet, a Wild Iris irdsa elétt példaul két és fél évig nem adddott, egyszertien
nem nyilt meg ez az ut, amelyen ,él6bbé” lehet valni, s ez nagyon nehéz tapasztalat
volt szamara.

E kétetben taldljuk azt a megfogalmazast is, amely a halalt ezzel az elnémulassal, a
néma, beszédre, 6nnon reflexidi explikalasara képtelen tudat tapasztalataval azonositja:

Iszonyu tulélének lenni,

tudatnak,

eltemetve a sétét féldben.

Aztan vége lett: amitdl rettegsz, lenni
Iéleknek, és mégse tudni

szoIni, megszdnni hirtelen, mikézben a rideg
fold kissé felpuposodik.

Az a hagyomany, amelyben Louise Gluck irasmodja, stratégijja létezik, nagyon
idegen a miénktél. Ebben a hagyomanyban a kdltészet bizonyos értelemben tudo-
many: tanulhatd és gyakorolhato, sét, kell is tanulni és gyakorolni, hogy az ember
,JO legyen” benne. Az amerikai akadémiai kdltészet intézményrendszere kilénos,

1 Szlukovényi Katalin forditasa.
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Osszetett haldzat, amelynek az eurdpai mivészetben nincs parhuzama. Nem a mos-
tanra mar nalunk is megjelend creative writing-kurzusok és képzések, de nem is a
régi, a 19. szazadnak majdnem a kbzepéig élé ,poetai classis” megfeleldje. A forma
mindenekel6tt belsd forma, metaforak, képek, alluziohaldézatok gondosan és minél
gazdasagosabban megalkotott rendszere, prozddiailag pedig jobbara szabadvers. A
mitoszok egyfajta archetipikus anyanyelvként hasznalddnak, nem mdveltséganyagként
vagy kulturalis hagyomanyként, az irodalomtérténeti intertextualitas |étmodjaként,
ahogy mi talan inkabb hozza vagyunk szokva. A mitosz nyelve szabadon hasznal-
hato, szabadon formalhato lingua franca, mely sokat kdszénhet a jungidanus analizis
mitoszfelfogasanak: képei segitségével értelmezni és gyogyitani lehet, ki lehet jutni
aranyfonala segitségével bejarhatatlan, haldlt hozo labirintusokbdl, nevet lehet adni
veluk szérnyetegeknek, megfosztva &ket hatalmuktdl. A jelen szamban olvashatd
versek Glicknek abbdl a kotetébol szarmaznak (Meadowlands), amely talan leg-
erGteljesebben és legnyiltabban él ezzel a lehetdséggel, s Odulsszeusz, Pénelopé
és Télemakhosz figurajat taldlja meg s szdlaltatja meg 6Gnmagaban.

Az ugynevezett akadémikus amerikai lirdra egyébként is sok esetben nagyon
jellemzé ez a fajta analitikus szemlélet, mely nagyon szorosan kétédik a pszichoana-
lizis bizonyos iranyaihoz. Annyira szorosan, hogy a 20. szazad kézepének, masodik
felének ide tartozo koltdi kdzul igen sokan konkrét analitikus terapia kapcsan jutottak
el bizonyos témakhoz, témakapcsolatok feltdarasahoz, a versiras ebben az esetben
valdban egyfajta kilénos elaboracids folyamat része. Glick sem kivétel: kamaszkori
anorexiaja kapcsan kerll terapiaba, és sajat bevallasa szerint ez az éimény volt az,
ami megnyitotta szamara a kdltészet altal biztositott lehetdségeket, s kimondatta
vele, hogy igen, ezzel és csak ezzel: koltészettel, versek irdsaval szeretne foglalkoz-
ni. A terapia vagy az elaboracioval vald kapcsolat természetesen nem azt jelenti,
hogy ezeknek a szerz6knek az esetében a koltdi eletmd valamiféle ,melléktermék”
lenne. Sokkal inkabb arrdl a felismerésrdl van szo, hogy ,,gydgyulds”, normalizalddas
nem lehetséges: a nyitott szemet nem lehet becsukni, az érzékeld bért nem lehet
levedleni. Ahhoz, hogy mindennek értelme legyen, és tobbé-kevésbé a hulldmok
tetején lehessen maradni, az érzékeltek allando, pontossagra térekvé kifejezésére,
megformalasara, formaba zarasara van szlkség, s ebben a folyamatban mar nem
doénthetd el, hogy mi volt elébb és mi a fontosabb tét — az érzékeltek mialkotassa
formalasa, vagy a mlalkotasok lelki 6nfenntartd hatasanak hasznalata. Ez az eldont-
hetetlen, kettds kdzéppontu ellipszis szamos, a mi eurdpai irodalomfelfogasunk
szamara szinte megkerllhetetlennek tlind legitimacioés problémat tesz nem létezéve,
s biztosit igen nagy szabadsagot az elfoglalhatd kdltdi szereppoziciok, a beszélhetd
koltdi nyelvek, a felhasznalhatd képek, alakzatok és szerkezetek szempontjabol. Az
elsédlegesek tehat valdban a vers igényei, mert csak rajta keresztul juthatunk el
oda, olyan allapotba, amelyben élni lehetséges. Alkotoként ra vagyunk szorulva,
pontosabban alkotéként vagyunk raszorulva a vers segitségére, amely viszont nem
szllethet meg nélkilink — a vers létmodja elsédlegesen az irdsa, és nem az irastol
levalasztott olvasasa; még az olvasasnak is csak akkor van értelme, ha azzal mintegy
Ujrairjuk magunkban a széveget.

A mitosz elemei a Meadowlands cimU kdtetben ezt az aktiv Ujrairasi kényszert
duplan is megvalodsitjak: az Odlsszeia € lirai palimpszesztje egyszerre szol az eredeti
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térténetrdl a mai tapasztalat segitségével, és egy modern hazassag szétesesének
értelmezésérdl az dkori mitosz fel-felsejlé allegorikus nyomai altal. Nem lehet el-
doénteni, hol vagyunk: a vers radikalis 6rok jelenidejében minden egyszerre torténik.
Pénelopé sz&. Mindig Ujraszdvi a vasznat, &és mindig Ujra felbontja — mindig Ujraszuletik
a szbveg, és mindig azonnal, egyidejlleg fel is bomlik: a tapasztalas jelenje soha nem
stabilizalddhat annyira, hogy multta valjon, multként kiléonaljén el télink és zarddjon
le. Ezt a kérlelhetetlen, allandé mozgast valositjak meg Louise Glick versei benniink
is — ha hagyjuk.
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Koos Istvan

A groteszk esztétikaja Hugo
és Jokai mulveiben

A MAGYAR ES A FRANCIA VicTOR HuGo

* 76

Valamennyien francidk voltunk!” — emlékszik vissza Jokai sokat idézett' mondata-
ban palyakezdésére és a Tizek Tarsasagara. A kortars francia irodalom iranti rajongas
olyannyira meghatarozta ennek a generacidonak a miveészetrél alkotott elképzelése-
it, hogy nemcsak Jokai azonositotta sajat magat Victor Hugoval, hanem, mint elsé
monografusa is kiemeli, Petdfi is azt tartotta baratjara nézve a legnagyobb dicsé-
retnek, hogy ,valésagos francia regényeket ir magyarul.”> Zsigmond Ferenc ezutan
sorra veszi a legfontosabb sajatossagokat, ami Hugot és Jokait rokonitja: mar életraj-
zilag is hasonlitanak egymasra abban, hogy mindketten nagyon fiatalon, tizenévesen
kezdték a palyafutasukat, poétikai-vilagnézeti téren pedig dsszekdti bket a korlatlan
fantazia és a csillogo retorika; a tavoli, egzotikus helyszinek kedvelése; a természet
iranti rajongas; az embergy!lélé, a tarsadalomtdl megundorodott hdsdk kdzeppont-
ba allitasa; valamint a szerepldk folott uralkodd komor végzet, amely kiveti e hésdket
atarsadalombal, és 6rok magdnyra karhoztatja dket.* Nagy Miklds a ,francids roman-
tika” meghatarozo stilusjegyeinek listdjat tovabb bdviti: ,Meglepetésekkel teli térté-
net, véres és borzalmas, gyakran egzotikus motivumok, kilénc szenvedély, amely
adaz konfliktusokban robban ki, patetikus, majd rdt és nyomasztd vagy groteszk ele-
mek halmozasa, szokatlan egymas mellé dllitdsa”.* Ez volt tehat Jokaiék tanuloiskoldja,
amin aztan a szakirodalom szerint szerzénk tullépett egy igazabbnak, realistabbnak
gondolt térténetmeseélés felé, ami mar nem a rikitd szinekkel festd és kaprazatokkal
teli (és végsd soron idegen) francia irodalom masolasat jelentette, hanem a magyar
nemzet felé fordulast, és amelynek a dildgia volt a csucspontja; a szerzd a szabad-
sagharc utan végre kilépett a magyar fold friss levegdjére a beteges képzelgések,
hagymadzas eszmék kddos vildgabdl, a ,francia romantika lomtarabdl.”

A ,francidssag” ugyanakkor nem pusztan a mlvek poétikai-stilisztikai jegyei-
ben azonosithatd Jokainal és tarsainal, hanem, mint Szajbély Mihaly bemutatja, az
irodalomkritikardl alkotott felfogasukra is kiterjedt. A németes muveltségl Erdélyi
Janos ,az irodalmi gyakorlat tudomanyos megalapozasanak hianyat vetette az Elet-
képek gardajanak szemére,” ezt azonban Jokaiék visszautasitottak, szaraznak és fe-
leslegesnek itélve az elIméletet. Ebben a kétféle felfogasban kétféle irodalomszem-
lélet tlkrézddik: a miveészettel valo foglalatoskodast tudomanynak tekintd német
Literaturwissenschaft all szemben a francia critique litteraire-rel .®

1 PI. Szajbély Mihaly, Jokai Mér, Kalligram, Pozsony, 2010, 38. Hansagi Agnes, Térca — regény —
nyilvdnossag. Jokai Mor és a magyar tarcaregény kezdetei, Racio, Bp., 2014, 126.

Zsigmond Ferenc, Jokai, Magyar Tudomanyos Akadémia, Bp., 1924, 61.

Uo., 61-72.

Nagy Miklos, Jokai. A regényird tja 1686-ig, Szépirodalmi, Bp., 1968, 24.

Zsigmond, i. m., 81.

Szajbély, i. m., 40-42.
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TANUTLMANY

Keétségtelen, hogy a kétféle hagyomany erdsen kildonb6zott egymastol. Elisa-
beth Decultot tanulmanyaban olvashatunk arrdl, hogy a kor francia irodalmi élete
nem kevés ellenallassal szembestult Kant és német kortarsainak gondolataival, illet-
ve a Baumgarten altal 1735-ben el&szor hasznalt latin neologizmussal esztétikanak
nevezett tudomannyal, a két kultura taldlkozasa komoly vitdkat eredményezett, egy
1873-as levelében még Flaubert is elitéléen nyilatkozik errél a tudomanyrol. Az Uj né-
met filozofiai diszciplina recepcidja megkésett is volt, Az itéléerd kritikdjanak francia
forditasat pl. csak 1846-ban adta ki Jules Barni, tdbb mint 6tven évvel annak német
megjelenése utan.” Mindennek ellenére Victor Hugo jelentdés mértékben hozzaja-
rult az esztétika torténetéhez azzal (is), hogy (Ujra)felfedezte a groteszket. A francia
gondolkodast sokaig a klasszicizmus el6ird jellegld poétikdja hatarozta meg, mig az
esztétika leird, tudomanyos diskurzusként tekintett 6nmagara. José-Luis Diaz idéz
egy 1829-es francia tanulmanyt, amelynek szerzdje a kettdt élesen megkuldnbozteti
egymastol: a poétika passziv engedelmességet kdvetel, igy vakhitre éplul, az esztéti-
ka ezzel szemben szabadsagot jelent; a poétika néhany muvészi eljarast abszolutizal,
mig az esztétika, ahogy az igazi tudomanyhoz illik, olyasminek a megértésére t6-
rekszik, ami téle fliggetlenll létezik.® Az esztétikdnak azonban ezek utan meg kellett
klzdenie azért, hogy elhdditsa a teret a poétikatdl, amely még hosszu ideig tartotta
magat a francia kultiraban. Ebben a kontextusban Hugo mive nem csupan azért
volt fontos, mert a mimeézis klasszicista elvével szemben kiallt a mivészi szabadsag,
kreativitdas mellett (a mlvész nem a természetet, hanem a természetet megalkotd
erét utdnozza), hanem azért is, mert a reflexié szamara is kiharcolta a létjogosultsa-
got. Hugo elétt a francia mivészek nemigen alkottak elméletet, csak alkalmaztak
azt a gyakorlatban. A mdvész innentdl kezdve viszont nem masok altal [étrehozott
szabalyokat kévet, hanem a maga muvészi aktivitasabol, a poézisbdl alkotja meg a
poétikat, a mivészetrdl vald gondolkodas immar nem normativ jellegl tevékeny-
ség, hanem maga is alkotas.® Kétségtelen tehat, hogy Franciaorszagban az esztétika
messze allt attdl a virdgzastol, amit a korabeli német kulturaban produkalt, de éppen
a Jokai altal példaképnek tekintett Hugo volt az, aki a sajat kbzegében sokat tett a
reflexid szabadsagaért.
groteszk jelentbségét a Szomoru napokrdl adott elemzésében. A regényben meg-
hatarozé az a poétikai eljarasmod, amely egymassal radikalisan 6ssze nem illé ele-
meket flz egybe, ez féként a tragizalé és a humoros modalitas egyttes jelenlétében
figyelhetd meg. Emellett a szereplék is egyértelmUen felidézik A parizsi Notre Dame
karaktereit, mindenekel&tt Mekipiros, aki mintha Quasimodo alakmasa lenne.

7 A hivatkozott tanulmanyokat Open Edition kiadasban olvastam, ahol az eredetileg nyomtatott
sz6vegek elérhetdek elektronikus valtozatban. Mivel ez utdbbi esetében nem az oldalakat,
hanem a bekezdéseket szamozzak, miutdan megadtam a kényvek adatait, majd az internetes
cimet, a bekezdések sorszamat kdzldm, szdgletes zardjelben, hogy elkuldnitsem éket azoktol
a szdmoktdl, amik oldalakra vonatkoznak. Elisabeth Decultot, Le débat frangais sur I'esthétique
philosophique allemande (1820-1850) = Romantismes, I'esthétique en acte, Presses universitaires
de Paris Nanterre, Nanterre, 2009. https://books.openedition.org/pupo/1515 [1-7]

8 José-Luis Diaz, De la poétique a l'esthétique (1800-1850] = Romantismes, I'esthétique en acte, 27-47.
https://books.openedition.org/pupo/1513 [1]

9 Uo. [23]

10 Fried Istvan, Egy korai Jokai-regényrdl — kissé masképpen = Ué., Jokai Morrdl masképpen, Lucidus,
Bp., 2015, 9-12.
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Hugo mintaja tehat alapvetd volt Jokai szamara, olyannyira, hogy, mint emlitet-
tem, ®nmagat Hugdval, Petéfit Béranger-vel azonositotta. Am ez a parhuzam, mint
Hansagi Agnes is irja, nem tett jot m(ivei kritikai megitélésének: a Jokai-értést soka-
ig meghatarozd munkaikban Gyulai és Péterfy a modernnek, ,komolynak” tekintett
kortars realista vilagirodalom mUvészi produktumaival 6sszevetve értékelte le Jokai
tevékenységeét. Hansagi kiemeli, hogy a Dickenssel és Hugoval vald kapcsolddasok
funkcidja ,&ppen a »kiviliség« jelzése, a popularis regiszterhez, vagyis a nem kano-
nikus szbvegekhez valé hozzarendelés indexalasa volt,” am ezek a szerz6k manap-
sag egyre inkdbb ,visszaklasszicizalédnak,”" érdemes lehet tehat Ujra szemigyre
venni &ket Jokai kapcsan. (Egyébként nem valdszini, hogy Hugot maguk a francidk
valaha is popularisnak és kanonon kivilinek tartottak volna, ahogy Gyulaiék tették,
Baudelaire lelkesult sorai mindenesetre biztosan nem erre utalnak.?) Ami a realiz-
must illeti, eimondhatjuk, hogy a magyar irodalomtudomany térténetében ennek
az alkotasmodnak két kulénb6zé markans elgondolasa fogalmazddott meg: mig
Péterfy a maga figyelmét az individualitasra fokuszalva a nyugati realista irok kap-
csan elsésorban a mlvek szerepldinek részletesen és kdvetkezetesen megformalt
személyiségét, motivacioit méltanyolta és hangsulyozta (,eljdrasuk kdzos vonasa:
a pszicholdgiai részletezés” — irja Jokairdl szold tanulmanyaban®), addig Lukacs
Gyoérgy és nyomaban a hazai miértésben hosszan uralkodd marxista iskola a mual-
kotastdl az objektiv tarsadalmi valdsag hi visszatlkrdzését varta. Mara azonban
mindkét elgondolas alapjai megkérddjelezddtek. Freud pszichoanalizise leszamolt
a személyiség egységessegeének és megismerhetdsegének illizidjaval, mikdzben a
nyelvfilozdfia feldl is Ujra kellett gondolnunk a szubjektumrdl alkotott felfogasunkat
(az ember tébbé mar nem ura és hasznaldja, hanem alkotottja a nyelvnek]. A mi-
mézisre éplld és az objektiv tarsadalmi valdsag létét naivan feltételezd elméletet
szintén a nyelvrdl valo Ujfajta gondolkodas irta felll, amely szerint emberi vildgun-
kat a nyelv nem leképezi, hanem alkotja. Erdemes utalni Szili Jozsef kdnyvére is,*
amely paradoxonok sorat tarta fel a Lukacs esztétikai fébmivében olvashatd tézisek
tovabbgondolasa soran: Lukacs szerint a mlalkotasban egy tudat tikrdz vissza egy
objektumot, dm valdjaban a tdrsadalom maga is tudat, amit az &t visszatikrdzé tudat
olyan moédon ad vissza, hogy kdzben &6 is a része annak, de igy a visszatikrozé tudat
a tlkrézéssel vissza is hat arra a tudatra, amit tikroz, és éppen a tukrdzéssel meg is
valtoztathatja azt stb. Mindennek kdészdnhetéen ma mar egyaltalan nem lehetlink
biztosak abban, hogy a realizmus modernebb és innovativabb iranyzat Hugo ro-
mantikajanal. Elképzelhetd, hogy Hugo valdjaban modernebb szerzé, mint minda-
zok, akiket Péterfyék példakent allitottak JOkai elé. Tanulmanyomban azt igyekszem
kordljarni, mit jelent a groteszk az esztétika torténetében, illetve hogyan valdsul
meg a konkrét muvészi gyakorlatban Hugonal és Jokainal.

n Hansagi, i. m., 117-118.

12 Charles Baudelaire, Victor Hugo, ford. Réz Pal = Ué., Vdlogatott muivei, Eurdpa, Bp., 1964, 440-450.

13 Péterfy Jend, Jokai Mor = Ué., Vdlogatott mdvei, Szépirodalmi, Bp., 1983, 615.

14 Szili Jozsef, A mlivészi visszatlikrézés szerkezete. A mlvészet ismeretelméleti kérdései Christopher
Caudwell és Lukacs Gydrgy esztétikajaban, Akadémiai, Bp., 1981.
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A kdosz, a groteszk és a szépség viszonylagossaga

A groteszk elmélete a Cromwell ciml drdmahoz irott utdszéban olvashatd.® Hugo
korszakarol, amelyet megfeleltet a harom irodalmi mdnemnek. Az elsé, altala pri-
mitivnek nevezett korban az ember még éppen csak dntudatra ébredt, kdzel volt a
teremtéshez, és a létezés felett érzett csodalatanak a himnuszban, illetve az 6daban
adott hangot, ez az iddszak tehat a liraban talalta meg &nkifejezését. Kbvette ezt az
okor, amikor a féldet mar nem annyira egymastol messze élé csaladok laktak, mint
inkabb nemzetek, amiket kirdlyok iranyitottak, és mivel az emberek kdzben elsza-
porodtak, mar nem éltek békében, mert harcolniuk kellett egymassal a javakért. E
haboruk ihlették a hdskdltemeényeket, a klasszikus kor tehat az epikanak rendel6détt
ald. Ezen az sem sokat valtoztat, hogy az 6gorégdk életében a drama is igencsak
fontos szerepet toItétt be, mivel Hugo szerint a drama csupan Homérosz mindent
atfogd epikus szellemének egy vetllete. A romai birodalom romjain aztan Uj vilag
épult. Mig az okort a testiséq kizarélagossaga jellemezte (az istenek fizikai mivoltuk-
ban léteztek, még a villdmot is Gllén kovacsoltak], addig a kereszténység a létet két
részre osztotta, a test és a szellem vildagara. Ez a kettésség, valamint az Uj vilag ka-
taklizmaszer( tektonikus valtozasainak tapasztalata (a rémai birodalom széthullasa,
illetve az alakuldban lévé Uj nemzetek forrongasa) az oka annak, hogy ennek az Uj
korszaknak a megfeleldje a drdma, amely egymassal sok esetben &sszeegyeztet-
hetetlen ellentéteket allit szembe, igy a belsé harcra, ellentmondasra, kettdsségre
épll. Ennek a fesziiliségnek lesz a kifejezé6dése a maga belsd ellentétével a gro-
teszk. Némileg zavarénak tlinhet, hogy Hugo itt sajatos értelemben hasznalja a mo-
dern és a klasszikus kifejezéseket, ahol keveredik a torténeti és esztétikai/filozofiai
értelem. A keresztény kdzépkort megfelelteti a modernségnek és a romantikanak,’®
amit szembeallit a klasszikussal, ami viszont egyszerre jelenti az 6kort és azt a klasz-
szicizmust, amelynek merev szabalyrendszere és platonikus szépségidealja megha-
tarozta a korabeli mivészetet, és amely ellenében Hugo a maga esztétikajat meg-
fogalmazta. igy tehat, ha kizarolag torténeti kategdriaként vizsgaljuk a modern és
a klasszikus fogalmat, az a zavaros kép allhat eld, hogy a kézépkort (ami modern)
kovette a klasszicizmus (ami klasszikus), majd ezt a romantika (@ami Ujra modern).
Eszerint tehat a modern és a klasszikus olyan korszakok, amelyek valtakozva kdvetik
egymast, mint valami forgészinpad. Am, mint a groteszk kapcsan lathato lesz, nem
errél van szo, hanem arrol, hogy ugyan a kézépkor is modern, és a romantika is az,
de a tudatossagnak kilénb6zd fokan lehet modernnek tekinteni éket. (Kicsit hason-
I6an ahhoz, ahogy Paul de Man fogalmaz a szimbolizmus kapcsan: ,Kénnyen lehet,
hogy minden irodalom szimbolikus, de nem biztos, hogy minden irdalom tudata-
ban van ennek.””) Mindazonaltal érdemes kiemelni, hogy Hugonak a klasszikus és
a modern viszonyarol alkotott felfogasa nem kiléndsebben szamit ujdonsagnak a

15 Victor Hugo, Elészd a Cromwell cimd dramahoz, ford. Lontay Laszlé = Ué., Valogatott dramai,
Eurdpa, Bp., 1962, 629-678.

16 Uo., 637.

17 Paul de Man, A szimbolizmus kettds aspektusa, ford. Nemes Péter = U6., Olvasas és torténelem.
Valogatott irasok, Osiris, Bp., 2002, 101.
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maga koraban. Hans Robert Jauss egy sokat hivatkozott tanulmanyaban tekinti at a
.modern” kifejezés torténetét, jelentésvaltozasait egészen a korai kbzeépkortdl a mai
modernség-felfogasunkig, mely Baudelaire esszéjében fogalmazddott meg el6-
szor.® A modern kifejezés nagyon sokdig az aktualis mostot jeldlte, amit az adott kor
embere megklldnbdztetett a megeldzd iddszaktol: a kezdddd kdzépkor a pogany
vilagtél hatarolta el magat ilyen mddon, a reneszansz a kdzépkortdl stb. Bar Jauss
szerint a kdzépkor Ujrafelfedezése bizonyos mértékben mar korabban elkezd6doétt,
Madame de Staél és Chateaubriand munkaiban valt egyértelmivé a folyamat. A
modernség Uj dGnmegértésében a terminoldgia is valtozott: mig korabban a modern
ellentéte az ancien (régi) volt (gondoljunk csak a XVII. szazadban lefolytatott vitara,
a Querelle des Anciens et des Modernes-re), addig itt eldétérbe lépett a németbdl
atvett antique, ami addig az eredeti kontextustdl eltérden a franciaban példaszerdt
is jelentett. Madame de Staél definidlta el&szdr a terminust az Uj értelemben. Jauss
elemzése szerint Chateaubriand-nal a modernség magaban foglalja sajat jelenkorat
és a kdzépkort mint multat, ezzel parhuzamosan pedig kétféle antikvitasrol beszél-
hetlink: egy pogany és egy modern valtozatrol.® A kézépkor tehat egyszerre tavoli,
télank elvalasztott alteritas és a jelen kezdete is, vagyis folytonossagot alkot a jelen-
nel, mikdézben idegen is t6le; azonos a modernséggel, és kulénbdzik is attdl. Jauss
szerint a romantika modernségtudata abban tér el a megel&zd korszakok modern-
ségetdl, hogy a romantika, ami az idealisnak tekintett mult irdnti vonzalomként irha-
td le, mar nem annyira a régivel, mint inkabb sajat jelenével all konfliktusban,?® igy
tehat egyfajta temporalis hasadas all be mind a mult, mind a jelen szerkezetében.
Ez a szerkezet mar mintegy elélegezi a Baudelaire-hez kéthetd elgondolast, hiszen
nala Iényegében radikalizalodik a temporalitasnak ez a tapasztalata: az & szamara
a modernség mar folyamatos atmenetként hatarozhatd meg, olyan jelenként, ami
mar nem all szemben semmiféle multtal, amihez képest meghatarozhatna édnma-
gat: a modernség itt mar csakis 6nmagatol klldnbozteti meg, valasztjia el dnma-
gat,? amint folytonosan multta valik. Baudelaire azzal szembesllt, hogy a romantika,
amely nemrég még maga volt a modernség, milyen meglepd gyorsasaggal lett
klasszikus korszakka (a romantikus és a modern szinonimakbal pillanatok alatt ellen-
tétes jelentési terminusokka valtak]). A régi és Uj kézotti ellentét ekkor mar nem ugy
tdnik fel, mint egyszeri kilénbség, hanem maga is ki van szolgaltatva a temporali-
tasnak, az egymast koévetd korszakok sorra hanyatlanak a multba, a mai modernek
a holnap klasszikusai. Jauss tehat a romantikat és a modernséget a temporalitashoz
vald viszonyuk alapjan identifikalja. Hugonal viszont az az érdekes, hogy a maga
koranak temporalis pozicionalasaban kdveti ugyan Chateaubriand mintajat, am a
modernség identitasat nala nem elsésorban a multhoz vald viszony konstitutalja,
hanem ennek a kornak a belsd diszharmadnidjat, ellentmondasait tekinti meghataro-
zonak, a tdrés tehat nem annyira temporalis, mint inkabb szinkrén jellegU, és ennek
a belsd diszharmonianak a kifejezédése lesz a groteszk. Emellett Hugénal nem any-
nyira arrél van sz6, hogy a romantika vagyik az elveszett mult, az egykori harmoénia

18 Hans Robert Jauss, Modernity and Literary Tradition , Critical Inquiry, 2005/2., 329-364.
19 Uo., 353.

20 Uo., 359.

21 Uo., 360, 363.



TANUTLMANY

utan, ahogy Chateaubriand-nal, hanem a groteszk révén inkabb tudatosuldsa annak,
ami egykor mar létezett.

Dominique Peyrache-Leborgne ismertetése szerint?? az hugoi groteszk tanul-
manyozasa soran egy paradoxonra és parhuzamra lellink. A paradoxon Iényege
az, hogy az Hugonal radikalisan ujnak tind esztétikai kategoria valdjaban egy elkeé-
pesztéen gazdag kulturdlis tradicio Ujrafelfedezése, amely a ,felejtés purgatériuma”
utan visszatért a muvészet fénykdrébe, a parhuzam pedig azt jelenti, hogy a kor-
szakban egymas mellett, egymastol figgetlendl tébb hasonld koncepcid is megfo-
galmazodott. Nézzik elészdr az elsd megfigyelést, ami a groteszk Ujrafelfedezésére
és torténetére vonatkozik. A groteszk eredete egészen az dkorba nyulik vissza, és
fontos szerepet jatszott a kézépkor mivészetében, pl. a Notre Dame szdrnyeinek
megformalasaban is, melyeket Hugo ,atmeneti” Iényeknek nevez, és amelyeket ép-
pen az & regénye (A parizsi Notre Dame) tett népszer(ivé az emblematikus épulettel
egyutt. A Notre Dame-ot a parizsiak, elavultnak itélve, a XIX. szazadban mar éppen
le akartak bontani, am Hugo mUvét olvasvan felfedezték sajat kulturalis &rokségu-
ket, és inkabb feluUjitottak azt, a mar meglévé groteszk vizkdpod lények mellé pedig
Ujabbakat helyeztek el.

Az hugodi groteszk tehat egy mar meglévé tradicio Ujrafelfedezése, am a ro-
mantikus groteszk igencsak eltér a kézépkori groteszk megjelenési formaitol és tar-
talmatol. Ha ezt a kilénbséget szeretnénk jobban megérteni, akkor Mihail Bahtyin-
erejl attekintést nyujt a kettd kdzotti eltérésekrdl. A kdzépkori groteszk, mely a népi
nevetéskulturat jellemezte (és amely Rabelais mivét ihlette), szemben allt a kbzép-
kor hivatalos kulturajaval, Bahtyin ezt groteszk realizmusnak nevezi.® A jelenség lé-
nyege a testiség felfokozott, eltulzott abrazoldsa, ami parodisztikusan viszonyul a
koézépkori valldsossag idealizmusahoz, annak fogalmait a testiség képeibe forgatva
teszi nevetségesse. Ez a testiseég, ami az ég fent-jével szemben a fizikai vildg és az
emberi test lent-jében jelenitédik meg, ambivalens abban az értelemben, hogy a
pusztulashoz és az Ujjaszlletéshez egyszerre kapcsolddik: a féld elnyeli a magokat,
a holttesteket, de Uj életet is ad. Bahtyin a klasszikus szépségeszménnyel 6sszeha-
sonlitva mutatja be a groteszk test karakterisztikus elemeit. El&szor is, ez a test min-
dig valamilyen atmeneti formaban létezik (pl. nagyon fiatal vagy éregedd ember
képében], sohasem kifejlett, érett emberi testként, ahogy a klasszicistak abrazoljak.
Masodszor pedig nem olyan zart, &nazonos létezd, mint pl. egy Vénusz-szobor: so-
sem kulondl el a kérnyezetétdl, ezért olyan hangsulyosak a testnyilasok (pl. a tatott
szdj) vagy az érzékszervek [pl. eltulzott mérett orr), amelyekkel a bioldgiai egyed a
fizikai kornyezettel teremt kapcsolatot, azt mintegy interiorizalva énmagaba. A népi
nevetéskultura groteszkje emellett mindig vidam, igenld jellegll, sosem tapaszta-
lunk benne fenyegetd jelleget?®. Am a kézépkori groteszk a nép dsztdnds mive-

22 Dominique Peyrache-Leborgne, Hugo, le grotesque et I'arabesque = Romantismes, I'esthétique en
acte, 109-122. https://books.openedition.org/pupo/1524 [1]

23 Mihail Bahtyin, Francois Rabelais miivészete, a kbzépkor és a reneszansz népi kulturdja, ford. Kénczdl
Csaba, Eurdpa, Bp., 1982, 26—-34.

24 Daniel Ménager kiegésziti még egy elemmel ezt a sort Rabelais-val kapcsolatban: szerinte a
nagy francia szerzénél a groteszk mindig hangsulyosan a reprezentacidhoz, azon belll féleg
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szetében manifesztalddott, sajatos Iényege nem tudatosult egészen a romantika
kordig. Maga a sz6 sem létezett a XV. szazad végeig: Romaban ekkor bukkantak ra
a fold alatti épuletrészekben azokra az okori falfestményekre, amelyek szeszélyesen
csapongo, a névenyi, allati és emberi alakokat keverd motivumaikkal lepték meg a
kdzonséget. E stilus a grotta (barlang) szordl kapta elnevezését.®

A romantikaban aztan a groteszk a filozoéfiai reflexid targyava valt, am annak
tartalma erésen eltért a kdzépkori népi groteszktél.?6 Mig ott a groteszk 6ssznépi
muveészi jellemzd volt, addig a romantikaban a szubjektivitas kifejezddeésekent ér-
telmezték, és gyakran a magany érzése tarsult hozza. A romantikus groteszkben a
kézépkor komikus, dnfeledt derlje helyébe az idegenség érzése, illetve a remilet
|épett: mig a kdzépkori groteszk figurdk (gyakran maga az 6rdég) cseppet sem vol-
tak ijesztéek, addig romantikus tarsaik inkabb riasztd, de mindenesetre idegenszer(
szbrnyetegekként bolyonganak egy fenyegetd és tavolrdl sem otthonos vilagban
(mint Hugonal is, de utalhatunk itt a romantikus rémregényre, pl. Mary Shelley szor-
nyetegére). Bathyin tdbb olyan motivumot is bemutat, amelyek mindkét korszak-
ban jelen vannak, de egészen mas jelentéssel, a maszk pl. a kézépkorban a maga
torz vonasaival a nevettetés eszkdze, a romantikaban viszont a Semmit rejté felszin
(ahogy Fatia Negra esetében is). Mig a kbzépkori nevetéskultira tavaszias és napfé-
nyes, addig ,a romantikus groteszk déntéen éjszakai groteszk.”?

Ami Peyrache-Leborgne megfogalmazasanak masik részét illeti, a parhuzam
abban all, hogy az adott korszakban egymastdl figgetlendl tdbb olyan filozofiai
reflexio is megfogalmazddott, amelyek rokonsagot mutatnak a groteszk hugodi
koncepciojaval. Az egyik ilyen széveg Friedrich Schlegel muive, a Beszélgetés
a muvészetrdl, amely az arabeszk fogalmat fejti ki: a kacskaringds vonal Sterne
térténetvezetésbeli csapongasanak térbeli reprezentacidja, amely a maga kusza
iveivel egymastol tavoli, egymastol figgetlennek tind elemeket fog Ossze, ezért
az &sszefliggeést létesitd mlvészi fantazia kifejezédésekent foghato fel. Az arabeszk
tehat az egymastol kulénbdzd elemeket dsszekapcsold zseni muve, a teremtderd
produktuma a mimézisként felfogott mlvel szemben. Az arabeszk szemben all a
tokéletesként, dnazonosként és valtozatlanként elgondolt mult utanzasara épuld
klasszicizmussal (@amit a német kultiraban Winckelmann felfogasa képviselt), ehelyett
eqgy érkezében lévé jové, illetve egy még valtozd korszak tudatat tikrdzi; @ mlvészi
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a nyelvi reprezentaciohoz koétédik. Ennek igazolasara ki is emel egy epizodot Rabelais mivebdl,
ahol Ptolemaiosz kiraly latvanyossagokkal kedveskedik egyiptomi vendégeinek. A szinpadon
egy tarka béri rabszolga lép fel, aki egyébként komikus is lehetne, dm a kirdly meglepddve latja,
hogy a kdzdnség ezt egyaltaldn nem taldlja szorakoztatdnak, sét inkabb elborzadnak téle. A
kiraly le is vonja az esetbdl a tanulsagot: a groteszk csak fiktiv formaban létezik; ami valésagos, az
nem lehet groteszk, szemben a mitoldgiai szilénekkel (a szatirok kdzé tartoznak), akik attol
érdekesek, hogy nem igaziak. ,Son esclave ne fait pas rire parce qu'il est réel, trop réel. Les silénes
font rire parce qu'ils appartiennent a la représentation.” Ebben kulénbdzik a groteszk a
referencidlis irdnyultsagu szatirdtol. Daniel Ménager , Le rire et le grotesque. Boccace, Rabelais, et
quelques autres = Esthétique de rire, Presses universitaires de Paris Nanterre Collection, Nanterre,
2014, 47-62. https://books.openedition.org/pupo/2311 [13]

25 Bahtyin, i. m., 44.

26 Uo., 49-60.

27 Uo., 55.
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perfekcid helyett a befejezetlenséget, a work in progress esztétikdjat képviseli.?®
Ugy gondolom, Peyrache-Leborgne tanulmanya alapjan kiegészithetjilk Bahtyin
rendszerezésétmégegy komponenssel:aromantikaban a kézépkorimegvalosulasnal
nagyobb szerepetkap az arabeszkben, illetve a groteszkben akilénnem ésszetevok
kézotti fesziltség. Az ellentmondast itt ugyan még atfogja a zseni 6ntudata, amely
a feszlltség megalkotdjakent, a tavoli dolgok &sszekapcsoldjaként kifejezi Ghmagat
ebben a termékeny diszharmoénidban, am a vildg heterogenitasanak, kilénnem
elemekre valé széthullasanak tapasztalata, amely a groteszkben megmutatkozik,
mar a modern muvészet felé vezet, ahol a heterogén elemek semmilyen formaban
nem alkotnak harmoniat, illetve ahol a diszharmonia végul magara a mivészi tudatra
is kiterjed. A groteszk tehat olyan esztétikai koncepcid, amelyet a romantika dolgoz
ki, dm az atvezet a modernségbe, ahogy, mint késébb utalok még ra, a modernség
emblematikus szerzéjének tekintett Baudelaire is bizonyos értelemben Hugo
folytatéjanak tdnik. Mindez azt is jelenti, hogy talan Jokaiék ,francias romantikajat”
is elgondolhatjuk ugy, mint kétarcu jelenséget: az egymast taszitd polusok és bizarr
témak miatt ez az alkotasmaod egyfeldl alkalmas arra, hogy felkeltse és ébren tartsa a
kdzonség érdeklddeését, és igy popularis irodalomként is érzékelhetd (6sszhangban
tudatosan térekedtek Jokaiék a kdzodnségsikerre, illetve arra, hogy a munkajuk
anyagilag is jovedelmezd legyen), masfeldl viszont ez a francids romantika a kezd6dd
modernség mélyebb vilagtapasztalatat is kifejezi, amely a létet mar nem egymast
kiegészit6 ellentétek dialektikus egységének tekinti, hanem olyan elemek harcanak,
amelyek nem oldddnak fel egy magasabb rendd egységben.

Nem vildgos, Hugo olvasta-e Friedrich Schlegel irasat, a Cromwell elbszava-
ban nem tesz emlitést rola, abban az idében inkdbb August Wilhelm Schlegel volt
ismert a francia romantikus kérékben, inkabb az valdszinlsithetd, hogy parhuzamos
koncepciokrél van szd, aminek a k6z6s alapjat a klasszicizmus elleni |azadas jelen-
tette. Emliti viszont Hugo az arabeszket a Shakespeare-rél szold kdnyveben.

Ugy tanik tehat, ahogy Schlegelnél az arabeszk a modernség belsé diszhar-
monidjat jeleniti meg, ugy Hugo groteszkje is a maga kettdsségevel fejezi ki a vi-
lag kettéssegeét: ,A modern ember gondolatvildagaban viszont ériasi szerepe van
a groteszknek. Mindentt jelen van benne; a groteszk teremti egyrészt a torzat és
iszonyut, masrészt a komikumot és bohdzatot.”?® Ahogy az arabeszk szeszélyes vo-
nala, ugy a groteszk is az esztétikum olyan tartomanyait kapcsolja éssze, amelyek
egymastol tavol allinak, hiszen a nevetés és az iszony egymas ellenpolusai. Ez eddig
vildagos. Am meglepd modon Hugonal mintha ennél is tdbbrél lenne szo. Feltlinik
ugyanis két masik esztétikai kategoria is, és zavarba ejtd viszonyba kerll a grotesz-
kkel. Ez a két kategdria a szép és a fennkdlt: ,Az egyetemes szépség, amellyel az
antik kor mindent Gnnepélyesen eldrasztott, nem volt minden egyhangusag nélkdl
valo; az ember belefarad, ha ugyanaz a benyomas hosszu iddn at allanddan ismét-
18dik. A fennkéltre halmozott fennkdlt nehezen idéz el ellentétet, &€s az embernek
mindent ki kell pihennie, még a szépséget is. Ugy latszik, hogy a groteszk elem,

28 Peyrache-Leborgne, i. m., [3-7]
29 Hugo, i. m., 639.
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éppen ellenkezdleg, megnyugvas, dsszehasonlitasi alap, kiindulasi pont, ahonnan
az ember frissebb, felajzottabb befogadokészséggel emelkedik fel a széphez. [...]
Pontosabban azt is mondhatnank, hogy a torzzal valod érintkezés tisztabba, nagyob-
ba és — minek kerteljink — fennkdltebbé tette a modern fennkdltet, mint az antik
szép: igy is van ez rendjén.”°

El&sz0Or is nézzik a szépséget. Hugo az egész gondolatmenetet a klasszicista
poétika merevsége ellenében fogalmazza meg, aminek kitlintetett eleme az antik
szépseq. Ezt a szépséget a harmonia, kiegyensulyozottsag, 6Gnazonossag, zartsag
hatarozza meg, ahogy Bahtyin is hangsulyozta: lekerekitett, érett emberi test, ami
élesen elhatarolodik a kdrnyezetétdl. Ez a szépség tehat egyhangu, szemben a gro-
teszkkel, ami sokféle lehet. Ez eddig vilagosan érthetd, de a tovabbiakkal kapcsolt-
ban mar kérdések merllhetnek fel.

Az érdekes az, hogy Hugo a szép helyébe a fennkdltet teszi, €s szembeallitja
azt a groteszkkel. Ezzel a [épéssel kapcsolatban két furcsasagra szeretnék ramutatni.
Az elsé az, hogy meglepd ennek az esztétikai leirasnak a szerkezete, hiszen mig a
groteszk dnmagan belll is megjelenit egy ellentétet, addig maga is ellentétben all a
fennkolttel. El6szor ugy tlnik, hogy a groteszken bellili ellentét az, ami kifejezi a mo-
dernség lényegét, aztan viszont a groteszk és a fennkdlt kézotti feszliltség lesz az,
ami leképezi a kettdsséget. A struktira tehat nem egy egyszer( ellentétre épdil, ha-
nem egy aszimmetrikus szerkezetre, ahol két kilénbdzé oppozicio képzddik meg,
amelyeknek nem vildgos az egymashoz valo viszonya.

A masik zavard elem, amit érdemes alaposabban kdrbejarni, az a fennkélt bi-
zonytalan identitdsa. Mi lehet ez a fennkélt? Hugo az eredeti szbvegben a sublime
szot hasznadlja, ami fenségest jelent.®! A fenséges a korabeli esztétikai diskurzus ki-
tlntetett fogalma, és annyiban hasonlit a groteszkre, hogy maga is kettds termeé-
szetd, hiszen a fenséges targy ,az elmét nem pusztan vonzza, hanem valtakozva
Ujra és Ujra taszitja is.”*? A terminust Edmund Burke 1757-es kdényve’® vezette be az
esztétikai gondolkodasba. Burke elemzése szerint mig a szépség dsszefligg a tarsas
|éttel, a fajfenntartassal, és az 6rém érzése kapcsolodik hozza (a szép nd vonzza a
férfit, hogy utdodokat nemzzen vele], addig a fenséges a létfenntartashoz rendels-
dik, mivel ez létében fenyegeti az embert [mint pl. egy veszélyes vadallat vagy egy
pusztitd természeti jelenség), és egyszerre valt ki rettegést és csodalatot. Az 6rém
megnyugtat, a mdalkotasban megjelend fenséges viszont éppen ellenkezd hatast
gyakorol rank: hasonlé modon ingerli az idegrendszert, mint a valdésagos veszede-
lem, ezzel pedig felkésziti, megedzi a lelket a kulvilag destruktiv eréivel szemben.
Kant a fenségest, ami az & mivének megalkotasakor mar jol ismert esztétikai kate-
goriava nétte ki magat, a harmadik kritikaban illesztette be a maga transzcendentalis
rendszerébe. Nala az emlitetteken kivil a fenséges & jellemzdje a felfoghatatlan

30 Uo., 640.

31 Az eredeti szbveg elolvashato a francia nyelvl Wikipédia wikisource nevi részén, a sublime-rél
5z0l6 passzusok a 17-18. szammal ellatott bekezdésben taldlhatoak.
https://frwikisource.org/wiki/Cromwell_-_Préface

32 Immanuel Kant, Az itéléerd kritikdja, ford. Pap Zoltan, Osiris, Bp., 2003, 157.

33 Edmund Burke, Filozdfiai vizsgalddas. A fenségesrdl és a széprdl vald ideank eredetét illetéen,
ford. Fogarasi Gydérgy, Magvetd, Bp., 2008.
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nagysag, ennek megfeleléen a matematikai fenséges mennyiségileg, a dinami-
kai fenséges pedig a természeti jelenségek elképesztd ereje révén ébreszti ra az
embert sajat korlatozottsagara. Ezt a végtelen nagysagot az érzéki targyak sokfé-
leségét elrendezd értelem nem képes megjeleniteni, ezt csakis az ész teheti meg,
amely nem a priori fogalmakkal, hanem eszmékkel dolgozik, és amely a fenséges-
ben igy végeredményben 6nmagara vonatkozik, kivetitve egy kuilsé targyra, amely
szemléletessé teszi szamunkra az eszmét. Am nyilvanvalod, hogy Hugo nem ebben
az értelemben hasznalja a fennkdlt kifejezést, sokkal inkabb a szépség szinonimaja-
ként, olyannyira, hogy a kettdt szinte fel is lehet cserélni egymassal. (A magyar for-
ditas talan éppen ezért hasznalja a fennkolt kifejezést ahelyett, hogy fenségesként
adna vissza a francia eredetit). De mi lehet akkor a fennkélt? Mivel Hugo nem ad mas
tdmpontot, megkockaztathatunk egy hipotézist. A szépség és a fennkolt részben
szinonimak, az a kilénbség kodzoéttik, hogy mig a szépség dnmagaban all, addig a
fennkolt olyan szépség, ami csakis a groteszkhez képest nyeri el identitasat, sziksé-
ge van egy kulsé instanciara ahhoz, hogy annak fényében megmutatkozzék; a fenn-
kolt olyan szépség, ami kiilsé viszonyokban Iétesll, a klasszicista szépségnek afféle
dinamikus korreldtuma. Idézem Peyrache-Leborgne szévegét: ,Ekkortodl kezdve, ha
szemben all is a klasszikus szépséggel, a groteszk mar nem a szépség antitéziseként
tlnik fel, sokkal inkabb tekintheté olyan erének, ami felfedi a szépség sokféleségét,
ez a sokféleség pedig a mlvészetnek azon hatalmaval fligg &ssze, amely a termé-
szetes csUnyasagot a maga anyagaban szépséggé valtoztatja.”*

Hugo regényének, A neveté embemek [L’homme qui rit] egyik jelenete szd
szerint igazolja hipotézisiinket. Az epizddban Gwynplaine belép az alvd Josiane
hercegnd haldszobajaba, és egy ideig megigézetten bamulja a gyéonyori, meztelen
ndi testet. Gwynplaine, aki mutatvanyosként jarja a vildagot (egyébként Clancharlie
lord félredllitott utddja) a groteszk emblematikus megtestesitdje: gyermekkoraban a
comprachicosok mesterségesen torzitottak el az arcat olyan médon, hogy a szajat
felvagtak, mintha érékké vigyorogna, Gwynplaine emiatt egyszerre valt ki nevetést
és borzongast a kézénségbdl. Gwynplaine arcan tehat a komikum azonos énmaga
ellentétével, az iszonyattal. (Jegyezziik meg, nem elhanyagolhatd a figura popkul-
hatd elmaszkirozott arca ihlette az amerikai képregény emblematikus gonoszanak,
Batman ellenlabasanak, Jokernek az alakjat.3®*) Gwynplaine-nel szemben a tokéletes
noi test az idedlis szépség megtestesllése. Adott tehat egy ellentét Gwynplaine
arcan belll, és egy masik, kilsé ellentét, ami elvalasztja 6t a hercegn&tdl. A struktura
tehat mar 6Gnmagaban sem teljesen egyszerd, hiszen nem egyetlen, hanem két op-
pozicidra épill, igy mintha mar eleve lenne benne némi zavarba ejté instabilitas. Am

34 Eredetiben: ,Dés lors, s'il reste opposé au Beau idéal, le grotesque n'apparait plus comme
I'antithése du beau ; il est surtout pensé comme un révélateur de la pluralité du beau, pluralité
fondée sur le principe de l'alchimie transfiguratrice de I'art, qui fait que la laideur naturelle,
transposée dans le matériau artistique, peut devenir beauté.” [16.]

35 Ami a magyar populdris kulturat illeti: a ma képregényadaptaciojt a Files tette kdzzé
folytatdsokban az 1960/33-1960/44-es szamokban, a rajzolé Korcsmaros Pal volt. A képregényt
késobb ujrakdzolték az 1986/19-1986/36-0s szamokban. Elektronikusan hozzaférhetd itt: https://
data.hu/get/3909551/A _neveto_ember_Victor_Hugo_-_Cs._Horvath_Tibor_Korcsmaros_Pal_
Fules.zip?fbclid=IwAR0BqfDZGV6D5nenP-NIIIVQkA67Tyg)YMpm-5UITXWuR02GTYHMh5630Yk
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a helyzet tovabb bonyolddik, amikor a hercegnd felébred, és végtelen szdaradattal
fogadja a férfit, ami egyébként az Hugora olyannyira jellemzé szonokias stilusban
ifrodott,*s és amelyben meglepd allitdsok hangzanak el: ,Mikor lattalak, azt mond-
tam: Raismerek. Ez 4lmaim szérnye. Az enyém leszel. [...] Urnak éltdztél. Miért ne?
Hisz komédias vagy. A komédias ér annyit, mint a lord. Kilénben is, mik a lordok?
Komédiasok. Szép, férfias alakod van. [..] Nem szeretem a hangodat. Nagyon lagy.
Neked nem beszélni, hanem csikorogni kellene. Te énekelsz, raadasul kellemesen.
Ezt gyllolom. Ez az egy nem tetszik rajtad. Minden egyéb szornyl, minden egyéb
fenséges. Indidban Isten lennél.”¥” (Kiem. K. 1) A szbvegben teljes egyértelmiséggel
bomlanak fel az eddig megképzett oppoziciok. Gwynplaine groteszksége atfor-
dul a sajat ellentétébe: immar nem csak a testi difformitas, hanem a szépség és a
fenségesség megtestesitdje is. Az emlitett mondatok eredete persze nem teljesen
mellékes, hiszen az esztétikai jellemzés nem egy semleges poziciobdl hangzik el,
hanem egy olyan, kissé perverz alak szajabdl, aki megcsdmorldtt a maga tarsadalmi
osztalyatdl, a nemesség tobzodo, am egyhangu és képmutatod életétdl, de azért
meégis beszédes, hogy a né a szérnyet szépnek nevezi, hiszen Hugo (és a német ro-
mantika szerzdi, pl. az emlitett Friedrich Schlegel] a maguk esztétikajat kimondottan
annak a klasszicizmusnak az ellenében fogalmaztak meg, aminek kézponti eleme a
harmonikus, valtozatlan, platonikus szépség volt. De Gwynplaine nemcsak szép, ha-
nem fenséges is (a fenségesnek itt mintha mar nem az az értelme mukédne, amivel
a mar emlitett utdszéban taladlkoztunk, a regény harom érvtizeddel azutan irodott).
Gwynplaine attol fenséges, hogy groteszk, és ne feledjik, hogy a fenséges maga is
kettds strukturaju: egyszerre gydnyorteli és ijesztd; egyszerre emeli fel a befogadot,
és sejteti vele a megsemmisilés lehetdségét.

Am mindezzel nem zarul le a fordulatok sora, a tovabbiakban a hercegné
diskurzusaban Ujabb mddosuldsok kdvetkeznek be: ,Gwynplaine, mi egymasnak
szUlettlink. Amilyen szérny( vagy te kivilrél, olyan vagyok én beldl. Ezért szeretlek.
Lehet, hogy szeszély. Mi a vihar? Szeszély. Vonzédunk egymashoz, mint a csillagok.
Mindketténket az éj szllt, neked az arcodat, nekem a lelkemet. De te Ujjdalkotsz en-
gem. ltt vagy, lelkem arca. Eddig nem tudtam, milyen. Meglepé. Kézelséged meg-
jeleniti bennem, istennében, a hidrat.”® A groteszkkel szemkdzt tehat a szépség is
megvaltozik, szérnyeteggé lesz, addigi &nmaga ellentéteként ismeri fel magat. A
groteszk ,ujjaalkotja” a vele szemben megjelend esztétikai kategoriat, kimozditja azt
6nmagabdl, megfosztja eredeti identitasatol. Az esztétikai diskurzus elemei tehat
mozgasba jonnek, felcserélédnek, atalakulnak egymasba, akar a mitoldgia egymast

36 Ez a minden szot kildn hangsulyozo, emiatt erdszakosnak érzékelt, illetve a révid mondatok,
a felkidltasok és kérdések miatt szaggatottnak tling, dllanddan aforizmakban és paradoxonokban
fogalmazo szévegalkotds a regény sok olvasojabol valtott ki ellenérzést. Maxime Prévost
tanulmanya szerint amikor Gwynplaine eléadja beszédét a lordok hazaban, a kézdnség pedig
kineveti, akkor, mivel Gwynplaine itt pontosan abban stilusban fogalmaz, amiben maga a regény
is frodott, a fészerepld lényegében maganak Hugodnak is megfeleltethetd, akit igencsak
kidbranditott A neveté ember hlivos, értetlenkedd fogadtatasa. Prévost, i. m., [45.]. Ez viszont
azért lehet érdekes, mert az Hugot metaforizdld Gwynplaine, aki torz, kitaszitott €s meg nem
értett teremtmeény, annak az elatkozott koltdnek is eléképe lehet, amely Baudelaire és Ady
szdvegeinek kdzponti eleme, a modern mivész megtestesitdje.

37 Victor Hugo, A neveté ember, ford. Németh Andor, Kriterion, Bukarest, 1986, 438—439.

38 Uo., 441.
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nemzd szérnyei. Minduntalan athelyezddnek azok a valasztévonalak, amelyek kons-
titudljak ezeket a kategoridkat. [Az emlitett szovegbdl egyébként rdadasul lehetetlen
nem kihallani azt az ambivalenciat, amit a modernség emblematikus alakjaként sza-
mon tartott Baudelaire kdltészetéhez szokas kapcsolni, ez pedig a vonzddas a rut-
hoz, a kitaszitotthoz, a bizarrhoz, tehat mindahhoz, ami egyébként taszitja a lelket.)
Tehat a groteszk esetében mar a szépség identitasa is kockan forog. De miért
is érdekes ez? A szépség az esztétika kdzponti fogalma volt az okortdl kezdve, a
szeprél vald gondolkodas a mivészetrdl vald gondolkodast is jelentette egyben.
A szépségrol szamos kuldnféle, egymasnak is ellentmondd elgondolas fogalma-
zédott meg az iddk soran, am ezek attekintése nem témaja e tanulmanynak, csak
az adott korszakrol teszek néhany megjegyzést. A romantika térést hozott a mu-
vészetrél vald gondolkodasban. Kant, aki a mlalkotast a zseni dnkifejezésének te-
kintette, szubjektivizalta a szépséget azaltal, hogy nem a targy tulajdonsagaként,
hanem kizarélag a szubjektumban az objektum szemléléséhez kapcsolddd &rém és
tetszés érzéseként irta le azt, és, mint Gadamer szemére vetette, ezzel megfosztotta
kritika révén elvalasztotta egymastdl a harom addig &sszetartozd szférat, vagyis a
megismerést, az izlést, valamint a moralitast mint a cselekvés elvét]. Mig az értelem
az a prirori kategoridk altal rendezi el a természeti targyak sokféleségét, és ezzel
megismerd tevékenységet végez, addig az itélderd altal végrehajtott izlésitélet in-
dividualis targyakra vonatkozik, és a célszerliség elve vezérli (mint Cassirer kifejti, a
Kant altal hasznalt célszerlség-fogalomnak nincs kéze a mai értelemben vett cél-
szerliséghez®®). Az izlésitélet igy nem altalanos érvényl, hanem tisztan szubjektiv,
az izlést nem lehet kimdvelni, ahogy pl. Gadamer bemutatta a humanista képzés
esetében.*® Mig Gadamer a mlvészetnek a megismerd funkcidjat igyekezett visz-
szaallitani Kanttal szemben, addig Nietzsche egészen mas iranybdl kodzeledett az
érdek nélkilli szépség tételéhez. A mordl genealdgiajanak egyik csipds kiszolasa igy
hangzik: ,Jot nevethetlink derék esztétainkon, amikor Kant partjat fogva allanddan
azt emlegetik, hogy a szépség blvdletében még a mezitelen ndi szobrokat is ké-
pesek vagyunk »érdek nélkll« szemlélni”*' A meztelen ndi test itt nem a képzéshez
vagy a sensus communishoz kapcsolodik, és a klasszikus platonikus szépséghez
sem sok kdze van, Nietzsche a szépséget az &sztdndkkel hozza 6sszefliggeésbe.
Ezt a nézetet vallja Freud is, amikor igy fogalmaz: ,Sajnos a pszichoanalizis is csak
igen keveset mondhat a szépségrdl. Csupan az tlnik bizonyosnak, amikor a szexu-
alis érzékelésbdl vezet le, mikor megallapitja, hogy a céljaban korlatozott izgalom
mintaszerl példanya lehet. A »szépség« és a »baj« eredetileg a szexualis objektum
tulajdonsagai.”? Végezetil ide kivankozik még egy megjegyzés a szépség témakd-
rében, immar kimondottan a francia irodalomhoz kapcsolddva. Néhany futdlagos
megjegyzés utan az esztétika frankhoni recepcidjahoz az elsé komoly hozzajarulas
Victor Cousin eléadassorozata volt, amelyet a Sorbonne-on tartott az 1817-1818-as

39 Ernst Cassirer, Kant élete és mive, ford. Mesterhazi Miklds, Osiris, Bp., 2001, 309.

40 Hans-Georg Gadamer, Igazsdg és modszer, ford. Bonyhai Gabor, Gondolat, Bp., 1984, 31-37.

41 Friedrich Nietzsche, Adalék a moral genealogidjahoz, ford. Romhanyi Térék Gabor, Holnap, Gyér,
1996, 123.

42 Sigmund Freud, Rossz kbzérzet a kulturdban, ford. Linczényi Adorjan, Kossuth, Bp., 1982, 28.

87 -



* 88

szemeszterben, és amelyben éppen Kanttal szemben foglal allast a szépséget ille-
téen: a szépseég szerinte objektiven létezik, hiszen kildnben nem is lehetne kdrvo-
nalazni azokat a tulajdonsagokat (mint pl. ardanyossag, egységesség stb.), amelyek
ezt a fenomént jellemzik.*®

A szépseégrol tehat egy sor egymassal ellentétes értelmezés fogalmazodott
meg az évszazadok soran. Eppugy lehet szubsztancialis, mint strukturalis |étezd; egy-
szerre kapcsolddhat a moralitashoz, de lehet attdl fliggetlen is; lehet az objektum
tulajdonsaga, de lehet a szubjektumban létrejovo érzet is; lehet intellektualis termé-
szetd, de &sszeflgghet az &sztdnvilaggal is. Két aspektust emelhettink ki, amiben
tézisem szerint ez a sokféle elgondolas mégis kdzds, és amiben Hugo szemben all
mindezzel. Az elsé az, hogy mig ezek az értelmezések a szépséget pozitiv jelenség-
ként tartottak szamon, addig Hugo unalmasnak itélve elutasitja azt, a masodik szem-
pont pedig az, hogy az emlitett elméletek barmiként gondoljak is el azt, de egysé-
ges, identikus létet tulajdonitanak a szépségnek, Hugonal viszont a szépség elveszti
Anazonossagat, és valtozni kezd. Vagyis nala a platoni idealis szépség megszinik,
és az esztétikai kategoridk valtozékonysaga, dinamizmusa, egymasba valo attlinése
kerdl a helyébe (hiszen a rut atvaltozhat széppé), a groteszk pedig, amely ellentétes
elemeket egyesit Snmagaban, ennek a dinamikanak a katalizatora. A groteszk tehat,
amely mUvészi gyakorlatként azel6tt is Iétezett, Hugonal tudatosul, nevet kap, és az
Uj (ma romantikusként szamon tartott, altala és Friedrich Schlegel altal modernnek
tekintett] mivészet definitiv elemévé valik, am nem csupdn a maga belsé kettdsseé-
gében jeleniti meg a modernség atmenetiségét, hanem afféle dekonstruktiv instan-
ciaként a vele szemkozti esztétikai kategoridkra is bomlasztdan hat, kimozditja azokat
6nazonossagukbdl, instabilld teszi a szépséget, atforditva sajat ellentétébe.

A modernséggel kapcsolatban Jauss Baudelaire-nek A modern élet festdje
cimi esszéjét teszi meg csucspontnak, ahol a szerzd arrél beszél, hogy a szép-
ségnek két dsszetevdje van, az egyik idébeli, valtozd, a masik valtozatlan, idealis.**
Ebben az elgondolasban Jauss a modernség idétapasztalatat azonositja, de ha a
fentebbiekbdl indulunk ki, a szépség valtozékonysaganak és belsé hasadtsaganak
elgondolasa mar Hugonal megalapozddik azaltal, hogy a szépség elveszti dnazo-
nossagat a groteszkkel szemben. Erdemes itt megemliteni még Baudelaire egyik
versét is, a Hymne a la Beauté cimt, ahol arrél olvashatunk, hogy a szépség épp-
Ugy johet a mennybdl, mint a pokolbdl, dsszevegyiti a blint és az erényt. Es ha ez
még nem lenne elég: ,Léphémere ébloui vole vers toi, chandelle, / Crépite, flambe
et dit: Bénissons ce flambeau!™® A szépséq itt részben atveszi a fenséges helyét,
egyreészt a tudat szamara megjelenithetetlen intenzitas, masrészt a fenyegetd jelleg
miatt, viszont kulénbodzik is attdl amiatt, hogy a fenséges esetében nem all fenn
valdsagos veszély (hiszen a veszedelmes targyat reprezentalt formaban szemléljik,
nem a valésagban), az idézett sorokban viszont a szépség olyan hatalommal ren-
delkezik, amely ténylegesen elpusztitjia a felé szalld lepkéket, amelyek a szépség

43 Decultot, i. m., [7-8.]

44 Charles Baudelaire, A modern élet festdje, ford. Csorba Géza = Ud., Valogatott mivészeti irdsai,
Képzémivészeti Alap, Bp., 1964, 131.

45 ,Lang vagy s az elvakult lepkék feléd repesve / elégnek reszketdn s mondjak: Aldott a lang!” (ford.
Toth Arpad)
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fényeétdl langra lobbanva, sercegd szarnnyal, de boldogan bucsuznak a léttél. A
szépseq tehat részlegesen attlnik egy masik esztétikai kategoriaba, egy lehetséges
valtozataként annak a dinamikanak, amit Hugonal megfigyelhettlnk.

Nevetéslink idegensége

Ha ezek utan arra vetlink egy pillantast, miként konkretizalodik a groteszk Hugo mu-
vészi gyakorlataban, azt lathatjuk, miként Peyrache-Leborgne is hangsulyozza, hogy
a francia szerzénél nemigen jellemzé a kilonb&zd modalitasok vegyitése, a groteszk
jelleg inkdbb a szerepldk testi és lelki torzulasaiban jelentkezik. Hugo mivészete bé-
velkedik szérnyekben. Rogtén az elsd regényében, a Bug-Jargalban, amelyet sajat
elmondasa szerint két hét alatt irt fogadasbdl, tizenhat éves koraban, komoly szere-
pet kap a gnodm: Habibrah, Léopold d’Auverney nagybatyjanak gonosz térpéje, aki
mindent elkdvet Léopold és a baratja, Bug-Jargal (Pierrot) ellen. Habibrah a regény
negyedik fejezetében tdnik fel, kicsit mintha Quasimodo eléképe lenne, legaldbbis
fizikailag: z6mOok, hasas, nagyfeju Iény, de a labai véznak, igy gyorsan mozog; a fllei
akkorak, hogy ha sir, megtorélheti vele a szemét; az arca allanddan grimaszol, de
ezek a grimaszok allanddan valtoznak.*® (Ezt a regényt, mint Zsigmond Ferenc irja,
Jokai mar kecskeméti tanuldévei alatt eredetiben olvasta.*’) Ugyancsak szérnyeteg-
szerl lény az Izlandi Han karmos kezd, éles fogu cimszerepldje; A kirdly mulat cim
dramaban Ferenc kiraly udvari bolondja, a gonosz és pupos Triboulet képviseli a
szdrnyet; az Amy Robsart Flibbertigibbet-je is tdérpe, bar 6 a fentiekkel ellentétben
nem gonosz, hanem josziv(, nemes lelk(, vidam teremtmény, afféle jotevd kobold.
Hugo leghiresebb szérnye, Quasimodo viszont nem csupan testi difformitasa miatt
veszti el emberi identitasat: az 6 esetében a szerves és a szervetlen kdzotti meta-
forikus atjaras is megvalosul. A szerzé igy fogalmaz teremtményével kapcsolatban:
LKiugro szdgletei — bocsassak meg nekiink e kéltdi képet — beleillettek az épulet
beugrd szdgleteibe, s Ugy tetszett, nem pusztan lakodja, hanem természetes tartalma
az éplletnek. Szinte felvette a formajat, akar a hazaét a csiga.”® Mikdzben Quasi-
modo mintha az ijesztd, de anorganikus, kdébdl faragott vizkdpd szdrnyek egyike
lenne, addig a katedralis élélénnyé valik, akit Quasimodo meglovagol, megszeli-
dit, a harangok pedig a toronyér haremholgyeiként énekelnek. Az anorganikusba
vald attlinés lehetéségének felvillantasa egy olyan modernség felé mutat, ahol a
szubjektivitas elgondolasa mar nem a természettel vald rokonsagra alapozédik. A
groteszk identitas tehat valamiképpen az 6nazonossag problémaira mutat ra, ezzel
elékészitve a terepet a modernségnek.

A legérdekesebb szornyalak természetesen Gwynplaine, aki nem pusztan torz,
de olyan modon difform, hogy egyben nevetést is kivalt a kdzoénsegbdl, mégpedig
éppen a sajat nevetése réven. Gwynplaine esetében az identitasnak egészen kuld-
nds, paradox szerkezetérdl van szo. A fil egyfeldl idegen dnmaganak: ,Arcat fatyol
takarta, a sajat arca. Rettenetes elgondolni: Gwynplaine-t sajat husa takarta el maga

46 Bug-Jargal a wikisource-on: https://frwikisource.org/wiki/Bug-Jargal
47 Zsigmond, i. m., 61.
48 Victor Hugo, A pdrizsi Notre-Dame, ford. Antal Laszlo, Europa, Bp., 1986, 171.
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elél. Milyen az igazi arca? Nem tudta. Arca eltdnt. Alarcot adtak ra, hamis énbe 6l
toztették.™® Vagy: ,Kicsoda 6¢? Nem tudta. Ha tlkoérbe nézett, idegen nézett vissza
onnan. Es ez az idegen: szérmyeteg volt.”® Masfelé| viszont éppen az Shmagatol valo
idegenséq, a szérnyszerldseg alapozza meg Gwynplaine sajatos identitasat: ,Legy6z-
te a nyomort. Mivel? Rutsagaval. Rutsaga hasznossa, segitdtarssa, diadalmassa és
naggya tette. Csak el6 kellett [épnie, és maris ddIt a pénz. A tdmeg imadta: kiralyuk
volt. [...] E ritsdg emelte mindenki mas folé. Beldle élt, s tartott el masokat. Neki ko-
szOnhette flggetlenségét, szabadsagat, hirnevét, belsd elégedettségét, blszkesé-
gét.” Gwynplaine tehat egy olyan arcbdl nyeri el sajat identitasat, amely nem az 6vé,
ami radikalisan kildénbdzik attdl az eredeti arctdl, amit eltérélt. Paradox modon az
6nmagatol valo elidegenedésben nyeri el 6nazonossagat. (Raadasul, mint Eisemann
Gyorgy is emliti, Gwynplaine ironikus moédon éppen ennek a csufsagnak kdszénheti,
hogy a kiralyi rendérség nyomara akad, és felismeri benne a félredllitott lordot.®?)
Am nem csak ennyirél van szé, hiszen Gwynplaine arcénak eltorzitasa,
defiguracioja egy kulsé hatalom altal elkovetett erészak eredménye. (Az Hugo
altal hasznalt defiguracio [défiguration] kifejezés®® esziinkbe juttathatja Paul de
Man nagy hatdsu tanulmanyat az arcrongalasrél és a prozopoeiardl, itt azonban a
motivumnak nem annyira a retorikai, mint inkabb pszicholdgiai-filozdfiai értelmezése
kerdl sorra). A comprachicosok® az uralkodd osztaly megrendelésére készitenek
emberi szornyetegeket [mint olvashatjuk, ez egyszerre szobraszat, azaz mUvészet
és sebészet, vagyis tudomany). Az alsobb néprétegre az elnyomok igy nem csupan
a szenvedést kényszeritik ra, hanem azt is, hogy elfelejtse ezt a szenvedést, hiszen a
nevetésben mindez 6romként reprezentalddik. Maxime Prévost elemzése szerint®®
ez a defiguracid azonban nem pusztan kuls®, hanem belsé erbdszak eredménye
is, olyan aktus, amiben Osszekeveredik a hohér és az aldozat identitdsa, hiszen
az elnyomott nép blnrészes 6nmaga eltorzitdsaban, amennyiben éppen azért
interiorizalja a kulséként rakényszeritett nevetést, hogy képeslegyen elfeledkezni sajat
szenvedésérdl. Prévost ezt az értelmezést konkrétan ald is tdmasztja a regény egyik
jelenetének idézésével, ahol a narrator megemliti egy szegény asszony esetét, aki
irigyli Gwynplaine sikerét, azt a csodalatot, ami korilveszi a fiatalembert, és karhoztatja
a sajat gyermekét, amiért & nem olyan kilénlegesen difform, mint Gwynplaine.*®

49 Hugo, A nevetd ember, 236.

50 Uo., 240.

51 Uo., 262-263.

52 Eisemann Gyorgy, Arc és dlarc — identitas és kaland. Szegény gazdagok = Ué., M(ifaj és kbzeg —
hatas és jelentés. Jokai Mor és a késéromantikus magyar proza, Racio, Bp., 2018, 87.

53 ,Dégrader 'lhomme méne a le déformer. On complétait la suppression d'état par la défiguration.”
Magyarul: ,Akik az embert lealacsonyitjak, kilsejébdl is kiforgatjak. Az emberiség elnyomott
allapotat az eltorzitds egészitette ki”. Hugo, A nevetd ember, 28. Egyébként az eredeti széveg
szerint az eltorzitas taldn nem is annyira kiegésziti, mint inkabb beteljesiti az elnyomast.

54 Olyan tarsasag volt, aminek tagjai abbol éltek, hogy kisgyermekeket vasaroltak, akiknek az arcat
vagy az egész testét mesterségesen, mitéti eszkdzokkel eltorzitottdk, majd eladtdk azokat féuri,
kiralyi udvarokba bohdcnak. A valdsagban ezek az emberek nem léteztek, a ,comprachicos”
kifejezést Hugo maga alkotta két spanyol sz6 dsszevondasaval: comprar (vasarol) és chicos (kicsi).

55 Maxime Prévost, Le saltimbanque et 'orateur. 'Homme qui rit (1869] = U6., Rictus romantiques.
Politiques de rire chez Victor Hugo. Presses de I'Université de Montréal, Montreal, 2002, 293-332.
https://books.openedition.org/pum/21007

56 Magyarul: Hugo, i. m., 289.
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Ehhez hozzatehetjlk, hogy az eltorzitott arcban paradox moédon az attol kilénbdzd
kilsé erdszak is reprezentalja, és egyben el is rejti Gnmagat: a defiguracio aktusaban
megmutatkozik, de alcazza is ennek az aktusnak az er&szakossagat, amennyiben
az erbszak altal kivaltott szenvedést az aldozat nevetéseként mutatja meg. Ha
elfogadjuk Maxime Prévost javaslatat, miszerint A nevetd embert nem annyira
térténelmi-tarsadalomkritikai regényként, hanem filozofiai mdként kell olvasnunk,
akkor megkockaztathatunk egy olyan interpretaciot, hogy a konkrét politikai hatalom
tagabb értelemben reprezentalja mindazt, ami a személyiséget kdrilveszi és alakitja:
a tarsadalmi konvencidkat, a torténelmi szituaciot, sét akar a nyelvet is. (Heidegger
terminusaval magat a belevetettséget. A hivatkozott tanulmany egyébként nem erre
a kdvetkeztetésre jut, hiszen Prévost végull mégiscsak a tarsadalmi igazsagtalansagot
teszi meg az elemzés egyik vezérgondolatdava, hangsulyozva, hogy A nevetd
embert igy logikusan kdveti a francia forradalmat elbeszélé Kilencvenharom.) A
groteszk tehat Gwynplaine esetében a személyiség igen bonyolult strukturajat tarja
fel, ami nem egyszerl &nmaganak valo jelenlét, hanem a kiilsé és a belsé egymasra
hatasanak szinte kibogozhatatlanul ésszetett dinamikaja.

De talan még ennél is furabb a helyzet, hiszen a groteszk nevetésnek mintha
meég eqgy aspektusa felsejlene a regényben. A felnétt Gwynplaine elsé megjelené-
sekor ezt olvashatjuk ugyanis: ,Akarmire gondolt az ember, elfeledte, ha megpillan-
totta: nevetnie kellett.”” ,A tdmeg 6réme olyan volt, mint a kivetett ado. Vidaman,
de majdnem gépiesen szolgaltattak. De ha a nevetés elmult, Gwynplaine-t nem
lehetett tovabb nézni, féleg nének nem. Elviselhetetlen latvany.”*® A nevetés tehat
gépies, elvalik az intenciotol és a belsé vilagtol, meghaladja a szubjektumot, egy-
fajta uralhatatlan, dehumanizalt hatalom. Egyszerre teszi bnazonossa és 6nmagatol
idegenné a fészerepldt, egyszerre ered kilsd és belsd hatalomtdl, és végul mintha
mar fuggetlenné valna minden embertdl, olyan mechanikus erévé alakulna, amely
ugy artikulalja és torli el a szubjektum édnazonossagat, hogy 6nmaga mar nem all
annak uralma alatt. Olyannyira, hogy akar meg is 6lheti az embert, ahogy a kinzo-
kamraban szenved® Hardganonne végul sajat nevetésébe hal bele.>®

A szépséqg rutsaga

Jokaira attérve eldszér is elmondhatjuk, hogy nala nagyon is jellemzé az a moda-
litasbeli kettésség, ami Hugonal hianyzik. Mig a francia palyatars dominans hang-
neme a patosz, tematikusan pedig a vihar és az éjszaka szinte kozmikussa tagulo,
latomasszer( képei uraljak a regényeit, addig Jokainal ritkan hidnyzik a komikum, a
der(: ,Humora egyaltalan nincs” — mondja Hugorol Szerb Antal,®° mig Zsigmond Fe-
renc a ,mézédes humort” jeldlte meg Jokai mivészetének egyik f6 alapelemeként.®
Hugodval rokonitja viszont Jokait, hogy, mint Margdcsy Istvan ramutat, a regényei
gyakran rosszul végzédnek,? akdrcsak Hugo komor térténetei.

57 Uo., 233.
58 Uo., 240.
59 Uo., 367.

60 Szerb Antal, A vildgirodalom térténete, Magvetd, Bp., é. n., 485.
61 Zsigmond, i. m., 375.
62 Margodcsy Istvan, Kalandorok és szirének. Jokai Mor jellemabrazolasarol = Ué., ... A férfikor
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A groteszk jegyében fogant kettds modalitasra JOkai elsé mlve, a Hétkézna-
pok lehet az egyik legszebb példa. A regény bdvelkedik a gotikus, rémregényes
elemekben: akad itt szll6gyilkossag [DOmMsodi Golidth Péter sajat édesapja életét
oltja ki), gyerekgyilkossag (ugyancsak Goliath Péter 6li meg a torténet végén a sajat
gyerekét egy eltévedt golyoval, amit Ledndernek szant), gyujtogatas (Goliath Janos
boritja langba K... varosat), emberrablas (Golidth Péter ragadja el és tartja fogva Lil-
1at), fiatal lany haldla (Lilla tiddébetegsége] orilet és elviselhetetlen lelki fajdalom
(el6bb Janka &éril bele abba, hogy Péter elrabolta, majd Péter él afféle elmehabo-
rodott emberallatként a mocsari szigeten, miutan elvesztette a fiat), sirrablas (Gyé-
kény Marton assa és rabolja ki Kbrmds Gaspar koporsojat, amibe Kormads Istvan vele
egyltt az aranyait is eltemette). Ezeknek a gotikus epizodoknak a rettenetét azon-
ban az elbeszéld hang humoros, ironikus mondatai ellensulyozzak. llyenek mindjart
a mu kadprazatos, mar-mar abszurd kezd®dmondatai: ,Mintegy husz éve lehet — nem
tudom, szerdan volt-e vagy szombaton —, elég az hozza, hogy nagypéntek napja
volt. [...] Ezen koérldlménynek kdszénheti a nagy kiterjedésU K... varosa — kdszoni is
azota naponkint — azon esetet, hogy a napnak azon szakaszaban, mely egy klasszi-
kus régiségu didk példabeszéd szavaiként a muzsakba annyira szerelmes, minden
rendU és rangu lakosai talpon és fejjel az ég felé allanak; a gazdak, miutan a kerek
kalapot a szegrdél leakasztvan, abba sajat fejoket belelltették”.5* A mocsarok virdnya
cimi fejezet elején Magyarorszagot sajatos stilusban dicséiti a szerzoé: ,Szeretlek
én is, mint s szilvas derelyét; de ezzel nem mondom, mintha szeretnélek megenni,
oh, hazam! Szivem elég tag szamodra, de keblem azon része, mely visel gyomor
nevet, nem olyan nagyravagyo.”®* E mondatokban a ,kebel” sz6 emlitése utan az
olvaso a szivre asszocial, ennek tematizalasat varja mint a hazaszeretet érzésének
metaforikus kézpontjat, am a mondat folytatasa felllirja a befogaddi elvarasokat,
amennyiben nem az érzelmek, hanem a testiség jatszik dominans szerepet a sz6-
vegrészben. Emlékszink: a gyomor, amely az énazonos, magaba zart test hatarait
felszamolja azzal, hogy a kulvilagot interiorizalja, Bahtyin attekintésében a groteszk
realizmus egyik f&é eleme.

A Vértdrvenyszek cim( fejezetben K... egykori lakosai tandcsot tartanak, mit te-
gyenek Goliadth Janossal, akirél ekkor derlt ki, hogy & a felelds a gyujtogatasért. Sor-
ra lépnek el6 a tragédia karvallottjai, akik szornyl veszteségeket szenvedtek: akad,
akinek hidanyzik az egyik karja és szeme, van, akinek a testvére veszett oda. Az itélet
a lehet® legborzalmasabb haldlnem: maglyan valé elégetés. Am Jékai még ebbe a
horrorisztikus, végletesen sétét szituacioba is beilleszt egy humoros jelenetet: ami-
kor eléhivjak Magdust, hogy tanuskodjék, mit latott a szoban forgd éjjelen, amikor
Balnai Istvan megprobalta megallitani a gyujtogatd Démsadit, az asszony mosolyt
csal az olvaso arcara azzal, hogy minduntalan eltér a targytdl, és a fé esemény he-
lyett olyan részletekbe bonyolddik, amelyeknek semmi kdze a tlizvészhez.5

A modalitasbeli kettésség megmarad Jokai mas muveiben is, mint pl. a nem-
zeti traumat feldolgozd forradalmi novellaiban, ahol akar egyetlen novellan beldl
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is megfigyelhetjik ezt az alkotdasmodot: mint Bényei Péter (mas dsszefliggésben)
ramutat, A két menyasszonyban pl. egymas mellé kerUl a tragizalo és az anekdotikus
abrazolasmaod.t

A Kradban kdzponti szerepet kap az amorf emberi test: Filibert grof és lanya,
Aira majomszerU Iények, akikre amellett, hogy az egész testiket strd szdr boritja,
jellemzé az emberszabasu rokonainkat idézé benyomott orr és elére allo fogsor.t”
A regény kritikai kiadasanak jegyzetanyaga a md forrasaul egy, a Nemzetben, Jokai
sajat lapjaban 1888-ban megjelent ujsagcikket jeldl meg, amely egy tizenkét éves
majomlanyrdl szolt, akit [atvanyossagként mutogattak az allatkertben.®® Bar a konk-
rét figura ebbdl a cikkbdl szllethetett, a bizarr teremtmények iranti vonzalom 6ssze-
kapcsolja Jokait Hugoval, Airat tekinthetjik Habibrah, Quasimodo, Gwynplaine és a
tébbiek testvérének. Gwynplaine-t egyébként konkrétan is emliti Jokai: az Eppur si
muove egyik szerepléjét Lomkirinek hivjak, ami a francia regény cimének (LHomme
qui rit) fonetikusan egybeirt valtozata.

A Krao kapcsan Fried Istvan is felhivja a figyelmet a szép és a rut sajatos viszo-
nyara a regényben, amely nem egyszer( ellentétként, hanem dinamikus viszony-
keént irhato le:

A Krad, amely ,szazadfordulds” kérilmények viszonyrendszerébe allitja
a szép és a rut egymastol nem diamentralisan eltérd, hanem egymassal
szoros Osszefuggeésben 1évé jelenségeét”, azt sugallja, hogy egy ,korsze-
ri” regénynek lehet targya, illetéleg kell, hogy legyen targya az atjaras/
atjdrhatdsag szép és a rut kdzott, egy egykori bécsi reprezentativ kiallitas
cimét kolcsdnkérve, A Medlza szépsége, mely mind a szépet, mint a
rutat kontextusfliggdként képzelteti el, a Medulza-tdrténetet [...] nem csu-
pan végso (véres, kegyetlen) kimenetelében, statikussagaban fogja fol,
hanem ,dinamikd™jaban, sem a szépet, sem a rdtat nem ugy jeleniti meg,
mint egyszeri, visszafordithatatlan, rogzitett helyzetet vagy allapotot, ha-
nem alkalmazkodasaban a kérdlményekhez.°

Fried ennek kapcsan Fernanda atvaltozasat elemzi, aki gyonyori nébdl képes atala-
kulni szérnyeteggé, bemutatva, hogy a szép és a rut, Minerva és Medusza egymas
alarcai.”

Am a regényben nem csupan a sz&prél és a ritrdl olvashatunk, hanem temati-
zalodik a groteszk is. Jokai maga nevezi groteszknek teremtményét, Trimeric grofot.
Amikor Fernanda megérkezik a csaladhoz, és a férfi megborotvalkozik, a szerzé igy
fogalmaz: ,igy még sokkal csunyabb volt. Az volt a killénbség, hogy amig a tegnapi
szlrke bozontos, szemig sz&rrel telendtt abrazatja mellett a groteszk csunyanak az

66 Bényei Péter, Emlékezésalakzatok és lélektani reprezentacio a Jokai-prézaban, Debreceni Egyetemi
Kiado, Debrecen, 2018, 38.

67 IJMOM Kisreg 5., A Krdo. Tégy jot, s. a. r. Gergely Gergely, Akadémiai Kiado, Bp., 1974, 16.

68  JMOM Kisreg 5, 272.

69 Fried Istvan, JOkai Mdr és a szazadfordulds regény. ,A meduza szépsége,” Irodalomtorténet,
2008/3., 235.

70 Uo., 244,
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eszményét képezte; ez atdolgozott arccal az esztétikai rutnak az elémintajat kdzelité
meqg.””" Ugyancsak a groteszk jellegzetes kettdsségének markans megnyilvanuldsa
a grof &rult nevetése, amelyet Marciole az 6rom jeleként értelmez, am valdjaban az
elborzadas fejezédik ki benne.”

Fried szerint Aira akkor valtozik meg, amikor a térténet végén a technikanak k-
szonhetéen megszabaditjak az arcszérzetétdl,”® am akad egy masik jelenet is a re-
gényben, amelyben mintha hasonld atvaltozas térténne, igaz, nem ennyire explicit
maodon, hanem attételesebben. Amikor Airat a Jardins des Plantes-ban majomként
mutogatjak, Fernanda felhdborodva keresi fel, hogy magaval vigye, és megszaba-
ditsa a szégyentdl. Am Aira meglep® médon nem kivan vele tartani, mondvan: ,En
mar beleszoktam. Egész nap bamultatni. Egy kicsit énekelni, zongorazni, angol sz6-
lasmondasokat sorba mondani. [...] Van abban valami varazs, hogy én most bolond-
da teszem az egész vilagot. Nem képzeled, micsoda blszkeség van abban, hogy
énértem arannyal, ezlsttel fizetnek, amiért olyan csunya vagyok.”* Vilagos, hogy a
‘csuinya’ szO helyébe itt a 'szép’ illene. Akit bamulnak, és akiért arannyal fizetnek, az
szép. Aira, aki olyannyira irigykedett Fernandara a szépségeért, itt most ugyanolyan
figyelmet és csodalatot kap, mintha & is szép lenne. Aira tehat tovabbra is csunya, de
a csunyasaga nem kulénbdzik a szépségtdl, a sajat csunyasagat szépségkeént éli meg.

Airdt a csald Ellinor vitte Parizsba, aki azt hazudta neki, hogy szép, és ezzel
megtévesztette a lanyt. Amikor Ellinor feltdnik ezzel a hazugsaggal, ezt olvashatjuk:
,De valami mégis maradt meg beléle Airdnak az emlékében. // Az a szb: »Az én sze-
memben mégis szép vagy!« // Hat hisz az a sunda lepke: a »férfihliség« is szép lesz
egyszerre, amint a nap keresztul st rajta. Neki is van talan egy ilyen napja?” A sz&-
veg itt egy kordbbi jelenetre utal, amikor Aira és Fernanda lepkét fogtak. A legtdébb
pillangd énmagaban hordozta a szépséget, am a ,Férfihliség” nevl teremtmény
csak akkor valt szinessé és fényesse, amikor atsttott rajta a nap. A dolgok egy része
tehat nem 6nmagaban, nem szubsztancidlisan szép, hanem valamiféle kilsé forras-
bdl kapja ezt a tulajdonsagot. Airat tehat egy férfi szerelme tehetné széppé, illetve
egy ilyen szerelemtdl érezhetné azt, hogy szép, dm a férfi szerelmét megjelenitd
lepke, a Férfihliség maga is kivllrél, mastdl kapja a vonzerejét. Mi lehet ez a kiilsé
forras? Kockaztassuk meg azt az értelmezést, hogy a né szerelme vagy vonzalma.
Vagy talan a né énamitasa, aki elhiteti Snmagaval, hogy masok szépnek latjak. A kil-
s& forras, aminek a tlkrében a nd szépnek latja &nmagat, valdjaban maga is ki van
szolgaltatva a n6 szubjektiv értelmezésének. Amikor Aira a Jardin des Plantes-ban
szépnek érzi magat, akkor ez a kulsé tekintetekrdl adott sajat értelmezésének ko-
szOnhetd, hiszen a csodalkozas éppugy lehet borzadas, mint elismerés, a lany az,
aki ezt csodalatnak véli, és igy ennek az interiorizalt kiilsének a tikrében szépnek
lathatja &nmagat. A szépség immar nem a befogaddban létrejovd érzet, de nem is
a targy tulajdonsaga, hanem egy megragadhatatlan dinamika eredménye. Akarcsak
Gwynplaine esetében, az identitdas megképzddése nem egy egyszer(i &nmaganak
valo jelenlétként, hanem dinamikus mozgasként értelmezédik.

71 IMOM Kisreg 5, 48-49.
72 JMOM Kisreg 5, 102.

73 Fried, i. m., 245.

74 IMOM Kisreg 5, 98.
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Tanulmanyaban Fried Istvan is kiemeli a regény elején olvashato kilénos képet,
amelyben a szerzd a mitoldgiai Medusza térténetét idézi fel, de olyan modon, hogy
megvaltoztatja azt: ,Medusza szép volt. Azt merte mondani, hogy az é arca tdkéle-
tesebb, mint Minervaé. A bosszuallo istennd azzal verte meg, hogy ijesztévé tegye
az arcat a kérkeddnek. De Medusza arrdl nem tudott semmit, amig az istennd egy
takrét nem kaldétt neki, hogy lassa meg benne, milyen rut az arca: s ettdél Medusza
ijedtében kévé valt.”” Jokainadl Medusza tekintete nem masokat, hanem énmagat
valtoztatja kévé. Bar az elbeszéld régtdn e tdérténet utan hozzateszi, hogy nem hisz
annak valdsagtartalmaban, a képlet mégis egyértelmd: az dnreflexid, amennyiben
valtozatlanul tikrézi Snmaga szamara az ént, egyben annak a végét is jelenti. Az egy-
szer(l &nreflexio, az dnmaganak valod jelenlét nem lehetséges. A regényben mind
Fernanda, mind Aira a sajat ellentétikké szeretnének valni (a sz&p Fernanda rutta, a
rut Aira széppé), és végll valdban ilyen médon teljesedik ki az identitasuk, az 6nma-
guktol vald elkilénbbzédésben valnak Gnmagukka, ahogy paradox médon Gwyn-
plaine dnazonossagat is a sajat magatdl valo elidegenedés konstitualja.

A groteszk jelleg miatt Aira egy masik metaforikus atvaltozasban is részt vesz.
Egy korabbi jelenetben Jacques Pluhart, az inas elmesél Filibert groéfnak egy adomat
Majoreszkordl, Ellinor majmardl.’® A komikus térténetben a majom silt fogolyhust
készll felszolgalni a gazdajanak, am egy kanya elragadja az egyik madarat, mire Ma-
joreszko elkapja a ragadozo szarnyast, megstiti, és 6t talalja fel. A térténet komikuma
részben abbdl szarmazik, ahogy a bajt okozd kanya elnyeri a blintetését, am az sem
mellékes, hogy a furfangos tettet egy majom hajtja végre. Baudelaire a nevetésrél
sz0Ol6 esszéjében megklldnbdzteti a ,kdzonséges komikumot” az ,abszolut komi-
kumtdl,” ami nem mas, mint a groteszk.”” A komikumban az ember &nmagan nevet,
ilyen médon megkettézve dnmagat, a groteszkben viszont a természet feletti fel-
sGbbrendlségi érzésbdl szarmazik az érém, nem véletlen, hogy Baudelaire ezzel
kapcsolatban éppen a Jardin des Plantes-ban lathaté majmokat emliti,”® akiknek a
szerepét Aira eljatssza a Jokai-regényben. Az édrémérzet itt abbdl ered, ahogy a
befogadd szembesiil azzal, hogy a valdsagban egy majom nem lenne képes olyas-
mire, amit Majoreszko Jacques Pluhart elbeszélésében végigvisz, az ember tehat a
majomhoz képest nmaga felsdbbrendlségét érzékeli. (Ellinor egyébként Jacques
Pluhart szerint olyannyira blszke Majoreszkora, hogy meg is 6rdkittette a portréjat a
majomfestével. Ez Ujabb humoros elem, mar csak azért is, mert nem vilagos, hogy a
festd esetében a ‘'majom’ el6tag alanyra vagy targyra utal: a majomfestd majmokat
fest, de nem lehet kizarni, hogy & maga is majom.)

A majom itt az ember komikus tikre, olyan élélény, akihez képest az ember &n-
maganak érezheti magat. Késébb azonban Aira lesz az, aki embervolta ellenére ma-
jomként jelenik meg a Jardin des Plantes-ban. Aira tehat emberként egy olyan [ényt
helyettesit, aki maga is az ember parodiajat képezi [marmint az adott kontextusban, a
latogatok szamara). Ahogy Quasimodo hasonléva valt az anorganikus kdszérnyekhez,
mik&zben azok megelevenedtek, Ugy Aira is olyasmivel azonosul, ami nem ember.
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A felcserélddések jatéka tehat nem csupan a szépre és a rutra terjed ki, hanem
az emberi &t mas aspektusaira, a teljes identitasra is. A groteszk jatékba hozza, fel-
bontja mind az emberi identitast, mind azokat az esztétikai fenoméneket, amelyek
évszazadokig a muUalkotas 6nazonossaganak meghatarozd elemei voltak. Ebben a
tekintetben mélyebb rokonsag mutatkozik Hugo és Jokai vilagképében. A groteszk
elmélete a modernség eldkészitésekent értelmezhetd, és joval tdbbet kell latnunk
benne, mint holmi felszines, kdnnyed szdrakoztatasra térekvé muivészi stratégiat.

Kerber Balazs

Az ,,aramlas” mint forma

PIRANDELLO, SZENTKUTHY ES A MODERN IRODALMI LATASMOD PROBLEMAJA
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Régzitetlen elemek

Luigi Pirandello és Szentkuthy Miklos palyaja — bar kilénbdzd irodalmi generaciok
tagjai — az 1930-as években nem csupan idében, de latasmodban is talalkozik. A
fiatal, els® fontos kisérleti regényeit ird Szentkuthy és az élete végéhez kdzeledd
dramaird Pirandello a modernitas egy igen izgalmas, sok szempontbdl rokonithatd
értelmezését adjak, amelyben kulcsszerep jut a formak nélkali, ,régzitetlen” |étezés-
nek, azaz a kategorikus gondolkodastdl eltavolodo, a vilagot mint nem meghata-
rozhatd, nyugtalanitd, mozgo jelenséget prezentald mivészi technikanak. Mindkét
szerz® esetében jelentds szkepszis alakul ki az addigi eurdpai tudomanyossaggal,
megismeréssel szemben, s az &sszeilleszthetd, jol elktldnithetd elemekbdl ll6 isme-
retrendszereket elhagyva — bar azoknak nyelvét és szemléletmddjat néha gunyoros
vagy elbizonytalanitd formaban megdrizve —, az alom, az ,aramlas”, a fantazia belsé
terei felé fordulnak. Ez a tér egyszerre izolalt s nyitott, s valdjaban elmondhatd, hogy
a formatlan feldl nyit a ,,forma” megértése felé. A Szentkuthy-proza szlintelendl él ko-
ranak esztétikai-filozofiai, illetve természettudomanyos nyelvének fogalmaival, s ezzel
mintha nem e nyelv(ek) parodisztikus megsemmisitésére, hanem ,felllirdsara” térne,
azaz a ,rogzitetlent” a rendszer részéve teszi. Pirandello szemében a fékezhetetlen,
szabad aramlas, a flusso, az élet eredeti lenyegét képviseli, amelyet csak a tudat
kényszerit kategoridakba. Ebben a tanulmanyban nem a két szerzé palyafutasanak
id6beli taladlkozasi pontjat vizsgalom, hanem annak a — részben a 19. és a 20. szazad
forduldjahoz kétédod — kulturanak néhany aspektusat, amelyben ezek a problémak
el6szdér megjelenhettek, s amely a fiatal, elméleti érdeklédési Pirandelldnak fontos
szellemi kdzege volt. A Pirandelléra hatast gyakorld szazadvégi gondolkodas feldl az
irodalomnak mint ,vizionak” az igénye talan érthetébbeé valik, s a prézaird Pirandello
egyes motivumain keresztul jobban ralathatunk arra a jelenségre, amely Szentkuthy
szemléletének is sajatja. Egyes Pirandello- és Szentkuthy-szdvegek vizsgalata arra
mutathat ra, hogy a hasonldsag mélyebben gydkeredzik, s nemcsak a '30-as évek
vilagara kell figyelnlnk. A két szerzé gondolkodasanak, mdveészetkoncepcidjanak
jellegzetességei talan a modernség néhany ismert vonasat is jobban kiemelhetik.
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A modern ,valsag” mint Kopernikusz hatadsa

LEgyetlen oridsi kérterem a muvelt vilag™ — jelenti ki Max Nordau Konvencionalis
hazugsagok modern kultdréletiinkben cim, 1883-ban irt mdvében. A korabeli kul-
turdra erds hatast gyakorlé gondolkodd emlitett szévegének egyik feltdind vonasa,
hogy azokat a jelenségeket, amelyeket ma a modern mdveészi latasmod, a huszadik
szazadi ,modern” szemlélet alapvetd sajatossagainak tekintlnk, valsagtinetekként
definidlja, melyek valdjaban a tarsadalom hibas, elavult mikoédésebdl kdvetkezd
elkeseredettség, keserliseg eredmeényei.

Nordau kora egyik f6 tiinetének a mindenditt felcsapo ,elégedetlenséget” véli,
azonban szerinte ez az allapot sokkal mélyebb, atfogdbb, mint az emberi térténelem
mas valsagai, mert maga a ,rend”, a mikddés alapvetd iranya kérddjelezddik meg.
Nordau a kor szellemi termékeiben ennek az ,elégedetlenségnek” a kifejezddését
|atja; az altala ,idealizmusként” meghatarozott irodalmi irdnyzat hamis illuziokba ker-
geti az olvasot, mig a francia naturalizmus voltaképpen demonstralja, hogy ebben
a vilagban az embernek nem érdemes élnie. A két, latszolag ellenkezd szemlélet,
allitja Nordau, valdjaban egymast egésziti ki: a naturalizmus tlrhetetlennek mutatja
be a modern létezést, az idealizmus pedig arra buzdit minket, hogy éppen ezért
feledkezzink meg rola.

Nordau latasmaodiat, az altala észlelt valsag mibenlétét valdjaban a korabeli
képzd&mUlvészetrdl alkotott véleménye érzékelteti leginkabb. A szerzd szerint a
Jégebbi” mivészet elégedettségével, vidamsagaval és természetcsodalataval
szemben az Uj mlvészet elsGsorban kiabrandult és elégedetlen. ,A természetet
rancolt szemolddkkel és haragvo tekintettel nézi, mely kildndsen a hibak és a csinya
vonasok felfedezésében gyakorlott; az igazsag érve alatt megakad a jelenség minden
hianyossagan s dnkénytelendil [sic!] tilozza mar csak azzal is, hogy ramutat és kiemeli.”
Bar Nordau hangsulyozza, hogy az ,igazsag” dnmagaban nem megfoghato, s igy csak
az adott miveész szellemérdl, szemléletérdl beszélhetiink, mégis megjegyzi, hogy
nem minden esetben tartja indokoltnak az Uj mdvészet altal kifejtett tulzé ,kritikat”.4
A korban azonban, a tizenkilencedik és a huszadik szazad forduldjan, Nordau csak
az egyike azoknak a gondolkoddknak, akik az ébredezé Uj kultura jellemzéit nagyon
hasonléan érzékelik. E gondolkodok vilagnézete, illetve a valsagrol, a valsag okairdl
alkotott elképzelése gyakran igen kilénb6zd, azonban — a ,betegség™metafora
képzetkdrével élve — mégis mindannyian szinte ugyanazokat a ,tlineteket” fedezik
fel a kor eurdpai kdzegében.

Luigi Pirandellorol eléljaréban fontos megjegyezni, hogy bar elméleti-reflexiv
érdeklédése igen erdteljes volt, nem rendelkezett atfogo filozofiai miveltséggel,®

Atanulmany az Innovacios és Technoldgiai Minisztérium UNKP-20-4 kodszamu Uj Nemzeti Kivalosag
Programjanak a Nemzeti Kutatasi, Fejlesztési és Innovacios Alapbdl finanszirozott szakmai tAmogatasaval
készult. A tanulmany kisebb valtoztatasokkal részét képezi készilé doktori értekezésemnek.
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ismeretei sok esetben masodkézbdl szarmaztak, és elméleti koncepcidit inkabb a
sajat koraban jelentds teoretikusok hataroztak meg. Ennek ellenére a tizenkilencedik
szazadi német filozofia szellemi hatasa és hozzavetdleges ismerete, Nietzschével és
Schopenhauerrel vald rokonsaga indirekt médon felfedezhetd gondolkodasaban.®
1893-ban irddott Arte e coscienza d’oggi’ [Mai mUivészet és tudat] cim( tanulmanya-
ban® — melyen erdsen érezhetd Max Nordau hatasa® (Pirandello tdébbszdr emlitiis a
szerzé nevét, illetve az Entartungot,® sét Nordau egy regényérdl is ir'"') — a modern
tudat ,aggaszté dlomként”, ,éjjeli csataként™? jelenik meg. Mig Nordau az altala
elavultnak tartott egyhazi-monarchikus-arisztokratikus vilag eszméinek idészerdtlen-
ségére hivja fel a figyelmet a korszerd fizikai ismeretekhez képest, addig Pirandello
altaldanossagban elemzi® a kor emberét jellemzé zavart és iranyvesztettséget, utalva
arra az erésen negativ kultiraképre is, amely részben Nordau Entartung cimi muveébol
taplalkozik. Ugyanakkor Nordau fentebb emlitett mlve, a Konvencionalis hazugsa-
gok modern kulturéletiinkben mar 1883-ban, az eredeti kiadas évében megjelenik
olaszul Le menzogne convenzionali della nostra civilta cimmel, s Pirandello ennek
ismeretében irja 1890-ben a Nordau-mu olasz cimét megidézé La menzogna del sen-
timento nell'arte (Az érzelem hazugsaga a mivészetben) cimUi tanulmanyat,”> melynek
kritikai szempontjai sok esetben Nordau elméleti meglatasaira vezethetdek vissza.'®
Pirandello a tanulmany elsé részének bevezetéseként beszamol arrél, hogy amikor
az iras targyanak vizsgalatahoz fogott, egy a korban — sajat meglatasa szerint — nem
ritka szellemi allapot uralkodott el rajta, melyet féképpen a ,nyomorusag”” széval ir
koéral. Ezt az allapotot a ,minden dologgal szembeni hideg és nyugodt idegenke-
dés™® jellemzi, mely lassan tdmadja meg az embert; ekkor minden jonak és szépnek
érzete eltlnik, kiszarad, s csupan az Uresség marad. Az allapotleiras, amit Pirandello
maga is részben kortlinetnek tekint, mar érzeti-érzelmi sikon is megidézi a nordaui
elégedetlenséget és nyugtalansagot; azt az Ures kidbrandultsagot, ami Nietzsche

6 Uo., 54. Vicentini hivatkozik Mathias Adank Luigi Pirandello e i suoi rapporti con il mondo tedesco
(Berner Dissertation, Aarau, 1948.) cimU mUvére. Lasd Pirandello, Nietzsche és a prospettivismo
kapcsolatarél: Wladimir Krysinski, Il paradigma inquieto — Pirandello e lo spazio comparativo della
modernita, szerk. Corrado Donati, Edizioni scientifiche italiane, 33-38.

7 Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’'oggi= U&., Saggi e interventi, szerk. Ferdinando Taviani, Mondadori,
Milano, 2006, 185-203.

8 A tovabbiakban azon magyar nyelvi Pirandello-szévegrészletek, amelyeknek a labjegyzetben eredeti,
olasz formajuk is megtalalhato, a sajat nyersforditasaim.

9 V6. Gésta Andersson, Studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, Aimqvist och Wiksell, Stockholm,

1966, 79-81., 92—-94. és Claudio Vicentini, i. m., 42—48.

10 V. Luigi Pirandello, Arte e coscienza d'oggi, 187.

n Vé. Uo., 200. Pirandello Nordau Die Krankheit des Jahrhunderts (Verlag von B. Elischer, Leipzig, 1888.)
cimU regényérdl beszél, mely olaszul a La malattia del secolo cimmel jelent meg.

12 sogno angoscioso, battaglia notturna = Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’'oggi, 202.

13 V&. Kerber Balazs, La crisimoderna come visione. Pirandello, Szentkuthy ed il modernismo, Verbum
— Analecta Neolatina, 1-2. (2018), 31-43.

14 V. Alfredo Sgroi, Pirandello, Nordau, l'irresistibile fascino della degenerazione, Italogramma 16.
(2018), 2.

15 V. uo., és Luigi Pirandello, La menzogna del sentimento nell’arte = Ud., Saggi e interventi, 66-77.

16 Vé. David Kinga, Még nem, majdnem és mar nem humorizmus. Adalékok Luigi Pirandello
mlivészetértelmezéséhez (PhD. értekezés), Szeged, 2011, 88., 1dsd a La menzogna del sentimento
nell'arte tanulmanyrol: 85-90.

17 Pirandello a miseria szét haszndlja = Luigi Pirandello, La menzogna del sentimento nell’arte, 66.

18 Uo., freddo e calmo disamor d’ogni cosa.
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szerint is a korszak jellemzdje. A tanulmany masodik egységére utalva David Kinga
emliti Pirandello ,,gérégség eszményét”® amelyet Pirandello itt egyértelmien a
késébbi térténelemmel — kuléndsen a romai korral és sajat idejével — szemben ha-
tadroz meg.? Pirandello a gordg vildg belsé harmonidjat elsésorban ,,az emberrdl és
a vilagrol alkotott pontos elképzelésében”? latja, mely élesen kildnbozik jelenének
tandcstalansagatol, a nietzschei ,kdbor enciklopédidk”? koratol.

Pirandello ugyanis a modern kiabrandultsag, vagyis a ,valsag” egyik legfébb
okanak az ember 6nértelmezésében tértént — részben a tudomanyos vilagkép altal
gerjesztett — valtozasokat tartja. A mar emlitett Arte e coscienza d’'oggi cimu tanul-
manyaban irja le, ahogy a Fold, kdézépponti helyzetébdl, melyet a hagyomanyos
teremtésképben elfoglalt, kis ,atomma”? redukalédott az Grben; Pirandello humoro-
san ,bugdcsigdnak” nevezi.?* Pirandello kiemeli azt is, hogy a tudomanyos vildagkép
értelmetlenné teszi az élet céljanak kérdését is, hiszen az életnek nincs ,célja”, csak
,0kai”,?® melyek meghatarozzak; az ember pedig csak ezen oksagi térvényektdl
fligg. Minthogy pedig a hagyomanyos meggy&zddések megkérddjelezddtek, mar
azok a normak sem biztosak, amelyek ezekbdl, ezek alapjan szllettek. Azonban
sok felvetédd problémara a tudomany sem ismeri a valaszt (tovabbra sem tudhato,
hogy az anyagbdl és a kémiai folyamatokbodl hogyan lesz tudat és gondolat),? igy
a bizonytalansag, az élet rejtélye megmarad, am kdzben a régi mitikus vilagkéep
megnyugtatd idedja is eltlinik. Claudio Vicentini hangsulyozza,?” hogy Pirandello
értelmezésében a valsag abszolut érvényd, hiszen 6 éppen kdzépen helyezkedett
el a kor kulturalis konfliktusaban a ,pozitivistak” és a ,spiritualistak” kdzétt, s mindkét
félnek csak a kritikai észrevételeit fogadta el. Vicentini késébb hozzateszi,® hogy
Nordau esetében Pirandello ugyanigy tett: elfogadta a ,degeneracid” alapjelenségeit,
azonban elutasitotta a gondolkodd ,javaslatait”.

Az olasz szerzé 1904-ben megjelent regényében, az Il fu Mattia Pascalban?
az elbeszéld, Mattia Pascal egy beszélgetés soran elemzi, milyen valtozast hozott a
kultaraban a kopernikuszi felfedezés. Amig az ember nem tudta, hogy a Féld forog,
addig ugy tdnt, nem is forog, igy volt idénk hosszas térténetekre és 6Gnndn mélto-
sagunk csodalatara. Am amiota az emberi tudatban megvaltozott a Féld pozicidja,
azota a lassuy, raérds elbeszélés, a mese bdsége értelmét vesztette, hiszen, ahogy
Pirandello Mattia Pascalja fogalmaz: ,Hat igaz vagy nem igaz, hogy egy bugdcsigan
altnk, amelyet egy napsugar ostora hajt, egy megoérult homokszemen, amely forog,

19 David Kinga, i. m., 87.
20 Lasd Uo., és Luigi Pirandello, La menzogna del sentimento nell’arte, 68—69.

21 esatta concezione della vita e dell'uomo = Luigi Pirandello, La menzogna del sentimento nell'arte, 68.
22 V&. Friedrich Nietzsche, A térténelem hasznarol és kararol, ford. Tatar Gydrgy, Akadémiai, Budapest,
1989, 49.

23 V. Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, 190.
24 Uo.,190. (Iasd: trottoletta)

25 Uo., 193.
26 Uo., 192.
27 V6. Claudio Vicentini, i. m., 19-20.
28 Uo,, 43.

29 V. Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Mondadori, Milano, 1965, 262. Magyarul megjelent: Luigi
Pirandello, Mattia Pascal két élete, ford. Déry Tibor = US., Mattia Pascal két élete/Elbeszélések, Europa,
Budapest, 1975, 233.
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forog, s nem tudja, hogy miért, és soha nem ér el rendeltetési helyére [...].”* Erdekes
kilénbség, hogy mig Nordau abban latja a fé problémat, hogy a kézépkorb ol 6rokldtt
apparatus ranehezedik a mar természettudomanyos ismeretekkel biré emberre, és
véleménye szerint ez az ellentétesség okozza a meghasonlast és az elkeseredést,
addig Pirandello mintha éppen a kdnyodrtelen természeti torvények felfedezésében
ismerné fel a modern ember problémajat; az almokat, az illuzidkat felvaltotta egy
mechanikusan mikoédé vilag képe.

Az Arte e coscienza d’'oggi sz&vegében a stabilitas, a biztonsag elvesztésének
tapasztalata az egyik legmeghatarozébb motivum; a hosszu évszazadokig mikoddo,
megnyugtatd valaszok mostanra érvénytelenné valtak. Pirandello prdzajaban is
észlelhetd a koérilményekkel, az adott életviszonyokkal szembeni tehetetlenség. Vi-
centini szerint Pirandello korai mUveiben feltind a ,megoldas” keresése: a megfeleld
magatartasmod megtalalasa a valsag tudatdban.’' Ez a jellegzetesség novelldiban,
korai regényeiben is tetten érhetd. Roberto Alonge — Pirandello sziciliai targyu no-
vellisztikajanak szimbolumait elemezve — a tér és az idd ,szlkds és fojtd korkorods-
ségére”,3? a mozdulatlansagra (illetve ezeknek vagyara] hivja fel a figyelmet, s ezzel
Osszefliggésben a sziléfélddel vald magikus-szakralis kapcsolatra.® Ebben a vildgban
az idé mérése is értelmét veszti.3* Alonge szerint az | due compari®® cim( novella
féhose, Buttice, miutan felesége keveéssel hajnal utdan meghal, tulajdonképpen azért
rejtézik el két napra, és tér vissza a harmadik nap hajnalan, hogy — ezzel a magikus
ritussal — visszaallitsa az id6 ciklikussagat. Az idé azonban nem folytatddhat ott, ahol
abbamaradt.*® A ciklikussag, a fojtd zartsag igy a ,menekilés” problémajahoz is elve-
zethet.¥” Az idétlenség és a valtozastol, a veszteségtdl valod félelem kettdssége mar a
belsé tér kérdésenek kettdssegét is felveti: a szellemi rejtekhely és a kényszerhelyzet
ellentétét. Az Alonge altal emlitett szakralitds-motivum?® mintha ezutan is a védettség
és az elzartsag kétessé valo ellenpodlusait képviselné, példaul A hegyek oridsainak
szigetszer( varazsvilagaban. A belsd tér igy mindvégig szoros kapcsolatban all a
szellemi valsaggal, illetve a szigetlét, az elszigeteltség ambivalens természetével is.
Az abrazolni kivant belsé vilag nélkuldzi az éles konturokat, s az irdnyvesztett nyugta-
lansag az abrazolas és a miveészi technika izgalmas valtozasa felé mutat. A nylzsgo,
Lfogzitetlen” vilag atveszi a kész, konvencionalis formak és kategoridk szerepét.

30 Luigi Pirandello, Mattia Pascal két élete, 11.

31 Vé. Claudio Vicentini, i. m., 24.

32 V&. Roberto Alonge, Pirandello tra realismo e mistificazione, Guida, Napoli, 1977, 11. (circolarita
angusta e soffocante)

33 Uo.

34 Uo., 16.

35 V. Luigi Pirandello, | due compari = U6, Novelle per un anno, Il., szerk. Mario Costanzo,
Mondadori, Milano, 1985, 416—-422. A novella cime nyersforditasban: ,A két koma”.

36 V&. Roberto Alonge, i. m. 13.

37 Uo., 25.

38 Uo., 1.
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A valsag mint az érzékelés és az irodalmi nyelv problémadja

Szentkuthy Miklos irdi palyaja az 1930-as években indul, s bar ez a korszak mar tavo-
labb esik attdl a szazadelbtdl, melyben a ,,degeneracid” pirandelldi, illetve nordaui
problémafelvetése keletkezett, a fiatal Szentkuthyt is foglalkoztatja az Uj szazad, illetve
amodernitas kérdése. De az 1930-as években irott mlvei azért is érdekesek lehetnek
az elemzés szempontjabol, mert a késdi Pirandello érdeklédésével,* illetve azzal az
alapkonfliktussal, amit mar a fiatal olasz ir6 is érzékelt, sok kdzds pontot mutatnak. Ahogy
Pirandello erésen vizualis retorikaja (mely nemcsak az Arte e coscienza d’oggi-nak,
de a novelldknak is sajatja) kisérletnek is tekinthetd az elméleti problémak egyfajta
dramai érzékeltetésére, ,lattatasara”, ugy Szentkuthynal is erds szerepet kap majd a
nyelv ,képi” hasznalata egy mas tipusu perspektiva elérésére. Szentkuthy szamara is
fontos az a kettdsseg, mely az olasz szerz6 tanulmanyaban megjelenik: a modernitas
Ujdonsaga egyszerre egzisztencialis hianyt és Uj kérdéseket is jelent.

Ahogy a pirandelléi életmiben igen fontossa, sét gyakorta eseményszerlivé
valik a |1atas jelensége, amit az olasz dramaird képzdmuveszeti tevékenysége is rész-
ben igazolhat, ugy Szentkuthynal is a vizualis hajlamu irodalmi nyelv |ép szinre mint
az értelmezés egyik eszkdze. Ahogy Pirandellonal gyakorta az emberi szem és a taj
latvanya szervezik a narraciot, ugy Szentkuthyt is elsésorban a képek, a képszerd ta-
pasztalatok inspiraljak. Hegyi Katalin hivja fel a figyelmet arra Szentkuthy-életrajzaban,
hogy a szerz&t sajat bevallasa szerint mindig is jobban foglalkoztatta a kepz&mvészet,
mint az irodalom.*° A szerzé maga idézi fel Frivolitasok és hitvalldsok* cim( 6néletrajzi
interjukotetében, hogy Prae cimd regényének egyik ,fészerepldjét”, Leatrice-t, Ma-
rion Douglas szinésznd fotdja ihlethette,* illetve a PAN cim( korabeli olasz magazin
boritéjan a cim szedése szolgalt mintaul a regény cimének négy betlijéhez (PRAE).*

Hegyi Katalin idézi Szentkuthyt: ,En elég kora gyermekkoromtdl fogva — talan
nem is tulzok — rendkivil bizalmatlan voltam a gondolattal szemben. Minden, ami
gondolat, ami intellektudlis kifejezés, az szamomra olyan bizonytalan volt.”* Az
idézett Szentkuthy-mondat azért is izgalmas lehet, mert a modernitas egyik fontos
problémajat a szerzd szinte &sztdnds, gyerekkori sejtelemnek mutatja be. Még
fontosabb lehet azonban ez a — Hegyi altal szintén idézett — Az egyetlen metafora
felé* cimU Szentkuthy-mUb&l szarmazo részlet: ,Mikor a Prae-t irtam, egyik legfébb
izgalmamat az irodalom eszk6zének ez az elemi, ériasi piszkossaga okozta: szo, gon-
dolat, értelem, szépseq tisztazatlan keveredése, és legfébb vagyam az volt, hogy a
fentebb elsorolt heterogéen elemekbdl valami olyan alapmasszat gyurjak, mely oly
tisztanak és homogénnak kezeltethessék mar, mint a szin, a hang vagy a szam.™¢
Vagyis mintha Szentkuthy az irodalmi nyelv biztositékanak, a kifejezés megujitasi

39 Lasd errél: Kerber Baldzs, Valtozo arzenal. Vizualitds, egység és szétesés Szentkuthynal és
Pirandellénal, Tiszatdj, 2018/3., 60—67.

40 V&. Hegyi Katalin, Szentkuthy Miklos, Elektra, Budapest, 2001, 39.

41 Szentkuthy Miklds, Frivolitdsok és hitvallasok, val., szerk. Tompa Maria, Magvetd, Budapest, 1988, 686.

42 Uo., 327.

43 Uo., 328.

44 Hegyi Katalin idézi Szentkuthyt, Id. Hegyi Katalin, i. m., 39.

45 Szentkuthy Miklos, Az egyetlen metafora felé, Szépirodalmi, Budapest, 1985, 264.

46 Uo., 252.
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esélyének olyan eszkdzdket tekintene, melyek hagyomanyos értelemben nyelvi-
leg nem abrazolhatdk, dekddolhatdk. Alighanem az ,alapmassza” hasonld lehet a
pirandelloi, kétott formakon kivlili 1étezés elvéhez, vagyis ahhoz, hogy a mivészet
egyfajta szabad mozgas, és hogy az életet, a létezést alapvetben az ember kény-
szeriti jol kivehetd kategoriakba.

A valsag észlelésének Szentkuthy esetében is része az érzékelésben, a nyelvi
kifejezésben tdamadt probléma felismerése; annak tudomasul vétele, hogy a nyelv és a
gondolkodas ,tdmbszer(” jellege nem elég a valdjaban megragadhatatlan természetl
|étezés hl dbrazolasara és detektalasara. A ,valsag” érzete Szentkuthy esetében ott is
tetten érhetd, hogy elégtelennek tartja az addigi eurdpai tudomanyos modszereket
a megismeréshez.*” Ugyanakkor fel is hasznalja 6ket, hiszen az 1934-es Prae* nyelve
az irodalom és az esszé, a koltészet és a természettudomanyos vagy esztétikai szak-
szbvegek beszédmoddja kdzott mozog. Fekete J. Jozsef hangsulyozza, hogy az ird
szerint azt a teljességet”, melybe a jelenlegi tudomany nem enged betekintést, nem
a targyi vilagban, hanem az emberi szellem tertletén kell keresnlink; szerinte ezek a
meghatadrozo belsé elemek a vizid, az érzés, az dlom, a jaték és az 6riltség.*® Vagyis
itt is azt észlelhetjuk, amit a Hegyi Katalin altal idézett Szentkuthy-mondatokban: az
iro altal vagyott prozanyelv nem szilard elemekbdl allo, szilard értelmi ,,tombdket”
képzd rendszer, hanem vizualis, mozgo jelenség.

A belsd tér szerepe a modernista prozanyely, illetve a freudi pszichoanalizis el-
terjedése miatt is felértékel6dott, melyet Szentkuthy részletesen tanulmanyozott.>° Bar
Szentkuthy hangsulyozza, hogy amikor belekezdett a Prae irdsaba, még nem ismerte Joyce
Ulyssesét,” Proustot viszont mar igen, s Az eltlint idé nyomaban analitikus, a killsében
a belsd vilagot 1ato és elemzd szemlélete inspiralhatta a sajat poétikaja kialakitasaban,
ahogy ezt Fekete J. fel is veti tanulmanyaban.® A Prae egyes elemzé, a latvanyt részekre
bonto és vizsgald mondataiban talan fel is fedezhetd a prousti mondattechnika hatasa.
Ugy tlinik, Szentkuthy szamara az analizis soran éppen a részekre bontas jelensége a
legfontosabb: annak tapasztalata, hogy az egységesnek latott targyak, illetve vilagszeletek
valdjdban ,szétrepiinek”> illetve az érzékelt egységet tdbb perspektiva kdzdssége adja.
Ez rokon azzal a ,szétrepuléssel”, mellyel Pirandello a kézenfekvdnek tiné ,személyiség”
egységét bontja fel, és teszi voltaképpen nevetségessé. A szellemi valsag hatasara a
beszéld megprobal Uj formakat szervezni a megkérddjelezett egység helyére, a szem
frissességét kihasznalva. Mintha a Pirandello altal is hangsulyozott . kopernikuszi fordulat”
okozna, hogy a lassu bdség atfordul a latvany szlintelen mozgasaba.

47 Vo. Fekete J. Jozsef, Identitas és tautoldgia = U&., Széljegyzetek Szentkuthyhoz, Jugoszlaviai Magyar
Muivelddési Tarsasag, Ujvidék, 1998. 714.

48 Szentkuthy Miklos, Prae, Magvetd, Budapest, 2004, |. 645., 1. 626.

49 Vo. Fekete J. Jozsef, i. m., 8.

50 Vo. Szentkuthy Miklos, Frivolitasok és hitvalldsok, 238.

51 V. Szentkuthy Miklos, Eléadds James Joyce-rol=US., Vardzskert— Tanulmanyok, esszék, eléadasok,
Hamvas Intézet, Budapest, 2012, 135.

52 Nagy Pal — Szentkuthyt az eurdpai modernizmus kdzegében értelmezve — Marcel Proust és James
Joyce poétikdjaval sszevetve elemzi az ird Prae cimU regényét. V6. Nagy Pal, Az elérhetetlen széveg
(Prae-palimpszeszt), Anonymus, Budapest, 1999, 178.

53 V. Fekete J. Jozsef, i. m., 8.

54 A kifejezést a gondolati szabadsag specidlis értelmezéséhez hasznalja Szentkuthy egy hése. Szentkuthy
Miklds, Fejezet a szerelemrdl, Szépirodalmi, Budapest, 1984, 243.



TANUTLMANY

Az Il fu Mattia Pascal egyik epizddjaban az elbeszéld a targyak és a szubjektum
viszonyarol gondolkodik: ,A targyak képe aszerint alakul at lelkiinkben, hogy milyen
képzeteket hivnak életre, s csoportositanak maguk koré. [...] végul is mar nem magat
atargyat latjuk, a maga meztelen valdésagaban, hanem sajat képzeteinktdl atlelkesitett
testét.”>® Claudio Vicentini és Gdsta Andersson is megallapitjak, hogy a nézet Gab-
riel Séailles-hez kéthetd.* Ez a képzet mar a nagyobb Pirandello-tanulmanyokban
(Lumorismo, Arte e coscienza d’'oggi] is megjelenik, s erésen meghatarozza Pirandello
muvészetkoncepciojat. Egyben benne rejlik annak a modernista tendencianak az
oOtlete is, amely Szentkuthy mUveit is mozgatja. A Iatvany, a vizualitas erételjes szerepe
mellett talan az épités és ,szétesés” motivumai, a Fekete J. altal emlitett valtakozd
molekulaképletek érzékelhetdk leginkabb.

Az ,6smassza”

Lathattuk, hogy az a poétikai igény, hogy az irodalmi minek valamiképpen nem
heterogén elemekbdl, heterogén tulajdonsagokbdl &sszetevddd, linearis strukturaju
jelenségnek kell lennie, hanem anyag- és érzetszer(veé kell valnia, azaz az intenzitast,
a létezésnek egyfajta slritményét kell érzékeltetnie, fontos eleme Szentkuthy szem-
léletének, és bizonyos fokig mind a korai, majd joval erésebben a késdi Pirandello
gondolkodasaban is jelen van. Pirandello az élet, a létezés emberi tudat vagy vizsgalat
altal nem érintett, osztatlan folyamatat a flusso®” széval jeldli, mig a Szentkuthy-kutatd
Fekete J., illetve maga Szentkuthy az ,alapmassza”®® vagy ,6smassza”° szot hasznalja.
Fontos, hogy a linearis struktura elutasitdsa nemcsak a narrativ, tizenkilencedik szazadi
epika elvetését jelenti, hanem a jol észlelhetd, monolit konstrukciok és a le- vagy
koéralirhatd, stabil viszonyok vagy kéralmények elutasitasat is.

Tandori a Prae kulonds lebegését érzékelteti, amikor igy ir: ,Szentkuthy kény-
ve nem egyszerlen kényv a kédnyvben, hanem a kényv mindig teljes kort jelentd
megujulasa, a barmikor barmerre végrehajthatd szellemi tovabbszokkenés felelds
folyamata.”® Az ,izgalmas helyben jarasok dinamikaja”® olyan szévegbeli ,tdjélményt”
eredményezhet, mely a konstrukciokkal szemben valdban nem elkllénithetd elemek-
bdél, hanem a mozgasokbdl, villanasokbdl, a slrliségbdl keletkezik (legalabbis egy
Jideadlisnak” tekinthetd poétikai szandek szerint, mely egyébként tudataban van énnén
lehetetlenségének). Ezek a retorikai terek képzik majd végsd soron a mliegésznek

egyszerre az értésnek, az értelmezésnek egy Uj ,helyszine”, kdzben pedig a ,kilépés”

55 Luigi Pirandello, Mattia Pascal két élete, 96. Lasd: Claudio Vicentini, i. m., 31. Vicentini hivatkozik Gosta
Andersson mivére: Gosta Andersson, i. m., 176.

56 Lasd: Claudio Vicentini, i. m., 30—-31. Vicentini hivatkozik Gabriel Séailles-re: Gabriel Séailles, Essai sur
le génie dans l'art, Alcan, Paris, 1883, és Gosta Andersson Pirandello-kutatasaira: Gosta Andersson,
i.m., 142.,154-174.

57 Vé. Luigi Pirandello, Lumorismo = Ué., Saggi e interventi = | Meridiani, Opere di Luigi Pirandello, szerk.
Ferdinando Taviani, Mondadori, Milano, 2006, 938.

58 Szentkuthy Miklos, Az egyetlen metafora felé, 264.

59 Fekete J. Jozsef, i.m., 7.

60 Tandori Dezs6, Prae — Szentkuthy Miklos regénye, Magyar Nemzet, 1980. 09. 28., 13.

61 Uo.
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is, gyakran — paradox modon — a belsé térbe. A ,homogén” taj azonban sok esetben
—mind Pirandello, mind Szentkuthy mveiben — valéban tdjat, kdzeget jelent. ,Van-e
szebb kifejezéje a szerelem taj-jellegének, mint haldlos cséndben a ndi arc?”%? — teszi
fel a kérdést a Fejezet a szerelemrdl narratora. Gyakori Szentkuthy-motivum, hogy
a narrator tekintete megall egy kinagyitott képen vagy tajon, és a narracio ennek a
figyelemnek, vagyis az észlelhetd, illetve a nézésbdl kévetkezd (GnJmozgasoknak
természete szerint szervezddik. Belsd tér és tjj itt egymast értelmezik, és sosem
valnak kalén. ,A Hold atjart mindent; ugy allt az erddk, tornyok, sorompaok, csillagok,
alvo madarak és csdkkaszald denevérek kézott, mint a fejet mosod szétdult hajaban
a szappanhab — ha egyszer egy 6nzé gyermeki csillag dagalyutjaba esett, elolvadt
benne, mint egy elfaradt csék a nagyobb &élelésben”® — olvashatjuk a Fejezet a
szerelemrdl bevezetd leirasaban.

A szOveg egyrészt erbsen felidézhetd, ugyanakkor egymastol — a képzelet-
ben — tavolinak tdnd tereket és épitményeket emlit egyditt a felsorolasban: ,,erdék,
tornyok, sorompok, csillagok”. Szentkuthynak a ,kategorikus” filozdfidval szembeni
kételyében is nagy hangsulyt kap a ragyogo csillagok képe, amely mintha eleve
ellentmondana barmiféle absztrakt érvelésnek. A tornyok témdrsége, a csillagok
fénye a latvany erejét helyezi szembe az intellektussal, ugyanakkor észlelhetd, hogy
a regényidézet mégis a fantazia és az elvont, gondolati finomsag jegyeit mutatja. A
narrator rdadasul olyan hasonlattal él, melyben mind a hasonlitott, mind a hasonld
elem egy-egy, szinte kilénallo, igen jellegzetes érzékletet kapcsol be az elbeszélés-
be; azaz a befogaddnak mintha az lenne a tapasztalata, hogy a két elem nemcsak
egymas plasztikus megjelenitésére szolgal, de a regénytér, az asszociacios mezd
tudatos megkettézésére is, hogy az egyébként kézépkori kdrnyezet egy modern
kiegészitével, a hajat moso szappanhabjaval parosuljon. ,Es ez a tudat rengeteg tor-
ténelmi-kulturalis id6 tuddja. [...] Lathatd, hogy e tudat, ez a co-mémoire mindentt
‘ott van’, vagy — ami ugyanaz — egyetlen idealis, nem régzithetd idépillanatba surit
mindent”® — irja a regény narratorardl Szigeti Csaba. A térténelmi korokat és alakokat
eqgy térbe sdrusitd, kildnods narracié egyfajta folyamszerliséget hoz létre, a flusso
izgalmas, kisérleti peldajat. Ugyanakkor ez a sokfelé nézé, sokfelé sz&kkend narracid
éppen a sajatos, autondm sodrodasa, képtermelése révén, erdteljesen izolalja is a
szbvegvilagot; fantaziatere lehetéveé teszi a befogaddi tudat szeparalddasat, elvonu-
|asat. A narrator, azaltal, hogy az id&t 6sszesUriti, egyuttal kivul is all azon, szabadon
jarhat benne. Az arado beszéd, a Szentkuthy altal gyakorta felsorolasok, halmozasok
és koltdi képkomplexumok altal megteremtett elbeszélés izolalt térré lesz, ahol a
narrator az esszeéisztikus nyelv segitségével elemzett kisebb kbzegek, figurak és
tajak szerint hoz létre Ujabb és Ujabb ,mezbéket” ezen az autondm vilagon belll is. A
regénytér, ahogy Szerb Antal 1936-ban — a Fejezet a szerelemrdl cimil regénnyel egy
évben — megjelent olaszorszagi Uti napldjanak fé szimboluma, a ,harmadik torony”®,
egyszerre ad lehetdséget a kilatasra és a kulénvalasra. A panoramakép, a nagy

62 Szentkuthy Miklos, Fejezet a szerelemrdl, Szépirodalmi, Budapest, 1984, 18.

63 Uo., 10.

64 Szigeti Csaba, A térténelem esszencializmusardl regényekben, UjNautilus, 2011. 01. 30.
http://ujnautilus.info/a-tortenelem-esszencializmusarol-regenyekben/4

65 Vo. Szerb Antal, A harmadik torony, Magvetd, Budapest, 2007, 80.
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wildgelbeszélés” egyben egy sajat vildag bemutatasa is. A narrator, a narratori tudat
minden, altala lathatd és gondolhatd ,elembdl” egyszerre alkotja meg azt a plaszti-
kus-imaginarius beszélésaramot, mely a latas bdségét, de a szévegtér menedékét is
|étrehozza. Vajda Endre irja a Prae szereploirdl: ,Semmivel sem fontosabbak, mint egy
szalonban elhelyezett virdg, egy ruha szine, egy tlkor reflexe, egy tengerparti hullam
vagy a part homokja. Az ember megszlint a poézis »elsé targya« lenni, egyik alapelem
lett az epikaban: mint a gondolat, vagy a tajkép. Ez a mlvészet dehumanizacidja”.s
Vajdanak nemcsak az emberi tényezo relativ voltat illetd felismerése érdekes, hanem
az a felsorolasa is, mellyel az emberrel egy szintre kerlld jelenségekre ad példakat.
Ez valoban a Szentkuthy-féle, latvanyrészletekbdl, latvanyforgacsokbadl tajékozodd
gondolkodast idézi, mely a teret nem a tér alkotdelemeinek és tartozékainak hierar-
chikus elképzelésével érzékelteti, hanem a szem, a tekintet pasztazasaval, altalaban
véve a szem altal ,befoghatd” objektumokkal. A latvany ezért dntdrvenyl lesz, akar
maga az igy keletkezé irodalmi széveqg.

Az ,dramlas” mint abrazoldstechnika

Pirandello Il viaggio [Az utazas)®’ cim(, 1910-ben szlletett novelldjaban az 6zvegy
Adriana, miutan — mint késébb kiderul, haldlos — betegséget kap, s ezért sogora
Palermoba kiséri, hogy egy orvos megvizsgalja, elészér [éphet ki a szigoru erkdlcsi
kérnyezetben toltétt, sziikos kisvarosi életébdl. A novella tragédijja, hogy az élet és
a szépseq, sét az igazi szerelem felfedezése is a fé6hds utolsd nagy utazasahoz kéd-
tédik. Adriana az élet végén débben ra a vildg gazdagsagara, bdségére. Azonban a
szbveg koltdi feszultségét éppen az adja, hogy még ez az utolsd, mar jovatehetetlen
raddbbenés is elkapraztatja a torténet haldlra itélt fészerepldjét. Késébb Adriana
utazasa, sogoraval, Cesaréval, folytatddik, s majd Velencében ér véget Adriana
ongyilkossagaval. A Pirandellora oly jellemzé forma—élet ellentét itt is érzékletessé
valik, féképp a novella azon részeiben, melyekben a narrator az Adriana Braggi elétt
megnyild vildgot viszi szinre. Amikor Adriana kilép a palermdi orvos hazabdl, még
mindig kissé undorodva az ott érzett éterszagtdl, hirtelen magaval ragadja a varos
latvanya. A latvany, a varos érzékelésének tapasztalata a fények, mozgasok, vagyis a
hirtelen tamadt, elemi benyomasok utjan kdzvetitédik: ,alighogy kilépett a lépcséhaz
homalyabdl az utcara, az alkonyi kaprazatban, a langold égbolt alatt, mely a tenger
feldl hatalmas tindokld fellegként vetllt a végtelen korzora; és ebben az aranyos
ragyogasban meglatta a kocsik k&zdtt nylzsgd, zsibongd tdmeget — az emberek
arca és ruhdja biborfényben Uszott —, a fényszikrakat [...] Ugy érezte, csakis az élet, az
élet, az élet tér maganak utat isteni mamorban Uszo, felkavart érzékei kdzvetitésével
a lelkébe” %8 A novellabdl idézett rész stilisztikai szempontbdl, a szévalasztast tekintve
is az egyszeri, erds érzéki benyomasok megmutatasara torekszik. A kaprazat, a z(r-
zavar, a nylzsges, a vakitod fény, sét az ,isteni mamor” szinte tobzddd megjelenitése

66 Vajda Endre, Az intellektualis ird, Protestans Szemle 44. (1939), 258.
67 V. Luigi Pirandello, Il viaggio = U8, Novelle per un anno 3.1, Mondadori, Milano, 1990, 211-229.

Tovabba Luigi Pirandello, Az utazas, ford. Lukacsi Margit = U8., Az dlom valdsaga — Otven novella,

Noran, Budapest, 2007, 413—-433.
68 Uo., 425-426.
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az alkony pillanataban egy olyan tapasztalatot abrazol, mely szimultan, ,linearisan”
nehezen elbeszélhetd mozdulatokban, mozgasokban érzékeli a kllvildgot, s nem egy
zart, megszokott strukturaban. A nylzsgeés és a szinek érzékelése, sét a fényszikrak”
mintegy megbomlasztjak a cselekmény idejét is, és a torténések helyett az érzeklet,
sét a koltdi érzékelés [ép mikddésbe. Az élet, Pirandello kifejezésével, ,osztatlanul"®®
jelenik meg, létrehozva 6nndn, hagyomanyos értelemben nehezen kordlirhato,
meghatarozhato terét. Akar Szentkuthy esetében, a ,néma” tapasztalat és a perspek-
tiva hangsulyozottan atveszi a linearitas vagy a struktura helyét. Pirandello — féleg
korai — novellisztikaja természetesen nem abban az értelemben modernista, kisérleti
préza, mint Szentkuthy regényei vagy esszéregényei, ugyanakkor mar itt érezhetd az
a szemléletmodbeli hasonlosag, amely a '30-as évek (és a '20-as évek végének] ifju
Szentkuthyjat erésen rokonitja majd az érett ird €s dramaird Pirandelloval. A fentebbi
novellarészletben a latas ugyanakkor déntd, kbzépponti esemény is; bar az érzéklet
feldl kozelit, tulajdonképpen tullép azon. Valdjaban — Szentkuthyhoz hasonléan — az
olasz szerz6 esetében is jOl tetten érhetd az elméletorientalt elméletellenesség; a két
magatartasmaod finom &sszejatszasa. A 1atas egyszerre lazad és ,pontosit”, értelmez.
Pirandello a Lumorismo [A humor]-ban a benniink lakozd lelket (anima) a voltakép-
peni élettel””® azonositja, mely nem alkalmazkodik semmiféle konstrualt, Iétrehozott
koherencidhoz, idealhoz, hanem ezeken tulfolyik, tul a mesterségesen huzott hata-
rokon. Ezek a hatarok, az altalunk felallitott gatak segitenek a tudat, a személyiség
megteremtéseben, mig a ,lélek” maga mindig tulhalad a konstrukcidkon, és létezik
tovabb a maga szétvalaszthatatlansagaban, szliintelen aramaban. Pirandello azonban
hozzateszi, hogy akadnak olyan ,viharos”, feldult (tempestosi)” pillanatok, amelyek,
atitatva az arammal, a folyammal, sikeresen lebontanak, szétrombolnak minden fiktiv,
krealt format, s ekkor nemcsak a hatarokat eleve tullépd, de a magunkban kilénb6zé
érzelmek és kotelességek formaiba terelt aram is kilép a medrebdl, és eldnt, szétdul
mindent. Amit Szentkuthy heterogenitasnak és piszkossagnak nevezne, azt Pirandellonal
ez a metaforikus viz mossa el. llyen pillanatok lehetnek a szerepldk elétt hirtelenjében
kitarult terek, teljességek. Adriana Braggiban az élet, a nylzsgd varos felfedezésekor
hasonlo ,kilépés” jatszodik le, s ezt a pirandelldi leiras intenzitasa, szineréssége is hden
érzékelteti. A ragyogast, langot, sét szinte robbanasszerUl kaprazatot idézé szavak,
erodteljes stilisztikai hatasukkal, tudatosan Iépnek tul a konvencionalis értelemben
Llmondhatd” rétegeken. A prdzanyelv itt maga is dallamot, ritmikus IUktetést kap,
ami egyaltalan nem ritka a pirandelldi novellisztikaban; a mondatok maguk is mintha
az aradast, a tullépés jelenségét probalnak nyelvileg szinre vinni.

Szentkuthy Miklds 1946 és 1947 kdzott irt, posztumusz megjelent mdvében, a
Pendragon és Xlll. Apolld’ cimU( regényben Nureddinnek, a szaracén vitéznek birto-
kaban van egy kétszarnyas Maria-oltarkép, és ennek bal részérél ad egy hosszabb,
szonoklatszerd, ,dogmatikus” magyarazatot.”® A jelenetre, mely a révid eléadas ke-
retédl szolgal, jellemzdek a groteszk paradoxonok és a karnevali motivumok. Ez mar

69 Az indistinto szo forditasa. Lasd: Luigi Pirandello, Lumorismo, 938.
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énmagaban harsany, élénk tonust kdlcséndz a regényszévegnek, melyben egyéb-
ként sem ritkak a chiaroscuro-hatasok. Nureddin a szakralis jelentésti mdtargyat egy
kocsmaasztal vegébe allitja, és 6 maga is felugrik az asztalra, ,mintha valami arabiai
cslirddngdlét akarna tancolni”’* Az addig ,megfagyott kdszent””> modjdra viselkedd
Nureddin ,egyszerre ugralni kezdett, mintha lovagi parbajt vivna a Madonna-képpel
vagy kikialtd volna egy kairdi kabaréban — majmok, értiltek és Szent Vitus tancosai
bukfenceznek és hadonasznak igy a dobogdn”’®

Pirandello humorelmélete szamos elemében jol kapcsolhatd a Szentkuthy-poé-
tikdhoz. A ,kitéres”, illetve a ,reflexid” mint a md szerves és spontan része, a ,reflexié”
Utk6zése a mU sentimento-javal (amit akar ,aramként”, ,alaparamként” is értelmezhet-
nénk), és az ebbdl ,felszalld” humor, mely a fantazia jegyeivel bir; mind olyan képzetek,
melyek a Szentkuthy altal képviselt modernizmusértelmezésnek, irdstechnikanak is
alapvetd meghatarozoi. Fontosabb azonban, hogy a kép, melyrél beszél, ,eseménnye”,
illetve ,epifaniava” valik, ahogy ezt Pirandello egyes novelldinak bizonyos pontjain
is érzékelhetjik. Nureddin szonoklataban tdébb, az elemzés szempontjabodl izgalmas
részletet taladlunk: ,Ragyogo kék az ég, sikitdan, szlzen, tropikusan kék, ez mar maga
az izzas, nagyobb t(iz és szenvedély, mint az arany nap vagy a tizes pokol, mint a foldi
anyak szerelme, vagy a lovagi szereték vagyddasa. Ebben porra ég minden[...] Nézd,
a Madonna sététvords, jobbra-balra kilobbano, langként vagy sistergd, szénégetd
fustként lobogd hajat [...] ez az erdéégés piros és kék flstje [...] Olyan tavolsagba néz
a Madonna szeme, ahova az istenek fantazidja sem ér el [...]"7

A Szentkuthy-szévegben Maria szeme mintegy kitekint a képbdl a messzeségbe,
a felmérhetetlen tavolsagokba, ahogy Adriana Braggi is a végtelen létezés esélyét
sejti meg a kut és a viz latvanyaban. Ezek a pillantasok teremtik meg a ,kitérések”,
JKilépések” folyamatos feszlltségét.

Ugyanakkor ez az egy-egy pillanat nyelvileg csak nehezen, kéltdi eszkdzdkkel
kommunikalhatd, igy a felismerés a szemléldk sajatjava is valik, és esetleg csak az
élmény kdzdssége altal megoszthatd. A flusso egyben a tapasztalas kérllzart tere is,
mely a ,szem” Utjan megismerhetd. A taj, a tér vagy a kép sajat, ugyanakkor kialénds
mozgéekonysaggal, dinamikaval bird, autondm egész lesz.

Osszegzés

A szazadvég kulturdja és a Pirandellora hatast gyakorld szellemi kdzeg, valamint
Max Nordau muvei a ma modernitasként definialt mivészeti-intellektualis valtozast
Wvalsagként” reprezentaljak, és a klasszikus abrazolasmaodot, a konvencionalis érte-
lemben ,harmonikusnak” nevezhetd tapasztalatot elvetd szemléletet ,betegnek”, a
kor szavaval ,degeneraltnak” latjak. Pirandello fiatalkori elméleti munkait egyfeldl
athatja ez a gondolkodasmaod, masfeldl az olasz szerzét sokkal inkabb az altalanos
nyugtalansagérzet foglalkoztatja, és nem a ,valsag” lehetséges megoldasai. iroként
maga is ennek a kilénds létérzetnek a tajait jarja be.

74 Uo., 187.
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Ez az attitdd jellemzé Szentkuthy Miklds mUveire is; a magyar szerzd kisérleti
regényei a modernség erds vizualis igényével batran hagyjak maguk mdégoétt a
szilardnak hitt rendszereket, és tesznek kisérletet egy Uj tipusu érzékelésre. A valsag
».megoldasa” voltaképpen nem mas, mint a valsag felismerése és mlvészi értelme-
zése, dbrazolasa. Az iranyvesztettség mint meghatarozo korélmény, illetve a rend,
a rendezettség elutasitdsa egy olyan Ujfajta képi latasmodot sziil, amely a létezést
Lelemiségében”, izgalmas ,rogzitetlenségében” szemléli, s innen tekint vissza a zartabb
elméleti strukturakra, gondolja Ujra azokat a jaték nyelvén.

Az ,aramlas”, a ,massza” és a flusso képzetei meghatarozzak a két szerzd mlveinek
prézatechnikajat is, és zaklatott, helyenként tobzédd leirdsokat eredményeznek (bar
ez a novellista Pirandellénal nem alakul at olyan experimentalis nyelvvé, amilyennel
Szentkuthy szévegeiben taldlkozhatunk). Mintha ez a szemléletmdd azt Gizenné, hogy
a klasszikus percepcio helyére nem allithatd semmilyen mas ,biztosabb” érzékelés, am
a sokszinu és felosztatlan aramlasban, ha tdmpontjainkat veszitve is, de ,produktivan”,
illetve az ,egységet” valamiképpen mégis megsejtve koborolhatunk.
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Aszpirint a naplementébe

FRANK O’HARA: TOPRENGESEK VESZHELYZETBEN, FORD. GEREVICH ANDRAS, KRUSOVSZKY DENES;
JOHN ASHBERY: ONARCKEP KONVEX TUKORBEN, FORD. KRUSOVSZKY DENES, LANCZKOR GABOR,
MoHAcsI BALAZS

(Régi] addssagot torleszt, igy hangzik egy gyakori [nemcsak] irodalomkritikai kdzhely,
amely tulajdonképpen nehezen elkertlhetd Frank O’Hara és John Ashbery gyors
egymasutanban, kilénbdz6 kiaddknal, de mindkét esetben a rokonszenves elkdte-
lezettséggel fellepd, a kortars vagy félig kortars nemzetkdzi kdltészet hazai jelenlétét
maris jelentdsen eléremozditd forum, a Versum kezdeményezése nyoman megjelent
koteteit kézbevéve. Mégis dnellendrzésre késztet a klisé: miféle tartozasrél van szo,
kinek-minek és mit torleszt két olyan verseskdtet magyarra forditasa, amelyek kozul
az egyik, O’'Hara Meditations in an Emergency cimd gyUjteménye 1957-ben, a masik,
Ashbery Self-Portrait in a Convex Mirrorje 1975-ben jelent meg? Kézenfekvd magara
az eltelt id6re hivatkozni: azt a hianyt egyenlitik ki ezek a forditasok, amely elzarta az
utat a hazai lira és liraértdk szamara a 20. szazad masodik felének legmaradanddbb
hatasu észak-amerikai kdItdi csoportosulasa, az un. New York-i iskola munkassaga
(@ most targyalanddk mellett Kenneth Koch és James Schuyler neveit érdemes
megemliteni), vagyis egy immar torténetileg is jol megragadhatd, ugyanakkor erés
muvészetkdzi meghatarozottsaga miatt a koltészetre nem teljesen megalapozottan
szUkithetd, mindazonaltal kétségbe vonhatatlan vilagirodalmi jelentéséggel bird
poétikai és esztétikai jelenségkor (akar: program?) felé, amely (inkabb Ashbery, ke-
vésbé O’Hara révén) sok tekintetben az amerikai posztmodern itthon inkabb epikai
oldalardl ismert arculatat vagy arculatait is erételjesen formalta. Ezek az életmvek
valéban nem klléndsebben ismertek, igaz, azért messze nem ismeretlenek a hazai
irodalomkritikdban és kdltészetben. O’Hara és Ashbery jo ideje fontos hivatkozasi
pontjai a kortars lira szamara vilagirodalmi vagy komparatisztikai orientacios pontokat
kereso kozelitéseknek, sét bizonyos hatasdsszefliggések is megallapithatok (talan
kevésbé Ashbery, mint inkabb O’Hara esetében, akinek kdltészetét példaul Oravecz
Imre legutdbbi, Tévozo fa kdtetének egyik angolul irott verse idézte meg). Es termé-
szetesen a most publikalt két kdtetet joval megeldzd iddszakban is készlltek, igaz,
szerény szamban, magyar forditasok. O’Haratdl mar az amugy Charles Olson fontos
kolteményeit is magyarra Ultetd Nagy LaszIo is forditott (érdekes élmény ezeket a
koélteményeket Nagy versforditasainak elég heterogén kontextusaban, példaul a
bolgar népkoltészet kdrnyezetében olvasni), de Kodolanyi Gyula, Somlyd Gyorgy,
Tandori Dezsé vagy Gergely Agnes nevéhez is flizédnek korai forditasok. Mégis, ezek
valamiképpen kontextustalanok vagy bedgyazatlanok maradtak, ezen a helyzeten a
most megjelent két kdtet annyiban nyilvan valtoztathat, hogy egyrészt egységes, egy
idében megvaldsitott, esetenként Ujraforditasokat is magaban foglalo vallalkozasrol
van szo (Krusovszky mindkét kotet szamara forditott verseket, O’'Haranal Gerevich
Andras, Ashberynél Lanczkor Gabor és Mohacsi Balazs szegddott tarsaul), masrészt
értelemszerlien a teljes kdtetkompoziciok eleve kontextusteremtd erével birnak.
Ennél a pontnal talan érdemes egy pillanatra eliddzni. A recenzens szamara az
elsé kérdés, amelyet a forditasok hire felvetett, az volt, nem volna-e értelmesebb
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valogatasokat késziteni, kildndsen Ashbery lirdjanak a most megjelent kétetben nyil-
vanvaldan nem reprezentalt sokarcusagara is tekintettel — még akkor is, ha az utolsék
kdzé tartozna, akik elvetnék a kétetkompoziciok jelentéségét a modern (nemcsak
a modern) kéltészetben. Nehéz megvalaszolni a kérdést, mi segitheti-e eld hatéko-
nyabban egy kevésse, kdzelrdl legaldabbis kevéssé ismert kdltdi életmU befogadasat
egy masik irodalomban, egy teljes kotet, vagy egy antoldgia, és a dontést bizonyara
praktikus tényezdk is befolyasolhattak, mit engedélyez vagy tdmogat a jogtulajdonos
stb. Ha viszont egy-egy kétet teljes magyaritasa mellett dontdttek a kiadok, akkor
felvetddik az a kérdés, miért pont ezeket valasztottak ki. O’Hara esetében formalisan
talan kisebb kihivast jelent ez a dontés (a kdtetcim varatlan aktualitdsa pedig sajnos
nem szorul magyarazatra), mint Ashbery joval terjedelmesebb életmlivénél, hiszen
itt igazabdl csak az 1964-ben megjelent Lunch Poems johetne alternativaként szami-
és Magyarorszagon is talan jobban ismert koltdi karakterét igazan meghatarozta,
példaul azt a tipusu versalkotast, amelyet O’Hara maga ,,|-do-this-I-do-that-poems’-
nek nevezett és amelynek szamara tulajdonképpen kézenfekvébben kinal kdzeget
koltészet is. Vagy inkabb arrdl volna szé, hogy ,ma mar” éppen nem ez bizonyul
igazan inspiralénak vagy bir megszolitd erével a kortars hazai kdltészet fiatalabb és
ké6zépgeneracioi szamara? Ezt itt nehéz lenne elddnteni — amikor a recenzensnek
legutobb alkalma nyilott nagyobb mennyiségben belelapozni els® és masodik
koétetes hazai lirikusok munkaiba, a leginkabb visszatéré6 momentumot abban kel-
lett felismernie, hogy a lirai h&sdk leggyakrabban éppenséggel ezt-azt csinalnak,
amugy aligha elitélhetdé moédon, elsésorban kavét féznek maguknak. Akarhogy is,
a kérdés mégis fontos, hiszen — mint az mindjart ismét szoba kerul — &sszefligg a
kiindulasként emlitett tartozas/toérlesztés mibenlétének problémajaval. Ami az Ash-
bery-koétetet illeti, a valasztas itt eléeggé kézenfekvének mondhatd. Ez az a kdtete,
amely a megjelenését kdvetd évben elnyerte az Egyesilt Allamok legfontosabb
irodalmi dijainak mindegyikét, igazan ismertté és elismertté tette a koltét az amerikai
irodalomkritikdban és hamarosan a vildg mas tdjain is (az els® német forditaskotet
1980-ban jelent meg Selbstportradt im konvexen Spiegel cimen, tdbbek kdzétt Joa-
chim Sartorius forditasaban), &s amely megnyitotta az utat afelé a konszenzus felé,
amely Ashbery helyét az egész 20. szazadi amerikai kdltészet legnagyobbijai kdzott
rogzitette — mindenekeldtt a cimadd hosszuversnek kdszédnhetden, melyet a most
megjelent kotetrdl irott kritikdjaban Csehy Zoltan egyenesen ,a vilagkoltészet egyik
legnagyobb versének” titulalt (Csehy Zoltan: Szépséges szévegszdrny a homord ti-
kérben, https://dunszt.sk/2020/10/26/szepseges-szovegszorny-a-homoru-tukorben/).
A vers Parmigianino kilénos énarcképérdl készitett ekphrasziszaban talan az Snmaga
szamara (példaként elsésorban Umberto Ecdra lehetne hivatkozni) a manierizmus
esztétikaiban tukorre leld posztmodernizmus esszencialis Snmegjelenitését alapozta
meg. Egyébként a magyar forditas elsé valtozata Lanczkor ekhprasztikus kdltészetet
targyalo PhD-értekezésének figgelékeként keészllt el par évvel korabban. Ashbery
ezen kdtete azonban abban az értelemben nem teljesen reprezentativ az életm
egészére nézve, hogy a viszonylag (persze, minden viszonylagos) kénnyen hozza-
férhetdk kozé tartozik. A koltd, akinek életmdvérdl talan a leggyakoribb jellemzés az
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érthetetlenség és/vagy értelmezhetetlenség diagnozisa (érdekes mddon sokszor
még a legillusztrisabb monografikus feldolgozasok sem jutottak sokkal tébbre; az
Ashbery-irodalom elétt tulajdonképpen még szamos feladat megoldasa all), ennél
joval erételjesebben is probara tette olvasodinak teherbiroképességét, hol radikalisan
kontextustérd kompozicionalis megoldasaival [mint példaul masodik kotetében, az
1962-es The Tennis Court Oath-ban, amelynek cimadd darabja szintén egy képleiras,
Jacques-Louis Davidnak a labdahazi eskirdl készitett képérdl, valdszinlsithetben
inkabb a kép vazlatairél —, de ezen cimbeli utalas nélkil nehéz volna képleirasként
olvasni, hol (példaul a Flow Chart cim(i 1991-es, kdtetnyi terjedelmi hosszuversével)
egyszerlen a nyelvi kihivas okan.

Marad tehat még mindig a kérdés, hogy miféle hianyt térlesztenek éppen most
ezek a kotetek. Az O’Hara-kétet kritikai fogadtatasaban fel is merllt a lehetséges
megkésettség diagnodzisa (pl. Gondos Maria Magdolna: Idézitett lira, Magyar Narancs
2021/2; Lapis Jozsef: Nem mindennapi kéltészet, 1749.hu, 2021. 02. 16.), annak gyanuja
legaldbbis, hogy az amerikai lirikus olyan pillanatban jut jelenléthez, talan pontosabb
ugy fogalmazni, nyelvhez a magyar forditasirodalomban, amelyik nem feltétlenul
engedi lathatova valni sem a toérténeti, sem a poétikai jelentdségét a teljesitménynek.
llyesmi persze eléfordult mar a tengerentuli posztmodern prdza olyan klasszikusaival
is, amelyeket joval azeltt sdrlin emlegettek a hazai irodalmi kdztudatban, mint hogy
forditasban megjelentek volna: Pynchon Sulyszivarvdanyanak ugyan nem artott, de
példaul Cortazar Santaiskola vagy Donald Barthelme A Holtapa cimd regényei hazai
fogadtatasanak nemigen hasznalt a harminc-, illetve negyvenvalahany éves késés.
A mindkét most targyalt kétethez informativ utdszot ird Krusovszky Ashbery kolté-
szetének ismertetését egyenesen egy korszakforduld bekdvetkezésére hivatkozva
zarja, amelyben Ashbery haldla nem egyszerlen ,az amerikai koltészet meghatarozd
korszakanak” bevegz&dését szimbolizalja, hanem egyaltalan egy &nreflexiy, filo-
zo6fiailag is felvértezett, ,nagyon erdsen nyelvcentrikus lira” bucsuzasat is, melynek
meguresedett helyét egy ,kézzelfoghatobb identitasproblémakra” dsszpontositd
Lperformativ lira” foglalta el. Vagyis: ezek a kétetek nem a jelen kdltészetét kepviselik
immar, nem a kortars vilaglirdban orientaljak az olvasot, hacsaknem persze indirekten,
amennyiben a kdézelmult klasszikusairdl allitanak fel valamiféle monumentumot: az
Ujat vagy mait meg- vagy kijeldIni nyilvanvaléan csak ugy lehet, hogy ezaltal valami
nem-Ujja, régivé is valik. Mindekdzben persze nagyon is Uj, nagyon is Ujdonsag a New
York-i k&ltdk megjelenése a magyar koltészet nyelvében és olvasasukat nyilvanvaldan
nem volna produktiv annak megfigyelésére alapozni, hogy mi az, ami avittasnak vagy
korszerltlennek hat ezekben a szbvegekben fél évszazaddal a keletkezéslk utan.
Raadasul nem nagyon van ilyen. Talan csupan egyediil az a provokativitas mutatko-
zik kevésbé frissnek [vagyis, voltaképpen: nem mutatkozik), amelyet ez a koltészet a
koltdiseg, a koltdi megszolalas és kompozicid kortars normai felél nézve nyilvanitott
meg. O’Hara versgyUjteményét ma olvasva példaul talan jobban észlelhetdk a kidol-
gozottsag olyan részletei, amelyeket a [atvanyosan nem-koltdi beszédhelyzetek vagy
a ,perszonizmus” Krusovszky altal idézett dlprogramja kevésbé engedtek megmutat-
kozni. Ennél most fontosabb kérdés persze az, amelyet Lapis idézett, remek kritikaja
a kovetkezdképpen fogalmazott meg: ,hova érkezett, hol landol ez a kdtet kortars
irodalmunkban, kulturankban?”. Mar ha landol egyaltalan valahol a kilféldi kdltészet
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kulénféle szegleteibdl érkezve barmiis, hangozhatna a szkeptikus [és példaul a 2006-
os Durs Griinbein-valogataskotet irdnti érdektelenségre emlékeztetd) reakciod, de hat
érdemes optimistanak lenni, és a kdtetek mar eddig is viszonylag élénk recepcidja
arrdl tanuskodik, hogy nem is volna megalapozott ilyesfajta ellenvetéssel elintézni
a kérdést. Amely elsdsorban természetesen nyelvi kérdés, megvalaszolasa raadasul
modfelett kdrilményes is, olyasfajta forditaselemzéseket igényelne, melyekre itt nem
lesz mod sort keriteni. Mint mindig, a forditasok megérkezésének és fogadtatasanak
déntd szempontja, hogy milyen 6sszefliggésben taldlnak maguknak helyet a magyarra
forditott sz&vegek egy olyan kulturalis és irodalmi kontextusban, melynek &nmagara
vetett tekintetét gyakran olyan normak és kulénbségtételek szabalyozzak, amelyek
teljességgel idegenek attdl a forrasnyelvi kdzegtél, ahonnan a szévegek szarmaznak.

Nem csupan az amugy mindkét lirikusnal igen meghatarozoé lokalis amerikai,
féként New York-i vonatkozasokra kell itt gondolni, melyek nagymeértékben megha-
tarozzak a nagyvarosi létezés ama tapasztalatat, amelyet a New York-i iskola egy fé
inspiracios forrasaként szokas szamontartani. Kiléndsen O’Hara verseinek kérnyeze-
tében érdemes példaul a popularis kulturanak egy olyan — térténeti — szegmensével
szamolni, amelynek nincs igazan korhd megfeleldje a magyar kulturaban. De talan
a mindkét alkoténal nagy jelentdséggel bird képz&mulveszeti hattér, elsbsorban az
absztrakt (neo)expresszionizmus és az action painting esztétikaja sem tekinthetd sem
annyira ismertnek, sem annyira beagyazottnak a hazai irodalmi kultiraban, mint azt a
versek helyenként kvazi eléfeltételezik. Ennél is fontosabb, hogy miféle nyelvet taldlnak
maguknak ezek a kdltemények a kései modern magyar koltészet repertoarjaban, milyen
magyar koltéi hagyomanyokat szolitanak meg a forditas révén. O’Hara kapcsan talan
kénnyebb megtalalni a lehetséges érintkezési pontokat (szo esett fentebb példaul
Oraveczrél, de a '70-es—'80-as évek ,Uj szenzibilitds” magyar valtozataira altalaban
is lehetne hivatkozni). A részint a francia szlrrealizmus Magyarorszagon kevésbé
meghatarozo tartomanyain iskolazott Ashbery nehezebb eset: nem igazan lehetne
»magyar Ashberyt” kiszemelni a hazai lira jelenkori és kdzelmultbeli mezdnyében. Ahol
adddnanak fogddzok példaul a nem-szubjektiv, bar ,targyiasnak” mégsem igazan
illeszkedik. A kdtetek forditoi értelemszerlien nehéz feladatnak tették ki magukat,
amikor egy, a magyar modernségben nem igazan honos versalkotas mai magyar
nyelvbe val6 atlltetésére vallalkoztak, €s nem vallottak kudarcot. Az, hogy a forditasok
némelyikén érzédik némi, talan a pontossagra térekveéssel magyarazhatd évatossag,
aminek kévetkeztében itt-ott kicsit, ha lehet igy fogalmazni, ,megkdltetiennek” hat
a magyar valtozat, a fenti kihivasokkal magyarazhatd (és persze azzal is, hogy a kol-
téietlenség bizonyos effektusai egyaltalan nem idegenek a forditott szovegektdl),
Osszességében azonban szinvonalas €s a mai magyar kdltészet regisztereitdl sem
idegen szdveget kap kezéhez az olvaso. Leginkabb talan Gerevich O’Hara-forditasain
volt érzékelhetd az, hogy sikeresen valosult meg bennulk az eredeti szdvegek poétikai
karakterének Ujrateremtése a célnyelvben.

A kotetek liratorténeti elhelyezésére tett kisérlet szempontjabdl sem kénnyd
a magyar modernségrél rendelkezésre alldé mintak mentén orientalddni. O’Haranal
példaul mindenekelétt azt kellene mérlegre tenni, miként fordul el, vagy még in-
kabb, miként gyengllnek meg benne az avantgard muvészetfelfogasok jellegzetes
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megnyilvanulasai, vagyis annak értékelésére vallalkozni, hogy hogyan valik egy
nagy eurdpai (vagyis, €s ez is fontos: nem elsdsorban amerikai €s nem is kizardlag
irodalmi) esztétikai hagyomany éppen annak kdszénhetéen meghaladhatéva, hogy
a hozza valo viszonyuldst nem a tagadas erételjes gesztusa hatarozza meg (amivel
tulajdonképpen megismételné és éppen ezért inkabb affirmalna ezt a hagyomanyt],
hanem inkabb a megszeliditése vagy ironikus-jatékos zardjelbe tétele jellemzi. Az
O’Hara-féle ,perszonizmus” emlitett programja (az 1959-ben, vagyis a magyarra
leforditott kdtetnél késdbb irddott szdveg immar magyarul is olvashatd Krusovszky
forditasaban: Forras, 2019/7-8.) egyszerre kicsinyiti le és helyezi at egy egészen mas
esztétikai kontextusba maganak a manifesztumnak a mdifaji hagyomanyat (bar itt talan
kevésbé a francia mintakat, hanem a beatkdltészet hatarozott hangon megszolald
programjait és vélhetéen Charles Olson nevezetes poétikai kidltvanyat, A projektiv
verset célkeresztbe véve, utdbbi magyarul az Uvéités cim( antoldgiaban olvashato)
és a redlis cselekvés és a mlveészi jelhasznalat kdzétti hatarvonal eltdrlésének kdve-
telését. Ez utdbbibol O'Hara elképzeléseiben Iényegében a liranak a mindennapi
kommunikacidhoz valod kézelitése marad. Igy jellemzi példaul a program keletkezését,
amelynek jelenete épp annyira hétkdznapi és ismételhetd, mint az esztétikai teve-
kenységnek az az elképzelése, amelyet propagal: ,Visszamentem a munkahelyemre,
és irtam egy verset ennek a valakinek. Mikézben irtam, eszembe jutott, hogy fel is
hivhatnam telefonon a vers helyett, és ezzel megsziletett a perszonizmus.” A kdItdi
megszolalas elszakad tehat a beszédhelyzetnek tulajdonitott mindenfajta kitlinte-
tettségtdl (O’Hara leggyakoribb, vagyis legtébbszor ismétlédéd verscime ez: Vers)
és, ami talan még fontosabb, a benne implikalt kommunikativ szituacio sem kaléndl
el — példanak okaért — egy telefonbeszélgetésétdl (altaldban is megfigyelhetd,
hogy az egyik leggyakoribb vershelyzet az olyan személyek — vagy inkabb: nevek —
megszolitasae, akiknek partikularitasa, egyedisége, akar identitasa rejtélyes marad a
szovegekben). A Lunch Poems cimében rogzitett 6njellemzés, amely egyben a versek
keletkezésének szcenaridjat is megadja, ebbdl a szempontbdl két fontos momentumra
hivhatja fel a figyelmet. A munkahelyi ebédsziinetek automatikus ritmusa, vagyis a
nagyvarosi élet mindennapjainak személytelen vagy legalabbis nem a személyes
tapasztalat diktalta mechanizmusai szabjak meg a versek keletkezését és azokat az
észleleteket, amelyek bennitk régzilnek, masfeldl meégiscsak: sztinetekrdl van szo,
olyan pillanatokrél, amikor ez a ritmus megszakad vagy megall, ily médon alkalmat
teremtve a kdltdi ,meditacidkra”. Ezek, mint azt Krusovszky utdszava is kiemeli, gyakran
improvizativ karaktertiek, tehat alkalmi, tdbbféle értelemben is — példaul a popularis
kultdra vagy a tdbmegkommunikacioé aktualitasainak forrasvidékére visszamutatva —
egy esetleges jelen pillanatszeriségebdl vagy atmenetiségebdl indulnak ki, egészen
eltérd verskompoziciokat eredményezve.

Ezek kdzott megfigyelhetdk olyanok, amelyek inkabb narrativ mintara épitkeznek
(példaul az egyik Vers cimi versben elbeszélt eseménysort egy ajton hagyott tizenet
inditja el, amelynek nyoman par sorral késébb &sz lesz, a verszarlatban pedig kiderl,
hénapok teltek el a meghivas és megérkezés kdzott, az Uzenet feladdja holttestként
fogadja a vendéget), maskor inkdbb egy vizualis impresszid egyre tagabb és sza-
kadozottabb kdrdket befutd leirasaként bontakozik ki a széveq, de arra is talalhatd
példa, amikor a mellérendeléses, olykor — bizonyara a kortars beatkdltészettdl sem
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flggetlen — litaniaszerl szervezddési elv szabja meg egy-egy kdltemény szerkeze-
tét. Ugyancsak fontos a kepzdmdivészeti, zenei és irodalmi utaldasok szerepe ebben
a vonatkozasban (is): azt tehetik ugyanis lathatéva, hogy O’Hara szamara mintha a
pillanat és a tartam nyelvi megragadasara kinalkozd lehetdségek tesztelésében jelent-
kezne az egyik legfontosabb poétikai kihivas, és mintha ezeknek a lehetéségeknek
a feltarasaban mikodnének kdzre a rendkivil gyakori (komoly)zenei és festészeti
utalasok is. A Radio cimu versben ezek a mlveészetkdzi vonatkozasok a meédiumok
konkurenciajanak ironikus mintazatat vazoljak fel: a képek érdekes médon a minden-
napok gépies mulasanak ritmusat hordozzak (,Egész / héten, amig a muzeumban /
vanszorogtam asztaltdl asztalig”; ez itt életrajzi utalast hordoz, a muzeum, nevezetesen
a New York-i MOMA ténylegesen a kolté munkahelye volt egy darabig), amelyet
szombat délutan a radiobdél sugarzé zene volna hivatott kompenzalni, sikertelendl.
A maradanddbbnak mutatkozd szépség ironikus modon mégis a muzeumhoz (a
szabadnapon elérhetetlen munkahelyhez) koétédik, méghozza Ggy, hogy a birtokol-
hatatlansagara kerul a hangsuly: ,Nos, legalabb van egy gydényéri de Kooningom,
/ ami utan vagyakozhatok (to aspire to]. Azt hiszem, van rajta / egy narancsszin agy,
tébb ez, mint ami hallhato (more than the ear can hold).” Beszédes az utalas kétértel-
musége: egyfeldl egy vagyott, csak emlékezetbdl felidézett kép leirasara céloz, am
tudhato, hogy a kép (de Kooning 1943-ban készllt Summer Couch ciml munkaja) egy
idében valdban O’Hara lakasanak falat diszitette, marpedig a jelenet szinhelye a lirai
h&s otthona, igy olvasva a széveg akar az abrazolas medialis korlataival szembesithet.
Az, ami, egyfajta ,tartalomként”, a nyelvbe forditva targyiasithato (,azt hiszem...”],
éppoly deficites, mint az, ami a zenébdl felfoghatd — ez a kdltészet a képiségben,
méghozza az dbrazolas és az dbrazolt kézoétti ikonikus (és dinamikus) differencidban
taldlja meg a szépseég letmaodjat.

Ez mutatkozik meg igazan megkapo formaban a kdtet azon, talan legsikertltebb
darabjaiban, ahol O’'Hara nem mindig igazan feszes versszerkezeteit nem engedi
eltavolodni valamely képi benyomas vagy o6tlet gravitacios pontjatol. A kétet egyik
csucspontja a Chez Jane cimU kdéltemény, amelynek O’Hara, talan a szokasosnal
klasszikusabb kompozicids elvet megvalodsitva, lényegében minden elemét egy
bizarr jelenetbdl (egy tigris, aki egyben macska is — két igencsak terhelt allatszimbo-
luma a kolt6i szépségnek! —, tdrékeny vizsugarban a cserépbe vizel’) bontakoztatja
ki, meglehetdsen &sszetett metaforikus, metonimias és hangszimbolikus halézatot
kidolgozva. Ebben megjelenik a zene is, a Saint-Saénsre, Az allatok farsangjara tett
utalasban, de ezen keresztil a jelenet akusztikus, ,susogds” megvaldsitasaban is
(,susogasnyi g6z [whisper of steam] szall fel a porcelan higycsébol. / Olyasmit
suttog [seems to be whispering], hogy »Saint-Saénsl« [...]"), amely egyszerre tikrozi
egymasba a vizsugar és a visszaszalld para Utjat és csatornait, valamint az esemeényt
és az azt leird koltdi nyelvet. A ,zajos toprengés” (noisy contemplation] kézegében a
kettds allat egyszerre mutatkozik a szépség megnyilvanitdjanak és az ezt a szépséget
a létrejottének pillanataban veszélyeztetd destruktiv erének. A vadallat ,fénylzésre
teremtett (given wholly to luxurious usages) nyelvével végignyalja / tépdfogait; pedig
még egy pillanattal / kordbban aszpirint ejtett vele ebbe a rézsas / naplementébe
[..]". Ez a [talan erotikus értelemben is) kényeztetd nyelv, amely egyben az elmulas
feltartdztatdsanak agense is (legalabbis ha igaz a kézhiedelem, miszerint az aszpirin
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tovabb tartja frissen a vazaba tett virdgcsokrokat), pontosan azt a sz&pséget fenyegeti,
amelyet maga hozott Iétre — és a vers minuciézusan kidolgozott, dntukrézésben is
megnyilvanulé térékeny egyensulyat a zarlat ki is billenti, a tigris, ,most”, és itt talan ez
a versigazi mostja, ,egy széket vag / a levegébe, hogy durvabb legyen a fenyegetés”.

Az id&tapasztalat egy hasonld problémaja, amely tehat a mostnak, a fizikai-em-
pirikus értelemben vett tdrténés pillanatanak a mivészi régzitésére, de talan jobb ugy
fogalmazni, a mlvészi alkotasba valo betérésére kérdeztet ra, kdztudottan és nem
meglepd moédon Ashbery kdltészetében is sirln valik reflexid targyava: ami nem
meglepdnek a New York-i kdltdéknek az ,action painting” esztétikaja iranti, mar emlitett
érdeklédése miatt nevezhetd. Hogy mennyiben lehetne valamiféle ,action writing™rol
beszélni a két lirikus kdltészetében, persze nehezen megvalaszolhatd kérdés. O’Hara
irdasmodjanak bizonyos improvizativ gesztusai vagy a testi tapasztalas, ritmusok meg-
ragadasara, nyelvbe valo atlltetésére tett kisérletei, illetve a szlrrealizmus hatasara
visszavezethetd probalkozasok az ,automatikus iras” technikajaval Ashberynél kinalnak
tampontokat ebben a vonatkozasban. Mégis, ha a két poétika kildnbségeire kivancsi
tekintettel kdzelit a kdtetekhez az olvaso, akkor a reflexiv, egyben dnreflexiv, analitikus
attitdd dominans jelenléte utdbbinal inkabb szkeptikussa tesz abban a tekintetben,
hogy a fentebb felvetett kategodria alatt békésen egymas mellé terelhetd volna a
ket lirikus. Nem egy recenzens fel is vetette a hasonldsag kérdését. Ashbery egyik
forditoja az O’Hara-kotetet szemlézve egyszerlien dsszegzi aktualis, késdbb aztan
valamennyire korrigalt benyomasait: ,nem hasonlitanak” (Mohdacsi Balazs: Bekezdések
miutan elolvastam Frank O’Hara Toprengések vészhelyzetben cimd, végre magyarra
forditott kbtetét, Alfdld online, 2020. 11. 05.). A mindkét kotetrdl recenzidt kdzreadod
Csehy valamivel bévebb dsszehasonlitasra vallalkozott, amely kétségkivil megragad
olyan pontokat, amelyek fel&l kdzelitve Ashbery és O’Hara akar egymas antipddu-
sainak is mutatkozhatnak: ,Nem szeret komponalni — irja O’Harardl —, mint Ashbery,
inkabb improvizal, mint egy barzenész, aki az érzékiség billentylzetén bldvészkedve
azonnal fel is kindlkozik a vagy kiszemelt targyanak. Frank O’Hara sosincs egyeddil:
lathatdlag meg kellett fertézédnie a szimultan, széttartd valdsageffektusokkal, O’Hara
masokat fertéz meg a hétkdznapisag paradox varazsaval.” (Csehy Zoltan: Téprengések
narancsszin dgyon, Elet és Irodalom, 2021/3.). Valéban: bar Ashberynél sem hianyzik
teljes mértékben valamely érintett ,keresésének” gesztusa (példaul egy nem-altala-
nositott vagy rejtélyes konkrétsagaban nem feloldott lirai ,te” szerepeltetése), az
koltészete sokkal tobb figyelmet szentel (talan pontosabb igy fogalmazni: sokkal tébb
reflexios teret nyit) a koltdi nyelvnek mint médiumnak, illetve egyaltalan a mdvészi
tapasztalas analitikus kdzelitésének.

Ebbdl a szempontbdl érdekes felidézni O’Hara imént emlitett Radid cimU versét,
ahol a de Kooning-képre tett utalas a képhez valo kdzvetlen hozzaférés lehetetlensé-
gétis magaban foglalja. Ashbery nagy, cimado kélteményének jelentds tartomanyait
szenteli egy hasonl6 tapasztalatnak. Azon kérilmények kdzétt, amelyek a Parmigia-
nino konvex tukor segitségével egy dombord felszinre festett dnarcképéhez (,ez a
legelsé tukorportré”, értesit a mivészettorténeti irodalmat is bdven citald koltemény)
valo optikai és masjellegl hozzaférést szabalyozzak, megjelenik természetesen a
muzeum is, az a hely, amely nemcsak eliranyitja a tekintetet a portréhoz, hanem
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amely szembesit a képnél valo elidbzés, a kép jelenében vald osztozas korlataival
is, egyszerre banalis és kevésbé banalis okokbdl: ,Az a hosszu folyosd, amely a
festményhez, 6nnén / Elsététild ellentétéhez visszavezet — valdban / A »mUivészet«
koholmanya volna mindez, nem is / Valddi, nem is egyedi? Nem akként nyujt-e
menedéket / A jelenben, melybdl menekdllink folyton, / Majd visszatérliink hozza,
ugy, ahogy a napok vizkereke / Réja a maga eseménytelen, mégis derus koreit? /
Azt hiszem, annyit dllitana, ez itt a ma, / Mibd&l ki kell jutnunk, amint a tdmeg / Nyomul
végig a muzeumon, hogy / Kijusson még zaras elétt. Nem élhetsz odabent.” Ez itt a
ma — nem élhetsz ott, Uzeni a festmény, amely — minthogy nyilvanvaldan felidézi a
pajzsként hadra foghatod képiség és a vonatkozo ekphrasztikus értelmezések hagyo-
manyat — legaldbb annyira taszit el magatdl, mint amennyire odavonzza, koncentralja
a tekintetet. Parmigianino nagyra n6vé karja (amelynek ikonikus kérnyezetébdl ma
mar aligha lehet kiiktatni az un. szelfikultira dbrazolasmaodjat] Ashbery paradox
megfogalmazasaban ,az Udvdzlet pajzsa™ a képbdl kifelé hatold, valdjaban azonban
kiteljesitd kar gesztusa egyszerre el is fedi azt, amit megmutat, ,mintha védené, amit
hirdet”, ahogy a kéltemény nyitdnya meg is allapitja. Ashbery kélteményében ez a
tédbbértelmU gesztus a portré, maga az arc felszinszerliségére iranyitja a figyelmet.
Parmiginanino szemei ,[...] azt hirdetik, / Hogy minden felszin. Az a felszin, ami ott
van, / Es nem létezhet mas, csak ami ott van. / Nincsenek rejtekhelyek a szobaban.
[..]". A felszin [a sz6veg egyik leggyakoribb szava) korll bontakozik ki a versben egy
klasszikus [és az 1970-es-1980-as évekre igencsak jellemzd) posztmodern esztétika
Onjellemzése, amely nemigen lel parra O’Hara kdlteményeiben, de amelyrél altala-
ban is elmondhatd, hogy a kidolgozottsag és a reflexivitas olyan szintjén jelenik meg
ebben a kélteményben, amelyre nincs igazan még egy példa a kor kdltészetében.

Ez a kompozicié persze nem minden tekintetben jellemzé az azonos cimu kotet
egészére, amelyre teljesen nehezen eloszlathatd arnyékot is vetett a cimado vers. Bar
utébbi sincs hijan szintaktikai kihivasoknak, mégis a kdtet egészének olvasasa gydzhet
meg igazan arrol, hogy Ashbery kompozicids technikajaban mekkora szerep jut a
nyitott, hatarozatlan vagy tébbértelmd, a forditasokat e téren is nemegyszer jelentds
feladattal szembesité mondatszerkesztésnek, amely raadasul sokszor inkabb elbizony-
talanit az egészen eltérd szemantikai tartomanyokat mozgositd szdvegeket egybetartd
oOsszefuggések mibenlétét illetden: példaul amikor egy hasonlitd szerkezetrél be
kell 1atni, hogy nem azonosithatd a hasonlitott, vagy amikor a lirai ,cselekményeket”
nominalizalas Utjan egymastol és végrehajtéjuktdl elszigetelt (nyelvi) eseményekbdl
kellene egységbe rendezni, illetve amikor a szévegkompozicid koherenciajat elvileg
megalapozd névmasokrol és kdtdéelemekrél az derdl ki, hogy nemigen érdemes 6ket
a szokasos nyelvtani funkcidjukban venni. Olyan kdltészet ez, amelyben a valamely
Len” szélamanak a lirai szdvegek megértése szempontjabdl teljesen aligha nélkiléz-
hetd muvelete sem feltétlendl oriental. Ashbery kdlteményeibdl sem hianyzik az a
~.mindennapos” regiszter, amelyre O’Hara a maga poétikai programjat épitette, ennek
a koétetnek is sok darabja épitkezik tarsalgasrészletekbdl és személyes észleletekre
alapozott reflexiokbol, ezek azonban id6rél idére egy személytelen, nézéponthoz
nehezen kdthetd, idénként akar gépiesnek hatod kép- és szévegalkotas operativitasaval
szembestilnek a szévegekben, ami rendre megakadalyozza, hogy az olvasas egyazon
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diszkurziv autoritashoz rendelje azok nyelvi gesztusait. Ashbery ebben a kétetében
sem kifejezetten kdnnyd olvasmany, mindenekelbtt talan azert, mert gyakran elharitja
a szavai folétti autoritast, ugy szoélal meg, mint aki —ahogyan a Nem lehet tudni cim
vers fogalmaz — ,ismeretlen szavakkal teli szajjal” ébred fel. Az idézett vers réviddel
ezutan a test és az azt alkotod részek mintajan szemlélteti az egységhez, az egységgé
formalhatd egészhez vald viszonyat. ,Az egész a testrél szol, és rétegenként / Foszlik,
korbe-korbe korulottink, / De nehéz figyelemmel kisérni (difficult to read correctly),
mivel / Nincs olyan pont, ahonnan ra lehetne latni rendesen [common vantage point),
/ Nincs olyan nézépont, mint az »En« egy regényben [ami kiildndsen beszédesen
hangzik egy lirai sz&évegben — KSzZ]. Es az igazat megvallva / senki soha nem latta
értelmét, hogy legyen. [...]". Ez az egész, nem nagy merészség megkockaztatni, a
nyelvrél is szol. Ashbery a nyelv olyan tapasztalatanak feltérképezésére vallalkozik
a koltészetében, melynek le kell mondania egy olyan kitlintetett perspektiva latszo-
lagos elényeirdl, amely csak e tapasztalat kdzegébdl valo kizarulasa aran tarthatd
fenn. [(Magvetd; 21. Szézad)

KULCSAR-SZABO ZOLTAN

LVizes sotéetseqg”

MARILYNNE ROBINSON: HAZTARTAS, FORD. SZABADKAI BERNADETT

Marilynne Robinson Hemingway-dijas regényének megjelentetésével a Magvetd
Kiadd nagy hidnyossagot poétolt — egy magyar kdézegben mindeddig ismeretlen
remekmuvel gazdagitotta irodalmunkat. Bar a Haztartas (Housekeeping, 1980) Robin-
son elsd kényve, a magyar kiado figyelmét, érthetdé modon, a tdbb mint husz évvel
késébbi, vilagsikert aratott Gilead-sorozat hivta fel a szerzére ([magyarul Gilead, Lila,
Itthon). Ugyanakkor elképzelhetének tartom, hogy a magyar szakma és az igényes
olvasokdzdnség jobban rezondl majd a Haztartasra, ebben a kédnyvben ugyanis az
amerikai, kbzépnyugati gydkerekbdl egy olyan intenziv, latomasos vilag ndvekedik
ki, amely a Gilead pszicholdgiai realizmusan, vallasi-egzisztencialis vivodasain is
tulmutat — ha lehet ma ilyet mondani — a képzelet hatartalan régioiba.

from ezt a Gilead-kényvek rajongdjaként, sietve hozzatéve, hogy a megérde-
melten Pulitzer-dijas Gilead, csakugy, mint a tetraldgia tdbbi része (2021-ben megjelent
a negyedik rész, Jack cimmel, amelynek mar készil a magyar forditasa), tokélete-
sen egyesiti magaban azokat a feltételeket, amelyek egy regényt egyetemessé és
egyben széles kdrben sikeressé tesznek. A vallasos lélek kifinomult dbrazolasaval,
a hittapasztalat dramatizalasaval, a hétkdznapok szakralitasanak bravuros nyelvi
megragadasaval Robinson Dosztojevszkijre méretezett kihivasoknak tesz eleget a
Gilead-regényfolyamban. A meditativ, lassu folyasu proza a két lelkészcsalad harom
politikai, térténelmi valdsagba agyazza, kezdve az amerikai polgarhaboruval és an-
nak gyilkos ellentmondasaival az elsé vildaghaboru &riletén, éhezésen, aszalyon és
jarvanyon at a szazadkdzeép amerikai tarsadalmat megosztd rasszizmusig.
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A Gilead narratora, Ames tiszteletes 2004-es megalkotasa 6ta mar-mar mitikus
alakka Iényeqult. Egyrészt az amerikai kultiraban oly nagy szerepet jatszo torténelmi
protestantizmus intellektualis és spiritualis gazdagsagat személyesiti meg — ugyanakkor
szenvedd és esendd ember, aki két életrengetd talalkozas révén tanul meg kilépni
a fehér kdzéposztaly kisvarosi otthonossagabol. A mai Eszak-Amerikara gondolva is
meélyen szimbolikus, ahogyan egyrészt beleszeret egy nala harminc évvel fiatalabb,
csavargo, nincstelen napszamosndbe, feleségul veszi, befogadja (ezt beszéli el a Lila
cimi kotet az asszony szemszogébdl), masrészt — ez all a huszadik szazad étvenes
éveiben jatszodo Gilead kdzéppontjaban — le kell gylrnie ellenszenvét, féltékenyse-
gét, hogy megaldhassa és szeretetébe fogadhassa lelkész baratjanak bortdontdltelék
fiat, aki szamos értelemben — nem utolsdsorban egy fekete nével kétott hazassaga
miatt — tarsadalmilag kivetett.

A Gilead szertedagazo emberi viszonyaihoz és panoramikus tarsadalomabrazo-
lasahoz képest a Haztartas koncentralt latomas, intenziv prézavers. A narracio egy
kislany — vagy pontosabban egy gyermeki egyszeriségét megdrzd narrator — tuda-
tan szrédik at, olyan benyomast keltve, mintha mindvégig az dlom és az ébrenlét
hataran egyensulyozna. A stilus magan hordja ezt a kettésséget: egyrészt targyszerd,
tavolsagtartd, mar-mar minimalista, masrészt felfokozottan vizualis — precizitasa inten-
ziv képképzésben, metaforikus leirasokban mutatkozik meg. Tipikus példaja ennek,
ahogyan az elsé lapokon a fészerepld, Ruth Stone beszamol az életét meghatarozd
fatdlis balesetrdl. Szarazon jegyzi meg, hogy a vonat kisiklasa a varos hataraban elte-
rilé to folétt iveld vasuati hidon Llatvanyos™nak éppen nem nevezhetd, hiszen senki
sem latta, holdtalan s&tét éjszaka tortént. A kdvetkezd mondat azonban maris igy
hangzik: ,,A vonat, amely fekete volt, fényes és elegans, és Tlzgolydnak hivtak, félig
mar athaladt a hidon, amikor a mozdony orral a to felé fordult, aztan a vonat tébbi
része is belecsuszott a téba, ahogy egy menyét csuszik le a sziklan.” (10.) Tehat az,
amit nem is lehetett latni, mar a térténet elején beleég az olvaso vizualis emlékeze-
tébe: a latomasos képzeletet pontosan a ,nem 13tas”, a sdtétség — atvitt értelemben,
mint hamarosan kideriil, a gyasz, a veszteség, a szenvedés — aktivalja. Eppugy, mint
a nagypapa sirdomb [,bucka”) formaju haza az elsé oldalon, metaforikusan mar
jelzi a holdtalan éjszaka, hogy tragikus, a Gilead-kényveknél joval sététebb tonusu
térténet kdvetkezik.

Ruth Stone gyermekkorat elhagyatasélmények sorozata teszi ki, az egyes szam
elsé személyl elbeszélés a vesztesegek képzeletgazdag feldolgozasanak kisérlete.
Nagyapja Idaho allam egy képzeletbeli kisvarosaban, Fingerbone-ban telepiti le csa-
ladjat, majd az imént felidézett vonatbalesetben veszti életét. Sok évvel késdbb Ruth
édesanyja 6ngyilkos lesz, belevezeti autdjat ugyanebbe a toba. Ruth-ot és testvérét
Lucille-t a nagymama neveli fel, de &t év elteltével 6 is meghal. Ezutan két rokon
vénkisasszony probalkozik a kislanyokkal, de néhany honap mulva &k is lelépnek”.
Veéqgul az egyik nagynéni, a hobortos, csavargo Sylvie kdltdzik vissza a csaladi hazba,
hogy gondjaba vegye névére arvait.

A vandor életmodhoz szokott Sylvie képtelen a konvenciokhoz alkalmazkodni,
haztartast vezetni, és kényelmetlenll érzi magat a biztonsagos, am lehatarolt hazi-
assagban. A lanyok nem étkeznek rendesen, kimaradnak az iskolabdl, a hazat ellepi
a gaz, tlcskdk-bogarak koltdznek be. Sylvie érkezését a hazat eldontd arviz fémijelzi:
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a viz, a ,vizes sotétséq” (watery darkness] az & igazi kdzege, amelyben feloldddnak
a hatarok, ésszemosddik a kint és a bent, a vildagossag és a sotétség. Sylvie ragasz-
kodik hozza, hogy a konyhaban lekapcsoljak a lampat, mikdzben vacsoraznak: a haz
immar nem az otthonossag szinhelye, hanem &sszeolvad a kinti sététséggel. Lucille
felldzad és elkdltdzik, a konvencionalis életet valasztja, ezzel szemben Ruth azonosul
a halott anyjara emlékeztetd nagynénivel, és tovabbi kdzds térténetiknek a varost
szegélyezo, fenyegetd és misztikus tohoz, a halal és a veszteség helyéhez valo el-
lenallhatatlan vonzddas ad iranyt. Végll a gyamhatdsag elél menekilve felgyujtjak a
csaladi hazat, atkelnek a szimbolikus jelentésekkel terhelt hidon, és tovabbi életiiket
az uton, csavargokeént élik, mintegy dnkéntes szamuzetésben. Ruth oly végletes és
szinte szlrredlis médon utasitja el az otthonossag vigasztalasat, hogy mar-mar nincs
szlUksége ételre, taplalkozasra sem.

Mint maga a regényszdveq, értelmezéstdrténete is sokrétli és izgalmas. A terje-
delmes recepciot attekintve remélhetdleg blinds leegyszerdsités nélkil kiemelhetlnk
harom alapvetd értelmezési iranyt. EI&szor is, a regénynek egyértelmen a feminista
irodalomkritika jelolte ki a helyét a huszadik szazad masodik felének amerikai iro-
dalmaban. Feminista tudésok tdbb tucat tanulmanyban fejtették ki (a legismertebb
Martha Ravits: Extending the American Range: Marilynne Robinson’s Housekeeping,
American Literature 61, no. 4, 1989, 644-666.; lasd meg, Elizabeth E. Meese, A World
of Women: Marilynne Robinson’s Housekeeping = Crossing the Double Cross: The
Practice of Feminist Criticism, University of North Carolina Press, 1986, 55—68.], ho-
gyan hozza jatékba és irja at a férfi westernhds sajatos amerikai mitoszat, amelyben
az ifju f&szerepld nekivag a pusztasagnak, gyakran egy idésebb segitétarssal, akitol
idével szintén el kell valnia (pl. Huck és Jim, Ismael és Queequag). A Haztartdsban ez
a mitosz jelentdsen modosul — amint azt mar a cim irénidja is jelzi, a konvencionalis
nemi szerepeket radikalisan felforgatja. A patriarchalis szerepelvarasok értelmében a
nd a hatorszagot biztositja a férfi Gnmegvaldsitasahoz, mig a ndi léthez a statikussag,
az otthonmaradas, a hazon beldli élet, a férfi mivolthoz a mozgas, a terjeszkedés, a
kilépés kapcsolddik. A ndi kdzeg, az anyai szféra — tagabb értelemben a tarsadalom,
a csalad — az, amelyrdél levalva a férfi szubjektum elnyerheti 6nalld identitasat. A
Haztartdsban — amelyen nemcsak a 19. szazadi amerikai irodalom nagy klasszikusai
hagytak erételjes nyomot, hanem a ndi szolidaritas egyik legésibb narrativaja, a bibliai
Ruth kényve is — a pusztasagnak nekivagd iddsebb és fiatalabb ,hés” egyarant né,
akik elutasitjak a n&éi Gnmegvalositas tarsadalmilag felkinalt Gtjait.

A szerepl&k részérdl ez nem tudatos radikalizmus. Sylvie joszandéku, hobortos
lény, kocos és ligyetlen, aki a kispolgari illenddség vildagaban — amolyan partra vetett
vizitindérkeént — teljesen el van veszve. Lucille ezzel szemben a j6zansagot képviseli,
makacsul felkapcsolja a konyhaban a villanyt, s ekkor az olvasd sem tehet mast, mint
hogy szanja a kislanyokat, mert kider(l, hogy mosodszeradagoldt hasznalnak tanyérnak,
és beféttestivegekbdl isznak, mert a figgdny ,félig leégett, mikor egy szlletésnapi
torta tul kdzel kerdlt hozzad”, és Sylvie ,a Good Housekeeping egyik régi szamaval
oltotta a langokat, de azéta se cserélte le a fliggdnyt” (114.). Azt is mondhatnank — és
akkor még nem beszéltliink Ruth és Sylvie csdnaklopdasarol, éjszakai csavargasarol,
hazégetésérdl, az életveszélyes menekulésrél az emlékezetes vasuti hidon at —,
hogy a néi munkan nyugvo otthonossag elutasitasa lazadonak, veszélyesnek és tra-
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gikusnak mutatkozik. Ezt az arat Lucille nem vallalja fel, a serduldkor kliszébén ralép
a néi fejlédés hagyomanyosan kijeldlt utjara. Sylvie és Ruth ,erészakos” szakitasaval
szemben természetesnek véljik, hogy Lucille szégyellni kezdi fésuletlen, tul magasra
nétt, fidsan lapos melll ndveérét, varrni tanul, rozsaszinbe 6ltézik és balettérakra vagyik.
Am amit Freud nyoman a feminista pszichoanalitikusok a néi fejlédés kényszerpalya-
janak rajzoltak meg — vagyis amikor a kisfius kislany elveszti gyermeki szabadsagat
,&s kénytelen aldvetni magat a ndvel kapcsolatos elvarasoknak —, mar jéval Freud (és
Robinson) el6tt erészakos, brutalis folyamatnak latta sok ndi szerzd. (Egyetlen példat
emlitve az Uvoitd szelek Catherine Earnshaw-jat, aki kislanykorat a yorkshire-i fenn-
sikon tolti Heathcliff-fel kdborolva, kutyaharapas avatja be az urilanysagba). Lucille
szamara is fajdalmas a betagozddas: folyamatosan szorong, mert a Rosette Brown
nevl baratndje altal képviselt tarsadalmi ,felettes én” megrovo tekintetét érzi magan.
~Bantotta és megsebezte a lany elképzelt rosszallasa.” (117)

A vadnyugati kalandormitosz e kilénds néi valtozata tobb modon irja at a
klasszikus féerfi verziot. Az apakapcsolattal szemben az anyakapcsolat elhanyagolt
motivumanak el&térbe allitdsa Gnmagaban is a ndi szempontot érvényesiti. Konkré-
tabban, a tarsadalmi kényszer elutasitasa €s az Uj identitasra valo ratalalas egy anyafi-
gurahoz valo kétédés kialakitasaval jar egytt, s igy, szemben a férfi flggetlenedési
térekveseivel, a ndi Gnmegvalodsitast a regény a szolidaritashoz és a kapcsolatisaghoz
tarsitja. Ellentétben a férfi hdsdkkel, Ruth és Sylvie nem hagyjak el egymast. Marta
Ravits és masok a Sylvie-hez val6 csatlakozast és a csavargo életmod vallalasat au-
tentikus Ujjasziletésként Unneplik. Ez az esemény — egy létfontossagu éjjeli rite de
passage — all a regény strukturalis és narrativ kdzéppontjaban, amikor Sylvie és Ruth
ateveznek a to tuloldaladra, egy elhagyatott vélgybe. Itt nagynénje elészdr magara
hagyja Ruth-ot, amit a Sylvia latin jelentésére gondolva akar ugy is értelmezhetlnk,
hogy az erdd szellemeként beavatasi probatételnek veti ald, hogy a lany minden
tarsadalmi kételéktdl eloldozddva eggyé valhasson a zord természettel. Majd az
éjszakat a tavon, a csonakban ringva, Sylvie labai kozott fekve tolti, s ezt az élményt
egyfajta masodik szlletésként irja le (182.).

Masok azonban megkérddjelezik az Uj anyafiguraval valod viszony egyértelmien
pozitiv értelmezését (példaul Christine Caver: Nothing left to Lose: Housekeeping’s
Strange Freedoms, American Literature 68, no. 1, 1996: 111-137.) A regény ugyanis
traumafeldolgozasként is olvashatd, és mint ilyen, nem feltétlendl a sikeres fejlédést
vagy individuaciot beszéli el, inkabb tekinthetd az un. megrekedt gyasz tragikus
abrazolasanak. Eszerint a Sylvie-vel kialakuld szimbidzis azt jelzi, hogy Ruth képtelen
feldolgozni, artikuldlni traumajat, s emiatt az allandodsult gyasz regressziv allapotaba
kerll. Caver szerint a k&z6sségbdl vald kivonulas a feldolgozatlan trauma kdvet-
kezménye, amely nem gyogyithatd kibeszélés, kdzdsségi tamogatas nélkil. Azzal,
hogy Ruth elfogadja a toval — a veszteseégek, halalok szinhelyével — azonosuld viz
alatti lenyt, Sylvie-t, identitasat és a gyogyulas lehetdségét bealdozza egyfajta iddn
és téren kivilli gyasznak, megreked egy preddipalis, halalkdzeli, artikulalatlan csénd
allapotaban. ,Azt almodtam - irja Ruth —, hogy Sylvie jarni tanit a viz alatt.” (196.) Es
csakugyan, a tavon toltétt éjszaka kulcsjelenetének klasszikus feminista olvasata
figyelmen kival hagyja e [atomas izgalmasan paradox kétértelmUségeit, azt, hogy
sokkal inkabb értelmezhetd egyfajta haldlnak, alamerilésnek, mint szlletésnek. Maga
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a leiras metaforikaja dekonstrudlja a szliletés képzetét — a folyamat inkabb egy vizi
hulla feloszlasara emlékeztet (erre hivja fel a figyelmet példaul Stefan Mattesich: Drif-
ting Decision and the Decision to Drift: The Question of Spirit in Marilynne Robinson’s
Housekeeping, A Journal of Feminist Cultural Studies 19, no. 5, 2008: 59-89.). Ruth ,kis
dudor™nak, ,alvé csira™nak képzeli magat, amely magaba szivja a vizet és duzzadni,
terjeszkedni kezd, mig szét nem repeszti Sylvie kabatjat: ,....a koponyam roppantul
megdagadna, a hatam az ég felé gorbulne, s ahogy egyre terjedelmesebb lennék,
az arcom erdsen és megallithatatlanul nyomddna a térdeim felé. Ez utan nyilvan a
vajudas kdvetkezne valamilyen formaban, bar ha az elsé szlletésem aligha érdemel-
te ki ezt a nevet, miért remélnék tdébbet a masodiktdl? Az egyetlen igazi szlletés a
végsod lenne, amely megszabaditana minket a vizes sététsegtdl, és a vizes sdtétség
gondolatatdl, de el lehet képzelni egy ilyen szlletést?” (182.)

A halal és a szlletés, a leszallas és a felemelkedés egylttallasa a harmadik
értelmezési lehetdség iranyaba mutat, amely bizonyos értelemben szintetizalhatja
a szubverziv &nmegvaldsitas és a tragikus gyasz, két egymast kizarénak tiné olva-
satat. A Haztartas bibliai ihletettsége talan kevésbé nyilvanvald, mint Ames teoldgiai
téprengésekkel atszétt narracidja esetében, de a bibliai mitosz a tudat hatarvidékén,
latomasos formaban erdteljesen jelen van, és az emberi egzisztencia spiritualis di-
menziodit is figyelembe vevd olvasatot kivan (a legfontosabbak: Anne-Marie Mallon:
Soujourning Women: Homelessness and Transcendence in Housekeeping, Critique
30, no. 2, Winter 1989: 95-105.; John Gatta: The Undomesticated Ecology of Marily-
nne Robinson’s Housekeeping = Making Nature Sacred: Literature, Religion, and
Environment in America from the Puritans to the Present, Oxford University Press,
2004, 21-224.; Paul Tyndall and Fred Ribkoff: Loss, Longing, and the Optative Mode
in Marilynne Robinson’s Housekeeping: on the Spiritual Value of Ruth’s Wandering
Narrative, Renascence 66, no. 2, 2014: 87-102.).

Ebben a megkdzelitésben Ruth szamdzetése, a sététségbe vald belemertlése az
élet sima ,felszine” altal elfedett tragikus mélység tudatositasat jelenti. Mig huga, Lucille
szamara ,a még el sem érkezett idd” volt ,a legadazabbul valdésagos” (106.), vagyis a
veszteség jelenét nem volt képes elfogadni, Ruth megtanul az egyetemes tragikum
jelenében élni, annak tudataban, hogy az embereket minden egyes pillanatban el-
mondhatatlan veszteségek és cserbenhagyasok érik. A szamkivetettekkel vald bibliai
szolidaritas tekintetében mutatkozik meg leginkabb a Haztartas és a késébbi regények
rokonsaga. Amit Ames tiszteletesnek is meg kell tanulnia — szamos utalas kéti &ssze 6t
az 6reg Lear kirallyal —, arra vagyik sokkal végletesebben Ruth, hogy azonosulhasson a
kivetettekkel, a peremre szorultakkal, a hid alatt lakd csavargokkal, vagy az 6 és a Sylvie
képzeletét belakd elhagyott és éhezd gyermekekkel. ,....ilyen szintiszta banat esetén ki
tudja megkllénbodztetni az enyémet a tieédtdl? S a banat az, hogy minden lelket kitesznek
otthonabdl”, mondja (201, az egyébként remek forditast itt, egyetlen esetben modo-
sitottam). Sodrodasa a sotétség, a kivillét felé tobbek kozott erre a vagyra vezethetd
Vissza, s igy hallucinacioszerd, latomasos tapasztalata patologikus furcsasagan tul azt
a létélmeényt fogalmazza meg, amelyet Pilinszky Janos kérdés formajaban szegezett
nekiink: ,Es tudjatok nevét az arvasagnak? / Es tudjatok, miféle fajdalom / tapossa itt
az 6rokods sotétet / hasadt patdkon, hartyas ldbakon?” Ruth megfogalmazasaban: ,A
vigasztalhatatlan gydasz az az erd, amely az idét mozgatja.” (215.)
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Robinson regényvilagaban nagyon fontos szerepet jatszik a viz motivuma, amely
gyakran kapcsolodik a keresztség bibliai szimbolikajahoz is. Am mig a Gileadban a
viz inkabb a fényt, a szépséget és a szentséget jeleniti meg — a tiszteletes felesége,
Lila szamara a keresztség a kdzdsségbe valo beépllés kezdete —, itt a sotétségbe és
a halalba valo alamerdlés és a kivulallas tarsul hozza. Bar ezzel a sétét tonussal a Ruth
altal kritikaval illetett sekélyes vallasossag nem tud mit kezdeni, a keresztény hagyo-
manytol, jobban mondva misztikatol egyaltalan nem idegen. Az alaszallas az embert
krisztusi pozicidba helyezi, akit — mondja Ruth a blinbeesésre és a megtestesulésre
célozva — ,magunkkal rantottunk az 6rvénybe, amelyet esés kdzben keltettink” (217.).
Mig a sekélyes vallasossag egy ,megtisztitott” mennyorszagrol dimodozik (18.), Ruth
0odaig jut a nyomorultakkal vald szolidaritasban, hogy elképzeli, amint az arvizre
virradod reggelen Noé felesége kinyitja a zsalugatereket, és raddbben, hogy mivel
mindenki megfulladt, szeretne visszatérni a vizekbe: ,hiszen mi emberi van ebben,
pufok felhndket bamulni az ostoba fényben?” (193.) A narrator érzékenységét sérti, ha
a fény elfedi a sdtétséget: a valdsag és a szolidaritds megtagadasaként éli meg. ,A
napkelte és tulzasai — irja — mindig a mennyorszagra emlékeztettek, ahol — tudtam
— sohase érezném jol magam.” (167

Tulmenne e révid iras keretein annak kifejtése, hogyan ismétli meg s ugyanak-
és otthontalansag, kivullét és bellllét, mennyei beteljesedés és féldi viszontagsag
kettéssége Robinson fikcios vildaganak legfontosabb szervezéelve — a kint lévék
valamennyi regényben egyfajta felrazd profétai kihivast intéznek a bent lévékhoz. A
tiszteletes szabadsagharcos nagyapja, akit profétai nyugtalansaga képtelenné tesz
a kispolgari otthonossagra, éregkoraban rendszeresen lopkod a csaladi pénztarbal,
hogy a szegényeknek adja, és vegul elszdkik a fia hazabdl, hogy vandorprédikator-
ként haljon meg egy elhagyatott puszta helyen. A profétai szemlélet — hogy egy
kimondottan teoldgiai szempontot hivjunk segitségll — jovéorientalt, eszkatoldgiai.
A hanyddo tékozlo fid, Jack szamUzétt és kivetett marad, de a névére elképzeli, amint
az 6ccse szinesbdr fia egykor majd hazatér egy olyan Gileadba, ahol befogadasra
taldl (ezért pattant I6ra és harcolt az dreg tiszteletes két generacioval korabban a
polgarhaboruban). Ruth pedig vandorlod aszkétaként éppen azért képes a metafizikai
otthontalansag él6 tanujaként élni, mert képzeletét betdlti a kozmosz egyetemes hely-
reallitdasanak gyonyor vizidja. ,Mire valod ez a sok téredék, ha nem arra, hogy végul
valamivé ésszedlljon? [...] Es akkor majd hazataldl minden leesett gomb és elvesztett
szemUveg, a szomszedok és a rokonok, s végul az idd, a hibak és a balesetek mind
meg nem torténtté valnak, és a vilag érthetd és teljes lesz.” (104-105.) A Haztartas
sodro, latomasos liraisagaval a veszteség, a szolidaritas és a megvaltas nagyszabasu
ivét rajzolja fel. Szabadkai Bernadett forditot és Orzdy Agnes szerkesztdt dicséri, hogy
a magyar forditds maga is az eredetihez méltd mualkotas. (Magvetd)

TOTH SARA
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A haladas tagadasa

ANDREAS KOTTE: SZINHAZTORTENET. JELENSEGEK ES DISKURZUSOK, FORD. BERTA ERZSEBET ES EDIT
KotTe

Andreas Kotte a Berni Egyetem Szinhaztudomanyi Intézetének alapitdja, szamos
kutatas vezetdje és egyetemi tankdnyv szerzdje, aki habilitacids értekezésében a
magyar szinhdz gazdasagi feltételrendszerének 1980-1987 k&zotti strukturalis val-
tozasait tarta fel. Magyarul 2015-ben jelent meg a Bevezetés a szinhaztudomanyba
cimi kétete a Balassi Kiadonal, amelyet 2020-ban kdvetett Ujabb nagyszabasu mun-
kdja, a Szinhaztérténetek — jelenségek és diskurzusok Berta Erzsébet és Edit Kotte
forditasaban. Nem tulzas azt allitani, hogy e két konyv vélhetdéen éppugy alapmuve
a szinhaztudomanyi képzéseknek, akarcsak Hans-Thies Lehmann klasszikussa valt A
posztdramatikus szinhaz vagy Erika Fischer-Lichte sokat idézett, A drama térténete
cimd kotete. Kotte talan legjelentdsebb érdeme, amely kiemeli irdsait a rendkival
dinamikusan fejlédd tudomanyag Ujabb és Ujabb eredményei kdzul, hogy nem
pusztan képes szamot vetni a szinhaz fogalmanak szlintelen jelentésvaltozasaval és
a hatartudomanyok nyujtotta kihivasokkal, hanem egyenesen magara a szinhaztdr-
ténet-iras problematizalasara szolit fel.

A szinhaz teoretizalasanak megvan ugyanis a maga protokollja, amelyet az
elmult szaz évben bebetonoztak a kilénbdzd rendl és rangu &sszefoglalasok. A
globalizacio hatasara megindult homogenizald és harmonizaciods trend nem hagy-
ta érintetlendl a szinhaztudomanyt sem, a mainstreamre helyezett fokusz pedig
lathatdlag mindmaig ,elsorvasztja a problémaérzékenységet, az eltérések, a hang-
sulykildnbségek differencialasaért tett erdfeszitéseket”. Eppen ezért hangsulyozza
Kotte, hogy a szinhaz-histografia nem szorulhat be a ma uralkodé fogalmisag szlk
kérébe, hiszen ennek értelmében a szinhaz voltaképpen csak a 17. szazadtdl a 20.
szazad marginalizacios folyamatdig, még pontosabban az audiovizualis médiumok
megjelenéseéig létezne. A szinhaz azonban illékony kulturalis praxis, eredete teljes
egészében rekonstrudlhatatlan, igy a modern szinhaztérténet feladatanak elsésor-
ban a produktiv ellentmondasok, a csapdak, illetve a hézagok feltarasanak kellene
lennie — nem megfeledkezve arrdl, hogy minden leirds szubjektivan prediszponalt,
ugyanis meghatarozott céllal és meghatarozott keretek kozott térténik. Ekképpen
Kotte munkaja a normativitas elkerllésének hatarozott igényével [ép fel, és a szce-
nikus folyamatok dinamikus elvét kdvetve elemzi azon mechanizmusokat, amelyek
sordn a szinhaz el6lép (kiemelkedik) az életfolyamatokbodl, vagy ahogyan magat az
életet teatralizalja.

A Szinhaztérténet Rudolf Mnz teatralitaskoncepciojat tette meg elméleti kiindu-
|6pontjanak, amelyet Stephan Hulfeld fejlesztett tovabb. Az igy kiélesedett fogalomha-
tarok révén kialakult a minden konkrét térben és idében feltarhato tedtralitdsszerkezet
négy tartomanya: az életszinhaz (Lebenstheater], a mivészszinhaz (Kunstheater), a
szinjatszas (Theaterspiel) és a nemszinhaz (Nichtteather). Kotte azonban ezen négy
tartomany segitségével nem mint egy linearisan felfogott, haladaseszménybe belesi-
muld folyamatot irja Ujra a szinhaz térténetét — sét: a szinhazformak diszkontinuitasat
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és a szinhaz kontinuitdsat egyarant hangsulyozva éppen egy ilyesfajta atfogo iras
megszlletésének lehetetlensége (és érvénytelensége) mellett érvel. A szinhdz maga
ugyanis minden idében szingularis és tulhaladhatatlan: , A szinhaz nem fejlédik, csupan
valtozik. Atall és raall a megvaltozott tarsadalmi viszonyokra.” (397.) Ezen gondolat
mar a Bevezetés a szinhaztudomanyba cimi munkajaban is tetten érhetd, méghozza
a legelsd, a szcenikus folyamatokat targyalo fejezetben: ,a mivészszinhazban nem
fordul el semmi olyasmi, ami nem Iétezik mar az eléadast megeldzéen az életbenis”.

Kotte hét, kronologikusan elbeszélt fejezetben, a korai szinhazformaktol egé-
szen a 20. szazadig targyalja a szcenikus folyamatokra adott reflexiok surlédasait és
kélcsdnhatasait, intézményi és tarsadalmi feltételeit, illetve azok eszkozeit, lefolyasat
és hatasmechanizmusat. Aprolékos elemzése soran a kilénbdzd korszakok sajatos
jelenségei mind ,nézésesemeényként” definialddnak, amelyek valamiféle mérsékelt
kévetkezményt vonnak maguk utan. Ekképpen a kdzépkor vezeklési ritusai, a karnevali
felvonulasok vagy a feltdmadasi innepek koreografidi éppugy a szinhaztdrténet targyat
képezik, akarcsak a klasszikus gérog trageédiajatszas vagy az Erzsébet-kori szinhaz.

Kotte ezzel a metddussal nemcsak kimenekiti a szinhazat a mainstream altal szikre
szabott keretek kdzil, hanem egyszersmind szamUzi a vakuum fogalmat is. Mas szoval:
ellentmond annak a széles kdrben elterjedt tedrianak, miszerint a késé kdzépkor és a
reneszansz idején Ujra fel kellett fedezni a szinhazat. Mi tébb, az esettanulmanyokra
épuld fejezetek voltaképpen ajanlatok a szinhaz térténetének Ujragondolasara és
az egyes korszakok &sszeolvasasara. A minucidzusan kimunkalt histografia ugyanis
vildgossa teszi a kuldnb6zé szinhazformak egyuttélését, dsszecsengéseket, atjarasi
lehetéségeket mutat ki k6zottlk, illetve nyomatékositja az aktualisan dominans
ideoldgia és a szcenikus folyamatok elvalaszthatatlansagat. E ponton érdemes tisz-
tazni a szinhaz és a szcenikus folyamatok k&zotti alapvetd kildnbséget: a szcenikus
folyamatok a voltaképpeni valdsagot mutatjak be és fel, mig a szinhaz azt a keretet
jelenti, amellyel maga a nézé ruhazza fel (vagy éppenséggel nem) a latottakat, ezen
kiemelés altal pedig a cselekvés tulmutat &nmagan — azaz: a mi tértént helyett a
hogyan tortént valik kbzponti kérdésse.

Arészletes, grafikonokkal és abrakkal ellatott szinpad- és jatéktechnikai leirasok
mellett a szbveg egyik fontos szervezbelve, hogy feltérképezze a hatalom — legyen
az egyhazi vagy vilagi — befolyasat a szinhazformak ki-, illetve atalakuldsara. A szinhaz
ugyanis egyrészrél minden korban kivalé eszkdzdket nyujthat a megvaldsitani kivant
szandékok és a hozzajuk idomuld demagogiak érzéki kdzvetitésére, masrészt azonban
kénnyen abba a gyanuba keveredhet, hogy ,a tdbbféle igazsag elvét sugalmazd
esztétikai jellege révén aldassa a vele parhuzamosan mukodd kulturalis intézmények,
a filozofia, a torténetirds, a vallas és a mindenkori hatalmi stratégidk elveit” (23.). Ez
a tételmondat mar a géroégorszagi szinhaz intézményesuilésének idépontjaban (.
e. 64. sz.) is éppugy érvényes, akarcsak azon korszakokban, amelyekben a muivészi
szabadsagra egyre nagyobb arnyékot vet a cenzira megingathatatlannak tetszd
intézmeénye. A szinhaz ugyanis hol a megszilarditani kivant hatalom kiemelten fontos
eszkdze — mint példaul a naci Németorszagban Goebbels totalis kultiruralma alatt
—, hol pedig alantas, kikdzésitendd mUivészeti forma, amely tulsagosan pogany és
testkdzpontu ahhoz, hogy illeszkedjen egy moralitasaban szilard tarsadalom 6nképé-
be. A szinhaztorténet évezredein ativel tehat az az alapelv, miszerint ,minél erésebb
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konkurenciat jelent valamelyik mUvészet egy bizonyos vilagnézeti koncepcionak,
annal vehemensebb lesz a mUivészet elutasitasa” (55.). Ez az elutasitads, ahogyan Kotte
tébb izben hangsulyozza is, toérténeti szempontbdl akar szerencsésnek is nevezhetd,
hiszen gyakorta éppen ezen tiltasok és korlatozasok jelentik a szinhazi élet egyeddli
fennmaradt irdsos forrasait. Fontos azonban megjegyezni, hogy a szinhazra nem
pusztan az eleve sététként elgondolt korszakokban tekintettek mostohagyerekként,
hanem még a kulturalisan egyébként igencsak termékeny humanizmus idején is.
Ekkor ugyanis mind a vilagi fejedelmek, mind pedig az egyhazi méltdésagok szama-
ra egyetlen forma teremthette meg a szinhaz lehetséges legitimacios bazisat: ha a

Ebben persze nincs semmi meglepd, hiszen a kultdra elengedhetetlen eleme a
hegemonia létrehozasanak és fenntartasanak egyarant. Ezt bizonyitja az is, hogy az
életszinhaz és hatalomdemonstracio elvalaszthatatlan egymastdl, hiszen ez utdbbi
gyokere maga az dnreprezentacio. Ekképpen idérél idére felmerlinek kévetelések
a szinhaz sokféleségének megregulazasara és kordaban tartasara is. Ezek dlthetik a
moralis intelmek vagy a szabadsagkorlatozas mar emlitett formait, de a reprezentacid
monopoliumahoz vald ragaszkodas akar latszélag artalmatlan intézkedésekben is tetten
érhetd: példanak okaért a 17. szazadban Richelieu biboros megbizott &t dramairot
— kdztk Pierre Corneille-t —, hogy dolgozzon ki egy olyan univerzalis dramaturgiat,
amely a zsinérmértéket jelentheti a mldvészek szamara. A felszinen a dramairodalom
és a szinhaz tdmogatasanak gesztusat, a mélyrétegekben pedig a szinhaz homogén
koncepcidjanak erdszakos létrehozasat ismerhetjik fel — ugyanakkor természetesen
minden korban |étezhettek olyan szcenikus folyamatok, amelyeknek sikerult az aktualis
hatalmi rendszert kiszolgald ideoldgiak mégé kerulni.

A Szinhaztérténet masik igencsak hangsulyos tétele, hogy a ma progressziv
vagy legaladbbis a kereteket és a gondosan meghuzott hatarokat feszegetni latszo
szinhazi formak korantsem a modern kor termékei. A nézdék aktivva tételének igénye
felmerUlt mar az okorban is, a kézépkori husvéti jatékok esetében pedig egészen
konkrét példakat is talalhatunk: a kenetarus jeleneténél — amikor a harom Maria a sir
felkeresése el6tt kenetet vasarol — az arus maga valasztja ki a nézdék kdzul alkalmas
szolgadjat. A szévegek magas foku variabilitasa sem Uj keletl dramaturgiai jelenség,
hiszen mar az evangéliumok arra 6sztdnozték a keresztényseg éqisze alatt kibontakozd
szcenikus folyamatokat, hogy szabadon kezeljék a kilénbézé bibliai elbeszélések
hidtusait, toréseit és atfedéseit. A test és a mozgas primatusa a szdveggel szemben
az okori mimusokig visszanyulod forma, az erdszak esztétikaja pedig mar a passidja-
tékokban is mozgatderdként |ép fel, igy a posztdramatikus szinhaz bizonyos elemei
is rendelkeznek komoly, évezredekre visszanyuld hagyomanyokkal. Kotte szinhazi
historiografidjaban minden mondataval blokkolja tehat a szinhaz linearis fejlédésesz-
ményébe vetett hitet —a modernizacio fogalma egyedlil a technika vonatkozasaban
hasznalhato érvényesen.

Az 6kori goroég, az olasz, az angol, a francia és a német — azaz az europai —
szinhaz térténeti attekintése soran Kotte a szinészek, a dramairdk, a rendezdk és az
egyes dramai mUfajok statuszanak és megitélésének valtozasait is végigkdveti. Az
egymasmellettiség és az egymasra hatas megértését a konzekvens érvelés mellett
Osszefoglalo tablazatok is segitik, am a rendszerezett szemléltetésnél talan meg lé-
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nyegesebb, hogy a szerzd folyamatosan reflektal az adott kor politikai és tarsadalmi
viszonyrendszerére. [gy lesz a szinhaz-historiografia egyszersmind tarsadalomtérténet
is, ami altal valamelyest az is lathatova valik, hogy az egyes vilagnézeti koncepciok
milyen életmodbeli és moralis valtozasokat kényszeritenek ki, miként alakitjak nem
Csupan a reprezentacio targyat és formajat, hanem a mivészet megtapasztalasanak,
a tarsadalom teatralizaldsanak természetét is.

A kotet végén Kotte szamot vet a toérténetiras olyan alapvetd problémaival is,
minthogy a szinhaz fogalmanak alkalmazhatdsagat egyedil a mindenkori kbzdnség
képes legitimalni, illetve hangsulyozza, hogy a historiografia természetébdl adodo-
an pusztan téredékes lehet: ,A szinhaz roppant kilénds jelenség. Akarcsak régen,
ma sem reprodukalhatd, nem tarolhatd, hatdsa rendkivul szlkre szabott, némelykor
nem a tébbségi igénynek felel meg, haladasrezisztens és féként nem alakithatd at
informacidva és digitalis adattartalomma. Réviden tehat atavisztikus, a kétkezi munka
vildgabol szarmazo relikvia, mivel nem tud meglenni az aktorok és a nézék egyidejl
jelenléte nélkll.” (395.) Bar ezen zaroOpasszust a jelenlét sokszorosan terhelt és a
jarvanyhelyzet okan (kényszeresen) Ujradefinialt fogalma szempontjabdl érdemes
tovabbgondolni, egy mindenesetre az elsd laptdl az utolsdig bizonyos: Kotte ugy
konstrualta meg szinhaztérténeti gépezetét, hogy a benne foglalt szinhazi formak és
szcenikus folyamatok szama a végtelenségig bdvithetd legyen. Vagyis: nincsenek
sem eldzetesen teljesitendd kritériumok, sem merev hatarok — a szinhazat ugyanis
semmi mas, csak a nézés tevékenysége hozza létre. (Balassi)

DEZSI FRUZSINA

Dél-Szlovakia belakasa
és metamorfozisa a szlovak
irodalomban

HALASZ IVAN: DEL-SZLOVAKIA AZ IRODALOMBAN. SZTEREOTIPIAK ES INTERETNIKUS OSSZEFUGGESEK
— JUZNE SLOVENSKO V LITERATURE. STEREOTYPY A INTERETNICKE SUVISLOSTI
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A dél-szlovakiai régio megitélése, megkdzelitése és megjelenitése szamos markans
valtozason esett at az elmult évtizedek szlovak irodalmaban. A térség a 20. szazad
'70-es éveitdl kezdddden kertilt reflektaltabb pozicidba, olyan szerzék alkotasai
révén, mint lvan Habaj, Ladislav Ballek és Peter Andruska, az iranyaba vald viszonyu-
las azonban a kezdetektdl sokszinl volt. Dél-Szlovakia fogalma az iménti prozairok
mUveit egymas mellé helyezve is mintha tébb parhuzamos valdsagot jeldlt volna,
melyek kiépitésében a szubjektiv érzelmi viszonyulas, az elfogultsag irant is fogékony
torténelmi emlékezet, valamint az utdbbival jard tavolsagtartas olykor igen nagy
sullyal estek latba. Mindennek természetesen a térség sajatos etnikai viszonyai adjak
az alapjat, a szlovak—magyar érintkezés, amely mar csak tdbb mint ezer éves mulija
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révén is — mint minden igazan hosszu kapcsolat — békés aranykorokat ugyanugy
szamon tart, amiként mélypontokat is. Neklnk természetesen éppugy nem feladatunk
a két nemzet viszonyanak s e kapcsolat valtozasainak hathatos feltarasa, amiként az
itt bemutatasra kerul6 koétet, Halasz Ivan kétnyelvli monografidja, a Dél-Szlovakia az
irodalomban (Sztereotipidk és interetnikus kapcsolatok] — Juzné Slovensko v literattre
(Stereotypy a interetnické suvislosti] sem erre vallalkozik (a kényv szabadon hozza-
férhetd a Selye Janos Egyetem online fellletén). Helyette egy kiléndsen izgalmas
és tanulsagos kérdést jar kdrll, nevezetesen azt, hogy mikor, milyen formaban és
mely térténelmi, tarsadalmi folyamatok hattere el&tt kertlt be Dél-Szlovakia a szlovak
és — néhany esetben — a magyar irodalmi mivekbe. ,A szépirodalomnak ugyanis
nemcsak az etnikai sztereotipiak formalasaban, hanem azok lekizdésében is fontos
szerepe van. Elébb azonban meg kell ismerni hatterlket és fejlédési dinamikajukat”
(7). A kotet hasabjain egy igazan kiterjedt tabld tarul az érdekl6dd szeme elé, melynek
elemeit, tehat az egyes irodalmi muveket egy foldrajzi régio, hattér és szimbdlum,
Dél-Szlovakia rendezi egymas mellé. Halasz egymasba f(izo6tt (mikro)elemzései nem
a teljességre térekednek — hiszen az ugysem volna elérhetd —, hanem lehetbség
szerint kronologikus sorrendben, a kezdetektdl és az ereddktél kiindulva, am egé-
szen a posztmodern jelenig terjedden targyaljak egymas viszonylataban az irodalmi
fésodor jeles alkotasainak Dél-Szlovakia-képét.

A munka eredetiségét a régio és sajatos szinvilaganak fokuszba allitasa adja; a
szlovakok és a magyarok egymas irodalmaban megjelend alakjairdl, az azok abra-
zolasakor mikodtetett, vissza-visszatérd, majd iddvel elhalvanyuld sztereotipiakrdl, s
egyaltalan a két irodalom &sszefliggéseirdl elbtte mar masok is értekeztek. A teljesség
barmiféle igénye nélkll a kbzelmultbdl emlithetd Marta Flldpova monografidja, az
Odvravajlce obrazy ([Felesel® képek] 2014), mely a 19. szazadi magyar és szlovak
proza 6sszehasonlitasaval mutatott ki parallel megoldasokat a masik nemzethez
tartozo szerepldk karakterépitésében. Kafer Istvan mara mar klasszikusnak mond-
hat6 Vzajomnosti slovensko-madarské ([Szlovak-magyar kolcsondsség] 1984) cimd
munkaja a két nemzet irodalmanak kapcsolédasairdl értekezett, Zilka Tibor pedig
tébb tanulmanyban is — pl. Juzny klorit v slovenskej proze ([Déli szinvilag a szlovak
prézaban] 1981), Etnicita ako prostriedok stereotypizacie (literarnych] postav ([Az etnikai
hovatartozas mint az (irodalmi) alakok sztereotipizalasanak eszkoze] 2018) — foglalkozott
a déli szerepldk és a déli jellegzetességek megjelenésével a szlovak irodalomban. A
19. és a 20. szazadi szlovak irodalom, a kbzép-eurdpai interetnikus kapcsolatok, vala-
mint a regionalizmus irant éppugy érdeklédd Haldsz Ivan korabbi munkai ugyancsak
érintették mar a kérdéskort. Kézuluk is kiemelkedik két monografidja, a Bevezetés a
modern Szlovakia tanulmanyozasaba: a modern Szlovakia kézikényve (2008), amely
a rendszervaltastol kezdddden 2007-ig tekinti at a Szlovakidban végbement poli-
tikai és tarsadalmi valtozasokat, valamint az Uhorsko a podoby slovenskej identity
v dlhom 19. storocCi (A Magyar Kirdlysag és a szlovak identitasformak a hosszu 19.
szdzadban] 2011), amely a soknemzetiség(i Magyar Kiralysag hattere elétt targyalja
a szlovak identitas alakulastdrténetét. Mivel a szerzd tdérténészként és jogaszként is
ismert, munkaiban az egyes tudomanyterlletekhez kéthetd megkdzelitési moédok
soha nem énmagukban alinak, de az elemzett kérdéskodrok azok kdlcsdnhatasaban
kerlInek targyalasra.
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Amiként a modern regionalis tanulmanyok is a régiok harom szintjét kilénbdztetik
meg, a Dél-Szlovakia az irodalomban cim{ munka is a legkiterjedtebb — makro- -
szinttél halad a szlikebb kézegek — mezo- és mikrorégiok — felé. Az elészot leszamitva
a monografia hat nagyfejezetbdl épll fel, melyekben az egykori szlovak tertleti
koncepciok feldl inditva a mai Szlovakia kialakulasan és irodalmi belakasan at jutunk
el a dél-szlovakiai kbzeg dbrazolasanak varidnsaiig. Kilén szakasz foglalkozik azonban
a szlovakiai irodalmi miivek magyar(saglképével, Pozsony mint szlovak févaros korai
a tdbbnemzetiség szlovakiai kisvaros(ok) irodalmi képével is. A fejezetek bar rendre
Osszekapcsolodnak — az egyik precizidsan veszi gorcsé ala a masik altal felvetett va-
lamely szlikebb jelenséget —, mégis Gnmagukban is megalljak a helylket, tanulsagaik
pedig nemcsak a kiterjedt eldismeretekkel rendelkezd szakmai, akadémiai kdzdnség,
hanem a téma irant érdekl6do laikus olvasok szamara is kdnnyen kinyerhetok.

A szlovak irodalmi féldrajz dinamikaja cimU fejezet térténettudomanyi alapozassal
nyit, hiszen végigveszi a 19. és 20. szazadi szlovak terlleti koncepcidkat, gondolva itt
tdbbek kdzdtt Csaplovics Janos néprajzi-nemzetiségi térképére, Pavol Jozef Safarik
tervezetére, majd az 1848/1849-es koronatartomanyi, valamint az 1861-es turdcszent-
martoni memorandum-gy(lés Felsé-magyarorszagi Szlovak Kerlletére. Az egykori
Komarom és Esztergom varmegye, valamint a Csallokdz ezeknek a tervezeteknek
meég nem képezték a részet, ilyenforman azok kiléndsebb szlovak irodalmi eléképpel
sem rendelkeztek, szemben példaul Budapesttel vagy Békéscsabaval, ahol jelentds
szlovak enklavék éltek. Dionyz Stur, majd Jozef Hlozansky-Balej Fehér-Magyarorszag
koncepcidinak taglalasa utan végul eljutunk a vizvalasztd 1918-as évhez, amikor is a
megalakulé Csehszlovakiaban a sajat specifikumokkal bird dél-szlovakiai régid foko-
zatosan ugyancsak elnyerte a maga kereteit. Ekkor még egyértelmulien egy virtualis
és szimbolikus térségrél beszélhettlink, amely sem eléképpel, sem kdzponttal nem
rendelkezett — utdbbi kijeldlése ma is nehézségekbe Utkdzne. ,Ezen kivil ez a terllet
eltérd szerepet jatszik az egyes nemzeti narrativakban. Cseh és szlovak oldalon eleinte
félelmekkel kapcsolodott 6ssze a magyar irredentizmussal szemben, [...] [m]agyar
oldalon pedig idével felvette a nemzetileg védekezd régio jellegzetességeit” (15.).
1918 utan a szlovak politika és irodalom olyan térségek belakasahoz is hozzafogha-
tott, melyek kordbban nem birtak szamara primatussal. Haldsz a 19. szazadi szlovak
irodalom fejlédési térképének megrajzolasa, valamint a szerzék terileti kétédeése-
inek taglalasa utan a kelet integraldsanak erbvonalait vazolja. Az ereddk kdzt Jonas
Zaborsky, Andrej Corba, valamint Jan Andras¢ik munkassagarol értekezik, de a régio
tényleges irodalmi belakasara csak a 20. szazad derekan kerdlt sor, mindenekel&tt
Anton Pridavok (pl. Svitanie na vychode [Virradat keleten]) és Jolana Cirbusova (pl. Cez
zatvorenu hranicu [A lezart hataron at]) alkotasai révén; utobbi tobb helytt taglalta a
szlovak-magyar kapcsolatokat is. Az utolsé nagy régio, Dél-Szlovakia szlovak irodalmi
belakasara csak a 20. szazad 70-es éveiben kerilt sor. E terlletsav irodalmi lenyomatai
korabban csak a magyar szerzdk, Jokai, Mikszath, Madach és Krudy mdveiben tlintek
fol, akik egyébként szamos szlovak szerepldvel dolgoztak, tanuskodva a két etnikum
egyuttéléesérdl, jollehet, az 6 alkotasaik a mai Szlovakia egészének 6rzik lenyomatait.
Magyar vonatkozasban a késébbiekben Uttérének bizonyult az 1936—-37-ben megjelent,
négykdtetes A szlovenszkdi magyar irok antoldgidja Dallos Istvan és Martonvolgyi
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Laszl6 szerkesztésében, amely a korabeli csehszlovakiai magyar irodalmi jelen fel-
téerképezéseével a két nemzet irodalma kozti parbeszéd kialakitasat is célul tlzte ki.
Utobbi térekvésben az 1950-es években induld szerzdk, tdbbek kdzott Cselényi LaszIo,
Duba Gyula, Tézsér Arpad, majd Grendel Lajos ugyancsak oroszlanrészt vallaltak,
az Irodalmi Szemle, valamint a Madach Kényvkiado intézményes hozzajarulasaval.
A Dél-Szlovakia és a déli szinvilag a szlovak irodalomban cimi fejezet fokusza-
ban harom szerzo, lvan Habaj, Ladislav Ballek és Peter Andruska munkassaga all, akik
rendkivil eltérd Dél-Szlovakia-képet alakitottak ki miveikben. Amig Andruska alko-
tasai (pl. Hodiny s kukuckou [A kakukkos 6ra]) joszerével ignoraljak a térség etnikai
sajatossagaibdl, a szlovak—magyar interetnikus kapcsolatokbol adédd potencialis és
térténelmi konfliktusokat, ezaltal egyszersmind harmoniat is teremtve, Habaj muvei
(pl. Dolniaky [Alfold] és trilogidja, a Kolonisti [Telepesek]) konzekvensen ellenséges,
elnyomd magyarsagképet abrazolnak, egy nemzeti-térténelmi szempontbdl markansan
elkdtelezett valdsagolvasatot kdzvetitve, mindekdzben pedig a kolonistak patetikus
abrazolasat nyujtva. Ladislav Ballek szamara ellenben a Dél a multietnikus és egzotikus
fogalmakkal olvad egybe, melynek lenyomataként tekinthetlnk a szerzd képekben
tobzodd, burjanzo prézanyelvére is. Mlveinek (Juzna posta [Posta délen], Pomocnik [A
segéd], Agaty [Akacok]) visszatérd helyszine az alternativ, hatarmenti Ipolysag, melyet
& maga Palanknak nevez, amelyen tébbszdr is atvonulnak a térténelem viharai, jollehet
azok tapasztalatat maga is csak sajat nemzete szemszdgebdl kdzvetiti. A fejezetben
sz0 esik az Alfoéld terminus jelentésvaltozasairdl is, amely 1918-elétt a jelentds szlovak
enklavék révén a mai Magyarorszag dél-keleti régidit, késébb azonban Dél-Szlovakiat
jeldlte. Utdbbi jelentésmodosulasban oroszlanrész jutott a Habaj—Ballek—Andruska
alkotta déli tridsz munkassaganak, kiknek nevéhez kothetjik a hagyomanyos déli
szinvildg megalkotasat is, a maga lomblevell erdeivel, buja melegségével és végte-
lenbe veszé siksagaival, a hagyomanyos szlovak taj, a hideg, hegyes, tllevell észak
ellenpdlusat adva. Halasz muve 77-ik oldalan tablazatba rendezi a két régiod és polus
egymashoz képesti, szimbolumszer( sajatossagait a hars—akac, vidékiesség—varosias-
sag, stabilitdas—dinamizmus, tisztasag—bujasag, mérsekeltség—vadsag, homogenitas—
heterogenitas ellentétek mentén, melyeket korabban maga is részletekbe menden
elemzett a mlvek egymashoz képest is eltérd tapasztalatai révén. A fejezet zaro, az
1989 utani szlovak irodalom Dél-Szlovakia- €s magyarsagképét targyalod szakaszaban
Peter Pistanek (Rivers of Babylon), Daniela Kapitariova (Kniha o cintorine [Kényv a
temetdrol]), Pavol Rankov (Stalo sa prvého septembra [alebo inokedy] [Szeptember
elsején (vagy maskor]]), Koloman Kocur (Sracia zbrari [Szarfegyver]) és Peter Balko
(Vtedy v Losonci. Via Losonc [Akkor LoSoncon. Via LoSonc]) mdvei keriinek el6térbe,
melyek mikroelemzései mind azt igazoljak, hogy a szlovak irodalom folyamatosan
felszamolja a térténelmi tapasztalatokbol fogant eléitéleteket, s egyre inkabb termé-
szetesként kezeli a nem is csak szlovak—magyar, de ténylegesen multietnikus kézeget.
Kézben pedig a kortars vilag- és posztmodern irodalom tendenciaihoz is igazodik,
amennyiben leszamol az ideoldgiakkal — vagy gorbe tikrét allit nekik —, tébb szem-
sz6gbdl kdzelit a kordbban sokszor egyoldalu térténelmi emlékezethez, felszamolja
a tabukat, a nyelvi korlatokat — magyar nyelvi beékelésekkel is dolgozva —, és akar
a spekulativ fikcid eddig peremre szoritott zsanerkddjait is dinamizalja mldveinek
vilagépitése soran. llyenforman, bar mar mas értelemben, mint korabban, de a Dél
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Lovabbra is &rzi konfliktusos potencialjat a szlovak irodalomban és fokozatosan egyre
magikusabb térséggé valik, amely képes az inspiraciora” (76.).

A Dél-Szlovakia az irodalomban harmadik fejezete egy kronoldgiai csavar révén
ismét a tulajdonképpeni kezdetektdl tekinti at a szlovak irodalmi mivek magyarsag-
képét, a klasszikus alkotasoktol (Jan Chalupka, Svetozar Hurban Vajansky, Milo Urban,
BoZena Slancikova-Timrava, a 20. szazadbdl pedig Ladislav Nadasi-Jégé, Gejza Vamos,
Zuzka Zguriska, Vladimir Minac¢ és masok mveitél) haladva az iménti fejezetben is
targyalt 1989 utani opusokig. Mivel a szlovak nemzeti megujhodastol kezdddden a
nemzetépités a magyar dominanciaju elédallam berkein belll, annak korlatozasai
kozott tdrtént, a magyarok a kezdetekkor dhatatlanul negativ szereplékként tlntek fol,
a hatalmat, a dominans tdbbséget és népréteget, késébb pedig a hivatalnok-dzsentri
embertipusat képviselve, igaz, az elmagyarosodott szlovakok — az ugynevezett
~.magyaronok” — adtak a nemzetileg is elkételezett mlvek negativ tipuskarakterét. A
deli triasz esetében Habaj mikddteti leginkabb a negativ sztereotipidkat, Andruska
és Ballek azonban mar arnyaljak ezt a képet. Naluk ,a magyarok mar nem az allam-
hatalom képviseldi, ellenkezéleg, alkalmazkodniuk kell az Uj hatalmi viszonyokhoz.
Vallalkozokészséguk, dinamizmusuk kerdlt elétérbe, valamint a gyakran emlegetett
déli bujasag és élvhajhaszas. [...] [A] szocialista Csehszlovakidban élé magyarok mar
alig ktlbnboztek a szlovak tobbségtdl, hasonlo 6romeik és gondjaik voltak” (87-88.).
1989 utan Pavol Vilikovsky és Grendel Lajos mlveivel a sztereotipidk ironikus és paro-
disztikus dbrazolasa mellett az Ujraértelmezés tendenciai kertltek elétérbe a szlovak
irodalomban; kdzdsen jegyzett alkotasuk, a Slovensky Casanova [Szlovak Casanova)
ennek mintapéldaja, amiként Vilikovsky Kruty strojvodca (Kegyetlen mozdonyvezetd)
cimu alkotasa is. A fentebb értékelt 1989 utani miveket olvasva pedig a befogaddnak
egyre inkabb az az érzése tamad, hogy a jelen magyar kisebbségének pozicidja ,bi-
zonyos tulzassal — egyre inkabb kezd hasonlitani a szlovakok helyzetére a 19. szazadi
magyar irodalmi mtvekben” (91.).

A monografia hatralévé harom fejezete a mikroszintl régiok vizsgalatara vallal-
kozik, s mivel ezek a szakaszok terjedelmuikben is elmaradnak a korabbi fejezetektdl,
koézdsen targyaljuk dket. Elséként Pozsony kertl gorcsd ald, am legalabb annyira tor-
ténészi, mint irodalomtudomanyi szempontbdl, a szakasz fokuszaban pedig a varos
1918 utani belakasa, elbbb csehszlovak, majd szlovak tdbbségu févarossa formalasa
all. A varos lakossagi dsszetételének valtozasairdl, az impériumvaltas folyamatardl, az
annak kovetkeztében létesilo Uj (cseh)szlovak intézmények (Szlovak Nemzeti Szinhaz,
Komensky Egyetem) megalapitasanak korilményeirdl és nehézségeirdl egyarant ol-
vashatunk, s mindezt Jan HruSovsky Umelci a bohémi (MUivészek és bohémek) cimi
személyes élménybeszamoldkon alapuld kdnyvének részleteivel kisérve. A fejezet az
elsé néhany évben Pozsonyba érkezd miivészek tevékenysége, a Zlata fantazia (Arany
Fantazia) nevet visel6 vendégldében formaldodd pozsonyi szlovak bohémvilag kiala-
kulasa kapcsan is értekezik, ahogy elemzi Ladislav Nadasi-Jégé Alina Orsagova cimi
regényének, illetve lvan Horvath révidprézainak Pozsony-olvasatat is. A korabbiakkal
ellentétben a fejezet sajnos nem kdveti végig a varos irodalmi manifesztacidinak sorat
a jelen irodalmaig, s nem is dolgozik oly kiterjedt tabléval, jollehet a szerz6 még az
elészéban megjegyzi, hogy a masik meghatarozo szlovakiai varos, Kassa kapcsan is
érdemes volna elkésziteni a pozsonyi valtozasokat elemzéhdz hasonld dolgozatot.
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Mindezek tehat, kbnnyen lehet, a jové tervei. A kdvetkezd rész Léva varosat allitja
fokuszba, s olyan irodalmi miveket elemez, amelyekben annak tébbnemzetiségl
volta, urbanus lakossaganak belsd rétegzddése s lakosainak boraszat iranti vonzalma
egyarant elétérbe kerllnek. A szakasz a magyar Féja Géza (Bélcsddal), a szlovak Anton
Hykisch [Atomové leto [Atomnyar]), valamint a szlovakiai magyar Grendel Lajos mU-
veinek vizsgalatat adja. A magyar és a szlovak irodalmi kanonban egyarant kitlintetett
szereppel bird Grendel New Hontja mar kilon fejezetben kertil gorcsd ala, az ugyanis
nem azonosithatd pusztan a szerzd szuldvarosaval, Lévaval. New Hont a groteszk és
abszurd dél-szlovakiai, multietnikus kisvaros prototipusa és szimbodluma, ami a maga
helyezkedd, alkalmazkodo, gyarld és mégis emberi karaktereivel jelképpé lett az
irodalomban, s ,,a mu tulajdonképpen a kisvarosi kézép-eurdpaisag egyik altalanos
érvény alkotasaként is felfoghatd [...]. A legtdbb hés élni akart, és azt, hogy a tobbiek
is élni hagyjak, legalabb részben Ugy, ahogy & szeretné. Ez nem csekély kivansag.
Eini és élni hagyni a legszebb kivansagok k&zé tartozik ugyan, de kivitelezése nem
olyan kénnyl még a szép, dimbes-dombos kdzép-eurdpai tdjakon sem” (131-132.).
Léva mikrorégidja Halasz Ivan kitlné valasztasa volt, hiszen a hivatkozott szerzdk révén
tébb kilonbdzd etnikum irodalma feldl sikerllt bemutatni a varost, s ez akkor is igaz,
ha az alkotasok nem egyazon kor Lévajanak lenyomatat &rzik. Megitélésem szerint
Pozsony és Kassa kapcsan ugyancsak érdemes volna hasonlo vizsgalatot folytatni,
hiszen a két varos — s kildndsen az elsd — a szlovakiai magyar szerzék alkotasaiban
ugyancsak kitlintetett szerepet tolt be.

Noha a szlovak—magyar interetnikus kapcsolatok vizsgalata az elmult években
mindkét nemzet szakirdi szamara, megannyi tarsadalomtudomanyi fronton ktléndsen
termékeny talajnak bizonyult — ezaltal is jelezve a 20. szazadi események nyoman
fogantidegenkedés mind markansabb hattérbe szorulasat —, Haldsz lvannak sikerilt
egy igazan eredeti, mindezidaig fel nem tart megkdzelités alapjan targyalnia Dél-Szlo-
vakia és egyszersmind az ott €lé magyarok megitélését a szlovak irodalmi midvekben.
Kildn kiemelendd a szerzé azon gesztusa, hogy kétnyelvi kdtetként jelentette meg
a munkajat, amivel nemcsak amellett foglal allast, hogy a mindkét nemzetet érintd
kérdéseket taglald mivek mindkét fél szamara elérhetbek kéne legyenek, ezaltal is
kézelebb hozva és belséve téve a diskurzust, de megszolalasmodijaval igazolja azt
is, hogy az érzékeny kérdések is taglalhatok kritikusan és korrektll ugy, hogy egyik
felet sem éri sértés. Halasz lvan munkaja mar csak az iméntiek miatt is kdvetendd
példa lehet, hiszen, mint a magat sok nép és vérvonal fiaként aposztrofalo lirai én is
megjegyzi Jozsef Attila A Dunanal cim( versében: ,A harcot, amelyet éseink vivtak, /
békévé oldja az emlékezés / s rendezni végre koézds dolgainkat, / ez a mi munkank;
és nem is kevés”. (Selye Janos Egyetem Tanarképzd Kar)

BAKA L. PATRIK
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Az ,ugynevezett” szlovakiai
magyar irodalomrol

CSEHY ZOLTAN: ARCTALANSAG, ARCADAS, ARCRONGALAS. ONLATTATASI STRATEGIAK ES
DISZKURZUSRETORIKAK KISEBBSEGI KONTEXTUSBAN
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A Csehy Zoltan értekezoi életmuvét ismerdk nem csalatkoznak legujabb kdnyvében
sem. Az elvarasok maradéktalanul beteljeslinek, a rendkivil intenziv értelmezdi nyelv
csucsra jaratott, olykor mar-mar énjardéan mukodik. Ami azt illeti, a kdtet egy-két el-
lentmondasa, ha tetszik, hibaja éppen abbdl fakad, hogy az irdsgép zabolazatlanul
s&pdr at olyan helyeken is, ahol tan megallas kellene, és faképnél hagyja a rendkivl
magabiztos elbeszélét is. Mindez, s az ebbdl fakadd nehézségek jelentdsen nem
vonnak le a kényv érdemeibdl, csupan valamennyit.

A szerzd ezuttal az ,un.” szlovakiai magyar irodalom targyaban az elmult csaknem
masfél évtizedben keletkezett tanulmanyait gyjtotte 6ssze (a legrégebbi 2007-es, a
legfrissebb tavalyi] s szétte egybe ¢ket monografidba hajlé narrativaban. A harom,
cim nélkuli, szamozott fejezetbdl alld kdtet kdzépsd része jelenti a kutatasok origdjat,
amirél a terjedelem is ad némi elézetes tajékoztatast ([mintegy 120 oldal [a felhasznalt
irodalom nélkil szamolt] 225-bdl). E fejezet elsd két tanulmanya tulajdonképpen egy,
csak két részre bontva; ezekben a ,szlovenszkdi”, azaz az 1918—1945 kdzotti (cseh)szlo-
vakiai magyar irodalom lirai antoldgiai €s azok kulturalis-politikai kontextusai valnak
a részletekbe mend vizsgalat targyava (Antoldgiaszerkesztési elvek és dnlattatdsi
stratégiak kisebbségi kontextusban L, ill. I1.), ezutdn az 1945 utani sztalinista ,lira” kerdl
sorra, szintén antologidkon keresztll, majd az un. nyolcak antoldgiabeli jelentkezé-
sének elemzésével zarul e szakasz. Ez a kronologikus targyaldasmod a kdtet egészére
nézve mar nem érvényes, hiszen a kényv elsé fejezetének egyetlen tanulmanya a
kortars szlovakiai magyar, kisebbségi (,szlovmagy”] irodalom nyelvhasznalatanak
tipologizalasara vallalkozik. Az idérendiség megbillentése apro (a lll. fejezet 4 irdsa
féleg a kdzépsd részben targyaltak idészakaba illeszkedik), de nem jelentéktelen.
Ezzel Csehy éppen arra hivja fel a figyelmet, hogy a kortars tendencidknak az ,un.”
szlovakiai magyar irodalom elsé 40 éve nem bir(t) él6 hagyomanya lenni. Még abban
a tekintetben sem, ahogy példaul Balazs Imre Jozsef beszél a regionalis értelemben
vett kisebbségi irodalmak értelmezhetéségérdl, vagyis hogy dontés, azaz olvasasi
stratégia kérdése, mennyiben vesszik figyelembe az un. kisebbségi kontextust. A
szlovmagy — a kifejezést idézoéjel nélkili formajaban nem tartalmi kategodriaként, hanem
szobsszevonaskeént, roviditési céllal hasznalom — tekintetében alig-alig van médunk
valasztasra: az az elképesztd mennyisegl és mindségl giccs, tehetségtelenség és
dilettantizmus, ami a szlovmagy dnprezentacios diszkurzusokban megjelent a targyalt
id&szakokban, csirdjaban fojtotta el az €l hagyomany utdlagos létesithetdségét. Nem
lennék meglepve, ha valaki az efféle ,dontések” elétti talajrendezésnek olvasna a
kényvet, leginkabb a hosszu antoldgiatanulmanyokat, amelyek olykor nyersanyagsze-
réen hatnak maguk is, s az elsé letisztazas éelményével ajandékozzak meg az olvasot.

Aki viszont valamiféle definicidra vagy a ,van-e...” tipusu unalomig ismételt kér-
désekre és megvalaszolasukra szamit, hogy ezek valamiképpen kiolvashatok majd a
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tanulmanyokbdl, csalatkozni fog. Tegylk hozz3, szerencsére. Csehy rendkivil megen-
gedd annak tekintetében, hanyféleképpen lehet viszonyulni a szlovmagy irodalomhoz,
zarszavaban igy foglalja dssze tapasztalatait: ,A szlovenszkoi és a szlovakiai magyar
irodalom lehet egyszerre térténetileg elgondolkodtatd kontinuum, irodalomtérténeti
éstulélési stratégia, de lehet individualis iréi életmlvek halmaza, melyek az 6sszmagyar
irodalmi folyamatokba belépve levetkdzik, elvesztik, esetleg a regionalizmus poétikait
megemelve attranszformaljak az un. kisebbségi diszkurzust. Tekinthetlink ra az 6rék
hiany irodalmaként, egyfajta irodalmi »rakétakildvé-allomaskénte...” A témaval profesz-
szionalisan foglakozok szamara, ahogy szerintem Csehy szamara is mindez egyidében
mutatkozik (meg): képlékennyé is valik igy a jelenség, fantomma, 6rok ,ugynevezetté”
— a szlovakiai magyar, a kisebbségiterminusok elé gyakran kerul a kényvben az ,un.”
melléknév —, azaz megnevezetté és allitdlagossa egyszerre.

Ugyanakkor Csehy mégis belemegy az ,antologizald” hagyomany jatékaba,
hiszen olyan szerz6k mUveinek értelmezése keril a kbnyvbe, mint Kassak vagy
Marai — &k képviselik azokat az elébb szdba hozott ,individualis életmlveket”, ame-
lyek levetkdzik az ,un.” kisebbségi diszkurzust. De nézzik egy kicsit kdzelebbrdl
Marai esetét, akinek verseit Csehy értékeli a vizsgalt antoldgiak kontextusaban, és
a konyv 3. fejezetében 6nallé tanulmanyt szentel a Zendlilék queer alapu olvasa-
sanak. Vagyis minden kulénésebb gond és indoklas nélkil veszi fel Marait a kdnyv
kizardlag féldrajzi-politikai alapon kijeldlt anyagaba. Miért érdekes ez? Ahogy azt
Szegedy-Maszak is jelzi Marai-kdnyvében, az ird mar 16 évesen — azaz még a Mo-
narchia idején — elhagyta Kassat, s oda csak egy-két honapos idészakokra tért vissza,
mieldtt (végleg) emigralt. Kassa, ahogy az kozismert, ihletd forrasként, gyermek- és
ifjukori éimények szintereként, a polgari értékrend referenciatereként mindvégig ott
marad Marai palyajan. Erdemes e tekintetben felidézni Szvatkod Pal 1937-es irdsanak
egy figyelemre méltd gondolatsorat, persze tekintstiink most el a szdveget belengd
esszencializmustol. Szvatkd, ahogy sokan masok, a szlovenszkoisag hangjat, megha-
tarozo szellemi irdnyultsagat keresi, ennek kapcsan beszél Marairdl, s éppen benne
taldlja meg azt. Ez valamifajta idegenség, érdk kivulalldsag lenne, aminek azonban
semmi kdze a szlovenszkoisaghoz, hanem Marai alkatanak jellegzetessége. ,|[...] Marai
a rajtunk tulnoétt szlovenszkdi magyar, akiben természetesen nem kivan tudatos lenni
e szlovenszkodiassag — Isten mentse téle [kiem. V. G.] —, mert csak emberi és egyéni
vonas” — irja Szvatkd, majd tagabb kontextusban ,irodalmi nyersanyagrol” beszél,
»amit Pestre szallitottunk”. Csehyhez is kdzel all ez a felfogas, 6 az ,attranszformalas”
terminust hasznalja, csupan azt teszi szo6va Szvatkdnak, hogy a szlovenszkoisagot vele-
szlletett jegyként, nem pedig konstrualt diszkurzusként érti. De akkor hogyan lehetne
érteni Marai vagy Kassak szlletésihely-alapu korpuszba helyezését? Nyugtazhatjuk:
e szerz&k beemelésével a szlovmagy irodalom regionalis irodalommma nemesedik —
Mikszath felkészll —, s a szerzé altal sorolt szempontok erny&diszkurzusa lesz. Persze
Marai esetében felmerllhetne egy masik kisebbségfogalom is, de a Zend(ilék queer
szempontu olvasata nem lesz deleuzeianus.

A Deleuze—Guattari-féle kisebbségiirodalom-fogalommal ugyanis maga Csehy
hozakodik el&, hiszen az erre valo hivatkozassal nyitja a kdtet elsd, a kortars allapotokrdl
szOlo tipoldgiai vazlatat. Deleuze-éktdl veszi at a nyelv négyes felosztasat, amelyet
meglepd mddon Balazs Imre Jozsefnek tulajdonit. A kevert nyelviiség (szlovak—magyar],
a hibriditas, a nyelvi beszennyezettség eseteit vizsgalva jutunk el Szaz Pal legfrissebb

133



* 134

kényveéig: Csehy ebben latja a felvetett szempont szerinti nyelvi teremtédés csucsat:
JKétségtelen, hogy Szaz stilizalasanak egyik fontos eleme a nyelvi hierarchia semmibe
vétele: a kézlendd és az irodalmi forma ennek megfeleléen szamol az idegenség
egy magasabb, de rendkivili energidkat megmozgatd valfajaval.” Ezeken a helyeken
Csehy kdzel jut a deleuze-i intenzitasfogalomhoz, de nem kanyarintja erre a narrativat.
Ami persze azért is érthetd, mert a masik elIméleti hivatkozasa a kényvnek — nem
Lalap™ot mondok, mert nincs kidolgozva — a de Man-i arcadas—arcrongalas parosa,
amely amolyan metaforikus értelmezdi keretét biztositja a narrativanak, egyaltalan, a
korpusz narrativaba dgyazasat teszi lehetéve. (Némi malicidval teszem hozza: pedig
az arcrongalas fogalma a sirfeliratok kontextusaban ker(lt kidolgozasra de Mannal.)
Es igy persze nem lesz kidolgozva Deleuze és de Man 6sszekapcsolasa sem, talan
Csehy is érzi ennek, finoman fogalmazva, nem magatol értetédé voltat, igy a kdnyv
elméleti karaktere nem erés. Nem baj ez, bar személyesen egy kicsit sajnalom. igy
Ohatatlanul masra figyellink, némi hianyérzettel.

Hajlok arra, hogy a kényv legnagyobb érdemét a szlovakiai magyar irodalom
hianyirodalomként vald bemutatasa jelenti. Csehy Borsody Miklés nyoman hasznalja
a fogalmat, s a problémakdér egyik eredeti megfogalmazasaban az erdélyi irodalom-
mal Utkdztetve vezeti eld: ,Az erdélyi identitas »transzilvan volta« nem is kisebbségi
|étesztétika, hanem &nalld 6nértelmezési konglomeratum. Az irodalmi tett elsédle-
gessége szintén az erdélyiség jellegzetes jegye, mignem a szlovenszkdi irodalomban
az irodalom hianyardl szél6 vita a dominans”, ami leginkabb a dilettantizmusrol sz6lo
kritikai diszkurzusban érhet6 tetten. A szlovmagy irodalomkritika eredeti hagyomanya
ez! Csehy szamos idevonatkozo irast cital. A hosszan tartd dilettantizmus-vita részt-
vevoi kdzt lehet emliteni Szvatkot, Turczelt, de akar Fabryt is. Ugyanakkor a helyzetet
bonyolitja, hogy ugyanezek a szerzék palyajuk egy-egy szakaszaban aldozatul esnek
a dilettantizmus csabitasanak, sét, a kilénféle szerepidentitasok felajanlasaval — Fabry
emberirodalma példaul — eld is segitik a megsziletd irodalmi sz&vegeknek az esz-
tétikain tul vald padlot fogasat. Ezen folyamatok genezisét kivaldan fejti fel a kdnyv.

Ugyanakkor joggal szabadkozik szerzénk, amikor sajat modszerére reflektal
kényve bevezetdjében. Zs. Nagy Lajos hires feledés-metaforajabol kiindulva (Vers a
Fortelmes Kaszalogéprdl) irja, hogy kényve ,ha nem is tulélékre vadaszik [kiem. V.G],
arra kivancsi, miként, milyen beszédmaodokban lehetett és lehet beszélni kisebbségi,
regionalis, transzkulturalis esztétikardl...” Az idézet masodik fele maradéktalanul teljesul,
az elso fele azonban nem — mert nagyon sokszor tdnik ugy, hogy tulélékre vadaszva
az ,irodalmi tény” [Csehy kifejezése) legaprobb megnyilvanulasait is képes kihdmozni
egészen gyenge szovegekbdl, vagy legalabbis tulajdonitani nekik olyanokat. Csehy
olvasai attitlidjét rokonnak érzem a Morvay Gyula verseit olvasé lllyésével (talan nem
véletlendl idézi hosszabban szerzénk): ,[...] megesik, hogy a sok bosszantd kanyar
utan valami kedves kis térre bukkan az ember és megallapitja, hogy a vers kialénds
vilaganak teremtéjében mégis van valami izlés, vagyis hogy a rossz vers iréjaban
van némi tehetség, amibdl meég lehet valami.” Csehy legfébb cselekedete, kdnyve
ko6zépsd szakaszaban, hogy hajlando a legrosszabb verseket is elditéletmentesen
szorosan olvasni, irodalmi tendencidkba és liranyelvi hagyomanyokba (Petofi, Ady,
toébbi nyugatos, expresszionizmus, Whitman stb.) illeszteni dket. Egyik kedvencem
a kévetkezd mikroelemzés: ,Gazdik Robert giccskoltészete kildndsen visszataszitd
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rézsaszin érzelgdsségével (Elsé szerelem cimmel romancot is irt), mely csak azok-
ban a pillanatokban képes valamelyest verssé szervezddni, amikor a szerelmi vagy
a vallasos lira himnikus hagyomanyaival keveredik.” De az is érdekes, ahogyan a
viszonylag tehetségesebb — szamomra egyébként szinte olvashatatlan — Gy&ry
Dezsé téziskoltészethez vald hozzajarulasat méltatja: ,Amennyi eredményt Gyory
programja a szociografiai indittatasu téziskdltészetben hozott, legalabb annyit artott
az irodalom szabadsaganak és ontérvényiségének.” Es még egy megérté mondat:
LA legkdzelebb Ady érvényes imitalasahoz Olvedi LaszIo jutott.”

Az idézetek sorjazhatok persze, de bevallom, elbizonytalanitanak az efféle
szakaszok: Csehy minden szandéka ellenére nem a giccs (megszintetve) megorzé-
sérdl van-e sz0? A giccs becsabitasa az irodalomtudomanyba az irodalomtudomany
artisztikus nyelvén. Ez a nyelv végig magas fordulatszamon p6rég, mintha minden
hatast, mozdulatot magaba akarna integralni. De akkor életképes és eléremutato leg-
inkabb, amikor jelentkezik az éppen elemzett targynak valamiféle szévegellenallasa
is. Az utdbbi esetekben teljesen megfontolandodva valhatnak Csehy rekanonizacios
javaslatai Forbath Imrével, Jarno Jozseffel vagy masokkal kapcsolatban. Még akkor
is, ha nagy foldrengésekre magam nemigen szamitanék... (Reciti)

VIDA GERGELY

Eredet

MATICSAK SANDOR: A MAGYAR NYELV EREDETE £S ROKONSAGA

Maticsak Sandor a Debreceni Egyetem Finnugor Nyelvtudomanyi Tanszékének ha-
bilitalt egyetemi tanara és tanszékvezetdje. Szamos dnallo kdtete jelent meg, amely
érthetd, élvezhetd, de mégis kelléen tudomanyos stilusban szoél a ,szélesebb befo-
gadorétegnek”, az un. ,muUvelt nagykdzénségnek™ pl. Vandorld napok. A hét napja-
inak megnevezése az eurdpai nyelvekben (2006); The Beginnings of Mordvin Lite-
racy (2017); A mokusbdrtdl az eurdig. Pénznevek etimoldgiai szotara (2018). Konyvei
egyetemi segédanyagként elsdsorban térténelem, magyar, illetve finnugor nyelve-
szet szakokon hasznosithatdak. A Gondolat Kiadd 2020-ban olyan hidnypoétld mivet
adott ki, amely nemcsak magyartanaroknak foglalja &ssze és elemzi a finnugor nyel-
vek csaladfajan szamon tarott magyarrdl kialakult diakronikus képet, hanem minden
olyan érdekl6édének is segitséget nyujthat, aki behatdbban szeretné megismerni
vagy tanulmanyozni a rokonsag kérdését, valamint a magyar nyelv eredetét és 6n-
allo életében végbement nyelvtdrténeti valtozasait.

Az elészoban [9-12.) olvashatd, hogy a kotet 8 fejezete egyfajta ,nyelvésze-
ti-&stdrténeti svédasztalt” kindl, ebben a szerzé felmenti magat a témakdr egységes
kezelhetdségének feleldssége aldl, hiszen valdban nagyon szertedgazod egy nyelv-
rél és eredetérdl nyilatkozni, kiléndsen 590 oldalon, akadémiai szinten. Nem elvar-
hatd az atlagolvasotdl, hogy végig is olvassa a kényv minden oldalat, ugyanakkor az
elvarhato, hogy a fejezetek tanulmanyozasa utan belassa a legfontosabb (izenetet:
a magyar nyelv mintegy 300 éve komoly, tudomanyos (nyelv]eszkdzokkel és érvek-
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kel, bizonyitottan finnugor (urali) eredett. A nyelvrokonsag kérdését pedig tovabbra
sem illendd 6sszemosni a néprokonsaggal, akar a régészet vagy az orvosgenetika
legujabb eredmeényeivel.

Az elsé nagyobb fejezet (13-28.) a magyar nyelv helyét mutatja be a vilag nyelvei
kdzott. A kézhiedelemmel ellentétben a magyar nem fog kihalni a kdzeljovében, ugyanis
nem kis nyelv, 70. a vildagnyelvi, 16. az eurdpai nyelvi listan. A vilagnyelvek szama valtozik,
hiszen ma mar a kilénféle nyelvek énallésodasa nem a Trubeckoj-féle nyelvterjedés-el-
mélettdl fligg, hanem elsdsorban szubjektiv, tarsadalmi, politikai, sét gazdasagi kérdés:
pl. kinaizacio, ruszifikacio. Sajnos a mai magyar (szélsd)jobboldali eszmevildg még min-
dig erésen finnugrisztikaellenes (67.). A nyelvtanulast, nyelvi presztizst természetszerileg
befolyasolja a torténelmi és kulturalis hattér. A nyelvtipoldgia nyelvtorténetileg szintén
valtozhat. A magyar nyelv jelenleg agglutinalo (ragozo), amely alapjan ugyan mondhatd
parezer nyelv tipoldgiai rokonanak, de: ,Az egyazon tipoldgiai osztalyba tartozo nyelvek
nem feltétlendl sorolhatdk ugyanabba a genetikai kategoridba” (27.).

Bolcselkeddnek tdnik, de mégis igaz: a népnek eredete van, a nyelvnek ere-
detei vannak. A globalizacio és kildndsen a vilagtérképet tarkitd migracid, népvan-
dorlasok folyamatosan vilagméretl nyelvi és genetikai sokszinliséghez vezetnek.
Az identitast meghatarozza, hogyan nevezi magat egy nép, illetve hogyan nevezik
masok. Nyelviink esetében a belsd-kilsé népnév etimoldgidja maig problematikus,
megnyugtatdéan nem sikertilt a szogyokdket megfejteni. Az még problematikusabb,
hogy az archeogenetika nem egy népet, hanem egy populacio jellegzetességeit
vizsgalja. A nem kortltekintéen levett DNS-mintak karos kévetkezetlenségekhez ve-
zethetnek, és kiszabaditjak a szellemet a palackbdl. A mai magyar kézvéleményben
csak annyi tudatosul, hogy a finnugor gének |étének hianya miatt nem lehetink
finnugorok. Ez paradoxon, mert igaz: nincsenek finnugor gének! De nincsenek hun,
szkita, szarmata, egyéb gének sem, a genetika nem nyelvészeti studium, hanem a

Noha az indoeurdpai nyelvcsalad dagainak nyelvei még a laikusok szamara is
rendkivil hasonldak, a magyar esetében a nyelvi elszigeteltség a szubjektiv kival-
td oka az ,6stérténeti manipulatorok és csodabogarak” megjelenésének (59-74.).
Ok a legnyilvanvalobb nyelvészeti (alap)miiveltséget figyelmen kivill hagyva ,dé-
libdbositanak”. Vellk komoly nyelvészeti eléképzettséggel sem érdemes vitazni,
ahogyan a neves turkoldgus, V. V. Radlov mondta: ,attdl, hogy valaki madar, még
nem ornitolégus” (66.). JOmagam szintugy kildnbséget teszek példaul japanoldgus
és magyar—japan rokonitd kdzoétt. Csak eldbbit nevezem tuddsnak, akivel érdemes
nyelvészeti alapu, objektiv vitat folytatni.

A magyar nyelv rokonsaga tekintetében németajku tuddskeént vizsgald kdvet-
keztetésekre jutd Budenz Jézsef vagy Hunfalvy Pal &dnhibajukon kivil lettek a Habs-
burg-&sszeesklveés lelketlen hivei. A magyar dnbecsulést a ,halszagu” rokonsagtudat
terjesztéseével tiportdk el. A legvérmesebbek még a térténelemhamisitastol sem ri-
adtak vissza. A hazatelepllé emigrans ,nyelvészek” és ,6stdrténészek” nem szellemi,
hanem materidlis javaikban meger&sddve a 21. szazadban gyakorlatilag barmit kiad-
hatnak cenzurazatlanul. Az ezoterikus tanok megjelenésének korlatlansagarol, az ész-
szerd, kritikai gondolkodas hianyanak problémajarol érezhetden és érthetbéen maga a
szerzd sem tud elfogultsag nélkul irni: ,a nyelvészet e téren kiléndsen hatranyban van,
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mert példaul a szabalyos hangmegfelelések rideg rendszere vagy az alaktani elemek
egyezdsége meég a befogadodbb kdzeget is komoly szellemi eréproba elé allitjia, nem-
hogy a finnugor eszmében vilagméret(i 6sszeeskivést sejtdket-tudokat” (74.).

A tudomanytalan elméletek és a visszaszoritasukra tett igényes, szakmailag
megalapozott tudomanyos kisérletek napjainkig parhuzamosan hatnak. A sokszor
emigrans rokonitdok nyelvészeti képzetlenségiket gazdag fantaziaval helyettesitik,
random szoteremtésekkel, hang- és alaktani megfelelésekkel manipuldlnak, amely-
b&l végzetesen elhibazott kdvetkeztetést vonnak le: a magyar a vilag dsnyelve. Ter-
mészetes, hogy a legtdbb nyelv beszéldje verseng egyfajta dsiségért. Altalanos és
téves nézet azonban, hogy egy nyelv ,minél &sibb, annal értékesebb”. A magyarnak
sok &sinek tartott nyelvvel akad nyelvtipoldgiai egyezése, de ennél tovabb sajnos
nem jutunk, mivel az eurazsiai paleolitikum féldrajzi arediba nyelvészeti eszkdzdk-
kel nem tudunk leasni, ,a csontok ugyanis nem beszélnek”. Két nép huzamosabb
egylttélése sem feltétlen jelent kdzds nyelveredetet. A tordkségi népekkel vald
tébbszaz éves egylttélés sem volt elég nyelvtani szabalyrendszeriink felboritdsa-
hoz. Agyagasi Klaraval egyetértve mondhatjuk: ,a magyarsag a térékséggel folyta-
tott kapcsolatai soran finnugor nyelvd, de térok mdveltségl néppé valt” (110.). Mivel
kordbban szamos szakirodalomban mindsitették e kisérleteket (féként Zsirai Miklds:
Ostorténeti csodabogarak 1943; Heged(s Jozsef: Hiedelem és valdsag. Kiilféldi és
hazai nézetek a magyar nyelv rokonsagérdl 2003; Rédei Karoly: Ostérténetiink kér-
dései. A nyelvi dilettantizmus kritikdja 2003), Maticsaknak elég néhany hajmereszto,
szérakoztatod, ugyanakkor groteszk példat hoznia (75-150.). Osszegzésnek elegen-
dé Péterfai Janos Istvan szavait olvasni: ,Ma, egy magyar szarmazasu €s magyar
anyanyelvli ember azonnal felismeri a magyar nyelvet, akar sok tizezer éves felirat
formajaban, vagy akar az rbdl j6vé lzenet formajaban.” (141.) A (6s)magyar rovasirds
felfedezése, térnyerése és mitizaldsa nem javit a helyzeten, ugyanis sokan képtele-
nek elfogadni, hogy az irdsrendszer kulturtérténeti hatdsok fliggvénye (151-158.).

Az egyetemistak, illetve nyelv- és tdérténelemszakos kollégak korrekt tovabb-
képzésére az Urdli (finnugor és szamojéd] népek és nyelvek fejezet (159-328.) ta-
nulmanyozasa a legalkalmasabb. Széleskdrd tajékoztatast kapunk az urdli nyelvet
beszéld népekrél, akiket 4 féldrajzi aredba sorolhatunk: a) Karpat-medence; b) Skan-
dindvia és Baltikum; c]) Volga és Ural kdzotti terllet; d) Nyugat-Szibéria. Maticsak az
allamalkotd népek [magyar, finn, észt) mellett a kisebbségben é16 [oroszorszagi
kdztarsasdgok, autonom korzetek] népeket mutatja be térténelmi, nyelv- (hang-,
alaktani] és irastorténeti, nyelvpolitikai, irodalmi, néprajzi szempontbdl. Szél a be-
szeéldi létszamok alakulasardl, revitalizacios torekvésekrdl. Az aranyok a torténelmi
és nyelvészeti bekezdések kdzott természetszerlleg valtoznak a népcsoport nagy-
sdgdhoz mérten (pl. b a finn, szlk a voru). Tanulsagképpen elmondhatd, hogy az
oroszorszagi urdli (sét egyéb kisebbségi] népek helyzete, barmennyire is kozme-
tikdzzuk a szdmokat, nem tul kedvezd, az anyanyelvhasznalati arany altaldban kb.
60%: ,Pozitiv valtozast az iskolarendszer atalakitasa, a valds nyelvi jogok biztosita-
sa, a nyelvi presztizs felemelése, a nyelvi tervezés eldtérbe helyezése jelenthetne.”
(327) Minden alfejezet végén bdséges, tematikus szakirodalomjegyzék segiti a to-
vabbi kutatasokat, amelyek k&zil kiemelném a chrestomathidkat és a nyelvpolitika-
val, nyelvi jogokkal foglalkozo friss szakirodalmat.
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A nyelvrokonsag bizonyitékait a mar jol ismert és alaposan kidolgozott kont-
rasztiv nyelvészeti rendszerben mutatja be a szerzé (329-430.). Az alapnyelvi szo-
készlet korpusznyelvészeti eszkdzdkkel vizsgalhatd. Az elektronikusan hozzaférhe-
té urdli etimologiai szétar a mai napig a legatfogdbb, legmegbizhatdbb forrasa
a szotorténeti vizsgalatoknak. Fontos megjegyezni, hogy sokan azért tamadjak a
finnugor nyelvészeket, mert egy hipotetikus szétarra épitik kutatasaikat. A tdébbség
azonban immunis a szemantikai valtozasokra: jelentéstapadas, jelentésbovilés, je-
lentésszdkuilés. Nem talalnak rendszert az &si szokészlet jelentéstani, sem az alap-
nyelvi szofajok kategoridiban, legkevésbé a szabalyos hangmegfelelésekben, sem
az eltérésekben. Az plane nem érdekli 6ket, hogy mindezek nem csak a magyarral
rokon nyelvek vizsgdlataban elfogadott nyelvészeti médszerek. Maticsak bemutat
néhany indoeurdpai példat is, hogy a kétkeddkkel szemben ismét objektiven jarjon
el: german, Ujlatin, szldv, torokségi nyelvek. Ennek ellenére allitom, hogy az egyéb-
ként folyamatosan valtozé nyelvek vizsgalatakor tovabbra is Gmlenek majd a telje-
sen édnkényes széhasonlitasok.

Természetes igénye minden népnek, hogy tudja, identitdsa hogyan all &ssze.
Az 6shazakutatast ma mar a természettudomanyos modszerek széles spektruma
seqiti: pl. palinoldgia (virdgpollen-elemzés), radiokarbon-meghatarozas. A nyelvtor-
ténészek tdbbsége egyetért abban, hogy az dshaza az Ural-hegység kérnyékén
lehetett. Abban oszlanak meg a vélemények, hogy melyik oldaldn és milyen széles
savban: nyugati vagy keleti, eurépai vagy azsiai. A legérdekesebb, egyben leghaj-
meresztébb éshazaelmélet a finnektél ered: Wiik és tarsai egyenesen azt allitottak,
hogy a finnek/finnugor &s6k Eurdpa éslakosai, akik uraltdk az indoeurdpai ésnyel-
vet. Nyelvészeti eszkdzdkkel kb. az i. e. 6. évezredig tudunk visszamenni, de ez a
8000 év is szamtalan nyelvészeti, tdrténelmi csavart, meglepetést, prekoncepciot
és hiatust tartogat. A magyarsag bejovetele a Karpat-medencébe sem egy évben
(a honfoglalds 896-0s legendaja) tértént, hanem évtizedes taviatokban érdemes
gondolkodni. Nyelvészeti bizonyiték korabbi idékre sajnos tovabbra sem all rendel-
kezésre (431-462.).

A finnugor nyelvtudomany révid térténete (463-472.) nem is annyira révid,
hiszen norvég utazok mar a 9. szazadban feljegyeztek szoegyezéseket a lapp és
karjalai finnek nyelvében. A finnugor nyelvek rokonsaganak komolyabb, célzott ku-
tatdsa azonban csak a 18. szazadban indult meg, amely magaval hozta a finnugor
irasbeliség felfedezését, kéziratos munkak felkutatasat, nyelvemlékek mentését,
szokincs és néprajzilag értékes targyak gyljtését precizen tervezett és szervezett,
néhol kalandvagyo, néhol tudomanyos igényd, felvilagosult expediciok segitsége-
vel. A felbecsllhetetlen értékd, felhalmozott nyelvi anyag maig érté nyelveszek altali
feldolgozasra var, akik képzettek a térténeti-6sszehasonlitd nyelvtudomanyban. A
18. szazadban a finnugor nyelvrokonsag magyar bdlcsdjénél még egy csillagasz,
Sajnovics Janos (Demonstratio 1770) és egy orvos, Gyarmathi Sdmuel (Affinitas 1799)
alltak. A ,halzsiros atyafisag” lelki megprobaltatasaibdl csak a 19. szazad masodik
felében sikerllt szellemileg kikeveredni, igy a finnugor nyelvtudomany tényleges
megszlletése az 1870-es évekre datalhato. A finnugrisztika aranykora sajnos lecsen-
gett. Szamos hazai tanszék, illetve a hagyomanyosan fontos kutatobazisok megszi-
nése, csokkend finnugor szakos vagy specidlkollégiumos hallgatoi létszamok jelzik,
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hogy — ellentétben azzal, ahogyan a kotet elészavaban Maticsak irta: ,A nyelvészet
nem itélkezik.” (11.) — a tobbségi, nem nyelvész képzettségu értelmiség szubjektiven
alakitott és propagalt trendek alapjan bizony nagyon is befolyasolhato.

A kotet utolsd egysége (473-590.) a nyelvek, helyek, emberek jegyzékét tar-
talmazza. A nyelvek esetében talan nem lett volna szikséges kiilén a nyelvcsalado-
kat, nyelvi alagakat is feltlintetni, hiszen majdnem minden nyelv énalloan (kb. 80-81)
is el6fordul. 101 db terdleti, féldrajzi egység van, amelyek csoportosithatok ugyan
[pl. autondm korzetek, telepllésnevek, vizrajzi nevek], de a szerzé alfabetikus sor-
rendben kozli azokat. Megjegyzem, hogy a helyek esetében segitségképpen cirillel
is olvashatdak az eredeti elnevezések, a nyelveknél viszont a belsé-kllsd nép- és
nyelvelnevezések csak az urdli népekre és/vagy nyelvekre korlatozottak. 268 sze-
meélyrél kapunk révid bemutatast a legfontosabb tudomanytorténeti tevékenyse-
geikkel, fébb munkaik eredeti neveivel (magyar forditasokkal) egyltt. A 136 db nyel-
vészeti alapfogalom esetében a példaadas olykor esetleges: megtudjuk, melyek a
zarhangok, de nem tudjuk meg, mi a kicsinyité vagy gyakoritd képzé. A kbzel 1200
(1) tételbdl all6 szakirodalomjegyzék legfrissebb hivatkozasa 2019-es. A rovidités-
jegyzék (nyelvcsaladok, nyelvek 72 db és nyelvészeti fogalmak 51 db), dbrak (1 db)
és térképek jegyzéke (18 db), valamint a teljes névmutatdé (kb. 1200 tétel), emellett
848 db labjegyzet bizonyitjak, hogy olyan jelentds, tudomanytdrténetileg idészeru
és indokoltan hidnypotld ma szlletett, amelyre megérte negyedszazadot varni. Re-
mélhetdleg legaldbb ugyanennyi ideig hasznaljak majd az egyetemi és kdzépfoku
oktatasban, hogy a magyar nyelv eredetének és rokonsaganak témaja ne legyen
tébbé fehér folt a szakmailag igényes nagykdzonség térképén. (Gondolat)

FODOR GYORGY

Most lenne idében

BarTUsz-DoBosi LAszLO: CsENGEY DENES

Csengey Dénes iro, politikus életmUveét egykori kultusza ellenére az 1991-es halala ota
eltelt harom évtizedben nem &vezte tartds tudomanyos érdeklddés, igaz, a szekszardi
szlletésd, hajdani debreceni egyetemista irodalmi munkassaga felé mar az élete
utolso éveiben is csak kevesen fordultak figyelemmel. Ami tdébbek kozdtt azzal is
magyarazhato, hogy bar iroként kezdte a palyajat, sét révid ideig az akkoriban mar
széles kdrben ismert Cseh Tamas alkototarsa volt — egytttmikddésik eredménye a
lemezen 1988-ban kiadott Mélyreplilés cimi monodrama —, de a legtébben a népi
ellenzék tagjaként, a Magyar Demokrata Forum egyik alapitdjaként és orszaggyulési
keépviseldjeként, a rendszervaltozas folyamatanak meghatarozo politikusaként figyeltek
fol a nevére. Kultusza is leginkabb az olyan emblematikus eseményeken elhangzott

Akritika az Innovacios és Technoldgiai Minisztérium UNKP-20-3-1-DE-164 kodszamu Uj Nemzeti Kivaldsag Programjanak
a Nemzeti Kutatdsi, Fejlesztési és Innovacids alapbdl finanszirozott szakmai tAmogatasaval készilt.
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beszédjei feldl érthetd, mint az 1989. marcius 15-én a Magyar Televizid székhaza elbtti
szonoklat, amely a magyar sajtdszabadsag kivivasanak egyik legfontosabb mozzanata
volt. A mai napig idéznek publicisztikaibol, mas kdzéleti megnyilvanulasaibdl is szallo-
igék valtak, de az emlékezetét 6rz6 gesztusok mara igencsak megfogyatkoztak. Halala
utadn két dokumentumfilmet is forgattak az életérdl (Erdélyi Janos, Matkdcsik Andras: A
kétségbeesés méltdsaga [1998]; Kis Pal Istvan: ElGszér volt a két szemed [2000]), E. Roman
Kata szerkesztésében 2003-ban megjelent egy Csengey-valogatas, elneveztek rola egy
vers- és prozamondo versenyt, tovabba 2012-ben felvette a nevét a paksi muvelbdési
haz, de mindezek ellenére ez a torzoOban maradt, am igy is terjedelmes, minemileg és
mfajilag is rendkivil heterogén életmui csaknem teljes egészében a feledésbe merdilt.

Ebben a tekintetben a kdzelmult emlitésre meélto fejlemeényei, hogy idén a
Hitel Kbnyvmuhely kiadasanak kdsz&dnhetéen immar 6nalld kétetben is elérhetdk a
monodramai, illetve 2020-ban a Digitalis Irodalmi Akadémia [DIA) posztumusz tag-
java valasztottak, igy a napvilagot latott, korabban szinte csak az antikvariumokbol
beszerezhetd muiveinek nagy része digitalizalt formaban hozzaférhetbdve valt az
idei megemlékezésekre. Ugyancsak tavaly jelent meg Bartusz-Dobosi Laszlé iroda-
bdvitett valtozata is, amely a Bevezetésében megfogalmazott célkitlizései szerint az
életmU rekanonizaciojat hivatott &sztdéndzni, és ezt ,az értelmezdi kdzvetités” révén,
vagyis ,a mu és a befogadoja kdzotti tavolsag csdkkentésé™vel igyekszik elérni (10.).

Csengey 1970-es évektdl 1991-ig tartd palyajanak irodalom- és tarsadalomtor-
ténetileg is komplex id&szakat tekintve, mar annak kideritéséhez is egy nagyobb
|élegzetvétell munka szikséges, hogy milyen atrendezddési folyamatok kdvetkez-
tében szamoloddhatott fel ilyen gyorsasaggal a szerzé kultusza, am Bartusz-Dobosi
tovabb megy ennél, és a monografia nagyobb részében arra térekszik, hogy felmu-
tassa az életmU Osszetettségét. Ehhez déntden olyan alkotaslélektani szempontokat
érvényesit, amelyek nem mondhatok elézménynélkilinek a Csengey-recepcidban,
hiszen alig talalni az elmult harom évtizedben olyan kisérleteket, amelyek kezde-
ményezdi megprobaltak volna figyelmen kival hagyni Csengeynek a kultusza feldl
népvezérinek, vateszinek 1atszo alakjat, és szovegkdzelibb elemzésekkel dolgoztak
volna. Bartusz-Dobosi sem valasztja el egymastol az irdt, a politikust és a szépirodalmi
muvek elbeszélbit, azaz nem veszi figyelembe a ,szerzdi én” és a ,valds én”, valamint
az implicit szerz6 és az elbeszéld kdzotti kuldnbseégeket, ezzel dsszefluggésben
magatol értetédden vonatkoztatja peldaul az 1987-ben megjelent Gyertyafény-
keringd cimU novellaskoétet, valamint a Taldlkozdsok az angyallal cimd kisregény
szbveghelyeit is valasztott szerzdje életrajzara. ,Akar egy sajatos dnéletrajz, teljes
bizonyossaggal lehet ra hagyatkozni, ha az induld Csengey életallapotdba szeret-
nénk belehelyezkedni.” — jegyzi meg példaul a Vizszintesen sodort esészallak cimi
elbeszélés vonatkozasaban (42.). A szdvegek altal gond nélkll hozzaférhetdnek véli
Csengey ,pszichéjét” is: ,Az irdsaiban formalddo feszlltségek alakitd kdlcsdnhatas-
ban vannak a tetteivel. Mintha a pszichéjében eleven és jelentésekkel teli individualis
folyamatok id6ben és térben lokalizaltan sz&veggé artikulalddnanak, s mint at- és
megélt valdsagesemények altalanos érvényd ertekeszmeénnyé formalddnanak, fig-
getlenUl az altala valasztott eszkézok, formak sokasagatol.” (9.). Ez az idézet is mutatja,
hogy a monografus nemcsak hogy nem szamol a referencializald megkdzelitések
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félreolvasassal jaro veszélyeivel, de egyszersmind fetisizalja is valasztott szerzéjét,
akinek életmuvével kapcsolatban megannyi, az elébbiekhez hasonldan nehezen
megfejthetd allitasokat tesz. gy Csengey halalanak idei harmincadik évforduldja miatt
is az egyik legfontosabb kérdés e munkaval kapcsolatban az, hogy vajon sikertl-e
felmutatnia Ugy ezeket a szévegeket, hogy bizonyitsa Ujraclvasasuk relevanciajat.

Az ceuvre-ben valo tajekozddast nagyban segiti a Fliggelékben talalhato ala-
pos bibliografia, amely nemcsak Csengey publikacidinak, hanem a vele készitett
interjuknak, valamint a kényveirdl irt birdlatoknak is tartalmazza a fellelhetéségét (a
DIA archivuma még mutat hianyossagokat ez Ggyben]. Mivel a Magyar MUvészeti
Akadémia Kdézelképek irdkrol ciml sorozatanak kiadvanyaiban a felhasznalt szak-
irodalom jegyzéke nem kap helyet, jelen esetben ez az dsszeallitds némi tulzassal
élve a munka irodalomjegyzékeként is felfoghatd, hiszen Bartusz-Dobosi igyekszik a
recepcio legtdbb szévegével rekapitulald, szintetizalod jelleggel dialdgust Iétesiteni.
Mindemellett a bibliografia azért is nyer kitlintetett fontossagot, mert a monogra-
fus szerint a Csengey-ceuvre olyan ésszefliggésrendszerbe rendezddik, amely
az elbeszélések, monodramak, esszék, tanulmanyok, publicisztikak stb. egyuttes
olvasasa révén tarulhat fol a leginkabb. Vagyis, bar az életmd a korai halal miatt
befejezetlen, szerinte mégis ,életmlegység™ként (94.) lehet beszélni rola, amely
rdadasul a referencializald olvasasmod érvényesitésére ad lehetdséget, hiszen ,a
maga egészében, »énbeszédként« is felfoghatd” (119.). Allitasai alapjan tisztaban
kell lenni tovabba azzal a ténnyel is, hogy Csengey ,barmilyen mufaji eszkoztar
alkalmazasahoz is folyamodik, nem valaszthato el a térténelmi-tarsadalmi-politikai
kontextusoktol” (8.) a munkassaga, vagyis a korpusz mélyebb megértéséhez az
életmU behatd ismeretén tul az is szlikséges, hogy a szbvegek létrejéttének és meg-
jelenésének a koértulményeirdl is tudomasunk legyen. Az utdbbi idézetbdl is latszik,
hogy Bartusz-Dobosi nem tekinti énalld diskurzusformanak az irodalmat, inkabb
L€5zkdztar™-nak latja, és vélhetben efeldl gondolja indokoltnak azt is, hogy ,iz"-eknek
nevezett egyeditd sajatossagokrol beszéljen a szovegekkel kapcsolatban: a ,,Csen-
gey-megszolalasok olyan specidlis helyi (tér és id6) Iényeggel, »izzel« rendelkeznek,
amelyek csak az adott tarsadalmi, térténeti, irodalmi, kdzéleti kbzeghez kapcsolddd
kontextusok és nyelvi sajatossagok rétegeinek a felfejtése révén értelmezhetdek” (172.).

Arra a Bevezetés feldl is indokoltnak atszo kérdésre azonban, hogy ezeknek
a sajatossagoknak a felfejtésehez miért kell az érvényben 1évd kanonokat korrigalni
(hiszen a monografus céljai kdzé tartozik ,nem titkoltan a jelenkori irodalomtorténeti
kézgondolkodasban elfogadott kdnonok” korrekcidja is [10.]), Bartusz-Dobosi nem
ad konkrét valaszt. Vélhetdéen a '70-es és a '80-as években megfigyelhetd, az irodal-
mi jelhasznalatot értind valtozasokban latja a Csengey-kultusz felszamolddasanak
lehetséges mozgatorugoit, ezzel 6sszeflggeésben ismerteti is Csengey tartdzkodd
véleményét a neoavantgard tendenciakroél, de a kanonkorrekciods térekvésnek nincs
mas nyoma azon kivil, hogy a monografus polémiat kezdeményez Kulcsar Szabd
Erné A magyar irodalom térténete 1945-1991 cimU munkajanak szerinte tulsagosan
is kizard irodalomtérténeti koncepcidjaval. E vallalkozassal egyébként tébbszor is
dialogusba lép, legféképpen annak az imént emlitett két évtized irodalmat érintd
megallapitasaival, de beldlUk kiindulva olyan tulzoé kijelentéseket tesz, amelyek félre-
vezetdk a posztmodern poétikakkal kapcsolatban: ,Vagyis valdban megfigyelhetd a
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mUivészi létértelmezés atalakulasa, de az alapvetd valtozas mégsem tematikai, hanem
formai, egyfajta irodalmiatlanitasi offenziva.” (14.); ,A megérkezést, véglegességet,
befejezettséget el nem ismerd posztmodernséggel ugyanis igen nehéz 6sszeegyez-
tetni a kdnonisagban rejlé maradandoésagot.” (15.). A kdnonatrendezddések kitapo-
gatasa helyett inkabb az ceuvre aktualitasat igyekszik igazolni, amelyet elsésorban
Csengey példaértékl erkodlcsi helytallasaban jeldl ki, pontosabban abban, hogy az
életmive természetszerl modon foglal magaba 6ssznemzeti jelentéstartalmakat,
tdbbek kdzbtt a kdzossegeépitést, a cselekvd egyuttmikddeést és a kdzds térténelmi
6nmegvalodsitasbodl fakado teljes szabadsagot” (191); ,Csengey a szdvegeiben a tar-
talmat és a format ugy szervesiti Uj, egyedi mindségbe, hogy a targyiasan higgadt
horizontot az alanyisag szubjektiv hangsulyaival vertikalizalja, azaz az egyetemes
tavlatokat kdzel hozza.” (81). Ez az idézet a monografia egyik legzavarébb ellent-
mondasara is ravilagit, nevezetesen arra, hogy mikdézben Csengeyt mufajteremto,
Ujitd pozicidba helyezi, Bartusz-Dobosi a kdtet tdbb pontjan is a mdfaji kategoridak
fel6li megkdzelitések elégtelenségére hivja fel a figyelmet. Példaul ugy, hogy nem
azonositja az életmu intratextusait, de tdbbek kdzt pont az intratextualitds miatt
hangsulyozza annak ,mlufajfeletti™-ségét: ,Az életmliegység mlifajfelettiségének
egyik fontos bizonyitéka a visszatérd bortdnmotivum permanens jelenléte.” (140.).
Sét, az életm mufaji €s minemi heterogenitasat az ,univerzalis, mUfajfeletti” (196.)
forma- és nyelvujitd tevékenység jeleként érti. Ezt tdbbek kdzétt Csengey A nyilva-
nossagrol cimU publicisztikajara alapozza, miszerint a politikai rendszervaltast egyfajta
nyelvi valtasnak is kévetnie kell, hiszen a Kadar-kori nyilvanossag cenzurahoz idomult
nyelve nem alkalmas a politizalasra. Az Uj (kbzéleti) nyelv keresésének és az életm
formai sokszinlségének analdgiaja azt sugallja, mintha a korpusz téredezettsége
a faradhatatlan erkdlcsi helytallastol indittatott kvazi szlintelen ,igazsagkutatas” kd-
vetkezménye lenne, ugyanakkor okfejtésének ezen a pontjan Bartusz-Dobosi nem
tulajdonit jelentéséget annak, hogy a politikai szerepvallalasa miatt Csengey utolsd
— egyebként a monografiaban is idézett — nyilatkozataiban rendre fjjlalja, hogy
nem jut elég ideje a szépirodalmi praxisara. Vagyis & maga az, aki megkulénbdz-
teti szerteagazo munkassaga kilénbdzo terlleteit. Az alkotaslélektan alapjan eljard
monografus viszonya tehat az életrajzzal és Csengey nyilatkozataival kapcsolatban
szelektivnek bizonyul, hiszen nem latszanak azok a modszertani megfontolasok,
amelyekbdl kiindulva énértelmezdi jelentdséggel tiintet ki bizonyos széveghelyeket.

Ugyanakkor a kismonografia gondolatmenete joval kdvetkezetesebb példaul
a '80-as évek irodalmi vitdinak az ismertetésében (példaul a Balassa—Csengey-vita),
valamint a FIJAK (a Fiatal {rék Jozsef Attila K&re, a nemrégiben megsz(int Jézsef Attila
Kor elédszervezete, melynek Csengey titkara volt] irodalompolitikai kontextusanak
feltarasaban. Bartusz-Dobosi nagy hangsulyt helyez a FIJAK olyan fontos, de ma mar
kevésbé szem elétt levd tdérekvéseire, mint példaul A Lap cimU folyoirat kisérlete. A
periodika szerkesztésében egyidejlleg tébb politikai és mlvészetszemléletében
is eltérd szerkesztdség vett részt, és a tagsag szavazassal dontétt arrdl, hogy mikor
melyik csoport kap nagyobb teret a munkalatokban. Csengey a nép-nemzeti iranyult-
sagu Dolog és szellem cim részlap 6 kdzirdja és szerkesztdje volt, a monografiabdl
tehat nem maradhatott ki szerkeszt6i koncepcidjanak a bemutatasa sem, ahogyan
az érdekképviseleti szervezkedésben vallalt feladatai is fokuszba kertlnek. Kar, hogy
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az érvvezetés nem mondhato ilyen akkuratusnak azokon a részeken sem, amikor az
életmu egyik kdzponti kérdéskdre, a nemzedékiség all a fokuszban. Bartusz-Dobosi
ugyan korultekintéen ismerteti Csengey nemzedéki koncepciojat egy 6nallo feje-
zetben, de azon tul, hogy megkisérli jellemezni a '68-as eseményeket kdévetd kidb-
randultsagot, nem lépteti parbeszédbe a Csengey-szévegeket a '60-as és a '70-es
években szamottevd vallomasos kdzérzeti epika hagyomanyaval. Pedig a '68-as év
kérnyékén induld szépirdk szévegvilagaval azért lett volna fontos 6sszevetni ezeket,
mert példaul nyilvanvaléva valt volna az is, hogy Szekfd Gyula Hdrom nemzedék cimi
munkajahoz képest idében kdzelebbi eléképei is felfedezhetbk Csengey nemzedéki
koncepcidjanak. Bartusz-Dobosi tobbszor is idézi Csengey Egy nemzedéki naplo...
cimu irdsat, amelyben az ird a kovetkezdképp nyilatkozik multjarol: ,[A] hetvenes évek
soran — mint még annyian — kilénféle alkalmi munkat végeztem: alkalmi motorszereld,
alkalmi segédmunkas, alkalmi segédborasz, alkalmi biztositasi Ggyndk, alkalmi Ujsag-
ir®, alkalmi sorkatona, alkalmi szinjatszokor-vezetd, alkalmi tanito, alkalmi népmuveld;
egyszoval eggyé valtam ezzel az alkalmi évtizeddel.” Ezt a megallapodni nem tudast
és atmenetiséget a '60-as—'70-es években indulo irdk kozul tdbben is tematizaltak
(példaul Ajtony Arpad, Csaszar Istvan, Kolozsvari Papp Laszlo, Marosi Gyula, Munkacsi
Miklds, Simonffy Andras, Zimre Péter és legféképpen az a Bereményi Géza, aki nem-
csak a korabeli szépirodalmi munkaival, hanem a Cseh Tamasnak irott dalszévegeivel
is szol a csellengésrdl mint életstratégiarol), sét narrativaszervezd elemként utaltak ra
akkor is, amikor kéteteik fulszévegében réviden addigi élettorténettkrdl irtak. Mindez
tébbek kozo6tt arra is kdvetkeztetni enged, hogy annak az egzisztencialis tapaszta-
lategyUttesnek, amelyet Csengey szépirodalmi munkaiban is nemzedékszervezd
komplexumkeént vitt szinre, jol kérilhatarolhatod dbrazolashagyomanya van, amelynek
feltarasa minden bizonnyal lehetéveé tette volna a kortltekintébb kontextualizalast is.

Bartusz-Dobosi Laszld munkaja tehat [athatova teszi a korabeli fogadtatas
dominans szdlamait, és az irodalmi intézményrendszer atrendezédéseinek de-
tektalasaval (példaul a FIJAK vonatkozasaban) hozzajarulhat ahhoz, hogy felele-
venitsik a Kadar-korszak utolsé éveinek ma mar keveset emlegetett térténéseit,
de modszertani egyenetlenségei, kihagyott és elnagyolt értelmezdi mozzanatai,
vitathato kdvetkeztetései miatt nem teljesiti be a Bevezetésben felvazolt vallalasa-
it. Mindazonaltal nem szabad figyelmen kivul hagyni a tényt, hogy az elmult har-
minc évben & volt az egyetlen, aki vallalkozott Csengey Dénes életmUvének ko-
tetszintl feldolgozasara. A konyyv, fentebb emlitett megoldatlansagaival egyditt is,
alkalmas lehet vitainditd irasként arra, hogy elkezdédjék a tudomanyos diskurzus
errdl a tragikus hirtelenséggel megszakadt palyarol. (Magyar Mivészeti Akadémia)
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