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Louise Glück	

Esős reggel
(Rainy Morning)

Nem szereted a világot.
Ha szeretnéd a világot, lennének
képek a verseidben.

John szereti a világot. Van egy 
mottója: „Ne ítéljetek, 
hogy ne ítéltessetek!”  

Ne vitasd ezt az értelmezést,
miszerint nem lehetséges
szeretni azt, amit az ember
nem hajlandó megismerni:

a beszéd tagadása nem 
a tudatosság elnyomása.

Nézd meg Johnt, még ilyen
nyomasztó napon is dolgait
intézi odakint a világban.
Az, hogy te nem akarsz elázni, 
hasonlít a macska patetikus

preferenciájára, miszerint
halott madarakra vadászik, ami

tökéletes összhangban van
megszelídített spirituális témáiddal,
ősz, veszteség, sötétség stb.

Csukott szemmel is képesek vagyunk
írni a szenvedésről. Mutass meg 
többet magadból; mutasd meg titkos
szenvedélyedet a vörös hús iránt.
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Kána
(Cana)

Mit mondjak neked, amit nem tudsz,
ami újból megremegtet?

Aranycserje
az útszélen, nedves
kövek között, jácinttal 
beültetett töltéseken –

tíz éven át boldog lehettem.
Te ott voltál; bizonyos értelemben
viszont mindig itt, velem. A ház, a kert
folyton fényben állt,
nem égi fényben,
hanem jelképes, sokkal
erőteljesebb fényben, 
néhány földi holmi
burkoltan átalakítva –

ez mind eltűnt, 
felszívta egy érzéketlen folyamat. Mi
fog nekünk világítani
most, hogy a sárga fáklyák 
zöld ágakká váltak?

Télemakhosz vétke
(Telemachus’ Guilt)

Az a türelem, amit anyám
apámon gyakorolt
(amit apám önámításában 
elismerésnek vett, pedig valójában
a düh egy fajtája volt – gondolt-e
valaha arra, miért nem tette
szóvá hazája elhagyását?): megfertőzte
gyerekkorom. Anyám türelmesen
etetett; viselkedésemtől függetlenül
türelmesen felügyelte a gondjaimat viselő
kedves rabszolgákat, mely
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feltételezést egyre növekvő
arroganciával teszteltem. 
Számomra egyértelműnek tűnt,
hogy az ő szemszögéből nézve
nem létezem, mivel
tetteimben nem volt meg 
az őt zavaró erő: irigykedtek
rám játszótársaim.
Az eljövendő évtizedekben
büszke voltam apámra,
amiért távol maradt,
még akkor is, ha ezt
rossz indokkal tette;
rutinosan mosolyogtam,
amikor anyám sírt.
Remélem, most már képes
megbocsátani ezt a kegyetlenséget; 
remélem megértette, hogy mi is volt ez
saját hidegségéhez képest:
a függetlenség megtartásának 
eszköze – attól,
amit az ember igazán szeret.

Télemakhosz dilemmája
(Telemachus’ Dilemma)

Soha nem tudom eldönteni, mit írjak
szüleim sírkövére. Tudom,
apám mit akar: a szeretett
szót, mert lényegre törő, feltéve, ha
minden nőt
számításba veszünk. De ez
kirekeszti anyámat,
aki azt állítja, hogy
ez őt 
egyáltalán nem érdekli;
kívánatosabbnak tartaná,
ha saját eredményei
képviselnék. Tapintatlanságnak
tűnhet emlékeztetni őket,
hogy a halottakat nem
hiúságuk megörökítésével és
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nem a saját magukra vetett fénnyel
tisztelik meg. Ízlésem 
szószátyárság nélküli
hitelességet diktál; ők
a szüleim, következésképpen
együtt látom őket,
néha férjnek és feleségnek,
máskor szemben álló feleknek.

GYUKICS GÁBOR FORDÍTÁSA

Tor Ulven

Egy költő
(En dikter)

Rég abbahagyta, hogy papírt és tollat használjon. Helyette rengeteg apró, fekete 
hangyát enged rá egy fehér márványlapra, amitől szinte magától egy új nyelv születik. 
Annyi az egész, hogy a megfelelő pillanatban leönti az írást olvadt üveggel.

*

Az élet elmarad.

Aludjunk tovább
a következő
eonig.

A nap úgyis mindjárt
szupernova lesz,
tök mindegy.

Kötelező oktatás
(Obligatorisk undervisning)

Felfordítasz egy követ a nedves földön, mert szereted nézni a hangyákat, a halványsárga 
férgeket és fülbemászókat, amik várhatóan alatta nyüzsögnek. Hogy te legyél az első, 
aki felfedezi és tetten éri ezeket az apró csúszómászókat. De most a kő alsó felén 
egy arc van. Az arc kásás hangon beszélni kezd, miközben földmorzsák peregnek le 
körben a szájról. Lassanként megérted a csikorgó, de parancsoló beszédből, hogy 
te következel, neked kell arccal a földre feküdnöd addig, míg valaki jön, és véletlenül 
visszafordít gyerekes kíváncsiságból.
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* 

Zuhanok és
zuhanok
a saját aknámban,
önmagamon át,
romvárosok
rétegein át,
ahol csak egy alvó foglár
maradt,
nyelv előtti szálláshelyeken át,
barlangokon át,
ahol a falon látszik
az első kéz nyoma: a te kezedé.
Zuhanok.
Zuhanok.
Pedig nekem is
van alapom.
De az alap
velem együtt
zuhan. És zuhan
a zuhanás. Senkié
se lesz
az utolsó
szó.

*

Víznek lenni a
vízben.
Kőnek lenni a
kőben.
Vagy szeretni a kezet,
ami megfogja a követ
a víz alatt.

*

(Arra ébredtem, hogy el vagyok felejtve.)

*
 
December, délután. Havazik, finoman, mintha éjjel lenne, és aludnánk, és nélkülünk 
esne a hó, vagy nem léteznénk, és többé senkinek se havazna, egy szemfehérjének 
születés előtt vagy halál után.
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*

Tarts ki, jön már 
a segítség 

az erdőkön át
nagyon régóta.

*

Szóródj szét.

Senki nem vesz körbe.

Senki nincs nálad.

Senki nem vagy.

*

Ha az eltűnés elég
erősen világít,

értelmezni tudjuk
a saját

karmolásainkat.

A sötétséghez
hozzábutulunk.

Hozzá az ásvány-
világhoz.

Az eltűnéshez
képződni kell.

*

Nem féltem.

El voltam tűnve.
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Két tévé
(To fjernsyn)

Két tévé, ami egymással
szemben havazik
a néma éji szobában,
az lettünk mi ketten,

és rákezdett a hó
kinn is, egyenest a házra,
káprázatos hóesés
mint kozmikus zaj,

és végre nem kellett
egymást megértenünk.

*

Egyetlen
egyet
se kérsz

a szívdobbanásaid közül. Maguktól
jönnek.

Gazdaszervezet vagy.

Ezeket az élősködőket, amiket
anyaként ellátsz,

hadd érezzem
mégis.

*

Alszom. Alszol.

Egymással beszélünk.

*

Akkor majd
üres lesz a szem.
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Tele lesz a nap.

*

A legnagyobb
félelem,
hogy élve ébredsz, megint,

még az se segít
a szavak
szűkössége ellen.

*

Ha meg lennék
halva, nem éltem
volna át

e júniusi nap túlzott
fényét, a szinte mozdulatlan,
zöld lombkoronát,

akkor egyszerre lettem
volna mindez.

*

A nyírek levele reszket
a szélben. Fehér az éjszaka,

és mindenki más
alszik.

Hirtelen nagy bizalmat
érzek
a fák iránt,

akik hatalmas
lélekmankók voltak,
hogy a rokkant óriás végre
elmehessen

messze, messze.

KUN ÁRPÁD FORDÍTÁSA
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Michel Houellebecq

Osztozkodás
(Répartition – Consommation)1

I.
     
A vér a hasfalon át vájta ki magát,             
az előzmények adtak rá okot,
eltérő igazságok szülik a vitát,                   
a szerelmes szó hagyhat csak nyomot.

A szomszédom elhagyta a lakásomat,
a konyhásnő megérkezett.
Ha magamnak vettem volna bútorokat,
nem történnének mindezek.               
 
De minden történésre van okunk,  
Jean egy macskaszembe vájta a kést.  
Sodródó monádokat alkotunk;
osztozkodásért boldog lebegést.

II.

A mikrók közepére rejtik el.
A fogyasztók sorsa kikalkulálva,
minden pillanatra figyelni kell,          
mert minden hibának túl nagy az ára.            

Felírtam magamnak ma, hogy
holnap kell mosogatószer, hiszen
én is csupán ember vagyok:
az olcsóbb szemeteszsákot veszem.  

Az életem állandó libikóka
a boltban, mert hiába haladok,
mindig egy lesz az indulási pontja,
csábítóak a színek, illatok.

Pult mögött álló, bajszos hentesek
mosolyognak mint a ragadozók,

1	 A fordítást Tótfalusi Ágnes lektorálta.
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a kerek arcuk foltokkal fedett:
csillogó szemekkel behódolok.

III.

Egy kóbormacska mellett mentem el,
üveges szemmel néz előre.
A macska a poros utcán hever,  
rovarok másznak ki belőle.        

Fiatal oroszlánfóka a térded,
ráfeszül a neccharisnya, ahogy
akarom az az, ahogyan te kéred:
a hiány az éjszakában ragyog.     

Egy öreg proletárt látok, de haladok       
tovább; keresi az eltűnt fiát, 
a biztosítótól a már hitehagyott       
forradalmárok sírhelyein át.         

Asztalok közt cikázik a szemed
mint cső, egy tankfedélzeten,
volt, amikor kívántalak, lehet,   
de nekem most lett elegem.

SZEDER H. RÉKA FORDÍTÁSA
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Antonio Fian

Álmomban
(Im Schlaf)

Jogosítvány

A Luchterhand Könyvkiadó két mérvadó személyisége, egy férfi és egy nő, felkeresett 
szüleim S-ben levő házában, hogy közösen végső döntésre jussunk egy prózakötet 
kiadásáról. A hosszadalmas megbeszélés végén félszívvel ugyan, de a kiadás mel-
lett döntöttek. Elégedetten dőltem le az ágyra, hogy egy kicsit kipihenjem magam, 
miközben azok ketten átmentek a másik szobába, ahol, úgy tűnik, már türelmetlenül 
várta őket anyám, ugyanis hallottam, ahogy a férfi beszámolt a tárgyalások pozitív 
lezárásáról, majd hozzátette: „És a jogosítvány sem jelent problémát.” Ekkor legnagyobb 
rémületemre eszembe jutott, amit tudtam, de teljesen elfelejtettem: hogy a jogosítvány, 
pontosabban a teherautóvezetői engedély elengedhetetlen feltétele a Luchterhand 
Kiadóval megkötendő szerződésnek, hogy tehát velem, akinek még személyautóra 
sincs jogosítványa, és aki soha nem is tudná letenni az autóvezetői vizsgát, ez a kiadó 
eleve nem is köthetne szerződést. „Vissza az egész, nincs jogosítványom!” – kiáltottam 
át a másik szobába, anélkül, hogy felkeltem volna az ágyról, és azok ketten szemrehányó 
arckifejezéssel, amiért ilyen helyzetbe hoztam őket, visszajöttek hozzám, és elmagya-
rázták – még egyszer! én ezt már tudtam! –, hogy a Luchterhand Könyvkiadó csak azért 
tud könyveket kiadni, mert fő tevékenységként sikeres szállítmányozó céget működtet, 
ezért a szerzőknek a könyvük kiadása fejében teherautóvezetésre is szerződést kell 
kötniük a kiadóval. Teherautóvezetői jogosítvány nélkül nincs könyv a Luchterhandnál, 
szállítmányozó cég nélkül nincs kiadó, ezek a piac törvényei. Aztán elköszöntek tőlem, 
még mindig mérgesen, és néztem az ablakból, ahogy kimennek a házból. A ház 
előtt beszálltak egy LUCHTERHAND FUVAROZÁS feliratú teherautóba, és elhajtottak.

Csillár

Ébren feküdtem az ágyban, és a mennyezetet néztem, az oda felszerelt csillárt, amely 
nem volt túl díszes, viszont meglehetősen koszos volt, és tudtam, hogy ez a csillár 
nagyon messze van, nem a plafonon lóg, hanem a Hold felénk forduló felszínén. 
Hosszú ideig feküdtem így, mozdulatlanul, becsuktam a szemem, kinyitottam, megint 
becsuktam, kinyitottam, egyszer csak kiszakadt a csillár a helyéből, és zuhanni kezdett 
a Föld felé, be a szobámba (miért nem égett el?), és végül hatalmas csörömpöléssel 
becsapódott az ágyam mellett, de meglepő módon semmiféle kárt nem okozott. 
Jellemző az amerikaiakra, gondoltam, továbbra is a mennyezetre meredve, el tud-
nak repülni a Holdra, és ott fel tudnak szerelni egy csillárt, de úgy felcsavarozni, 
hogy biztosan lógjon, amit nálunk egy inas is meg tud csinálni, arra nem képesek.
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Bahamák

E. és én egy házaspároknak szóló tévés kvízműsorban egyhetes bahamai nyaralást 
nyertünk, és a mindig nagyon speciális ráadáskérdés megválaszolásával, ami ebben 
a műsorban csak nagyon kevés résztvevőnek sikerült, ráadásul még tízezer euró 
„zsebpénzt” is. (Nagy szerencsém volt a kérdéssel, amely így hangzott: „Ki állította 
be 1990-ben a már semmit el nem döntő 1–3-as végeredményt az SVS – Rapid Wien 
kupaelődöntőn?”) Rögtön a Bahamákon voltunk, és a civilizált őserdőben sétáltunk, 
miközben nem is annyira az egzotikus táj kötötte le a figyelmünket, hanem az a 
kérdés, hogy azt a zsebpénzt elverjük-e (az én javaslatom), vagy inkább vegyünk 
belőle egy új autót (E. javaslata). Ahogy így sétáltunk, és teljesen nyugodtan és ra-
cionális érveket felvonultatva beszélgettünk, egyszer csak figyelmeztető táblákba 
ütköztünk, amelyeken egy halott, vagy mi az, hogy halott, egy széttépett, szörnyű 
módon darabjaira szaggatott európai turista volt látható. A kép alatt udvariasan 
arra kérték a turistákat, hogy ne távolodjanak el túlságosan a szállodától, az őser-
dőben szigetlakók fosztogató bandái rejtőznek, és állandó veszélyt jelentenek a 
vigyázatlan vendégekre. Innentől a szálloda vezetősége nem vállal felelősséget.

Így hát nem fejeztük be a vitát, hanem sarkon fordultunk, és visszasiettünk a 
szállodába, de mielőtt megérkezhettünk volna, felébredtem, tényleg egy szállodában, 
Villachban, és persze zsebpénz nélkül.

Megvetés

Az S-ben megrendezett felolvasásomra sokan eljöttek. Egy olyan verset olvastam 
fel, amely Günter Eich Leltár című híres versének hagyományát követte, de hosszabb 
volt, és ezekkel a szavakkal kezdődött: „Ez az a kéz, amely a gyűrűt tologatja, / ez 
az az ököl, amely nem talál soha, / ez az apám, aki megvet engem”. Hogy hogyan 
folytatódott, azt nem tudom, de tetszett, a közönség figyelmesen hallgatott, és han-
gosan tapsolt, amikor véget ért a vers: „És most várok, / egyedül, / apámra, / hogy 
majd belép / és hozzám lép, / hogy megvessen engem.” A taps elülte után még ott 
maradtam az asztalnál, néhány hölgy a hallgatóságból odajött, és dedikációt kért, 
és hirtelen – felolvasás közben észre se vettem, hogy itt van – apám állt előttem, 
bólintott, félrevont. A vers tetszett neki, mondta, mégsem volt jó ötlet itt felolvasni. 
Ő persze tudja, hogy egy irodalmi én valójában nem azonos a szerzővel, és ennek 
megfelelően ennek az énnek az apja sem azonos a szerző apjával, az s-i közönség 
azonban nem ért az irodalomhoz, és azt fogja gondolni, hogy ő megvet engem. 
Még az a szerencse, mondta apám, hogy nem volt itt Schleißné, aki egyébként 
minden felolvasásra elmegy, mert akkor holnap az egész város erről beszélne.

Egyenlítés

A barátaimmal elmentem megnézni az SVS meccsét az Admira Mödling ellen a kicsi, 
ám szép mödlingi stadionba, ahol mindegy, hol állunk, mindenképp közel vagyunk 
az eseményekhez. Nem volt jó meccs, ráadásul az SVS null-egyre állt, és alárendelt 
szerepet játszott, úgyhogy a sörivás volt az egyetlen örömünk. Körülbelül a második 
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félidő felénél rajtam volt a sor, hogy utánpótlást hozzak, úgyhogy elindultam az oldal-
vonal mentén a mödlingi kapu felé, mert arra volt a büfé, miközben azért követtem a 
pályán zajló eseményeket. Hofer, az egyik csatár megszerezte a labdát, és nyargalni 
kezdett vele a jobb oldalon szintén a mödlingi kapu felé, de a felezővonal után nem 
sokkal elgáncsolták, és elesett. A bíró a sípjába fújt, Hofer szokása szerint a földön 
fetrengett, mintha nagy fájdalmai lennének, nyilván abban reménykedett, hogy a bíró 
sárga lapot ad az ellenfél játékosának. Én, aki az esemény közelében voltam, annyira 
mérges lettem a(z értékes időt elvesztegető!) viselkedése miatt, hogy rákiáltottam: 
„Hofer, ne bénázz, állj fel, ki kell egyenlíteni!”, ami az itt, idegenben, három-négyszáz 
néző előtt név szerint megszólított focistát annyira meglepte, hogy mintegy felvil-
lanyozva talpra ugrott, maga elé tette a labdát, beívelte a szabadrúgást az ellenfél 
tizenhatosára, és a labdát a Devescovi nevű söprögető (biztos, hogy Devescovi? 
nem, nem biztos, hogy Devescovi) könnyedén és védhetetlenül a hálóba fejelte, 
amivel kiegyenlített, és – mint én rögtön sejtettem – a végeredményt is beállította.

Vártam, hogy felébredjek, de nem történt semmi, továbbra is Mödlingben voltam, 
és sört hoztam magamnak és a barátaimnak, koccintottunk az egyenlítésre, amely – mint 
mindannyian tudtuk – az én érdemem volt, a meccs lefújása után visszamentünk Bécsbe, 
ahol egy vendéglőben tovább ünnepeltünk, s végül holtrészegen hazamentem, lefeküd-
tem és elaludtam. Másnap reggel fájó fejjel ébredtem, felhoztam az újságot, és kinyitottam 
a sportrovatnál. „Admira Mödling – SVS 1–1”. Rögtön vártam megint, hogy felébredjek.

Olvasmány

Egy krimit olvastam, oldalról oldalra, sorban egymás után. Az volt a címe: Áramszünet 
a Városi Könyvtárban. Unalmas.

Kutatás

Elfogadtam egy irodalmi folyóirat felkérését, hogy írjak egy esszét a Les Indépendants 
du Ciel című korai, kevéssé ismert Buñuel-filmről, a filmrendezőnek Egon Schiele 
festészetéhez való viszonyáról, és elutaztam Franciaországba, hogy a Carcassonne-
ban található Buñuel Archívumban az esszéhez kutatást végezzek. A carcassonne-i 
Buñuel Archívum egy csodaszép kastélyban működött, és rengeteg anyagot őrzött. 
Öt vagy hat alkalmazott dolgozott ott, akik semmi mással nem foglalkoztak, csak 
Buñuel műveinek és hagyatékának feldolgozásával, abszolút specialisták, akik nemcsak 
szakmailag, hanem nyelvileg is fölényben voltak velem szemben, ugyanis míg nekem 
meglehetős fáradságomba került, hogy félig-meddig helyes franciasággal tegyem 
fel a kérdéseimet, ők hibátlan német nyelven, akcentus nélkül válaszoltak. A Les 
Indépendants du Ciel iránti érdeklődésem rögtön felkeltette az övékét, halomszámra 
tették elém az anyagot az archívumból, gratuláltak a tervemhez, legfőbb ideje, 
hogy valaki foglalkozzék ezzel a mindmáig alulértékelt remekművel, melyik folyóirat 
közli a tanulmányomat, a Cahiers du Cinéma, vagy esetleg önálló könyvként jelenik 
meg? Megilletődve vallottam be, hogy egy osztrák irodalmi folyóiratnak készül az 
esszé, akkor a levéltárosok kissé csalódottnak tűntek, de továbbra is – igaz, némi 
leereszkedéssel – udvariasak és segítőkészek maradtak, nem tesz semmit, egy kis 
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publikáció is jobb, mint egy semmilyen publikáció, főleg ha alapos kutatást végeznek 
hozzá. És egyre csak hozták ki nekem az archívumban őrzött anyagokat, könyveket, 
CD-ket, újságcikkeket, amik már megjelentek a Les Indépendants du Cielről, de 
nem feleltek meg a Buñuel-levéltárosok igényeinek. Ezek legfeljebb közelítések, 
alapjában véve nevetséges, együgyű kísérletek, hogy mondjanak valamit erről 
a rendkívül komplex filmről. Például egyik szerző sem vette a fáradságot, hogy 
felkeresse azokat a szállodákat, amelyekben Egon Schiele a cselekmény idején 
lakott, és amelyek némelyike még biztosan megvan, pedig ezt ahhoz, hogy a Les 
Indépendants du Cielt valamennyire is megértse az ember, mindenképp meg kellett 
volna tenni. Megtekinteni a szobákat, régi fényképeket előkeresni, amelyeken a 
már nem létező hotelszobák láthatók, az egy ilyen munkához elengedhetetlen.

Én sűrűn bólogattam, és mondtam, még mindig franciául, hogy ez a legkevesebb, 
épp ez volt nekem is kezdettől a tervem, aztán az anyag nagy részét bepakoltam egy 
óriási szatyorba, miközben már tudtam, hogy nem fogok belenézni, hanem néhány hét 
múlva minden megjegyzés nélkül visszaküldöm az egészet, a folyóiratnál visszamon-
dom a megbízást, és Buñuel remekművét, amilyen gyorsan csak tudom, elfelejtem.

Szerető

Lefeküdtem egy fiatal, kicsi, fekete hajú nővel, akit először láttam életemben, de 
akiről tudtam, hogy barátságban van E-vel, és nem voltam valami ügyes. Nekem ez 
nagyon kellemetlen volt, duplán kellemetlen: elvégre nem azért csalja meg az ember 
a feleségét, hogy aztán szeretőként csődöt mondjon. Szégyenkezésemet túljátszva 
mentegetni kezdtem magam a partnerem előtt: valószínűleg túl sokat ittam, rossz 
napom volt, stb. Csak arra kérném, próbáltam tréfálkozni, hogy amikor legközelebb 
találkozik E-vel, ne panaszkodjon rám, mire ő komoly arccal azt válaszolta, hogy erre 
nem lesz szükség, E. mindent tud, hiszen ő maga E. Zavartan néztem rá, nem, hazudott, 
nem E. volt, egyáltalán nem hasonlított a feleségemre. Ezt meg is mondtam neki, de ő 
felnevetett, és azt mondta, akkor már nem csodálkozik, én tényleg semmit nem tudok 
a nőkről. Hát ő persze, hogy nem E., hanem önmaga, de ugyanakkor, mint minden 
más nő, ő is azonos minden más nővel, tehát E-vel is. Akkor hát a világ összes nője tud 
rólunk, kérdeztem, és ő egy bólintással jelezte, hogy ez teljesen magától értetődő.

Barbie

A játékboltban születésnapi ajándékot kerestem a hétéves lányunknak, és megpillan-
tottam egy Barbie-készletet azzal a névvel, hogy „Barbie meztelenül térdel a házioltára 
előtt, és a Bibliát olvassa”. Levettem a polcról, hogy közelebbről is megnézzem (Barbie 
meztelenül térdelt egy házioltár előtt, és a Bibliát olvasta), ekkor mögém lépett egy 
eladó, és gratulált a választáshoz, ez egy különlegesen szép darab, mondta, amely 
egyszer majd a gyűjtők körében bizonyosan nagyon keresett lesz. De figyelmeztet, 
hogy ezt a babát nem adhatom gyerek kezébe, ennek a játéknak a használata csak 
tizennyolc éves kortól megengedett. Visszatettem a helyére a babát, és mondtam, hogy 
teljesen abszurd, hogy egy játékboltban olyan dolgokat árulnak, amelyekkel nem játsz-
hatnak fiatalok, de az eladó azt mondta, nem tehet róla, nem ő találja ki a szabályokat.
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Kíváncsiság

Hogy miért, nem tudom, de Peter Handkével kerültem össze egy kétágyas szo-
bába. Nem mertem megszólítani, ő meg nem vett rólam tudomást, egyfolytá-
ban csak írt egy jegyzetfüzetbe. Meg akartam nézni, mit és főleg hogyan ír, ezért 
mögé osontam, de olyan feltűnően, hogy magam is csodálkoztam, miért nem 
vett észre, vagy ha észrevett, miért nem csinált semmit. Egyszer sikerült belenéz-
nem a füzetbe: néhány olvashatatlan írással leírt mondat között hajókat rajzolt.

Sláger

Valami ünnepségen, üzemi vagy születésnapi ünnepségen kellett szórakoztatnom 
a jelenlevőket két számomra ismeretlen, tízéves forma kisfiúval együtt, akik közül 
az egyik virtuóz módon, de nagyon röviden zongorázott; alig hogy elkezdődött 
a Chopin-szerű, akkordokkal telezsúfolt darab, már véget is ért, és most nekem 
kellett a másik fiúval együtt énekelnem. De nem tudtam, mit, csak azt, hogy nem 
tudok énekelni, soha nem is tudtam (de akkor miért kértek fel, hogy énekeljek?), 
és kibúvóként néhány gyenge vicc után feltettem a közönségnek a kérdést, hogy 
nem akar-e valaki helyettem énekelni, mire rögtön jelentkezett Sch., a bankigazga-
tó, aki a valóságban is egy zenei tehetség volt, és követték mások is a színpadra, 
hamarosan egy egész együttes összeverődött, Sch. volt az énekes, és ők aztán, a 
közönség legnagyobb örömére – az emberek lelkesen tapsoltak és összekarolva 
ringatóztak –, előadták a „hatvanas évek egyik legnagyobb német slágerét” (Sch.), 
a Csütörtöki dongótangót, amely számomra eddig az álomig ismeretlen volt, talán 
azért is, mert valamilyen oknál fogva sajnos nem sikerült hanghordozón rögzíteni.

Kormány

Minden címlapon ugyanaz a hír: Burger, a filozófus lett a kancellár, Menasse, az író lett 
a köztársasági elnök. Nem értettem, hogyan kerülhette el a figyelmemet ez a nyilván-
valóan előkészületet igénylő fejlemény, ezért felhívtam egyik barátomat, akiről tudtam, 
hogy napról napra követi a politikai eseményeket. Melyik bolygón élek – kérdezte 
nevetve –, hogy nem tudom, az Osztrák Köztársaság már régóta nem létezik? Ma már 
egy jelentős összegű pénz befizetésével bárki vehet magának egy időre valamilyen 
magas állami tisztséget, amellyel persze nem jár valódi hatalom, az egész csak egy 
pénzszerzési akció, olyan, mint az autók egyéni kívánságra kiadott rendszáma. Ettől 
az információtól egyrészt megnyugodtam, mivel Burgernek és Menassénak nem 
volt igazi hatalom a kezében, másrészt mérges lettem, mert ezek szerint ez a két 
ember szégyentelenül gazdag volt, és ilyen hülyeségekre szórta el a pénzét. Hogy 
az Osztrák Köztársaság már régóta nem létezett, az a legkevésbé sem foglalkoztatott.

SZIJJ FERENC FORDÍTÁSA
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Thomas Stangl

A 105-ös szoba halottai
(Die Toten von Zimmer 105)

Úgy kell elmesélnem, mintha történet volna, anekdotikusan, elbeszélő múltban, 
addig a pontig, ahol a történet széttörik. Valami megmozdul, valami feloldódik a 
test belsejében.

– Hagyjuk meghalni? – kérdezte hanyagul az orvos, aki hetente kétszer (szinte 
fölöslegesen, mert az osztályos nővér jobban kiismerte magát, az orvos pedig csak 
azt tette, amit a nővér mondott neki) elnézett az otthonba. Nem tudom már, melyik 
haldokló betegről beszélgettek a nővérszobában, a sovány Vrbanéról a 101-es szobából 
vagy a nemrég még vidám és bőbeszédű Laska asszonyról a 112-es szobából, akinek 
az a kellemetlenül katonás megjelenésű hetvenéves fia van. Nem, felelte az orvos saját 
magának, ugyanazzal a hanghordozással, a magasföldszinten senki nem hal meg.

Játékból kérdezte saját magát, és játékból felelt.
Csak én hittem neki. Furcsán idillikus képet őriztem abból az időből, amikor 

barátságos-ügyetlen ápoló voltam a magasföldszinten; mintha senki nem halt volna 
meg, vagy legalábbis úgy tudtam volna, hogy ott senki nem hal meg. Időtlen, zavaros 
beszédek vesznek körül, szelíd tekintetek, lassú körmozgások, bottal vagy járókerettel 
a kicsi, zárt teremben, amelyben éppen tartózkodom (szabadon, hogy majd újra és 
örökre elhagyjam). Mintha álombeli volna a kép, végtelen, együtt átélt és közösen 
elfelejtett álomból vagy mindig megismételhető filmből való, amiből csak néhány 
sötét nap és hét, néhány kínzó jelenet hull ki. Lehet, hogy ezek az egyes jelenetek 
pusztán azt bizonyítják, milyen hamis ez az idilli kép, de talán azt is, hogy csakis bennük 
őrződnek meg, általuk kapnak alapot és keretet. 

A képet lényegileg határozza meg az egyik kórterem, a 105-ös szoba. Nekem 
ugyanis úgy tűnt, mindegyik szobának megvan a saját jellege, több semleges szoba, 
néhány gonosz szoba is volt ott, mindenekelőtt a 107-es (vagy valamiféle, titokzatosabb 
módon a 115-ös szoba is, ahol egy diplomataözvegy emlékezett a nemzetiszocialista 
időre), aztán néhány barátságos terem, a 108-as, 113-as, a 116-os, de a legbarátságosabb 
szoba a 105-ös. Abban lakott a nyolcvannégy éves Lapinskiné és a kilencvenéves 
Hönigné, akik mindketten teljesen különbözőképpen voltak kissé őrültek.

Azokban a hónapokban alig olvastam vagy írtam, minden leírt mondat erőt-
lennek és üresnek hatott, ehelyett inkább hangos zenét hallgattam, PJ Harvey-t, Nick 
Cave-et, Nomeansnót vagy Copshootcopot, otthon a lemezjátszón, az Arenában, 
a Szenén vagy a WUK-ban: dübörgés a fejemben, a gondolatok helyettesítésére; 
dübörgés, kiabálás és nyögés, akárha kegyelem: mindent elvesz, undort és félelmet, 
minden kétségbeesést, saját magam érzékelését. Mindenekelőtt ezt, saját magam 
érzékelését, soha nem szabadultam meg tőle annyira, mint akkor.

Minden héten négy vagy öt nap korán reggel hatkor az autóbuszban ülök, négy 
vagy öt órát aludtam. Azok közé a munkások közé tartozom, akikhez nem tartozom, 
táskámban a Standard és egy könyv, amibe nem olvasok bele, vagy beleolvasok, és 
azonnal elfelejtem, amit olvastam; átszállok a metróra, majd megint egy autóbuszra (ha 
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az utolsó egy vagy két kilométert nem gyalog teszem meg a város szélén az otthonig). 
Emlékszem a Karlsplatz metróállomásainak vasárnapi üres járataira, mozgólépcsőire 
és peronjaira, a narancssárga, piros és zöld tájékoztatótáblákra, U2, U1, U4, néhányan 
szombat estéről maradtak itt, nagyon lassan mozognak, néhány vasárnapi munkás 
eltűnődve üldögél, emlékszem az üres peronokra Hütteldorfban és a pályaudvar 
melletti vendéglőre, bejáratán a Hubertus-szarvasra, a szinte üres metrókocsikra, 
amik a keskenyen csordogáló Bécs betonárka mentén dübörögnek végig. Minden 
annyira fénnyel teli, hogy nincs szükségem beszédre. 

Nelly Lapinski ágya az ajtónál állt, Franziska Hönigé (akit Lapinskiné mindig Hönig-
nének vagy a Könignek nevezett) az ablak mellett. Amikor beléptem, Lapinskiné, aki bot 
vagy járókeret nélkül is tudott járni, zuhanyozott már, és próbált felöltözni. Többnyire a 
zűrzavarnak abban a pillanatában találtam, ami őt magát is felvidította kissé. Számtalan 
variációja volt annak, ahogyan a felöltözés kísérletei közben képes volt összekavarodni: 
ha már felhúzta a harisnyát a lábára, mihez kezdjen az alsóneművel? Minek volt még 
(vagy megint) a pizsamája egyik része a testén, ha a másik felén már teljesen felöltözött 
(de hogy melyik kosztüm melyik napszakot rejtette, burkolta, melyik leplezte le a másikat, 
felkelni készült-e éppen vagy aludni?). Mit csináljon a bugyival vagy a melltartóval, ha 
már van rajta blúz? És miért keverte a törülközőt vagy az ágynemű egyik darabját a ruhái 
közé, miközben (másrészről meg) a ruhát, amit éppen sürgősen keres, az ágyneműk, 
fehérneműk, harisnyák és törülközők kupaca alá rejtette el? Minden megoldási kísér-
lete új zűrzavarhoz vezetett. Ilyenkor az ember kézen fogta, és lassan kiszabadította a 
kombinációk végtelenségéből, ő pedig jóindulatú csodálkozással és apró kommentá-
rokkal kísérve figyelte a segítő igyekezetét, aminek eredményét végül mégis magától 
értetődőnek tekintette. Szekrénye kidagadt a ruháitól, amik egy kicsit érdekesebbek, 
kicsit színesebbek, kicsit extravagánsabbak voltak, mint az otthon többi lakóié. 

Nem volt kétségem afelől, hogy kissé már őrült, egészen enyhe, lebegő módon, 
kedveltem miatta; nem volt kétségem afelől sem, hogy ő volt az egyetlen páciens, aki 
számára már viszonylag közömbössé és érthetetlenné váltak a polgári élet szabályai. 
Nem emlékszem, hogy valaha is lettek volna látogatói; volt talán valami unokaöccse 
vagy unokahúga, talán egy külföldön élő (úgymond kirepült) fia.

Ahogy Hönignét mindig Könignének nevezte, Nelly Lapinski engem követke-
zetesen Borisnak szólított.

Akárcsak a többi szobában, a két beteg alig szólt egymáshoz, mintha két, egy-
mástól független szférában éltek volna. Látta ugyan egyik a másikat, és kommentálni is 
tudta, amit az csinált, de csakis a nővéreknek és az ápolóknak vagy a hozzátartozóinak, 
akiknek bejárása volt, vagy valahogyan bejutottak az ő szférájába. 

– Azt hiszem, Königné már vár, Boris – mondta Lapinskiné.
– Ugyan, ráér még – mondta Hönigné, aki érdeklődve pillantott át a saját 

szférájából.
Miközben a gonosz 107-es teremben Kurzné állandó figyelő tekintete és időn-

kénti kommentárjai, Canaris asszony némán csodálkozó pillantásai és Mackné sötét 
védekezése (Hagyjon! Nem tudok nyelni! Mit akar! Segítség! Nem tudok nyelni!) 
közepette mindent rosszul csináltam, lassú voltam és ügyetlen (ezek az asszonyok 
összedolgoztak, mindegyik a maga szférájában, anélkül, hogy egymáshoz szóltak 
vagy egymást észlelték volna), itt minden mozdulat és tevékenység magától értető-



20

dőnek tűnt; én nyugodt voltam és barátságos, mindegyik nap ugyanolyan volt, mint 
a másik, nem volt semmiféle kihívás. 

Hönignéhez fordultam, kiszabadítottam a hálóingéből, és segítettem neki felállni 
(eközben ő félig elegánsan, félig ügyetlenül egyik lábát átvetette a másikon), majd 
karon fogva vagy a járókerettel elkísértem a fürdőszobába; az apró aranykeresztet 
mindig viselte, zuhanyozás közben is. Minden reggel zuhanyozott. Ráncossárga bőr, 
fehér mosdókesztyű, folyékony szappan, egy nagy törülköző. Csípőjén a combnyak-
törés műtétjének hege. Hönigné ruhái decensek voltak és polgáriak, feltűnés nélküliek 
és mintegy elmosódottak; szoknyák, blúzok (egyikről hiányzott egy gomb), kötött 
mellények; csak különleges alkalmakra – állt a cetlin, amit a hozzátartozói egy kék 
selyemkosztümre tűztek. A „kék selyemkosztüm” szavakat akkor jegyeztem fel, és 
még valamit a hozzá tartozó blúzról és a bonyolultan (vagyis számomra lehetetlenül) 
záródó szalagról, a kosztümre, a blúzra és az uszályra nem emlékszem. A jegyzetben 
két pár cipőt is leírtam: apró lyukas, fehér cipő és fekete lakkcipő, ennél többet a 
cipők kinézetéről nem lehet mondani.

Azokra az elárvult cipőkre gondolok. Azokra az elárvult blúzokra és kosztümökre, 
amiket huszonöt évvel ezelőtt kirámoltak a szekrényből, és feltehetőleg konténerekbe 
hajítottak azonnal vagy a gyászidő határideje után.

Hönigné gyakran járt az otthon földszintjére a fodrászhoz. Miközben arra várt, hogy 
egy ápoló levigye, csendben ült, mosolyogva, állát a kezébe támasztva, eltartott 
kisujjal, amitől inkább tűnt várakozónak és félénknek, semmint művészien előkelőnek. 
Daueroltatta a haját; a dauerhullámnak és feltűnés nélküli, agyonmosott ruháinak kö-
szönhetően jól tartotta magát; nem keretben, nem valami határozottban élt, inkább 
egyfajta szövevényben, ami az életére emlékeztethetett, mintha az még mindig 
változtathatatlanul jelen volna.

Néha a nővéréről mesélt, aki a nyitott ajtón keresztül, a 105-ös terem előtti folyo-
són látott feküdni, beköszönni vagy integetni. Odanéztem, és nem mondtam ellent. 
Vagy ezekről az állatokról kérdezett, milyen állatok?, kérdeztem vissza, nyilvánvalóan 
eléggé barátságos állatok voltak, macskák vagy idegenebb állatok, amiket meg le-
hetett volna simogatni, ha közelebb jönnek, és ha Hönigné képes lett volna lehajolni 
vagy leguggolni. Látta betegtársát, Jostit, a teljesen zavart, nyugalmazott hivatalnokot 
és hobbifestőt, amint sokkal fiatalabb barátnőjével elhalad a folyosón, azt mesélte 
róluk, hogy mindketten színészek, hogy ő az Akadémiai Színházban látta őket, nem 
mondtam ellent, miért is ne húzhatna összekötő vonalakat a korábbi életéhez, ahhoz, 
amit továbbra is valóságos életnek tart; miért azokat kellene észrevennie, akik semmit 
sem jelentenek számára, és ne azokat, akiket felismerhetett.

Mint ahogy én magam is szüntelenül eltöprengek azon, ki is vagyok valójában, 
ő is elgondolkodott, hogy valójában kicsoda, ő viszont logikusabb módon tette. 
Egyszer az éjszakai nővérek mesélték a reggelinél, Hönigné éjszaka csengetett, és 
arra kérte őket, készítsék elő a szép kosztümjét (csak különleges alkalmakra!).  

Ma ugyanis férjhez megyek, mondta örvendezve.
Kihez mész hozzá?, kérdezte az éjszakai nővér.
Hönigné eltöprengett, nem tudom, mondta aztán tanácstalanul. Néhány perc 

múlva, mesélte a nővér, Hönigné ismét csengetett:
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Tudom már, mondta.
Igen?
Hönig úrhoz.
Nevettünk, a reggeliasztalnál ülve a nővérszobában, kávé és zsemle és cigaretta 

mellett, de a nevetésben volt valami üresség, parányi távolság önmagunktól.
Hönigné teste, ez a törékeny alkatú, idős női test és az a kicsi mozgástér, amelyen 

túl valószínűleg soha nem akart gondolkodni és járni, szinte egybeesett: finom háló- 
és koordinátarendszer: fodrász és színház, család és ismerősök, tusfürdő, kosztüm 
különleges alkalmakra, veríték, vizelet és az elhalt és folyton újraházasulandó Hönig úr, 
akitől a nevét kapta, amit a világban viselt. Az ember belegabalyodik a saját hálójába, 
a szálak és a nevek biztosnak tűnnek benne. Biztosabbak, mint a valóság.

Hönigné nem tartotta különösebben nagyra önmagát, a finom hálót és fonatot 
sem, ami őt tartotta, nem szólt, ha fájt a feje vagy szédült (ami egyre gyakrabban 
fordult elő, estében felfogtam, hát ön egy angyal, mondta aztán, mire jó, ha az ember 
angyal). Naponta zuhanyozott, mégis bűzleni kezdett; izzadtság- és vizeletszag lengte 
körül, új, finom háló az utolsó néhány hétben. Nem vettem róla tudomást.  

Valakit estében felfogni és valamit hozzá elképzelni; felfogni megtartás nélkül, 
a magasföldszinten senki nem hal meg, gondoltam félangyalként. Angyal voltam, 
tehát semleges, nem akartam semmit, egyfajta objektív rokonszenvvel viszonyultam 
ezekhez az arcokhoz, testekhez, ezekhez a nőkhöz. Továbbra is így kellett volna lennie, 
összezavarodhatott, magába fordulhatott, összehurkolódhatott az idő. Mindegyik 
nap lehetett volna ugyanolyan, mint egy korábbi; a napszakok szabadon járkáltak át 
egymásba. Lapinskiné olykor már megint vetkőzni kezdett, mire Hönignével vissza-
tértem a fürdőszobából, mert azt hitte, este van, vagy csodálkozott, hogy a reggelit, 
amit éppen elfogyasztott, még mindig nem szolgálták fel.

November végén, egy szombaton igen jókedvűen mentem be az otthonba. Volt 
két szabadnapom; még csak egy hetet kellett dolgoznom, már készültem a rákövetke-
ző időre utazást tervezni, lehetőleg valahová messzire, mintha egy másik életbe (így 
képzeltem akkor ezt naivan). Mexikót választottam, egy óriási várost, amit labirintusként 
képzeltem el, és egy távoli hegységet északon, amiről különös dolgokat olvastam.

Nem történhet már semmi, gondolom, ezen az utolsó héten, ülünk a nővérszo-
bában a reggeli kávéval, milyen szép, a korai szolgálat miatt megkapom a kedvenc 
szobáimat, köztük a 105-ös termet. November van, de úgy érzem, mintha világos 
és napsütötte volna, bemegyek a terembe, először csak a reggelit kiosztani, és 
Hönigné ágya üres. Kérdem a kollégát, aki velem van. Igen, Hönigné tegnapelőtt 
gutaütést kapott. Súlyos gutaütés, ezért kórházba vitték. Nem úgy, mint W-né a 102-es 
szobából (láttam, egyik kedvenc páciensem ő is, a ferde szájával, képtelen felkelni 
vagy beszélni, de lágy és szeretetteljes a tekintete), akinél talán még itt is érhető el 
javulás. Odaadtam a reggelit Lapinskinénak, aki nagyon csendesen feküdt, szinte 
nem is volt jelen; később segítettem neki felöltözni, alig szóltunk egymáshoz, csak 
egyszer kérdezte meg: Hogy van a Franzi? Nem tudom, feleltem, de feltűnt, hogy 
ezúttal nem Könignét mondott. Dolgoztam, véget ért a reggeli műszak, ebédeltem, 
délután a szünetben a nővérszobában kávéztam három vagy négy kollégával, köztük 
az osztálynővérrel, amikor az ajtóban megjelent egy középkorú nő. Nem ismertem 
fel, pedig Hönigné menye volt az.
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Csak azt akartam mondani, mondta halkan és úgyszólván óvatosan, hogy a 
Hönigné ma meghalt.

Az osztályos nővér megölelte talán, és később, amikor már elmentek a hozzátar-
tozók, talán sírt is, vagy lehet, hogy nem aznap sírt; mindenesetre arra emlékszem, hogy 
egy délután a nővérszobában az egyik (a magasföldszinten nem hal meg senki)-nél 
olykor minden elkerülhetetlen haláleset ellenére sírt, el tudom képzelni, hogy ez az 
volt. Én nem sírtam, csak akkor mertem sírni, amikor egyedül voltam, már otthon, a 
fürdőkádban sikerült vagy mertem sírni, úgy tenni, mintha sírnék.

A menye és a fia kipakolták Hönigné szekrényét: a két pár cipőt, a ruhákat és 
a kosztümöket, a kék selyemkosztümöt a szalaggal (csak különleges alkalmakra!).

Lapinskiné visszavonult a folyosóra, a szoba ajtaja nyitva állt. Elképzelem a folyo-
sóról a szobába vetett pillantásokat, óvatosak, mint az az egy mondat, amit Hönigné 
menye a nővérszoba ajtajában mondott. Az Akadémiai Színház színészei haladnak el 
a folyosón, fejüket gyorsan elfordítják, egy idősebb úr, egy szőkére festett, tupírozott 
hajú nő; kicsi, barátságos szőrállatok (talán macskák, akik amúgy is hozzászoktak más 
világokhoz) gombolyodnak a padlón, ahol Hönigné nővére fekszik és integet, és 
talán maga Hönigné is jelen van, átegyensúlyoz az állatok között, a nővére fölé hajol, 
visszanéz a szobába, a helyre, ahol hiányzik, és megpróbálja láthatóvá tenni magát, 
de senki nincs már ott, aki őt észrevehetné.

Hétfőn vagy kedden új páciens költözött be a 105-ös terembe, Pettersné, egy 
nagyon kicsi asszony, aki szakadatlanul beszélt. Csak felét értettem annak, amit mesélt, 
miközben segítettem neki mosakodni és felöltözni, a fiáról beszélt, asztrológiáról, 
mindegyre a férjéről, aki már meghalt vagy másik felesége volt, vagy egyidőben 
volt halott és volt másik felesége; Pettersné nyilvánvalóan nyugtalan volt, és igye-
kezett a helyzetét, az új életet, amit mostantól élnie kell, értelmezni. Ki az a nő, aki 
vele együtt volt a szobában. Ki vagyok tulajdonképpen én, a fiatalember, aki vele 
beszélek. Kérdezte.

Segítő. Civil, mondtam.
Viking?, kérdezett vissza (ezt el kell majd mesélnem).
És ez az asszony, Nelly Lapinski, őt nem kellett kérdeznie, nem is kérdezhette, 

mert Pettersné és Lapinskiné újra saját külön szférájában élt, egymástól messzibbre, 
mint valaha, de ő így is tudta, hogyan illik bele a képbe az a nő, és hová sorolja a 
saját életében.

Ez itt a férjem szeretője, mondta Pettersné, a második felesége.
Zavartalanul rámutatott Lapinskinéra, aki már csak az ő átdolgozott emlékeiben 

létezett, a halott férje oldalán.
Ne mondjon neki semmit, nem tudja, hogy én vagyok az. Ne mondjon neki 

semmit, nekem úgysem számít.
Nelly láthatóan semmit nem értett Pettersné beszédéből és gyanúsításaiból. 

Hönignét gyászolta, aki most már Franzi volt számára. 

Én vagyok a következő, mondta az osztályos nővérnek, nem ő volt a következő.
Mindenki belakja saját képi és emlékezetterét, fóliákat helyez egymásra, pozí-

ciókat cserélget, figurákat illeszt be, olyan már, mint a mennyben vagy a pokolban, 
ez már a menny, és ez már a pokol. Senki nem hal meg, mert a játék – a gondozó 
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munkája, egyik elmegy, más jön a helyébe, ahogy a betegek is elmennek, és helyettük 
más lesz – egyre csak folytatódik tovább. A termek ott maradnak, mindegyik a maga 
számával és identitásával. Pettersné tehetetlen locsogásával együtt kedves asszony 
volt, aki jól beleillett a terembe és elődje ágyába. 

Belementem a játékba, de nem teljesen; az ember akkor van teljesen benne, 
ha a hivatását gyakorolja, én azonban némán és udvariasan, arcomon állandó buta 
mosollyal, idegen hivatást űztem, és mindig volt egy másik tekintetem tartalékban; 
abban a hitben, hogy létezik számomra egy valódi játék, egy másik élet. Ez jó volt 
és rossz, sőt jó volt és gonosz (a hasznosság síkján, a morál síkján).

A fejemben üvölt, a testemhez oly közel PJ Harvey: You’re not rid of me. I’m 
coming up man-size. 50 foot Queenie. Egy vékony, fiatal nő, erősen széles szájú és 
vastag szemöldökű, aki akkor közelebb áll hozzám, mint bármelyik valóságos nő; aki 
ígér valamit, amiben a valóságban alig hihetek (az életet, nem, az életen túli intenzitást).

Lehet-e valakiről így beszélni, lehet-e valakiről így írni, „vékony, fiatal nő, erősen 
széles szájú”, „enyhén őrült”, „decensen polgári”, „egy kicsi asszony, aki szakadatlanul 
beszélt”, lehet-e valakit így nézni, valakire így emlékezni, nincs valami teljesen más, 
amire inkább emlékeznék?

I’ll make you lick my injuries, I’m gonna twist your head off, see.
Az utolsó munkanapomon, ez megint egy szombat, egy héttel Hönigné halála 

után, bementem a szobába, hogy összeszedjem a reggeli edényeket. Pettersné nem 
volt az ágyában, de megette már a zsemléjét, és kiitta a híg betegkávét; bemegyek 
a fürdőszobába, ott találtam, kissé görcsös és ügyetlen testtartásban állva, keze az 
ajtótokot karmolja. Kiszabadítom a testhelyzetéből, és válla alatt megtámasztom. 

Nem tudja elmagyarázni, miért áll ott, és miért nem bír egyedül elmozdulni onnan.
Lassan vezettem vissza az ágyához, újra beszélni kezdett, és mesélni, de három 

vagy négy lépés után teljesen váratlanul eldőlt. Történt valami a teste belsejében, 
érzem, valami elveszett, az az erő és feszesség, mintha egészen más lény volna az, 
amit most a karomban tartok. Nem tudott már járni, nehezen lélegzett, épp csak 
meg tudtam akadályozni, hogy leessen, az ágyába cipeltem és lefektettem. Ott volt 
még, de többé nem bírt mozdulni, mondott valamit, de úgy tűnt, nagyon messziről: 
mintha elveszett volna testének belsejében, és egészen más helyről beszélt kifelé, 
mint ahonnan egyébként kifelé szólnak és érintkeznek az emberek. Hasonló mes�-
szeségből hallottam egyszer váratlanul hangot a teljesen lebénult és mintegy teste 
páncéljába merevedett T. úr belsejéből (egy hangot, ami akkor trágár szidalmat 
zúdított egy indiai ápolóra).

Maradjon itt, ne menjen el, Pettersné viszont ezt suttogta, mindjárt visszajövök, 
mondtam, és segítséget hoztam, Hanna nővért, az osztályos nővért, az orvost, segít-
séget hoztam, de nem maradtam ott, hanem elmentem onnan. Pettersné valamikor 
hányni kezdett, hívták a mentőt, és kórházba szállították.

Délután a búcsúzásomat ünnepeltem, pezsgőt ittam, és már rendesen berúg-
tam, amikor megjelent Pettersné fia és annak felesége, nagyon rosszul van, iratokat 
kértek, amiket Hanna nővér és én nem találtunk meg. A szuverenitás és a méltóság 
nevetséges érzésével meséltem a reggel eseményeiről. Semmit sem csináltam ros�-
szul; úgy tettem, mintha jelentősége lenne. Tudtam, hogy Pettersné meg fog halni; 
mindannyian alig ismertük, úgyhogy nem is sírt senki.
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De az az egy pillanat nem megy ki a fejemből, nem, az a két pillanat: az össze-
csuklása és a mondat, amit nekem mondott. Azt hiszem, a reggel eseményeit (semmit 
sem csináltam rosszul) pontosan elraktároztam: de miért vezetem az egyértelműen a 
fejemben elraktározott képben Pettersnét, aki nem tud már járni, Lapinskiné ágyához, 
az ajtóhoz közelebb eső ágyhoz, miért fektetem le és hagyom ott? Miért abban az 
ágyban látom még mindig, amikor a segítséggel visszatérek a szobába, a segítséggel, 
ami nem segíthet? Miért tűnik úgy, mintha elfordult volna a szoba?

Ne menjen el, mondta, de mégis el kellett mennem. Csak másodpercekre, 
segítséget hozni, de milyen végtelenek voltak ezek a másodpercek. Megközelítőleg, 
két vagy három keringési elégtelenség után el tudom képzelni, mit érzett Pettersné: 
ezt a csodálkozást és ezt a félelmet; ezt az egyedüllétet. Amint ott volt a segítség, 
már el is távolodtam onnan, sikeresen megszöktem, de mi állhatott volna szemben 
ezzel az egyedülléttel? A kezem, amely a kezét tartja; a koncentráció olyan formája, 
amit csak megsejdíteni vagyok képes?

Néhány másodperce, végtelen másodperce van Pettersnének. És ha még mindig 
ott vannak ezek a másodpercek, és nem azért, hogy kioltsák az iszonyú félelmet, amit 
ezekben a másodpercekben érez? El tudom képzelni ezt a félelmet, valójában nem 
a két vagy három keringési elégtelenség óta, hanem kezdettől fogva; minden kép-
zetemnek ez a célja, vagy inkább: ez az, amit minden mondattal, amit leírok, minden 
sörrel, amit megiszok, minden napsütötte pillanatban, amit megélek és végtelennek 
szeretnék tartani, félretolni igyekszem. Ez az, ami a játéknak nem része.

Arra a pillanatra gondolok, amelyben Pettersné testében valami történt, kioldó-
dott és feloldódott; minden feszesség elveszett, mindaz, ami összetart és a világban 
megtart egy embert. És hogy ez kívülről érezhető volt. Hogy ilyesmi tényleg érezhető.

Itt az ideje, hogy abbahagyjam a kényelmes mesélést, és megfordítsam a 
perspektívát. Hogy az összpontosítást keressem, ami sejlik bennem. Lapinskinének 
kell lennem, Hönignének, Pettersnének. Rajtam nem segítesz azzal, hogy leírsz. Nem 
hozol vissza. Halott vagyok. Te viking, te valaha fiatalember, hagyd abba, ne bízz a 
szavaidban és a szavaidban lévő feszültségben, az izmaid feszességében. Amilyen 
kevéssé segített Pettersnén saját hiszékeny fecsegése, éppoly kevéssé segít a hiszé-
keny írásod rajtad. Másféle feszültségre van szükség. 

I’ll make you lick my injuries. (És tovább?)

A magasföldszinten nem hal meg senki. Játék, egy időtlen kép, körülvesznek a halottak, 
a mondataik, a mozdulataik, egy keret. És a pillanatok beszivárognak, kiszivárognak, 
beszivárognak, kiszivárognak. Nem érek hozzá senkihez, kezem az ürességbe kap. 
Ne menjen el.

 

BENKŐ GITTA FORDÍTÁSA
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Ernst Goll

Nyárutó
(Später Sommer)

Ez a nyár végső hálaimája:
Hol fülledt álmokkal telve most a lég,
Halk pírba fordul lombkarimája,
Habár az erdő még déli tűzben ég.

Ezüstfelleg gomolyog a tájon
S bukik a nap bűvkörébe boldogan –
Fáradt kezünk nyugtatjuk egymáson,
S szívünkön a szűk földi lét súlya van.

Sirám
(Klage)

A mai nap is elszaladt hát,
S hogy nem hozta üdvözlésed,
Most titkos félve virrasztom át
A hideg, álmatlan éjjelt.

De reggel a nap újra felkél,
S kiönt reményem folyója. –
Add, Uram, hogy oszoljon az éj,
Mint álom a kakasszóra.

KISS DÁVID FORDÍTÁSA
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Gerard Manley Hopkins

Kínlépcső 
([No Worst, there is None...])

Nincs, hogy legalja, ilyen. Ahol elfáj egy fullánk,
rá bántóbb – már előrelátóbb –, mindig mélyít egy.
Hol, Vígasztaló, hol, hogy vígasztalja?
Hol, Mária, enyhed, édesanyánk?
kezd egy, bele másik; lesz bőgbarom összkar, hullámhegy,
lesz földrét fájdalom; a vén szólamokat csépeli, dallja,
majd zsong, majd szakad. Résen a fúria: Nem köti egy-
be! Kell neked úgy! Szabatos vagyok és alja.

Ah, hullámok, hegycsúcsok: hogy csupa szakadék,
mord, sívó, alja-sehol. Olcsó, lógott
ott, aki soha, lehet annak; arasznyi öltőnket
sem terheli túl soká az ügy. Vígasz végett,
ez alá!, ebcsont, csússz, ha bekerit a szél: vet,
mint halál vet élőknek, napnak az alvás véget.

Vígaszdög 
(Carrion Comfort)

Nem, vígaszvész, Reménytelenség – koncod nem
lesz lakomám; mint akit, önboncolván, kételye esz, 
e foszló életgúzst, hogy nincs több erőm. Lesz;
lesz várni, ezt-azt, lenni még – nem választani, nem.
De ah, te sörényes, mire föl reng, míg rúg, durva velem,
bele jobbod, a földfacsarék? csesz mancsod csontig? vesz
szemed élésmustrát porcról, percről? s lendítesz,
ó, viharra vihart rájuk, míg nem tudom eszemet sem?

Mért? a termésért; vetkőzzön ki a búza.
S lám meritett, csalt, hisz kézcsókoltam, a cséplő fát
is (szinte), a szív, föl szuszt, föl hahotát, föl hajrát is hozzá.
De hova is? Rám, kit az égjogar-öklös hős lök, s lát
el lába? vagy őrá? Jaj, hová az a hajrá? ahova ő birkóz:  
a fényüres éjre, egy éven is, (istenem!) Istenem, át.
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Hogy a természet hérakleitoszi 
tűz és a feltámadás vígaszáról 
(That Nature is a Heraclitean Fire and of the Comfort of the Resurrection)

Fent piherajt, mint párnák, mint pöfeteg, ráz pamatot a kövelég köz-
re a felhő: szét duhajjal, szét löködő lumpok, szét magaveti hévvel;
tele mészt, át vakitó vakolást, egy szilfa hol eléjük ível,
míg fény-árny huzalok hosszú sora fúr, fércel, s fűz.
Lent vigadozva a friss szél, vehemens, ver végig; szint dögönyöz
a föl-fölráncolt csatakon; köti gitté, tömi gletté; szív el 
dágványt; legyen aszalék, pikkely, por; s ezt minden művel,
talpmaszk-minták hadával, ugyanígy, gürc és gőz
mit beletaposott. Kozmikus ünnep: sohasem szűnő máglya.
De kincsét-lelkét vesd ki, a tűzrőlpattant egyedet,
magadat, s hol van a táp, hogy az éjt örökre vágja?
Fullad a feneketlenbe, a fénytelen űrbe elegyedett
az is. Ó, szégyen s tékozlás! Se írja, se magja
csillagcsóvás, egyszeri műnek; s mint minden egyebet,
feketiti folttá jegyedet,
és táblát töröl a halál. Csak a szívfanfár int: fel
hogy támadsz! hogy félre a tartós megsüllyedtséggel;
fényt hogy fároszi jel
vet tutajom törekein át. Hogy illesd testem, hullám,
a másodörökös Férget; ha világnyi hamu is hull rám,
egy roppant kürt, egy villám,
s hozzá lényegülök, mert Krisztus is emberré lett,
s e rongyos-gyújtós lomfilkónak: gyémánt-élet
jut, gyémánt-élet.

OLTY PÉTER FORDÍTÁSA
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Edwin Morgan

Alkonyatok
(Twilights)

A sötét sötétséget még csak tudjuk kezelni,
de a világos sötétség összezavar minket:
a nemtudás homálya, a szürke latolgatás,
a rejtett és elrejteni kívánt várakozás,
a már nem nappal és a még nem éjszaka,
a megbetegítő vakügetés, és a fantomok
lassan ránk hulló színtelen üledéke.
A csónakot megtöltő köd rosszabb, mint a víz.
Láttam, ahogy néhányan fejvesztve kimerték,
mintha ki tudnák kényszeríteni a kiszámíthatatlant,
de elsüllyedtek. Na igen, a türelem látszatára szükség
van, még a legmeredekebb helyzetekben is.
Ahogy hajnalodik, ha nehezen is, elenyésznek a démonok;
ezt ki nem állhatják, ezért vonaglanak kínjukban,
de átlátszóak, idomulnak a változáshoz, mintha
valami könnyebb anyaggal lennének megtöltve,
egyedül a nap fénye képes elpusztítani őket, igen,
a felszakadó sötétség, mint amikor az érett gubóból
kipattan és vörösen izzani kezd az előbukkanó virág,
a horizonton a hullámok megtelnek fénnyel, a célba érés 
és szerencsés hazatérés újra felajánlott ígéretével.
A zajos szél ilyenkor belekap a vitorlákba, s mi
visszakormányozzuk magunkat a nappali fény világába,
és húzzuk a köteleket, csuromvizesek vagyunk, 
és rohanunk, csak rohanunk a felhőkkel tovább.

Reggel Nápolyban
(Morning in Naples)

Reggel hatkor egy üres mellékutcában vártam
a repülőtérre szállító autót. Hűvös vasárnap volt,
körülöttem galambok, egy fehér macska épp a 
macskaköveken somfordált, az idegtépő nagyváros
korai nyugalma áradt mindenünnen. Szemben egy
toronyból ősi perpatvarok visszhangjai szóltak, 
a repedezett falak mögött újabb repedések,
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a magas kőfalak között kiirthatatlan gyomok.
A friss levegő kárpótolt mindenért, a világosodó kék
felhőtlenül pezsdítő nyugalma fölöttem az égen,
ahogy lassan keleti irányba fordult, az elfátyolozott
Vezúv felé. A lábamnál heverő táska tökéletesen
megfelelt a helyzetnek: minden átmenet, minden 
megálló, minden repülés, időtlen volt és időszerűtlen,
akár a város hamisan konduló harangjai. És én ott
álltam egy fehér kocsira várva, és nem figyeltem 
semmi másra, csak arra, jön-e egy trombitaszó nélkül
újrakezdődő világ, azt lestem újra és újra, bármennyire
valószerűtlen, hogy nem tűnnek-e fel az öböl vizének
párafelhői mögött a görög városalapítók. Egyenetlen
kövek, mancsok és karmok a kövön, harangzúgás a
napsütésben, és én még nem izzadok, és nem vagyok
biztos benne, hogy egy közeledő kocsi miattam lassít,
de igen, a sofőr felém int. Felemelem a táskát, a kocsi
megáll, megtörik a varázs. Száguldottunk a forgalom
nélküli városon át. Mögöttünk beszélgetés foszlányai,
akár egy zászló, sál, vagy ki tudja, mi, belengték a teret,
amit mi közben serényen áthelyeztünk a kielégíthetetlen
távolságok bűvkörébe.

TURCZI ISTVÁN FORDÍRÁSA
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Jean-Michel Ribes

Monique
(Monique)

Valérie Bouchez-nek

Szereplők:
Apa 
Lány

Szalon. Az Apa újságot olvas. A Lánya átsétál a szobán. Az Apa, az újságból fel sem 
pillantva, megszólítja.

APA: Monique!
LÁNY: Igen, apa?

Az Apa leereszti az újságot, és furcsa pillantást vet a lányára.

APA: Szabad tudnom, miért válaszolsz, ha Monique-nak szólítalak?
LÁNY: Tessék?
APA: Jól hallottad a kérdést.
LÁNY: Nem értem, apa.
APA: Ha azt mondom, „Monique”, miért jössz ide hozzám?
LÁNY: Apa, most ugratsz?
APA: Dehogyis, kislányom, dehogyis...
LÁNY (nevetve): Dehát Monique a nevem!
APA: Monique a neved? Egyszem leányom, hát tényleg Monique-nak hívnak?!!
LÁNY: Bizony, apa, már tizennyolc éve!
APA: Tizennyolc éve! És hány éves is vagy?
LÁNY: Éppen tizennyolc.
APA: Éppen, éppen! Nem könyvelő vagyok, hanem az apád, egyszerűen csak az apád, 
ha esetleg elfelejtetted volna. És szabad tudnom, kitől kaptad a neved?
LÁNY: Tőled, gondolom.
APA: Tőlem?? És mégis mikor?
LÁNY: Biztos akkor, amikor megszülettem.
APA: Én neveztem volna el a gyermekemet, a saját véremet Monique-nak? Hallgass 
ide, kislányom! Messze nem vagyok tökéletes. Szeretem a sört, goromba vagyok a 
szomszédokkal, titokban borjúragut eszem, és való igaz, nem rajongok a színházért 
sem, de hogy Monique-nak nevezzem el a lányomat?! Ráadásul a születésekor, 
amikor még védtelen kisbaba? Nem, drágám, nem, apád erre nem lett volna képes.
LÁNY: Akkor anya volt?
APA: Anyád?
LÁNY: Ha nem az apa, akkor az anya ad nevet a gyereknek, nem?
APA: Jól figyelj, mit felelsz, kicsim! Azt állítod, itt előttem, hogy a saját anyádtól kaptad 
a neved?
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LÁNY: De mégis mi van veled, apa?
APA: Pompás! A végére járunk a dolognak! (Felemeli a telefonkagylót, idegesen tárcsáz.) 
Halló! Halló drágám, én vagyok... Nem zavarlak?... Két perc az egész... A nagylányunkról 
van szó... Az előbb azt állította, hogy Monique a neve... Igen, jól hallottad, „Monique”... Én 
is... (a Lányához) Meg van döbbenve! (a feleségéhez) Szerinte te adtad neki ezt a nevet, 
amikor megszületett. Igen, te! Tudtad ezt?... Hát persze, hogy hiszek neked!... Dehát te is 
tudod, milyen makacs... Persze, menj csak! (Leteszi a telefont.) Rengetegen vannak a boltban.
LÁNY: Mit mondott?
APA: Azt kérdezte, viccelek-e.
LÁNY: Én is pont ezt kérdezem, apa!
APA: Szóval ragaszkodsz ahhoz, amit mondtál.
LÁNY: Mégis mit akarsz? Mutassam meg az útlevelem?
APA: Az útleveled? Hát persze, most már értem! Mekkora barom vagyok! Monique 
a férjed neve, vagyis a te neved Madame Monique, azaz Monique-né! (Felnevet.) Te 
kis hamis! Mit szólsz, milyen gyorsan rájöttem!
LÁNY: Nem vagyok férjnél, apa.
APA: Nincs férjed?
LÁNY: Nem, barátom van.
APA: Akkor hogy viselheted a nevét? Hogyan hívhatnának valakit Madame Mo-
nique-nak, ha nem ment hozzá Monique úrhoz? Mégis mit próbálsz megetetni velem?
LÁNY: Semmit a világon.
APA: Ó, már világos! Az új törvény lesz az, amit a homoszexuálisok miatt hoztak, a 
házasság nélküli házasság, igen!... Így már világosabb... A férjed homokos, és te szé-
gyellted megmondani, erről van szó. Szegény drágám, nem jól ismered apádat! Ha te 
boldog vagy, akkor én is, ezt ne feledd, bárkivel élsz is együtt! Kész szerencse, hogy 
nem Monique-nak kereszteltünk, látod, akkor most Monique Monique lenne a neved!
LÁNY: Pihenned kéne, apa!
APA: Pihenni? Pihenni most, amikor a tulajdon lányom nem hajlandó elárulni a 
keresztnevét? Ez még annál is felháborítóbb, mint hozzámenni egy buzihoz! És 
ha már itt tartunk, szerintem ezt finoman kéne közölnöd anyáddal! Tudod, milyen 
vaskalapos, ha valami csak egy kicsit is eltér a szabályoktól, rögtön dühbe gurul. Csak 
jusson eszedbe, milyen volt az esküvőnk!
LÁNY: Akkor még meg sem születtem, apa.
APA: Meg sem születtél!? Amikor elvettem anyádat, te még meg sem születtél?!!
LÁNY: Nem, apa.
APA: Tudod, hogy miattad házasodtunk össze? Anyád mindenáron gyereket akart, 
de persze ott voltak a szabályok, úgyhogy az esküvőnek meg kellett lennie. Nem 
tudom elhinni! Miattad házasodtunk össze, és te el sem jöttél? 
LÁNY: Nem, apa.
APA: A lagziba se? Még egy koccintásra se? Egy pohár italra sem, hogy, nem is tudom... 
hogy sok boldogságot kívánj nekünk? A francba már, a szüleid vagyunk!
LÁNY: De apa, ez még a fogantatásom előtt volt! Tudod, hogy anya sosem lett volna 
hajlandó terhesen férjhez menni.
APA: Hát igen, ez igaz. Nem tudom elképzelni Yolande-ot, ahogy egyértelműen 
kerekedő pocakkal az anyakönyvvezető, sőt, ami még rosszabb, a pap elé járul. Azt 
hiszem, igazad van.
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LÁNY: Ki az a Yolande?
APA: Hát anyád.
LÁNY: Anya neve Nathalie, apa...
APA: Nem, drágám, anyádat Yolande-nak hívják, ahogy a nővérét, az anyját, a 
nagyanyját, a nagynénjét és az unokanővéreit...
LÁNY: De... dehát én azt hittem, ő az egyetlen, akinek nem Yolande a neve.
APA: Nem, drágám, nem tört meg a hagyomány. Mint minden lányt a családban, őt 
is Yolande-nak hívják... Tudom, nem lehet most könnyű neked.
LÁNY: Viccelsz? Tizennyolc év után tudom meg, hogy anyám neve nem is Nathalie! 
Gondolhatod, mit érzek.

A Lány zokogásban tör ki.

APA: Mindent megtettem, hogy a lehető legkésőbb tudd meg... de tudtam, egy nap 
el kell majd mondanom.
LÁNY: Dehát miért? Miért hazudtatok?
APA: Én akartam, hogy Nathalie-nak szólítsuk anyádat, miután te megszülettél. Attól 
féltem, csúfolni fognak az iskolában, a barátnőid meg kinevetnek, ha megtudják, hogy 
anyádat Yolande-nak hívják, ahogy az ő anyját, az unokanővéreit, a nővérét, hogy 
ő a huszonhetedik Yolande a családban, és majd megkérdezik, miért nem voltak 
képesek másik női nevet választani... Aztán, mivel nem tudsz észszerű választ adni, 
majd kételkedni kezdesz benne, egyáltalán épeszű-e a családod, hogy nem csak 
egy rakás retardált-e, akik minden egyes leányt Yolande-nak neveznek el, egyiket a 
másik után. Az én drága kicsi lányom voltál, és nem akartam, hogy olyan gondolataid 
támadjanak, amik nem valók egy kislány fejébe. Egy leánykának a mezőn kell futká-
roznia, verseket olvasnia, spanyolul tanulnia, az elsőáldozására készülnie és a szőke 
hercegről álmodoznia, aki egy nap majd eljön és feleségül veszi, még ha homokos 
is... Egyébként meg ahogy ezek a szőke hercegek kiglancolják magukat, nem is csoda, 
ha inkább a fiúkat szeretik, a fiatal lányok meg hiába várják őket... Neked, aranyom, 
viszont sikerült egyet elcsípni közülük. És miért? Mert jól érzed magad a bőrödben, 
és ez azért van, mert sosem tudtad meg, hogy anyádat Yolande-nak hívják.
LÁNY: És azért, hogy eltitkoljátok előlem, én is Yolande vagyok, azért szólítottatok 
Monique-nak?!! 
APA (kifakad): Dehát nem is Monique a neved! És Yolande se!
LÁNY (üvöltve): Hát akkor hogy hívnak?!!
APA: Ez itt a kérdés... jó kérdés!
LÁNY: Csak szólítottál valahogy, adtál nekem egy nevet, amikor megszülettem. Vagy 
rám sem fütyültél?
APA: Mégis minek nézel te engem? Hát persze, hogy adtam neked nevet!
LÁNY: És nem emlékszel rá?
APA: Ennek már tizennyolc éve, drágaságom, tizennyolc! Te emlékszel rá, mit csináltál 
tizennyolc évvel ezelőtt?
LÁNY: Akkor jöttem a világra.
APA: Ez így túl egyszerű és nem elég konkrét! Pontos emléket akarok, egy hangot, 
szagot, képet! Emlékszel például, ahogy a bölcsőd fölé hajoltam?
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LÁNY: Nem.
APA: És a névre emlékszel, amin szólítottalak? Amit a füledbe suttogtam? Úgy nagyjából?
LÁNY: Nem.
APA: Látod, az újszülött, friss neuronoktól duzzadó agyaddal meg sem jegyezted a 
nevet, amit apád mondogatott, amikor odanyújtotta neked a cumisüveget, és most 
te teszel szemrehányást nekem! Nekem, akit nem kíméltek az évek, amiért elfelej-
tettem a....
LÁNY: Bocsánatot kérek!
APA: Semmi baj... csak az ifjonti hálátlanság. Mindenki átesik rajta, tizenhat éves korban 
ez teljesen normális.
LÁNY: Tizennyolc.
APA: Tizennyolc micsoda?
LÁNY: Tizennyolc év, apa!
APA: Ja igen, tizennyolc éves korban, elnézést. Anyád lánya vagy, épp olyan precíz, 
mániákus... (A Lány hirtelen lehajtja a fejét.) Kicsim! Mi baj? Gond van? Olyat mondtam, 
amit nem kellett volna? 
LÁNY: Semmi baj, apa.
APA: Úgy ismerlek, mint a tenyeremet, a lányom vagy, az egyetlen gyermekem. Jó, arra 
mondjuk nem emlékszem, hogy hívnak, de egyébként ismerlek, a lábujjad hegyétől 
a fejed búbjáig. És most látom, hogy hirtelen elgondolkodtál...
LÁNY: Azt hiszem, igazad van Henri-val kapcsolatban.
APA: Henri? Ki az az Henri?
LÁNY: A barátom.
APA: Henri a neve? Látod, ez tetszik. Ha fiúnak születsz, Henri lett volna a neved. Henri! 
Henri! Ismerd el, ez mégis máshogy hangzik, mint a Monique!
LÁNY: Csak eltöprengtem.
APA: Micsodán?
LÁNY: Néha azon gondolkozom, vajon nem kellett volna-e Henri-t inkább Monique-nak 
nevezni.
APA: Henri-t?
LÁNY: Igen.
APA: Ugyan már, dehogy!
LÁNY: Épp most nyitottad fel a szemem! Most jövök rá, hogy néha tényleg úgy vi-
selkedik, mint egy lány...
APA: Drágám, mondtam már, ez nekem nem jelent problémát. 
LÁNY: Semmit nem vettem észre, semmit! Vak voltam, pedig... Tudod, mit csinált 
legutóbb?
APA: Henri?
LÁNY: Igen. Meghívott egy gerelyhajítót, aki az olimpiára készül.
APA: Szerintem jó ötlet volt.
LÁNY: Azt hiszem, nem érted. Beköltöztette a lakásába!
APA: A felszerelésével együtt?... Azt azért mégsem, a gerelyhajítóknak elég terjedel-
mes a felszerelése... Azt hinné az ember, csak egy zsákjuk van, benne a gerely meg 
a cipőjük, de ez egyáltalán nem igaz.
LÁNY (megdöbbenve): Érdekel a gerelyhajítás?
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APA: Nem igazán. Mondjuk úgy, hogy nem ez a kedvenc sportom. De azért figye-
lemmel kísérem, és be kell vallanom, nem értem, miért nem tudtunk soha egyetlen 
nyomorult érmet sem nyerni ebben a sportágban... Az nem lehet, hogy fociban mi 
vagyunk a legjobbak, gerelyhajításban meg szart sem érünk! Itt valami nincs rendben. 
Szerinted sem?
LÁNY: Teszek rá!
APA: Nincs igazad, kedvesem! Nem hiszem, hogy örök időkre elbújhatnánk a való-
ság elől, és úgy tehetnénk, mintha nem lenne baj. Nem mondhatnám, hogy bármit 
is tettem azért, hogy a helyzet megváltozzon. Nem, a kisujjamat sem mozdítottam 
azért, hogy kimásszunk a gödörből. Bezzeg Henri! Amit elmondtál, aszerint ő tett is 
valamit érte. Senki nem vethet ezért követ rá.
LÁNY: Vagyis te egyetértesz ezzel?!!
APA: Figyelj, befogadja azt a sportolót, szállást ad neki, szeretettel veszi körül. A 
szeretet nagyon fontos a versenyek előtt, hogy ne érezze egyedül magát. Szerintem 
Henri a legjobb úton halad, hogy javuljon a helyzetünk.
LÁNY: Kinek a helyzete? 
APA: Hát Franciaországé, drágám, és a francia gerelyhajításé.
LÁNY: És velem mi lesz?
APA: Te is francia vagy, igaz? (A Lány lesüti a szemét.) Boldogtalan vagy vele? Nagyon 
boldogtalan?
LÁNY: Igen.
APA: Igaz, biztos nem lehet könnyű együtt élni egy sportolóval, főleg, ha élsportoló.
LÁNY: De Henri nem sportoló, apa, hanem egy sportolóval hál! Ez nem ugyanaz!
APA: Nem ugyanaz, nem ugyanaz... kicsit előreszaladtál, kedvesem! Adva van egy 
férfi, aki felismerte, hogy véget kell vetnie az elszigeteltségnek, a gyötrelmes ma-
gánynak, amivel ezek az atléták oly gyakran szembesülnek, főleg a szabad levegőn 
végzett edzéseik során, a hegytetőkön, ahol esténként egyedül hajtják álomra a 
fejüket, valami nyomorúságos kis kunyhó aprócska szobájában. Az a fiú, kedvesem, 
tetszik vagy sem, igenis nagy sportember! És ha még több ifjú sportolót venne körül 
az őket megillető szeretet, a gerelyhajítás már rég emelt fővel járhatna! Részemről 
tehát le a kalappal Henri előtt! Büszke vagyok a vejemre!
LÁNY: Attól félek, apa, hogy sosem jön vissza... 
APA: Nem kell olyan tragikusan felfogni!
LÁNY: Egyre távolabb kerül tőlem...
APA (kicsivel később): Elmondtad neki, hogy Monique-nak hívnak? 
LÁNY: Szerinted ez az oka?
APA: Lehet, hogy ez is közrejátszott. 
LÁNY: Sosem tett szemrehányást. Esküszöm!
APA: Talán elfojtotta magában.
LÁNY: A nevemet?
APA: Azt, hogy gyűlöli a neved... Tudod, nehéz lehet együtt élni valakivel, akit egész 
nap Monique-nak kell szólítani. Az embernek gyilkolni támadhat kedve. Ezért hát 
elfojtja... elfojtja magában. Megváltozik a viselkedése, hogy gyilkos indulatát elrejtse. 
A felejtéshez környezetváltozás kell neki.
LÁNY: Például gerelyhajítás?
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APA: Még az is meglehet.
LÁNY: Szóval a „Monique” miatt van.
APA: Micsoda?
LÁNY: Hát, hogy homoszexuális lett.
APA: Képzeld el, ahogy egy nap így szól magában: „Végül is, akár az összes nőt 
hívhatnák Monique-nak!”
LÁNY: Értem.
APA: Képzeld magad a helyébe! Igazán nem lehet hibáztatni... Különösen azért nem, 
mert határozottan sportos jellegű homoszexualitásba menekült, úgy értem, hogy a 
hanyatló sportág szempontjából hasznos, igazi áldás a hazai atlétika számára. Tudod, 
Henri akár meg is ölhetett volna. Hidd el nekem, ez a történet a lehető legjobban 
alakul. Nem lehet okod panaszra!
LÁNY: Most már világosabb... Szegény Henri!
APA: Igen, szegény Henri, neki sem lehetett mindig könnyű.
LÁNY (kevéssel ezután): Apa?
APA: Igen?
LÁNY: Azt hiszem, mi még sosem beszélgettünk ennyit egymással.
APA: Lehetséges.
LÁNY: Soha nem éreztem magam annyira közel hozzád, mint ma.
APA: Így még bosszantóbb, hogy nem jut eszembe a neved...
LÁNY: Sajnálom.
APA: Nem, nem, kicsit az én hibám is... Emlékeznem kellene rá.
LÁNY: Mindkettőnknek emlékeznie kellene.
APA: Végül is, vannak az életben fontosabb dolgok is, mint a keresztnév.
LÁNY: Mindketten egészségesek vagyunk, és ez a fontos.
APA: Igazán annak örülök, hogy ma este mind együtt megyünk étterembe, te, Henri, 
a gerelyhajító, Yolande és én!
LÁNY: Remek ötlet, apa!
APA: Mindannyian, együtt, egy igazi családi vacsorán! Megkeressük a férjedet meg 
a barátját, aztán felvesszük anyádat a boltnál.
LÁNY: Anya imádja a meglepetéseket, el lesz ragadtatva!
APA: Igyekezzünk, szerdánként korábban végez a boltban!
LÁNY: Ma kedd van, apa.
APA: Ó, vagy úgy! Biztos vagy benne?
LÁNY: Biztos. Szerdánként járok sportolni az egyetemre.
APA: Egyetemre jársz? Melyikre?
LÁNY: Az ittenire, a kerületünkben.
APA: A kerületünkben? Ugyanabban a kerületben lakunk?
LÁNY: Ugyanabban a házban, apa...
APA: Házban?
LÁNY: Igen, apa.

Az Apa egy pillanatra elgondolkodik.

APA: Ma tényleg sokat beszélgettünk... Elmondtuk egymásnak, ami a szívünket nyomja.
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LÁNY: Apukám!

Megöleli az apját.

APA: Remélem, eszembe fog jutni, hol parkoltam le az autót ... (Felkapja a kabátját, 
a lányát a kijárat felé húzza. Hirtelen megáll és a lányára néz.) Hélène? Nem lehetne 
Hélène? 
LÁNY: Nem.
APA: Trójai Szép Heléna? 
LÁNY: Nem.
APA: Medici Katalin? Antigoné? Cosette? Fiatalkoromból emlékszem ezekre a nevekre, 
amikor annyi idős voltam, mint te, az iskolából, amikor még kicsi voltam... Françoise 
Dorléac? Sévigné márkiné? (Reménykedve.) Tetszik a Sévigné márkiné?
LÁNY: Nem, apa.
APA: Nagy kár.
LÁNY: Igen, az.
APA: Szeretlek, kislányom! Tudod, ha nem szeretnélek, már régen leléptem volna. 
LÁNY: Én is szeretlek, apa!
APA: Madame Hanska! Madame Hanska, Balzac kedvese volt. Azt hiszem, most 
megvan! Ne, várj, gondold meg, mielőtt válaszolsz!
LÁNY: Meggondolom, apa...
APA: Majd a desszertnél elmondod! Ez lesz a születésnapi ajándékom. Imádom 
Balzacot!

Sietve kimegy.

LÁNY: Nem 26-án van a születésnapod?

Követi az apját.
	

(Párizs, 2000. május-június)
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Hörgők
(Bronches)

Jean-Claude Camors-nak

Szereplők:
Jean
Claudine

Claudine és Jean az utcán mennek. Sebesen haladnak, gyorsan beszélnek. Jean egy 
XV. Lajos-stílusú parókát visel. Nagyon izgatott.

JEAN: Azt akarod, hogy újrakezdjem? Hogy megint visszaessek, igaz? Mi sem egy-
szerűbb, Claudine, majd’ belepusztulok, annyira szeretném.
CLAUDINE: Én nem ezt mondtam.
JEAN: Tényleg, hát akkor mit mondtál? Rajta, ismételd meg! Szerinted süket vagyok?
CLAUDINE: Én azt mondtam, hogy legalább egyszer megpróbálhatnád kibírni nélküle, 
legalább addig, amíg megvesszük a szárítógépet. Amíg eljössz velem a boltba, a 
nagyáruházba, csak egyszer!
JEAN: Az igazság az, hogy zavarlak! Ez az igazság! Feszélyezlek és szégyellsz, szé-
gyellsz engem! Válaszolj, Claudine!
CLAUDINE: Három évig dolgoztam a háztartási részlegen, három évig az alagsorban, 
a háztartási nagygépeknél, egész pontosan.
JEAN: Igen, ezt tudom!
CLAUDINE: És most először megyek vissza, ráadásul vevőként és férjes asszonyként! 
Én, aki csak egy kis eladó voltam, az örök hajadon a részlegen. Képzeld magad a 
helyembe! Gyerünk, Jean, próbáld meg!
JEAN: Ha bottal, mankóval vagy éppen tolószékkel közlekednék, akkor is ezt kérnéd?
CLAUDINE: Ne hasonlítsd a XV. Lajos-korabeli parókát egy tolószékhez!
JEAN: Világos. Szívesebben mutatnál be a volt kollégáidnak egy olyan férjet, akinek 
használhatatlanok a lábai és akit fel kell tolnod a mozgólépcsőn, mint olyasvalakit, aki 
enyhén őszes műhajat visel! Álmodom, Claudine? Mondd, hogy álmodom!
CLAUDINE: Annyira nehezedre esik, hogy a kedvemre tegyél, csak egy kicsit, egy 
negyedórára?
JEAN: És ha nem bírom ki?
CLAUDINE: Tizenöt percet ki fogsz bírni, Jean, megígérem, nem tart tovább! Csak üd-
vözöljük Mercier urat, a részlegvezetőt: „Nicsak, Claudine! Claudine! A férjecskéjével, 
Claudine, ki hitte volna, Claudine!”
JEAN: Tessék?
CLAUDINE: Ezt mondja majd, ha meglát. Mercier úr, a részlegvezető már csak ilyen 
spontán ember. Rögtön megrendeljük tőle a ruhaszárítógépet: „Nahát, Claudine! 
Claudine! Szárítógépet vesz, ki hitte volna, Claudine!” Ad egy puszit és még csak 
sorban sem kell állnunk, ismerem Martine-t, a pénztárost. „Mennyire örülök, Claudine!” 
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(Halkan.) „Te, micsoda jóképű fiú!” Csak ennyi, nem mond többet. Martine nem beszél 
sokat, amikor azt mondja, „jóképű”, azzal elmondott mindent, aztán megyünk is. Csak 
tizenöt perc, leveszed a parókát egy negyedórára, aztán visszateheted. Kérlek!!!

JEAN: És ha hirtelen rámjön, hogy szükségem van rá, ha nem bírom tovább, ha elkezd 
hiányozni...
CLAUDINE: Légy szíves! Annyira szeretném, ha büszke lehetnék rád az áruházban! 
Kicsit olyanok ott, mintha a családom lennének. Jean...

Jean megáll, elgondolkodik. 

JEAN: Esetleg máshol?
CLAUDINE: Máshol?
JEAN: Máshol is vehetnénk szárítógépet, nem csak a... családodnál.
CLAUDINE: Olyan sokat adtam el belőle! Most venni szeretnék egyet. 
JEAN: Visszavágásnak szánod?
CLAUDINE: Pontosan! A férjemmel az oldalamon teljes lesz a revans!
JEAN: És ha rajtam van a paróka, akkor nem lesz teljes?
CLAUDINE: Nem. Ki fognak gúnyolni, azt mondják majd, hogy egy nemes a férjem.
JEAN: Egy nemesember annyira szörnyű?
CLAUDINE: Egy parókás nemes, az igen. Avítt. Olyan régimódi.
JEAN: Csak nem kommunisták azok ott a boltban?
CLAUDINE: Nem akarok több kérdést, Jean, azt szeretném, ha örömet szereznél ne-
kem, örömet az áruházban. Olyan lehetne, mint egy nászút. Igen, mint egy nászút!
JEAN: Mindent megpróbáltam, Claudine, tudod te is, mindent, hogy leszokjak a 
dohányzásról, de semmi nem működött! Semmi, a parókát kivéve! Mit csináljak? 
MÉGIS MIT CSINÁLJAK???
CLAUDINE: Szerelemmel bármi lehetséges, kibírsz negyedórát dohány nélkül. A 
szerelem védőpajzs!
JEAN: Nálam a cigaretta legyőzi a szerelmet, Claudine. Három éve imádlak, és te 
láttad, milyen színűek a hörgőim! Mint a szén! Két bányaakna, csak rágyújtok, és jön 
a sújtólég. Minden felrobban! (Claudine zokogni kezd.) Ne sírj, édesem, meglesz a 
revansod! Elmegyünk az áruházba, aztán elmagyarázom a dolgot az ottaniaknak. 
Meglásd, büszkék lesznek rád, Claudine! Büszkék lesznek arra a nőre, aki inkább el-
nézi, hogy a férje XV. Lajos-stílusú parókát hordjon, mintsem hogy tüdőrákot kapjon. 
Igen, büszkék lesznek rád!
CLAUDINE: Az a baj, Jean, hogy a parókád nem XV. Lajos-stílusú.
JEAN: XVI. Lajos-stílusú talán?
CLAUDINE: Nem.
JEAN: Akkor XVIII.?
CLAUDINE: Nem, buzis.
JEAN. Buzis?
CLAUDINE: Nagyon buzis, ratyi, homokos. A környékbeliek mondják, Jean. Akárhány-
szor arra sétálsz, ezt mondják.
JEAN: Kommunisták azok ott, a kerületben?
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CLAUDINE: Én mindent elmagyaráztam nekik, de azzal riposztoztak, hogy a férfi nem is 
férfi, ha felhagy a dohányzással, és hogy az igazi férfiak úgy füstölnek, mint Churchill. 
JEAN: Igaz, ő tényleg tökös gyerek volt. Egyedül szembeszállni több ezernyi német 
repülővel, ehhez keménynek kellett lenni.
CLAUDINE: Én olyasvalakit szeretnék elvinni az áruházba, mint Churchill. Olyan nehéz 
ezt megérteni?
JEAN: Nem, persze, hogy nem...
CLAUDINE: Az lenne csak az igazi elégtétel! Visszamegyek szárítógépet venni az 
urammal, Churchill-lel.
JEAN: Teljesen érthető, Claudine.
CLAUDINE: És nem egy buzeránssal.
JEAN: Világos.
CLAUDINE: Jean? 
JEAN: Igen?
CLAUDINE: Nem szeretném, ha meghalnál, tudod...
JEAN: Való igaz, ha azt szeretnéd, hogy meghaljak, akkor most nem vennénk szárí-
tógépet.
CLAUDINE: Ha már nem veszed le a parókát, akkor a háztartási részlegen legalább... 
nem beszélnél angolul?
JEAN: OK.
CLAUDINE: Egy „OK” nem lesz elég.
JEAN: As you like.
CLAUDINE: Ó, köszönöm! Nagyon köszönöm!
JEAN: You are welcome.
CLAUDINE: Remek, ez lesz az igazi revans! 

Kéz a kézben elindulnak.

JEAN: Happiness is letting your laundry dry at the window.
CLAUDINE: Ez mit jelent?
JEAN: Winston egyik régi mondása, most jutott eszembe: „Ha boldog akarsz lenni, 
szárítsd a ruhát az ablakban!”

(Párizs, 2001. március)

KISS ÁDÁM LÁSZLÓ FORDÍTÁSA
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Jericho Brown

A.D.
(A.D.)

Mind megsebzett, de egy se fájt jobban,
Mint a legelső fiú.

			   Túl keskeny volt az ágy,
Alig fértetek el. Azt hitted, elnyelte

		  A lepedő, a párna –
Most nézz magadra: huszonnyolc év királyság,

Egy férfi jár a fejedben, amikor ébredsz, 
Egy fej pihen a mellkasodon, és mindketten

Összehúzzátok magatokat, 
Hogy elférjen a másik.

A lábad hosszú, lelóg tíz éve, néha összegabalyodik,
Mégis rémálmok

Kísértenek. Mély levegőt veszel,
Mintha az elmúlt évtizedben 
				         Rajtad feküdt volna.
Egy férfi a mennybe száll. Megfulladsz a súlya alatt.

Hátország
(Heartland)

Ez három betegség könyve.
Ha befejezed, menekülni fogsz
Az életem elől, ami közelebb ért
A végéhez, most, hogy megtetted 
Az utat egy férfiért, akinek vérében, 
Bal tüdejében és elméjében a fertő.
Minden reggel rá gondolok,
Zihálva ébredek, mint a futó,
Amikor megdönti saját rekordját.
Izzad. Szemben áll meg a leégett
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Vörös téglás ház hűlt helyével,
Az üres telekkel, hol gyerekek 
Játszottak: két fiú, akiknek az apja 
Valóban hazatért. Anya főzött,
Mintha joga lenne a keze között
Lobogó tűzhöz, a kenyérhez, amit ettem,
Mielőtt az orvosok megvizsgáltak,
És segítettek elhitetni veled,
Bármire képes vagyok, csak arra nem, 
Ami emberi. A szív ver, amíg meg nem áll. 
Minden utolsó szó fertőz.

GEREVICH ANDRÁS FORDÍTÁSA

Cornelius Eady

A taxis, aki átvert
(The Cab Driver Who Ripped me off)

Pontosan, mondta a taxis,
miközben a körforgalomnál
befordult a sarkon.
Azok a hülye, kibaszott koldusok,
tudod, azok a fickók,
akik előre nyújtott kézzel
lépnek a taximhoz
papír poharaikkal?
Tudod, milyen gondjaik vannak?
Tudod, mi a bajuk?
Az, hogy agyatlanok.
Mert semmit nem tudnak,
mert ha lenne agyuk,
megpróbálnának 
munkát találni.
Tudod, mit mondott egyszer az egyikük?
Azt mondta, hogy amit csinál,
a koldulás,
azt mondta, hogy az munka.
A koldulás.
Munka.
Erre azt mondtam neki,
bele az arcába:
hogy az nem munka.
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Azt gondolod, hogy ez munka?
Hagy mondjam meg neked, mi a munka:
a munka az, ha amit csinálsz,
az értékes
valaki számára.
Látom, érted.
Amit én csinálok,
ahhoz kell agy.
Tudod, mi a véleményem?
Az a véleményem, hogy 
ezeket a koldusokat el kellene
küldeni egy másik országba,
akármelyikbe,
tök mindegy, melyikbe,
3-4 évre,
kolbászoljanak 
egy másik országban.
Lássuk, mit szólnának.
Olyan program kellene,
ami elküldi őket
egy másik országba,
hogy ott kolbászoljanak
pár évig.
Ott kolduljanak,
lássuk, mire jutnak.
Emlékszel, van az a fickó,
tudod, híres volt a 
hatvanas években,
az a kábszeres fickó.
Timothy Leary?
Igen, illegalitásba vonult,
a tengerentúl élt.
Tudod mi történt?
Pár év külföld után
már jött volna
haza.
Akármilyen feltétel mellett.
Nem érdekelte,
hogy letartóztatják-e.
Azt mondta,
Amerika jobb 
a Föld
akármelyik országánál.
Küldd oda őket
pár évre.
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Úgy járnának, mint ő.
Ez a legjobb ország
az egész világon.
Timothy Leary
halálboldog volt,
hogy visszajöhetett.
És jól megvan.
Nézz meg engem.
Én is voltam olyan.
Éltem illegalitásban.
Visszajöttem.
Szerintem ezek a koldusok
mentálisan teljesen leblokkoltak.
Szerintem tenned kéne valamit.
Gondolom, szereted 
amit csinálsz.
De tenned kellene valamit.
Valami hasznosat.
A közösségnek.
Ezeknek az embereknek.
A tarhálóknak,
a csalóknak,
szélhámosoknak,
kábszereseknek,
a segélyt kicsalóknak,
az élősködőknek.
Ezenkívül 
senki ellen nincs 
semmi kifogásom.
Hiszen téged is felvettelek.

Varjak erős szélben
(Crows in Strong Wind)

Felszállnak a varjak a tetőről.
A varjak képtelenek egy helyben maradni.
Akár egy olajfolton is
gubbaszthatnának.

Milyen esetlen tánc,
ezek az urak
foltos fekete zakóikban,
milyen kótyagos tánc.
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Mintha nem tudnák, hol vannak.
Milyen vicces tánc.
Ahogy meg akarnak oldani dolgokat,
ahogy a szél megtizedeli őket.

Milyen szomorú tánc,
milyen szégyenteljes a szerelem,
amikor mindenki szeme láttára

tönkremegy.

Az üres tánccipő
(The Empty Dance Shoes)

Barátaim,
amint az a laboratóriumban bebizonyosodott,
egy pár üres tánccipő
szemölcsként fog a földön ülni,
amíg nem kap okot a költözésre.

Mi, akik a tehetetlenséget tanulmányozzuk
(mi, akik vad szőrzettel borítva alszunk),
félelem nélkül állíthatjuk, hogy 
egy nyugalmi állapotban levő cipőpár energiája
majdnem azonos azzal a bohócéval,

akit egy homokzsák küldött padlóra.
Ezt biztosan elmondhatjátok a barátaitoknak.
Egy hátán fekvő bohóc
igen hasonlatos egy pár
üres tánccipőhöz.

Egy pár üres tánccipő
egy könyvbe préselt levélhez 
is igen hasonlatos.
Így most megtudtatok egy egyszerű igazságot.
Egy préselt levél, mondjuk Sylvia Plath
Kolusszusában,
nem különbözik egy pár üres tánccipőtől.
Még akkor sem, ha azok a cipők a Stardust Bálterem kellős köze-
pén vannak,
minden reflektor szórja a fényt, és érzéki, intenzív zene rázza az 
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ablakokat
háztömbön innen és túl.
Ez a tehetetlenség titka.
A cipő saját érzékei alapján lépdeli földi életét.
Szimpatizál avval a kővel, amit a gyerekek
kacsáztatnak a tó vizén,
miután megállapodott az iszapban.
Nem a vízfodrokkal,
hanem a kővel.

A tehetetlenség gyakorlati és személyes alkalmazása
megtalálható a kérdésben:
Legközelebb Ki Viszi
Ki A Szemetet?
Egy pár üres tánccipő
igen hasonlatos ennek a kérdésnek a válaszához,
csakúgy, mint egy Közép-Nyugat Amerikában játszódó,
könyvhosszúságú vershez.

Összefoglalva:
egy pár üres tánccipő
igen hasonlatos ahhoz a homokhoz, amit a 44 kilós nyápic
letöröl az arcáról,
amikor a kötekedő bunkó elcipeli a barátnőjét.
Később,

miután kilesi a képregény hátsó borítóján a kupont,
már más tudományos elvek alapján fog cselekedni.
Táncra kész.

GYUKICS GÁBOR FORDÍTÁSA
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Anne Carson

Kisbeszédek
(Short Talks)

Bevezetés

Kora reggel volt, és hiányoztak a szavak. Azelőtt nem voltak szavak. Tények voltak, 
arcok voltak. Arisztotelész azt mondja, egy jó történetben minden valaminek a 
következtében történik meg. Három öregasszony hajladozott a mezőn. Mi értelme 
megszólítani minket?, kérdezték. Majd hamar világossá vált, hogy mindent tudnak, 
amit csak tudni lehet a havas mezőkről, a kékeszöld hajtásokról és a „vakmerő-
ségnek” nevezett növényről, amit a költők ibolyának néznek. Elkezdtem felírni az 
elhangzottakat. A jelek fokozatosan hozzák létre a természet egy pillanatát, a törté-
net unalma nélkül. Kihangsúlyozom. Mindent meg fogok tenni, hogy elkerüljem az 
unalmat. Ez egy élet feladata. Sosem tudhatsz eleget, nem dolgozhatsz eleget, nem 
használhatod kellőképp furcsán a főnévi és melléknévi igeneveket, nem akadályoz-
hatod elegendő hévvel a mozgást, gondolataidat elég gyorsan el nem hagyhatod. 

A Homo Sapiensről

A cro-magnoni ember szerszáma nyelén ejtett kis vágásokkal jegyezte fel a hold 
alakzatait, és munka közben csak rá gondolt. Állatok. Horizont. Arc egy fazék víz-
ben. Amikor történetet mondok, mindig eljön az a pont, ahonnan nem látok to-
vább. Gyűlölöm ezt a pontot. Ezért nevezik vaknak a történetmondókat – élcből. 

A kromoluminarizmusról

Az európaiak lelassulnak a napfényben. Nézzétek csak Seurat elbűvölt figurá-
it! Figyeld, milyen mélyen ül a monsieur. Hová megy az európai, amikor „gon-
dolataiba feledkezik”? Seurat – az öreg vakító! – lefestette ezt a helyet. A fi-
gyelem másik oldalán terül el, egyetlen hosszú, ráérős evezésre innen. Inkább 
vasárnap van ott, mint szombat délután. Seurat ezt egy különleges módszerrel 
tette egyértelművé. Ma méthode, morogta, amikor kérdeztük felőle. Rajtakapott 
minket, ahogy a hűs, zöld árnyékok közt surranunk, mint a házasságtörők. A fo-
lyó kitátotta, majd ismét összezárta kőajkait. A folyó ajkához préselte Seurat-t. 

Parmenidészről

Büszkén állítjuk, hogy civilizált emberek vagyunk. És ha teljesen máshogy neveznénk 
a dolgokat? Vegyük például Olaszországot. Van egy Andreas nevű barátom, ő olasz. 
Élt Argentínában, Angliában, egy ideig Costa Ricán is. De akárhol is éljen, mindenhol 
vacsoravendégeket fogad. Ez temérdek munka. Articsókás tészta. Őszibarack. Mosolya 
mélyről tör fel, kiapaszthatatlan. Mi lenne, ha Olaszországról kiderülne, hogy valójában 
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Brzoy a neve – Andreas továbbra is úgy járna-kelne a világban, mint a vándorló hold, 
kölcsönvett fénnyel? Attól tartok, nem értettük meg a mondandóját vagy az indítékait. 
És ha minden alkalommal, amikor azt mondta, városok, igazából káprázatot értett alatta?

A megbecstelenítésről 

Az életben oly kevés a cselekvés. Bemenni, menni, titokban menni, átkelni a Sóhajok Hídján. 
És amikor meggyaláztál, én a gyalázatot folyamatában láttam. Velencében történt, ahol a 
hangszálak megduzzadnak. Átdörögtem Velencén, a hidak alatt és fölött, de nem voltál 
sehol. Még aznap, valamivel később, felhívtam a bátyádat. Mi baj a hangoddal?, kérdezte. 

A d’Etre Bien Aimée boldogságáról

Minden reggel te vagy az első gondolatom. Valaki madárkiáltásokat aggatott az 
égre, mintha drágaköveket. 

A helyesbítésről

Kafka szerette, ha az órája másfél órát siet. Felice mindig helyreigazította. Ennek 
ellenére öt éven át majdnem összeházasodtak. Kafka listát írt a házasság mellett 
és ellen szóló érvekről, köztük szerepelt a saját élete ellen elkövetett erőszak el-
viselésének képtelensége (mellett), és a 10:30-kor a szülei ágyára kikészített háló-
köntösök látványa (ellene). Végül a vérzés megmentette. Amikor a szanatórium-
ban az orvosok azt javasolták neki, inkább ne beszéljen, üvegmondatokat hagyott 
mindenfelé a padlón. Az egyik azt állította, Felicében túl sok meztelenség maradt.

A Mona Lisáról

Minden nap beletöltötte a kérdését, ahogy vizet egyik edényből a másikba töl-
tesz, és az visszaömlik. Nekem ne mondd, hogy az anyját, vágyképét stb. festette 
meg. Van egy pillanat, amikor a víz épp egyik edényben sincs benne – micso-
da szomjúság, és gondolta, majd abbahagyja úgyis, ha a vászon kiürült. De a 
nők erősek. És ez a nő jól ismerte az edényeket, a vizet és a halálos szomjúságot. 

Sylvia Plath-ról

Láttad az anyját a tévében? Szimpla, odakozmált dolgokat mondott. Azt mondta, szerintem 
kiváló vers, de nekem nem esett jól. Nem mondta, hogy dzsungelfélsz. Nem mondta, hogy 
dzsungelgyűlölet, vad dzsungelzokogás, üsd, vágd, nem apád. Azt mondta, önuralom, 
azt mondta, az út vége. Nem mondta, hogy zümmögés a levegőben, amit ütni-vágni kell. 

A totális gyűjtésről

Gyerekkora óta arról álmodott, hogy egy nap övé lesz a világ összes tárgya, és 
felsorakoztatja őket polcain. Tagadta a hiányt, a felejtést, az elveszett darabok lehe-
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tőségét is. Noétól özönlött a parancs kék háromszögekben, és ahogy a besorolás 
tiszta dühe szétáradt körülötte, elnyelve életét, mások hullámzásnak nevezték, azok, 
akik megfulladtak, belőlük egy világ.

A hedonizmusról

A szépség engem kétségbe ejt. Nem érdekel a miért, csak szabadulni akarok. Amikor 
Párizs városára nézek, arra vágyom, hogy lábaimmal körbefonjam. Amikor téged nézlek 
tánc közben, egy szívtelen tágasságot látok, ami egy matrózra emlékeztet a halálnyugodt 
tengeren. Egész éjjel barackded vágyak nyílnak bennem, és már nem állom, ami hullik. 

Az olvasásról

Vannak apák, akik utálnak olvasni, de szeretik ide-oda vinni a családot. Van-
nak gyerekek, akik utálnak ide-oda menni, de szeretnek olvasni. Vicces, milyen 
gyakran lesznek ezekből utastársak. A Sziklás-hegység éles, lélegzetelállító bér-
ceit én a Bovaryné passzusai közt lestem. Felhők árnyai szálltak alá bágyadtan a 
hatalmas sziklák torkába, kószáltak fenyvesekkel borított lankáin. Azóta sem tu-
dok nő húsán szőrszálra nézni anélkül, hogy fejemen át ne futna, Lombhullató?

A királyról és az ő bátorságáról

Kétségektől görnyedve emelkedett fel, hogyan is kezdje. Visszanézett az ágyra, azon 
hevert a malomkő. Kitekintett a világra, ez volt az ő korának a leghíresebb kísérleti 
börtöne. A kínzócölöpökön túl semmit sem látott. De látott.

Arról, hogy ki vagy te

Tudni akarom, ki vagy te. Mondják, egy hang kiált a vadonban. Az Ótestamentum-
ban végig hallani a hang kiáltozását, nem Istenét, hanem azét, aki tudja, mi jár az Ő 
fejében. Amíg várakozom, tehetnél egy szívességet. Mondd meg nekem, ki vagy te?

FENYVESI ORSOLYA FORDÍTÁSA
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Jaime Gil de Biedma

Jaime Gil de Biedma ellen
(Contra Jaime Gil de Biedma)

Mire jó, kérdem én, költözni már megint,
egy enyhén szólva még a hírnevemnél
is lehasználtabb lakást hátrahagyni,
venni egy csipkefüggönyt,
bejárónőt keresni,
és elhagyni a bohém életet,
ha aztán jössz nekem, te bunkó,
kidobhatatlan vendég, fajankó, a tőlem lenyúlt ruhákban,
haszontalan here, szélhámos agymenő,
a puha kis kacsóddal,
ha tányéromba nyúlkálsz és kuplerájt csinálsz?

Veled vannak a záróra előtti
bárok stricijei, virágárusai,
a kihalt éjszakai utcák,
a kivilágított lift,
amikor megjössz részegen,
megállsz és belenézel a tükörbe,
az arcod szét van esve darabokra,
vérágas szemedet nem akarózik
lecsuknod még. És ha leszidlak,
vigyorogva emlékeztetsz a múltra,
és azt mondod, öregszem.

Elmondhatnám, hogy a humorod nem a régi.
Vagy, hogy a stílusod, a laza flegmaságod
így harminc év fölött
eléggé vérfagyasztó,
és hogy elbűvölő,
álmatagon kamaszos mosolyod
– egykor biztos recept – ma szánalmas kísérlet,
kínos lomtári kellék.
Mindeközben ártatlan bociszemmel
nézel, és szipogva fogadkozol,
hogy nem és nem, hogy soha többé.

Csak ne lettél volna ekkora kurva!
Csak rájöttem volna időben,
hogy erős vagy, mikor elgyengülök,
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és támolyogsz, amikor tombolok.
Ha visszasompolyogsz, mindig valami enyhe
pánikban vagy, kínban, elégedetlen,
hitehagyott,
türelmetlen, és előre neheztelsz,
amiért újra csak a szenvedés vár,
a túl közellét megbocsáthatatlan
gyalázata.

Nagy nehezen cipellek majd az ágyba,
mint aki a pokolra száll alá, hogy
veled aludjon.
Tehetetlenül vonszolódom,
bútorokat borogatok föl,
végigtámolygunk a lakáson
összekapaszkodva, az alkoholtól
és a csukló sírástól tántorogva.
Embereket szeretni milyen alávaló!
De a legnyomorultabb,
ha magunkat szeretjük.

		  IMREH ANDRÁS FORDÍTÁSA

Wole Soyinka

Óh, gyökerek!
(O Roots!)

Gyökerek, gerincemen legyetek horgony, 
A makacs orkán ellen támasszátok combom. 

A szeleket hordozó messzeséget érjétek el a földi térben, 
Az erőket végtelen szomjaimmal szemben.

Felszíni patakjaid vakon végződnek, iszapba fulladnak
Lefolyásaid, posványai lettek emberi szitkoknak.

A térképre rótt tavaknál megállnak a zarándoklábak
Balzsamot keresve. Megmerítik, szomjas csészéikre várnak.

A korrupció buborékjait, a gonoszság iszapját
Idézzétek fel, a sírokat: könnyekkel borítva siratják. 

Gyökerek, imádkozom hozzátok, vessék ki a patakok
E szennyes szivárgásokat, nehogy én e bűnös salakot,
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A közös tűzhelyből szétszóródott hamuba végzetesen
Belehullt, bemocskolt közösségi földből, magamra vegyem.

Gyökerek! Vezessetek el a sötétség árulásától, 
Az elfogadás gödrétől, a csalétkek cölöpkarójától,

Meglátni a csalásokat szülő kígyót neki ne engedjetek.
A világfájdalom-mocsarakban tespedő szörnyeteget

Ne engedjétek, kérkedjetek izomkötegekkel, messze
Titkok között, sőt, ha meg is köt a felszín bűnös félelme,

Töröljétek el a köpetzáport, a kapzsiságot ragadjátok nyakon,
A zölden ébredő írótollak puzdráiból vakon.

Óh, Gyökerek, gerincemen legyetek horgony, 
Csévéljétek gondolataimat kifeszített, sziklavarró orsón.

Az új szeleket hordozó messzeséget érjétek el a földi térben. 
Átható látású villásrúddal hasogassátok szét kincsestárait időtlen. 

Öblítsétek ki a halál örök tócsájába beesett,
Poshadt órákat. Ébresszétek a fogságba esett lélegzetet

Forrásokból és égbolt fedte tavakból, vizet húzzatok 
Kézi palántázáshoz, a szérűskert céljaihoz saját magatok.

Gyökerek, hatalmas tervem hálózata ti legyetek,
Tartsátok magatokban a titkos megbízatást, mi tietek.

Az alapkő építészetet mind gyógyításra megtettétek
Sivatagi jajkiáltások, sivatagi kínzatások ellen; pecsétek

Korok kérgén, tesztpróba gránitkalap
Alkotta faltörő kosaitokon, óh, ki összetöri a gátakat.

Harangok csengését sziklatölcsérekben zúzzátok össze, 
Földhabarcsban, legyenek enyémek mind közötte

Az Idő füzérei, örök létezésetekbe szorítsátok.
E belső talpakat vettem fel, nem tűrve az oktalanságot

A csapdába esés sötétben megbújó pillanata ellen,
A délidőben elcsattanó mennydörgés ellen!
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Mutassatok utat az alvilág felé, lábamat 
A magházhoz vigyétek, lássam benne a magvakat.

A földi alkímia olvasztótégelyeihez, a kő és fém 
Szülőhelyeihez húzzatok engem, azok ösvényén

Hangvillátok rezgéseihez. Verjétek össze e tenyereket, 
Csatlakozzanak a beszélgetéshez, ha megreked.

Emlékekben, látványokban, a vakon elfutó sok képre,
A bordagály rohamokban örök bankettre visszanézve

Hagyjátok, hogy összefonódjék kezem az övékkel,
Tiszta és sötét életnedvvel, vörös hússal és szellemszőrzetével.

Sejtláncok, mint falevél és faág, faág és szikla
Vénája, a gabonamag anyaméhben, szemek titka,

Hogy impulzusok szűrőjéhez szőjék a csontjaikat,
A magkövek rejthetik csontvelővel telt bordáimat. 

Az égből a világosság gyökereit fogadjátok be,
Eltárolva figyelmezzetek visszatérő szemük fényeire,

Hozzatok le a földre minden halálos impulzust. Olykor
Poharam visszhangozza a tüzes harmóniákat, és kortyol

Ég és föld házasságának ünnepein. Fűzzétek ereire
Kezemet, a tavaszi rítusokra, a halottak zöld kezeire.

Óh, Gyökerek, Gyökerek. Ha nem tudná, hogyan ellenálljon!
Ha szélbe süppedne, ha belefulladna a vadon 

Homoktengerébe, ha elhamvadna, mert elérkezik, 
Berobban az ínség, spiráljaitok majd kimentik

A zsilipek utolsó védelme alatt! Ha fut feléd
A hajóorr, megmutatja a hullámtörések vonzerejét.

Szürke zuhanás a csend öbleibe, béke, 
Régmúlt utazóké, gyors váltást hozó hágó átlépése.

Megtisztulva várnak rá, központok kiszáradását 
A kutató elérje, csúszásgátlók segítsék kapaszkodását,
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És a szív elengedheti a furcsa feláramló lökéseket, jó sokat, 
Ígérve távolból, megsemmisíti az örök szomjúságokat.

BIERNACZKY SZILÁRD FORDÍTÁSA

François Villon

Nagy Testamentum
(Grand Testament)

22.

Jaj, siratom az eltékozolt ifjúságot,
mert míg az öregség utol nem ért,
mindenki másnál többet mulattam.
Az ifjúság osonva hagyott faképnél,
és nem gyalogszerrel indult útjára,
de nem is lóháton. Akkor hát hogyan?
Csak hirtelen, huss, elrepült,
én meg üres kézzel bámultam utána.

23.

Egyszer csak eltűnt, én meg maradtam,
búsan, züllötten, reménytelenül,
tapasztalást, tudást nem szereztem,
nincs se hűbéri, se fix jövedelmem.
Aki a családomban legszerényebb,
még az se ismer el rokonának,
és azért tagadja meg az atyafiságot,
mert nekem annyim sincs, mint őneki.

24.

Pedig nem szórtam én a pénzt soha,
se lakmározásra, se nyalánkságra,
szerelemféltésből nem lettem áruló,
ilyesmit ne is vessetek a szememre,
nagy bajt én nem hoztam soha jó barátra,
ezt lehető legőszintébben állítom.
Védekezésül csak egyet mondhatok:
miért is gyónjon, akinek tiszta a lelke?
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25.

Volt idő, amikor sokat szeretkeztem,
és szeretkeznék én örömmel ma is,
csak hát szomorúan, korgó gyomorral,
– ami jó, ha harmadában van tele –,
ugyan ki gondolna szexre?
Azt se bánom, ha ez kapóra jön annak,
kinek, mint a hordó, úgy tele a hasa;
mert jóllakottságtól lesz a tánc tüzes.

26.

Tudom jól, ha rendesen tanulok
átdorbézolt fiatal éveimben,
és tisztességes emberként élem az életem,
ma már volna házam, puha ágyam.
De én, elvetemült csirkefogó,
nagy ívben kerültem az iskolát,
és most, hogy ezeket a sorokat írom,
érzem, hogy a szívem majd megszakad.

27.

Bizony – lehet, hogy nem kellett volna –,
de komolyan vettem a bölcs tanítását;
ezt mondja: „örülj az életnek, fiam,
míg fiatal vagy”; bár az is igaz,
hogy máshol meg egészen mást mond,
azt, hogy fiatalság és kora férfikor
– hiszen se többet, se kevesebbet nem állít –
merő tévelygés és ostobaság.

28.

Az életem olyan gyorsan elszelelt,
amilyen gyorsan lesznek semmivé
Jób szerint a vászon szélein
a kiálló szövetszálak, amikor
a takács egy szalmacsomó lángjával,
egy pillanat alatt leperzseli őket.
Ezért se félek semmi sorscsapástól,
a halállal úgyis minden véget ér.
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29.

Hol van már a sok kedves jó barát,
akikkel nemrég még együtt mulattam,
a nagydumások és dalos kedvűek?
Mennyit nevettünk, hogy ugrattuk egymást!
Sokan közülük már merev halottak,
eltűntek, mintha sose lettek volna,
bár csak bocsánatot nyernének a mennyben,
és üdvözülne az is, aki itt maradt.

30.

Egyesek földbirtokosok lettek,
Istennek hála, dúsgazdag nagyurak,
mások meg rongyokban koldulnak,
és csak kirakatban látnak kenyeret.
Páran kolostorba vonultak, egyesek
celesztinusok lettek, mások karthauziak,
lábukon combközépig ér a csizma,
ilyen nagyok a különbségek köztük.

ÁDÁM PÉTER FORDÍTÁSA



56

Ádám Péter

„Én, François Villon…”
 Valóság és fikció Villon költészetében

Amióta a francia romantika újra felfedezte, Villonnak változatlanul erős a varázsa. Ez 
a varázs sokat köszönhet az életműben megszólaló lírikus és drámai Énnek, amely – 
azzal, hogy saját kudarcairól, gondjairól, fájdalmairól, szerelmi csalódásairól beszél 
– olyan hitelesnek látszik, hogy Villont még a XXI. századi olvasó is méltán érzi közel 
magához. Pedig a XV. századi költő korántsem elszigetelt irodalmi jelenség, csak 
folytatója annak a XIII. századtól kiteljesedő Én-költészetnek, amelyet a Rózsa-re-
gényt jegyző Guillaume de Lorristól Charles d’Orléans-ig olyan költők képviselnek, 
mint Alain Chartier vagy Eustache Deschamps. De ha Villon követésre méltó mintát 
látott is ezekben a költőkben, ez mit sem változtat azon, hogy az Én sehol máshol 
nem szólal meg olyan drámai intenzitással, olyan kitárulkozó őszinteséggel, de olyan 
érzelmi nyomatékkal sem, mint az ő költészetében.

Ez a kitárulkozó őszinteség jó ideig az irodalomtörténészeket is félrevezette, akik 
Villon esetében szoros kapcsolatot tételeztek fel az életmű meg a költői Én között. 
Nem csoda, hogy a XIX. század végén és a XX. század elején annyi energiával pró-
bálták feltárni a költő életét. Ami korántsem volt könnyű vállalkozás, tekintettel arra, 
hogy még a legkritikusabb Villon-életrajz is csak hipotézisek láncolata. Ráadásul, míg 
a középkor nem egy költőjének a nevét se tudjuk, Villont a dokumentumok három 
néven is emlegetik (míg az egyetemi dokumentumokban François de Moncorbi-
er-ként, a periratokban és jegyzőkönyvekben nemegyszer François des Loges néven 
szerepel). A kutatók két kútfőből próbálták rekonstruálni a költő életét: az életműből 
meg a levéltári dokumentumokból. De míg az első esetben egyáltalán nem biztos, 
hogy a műből kihámozható életrajzi adatok többsége csakugyan a költő életére 
utal, abban sem lehetünk teljesen bizonyosak, hogy a feltárt periratok ugyanarra a 
személyre vonatkoznak. Probléma az is, hogy nehezen lehet elválasztani a történelmi 
valóságot a vele összefonódó legendáktól.

Tovább nehezíti az életmű irodalomtörténeti kútfőként való felhasználását az 
állandó kétértelműség, a sok szójáték, a mindkét Testamentumot belengő irónia 
meg a gyakori antifrázis. Vajon a költő mindenkit személyesen ismert, akire hagyott 
valamit? Amit anyjáról ír, az feltehetően hiteles, de amit a nevelőapjáról…!? Mert az 
sem teljesen kizárt, hogy a hálás szavak fordítva értendők, és ahogyan Jean-Claude 
Mühlethaler is feltételezi, nem laudatioval, hanem – épp ellenkezőleg – vituperatioval 
van dolgunk, vagyis Guillaume de Villon a Saint-Benoît-le-Bétourné templom káplánja 
és a gyermek költő gyámja valójában visszaélt pártfogoltja védtelenségével… (Újabban 
a költő feltételezett homoszexualitását is ezzel a szintén feltételezett gyermekkori 
traumával hozzák kapcsolatba.) Jellemző, hogy még a Meung-sur-Loire-i börtön 
kapcsán is vannak kérdőjelek (ennek emlegetésével kezdődik a Nagy Testamentum), 
a börtönbüntetésnek ugyanis egyetlen korabeli dokumentumban sincs nyoma.

Ugyanilyen nehéz megmondani, mennyi az igazság az életműben említett csa-
lódásokban, szerelmi élményekben. A korabeli Párizs ugyanis – a XV. század derekán 
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vagyunk! – a nőtlen férfiak és hajadon nők társadalma. A házasság ugyanis, amit csak a 
tehetősek engedhettek meg maguknak, nyílegyenes út az eladósodáshoz. A klerikus, 
ha nagyon akart, megházasodhatott, csakhogy ebben az esetben már nem számítha-
tott sem egyházi javadalmazásra, sem az egyházi bíróság védelmére. A cölibátusnak 
tehát nagyon is megvoltak az előnyei. Ami annyit jelent, hogy testi szerelemre vágyó 
fiatalemberek – a pénzért vásárolható szerelmet nem számítva – legfeljebb azokat a 
bolti eladólányokat vagy a kocsmai felszolgálólányokat kaphatták meg, akik előnyös 
partira nem számíthattak. Villonnak is ilyen lányokkal lehettek kalandjai. Az akkori 
Párizs a futó szerelmek, rövidéletű kapcsolatok, röpke álmok világa, a költő érzelmi 
csalódásait is eszerint kell értelmeznünk. Ami annyit jelent, hogy a Nagy Testamentum 
„Vastag Margója” csak szexuális fantázia!

És mégis, az a tény, hogy érdekel minket, hogy fontos nekünk ez a rendkívül 
gazdag életmű, nyilván szorosan összefügg az olvasó bizonytalanságával, vagyis azzal, 
hogy az olvasó sohase tudhatja, miről van szó, fikcióról, vagy életrajzi tényről. Igaz, a 
költői Én viszonylag sok információt ad önmagáról, és emellett egy sor valóságosan 
létező kortárs személy is feltűnik az életműben (hogy dátumokról, korabeli esemé-
nyekre való célzásokról és történeti személyiségek említéséről már ne is beszéljek). 
Nem csoda, hogy az olvasó olyan érzéki csalódásnak esik áldozatul, amelynek követ-
keztében a sok információ és valóságos személy minden levéltári dokumentumnál 
hihetőbben tünteti fel a Nagy Testamentumot egy rossz útra tévedő férfi hiteles és 
őszinte „vallomásának”, holott a mű, mindent összevéve, nem önéletrajz, hanem 
fikció. Már maga az a tény is erre vall, hogy az Én sokszor kilép örökhagyó szerepé-
ből, megsokszorozódik, párbeszédet folytat önmagával vagy másokkal, ha ugyan 
teljesen el nem tűnik, és másik Ént tol előtérbe, miként az öregsége miatt kesergő 
volt fegyverbolti eladólányét vagy az akasztófán lengő hulláét…

Mindebből az következik, hogy Villon esetében nem is annyira az életmű re-
ferenciális háttere, mint inkább költői-képzeletbeli „valósága” az igazi probléma. 
Villonban az az izgalmas, hogy egy költő, akiről gyakorlatilag semmit sem tudunk, 
milyen költői-nyelvi eszközökkel tudott magának egy egész életutat létrehozni, rá-
adásul olyan életet, amely mégiscsak közel áll mindahhoz, amit a költő az életében 
átélt, látott, megtapasztalt. Más szóval az a probléma, hogy Villon miképpen teremti 
meg azt az ellenállhatatlan szuggesztiót, azt a meggyőző erőt, amely minden sorát 
áthatja. Hogy miképpen csalja lépre az olvasót, és hiteti el vele, hogy igazi életrajzról 
van szó. Mígnem az olvasó enged a kísértésnek, és a mű tényanyagából kiindulva 
saját használatra újra meg újra megalkot, elképzel, kitalál egy olyan életet, amely 
lehetett volna akár a francia költőé is…

*

Az előttünk járó két-három nemzedék Villon-képét – legalábbis az életmű gerincét 
alkotó Nagy Testamentum tolmácsolását illetően – három költő-műfordító alakította 
ki: Mészöly Dezső, Szabó Lőrinc és Vas István. A három formahű – vagy legalábbis 
rím- és szótaghű – Villon-fordítás a rímkényszer miatt gyakran távolodik el az eredeti 
vers logikájától, a jelentés fontos elemeitől, és az értelmezési nehézségek miatt a 
fantáziált sorok sem mennek ritkaságszámba. Márpedig érdemes azon elgondolkodni, 
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mi is adhat többet Villonból, a szöveget híven követő rímtelen fordítás, amihez azért 
könnyű hozzáképzelni a formát, vagy az a formai hűségre törekvő fordítás, amely a 
kényszerek miatt csak elmosódva adhatja vissza a jelentésnek az eredetiben még 
világos körvonalait. Ezért merült fel bennem kísérletként az ötlet, hogy prózafordító 
létemre, visszafogottan és dísztelenül, csakis a szöveghűségre törekedve fordítsam 
újra a francia költőt.

A fordítással semmiképpen se szeretnék vetélkedni a három költőével, akinek 
patinás munkája ma már klasszikusa a hazai fordításirodalomnak. Mindössze az a 
célom, hogy a lehető leghívebben tolmácsoljam a francia szöveget. A pontosság 
kedvéért még a jambikus lejtésről is lemondtam. A villoni oktávákat rímtelenül, nyolc 
és tizenkettő közt változó szótagszámú sorokban adom vissza. A fordítás a Jean-Claude 
Mühlerthaler által rekonstruált eredeti szöveget követi (Paris, Champion, coll. „Cham-
pion Classiques”, 2004). Mindehhez hadd tegyem hozzá, aligha lett volna merszem 
ebbe a munkába belevágni Nádasdy Ádám Dante-fordítása és baráti biztatása nélkül. 
Emellett az is sokat nyomott a latban, hogy Villon műveit sok más nyelvre is rímtelen 
sorokban fordítják. Ma már Franciaországban is mellékelik a Villon-versekhez a szö-
veg modern francia fordítását (az itt közölt magyar tolmácsolás azonban nem mindig 
követi a francia kritikai kiadások értelmezését).

*

Végezetül a Nagy Testamentum (e lapszámban közölt) kilenc oktávájából háromhoz 
fűznék rövid kommentárt. A 24. oktávában feltehetően a Navarrai kollégium kirablásáról 
van szó, illetve arról, hogy a költő arról biztosítja barátait, hogy nem „köpött”. (Mivel 
egyik cinkostársa, Guy Tabary kocsmai beszélgetésben kikotyogta, hogy részt vett 
a Navarrai kollégium kirablásában, 1458 júniusában letartóztatják, majd kínvallatásnak 
vetik alá, ekkor elárulja, hogy Villon is részt vett a bűncselekményben.) – A 25. oktáva 
6. sora az értelmezési hagyomány szerint utalás a költő szerelmi vetélytársára, Ytier 
Merchant-ra, de az sem kizárt, hogy Villon nem Ytier Merchant-ra, hanem saját volt 
szeretőjére céloz; ebben az esetben Ytier Merchant nem ’degeszre tömi a hasát’, ha-
nem Villon volt szeretőjét ’tömi’, azaz dugja a pincében. – A 28. oktávában Villon Jób 
könyvére hivatkozik (Vulgáta, Jób könyve, 7:6. „Napjaim gyorsabban szaladnak, mint a 
takács vetélője, és remény nélkül eltűnnek.”), a bibliai képet azonban megváltoztatja. 
Őnála nem az ide-oda cikázó vetélő jelképezi az élet gyors elmúlását, hanem a már 
kész vászonszövetből kiálló szálak perzselése, mintha a költő nem is a gyorsaságra, 
hanem az idő romboló munkájára helyezné a hangsúlyt. Az utolsó sorban csendül fel 
először a Nagy Testamentumban az elmúlás, illetve az Ubi sunt qui ante nos fuerunt 
(’Hol vannak már, akik előttünk jártak…’) népszerű irodalmi témája.
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Biernaczky Szilárd

Ogun isten képviseletében
Wole Soyinka, mint egy toleráns vallás igehirdetője 

Amint ezt már többször összefoglalóan megjegyeztem, Wole Soyinka, a Nobel-díjas 
nigériai joruba drámaszerző, regényíró, költő és közéleti személyiség (politikai ak-
tivista) kritikusai szerint, mi több, teljes mértékben egybehangzóan a rá vonatkozó 
rendkívül gazdag szakirodalommal, két jelentős szellemi forrásból táplálkozik művei 
megalkotásakor, összefüggésben kettős neveltetésével. Az egyiket a keresztény 
kultúra (például anyját, aki a gyermek Soyinkával együtt tért át, életrajzi regényében a 
Vad Keresztényként ábrázolja), a másikat a hagyományos afrikai, pontosabban joruba 
kultúra jelenti a számára (amely nem kis részben nagyapja aktív hagyománytiszte-
letének és hagyományőrzésének a következménye).1 Kritikusai azt is meg szokták 
említeni írásainak szemléletmódjával kapcsolatban, hogy a keresztény neveltetés 
nyomai – a szelíd Soyinka, ahogyan egy kis cikkében Gergely Ágnes megjegyzi –2 
inkább az önéletrajzi-életrajzi műfajú írásaiban érhetők tetten.3 

Míg költészetében, két (igazi) regényében és számos drámájában, nem is említve 
gazdagon áradó esszéit és világmagyarázó dolgozatait, legnagyobbrészt eredeti 
kultúrájának világa tárul fel, de számba véve a művekben tetten érhető mitológiai 
vonatkozásokat, Soyinkának a joruba istenek közül főként Ogunnal, a Vas istenével 
való különleges kapcsolatára figyelhetünk fel. 

A nemrégiben elhunyt (az USA-ban professzorkodó) kiváló nigériai joruba Isidore 
Okpewho az afrikai szóbeli hagyományokról írott könyvében a következőket jegyzi meg:

Soyinka kedvenc istene Ogun, és a vele kapcsolatos útmutató a következő. 
Kezdetben hatalmas szakadék volt az istenek és az emberiség között, és az 
istenek folyamatosan nem tudtak kapcsolatot teremteni velük. Ám Ogun 
felállt az istenek tanácsában, és önként vállalta, hogy véget vet ennek a 
különválásnak. A földbe temetett vasércekből készült fémrúddal kitisztította 
az utat a közbeeső dzsungelben az emberek világába; hálából az istenek 
megpróbálták őt az istenek királyává koronázni, de elutasította az ajánlatot, 
és magányba vonult vissza.4 

Hasonlóképpen beszél Soyinka talán legkiválóbb monográfusa, Biodun Jeyifo is 
az írónak a joruba istennel való különleges kapcsolatáról, Ogun istent ezúttal nem 
kedvencnek, hanem egyfajta anti-múzsának minősítve (az első jelentős verseskötet 
címadó költeményének elemzése során):

1	 Biernaczky Szilárd, Wole Soyinka mint Ogun isten prófétája?, Helikon, 2020/4., 545–566.
2	 Gergely Ágnes, A szelíd Soyinka, Nagyvilág, 1982/11., 1632–1633.
3	 Ld. például a magyarul is megjelent kötetben: Wole Soyinka, Aké, ford. Garaczi László, utószó 
	 Göncz Árpád, Európa, Budapest, 1987, 344.
4	 Isidore Okpewho, African Oral Literature. Backgrounds, Character, and Continuity, Indiana 
	 University Press, Bloomington, 1992, 319.
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A Múzsa azon boldogító látogatásának sugallata – amelyre a kötet cím-
versével, „Idanre”, Soyinka múzsájára, Ogunra utal – azonban ellentétben 
áll a zűrzavaros, véres átmeneti rítusokkal és ellentmondásossággal [ami a 
költeményben megfogalmazódik – B. Sz.]. Mint Soyinkától és kritikusaitól 
az elmúlt évtizedek során megtudtuk, ez a joruba isten a háború és a lírai 
költészet, a pusztulás és a teremtés istene nem éppen egy múzsa, aki nyugal-
mas felségében érkezik kedvelt híveihez zavartalan királyi látogatás során.5 

Bár nyilvánvaló, hogy az immár 54 (más számítások szerint 55) afrikai ország mind gaz-
dagabbá váló irodalmi termését itthon mi képtelenek vagyunk átlátni, mégis örömmel 
említhetjük, hogy Soyinkának van hazánkban egy (ugyan újabban pályaelhagyónak 
számító) kritikusa Kármán Marianna személyében, aki nemcsak több írást, elemzést 
közölt már az afrikai szerzőről, de doktori dolgozatának is Soyinka írásművészete volt 
a témája. Kármán Marianna miközben igen érdekfeszítő elemzések során mutatja ki, 
hogy a joruba alkotó milyen mélyen merít a száj-, illetve vallási hagyományokból, az 
előbbiekhez hasonlóan az isten és költő kapcsolatának újabb oldalát emeli ki: „Ogun 
nem utolsó sorban a művészetek és művészeti alkotások istene is, ezért is válhatott 
Wole Soyinka kedvenc joruba istenségévé. Ogun mitológiai szerepe, személyisége 
Soyinka teljes életművét áthatja.”6 Állításának főleg második részével teljes mérték-
ben egyetérthetünk. Más kérdés, hogy még mielőtt a jeles alkotó Ogun-kultuszának 
konkrét megnyilvánulásaira (a mitológiai figura nevének konkrét említésére) rálelnénk, 
az istenre irányuló allúziók már korábbi alkotásaiban felbukkannak, ahogy első ismert 
versének (Hajnal, keletkezése talán 1960) képeiből joruba irodalmárok kimutatták.

A jelen lapszámban közreadott költemény Soyinka börtönverseinek indító da-
rabja (a biafrai háború árnyékában eltöltött börtönévek dátuma: 1967–1969), amely a 
nigériai alkotó költészetében ritka alkalommal páros rímű versformában íródott, és 
amelynek címe és tartalma – a nemzetközi kritika egybehangzó állítása szerint – Alex 
Haley Gyökerek című 1976-os világsikerű regényére is hatott. 

Soyinka már itt is, ahogyan más műveiben, mondhatni világmegváltó váteszként, 
ha nem egyenesen Ogun képében lép elénk. Vagyis e versében a joruba mitológia 
istenei nem szólítódnak meg, mint mondjuk nevezetes etnológiai drámájában, az 
Erdő táncában, nem idézi meg sajátos lírai-epikai stílusban múzsáját, kedvenc istenét, 
emberi és alkotói erőinek vaskeménységű forrását, mint az 1965-ben keletkezett, de 
kötetben csak 1967-ben megjelent Idanre7 vagy az Ogun Abibimañ8 című hosszabb lírai 
és egyúttal epikus karakterű poémáiban. Ugyanakkor a gyökerektől mint szimbolikus 
jeltől a költő súlyos társadalomkritikai felvetésekig jut el, amikor a világ bajai vagy 
áttételesen a korrupt hivatalnokok ellen szólal meg (vagyis a többes számú fogalmat 
akár behelyettesíthetnénk Ogun nevével: gyökerek = Ogun = Soyinka), mellbevágó 
poétikai megfogalmazásokkal telezsúfolt költeményében. A kiváló nigériai alkotó 

5	 Biodun Jeyifo, Wole Soyinka, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, 221.
6	 Kármán Marianna, Tradíció – rituálé – emlékezet / A joruba népi hagyományok jelentkezése Wole 
	 Soyinka életművében avagy Ògún, az egúngun és a sàarà találkozása az íróasztalon, PhD értekezés, 
	 2011, 64.
7	 Selected Poems, Methuen, London, 2001, 61–91.
8	 Ogun Abibimañ, Rex Collings, London – Ibadan, 1976, 24.
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Ogun-kultusza egyébként napjainkig tart. Az utolsó években majd’ fél tucat tanulmány-, 
illetve esszékötetet jelentetett meg, amelyekben mindig felbukkan a Vas istene, még-
hozzá sok esetben a joruba mitológia főalakjaival a háttérben. Így például L. Joseph 
Celucien, az író egyik jelentős kritikusa a teokratikus (istenhívő) gondolkodásúnak ítélt, 
a világvallások agresszivitását, a vallási imperializmust elítélő Soyinka írásos üzeneteit 
számba véve a következőket írja: „Soyinka azt igyekszik elhitetni velünk, hogy általában 
a vallás az emberi szenvedés és erőszak forrása az emberiség történetében. Más-
részt bemutatja a joruba vallási hagyományt, mint lehetséges megoldást az emberi 
nehézségekre és a modern világ vallási toleranciájának problémájára.”9 Majd idézi 
Soyinka egy tanulmányának fontos gondolatát a joruba mitológia és istenhit toleráns 
természetéről, amelyről mi magunk is meggyőződhetünk.

A fanatizmus és a közösség közül az Orisa a közösséget választja. Az Orisa 
egy közösség. A közösség az emberi társadalom alapvető egysége, közös 
nevezője és ragasztója – ez az Orisa tanulsága. A közösség szabályozásának 
és megőrzésének stratégiáiban pedig az Orisa átengedte a választás jogát 
az emberiségnek és intelligenciája adta következtetéseinek – elfogadva 
az intuíciók és értelmezések szerepét, de még a legfelvilágosodottabb 
papságnak sem alávetve. A hit kollektív megnyilvánulása, az akart 
vagy akaratlan fanatizmus táptalaja – egyház, mecset, templom vagy 
kegyhely – maga a tagság, amelynek korlátozása vagy a kizárás 
bizonyítás útján történik, ellentétben a világi renddel, olyan közösség, 
amely értelemszerűen átfogja az egészet – ez, amit az Ifa támogat, és 
ami meghatározza meggyőződésének univerzumát. A vallás vagy a hit 
gyakorlása nem szolgálhat az emberi együttélés közös alapjaként, kivéve 
természetesen a kényszer elvének elfogadását mint annak alapelvét, és 
ennek következményeit – képmutatását – egy külsődleges konformizmust, 
amelyet a félelem diktál, a kedvezettség vágya vagy valóban a fizikai túlélés 
igénye által. Végül a végtermék konfliktus és a kultúrák pusztulása. Ezt értsék 
meg azoknak a teokráciáknak a bajnokai, ahol a vallás és az ideológia 
találkozik, és befogadják egymást. Az Orisa figyelmezteti őket: nem fogják 
a világot még egyszer a tűzvész szélére sodorni. Az Orisa lényege a 
zsarnokság, a fanatizmus és a diktatúra ellentéte – ennél a tiszteletben 
tartásnál, az alkalmazkodásnak eme szelleménél milyen nagyobb ajándékot 
követelhet az emberiség a szellem világától? 

Így az igazi közösség békéje és biztonsága, valamint a nyugalom 
térsége után kutatók számára, amely lehetővé teszi az igazság utáni törek-
vést, könyörögve Orisához megértésért, örök hittérítésük megsértésének 
eme vétségéért, ismételten azt az egyszerű utat szorgalmazzuk, amely a 
Joruba [kultúra és vallásosság – B. Sz.] talajáról az afrikai szárazföldön át 
a szomszédos nemzetekig, az ellenséges óceánokon át az amerikaiak 

9	 L. Joseph Celucien, The Arrogance of Faith and Religious Imperialism: Soyinka’s Radical Theistic 
	 Humanism and Generous Tolerance, Journal of Pan African Studies, 2015, Vol. 8, No. 5, 19–63; 34.
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világának széléig vezetett már el – Menj el az Orisához, tanulj az Orisától 
és légy bölcs.10

Az a Soyinka írja e sorokat, aki pályafutása első éveiben kritikusai szerint nem többre 
törekedett, mint hogy az afrikai hagyományok világát tárja a közönség elé (persze 
már azokban is dominál a joruba hagyományok középpontba állítása), és csak a 
későbbiekben jelent meg írásművészetében az éles, az emberek felemeléséért oly 
erőteljes elhivatottságot magába foglaló társadalomkritika, amelynek része a régi-új 
erőszakmentes vallás meghirdetése. E versében persze nem véletlenül tapasztal-
hatjuk különösképpen ezt az attitűdöt (még ha ezúttal az Ogun istennel kapcsolatos 
hagyományokra utalás csak közvetett és periférikus is), hiszen a börtönbüntetés évei 
nagyban hozzájárultak politikai aktivizálódásának elmélyüléséhez.

Imreh András

Mediterrán hétköznapok
Jaime Gil de Biedma költészetéről

A XX. század második felének spanyol költészete – kis túlzással – Jaime Gil de Biedma 
pongyolájából bújt elő.

Vasárnapi költőnek vallotta magát, hétfői tudattal. Az élet szabad napjairól írt, 
jobbára munkanapokon, mert hétvégén élte az életét. Hétköznap pedig munkába 
járt. Nem mintha rászorult volna: spanyol nagypolgári családból származott, apja a 
Fülöp-szigeteki Dohánytársaság vezető tisztviselője volt. Biedma is itt helyezkedett el. 
És a verseit is itt írta, de nem tördelve, hanem margótól margóig, / jellel elválasztva a 
sorokat, hogy ha valaki belenézne a papírjaiba, azt hihesse, hivatalos levelet fogalmaz. 
Állítása szerint volt olyan verse, amit elejétől a végéig fejben komponált, miközben 
egy értekezleten a cég éves beszámolóját ismertette. Ezt leszámítva szokványos 
szürke költőkarriernek is tűnhet az övé, mint oly sok költőóriásé – Kavafiszé, Pessoáé, 
Elioté vagy Vas Istváné. De az övé sem volt az.

Biedma hétköznapjai mediterrán hétköznapok voltak. Az aranyifjak átlagos életét 
élte, miközben egyáltalán nem volt átlagos. Barcelonai volt, de spanyol – katalánul 
kiválóan értett ugyan, de nem beszélt. A spanyol költészet nagy megújítójaként tartják 
számon, miközben sokkal inkább otthon érezte magát a katalán, mint az andalúz vagy 
a latin-amerikai költők között. Azt mondta, olyan identitása lehet, mint egy argentínai 
olasznak. Némileg irigyelte katalán pályatársait a kétnyelvűségükért („Pere Gimferrer 
spanyolul ironikus, katalánul meg komoly”), miközben pontosan tudta, hogy ő maga 
akárhány nyelvű lenne, mindegyiken ugyanazt a verset írná.

Nagyjából két témája volt: az idő múlása és saját maga. Egyik fontos verse a 
Jaime Gil de Biedma ellen, egy másik a Jaime Gil de Biedma halála után címet viseli. 

10	 Wole Soyinka, 7. Spirituality of a Continent = Of Africa, Yale University Press, New Haven – London, 
	 2012, 224.
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Életműve egyáltalán nem mondható gigantikus méretűnek. Életében mindössze 
három jelentős kötete jelent meg: az Útitársak, az Erkölcsök és a Poszthumusz versek. 
Ezeket összegyűjtve is kiadta Az ige személyei címmel. Valamennyi kötetcím rafináltan 
provokatív. Magyarul elvétve jelent meg egy-két verse.

Pályája kezdetén egyértelműen Baudelaire és Eliot tették rá a legnagyobb hatást 
(a Négy kvartettet le is fordította), de Baudelaire-től csupán az urbánus pusztulást 
tanulta, a dandységet, Eliottól pedig a zenét – az ő költészete menthetetlenül sze-
mélyes. Franco Spanyolországában nagypolgár létére baloldali volt, sőt talán mar-
xista, de költészete azért forradalmi, mert lemondott az elkötelezettségről. Sokszor 
hangsúlyozta, hogy az új spanyol költészetből a ’27-es nemzedék (elsősorban Luis 
Cernuda és Jorge Guillén) mellett a szocialista realizmus tette rá a legnagyobb hatást. 
Ám bármilyen komolyan mondta is, lehetetlen nem iróniának hallani. Hacsak nem 
úgy, hogy az ’50-es, ’60-as évek szociálisan elkötelezett költőitől azt tanulta meg, mit 
és hogyan nem akar csinálni. „Vannak spanyol költők” – nyilatkozta egyszer –, „akik 
folyamatosan hitet tesznek a valóság mellett, de sosem róla beszélnek. A valóság 
kellemetlen, mert szülőanyja a halál. Milyen legyen, akinek ilyen az anyja.” 

Az előző generációnak nemcsak a valóságábrázolásával, hanem ezzel ös�-
szefüggésben a társadalmi elköteleződésével is komoly baja volt. Nem az, hogy 
beszélnek az alul lévőkről, hanem hogy, lévén szinte valamennyien (Blas de Otero, 
Gabriel Celaya) középosztály- vagy felső középosztálybéliek, biztos anyagi háttérrel, 
kiváló iskolákkal, diplomával, ebből következően igen kritikusak, Biedma szavaival 
„lelkiismereti okokból önkritikusak”, ez a beszéd óhatatlanul hamis. Az ’50-es nem-
zedék (Biedma, Ángel González és mások) nem tudtak mit kezdeni azzal, hogy az 
előttük járók a munkások, a nép vagy általában a spanyolok nevében beszélnek. 
Biedma így emlékszik arra, hogy mit érzett, amikor először olvasta Oterót: „Azta, de 
jó kis versek! De mi van ezzel a fazonnal? Hogy a francba tekeredett rá így Spanyol-
országra? Nem is beszél másról. Csak van valami más is. Nem kérdés, hogy szar a 
helyzet, teljesen egyetértek, na de hát hogy lehet valaki ilyen búvalbaszott? Mást se 
csinál, csak Spanyolországot siratja”.

Szükségszerű volt hát, hogy Biedmáék a hatalmas spanyol költészetből új ha-
gyományt teremtsenek maguknak. A nagy mártírköltő Antonio Machado helyett 
öccse, Manuel verseit ásták elő a totális feledés homályából (mintha Arany Lászlót 
kanonizálnák az apja helyett). Rajta kívül az élete utolsó 30 évét mexikói emigrációban 
töltő Luis Cernudát és az argentin Borgest hozták be vagy vissza az ibériai spanyol 
költészetbe. És nem csak spanyolokat: latinokat (Catullust, de nem Horatiust), Eliotot 
és Audent – és voltaképp ők fedezték fel és fordíttatták le az akkor még csak franciául 
és angolul létező Kavafiszt.

Az ’50-es nemzedék tehát nem tudott mit kezdeni a készen kapott spanyol 
költészettel, ezért másokat és máshogyan olvasott. És másokat és máshogyan írt. 
José Hierro, Ángel González, Francisco Brines és a többiek legnagyobb érdeme 
a szubjektivizmus visszahódítása. Magánzók voltak, de kényszermagánzók, hiszen 
költészetüket részint épp a düh mozgatta, amiért a fél életük elrohadt. 

„Úgy tűnik, számít az, hogy életben vagyunk” – írja Biedma „Úgy tűnik” című 
versében, majd néhány sorral később: „És nem szabad elfelejtenünk a leckét / egy 
pillanatra sem: hogy minden mozdulatunk / titkos fegyver lehet, hogy életben va-
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gyunk / még”. Van áthallás: „akkor a csendünk / el nem fordult tekintet / akkor 
jelenlétünk” – fogadkozik Petri évekkel később, és az esélytelen próféta hasonló 
haragja nemcsak a szituációból, hanem a vérmérsékletből is adódik. A hangfekvés 
közelsége egyébként – mutatis mutandis – kettejük eksztatikusan antiklimaktikus 
szerelmi költészetében is feltűnő. 

Hogy mennyire magánjellegű költészetre törekedtek, arról Biedma így ír: „olyan 
verseket kezdtünk írni, amelyekben valaki, egy bizonyos helyzetben, meghatározott 
időben, mond valamit.”

Attól, hogy valaki beszél benne, egy vers személyes lesz, de nem feltétlenül 
vallomásos. Már csak azért sem, mert egyáltalán nem biztos, hogy maga a költő 
beszél. A ’60-as évek spanyol költészetében különösen népszerű lesz a drámai 
monológ. Ez elsősorban az angol nyelvű költészet hatását mutatja Wordsworth-től 
Browningon és Froston keresztül egészen Eliotig és Audenig (utóbbi kettőt – nem árt 
eléggé hangsúlyozni – épp Biedma fordította). De nemcsak az angol drámai monológ 
hatása érezhető, hanem Kavafisz és Pessoa ilyen jellegű versei is, valamint, legalább 
ennyire, azoké a hispán költőké, akikhez a legközvetlenebbül fordultak Biedmáék: 
Cernudáé (A háromkirályok imádása) és Borgesé (Quiroga generális hintón hajt a 
halálba). Maga Biedma írt ugyan drámai monológokat (Behajózás Kithéra szigetére; 
Aquitania hercege, leomlott tornyában; bizonyos értelemben a Jaime Gil de Biedma 
ellen vagy a María Zambrano nevében és hangján előadott Piazza del Popolo), de 
nem sokat, és az esetek többségében legkésőbb a vers végére elcsúszik az álarc, 
a színész lelepleződik. Ennek elsősorban alkati okai lehetnek: Biedma kifejezetten 
romantikus szerző. Türelmetlenül őszinte. Ez nem azt jelenti, hogy kitárulkozik: a ro-
mantikát mindig nagy adag ön- és polgárpukkasztó iróniával ellenpontozza. És amikor 
a barátai a ’80-as években arra biztatják, hogy írja meg az emlékiratait, kategorikusan 
visszautasítja: „amíg anyám él, a magánéletem hétpecsétes titok”.

És ez egyáltalán nem véletlen. Amikor az őket megelőző generáció közéleti 
költészetét persziflálva úgy fogalmazott, hogy az ő jelmondata a „szabadság, erkölcs, 
boldogság” hármasa, akkor nem hazudott, de provokált, méghozzá egyszerre sokakat. 
A szabadság nála az egyéni, belső szabadságot jelentette, a boldogság nagyrészt, bár 
egyáltalán nem kizárólagosan az érzéki boldogságot (egyik versének címe Az ember 
legjobb barátja egy test), és hát az ő értelmezésében az erkölcs sem feltétlenül esett 
egybe azzal, amit polgári erkölcsnek szokás nevezni. Értelmiségi körökben mindenki 
tudott kicsapongásairól, szabados életviteléről, promiszkuitásáról (az életéről készült 
film címe A szodomai konzul), de az emlékiratai még a húsz év alatt sokkal elnézőbbé 
vált közízlés alapján is egyértelmű botrányt okoztak volna.

Spanyolországban 1978-ig büntethető volt a „természet elleni fajtalanság”, de 
Biedma már a ’60-as években sem rejtette véka alá homoszexualitását. Legalábbis 
éjszaka. Barátai egybehangzó visszaemlékezései szerint sosem gondolták volna, 
hogy természetes halállal végzi. Mintha kereste volna a veszélyt: részegen, időnként 
bedrogozva a legrosszabb hírű környékekre tévedt be egy-egy fiút követve, a 
legócskább lebujokban szedett fel ismeretleneket és vitte fel őket elegáns lakására, 
még a Fülöp-szigeteken is, ahol közel négy évig élt. Nappal viszont jól szituált 
nagypolgár volt, megbecsült középvezető, tekintélyes fizetéssel. „Kétszobás lakásban 
lakom” – írta, egyáltalán nem metaforikusan. – „Az egyik szobában mindent széthagyok, 
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de a másikban kínosan ügyelek a rendre.” És figyelt arra is, hogy Doktor Jekyll sose 
találkozzon Mr. Hyde-dal. Legföljebb versben – épp erre példa a Jaime Gil de Biedma 
ellen, vagy, kicsit másképp, egy másik nagy mű, a Közönséges és mennyei. Úgy 
gondolta, egy ilyen találkozással mindkét élete összeomlana, ezért állandó veszélyben 
érezte magát. Kedvencénél, Kavafisznál szerepel, de akár maga is írhatta volna: 
„Igyekszik, persze, hogy el ne árulja magát. / És néha majdhogynem közömbös. – / 
Tudja egyébként, hogy mit von magára, / felkészült rá. Nem lehetetlen, hogy ez az 
élete / végzetes botrányba sodorja.”1

Az érettség művészete című versében pl. egy farmernadrágos altest feletti 
elragadtatásáról ír. Amikor a verset felolvasta költőtársának, Luis Antonio de Villenának, 
aggodalmasan érdeklődött, vajon felismerhető-e, hogy férfifarmerről van szó. „Nem 
mindegy?” – kérdezett vissza Villena. – „Uniszex.”

Központi témája volt a testiség, az érzékiség, a szexualitás, de nyíltan homoszexuális 
verset sosem írt. Amikor nem sokkal halála előtt értesült róla, hogy barátja, Dionisio 
Cañas az erotikus verseiről tervez tanulmányt írni, szinte könyörögve beszélte le 
arról, hogy néven nevezze a nyelvileg kétértelműt. Azzal érvelt, hogy amikor a testi 
kapcsolatról beszél, akkor mindig a vágy érdekli, a birtoklás, a kijózanodás és két 
ember melankóliája, és ez végső soron független a nemektől, nemek fölötti. 

A szexben amúgy is demokratikus volt. „A kevés dolog egyike, amiben nem 
értek egyet Cernudával” – írja –, „az, amikor Goethe egyik germán baromságát idézi: a 
melegség azzal igazolható, hogy a férfitest objektíven szebb a nőinél. Ha már erről van 
szó, mekkora lenne lefeküdni egy fekete párduccal! Mennyivel szebb nőnél, férfinál!”

Szintén Kavafisszal mondhatta volna: „Test, gondolj arra, ne csak, hogy hányszor 
szerettek, / ne csak az ágyakra, ahol hevertél, / de mind a vágyakozásra, mely érted 
/ villámlott a megnyílt szemekben, / és remegett a hangban”.2 

Nem szerette a túlságosan explicit meleg irodalmat – a militáns katolicizmushoz 
hasonlította. Emellett azt is gondolta, hogy – mint Kavafisz, Cernuda vagy akár Proust 
esetében – a homoszexualitás gettója kiugró irodalmi teljesítményre kényszeríthet. 
Talán nem is olyan paradox módon épp akkor hagyott fel az írással – sok-sok évvel 
azelőtt, hogy alig 61 évesen meghalt AIDS-ben –, amikor Spanyolországban elvileg 
megszűnt a gettó.

 

1	 Élete huszonötödik évében (Vas István fordítása).
2	 Test, gondolj arra (Vas István fordítása).
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Kun Árpád

„Gondolkodó érzés, érző 
gondolkodás”
Tor Ulvenről első magyar nyelvű kötete, a Türelem megjelenésekor

Versolvasás közben még mindig azt várom, hogy kapcsolatba kerülök azzal a valami-
vel, amit Isten híján a legizgatóbb titoknak tartok: az emberi személyiséggel. Kalandra 
készen még mindig arra számítok, hogy találkozom egy másikkal, akit megismerhetek.

Tor Ulven verseit olvasva titokból sokat kapok, személyiségből kevesebbet.
Személyiségből nála mintha nem a művön belül, hanem azon kívül lenne több. 

Nevezetesen a szerző mítoszában, amely hasonló módon nyűgözi le a norvég irodalmi 
és szellemi életet, mint József Attiláé vagy a közelmúltból Borbély Szilárdé a miénket.

E szerint a mítosz szerint Tor Ulven egy visszahúzódó, rejtőzködő alkat volt, aki 
olyan mértékben kerülte a nyilvánosságot, hogy amikor például megkapott egy iro-
dalmi díjat, és az átadón beszédet kellett volna mondania, maga helyett mást küldött 
el. Továbbá, mondja a mítosz, az a fajta pesszimista volt, aki az írásaiban kíméletlenül 
szembesít az emberi létezés abszurdumával, majd levonja a végső következtetést, 
és egy sikeres írói pálya közepén, a norvég nemzeti ünnep másnapján, 1995. május 
18-án öngyilkos lesz.

Kívülállónak számított. Nem végzett egyetemet, az összes képesítése egy 
darukezelői vizsga volt, még abból az időből, amikor fizikai munkásként dolgozott. 
Viszont tíz évig egyfolytában szépirodalmat és filozófiát olvasott Schopenhauertől 
Heideggeren át Claude Simonig és René Charig úgy, hogy ez utóbbi kettőtől még 
fordított is, miközben ki se lépett otthonról, abból az Oslo külvárosában álló házból, 
amelyben felnőtt és egész életében lakott.

A kilencvenes évek elejére ő lett az egyik legfelkapottabb szerző a norvég 
irodalmi körökben. Mondhatni a saját akarata ellenére, mivel mindent megtett, hogy 
megőrizze – saját szavával élve – az „anonimitását”. A maga szűk baráti körén kívül 
nem járt társaságba, nem szerepelt rendezvényeken, nem tartott felolvasásokat. 
Az interjúfelkérésekre nemet mondott – egyetlen kivételtől eltekintve, amikor egy 
akkoriban alapított, egyetemisták által szerkesztett művészeti folyóirat, a Vagant 
megkereste. Ezt az interjút csupán kísérletképpen adta, mint maga mondja ebből az 
alkalomból, majd siet leszögezni, hogy egy irodalmi mű nem szorul kommentárra, és 
különben sem szeret hülyeségeket beszélni, ahogy ez a műfaj természetéből követ-
kezik. Ugyanakkor, árulja el, ha már rákérdeztek, előszeretettel olvassa a kollégákkal 
készült interjúkat, ahol azok a műhelytitkaikról beszélnek.

Merthogy egyébként kifejezetten foglalkoztatták a szakmai kérdések. Nemcsak 
mint szépírót, de mint esszéistát is. A halála után egy külön esszékötetet állítottak össze 
azokból az írásaiból, amelyek az irodalmon és filozófián túl festészettel és zenével is 
foglalkoznak olyan alkotók kapcsán például, mint Leopardi, Schopenhauer, Beethoven 
vagy éppen a René Char miatt megemlített George de la Tour.
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Ezek után talán nem meglepő, hogy az interjúban a kezdeti fanyalgás után nagyon 
is bőségesen kommentálja a maga által írottakat. Fényesen bebizonyosodik, hogy 
egy kifejezetten tudatos, kristálytisztán gondolkodó szerzővel van dolgunk. Először a 
verseiről, majd a prózáiról beszél. Ez utóbbiakról annál is inkább, hiszen az interjú előtti 
években a Hulladéknap verseskötet mellett négy prózakötete jelent meg egymás után. 
A műnemváltást maga azzal magyarázza, hogy a verseivel érzése szerint zsákutcába 
jutott, önmagát ismételhette volna, amit nem akart, míg a prózában a kifejezés új 
lehetőségeit fedezte fel. Ugyanakkor ez a műnemváltás meglehetősen viszonylagos, 
tekintve hogy Ulvennél vers és próza egymásba mosódik, egy tőről fakad. Már az első, 
burleszk-szürrealista verseskötetében, Az ősmadár árnyékában vannak prózába tördelt 
versek, ahogy másfelől a prózakönyvei jórészt prózaversszerű szövegekből állnak. Mind-
két műnemben ugyanaz foglalkoztatja, mondhatni a legbanálisabbnak tűnő írói feladat, 
nevezetesen, hogy hogyan írja le a felmerülő képzeteit. „A kép érzés és gondolkodás 
keveréke. Hívhatjuk ihletnek is, gondolkodó érzésnek vagy érző gondolkodásnak.”

Bár akkoriban és azóta is rengeteget írtak Ulvenről, a legjobb tudomásom szerint 
ez az interjú változatlanul a legérzékenyebb iránytű a műveiben való tájékozódáshoz.

Az interjúban később egy filmet említ, amely huszonnégy órába sűrítve mu-
tatja be a Föld történetét úgy, hogy az utolsó három percben bukkannak fel benne 
emberforma lények, és alig fél perc jut a biológiai értelemben vett mai embernek. 
Ez a fél perces negyvenezer év, jegyzi meg Ulven, bagatell és nevetséges, majd 
Heideggert idézi: „Az ember kapcsán értelmetlen bármi örökérvényűről beszélni”. A  
Türelem egyik versét („A hangod // a hangszalagon /  tükörkép, /  ami megmutatja, 
// hogy / te is / egy kőkorszakhoz // tartozol.”) azzal kommentálja, hogy a kőkorszak 
embere ugyanannyira a pillanat valóságában, az aktualitásban élt, ahogy mi – amibe 
már belegondolni is bámulatos.

Ulvennek ez a fajta érzékenysége, az, hogy az idő és a tér dimenzióját kitágítja, 
lépten-nyomon kiütközik. Például amikor a Türelem egy másik versében az élmény 
sajátosságát nem a személyesben találja meg, még ha E/1-ben fogalmaz is, hanem az 
egyetemesben, nem az egyénben, hanem a fajban: „Hátranéztem / a parti homokra, 
/ ahol egy beteges emberszabású // nyomát / hagytam magam után, valakiét, / aki 
elsüllyedt, // aki nincs már / a hátrahagyott // nyomain kívül.”

Ez a vers másfelől Ulven egy állandóan visszatérő alapképzetét jeleníti meg, 
amelyet az interjú alkalmával Jourdain úr prózájában is elmesél. „Miután kiment az 
ember a postaládához és kivette az újságot, szigorúan véve már egy másik lesz 
visszafele jövet. De tegyük fel, hogy esett, a postaládához vivő agyagos út felázott, 
a nyomok pedig megmaradtak. Ezek a nyomok egyszerre beszélnek jelenlétről és 
hiányról. Az előbb valaki tényleg otthagyta ezeket a nyomokat, és a jelenléte nélkül 
nem lettek volna nyomok. De az a tény, hogy csak a nyomok maradtak, már a hiány-
ról tanúskodik.” A tanulság pedig így hangzik: „Valami hiányzóhoz mindannyiunknak 
folyamatosan viszonyulnunk kell. Ez teljesen mindennapi dolog: az, ami voltunk, 
megszűnt, az, amit szeretünk vagy szerettünk, már nem ugyanaz, ha ősz van, elmúlt 
a nyár. Ezek a dolgok azonban emlékekként jelen vannak.”

Annak, hogy nyomokat hagyunk, amelyek a hiánnyal szembesítenek, logikus 
folytatása, hogy kilépünk önmagunkból. „Mindenkinek persze az lenne a legjobb, ha 
meg se született volna, hogy úgy mondjam. Csakhogy az egyediség (szubjektivitás) 
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alapfeltétel, az irodalomban is az, de az irodalomban csinálhatunk úgy, mintha az 
arkhimédészi ponton állnánk, kívül az egyedin (szubjektumon), amit így egy teljesen 
új, viszonylagos megvilágításba helyezünk.” Ez az egyediből való kilépés az, ami végül 
is szédítően tágassá teszi az ulveni vers világát.

Másrészt Ulven ádáz racionalista. Isten számára annyira nincs, hogy még ta-
gadnia sem érdemes. „Isten nekem idegen méret, egy esetleges metafora – olyan 
metafora, amit én nem akarok használni.” „A semmi van, ami embertelen, amit em-
berszerűvé próbálunk tenni, de nem bírjuk megszelídíteni.” Szerinte a nemlétező 
Istent emlegetve egyfajta negatív teológiát művelünk, tömjénfüsttel illatosítjuk az 
irodalmat, visszatereljük valami ismerthez, pedig az irodalom feladata éppen az, 
hogy „bekerítse” az ismeretlent.

Az Isten kapcsán elmondottakból viszont az következik, hogy az egyediből 
nincs hova átlépni. Nincs egy másik, határtalan, befogadó szubjektum. A fent említett 
kilépés csak egy valósághűen előadott illúzió.

Az illúziókeltés más szinten is jelen van, az Ulven-versek képiségének is integ-
ráns része. Mintha a régi versengés festészet és költészet között új életre kelne, és 
a költészet, elirigyelve a festészet babérjait, valami különös, sajátosan értelmezett 
élethűségre törekedne, amitől fokozottan érzéki lesz; szaga, íze, láttató ereje van, 
miközben távoli és elvont is egyben.

Az illúziókeltés másik eszköze, hogy miközben a képek plasztikusak és pontosak, 
folyamatosan elbizonytalanodunk, honnan látjuk a képet, kinek a nézőpontjából. 
Vajna Ádám, a Türelem fordítója jegyzi meg tömör, de alapos utószavában, hogy 
meggyőző érvek szólnak amellett, hogy a kötet utolsó, összefüggő ciklusában, a 
Webern-variációkban a versek beszélője – és tegyük hozzá, az, aki leírja a képeket 
– maga a „tudattal bíró barlang”. 

Az ulveni képalkotás nemcsak úgy általában mutat hasonlóságot a festészet 
ábrázolásmódjával, de egészen szoros rokonságban áll egy bizonyos fajta festészeti 
műfajjal, a csendélettel, azon belül is a vanitas-hagyománnyal. Ulven egyrészt felújítja 
és átértelmezi a maga módján annak központi témáit, a mulandóságot és az emberi 
élet hiábavalóságát, másfelől használja a kellékeit, a koponyát, a lábszárcsontot, és 
modern tárgyakat tesz melléjük, napszemüveget, pillepalackot, tévéképernyőt stb.

A szavakkal leírt csendélet másik következménye, hogy az ember nincs jelen 
a képen, csak a tárgyain, a nyomain keresztül, vagy úgy, hogy maga is eltárgyiasult, 
koponyává, szoborrá, csupasz lábbá vagy sírból kiásott leletté változik. Az eleven, 
cselekvő személyiség ki van vonva ebből a világból, amely így fenyegető, vészter-
hes lesz, ugyanakkor a kívülállás mint alapfeltétel humoros, groteszk árnyalatot is ad 
neki időnként. Sajátos feszültségét pedig az az ellentmondás adja, hogy az ember 
távollétében minden más dolog és tárgy személyiségjegyeket kap. 

És itt megint visszaérünk az illúzióhoz. „Leopardi úgy vélte, annál boldogabbak 
lesznek az emberek, minél több illúziójuk van. Maga ugyanakkor bőszen irtotta az 
illúziókat. Pedig az ókorról írt, amikor az emberek azt hitték, hogy driádok és nimfák 
népesítik be az erdőt, ahogy a vizet meg Neptunus, najádok, néreidák, ilyesmik. 
Leopardi megrögzött ellenzője volt a romantikus irodalomnak, amely azt a látszatot 
keltette, mintha a világ még mindig emberszerű lenne. Vadul kigúnyolta azokat, akik 
úgy írtak, mintha a szél ténylegesen ráfújna a fákra – akárha maga is személy lenne.”
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Ez a költészet tehát elsősorban képek által nyilatkozik meg, míg maga a nyelv 
eszköz, ami a pontos leírást szolgálja. Ennek a közvetlenebb átfordíthatóságnak a 
következménye, hogy a magyar Tor Ulven kísértetiesen hasonlít a norvég Tor Ulvenre.

Ez azonban semmit se von le a kötet fordítójának, Vajna Ádámnak az érdemeiből, 
aki nagyszerű, ihletett munkát végzett.

Hála neki, ünnepi pillanatot élhetnek át a magyar versolvasók.
Tor Ulven megérkezett az irodalmunkba! 

Kőrizs Imre

Jelenlét és jelentés
Billy Collins fordítása közben

Sokat köszönhetek a boroknak. Például Billy Collins verseit. A tokaji Erzsébet Pince vezetőjé-
től, Prácser Hajnalkától hallottam róluk először. Hajni nemcsak borász – a szülei nyomdokait 
követve –, hanem bölcsész is: egy időben az amerikai M.F.K. Fisher „ételírásai”-ból (mint 
életírásokból) készült doktorálni Debrecenben. Ő ismertette meg velem Collins mellett 
például Carl Dennis, Theodore Roethke, Kay McKenzie Cooke és Diane Lockward verseit.

Hajni az édesapjától kapta az első verseskötetemet, és annak olvastán már akkor 
megsejtette, hogy tetszhetnek nekem az amerikai költő versei, amikor én még nem 
is hallottam róluk. (Collinsnak addig csak néhány verse jelent meg magyarul, Foga-
rasi György, majd Krusovszky Dénes kitűnő fordításában, 2004-ben és 2007-ben.) A 
legjobb pillanatban olvastam az Introduction to Poetry-t, vagyis a legjobbkor talált 
rám Collins költészete, akinek könnyed közvetlensége, humora, melankóliája, illetve 
– kevésbé feltűnő, de néhány olyan remekművét, mint a Kilenc ló vagy a Horoszkóp 
halottaknak című verseket mélyen meghatározó – tragikuma lenyűgözött. És kide-
rült, hogy a költészete nemcsak olvasóként jelentett nekem sokat, hanem, hogy úgy 
mondjam, szakmailag is: látás- és kifejezésmódja révén átsegített – hogy ne mondjam, 
jótékony ülepen billentéssel átlendített – az én akkor kissé elakadt költői praxisom 
torlaszain. Collins jó néhány versét lefordítottam folyóiratoknak: ezek képezték az 
alapját annak a válogatásnak, amely a Jelenkor Kiadónál tavaly látott napvilágot Az 
a baj a költészettel címmel. Úgy éreztem, a fordításokkal valamit talán viszonozhatok 
abból, amit az eredeti versekből a magam költői tevékenysége során profitáltam.

Az első Collins-vers tehát, éppen tíz éve, nekem az Introduction to Poetry volt, 
igazi sláger: mára már legalább hét magyar fordításban olvasható. Elsőre nem tetszett 
annyira, mint a többi, amit Prácser Hajni révén megismertem, ennek a versnek a kissé 
nyomasztó légköre nem is jellemző Collinsra. Arról szól, hogy hogyan kéne bánniuk 
az olvasóknak a verssel: dobjanak bele egy egeret, és nézzék, ahogy próbál kijutni, 
vagy tapogassák ki a vers szobája falán a villanykapcsolót. Ehelyett székhez kötözve 
püfölik, úgy vallatják. Az ötödik szakasz így hangzik: „I want them to waterski / across 
the surface of a poem / waving at the author’s name on the shore.”

A szerző neve, gondoltam, csak a parti fövenybe lehet beleírva – amit elmos a 
vízisíelő által keltett hullám. Ezt bele is fordítottam a versbe („egy hullámmal köszönt-
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ve a szerző nevét”), bár amikor megkérdeztem, Collins azt mondta, hogy a „wave” 
szóban csak az integetés van benne, a hullámzás nincs. Úgy ragaszkodtam tehát a 
megoldáshoz, mint Vas István a „barbár orgonák”-hoz A megcsalt szerető éneke című 
Apollinaire-vers fordításában, azután is, hogy a tudomására jutott, az „orgue de Bar-
barie” konkrétan azt jelenti franciául: verkli. A fordítás munkája annyi lemondással jár, 
hogy bizonyos tekintetben óhatatlanul és folyamatosan szegényíti a verset – ezen az 
egyetlen ponton talán fordítva, hozzáadhatott valamit, ami nem is idegen Collinstól.

Egy ilyen durva szegényítésre Nádasdy Ádám mutatott rá, a figyelmességnek 
valami olyan kedves mozdulatával nyújtva át magyarázatát, hogy úgy éreztem, 
ajándékot kapok. A Pokol című vers beszélője és a felesége éppen ágyat vásárol 
egy óriási üzletben, ahol a kínálat áttekinthetetlensége és az eladó tolakodó modora 
miatt pokolian érzik magukat, szinte már dantei értelemben. A második és a harmadik 
versszakot így fordítottam: „Mégis, átgázolva a nyájas királyok, / az érzékenyebb ki-
rálynők / és a bús magányosok között / nincs az a bíbor drapéria, ami eltakarná – // a 
Pokol egyik részletére gondolok, amit fejből tudok, és szó szerint / tudnék idézni, akár 
olaszul is”. Eredetileg meg akartam keresni az Isteni színjátékban azt a szakaszt, amire 
a vers utal, sőt, még az is megfordult a fejemben, hogy megkérdezem Nádasdyt, de 
aztán úgy gondoltam, fölösleges és stílusidegen lenne műfordításból idézni, hiszen 
az angol eredeti is nyilván szabad parafrázis.

Valójában azonban még az sem. Nádasdy, azzal a rá annyira jellemző gesz-
tussal, amely a vaslogikát is valami sajátos gráciával ruházza fel, elmagyarázta, hogy 
ezek a sorok nem Dantéra utalnak, hanem az angolszász világ ágyméreteire. King 
Size, Queen Size, Single Bed… Ugyanebben a versben a különböző ágyakat katatón 
mozdulatlanságú fekvéssel kipróbáló, elgyötört vásárlókról szólva ez áll a fordításban: 
„karok merevek, számjegyek a sírkövön”, holott az eredetiben olvasható „figures” 
nem a születés és halál „évszámait”, hanem a „figurák”-at, az elhunytaknak a középkori 
lovagi sírokra vésett alakját jelenti. Azt hiszem, ez a fordítás javíthatatlan, vagyis ha 
valaha lenne a kötetnek új kiadása, ki kellene hagyni és másikkal pótolni. (Szótárazási 
hibák, banális félreértések amúgy majdnem minden terjedelmesebb fordításban 
vannak, de ha nincs belőlük sok, vagy nem illeszkednek valami tendenciába, akkor 
kicsinyesség sok figyelmet vesztegetni rájuk.)

Nádasdy egyébként – amikor még munka közben kértem ki a tanácsát – azt 
javasolta, maradjon ki a kötet utolsó darabja. A címe: Vers az angol nyelv kihalása utáni 
első nemzedék tagjaihoz. Az ötödik és hatodik versszak alapgondolata az, hogy az 
angol anyanyelvűek szemében a világ maga is angol – vagyis hogy csak volt: „English 
seemed for so many of us / the only true way to describe the world / as if reality itself 
were English / and Adam and Eve spoke it in the garden / using words like snake, apple, 
and it’s all your fault.” Ebben az esetben magyarul nem lehet olyasmit írni, hogy „Ádám 
és Éva angolul mondta ki a Paradicsomban, hogy kígyó vagy alma”, hiszen itt a snake 
meg az apple nem elsősorban a hüllőre és a gyümölcsre vonatkozik, hanem – mintegy 
puszta jelenlétükkel – saját magukra mint angol szóra mutatnak rá. Megjegyzetelni 
nyilván nem érdemes őket – a jegyzet ráadásul nem is való lírai versekbe: olyan, mintha 
valami nemes anyagból készült, kitűnően szabott ruhán rajta maradna az árcédula.

Végül is nem fogadtam meg Nádasdy tanácsát, és nem hagytam ki a verset. 
Bíztam benne, hogy az olvasók legalább az apple szót felismerik, és akkor már talán 
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azt is, hogy mi ezeknek az angol zárványoknak a szerepük a vers szövegében. Ez a 
felismerés – afféle oltáskánt – elég is ahhoz, hogy a valamivel később előforduló 
pool, swallow, statuette, tractor, squiggly, surf és underbelly esetében is kiváltsa az 
olvasóban az értelmezéshez minimálisan szükséges immunválaszt.

Egy másik vers eredeti címe: The Lanyard. Mindenki ismeri a tárgyat, amit a 
szó jelöl, de nincs igazi, közkeletű magyar neve: nyakpántnak, nyakbaakasztónak, 
kártyatartónak, sőt állítólag passztartónak is nevezik. A verset nem lehetett kihagyni: 
Collins egyik legszebb darabja, az odaadó anyai szeretetről, e szeretet fiúk általi 
viszonzásáról, illetve viszonozhatatlanságáról szól. Ezúttal is az a helyzet, hogy a szó 
szóként is érdekes: a vers elején egy szótárban bukkan fel, a maga váratlanságában, 
a gyermekkor világából, mint Proust madeleine-je. Magát a tárgyat mindenesetre 
nyári táborozás alatt fonja a fiú, színes csíkokból. Először úgy gondoltam, legyen a 
cím „Siba” – eredetileg, folyóiratban így is jelent meg a vers –, ami egy olyan ves�-
szőből font korbácska, amely a magyarországi szlovákok húsvéti népszokásaiban 
játszik szerepet. Jó, mert tényleg fonják, és kellőképp furcsa a hangzása. Végül 
mégis A fityegő lett a vers címe, ami kevésbé izgalmas ugyan, de nem akasztja meg 
fölöslegesen az olvasást.

Költőről szólva banálisan hangzik, de valójában nem az: Collinsnak fontosak a 
szavak, a maguk szó voltában. A fergeteges humorú Victoria’s Secret című verset 
az élteti, hogy az olvasó, a lírai énhez hasonlóan, csak nagyjából sejti egyes szavak 
jelentését. A lírai én női fehérnemű-katalógust lapoz. A vers hatása abból a feszültség-
ből származik, amely egyrészt a magukért beszélő képekből, a modellek beszédes 
pillantásából, másrészt a különböző anyagok és szabások leírásának bámulatos ért-
hetetlenségéből fakad: „Kissé felhúzza az egyik szemöldökét, / mintha azt kérdezné: 
na és, mi van, ha nincs rajtam / más, csak ez az elasztikus, tükörbársony body, / mély, 
sweetheart nyakkivágással, / varrás nélküli, öntött kosarakkal és állítható pántokkal? 
/ Van valami bajod ezzel?” A vers fordításához, a szavak elemi megértéséhez nélkü-
lözhetetlen volt a szakértői segítség, ami nem is csoda, ha hihetünk Collinsnak, aki 
szerint ez az egyetlen verse, amelyben ő sem ért minden szót.

A Le Chien című vers is a szavak irizáló jelentésével, illetve – ismét – a bizony-
talan értelmű szavak jelenlétével játszik. A becsípett beszélő egy párizsi kutyának 
magyaráz olyan dolgokról, amelyeket minden amerikai ismer, de a kutya – pláne 
egy francia kutya – biztosan nem. A fordítás során olyan megfelelőket kellett találni, 
amelyekről a magyar olvasó az angol anyanyelvűhöz hasonlóan tudja, hogy az ame-
rikai életformához tartoznak, de legalábbis sejti azt is, hogy Amerikán kívül nincsenek 
elterjedve. A „corn dog”-ból (sűrű palacsintatésztába mártott, olajban kisütött virsli) 
így lett „konyhamalac”, a „white walls”-ból (az oldalsó részükön fehér gumiabroncsok) 
„ajtógomb”, a „March of Dimes”-ból (egy jótékonysági szervezet) „visszahordás”, a 
„tag sale”-ből (mondjuk garázsvásár) pedig „off-Broadway”, tekintet nélkül az ere-
detiben szereplő szavak konkrét jelentésére, hiszen ebben az esetben nem ennek 
a konkrét jelentésüknek, hanem versbeli jelenlétüknek volt jelentősége. (A „helmet 
laws”-t – inkább csak tanácstalanságból, mint meggyőződésből – meghagytam „a 
sisakviselés szabályai”-nak.)

Idiomatic a címe Collins egy olyan verésnek, amely az elejétől a végéig merő 
játék a szavakkal. Olyan, mintha a költőnek támadt volna egy jó ötlete arra, hogyan 
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pakolhatna bele sok jobbnál jobb metaforát egyetlen versbe. A vers különlegessé-
ge, hogy a magyar olvasó előbb ismerheti fel a hatásmechanizmusát, mint az angol. 
(Nálunk gyorsabban már csak az észtek.) Így kezdődik a fordítása: „Nagy kérdés ilyen 
kora reggel / – vagy ahogy az észtek mondják: / »a madarak szőtte fényben« –, / de 
fel kell tennem: hol a helyem az életben, / hol – a magyarokkal szólva – / »a helyem 
a láthatatlan vonaton«?” Milyen plasztikus is az észtek kifejezése a kora reggelre: „a 
madarak szőtte fény” – gondolhatja az olvasó. De ha magyar, akkor csak a következő 
sorokig, hiszen nyilvánvaló, hogy a mi nyelvünkben nincs olyan kifejezés, hogy „az 
ember helye a láthatatlan vonaton” („seat on the invisible train”) – és akkor az észt 
kifejezés is nyilván hamisítvány. A magyart és az észtet az átlagos olvasó persze nem 
ismerheti, és főleg nem ennyire, de azt már többen tudhatják, hogy nincs „svájci” 
nyelv („as the Swiss call him”), arra pedig mindenkinek rá kell jönnie, hogy a tenger 
közelében élő népeknek nincs okuk az óceánt „nagy vízgép”-nek („the water machi-
ne”) nevezni. Hogy tehát mindez csak szellemes költői kitaláció, illetve, ahogy a vers 
a végén mintegy maga is beismeri, „zsonglőrködés vattapamacsokkal”.

Budapest neve is így van jelen egy versben, sőt a vers címében is, mint egy olyan 
városé, amely alkalmas arra, hogy írás közben a költő elbambulva álmodozzon róla. A 
nevét ismeri, valamiféle homályos képzetei tapadnak is hozzá, de semmi közelebbit 
nem tud róla: a jelentése elmosódott, de a jelenléte intenzív. Megkísértett a gondolat, 
hogy lefordítsam azt, hogy „Budapest”, hiszen nyilvánvaló, hogy a versben ez egy 
angol szó, és a magyar olvasóknak mást jelent, mint az amerikaiaknak. Olyan várost 
próbáltam találni, amelyről tudjuk, hogy a mi kultúrkörünkhöz tartozik, vagyis nem 
kimondottan egzotikus, de azért elég periférikus ahhoz, hogy a nevén kívül szinte 
semmi közelebbit ne tudjunk róla. Végül mégis meghagytam „Budapest”-nek, de 
azt hiszem, ezzel igazából csak megúsztam valamit, amit persze különben tényleg 
csak elrontani lehetett volna.

Rákai Orsolya

A vers igényei
Louise Glück

Louise Glück költészetéről már sosem fogunk tudni elfogulatlanul beszélni: a No-
bel-díj mellékhatása, hogy nehéz úgy megszólalni a díjazott szerzőkről, hogy az ne 
tűnjön túl soknak vagy túl kevésnek. Soknak, hiszen úgymond meg kell tudnunk látni, 
megmutatni végre bennük azt a nagyszerűséget, amely korábban is jelen volt – és 
kevésnek, hiszen hogyan is mondhatnánk az elért pozíciónál, a kimondottnál többet 
vagy legalább annak megfelelőt? Dühítő dolog egy Nobel-díj, már jó előre megvonja 
tőlünk a felmutatás örömét és szorongást keltő kockázatát, azét a szorongásét, amit 
legyőzve bátornak érezzük magunkat; kifejezetten szégyenbe hoz, amikor abbeli 
igyekezetünk jogosultságát, hogy a jól megérdemelt figyelemmel ajándékozzuk 
meg a művet, eleve érvényteleníti. Hiszen ilyen esetekben a figyelem már mintegy 
kötelező adó, nem önzetlen ajándék. Igazán kínos.
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Pedig Glück költészete látszólag nem is állhatna távolabb ettől a „Nobel-díjas-
ságtól”. Dísztelen, komoly, és egy pillanatig sem keresi a kegyeinket. Szuverén, abban 
az értelemben, hogy kötetről kötetre, versről versre saját belső logikája és szándékai 
mentén épül, de egyáltalán nem érzi kötelességének, hogy mindig, minden sorban, 
minden képben összetéveszthetetlenül és megkérdőjelezhetetlenül egyedi, egyéni, 
eredeti és új legyen. Nehéz megfogalmazni, miben is áll, minek is köszönhető az a 
szabadság, amivel Glück ezt a hol kimondott, hol kimondatlan kritikai elvárást maga 
mögött tudja hagyni. Az olyan nagy szavakkal és általánosságokkal, hogy nem a 
szerzői én építése, kifejezése (és elismertetése), hanem valaminek a minél pontosabb 
megragadása, megfogalmazása, nyelvben való megformálása a cél, valószínűleg csak 
mellélőni lehet. Még akkor is így van ez, ha Glück interjúiban, nyilatkozataiban maga 
ad magas labdát az efféle sarkításokhoz. Mesteréről, tanáráról, a 20. századi amerikai 
költészet egyik legelismertebb alakjáról, Stanley Kunitzról mondta például, hogy tőle 
tanulta meg, hogy „alá kell rendelni az egót a vers igényeinek”. A vers, a költői alkotás 
mégsem válik ettől valamiféle transzcendens tisztelet tárgyává, melynek állítólagos 
szolgálatában a szerző valójában saját hűséges és odaadó erőfeszítései mártíriu-
mának szerez ilyen módon glóriát. Ellenkezőleg, az írásnak nagyon is húsba vágó, 
hétköznapi funkciója van: a megfigyelésnek, a tudatosságnak olyan állapotát, olyan 
móduszát biztosítja, aminek segítségével, mint Glück egy elhíresült nyilatkozatában 
fogalmazott, bosszút állhatunk a körülményeken, a veszteségeken, a rossz sorson, 
felülkerekedhetünk rajtuk, visszanyerhetjük a következő lépés lehetőségét azáltal, 
hogy megformáljuk az értelem médiumában őket, így elveszítik gyilkos hatalmukat 
fölöttünk. Ebben az értelemben az írás maga az élet, pontosabban, ahogy Glück 
mondja, élőbbnek érzi magát, ha ír, és kevésbé él, ha nem, de hogy ez a lehetőség 
adódik-e számunkra, és mikor adódik, nem mi döntjük el. A Pulitzer-díjat meghozó 
híres kötet, a Wild Iris írása előtt például két és fél évig nem adódott, egyszerűen 
nem nyílt meg ez az út, amelyen „élőbbé” lehet válni, s ez nagyon nehéz tapasztalat 
volt számára.

E kötetben találjuk azt a megfogalmazást is, amely a halált ezzel az elnémulással, a 
néma, beszédre, önnön reflexiói explikálására képtelen tudat tapasztalatával azonosítja:

Iszonyú túlélőnek lenni,
tudatnak,
eltemetve a sötét földben.
Aztán vége lett: amitől rettegsz, lenni
léleknek, és mégse tudni
szólni, megszűnni hirtelen, miközben a rideg
föld kissé felpúposodik.1

Az a hagyomány, amelyben Louise Glück írásmódja, stratégiája létezik, nagyon 
idegen a miénktől. Ebben a hagyományban a költészet bizonyos értelemben tudo-
mány: tanulható és gyakorolható, sőt, kell is tanulni és gyakorolni, hogy az ember 
„jó legyen” benne. Az amerikai akadémiai költészet intézményrendszere különös, 

1	 Szlukovényi Katalin fordítása.
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összetett hálózat, amelynek az európai művészetben nincs párhuzama. Nem a mos-
tanra már nálunk is megjelenő creative writing-kurzusok és képzések, de nem is a 
régi, a 19. századnak majdnem a közepéig élő „poetai classis” megfelelője. A forma 
mindenekelőtt belső forma, metaforák, képek, allúzióhálózatok gondosan és minél 
gazdaságosabban megalkotott rendszere, prozódiailag pedig jobbára szabadvers. A 
mítoszok egyfajta archetipikus anyanyelvként használódnak, nem műveltséganyagként 
vagy kulturális hagyományként, az irodalomtörténeti intertextualitás létmódjaként, 
ahogy mi talán inkább hozzá vagyunk szokva. A mítosz nyelve szabadon használ-
ható, szabadon formálható lingua franca, mely sokat köszönhet a jungiánus analízis 
mítoszfelfogásának: képei segítségével értelmezni és gyógyítani lehet, ki lehet jutni 
aranyfonala segítségével bejárhatatlan, halált hozó labirintusokból, nevet lehet adni 
velük szörnyetegeknek, megfosztva őket hatalmuktól. A jelen számban olvasható 
versek Glücknek abból a kötetéből származnak (Meadowlands), amely talán leg-
erőteljesebben és legnyíltabban él ezzel a lehetőséggel, s Odüsszeusz, Pénelopé 
és Télemakhosz figuráját találja meg s szólaltatja meg önmagában.

Az úgynevezett akadémikus amerikai lírára egyébként is sok esetben nagyon 
jellemző ez a fajta analitikus szemlélet, mely nagyon szorosan kötődik a pszichoana-
lízis bizonyos irányaihoz. Annyira szorosan, hogy a 20. század közepének, második 
felének ide tartozó költői közül igen sokan konkrét analitikus terápia kapcsán jutottak 
el bizonyos témákhoz, témakapcsolatok feltárásához, a versírás ebben az esetben 
valóban egyfajta különös elaborációs folyamat része. Glück sem kivétel: kamaszkori 
anorexiája kapcsán kerül terápiába, és saját bevallása szerint ez az élmény volt az, 
ami megnyitotta számára a költészet által biztosított lehetőségeket, s kimondatta 
vele, hogy igen, ezzel és csak ezzel: költészettel, versek írásával szeretne foglalkoz-
ni. A terápia vagy az elaborációval való kapcsolat természetesen nem azt jelenti, 
hogy ezeknek a szerzőknek az esetében a költői életmű valamiféle „melléktermék” 
lenne. Sokkal inkább arról a felismerésről van szó, hogy „gyógyulás”, normalizálódás 
nem lehetséges: a nyitott szemet nem lehet becsukni, az érzékelő bőrt nem lehet 
levedleni. Ahhoz, hogy mindennek értelme legyen, és többé-kevésbé a hullámok 
tetején lehessen maradni, az érzékeltek állandó, pontosságra törekvő kifejezésére, 
megformálására, formába zárására van szükség, s ebben a folyamatban már nem 
dönthető el, hogy mi volt előbb és mi a fontosabb tét – az érzékeltek műalkotássá 
formálása, vagy a műalkotások lelki önfenntartó hatásának használata. Ez az eldönt-
hetetlen, kettős középpontú ellipszis számos, a mi európai irodalomfelfogásunk 
számára szinte megkerülhetetlennek tűnő legitimációs problémát tesz nem létezővé, 
s biztosít igen nagy szabadságot az elfoglalható költői szereppozíciók, a beszélhető 
költői nyelvek, a felhasználható képek, alakzatok és szerkezetek szempontjából. Az 
elsődlegesek tehát valóban a vers igényei, mert csak rajta keresztül juthatunk el 
oda, olyan állapotba, amelyben élni lehetséges. Alkotóként rá vagyunk szorulva, 
pontosabban alkotóként vagyunk rászorulva a vers segítségére, amely viszont nem 
születhet meg nélkülünk – a vers létmódja elsődlegesen az írása, és nem az írástól 
leválasztott olvasása; még az olvasásnak is csak akkor van értelme, ha azzal mintegy 
újraírjuk magunkban a szöveget. 

A mítosz elemei a Meadowlands című kötetben ezt az aktív újraírási kényszert 
duplán is megvalósítják: az Odüsszeia e lírai palimpszesztje egyszerre szól az eredeti 
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történetről a mai tapasztalat segítségével, és egy modern házasság szétesésének 
értelmezéséről az ókori mítosz fel-felsejlő allegorikus nyomai által. Nem lehet el-
dönteni, hol vagyunk: a vers radikális örök jelenidejében minden egyszerre történik. 
Pénelopé sző. Mindig újraszövi a vásznat, és mindig újra felbontja – mindig újraszületik 
a szöveg, és mindig azonnal, egyidejűleg fel is bomlik: a tapasztalás jelenje soha nem 
stabilizálódhat annyira, hogy múlttá váljon, múltként különüljön el tőlünk és záródjon 
le. Ezt a kérlelhetetlen, állandó mozgást valósítják meg Louise Glück versei bennünk 
is – ha hagyjuk.
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Koós István

A groteszk esztétikája Hugo 
és Jókai műveiben 
A magyar és a francia Victor Hugo

„Valamennyien franciák voltunk!” – emlékszik vissza Jókai sokat idézett1 mondatá-
ban pályakezdésére és a Tízek Társaságára. A kortárs francia irodalom iránti rajongás 
olyannyira meghatározta ennek a generációnak a művészetről alkotott elképzelése-
it, hogy nemcsak Jókai azonosította saját magát Victor Hugóval, hanem, mint első 
monográfusa is kiemeli, Petőfi is azt tartotta barátjára nézve a legnagyobb dicsé-
retnek, hogy „valóságos francia regényeket ír magyarul.”2 Zsigmond Ferenc ezután 
sorra veszi a legfontosabb sajátosságokat, ami Hugót és Jókait rokonítja: már életraj-
zilag is hasonlítanak egymásra abban, hogy mindketten nagyon fiatalon, tizenévesen 
kezdték a pályafutásukat, poétikai-világnézeti téren pedig összeköti őket a korlátlan 
fantázia és a csillogó retorika; a távoli, egzotikus helyszínek kedvelése; a természet 
iránti rajongás; az embergyűlölő, a társadalomtól megundorodott hősök középpont-
ba állítása; valamint a szereplők fölött uralkodó komor végzet, amely kiveti e hősöket 
a társadalomból, és örök magányra kárhoztatja őket.3 Nagy Miklós a „franciás roman-
tika” meghatározó stílusjegyeinek listáját tovább bővíti: „Meglepetésekkel teli törté-
net, véres és borzalmas, gyakran egzotikus motívumok, különc szenvedély, amely 
ádáz konfliktusokban robban ki, patetikus, majd rút és nyomasztó vagy groteszk ele-
mek halmozása, szokatlan egymás mellé állítása”.4 Ez volt tehát Jókaiék tanulóiskolája, 
amin aztán a szakirodalom szerint szerzőnk túllépett egy igazabbnak, realistábbnak 
gondolt történetmesélés felé, ami már nem a rikító színekkel festő és káprázatokkal 
teli (és végső soron idegen) francia irodalom másolását jelentette, hanem a magyar 
nemzet felé fordulást, és amelynek a dilógia volt a csúcspontja; a szerző a szabad-
ságharc után végre kilépett a magyar föld friss levegőjére a beteges képzelgések, 
hagymázas eszmék ködös világából, a „francia romantika lomtárából.”5 

A „franciásság” ugyanakkor nem pusztán a művek poétikai-stilisztikai jegyei-
ben azonosítható Jókainál és társainál, hanem, mint Szajbély Mihály bemutatja, az 
irodalomkritikáról alkotott felfogásukra is kiterjedt. A németes műveltségű Erdélyi 
János „az irodalmi gyakorlat tudományos megalapozásának hiányát vetette az Élet-
képek gárdájának szemére,” ezt azonban Jókaiék visszautasították, száraznak és fe-
leslegesnek ítélve az elméletet. Ebben a kétféle felfogásban kétféle irodalomszem-
lélet tükröződik: a művészettel való foglalatoskodást tudománynak tekintő német 
Literaturwissenschaft áll szemben a francia critique litteraire-rel.6

1	 Pl. Szajbély Mihály, Jókai Mór, Kalligram, Pozsony, 2010, 38. Hansági Ágnes, Tárca – regény – 
	 nyilvánosság. Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei, Ráció, Bp., 2014, 126. 
2	 Zsigmond Ferenc, Jókai, Magyar Tudományos Akadémia, Bp., 1924, 61.
3	 Uo., 61–72.
4	 Nagy Miklós, Jókai. A regényíró útja 1686-ig, Szépirodalmi, Bp., 1968, 24.
5	 Zsigmond, i. m., 81.
6	 Szajbély, i. m., 40–42.
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Kétségtelen, hogy a kétféle hagyomány erősen különbözött egymástól. Elisa-
beth Decultot tanulmányában olvashatunk arról, hogy a kor francia irodalmi élete 
nem kevés ellenállással szembesült Kant és német kortársainak gondolataival, illet-
ve a Baumgarten által 1735-ben először használt latin neologizmussal esztétikának 
nevezett tudománnyal, a két kultúra találkozása komoly vitákat eredményezett, egy 
1873-as levelében még Flaubert is elítélően nyilatkozik erről a tudományról. Az új né-
met filozófiai diszciplína recepciója megkésett is volt, Az ítélőerő kritikájának francia 
fordítását pl. csak 1846-ban adta ki Jules Barni, több mint ötven évvel annak német 
megjelenése után.7 Mindennek ellenére Victor Hugo jelentős mértékben hozzájá-
rult az esztétika történetéhez azzal (is), hogy (újra)felfedezte a groteszket. A francia 
gondolkodást sokáig a klasszicizmus előíró jellegű poétikája határozta meg, míg az 
esztétika leíró, tudományos diskurzusként tekintett önmagára. José-Luis Diaz idéz 
egy 1829-es francia tanulmányt, amelynek szerzője a kettőt élesen megkülönbözteti 
egymástól: a poétika passzív engedelmességet követel, így vakhitre épül, az esztéti-
ka ezzel szemben szabadságot jelent; a poétika néhány művészi eljárást abszolutizál, 
míg az esztétika, ahogy az igazi tudományhoz illik, olyasminek a megértésére tö-
rekszik, ami tőle függetlenül létezik.8 Az esztétikának azonban ezek után meg kellett 
küzdenie azért, hogy elhódítsa a teret a poétikától, amely még hosszú ideig tartotta 
magát a francia kultúrában. Ebben a kontextusban Hugo műve nem csupán azért 
volt fontos, mert a mimézis klasszicista elvével szemben kiállt a művészi szabadság, 
kreativitás mellett (a művész nem a természetet, hanem a természetet megalkotó 
erőt utánozza), hanem azért is, mert a reflexió számára is kiharcolta a létjogosultsá-
got. Hugo előtt a francia művészek nemigen alkottak elméletet, csak alkalmazták 
azt a gyakorlatban. A művész innentől kezdve viszont nem mások által létrehozott 
szabályokat követ, hanem a maga művészi aktivitásából, a poézisből alkotja meg a 
poétikát, a művészetről való gondolkodás immár nem normatív jellegű tevékeny-
ség, hanem maga is alkotás.9 Kétségtelen tehát, hogy Franciaországban az esztétika 
messze állt attól a virágzástól, amit a korabeli német kultúrában produkált, de éppen 
a Jókai által példaképnek tekintett Hugo volt az, aki a saját közegében sokat tett a 
reflexió szabadságáért.

Jókaival kapcsolatban legutóbbi monográfiájában Fried István hangsúlyozta a 
groteszk jelentőségét a Szomorú napokról adott elemzésében. A regényben meg-
határozó az a poétikai eljárásmód, amely egymással radikálisan össze nem illő ele-
meket fűz egybe, ez főként a tragizáló és a humoros modalitás együttes jelenlétében 
figyelhető meg. Emellett a szereplők is egyértelműen felidézik A párizsi Notre Dame 
karaktereit, mindenekelőtt Mekipiros, aki mintha Quasimodo alakmása lenne.10

7	 A hivatkozott tanulmányokat Open Edition kiadásban olvastam, ahol az eredetileg nyomtatott 
	 szövegek elérhetőek elektronikus változatban. Mivel ez utóbbi esetében nem az oldalakat, 
	 hanem a bekezdéseket számozzák, miután megadtam a könyvek adatait, majd az internetes 
	 címet, a bekezdések sorszámát közlöm, szögletes zárójelben, hogy elkülönítsem őket azoktól 
	 a számoktól, amik oldalakra vonatkoznak. Elisabeth Decultot, Le débat français sur l’esthétique 
	 philosophique allemande (1820-1850) = Romantismes, l’esthétique en acte, Presses universitaires 
	 de Paris Nanterre, Nanterre, 2009. https://books.openedition.org/pupo/1515 [1-7]
8	 José-Luis Diaz, De la poétique à l’esthétique (1800-1850) = Romantismes, l’esthétique en acte, 27-47. 
	 https://books.openedition.org/pupo/1513 [1]
9	 Uo. [23]
10	 Fried István, Egy korai Jókai-regényről – kissé másképpen = Uő., Jókai Mórról másképpen, Lucidus, 
	 Bp., 2015, 9–12.
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Hugo mintája tehát alapvető volt Jókai számára, olyannyira, hogy, mint említet-
tem, önmagát Hugóval, Petőfit Béranger-vel azonosította. Ám ez a párhuzam, mint 
Hansági Ágnes is írja, nem tett jót művei kritikai megítélésének: a Jókai-értést soká-
ig meghatározó munkáikban Gyulai és Péterfy a modernnek, „komolynak” tekintett 
kortárs realista világirodalom művészi produktumaival összevetve értékelte le Jókai 
tevékenységét. Hansági kiemeli, hogy a Dickenssel és Hugóval való kapcsolódások 
funkciója „éppen a »kívüliség« jelzése, a populáris regiszterhez, vagyis a nem kano-
nikus szövegekhez való hozzárendelés indexálása volt,” ám ezek a szerzők manap-
ság egyre inkább „visszaklasszicizálódnak,”11 érdemes lehet tehát újra szemügyre 
venni őket Jókai kapcsán. (Egyébként nem valószínű, hogy Hugót maguk a franciák 
valaha is populárisnak és kánonon kívülinek tartották volna, ahogy Gyulaiék tették, 
Baudelaire lelkesült sorai mindenesetre biztosan nem erre utalnak.12) Ami a realiz-
must illeti, elmondhatjuk, hogy a magyar irodalomtudomány történetében ennek 
az alkotásmódnak két különböző markáns elgondolása fogalmazódott meg: míg 
Péterfy a maga figyelmét az individualitásra fókuszálva a nyugati realista írók kap-
csán elsősorban a művek szereplőinek részletesen és következetesen megformált 
személyiségét, motivációit méltányolta és hangsúlyozta („eljárásuk közös vonása: 
a pszichológiai részletezés” – írja Jókairól szóló tanulmányában13), addig Lukács 
György és nyomában a hazai műértésben hosszan uralkodó marxista iskola a műal-
kotástól az objektív társadalmi valóság hű visszatükrözését várta. Mára azonban 
mindkét elgondolás alapjai megkérdőjeleződtek. Freud pszichoanalízise leszámolt 
a személyiség egységességének és megismerhetőségének illúziójával, miközben a 
nyelvfilozófia felől is újra kellett gondolnunk a szubjektumról alkotott felfogásunkat 
(az ember többé már nem ura és használója, hanem alkotottja a nyelvnek). A mi-
mézisre épülő és az objektív társadalmi valóság létét naivan feltételező elméletet 
szintén a nyelvről való újfajta gondolkodás írta felül, amely szerint emberi világun-
kat a nyelv nem leképezi, hanem alkotja. Érdemes utalni Szili József könyvére is,14 
amely paradoxonok sorát tárta fel a Lukács esztétikai főművében olvasható tézisek 
továbbgondolása során: Lukács szerint a műalkotásban egy tudat tükröz vissza egy 
objektumot, ám valójában a társadalom maga is tudat, amit az őt visszatükröző tudat 
olyan módon ad vissza, hogy közben ő is a része annak, de így a visszatükröző tudat 
a tükrözéssel vissza is hat arra a tudatra, amit tükröz, és éppen a tükrözéssel meg is 
változtathatja azt stb. Mindennek köszönhetően ma már egyáltalán nem lehetünk 
biztosak abban, hogy a realizmus modernebb és innovatívabb irányzat Hugo ro-
mantikájánál. Elképzelhető, hogy Hugo valójában modernebb szerző, mint minda-
zok, akiket Péterfyék példaként állítottak Jókai elé. Tanulmányomban azt igyekszem 
körüljárni, mit jelent a groteszk az esztétika történetében, illetve hogyan valósul 
meg a konkrét művészi gyakorlatban Hugónál és Jókainál.

11	 Hansági, i. m., 117–118.
12	 Charles Baudelaire, Victor Hugo, ford. Réz Pál = Uő., Válogatott művei, Európa, Bp., 1964, 440–450. 
13	 Péterfy Jenő, Jókai Mór = Uő., Válogatott művei, Szépirodalmi, Bp., 1983, 615.
14	 Szili József, A művészi visszatükrözés szerkezete. A művészet ismeretelméleti kérdései Christopher 
	 Caudwell és Lukács György esztétikájában, Akadémiai, Bp., 1981.
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A káosz, a groteszk és a szépség viszonylagossága

A groteszk elmélete a Cromwell című drámához írott utószóban olvasható.15 Hugo 
a gondolatmenetet azzal kezdi, hogy megfesti vízióját az emberi történelem három 
korszakáról, amelyet megfeleltet a három irodalmi műnemnek. Az első, általa pri-
mitívnek nevezett korban az ember még éppen csak öntudatra ébredt, közel volt a 
teremtéshez, és a létezés felett érzett csodálatának a himnuszban, illetve az ódában 
adott hangot, ez az időszak tehát a lírában találta meg önkifejezését. Követte ezt az 
ókor, amikor a földet már nem annyira egymástól messze élő családok lakták, mint 
inkább nemzetek, amiket királyok irányítottak, és mivel az emberek közben elsza-
porodtak, már nem éltek békében, mert harcolniuk kellett egymással a javakért. E 
háborúk ihlették a hőskölteményeket, a klasszikus kor tehát az epikának rendelődött 
alá. Ezen az sem sokat változtat, hogy az ógörögök életében a dráma is igencsak 
fontos szerepet töltött be, mivel Hugo szerint a dráma csupán Homérosz mindent 
átfogó epikus szellemének egy vetülete. A római birodalom romjain aztán új világ 
épült. Míg az ókort a testiség kizárólagossága jellemezte (az istenek fizikai mivoltuk-
ban léteztek, még a villámot is üllőn kovácsolták), addig a kereszténység a létet két 
részre osztotta, a test és a szellem világára. Ez a kettősség, valamint az új világ ka-
taklizmaszerű tektonikus változásainak tapasztalata (a római birodalom széthullása, 
illetve az alakulóban lévő új nemzetek forrongása) az oka annak, hogy ennek az új 
korszaknak a megfelelője a dráma, amely egymással sok esetben összeegyeztet-
hetetlen ellentéteket állít szembe, így a belső harcra, ellentmondásra, kettősségre 
épül. Ennek a feszültségnek lesz a kifejeződése a maga belső ellentétével a gro-
teszk. Némileg zavarónak tűnhet, hogy Hugo itt sajátos értelemben használja a mo-
dern és a klasszikus kifejezéseket, ahol keveredik a történeti és esztétikai/filozófiai 
értelem. A keresztény középkort megfelelteti a modernségnek és a romantikának,16 
amit szembeállít a klasszikussal, ami viszont egyszerre jelenti az ókort és azt a klas�-
szicizmust, amelynek merev szabályrendszere és platonikus szépségideálja megha-
tározta a korabeli művészetet, és amely ellenében Hugo a maga esztétikáját meg-
fogalmazta. Így tehát, ha kizárólag történeti kategóriaként vizsgáljuk a modern és 
a klasszikus fogalmát, az a zavaros kép állhat elő, hogy a középkort (ami modern) 
követte a klasszicizmus (ami klasszikus), majd ezt a romantika (ami újra modern). 
Eszerint tehát a modern és a klasszikus olyan korszakok, amelyek váltakozva követik 
egymást, mint valami forgószínpad. Ám, mint a groteszk kapcsán látható lesz, nem 
erről van szó, hanem arról, hogy ugyan a középkor is modern, és a romantika is az, 
de a tudatosságnak különböző fokán lehet modernnek tekinteni őket. (Kicsit hason-
lóan ahhoz, ahogy Paul de Man fogalmaz a szimbolizmus kapcsán: „Könnyen lehet, 
hogy minden irodalom szimbolikus, de nem biztos, hogy minden irdalom tudatá-
ban van ennek.”17) Mindazonáltal érdemes kiemelni, hogy Hugónak a klasszikus és 
a modern viszonyáról alkotott felfogása nem különösebben számít újdonságnak a 

15	 Victor Hugo, Előszó a Cromwell című drámához, ford. Lontay László = Uő., Válogatott drámái, 
	 Európa, Bp., 1962, 629–678.
16	 Uo., 637.
17	 Paul de Man, A szimbolizmus kettős aspektusa, ford. Nemes Péter = Uő., Olvasás és történelem. 
	 Válogatott írások, Osiris, Bp., 2002, 101.
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maga korában. Hans Robert Jauss egy sokat hivatkozott tanulmányában tekinti át a 
„modern” kifejezés történetét, jelentésváltozásait egészen a korai középkortól a mai 
modernség-felfogásunkig, mely Baudelaire esszéjében fogalmazódott meg elő-
ször.18 A modern kifejezés nagyon sokáig az aktuális mostot jelölte, amit az adott kor 
embere megkülönböztetett a megelőző időszaktól: a kezdődő középkor a pogány 
világtól határolta el magát ilyen módon, a reneszánsz a középkortól stb. Bár Jauss 
szerint a középkor újrafelfedezése bizonyos mértékben már korábban elkezdődött, 
Madame de Staël és Chateaubriand munkáiban vált egyértelművé a folyamat. A 
modernség új önmegértésében a terminológia is változott: míg korábban a modern 
ellentéte az ancien (régi) volt (gondoljunk csak a XVII. században lefolytatott vitára, 
a Querelle des Anciens et des Modernes-re), addig itt előtérbe lépett a németből 
átvett antique, ami addig az eredeti kontextustól eltérően a franciában példaszerűt 
is jelentett. Madame de Staël definiálta először a terminust az új értelemben. Jauss 
elemzése szerint Chateaubriand-nál a modernség magában foglalja saját jelenkorát 
és a középkort mint múltat, ezzel párhuzamosan pedig kétféle antikvitásról beszél-
hetünk: egy pogány és egy modern változatról.19 A középkor tehát egyszerre távoli, 
tőlünk elválasztott alteritás és a jelen kezdete is, vagyis folytonosságot alkot a jelen-
nel, miközben idegen is tőle; azonos a modernséggel, és különbözik is attól. Jauss 
szerint a romantika modernségtudata abban tér el a megelőző korszakok modern-
ségétől, hogy a romantika, ami az ideálisnak tekintett múlt iránti vonzalomként írha-
tó le, már nem annyira a régivel, mint inkább saját jelenével áll konfliktusban,20 így 
tehát egyfajta temporális hasadás áll be mind a múlt, mind a jelen szerkezetében. 
Ez a szerkezet már mintegy előlegezi a Baudelaire-hez köthető elgondolást, hiszen 
nála lényegében radikalizálódik a temporalitásnak ez a tapasztalata: az ő számára 
a modernség már folyamatos átmenetként határozható meg, olyan jelenként, ami 
már nem áll szemben semmiféle múlttal, amihez képest meghatározhatná önma-
gát: a modernség itt már csakis önmagától különbözteti meg, választja el önma-
gát,21 amint folytonosan múlttá válik. Baudelaire azzal szembesült, hogy a romantika, 
amely nemrég még maga volt a modernség, milyen meglepő gyorsasággal lett 
klasszikus korszakká (a romantikus és a modern szinonimákból pillanatok alatt ellen-
tétes jelentésű terminusokká váltak). A régi és új közötti ellentét ekkor már nem úgy 
tűnik fel, mint egyszeri különbség, hanem maga is ki van szolgáltatva a temporali-
tásnak, az egymást követő korszakok sorra hanyatlanak a múltba, a mai modernek 
a holnap klasszikusai. Jauss tehát a romantikát és a modernséget a temporalitáshoz 
való viszonyuk alapján identifikálja. Hugónál viszont az az érdekes, hogy a maga 
korának temporális pozicionálásában követi ugyan Chateaubriand mintáját, ám a 
modernség identitását nála nem elsősorban a múlthoz való viszony konstitutálja, 
hanem ennek a kornak a belső diszharmóniáját, ellentmondásait tekinti meghatáro-
zónak, a törés tehát nem annyira temporális, mint inkább szinkrón jellegű, és ennek 
a belső diszharmóniának a kifejeződése lesz a groteszk. Emellett Hugónál nem an�-
nyira arról van szó, hogy a romantika vágyik az elveszett múlt, az egykori harmónia 

18	 Hans Robert Jauss, Modernity and Literary Tradition , Critical Inquiry, 2005/2., 329–364. 
19	 Uo., 353.
20	 Uo., 359.
21	 Uo., 360, 363.
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után, ahogy Chateaubriand-nál, hanem a groteszk révén inkább tudatosulása annak, 
ami egykor már létezett.

Dominique Peyrache-Leborgne ismertetése szerint22 az hugói groteszk tanul-
mányozása során egy paradoxonra és párhuzamra lelünk. A paradoxon lényege 
az, hogy az Hugónál radikálisan újnak tűnő esztétikai kategória valójában egy elké-
pesztően gazdag kulturális tradíció újrafelfedezése, amely a „felejtés purgatóriuma” 
után visszatért a művészet fénykörébe, a párhuzam pedig azt jelenti, hogy a kor-
szakban egymás mellett, egymástól függetlenül több hasonló koncepció is megfo-
galmazódott. Nézzük először az első megfigyelést, ami a groteszk újrafelfedezésére 
és történetére vonatkozik. A groteszk eredete egészen az ókorba nyúlik vissza, és 
fontos szerepet játszott a középkor művészetében, pl. a Notre Dame szörnyeinek 
megformálásában is, melyeket Hugo „átmeneti” lényeknek nevez, és amelyeket ép-
pen az ő regénye (A párizsi Notre Dame) tett népszerűvé az emblematikus épülettel 
együtt. A Notre Dame-ot a párizsiak, elavultnak ítélve, a XIX. században már éppen 
le akarták bontani, ám Hugo művét olvasván felfedezték saját kulturális örökségü-
ket, és inkább felújították azt, a már meglévő groteszk vízköpő lények mellé pedig 
újabbakat helyeztek el. 

Az hugói groteszk tehát egy már meglévő tradíció újrafelfedezése, ám a ro-
mantikus groteszk igencsak eltér a középkori groteszk megjelenési formáitól és tar-
talmától. Ha ezt a különbséget szeretnénk jobban megérteni, akkor Mihail Bahtyin-
hoz érdemes fordulni, aki Rabelais-ról szóló monográfiájában alapos és megvilágító 
erejű áttekintést nyújt a kettő közötti eltérésekről. A középkori groteszk, mely a népi 
nevetéskultúrát jellemezte (és amely Rabelais művét ihlette), szemben állt a közép-
kor hivatalos kultúrájával, Bahtyin ezt groteszk realizmusnak nevezi.23 A jelenség lé-
nyege a testiség felfokozott, eltúlzott ábrázolása, ami parodisztikusan viszonyul a 
középkori vallásosság idealizmusához, annak fogalmait a testiség képeibe forgatva 
teszi nevetségessé. Ez a testiség, ami az ég fent-jével szemben a fizikai világ és az 
emberi test lent-jében jelenítődik meg, ambivalens abban az értelemben, hogy a 
pusztuláshoz és az újjászületéshez egyszerre kapcsolódik: a föld elnyeli a magokat, 
a holttesteket, de új életet is ad. Bahtyin a klasszikus szépségeszménnyel összeha-
sonlítva mutatja be a groteszk test karakterisztikus elemeit. Először is, ez a test min-
dig valamilyen átmeneti formában létezik (pl. nagyon fiatal vagy öregedő ember 
képében), sohasem kifejlett, érett emberi testként, ahogy a klasszicisták ábrázolják. 
Másodszor pedig nem olyan zárt, önazonos létező, mint pl. egy Vénusz-szobor: so-
sem különül el a környezetétől, ezért olyan hangsúlyosak a testnyílások (pl. a tátott 
száj) vagy az érzékszervek (pl. eltúlzott méretű orr), amelyekkel a biológiai egyed a 
fizikai környezettel teremt kapcsolatot, azt mintegy interiorizálva önmagába. A népi 
nevetéskultúra groteszkje emellett mindig vidám, igenlő jellegű, sosem tapaszta-
lunk benne fenyegető jelleget24. Ám a középkori groteszk a nép ösztönös művé-

22	 Dominique Peyrache-Leborgne, Hugo, le grotesque et l’arabesque = Romantismes, l’esthétique en 
	 acte, 109-122. https://books.openedition.org/pupo/1524 [1]
23	 Mihail Bahtyin, François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája, ford. Könczöl 	
	 Csaba, Európa, Bp., 1982, 26–34. 
24	 Daniel Ménager kiegészíti még egy elemmel ezt a sort Rabelais-val kapcsolatban: szerinte a 
	 nagy francia szerzőnél a groteszk mindig hangsúlyosan a reprezentációhoz, azon belül főleg 



82

szetében manifesztálódott, sajátos lényege nem tudatosult egészen a romantika 
koráig. Maga a szó sem létezett a XV. század végéig: Rómában ekkor bukkantak rá 
a föld alatti épületrészekben azokra az ókori falfestményekre, amelyek szeszélyesen 
csapongó, a növényi, állati és emberi alakokat keverő motívumaikkal lepték meg a 
közönséget. E stílus a grotta (barlang) szóról kapta elnevezését.25

A romantikában aztán a groteszk a filozófiai reflexió tárgyává vált, ám annak 
tartalma erősen eltért a középkori népi groteszktől.26 Míg ott a groteszk össznépi 
művészi jellemző volt, addig a romantikában a szubjektivitás kifejeződéseként ér-
telmezték, és gyakran a magány érzése társult hozzá. A romantikus groteszkben a 
középkor komikus, önfeledt derűje helyébe az idegenség érzése, illetve a rémület 
lépett: míg a középkori groteszk figurák (gyakran maga az ördög) cseppet sem vol-
tak ijesztőek, addig romantikus társaik inkább riasztó, de mindenesetre idegenszerű 
szörnyetegekként bolyonganak egy fenyegető és távolról sem otthonos világban 
(mint Hugónál is, de utalhatunk itt a romantikus rémregényre, pl. Mary Shelley ször-
nyetegére). Bathyin több olyan motívumot is bemutat, amelyek mindkét korszak-
ban jelen vannak, de egészen más jelentéssel, a maszk pl. a középkorban a maga 
torz vonásaival a nevettetés eszköze, a romantikában viszont a Semmit rejtő felszín 
(ahogy Fatia Negra esetében is). Míg a középkori nevetéskultúra tavaszias és napfé-
nyes, addig „a romantikus groteszk döntően éjszakai groteszk.”27

Ami Peyrache-Leborgne megfogalmazásának másik részét illeti, a párhuzam 
abban áll, hogy az adott korszakban egymástól függetlenül több olyan filozófiai 
reflexió is megfogalmazódott, amelyek rokonságot mutatnak a groteszk hugói 
koncepciójával. Az egyik ilyen szöveg Friedrich Schlegel műve, a Beszélgetés 
a művészetről, amely az arabeszk fogalmát fejti ki: a kacskaringós vonal Sterne 
történetvezetésbeli csapongásának térbeli reprezentációja, amely a maga kusza 
íveivel egymástól távoli, egymástól függetlennek tűnő elemeket fog össze, ezért 
az összefüggést létesítő művészi fantázia kifejeződéseként fogható fel. Az arabeszk 
tehát az egymástól különböző elemeket összekapcsoló zseni műve, a teremtőerő 
produktuma a mimézisként felfogott művel szemben. Az arabeszk szemben áll a 
tökéletesként, önazonosként és változatlanként elgondolt múlt utánzására épülő 
klasszicizmussal (amit a német kultúrában Winckelmann felfogása képviselt), ehelyett 
egy érkezőben lévő jövő, illetve egy még változó korszak tudatát tükrözi; a művészi 

	 a nyelvi reprezentációhoz kötődik. Ennek igazolására ki is emel egy epizódot Rabelais művéből, 
	 ahol Ptolemaiosz király látványosságokkal kedveskedik egyiptomi vendégeinek. A színpadon 
	 egy tarka bőrű rabszolga lép fel, aki egyébként komikus is lehetne, ám a király meglepődve látja, 
	 hogy a közönség ezt egyáltalán nem találja szórakoztatónak, sőt inkább elborzadnak tőle. A 
	 király le is vonja az esetből a tanulságot: a groteszk csak fiktív formában létezik; ami valóságos, az 
	 nem lehet groteszk, szemben a mitológiai szilénekkel (a szatírok közé tartoznak), akik attól 
	 érdekesek, hogy nem igaziak. „Son esclave ne fait pas rire parce qu’il est réel, trop réel. Les silènes 
	 font rire parce qu’ils appartiennent à la représentation.” Ebben különbözik a groteszk a 
	 referenciális irányultságú szatírától. Daniel Ménager , Le rire et le grotesque. Boccace, Rabelais, et 
	 quelques autres = Esthétique de rire, Presses universitaires de Paris Nanterre Collection, Nanterre, 
	 2014, 47–62. https://books.openedition.org/pupo/2311 [13]
25	 Bahtyin, i. m., 44.
26	 Uo., 49–60.
27	 Uo., 55.
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perfekció helyett a befejezetlenséget, a work in progress esztétikáját képviseli.28 
Úgy gondolom, Peyrache-Leborgne tanulmánya alapján kiegészíthetjük Bahtyin 
rendszerezését még egy komponenssel: a romantikában a középkori megvalósulásnál 
nagyobb szerepet kap az arabeszkben, illetve a groteszkben a különnemű összetevők 
közötti feszültség. Az ellentmondást itt ugyan még átfogja a zseni öntudata, amely 
a feszültség megalkotójaként, a távoli dolgok összekapcsolójaként kifejezi önmagát 
ebben a termékeny diszharmóniában, ám a világ heterogenitásának, különnemű 
elemekre való széthullásának tapasztalata, amely a groteszkben megmutatkozik, 
már a modern művészet felé vezet, ahol a heterogén elemek semmilyen formában 
nem alkotnak harmóniát, illetve ahol a diszharmónia végül magára a művészi tudatra 
is kiterjed. A groteszk tehát olyan esztétikai koncepció, amelyet a romantika dolgoz 
ki, ám az átvezet a modernségbe, ahogy, mint később utalok még rá, a modernség 
emblematikus szerzőjének tekintett Baudelaire is bizonyos értelemben Hugo 
folytatójának tűnik. Mindez azt is jelenti, hogy talán Jókaiék „franciás romantikáját” 
is elgondolhatjuk úgy, mint kétarcú jelenséget: az egymást taszító pólusok és bizarr 
témák miatt ez az alkotásmód egyfelől alkalmas arra, hogy felkeltse és ébren tartsa a 
közönség érdeklődését, és így populáris irodalomként is érzékelhető (összhangban 
Szajbély Mihály monográfiájának elemzésével, ahol a szerző bemutatja, mennyire 
tudatosan törekedtek Jókaiék a közönségsikerre, illetve arra, hogy a munkájuk 
anyagilag is jövedelmező legyen), másfelől viszont ez a franciás romantika a kezdődő 
modernség mélyebb világtapasztalatát is kifejezi, amely a létet már nem egymást 
kiegészítő ellentétek dialektikus egységének tekinti, hanem olyan elemek harcának, 
amelyek nem oldódnak fel egy magasabb rendű egységben.

Nem világos, Hugo olvasta-e Friedrich Schlegel írását, a Cromwell előszavá-
ban nem tesz említést róla, abban az időben inkább August Wilhelm Schlegel volt 
ismert a francia romantikus körökben, inkább az valószínűsíthető, hogy párhuzamos 
koncepciókról van szó, aminek a közös alapját a klasszicizmus elleni lázadás jelen-
tette. Említi viszont Hugo az arabeszket a Shakespeare-ről szóló könyvében.

Úgy tűnik tehát, ahogy Schlegelnél az arabeszk a modernség belső diszhar-
móniáját jeleníti meg, úgy Hugo groteszkje is a maga kettősségével fejezi ki a vi-
lág kettősségét: „A modern ember gondolatvilágában viszont óriási szerepe van 
a groteszknek. Mindenütt jelen van benne; a groteszk teremti egyrészt a torzat és 
iszonyút, másrészt a komikumot és bohózatot.”29 Ahogy az arabeszk szeszélyes vo-
nala, úgy a groteszk is az esztétikum olyan tartományait kapcsolja össze, amelyek 
egymástól távol állnak, hiszen a nevetés és az iszony egymás ellenpólusai. Ez eddig 
világos. Ám meglepő módon Hugónál mintha ennél is többről lenne szó. Feltűnik 
ugyanis két másik esztétikai kategória is, és zavarba ejtő viszonyba kerül a grotesz-
kkel. Ez a két kategória a szép és a fennkölt: „Az egyetemes szépség, amellyel az 
antik kor mindent ünnepélyesen elárasztott, nem volt minden egyhangúság nélkül 
való; az ember belefárad, ha ugyanaz a benyomás hosszú időn át állandóan ismét-
lődik. A fennköltre halmozott fennkölt nehezen idéz elő ellentétet, és az embernek 
mindent ki kell pihennie, még a szépséget is. Úgy látszik, hogy a groteszk elem, 

28	 Peyrache-Leborgne, i. m., [3-7]
29	 Hugo, i. m., 639.
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éppen ellenkezőleg, megnyugvás, összehasonlítási alap, kiindulási pont, ahonnan 
az ember frissebb, felajzottabb befogadókészséggel emelkedik fel a széphez. […] 
Pontosabban azt is mondhatnánk, hogy a torzzal való érintkezés tisztábbá, nagyob-
bá és – minek kerteljünk – fennköltebbé tette a modern fennköltet, mint az antik 
szép: így is van ez rendjén.”30

Először is nézzük a szépséget. Hugo az egész gondolatmenetet a klasszicista 
poétika merevsége ellenében fogalmazza meg, aminek kitüntetett eleme az antik 
szépség. Ezt a szépséget a harmónia, kiegyensúlyozottság, önazonosság, zártság 
határozza meg, ahogy Bahtyin is hangsúlyozta: lekerekített, érett emberi test, ami 
élesen elhatárolódik a környezetétől. Ez a szépség tehát egyhangú, szemben a gro-
teszkkel, ami sokféle lehet. Ez eddig világosan érthető, de a továbbiakkal kapcsolt-
ban már kérdések merülhetnek fel.

Az érdekes az, hogy Hugo a szép helyébe a fennköltet teszi, és szembeállítja 
azt a groteszkkel. Ezzel a lépéssel kapcsolatban két furcsaságra szeretnék rámutatni. 
Az első az, hogy meglepő ennek az esztétikai leírásnak a szerkezete, hiszen míg a 
groteszk önmagán belül is megjelenít egy ellentétet, addig maga is ellentétben áll a 
fennkölttel. Először úgy tűnik, hogy a groteszken belüli ellentét az, ami kifejezi a mo-
dernség lényegét, aztán viszont a groteszk és a fennkölt közötti feszültség lesz az, 
ami leképezi a kettősséget. A struktúra tehát nem egy egyszerű ellentétre épül, ha-
nem egy aszimmetrikus szerkezetre, ahol két különböző oppozíció képződik meg, 
amelyeknek nem világos az egymáshoz való viszonya.

A másik zavaró elem, amit érdemes alaposabban körbejárni, az a fennkölt bi-
zonytalan identitása. Mi lehet ez a fennkölt? Hugo az eredeti szövegben a sublime 
szót használja, ami fenségest jelent.31 A fenséges a korabeli esztétikai diskurzus ki-
tüntetett fogalma, és annyiban hasonlít a groteszkre, hogy maga is kettős termé-
szetű, hiszen a fenséges tárgy „az elmét nem pusztán vonzza, hanem váltakozva 
újra és újra taszítja is.”32 A terminust Edmund Burke 1757-es könyve33 vezette be az 
esztétikai gondolkodásba. Burke elemzése szerint míg a szépség összefügg a társas 
léttel, a fajfenntartással, és az öröm érzése kapcsolódik hozzá (a szép nő vonzza a 
férfit, hogy utódokat nemzzen vele), addig a fenséges a létfenntartáshoz rendelő-
dik, mivel ez létében fenyegeti az embert (mint pl. egy veszélyes vadállat vagy egy 
pusztító természeti jelenség), és egyszerre vált ki rettegést és csodálatot. Az öröm 
megnyugtat, a műalkotásban megjelenő fenséges viszont éppen ellenkező hatást 
gyakorol ránk: hasonló módon ingerli az idegrendszert, mint a valóságos veszede-
lem, ezzel pedig felkészíti, megedzi a lelket a külvilág destruktív erőivel szemben. 
Kant a fenségest, ami az ő művének megalkotásakor már jól ismert esztétikai kate-
góriává nőtte ki magát, a harmadik kritikában illesztette be a maga transzcendentális 
rendszerébe. Nála az említetteken kívül a fenséges fő jellemzője a felfoghatatlan 

30	 Uo., 640.
31	 Az eredeti szöveg elolvasható a francia nyelvű Wikipédia wikisource nevű részén, a sublime-ről 
	 szóló passzusok a 17-18. számmal ellátott bekezdésben találhatóak. 
	 https://fr.wikisource.org/wiki/Cromwell_-_Préface 
32	 Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. Pap Zoltán, Osiris, Bp., 2003, 157.
33	 Edmund Burke, Filozófiai vizsgálódás. A fenségesről és a szépről való ideánk eredetét illetően, 
	 ford. Fogarasi György, Magvető, Bp., 2008. 
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nagyság, ennek megfelelően a matematikai fenséges mennyiségileg, a dinami-
kai fenséges pedig a természeti jelenségek elképesztő ereje révén ébreszti rá az 
embert saját korlátozottságára. Ezt a végtelen nagyságot az érzéki tárgyak sokfé-
leségét elrendező értelem nem képes megjeleníteni, ezt csakis az ész teheti meg, 
amely nem a priori fogalmakkal, hanem eszmékkel dolgozik, és amely a fenséges-
ben így végeredményben önmagára vonatkozik, kivetítve egy külső tárgyra, amely 
szemléletessé teszi számunkra az eszmét. Ám nyilvánvaló, hogy Hugo nem ebben 
az értelemben használja a fennkölt kifejezést, sokkal inkább a szépség szinonimája-
ként, olyannyira, hogy a kettőt szinte fel is lehet cserélni egymással. (A magyar for-
dítás talán éppen ezért használja a fennkölt kifejezést ahelyett, hogy fenségesként 
adná vissza a francia eredetit). De mi lehet akkor a fennkölt? Mivel Hugo nem ad más 
támpontot, megkockáztathatunk egy hipotézist. A szépség és a fennkölt részben 
szinonimák, az a különbség közöttük, hogy míg a szépség önmagában áll, addig a 
fennkölt olyan szépség, ami csakis a groteszkhez képest nyeri el identitását, szüksé-
ge van egy külső instanciára ahhoz, hogy annak fényében megmutatkozzék; a fenn-
költ olyan szépség, ami külső viszonyokban létesül, a klasszicista szépségnek afféle 
dinamikus korrelátuma. Idézem Peyrache-Leborgne szövegét: „Ekkortól kezdve, ha 
szemben áll is a klasszikus szépséggel, a groteszk már nem a szépség antitéziseként 
tűnik fel, sokkal inkább tekinthető olyan erőnek, ami felfedi a szépség sokféleségét, 
ez a sokféleség pedig a művészetnek azon hatalmával függ össze, amely a termé-
szetes csúnyaságot a maga anyagában szépséggé változtatja.”34

Hugo regényének, A nevető embernek (L’homme qui rit) egyik jelenete szó 
szerint igazolja hipotézisünket. Az epizódban Gwynplaine belép az alvó Josiane 
hercegnő hálószobájába, és egy ideig megigézetten bámulja a gyönyörű, meztelen 
női testet. Gwynplaine, aki mutatványosként járja a világot (egyébként Clancharlie 
lord félreállított utódja) a groteszk emblematikus megtestesítője: gyermekkorában a 
comprachicosok mesterségesen torzították el az arcát olyan módon, hogy a száját 
felvágták, mintha örökké vigyorogna, Gwynplaine emiatt egyszerre vált ki nevetést 
és borzongást a közönségből. Gwynplaine arcán tehát a komikum azonos önmaga 
ellentétével, az iszonyattal. (Jegyezzük meg, nem elhanyagolható a figura popkul-
turális hatása sem: Conrad Veidtnek a regény 1928-as némafilm-adaptációjában lát-
ható elmaszkírozott arca ihlette az amerikai képregény emblematikus gonoszának, 
Batman ellenlábasának, Jokernek az alakját.35) Gwynplaine-nel szemben a tökéletes 
női test az ideális szépség megtestesülése. Adott tehát egy ellentét Gwynplaine 
arcán belül, és egy másik, külső ellentét, ami elválasztja őt a hercegnőtől. A struktúra 
tehát már önmagában sem teljesen egyszerű, hiszen nem egyetlen, hanem két op-
pozícióra épül, így mintha már eleve lenne benne némi zavarba ejtő instabilitás. Ám 

34	 Eredetiben: „Dès lors, s’il reste opposé au Beau idéal, le grotesque n’apparaît plus comme 
	 l’antithèse du beau ; il est surtout pensé comme un révélateur de la pluralité du beau, pluralité 
	 fondée sur le principe de l’alchimie transfiguratrice de l’art, qui fait que la laideur naturelle, 
	 transposée dans le matériau artistique, peut devenir beauté.” [16.]
35	 Ami a magyar populáris kultúrát illeti: a mű képregényadaptációját a Füles tette közzé 
	 folytatásokban az 1960/33–1960/44-es számokban, a rajzoló Korcsmáros Pál volt. A képregényt 
	 később újraközölték az 1986/19–1986/36-os számokban. Elektronikusan hozzáférhető itt: https://
	 data.hu/get/3909551/A_neveto_ember_Victor_Hugo_-_Cs._Horvath_Tibor_Korcsmaros_Pal_
	 Fules.zip?fbclid=IwAR0BqfDZGV6D5nenP-NIIJVQkA67TygJYMpm-5UlTxWuRo2GTYHMh563oYk 
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a helyzet tovább bonyolódik, amikor a hercegnő felébred, és végtelen szóáradattal 
fogadja a férfit, ami egyébként az Hugóra olyannyira jellemző szónokias stílusban 
íródott,36 és amelyben meglepő állítások hangzanak el: „Mikor láttalak, azt mond-
tam: Ráismerek. Ez álmaim szörnye. Az enyém leszel. […] Úrnak öltöztél. Miért ne? 
Hisz komédiás vagy. A komédiás ér annyit, mint a lord. Különben is, mik a lordok? 
Komédiások. Szép, férfias alakod van. […] Nem szeretem a hangodat. Nagyon lágy. 
Neked nem beszélni, hanem csikorogni kellene. Te énekelsz, ráadásul kellemesen. 
Ezt gyűlölöm. Ez az egy nem tetszik rajtad. Minden egyéb szörnyű, minden egyéb 
fenséges. Indiában Isten lennél.”37 (Kiem. K. I.) A szövegben teljes egyértelműséggel 
bomlanak fel az eddig megképzett oppozíciók. Gwynplaine groteszksége átfor-
dul a saját ellentétébe: immár nem csak a testi difformitás, hanem a szépség és a 
fenségesség megtestesítője is. Az említett mondatok eredete persze nem teljesen 
mellékes, hiszen az esztétikai jellemzés nem egy semleges pozícióból hangzik el, 
hanem egy olyan, kissé perverz alak szájából, aki megcsömörlött a maga társadalmi 
osztályától, a nemesség tobzódó, ám egyhangú és képmutató életétől, de azért 
mégis beszédes, hogy a nő a szörnyet szépnek nevezi, hiszen Hugo (és a német ro-
mantika szerzői, pl. az említett Friedrich Schlegel) a maguk esztétikáját kimondottan 
annak a klasszicizmusnak az ellenében fogalmazták meg, aminek központi eleme a 
harmonikus, változatlan, platonikus szépség volt. De Gwynplaine nemcsak szép, ha-
nem fenséges is (a fenségesnek itt mintha már nem az az értelme működne, amivel 
a már említett utószóban találkoztunk, a regény három érvtizeddel azután íródott). 
Gwynplaine attól fenséges, hogy groteszk, és ne feledjük, hogy a fenséges maga is 
kettős struktúrájú: egyszerre gyönyörteli és ijesztő; egyszerre emeli fel a befogadót, 
és sejteti vele a megsemmisülés lehetőségét.

Ám mindezzel nem zárul le a fordulatok sora, a továbbiakban a hercegnő 
diskurzusában újabb módosulások következnek be: „Gwynplaine, mi egymásnak 
születtünk. Amilyen szörnyű vagy te kívülről, olyan vagyok én belül. Ezért szeretlek. 
Lehet, hogy szeszély. Mi a vihar? Szeszély. Vonzódunk egymáshoz, mint a csillagok. 
Mindkettőnket az éj szült, neked az arcodat, nekem a lelkemet. De te újjáalkotsz en-
gem. Itt vagy, lelkem arca. Eddig nem tudtam, milyen. Meglepő. Közelséged meg-
jeleníti bennem, istennőben, a hidrát.”38 A groteszkkel szemközt tehát a szépség is 
megváltozik, szörnyeteggé lesz, addigi önmaga ellentéteként ismeri fel magát. A 
groteszk „újjáalkotja” a vele szemben megjelenő esztétikai kategóriát, kimozdítja azt 
önmagából, megfosztja eredeti identitásától. Az esztétikai diskurzus elemei tehát 
mozgásba jönnek, felcserélődnek, átalakulnak egymásba, akár a mitológia egymást 

36	 Ez a minden szót külön hangsúlyozó, emiatt erőszakosnak érzékelt, illetve a rövid mondatok, 
	 a felkiáltások és kérdések miatt szaggatottnak tűnő, állandóan aforizmákban és paradoxonokban 
	 fogalmazó szövegalkotás a regény sok olvasójából váltott ki ellenérzést. Maxime Prévost 		
	 tanulmánya szerint amikor Gwynplaine előadja beszédét a lordok házában, a közönség pedig 
	 kineveti, akkor, mivel Gwynplaine itt pontosan abban stílusban fogalmaz, amiben maga a regény 
	 is íródott, a főszereplő lényegében magának Hugónak is megfeleltethető, akit igencsak 
	 kiábrándított A nevető ember hűvös, értetlenkedő fogadtatása. Prévost, i. m., [45.]. Ez viszont 
	 azért lehet érdekes, mert az Hugót metaforizáló Gwynplaine, aki torz, kitaszított és meg nem 
	 értett teremtmény, annak az elátkozott költőnek is előképe lehet, amely Baudelaire és Ady 
	 szövegeinek központi eleme, a modern művész megtestesítője.
37	 Victor Hugo, A nevető ember, ford. Németh Andor, Kriterion, Bukarest, 1986, 438–439.
38	 Uo., 441.
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nemző szörnyei. Minduntalan áthelyeződnek azok a választóvonalak, amelyek kons-
tituálják ezeket a kategóriákat. (Az említett szövegből egyébként ráadásul lehetetlen 
nem kihallani azt az ambivalenciát, amit a modernség emblematikus alakjaként szá-
mon tartott Baudelaire költészetéhez szokás kapcsolni, ez pedig a vonzódás a rút-
hoz, a kitaszítotthoz, a bizarrhoz, tehát mindahhoz, ami egyébként taszítja a lelket.)

Tehát a groteszk esetében már a szépség identitása is kockán forog. De miért 
is érdekes ez? A szépség az esztétika központi fogalma volt az ókortól kezdve, a 
szépről való gondolkodás a művészetről való gondolkodást is jelentette egyben. 
A szépségről számos különféle, egymásnak is ellentmondó elgondolás fogalma-
zódott meg az idők során, ám ezek áttekintése nem témája e tanulmánynak, csak 
az adott korszakról teszek néhány megjegyzést. A romantika törést hozott a mű-
vészetről való gondolkodásban. Kant, aki a műalkotást a zseni önkifejezésének te-
kintette, szubjektivizálta a szépséget azáltal, hogy nem a tárgy tulajdonságaként, 
hanem kizárólag a szubjektumban az objektum szemléléséhez kapcsolódó öröm és 
tetszés érzéseként írta le azt, és, mint Gadamer szemére vetette, ezzel megfosztotta 
a művészetet megismerési funkciójától. (Már azáltal is megtette ezt, hogy a három 
kritika révén elválasztotta egymástól a három addig összetartozó szférát, vagyis a 
megismerést, az ízlést, valamint a moralitást mint a cselekvés elvét). Míg az értelem 
az a prirori kategóriák által rendezi el a természeti tárgyak sokféleségét, és ezzel 
megismerő tevékenységet végez, addig az ítélőerő által végrehajtott ízlésítélet in-
dividuális tárgyakra vonatkozik, és a célszerűség elve vezérli (mint Cassirer kifejti, a 
Kant által használt célszerűség-fogalomnak nincs köze a mai értelemben vett cél-
szerűséghez39). Az ízlésítélet így nem általános érvényű, hanem tisztán szubjektív, 
az ízlést nem lehet kiművelni, ahogy pl. Gadamer bemutatta a humanista képzés 
esetében.40 Míg Gadamer a művészetnek a megismerő funkcióját igyekezett vis�-
szaállítani Kanttal szemben, addig Nietzsche egészen más irányból közeledett az 
érdek nélküli szépség tételéhez. A morál genealógiájának egyik csípős kiszólása így 
hangzik: „Jót nevethetünk derék esztétáinkon, amikor Kant pártját fogva állandóan 
azt emlegetik, hogy a szépség bűvöletében még a mezítelen női szobrokat is ké-
pesek vagyunk »érdek nélkül« szemlélni”.41 A meztelen női test itt nem a képzéshez 
vagy a sensus communishoz kapcsolódik, és a klasszikus platonikus szépséghez 
sem sok köze van, Nietzsche a szépséget az ösztönökkel hozza összefüggésbe. 
Ezt a nézetet vallja Freud is, amikor így fogalmaz: „Sajnos a pszichoanalízis is csak 
igen keveset mondhat a szépségről. Csupán az tűnik bizonyosnak, amikor a szexu-
ális érzékelésből vezet le, mikor megállapítja, hogy a céljában korlátozott izgalom 
mintaszerű példánya lehet. A »szépség«’ és a »báj« eredetileg a szexuális objektum 
tulajdonságai.”42 Végezetül ide kívánkozik még egy megjegyzés a szépség témakö-
rében, immár kimondottan a francia irodalomhoz kapcsolódva. Néhány futólagos 
megjegyzés után az esztétika frankhoni recepciójához az első komoly hozzájárulás 
Victor Cousin előadássorozata volt, amelyet a Sorbonne-on tartott az 1817–1818-as 

39	 Ernst Cassirer, Kant élete és műve, ford. Mesterházi Miklós, Osiris, Bp., 2001, 309.
40	 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Bp., 1984, 31–37.  
41	 Friedrich Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, ford. Romhányi Török Gábor, Holnap, Győr, 
	 1996, 123.
42	 Sigmund Freud, Rossz közérzet a kultúrában, ford. Linczényi Adorján, Kossuth, Bp., 1982, 28.
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szemeszterben, és amelyben éppen Kanttal szemben foglal állást a szépséget ille-
tően: a szépség szerinte objektíven létezik, hiszen különben nem is lehetne körvo-
nalazni azokat a tulajdonságokat (mint pl. arányosság, egységesség stb.), amelyek 
ezt a fenomént jellemzik.43

A szépségről tehát egy sor egymással ellentétes értelmezés fogalmazódott 
meg az évszázadok során. Éppúgy lehet szubsztanciális, mint strukturális létező; egy-
szerre kapcsolódhat a moralitáshoz, de lehet attól független is; lehet az objektum 
tulajdonsága, de lehet a szubjektumban létrejövő érzet is; lehet intellektuális termé-
szetű, de összefügghet az ösztönvilággal is. Két aspektust emelhetünk ki, amiben 
tézisem szerint ez a sokféle elgondolás mégis közös, és amiben Hugo szemben áll 
mindezzel. Az első az, hogy míg ezek az értelmezések a szépséget pozitív jelenség-
ként tartották számon, addig Hugo unalmasnak ítélve elutasítja azt, a második szem-
pont pedig az, hogy az említett elméletek bármiként gondolják is el azt, de egysé-
ges, identikus létet tulajdonítanak a szépségnek, Hugónál viszont a szépség elveszti 
önazonosságát, és változni kezd. Vagyis nála a platóni ideális szépség megszűnik, 
és az esztétikai kategóriák változékonysága, dinamizmusa, egymásba való áttűnése 
kerül a helyébe (hiszen a rút átváltozhat széppé), a groteszk pedig, amely ellentétes 
elemeket egyesít önmagában, ennek a dinamikának a katalizátora. A groteszk tehát, 
amely művészi gyakorlatként azelőtt is létezett, Hugónál tudatosul, nevet kap, és az 
új (ma romantikusként számon tartott, általa és Friedrich Schlegel által modernnek 
tekintett) művészet definitív elemévé válik, ám nem csupán a maga belső kettőssé-
gében jeleníti meg a modernség átmenetiségét, hanem afféle dekonstruktív instan-
ciaként a vele szemközti esztétikai kategóriákra is bomlasztóan hat, kimozdítja azokat 
önazonosságukból, instabillá teszi a szépséget, átfordítva saját ellentétébe.

A modernséggel kapcsolatban Jauss Baudelaire-nek A modern élet festője 
című esszéjét teszi meg csúcspontnak, ahol a szerző arról beszél, hogy a szép-
ségnek két összetevője van, az egyik időbeli, változó, a másik változatlan, ideális.44 
Ebben az elgondolásban Jauss a modernség időtapasztalatát azonosítja, de ha a 
fentebbiekből indulunk ki, a szépség változékonyságának és belső hasadtságának 
elgondolása már Hugónál megalapozódik azáltal, hogy a szépség elveszti önazo-
nosságát a groteszkkel szemben. Érdemes itt megemlíteni még Baudelaire egyik 
versét is, a Hymne à la Beauté címűt, ahol arról olvashatunk, hogy a szépség épp-
úgy jöhet a mennyből, mint a pokolból, összevegyíti a bűnt és az erényt. És ha ez 
még nem lenne elég: „L›éphémère ébloui vole vers toi, chandelle, / Crépite, flambe 
et dit: Bénissons ce flambeau!”45 A szépség itt részben átveszi a fenséges helyét, 
egyrészt a tudat számára megjeleníthetetlen intenzitás, másrészt a fenyegető jelleg 
miatt, viszont különbözik is attól amiatt, hogy a fenséges esetében nem áll fenn 
valóságos veszély (hiszen a veszedelmes tárgyat reprezentált formában szemléljük, 
nem a valóságban), az idézett sorokban viszont a szépség olyan hatalommal ren-
delkezik, amely ténylegesen elpusztítja a felé szálló lepkéket, amelyek a szépség 

43	 Decultot, i. m., [7-8.]
44	 Charles Baudelaire, A modern élet festője, ford. Csorba Géza = Uő., Válogatott művészeti írásai, 
	 Képzőművészeti Alap, Bp., 1964, 131. 
45	 „Láng vagy s az elvakult lepkék feléd repesve / elégnek reszketőn s mondják: Áldott a láng!” (ford. 
	 Tóth Árpád)
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fényétől lángra lobbanva, sercegő szárnnyal, de boldogan búcsúznak a léttől. A 
szépség tehát részlegesen áttűnik egy másik esztétikai kategóriába, egy lehetséges 
változataként annak a dinamikának, amit Hugónál megfigyelhettünk.

Nevetésünk idegensége

Ha ezek után arra vetünk egy pillantást, miként konkretizálódik a groteszk Hugo mű-
vészi gyakorlatában, azt láthatjuk, miként Peyrache-Leborgne is hangsúlyozza, hogy 
a francia szerzőnél nemigen jellemző a különböző modalitások vegyítése, a groteszk 
jelleg inkább a szereplők testi és lelki torzulásaiban jelentkezik. Hugo művészete bő-
velkedik szörnyekben. Rögtön az első regényében, a Bug-Jargalban, amelyet saját 
elmondása szerint két hét alatt írt fogadásból, tizenhat éves korában, komoly szere-
pet kap a gnóm: Habibrah, Léopold d’Auverney nagybátyjának gonosz törpéje, aki 
mindent elkövet Léopold és a barátja, Bug-Jargal (Pierrot) ellen. Habibrah a regény 
negyedik fejezetében tűnik fel, kicsit mintha Quasimodo előképe lenne, legalábbis 
fizikailag: zömök, hasas, nagyfejű lény, de a lábai véznák, így gyorsan mozog; a fülei 
akkorák, hogy ha sír, megtörölheti vele a szemét; az arca állandóan grimaszol, de 
ezek a grimaszok állandóan változnak.46 (Ezt a regényt, mint Zsigmond Ferenc írja, 
Jókai már kecskeméti tanulóévei alatt eredetiben olvasta.47) Ugyancsak szörnyeteg-
szerű lény az Izlandi Han karmos kezű, éles fogú címszereplője; A király mulat című 
drámában Ferenc király udvari bolondja, a gonosz és púpos Triboulet képviseli a 
szörnyet; az Amy Robsart Flibbertigibbet-je is törpe, bár ő a fentiekkel ellentétben 
nem gonosz, hanem jószívű, nemes lelkű, vidám teremtmény, afféle jótevő kobold. 
Hugo leghíresebb szörnye, Quasimodo viszont nem csupán testi difformitása miatt 
veszti el emberi identitását: az ő esetében a szerves és a szervetlen közötti meta-
forikus átjárás is megvalósul. A szerző így fogalmaz teremtményével kapcsolatban: 
„Kiugró szögletei – bocsássák meg nekünk e költői képet – beleillettek az épület 
beugró szögleteibe, s úgy tetszett, nem pusztán lakója, hanem természetes tartalma 
az épületnek. Szinte felvette a formáját, akár a házáét a csiga.”48 Miközben Quasi-
modo mintha az ijesztő, de anorganikus, kőből faragott vízköpő szörnyek egyike 
lenne, addig a katedrális élőlénnyé válik, akit Quasimodo meglovagol, megszelí-
dít, a harangok pedig a toronyőr háremhölgyeiként énekelnek. Az anorganikusba 
való áttűnés lehetőségének felvillantása egy olyan modernség felé mutat, ahol a 
szubjektivitás elgondolása már nem a természettel való rokonságra alapozódik. A 
groteszk identitás tehát valamiképpen az önazonosság problémáira mutat rá, ezzel 
előkészítve a terepet a modernségnek.

A legérdekesebb szörnyalak természetesen Gwynplaine, aki nem pusztán torz, 
de olyan módon difform, hogy egyben nevetést is kivált a közönségből, mégpedig 
éppen a saját nevetése révén. Gwynplaine esetében az identitásnak egészen külö-
nös, paradox szerkezetéről van szó. A fiú egyfelől idegen önmagának: „Arcát fátyol 
takarta, a saját arca. Rettenetes elgondolni: Gwynplaine-t saját húsa takarta el maga 

46	 Bug-Jargal a wikisource-on: https://fr.wikisource.org/wiki/Bug-Jargal 
47	 Zsigmond, i. m., 61.
48	 Victor Hugo, A párizsi Notre-Dame, ford. Antal László, Európa, Bp., 1986, 171.
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elől. Milyen az igazi arca? Nem tudta. Arca eltűnt. Álarcot adtak rá, hamis énbe öl-
töztették.”49 Vagy: „Kicsoda ő? Nem tudta. Ha tükörbe nézett, idegen nézett vissza 
onnan. És ez az idegen: szörnyeteg volt.”50 Másfelől viszont éppen az önmagától való 
idegenség, a szörnyszerűség alapozza meg Gwynplaine sajátos identitását: „Legyőz-
te a nyomort. Mivel? Rútságával. Rútsága hasznossá, segítőtárssá, diadalmassá és 
naggyá tette. Csak elő kellett lépnie, és máris dőlt a pénz. A tömeg imádta: királyuk 
volt. […] E rútság emelte mindenki más fölé. Belőle élt, s tartott el másokat. Neki kö-
szönhette függetlenségét, szabadságát, hírnevét, belső elégedettségét, büszkesé-
gét.”51 Gwynplaine tehát egy olyan arcból nyeri el saját identitását, amely nem az övé, 
ami radikálisan különbözik attól az eredeti arctól, amit eltörölt. Paradox módon az 
önmagától való elidegenedésben nyeri el önazonosságát. (Ráadásul, mint Eisemann 
György is említi, Gwynplaine ironikus módon éppen ennek a csúfságnak köszönheti, 
hogy a királyi rendőrség nyomára akad, és felismeri benne a félreállított lordot.52)

Ám nem csak ennyiről van szó, hiszen Gwynplaine arcának eltorzítása, 
defigurációja egy külső hatalom által elkövetett erőszak eredménye. (Az Hugo 
által használt defiguráció [défiguration] kifejezés53 eszünkbe juttathatja Paul de 
Man nagy hatású tanulmányát az arcrongálásról és a prozopoeiáról, itt azonban a 
motívumnak nem annyira a retorikai, mint inkább pszichológiai-filozófiai értelmezése 
kerül sorra). A comprachicosok54 az uralkodó osztály megrendelésére készítenek 
emberi szörnyetegeket (mint olvashatjuk, ez egyszerre szobrászat, azaz művészet 
és sebészet, vagyis tudomány). Az alsóbb néprétegre az elnyomók így nem csupán 
a szenvedést kényszerítik rá, hanem azt is, hogy elfelejtse ezt a szenvedést, hiszen a 
nevetésben mindez örömként reprezentálódik. Maxime Prévost elemzése szerint55 
ez a defiguráció azonban nem pusztán külső, hanem belső erőszak eredménye 
is, olyan aktus, amiben összekeveredik a hóhér és az áldozat identitása, hiszen 
az elnyomott nép bűnrészes önmaga eltorzításában, amennyiben éppen azért 
interiorizálja a külsőként rákényszerített nevetést, hogy képes legyen elfeledkezni saját 
szenvedéséről. Prévost ezt az értelmezést konkrétan alá is támasztja a regény egyik 
jelenetének idézésével, ahol a narrátor megemlíti egy szegény asszony esetét, aki 
irigyli Gwynplaine sikerét, azt a csodálatot, ami körülveszi a fiatalembert, és kárhoztatja 
a saját gyermekét, amiért ő nem olyan különlegesen difform, mint Gwynplaine.56 

49	 Hugo, A nevető ember, 236.
50	 Uo., 240.
51	 Uo., 262–263.
52	 Eisemann György, Arc és álarc – identitás és kaland. Szegény gazdagok = Uő., Műfaj és közeg – 
	 hatás és jelentés. Jókai Mór és a későromantikus magyar próza, Ráció, Bp., 2018, 87. 
53	 „Dégrader l’homme mène à le déformer. On complétait la suppression d’état par la défiguration.” 
	 Magyarul: „Akik az embert lealacsonyítják, külsejéből is kiforgatják. Az emberiség elnyomott 
	 állapotát az eltorzítás egészítette ki”. Hugo, A nevető ember, 28. Egyébként az eredeti szöveg 
	 szerint az eltorzítás talán nem is annyira kiegészíti, mint inkább beteljesíti az elnyomást. 
54	 Olyan társaság volt, aminek tagjai abból éltek, hogy kisgyermekeket vásároltak, akiknek az arcát 
	 vagy az egész testét mesterségesen, műtéti eszközökkel eltorzították, majd eladták azokat főúri, 
	 királyi udvarokba bohócnak. A valóságban ezek az emberek nem léteztek, a „comprachicos” 
	 kifejezést Hugo maga alkotta két spanyol szó összevonásával: comprar (vásárol) és chicos (kicsi).
55	 Maxime Prévost, Le saltimbanque et l’orateur. L’Homme qui rit (1869) = Uő., Rictus romantiques. 
	 Politiques de rire chez Victor Hugo. Presses de l’Université de Montréal, Montreal, 2002, 293–332. 
	 https://books.openedition.org/pum/21007 
56	 Magyarul: Hugo, i. m., 289.
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Ehhez hozzátehetjük, hogy az eltorzított arcban paradox módon az attól különböző 
külső erőszak is reprezentálja, és egyben el is rejti önmagát: a defiguráció aktusában 
megmutatkozik, de álcázza is ennek az aktusnak az erőszakosságát, amennyiben 
az erőszak által kiváltott szenvedést az áldozat nevetéseként mutatja meg. Ha 
elfogadjuk Maxime Prévost javaslatát, miszerint A nevető embert nem annyira 
történelmi-társadalomkritikai regényként, hanem filozófiai műként kell olvasnunk, 
akkor megkockáztathatunk egy olyan interpretációt, hogy a konkrét politikai hatalom 
tágabb értelemben reprezentálja mindazt, ami a személyiséget körülveszi és alakítja: 
a társadalmi konvenciókat, a történelmi szituációt, sőt akár a nyelvet is. (Heidegger 
terminusával magát a belevetettséget. A hivatkozott tanulmány egyébként nem erre 
a következtetésre jut, hiszen Prévost végül mégiscsak a társadalmi igazságtalanságot 
teszi meg az elemzés egyik vezérgondolatává, hangsúlyozva, hogy A nevető 
embert így logikusan követi a francia forradalmat elbeszélő Kilencvenhárom.) A 
groteszk tehát Gwynplaine esetében a személyiség igen bonyolult struktúráját tárja 
fel, ami nem egyszerű önmagának való jelenlét, hanem a külső és a belső egymásra 
hatásának szinte kibogozhatatlanul összetett dinamikája.

De talán még ennél is furább a helyzet, hiszen a groteszk nevetésnek mintha 
még egy aspektusa felsejlene a regényben. A felnőtt Gwynplaine első megjelené-
sekor ezt olvashatjuk ugyanis: „Akármire gondolt az ember, elfeledte, ha megpillan-
totta: nevetnie kellett.”57 „A tömeg öröme olyan volt, mint a kivetett adó. Vidáman, 
de majdnem gépiesen szolgáltatták. De ha a nevetés elmúlt, Gwynplaine-t nem 
lehetett tovább nézni, főleg nőnek nem. Elviselhetetlen látvány.”58 A nevetés tehát 
gépies, elválik az intenciótól és a belső világtól, meghaladja a szubjektumot, egy-
fajta uralhatatlan, dehumanizált hatalom. Egyszerre teszi önazonossá és önmagától 
idegenné a főszereplőt, egyszerre ered külső és belső hatalomtól, és végül mintha 
már függetlenné válna minden embertől, olyan mechanikus erővé alakulna, amely 
úgy artikulálja és törli el a szubjektum önazonosságát, hogy önmaga már nem áll 
annak uralma alatt. Olyannyira, hogy akár meg is ölheti az embert, ahogy a kínzó-
kamrában szenvedő Hardqanonne végül saját nevetésébe hal bele.59

A szépség rútsága

Jókaira áttérve először is elmondhatjuk, hogy nála nagyon is jellemző az a moda-
litásbeli kettősség, ami Hugónál hiányzik. Míg a francia pályatárs domináns hang-
neme a pátosz, tematikusan pedig a vihar és az éjszaka szinte kozmikussá táguló, 
látomásszerű képei uralják a regényeit, addig Jókainál ritkán hiányzik a komikum, a 
derű: „Humora egyáltalán nincs” – mondja Hugóról Szerb Antal,60 míg Zsigmond Fe-
renc a „mézédes humort” jelölte meg Jókai művészetének egyik fő alapelemeként.61 
Hugóval rokonítja viszont Jókait, hogy, mint Margócsy István rámutat, a regényei 
gyakran rosszul végződnek,62 akárcsak Hugo komor történetei.

57	 Uo., 233.
58	 Uo., 240.
59	 Uo., 367.
60	 Szerb Antal, A világirodalom története, Magvető, Bp., é. n., 485. 
61	 Zsigmond, i. m., 375.
62	 Margócsy István, Kalandorok és szirének. Jókai Mór jellemábrázolásáról = Uő., „…A férfikor 
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A groteszk jegyében fogant kettős modalitásra Jókai első műve, a Hétközna-
pok lehet az egyik legszebb példa. A regény bővelkedik a gótikus, rémregényes 
elemekben: akad itt szülőgyilkosság (Dömsödi Góliáth Péter saját édesapja életét 
oltja ki), gyerekgyilkosság (ugyancsak Góliáth Péter öli meg a történet végén a saját 
gyerekét egy eltévedt golyóval, amit Leándernek szánt), gyújtogatás (Góliáth János 
borítja lángba K… városát), emberrablás (Góliáth Péter ragadja el és tartja fogva Lil-
lát), fiatal lány halála (Lilla tüdőbetegsége) őrület és elviselhetetlen lelki fájdalom 
(előbb Janka őrül bele abba, hogy Péter elrabolta, majd Péter él afféle elmehábo-
rodott emberállatként a mocsári szigeten, miután elvesztette a fiát), sírrablás (Gyé-
kény Márton ássa és rabolja ki Körmös Gáspár koporsóját, amibe Körmös István vele 
együtt az aranyait is eltemette). Ezeknek a gótikus epizódoknak a rettenetét azon-
ban az elbeszélő hang humoros, ironikus mondatai ellensúlyozzák. Ilyenek mindjárt 
a mű káprázatos, már-már abszurd kezdőmondatai: „Mintegy húsz éve lehet – nem 
tudom, szerdán volt-e vagy szombaton –, elég az hozzá, hogy nagypéntek napja 
volt. […] Ezen körülménynek köszönheti a nagy kiterjedésű K… városa – köszöni is 
azóta naponkint – azon esetet, hogy a napnak azon szakaszában, mely egy klasszi-
kus régiségű diák példabeszéd szavaiként a múzsákba annyira szerelmes, minden 
rendű és rangú lakosai talpon és fejjel az ég felé állanak; a gazdák, miután a kerek 
kalapot a szegről leakasztván, abba saját fejöket beleültették”.63 A mocsárok viránya 
című fejezet elején Magyarországot sajátos stílusban dicsőíti a szerző: „Szeretlek 
én is, mint s szilvás derelyét; de ezzel nem mondom, mintha szeretnélek megenni, 
óh, hazám! Szívem elég tág számodra, de keblem azon része, mely visel gyomor 
nevet, nem olyan nagyravágyó.”64 E mondatokban a „kebel” szó említése után az 
olvasó a szívre asszociál, ennek tematizálását várja mint a hazaszeretet érzésének 
metaforikus központját, ám a mondat folytatása felülírja a befogadói elvárásokat, 
amennyiben nem az érzelmek, hanem a testiség játszik domináns szerepet a szö-
vegrészben. Emlékszünk: a gyomor, amely az önazonos, magába zárt test határait 
felszámolja azzal, hogy a külvilágot interiorizálja, Bahtyin áttekintésében a groteszk 
realizmus egyik fő eleme.

A Vértörvényszék című fejezetben K… egykori lakosai tanácsot tartanak, mit te-
gyenek Góliáth Jánossal, akiről ekkor derült ki, hogy ő a felelős a gyújtogatásért. Sor-
ra lépnek elő a tragédia kárvallottjai, akik szörnyű veszteségeket szenvedtek: akad, 
akinek hiányzik az egyik karja és szeme, van, akinek a testvére veszett oda. Az ítélet 
a lehető legborzalmasabb halálnem: máglyán való elégetés. Ám Jókai még ebbe a 
horrorisztikus, végletesen sötét szituációba is beilleszt egy humoros jelenetet: ami-
kor előhívják Magdust, hogy tanúskodjék, mit látott a szóban forgó éjjelen, amikor 
Bálnai István megpróbálta megállítani a gyújtogató Dömsödit, az asszony mosolyt 
csal az olvasó arcára azzal, hogy minduntalan eltér a tárgytól, és a fő esemény he-
lyett olyan részletekbe bonyolódik, amelyeknek semmi köze a tűzvészhez.65

A modalitásbeli kettősség megmarad Jókai más műveiben is, mint pl. a nem-
zeti traumát feldolgozó forradalmi novelláiban, ahol akár egyetlen novellán belül 

nyarában…” Tanulmányok a XIX. és a XX. századi magyar irodalomról, Kalligram, Pozsony, 2013, 322.
63	 JMÖM Reg 1., Hétköznapok, s. a. r. Szekeres László, Akadémiai, Bp., 1962, 7.
64	 JMÖM Reg 1, 245.
65	 JMÖM Reg 1, 204–205.
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is megfigyelhetjük ezt az alkotásmódot: mint Bényei Péter (más összefüggésben) 
rámutat, A két menyasszonyban pl. egymás mellé kerül a tragizáló és az anekdotikus 
ábrázolásmód.66

A Kráóban központi szerepet kap az amorf emberi test: Filibert gróf és lánya, 
Aïra majomszerű lények, akikre amellett, hogy az egész testüket sűrű szőr borítja, 
jellemző az emberszabású rokonainkat idéző benyomott orr és előre álló fogsor.67 
A regény kritikai kiadásának jegyzetanyaga a mű forrásául egy, a Nemzetben, Jókai 
saját lapjában 1888-ban megjelent újságcikket jelöl meg, amely egy tizenkét éves 
majomlányról szólt, akit látványosságként mutogattak az állatkertben.68 Bár a konk-
rét figura ebből a cikkből születhetett, a bizarr teremtmények iránti vonzalom össze-
kapcsolja Jókait Hugóval, Aïrát tekinthetjük Habibrah, Quasimodo, Gwynplaine és a 
többiek testvérének. Gwynplaine-t egyébként konkrétan is említi Jókai: az Eppur si 
muove egyik szereplőjét Lomkirinek hívják, ami a francia regény címének (L’Homme 
qui rit) fonetikusan egybeírt változata.

A Kráó kapcsán Fried István is felhívja a figyelmet a szép és a rút sajátos viszo-
nyára a regényben, amely nem egyszerű ellentétként, hanem dinamikus viszony-
ként írható le:

A Kráó, amely „századfordulós” körülmények viszonyrendszerébe állítja 
a szép és a rút egymástól nem diamentrálisan eltérő, hanem egymással 
szoros összefüggésben lévő „jelenségét”, azt sugallja, hogy egy „korsze-
rű” regénynek lehet tárgya, illetőleg kell, hogy legyen tárgya az átjárás/
átjárhatóság szép és a rút között, egy egykori bécsi reprezentatív kiállítás 
címét kölcsönkérve, A Medúza szépsége, mely mind a szépet, mint a 
rútat kontextusfüggőként képzelteti el, a Medúza-történetet […] nem csu-
pán végső (véres, kegyetlen) kimenetelében, statikusságában fogja föl, 
hanem „dinamiká”-jában, sem a szépet, sem a rútat nem úgy jeleníti meg, 
mint egyszeri, visszafordíthatatlan, rögzített helyzetet vagy állapotot, ha-
nem alkalmazkodásában a körülményekhez.69

Fried ennek kapcsán Fernanda átváltozását elemzi, aki gyönyörű nőből képes átala-
kulni szörnyeteggé, bemutatva, hogy a szép és a rút, Minerva és Medusza egymás 
álarcai.70

Ám a regényben nem csupán a szépről és a rútról olvashatunk, hanem temati-
zálódik a groteszk is. Jókai maga nevezi groteszknek teremtményét, Trimeric grófot. 
Amikor Fernanda megérkezik a családhoz, és a férfi megborotválkozik, a szerző így 
fogalmaz: „Így még sokkal csúnyább volt. Az volt a különbség, hogy amíg a tegnapi 
szürke bozontos, szemig szőrrel telenőtt ábrázatja mellett a groteszk csúnyának az 

66	 Bényei Péter, Emlékezésalakzatok és lélektani reprezentáció a Jókai-prózában, Debreceni Egyetemi 
	 Kiadó, Debrecen, 2018, 38.
67	 JMÖM Kisreg 5., A Kráó. Tégy jót, s. a. r. Gergely Gergely, Akadémiai Kiadó, Bp., 1974, 16.
68	 JMÖM Kisreg 5, 272.
69	 Fried István, Jókai Mór és a századfordulós regény. „A medúza szépsége,” Irodalomtörténet, 
	 2008/3., 235.  
70	 Uo., 244. 
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eszményét képezte; ez átdolgozott arccal az esztétikai rútnak az előmintáját közelíté 
meg.”71 Ugyancsak a groteszk jellegzetes kettősségének markáns megnyilvánulása 
a gróf őrült nevetése, amelyet Marciole az öröm jeleként értelmez, ám valójában az 
elborzadás fejeződik ki benne.72

Fried szerint Aïra akkor változik meg, amikor a történet végén a technikának kö-
szönhetően megszabadítják az arcszőrzetétől,73 ám akad egy másik jelenet is a re-
gényben, amelyben mintha hasonló átváltozás történne, igaz, nem ennyire explicit 
módon, hanem áttételesebben. Amikor Aïrát a Jardins des Plantes-ban majomként 
mutogatják, Fernanda felháborodva keresi fel, hogy magával vigye, és megszaba-
dítsa a szégyentől. Ám Aïra meglepő módon nem kíván vele tartani, mondván: „Én 
már beleszoktam. Egész nap bámultatni. Egy kicsit énekelni, zongorázni, angol szó-
lásmondásokat sorba mondani. […] Van abban valami varázs, hogy én most bolond-
dá teszem az egész világot. Nem képzeled, micsoda büszkeség van abban, hogy 
énértem arannyal, ezüsttel fizetnek, amiért olyan csúnya vagyok.”74 Világos, hogy a 
’csúnya’ szó helyébe itt a ’szép’ illene. Akit bámulnak, és akiért arannyal fizetnek, az 
szép. Aïra, aki olyannyira irigykedett Fernandára a szépségéért, itt most ugyanolyan 
figyelmet és csodálatot kap, mintha ő is szép lenne. Aïra tehát továbbra is csúnya, de 
a csúnyasága nem különbözik a szépségtől, a saját csúnyaságát szépségként éli meg. 

Aïrát a csaló Ellinor vitte Párizsba, aki azt hazudta neki, hogy szép, és ezzel 
megtévesztette a lányt. Amikor Ellinor feltűnik ezzel a hazugsággal, ezt olvashatjuk: 
„De valami mégis maradt meg belőle Aïrának az emlékében. // Az a szó: »Az én sze-
memben mégis szép vagy!« // Hát hisz az a sunda lepke: a »férfihűség« is szép lesz 
egyszerre, amint a nap keresztül süt rajta. Neki is van talán egy ilyen napja?” A szö-
veg itt egy korábbi jelenetre utal, amikor Aïra és Fernanda lepkét fogtak. A legtöbb 
pillangó önmagában hordozta a szépséget, ám a „Férfihűség” nevű teremtmény 
csak akkor vált színessé és fényessé, amikor átsütött rajta a nap. A dolgok egy része 
tehát nem önmagában, nem szubsztanciálisan szép, hanem valamiféle külső forrás-
ból kapja ezt a tulajdonságot. Aïrát tehát egy férfi szerelme tehetné széppé, illetve 
egy ilyen szerelemtől érezhetné azt, hogy szép, ám a férfi szerelmét megjelenítő 
lepke, a Férfihűség maga is kívülről, mástól kapja a vonzerejét. Mi lehet ez a külső 
forrás? Kockáztassuk meg azt az értelmezést, hogy a nő szerelme vagy vonzalma. 
Vagy talán a nő önámítása, aki elhiteti önmagával, hogy mások szépnek látják. A kül-
ső forrás, aminek a tükrében a nő szépnek látja önmagát, valójában maga is ki van 
szolgáltatva a nő szubjektív értelmezésének. Amikor Aïra a Jardin des Plantes-ban 
szépnek érzi magát, akkor ez a külső tekintetekről adott saját értelmezésének kö-
szönhető, hiszen a csodálkozás éppúgy lehet borzadás, mint elismerés, a lány az, 
aki ezt csodálatnak véli, és így ennek az interiorizált külsőnek a tükrében szépnek 
láthatja önmagát. A szépség immár nem a befogadóban létrejövő érzet, de nem is 
a tárgy tulajdonsága, hanem egy megragadhatatlan dinamika eredménye. Akárcsak 
Gwynplaine esetében, az identitás megképződése nem egy egyszerű önmagának 
való jelenlétként, hanem dinamikus mozgásként értelmeződik.

71	 JMÖM Kisreg 5, 48–49.
72	 JMÖM Kisreg 5, 102. 
73	 Fried, i. m., 245. 
74	 JMÖM Kisreg 5, 98. 
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Tanulmányában Fried István is kiemeli a regény elején olvasható különös képet, 
amelyben a szerző a mitológiai Medúsza történetét idézi fel, de olyan módon, hogy 
megváltoztatja azt: „Medúsza szép volt. Azt merte mondani, hogy az ő arca tökéle-
tesebb, mint Minerváé. A bosszúálló istennő azzal verte meg, hogy ijesztővé tegye 
az arcát a kérkedőnek. De Medúsza arról nem tudott semmit, amíg az istennő egy 
tükröt nem küldött neki, hogy lássa meg benne, milyen rút az arca: s ettől Medúsza 
ijedtében kővé vált.”75 Jókainál Medúsza tekintete nem másokat, hanem önmagát 
változtatja kővé. Bár az elbeszélő rögtön e történet után hozzáteszi, hogy nem hisz 
annak valóságtartalmában, a képlet mégis egyértelmű: az önreflexió, amennyiben 
változatlanul tükrözi önmaga számára az ént, egyben annak a végét is jelenti. Az egy-
szerű önreflexió, az önmagának való jelenlét nem lehetséges. A regényben mind 
Fernanda, mind Aïra a saját ellentétükké szeretnének válni (a szép Fernanda rúttá, a 
rút Aïra széppé), és végül valóban ilyen módon teljesedik ki az identitásuk, az önma-
guktól való elkülönböződésben válnak önmagukká, ahogy paradox módon Gwyn-
plaine önazonosságát is a saját magától való elidegenedés konstituálja.

A groteszk jelleg miatt Aïra egy másik metaforikus átváltozásban is részt vesz. 
Egy korábbi jelenetben Jacques Pluhart, az inas elmesél Filibert grófnak egy adomát 
Majoreszkóról, Ellinor majmáról.76 A komikus történetben a majom sült fogolyhúst 
készül felszolgálni a gazdájának, ám egy kánya elragadja az egyik madarat, mire Ma-
joreszko elkapja a ragadozó szárnyast, megsüti, és őt tálalja fel. A történet komikuma 
részben abból származik, ahogy a bajt okozó kánya elnyeri a büntetését, ám az sem 
mellékes, hogy a furfangos tettet egy majom hajtja végre. Baudelaire a nevetésről 
szóló esszéjében megkülönbözteti a „közönséges komikumot” az „abszolút komi-
kumtól,” ami nem más, mint a groteszk.77 A komikumban az ember önmagán nevet, 
ilyen módon megkettőzve önmagát, a groteszkben viszont a természet feletti fel-
sőbbrendűségi érzésből származik az öröm, nem véletlen, hogy Baudelaire ezzel 
kapcsolatban éppen a Jardin des Plantes-ban látható majmokat említi,78 akiknek a 
szerepét Aïra eljátssza a Jókai-regényben. Az örömérzet itt abból ered, ahogy a 
befogadó szembesül azzal, hogy a valóságban egy majom nem lenne képes olyas-
mire, amit Majoreszko Jacques Pluhart elbeszélésében végigvisz, az ember tehát a 
majomhoz képest önmaga felsőbbrendűségét érzékeli. (Ellinor egyébként Jacques 
Pluhart szerint olyannyira büszke Majoreszkóra, hogy meg is örökíttette a portréját a 
majomfestővel. Ez újabb humoros elem, már csak azért is, mert nem világos, hogy a 
festő esetében a ’majom’ előtag alanyra vagy tárgyra utal: a majomfestő majmokat 
fest, de nem lehet kizárni, hogy ő maga is majom.)

A majom itt az ember komikus tükre, olyan élőlény, akihez képest az ember ön-
magának érezheti magát. Később azonban Aïra lesz az, aki embervolta ellenére ma-
jomként jelenik meg a Jardin des Plantes-ban. Aïra tehát emberként egy olyan lényt 
helyettesít, aki maga is az ember paródiáját képezi (mármint az adott kontextusban, a 
látogatók számára). Ahogy Quasimodo hasonlóvá vált az anorganikus kőszörnyekhez, 
miközben azok megelevenedtek, úgy Aïra is olyasmivel azonosul, ami nem ember. 

75	 JMÖM Kisreg 5, 8–9.
76	 JMÖM. Kisreg 5, 44–47.
77	 Charles Baudelaire, A nevetés mibenlétéről és általában a komikumról a képzőművészetben = Uő., 
	 i. m., 80–81.
78	 Uo., 84.
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A felcserélődések játéka tehát nem csupán a szépre és a rútra terjed ki, hanem 
az emberi lét más aspektusaira, a teljes identitásra is. A groteszk játékba hozza, fel-
bontja mind az emberi identitást, mind azokat az esztétikai fenoméneket, amelyek 
évszázadokig a műalkotás önazonosságának meghatározó elemei voltak. Ebben a 
tekintetben mélyebb rokonság mutatkozik Hugo és Jókai világképében. A groteszk 
elmélete a modernség előkészítéseként értelmezhető, és jóval többet kell látnunk 
benne, mint holmi felszínes, könnyed szórakoztatásra törekvő művészi stratégiát.

Kerber Balázs

Az „áramlás” mint forma
Pirandello, Szentkuthy és a modern irodalmi látásmód problémája

Rögzítetlen elemek

Luigi Pirandello és Szentkuthy Miklós pályája – bár különböző irodalmi generációk 
tagjai – az 1930-as években nem csupán időben, de látásmódban is találkozik. A 
fiatal, első fontos kísérleti regényeit író Szentkuthy és az élete végéhez közeledő 
drámaíró Pirandello a modernitás egy igen izgalmas, sok szempontból rokonítható 
értelmezését adják, amelyben kulcsszerep jut a formák nélküli, „rögzítetlen” létezés-
nek, azaz a kategorikus gondolkodástól eltávolodó, a világot mint nem meghatá-
rozható, nyugtalanító, mozgó jelenséget prezentáló művészi technikának. Mindkét 
szerző esetében jelentős szkepszis alakul ki az addigi európai tudományossággal, 
megismeréssel szemben, s az összeilleszthető, jól elkülöníthető elemekből álló isme-
retrendszereket elhagyva – bár azoknak nyelvét és szemléletmódját néha gunyoros 
vagy elbizonytalanító formában megőrizve –, az álom, az „áramlás”, a fantázia belső 
terei felé fordulnak. Ez a tér egyszerre izolált és nyitott, s valójában elmondható, hogy 
a formátlan felől nyit a „forma” megértése felé. A Szentkuthy-próza szüntelenül él ko-
rának esztétikai-filozófiai, illetve természettudományos nyelvének fogalmaival, s ezzel 
mintha nem e nyelv(ek) parodisztikus megsemmisítésére, hanem „felülírására” törne, 
azaz a „rögzítetlent” a rendszer részévé teszi. Pirandello szemében a fékezhetetlen, 
szabad áramlás, a flusso, az élet eredeti lényegét képviseli, amelyet csak a tudat 
kényszerít kategóriákba. Ebben a tanulmányban nem a két szerző pályafutásának 
időbeli találkozási pontját vizsgálom, hanem annak a – részben a 19. és a 20. század 
fordulójához kötődő – kultúrának néhány aspektusát, amelyben ezek a problémák 
először megjelenhettek, s amely a fiatal, elméleti érdeklődésű Pirandellónak fontos 
szellemi közege volt. A Pirandellóra hatást gyakorló századvégi gondolkodás felől az 
irodalomnak mint „víziónak” az igénye talán érthetőbbé válik, s a prózaíró Pirandello 
egyes motívumain keresztül jobban ráláthatunk arra a jelenségre, amely Szentkuthy 
szemléletének is sajátja. Egyes Pirandello- és Szentkuthy-szövegek vizsgálata arra 
mutathat rá, hogy a hasonlóság mélyebben gyökeredzik, s nemcsak a ’30-as évek 
világára kell figyelnünk. A két szerző gondolkodásának, művészetkoncepciójának 
jellegzetességei talán a modernség néhány ismert vonását is jobban kiemelhetik.
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A modern „válság” mint Kopernikusz hatása

„Egyetlen óriási kórterem a művelt világ”1 – jelenti ki Max Nordau Konvencionális 
hazugságok modern kultúréletünkben című, 1883-ban írt művében. A korabeli kul-
túrára erős hatást gyakorló gondolkodó említett szövegének egyik feltűnő vonása, 
hogy azokat a jelenségeket, amelyeket ma a modern művészi látásmód, a huszadik 
századi „modern” szemlélet alapvető sajátosságainak tekintünk, válságtünetekként 
definiálja, melyek valójában a társadalom hibás, elavult működéséből következő 
elkeseredettség, keserűség eredményei. 

Nordau kora egyik fő tünetének a mindenütt felcsapó „elégedetlenséget” véli,2 

azonban szerinte ez az állapot sokkal mélyebb, átfogóbb, mint az emberi történelem 
más válságai, mert maga a „rend”, a működés alapvető iránya kérdőjeleződik meg. 
Nordau a kor szellemi termékeiben ennek az „elégedetlenségnek” a kifejeződését 
látja; az általa „idealizmusként” meghatározott irodalmi irányzat hamis illúziókba ker-
geti az olvasót, míg a francia naturalizmus voltaképpen demonstrálja, hogy ebben 
a világban az embernek nem érdemes élnie. A két, látszólag ellenkező szemlélet, 
állítja Nordau, valójában egymást egészíti ki: a naturalizmus tűrhetetlennek mutatja 
be a modern létezést, az idealizmus pedig arra buzdít minket, hogy éppen ezért 
feledkezzünk meg róla.

Nordau látásmódját, az általa észlelt válság mibenlétét valójában a korabeli 
képzőművészetről alkotott véleménye érzékelteti leginkább. A szerző szerint a 
„régebbi” művészet elégedettségével, vidámságával és természetcsodálatával 
szemben az új művészet elsősorban kiábrándult és elégedetlen. „A természetet 
ráncolt szemöldökkel és haragvó tekintettel nézi, mely különösen a hibák és a csúnya 
vonások felfedezésében gyakorlott; az igazság örve alatt megakad a jelenség minden 
hiányosságán s önkénytelenül [sic!] túlozza már csak azzal is, hogy rámutat és kiemeli.”3 
Bár Nordau hangsúlyozza, hogy az „igazság” önmagában nem megfogható, s így csak 
az adott művész szelleméről, szemléletéről beszélhetünk, mégis megjegyzi, hogy 
nem minden esetben tartja indokoltnak az új művészet által kifejtett túlzó „kritikát”.4 
A korban azonban, a tizenkilencedik és a huszadik század fordulóján, Nordau csak 
az egyike azoknak a gondolkodóknak, akik az ébredező új kultúra jellemzőit nagyon 
hasonlóan érzékelik. E gondolkodók világnézete, illetve a válságról, a válság okairól 
alkotott elképzelése gyakran igen különböző, azonban – a „betegség”-metafora 
képzetkörével élve – mégis mindannyian szinte ugyanazokat a „tüneteket” fedezik 
fel a kor európai közegében.

Luigi Pirandellóról elöljáróban fontos megjegyezni, hogy bár elméleti-reflexív 
érdeklődése igen erőteljes volt, nem rendelkezett átfogó filozófiai műveltséggel,5 

	 A tanulmány az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-20-4 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 
	 Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai támogatásával 
	 készült. A tanulmány kisebb változtatásokkal részét képezi készülő doktori értekezésemnek.
1 	 Nordau Miksa (Max Nordau), Konvencionális hazugságok modern kultúréletünkben, ford. Doktor 
	 Sándor, Politzer, Budapest, 1913, 8.
2	 Uo.
3	 Uo., 19.
4	 Uo., 20.
5	 Vö. Claudio Vicentini, L’estetica di Pirandello, Mursia, Milano, 54–55. 
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ismeretei sok esetben másodkézből származtak, és elméleti koncepcióit inkább a 
saját korában jelentős teoretikusok határozták meg. Ennek ellenére a tizenkilencedik 
századi német filozófia szellemi hatása és hozzávetőleges ismerete, Nietzschével és 
Schopenhauerrel való rokonsága indirekt módon felfedezhető gondolkodásában.6 
1893-ban íródott Arte e coscienza d’oggi7 (Mai művészet és tudat) című tanulmányá-
ban8 – melyen erősen érezhető Max Nordau hatása9 (Pirandello többször említi is a 
szerző nevét, illetve az Entartungot,10 sőt Nordau egy regényéről is ír11) – a modern 
tudat „aggasztó álomként”, „éjjeli csataként”12 jelenik meg. Míg Nordau az általa 
elavultnak tartott egyházi-monarchikus-arisztokratikus világ eszméinek időszerűtlen-
ségére hívja fel a figyelmet a korszerű fizikai ismeretekhez képest, addig Pirandello 
általánosságban elemzi13 a kor emberét jellemző zavart és irányvesztettséget, utalva 
arra az erősen negatív kultúraképre is, amely részben Nordau Entartung című művéből 
táplálkozik. Ugyanakkor Nordau fentebb említett műve, a Konvencionális hazugsá-
gok modern kultúréletünkben már 1883-ban, az eredeti kiadás évében megjelenik 
olaszul Le menzogne convenzionali della nostra civiltà címmel,14 s Pirandello ennek 
ismeretében írja 1890-ben a Nordau-mű olasz címét megidéző La menzogna del sen-
timento nell’arte (Az érzelem hazugsága a művészetben) című tanulmányát,15 melynek 
kritikai szempontjai sok esetben Nordau elméleti meglátásaira vezethetőek vissza.16 
Pirandello a tanulmány első részének bevezetéseként beszámol arról, hogy amikor 
az írás tárgyának vizsgálatához fogott, egy a korban – saját meglátása szerint – nem 
ritka szellemi állapot uralkodott el rajta, melyet főképpen a „nyomorúság”17 szóval ír 
körül. Ezt az állapotot a „minden dologgal szembeni hideg és nyugodt idegenke-
dés”18 jellemzi, mely lassan támadja meg az embert; ekkor minden jónak és szépnek 
érzete eltűnik, kiszárad, s csupán az üresség marad. Az állapotleírás, amit Pirandello 
maga is részben kortünetnek tekint, már érzeti-érzelmi síkon is megidézi a nordaui 
elégedetlenséget és nyugtalanságot; azt az üres kiábrándultságot, ami Nietzsche 

6	 Uo., 54. Vicentini hivatkozik Mathias Adank Luigi Pirandello e i suoi rapporti con il mondo tedesco 
	 (Berner Dissertation, Aarau, 1948.) című művére. Lásd Pirandello, Nietzsche és a prospettivismo 
	 kapcsolatáról: Wladimir Krysinski, Il paradigma inquieto – Pirandello e lo spazio comparativo della 
	 modernità, szerk. Corrado Donati, Edizioni scientifiche italiane, 33–38. 
7	 Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi = Uő., Saggi e interventi, szerk. Ferdinando Taviani, Mondadori, 
	 Milano, 2006, 185–203.
8	 A továbbiakban azon magyar nyelvű Pirandello-szövegrészletek, amelyeknek a lábjegyzetben eredeti, 
	 olasz formájuk is megtalálható, a saját nyersfordításaim. 
9	 Vö. Gösta Andersson, Studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, Almqvist och Wiksell, Stockholm, 
	 1966, 79–81., 92–94. és Claudio Vicentini, i. m., 42–48. 
10	 Vö. Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, 187. 
11	 Vö. Uo., 200. Pirandello Nordau Die Krankheit des Jahrhunderts (Verlag von B. Elischer, Leipzig, 1888.) 
	 című regényéről beszél, mely olaszul a La malattia del secolo címmel jelent meg.
12	 sogno angoscioso, battaglia notturna = Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, 202. 
13	 Vö. Kerber Balázs, La crisi moderna come visione. Pirandello, Szentkuthy ed il modernismo, Verbum 
	 – Analecta Neolatina, 1-2. (2018), 31–43. 
14	 Vö. Alfredo Sgroi, Pirandello, Nordau, l’irresistibile fascino della degenerazione, Italogramma 16. 
	 (2018), 2. 
15	 Vö. uo., és Luigi Pirandello, La menzogna del sentimento nell’arte = Uő., Saggi e interventi, 66–77.
16	 Vö. Dávid Kinga, Még nem, majdnem és már nem humorizmus. Adalékok Luigi Pirandello 
	 művészetértelmezéséhez (PhD. értekezés), Szeged, 2011, 88., lásd a La menzogna del sentimento 
	 nell’arte tanulmányról: 85–90. 
17	 Pirandello a miseria szót használja = Luigi Pirandello, La menzogna del sentimento nell’arte, 66. 
18	 Uo., freddo e calmo disamor d’ogni cosa.
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szerint is a korszak jellemzője. A tanulmány második egységére utalva Dávid Kinga 
említi Pirandello „görögség eszményét”,19 amelyet Pirandello itt egyértelműen a 
későbbi történelemmel – különösen a római korral és saját idejével – szemben ha-
tároz meg.20 Pirandello a görög világ belső harmóniáját elsősorban „az emberről és 
a világról alkotott pontos elképzelésében”21 látja, mely élesen különbözik jelenének 
tanácstalanságától, a nietzschei „kóbor enciklopédiák”22 korától. 

Pirandello ugyanis a modern kiábrándultság, vagyis a „válság” egyik legfőbb 
okának az ember önértelmezésében történt – részben a tudományos világkép által 
gerjesztett – változásokat tartja. A már említett Arte e coscienza d’oggi című tanul-
mányában írja le, ahogy a Föld, középponti helyzetéből, melyet a hagyományos 
teremtésképben elfoglalt, kis „atommá”23 redukálódott az űrben; Pirandello humoro-
san „búgócsigának” nevezi.24 Pirandello kiemeli azt is, hogy a tudományos világkép 
értelmetlenné teszi az élet céljának kérdését is, hiszen az életnek nincs „célja”, csak 
„okai”,25 melyek meghatározzák; az ember pedig csak ezen oksági törvényektől 
függ. Minthogy pedig a hagyományos meggyőződések megkérdőjeleződtek, már 
azok a normák sem biztosak, amelyek ezekből, ezek alapján születtek. Azonban 
sok felvetődő problémára a tudomány sem ismeri a választ (továbbra sem tudható, 
hogy az anyagból és a kémiai folyamatokból hogyan lesz tudat és gondolat),26 így 
a bizonytalanság, az élet rejtélye megmarad, ám közben a régi mitikus világkép 
megnyugtató ideája is eltűnik. Claudio Vicentini hangsúlyozza,27 hogy Pirandello 
értelmezésében a válság abszolút érvényű, hiszen ő éppen középen helyezkedett 
el a kor kulturális konfliktusában a „pozitivisták” és a „spiritualisták” között, s mindkét 
félnek csak a kritikai észrevételeit fogadta el. Vicentini később hozzáteszi,28 hogy 
Nordau esetében Pirandello ugyanígy tett: elfogadta a „degeneráció” alapjelenségeit, 
azonban elutasította a gondolkodó „javaslatait”.

Az olasz szerző 1904-ben megjelent regényében, az Il fu Mattia Pascalban29 
az elbeszélő, Mattia Pascal egy beszélgetés során elemzi, milyen változást hozott a 
kultúrában a kopernikuszi felfedezés. Amíg az ember nem tudta, hogy a Föld forog, 
addig úgy tűnt, nem is forog, így volt időnk hosszas történetekre és önnön méltó-
ságunk csodálatára. Ám amióta az emberi tudatban megváltozott a Föld pozíciója, 
azóta a lassú, ráérős elbeszélés, a mese bősége értelmét vesztette, hiszen, ahogy 
Pirandello Mattia Pascalja fogalmaz: „Hát igaz vagy nem igaz, hogy egy búgócsigán 
ülünk, amelyet egy napsugár ostora hajt, egy megőrült homokszemen, amely forog, 

19	 Dávid Kinga, i. m., 87. 
20	 Lásd Uo., és Luigi Pirandello, La menzogna del sentimento nell’arte, 68–69. 
21	 esatta concezione della vita e dell’uomo = Luigi Pirandello, La menzogna del sentimento nell’arte, 68. 
22	 Vö. Friedrich Nietzsche, A történelem hasznáról és káráról, ford. Tatár György, Akadémiai, Budapest, 
	 1989, 49. 
23	 Vö. Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, 190. 
24	 Uo., 190. (lásd: trottoletta) 
25	 Uo., 193. 
26	 Uo., 192.
27	 Vö. Claudio Vicentini, i. m., 19–20.
28	 Uo., 43.
29	 Vö. Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Mondadori, Milano, 1965, 262. Magyarul megjelent: Luigi 
	 Pirandello, Mattia Pascal két élete, ford. Déry Tibor = Uő., Mattia Pascal két élete/Elbeszélések, Európa, 
	 Budapest, 1975, 233. 
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forog, s nem tudja, hogy miért, és soha nem ér el rendeltetési helyére […].”30 Érdekes 
különbség, hogy míg Nordau abban látja a fő problémát, hogy a középkorból öröklött 
apparátus ránehezedik a már természettudományos ismeretekkel bíró emberre, és 
véleménye szerint ez az ellentétesség okozza a meghasonlást és az elkeseredést, 
addig Pirandello mintha éppen a könyörtelen természeti törvények felfedezésében 
ismerné fel a modern ember problémáját; az álmokat, az illúziókat felváltotta egy 
mechanikusan működő világ képe.

Az Arte e coscienza d’oggi szövegében a stabilitás, a biztonság elvesztésének 
tapasztalata az egyik legmeghatározóbb motívum; a hosszú évszázadokig működő, 
megnyugtató válaszok mostanra érvénytelenné váltak. Pirandello prózájában is 
észlelhető a körülményekkel, az adott életviszonyokkal szembeni tehetetlenség. Vi-
centini szerint Pirandello korai műveiben feltűnő a „megoldás” keresése: a megfelelő 
magatartásmód megtalálása a válság tudatában.31 Ez a jellegzetesség novelláiban, 
korai regényeiben is tetten érhető. Roberto Alonge – Pirandello szicíliai tárgyú no-
vellisztikájának szimbólumait elemezve – a tér és az idő „szűkös és fojtó körkörös-
ségére”,32 a mozdulatlanságra (illetve ezeknek vágyára) hívja fel a figyelmet, s ezzel 
összefüggésben a szülőfölddel való mágikus-szakrális kapcsolatra.33 Ebben a világban 
az idő mérése is értelmét veszti.34 Alonge szerint az I due compari35 című novella 
főhőse, Butticè, miután felesége kevéssel hajnal után meghal, tulajdonképpen azért 
rejtőzik el két napra, és tér vissza a harmadik nap hajnalán, hogy – ezzel a mágikus 
rítussal – visszaállítsa az idő ciklikusságát. Az idő azonban nem folytatódhat ott, ahol 
abbamaradt.36 A ciklikusság, a fojtó zártság így a „menekülés” problémájához is elve-
zethet.37 Az időtlenség és a változástól, a veszteségtől való félelem kettőssége már a 
belső tér kérdésének kettősségét is felveti: a szellemi rejtekhely és a kényszerhelyzet 
ellentétét. Az Alonge által említett szakralitás-motívum38 mintha ezután is a védettség 
és az elzártság kétessé váló ellenpólusait képviselné, például A hegyek óriásainak 
szigetszerű varázsvilágában. A belső tér így mindvégig szoros kapcsolatban áll a 
szellemi válsággal, illetve a szigetlét, az elszigeteltség ambivalens természetével is. 
Az ábrázolni kívánt belső világ nélkülözi az éles kontúrokat, s az irányvesztett nyugta-
lanság az ábrázolás és a művészi technika izgalmas változása felé mutat. A nyüzsgő, 
„rögzítetlen” világ átveszi a kész, konvencionális formák és kategóriák szerepét. 

30	 Luigi Pirandello, Mattia Pascal két élete, 11. 
31	 Vö. Claudio Vicentini, i. m., 24. 
32	 Vö. Roberto Alonge, Pirandello tra realismo e mistificazione, Guida, Napoli, 1977, 11. (circolarità 
	 angusta e soffocante)
33	 Uo. 
34	 Uo., 16.
35	 Vö. Luigi Pirandello, I due compari = Uő, Novelle per un anno, II., szerk. Mario Costanzo, 
	 Mondadori, Milano, 1985, 416–422. A novella címe nyersfordításban: „A két koma”. 
36	 Vö. Roberto Alonge, i. m. 13. 
37	 Uo., 25.
38	 Uo., 11. 
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A válság mint az érzékelés és az irodalmi nyelv problémája

Szentkuthy Miklós írói pályája az 1930-as években indul, s bár ez a korszak már távo-
labb esik attól a századelőtől, melyben a „degeneráció” pirandellói, illetve nordaui 
problémafelvetése keletkezett, a fiatal Szentkuthyt is foglalkoztatja az új század, illetve 
a modernitás kérdése. De az 1930-as években írott művei azért is érdekesek lehetnek 
az elemzés szempontjából, mert a késői Pirandello érdeklődésével,39 illetve azzal az 
alapkonfliktussal, amit már a fiatal olasz író is érzékelt, sok közös pontot mutatnak. Ahogy 
Pirandello erősen vizuális retorikája (mely nemcsak az Arte e coscienza d’oggi-nak, 
de a novelláknak is sajátja) kísérletnek is tekinthető az elméleti problémák egyfajta 
drámai érzékeltetésére, „láttatására”, úgy Szentkuthynál is erős szerepet kap majd a 
nyelv „képi” használata egy más típusú perspektíva elérésére. Szentkuthy számára is 
fontos az a kettősség, mely az olasz szerző tanulmányában megjelenik: a modernitás 
újdonsága egyszerre egzisztenciális hiányt és új kérdéseket is jelent. 

Ahogy a pirandellói életműben igen fontossá, sőt gyakorta eseményszerűvé 
válik a látás jelensége, amit az olasz drámaíró képzőművészeti tevékenysége is rész-
ben igazolhat, úgy Szentkuthynál is a vizuális hajlamú irodalmi nyelv lép színre mint 
az értelmezés egyik eszköze. Ahogy Pirandellónál gyakorta az emberi szem és a táj 
látványa szervezik a narrációt, úgy Szentkuthyt is elsősorban a képek, a képszerű ta-
pasztalatok inspirálják. Hegyi Katalin hívja fel a figyelmet arra Szentkuthy-életrajzában, 
hogy a szerzőt saját bevallása szerint mindig is jobban foglalkoztatta a képzőművészet, 
mint az irodalom.40 A szerző maga idézi fel Frivolitások és hitvallások41 című önéletrajzi 
interjúkötetében, hogy Prae című regényének egyik „főszereplőjét”, Leatrice-t, Ma-
rion Douglas színésznő fotója ihlethette,42 illetve a PAN című korabeli olasz magazin 
borítóján a cím szedése szolgált mintául a regény címének négy betűjéhez (PRAE).43 

Hegyi Katalin idézi Szentkuthyt: „Én elég kora gyermekkoromtól fogva – talán 
nem is túlzok – rendkívül bizalmatlan voltam a gondolattal szemben. Minden, ami 
gondolat, ami intellektuális kifejezés, az számomra olyan bizonytalan volt.”44 Az 
idézett Szentkuthy-mondat azért is izgalmas lehet, mert a modernitás egyik fontos 
problémáját a szerző szinte ösztönös, gyerekkori sejtelemnek mutatja be. Még 
fontosabb lehet azonban ez a – Hegyi által szintén idézett – Az egyetlen metafora 
felé45 című Szentkuthy-műből származó részlet: „Mikor a Prae-t írtam, egyik legfőbb 
izgalmamat az irodalom eszközének ez az elemi, óriási piszkossága okozta: szó, gon-
dolat, értelem, szépség tisztázatlan keveredése, és legfőbb vágyam az volt, hogy a 
fentebb elsorolt heterogén elemekből valami olyan alapmasszát gyúrjak, mely oly 
tisztának és homogénnak kezeltethessék már, mint a szín, a hang vagy a szám.”46 
Vagyis mintha Szentkuthy az irodalmi nyelv biztosítékának, a kifejezés megújítási 

39	 Lásd erről: Kerber Balázs, Változó arzenál. Vizualitás, egység és szétesés Szentkuthynál és 
	 Pirandellónál, Tiszatáj, 2018/3., 60–67.
40	 Vö. Hegyi Katalin, Szentkuthy Miklós, Elektra, Budapest, 2001, 39.
41	 Szentkuthy Miklós, Frivolitások és hitvallások, vál., szerk. Tompa Mária, Magvető, Budapest, 1988, 686.
42	 Uo., 327.
43	 Uo., 328. 
44	 Hegyi Katalin idézi Szentkuthyt, ld. Hegyi Katalin, i. m., 39. 
45	 Szentkuthy Miklós, Az egyetlen metafora felé, Szépirodalmi, Budapest, 1985, 264. 
46	 Uo., 252.
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esélyének olyan eszközöket tekintene, melyek hagyományos értelemben nyelvi-
leg nem ábrázolhatók, dekódolhatók. Alighanem az „alapmassza” hasonló lehet a 
pirandellói, kötött formákon kívüli létezés elvéhez, vagyis ahhoz, hogy a művészet 
egyfajta szabad mozgás, és hogy az életet, a létezést alapvetően az ember kény-
szeríti jól kivehető kategóriákba. 

A válság észlelésének Szentkuthy esetében is része az érzékelésben, a nyelvi 
kifejezésben támadt probléma felismerése; annak tudomásul vétele, hogy a nyelv és a 
gondolkodás „tömbszerű” jellege nem elég a valójában megragadhatatlan természetű 
létezés hű ábrázolására és detektálására. A „válság” érzete Szentkuthy esetében ott is 
tetten érhető, hogy elégtelennek tartja az addigi európai tudományos módszereket 
a megismeréshez.47 Ugyanakkor fel is használja őket, hiszen az 1934-es Prae48 nyelve 
az irodalom és az esszé, a költészet és a természettudományos vagy esztétikai szak-
szövegek beszédmódja között mozog. Fekete J. József hangsúlyozza, hogy az író 
szerint azt a „teljességet”, melybe a jelenlegi tudomány nem enged betekintést, nem 
a tárgyi világban, hanem az emberi szellem területén kell keresnünk; szerinte ezek a 
meghatározó belső elemek a vízió, az érzés, az álom, a játék és az őrültség.49 Vagyis 
itt is azt észlelhetjük, amit a Hegyi Katalin által idézett Szentkuthy-mondatokban: az 
író által vágyott prózanyelv nem szilárd elemekből álló, szilárd értelmi „tömböket” 
képző rendszer, hanem vizuális, mozgó jelenség. 

A belső tér szerepe a modernista prózanyelv, illetve a freudi pszichoanalízis el-
terjedése miatt is felértékelődött, melyet Szentkuthy részletesen tanulmányozott.50 Bár 
Szentkuthy hangsúlyozza, hogy amikor belekezdett a Prae írásába, még nem ismerte Joyce 
Ulyssesét,51 Proustot viszont már igen,52 s Az eltűnt idő nyomában analitikus, a külsőben 
a belső világot látó és elemző szemlélete inspirálhatta a saját poétikája kialakításában, 
ahogy ezt Fekete J. fel is veti tanulmányában.53 A Prae egyes elemző, a látványt részekre 
bontó és vizsgáló mondataiban talán fel is fedezhető a prousti mondattechnika hatása. 
Úgy tűnik, Szentkuthy számára az analízis során éppen a részekre bontás jelensége a 
legfontosabb: annak tapasztalata, hogy az egységesnek látott tárgyak, illetve világszeletek 
valójában „szétrepülnek”,54 illetve az érzékelt egységet több perspektíva közössége adja. 
Ez rokon azzal a „szétrepüléssel”, mellyel Pirandello a kézenfekvőnek tűnő „személyiség” 
egységét bontja fel, és teszi voltaképpen nevetségessé. A szellemi válság hatására a 
beszélő megpróbál új formákat szervezni a megkérdőjelezett egység helyére, a szem 
frissességét kihasználva. Mintha a Pirandello által is hangsúlyozott „kopernikuszi fordulat” 
okozná, hogy a lassú bőség átfordul a látvány szüntelen mozgásába. 

47	 Vö. Fekete J. József, Identitás és tautológia = Uő., Széljegyzetek Szentkuthyhoz, Jugoszláviai Magyar 	
	 Művelődési Társaság, Újvidék, 1998. 714. 
48	 Szentkuthy Miklós, Prae, Magvető, Budapest, 2004, I. 645., II. 626.
49	 Vö. Fekete J. József, i. m., 8. 
50	 Vö. Szentkuthy Miklós, Frivolitások és hitvallások, 238. 
51	 Vö. Szentkuthy Miklós, Előadás James Joyce-ról = Uő., Varázskert ‒ Tanulmányok, esszék, előadások, 	
	 Hamvas Intézet, Budapest, 2012, 135. 
52	 Nagy Pál ‒ Szentkuthyt az európai modernizmus közegében értelmezve ‒ Marcel Proust és James 
	 Joyce poétikájával összevetve elemzi az író Prae című regényét. Vö. Nagy Pál, Az elérhetetlen szöveg 
	 (Prae-palimpszeszt), Anonymus, Budapest, 1999, 178.
53	 Vö. Fekete J. József, i. m., 8. 
54	 A kifejezést a gondolati szabadság speciális értelmezéséhez használja Szentkuthy egy hőse. Szentkuthy 
	 Miklós, Fejezet a szerelemről, Szépirodalmi, Budapest, 1984, 243. 
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Az Il fu Mattia Pascal egyik epizódjában az elbeszélő a tárgyak és a szubjektum 
viszonyáról gondolkodik: „A tárgyak képe aszerint alakul át lelkünkben, hogy milyen 
képzeteket hívnak életre, s csoportosítanak maguk köré. […] végül is már nem magát 
a tárgyat látjuk, a maga meztelen valóságában, hanem saját képzeteinktől átlelkesített 
testét.”55 Claudio Vicentini és Gösta Andersson is megállapítják, hogy a nézet Gab-
riel Séailles-hez köthető.56 Ez a képzet már a nagyobb Pirandello-tanulmányokban 
(L’umorismo, Arte e coscienza d’oggi) is megjelenik, s erősen meghatározza Pirandello 
művészetkoncepcióját. Egyben benne rejlik annak a modernista tendenciának az 
ötlete is, amely Szentkuthy műveit is mozgatja. A látvány, a vizualitás erőteljes szerepe 
mellett talán az építés és „szétesés” motívumai, a Fekete J. által említett váltakozó 
molekulaképletek érzékelhetők leginkább. 

Az „ősmassza” 

Láthattuk, hogy az a poétikai igény, hogy az irodalmi műnek valamiképpen nem 
heterogén elemekből, heterogén tulajdonságokból összetevődő, lineáris struktúrájú 
jelenségnek kell lennie, hanem anyag- és érzetszerűvé kell válnia, azaz az intenzitást, 
a létezésnek egyfajta sűrítményét kell érzékeltetnie, fontos eleme Szentkuthy szem-
léletének, és bizonyos fokig mind a korai, majd jóval erősebben a késői Pirandello 
gondolkodásában is jelen van. Pirandello az élet, a létezés emberi tudat vagy vizsgálat 
által nem érintett, osztatlan folyamatát a flusso57 szóval jelöli, míg a Szentkuthy-kutató 
Fekete J., illetve maga Szentkuthy az „alapmassza”58 vagy „ősmassza”59 szót használja. 
Fontos, hogy a lineáris struktúra elutasítása nemcsak a narratív, tizenkilencedik századi 
epika elvetését jelenti, hanem a jól észlelhető, monolit konstrukciók és a le- vagy 
körülírható, stabil viszonyok vagy körülmények elutasítását is. 

Tandori a Prae különös lebegését érzékelteti, amikor így ír: „Szentkuthy köny-
ve nem egyszerűen könyv a könyvben, hanem a könyv mindig teljes kört jelentő 
megújulása, a bármikor bármerre végrehajtható szellemi továbbszökkenés felelős 
folyamata.”60 Az „izgalmas helyben járások dinamikája”61 olyan szövegbeli „tájélményt” 
eredményezhet, mely a konstrukciókkal szemben valóban nem elkülöníthető elemek-
ből, hanem a mozgásokból, villanásokból, a sűrűségből keletkezik (legalábbis egy 
„ideálisnak” tekinthető poétikai szándék szerint, mely egyébként tudatában van önnön 
lehetetlenségének). Ezek a retorikai terek képzik majd végső soron a műegésznek 
vagy akár magának a műnek az izolációját, szigetszerű szerkezetét. Szigetet, mely 
egyszerre az értésnek, az értelmezésnek egy új „helyszíne”, közben pedig a „kilépés” 

55	 Luigi Pirandello, Mattia Pascal két élete, 96. Lásd: Claudio Vicentini, i. m., 31. Vicentini hivatkozik Gösta 
	 Andersson művére: Gösta Andersson, i. m., 176.
56	 Lásd: Claudio Vicentini, i. m., 30–31. Vicentini hivatkozik Gabriel Séailles-re: Gabriel Séailles, Essai sur 
	 le génie dans l’art, Alcan, Paris, 1883, és Gösta Andersson Pirandello-kutatásaira: Gösta Andersson, 
	 i. m., 142., 154–174. 
57	 Vö. Luigi Pirandello, L’umorismo = Uő., Saggi e interventi = I Meridiani, Opere di Luigi Pirandello, szerk. 
	 Ferdinando Taviani, Mondadori, Milano, 2006, 938. 
58	 Szentkuthy Miklós, Az egyetlen metafora felé, 264.
59	 Fekete J. József, i. m., 7.
60	 Tandori Dezső, Prae – Szentkuthy Miklós regénye, Magyar Nemzet, 1980. 09. 28., 13. 
61	 Uo. 
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is, gyakran – paradox módon – a belső térbe. A „homogén” táj azonban sok esetben 
– mind Pirandello, mind Szentkuthy műveiben – valóban tájat, közeget jelent. „Van-e 
szebb kifejezője a szerelem táj-jellegének, mint halálos csöndben a női arc?”62 – teszi 
fel a kérdést a Fejezet a szerelemről narrátora. Gyakori Szentkuthy-motívum, hogy 
a narrátor tekintete megáll egy kinagyított képen vagy tájon, és a narráció ennek a 
figyelemnek, vagyis az észlelhető, illetve a nézésből következő (ön)mozgásoknak 
természete szerint szerveződik. Belső tér és táj itt egymást értelmezik, és sosem 
válnak külön. „A Hold átjárt mindent; úgy állt az erdők, tornyok, sorompók, csillagok, 
alvó madarak és csókkaszáló denevérek között, mint a fejet mosó szétdúlt hajában 
a szappanhab – ha egyszer egy önző gyermeki csillag dagályútjába esett, elolvadt 
benne, mint egy elfáradt csók a nagyobb ölelésben”63 – olvashatjuk a Fejezet a 
szerelemről bevezető leírásában. 

A szöveg egyrészt erősen felidézhető, ugyanakkor egymástól – a képzelet-
ben – távolinak tűnő tereket és építményeket említ együtt a felsorolásban: „erdők, 
tornyok, sorompók, csillagok”. Szentkuthynak a „kategorikus” filozófiával szembeni 
kételyében is nagy hangsúlyt kap a ragyogó csillagok képe, amely mintha eleve 
ellentmondana bármiféle absztrakt érvelésnek. A tornyok tömörsége, a csillagok 
fénye a látvány erejét helyezi szembe az intellektussal, ugyanakkor észlelhető, hogy 
a regényidézet mégis a fantázia és az elvont, gondolati finomság jegyeit mutatja. A 
narrátor ráadásul olyan hasonlattal él, melyben mind a hasonlított, mind a hasonló 
elem egy-egy, szinte különálló, igen jellegzetes érzékletet kapcsol be az elbeszélés-
be; azaz a befogadónak mintha az lenne a tapasztalata, hogy a két elem nemcsak 
egymás plasztikus megjelenítésére szolgál, de a regénytér, az asszociációs mező 
tudatos megkettőzésére is, hogy az egyébként középkori környezet egy modern 
kiegészítővel, a hajat mosó szappanhabjával párosuljon. „És ez a tudat rengeteg tör-
ténelmi-kulturális idő tudója. […] Látható, hogy e tudat, ez a co-mémoire mindenütt 
’ott van’, vagy – ami ugyanaz – egyetlen ideális, nem rögzíthető időpillanatba sűrít 
mindent”64 – írja a regény narrátoráról Szigeti Csaba. A történelmi korokat és alakokat 
egy térbe sűrűsítő, különös narráció egyfajta folyamszerűséget hoz létre, a flusso 
izgalmas, kísérleti példáját. Ugyanakkor ez a sokfelé néző, sokfelé szökkenő narráció 
éppen a sajátos, autonóm sodródása, képtermelése révén, erőteljesen izolálja is a 
szövegvilágot; fantáziatere lehetővé teszi a befogadói tudat szeparálódását, elvonu-
lását. A narrátor, azáltal, hogy az időt összesűríti, egyúttal kívül is áll azon, szabadon 
járhat benne. Az áradó beszéd, a Szentkuthy által gyakorta felsorolások, halmozások 
és költői képkomplexumok által megteremtett elbeszélés izolált térré lesz, ahol a 
narrátor az esszéisztikus nyelv segítségével elemzett kisebb közegek, figurák és 
tájak szerint hoz létre újabb és újabb „mezőket” ezen az autonóm világon belül is. A 
regénytér, ahogy Szerb Antal 1936-ban – a Fejezet a szerelemről című regénnyel egy 
évben – megjelent olaszországi úti naplójának fő szimbóluma, a „harmadik torony”65, 
egyszerre ad lehetőséget a kilátásra és a különválásra. A panorámakép, a nagy 

62	 Szentkuthy Miklós, Fejezet a szerelemről, Szépirodalmi, Budapest, 1984, 18. 
63	 Uo., 10. 
64	 Szigeti Csaba, A történelem esszencializmusáról regényekben, ÚjNautilus, 2011. 01. 30.
	 http://ujnautilus.info/a-tortenelem-esszencializmusarol-regenyekben/4 
65	 Vö. Szerb Antal, A harmadik torony, Magvető, Budapest, 2007, 80. 
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„világelbeszélés” egyben egy saját világ bemutatása is. A narrátor, a narrátori tudat 
minden, általa látható és gondolható „elemből” egyszerre alkotja meg azt a plaszti-
kus-imaginárius beszélésáramot, mely a látás bőségét, de a szövegtér menedékét is 
létrehozza. Vajda Endre írja a Prae szereplőiről: „Semmivel sem fontosabbak, mint egy 
szalonban elhelyezett virág, egy ruha színe, egy tükör reflexe, egy tengerparti hullám 
vagy a part homokja. Az ember megszűnt a poézis »első tárgya« lenni, egyik alapelem 
lett az epikában: mint a gondolat, vagy a tájkép. Ez a művészet dehumanizációja”.66 
Vajdának nemcsak az emberi tényező relatív voltát illető felismerése érdekes, hanem 
az a felsorolása is, mellyel az emberrel egy szintre kerülő jelenségekre ad példákat. 
Ez valóban a Szentkuthy-féle, látványrészletekből, látványforgácsokból tájékozódó 
gondolkodást idézi, mely a teret nem a tér alkotóelemeinek és tartozékainak hierar-
chikus elképzelésével érzékelteti, hanem a szem, a tekintet pásztázásával, általában 
véve a szem által „befogható” objektumokkal. A látvány ezért öntörvényű lesz, akár 
maga az így keletkező irodalmi szöveg. 

Az „áramlás” mint ábrázolástechnika

Pirandello Il viaggio (Az utazás)67 című, 1910-ben született novellájában az özvegy 
Adriana, miután – mint később kiderül, halálos – betegséget kap, s ezért sógora 
Palermóba kíséri, hogy egy orvos megvizsgálja, először léphet ki a szigorú erkölcsi 
környezetben töltött, szűkös kisvárosi életéből. A novella tragédiája, hogy az élet és 
a szépség, sőt az igazi szerelem felfedezése is a főhős utolsó nagy utazásához kö-
tődik. Adriana az élet végén döbben rá a világ gazdagságára, bőségére. Azonban a 
szöveg költői feszültségét éppen az adja, hogy még ez az utolsó, már jóvátehetetlen 
rádöbbenés is elkápráztatja a történet halálra ítélt főszereplőjét. Később Adriana 
utazása, sógorával, Cesaréval, folytatódik, s majd Velencében ér véget Adriana 
öngyilkosságával. A Pirandellóra oly jellemző forma–élet ellentét itt is érzékletessé 
válik, főképp a novella azon részeiben, melyekben a narrátor az Adriana Braggi előtt 
megnyíló világot viszi színre. Amikor Adriana kilép a palermói orvos házából, még 
mindig kissé undorodva az ott érzett éterszagtól, hirtelen magával ragadja a város 
látványa. A látvány, a város érzékelésének tapasztalata a fények, mozgások, vagyis a 
hirtelen támadt, elemi benyomások útján közvetítődik: „alighogy kilépett a lépcsőház 
homályából az utcára, az alkonyi káprázatban, a lángoló égbolt alatt, mely a tenger 
felől hatalmas tündöklő fellegként vetült a végtelen korzóra; és ebben az aranyos 
ragyogásban meglátta a kocsik között nyüzsgő, zsibongó tömeget – az emberek 
arca és ruhája bíborfényben úszott –, a fényszikrákat […] úgy érezte, csakis az élet, az 
élet, az élet tör magának utat isteni mámorban úszó, felkavart érzékei közvetítésével 
a lelkébe”.68 A novellából idézett rész stilisztikai szempontból, a szóválasztást tekintve 
is az egyszeri, erős érzéki benyomások megmutatására törekszik. A káprázat, a zűr-
zavar, a nyüzsgés, a vakító fény, sőt az „isteni mámor” szinte tobzódó megjelenítése 

66	 Vajda Endre, Az intellektuális író, Protestáns Szemle 44. (1939), 258. 
67	 Vö. Luigi Pirandello, Il viaggio = Uő, Novelle per un anno 3.1, Mondadori, Milano, 1990, 211–229. 
	 Továbbá Luigi Pirandello, Az utazás, ford. Lukácsi Margit = Uő., Az álom valósága – Ötven novella, 	
	 Noran, Budapest, 2007, 413–433.
68	 Uo., 425–426. 
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az alkony pillanatában egy olyan tapasztalatot ábrázol, mely szimultán, „lineárisan” 
nehezen elbeszélhető mozdulatokban, mozgásokban érzékeli a külvilágot, s nem egy 
zárt, megszokott struktúrában. A nyüzsgés és a színek érzékelése, sőt a „fényszikrák” 
mintegy megbomlasztják a cselekmény idejét is, és a történések helyett az érzéklet, 
sőt a költői érzékelés lép működésbe. Az élet, Pirandello kifejezésével, „osztatlanul”69 
jelenik meg, létrehozva önnön, hagyományos értelemben nehezen körülírható, 
meghatározható terét. Akár Szentkuthy esetében, a „néma” tapasztalat és a perspek-
tíva hangsúlyozottan átveszi a linearitás vagy a struktúra helyét. Pirandello – főleg 
korai – novellisztikája természetesen nem abban az értelemben modernista, kísérleti 
próza, mint Szentkuthy regényei vagy esszéregényei, ugyanakkor már itt érezhető az 
a szemléletmódbeli hasonlóság, amely a ’30-as évek (és a ’20-as évek végének) ifjú 
Szentkuthyját erősen rokonítja majd az érett író és drámaíró Pirandellóval. A fentebbi 
novellarészletben a látás ugyanakkor döntő, középponti esemény is; bár az érzéklet 
felől közelít, tulajdonképpen túllép azon. Valójában – Szentkuthyhoz hasonlóan – az 
olasz szerző esetében is jól tetten érhető az elméletorientált elméletellenesség; a két 
magatartásmód finom összejátszása. A látás egyszerre lázad és „pontosít”, értelmez. 
Pirandello a L’umorismo (A humor)-ban a bennünk lakozó lelket (anima) a voltakép-
peni „élettel”70 azonosítja, mely nem alkalmazkodik semmiféle konstruált, létrehozott 
koherenciához, ideálhoz, hanem ezeken túlfolyik, túl a mesterségesen húzott hatá-
rokon. Ezek a határok, az általunk felállított gátak segítenek a tudat, a személyiség 
megteremtésében, míg a „lélek” maga mindig túlhalad a konstrukciókon, és létezik 
tovább a maga szétválaszthatatlanságában, szüntelen áramában. Pirandello azonban 
hozzáteszi, hogy akadnak olyan „viharos”, feldúlt (tempestosi)71 pillanatok, amelyek, 
átitatva az árammal, a folyammal, sikeresen lebontanak, szétrombolnak minden fiktív, 
kreált formát, s ekkor nemcsak a határokat eleve túllépő, de a magunkban különböző 
érzelmek és kötelességek formáiba terelt áram is kilép a medréből, és elönt, szétdúl 
mindent. Amit Szentkuthy heterogenitásnak és piszkosságnak nevezne, azt Pirandellónál 
ez a metaforikus víz mossa el. Ilyen pillanatok lehetnek a szereplők előtt hirtelenjében 
kitárult terek, teljességek. Adriana Braggiban az élet, a nyüzsgő város felfedezésekor 
hasonló „kilépés” játszódik le, s ezt a pirandellói leírás intenzitása, színerőssége is hűen 
érzékelteti. A ragyogást, lángot, sőt szinte robbanásszerű káprázatot idéző szavak, 
erőteljes stilisztikai hatásukkal, tudatosan lépnek túl a konvencionális értelemben 
„elmondható” rétegeken. A prózanyelv itt maga is dallamot, ritmikus lüktetést kap, 
ami egyáltalán nem ritka a pirandellói novellisztikában; a mondatok maguk is mintha 
az áradást, a túllépés jelenségét próbálnák nyelvileg színre vinni. 

Szentkuthy Miklós 1946 és 1947 között írt, posztumusz megjelent művében, a 
Pendragon és XIII. Apolló72 című regényben Nureddinnek, a szaracén vitéznek birto-
kában van egy kétszárnyas Mária-oltárkép, és ennek bal részéről ad egy hosszabb, 
szónoklatszerű, „dogmatikus” magyarázatot.73 A jelenetre, mely a rövid előadás ke-
retéül szolgál, jellemzőek a groteszk paradoxonok és a karneváli motívumok. Ez már 

69	 Az indistinto szó fordítása. Lásd: Luigi Pirandello, L’umorismo, 938. 
70	 Uo.
71	 Uo. 
72	 Szentkuthy Miklós, Pendragon és XIII. Apolló, Magvető, Budapest, 2009, 240. 
73	 Uo., 186–191. 
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önmagában harsány, élénk tónust kölcsönöz a regényszövegnek, melyben egyéb-
ként sem ritkák a chiaroscuro-hatások. Nureddin a szakrális jelentésű műtárgyat egy 
kocsmaasztal végébe állítja, és ő maga is felugrik az asztalra, „mintha valami arábiai 
csűrdöngölőt akarna táncolni”.74 Az addig „megfagyott kőszent”75 módjára viselkedő 
Nureddin „egyszerre ugrálni kezdett, mintha lovagi párbajt vívna a Madonna-képpel 
vagy kikiáltó volna egy kairói kabaréban – majmok, őrültek és Szent Vitus táncosai 
bukfenceznek és hadonásznak így a dobogón”.76 

Pirandello humorelmélete számos elemében jól kapcsolható a Szentkuthy-poé-
tikához. A „kitérés”, illetve a „reflexió” mint a mű szerves és spontán része, a „reflexió” 
ütközése a mű sentimento-jával (amit akár „áramként”, „alapáramként” is értelmezhet-
nénk), és az ebből „felszálló” humor, mely a fantázia jegyeivel bír; mind olyan képzetek, 
melyek a Szentkuthy által képviselt modernizmusértelmezésnek, írástechnikának is 
alapvető meghatározói. Fontosabb azonban, hogy a kép, melyről beszél, „eseménnyé”, 
illetve „epifániává” válik, ahogy ezt Pirandello egyes novelláinak bizonyos pontjain 
is érzékelhetjük. Nureddin szónoklatában több, az elemzés szempontjából izgalmas 
részletet találunk: „Ragyogó kék az ég, sikítóan, szűzen, tropikusan kék, ez már maga 
az izzás, nagyobb tűz és szenvedély, mint az arany nap vagy a tüzes pokol, mint a földi 
anyák szerelme, vagy a lovagi szeretők vágyódása. Ebben porrá ég minden […] Nézd, 
a Madonna sötétvörös, jobbra-balra kilobbanó, lángként vagy sistergő, szénégető 
füstként lobogó haját […] ez az erdőégés piros és kék füstje […] Olyan távolságba néz 
a Madonna szeme, ahová az istenek fantáziája sem ér el […]”.77

A Szentkuthy-szövegben Mária szeme mintegy kitekint a képből a messzeségbe, 
a felmérhetetlen távolságokba, ahogy Adriana Braggi is a végtelen létezés esélyét 
sejti meg a kút és a víz látványában. Ezek a pillantások teremtik meg a „kitérések”, 
„kilépések” folyamatos feszültségét.

Ugyanakkor ez az egy-egy pillanat nyelvileg csak nehezen, költői eszközökkel 
kommunikálható, így a felismerés a szemlélők sajátjává is válik, és esetleg csak az 
élmény közössége által megosztható. A flusso egyben a tapasztalás körülzárt tere is, 
mely a „szem” útján megismerhető. A táj, a tér vagy a kép saját, ugyanakkor különös 
mozgékonysággal, dinamikával bíró, autonóm egész lesz.

Összegzés 

A századvég kultúrája és a Pirandellóra hatást gyakorló szellemi közeg, valamint 
Max Nordau művei a ma modernitásként definiált művészeti-intellektuális változást 
„válságként” reprezentálják, és a klasszikus ábrázolásmódot, a konvencionális érte-
lemben „harmonikusnak” nevezhető tapasztalatot elvető szemléletet „betegnek”, a 
kor szavával „degeneráltnak” látják. Pirandello fiatalkori elméleti munkáit egyfelől 
áthatja ez a gondolkodásmód, másfelől az olasz szerzőt sokkal inkább az általános 
nyugtalanságérzet foglalkoztatja, és nem a „válság” lehetséges megoldásai. Íróként 
maga is ennek a különös létérzetnek a tájait járja be. 

74	 Uo., 187.
75	 Uo. 
76	 Uo. 
77	 Uo., 187–191. 



108

Ez az attitűd jellemző Szentkuthy Miklós műveire is; a magyar szerző kísérleti 
regényei a modernség erős vizuális igényével bátran hagyják maguk mögött a 
szilárdnak hitt rendszereket, és tesznek kísérletet egy új típusú érzékelésre. A válság 
„megoldása” voltaképpen nem más, mint a válság felismerése és művészi értelme-
zése, ábrázolása. Az irányvesztettség mint meghatározó korélmény, illetve a rend, 
a rendezettség elutasítása egy olyan újfajta képi látásmódot szül, amely a létezést 
„elemiségében”, izgalmas „rögzítetlenségében” szemléli, s innen tekint vissza a zártabb 
elméleti struktúrákra, gondolja újra azokat a játék nyelvén. 

Az „áramlás”, a „massza” és a flusso képzetei meghatározzák a két szerző műveinek 
prózatechnikáját is, és zaklatott, helyenként tobzódó leírásokat eredményeznek (bár 
ez a novellista Pirandellónál nem alakul át olyan experimentális nyelvvé, amilyennel 
Szentkuthy szövegeiben találkozhatunk). Mintha ez a szemléletmód azt üzenné, hogy 
a klasszikus percepció helyére nem állítható semmilyen más „biztosabb” érzékelés, ám 
a sokszínű és felosztatlan áramlásban, ha támpontjainkat veszítve is, de „produktívan”, 
illetve az „egységet” valamiképpen mégis megsejtve kóborolhatunk.
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Aszpirint a naplementébe
Frank O’Hara: Töprengések vészhelyzetben, ford. Gerevich András, Krusovszky Dénes; 
John Ashbery: Önarckép konvex tükörben, ford. Krusovszky Dénes, Lanczkor Gábor, 
Mohácsi Balázs

(Régi) adósságot törleszt, így hangzik egy gyakori (nemcsak) irodalomkritikai közhely, 
amely tulajdonképpen nehezen elkerülhető Frank O’Hara és John Ashbery gyors 
egymásutánban, különböző kiadóknál, de mindkét esetben a rokonszenves elköte-
lezettséggel fellépő, a kortárs vagy félig kortárs nemzetközi költészet hazai jelenlétét 
máris jelentősen előremozdító fórum, a Versum kezdeményezése nyomán megjelent 
köteteit kézbevéve. Mégis önellenőrzésre késztet a klisé: miféle tartozásról van szó, 
kinek-minek és mit törleszt két olyan verseskötet magyarra fordítása, amelyek közül 
az egyik, O’Hara Meditations in an Emergency című gyűjteménye 1957-ben, a másik, 
Ashbery Self-Portrait in a Convex Mirrorje 1975-ben jelent meg? Kézenfekvő magára 
az eltelt időre hivatkozni: azt a hiányt egyenlítik ki ezek a fordítások, amely elzárta az 
utat a hazai líra és líraértők számára a 20. század második felének legmaradandóbb 
hatású észak-amerikai költői csoportosulása, az ún. New York-i iskola munkássága 
(a most tárgyalandók mellett Kenneth Koch és James Schuyler neveit érdemes 
megemlíteni), vagyis egy immár történetileg is jól megragadható, ugyanakkor erős 
művészetközi meghatározottsága miatt a költészetre nem teljesen megalapozottan 
szűkíthető, mindazonáltal kétségbe vonhatatlan világirodalmi jelentőséggel bíró 
poétikai és esztétikai jelenségkör (akár: program?) felé, amely (inkább Ashbery, ke-
vésbé O’Hara révén) sok tekintetben az amerikai posztmodern itthon inkább epikai 
oldaláról ismert arculatát vagy arculatait is erőteljesen formálta. Ezek az életművek 
valóban nem különösebben ismertek, igaz, azért messze nem ismeretlenek a hazai 
irodalomkritikában és költészetben. O’Hara és Ashbery jó ideje fontos hivatkozási 
pontjai a kortárs líra számára világirodalmi vagy komparatisztikai orientációs pontokat 
kereső közelítéseknek, sőt bizonyos hatásösszefüggések is megállapíthatók (talán 
kevésbé Ashbery, mint inkább O’Hara esetében, akinek költészetét például Oravecz 
Imre legutóbbi, Távozó fa kötetének egyik angolul írott verse idézte meg). És termé-
szetesen a most publikált két kötetet jóval megelőző időszakban is készültek, igaz, 
szerény számban, magyar fordítások. O’Harától már az amúgy Charles Olson fontos 
költeményeit is magyarra ültető Nagy László is fordított (érdekes élmény ezeket a 
költeményeket Nagy versfordításainak elég heterogén kontextusában, például a 
bolgár népköltészet környezetében olvasni), de Kodolányi Gyula, Somlyó György, 
Tandori Dezső vagy Gergely Ágnes nevéhez is fűződnek korai fordítások. Mégis, ezek 
valamiképpen kontextustalanok vagy beágyazatlanok maradtak, ezen a helyzeten a 
most megjelent két kötet annyiban nyilván változtathat, hogy egyrészt egységes, egy 
időben megvalósított, esetenként újrafordításokat is magában foglaló vállalkozásról 
van szó (Krusovszky mindkét kötet számára fordított verseket, O’Haránál Gerevich 
András, Ashberynél Lanczkor Gábor és Mohácsi Balázs szegődött társául), másrészt 
értelemszerűen a teljes kötetkompozíciók eleve kontextusteremtő erővel bírnak.

Ennél a pontnál talán érdemes egy pillanatra elidőzni. A recenzens számára az 
első kérdés, amelyet a fordítások híre felvetett, az volt, nem volna-e értelmesebb 
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válogatásokat készíteni, különösen Ashbery lírájának a most megjelent kötetben nyil-
vánvalóan nem reprezentált sokarcúságára is tekintettel – még akkor is, ha az utolsók 
közé tartozna, akik elvetnék a kötetkompozíciók jelentőségét a modern (nemcsak 
a modern) költészetben. Nehéz megválaszolni a kérdést, mi segítheti-e elő hatéko-
nyabban egy kevéssé, közelről legalábbis kevéssé ismert költői életmű befogadását 
egy másik irodalomban, egy teljes kötet, vagy egy antológia, és a döntést bizonyára 
praktikus tényezők is befolyásolhatták, mit engedélyez vagy támogat a jogtulajdonos 
stb. Ha viszont egy-egy kötet teljes magyarítása mellett döntöttek a kiadók, akkor 
felvetődik az a kérdés, miért pont ezeket választották ki. O’Hara esetében formálisan 
talán kisebb kihívást jelent ez a döntés (a kötetcím váratlan aktualitása pedig sajnos 
nem szorul magyarázatra), mint Ashbery jóval terjedelmesebb életművénél, hiszen 
itt igazából csak az 1964-ben megjelent Lunch Poems jöhetne alternatívaként számí-
tásba. Igaz, ez éppen az a gyűjtemény, amelyik O’Hara költészettörténeti pozícióját 
és Magyarországon is talán jobban ismert költői karakterét igazán meghatározta, 
például azt a típusú versalkotást, amelyet O’Hara maga „I-do-this-I-do-that-poems”-
nek nevezett és amelynek számára tulajdonképpen kézenfekvőbben kínál közeget 
– és, ami fontosabb: nyelvet! – az ún. új szenzibilitás kategóriájához sorolható hazai 
költészet is. Vagy inkább arról volna szó, hogy „ma már” éppen nem ez bizonyul 
igazán inspirálónak vagy bír megszólító erővel a kortárs hazai költészet fiatalabb és 
középgenerációi számára? Ezt itt nehéz lenne eldönteni – amikor a recenzensnek 
legutóbb alkalma nyílott nagyobb mennyiségben belelapozni első és második 
kötetes hazai lírikusok munkáiba, a leginkább visszatérő momentumot abban kel-
lett felismernie, hogy a lírai hősök leggyakrabban éppenséggel ezt-azt csinálnak, 
amúgy aligha elítélhető módon, elsősorban kávét főznek maguknak. Akárhogy is, 
a kérdés mégis fontos, hiszen – mint az mindjárt ismét szóba kerül – összefügg a 
kiindulásként említett tartozás/törlesztés mibenlétének problémájával. Ami az Ash-
bery-kötetet illeti, a választás itt eléggé kézenfekvőnek mondható. Ez az a kötete, 
amely a megjelenését követő évben elnyerte az Egyesült Államok legfontosabb 
irodalmi díjainak mindegyikét, igazán ismertté és elismertté tette a költőt az amerikai 
irodalomkritikában és hamarosan a világ más tájain is (az első német fordításkötet 
1980-ban jelent meg Selbstporträt im konvexen Spiegel címen, többek között Joa-
chim Sartorius fordításában), és amely megnyitotta az utat afelé a konszenzus felé, 
amely Ashbery helyét az egész 20. századi amerikai költészet legnagyobbjai között 
rögzítette – mindenekelőtt a címadó hosszúversnek köszönhetően, melyet a most 
megjelent kötetről írott kritikájában Csehy Zoltán egyenesen „a világköltészet egyik 
legnagyobb versének” titulált (Csehy Zoltán: Szépséges szövegszörny a homorú tü-
körben, https://dunszt.sk/2020/10/26/szepseges-szovegszorny-a-homoru-tukorben/). 
A vers Parmigianino különös önarcképéről készített ekphrasziszában talán az önmaga 
számára (példaként elsősorban Umberto Ecóra lehetne hivatkozni) a manierizmus 
esztétikáiban tükörre lelő posztmodernizmus esszenciális önmegjelenítését alapozta 
meg. Egyébként a magyar fordítás első változata Lanczkor ekhprasztikus költészetet 
tárgyaló PhD-értekezésének függelékeként készült el pár évvel korábban. Ashbery 
ezen kötete azonban abban az értelemben nem teljesen reprezentatív az életmű 
egészére nézve, hogy a viszonylag (persze, minden viszonylagos) könnyen hozzá-
férhetők közé tartozik. A költő, akinek életművéről talán a leggyakoribb jellemzés az 
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érthetetlenség és/vagy értelmezhetetlenség diagnózisa (érdekes módon sokszor 
még a legillusztrisabb monografikus feldolgozások sem jutottak sokkal többre; az 
Ashbery-irodalom előtt tulajdonképpen még számos feladat megoldása áll), ennél 
jóval erőteljesebben is próbára tette olvasóinak teherbíróképességét, hol radikálisan 
kontextustörő kompozicionális megoldásaival (mint például második kötetében, az 
1962-es The Tennis Court Oath-ban, amelynek címadó darabja szintén egy képleírás, 
Jacques-Louis Davidnak a labdaházi esküről készített képéről, valószínűsíthetően 
inkább a kép vázlatairól –, de ezen címbeli utalás nélkül nehéz volna képleírásként 
olvasni), hol (például a Flow Chart című 1991-es, kötetnyi terjedelmű hosszúversével) 
egyszerűen a nyelvi kihívás okán.

Marad tehát még mindig a kérdés, hogy miféle hiányt törlesztenek éppen most 
ezek a kötetek. Az O’Hara-kötet kritikai fogadtatásában fel is merült a lehetséges 
megkésettség diagnózisa (pl. Gondos Mária Magdolna: Időzített líra, Magyar Narancs 
2021/2; Lapis József: Nem mindennapi költészet, 1749.hu, 2021. 02. 16.), annak gyanúja 
legalábbis, hogy az amerikai lírikus olyan pillanatban jut jelenléthez, talán pontosabb 
úgy fogalmazni, nyelvhez a magyar fordításirodalomban, amelyik nem feltétlenül 
engedi láthatóvá válni sem a történeti, sem a poétikai jelentőségét a teljesítménynek. 
Ilyesmi persze előfordult már a tengerentúli posztmodern próza olyan klasszikusaival 
is, amelyeket jóval azelőtt sűrűn emlegettek a hazai irodalmi köztudatban, mint hogy 
fordításban megjelentek volna: Pynchon Súlyszivárványának ugyan nem ártott, de 
például Cortázar Sántaiskola vagy Donald Barthelme A Holtapa című regényei hazai 
fogadtatásának nemigen használt a harminc-, illetve negyvenvalahány éves késés. 
A mindkét most tárgyalt kötethez informatív utószót író Krusovszky Ashbery költé-
szetének ismertetését egyenesen egy korszakforduló bekövetkezésére hivatkozva 
zárja, amelyben Ashbery halála nem egyszerűen „az amerikai költészet meghatározó 
korszakának” bevégződését szimbolizálja, hanem egyáltalán egy önreflexív, filo-
zófiailag is felvértezett, „nagyon erősen nyelvcentrikus líra” búcsúzását is, melynek 
megüresedett helyét egy „kézzelfoghatóbb identitásproblémákra” összpontosító 
„performatív líra” foglalta el. Vagyis: ezek a kötetek nem a jelen költészetét képviselik 
immár, nem a kortárs világlírában orientálják az olvasót, hacsaknem persze indirekten, 
amennyiben a közelmúlt klasszikusairól állítanak fel valamiféle monumentumot: az 
újat vagy mait meg- vagy kijelölni nyilvánvalóan csak úgy lehet, hogy ezáltal valami 
nem-újjá, régivé is válik. Mindeközben persze nagyon is új, nagyon is újdonság a New 
York-i költők megjelenése a magyar költészet nyelvében és olvasásukat nyilvánvalóan 
nem volna produktív annak megfigyelésére alapozni, hogy mi az, ami avíttasnak vagy 
korszerűtlennek hat ezekben a szövegekben fél évszázaddal a keletkezésük után. 
Ráadásul nem nagyon van ilyen. Talán csupán egyedül az a provokativitás mutatko-
zik kevésbé frissnek (vagyis, voltaképpen: nem mutatkozik), amelyet ez a költészet a 
költőiség, a költői megszólalás és kompozíció kortárs normái felől nézve nyilvánított 
meg. O’Hara versgyűjteményét ma olvasva például talán jobban észlelhetők a kidol-
gozottság olyan részletei, amelyeket a látványosan nem-költői beszédhelyzetek vagy 
a „perszonizmus” Krusovszky által idézett álprogramja kevésbé engedtek megmutat-
kozni. Ennél most fontosabb kérdés persze az, amelyet Lapis idézett, remek kritikája 
a következőképpen fogalmazott meg: „hová érkezett, hol landol ez a kötet kortárs 
irodalmunkban, kultúránkban?”. Már ha landol egyáltalán valahol a külföldi költészet 
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különféle szegleteiből érkezve bármi is, hangozhatna a szkeptikus (és például a 2006-
os Durs Grünbein-válogatáskötet iránti érdektelenségre emlékeztető) reakció, de hát 
érdemes optimistának lenni, és a kötetek már eddig is viszonylag élénk recepciója 
arról tanúskodik, hogy nem is volna megalapozott ilyesfajta ellenvetéssel elintézni 
a kérdést. Amely elsősorban természetesen nyelvi kérdés, megválaszolása ráadásul 
módfelett körülményes is, olyasfajta fordításelemzéseket igényelne, melyekre itt nem 
lesz mód sort keríteni. Mint mindig, a fordítások megérkezésének és fogadtatásának 
döntő szempontja, hogy milyen összefüggésben találnak maguknak helyet a magyarra 
fordított szövegek egy olyan kulturális és irodalmi kontextusban, melynek önmagára 
vetett tekintetét gyakran olyan normák és különbségtételek szabályozzák, amelyek 
teljességgel idegenek attól a forrásnyelvi közegtől, ahonnan a szövegek származnak.

Nem csupán az amúgy mindkét lírikusnál igen meghatározó lokális amerikai, 
főként New York-i vonatkozásokra kell itt gondolni, melyek nagymértékben megha-
tározzák a nagyvárosi létezés ama tapasztalatát, amelyet a New York-i iskola egy fő 
inspirációs forrásaként szokás számontartani. Különösen O’Hara verseinek környeze-
tében érdemes például a populáris kultúrának egy olyan – történeti – szegmensével 
számolni, amelynek nincs igazán korhű megfelelője a magyar kultúrában. De talán 
a mindkét alkotónál nagy jelentőséggel bíró képzőművészeti háttér, elsősorban az 
absztrakt (neo)expresszionizmus és az action painting esztétikája sem tekinthető sem 
annyira ismertnek, sem annyira beágyazottnak a hazai irodalmi kultúrában, mint azt a 
versek helyenként kvázi előfeltételezik. Ennél is fontosabb, hogy miféle nyelvet találnak 
maguknak ezek a költemények a kései modern magyar költészet repertoárjában, milyen 
magyar költői hagyományokat szólítanak meg a fordítás révén. O’Hara kapcsán talán 
könnyebb megtalálni a lehetséges érintkezési pontokat (szó esett fentebb például 
Oraveczről, de a ’70-es–’80-as évek „új szenzibilitás” magyar változataira általában 
is lehetne hivatkozni). A részint a francia szürrealizmus Magyarországon kevésbé 
meghatározó tartományain iskolázott Ashbery nehezebb eset: nem igazán lehetne 
„magyar Ashberyt” kiszemelni a hazai líra jelenkori és közelmúltbeli mezőnyében. Ahol 
adódnának fogódzók például a nem-szubjektív, bár „tárgyiasnak” mégsem igazán 
nevezhető képalkotás terén, ott az a mód idegen, ahogyan ez a vers kompozíciójába 
illeszkedik. A kötetek fordítói értelemszerűen nehéz feladatnak tették ki magukat, 
amikor egy, a magyar modernségben nem igazán honos versalkotás mai magyar 
nyelvbe való átültetésére vállalkoztak, és nem vallottak kudarcot. Az, hogy a fordítások 
némelyikén érződik némi, talán a pontosságra törekvéssel magyarázható óvatosság, 
aminek következtében itt-ott kicsit, ha lehet így fogalmazni, „megköltetlennek” hat 
a magyar változat, a fenti kihívásokkal magyarázható (és persze azzal is, hogy a köl-
tőietlenség bizonyos effektusai egyáltalán nem idegenek a fordított szövegektől), 
összességében azonban színvonalas és a mai magyar költészet regisztereitől sem 
idegen szöveget kap kezéhez az olvasó. Leginkább talán Gerevich O’Hara-fordításain 
volt érzékelhető az, hogy sikeresen valósult meg bennük az eredeti szövegek poétikai 
karakterének újrateremtése a célnyelvben. 

A kötetek líratörténeti elhelyezésére tett kísérlet szempontjából sem könnyű 
a magyar modernségről rendelkezésre álló minták mentén orientálódni. O’Haránál 
például mindenekelőtt azt kellene mérlegre tenni, miként fordul el, vagy még in-
kább, miként gyengülnek meg benne az avantgárd művészetfelfogások jellegzetes 
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megnyilvánulásai, vagyis annak értékelésére vállalkozni, hogy hogyan válik egy 
nagy európai (vagyis, és ez is fontos: nem elsősorban amerikai és nem is kizárólag 
irodalmi) esztétikai hagyomány éppen annak köszönhetően meghaladhatóvá, hogy 
a hozzá való viszonyulást nem a tagadás erőteljes gesztusa határozza meg (amivel 
tulajdonképpen megismételné és éppen ezért inkább affirmálná ezt a hagyományt), 
hanem inkább a megszelídítése vagy ironikus-játékos zárójelbe tétele jellemzi. Az 
O’Hara-féle „perszonizmus” említett programja (az 1959-ben, vagyis a magyarra 
lefordított kötetnél később íródott szöveg immár magyarul is olvasható Krusovszky 
fordításában: Forrás, 2019/7–8.) egyszerre kicsinyíti le és helyezi át egy egészen más 
esztétikai kontextusba magának a manifesztumnak a műfaji hagyományát (bár itt talán 
kevésbé a francia mintákat, hanem a beatköltészet határozott hangon megszólaló 
programjait és vélhetően Charles Olson nevezetes poétikai kiáltványát, A projektív 
verset célkeresztbe véve, utóbbi magyarul az Üvöltés című antológiában olvasható) 
és a reális cselekvés és a művészi jelhasználat közötti határvonal eltörlésének köve-
telését. Ez utóbbiból O’Hara elképzeléseiben lényegében a lírának a mindennapi 
kommunikációhoz való közelítése marad. Így jellemzi például a program keletkezését, 
amelynek jelenete épp annyira hétköznapi és ismételhető, mint az esztétikai tevé-
kenységnek az az elképzelése, amelyet propagál: „Visszamentem a munkahelyemre, 
és írtam egy verset ennek a valakinek. Miközben írtam, eszembe jutott, hogy fel is 
hívhatnám telefonon a vers helyett, és ezzel megszületett a perszonizmus.” A költői 
megszólalás elszakad tehát a beszédhelyzetnek tulajdonított mindenfajta kitünte-
tettségtől (O’Hara leggyakoribb, vagyis legtöbbször ismétlődő verscíme ez: Vers) 
és, ami talán még fontosabb, a benne implikált kommunikatív szituáció sem különül 
el – példának okáért – egy telefonbeszélgetésétől (általában is megfigyelhető, 
hogy az egyik leggyakoribb vershelyzet az olyan személyek – vagy inkább: nevek –  
megszólításáé, akiknek partikularitása, egyedisége, akár identitása rejtélyes marad a 
szövegekben). A Lunch Poems címében rögzített önjellemzés, amely egyben a versek 
keletkezésének szcenárióját is megadja, ebből a szempontból két fontos momentumra 
hívhatja fel a figyelmet. A munkahelyi ebédszünetek automatikus ritmusa, vagyis a 
nagyvárosi élet mindennapjainak személytelen vagy legalábbis nem a személyes 
tapasztalat diktálta mechanizmusai szabják meg a versek keletkezését és azokat az 
észleleteket, amelyek bennük rögzülnek, másfelől mégiscsak: szünetekről van szó, 
olyan pillanatokról, amikor ez a ritmus megszakad vagy megáll, ily módon alkalmat 
teremtve a költői „meditációkra”. Ezek, mint azt Krusovszky utószava is kiemeli, gyakran 
improvizatív karakterűek, tehát alkalmi, többféle értelemben is – például a populáris 
kultúra vagy a tömegkommunikáció aktualitásainak forrásvidékére visszamutatva – 
egy esetleges jelen pillanatszerűségéből vagy átmenetiségéből indulnak ki, egészen 
eltérő verskompozíciókat eredményezve. 

Ezek között megfigyelhetők olyanok, amelyek inkább narratív mintára építkeznek 
(például az egyik Vers című versben elbeszélt eseménysort egy ajtón hagyott üzenet 
indítja el, amelynek nyomán pár sorral később ősz lesz, a verszárlatban pedig kiderül, 
hónapok teltek el a meghívás és megérkezés között, az üzenet feladója holttestként 
fogadja a vendéget), máskor inkább egy vizuális impresszió egyre tágabb és sza-
kadozottabb köröket befutó leírásaként bontakozik ki a szöveg, de arra is található 
példa, amikor a mellérendeléses, olykor – bizonyára a kortárs beatköltészettől sem 
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független – litániaszerű szerveződési elv szabja meg egy-egy költemény szerkeze-
tét. Ugyancsak fontos a képzőművészeti, zenei és irodalmi utalások szerepe ebben 
a vonatkozásban (is): azt tehetik ugyanis láthatóvá, hogy O’Hara számára mintha a 
pillanat és a tartam nyelvi megragadására kínálkozó lehetőségek tesztelésében jelent-
kezne az egyik legfontosabb poétikai kihívás, és mintha ezeknek a lehetőségeknek 
a feltárásában működnének közre a rendkívül gyakori (komoly)zenei és festészeti 
utalások is. A Rádió című versben ezek a művészetközi vonatkozások a médiumok 
konkurenciájának ironikus mintázatát vázolják fel: a képek érdekes módon a minden-
napok gépies múlásának ritmusát hordozzák („Egész / héten, amíg a múzeumban / 
vánszorogtam asztaltól asztalig”; ez itt életrajzi utalást hordoz, a múzeum, nevezetesen 
a New York-i MoMA ténylegesen a költő munkahelye volt egy darabig), amelyet 
szombat délután a rádióból sugárzó zene volna hivatott kompenzálni, sikertelenül. 
A maradandóbbnak mutatkozó szépség ironikus módon mégis a múzeumhoz (a 
szabadnapon elérhetetlen munkahelyhez) kötődik, méghozzá úgy, hogy a birtokol-
hatatlanságára kerül a hangsúly: „Nos, legalább van egy gyönyörű de Kooningom, 
/ ami után vágyakozhatok (to aspire to). Azt hiszem, van rajta / egy narancsszín ágy, 
több ez, mint ami hallható (more than the ear can hold).” Beszédes az utalás kétértel-
műsége: egyfelől egy vágyott, csak emlékezetből felidézett kép leírására céloz, ám 
tudható, hogy a kép (de Kooning 1943-ban készült Summer Couch című munkája) egy 
időben valóban O’Hara lakásának falát díszítette, márpedig a jelenet színhelye a lírai 
hős otthona, így olvasva a szöveg akár az ábrázolás mediális korlátaival szembesíthet. 
Az, ami, egyfajta „tartalomként”, a nyelvbe fordítva tárgyiasítható („azt hiszem…”), 
éppoly deficites, mint az, ami a zenéből felfogható – ez a költészet a képiségben, 
méghozzá az ábrázolás és az ábrázolt közötti ikonikus (és dinamikus) differenciában 
találja meg a szépség létmódját.          

Ez mutatkozik meg igazán megkapó formában a kötet azon, talán legsikerültebb 
darabjaiban, ahol O’Hara nem mindig igazán feszes versszerkezeteit nem engedi 
eltávolodni valamely képi benyomás vagy ötlet gravitációs pontjától. A kötet egyik 
csúcspontja a Chez Jane című költemény, amelynek O’Hara, talán a szokásosnál 
klasszikusabb kompozíciós elvet megvalósítva, lényegében minden elemét egy 
bizarr jelenetből (egy tigris, aki egyben macska is – két igencsak terhelt állatszimbó-
luma a költői szépségnek! –, „törékeny vízsugárban a cserépbe vizel”) bontakoztatja 
ki, meglehetősen összetett metaforikus, metonímiás és hangszimbolikus hálózatot 
kidolgozva. Ebben megjelenik a zene is, a Saint-Saënsre, Az állatok farsangjára tett 
utalásban, de ezen keresztül a jelenet akusztikus, „susogós” megvalósításában is 
(„susogásnyi gőz [whisper of steam] száll fel a porcelán húgycsőból. / Olyasmit 
suttog [seems to be whispering], hogy »Saint-Saëns!« […]”), amely egyszerre tükrözi 
egymásba a vízsugár és a visszaszálló pára útját és csatornáit, valamint az eseményt 
és az azt leíró költői nyelvet. A „zajos töprengés” (noisy contemplation) közegében a 
kettős állat egyszerre mutatkozik a szépség megnyilvánítójának és az ezt a szépséget 
a létrejöttének pillanatában veszélyeztető destruktív erőnek. A vadállat „fényűzésre 
teremtett (given wholly to luxurious usages) nyelvével végignyalja / tépőfogait; pedig 
még egy pillanattal / korábban aszpirint ejtett vele ebbe a rózsás / naplementébe 
[…]”. Ez a (talán erotikus értelemben is) kényeztető nyelv, amely egyben az elmúlás 
feltartóztatásának ágense is (legalábbis ha igaz a közhiedelem, miszerint az aszpirin 
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tovább tartja frissen a vázába tett virágcsokrokat), pontosan azt a szépséget fenyegeti, 
amelyet maga hozott létre – és a vers minuciózusan kidolgozott, öntükrözésben is 
megnyilvánuló törékeny egyensúlyát a zárlat ki is billenti, a tigris, „most”, és itt talán ez 
a vers igazi mostja, „egy széket vág / a levegőbe, hogy durvább legyen a fenyegetés”.

Az időtapasztalat egy hasonló problémája, amely tehát a mostnak, a fizikai-em-
pirikus értelemben vett történés pillanatának a művészi rögzítésére, de talán jobb úgy 
fogalmazni, a művészi alkotásba való betörésére kérdeztet rá, köztudottan és nem 
meglepő módon Ashbery költészetében is sűrűn válik reflexió tárgyává: ami nem 
meglepőnek a New York-i költőknek az „action painting” esztétikája iránti, már említett 
érdeklődése miatt nevezhető. Hogy mennyiben lehetne valamiféle „action writing”-ról 
beszélni a két lírikus költészetében, persze nehezen megválaszolható kérdés. O’Hara 
írásmódjának bizonyos improvizatív gesztusai vagy a testi tapasztalás, ritmusok meg-
ragadására, nyelvbe való átültetésére tett kísérletei, illetve a szürrealizmus hatására 
visszavezethető próbálkozások az „automatikus írás” technikájával Ashberynél kínálnak 
támpontokat ebben a vonatkozásban. Mégis, ha a két poétika különbségeire kíváncsi 
tekintettel közelít a kötetekhez az olvasó, akkor a reflexív, egyben önreflexív, analitikus 
attitűd domináns jelenléte utóbbinál inkább szkeptikussá tesz abban a tekintetben, 
hogy a fentebb felvetett kategória alatt békésen egymás mellé terelhető volna a 
két lírikus. Nem egy recenzens fel is vetette a hasonlóság kérdését. Ashbery egyik 
fordítója az O’Hara-kötetet szemlézve egyszerűen összegzi aktuális, később aztán 
valamennyire korrigált benyomásait: „nem hasonlítanak” (Mohácsi Balázs: Bekezdések 
miután elolvastam Frank O’Hara Töprengések vészhelyzetben című, végre magyarra 
fordított kötetét, Alföld online, 2020. 11. 05.). A mindkét kötetről recenziót közreadó 
Csehy valamivel bővebb összehasonlításra vállalkozott, amely kétségkívül megragad 
olyan pontokat, amelyek felől közelítve Ashbery és O’Hara akár egymás antipódu-
sainak is mutatkozhatnak: „Nem szeret komponálni – írja O’Haráról –, mint Ashbery, 
inkább improvizál, mint egy bárzenész, aki az érzékiség billentyűzetén bűvészkedve 
azonnal fel is kínálkozik a vágy kiszemelt tárgyának. Frank O’Hara sosincs egyedül: 
valakit mindig »keres« magának, aki az érintett pozícióját ölti magára. Ashberynek 
láthatólag meg kellett fertőződnie a szimultán, széttartó valóságeffektusokkal, O’Hara 
másokat fertőz meg a hétköznapiság paradox varázsával.” (Csehy Zoltán: Töprengések 
narancsszín ágyon, Élet és Irodalom, 2021/3.). Valóban: bár Ashberynél sem hiányzik 
teljes mértékben valamely érintett „keresésének” gesztusa (például egy nem-általá-
nosított vagy rejtélyes konkrétságában nem feloldott lírai „te” szerepeltetése), az ő 
költészete sokkal több figyelmet szentel (talán pontosabb így fogalmazni: sokkal több 
reflexiós teret nyit) a költői nyelvnek mint médiumnak, illetve egyáltalán a művészi 
tapasztalás analitikus közelítésének.  

Ebből a szempontból érdekes felidézni O’Hara imént említett Rádió című versét, 
ahol a de Kooning-képre tett utalás a képhez való közvetlen hozzáférés lehetetlensé-
gét is magában foglalja. Ashbery nagy, címadó költeményének jelentős tartományait 
szenteli egy hasonló tapasztalatnak. Azon körülmények között, amelyek a Parmigia-
nino konvex tükör segítségével egy domború felszínre festett önarcképéhez („ez a 
legelső tükörportré”, értesít a művészettörténeti irodalmat is bőven citáló költemény) 
való optikai és másjellegű hozzáférést szabályozzák, megjelenik természetesen a 
múzeum is, az a hely, amely nemcsak elirányítja a tekintetet a portréhoz, hanem 
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amely szembesít a képnél való elidőzés, a kép jelenében való osztozás korlátaival 
is, egyszerre banális és kevésbé banális okokból: „Az a hosszú folyosó, amely a 
festményhez, önnön / Elsötétülő ellentétéhez visszavezet – valóban / A »művészet« 
koholmánya volna mindez, nem is / Valódi, nem is egyedi? Nem akként nyújt-e 
menedéket / A jelenben, melyből menekülünk folyton, / Majd visszatérünk hozzá, 
úgy, ahogy a napok vízkereke / Rója a maga eseménytelen, mégis derűs köreit? / 
Azt hiszem, annyit állítana, ez itt a ma, / Miből ki kell jutnunk, amint a tömeg / Nyomul 
végig a múzeumon, hogy / Kijusson még zárás előtt. Nem élhetsz odabent.” Ez itt a 
ma – nem élhetsz ott, üzeni a festmény, amely – minthogy nyilvánvalóan felidézi a 
pajzsként hadra fogható képiség és a vonatkozó ekphrasztikus értelmezések hagyo-
mányát – legalább annyira taszít el magától, mint amennyire odavonzza, koncentrálja 
a tekintetet. Parmigianino nagyra növő karja (amelynek ikonikus környezetéből ma 
már aligha lehet kiiktatni az ún. szelfikultúra ábrázolásmódját) Ashbery paradox 
megfogalmazásában „az üdvözlet pajzsa”: a képből kifelé hatoló, valójában azonban 
éppen az önábrázolás tükrös konstellációját befelé irányítva, mintegy visszafordulva 
kiteljesítő kar gesztusa egyszerre el is fedi azt, amit megmutat, „mintha védené, amit 
hirdet”, ahogy a költemény nyitánya meg is állapítja. Ashbery költeményében ez a 
többértelmű gesztus a portré, maga az arc felszínszerűségére irányítja a figyelmet. 
Parmiginanino szemei „[…] azt hirdetik, / Hogy minden felszín. Az a felszín, ami ott 
van, / És nem létezhet más, csak ami ott van. / Nincsenek rejtekhelyek a szobában. 
[…]”. A felszín (a szöveg egyik leggyakoribb szava) körül bontakozik ki a versben egy 
klasszikus (és az 1970-es-1980-as évekre igencsak jellemző) posztmodern esztétika 
önjellemzése, amely nemigen lel párra O’Hara költeményeiben, de amelyről általá-
ban is elmondható, hogy a kidolgozottság és a reflexivitás olyan szintjén jelenik meg 
ebben a költeményben, amelyre nincs igazán még egy példa a kor költészetében.

Ez a kompozíció persze nem minden tekintetben jellemző az azonos című kötet 
egészére, amelyre teljesen nehezen eloszlatható árnyékot is vetett a címadó vers. Bár 
utóbbi sincs híján szintaktikai kihívásoknak, mégis a kötet egészének olvasása győzhet 
meg igazán arról, hogy Ashbery kompozíciós technikájában mekkora szerep jut a 
nyitott, határozatlan vagy többértelmű, a fordításokat e téren is nemegyszer jelentős 
feladattal szembesítő mondatszerkesztésnek, amely ráadásul sokszor inkább elbizony-
talanít az egészen eltérő szemantikai tartományokat mozgósító szövegeket egybetartó 
összefüggések mibenlétét illetően: például amikor egy hasonlító szerkezetről be 
kell látni, hogy nem azonosítható a hasonlított, vagy amikor a lírai „cselekményeket” 
nominalizálás útján egymástól és végrehajtójuktól elszigetelt (nyelvi) eseményekből 
kellene egységbe rendezni, illetve amikor a szövegkompozíció koherenciáját elvileg 
megalapozó névmásokról és kötőelemekről az derül ki, hogy nemigen érdemes őket 
a szokásos nyelvtani funkciójukban venni. Olyan költészet ez, amelyben a valamely 
„én” szólamának a lírai szövegek megértése szempontjából teljesen aligha nélkülöz-
hető művelete sem feltétlenül orientál. Ashbery költeményeiből sem hiányzik az a 
„mindennapos” regiszter, amelyre O’Hara a maga poétikai programját építette, ennek 
a kötetnek is sok darabja építkezik társalgásrészletekből és személyes észleletekre 
alapozott reflexiókból, ezek azonban időről időre egy személytelen, nézőponthoz 
nehezen köthető, időnként akár gépiesnek ható kép- és szövegalkotás operativitásával 
szembesülnek a szövegekben, ami rendre megakadályozza, hogy az olvasás egyazon 
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diszkurzív autoritáshoz rendelje azok nyelvi gesztusait. Ashbery ebben a kötetében 
sem kifejezetten könnyű olvasmány, mindenekelőtt talán azért, mert gyakran elhárítja 
a szavai fölötti autoritást, úgy szólal meg, mint aki – ahogyan a Nem lehet tudni című 
vers fogalmaz – „ismeretlen szavakkal teli szájjal” ébred fel. Az idézett vers röviddel 
ezután a test és az azt alkotó részek mintáján szemlélteti az egységhez, az egységgé 
formálható egészhez való viszonyát. „Az egész a testről szól, és rétegenként / Foszlik, 
körbe-körbe körülöttünk, / De nehéz figyelemmel kísérni (difficult to read correctly), 
mivel / Nincs olyan pont, ahonnan rá lehetne látni rendesen (common vantage point), 
/ Nincs olyan nézőpont, mint az »Én« egy regényben [ami különösen beszédesen 
hangzik egy lírai szövegben – KSzZ]. És az igazat megvallva / senki soha nem látta 
értelmét, hogy legyen. […]”. Ez az egész, nem nagy merészség megkockáztatni, a 
nyelvről is szól. Ashbery a nyelv olyan tapasztalatának feltérképezésére vállalkozik 
a költészetében, melynek le kell mondania egy olyan kitüntetett perspektíva látszó-
lagos előnyeiről, amely csak e tapasztalat közegéből való kizárulása árán tartható 
fenn. (Magvető; 21. Század)

KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

„Vizes sötétség”
Marilynne Robinson: Háztartás, ford. Szabadkai Bernadett

Marilynne Robinson Hemingway-díjas regényének megjelentetésével a Magvető 
Kiadó nagy hiányosságot pótolt – egy magyar közegben mindeddig ismeretlen 
remekművel gazdagította irodalmunkat. Bár a Háztartás (Housekeeping, 1980) Robin-
son első könyve, a magyar kiadó figyelmét, érthető módon, a több mint húsz évvel 
későbbi, világsikert aratott Gilead-sorozat hívta fel a szerzőre (magyarul Gilead, Lila, 
Itthon). Ugyanakkor elképzelhetőnek tartom, hogy a magyar szakma és az igényes 
olvasóközönség jobban rezonál majd a Háztartásra, ebben a könyvben ugyanis az 
amerikai, középnyugati gyökerekből egy olyan intenzív, látomásos világ növekedik 
ki, amely a Gilead pszichológiai realizmusán, vallási-egzisztenciális vívódásain is 
túlmutat – ha lehet ma ilyet mondani – a képzelet határtalan régióiba.

Írom ezt a Gilead-könyvek rajongójaként, sietve hozzátéve, hogy a megérde-
melten Pulitzer-díjas Gilead, csakúgy, mint a tetralógia többi része (2021-ben megjelent 
a negyedik rész, Jack címmel, amelynek már készül a magyar fordítása), tökélete-
sen egyesíti magában azokat a feltételeket, amelyek egy regényt egyetemessé és 
egyben széles körben sikeressé tesznek. A vallásos lélek kifinomult ábrázolásával, 
a hittapasztalat dramatizálásával, a hétköznapok szakralitásának bravúros nyelvi 
megragadásával Robinson Dosztojevszkijre méretezett kihívásoknak tesz eleget a 
Gilead-regényfolyamban. A meditatív, lassú folyású próza a két lelkészcsalád három 
generációjának személyes viszályait, szenvedéseit és értelemkeresését a társadalmi, 
politikai, történelmi valóságba ágyazza, kezdve az amerikai polgárháborúval és an-
nak gyilkos ellentmondásaival az első világháború őrületén, éhezésen, aszályon és 
járványon át a századközép amerikai társadalmát megosztó rasszizmusig.
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A Gilead narrátora, Ames tiszteletes 2004-es megalkotása óta már-már mitikus 
alakká lényegült. Egyrészt az amerikai kultúrában oly nagy szerepet játszó történelmi 
protestantizmus intellektuális és spirituális gazdagságát személyesíti meg – ugyanakkor 
szenvedő és esendő ember, aki két életrengető találkozás révén tanul meg kilépni 
a fehér középosztály kisvárosi otthonosságából. A mai Észak-Amerikára gondolva is 
mélyen szimbolikus, ahogyan egyrészt beleszeret egy nála harminc évvel fiatalabb, 
csavargó, nincstelen napszámosnőbe, feleségül veszi, befogadja (ezt beszéli el a Lila 
című kötet az asszony szemszögéből), másrészt – ez áll a huszadik század ötvenes 
éveiben játszódó Gilead középpontjában – le kell gyűrnie ellenszenvét, féltékenysé-
gét, hogy megáldhassa és szeretetébe fogadhassa lelkész barátjának börtöntöltelék 
fiát, aki számos értelemben – nem utolsósorban egy fekete nővel kötött házassága 
miatt – társadalmilag kivetett.

A Gilead szerteágazó emberi viszonyaihoz és panoramikus társadalomábrázo-
lásához képest a Háztartás koncentrált látomás, intenzív prózavers. A narráció egy 
kislány – vagy pontosabban egy gyermeki egyszerűségét megőrző narrátor – tuda-
tán szűrődik át, olyan benyomást keltve, mintha mindvégig az álom és az ébrenlét 
határán egyensúlyozna. A stílus magán hordja ezt a kettősséget: egyrészt tárgyszerű, 
távolságtartó, már-már minimalista, másrészt felfokozottan vizuális – precizitása inten-
zív képképzésben, metaforikus leírásokban mutatkozik meg. Tipikus példája ennek, 
ahogyan az első lapokon a főszereplő, Ruth Stone beszámol az életét meghatározó 
fatális balesetről. Szárazon jegyzi meg, hogy a vonat kisiklása a város határában elte-
rülő tó fölött ívelő vasúti hídon „látványos”-nak éppen nem nevezhető, hiszen senki 
sem látta, holdtalan sötét éjszaka történt. A következő mondat azonban máris így 
hangzik: „A vonat, amely fekete volt, fényes és elegáns, és Tűzgolyónak hívták, félig 
már áthaladt a hídon, amikor a mozdony orral a tó felé fordult, aztán a vonat többi 
része is belecsúszott a tóba, ahogy egy menyét csúszik le a sziklán.” (10.) Tehát az, 
amit nem is lehetett látni, már a történet elején beleég az olvasó vizuális emlékeze-
tébe: a látomásos képzeletet pontosan a „nem látás”, a sötétség – átvitt értelemben, 
mint hamarosan kiderül, a gyász, a veszteség, a szenvedés – aktiválja. Éppúgy, mint 
a nagypapa sírdomb („bucka”) formájú háza az első oldalon, metaforikusan már 
jelzi a holdtalan éjszaka, hogy tragikus, a Gilead-könyveknél jóval sötétebb tónusú 
történet következik.

Ruth Stone gyermekkorát elhagyatásélmények sorozata teszi ki, az egyes szám 
első személyű elbeszélés a veszteségek képzeletgazdag feldolgozásának kísérlete. 
Nagyapja Idaho állam egy képzeletbeli kisvárosában, Fingerbone-ban telepíti le csa-
ládját, majd az imént felidézett vonatbalesetben veszti életét. Sok évvel később Ruth 
édesanyja öngyilkos lesz, belevezeti autóját ugyanebbe a tóba. Ruth-ot és testvérét 
Lucille-t a nagymama neveli fel, de öt év elteltével ő is meghal. Ezután két rokon 
vénkisasszony próbálkozik a kislányokkal, de néhány hónap múlva ők is „lelépnek”. 
Végül az egyik nagynéni, a hóbortos, csavargó Sylvie költözik vissza a családi házba, 
hogy gondjába vegye nővére árváit. 

A vándor életmódhoz szokott Sylvie képtelen a konvenciókhoz alkalmazkodni, 
háztartást vezetni, és kényelmetlenül érzi magát a biztonságos, ám lehatárolt házi-
asságban. A lányok nem étkeznek rendesen, kimaradnak az iskolából, a házat ellepi 
a gaz, tücskök-bogarak költöznek be. Sylvie érkezését a házat elöntő árvíz fémjelzi: 
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a víz, a „vizes sötétség” (watery darkness) az ő igazi közege, amelyben feloldódnak 
a határok, összemosódik a kint és a bent, a világosság és a sötétség. Sylvie ragasz-
kodik hozzá, hogy a konyhában lekapcsolják a lámpát, miközben vacsoráznak: a ház 
immár nem az otthonosság színhelye, hanem összeolvad a kinti sötétséggel. Lucille 
fellázad és elköltözik, a konvencionális életet választja, ezzel szemben Ruth azonosul 
a halott anyjára emlékeztető nagynénivel, és további közös történetüknek a várost 
szegélyező, fenyegető és misztikus tóhoz, a halál és a veszteség helyéhez való el-
lenállhatatlan vonzódás ad irányt. Végül a gyámhatóság elől menekülve felgyújtják a 
családi házat, átkelnek a szimbolikus jelentésekkel terhelt hídon, és további életüket 
az úton, csavargóként élik, mintegy önkéntes száműzetésben. Ruth oly végletes és 
szinte szürreális módon utasítja el az otthonosság vigasztalását, hogy már-már nincs 
szüksége ételre, táplálkozásra sem.

Mint maga a regényszöveg, értelmezéstörténete is sokrétű és izgalmas. A terje-
delmes recepciót áttekintve remélhetőleg bűnös leegyszerűsítés nélkül kiemelhetünk 
három alapvető értelmezési irányt. Először is, a regénynek egyértelműen a feminista 
irodalomkritika jelölte ki a helyét a huszadik század második felének amerikai iro-
dalmában. Feminista tudósok több tucat tanulmányban fejtették ki (a legismertebb 
Martha Ravits: Extending the American Range: Marilynne Robinson’s Housekeeping, 
American Literature 61, no. 4, 1989, 644–666.; lásd még, Elizabeth E. Meese, A World 
of Women: Marilynne Robinson’s Housekeeping = Crossing the Double Cross: The 
Practice of Feminist Criticism, University of North Carolina Press, 1986, 55–68.), ho-
gyan hozza játékba és írja át a férfi westernhős sajátos amerikai mítoszát, amelyben 
az ifjú főszereplő nekivág a pusztaságnak, gyakran egy idősebb segítőtárssal, akitől 
idővel szintén el kell válnia (pl. Huck és Jim, Ismael és Queequag). A Háztartásban ez 
a mítosz jelentősen módosul – amint azt már a cím iróniája is jelzi, a konvencionális 
nemi szerepeket radikálisan felforgatja. A patriarchális szerepelvárások értelmében a 
nő a hátországot biztosítja a férfi önmegvalósításához, míg a női léthez a statikusság, 
az otthonmaradás, a házon belüli élet, a férfi mivolthoz a mozgás, a terjeszkedés, a 
kilépés kapcsolódik. A női közeg, az anyai szféra – tágabb értelemben a társadalom, 
a család – az, amelyről leválva a férfi szubjektum elnyerheti önálló identitását. A 
Háztartásban – amelyen nemcsak a 19. századi amerikai irodalom nagy klasszikusai 
hagytak erőteljes nyomot, hanem a női szolidaritás egyik legősibb narratívája, a bibliai 
Ruth könyve is – a pusztaságnak nekivágó idősebb és fiatalabb „hős” egyaránt nő, 
akik elutasítják a női önmegvalósítás társadalmilag felkínált útjait. 

A szereplők részéről ez nem tudatos radikalizmus. Sylvie jószándékú, hóbortos 
lény, kócos és ügyetlen, aki a kispolgári illendőség világában – amolyan partra vetett 
vízitündérként – teljesen el van veszve. Lucille ezzel szemben a józanságot képviseli, 
makacsul felkapcsolja a konyhában a villanyt, s ekkor az olvasó sem tehet mást, mint 
hogy szánja a kislányokat, mert kiderül, hogy mosószeradagolót használnak tányérnak, 
és befőttesüvegekből isznak, mert a függöny „félig leégett, mikor egy születésnapi 
torta túl közel került hozzá”, és Sylvie „a Good Housekeeping egyik régi számával 
oltotta a lángokat, de azóta se cserélte le a függönyt” (114.). Azt is mondhatnánk – és 
akkor még nem beszéltünk Ruth és Sylvie csónaklopásáról, éjszakai csavargásáról, 
házégetéséről, az életveszélyes menekülésről az emlékezetes vasúti hídon át –, 
hogy a női munkán nyugvó otthonosság elutasítása lázadónak, veszélyesnek és tra-
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gikusnak mutatkozik. Ezt az árat Lucille nem vállalja fel, a serdülőkor küszöbén rálép 
a női fejlődés hagyományosan kijelölt útjára. Sylvie és Ruth „erőszakos” szakításával 
szemben természetesnek véljük, hogy Lucille szégyellni kezdi fésületlen, túl magasra 
nőtt, fiúsan lapos mellű nővérét, varrni tanul, rózsaszínbe öltözik és balettórákra vágyik. 
Ám amit Freud nyomán a feminista pszichoanalitikusok a női fejlődés kényszerpályá-
jának rajzoltak meg – vagyis amikor a kisfiús kislány elveszti gyermeki szabadságát 
,és kénytelen alávetni magát a nővel kapcsolatos elvárásoknak –, már jóval Freud (és 
Robinson) előtt erőszakos, brutális folyamatnak látta sok női szerző. (Egyetlen példát 
említve az Üvöltő szelek Catherine Earnshaw-ját, aki kislánykorát a yorkshire-i fenn-
síkon tölti Heathcliff-fel kóborolva, kutyaharapás avatja be az úrilányságba). Lucille 
számára is fájdalmas a betagozódás: folyamatosan szorong, mert a Rosette Brown 
nevű barátnője által képviselt társadalmi „felettes én” megrovó tekintetét érzi magán. 
„Bántotta és megsebezte a lány elképzelt rosszallása.” (117.) 

A vadnyugati kalandormítosz e különös női változata több módon írja át a 
klasszikus férfi verziót. Az apakapcsolattal szemben az anyakapcsolat elhanyagolt 
motívumának előtérbe állítása önmagában is a női szempontot érvényesíti. Konkré-
tabban, a társadalmi kényszer elutasítása és az új identitásra való rátalálás egy anyafi-
gurához való kötődés kialakításával jár együtt, s így, szemben a férfi függetlenedési 
törekvéseivel, a női önmegvalósítást a regény a szolidaritáshoz és a kapcsolatisághoz 
társítja. Ellentétben a férfi hősökkel, Ruth és Sylvie nem hagyják el egymást. Marta 
Ravits és mások a Sylvie-hez való csatlakozást és a csavargó életmód vállalását au-
tentikus újjászületésként ünneplik. Ez az esemény – egy létfontosságú éjjeli rite de 
passage – áll a regény strukturális és narratív középpontjában, amikor Sylvie és Ruth 
áteveznek a tó túloldalára, egy elhagyatott völgybe. Itt nagynénje először magára 
hagyja Ruth-ot, amit a Sylvia latin jelentésére gondolva akár úgy is értelmezhetünk, 
hogy az erdő szellemeként beavatási próbatételnek veti alá, hogy a lány minden 
társadalmi köteléktől eloldozódva eggyé válhasson a zord természettel. Majd az 
éjszakát a tavon, a csónakban ringva, Sylvie lábai között fekve tölti, s ezt az élményt 
egyfajta második születésként írja le (182.).

Mások azonban megkérdőjelezik az új anyafigurával való viszony egyértelműen 
pozitív értelmezését (például Christine Caver: Nothing left to Lose: Housekeeping’s 
Strange Freedoms, American Literature 68, no. 1, 1996: 111–137.) A regény ugyanis 
traumafeldolgozásként is olvasható, és mint ilyen, nem feltétlenül a sikeres fejlődést 
vagy individuációt beszéli el, inkább tekinthető az ún. megrekedt gyász tragikus 
ábrázolásának. Eszerint a Sylvie-vel kialakuló szimbiózis azt jelzi, hogy Ruth képtelen 
feldolgozni, artikulálni traumáját, s emiatt az állandósult gyász regresszív állapotába 
kerül. Caver szerint a közösségből való kivonulás a feldolgozatlan trauma követ-
kezménye, amely nem gyógyítható kibeszélés, közösségi támogatás nélkül. Azzal, 
hogy Ruth elfogadja a tóval – a veszteségek, halálok színhelyével – azonosuló víz 
alatti lényt, Sylvie-t, identitását és a gyógyulás lehetőségét beáldozza egyfajta időn 
és téren kívüli gyásznak, megreked egy preödipális, halálközeli, artikulálatlan csönd 
állapotában. „Azt álmodtam – írja Ruth –, hogy Sylvie járni tanít a víz alatt.” (196.) És 
csakugyan, a tavon töltött éjszaka kulcsjelenetének klasszikus feminista olvasata 
figyelmen kívül hagyja e látomás izgalmasan paradox kétértelműségeit, azt, hogy 
sokkal inkább értelmezhető egyfajta halálnak, alámerülésnek, mint születésnek. Maga 
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a leírás metaforikája dekonstruálja a születés képzetét – a folyamat inkább egy vízi 
hulla feloszlására emlékeztet (erre hívja fel a figyelmet például Stefan Mattesich: Drif-
ting Decision and the Decision to Drift: The Question of Spirit in Marilynne Robinson’s 
Housekeeping, A Journal of Feminist Cultural Studies 19, no. 5, 2008: 59–89.). Ruth „kis 
dudor”-nak, „alvó csírá”-nak képzeli magát, amely magába szívja a vizet és duzzadni, 
terjeszkedni kezd, míg szét nem repeszti Sylvie kabátját: „...a koponyám roppantul 
megdagadna, a hátam az ég felé görbülne, s ahogy egyre terjedelmesebb lennék, 
az arcom erősen és megállíthatatlanul nyomódna a térdeim felé. Ez után nyilván a 
vajúdás következne valamilyen formában, bár ha az első születésem aligha érdemel-
te ki ezt a nevet, miért remélnék többet a másodiktól? Az egyetlen igazi születés a 
végső lenne, amely megszabadítana minket a vizes sötétségtől, és a vizes sötétség 
gondolatától, de el lehet képzelni egy ilyen születést?” (182.)

A halál és a születés, a leszállás és a felemelkedés együttállása a harmadik 
értelmezési lehetőség irányába mutat, amely bizonyos értelemben szintetizálhatja 
a szubverzív önmegvalósítás és a tragikus gyász, két egymást kizárónak tűnő olva-
satát. A Háztartás bibliai ihletettsége talán kevésbé nyilvánvaló, mint Ames teológiai 
töprengésekkel átszőtt narrációja esetében, de a bibliai mítosz a tudat határvidékén, 
látomásos formában erőteljesen jelen van, és az emberi egzisztencia spirituális di-
menzióit is figyelembe vevő olvasatot kíván (a legfontosabbak: Anne-Marie Mallon: 
Soujourning Women: Homelessness and Transcendence in Housekeeping, Critique 
30, no. 2, Winter 1989: 95–105.; John Gatta: The Undomesticated Ecology of Marily-
nne Robinson’s Housekeeping = Making Nature Sacred: Literature, Religion, and 
Environment in America from the Puritans to the Present, Oxford University Press, 
2004, 21–224.; Paul Tyndall and Fred Ribkoff: Loss, Longing, and the Optative Mode 
in Marilynne Robinson’s Housekeeping: on the Spiritual Value of Ruth’s Wandering 
Narrative, Renascence 66, no. 2, 2014: 87–102.).

Ebben a megközelítésben Ruth száműzetése, a sötétségbe való belemerülése az 
élet sima „felszíne” által elfedett tragikus mélység tudatosítását jelenti. Míg húga, Lucille 
számára „a még el sem érkezett idő” volt „a legádázabbul valóságos” (106.), vagyis a 
veszteség jelenét nem volt képes elfogadni, Ruth megtanul az egyetemes tragikum 
jelenében élni, annak tudatában, hogy az embereket minden egyes pillanatban el-
mondhatatlan veszteségek és cserbenhagyások érik. A számkivetettekkel való bibliai 
szolidaritás tekintetében mutatkozik meg leginkább a Háztartás és a későbbi regények 
rokonsága. Amit Ames tiszteletesnek is meg kell tanulnia – számos utalás köti össze őt 
az öreg Lear királlyal –, arra vágyik sokkal végletesebben Ruth, hogy azonosulhasson a 
kivetettekkel, a peremre szorultakkal, a híd alatt lakó csavargókkal, vagy az ő és a Sylvie 
képzeletét belakó elhagyott és éhező gyermekekkel. „...ilyen színtiszta bánat esetén ki 
tudja megkülönböztetni az enyémet a tiédtől? S a bánat az, hogy minden lelket kitesznek 
otthonából”, mondja (201, az egyébként remek fordítást itt, egyetlen esetben módo-
sítottam). Sodródása a sötétség, a kívüllét felé többek között erre a vágyra vezethető 
vissza, s így hallucinációszerű, látomásos tapasztalata patologikus furcsaságán túl azt 
a létélményt fogalmazza meg, amelyet Pilinszky János kérdés formájában szegezett 
nekünk: „És tudjátok nevét az árvaságnak? / És tudjátok, miféle fájdalom / tapossa itt 
az örökös sötétet / hasadt patákon, hártyás lábakon?” Ruth megfogalmazásában: „A 
vigasztalhatatlan gyász az az erő, amely az időt mozgatja.” (215.)
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Robinson regényvilágában nagyon fontos szerepet játszik a víz motívuma, amely 
gyakran kapcsolódik a keresztség bibliai szimbolikájához is. Ám míg a Gileadban a 
víz inkább a fényt, a szépséget és a szentséget jeleníti meg – a tiszteletes felesége, 
Lila számára a keresztség a közösségbe való beépülés kezdete –, itt a sötétségbe és 
a halálba való alámerülés és a kívülállás társul hozzá. Bár ezzel a sötét tónussal a Ruth 
által kritikával illetett sekélyes vallásosság nem tud mit kezdeni, a keresztény hagyo-
mánytól, jobban mondva misztikától egyáltalán nem idegen. Az alászállás az embert 
krisztusi pozícióba helyezi, akit – mondja Ruth a bűnbeesésre és a megtestesülésre 
célozva – „magunkkal rántottunk az örvénybe, amelyet esés közben keltettünk” (217.). 
Míg a sekélyes vallásosság egy „megtisztított” mennyországról álmodozik (18.), Ruth 
odáig jut a nyomorultakkal való szolidaritásban, hogy elképzeli, amint az árvízre 
virradó reggelen Noé felesége kinyitja a zsalugátereket, és rádöbben, hogy mivel 
mindenki megfulladt, szeretne visszatérni a vizekbe: „hiszen mi emberi van ebben, 
pufók felhőket bámulni az ostoba fényben?” (193.) A narrátor érzékenységét sérti, ha 
a fény elfedi a sötétséget: a valóság és a szolidaritás megtagadásaként éli meg. „A 
napkelte és túlzásai – írja – mindig a mennyországra emlékeztettek, ahol – tudtam 
– sohase érezném jól magam.” (167.)

Túlmenne e rövid írás keretein annak kifejtése, hogyan ismétli meg s ugyanak-
kor ellenpontozza is a Háztartás prófétaian sötét vízióját a Gilead-tetralógia. Otthon 
és otthontalanság, kívüllét és belüllét, mennyei beteljesedés és földi viszontagság 
kettőssége Robinson fikciós világának legfontosabb szervezőelve – a kint lévők 
valamennyi regényben egyfajta felrázó prófétai kihívást intéznek a bent lévőkhöz. A 
tiszteletes szabadságharcos nagyapja, akit prófétai nyugtalansága képtelenné tesz 
a kispolgári otthonosságra, öregkorában rendszeresen lopkod a családi pénztárból, 
hogy a szegényeknek adja, és végül elszökik a fia házából, hogy vándorprédikátor-
ként haljon meg egy elhagyatott puszta helyen. A prófétai szemlélet – hogy egy 
kimondottan teológiai szempontot hívjunk segítségül – jövőorientált, eszkatológiai. 
A hányódó tékozló fiú, Jack száműzött és kivetett marad, de a nővére elképzeli, amint 
az öccse színesbőrű fia egykor majd hazatér egy olyan Gileadba, ahol befogadásra 
talál (ezért pattant lóra és harcolt az öreg tiszteletes két generációval korábban a 
polgárháborúban). Ruth pedig vándorló aszkétaként éppen azért képes a metafizikai 
otthontalanság élő tanújaként élni, mert képzeletét betölti a kozmosz egyetemes hely-
reállításának gyönyörű víziója. „Mire való ez a sok töredék, ha nem arra, hogy végül 
valamivé összeálljon? [...] És akkor majd hazatalál minden leesett gomb és elvesztett 
szemüveg, a szomszédok és a rokonok, s végül az idő, a hibák és a balesetek mind 
meg nem történtté válnak, és a világ érthető és teljes lesz.” (104–105.) A Háztartás 
sodró, látomásos líraiságával a veszteség, a szolidaritás és a megváltás nagyszabású 
ívét rajzolja fel. Szabadkai Bernadett fordítót és Orzóy Ágnes szerkesztőt dicséri, hogy 
a magyar fordítás maga is az eredetihez méltó műalkotás. (Magvető)

TÓTH SÁRA
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A haladás tagadása
Andreas Kotte: Színháztörténet. Jelenségek és diskurzusok, ford. Berta Erzsébet és Edit 
Kotte

Andreas Kotte a Berni Egyetem Színháztudományi Intézetének alapítója, számos 
kutatás vezetője és egyetemi tankönyv szerzője, aki habilitációs értekezésében a 
magyar színház gazdasági feltételrendszerének 1980–1987 közötti strukturális vál-
tozásait tárta fel. Magyarul 2015-ben jelent meg a Bevezetés a színháztudományba 
című kötete a Balassi Kiadónál, amelyet 2020-ban követett újabb nagyszabású mun-
kája, a Színháztörténetek – jelenségek és diskurzusok Berta Erzsébet és Edit Kotte 
fordításában. Nem túlzás azt állítani, hogy e két könyv vélhetően éppúgy alapműve 
a színháztudományi képzéseknek, akárcsak Hans-Thies Lehmann klasszikussá vált A 
posztdramatikus színház vagy Erika Fischer-Lichte sokat idézett, A dráma története 
című kötete. Kotte talán legjelentősebb érdeme, amely kiemeli írásait a rendkívül 
dinamikusan fejlődő tudományág újabb és újabb eredményei közül, hogy nem 
pusztán képes számot vetni a színház fogalmának szüntelen jelentésváltozásával és 
a határtudományok nyújtotta kihívásokkal, hanem egyenesen magára a színháztör-
ténet-írás problematizálására szólít fel.

A színház teoretizálásának megvan ugyanis a maga protokollja, amelyet az 
elmúlt száz évben bebetonoztak a különböző rendű és rangú összefoglalások. A 
globalizáció hatására megindult homogenizáló és harmonizációs trend nem hagy-
ta érintetlenül a színháztudományt sem, a mainstreamre helyezett fókusz pedig 
láthatólag mindmáig „elsorvasztja a problémaérzékenységet, az eltérések, a hang-
súlykülönbségek differenciálásáért tett erőfeszítéseket”. Éppen ezért hangsúlyozza 
Kotte, hogy a színház-histográfia nem szorulhat be a ma uralkodó fogalmiság szűk 
körébe, hiszen ennek értelmében a színház voltaképpen csak a 17. századtól a 20. 
század marginalizációs folyamatáig, még pontosabban az audiovizuális médiumok 
megjelenéséig létezne. A színház azonban illékony kulturális praxis, eredete teljes 
egészében rekonstruálhatatlan, így a modern színháztörténet feladatának elsősor-
ban a produktív ellentmondások, a csapdák, illetve a hézagok feltárásának kellene 
lennie – nem megfeledkezve arról, hogy minden leírás szubjektívan prediszponált, 
ugyanis meghatározott céllal és meghatározott keretek között történik. Ekképpen 
Kotte munkája a normativitás elkerülésének határozott igényével lép fel, és a szce-
nikus folyamatok dinamikus elvét követve elemzi azon mechanizmusokat, amelyek 
során a színház előlép (kiemelkedik) az életfolyamatokból, vagy ahogyan magát az 
életet teatralizálja.

A Színháztörténet Rudolf Münz teátralitáskoncepcióját tette meg elméleti kiindu-
lópontjának, amelyet Stephan Hulfeld fejlesztett tovább. Az így kiélesedett fogalomha-
tárok révén kialakult a minden konkrét térben és időben feltárható teátralitásszerkezet 
négy tartománya: az életszínház (Lebenstheater), a művészszínház (Kunstheater), a 
színjátszás (Theaterspiel) és a nemszínház (Nichtteather). Kotte azonban ezen négy 
tartomány segítségével nem mint egy lineárisan felfogott, haladáseszménybe belesi-
muló folyamatot írja újra a színház történetét – sőt: a színházformák diszkontinuitását 
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és a színház kontinuitását egyaránt hangsúlyozva éppen egy ilyesfajta átfogó írás 
megszületésének lehetetlensége (és érvénytelensége) mellett érvel. A színház maga 
ugyanis minden időben szinguláris és túlhaladhatatlan: „A színház nem fejlődik, csupán 
változik. Átáll és rááll a megváltozott társadalmi viszonyokra.” (397.) Ezen gondolat 
már a Bevezetés a színháztudományba című munkájában is tetten érhető, méghozzá 
a legelső, a szcenikus folyamatokat tárgyaló fejezetben: „a művészszínházban nem 
fordul elő semmi olyasmi, ami nem létezik már az előadást megelőzően az életben is”.

Kotte hét, kronologikusan elbeszélt fejezetben, a korai színházformáktól egé-
szen a 20. századig tárgyalja a szcenikus folyamatokra adott reflexiók súrlódásait és 
kölcsönhatásait, intézményi és társadalmi feltételeit, illetve azok eszközeit, lefolyását 
és hatásmechanizmusát. Aprólékos elemzése során a különböző korszakok sajátos 
jelenségei mind „nézéseseményként” definiálódnak, amelyek valamiféle mérsékelt 
következményt vonnak maguk után. Ekképpen a középkor vezeklési rítusai, a karneváli 
felvonulások vagy a feltámadási ünnepek koreográfiái éppúgy a színháztörténet tárgyát 
képezik, akárcsak a klasszikus görög tragédiajátszás vagy az Erzsébet-kori színház.

Kotte ezzel a metódussal nemcsak kimenekíti a színházat a mainstream által szűkre 
szabott keretek közül, hanem egyszersmind száműzi a vákuum fogalmát is. Más szóval: 
ellentmond annak a széles körben elterjedt teóriának, miszerint a késő középkor és a 
reneszánsz idején újra fel kellett fedezni a színházat. Mi több, az esettanulmányokra 
épülő fejezetek voltaképpen ajánlatok a színház történetének újragondolására és 
az egyes korszakok összeolvasására. A minuciózusan kimunkált histográfia ugyanis 
világossá teszi a különböző színházformák együttélését, összecsengéseket, átjárási 
lehetőségeket mutat ki közöttük, illetve nyomatékosítja az aktuálisan domináns 
ideológia és a szcenikus folyamatok elválaszthatatlanságát. E ponton érdemes tisz-
tázni a színház és a szcenikus folyamatok közötti alapvető különbséget: a szcenikus 
folyamatok a voltaképpeni valóságot mutatják be és fel, míg a színház azt a keretet 
jelenti, amellyel maga a néző ruházza fel (vagy éppenséggel nem) a látottakat, ezen 
kiemelés által pedig a cselekvés túlmutat önmagán – azaz: a mi történt helyett a 
hogyan történt válik központi kérdéssé.

A részletes, grafikonokkal és ábrákkal ellátott színpad- és játéktechnikai leírások 
mellett a szöveg egyik fontos szervezőelve, hogy feltérképezze a hatalom – legyen 
az egyházi vagy világi – befolyását a színházformák ki-, illetve átalakulására. A színház 
ugyanis egyrészről minden korban kiváló eszközöket nyújthat a megvalósítani kívánt 
szándékok és a hozzájuk idomuló demagógiák érzéki közvetítésére, másrészt azonban 
könnyen abba a gyanúba keveredhet, hogy „a többféle igazság elvét sugalmazó 
esztétikai jellege révén aláássa a vele párhuzamosan működő kulturális intézmények, 
a filozófia, a történetírás, a vallás és a mindenkori hatalmi stratégiák elveit” (23.). Ez 
a tételmondat már a görögországi színház intézményesülésének időpontjában (I. 
e. 64. sz.) is éppúgy érvényes, akárcsak azon korszakokban, amelyekben a művészi 
szabadságra egyre nagyobb árnyékot vet a cenzúra megingathatatlannak tetsző 
intézménye. A színház ugyanis hol a megszilárdítani kívánt hatalom kiemelten fontos 
eszköze – mint például a náci Németországban Goebbels totális kultúruralma alatt 
–, hol pedig alantas, kiközösítendő művészeti forma, amely túlságosan pogány és 
testközpontú ahhoz, hogy illeszkedjen egy moralitásában szilárd társadalom önképé-
be. A színháztörténet évezredein átível tehát az az alapelv, miszerint „minél erősebb 
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konkurenciát jelent valamelyik művészet egy bizonyos világnézeti koncepciónak, 
annál vehemensebb lesz a művészet elutasítása” (55.). Ez az elutasítás, ahogyan Kotte 
több ízben hangsúlyozza is, történeti szempontból akár szerencsésnek is nevezhető, 
hiszen gyakorta éppen ezen tiltások és korlátozások jelentik a színházi élet egyedüli 
fennmaradt írásos forrásait. Fontos azonban megjegyezni, hogy a színházra nem 
pusztán az eleve sötétként elgondolt korszakokban tekintettek mostohagyerekként, 
hanem még a kulturálisan egyébként igencsak termékeny humanizmus idején is. 
Ekkor ugyanis mind a világi fejedelmek, mind pedig az egyházi méltóságok számá-
ra egyetlen forma teremthette meg a színház lehetséges legitimációs bázisát: ha a 
tudósok a pompa eszközeivel a hatalom reprezentációjává alakították át.

Ebben persze nincs semmi meglepő, hiszen a kultúra elengedhetetlen eleme a 
hegemónia létrehozásának és fenntartásának egyaránt. Ezt bizonyítja az is, hogy az 
életszínház és hatalomdemonstráció elválaszthatatlan egymástól, hiszen ez utóbbi 
gyökere maga az önreprezentáció. Ekképpen időről időre felmerülnek követelések 
a színház sokféleségének megregulázására és kordában tartására is. Ezek ölthetik a 
morális intelmek vagy a szabadságkorlátozás már említett formáit, de a reprezentáció 
monopóliumához való ragaszkodás akár látszólag ártalmatlan intézkedésekben is tetten 
érhető: példának okáért a 17. században Richelieu bíboros megbízott öt drámaírót 
– köztük Pierre Corneille-t –, hogy dolgozzon ki egy olyan univerzális dramaturgiát, 
amely a zsinórmértéket jelentheti a művészek számára. A felszínen a drámairodalom 
és a színház támogatásának gesztusát, a mélyrétegekben pedig a színház homogén 
koncepciójának erőszakos létrehozását ismerhetjük fel – ugyanakkor természetesen 
minden korban létezhettek olyan szcenikus folyamatok, amelyeknek sikerült az aktuális 
hatalmi rendszert kiszolgáló ideológiák mögé kerülni.

A Színháztörténet másik igencsak hangsúlyos tétele, hogy a ma progresszív 
vagy legalábbis a kereteket és a gondosan meghúzott határokat feszegetni látszó 
színházi formák korántsem a modern kor termékei. A nézők aktívvá tételének igénye 
felmerült már az ókorban is, a középkori húsvéti játékok esetében pedig egészen 
konkrét példákat is találhatunk: a kenetárus jeleneténél – amikor a három Mária a sír 
felkeresése előtt kenetet vásárol – az árus maga választja ki a nézők közül alkalmas 
szolgáját. A szövegek magas fokú variabilitása sem új keletű dramaturgiai jelenség, 
hiszen már az evangéliumok arra ösztönözték a kereszténység égisze alatt kibontakozó 
szcenikus folyamatokat, hogy szabadon kezeljék a különböző bibliai elbeszélések 
hiátusait, töréseit és átfedéseit. A test és a mozgás primátusa a szöveggel szemben 
az ókori mimusokig visszanyúló forma, az erőszak esztétikája pedig már a passiójá-
tékokban is mozgatóerőként lép fel, így a posztdramatikus színház bizonyos elemei 
is rendelkeznek komoly, évezredekre visszanyúló hagyományokkal. Kotte színházi 
historiográfiájában minden mondatával blokkolja tehát a színház lineáris fejlődésesz-
ményébe vetett hitet – a modernizáció fogalma egyedül a technika vonatkozásában 
használható érvényesen.

Az ókori görög, az olasz, az angol, a francia és a német – azaz az európai – 
színház történeti áttekintése során Kotte a színészek, a drámaírók, a rendezők és az 
egyes drámai műfajok státuszának és megítélésének változásait is végigköveti. Az 
egymásmellettiség és az egymásra hatás megértését a konzekvens érvelés mellett 
összefoglaló táblázatok is segítik, ám a rendszerezett szemléltetésnél talán még lé-
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nyegesebb, hogy a szerző folyamatosan reflektál az adott kor politikai és társadalmi 
viszonyrendszerére. Így lesz a színház-historiográfia egyszersmind társadalomtörténet 
is, ami által valamelyest az is láthatóvá válik, hogy az egyes világnézeti koncepciók 
milyen életmódbeli és morális változásokat kényszerítenek ki, miként alakítják nem 
csupán a reprezentáció tárgyát és formáját, hanem a művészet megtapasztalásának, 
a társadalom teátralizálásának természetét is.

A kötet végén Kotte számot vet a történetírás olyan alapvető problémáival is, 
minthogy a színház fogalmának alkalmazhatóságát egyedül a mindenkori közönség 
képes legitimálni, illetve hangsúlyozza, hogy a historiográfia természetéből adódó-
an pusztán töredékes lehet: „A színház roppant különös jelenség. Akárcsak régen, 
ma sem reprodukálható, nem tárolható, hatása rendkívül szűkre szabott, némelykor 
nem a többségi igénynek felel meg, haladásrezisztens és főként nem alakítható át 
információvá és digitális adattartalommá. Röviden tehát atavisztikus, a kétkezi munka 
világából származó relikvia, mivel nem tud meglenni az aktorok és a nézők egyidejű 
jelenléte nélkül.” (395.) Bár ezen zárópasszust a jelenlét sokszorosan terhelt és a 
járványhelyzet okán (kényszeresen) újradefiniált fogalma szempontjából érdemes 
továbbgondolni, egy mindenesetre az első laptól az utolsóig bizonyos: Kotte úgy 
konstruálta meg színháztörténeti gépezetét, hogy a benne foglalt színházi formák és 
szcenikus folyamatok száma a végtelenségig bővíthető legyen. Vagyis: nincsenek 
sem előzetesen teljesítendő kritériumok, sem merev határok – a színházat ugyanis 
semmi más, csak a nézés tevékenysége hozza létre. (Balassi)

DÉZSI FRUZSINA

Dél-Szlovákia belakása 
és metamorfózisa a szlovák 
irodalomban
Halász Iván: Dél-Szlovákia az irodalomban. Sztereotípiák és interetnikus összefüggések 
– Južné Slovensko v literatúre. Stereotypy a interetnické súvislosti

A dél-szlovákiai régió megítélése, megközelítése és megjelenítése számos markáns 
változáson esett át az elmúlt évtizedek szlovák irodalmában. A térség a 20. század 
’70-es éveitől kezdődően került reflektáltabb pozícióba, olyan szerzők alkotásai 
révén, mint Ivan Habaj, Ladislav Ballek és Peter Andruška, az irányába való viszonyu-
lás azonban a kezdetektől sokszínű volt. Dél-Szlovákia fogalma az iménti prózaírók 
műveit egymás mellé helyezve is mintha több párhuzamos valóságot jelölt volna, 
melyek kiépítésében a szubjektív érzelmi viszonyulás, az elfogultság iránt is fogékony 
történelmi emlékezet, valamint az utóbbival járó távolságtartás olykor igen nagy 
súllyal estek latba. Mindennek természetesen a térség sajátos etnikai viszonyai adják 
az alapját, a szlovák–magyar érintkezés, amely már csak több mint ezer éves múltja 
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révén is – mint minden igazán hosszú kapcsolat – békés aranykorokat ugyanúgy 
számon tart, amiként mélypontokat is. Nekünk természetesen éppúgy nem feladatunk 
a két nemzet viszonyának s e kapcsolat változásainak hathatós feltárása, amiként az 
itt bemutatásra kerülő kötet, Halász Iván kétnyelvű monográfiája, a Dél-Szlovákia az 
irodalomban (Sztereotípiák és interetnikus kapcsolatok) – Južné Slovensko v literatúre 
(Stereotypy a interetnické súvislosti) sem erre vállalkozik (a könyv szabadon hozzá-
férhető a Selye János Egyetem online felületén). Helyette egy különösen izgalmas 
és tanulságos kérdést jár körül, nevezetesen azt, hogy mikor, milyen formában és 
mely történelmi, társadalmi folyamatok háttere előtt került be Dél-Szlovákia a szlovák 
és – néhány esetben – a magyar irodalmi művekbe. „A szépirodalomnak ugyanis 
nemcsak az etnikai sztereotípiák formálásában, hanem azok leküzdésében is fontos 
szerepe van. Előbb azonban meg kell ismerni hátterüket és fejlődési dinamikájukat” 
(7.). A kötet hasábjain egy igazán kiterjedt tabló tárul az érdeklődő szeme elé, melynek 
elemeit, tehát az egyes irodalmi műveket egy földrajzi régió, háttér és szimbólum, 
Dél-Szlovákia rendezi egymás mellé. Halász egymásba fűzött (mikro)elemzései nem 
a teljességre törekednek – hiszen az úgysem volna elérhető –, hanem lehetőség 
szerint kronologikus sorrendben, a kezdetektől és az eredőktől kiindulva, ám egé-
szen a posztmodern jelenig terjedően tárgyalják egymás viszonylatában az irodalmi 
fősodor jeles alkotásainak Dél-Szlovákia-képét.

A munka eredetiségét a régió és sajátos színvilágának fókuszba állítása adja; a 
szlovákok és a magyarok egymás irodalmában megjelenő alakjairól, az azok ábrá-
zolásakor működtetett, vissza-visszatérő, majd idővel elhalványuló sztereotípiákról, s 
egyáltalán a két irodalom összefüggéseiről előtte már mások is értekeztek. A teljesség 
bármiféle igénye nélkül a közelmúltból említhető Marta Fülöpová monográfiája, az 
Odvrávajúce obrazy ([Feleselő képek] 2014), mely a 19. századi magyar és szlovák 
próza összehasonlításával mutatott ki parallel megoldásokat a másik nemzethez 
tartozó szereplők karakterépítésében. Käfer István mára már klasszikusnak mond-
ható Vzájomnosti slovensko-maďarské ([Szlovák-magyar kölcsönösség] 1984) című 
munkája a két nemzet irodalmának kapcsolódásairól értekezett, Žilka Tibor pedig 
több tanulmányban is – pl. Južný klorit v slovenskej próze ([Déli színvilág a szlovák 
prózában] 1981), Etnicita ako prostriedok stereotypizácie (literárnych) postáv ([Az etnikai 
hovatartozás mint az (irodalmi) alakok sztereotipizálásának eszköze] 2018) – foglalkozott 
a déli szereplők és a déli jellegzetességek megjelenésével a szlovák irodalomban. A 
19. és a 20. századi szlovák irodalom, a közép-európai interetnikus kapcsolatok, vala-
mint a regionalizmus iránt éppúgy érdeklődő Halász Iván korábbi munkái ugyancsak 
érintették már a kérdéskört. Közülük is kiemelkedik két monográfiája, a Bevezetés a 
modern Szlovákia tanulmányozásába: a modern Szlovákia kézikönyve (2008), amely 
a rendszerváltástól kezdődően 2007-ig tekinti át a Szlovákiában végbement poli-
tikai és társadalmi változásokat, valamint az Uhorsko a podoby slovenskej identity 
v dlhom 19. storočí (A Magyar Királyság és a szlovák identitásformák a hosszú 19. 
században] 2011), amely a soknemzetiségű Magyar Királyság háttere előtt tárgyalja 
a szlovák identitás alakulástörténetét. Mivel a szerző történészként és jogászként is 
ismert, munkáiban az egyes tudományterületekhez köthető megközelítési módok 
soha nem önmagukban állnak, de az elemzett kérdéskörök azok kölcsönhatásában 
kerülnek tárgyalásra.
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Amiként a modern regionális tanulmányok is a régiók három szintjét különböztetik 
meg, a Dél-Szlovákia az irodalomban című munka is a legkiterjedtebb – makro- – 
szinttől halad a szűkebb közegek – mezo- és mikrorégiók – felé. Az előszót leszámítva 
a monográfia hat nagyfejezetből épül fel, melyekben az egykori szlovák területi 
koncepciók felől indítva a mai Szlovákia kialakulásán és irodalmi belakásán át jutunk 
el a dél-szlovákiai közeg ábrázolásának variánsaiig. Külön szakasz foglalkozik azonban 
a szlovákiai irodalmi művek magyar(ság)képével, Pozsony mint szlovák főváros korai 
irodalmi manifesztációival, a lévai mikrorégió ábrázolásának variációival s egyáltalán 
a többnemzetiségű szlovákiai kisváros(ok) irodalmi képével is. A fejezetek bár rendre 
összekapcsolódnak – az egyik precíziósan veszi górcső alá a másik által felvetett va-
lamely szűkebb jelenséget –, mégis önmagukban is megállják a helyüket, tanulságaik 
pedig nemcsak a kiterjedt előismeretekkel rendelkező szakmai, akadémiai közönség, 
hanem a téma iránt érdeklődő laikus olvasók számára is könnyen kinyerhetők.

A szlovák irodalmi földrajz dinamikája című fejezet történettudományi alapozással 
nyit, hiszen végigveszi a 19. és 20. századi szlovák területi koncepciókat, gondolva itt 
többek között Csaplovics János néprajzi-nemzetiségi térképére, Pavol Jozef Šafárik 
tervezetére, majd az 1848/1849-es koronatartományi, valamint az 1861-es turócszent-
mártoni memorandum-gyűlés Felső-magyarországi Szlovák Kerületére. Az egykori 
Komárom és Esztergom vármegye, valamint a Csallóköz ezeknek a tervezeteknek 
még nem képezték a részét, ilyenformán azok különösebb szlovák irodalmi előképpel 
sem rendelkeztek, szemben például Budapesttel vagy Békéscsabával, ahol jelentős 
szlovák enklávék éltek. Dionýz Štúr, majd Jozef Hložanský-Balej Fehér-Magyarország 
koncepcióinak taglalása után végül eljutunk a vízválasztó 1918-as évhez, amikor is a 
megalakuló Csehszlovákiában a saját specifikumokkal bíró dél-szlovákiai régió foko-
zatosan ugyancsak elnyerte a maga kereteit. Ekkor még egyértelműen egy virtuális 
és szimbolikus térségről beszélhettünk, amely sem előképpel, sem központtal nem 
rendelkezett – utóbbi kijelölése ma is nehézségekbe ütközne. „Ezen kívül ez a terület 
eltérő szerepet játszik az egyes nemzeti narratívákban. Cseh és szlovák oldalon eleinte 
félelmekkel kapcsolódott össze a magyar irredentizmussal szemben, […] [m]agyar 
oldalon pedig idővel felvette a nemzetileg védekező régió jellegzetességeit” (15.). 
1918 után a szlovák politika és irodalom olyan térségek belakásához is hozzáfogha-
tott, melyek korábban nem bírtak számára primátussal. Halász a 19. századi szlovák 
irodalom fejlődési térképének megrajzolása, valamint a szerzők területi kötődése-
inek taglalása után a kelet integrálásának erővonalait vázolja. Az eredők közt Jonáš 
Záborský, Andrej Čorba, valamint Ján Andráščík munkásságáról értekezik, de a régió 
tényleges irodalmi belakására csak a 20. század derekán került sor, mindenekelőtt 
Anton Prídavok (pl. Svitanie na východe [Virradat keleten]) és Jolana Cirbusová (pl. Cez 
zatvorenú hranicu [A lezárt határon át]) alkotásai révén; utóbbi több helyütt taglalta a 
szlovák-magyar kapcsolatokat is.  Az utolsó nagy régió, Dél-Szlovákia szlovák irodalmi 
belakására csak a 20. század 70-es éveiben került sor. E területsáv irodalmi lenyomatai 
korábban csak a magyar szerzők, Jókai, Mikszáth, Madách és Krúdy műveiben tűntek 
föl, akik egyébként számos szlovák szereplővel dolgoztak, tanúskodva a két etnikum 
együttéléséről, jóllehet, az ő alkotásaik a mai Szlovákia egészének őrzik lenyomatait. 
Magyar vonatkozásban a későbbiekben úttörőnek bizonyult az 1936–37-ben megjelent, 
négykötetes A szlovenszkói magyar írók antológiája Dallos István és Mártonvölgyi 
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László szerkesztésében, amely a korabeli csehszlovákiai magyar irodalmi jelen fel-
térképezésével a két nemzet irodalma közti párbeszéd kialakítását is célul tűzte ki. 
Utóbbi törekvésben az 1950-es években induló szerzők, többek között Cselényi László, 
Duba Gyula, Tőzsér Árpád, majd Grendel Lajos ugyancsak oroszlánrészt vállaltak, 
az Irodalmi Szemle, valamint a Madách Könyvkiadó intézményes hozzájárulásával.

A Dél-Szlovákia és a déli színvilág a szlovák irodalomban című fejezet fókuszá-
ban három szerző, Ivan Habaj, Ladislav Ballek és Peter Andruška munkássága áll, akik 
rendkívül eltérő Dél-Szlovákia-képet alakítottak ki műveikben. Amíg Andruška alko-
tásai (pl. Hodiny s kukučkou [A kakukkos óra]) jószerével ignorálják a térség etnikai 
sajátosságaiból, a szlovák–magyar interetnikus kapcsolatokból adódó potenciális és 
történelmi konfliktusokat, ezáltal egyszersmind harmóniát is teremtve, Habaj művei 
(pl. Dolniaky [Alföld] és trilógiája, a Kolonisti [Telepesek]) konzekvensen ellenséges, 
elnyomó magyarságképet ábrázolnak, egy nemzeti-történelmi szempontból markánsan 
elkötelezett valóságolvasatot közvetítve, mindeközben pedig a kolonisták patetikus 
ábrázolását nyújtva. Ladislav Ballek számára ellenben a Dél a multietnikus és egzotikus 
fogalmakkal olvad egybe, melynek lenyomataként tekinthetünk a szerző képekben 
tobzódó, burjánzó prózanyelvére is. Műveinek (Južná pošta [Posta délen], Pomocník [A 
segéd], Agáty [Akácok]) visszatérő helyszíne az alternatív, határmenti Ipolyság, melyet 
ő maga Palánknak nevez, amelyen többször is átvonulnak a történelem viharai, jóllehet 
azok tapasztalatát maga is csak saját nemzete szemszögéből közvetíti. A fejezetben 
szó esik az Alföld terminus jelentésváltozásairól is, amely 1918-előtt a jelentős szlovák 
enklávék révén a mai Magyarország dél-keleti régióit, később azonban Dél-Szlovákiát 
jelölte. Utóbbi jelentésmódosulásban oroszlánrész jutott a Habaj–Ballek–Andruška 
alkotta déli triász munkásságának, kiknek nevéhez köthetjük a hagyományos déli 
színvilág megalkotását is, a maga lomblevelű erdeivel, buja melegségével és végte-
lenbe vesző síkságaival, a hagyományos szlovák táj, a hideg, hegyes, tűlevelű észak 
ellenpólusát adva. Halász műve 77-ik oldalán táblázatba rendezi a két régió és pólus 
egymáshoz képesti, szimbólumszerű sajátosságait a hárs–akác, vidékiesség–városias-
ság, stabilitás–dinamizmus, tisztaság–bujaság, mérsékeltség–vadság, homogenitás–
heterogenitás ellentétek mentén, melyeket korábban maga is részletekbe menően 
elemzett a művek egymáshoz képest is eltérő tapasztalatai révén. A fejezet záró, az 
1989 utáni szlovák irodalom Dél-Szlovákia- és magyarságképét tárgyaló szakaszában 
Peter Pišťanek (Rivers of Babylon), Daniela Kapitáňová (Kniha o cintoríne [Könyv a 
temetőről]), Pavol Rankov (Stalo sa prvého septembra (alebo inokedy) [Szeptember 
elsején (vagy máskor)]), Koloman Kocúr (Sracia zbraň [Szarfegyver]) és Peter Balko 
(Vtedy v Lošonci. Via Lošonc [Akkor Lošoncon. Via Lošonc]) művei kerülnek előtérbe, 
melyek mikroelemzései mind azt igazolják, hogy a szlovák irodalom folyamatosan 
felszámolja a történelmi tapasztalatokból fogant előítéleteket, s egyre inkább termé-
szetesként kezeli a nem is csak szlovák–magyar, de ténylegesen multietnikus közeget. 
Közben pedig a kortárs világ- és posztmodern irodalom tendenciáihoz is igazodik, 
amennyiben leszámol az ideológiákkal – vagy görbe tükröt állít nekik –, több szem-
szögből közelít a korábban sokszor egyoldalú történelmi emlékezethez, felszámolja 
a tabukat, a nyelvi korlátokat – magyar nyelvű beékelésekkel is dolgozva –, és akár 
a spekulatív fikció eddig peremre szorított zsánerkódjait is dinamizálja műveinek 
világépítése során. Ilyenformán, bár már más értelemben, mint korábban, de a Dél 
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„továbbra is őrzi konfliktusos potenciálját a szlovák irodalomban és fokozatosan egyre 
mágikusabb térséggé válik, amely képes az inspirációra” (76.).

A Dél-Szlovákia az irodalomban harmadik fejezete egy kronológiai csavar révén 
ismét a tulajdonképpeni kezdetektől tekinti át a szlovák irodalmi művek magyarság-
képét, a klasszikus alkotásoktól (Ján Chalupka, Svetozár Hurban Vajanský, Milo Urban, 
Božena Slančíková-Timrava, a 20. századból pedig Ladislav Nádaši-Jégé, Gejza Vámoš, 
Zuzka Zguriška, Vladimír Mináč és mások műveitől) haladva az iménti fejezetben is 
tárgyalt 1989 utáni opusokig. Mivel a szlovák nemzeti megújhodástól kezdődően a 
nemzetépítés a magyar dominanciájú elődállam berkein belül, annak korlátozásai 
között történt, a magyarok a kezdetekkor óhatatlanul negatív szereplőkként tűntek föl, 
a hatalmat, a domináns többséget és népréteget, később pedig a hivatalnok-dzsentri 
embertípusát képviselve, igaz, az elmagyarosodott szlovákok – az úgynevezett 
„magyarónok” – adták a nemzetileg is elkötelezett művek negatív típuskarakterét. A 
déli triász esetében Habaj működteti leginkább a negatív sztereotípiákat, Andruška 
és Ballek azonban már árnyalják ezt a képet. Náluk „a magyarok már nem az állam-
hatalom képviselői, ellenkezőleg, alkalmazkodniuk kell az új hatalmi viszonyokhoz. 
Vállalkozókészségük, dinamizmusuk került előtérbe, valamint a gyakran emlegetett 
déli bujaság és élvhajhászás. […] [A] szocialista Csehszlovákiában élő magyarok már 
alig különböztek a szlovák többségtől, hasonló örömeik és gondjaik voltak” (87–88.). 
1989 után Pavol Vilikovský és Grendel Lajos műveivel a sztereotípiák ironikus és paro-
disztikus ábrázolása mellett az újraértelmezés tendenciái kerültek előtérbe a szlovák 
irodalomban; közösen jegyzett alkotásuk, a Slovenský Casanova (Szlovák Casanova) 
ennek mintapéldája, amiként Vilikovský Krutý strojvodca (Kegyetlen mozdonyvezető) 
című alkotása is. A fentebb értékelt 1989 utáni műveket olvasva pedig a befogadónak 
egyre inkább az az érzése támad, hogy a jelen magyar kisebbségének pozíciója „bi-
zonyos túlzással – egyre inkább kezd hasonlítani a szlovákok helyzetére a 19. századi 
magyar irodalmi művekben” (91.). 

A monográfia hátralévő három fejezete a mikroszintű régiók vizsgálatára vállal-
kozik, s mivel ezek a szakaszok terjedelmükben is elmaradnak a korábbi fejezetektől, 
közösen tárgyaljuk őket. Elsőként Pozsony kerül górcső alá, ám legalább annyira tör-
ténészi, mint irodalomtudományi szempontból, a szakasz fókuszában pedig a város 
1918 utáni belakása, előbb csehszlovák, majd szlovák többségű fővárossá formálása 
áll. A város lakossági összetételének változásairól, az impériumváltás folyamatáról, az 
annak következtében létesülő új (cseh)szlovák intézmények (Szlovák Nemzeti Színház, 
Komenský Egyetem) megalapításának körülményeiről és nehézségeiről egyaránt ol-
vashatunk, s mindezt Ján Hrušovský Umelci a bohémi (Művészek és bohémek) című 
személyes élménybeszámolókon alapuló könyvének részleteivel kísérve. A fejezet az 
első néhány évben Pozsonyba érkező művészek tevékenysége, a Zlatá fantázia (Arany 
Fantázia) nevet viselő vendéglőben formálódó pozsonyi szlovák bohémvilág kiala-
kulása kapcsán is értekezik, ahogy elemzi Ladislav Nádaši-Jégé Alina Orságová című 
regényének, illetve Ivan Horváth rövidprózáinak Pozsony-olvasatát is. A korábbiakkal 
ellentétben a fejezet sajnos nem követi végig a város irodalmi manifesztációinak sorát 
a jelen irodalmáig, s nem is dolgozik oly kiterjedt tablóval, jóllehet a szerző még az 
előszóban megjegyzi, hogy a másik meghatározó szlovákiai város, Kassa kapcsán is 
érdemes volna elkészíteni a pozsonyi változásokat elemzőhöz hasonló dolgozatot. 
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Mindezek tehát, könnyen lehet, a jövő tervei. A következő rész Léva városát állítja 
fókuszba, s olyan irodalmi műveket elemez, amelyekben annak többnemzetiségű 
volta, urbánus lakosságának belső rétegződése s lakosainak borászat iránti vonzalma 
egyaránt előtérbe kerülnek. A szakasz a magyar Féja Géza (Bölcsődal), a szlovák Anton 
Hykisch (Atomové leto [Atomnyár]), valamint a szlovákiai magyar Grendel Lajos mű-
veinek vizsgálatát adja. A magyar és a szlovák irodalmi kánonban egyaránt kitüntetett 
szereppel bíró Grendel New Hontja már külön fejezetben kerül górcső alá, az ugyanis 
nem azonosítható pusztán a szerző szülővárosával, Lévával. New Hont a groteszk és 
abszurd dél-szlovákiai, multietnikus kisváros prototípusa és szimbóluma, ami a maga 
helyezkedő, alkalmazkodó, gyarló és mégis emberi karaktereivel jelképpé lett az 
irodalomban, s „a mű tulajdonképpen a kisvárosi közép-európaiság egyik általános 
érvényű alkotásaként is felfogható […]. A legtöbb hős élni akart, és azt, hogy a többiek 
is élni hagyják, legalább részben úgy, ahogy ő szeretné. Ez nem csekély kívánság. 
Élni és élni hagyni a legszebb kívánságok közé tartozik ugyan, de kivitelezése nem 
olyan könnyű még a szép, dimbes-dombos közép-európai tájakon sem” (131–132.). 
Léva mikrorégiója Halász Iván kitűnő választása volt, hiszen a hivatkozott szerzők révén 
több különböző etnikum irodalma felől sikerült bemutatni a várost, s ez akkor is igaz, 
ha az alkotások nem egyazon kor Lévájának lenyomatát őrzik. Megítélésem szerint 
Pozsony és Kassa kapcsán ugyancsak érdemes volna hasonló vizsgálatot folytatni, 
hiszen a két város – s különösen az első – a szlovákiai magyar szerzők alkotásaiban 
ugyancsak kitüntetett szerepet tölt be.

Noha a szlovák–magyar interetnikus kapcsolatok vizsgálata az elmúlt években 
mindkét nemzet szakírói számára, megannyi társadalomtudományi fronton különösen 
termékeny talajnak bizonyult – ezáltal is jelezve a 20. századi események nyomán 
fogant idegenkedés mind markánsabb háttérbe szorulását –, Halász Ivánnak sikerült 
egy igazán eredeti, mindezidáig fel nem tárt megközelítés alapján tárgyalnia Dél-Szlo-
vákia és egyszersmind az ott élő magyarok megítélését a szlovák irodalmi művekben. 
Külön kiemelendő a szerző azon gesztusa, hogy kétnyelvű kötetként jelentette meg 
a munkáját, amivel nemcsak amellett foglal állást, hogy a mindkét nemzetet érintő 
kérdéseket taglaló művek mindkét fél számára elérhetőek kéne legyenek, ezáltal is 
közelebb hozva és belsővé téve a diskurzust, de megszólalásmódjával igazolja azt 
is, hogy az érzékeny kérdések is taglalhatók kritikusan és korrektül úgy, hogy egyik 
felet sem éri sértés. Halász Iván munkája már csak az iméntiek miatt is követendő 
példa lehet, hiszen, mint a magát sok nép és vérvonal fiaként aposztrofáló lírai én is 
megjegyzi József Attila A Dunánál című versében: „A harcot, amelyet őseink vivtak, / 
békévé oldja az emlékezés / s rendezni végre közös dolgainkat, / ez a mi munkánk; 
és nem is kevés”. (Selye János Egyetem Tanárképző Kar)

BAKA L. PATRIK
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Az „úgynevezett” szlovákiai 
magyar irodalomról
Csehy Zoltán: Arctalanság, arcadás, arcrongálás. Önláttatási stratégiák és 
diszkurzusretorikák kisebbségi kontextusban

A Csehy Zoltán értekezői életművét ismerők nem csalatkoznak legújabb könyvében 
sem. Az elvárások maradéktalanul beteljesülnek, a rendkívül intenzív értelmezői nyelv 
csúcsra járatott, olykor már-már önjáróan működik. Ami azt illeti, a kötet egy-két el-
lentmondása, ha tetszik, hibája éppen abból fakad, hogy az írásgép zabolázatlanul 
söpör át olyan helyeken is, ahol tán megállás kellene, és faképnél hagyja a rendkívül 
magabiztos elbeszélőt is. Mindez, s az ebből fakadó nehézségek jelentősen nem 
vonnak le a könyv érdemeiből, csupán valamennyit.

A szerző ezúttal az „ún.” szlovákiai magyar irodalom tárgyában az elmúlt csaknem 
másfél évtizedben keletkezett tanulmányait gyűjtötte össze (a legrégebbi 2007-es, a 
legfrissebb tavalyi) s szőtte egybe őket monográfiába hajló narratívában. A három, 
cím nélküli, számozott fejezetből álló kötet középső része jelenti a kutatások origóját, 
amiről a terjedelem is ad némi előzetes tájékoztatást (mintegy 120 oldal [a felhasznált 
irodalom nélkül számolt] 225-ből). E fejezet első két tanulmánya tulajdonképpen egy, 
csak két részre bontva; ezekben a „szlovenszkói”, azaz az 1918–1945 közötti (cseh)szlo-
vákiai magyar irodalom lírai antológiái és azok kulturális-politikai kontextusai válnak 
a részletekbe menő vizsgálat tárgyává (Antológiaszerkesztési elvek és önláttatási 
stratégiák kisebbségi kontextusban I., ill. II.), ezután az 1945 utáni sztálinista „líra” kerül 
sorra, szintén antológiákon keresztül, majd az ún. nyolcak antológiabeli jelentkezé-
sének elemzésével zárul e szakasz. Ez a kronologikus tárgyalásmód a kötet egészére 
nézve már nem érvényes, hiszen a könyv első fejezetének egyetlen tanulmánya a 
kortárs szlovákiai magyar, kisebbségi („szlovmagy”) irodalom nyelvhasználatának 
tipologizálására vállalkozik. Az időrendiség megbillentése apró (a III. fejezet 4 írása 
főleg a középső részben tárgyaltak időszakába illeszkedik), de nem jelentéktelen. 
Ezzel Csehy éppen arra hívja fel a figyelmet, hogy a kortárs tendenciáknak az „ún.” 
szlovákiai magyar irodalom első 40 éve nem bír(t) élő hagyománya lenni. Még abban 
a tekintetben sem, ahogy például Balázs Imre József beszél a regionális értelemben 
vett kisebbségi irodalmak értelmezhetőségéről, vagyis hogy döntés, azaz olvasási 
stratégia kérdése, mennyiben vesszük figyelembe az ún. kisebbségi kontextust. A 
szlovmagy – a kifejezést idézőjel nélküli formájában nem tartalmi kategóriaként, hanem 
szóösszevonásként, rövidítési céllal használom – tekintetében alig-alig van módunk 
választásra: az az elképesztő mennyiségű és minőségű giccs, tehetségtelenség és 
dilettantizmus, ami a szlovmagy önprezentációs diszkurzusokban megjelent a tárgyalt 
időszakokban, csírájában fojtotta el az élő hagyomány utólagos létesíthetőségét. Nem 
lennék meglepve, ha valaki az efféle „döntések” előtti talajrendezésnek olvasná a 
könyvet, leginkább a hosszú antológiatanulmányokat, amelyek olykor nyersanyagsze-
rűen hatnak maguk is, s az első letisztázás élményével ajándékozzák meg az olvasót.

Aki viszont valamiféle definícióra vagy a „van-e…” típusú unalomig ismételt kér-
désekre és megválaszolásukra számít, hogy ezek valamiképpen kiolvashatók majd a 
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tanulmányokból, csalatkozni fog. Tegyük hozzá, szerencsére. Csehy rendkívül megen-
gedő annak tekintetében, hányféleképpen lehet viszonyulni a szlovmagy irodalomhoz, 
zárszavában így foglalja össze tapasztalatait: „A szlovenszkói és a szlovákiai magyar 
irodalom lehet egyszerre történetileg elgondolkodtató kontinuum, irodalomtörténeti 
és túlélési stratégia, de lehet individuális írói életművek halmaza, melyek az összmagyar 
irodalmi folyamatokba belépve levetkőzik, elvesztik, esetleg a regionalizmus poétikáit 
megemelve áttranszformálják az ún. kisebbségi diszkurzust. Tekinthetünk rá az örök 
hiány irodalmaként, egyfajta irodalmi »rakétakilövő-állomásként«…” A témával profes�-
szionálisan foglakozók számára, ahogy szerintem Csehy számára is mindez egyidőben 
mutatkozik (meg): képlékennyé is válik így a jelenség, fantommá, örök „úgynevezetté” 
– a szlovákiai magyar, a kisebbségi terminusok elé gyakran kerül a könyvben az „ún.” 
melléknév –, azaz megnevezetté és állítólagossá egyszerre.

Ugyanakkor Csehy mégis belemegy az „antologizáló” hagyomány játékába, 
hiszen olyan szerzők műveinek értelmezése kerül a könyvbe, mint Kassák vagy 
Márai – ők képviselik azokat az előbb szóba hozott „individuális életműveket”, ame-
lyek levetkőzik az „ún.” kisebbségi diszkurzust. De nézzük egy kicsit közelebbről 
Márai esetét, akinek verseit Csehy értékeli a vizsgált antológiák kontextusában, és 
a könyv 3. fejezetében önálló tanulmányt szentel a Zendülők queer alapú olvasá-
sának. Vagyis minden különösebb gond és indoklás nélkül veszi fel Márait a könyv 
kizárólag földrajzi-politikai alapon kijelölt anyagába. Miért érdekes ez? Ahogy azt 
Szegedy-Maszák is jelzi Márai-könyvében, az író már 16 évesen – azaz még a Mo-
narchia idején – elhagyta Kassát, s oda csak egy-két hónapos időszakokra tért vissza, 
mielőtt (végleg) emigrált. Kassa, ahogy az közismert, ihlető forrásként, gyermek- és 
ifjúkori élmények színtereként, a polgári értékrend referenciatereként mindvégig ott 
marad Márai pályáján. Érdemes e tekintetben felidézni Szvatkó Pál 1937-es írásának 
egy figyelemre méltó gondolatsorát, persze tekintsünk most el a szöveget belengő 
esszencializmustól. Szvatkó, ahogy sokan mások, a szlovenszkóiság hangját, megha-
tározó szellemi irányultságát keresi, ennek kapcsán beszél Márairól, s éppen benne 
találja meg azt. Ez valamifajta idegenség, örök kívülállóság lenne, aminek azonban 
semmi köze a szlovenszkóisághoz, hanem Márai alkatának jellegzetessége. „[…] Márai 
a rajtunk túlnőtt szlovenszkói magyar, akiben természetesen nem kíván tudatos lenni 
e szlovenszkóiasság – Isten mentse tőle [kiem. V. G.] –, mert csak emberi és egyéni 
vonás” – írja Szvatkó, majd tágabb kontextusban „irodalmi nyersanyagról” beszél, 
„amit Pestre szállítottunk”. Csehyhez is közel áll ez a felfogás, ő az „áttranszformálás” 
terminust használja, csupán azt teszi szóvá Szvatkónak, hogy a szlovenszkóiságot vele-
született jegyként, nem pedig konstruált diszkurzusként érti. De akkor hogyan lehetne 
érteni Márai vagy Kassák születésihely-alapú korpuszba helyezését? Nyugtázhatjuk: 
e szerzők beemelésével a szlovmagy irodalom regionális irodalommá nemesedik – 
Mikszáth felkészül –, s a szerző által sorolt szempontok ernyődiszkurzusa lesz. Persze 
Márai esetében felmerülhetne egy másik kisebbségfogalom is, de a Zendülők queer 
szempontú olvasata nem lesz deleuzeiánus.

A Deleuze–Guattari-féle kisebbségiirodalom-fogalommal ugyanis maga Csehy 
hozakodik elő, hiszen az erre való hivatkozással nyitja a kötet első, a kortárs állapotokról 
szóló tipológiai vázlatát. Deleuze-éktől veszi át a nyelv négyes felosztását, amelyet 
meglepő módon Balázs Imre Józsefnek tulajdonít. A kevert nyelvűség (szlovák–magyar), 
a hibriditás, a nyelvi beszennyezettség eseteit vizsgálva jutunk el Száz Pál legfrissebb 
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könyvéig: Csehy ebben látja a felvetett szempont szerinti nyelvi teremtődés csúcsát: 
„Kétségtelen, hogy Száz stilizálásának egyik fontos eleme a nyelvi hierarchia semmibe 
vétele: a közlendő és az irodalmi forma ennek megfelelően számol az idegenség 
egy magasabb, de rendkívüli energiákat megmozgató válfajával.” Ezeken a helyeken 
Csehy közel jut a deleuze-i intenzitásfogalomhoz, de nem kanyarintja erre a narratívát. 
Ami persze azért is érthető, mert a másik elméleti hivatkozása a könyvnek – nem 
„alap”-ot mondok, mert nincs kidolgozva – a de Man-i arcadás–arcrongálás párosa, 
amely amolyan metaforikus értelmezői keretét biztosítja a narratívának, egyáltalán, a 
korpusz narratívába ágyazását teszi lehetővé. (Némi malíciával teszem hozzá: pedig 
az arcrongálás fogalma a sírfeliratok kontextusában került kidolgozásra de Mannál.) 
És így persze nem lesz kidolgozva Deleuze és de Man összekapcsolása sem, talán 
Csehy is érzi ennek, finoman fogalmazva, nem magától értetődő voltát, így a könyv 
elméleti karaktere nem erős. Nem baj ez, bár személyesen egy kicsit sajnálom. Így 
óhatatlanul másra figyelünk, némi hiányérzettel.

Hajlok arra, hogy a könyv legnagyobb érdemét a szlovákiai magyar irodalom 
hiányirodalomként való bemutatása jelenti. Csehy Borsody Miklós nyomán használja 
a fogalmat, s a problémakör egyik eredeti megfogalmazásában az erdélyi irodalom-
mal ütköztetve vezeti elő: „Az erdélyi identitás »transzilván volta« nem is kisebbségi 
létesztétika, hanem önálló önértelmezési konglomerátum. Az irodalmi tett elsődle-
gessége szintén az erdélyiség jellegzetes jegye, mígnem a szlovenszkói irodalomban 
az irodalom hiányáról szóló vita a domináns”, ami leginkább a dilettantizmusról szóló 
kritikai diszkurzusban érhető tetten. A szlovmagy irodalomkritika eredeti hagyománya 
ez! Csehy számos idevonatkozó írást citál. A hosszan tartó dilettantizmus-vita részt-
vevői közt lehet említeni Szvatkót, Turczelt, de akár Fábryt is. Ugyanakkor a helyzetet 
bonyolítja, hogy ugyanezek a szerzők pályájuk egy-egy szakaszában áldozatul esnek 
a dilettantizmus csábításának, sőt, a különféle szerepidentitások felajánlásával – Fábry 
emberirodalma például – elő is segítik a megszülető irodalmi szövegeknek az esz-
tétikain túl való padlót fogását. Ezen folyamatok genezisét kiválóan fejti fel a könyv.

Ugyanakkor joggal szabadkozik szerzőnk, amikor saját módszerére reflektál 
könyve bevezetőjében. Zs. Nagy Lajos híres feledés-metaforájából kiindulva (Vers a 
Förtelmes Kaszálógépről) írja, hogy könyve „ha nem is túlélőkre vadászik [kiem. V.G], 
arra kíváncsi, miként, milyen beszédmódokban lehetett és lehet beszélni kisebbségi, 
regionális, transzkulturális esztétikáról…” Az idézet második fele maradéktalanul teljesül, 
az első fele azonban nem – mert nagyon sokszor tűnik úgy, hogy túlélőkre vadászva 
az „irodalmi tény” (Csehy kifejezése) legapróbb megnyilvánulásait is képes kihámozni 
egészen gyenge szövegekből, vagy legalábbis tulajdonítani nekik olyanokat. Csehy 
olvasói attitűdjét rokonnak érzem a Morvay Gyula verseit olvasó Illyésével (talán nem 
véletlenül idézi hosszabban szerzőnk): „[…] megesik, hogy a sok bosszantó kanyar 
után valami kedves kis térre bukkan az ember és megállapítja, hogy a vers különös 
világának teremtőjében mégis van valami ízlés, vagyis hogy a rossz vers írójában 
van némi tehetség, amiből még lehet valami.” Csehy legfőbb cselekedete, könyve 
középső szakaszában, hogy hajlandó a legrosszabb verseket is előítéletmentesen 
szorosan olvasni, irodalmi tendenciákba és líranyelvi hagyományokba (Petőfi, Ady, 
többi nyugatos, expresszionizmus, Whitman stb.) illeszteni őket. Egyik kedvencem 
a következő mikroelemzés: „Gazdik Róbert giccsköltészete különösen visszataszító 
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rózsaszín érzelgősségével (Első szerelem címmel románcot is írt), mely csak azok-
ban a pillanatokban képes valamelyest verssé szerveződni, amikor a szerelmi vágy 
a vallásos líra himnikus hagyományaival keveredik.” De az is érdekes, ahogyan a 
viszonylag tehetségesebb – számomra egyébként szinte olvashatatlan – Győry 
Dezső tézisköltészethez való hozzájárulását méltatja: „Amennyi eredményt Győry 
programja a szociográfiai indíttatású tézisköltészetben hozott, legalább annyit ártott 
az irodalom szabadságának és öntörvényűségének.” És még egy megértő mondat: 
„A legközelebb Ady érvényes imitálásához Ölvedi László jutott.”

Az idézetek sorjázhatók persze, de bevallom, elbizonytalanítanak az efféle 
szakaszok: Csehy minden szándéka ellenére nem a giccs (megszüntetve) megőrzé-
séről van-e szó? A giccs becsábítása az irodalomtudományba az irodalomtudomány 
artisztikus nyelvén. Ez a nyelv végig magas fordulatszámon pörög, mintha minden 
hatást, mozdulatot magába akarna integrálni. De akkor életképes és előremutató leg-
inkább, amikor jelentkezik az éppen elemzett tárgynak valamiféle szövegellenállása 
is. Az utóbbi esetekben teljesen megfontolandóvá válhatnak Csehy rekanonizációs 
javaslatai Forbáth Imrével, Jarnó Józseffel vagy másokkal kapcsolatban. Még akkor 
is, ha nagy földrengésekre magam nemigen számítanék… (Reciti) 

VIDA GERGELY

Eredet
Maticsák Sándor: A magyar nyelv eredete és rokonsága

Maticsák Sándor a Debreceni Egyetem Finnugor Nyelvtudományi Tanszékének ha-
bilitált egyetemi tanára és tanszékvezetője. Számos önálló kötete jelent meg, amely 
érthető, élvezhető, de mégis kellően tudományos stílusban szól a „szélesebb befo-
gadórétegnek”, az ún. „művelt nagyközönségnek”: pl. Vándorló napok. A hét napja-
inak megnevezése az európai nyelvekben (2006); The Beginnings of Mordvin Lite-
racy (2017); A mókusbőrtől az euróig. Pénznevek etimológiai szótára (2018). Könyvei 
egyetemi segédanyagként elsősorban történelem, magyar, illetve finnugor nyelvé-
szet szakokon hasznosíthatóak. A Gondolat Kiadó 2020-ban olyan hiánypótló művet 
adott ki, amely nemcsak magyartanároknak foglalja össze és elemzi a finnugor nyel-
vek családfáján számon tarott magyarról kialakult diakronikus képet, hanem minden 
olyan érdeklődőnek is segítséget nyújthat, aki behatóbban szeretné megismerni 
vagy tanulmányozni a rokonság kérdését, valamint a magyar nyelv eredetét és ön-
álló életében végbement nyelvtörténeti változásait. 

Az előszóban (9–12.) olvasható, hogy a kötet 8 fejezete egyfajta „nyelvésze-
ti-őstörténeti svédasztalt” kínál, ebben a szerző felmenti magát a témakör egységes 
kezelhetőségének felelőssége alól, hiszen valóban nagyon szerteágazó egy nyelv-
ről és eredetéről nyilatkozni, különösen 590 oldalon, akadémiai szinten. Nem elvár-
ható az átlagolvasótól, hogy végig is olvassa a könyv minden oldalát, ugyanakkor az 
elvárható, hogy a fejezetek tanulmányozása után belássa a legfontosabb üzenetet: 
a magyar nyelv mintegy 300 éve komoly, tudományos (nyelv)eszközökkel és érvek-
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kel, bizonyítottan finnugor (uráli) eredetű. A nyelvrokonság kérdését pedig továbbra 
sem illendő összemosni a néprokonsággal, akár a régészet vagy az orvosgenetika 
legújabb eredményeivel.

Az első nagyobb fejezet (13–28.) a magyar nyelv helyét mutatja be a világ nyelvei 
között. A közhiedelemmel ellentétben a magyar nem fog kihalni a közeljövőben, ugyanis 
nem kis nyelv, 70. a világnyelvi, 16. az európai nyelvi listán. A világnyelvek száma változik, 
hiszen ma már a különféle nyelvek önállósodása nem a Trubeckoj-féle nyelvterjedés-el-
mélettől függ, hanem elsősorban szubjektív, társadalmi, politikai, sőt gazdasági kérdés: 
pl. kínaizáció, ruszifikáció. Sajnos a mai magyar (szélső)jobboldali eszmevilág még min-
dig erősen finnugrisztikaellenes (67.). A nyelvtanulást, nyelvi presztízst természetszerűleg 
befolyásolja a történelmi és kulturális háttér. A nyelvtipológia nyelvtörténetileg szintén 
változhat. A magyar nyelv jelenleg agglutináló (ragozó), amely alapján ugyan mondható 
párezer nyelv tipológiai rokonának, de: „Az egyazon tipológiai osztályba tartozó nyelvek 
nem feltétlenül sorolhatók ugyanabba a genetikai kategóriába” (27.).

Bölcselkedőnek tűnik, de mégis igaz: a népnek eredete van, a nyelvnek ere-
detei vannak. A globalizáció és különösen a világtérképet tarkító migráció, népván-
dorlások folyamatosan világméretű nyelvi és genetikai sokszínűséghez vezetnek. 
Az identitást meghatározza, hogyan nevezi magát egy nép, illetve hogyan nevezik 
mások. Nyelvünk esetében a belső-külső népnév etimológiája máig problematikus, 
megnyugtatóan nem sikerült a szógyököket megfejteni. Az még problematikusabb, 
hogy az archeogenetika nem egy népet, hanem egy populáció jellegzetességeit 
vizsgálja. A nem körültekintően levett DNS-minták káros következetlenségekhez ve-
zethetnek, és kiszabadítják a szellemet a palackból. A mai magyar közvéleményben 
csak annyi tudatosul, hogy a finnugor gének létének hiánya miatt nem lehetünk 
finnugorok. Ez paradoxon, mert igaz: nincsenek finnugor gének! De nincsenek hun, 
szkíta, szarmata, egyéb gének sem, a genetika nem nyelvészeti stúdium, hanem a 
biológiai öröklődés és az élőlények variációjának tudománya (29–58.).

Noha az indoeurópai nyelvcsalád ágainak nyelvei még a laikusok számára is 
rendkívül hasonlóak, a magyar esetében a nyelvi elszigeteltség a szubjektív kivál-
tó oka az „őstörténeti manipulátorok és csodabogarak” megjelenésének (59–74.). 
Ők a legnyilvánvalóbb nyelvészeti (alap)műveltséget figyelmen kívül hagyva „dé-
libábosítanak”. Velük komoly nyelvészeti előképzettséggel sem érdemes vitázni, 
ahogyan a neves turkológus, V. V. Radlov mondta: „attól, hogy valaki madár, még 
nem ornitológus” (66.). Jómagam szintúgy különbséget teszek például japanológus 
és magyar–japán rokonító között. Csak előbbit nevezem tudósnak, akivel érdemes 
nyelvészeti alapú, objektív vitát folytatni.

A magyar nyelv rokonsága tekintetében németajkú tudósként vizsgáló követ-
keztetésekre jutó Budenz József vagy Hunfalvy Pál önhibájukon kívül lettek a Habs-
burg-összeesküvés lelketlen hívei. A magyar önbecsülést a „halszagú” rokonságtudat 
terjesztésével tiporták el. A legvérmesebbek még a történelemhamisítástól sem ri-
adtak vissza. A hazatelepülő emigráns „nyelvészek” és „őstörténészek” nem szellemi, 
hanem materiális javaikban megerősödve a 21. században gyakorlatilag bármit kiad-
hatnak cenzúrázatlanul. Az ezoterikus tanok megjelenésének korlátlanságáról, az ész-
szerű, kritikai gondolkodás hiányának problémájáról érezhetően és érthetően maga a 
szerző sem tud elfogultság nélkül írni: „a nyelvészet e téren különösen hátrányban van, 
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mert például a szabályos hangmegfelelések rideg rendszere vagy az alaktani elemek 
egyezősége még a befogadóbb közeget is komoly szellemi erőpróba elé állítja, nem-
hogy a finnugor eszmében világméretű összeesküvést sejtőket-tudókat” (74.).

A tudománytalan elméletek és a visszaszorításukra tett igényes, szakmailag 
megalapozott tudományos kísérletek napjainkig párhuzamosan hatnak. A sokszor 
emigráns rokonítók nyelvészeti képzetlenségüket gazdag fantáziával helyettesítik, 
random szóteremtésekkel, hang- és alaktani megfelelésekkel manipulálnak, amely-
ből végzetesen elhibázott következtetést vonnak le: a magyar a világ ősnyelve. Ter-
mészetes, hogy a legtöbb nyelv beszélője verseng egyfajta ősiségért. Általános és 
téves nézet azonban, hogy egy nyelv „minél ősibb, annál értékesebb”. A magyarnak 
sok ősinek tartott nyelvvel akad nyelvtipológiai egyezése, de ennél tovább sajnos 
nem jutunk, mivel az eurázsiai paleolitikum földrajzi areáiba nyelvészeti eszközök-
kel nem tudunk leásni, „a csontok ugyanis nem beszélnek”. Két nép huzamosabb 
együttélése sem feltétlen jelent közös nyelveredetet. A törökségi népekkel való 
többszáz éves együttélés sem volt elég nyelvtani szabályrendszerünk felborításá-
hoz. Agyagási Klárával egyetértve mondhatjuk: „a magyarság a törökséggel folyta-
tott kapcsolatai során finnugor nyelvű, de török műveltségű néppé vált” (110.). Mivel 
korábban számos szakirodalomban minősítették e kísérleteket (főként Zsirai Miklós: 
Őstörténeti csodabogarak 1943; Hegedűs József: Hiedelem és valóság. Külföldi és 
hazai nézetek a magyar nyelv rokonságáról 2003; Rédei Károly: Őstörténetünk kér-
dései. A nyelvi dilettantizmus kritikája 2003), Maticsáknak elég néhány hajmeresztő, 
szórakoztató, ugyanakkor groteszk példát hoznia (75–150.). Összegzésnek elegen-
dő Péterfai János István szavait olvasni: „Ma, egy magyar származású és magyar 
anyanyelvű ember azonnal felismeri a magyar nyelvet, akár sok tízezer éves felirat 
formájában, vagy akár az űrből jövő üzenet formájában.” (141.) A (ős)magyar rovásírás 
felfedezése, térnyerése és mitizálása nem javít a helyzeten, ugyanis sokan képtele-
nek elfogadni, hogy az írásrendszer kultúrtörténeti hatások függvénye (151–158.).

Az egyetemisták, illetve nyelv- és történelemszakos kollégák korrekt tovább-
képzésére az Uráli (finnugor és szamojéd) népek és nyelvek fejezet (159–328.) ta-
nulmányozása a legalkalmasabb. Széleskörű tájékoztatást kapunk az uráli nyelvet 
beszélő népekről, akiket 4 földrajzi areába sorolhatunk: a) Kárpát-medence; b) Skan-
dinávia és Baltikum; c) Volga és Urál közötti terület; d) Nyugat-Szibéria. Maticsák az 
államalkotó népek (magyar, finn, észt) mellett a kisebbségben élő (oroszországi 
köztársaságok, autonóm körzetek) népeket mutatja be történelmi, nyelv- (hang-, 
alaktani) és írástörténeti, nyelvpolitikai, irodalmi, néprajzi szempontból. Szól a be-
szélői létszámok alakulásáról, revitalizációs törekvésekről. Az arányok a történelmi 
és nyelvészeti bekezdések között természetszerűleg változnak a népcsoport nagy-
ságához mérten (pl. bő a finn, szűk a võru). Tanulságképpen elmondható, hogy az 
oroszországi uráli (sőt egyéb kisebbségi) népek helyzete, bármennyire is kozme-
tikázzuk a számokat, nem túl kedvező, az anyanyelvhasználati arány általában kb. 
60%: „Pozitív változást az iskolarendszer átalakítása, a valós nyelvi jogok biztosítá-
sa, a nyelvi presztízs felemelése, a nyelvi tervezés előtérbe helyezése jelenthetne.” 
(327.) Minden alfejezet végén bőséges, tematikus szakirodalomjegyzék segíti a to-
vábbi kutatásokat, amelyek közül kiemelném a chrestomathiákat és a nyelvpolitiká-
val, nyelvi jogokkal foglalkozó friss szakirodalmat.
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A nyelvrokonság bizonyítékait a már jól ismert és alaposan kidolgozott kont-
rasztív nyelvészeti rendszerben mutatja be a szerző (329–430.). Az alapnyelvi szó-
készlet korpusznyelvészeti eszközökkel vizsgálható. Az elektronikusan hozzáférhe-
tő uráli etimológiai szótár a mai napig a legátfogóbb, legmegbízhatóbb forrása 
a szótörténeti vizsgálatoknak. Fontos megjegyezni, hogy sokan azért támadják a 
finnugor nyelvészeket, mert egy hipotetikus szótárra építik kutatásaikat. A többség 
azonban immunis a szemantikai változásokra: jelentéstapadás, jelentésbővülés, je-
lentésszűkülés. Nem találnak rendszert az ősi szókészlet jelentéstani, sem az alap-
nyelvi szófajok kategóriáiban, legkevésbé a szabályos hangmegfelelésekben, sem 
az eltérésekben. Az pláne nem érdekli őket, hogy mindezek nem csak a magyarral 
rokon nyelvek vizsgálatában elfogadott nyelvészeti módszerek. Maticsák bemutat 
néhány indoeurópai példát is, hogy a kétkedőkkel szemben ismét objektíven járjon 
el: germán, újlatin, szláv, törökségi nyelvek. Ennek ellenére állítom, hogy az egyéb-
ként folyamatosan változó nyelvek vizsgálatakor továbbra is ömlenek majd a telje-
sen önkényes szóhasonlítások.

Természetes igénye minden népnek, hogy tudja, identitása hogyan áll össze. 
Az őshazakutatást ma már a természettudományos módszerek széles spektruma 
segíti: pl. palinológia (virágpollen-elemzés), radiokarbon-meghatározás. A nyelvtör-
ténészek többsége egyetért abban, hogy az őshaza az Urál-hegység környékén 
lehetett. Abban oszlanak meg a vélemények, hogy melyik oldalán és milyen széles 
sávban: nyugati vagy keleti, európai vagy ázsiai. A legérdekesebb, egyben leghaj-
meresztőbb őshazaelmélet a finnektől ered: Wiik és társai egyenesen azt állították, 
hogy a finnek/finnugor ősök Európa őslakosai, akik uralták az indoeurópai ősnyel-
vet. Nyelvészeti eszközökkel kb. az i. e. 6. évezredig tudunk visszamenni, de ez a 
8000 év is számtalan nyelvészeti, történelmi csavart, meglepetést, prekoncepciót 
és hiátust tartogat. A magyarság bejövetele a Kárpát-medencébe sem egy évben 
(a honfoglalás 896-os legendája) történt, hanem évtizedes távlatokban érdemes 
gondolkodni. Nyelvészeti bizonyíték korábbi időkre sajnos továbbra sem áll rendel-
kezésre (431–462.).

A finnugor nyelvtudomány rövid története (463–472.) nem is annyira rövid, 
hiszen norvég utazók már a 9. században feljegyeztek szóegyezéseket a lapp és 
karjalai finnek nyelvében. A finnugor nyelvek rokonságának komolyabb, célzott ku-
tatása azonban csak a 18. században indult meg, amely magával hozta a finnugor 
írásbeliség felfedezését, kéziratos munkák felkutatását, nyelvemlékek mentését, 
szókincs és néprajzilag értékes tárgyak gyűjtését precízen tervezett és szervezett, 
néhol kalandvágyó, néhol tudományos igényű, felvilágosult expedíciók segítségé-
vel. A felbecsülhetetlen értékű, felhalmozott nyelvi anyag máig értő nyelvészek általi 
feldolgozásra vár, akik képzettek a történeti-összehasonlító nyelvtudományban. A 
18. században a finnugor nyelvrokonság magyar bölcsőjénél még egy csillagász, 
Sajnovics János (Demonstratio 1770) és egy orvos, Gyarmathi Sámuel (Affinitas 1799) 
álltak. A „halzsíros atyafiság” lelki megpróbáltatásaiból csak a 19. század második 
felében sikerült szellemileg kikeveredni, így a finnugor nyelvtudomány tényleges 
megszületése az 1870-es évekre datálható. A finnugrisztika aranykora sajnos lecsen-
gett. Számos hazai tanszék, illetve a hagyományosan fontos kutatóbázisok megszű-
nése, csökkenő finnugor szakos vagy speciálkollégiumos hallgatói létszámok jelzik, 
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hogy – ellentétben azzal, ahogyan a kötet előszavában Maticsák írta: „A nyelvészet 
nem ítélkezik.” (11.) – a többségi, nem nyelvész képzettségű értelmiség szubjektíven 
alakított és propagált trendek alapján bizony nagyon is befolyásolható.

A kötet utolsó egysége (473–590.) a nyelvek, helyek, emberek jegyzékét tar-
talmazza. A nyelvek esetében talán nem lett volna szükséges külön a nyelvcsaládo-
kat, nyelvi alágakat is feltüntetni, hiszen majdnem minden nyelv önállóan (kb. 80–81) 
is előfordul. 101 db területi, földrajzi egység van, amelyek csoportosíthatók ugyan 
(pl. autonóm körzetek, településnevek, vízrajzi nevek), de a szerző alfabetikus sor-
rendben közli azokat. Megjegyzem, hogy a helyek esetében segítségképpen cirillel 
is olvashatóak az eredeti elnevezések, a nyelveknél viszont a belső-külső nép- és 
nyelvelnevezések csak az uráli népekre és/vagy nyelvekre korlátozottak. 268 sze-
mélyről kapunk rövid bemutatást a legfontosabb tudománytörténeti tevékenysé-
geikkel, főbb munkáik eredeti neveivel (magyar fordításokkal) együtt. A 136 db nyel-
vészeti alapfogalom esetében a példaadás olykor esetleges: megtudjuk, melyek a 
zárhangok, de nem tudjuk meg, mi a kicsinyítő vagy gyakorító képző. A közel 1200 
(!) tételből álló szakirodalomjegyzék legfrissebb hivatkozása 2019-es. A rövidítés-
jegyzék (nyelvcsaládok, nyelvek 72 db és nyelvészeti fogalmak 51 db), ábrák (1 db) 
és térképek jegyzéke (18 db), valamint a teljes névmutató (kb. 1200 tétel), emellett 
848 db lábjegyzet bizonyítják, hogy olyan jelentős, tudománytörténetileg időszerű 
és indokoltan hiánypótló mű született, amelyre megérte negyedszázadot várni. Re-
mélhetőleg legalább ugyanennyi ideig használják majd az egyetemi és középfokú 
oktatásban, hogy a magyar nyelv eredetének és rokonságának témája ne legyen 
többé fehér folt a szakmailag igényes nagyközönség térképén. (Gondolat)

FODOR GYÖRGY

Most lenne időben
Bartusz-Dobosi László: Csengey Dénes

Csengey Dénes író, politikus életművét egykori kultusza ellenére az 1991-es halála óta 
eltelt három évtizedben nem övezte tartós tudományos érdeklődés, igaz, a szekszárdi 
születésű, hajdani debreceni egyetemista irodalmi munkássága felé már az élete 
utolsó éveiben is csak kevesen fordultak figyelemmel. Ami többek között azzal is 
magyarázható, hogy bár íróként kezdte a pályáját, sőt rövid ideig az akkoriban már 
széles körben ismert Cseh Tamás alkotótársa volt – együttműködésük eredménye a 
lemezen 1988-ban kiadott Mélyrepülés című monodráma –, de a legtöbben a népi 
ellenzék tagjaként, a Magyar Demokrata Fórum egyik alapítójaként és országgyűlési 
képviselőjeként, a rendszerváltozás folyamatának meghatározó politikusaként figyeltek 
föl a nevére. Kultusza is leginkább az olyan emblematikus eseményeken elhangzott 
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beszédjei felől érthető, mint az 1989. március 15-én a Magyar Televízió székháza előtti 
szónoklat, amely a magyar sajtószabadság kivívásának egyik legfontosabb mozzanata 
volt. A mai napig idéznek publicisztikáiból, más közéleti megnyilvánulásaiból is szálló-
igék váltak, de az emlékezetét őrző gesztusok mára igencsak megfogyatkoztak. Halála 
után két dokumentumfilmet is forgattak az életéről (Erdélyi János, Matkócsik András: A 
kétségbeesés méltósága [1998]; Kis Pál István: Először volt a két szemed [2000]), E. Román 
Kata szerkesztésében 2003-ban megjelent egy Csengey-válogatás, elneveztek róla egy 
vers- és prózamondó versenyt, továbbá 2012-ben felvette a nevét a paksi művelődési 
ház, de mindezek ellenére ez a torzóban maradt, ám így is terjedelmes, műnemileg és 
műfajilag is rendkívül heterogén életmű csaknem teljes egészében a feledésbe merült. 

Ebben a tekintetben a közelmúlt említésre méltó fejleményei, hogy idén a 
Hitel Könyvműhely kiadásának köszönhetően immár önálló kötetben is elérhetők a 
monodrámái, illetve 2020-ban a Digitális Irodalmi Akadémia (DIA) posztumusz tag-
jává választották, így a napvilágot látott, korábban szinte csak az antikváriumokból 
beszerezhető műveinek nagy része digitalizált formában hozzáférhetővé vált az 
idei megemlékezésekre. Ugyancsak tavaly jelent meg Bartusz-Dobosi László iroda-
lomtörténész Csengey munkásságáról írt doktori disszertációjának monográfiává 
bővített változata is, amely a Bevezetésében megfogalmazott célkitűzései szerint az 
életmű rekanonizációját hivatott ösztönözni, és ezt „az értelmezői közvetítés” révén, 
vagyis „a mű és a befogadója közötti távolság csökkentésé”-vel igyekszik elérni (10.).

Csengey 1970-es évektől 1991-ig tartó pályájának irodalom- és társadalomtör-
ténetileg is komplex időszakát tekintve, már annak kiderítéséhez is egy nagyobb 
lélegzetvételű munka szükséges, hogy milyen átrendeződési folyamatok következ-
tében számolódhatott fel ilyen gyorsasággal a szerző kultusza, ám Bartusz-Dobosi 
tovább megy ennél, és a monográfia nagyobb részében arra törekszik, hogy felmu-
tassa az életmű összetettségét. Ehhez döntően olyan alkotáslélektani szempontokat 
érvényesít, amelyek nem mondhatók előzménynélkülinek a Csengey-recepcióban, 
hiszen alig találni az elmúlt három évtizedben olyan kísérleteket, amelyek kezde-
ményezői megpróbálták volna figyelmen kívül hagyni Csengeynek a kultusza felől 
népvezérinek, váteszinek látszó alakját, és szövegközelibb elemzésekkel dolgoztak 
volna. Bartusz-Dobosi sem választja el egymástól az írót, a politikust és a szépirodalmi 
művek elbeszélőit, azaz nem veszi figyelembe a „szerzői én” és a „valós én”, valamint 
az implicit szerző és az elbeszélő közötti különbségeket, ezzel összefüggésben 
magától értetődően vonatkoztatja például az 1987-ben megjelent Gyertyafény-
keringő című novelláskötet, valamint a Találkozások az angyallal című kisregény 
szöveghelyeit is választott szerzője életrajzára. „Akár egy sajátos önéletrajz, teljes 
bizonyossággal lehet rá hagyatkozni, ha az induló Csengey életállapotába szeret-
nénk belehelyezkedni.” – jegyzi meg például a Vízszintesen sodort esőszállak című 
elbeszélés vonatkozásában (42.). A szövegek által gond nélkül hozzáférhetőnek véli 
Csengey „pszichéjét” is: „Az írásaiban formálódó feszültségek alakító kölcsönhatás-
ban vannak a tetteivel. Mintha a pszichéjében eleven és jelentésekkel teli individuális 
folyamatok időben és térben lokalizáltan szöveggé artikulálódnának, s mint át- és 
megélt valóságesemények általános érvényű értékeszménnyé formálódnának, füg-
getlenül az általa választott eszközök, formák sokaságától.” (9.). Ez az idézet is mutatja, 
hogy a monográfus nemcsak hogy nem számol a referencializáló megközelítések 
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félreolvasással járó veszélyeivel, de egyszersmind fetisizálja is választott szerzőjét, 
akinek életművével kapcsolatban megannyi, az előbbiekhez hasonlóan nehezen 
megfejthető állításokat tesz. Így Csengey halálának idei harmincadik évfordulója miatt 
is az egyik legfontosabb kérdés e munkával kapcsolatban az, hogy vajon sikerül-e 
felmutatnia úgy ezeket a szövegeket, hogy bizonyítsa újraolvasásuk relevanciáját.

Az œuvre-ben való tájékozódást nagyban segíti a Függelékben található ala-
pos bibliográfia, amely nemcsak Csengey publikációinak, hanem a vele készített 
interjúknak, valamint a könyveiről írt bírálatoknak is tartalmazza a fellelhetőségét (a 
DIA archívuma még mutat hiányosságokat ez ügyben). Mivel a Magyar Művészeti 
Akadémia Közelképek írókról című sorozatának kiadványaiban a felhasznált szak-
irodalom jegyzéke nem kap helyet, jelen esetben ez az összeállítás némi túlzással 
élve a munka irodalomjegyzékeként is felfogható, hiszen Bartusz-Dobosi igyekszik a 
recepció legtöbb szövegével rekapituláló, szintetizáló jelleggel dialógust létesíteni. 
Mindemellett a bibliográfia azért is nyer kitüntetett fontosságot, mert a monográ-
fus szerint a Csengey-œuvre olyan összefüggésrendszerbe rendeződik, amely 
az elbeszélések, monodrámák, esszék, tanulmányok, publicisztikák stb. együttes 
olvasása révén tárulhat föl a leginkább. Vagyis, bár az életmű a korai halál miatt 
befejezetlen, szerinte mégis „életműegység”-ként (94.) lehet beszélni róla, amely 
ráadásul a referencializáló olvasásmód érvényesítésére ad lehetőséget, hiszen „a 
maga egészében, »énbeszédként« is felfogható” (119.). Állításai alapján tisztában 
kell lenni továbbá azzal a ténnyel is, hogy Csengey „bármilyen műfaji eszköztár 
alkalmazásához is folyamodik, nem választható el a történelmi-társadalmi-politikai 
kontextusoktól” (8.) a munkássága, vagyis a korpusz mélyebb megértéséhez az 
életmű beható ismeretén túl az is szükséges, hogy a szövegek létrejöttének és meg-
jelenésének a körülményeiről is tudomásunk legyen. Az utóbbi idézetből is látszik, 
hogy Bartusz-Dobosi nem tekinti önálló diskurzusformának az irodalmat, inkább 
„eszköztár”-nak látja, és vélhetően efelől gondolja indokoltnak azt is, hogy „íz”-eknek 
nevezett egyedítő sajátosságokról beszéljen a szövegekkel kapcsolatban: a „Csen-
gey-megszólalások olyan speciális helyi (tér és idő) lényeggel, »ízzel« rendelkeznek, 
amelyek csak az adott társadalmi, történeti, irodalmi, közéleti közeghez kapcsolódó 
kontextusok és nyelvi sajátosságok rétegeinek a felfejtése révén értelmezhetőek” (172.). 

Arra a Bevezetés felől is indokoltnak látszó kérdésre azonban, hogy ezeknek 
a sajátosságoknak a felfejtéséhez miért kell az érvényben lévő kánonokat korrigálni 
(hiszen a monográfus céljai közé tartozik „nem titkoltan a jelenkori irodalomtörténeti 
közgondolkodásban elfogadott kánonok” korrekciója is [10.]), Bartusz-Dobosi nem 
ad konkrét választ. Vélhetően a ’70-es és a ’80-as években megfigyelhető, az irodal-
mi jelhasználatot értinő változásokban látja a Csengey-kultusz felszámolódásának 
lehetséges mozgatórugóit, ezzel összefüggésben ismerteti is Csengey tartózkodó 
véleményét a neoavantgárd tendenciákról, de a kánonkorrekciós törekvésnek nincs 
más nyoma azon kívül, hogy a monográfus polémiát kezdeményez Kulcsár Szabó 
Ernő A magyar irodalom története 1945–1991 című munkájának szerinte túlságosan 
is kizáró irodalomtörténeti koncepciójával. E vállalkozással egyébként többször is 
dialógusba lép, legfőképpen annak az imént említett két évtized irodalmát érintő 
megállapításaival, de belőlük kiindulva olyan túlzó kijelentéseket tesz, amelyek félre-
vezetők a posztmodern poétikákkal kapcsolatban: „Vagyis valóban megfigyelhető a 
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művészi létértelmezés átalakulása, de az alapvető változás mégsem tematikai, hanem 
formai, egyfajta irodalmiatlanítási offenzíva.” (14.); „A megérkezést, véglegességet, 
befejezettséget el nem ismerő posztmodernséggel ugyanis igen nehéz összeegyez-
tetni a kánoniságban rejlő maradandóságot.” (15.). A kánonátrendeződések kitapo-
gatása helyett inkább az œuvre aktualitását igyekszik igazolni, amelyet elsősorban 
Csengey példaértékű erkölcsi helytállásában jelöl ki, pontosabban abban, hogy az 
életműve „természetszerű módon foglal magába össznemzeti jelentéstartalmakat, 
többek között a közösségépítést, a cselekvő együttműködést és a közös történelmi 
önmegvalósításból fakadó teljes szabadságot” (191.); „Csengey a szövegeiben a tar-
talmat és a formát úgy szervesíti új, egyedi minőségbe, hogy a tárgyiasan higgadt 
horizontot az alanyiság szubjektív hangsúlyaival vertikalizálja, azaz az egyetemes 
távlatokat közel hozza.” (81.). Ez az idézet a monográfia egyik legzavaróbb ellent-
mondására is rávilágít, nevezetesen arra, hogy miközben Csengeyt műfajteremtő, 
újító pozícióba helyezi, Bartusz-Dobosi a kötet több pontján is a műfaji kategóriák 
felőli megközelítések elégtelenségére hívja fel a figyelmet. Például úgy, hogy nem 
azonosítja az életmű intratextusait, de többek közt pont az intratextualitás miatt 
hangsúlyozza annak „műfajfeletti”-ségét: „Az életműegység műfajfelettiségének 
egyik fontos bizonyítéka a visszatérő börtönmotívum permanens jelenléte.” (140.). 
Sőt, az életmű műfaji és műnemi heterogenitását az „univerzális, műfajfeletti” (196.) 
forma- és nyelvújító tevékenység jeleként érti. Ezt többek között Csengey A nyilvá-
nosságról című publicisztikájára alapozza, miszerint a politikai rendszerváltást egyfajta 
nyelvi váltásnak is követnie kell, hiszen a Kádár-kori nyilvánosság cenzúrához idomult 
nyelve nem alkalmas a politizálásra. Az új (közéleti) nyelv keresésének és az életmű 
formai sokszínűségének analógiája azt sugallja, mintha a korpusz töredezettsége 
a fáradhatatlan erkölcsi helytállástól indíttatott kvázi szüntelen „igazságkutatás” kö-
vetkezménye lenne, ugyanakkor okfejtésének ezen a pontján Bartusz-Dobosi nem 
tulajdonít jelentőséget annak, hogy a politikai szerepvállalása miatt Csengey utolsó 
– egyébként a monográfiában is idézett – nyilatkozataiban rendre fájlalja, hogy 
nem jut elég ideje a szépirodalmi praxisára. Vagyis ő maga az, aki megkülönböz-
teti szerteágazó munkássága különböző területeit. Az alkotáslélektan alapján eljáró 
monográfus viszonya tehát az életrajzzal és Csengey nyilatkozataival kapcsolatban 
szelektívnek bizonyul, hiszen nem látszanak azok a módszertani megfontolások, 
amelyekből kiindulva önértelmezői jelentőséggel tüntet ki bizonyos szöveghelyeket. 

Ugyanakkor a kismonográfia gondolatmenete jóval következetesebb például 
a ’80-as évek irodalmi vitáinak az ismertetésében (például a Balassa–Csengey-vita), 
valamint a FIJAK (a Fiatal Írók József Attila Köre, a nemrégiben megszűnt József Attila 
Kör elődszervezete, melynek Csengey titkára volt) irodalompolitikai kontextusának 
feltárásában. Bartusz-Dobosi nagy hangsúlyt helyez a FIJAK olyan fontos, de ma már 
kevésbé szem előtt levő törekvéseire, mint például A Lap című folyóirat kísérlete. A 
periodika szerkesztésében egyidejűleg több politikai és művészetszemléletében 
is eltérő szerkesztőség vett részt, és a tagság szavazással döntött arról, hogy mikor 
melyik csoport kap nagyobb teret a munkálatokban. Csengey a nép-nemzeti irányult-
ságú Dolog és szellem című részlap fő közírója és szerkesztője volt, a monográfiából 
tehát nem maradhatott ki szerkesztői koncepciójának a bemutatása sem, ahogyan 
az érdekképviseleti szervezkedésben vállalt feladatai is fókuszba kerülnek. Kár, hogy 
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az érvvezetés nem mondható ilyen akkurátusnak azokon a részeken sem, amikor az 
életmű egyik központi kérdésköre, a nemzedékiség áll a fókuszban. Bartusz-Dobosi 
ugyan körültekintően ismerteti Csengey nemzedéki koncepcióját egy önálló feje-
zetben, de azon túl, hogy megkísérli jellemezni a ’68-as eseményeket követő kiáb-
rándultságot, nem lépteti párbeszédbe a Csengey-szövegeket a ’60-as és a ’70-es 
években számottevő vallomásos közérzeti epika hagyományával. Pedig a ’68-as év 
környékén induló szépírók szövegvilágával azért lett volna fontos összevetni ezeket, 
mert például nyilvánvalóvá vált volna az is, hogy Szekfű Gyula Három nemzedék című 
munkájához képest időben közelebbi előképei is felfedezhetők Csengey nemzedéki 
koncepciójának. Bartusz-Dobosi többször is idézi Csengey Egy nemzedéki napló… 
című írását, amelyben az író a következőképp nyilatkozik múltjáról: „[A] hetvenes évek 
során – mint még annyian – különféle alkalmi munkát végeztem: alkalmi motorszerelő, 
alkalmi segédmunkás, alkalmi segédborász, alkalmi biztosítási ügynök, alkalmi újság-
író, alkalmi sorkatona, alkalmi színjátszókör-vezető, alkalmi tanító, alkalmi népművelő; 
egyszóval eggyé váltam ezzel az alkalmi évtizeddel.” Ezt a megállapodni nem tudást 
és átmenetiséget a ’60-as–’70-es években induló írók közül többen is tematizálták 
(például Ajtony Árpád, Császár István, Kolozsvári Papp László, Marosi Gyula, Munkácsi 
Miklós, Simonffy András, Zimre Péter és legfőképpen az a Bereményi Géza, aki nem-
csak a korabeli szépirodalmi munkáival, hanem a Cseh Tamásnak írott dalszövegeivel 
is szól a csellengésről mint életstratégiáról), sőt narratívaszervező elemként utaltak rá 
akkor is, amikor köteteik fülszövegében röviden addigi élettörténetükről írtak. Mindez 
többek között arra is következtetni enged, hogy annak az egzisztenciális tapaszta-
lategyüttesnek, amelyet Csengey szépirodalmi munkáiban is nemzedékszervező 
komplexumként vitt színre, jól körülhatárolható ábrázoláshagyománya van, amelynek 
feltárása minden bizonnyal lehetővé tette volna a körültekintőbb kontextualizálást is.

Bartusz-Dobosi László munkája tehát láthatóvá teszi a korabeli fogadtatás 
domináns szólamait, és az irodalmi intézményrendszer átrendeződéseinek de-
tektálásával (például a FIJAK vonatkozásában) hozzájárulhat ahhoz, hogy felele-
venítsük a Kádár-korszak utolsó éveinek ma már keveset emlegetett történéseit, 
de módszertani egyenetlenségei, kihagyott és elnagyolt értelmezői mozzanatai, 
vitatható következtetései miatt nem teljesíti be a Bevezetésben felvázolt vállalása-
it. Mindazonáltal nem szabad figyelmen kívül hagyni a tényt, hogy az elmúlt har-
minc évben ő volt az egyetlen, aki vállalkozott Csengey Dénes életművének kö-
tetszintű feldolgozására. A könyv, fentebb említett megoldatlanságaival együtt is, 
alkalmas lehet vitaindító írásként arra, hogy elkezdődjék a tudományos diskurzus 
erről a tragikus hirtelenséggel megszakadt pályáról. (Magyar Művészeti Akadémia)

JUHÁSZ TIBOR 
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