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Markó Béla 

Mondattan
  

Fölöslegesek a képzők és ragok.
A határozók. De legfőképpen a jelzők.
Semmi haszna az értelmezésnek.
A jelző a grammatika rákfenéje.
Felold. Viszonylagossá tesz. Lágyítja
mondataidat. Vagyis féligazságok 
elfogadására ösztönöz. Kis népek
menedéke a jelző. Nincsen hazájuk.
Csak elveszített haza. Vagy visszanyert
haza. Álmuk sincsen. Legfeljebb
nyugtalan álmuk. Ami nem ugyanaz.
A történelmük is milyen? Nem egyszerűen
csak történelem. Hanem vérzivataros.
Nehéz. Küzdelmes. És így tovább.
Nem folytatom. Az életünk hányféle?
Közélet. Magánélet. Nem pedig élet.
Most is csak verset szerettem volna 
írni, nem kampánybeszédet. Gondoljunk
inkább a szerelemre. Annak is csupán
jelző nélkül van értelme. Nem első.
Nem új. Nem kitartó. Nem heves. 
Nem csendes. Nem kései. És nem is 
fel-fellobbanó. Szerelem. Ennyi.
Idővel rá kell jönnünk, hogy ez a
jelzőitől megfosztott szerelem az igazi.
Hogy a kevés a sok. A pontosítás
tévútra visz. A különbségtétel
elgyengíti a hazát, a szerelmet, de még
a verset is. Nem kellenek a jelzők.
Mondatokra sincs szükség. A kis népek
vagy a csalódott szerelmesek árnyalt
mondatokba próbálnak menekülni.
Nem akarom ezt. Ne így szeress,
ne úgy szeress, csak szeress! Jelző
nélküli hazám már úgysem lesz soha.
Életem? Halálom? Talán. Minden újabb 
jelző közelebb hozza a véget. Te sem 
lehetsz jó, szerelmem. És rossz sem. 
Csak vagy. Erre törekszem én is.



4

Ahogy a varjak
Máshonnan jöttem én is. Vagyis egy másik
beszélgetésből. Majdnem ugyanitt volt, de 
kissé feljebb vagy lejjebb. Talán csak más
hullámhosszon. Ahogy a varjak. A galambok.
A legyek. Közöttünk. Fölöttünk. Mellettünk.
Éppen érkeztem. Onnan ide. Nem egy-két napig,
hanem évekig tart az ilyesmi. Felcserélni az
egyik kapcsolatrendszert a másikkal. Persze
én nem emlékszem erre. Nem lehetséges 
az átjárás. Nem igaz, hogy tabula rasa voltam.
Amennyit megtanultam, cserébe ugyanannyit 
kellett elfelejtenem. Kint hagyott anyám
akkor is az üzlet előtt. Így szokta, hiszen
kisvárosban éltünk. Még gyerekkocsiban,
de már elég jól beszéltem ezt a nyelvet,
amely egymásba fűződő szavakból áll.
Sőt, csakis ezt beszéltem, és az azelőttit,
a suhogást, zizegést, zúgást vagy zengést
valószínűleg elfelejtettem. Szél volt. Amire
kijött anyám, ott álltak néhányan, és figyelték
nevetve, hogy kiabálok: „Hagyd el, szél, 
ne fújd fejem!” Ismétlem, erre természetesen 
nem emlékezhettem, tőle hallottam később.
Nem lehet az ellentmondást feloldani. Mert 
ha ők értették, amit mondok, abban a másik 
világban már nem érthettek engem. Sem a szél.
Sem a fű. Sem a kő. Sem az eső. Valamit
valamiért. Minden bizonnyal az volt az egyik
utolsó kísérletem. Gyerekszáj. „Hagyd el,
szél...” Anyámnak kicsordult a könnye, úgy 
kacagott, akárhányszor felidézte. Aztán hirtelen
elkomorodott. Ő is tudta, amit már én is tudok. 
Hogy még mindig fúj a szél. És hogy csak 
előre menekülhetünk. Amikor egyedül vagyok,
ismét megszólítom mostanában a tárgyakat.
Ha megbotlom. Ha beütöm valamibe a fejemet,
a vállamat, a kezemet, a térdemet. Készülök?
Szánalmas próbálkozás. Nincsen visszaút.
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Horváth Eve

Nem találod
amikor minden elromlik, akkor lép
be az Isten. ajándékcsomagot hoz egy
futár, aki hadar, szárnyas kartondobozban.

miután patáliáztál, és beszámoltál a plafonnak
az összes földi sérelmedről, kinyílt a kezedben
egy virág, szemedben bolygók keletkeztek.

felfelé mászol a körfolyosón, szatyrokkal,
zihálva. delfinek bukósisakban, lovak
balerinacipőben – félsz belenézni a maradék időbe.

és hogy többet cigarettázol, amióta sirály visít,
varjú hörög a szobában, és mindenhonnan kampók
lógnak, amiken fennakadhatsz.

milyen szagú a halál. édeskés-savanyú,
mint a távol-keleti konyha. nyers, rizságyba göngyölt
hús, mellette te vagy az álvaszabi.

amikor minden elromlik, akkor egy árva mosoly
is megváltoztat, átírja a teremtésed könyvét,
de nem találod hozzá a befejező verssort.

Mit veszíthet
és akkor jött a megnyugvás, ami
hasonló a halálhoz, tulajdonképpen
azután van, csak némelyek túlélik.
felhördült az öröm a tátongó kút 
fenekén, már csupán felhúzni kell.

de mit veszíthet az ember, ha éber?
álmai homályát, amiben elrejtőzött.
visszaigazolását annak, amiért alszik,
és telhetetlen, mesterséges halálban él.
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elveszítheti szenvedélyeit, domesztikált
állatságait. a katarzis mégis megmarad,
de nem az emberiségdráma színein,
hanem egy légies haikuban. 

elveszítheti a durva ingerek szükségességét,
mert kigyógyul az érzéketlenségből.
a tudat csak tudatja észrevételeit
a ráépült személyiséggel, de már eleve: tud.

az éber elveszítheti otthonos illúzióit,
virtuóz sóvárgásait, megköszöni az ígéretet,
azután elhajítja. 

megfosztva érezheti magát a várakozástól
és a sürgetettségtől, hogy valamiről lemarad, 
ha nem osztja szét az idejét.

így telik napra nap, egyre kövérebb, dúsabb,
túlsúlyos órák, melyeket lassan visz lábain, aki éber.
testén átszitál a fény, olyan keskeny, illékony
lesz, mint a füstölő, felfelé hallgatózik,
lefelé hallgat.

Valaminek az eleje
kifeszíti magát mint egy
csillag a mellemen
alatta rakétafájdalom
űrropogás 
a vágy csigolyái
egymásnak nyomódnak

többé nem vagyunk egyedül
sérthetetlenek
a sötétben elcsúszó
kőlapok lebegnek
mezítlábas kísértés
oson át a kerítésen

hogy most már foglyai
az irántiságnak
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elvégre minden ajándék
áldozat

tükörfolyosó? 
hol ököl nyoma és kétség
szétfutó arcvonások
üvöltő sokszoros ének
egy elkábított pisztráng
a foncsorba zárva
halpénztörmelék
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Kukorelly Endre

Ó, alt, öreg, ős, régies
„A költőnek az volt a szándéka, hogy még hat regényt ír, amelyben 

kifejthette volna nézeteit a fizikáról, a polgári életről, a háborúról, a történelemről, 
a politikáról és a szerelemről, ahogyan az Ofterdingenben a költészetről tette.”

(Ludwig Tieck kiegészítése Novalis Heinrich von Ofterdingen című regényéhez)

„Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow”
(Shakespeare: Macbeth)

(Fizika. 1995) Öreg kulcs. Annyira régi, hogy fogalmad sincs, hová illett valamikor. Nincs 
olyan kulcslyuk vagy ajtózár sehol, és nem is emlékszel rá, hogy lett volna. Egy régi 
szög, enyhén görbe, kemény fából húzhatták ki. Ó papucs gumiból. Használt papucs, 
lifeg a talpa. Dobjam ki, kérdezi magától (K). Előszed a sublót alsó fiókjából egy kupac 
gondosan egymásra hajtott régi pólót, és egy műanyag zacskóba pakolja. Beleteszi 
a szöget meg a papucsot. Nem jók semmire. A kulcsot nem találja. Pedig idetettem, 
mondja. Most magában beszél? Benéz az ágy alá is, bosszankodik. Ki kéne porolni, 
gondolja. Vagy mondja ezt is? Kidobja a zacskót. Kiviszi a ház elé, az egyik kuka tete-
jére teszi. Amikor a fürdőszobában leráncigálja a nadrágját, kiesik a zsebéből a kulcs.

(Történelem. 0000) (K) nem zsidó. Ez semmit se jelent. Annyit jelent, hogy (K) nem zsidó. 
Nulla, nem identitás, identitástöredék sem. Hanem? Nem bibsi. Nem zsé. Nem zsiráf. 
Nem pingvin, nem pálmafa, nem pigmeus. Kleist úgy kezdi a Kolhaas Mihályt, hogy 
eléggé meghatározza a fickót; tizenhatodik század dereka, egy tanító fia, lócsiszár. 
Jóravaló és szörnyű, a legjóravalóbb és a legszörnyűbb. Harmincéves, jótékony és 
istenfélő, gazda egy faluban, a Havel partján feleség, gyerekek, satöbbi. És jogér-
zék. Lehet olyan környezet, tudok annak, amit leírok, olyan környezetet teremteni, 
ahol némiképp identitásjellegű lesz, hogy (K) nem zsidó. Az emberek ilyesmire csak 
sokára jönnek rá, és a legtöbben véletlenül. Anélkül, hogy mondanának nekik erről 
bármit. (K) nem arra jött rá egyszer, hogy nem zsidó, hanem hogy vannak zsidók, és 
úgy beszélnek róluk, hogy azok, akik hallják – és ebbe ő is beletartozott, mert előtte 
beszéltek róla – nyilvánvalóan nem tartoznak a zsidók közé.

(Polgári élet. 1977) (K) faterja lebénult. Nem lebénult, de valami ilyesmi, valami történt 
vele. Rövideket lép, mintha egymáshoz volna pányvázva a lába. Megy a folyosón, 
és rövideket lép. Észreveszi, akkor lép két vagy három hosszút. Túl hosszút, így meg 
túlzottan hosszúra sikerül. Húha, gondolja, ajaj, ez nem vicces. A francba, gondolja. 
Először is ilyen rövideket lépek, gondolja, aztán meg észreveszem, hogy rövideket 
lépek. Megáll, de ez is túlzás, most miért állt meg, azért állt meg, mert észrevette, 
hogy ilyen hülyén lépdel?

Azért.
És most induljon meg?
Jó lesz.
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Lépjen hosszabbakat?
Lépjen.
És.

(Politika. Szerelem. Költészet. 1986) Egyszer fölmentek ((C)) apjának a lakásába, meg-
locsolni a virágokat. Cigarettafüst. Cigiszag, kávészag. ((C)) kitárja az ablakot, leszed 
az asztalról néhány edényt, levakarja az odaszáradt ételmaradékot. A tányérokat 
mosogatóba teszi, rányom valamennyi mosószert, megengedi a vizet. Teli a lakás 
használt kávéscsészékkel. Felül a konyhapultra, (K) félrehúzza a pinájáról a bugyit, 
és belehatol, azonnal elélveznek. A cigiszagot nem lehet kiszellőztetni. Az ablakok 
nyitva, dől be a július közepi forróság, a szag marad. (K) a könyveket nézegeti az 
egész falat elfoglaló sötétbarna színű könyvespolcon. Népi írók, mondja. ((C)) nem 
hallja. Németh László-összes, Tanú, első kiadású Adyk, Nyírő halina-összes. Olvastál 
valamit Némethtől, kérdezi ((C))-t. ((C)) előszed a szekrényből egy lepedőt, szétrázza, 
megvizsgálja, az ágyra teríti. Ezt olvastad, mutatja a Kisebbségbent ((C))-nek. ((C)) nem 
felel. Nem hallja. Más rezgésszám. Németh, ráadásul német. Túlzottan szétszakad 
minden. Kettészakad. Nincs megengedve semmi finomság. Bal, jobb. Így néznek 
rá, így néz másokra. 

(Szerelem. 1977) A nők túlélik a férfiakat. Szinte mind szinte mindet. Sokkal tovább 
élnek, és közben nincs semmi bajuk, csak már öregek, vagy nagyon öregek. Aszottak. 
El vannak fonnyadva. Az a baj, hogy az ember így összeaszalódik, mondja (K) anyja 
(K)-nak, aki nem tud elég gyorsan elmenni onnan, hogy ne hallja. Mint egy alma, 
mondja. (K) anyjának húsz éve kizárólag özvegy barátnői vannak. A Klári özvegy, Babszi 
néni özvegy, a Rita annyira özvegy, mintha mindig is özvegy lett volna. A szomszéd 
kertben nagy garral le-föl csörtető, gonosz öregasszony özvegy. Volt neki férje, ezt 
(K) nehezen tudja elképzelni. Margitka özvegy, (K)-nak fogalma sincs, mikor halt meg 
Margit bácsi, a sánta. Magda is özvegy. (K) anyjának a nővére is özvegy. A házban 
minden idősebb asszony özvegy, a Somlóné meg a Vértessyné. A szomszédasszony is. 
Egyedül élnek. Öreg férfiak nincsenek. A régi prostikról a Rózsa utcai nyilvánosházból 
nem tudni, hogy özvegyek-e, és kinek az özvegyei.

(Háború. Költészet. 1947) Maykäfer flieg. Der Vater ist im Krieg. Die Mutter ist im 
Pommerland. Und Pommerland ist abgebrandt. Minden háború harmincéves, a blitz 
is, a százéves is.

(Szerelem. 1986) Ez mindig ilyen közel jön, gondolja (K). A pasas egészen közel lép 
(K)-hoz, úgy beszél hozzá. (K) hátrébb húzódik, az meg megy utána, mintha zsinórral 
lennének összekötve, tartja a távolságot. Hátra lépsz, feléd lép. Hevesen beszél, inte-
get hozzá, látni rajta, hogy nem veszi észre magát. Heveny, mondja róla ((C)). Heves 
zsidó, zsidós hevesség, valami nagyon fontos könyvről beszél, vagy a politikáról 
beszél, jelentsen ez, mármint a politika, bármit. Ha (K) bólogat, akkor rendben van, 
ha közbevág, a fickó abbahagyja, és értetlenkedő képet vág. Ezt se érted? Kifröcs-
csen a nyála beszéd közben. Fröcsög, mondja ((C)). Nem vészes, de mégis van ez  
a fröccs, (K) is látja, hogy a fickó fröcsög, és látja, hogy ((C)) mennyire viszolyog ettől. 
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A fickótól. Lépj hátrébb ilyenkor, mert összenyálaz, súgja ((C)) (K) fülébe. Nem nyálaz. 
Dehogynem. És legyint. Nem látod, mi megy, mondja. Mi megy? ((C)) legyint, mindegy. 
Leuralják. Mindent. Ne hidd, hogy te vagy a kivétel. Mert szőke vagy, baszd meg, és 
kék a szemed? A két szép szemedért? Ilyenkor ((C)) nem szép, (K) nem találja olyan 
nagyon szépnek. Pedig szép.

(Fizika. 2006) Szerénynek lenni munka. Nagy és folyamatos, ha kiállsz is belőle, gyorsan 
visszaáll az arcod. Mint egy távol-keleti maszk. Egyszerűen nem jó, ha mások meglátják, 
nem csak te nézegeted a tükörben. Nézd magad eleget a tükörben. (K) nézi magát. 
Néha látja. Néha valamit lát. Vagyis mindig lát valamit. Most valószínűleg nagy volt 
az arcom, gondolja, és megrázkódik. Milyen közelről kell nézelődni?

(Fizika. 1969, 2006) Ásni. Izom. Izzad. A zsidó fiúk máshogy izzadnak, és másként 
tapad rajtuk az izom. A zsidók nem ásnak. A kibucban ásnak. Kapálnak is. A téeszben 
nem kapálnak, mert ott a parasztok kapálnak. És ásnak, meg mindenféle. Kóservágás 
megy a kibucban. Nem csak úgy ledöfik a disznót, mint a parasztok. A kibucban 
nem vágnak disznót. Ott a zsidók parasztok, a parasztok zsidók, a téeszcsében  
a magyarok kapálnak. Vagy tótok. Vagy a svábok. A telepiek svábok vagy szerbek, 
de már mindenki magyar. Zsidók nincsenek.

(Szerelem. 2018) Egy idős nő nem tudja eléggé széttenni a lábát, mondta a Rajkai (K)-
nak. (K) ezt megpróbálta elképzelni. Szétteszi a nő a lábát, de nem eléggé. Teszi, de 
kevés. Még szerencse, gondolja, hogy nincs túl nagy fantáziája. Az anyám nem tudja 
eléggé széttenni a lábát, mert már öreg, mondja Rajkai. Ezért nem baszik. Honnan 
tudod, kérdezte (K). Mit honnan? Hát, hogy nem tudja széttenni! Onnan tudom, baszd 
meg, hogy mondta, mondja Rajkai.

(Fizika. 2018) Álmában Berlinben van. De nem az, tudja álmában, hogy nem ez a Berlin 
a Berlin. Ezen álmában meglepődik. Nagy füves terület a Zoo mögött, irgalmatlanul 
sok zöld terület. Sétál a zöldben. Aztán fut, de nincs vége. Az a vége, hogy felébred.

(Szerelem. 2006) Karácsony másnapja, kora délután. Sötét van, hideg, nincs hó. Régen 
volt hó. Bezzeg, ahogy (K) anyja mondaná. Mondja is. Karácsony, havazás, mentek át 
a Ferdinánd hídon a nagymamával, karácsonyi misére. De az régen volt. Ahogy a cse-
lédlány kinyitja előtte a bejárati ajtót, (K) előbb Nikit pillantja meg. Épp a fürdőszobából 
lép ki, ahogy észreveszi (K)-t, azonnal visszafordul. Erősen ki van festve. Öregedés. 
Mert öreg? Nyilván a sminkjét igazgatta, a nők mindig találnak valami igazgatnivalót. 
A cselédlány öreg. Tavaly is ő volt, tavaly is pont ilyen volt. Nem mintha (K) emlékezett 
volna rá. Bejárónő, nem itt lakik, az unokaöccse egyedül él, és nincs is cselédszoba. 
Ha volna cselédszoba, akkor sem lakna itt senki. Tökéletesen felújított lakás, a túlzásig 
felújított antik bútorok, a falakon 19. századi, még korábbi festmények. Sokan vannak, 
(K) családja, karácsony második napján (K) unokaöccse meghív mindenkit, aki számít. 
(K) számít. Niki nem a rokona, az unokaöccsének a rokona. Egyszer megbaszta egy 
szilveszteri partin, aztán nem lett belőle semmi, nem folytatták, valahogy szégyell-
ték, vagy mi. Legalábbis (K) azt hitte, hogy Niki szégyelli. (K) nem szégyellte. Ilyen 
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karácsonyi összejövetelekre mindig magával viszi az aktuális barátnőjét, és élvezi  
a helyzetet, hogy mit szól a család a lányhoz, a lány a családhoz. Először is a bemutatás. 
Bemutatja, mondja a nevét, német, mondja nekik. De ért magyarul.

Vagy Vas megye.
Vagy Újlipót.
A férfiak gusztálják a lányt, a nők nem. (K)-nak fogalma sincs, hogy ilyenkor  

a nők mit csinálnak, mit kezdenek azzal, ha látnak egy fiatal, kifejezetten csinos nőt. 
Idős hölgyek, öregedő nők egy csinos, lehetetlenül fiatal nővel. Az meg velük. Semmit 
sem kezdenek, mit kezdenének, ránéznek, elfordulnak. Oda se néznek. Mi a francot 
lehet csinálni. Oda se bagóznak, ahogy (K) anyja mondta. Mit kísérletezgetek itt, 
gondolja (K), és kicsit mérges magára. Megnézi a szendvicseket. A legjobb helyről 
lettek hozatva. Lazac, kaviár, hideg hús. Pont megfelelő módon hűtött borok. Kinéz 
a konyhába, ott ül a másik bejárónő. Nincs véletlenül sör, kérdezi tőle (K), és a fridzsi-
der felé bök. Hát nincs, mosolyog a nő. Az is öreg. Sör nincs. Minden van, az nincs. 
Kísérletezik, ahogy fehéregerekkel szokás.

(Történelem. 0000, 1911) Tizenhét ember egy fehér damaszttal leterített asztal körül. 
Tizenöt vagy tizenhét. Borospalack, poharak, összecsukható kerti székek, háttérben 
a bögötei kúria hat ablaka. Egy tonettszéken negyvenes, jó alakú, földig érő, fehér 
ruhában, félig háttal a kamerának, mellette bézs színű ruhában egy valamivel idősebb, 
profilból látszik. Szemben velük fehér ruhás, vékony arcú lány, félig-meddig eltakarja 
az asztal, az abrosz. Minden fehér vagy barna. A nők haja kontyba csavarva. A fiatal nő 
mellett nyolc év körüli kislány, épp csak a szeme látszik, a fotós felé néz. Az asztalnál 
elegáns, világosszínű öltönyben három férfi, oldalvást látszanak, szemben, egy nyitott 
ablak előtt két álló alak: negyvenes, magasgallérú, bajszos, szemüveges, kezében 
pohár, mellette egy fiatalabb, tiszti zubbonyban. Ő is szemüveges. Hátul, jobboldalt 
hat muzsikus cigány. Fekete-fehér fotó. Vajsárgára öregedett. Urak. És cigányok. Béke 
van. A fénykép hátoldalán szépen formált betűkkel: Boldog névünnepet kívánnak  
a túloldaliak. Bögöte, 911. VI. 25. Kilenc név, Mano, Jóska, Géza, egy csinos, olvashatat-
lan krikszkraksz, Margit, Lonci – ez gyerekírás –, Pista, Anyus, és talán még egy Jóska. 
(K) rokonai. Nem tudom, kik, gondolja róluk (K). A rokonaim. A felmenőim rokonai, 
hozzátartozói. Ha úgy alakul, még láthatta volna őket, gondolja. Azt a kislányt láthatta 
volna. Ha tudná, hogy kicsoda. Ha meg nem halt volna. Egy másik fotón, ugyanakkor 
készült, öt hölgy, nagy kalapban, mind hosszú, hófehér csipkeruhában, épp kilátszik  
a cipőjük. Az első a legmagasabb, a legfiatalabb és a legszebb, a mellette álló is fiatal 
és csinoska, a másik három inkább középkorú. Semmit sem tudok róluk, mondja maga 
elé (K). Egyáltalán semmit. Balra a kúria, ugyanaz a falrészlet, mint a másik képen, 
kerti paddal és díszbokrokkal, jobboldalt, valamivel távolabb kétemeletes gazdasági 
épület, előtte bokros rész, facsemetékkel. Bögöte, Hosszúpereszteg. Cselédek nem 
látszanak. Fotózás előtt beküldték őket a házba, a konyhában szoronganak, ki se merik 
dugni az orrukat. Menjünk oda, mondja (K) ((C))-nek. Inkább mondja, mint kérdezi. 
Menjünk oda, ismétli meg. Jó, mondja ((C)).

(Polgári élet. 1962) Viszi a víz a döglött halat. Sodródik, megpördül. Fehér a hasa. 
Folyóvízszag van. Délután (K) kibiciklizik a futballpályára. Csütörtökönként hoznak 
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egy szállítmány sört a vegyesboltba, és olyankor az a feladat, hogy vegyen két üveg 
Családi Sört a vasárnapi ebédhez, méghozzá úgy, hogy ne a fél napja menjen rá  
a sorbaállásra. Ha későn ér oda, elfogy, korán menni meg gáz, mert akkor ott álldogál 
a sorban a telepi csajok közt, mint egyetlen fiú, hülyeség-mintapéldány. Ráadásul 
pesti, az külön olyan nem is tudni, milyen.

(Szerelem, háború. 1962) Furcsa, de néznivaló. Néznivaló, de morc pofával nézik. Már-
mint (K)-t a telepi lányok, hogy ez meg ki a franc. Pedig ötmilliószor látták egymást, 
legalábbis (K) őket. Azt hiszi, hogy csak ő nézi a lányokat, a lányok nem nézik őt. 
Lenézik, észre se veszik. A fiúkkal nincs ilyesmi, velük futballozik, és az más. A futball 
más, a fiúk fociznak, (K) focizik. A fiúk háborúznak, a lányok nem tudni, mit csinálnak. 
Véletlenül mindig a pálya felé bicikliznek. Igaz, hogy nem néznek oda, gondosan nem 
néznek arra, pedig milyen jó volna, ha néznék, ahogy fociznak, mert (K) jól játszik, és 
akkor azt ők is látnák, és mit tudom én, tetszene nekik. Tetszene nekik (K). Fogalma 
sincs róluk. Nem érti az egészet, nem ismeri ki magát, nem ért semmit. Őket. Rajtuk. 
Belőlük. Behunyod a szemed, becsukod a szád. A legkomolyabb minden dolgok 
közül, az egyetlen komoly dolog egy lány. Sok lány. Két lány. Minden lány külön  
a legkomolyabb dolog. A legcsodálatosabb, legérthetetlenebb, legkülönösebb.

(Történelem. 1962) Zsidó, jé. Zsidók, gondolja (K) a zsidókról. Az mi. Azok kik. Persze 
tudja, mi az, hogy zsidó. Ha nem kérdezik. Persze ki kérdezett volna tőle ilyet? Ha 
kérdeznéd, nem tudná, de mondaná, nagyon helyes, amit nem tudsz, arról beszélj, 
hátha kijön belőle valami. Azt nem tudja, hogy honnan tudja, amit tud. Így-úgy  
a zsidók meg a komcsik, eleget hallotta gyerekként, a bridzselő rokonoktól meg 
mindenféle rokonoktól. 

(Háború. 1969) Látogatókat a moziteremben lehetett fogadni. Hoztak be sült csirkét, 
termoszban kólát, sört. Fölmentek a moziba. A székeket nem volt szabad egymás felé 
fordítani, úgy ültek, mintha filmvetítés volna. Beoldalaznak a sorba. A kólától csuklani 
kezd. Vasárnap délelőtt, ülnek egymás mellett, mindenki zabál. Ott marad ((C)) a ve-
títésig. (K) igyekszik benyúlni a trikója alá, ((C)) elhúzgálja a kezét. Várjál, mondja, várj 
még, ez megy egész nap. Kezdik a vetítést, akkor ((C)) lecsusszan a székről. Az ülés 
visszavágódik, senki nem fordul hátra. Kigombolja (K) nadrágját. Engedd, hallja (K), 
lehet, hogy rosszul. Egy futballmeccs részleteit adják, kissé kitekert nyakkal nézi. Éles 
csapódások, néhányan felállnak, araszolnak kifelé a sötétben. Végeztek, kimennek. 
A nők hazamennek. A fiúk vissza a körletbe.

(Polgári élet. 2014) Hatan vagy heten ülnek az asztal körül. Egy puha férfi, most érkezett. 
Ketten leléptek. A rendelt pizzák maradékai, elég rossz látvány. A puha fickó nézegeti 
a pizzamaradványokat, hogy melyikbe nem haraptak még bele. Kivesz egy nagyobb 
darabot, némi harapásnyomokkal. Néha valaki feláll, kimegy cigizni, a mosdóba 
vagy csak úgy. (K) figyeli, hogy mikor válik ketté a társalgás. Vagy háromfelé. ((C)) 
intenzíven beszélget az egyik nővel, pont olyan messzire tőle, és pont olyan halkan, 
hogy (K) nem érti. Egy fickó, akit (K) azelőtt nem ismert, folyamatosan beszél hozzá, 
(K) nem figyel oda. Valami gazdasági izé, tőzsde, hogy a kormány mit miért csinál 
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teljesen rosszul, és hogy kéne jól csinálni. Zsidós hanglejtés, mindent tudok attitűd, 
ráadásul érezni a leheletét, olyan közel hajol (K)-hoz. (K) bólint néha, közbeszól, és 
dühös magára, hogy mi a francnak udvariaskodik.

(Háború. 2018) Szombat kora reggel, Izabella utcai trolimegálló, három megviselt férfi 
álldogál egy kis éjjelnappali előtt. Maszk van rajtuk, a tokájukra tolva. A legfiatalabb-
nak látszó egy pálinkásüveget dob a megállót jelző oszlopra rögzített szemétládába. 
Akkurátus mozdulatok, kijelzi, hogy ő végképp nem szemetelne. Véletlenül sem. 
Ahogy elengedi a kis üveget, látja, hogy célba talált, halkan koppan a szemétláda 
alja, fölkapja a karját, mint egy karmester, aki elégedetten leinti a zenekart. Egyik férfi 
se látszik fiatalnak. Öregnek se. Nem vagyok annyira alkoholista, mondja az egyik, 
aztán rögtön hozzáteszi, de alkoholista vagyok. Halkan beszélnek, (K) alig hallja. Ezt  
a mondatot hallja, a többiből csak szavakat, mert többnyire egyszerre beszélnek. 
Kócos, ritkás, hajgumival hátul összefogott, hosszú ősz haja van mindháromnak. 
Közelebb kéne lépnem, gondolja (K). Nem lép közelebb.

(Fizika. 1975) Ahogy keresztülmegy a középső szobán, mintha megrezegne  
az ablaküveg. Megtorpan. A rezgés abbamarad. Toppant egyet, fölugrik, páros lábbal 
érkezik a parkettára, az ablaküveg megrezdül. Ezt eddig még nem vette észre. Háborús 
maradvány, a szemközti ház bombatalálatot kapott, onnan van a rezgés. Akit nem 
zavar, hogy fogalma sincs semmiről, legjobb, ami történhet vele, hogy zavarba jön. 

(Fizika. 1962, 2018) Megy fölfelé a liften. Lassan megy. Minden emeletnél megáll  
a kabin, és vagy beszáll valaki, vagy nem. (K) apjának utolsó munkahelye, ezt álmod-
ja. Elfelejted, amit álmodsz, ha nem írod le rögtön. Apa, cigifüst, levendula, érzi az 
illatát. Folyosó, süppedős szőnyeg, sötétbarna lambéria, ismerős szagok. Iszonyúan 
dübörög a szíve. Jó, tehát nem halt meg, itt dolgozik, ebben a bankban, az irodája, 
mindjárt megtalálja, nem ez, az se, errefelé kell lennie, ezen a folyosón, százszor járt 
itt. Ötven évvel ezelőtt. Késő van, elkésett, de miről? Nem is ez az emelet? Nem ide 
akart jönni? Egy nő a liftben azt mondja, hogy ez nem az az emelet. Nem jó emelet, 
hanem az orvosi rendelő. Piros rendelő, pirosra mázolták a falakat. És sárgára. Egy 
kövér, tűzpiros ápolónő. (K) fehér, mint a viasz. Dobogó szív.

(Szerelem. 1962) Este, korcsolyázásból hazajövet egy lánnyal, átvágtak a Városligeti 
tó behavazott betonján a vaksötétben, a kisföldalatti végállomása felé. (K) nem em-
lékszik, hogy miért mentek arra. Nem miatta, az biztos, nem az ő ötlete volt, eszébe 
se jutott volna. Azért járt ki a jégre, hogy ezt a lányt nézze. Legalább távolról, és 
pillanatokra kissé közelebbről is, mert a jégen minden csak pillanatokra van úgy, 
ahogy van. Bámulta, és ha a lány véletlenül visszanézett rá, elkapta a tekintetét, igye-
kezett közönyös arcot vágni. Ha nem volt kinn, egyszerre halálosan unni kezdte az 
egész kavalkádot, a korizást körbe-körbe, a barom haverokat, a kétforintos forró teát,  
a hangosbemondó recsegését. Egyik délután épp a korcsolyát próbálta fölcsatolni  
a bakancsára, ahogy vacakolt a kurblival, megpillantotta a lányt, ahogy nagy lendü-
lettel egyenest felé tart. Spiccen, a hófehér korcsolyacipőjében. Ez idejön. Idejön? 
Megáll (K) előtt, aki nem mert fölnézni, a kurblival szarakodott. Irtó gáz ez a kurblis 
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korcsolya, miért nincs nekem hokikorim, gondolta. Miért nem vagyok más. Nagyobb, 
érdekes, érdekesebb, valaki. Nézte a cipőjét annak a lánynak. A lába. A lábát. Áll, to-
porog. Aztán mégis fölpillantott rá. Várj meg itt nyolckor, jó?, mondta (K)-nak. Ugrál a 
szív, ez ismerős? Hányszor ugrál így a szív száz év alatt? Hatvan év alatt? Botorkálnak  
a sötétben, átmásznak a betonkaréj melletti vízelfolyón, a lány fogja (K) kezét. Elejtette 
a korcsolyáját, kiesett a kezéből. Ölelje át?
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Falcsik Mari

Kegyelmi pillanat
Egy elkoszlott éjszaka
múltán a rossz koromból,
ami mocsok összeáll,
kibukkan a nap,
a függönyön matat,
keskeny sávja rést talál,
nagy vígan orrbapancsol
friss tojásfestékszaga.

A siker egy pontján
Most akkor tanuld meg,
született elegáns,
azt a másik eleganciát:
a sztárjaikét, akiknek a
hátuk mögé még nem
mertek benézni soha.
A Bowie-pózokat. A 
félig-se leereszkedést,
a jaggerit. A rejtőzködőn
nyilvános Én önimádtatása
módszerét.

A jó fenét.
Sose érdekelt ez az allűr.
Mint az eltussolt jegyző-
könyvek se, amikben a tény
idővel szép lassan elül.
Végképp nem a talmi tisztelet
az Arctalanok iránt,
amiben a totális hódoltatás,
csak az Istenített Kivételes
előtti földig hajoltatás a cél.
Nem. Nem érdekel az ilyen áhítat.
Ez az ámulat. Inkább vadállat,
mint sima. Inkább zűrös-bajos,
mint ügyes, profi bestia.
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Attila! Attila!
Kertész vagyok. Fát növelek.
Akármikor kelek, kelek.
Nem törődöm. Semmi más nincs,
csak a véletlen kinőtt kincs.

Minden véletlen virág van.
A többi szenny, világárban.
Nem a csalán: az virágom.
Csípős igaz, mint világom.

Én bort iszok, te pipázol.
A kertünkre te vigyázol.
Nem is érhet veszedelem,
míg csalánod elültetem.

Kell ez neked? De kell nekem!
Kell nyugaton, kell keleten.
Mert már elpusztul a virág.
Leszünk a sírjára világ.

Petőcz András

Átutazó
Kosztolányinak (is)

Mozdul, aki mozdul.
A folytonos mozdulatlan.

Lehajtja fejét – bűnös. 
Bűnös – megadja magát.

Nincs semmi félelem!

Nincsen kiabálás ott,
ami mostanság körül.

Nem kiabál, mert nem.
Agresszív üresség, mindenfelé.



17

S Z É P I R O D A L O M

Majdan, majdan!, ha akarod.

Visszatér, aki visszatér,
nem mondhatod, hogy.

Mégsem úgy, amiként. 
Minden mindig más.

Tudható, és tudjuk is.

Figyelmez és vár, örökké így.
Újból és újból: várakozik.

De fent, a magasban!
Vendége lehet – valakinek. 

Itt is, ott is – átutazó.

A konyhából a nappaliba
Kimegyek a konyhába, be-
mozgom a lakásom mind
a hatvan négyzetméterét.

Aztán vissza a nappaliba.
Kávé a kézben, olyan, mint
amikor valaki valamit.

Lehetne kiabálni is! Hogy
semmi se jó, hogy szétesik
az, ami valaha, ami sohase.

Nem tudom, mi ez itt, körül.
Nincsen levegő, mondom, és
csak tátogok, tátogok egyre.

Nincsen itt, ebben a lakásban
semmi levegő, suttogja valaki,
aki már évek óta sehol, sehol.

Harapnám az ürességet, de az 
üres, levegő nélküli semmibe 
beleharapni sem érdemes.
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Valahogy minden
Valahogy minden annyira, 
amennyire,
és nem tudom megmondani, 
miért.

Másképpen vannak a dolgok,
másképpen,
nincsenek úgy, ahogyan régen,
nincsenek.

Deszkaföldes-álruhásan, írod,
és úgy hiszem,
tévedsz, valójában üres az ott,
ahol.

A deszkaföld felül van, ma már
tudom,
itt, a magasban, felül, ahol nincs
levegő.

Valahogy annyira minden!,
végérvényesen,
és nem lehet megmondani,
miért is így.

Ayhan Gökhan 

Önbizalmad 
tizenkilenc sora

az összes használt mondat rejtekéből előmásszon,
érintést megtámasztott tenyerek,
kiátkozott növényeink, a húsevők
szára int, hogy igen, mehet, 
megérkezést visszatartott szomjasabb türelem,
szomjas erdő vándorol a közelünkben, 
az összes használt mondat 
beszélgetéseink teremtéshosszain sétáljon át,
ismerősségig széthordja
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állatszőr a magvakat, 
katasztrófa az erdőt,
ha nem találna meg termékenység, 
beszélgetéseink teremtéshossza petefészeknél súlyosabb,
ágazzon ez a termékenység szét, 
ha szuszogásod medrébe dől,
párnát formáz a tenyered,
ha szuszogásod dőlésszögén
önbizalmad vadmacskának hív,
menekült mindenestül megmenekül.

Tollak és tengerek
tollal tömött párnád magához tér, összeszedte magát,
párnákból kikelt madarak viszik, visszhangozzák, hozzák
köztünk a hírt, mint Noét a galamb, hogy érintkezésről
alkotott teóriáink legveszélyesebb pontján a part
folytatása homokdűne, ráléptem, mint kagylóra kiskorú láb,

ne sértsen meg és ne sértsen fel érvrendszerek
logikája, valóságig hatolt tengereken a szorongás 
ne teljen meg, mint léggömb melle, repítsen
érvek és logika uralta anyaország határain túlra,
a tollak megbosszulják maguk, és visszafoglal

madarat a saját párnája, légnemű érintkezést
teóriája, ágrólszakadt galamb ágrólszakadtan
viszi, visszhangozza, hozza a hírt, hogy a sós part 
legveszélyesebb pontján a léggömb nem vesz levegőt, 
valósága felébred madarak és tengerek között. 

Távozásod tizenhat sora
Vas Vikinek 

miután a lakást megszabadítottad a súlyodtól, 
a veszteség egy pontján a Föld összes
világítótornya lábad elé szórja a fényt, és a Föld összes
mérlege várja, hogy rálépj, 
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a lakás mérlege, hogy leléptél róla, 
mérlegre tett életünk fordulópontja, világítótornya
elvesztegetett időnek szégyelli magát, völgy,
ahol hiányod rituálisan leölt állat csontja visszhangozza, völgy 

vagyok, ahol hiányod világítótornyok és mérlegek
alkatrészeiből gyűjt magának rituáléjához alapanyagot, 
nem mellesleg a karodtól HÉV-megállókra,
világítótornyok fényéveire, 

mióta elhagytad, kileng a lakás, mint az inga,
mióta kiléptél az ajtón, befelé fordultam, mint egy ajtó,
mióta a karod alkotta völgy ajtaja bezárt, mint a karod,
mióta elhagytad, a lakás nehézsége növekedésnek indult.
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Ungváry Rudolf

Fair play
szegény, szegény (engedelmes) Josef k.

Az ágyak szélén vagy tíz ember ült, és szópókert játszott. A barometrikus maximum 
Kelet-Európából nyugat felé mozdult el, magas légnyomású légtömegek úsztak az 
Atlanti-óceán felé, és semmi hajlandóságot nem mutatattak, hogy északi irányban 
kitérjenek. Minden megfelelt az előrejelzéseknek. Egyszóval, ami a tényállást alkal-
masan kifejezi, 1957 későtavaszát írták. Ne tulajdonítsunk fontosságot a hely nevé-
nek, volt belőlük több is. Egész Magyarország fölött felhőtlen az ég – de már nem 
történhetett semmi.

Késő délután volt. A törzsőrmester ilyenkor lepihent a földszinti ügyeletes szobában; 
mielőtt ledőlt volna, rendszerint bekapcsolta a rádiót. Többnyire a két közbűntényes 
fölvigyázó is vele tartott. Az egykori kaszárnyaépület emeleteit egy-egy összefüggő 
teremmé alakították, és lépcsőházi előterüket rácsos ajtók zárták. Oda nyílt a két 
WC-fülke, ahol vízcsap is volt. Az emeletes ágyak között csak keskeny folyosókat 
hagytak, két szembejövő alig tudta magát egymás mellett átpréselni.

A második emeletre, az értelmiségiek közé már csak kevés szüremlett föl  
a zenéből. A legjobban még azok hallhatták, akik a lépcsőházi bejárat előterében 
lézengtek, közvetlenül a rács előtt. Valami délszláv népdalt játszottak. Novi Sad – 
mondta egy távoli hang valahonnan az emeletes ágyakról. Kovács volt, a repülőtéri 
légiirányító. A hangjukról megismerte az adókat, és a bécsi rádió helyett is Radio 
Wient mondott. – Újvidék! – helyesbített U. Rudolf, mereven arrafelé se nézve, ahol 
a rádiós ült. Nem bírta ezt. Tudta – anyja svájci volt –, hogy egy svájci német soha se 
mondaná franciául, hogy Genève, hanem Genf, egy francia svájci pedig, hogy Basel, 
hanem Bâle. Majd kiment a lépcsőházi előtérbe várni, hogy megüresedjék a vécé.

A vontatott balkáni dallammal együtt fölhallatszott az első emeleten őrzött 
munkás származásúak neszezése. A földszinten a paraszt származásúakat tartották, 
róluk már csak a kondérosok hoztak néha hírt, és a másfajta szag. Miközben a pincé-
ben levő konyhából fölhurcolták a tele üstöket, az emeleti fordulókban megállhattak 
pihenni. Ilyenkor néhány szót válthattak a rácsok előtt álló emberekkel, úgyhogy 
egy épületen belül minden nap megtudhatták, hányan szabadultak – akkor még 
nagyon ritkán, főleg a földszintiek közül –, hányan érkeztek, és kiket vittek el újabb 
kihallgatásokra. A legveszélyesebb azoknak volt, akiknek alulról kellett a százliteres 
tűzforró levessel teli kondért tartani. U. Rudolf még ezen az áron is vállalta. A kondér 
alja a kondérosoknak járt.

U. Rudolf minden délelőtt és délután, mikor a legkisebb volt a forgalom, ne-
gyedórákat töltött a vécén, és kilesett az ablakon. Óvatosságból kigombolva tartotta 
a nadrágját, arra az esetre, ha a szobagazda rányit. A kőfallal körülvett kaszárnyaterü-
letnek látszó internálótábor három emeletes épületből és néhány melléképületből 
állt. Csak az egyes szintek végén lévő vécéfülke magasan fekvő, apró ablakából 
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lehetett észak-nyugat felé kilátni a környékre, ha az ember a belső párkányukra 
fölhúzódzkodott és megtartotta magát. Sokáig ezt nem lehetett bírni. Gyümölcsfák, 
konyhakertek, közöttük sátortetős házak a lemenő nap fényében. A tetőkön galambok. 
A szürkék balkáni gerlék, az elmúlt évtizedben kezdtek északra húzódni, valószínűleg 
azért, mert az időjárás enyhébbre fordult. A feketék magyar galambok. Valamivel 
kövérebbek. Ürülékük megfehérítette a padlásablakok környékét. Az udvarokon 
néha átment egy asszony, vödörrel vagy ruhákkal, teregetni a fák közé kifeszített 
kötelekre, vagy megetette a tyúkokat. A városból már csak a lilás-szürkés füstköd 
látszott, benne néhány gyárkémény szálkás vonalkája. Évek múlva U. Rudolf megint  
a szakmájában helyezkedhetett el, és évekig gyártástechnológusként dolgozott, majd 
1974-ben átnyergelt az informatikára, mert nyilvánvaló volt, hogy ebben van a jövő.  
A művelettervezők termében a széles üvegablakok mögül az egyik oldalon ugyanilyen 
városszéli, sátortetős házakra nyílt kilátás, és az udvarokon asszonyok jártak keresztül, 
akikkel soha se lehetett megismerkedni.

A tábor többi épületében a termek ablakait háromnegyed részt befalazták. 
Ha alulról észrevették valakinek a fejét, amint valamelyik felső ágyról nyújtózkodva 
kinézett, a szobagazdát vonták felelősségre. Senki sem akart vele ujjat húzni. A vé-
céablakot azonban nem ellenőrizhette kívülről senki, kicsik voltak, az épületek vége 
közel esett a kőfalhoz, az őrszemélyzet nem láthatott rájuk.

Később raktáraknak használták az épületeket, mára pedig üresen állnak. Köz-
ben minden, ami korábban létezett, mintha nem is lett volna. Hogy volt néhány nap, 
amelyben többnek érezték magukat, mint amik voltak, mert úgy érezték, szabadok 
lettek. Az emléke nyomasztó teher lett. Az épületek sötétjében semmi sem moc-
can, elszaporodnak a svábbogarak, legfeljebb az ajtókeretekre és a meszelt falakra 
karcolt elmosódó nevek és dátumok emlékeztetnek az egykori lakókra a különböző 
korszakokból. A legrégibb felírások már nem látszanak, elrejti őket a háború utáni 
festés, mikor a negyvenes évek végén felújították az újrahasznosított épületeket. Ott, 
ahol időközben a falak oldaláról a vékony réteg véletlenül lemállott, látható egy-egy 
bekarcolt betűsor nyoma az 1943–44-ből származó dátumokkal. Erre a sorsra jutottak a 
háborút közvetlenül követő évek nevei is. Az ötvenes évek elejének fölírásai már felül 
vannak, és az utolsó lakók, a forradalmat követő megtorlás idején most néha azzal 
szórakoztak, hogy silabizálták a neveket, melléjük jegyezve a magukét is. A lerakódó 
por lassan már őket is elsötétíti. Csak az árnyaik népesítik be az elvont téridőt és a 
tehetetlen képzeletet. A később majd – talán csak átmenetileg – szerepüket vesztő, 
figyelő tornyokkal megszakított falak mentén olykor éjjeliőr sétál végig ráérősen, 
botjával piszkálva a málladozó, felújításra szoruló téglafalat.

Az őrizeteseket délután kínozta a leginkább az unalom. Már ismerték egymást,  
a letartóztatást követő első rettenethullámnak is vége volt, kihallgatásokra is csak 
elvétve került sor. Azokat internálták, akiket nem volt mivel bíróság elé állítani. Meg 
azokat, akikről sejtették ugyan, hogy valamit csináltak, de nem volt hozzá se vallomás, 
se bizonyíték. Őket itt jegelték, és ha idővel nyomra akadtak, akkor eltűntek a táborból. 
És voltak olyanok is, akiket pusztán a származásuk, osztályidegen voltuk miatt vágtak 
ide, mintegy figyelmeztetésül, hogy mindenki értsen a szóból.

Az emberek leginkább az olvasnivalónak és a helynek voltak szűkében. Egy ágyra 
két ember jutott, ha valaki éjjel fordulni akart, a szorosan egymás mellett álló ágyakon 
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négy-öt alvót kellett fölébresztenie hozzá. Mondták, hogy lent a földszinten, a parasz-
toknál még ennél is rosszabb a helyzet. U. Rudolf megkapta egy orvostanhallgatótól  
a Konzerváló fogászat című egyetemi tankönyvet, mert neki engedélyeztek egy kötetet, 
arra hivatkozva, hogy így bárkit kezelni tud az őrök közül, ha sürgős beavatkozás szük-
séges. U. Rudolf azóta se felejtette el a szakkifejezéseket – periodontitis, Donaldson-tű 
–, noha sok mára teljesen elavult, csak a fogorvosai ámulnak el az egykori fogászati 
eszközök nevén, mert azért még értették, miről van szó. Majd ez a tudás is elenyészik.

Azon a helyen, ahol szópókereztek, nagyobb volt a tér két ágy között, az ablak 
miatt. A legtöbben az első ágyak szélén ültek, néhányan a falak tövében guggoltak, 
az ablak alatt, a nézők pedig – bár ez tilos volt – a felső ágyakon helyezkedtek el, de 
általában csak akkor kezdtek el figyelni, ha a játékosok ingerültek lettek.

Kint tavaszodott már, a szél becsapta a farkaskutyák szaggatott ugatását. Egész 
messziről, félóránként néha a helyi érdekű vasút fütyült a sorompó előtt.

A teremben alig mozdult valaki. A pókerezők hangját elnyelték az ágysorok. 
Néhányan varrogattak, a vécé előtt hosszú sor állt; a várakozók – akárcsak U. Rudolf – 
elsősorban arra számítottak, hogy vizelés közben kinézhetnek az ablakon.

Ha ma nézne ki valamelyikük, nem ismerne rá az emlékei között egyre halvá-
nyabban őrzött képre. A gyümölcsfák között meghúzódó házak egy részét lebontot-
ták, helyükön a Karosszéria Gyár szerelőcsarnoka emelkedik, ahol néhány év múlva 
óránként gördül majd le egy nyugati márkás autó a futószalagról. A füvet teherautók 
és dömperek taposták szét, a gyümölcsösök nagy része is megsemmisült már, he-
lyükön szeméthalmok és gaz nő.

A pókerezők többsége belefeledkezett a játékba; a legkisebb baklövésre is 
ügyeltek. Néhányukat viszont inkább a játék eleganciája érdekelte, s gúnyosan figyel-
meztették, ha valaki túlságosan fölizgatta magát. A két felfogás képviselői általában 
külön-külön játszottak, s csak nagy ritkán keveredtek össze. Az egyikből ezúttal U. 
Rudolf hiányzott, aki hosszabban akart nézelődni a tavaszi tájban, meg a gyomor-
fekélyes színész, aki előző nap rosszul lett a káposztás kockától, az utóbbiak közül 
pedig néhányan átmentek a terem másik végébe, hogy meghallgassák galánthai 
Lelovich Györgyöt, aki a Harris-ölyvek és a kerecsensólymok idomításáról mesélt.

Mihalik Ferenc adjunktus évekkel később, egy szakszervezeti üdülés alkalmával, 
amikor a három napos eső mindenkit bezavart a szobákba, és egy rövidzárlat követ-
keztében időlegesen a tévét se nézhették, hirtelen megjegyezte: – Jelzem, szópókert 
is játszhatnánk. – Utórezgés volt, talán maga se tudta. Ez akkoriban történt, mikor még 
nem kapott útlevelet, hogy szabadságát külföldön tölthesse el.

Éppen az F betű volt a soron. Valaki (azóta üzemi baleset áldozata lett egy 
külkereskedelmi vállalat irodaházában, a páternoszter – körfogó üzemű felvonó – 
előtt megcsúszott, és olyan szerencsétlenül esett a tarkójára, hogy a légzőközpont-
ja megbénult; a vállalat a saját halottjának tekintette) a szomszédja felé fordította  
a fejét: – F és E.

– Te jössz, András.
– Egy pillanatra... – szólt közbe Mihalik.
– Felhívom a figyelmet, hogy a Ferenc nem érvényes.
– I – mondta a fényképész halkan, és Mihalikhoz fordult.
– Te következel, kérlek.
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A fényképész azon kevesekhez tartozott, akik lezáratlan üggyel érkeztek a táborba; 
néha átvitték valamelyik szomszédos épületbe, ahonnan órák múlva tért csak vissza. 
Mindig sápadtabb volt, a többiek már túlestek ezen, s elsősorban a szabadságvesztés 
nyomasztotta őket. Később még előfordult, hogy valakit újra kiemeltek; ezek arca 
elszürkült, kapkodva csomagoltak, s többnyire nem tértek vissza, akárcsak néhány 
hét múlva a fényképész. Ügyüket rögtönítélő bíróság elé utalták.

– F, E, I – mondta Mihalik, és tenyerét a tarkójára téve gondolkozott, a levegőbe 
bámult. Fei... – mondta, rápillantva a tanárra.

– Nem ér. Már megmondtuk, hogy nem lehet összefüggően kimondani – szólt 
közbe a kövérkés férfi, aki az E betűt mondta.

– D – bökte ki a levegőt Mihalik, ügyet sem vetve a közbeszólóra.
Mindenki a következőt figyelte, aki összeráncolt homlokkal vizsgálta a tenye-

rét, tanáros komolysággal készülve a válaszra. Senki a jelenlevők közül nem tudta 
meg később, hogy a tanár a mátrixszámítás területén tett elméleti felismeréseiért 
UNESCO-ösztöndíjat kapott, és két egyetem, egy kül- és egy belföldi, díszdoktora 
lett. Addigra már mindenki elfelejtette a nevét, ahogy ő sem emlékezett már senki 
nevére, mikor első kitüntetéseit átvette. Mintha lenyomtak volna egy láthatatlan 
Ctrl+Alt+Del billentyűkombinációt a tudatuk mélyén, hogy könnyebb legyen nekik 
az élet. Legfeljebb néhány elmosódó arcvonás s hozzáfűződő foglalkozás jutott  
az eszükbe másfél évtized múltán. Mihalik és Darin azonban nem felejtették el egymást. 
Mindketten gépészmérnökök voltak, ugyanazon az egyetemen tanítottak, ahová U. 
Rudolf is járt, s Darin később, a debreceni golyóscsapágygyár főmérnökeként gyak-
ran találkozott külföldi szakemberekkel, akik üzleti úton az országban jártak. Ezeket  
az ipari bemutatókat Mihalik hivatalból meglátogatta, s ilyenkor Darinnal egymás 
kezére játszottak: Darin a külföldiek előtt ipari kapcsolataira hivatkozott, s példának 
Mihalikot hozta föl, mint jelentős vevőt, Mihalik pedig Darintól megtudta, milyen 
konkurenciától tartanak a legjobban a látogatók, és azzal ijesztgette őket, hogy  
a tárgyalások már a befejezéshez közelednek, de esetleg van mód, hogy fölfüggesszék 
azokat. Darin zsebre vágta a borravalót, Mihalik pedig úgy tett, mintha nyugat-európai 
turistaútjai hivatalos kiküldetések lennének, és az ilyenkor szokásos vendéglátással 
és ajándékokkal többnyire fedezni tudta a költségeit. Darin és Mihalik emlékeinek 
tartóssága csak kivétel volt, és látszólagos; azt az időszakot, amelyet együtt töltöttek 
a forradalom idején az egyetemen, majd a táborban, valójában igyekeztek elfelej-
teni, nemcsak azért, mert nyomasztó volt, mint valami akaratuk ellenére rájuk rakott 
teher, hanem mert nem is tudtak vele mit kezdeni. Ok és okozat zavaros masszává 
keveredett össze az emlékeikben, mint főzelékes fazék alján az odaégett rántás, és 
az elemzéstől nem vártak semmi hasznot.

Orbán Bódog kivétel volt, őrá is sokan emlékeztek még, mivel ő volt az egyetlen 
báró a táborban, és eleven báróval ritkán találkozik az ember, még ha paszomány-
készítő kisiparos is az illető. Ráadásul mindenkivel nagyon barátságos, és látszott 
rajta, hogy föl se veszi ezt az egészet. A felesége álomszép nő volt. Amikor U. Rudolf 
később kiszabadult, de Bódog még nem, nyomban értesítette a feleségét, aki eljött 
hozzá, hogy végre valami közelebbit és őszintét megtudjon a férjéről. Később, már az 
internet idején, U. Rudolf rákeresett a lengyelfalvi báró Orbán családra, de Bódognak 
nem akadt nyomára.
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A kövérkés férfi a fejét ingatta, és látszott, hogy nagyon mondani akar valamit. 
A terem közepén végighaladó közlekedő úton levertek a vécéről jövet egy csajkát. 
U. Rudolf volt, némileg megkönnyebbülve, mert a nézelődés végén beroggyant 
térddel kielégült (a szűk fekvőhelyen erre csak nagyon óvatosan nyílott alkalom). 
Újabban kapott rá megint, talán a nyitott nadrágja csábította el.

– Csend – szólt rá elnyújtott hangon egy hetven felé járó öregember, aki  
a harisnyáját stoppolva vett részt a játékban.

Ő már az ötvenes évek elején is itt volt néhány évre, akkor a szomszéd épület 
második emeletén. – Nem voltunk ilyen szűken – mondta. Másfél évtized múlva, 
nyolcvanöt éves korában a szociális otthont újságíró kereste föl, és riporterkészülé-
kével megállt az ő ágya előtt is. – Egyre szűkebben vagyunk – mondta elutasítóan 
a mennyezetet nézve.

A tanár fölrezzent, levette a szemüvegét, és az üveget törölgette. – Na? – szól-
tak néhányan, mire elégedetlenül az I betűt mondta. A következő A-val folytatta,  
a rákövetkező S-sel, Darin került sorra; az egyetemi tanársegéd az ajkát harapdálta, 
sehogy se vergődött zöldágra. – Ilyen nincs. Én nem is hallottam ilyen névről. – Arcán 
halvány pír. A kövérkés, aki elsőnek szabadult később, száját biggyesztette: – Az még 
nem zárja ki, hogy létezik.

Darin a kiesés szélén állt, ez fölháborította. Egy ideig még tépelődött, majd 
sértetten visszakérdezett: – Na, mi az?

A harisnyás öreg, aki az S-et mondta, nyugodtan válaszolt: – Feidiasz. – Egyszerre 
hárman is emelték a kezüket.

Darin hevesen mutogatott: – Ilyen nincs. Á, ilyen nem létezik.
– Hogyhogy nincs? Ezt a nevet minden művelt ember ismeri – emelte meg  

a hangját a kövérkés, és erőltetetten nevetett. Mihalik Ferenc közbeavatkozott: – Van, 
uraim, csak hogy nem F-fel, hanem Ph-val írják. – Igen, igen, ez nem jó – helyeselt 
Darin –, két rosszpont a Sanyi bácsinak.

Mihalik – azzal a pillantással, melyet vizsgáztatáskor előszeretettel alkalmazott 
a hallgatóival szemben, és U. Rudolf is megtapasztalhatta – odaszólt: – Miért, ön 
szerint itt mi nem jó, a név vagy az írásmód?

Darin úgy tett, mint aki nem hallotta a kérdést, de mindenki várakozóan elhall-
gatott.

– Öregem – mondta egyszer a sógorának, mikor szabadulása után átmenetileg 
szabadfoglalkozású műszaki fordító volt –, ha rájönnek arra, hogy okos vagy, kitörik 
a nyakad. Nincs az a pénz, amiért én visszamennék egy vállalathoz. Sógora árnyal-
tabban látta a kérdést: – Az attól függ – mondta.

Most nem kerülhette meg a választ, odavetette: – Persze, hogy az írásmód.
– Maga szerint tehát ki volt Pheidias? – szúrt a szemével Mihalik. – Nem Feidiasz, 

Fidiász – tiltakozott a kövérkés. – Mi köze hozzá, hogy én kinek tartom – vágott vissza Darin.
U. Rudolf egészen addig unottan nézett keresztül a falon, maga elé képzelve 

mintegy madártávlatból az internálótábor képét, a magas, toronyszerű központi 
épületszárnyat és a három téglalap alakú, háromemeletes épületet, a szabályos, kő-
fallal körülvett udvarral, ahol reggelente hosszú sorban, a közbűntényes fölvigyázók 
felügyelete alatt végzik az egészségügyi futást. Évekkel később, már a középpártállam 
idején, amikor néhány külföldi rokonát kalauzolta országjáró útjukon, újra elhaladt az 
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egykori tábor mellett, a helyiérdekű vasút túloldalán vezető országúton; de hiába 
figyelt az autó ablakán keresztül, nem találta meg tekintetével az épületeket. A fák is 
megnőttek azóta, s nem tudta, hogy az időközben felépült szerelőcsarnok teljesen 
megváltoztatta a környezetet.

– Liegt das auch schon im Einzugsgebiet der Stadt? – kérdezték tőle, az országút 
mellett sorjázó új épületeket és üzemeket látva. – Ja, auch die Grundstückpreise sind 
erheblich gestiegen – válaszolta gyakorlottan U. Rudolf. – Auch bei uns ist das der 
Fall1 –, bólogattak a rokonok, és az ülésen hátradőlve nézték az elsuhanó sátortetős 
házakat, a földszintes műhelyeket és a ritka benzinkutakat. – Unweit von hier war 
ich interniert – közölte U. Rudolf. – Oh! – élénkültek föl a rokonok, és egy pillanatra 
megpróbálták nagyobb érdeklődéssel nézni a sivár tájat.

A fényképész felemelte a tenyerét: – De uraim, fair play. 
Nem megy vérre...
– Várjunk csak, ez egész érdekes lesz – mondta Mihalik. – Maga szerint tehát 

mégis kicsoda ez a Pheidias?
Darin feje megremegett: – Híres görög ember.
Többen nevettek. – Akkor tehát nem tudja, magának jár a rosszpont – kiabálta 

diadalmasan a kövérkés.
Most már az öregúr is csillapított: – Gyerekek, megmondták, hogy fair play...
– Akkor is rossz, nem így írják. Maga meg mit szőröz – mondta Mihaliknak.
– Szóval nem tud veszteni, ez az igazság.
– Igazság? Jó vicc... Inkább szálljon le rólam.
– Gyerekek, gyerekek, hát fair play. Egymás között vagyunk.
U. Rudolf már régóta teljesen felriadt, az ágy végébe ment, és figyelni kezdte 

a játékot. Fiatalabbnak látszott koránál, pedig már 19 éves lett. Mindenki öregebb 
volt nála. Kirekesztettnek érezte magát, holott szokása szerint igyekezett. Később, 
esztergályosként a gépgyárban sem szabadult meg ettől az érzéstől. Néha, a gyár 
ablakán kinézve, inkább a szomszéd bérház udvarán feltűnő asszonyokat képzelte 
maga elé különféle testtartásokban.

Most Mihalik is megelégelte: – Fair play, jelzem, hogy fair play, uraim...
U. Rudolf már egy ideje bizonytalan ingerültséget érzett. Valami vaskövetkeze-

tességgel irányítani kezdte a magatartását. Az okok tökéletlenül megfogalmazható 
láncolata. Azt hitte, ő van fölényben. Sejtette, hogy Mihalik se tudta igazán, mit is 
jelent, hiszen egy szót se tudott az ógörög történelemről és művészetről. Utánozni 
kezdte hangosan: – Fér plé, fér plé...

Mihalik gépészmérnök, később a Hungária Azbeszt és Műanyag fejlesztési osztályve-
zetője, hátra se fordult: – Igenis, fair play alapon játszunk, és ha valakinek ez nem tetszik...

U. Rudolf előrehajolt: – Ugyan, mit vacakol azzal a fér plével. Ne játsszák már 
meg magukat.

A felső ágyakról érdeklődve nyújtogatták a nyakukat. A kövérkés mérgesen 
odaszólt: – Neked, fiam, egy kissé moderálnod kellene magad. – Mihalik lassan 
hátrafordult, hogy szemügyre vegye végre U. Rudolfot.

1 Ez is még a város vonzáskörébe tartozik? – Igen, a telekárak is nagyon megnőttek. – Nálunk is ez a 
 helyzet. – Nem messze voltam internálva.
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– Csak azt nem értem, mit játsszák meg magukat? Mire várnak?
– Hogyhogy mire? – meredt rá Mihalik.
– Hát üssék már végre egymást...
– Magát rögtön szájon vághatom, ha csak ez hiányzik.
A fényképész a felső ágyról lenyúlt, és U. Rudolf vállára tette a kezét: – Ugyan, 

Rudolf, differenciálhatnál egy kicsit. – Halkan beszélt, legfeljebb a közelében állók 
hallhatták.

– Menjél innen, fiam – szólt dühösen a kövérkés. – Eredj a fenébe – mondta 
Darin tanársegéd, aki ugyancsak tanította az egyetemen.

– Nem is a magam jószántából jöttem ide – felelte U. Rudolf – ezt a sok hü-
lyeséget hallgatni. – Mihalik arca vöröslött, szemét összehúzta. Többen békítőleg 
közbeszóltak, a kövérkés meg az öregúr elítélően néztek.

Mihalik U. Rudolf elé lépett: – Magát senki sem hívta ide; a véleményére sem 
vagyunk kíváncsiak.

– Akkor is röhej – vágta zsebre a kezét U. Rudolf; és átélte, amint alul fog maradni.
Az ágyak között mozgolódás. – Na, én megyek – mondta Orbán Bódog, de 

előtte még alig észrevehetően, mintegy sajnálkozva rápillantott U. Rudolfra, és át-
préselte magát két másik ágy közé, ahol a helye volt. Lelovich, aki már befejezte az 
előadást, és átjött a terem másik végéből, évekkel később, mint az ohati gazdaság 
solymásza, azt mondta Mészöly Miklós írónak: – Ne hagyjon a madárnak egy perc 
időt; a szíjhosszúság döntő fontosságú, hogy érezzék: függenek magától. És etesd 
őket együtt, ugyanazon a dögön. Akkor nem kell az injekciós tű és a preparátor. És 
persze a tisztaság. Mert az se mindegy...

– Majd meglátjuk, ki nevet itt... – markolta meg U. Rudolf ingét Mihalik.
U. Rudolf szabadulni akart, kezét nekifeszítette Mihalik hasának. Tíz év múlva azt 

írta az egyik barátjának Párizsba: „Eszedbe ne jusson a honvágy, soha se bocsátod 
meg magadnak, ha visszatelepülnél.” – Hiába rángatódzott, Mihalik erősen tartotta, 
sőt a másik kezével is megragadta. Néhányan közbeléptek, lökdösődés támadt.

A terem bejárata felől sietős dobbanás, láthatatlan hullám futott végig az em-
bereken.

– Figyelem! – Ahogy ezt valaki teljes üvöltő erejét bevetve elordította, úgy 
hangzott, hogy „fügyelem”. Az „ü” félúton volt az ü és az i között, nagyjából a román 
mély ü-nek felelt meg (akárcsak az orosz ы), mikor élvezettel, mély torokhangon 
kimondják a havasi juhtúrójuk nevét: brânză.

Az üvöltésre csend támadt, majd felharsant az ismert folytatás: – Vügyázz!
Az őrizetesek összerántották magukat, Mihalik végigsimította a haját, U. Rudolf 

eltűnt az ágyak között, valahova hátra, a fényképész sápadtan nézett a bejárat felé, 
az előtte állók feje fölött. U. Rudolf tudta, hogy ő kezdte feldolgozni és lefényképezni  
a rendőrkapitányság épületéből az operatív belső felderítő osztály egyetemre hozott 
iratanyagát a besúgók kartonjaival, és rettegett, hogy erre rájönnek. U. Rudolfnak is 
volt oka félni, mert a fényképész megengedte neki, hogy végignézze a kartonokat, 
melyek tartalma akkor maga volt a borzalom mindannyiuknak. Világossá vált, hogy 
bárki besúgó lehet, akár a saját anyjuk, apjuk. Tisztában voltak vele, miután minden 
véget ért a hajnali tűzharc után, hogy ennél a tudásnál már csak az akasztásokon való 
részvétel lehet a súlyosabb államellenes bűncselekmény.
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A szobagazda, aki az előbb ordított, jelentett az ellenőrző útját végző őrmes-
ternek. Hallatszott, amint csattanva verődik össze a bokája. A katonaságtól vitték el  
a főhadnagyot. A szabadulás után benzinkútkezelő lett, aztán taxisofőr, majd néhány 
évre a váci fegyház lakója. Az előzményekről az Esti Hírlap 1972. május 25-ei száma 
számolt be az utolsó oldalon: „Benzinjegyekkel üzérkedtek. Büntetett előéletű ellen-
forradalmár taxisofőr a vádlottak padján.”

– Őrmester úrnak tisztelettel jelentem, szobalétszám 256, minden rendben. – 
Már a legelején megparancsolták, hogy őrizeteseknek az elvtárs szót szigorúan tilos 
használniuk. Méltatlanok lettünk rá.

A rendőr kényelmes, kimért léptekkel kezdte meg körútját az ágyak között. 
Néhány helyen megállt, gumibotjával megpiszkálta a takarót és továbblépett. Miha-
lik előtt megállt, és rábámult a vörös arcra: – Napkúrázott maga, hogy ilyen vörös, 
bassza meg?

– Tisztelettel jelentem, nem napkúráztam – húzta ki magát Mihalik. 
– Hát ne is – mondta a felügyelő.
Darin megkönnyebbülten hátradőlt és meglökte az ágyat.
– Ne mozogj – szólt hátra se nézve a rendőr. A szobagazda dühösen szorította 

össze az ajkát, miközben Darinra pillantott.
Az őrmester már a vécénél tartott. Semmiképpen se mulasztotta el, hogy 

vigyázzállásban kaphassa el azokat, akiket sürgős dolguk közepette ért. Parancs 
volt rá, hogy a vezényszó elhangzása után senki sem mozdulhat. Mivel az emelet-
nyi ember számára két vécé elégtelen volt, gyakorlatilag soha se lehetett üres. Ha  
a vécén ilyenkor mégse találtak senkit, úgy vették, mintha a vezényszó után öltöztek 
volna föl és mentek volna ki a fülkéből. Ezért a vécé melletti két ágy lakójának kiadta  
a szobagazda az utasítást, hogy ha ellenőrzéskor délután a vécé véletlenül mégis 
üres, egyikük surranjon be és vetkőzzék le. Erre azonban ritkán volt szükség, a for-
galom mindig nagy volt. 

A veszekedők csak a szobagazdát láthatták, aki az őrmester kedélyállapotának 
megfelelően vigyorgott. Aztán visszhangosan csattogtak a lépések a lépcsőházban, 
s elmenőben még vacsoráért szólították a kondérosokat. Azzal bevágódott a rácsos 
ajtó, zár csattant, csend lett. Mindenki föllélegzett, és zajos mozgolódás kezdődött. 
A terem közepén a kondérosok szólítgatták egymást, mire U. Rudolf odament.  
A fogorvos az ágyához lépett, megigazította a takarót, leült, a padlóra meredt. Darin 
a csomagjába nyúlt, előbb azonban körülnézett, hogy nem látják-e, és a szájába 
dugott egy süteményt.

Kezdődött a szokott nyüzsgés, a kialakult tevékenységek egymásutánja, a min-
dennapok részlete, melyet később elfelejtett már mindenki. A vacsorához készülődés, 
a csajkák és kanalak csengése, a sorbaállás a terem közepén a kondér előtt, a tolako-
dás, az ételosztás körüli apró előnyök, a vacsora az ágyon ülve vagy a falak tövében 
guggolva, az edénymosás, a lefekvés előtti sürgés a halvány, huszonöt wattos égők 
megvilágította teremben, a rövid szavak, a lefekvés előtti sorakozó, a létszámolvasás, 
a kialvó lámpák a mennyezeten, néhol még suttogó beszéd is, az ablakokat időnként 
megvilágító éles reflektorfény, a helyi érdekű sípolása az éjszakában, az egymás mel-
lett elnyúlt emberi testek zihálása, hortyogása, egy-egy álomban kilökött, tagolatlan, 
hangos szó, ájult alvás a másnap reggeli ébresztőt jelentő üvöltésig.
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Amikor már több éve a Rollpack Kereskedelmi és Csomagoló Vállalat kartondo-
bozait tárolták a kőfallal körülvett épületekben, és a környező udvarok talaját dömperek 
szaggatták föl, találkozott Darin U. Rudolffal, aki éppen a május elsejei fölvonulásról 
hazafelé tartó embereket szemlélte undorodva, ahogy mentek hazafelé a forgalmon 
kívül helyezett villamosok vágányai mentén. Darin a hegyekbe készült. – Menjünk ki  
a zöldbe – mondhatta a sógorának, és az egész család fölkerekedett. – Szippantsunk 
egy kis friss levegőt – mondhatta a sógora.

Elmenőben pillantotta meg Darint és Darin U. Rudolfot. U. Rudolfnak csak lassan 
ugrott be, kiről van szó. Végül az igazította el, hogy az egyetemen Darin tanította is, 
és az egykori függőségi helyzet megelevenedett benne. De látta, hogy a másik nem 
ismerte föl, s tovább ment. Darin emlékezete nem őrizte meg a részleteket, csak az 
egészből maradt valami. Ismerős volt az arc, de nem tudta, hová tegye. Végül is abban 
maradt, hogy ösztönös, mélyről jövő ellenszenvet érzett. Az ismerős arc valami rosszra, 
nyomasztóra emlékeztette. Azt hitte, az arc ellenszenves, holott csak az emlék volt az, 
melyet az az arc bizonytalanul előhívott. Emlékezete azonban már nem volt tiszta, és 
még kevésbé gyakorlott. A különféle rossz emlékek egymásba úsztak, s inkább egy 
régebbi erősödött föl, a diákkorából. – Biztos valamelyik mozgalmi gyerek a gimná-
ziumból – gondolta. – Amelyik a taggyűléseket szervezte. – A sógorának azt mondta 
később: – Az ilyenek persze most is fölvonulnak. – Sógora ezzel összefüggésben 
megjegyezte: – Tulajdonképpen nekem is el kellett volna mennem. A főnököm párttag.

U. Rudolf régebben, az ötvenes évek elején se ment el a felvonulásokra, amikor 
még szigorúbban vették a részvételt. Most, amikor már kényszer nélkül, önszántuk-
ból mentek el az emberek, még kevésbé. Hogy tehették? A legszívesebben egy 
golyószóróval végigsorozta volna a felvonulási téren a tribünnel szemben fekvő 
magasépület lapos tetejéről a tribünről a tömeget néha üdvözlő alakok húsos ko-
ponyáit, hogy csak úgy freccsenjenek szét az agycafatjaik, mindent vörösre festve 
a környezetükben. Tudta, erre se lenne soha képes. Csak az emlékképeihez tudott 
ragaszkodni, amelyek beleégtek.
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Purosz Leonidasz

Mi, akik nem vagyunk 
pszichopaták,

de tudjuk, amit egy pszichopata tud,
úgy birtokoljuk a tudást, mint atom-
fegyverét egy békés nagyhatalom.

Mondjátok el, mi bánt titeket.

Van labdaérzékünk és sármunk,
törzshelyünk és történeteink.
Ti nem szerettétek a gyűjteményt,
amivé akkor kezdtünk nőni.

Mondjátok el, tényleg, sajnos
alig emlékszünk valamire.
Koleszpatkányok! Bocs, rég volt.
A szobátokban kuksoltatok mindig.

Mondjátok el, mi bánt titeket.

Még mindig féltek tőlünk?
Milyen vicces, félénk lányok, 
és simán rátok bíznak egy irodát!
Belőlünk meg... Mindegy.

Oké, legyünk teljesen őszinték.
Tudtuk, hol a gyenge pont,
mert nektek szerepeltünk végig.
Most még fel is nőttünk pluszba.

Mondjátok el, mi bánt titeket.

És milyen szépen megnyugodtunk!
Régen órákig üvöltöttünk bármiről.
Máig megállítanak az utcán,
hogyhogy nem ment hírünk?

Hát, így. Nagy, dühös álmaink 
születésnapi kívánsággá szelídültek,
oda a zsongás, a mindenre kontra,
dac nélkül bámuljuk a holdat.
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Mondjátok el, mi bánt titeket.

Persze, vannak még projektjeink.
Strandbérlet, gitár, kispálya, terasz.
Tízéves kislányunkkal egy pingpong-
csapatban verni el az unokatesót.

A medence mélyére ereszkedni,
hasunkat az aljzathoz nyomni,
tempózni, amíg csak tart a levegő.
Klóros vízben kinyitni a szemünk.

Mondjátok el, mi bánt titeket.

Miért nem hirdettek eredményt?
Dehogy élnénk vele vissza!
Elmagyaráznánk a tévedéseinket,
és magunkhoz emelnénk a vesztest.

Szépen megnyugodtunk, igen.
Tempózni, amíg csak tart a levegő.
Ha nem verseny az élet, mire jó,
hogy ilyen boldogok vagyunk?

Mondjátok el, mi bánt titeket.

Tatár Sándor

Halálmegvető kényelem
Sem semmilyen lakatlan szigetre,
sem a sűrű, hiúzos, vadkanos rengeteg erdő
mélyére, sem égbeszökő hegy csak sasok lakta
csúcsára, sem sáskacsemegével hívogató
végtelen pusztába nem vonulok el.
És ugyanígy: sem Wall Street,
sem kairói nyüzsgés, sem Las Vegas.
Nemhogy az Idegenlégióba vagy a
felkent X/Y kampánycsapatába –
még a helyi akvarista vagy filatelista klubba
(szerintem nálunk nincs is ilyen, de ez most
érdektelen) sem jelentkezem;
      nem tanulok már meg
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szanszkritül (finnül se), szörfözni, síelni sem,
de még csak autót vezetni sem (pedig hát...).
– Ambíciótlan, pállott unalmat árasztó,
fotelhez- és desktop-képernyő-elé-nőtt
agg(-jelölt?).         Azzal menti, igyekszik
emészthetővé tenni
önmaga előtt és számára a helyzetét,
hogy úgysincs több rikító-tarka papagáj
a lakatlan szigeten, több rovar a sűrű,
zöldhomály-erdőben, több hópehely
nem cukrozhatja fehérré a felhők közé törő
hegyek süvegét, több fűszál a téres pusztán
végigszántó szélben nem hajladozik,
mint ahány szóban ő dúskálhat-vájkálhat-válogathat
(pedig csak két nyelvet tud úgy-ahogy), ahányat
a fény felé tarthat, lelkes-kíváncsian szaglászhat,
ahánnyal eljátszadozhat,
ahánynak húsát
   leszopogathatja a csontjáról,
ahányat (igazságtalanul, mert miről tehetnek
ők?!) viszolyogva kiköphet.

És van itt „még valami”, ami (aki) miatt,
bár ha kívülről pillant rá, úgy látja maga is:
nem lehetséges ehhez más standard viszonyulás,
csakis a lesajnáló részvét –
mégis képtelen helyzetét szánnivalónak,
reménytelennek élni meg:
TE.

Azért az mégis…!
A világ menetébe beavatkozni
(függetlenül attól, milyen lehetősége
van erre a magamfajta mitszámítnak)
macerás, és – már ha valaki nem vércinikus
vállrándító – micsoda felelősség!
Sose vágytam rá; így, hajlott
koromban meg már végképp nem.

De némely pillanatomban, mégis,
szeretnék szunnyadó hatalmat,
talonban tartott erőt,
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amilyen
az épp tétlen markoló vezető-
fülkéjében a mobilján kaparászó
gépkezelőé.
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Schillinger Gyöngyvér

Bodzabél
Hátranézek megint, Donald Sutherland áll a Tűzkő utca sarkán. Nem olyan, mint, ha-
nem ő, pontosan ő, vagyis trottyosabb, ilyenek leszünk öregen, csak nem markáns 
sutherlandes fejjel, nézd Ádám, nézd már. Hallucinálok?

Sutherland addig néz minket, amíg eltakarja egy lomb, a gazdagréti lakótelepen 
vágunk át, előttünk nénike kis uszkárral, hűvös van, nem hideg, de azért induláskor 
megkértem szépen Ádámot, hogy vegyen kabátot. Fejébe húzta a pulcsi kapucniját.

Westernes a táj. Kicsit sem, mégis, Lee van Cleefet dúdolom, toljuk gyereket a 
babakocsiban, gyerek szemlélődik. Elhúz mellettünk két rolleres fiú, aztán sokáig semmi.

Az utcasarkon megdögleni, hogy előre küldesz négy másikat, énekelem halkan. 
Komolyan? Kérdezi Ádám.

Még úgysem érti.
Néha kimondok dolgokat, és meglepődök. De valamit mondani kell, Ádám 

ébredj, séta van, ne gondolkodjál a képleteken. 
Nem gondolkodom.
Amikor futni kell, mert bassza meg, nem hoztam magammal kabátot, énekelem 

tovább, mi lesz, ha a gyerek már érti a beszédet, folyton bazmegelek. Rosszul parkolok 
le, és akkor. Vagy nem a terv szerint mennek a dolgok. Soha semmi nem történik a 
terv szerint. Ki számolja rajtad kívül a perceket, kérdezi néha Ádám, kit érdekel, hány 
óra hány perckor ebédelt tegnap, külön, hogy a püréből és a tejből mennyit.

Te ezt nem érted. 
Nem, tényleg nem értem.
Dugdosom a cetliket, amire a megemésztett mennyiségeket írom, kaki állaga, 

nyakig ért vagy csak derékig.
Elérünk a CBA-ig, vegyünk-e péksüteményt, kérdezem. Túl sok cukrot eszünk, 

de nem, mert a zsömle is péksüti, akkor azt mondjad.
Gyerek nyáladzik. Nem kicsit, hanem az egész feje nyálas, Ádám törölgeti magáról 

puszi után, én szeretem a nyálát. Reggelente esszük a barackot ketten, én az egyik 
felén, ő a másikon, mint két szerelmes. Összenyalogatja a kekszet, aztán megeszem, 
nem hagyunk maradékot. Néha lekussolom, vagyis nem neki mondom, közvetlenül, 
csak úgy bele a levegőbe, halkan, hogy kussoljál, Ádám tiltakozik. Emlékeztetem, 
hogy tavasszal ő is lekussolta.

Séta jó. Gyerek nem nyüszög. Ádám nem beszél. Mondjál már valamit.
Mit.
Akármit, csak azt ne, hogy akármi.
Hogyan sikerült összekapcsolnom Donald Sutherlandet és Cseh Tamást, nem 

tudom. Ádám közben azt kérdezi, hogy érdekel-e a munkája egyáltalán. Elakadt, 
csalódott magában, mondja bele a hidegbe, a hangját elviszi a szél, ezt csak azért 
gondolom így, mert van egy ilyen szám is. Elviszi a szél. Bertrand Cantat nagy borzas 
feje, a Le Vent Nous Porterát énekli. Agyonveri a feleségét, valamikor a kétezres évek 
elején. Valójában halált okozó testi sértés, ha jól emlékszem, Ádám nem érti, hogy 
tudom a számait hallgatni. Attól még írhat jó számokat.
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Ádám megáll, a babakocsit lefékezi.
Kimondhatjuk, hogy nem érdekel a munkám?
De, de, igen.
Jó. A színuszhullám amplitúdójának gyökkettede az az RMS. Vetted? A hullámma-

gasság pedig csak akkor az RMS kétszer gyökkétszerese, ha színuszhullámról van szó.
Színuszhullámról hol van szó?
Ha a szóban forgó hullám egy színuszhullám. 
Az én hullám?
Vízen terjedő hullám, nem hulla. Vízhulla, kész. Na, összezavarsz.
Felnevetek, gyerek kinyitja a szemét. Selymes kis pillái, nézd.
Gazdagrét közepén, abban a kereszteződésben, ahol nem tudom, kinek van 

elsőbbsége, plakát lóg le egy molinóról, lebeg a szélben, tisztára westernes, zörög 
a papír. Aztán elhúz mellettünk egy kocsi, megnézem a vezetőt, úgy néz ki, mint  
a volt faszim, a Zete, aki Bertrand Cantat-ra hasonlít. És amikor szakítottunk, azzal 
vigasztaltam magam, hogy legalább nem lettek nagyfejű gyerekeink. Mindazonáltal 
két évig rugóztam a gyerektémán, lenni vagy nem lenni, durva, hogy te döntöd el, 
mondta Zete, csak részben elnyújtva, részben magánhangzók nélkül. Dúúúrv hogy 
tdöntdl. Most már én is így beszélek. Tudom, visszahallgattam egy üzenetet, amit 
Ádámnak küldtem. Azelőtt artikuláltam, és nem mondtam olyanokat, hogy azelőtt. Mi 
van, ciki beszélni? Mondd ki azt a kurva szót rendesen. Kurva, baszd meg. Szegény 
gyerek ezt hallja egész nap. Ádám szerint ne mondogassam, hogy szegény gyerek. 
Pedig folyton arra a depressziós dokufilmre gondolok, szülés után néztem meg, nem 
kéne megnézni, de megnéztem. Szegény kisfiam, te most engem fogsz szeretni stb.

Zete, jóisten. Laci, Péter, Zsolt. Kínosan rossz kapcsolatok, randik, szegény 
kínos énmagam. Kék Opelben ültem, erre emlékszem, vittem pestós szendvicset,  
a srácnak is, de miért pestósat, azért, mert felfedeztem, ilyen is van. Pestószag a kék 
Opelben, hallgattunk, mint most Ádámmal, csak nem volt szél, lobogó plakát (lobgó 
plakt), csak egy nagyon hosszú út vidékre, és már akkor bántam az egészet, amikor 
beszálltam a kocsiba.

Ádám, szerinted unalmas vagyok?
És én?
Én kérdeztem előbb.
Ez itt a Szent Pió atya tér, mitől tér, ha sehol nincs pad, ennél a nyolcker is jobb, 

Ádám nem mondja, hogy akkor menj oda vissza. Néha emelem a tétet: itt laknak  
az újgazdag tökfejek. Később ezt úgy emlegeti, hogy újgazdag köcsögök, ezek szerint 
ő is egy köcsög? Ki kell javítanom, hogy tökfej, nem köcsög. 

Miért tökfej. 
Ki az, aki semmit nem akar munka után csinálni, baszd meg, itt tényleg semmi 

sincs, park, étterem, mozi. Valami! Igen, ez a gettó, válaszolja Ádám. 
Gettóuszoda. Ami sose fog megnyílni, mindig azt mondják, hogy majd most, 

de mégsem. Egyébként is a kölyköknek van. Rohadt tanuszoda.
A rohadt tanuszodába jár majd a mi kölykünk is, mondja Ádám, tényleg, néha 

elfelejtem, hogy anya vagyok.
Egyes szám harmadik személyben beszélek magamról, anya most elmegy 

pisilni. Anya nem bír el, hány kiló vagy? Már nem mérjük. Az elején hetente. Átlagos 
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heti gyarapodás. Pisis pelusok száma. Táblázat a hűtőn kezdő anyáknak. Nem annyi 
pisis pelus van, ahányszor kicserélem? Dé-vitamint minden egyes nap? Ká-vitamin, 
oltások. A gyerek szeret komfortszopizni, igen, az teljesen normális, hogy két órán 
át lóg a mellen, mondja a védőnő. Nehogy két órán át etesd, úristen. Távoli rokon 
váratlanul felhív, sose beszélünk, de most felvilágosít az oldszkúl módszerekről. Már 
mér ne mikrózhatnád a babakaját? Fél óra egy etetés, ne viccelődjünk, adjál cumit  
a szájába. Legyen napirend. Akkor kezdem el számolni a perceket. Este megtömöm, 
olyan tápszerek vannak. Minden van benne, ne hagyd, hogy elbizonytalanítsanak. 
Rémálmomban két etetés között, alvás után, játék közben, és láza sincs, a gyerek 
elkezd sírni, igénye beazonosíthatatlan.

Ha nem hagyod abba, anya megőrül.
Azzal fenyegettek kiskoromban, hogy beadnak a javítóintézetbe. Még nem 

tudtam, hogy csak úgy nem lehet beadni egy gyereket. Nálatok mi volt a bünti, kér-
deztem egyszer Ádámot, náluk olyan nem volt, csendben eljátszott a legóval, akkor 
sem szólt, amikor eltörte a karját, de nem csak picit, nyílt törés volt, a szüleit behívták 
az iskolába. Ez a gyerek nem sír.

Merre menjünk tovább, kérdezi Ádám, felhúzom a vállam. Balra emelkedik, és 
nincs semmi, jobbra lejt, nincs semmi.

Nem igaz, itt van mellettünk az erdő, jobbra meg az Eleven Center.
Akkor kaptassunk fel az erdőbe, vagy menjünk a centerbe?
Ádám eltolja a kocsit Szent Pió atya szobra mellett, a gyerek meg se mukkan, 

majdnem azt mondom, hogy most milyen rendes, de nehogy már ez legyen a ren-
des. Csöndben tűrni, hogy eltörik a karod. Másrészt nem egyszerűen sír, sírdogál, 
hanem vinnyog, ha úgy adódik, nyüszög, nyökög. Még nincs rá jó kifejezésünk. Ezt 
a Zetével nem tudtam volna végigcsinálni, ehhez a csendben tűrő Ádám kell. Vagy 
hosszútűrő, ez a jó eposzi jelző.

Nem bántad meg, kérdezem.
Hunyorít.
Cseh Tamás belenéz a kamerába, megszívja a cigarettát. Ilyet csak Lee tudott.
Jó kis nyolcadik kerület, telehugyozott utcák, giroszos, ötszázért komplett ebéd, 

az úttest szélén hempereg egy nő, kihívom a mentőket, úgy vágják be a kocsiba, 
mint a rongyot. Nem szeretik, ha piásokhoz kell kiszállni, ezekre megy el a kapacitás. 
Innen a Gazdagrétre, nyaralás Nepálban, légyszi ne menjünk Nepálba. Ne legyünk 
mi is olyanok. Milyenek. Tudod, bezsuppolnak a buszba, és visznek országot nézni, 
de nem látunk semmit, elköltünk egy csomó pénzt. Ja, hogy szerinted így nyaralnak 
az újgazdag tökfejek.

Ádám lejjebb húzza a takarót, meg fog sülni a gyerek.
Nem sül meg, egy réteggel több ruha kell, mint ránk, és mivel neked is kabátban 

kéne lenned, a kabáthoz add hozzá a takarót.
Senki nincs kabátban.
Senki nincs. Általában. Kint az utcán. Nem látod, hogy csak mi körözünk itt?
Az uszkáros nő és Donald rég kiment a képből, még várom, hogy lássak valami 

furcsát, nem tudom, Jockyt a Dallasból, ja, a Jocky meghalt. Szegény. 
És ekkor, és valóban, egy kocsi megint elhúz mellettünk, amiben a Rákay Philip 

ül, ő tényleg ő, miért ne lehetne, habár nem emlékszem, ki az a Rákay Philip, honnan 
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dobta fel az agyam ezt a nevet, melyik bugyorból, megvan, a Zé pluszon volt műsor-
vezető. Vagy Viva tévé, körülbelül akkor néztem ilyeneket, amikor Ádámnak eltörték 
a kezét, az egyik kosaras ráesett a meccsen. (Esett vagy ugrott?)

Ádám már egyáltalán nem hajlandó beszélni, gondolom, mert mindenbe 
belekötök, nekem semmi nem jó, és nem is figyelek oda. József Attila jut eszembe, 
mindjárt megvan, széthull darabokra, nem, nem az. Hanem, hogy csak ami nincs, 
annak van bokra. Zelk Zoltán-gyerekverseket olvastunk fel először, aztán jöttek 
azok a részek, hogy apának van egy könyve József Attilától, aki költő és meghalt, és 
egyébként is felfal minket a világ, Ádámmal összenéztünk. Akkor már József Attila 
is lehet, komplett regény, esszékötet, újság, mindent felolvasok, abban a dallamos, 
ment-mendegélt hangnemben. 

Ádám egyik délelőtt sertepertél az alvó gyerek körül, aggódik, hogy kilóg  
a lába a babahintából, és megfázik, nem fázik meg, mondom, paplan van rajta. De  
a lába. Keresi a csipeszeket, hogy valahogy odaerősítsen még egy plédet a lábához, 
fogom a fejemet. Ha felébreszted. Nem ébresztem fel.

Most meg a paplant húzogatja le róla újra, szerinte tiszta víz a gyerek.
Akkor különösen jó, hogy kiteszed a hidegbe.
Színuszhullámok, tanultuk mi is, színusz-koszínusz, tangens-kotangens. És ennyi, 

kész, az összes emlékem, valahogy a háromszögektől jutottunk el a színuszig, de 
közben a hullám is rémlik a koordinátatengelyen, ez így nem stimmel.

A háromszögnek van köze a színuszhoz?
Igen, nem hiába hívják trigonometrikus függvénynek. De inkább a körhöz van 

köze.
Miért?
Ennek a kérdésnek nincs értelme.
Mindegy, hagyjuk. De hogy lehet köze a háromszöghöz meg a körhöz is?
Ádám nevetgél. Nem beszélek veled.
A saját utcánkban járunk, ráfordulunk egy merőlegesre, kört írunk le vagy há-

romszöget. 
Minek van színuszfüggvény?
Ádám leveszi a kapucnit a fejéről. Minek van összeadás?
Forgunk mint a bodzabél, ezt is mostanában olvastam, de hol. Babakocsis anyuka 

jön szemben, babuka csak hajnali kettőkor meg ötkor ébred, mondja a telefonba. 
Jesszus, de jó, hogy ezen túlvagyunk, kétóránként etetés, ödémás mell, többet 
szoptatok éjszaka, mint alszom, el akarom felejteni. Mintha az emlék rám ugrana, és 
újból megtörténhetne, hogy ott állok egy két és fél kilós csecsemővel, aki elvileg 
belőlem jött ki, felvágtak, kiemelték, őt hozták vissza, tehát az enyém, de fáj, semmit 
nem tudok, és elvisz mindent, mint egy cunami.

Valami történik az anyák szürkeállományával, nem túl hiteles cikk egy női lapban. 
Valami történt velem, azért látok Rákay Philipeket, azért próbálom összerakni a régi 
dolgokat, színuszfüggvény, pedig az még ment is nekem, a függvények. De semmi, 
semmi. A nyolcadik kerület rémálom, persze, állandóan dübögtek a fejem felett,  
a földszinten cirkusz, itt senki nem cirkuszol, ezen a kertes részen, ahol lakunk, csak 
a szomszéd haldoklik, a felesége elkezdett inni, de csöndben csinálják, és néha fel-
megyünk, viszünk befőttesüvegben kész kaját. Lenéznek a babakocsira, azt mondják, 
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de jó nekem. A haldokló ember látványa, vér nélkül, csak a csontra száradó bőr, ezt 
ismerem. Milyen lesz az új szomszéd, botrány, de erre gondolok, ez a bérlő szépen 
meghal, jön egy másik, kezdődik a kapcsolatépítés, bodzabél. Nem kérte, nem is 
kereste ezt a telést-múlást senki.

Mi ennek a versnek az értelme, kérdezte Ádám a konyhában, amikor felolvastam. 
Hadováltam az időről meg körforgásról, Ádám a hullámaihoz jutott el akkor is, az idő 
nem forog, legfeljebb hullámzik. Mert? Mert ez az eddigi legjobb modellünk a világ 
leírására. Ki mondja? Figyelj, olvassál inkább verseket. Ezen megsértődöm, a vers is 
alkalmas modell a világ leírására. Jó. Ne mondd azt, hogy jó!

Végigmentünk a szomszéd utcán, le egy másikon, visszajutottunk a szeles 
Gazdagrét tetejére, Bertrand Cantat második felesége öngyilkos lett. Mi lehet a két 
gyerekükkel. A zenekar dobosa kétezer-tízben nyilatkozott. A Noir Désirnek vége. 
De jó, hogy ennek is vége van, énekli Cseh Tamás, mindenre fel lehet fűzni valamit, 
csak ami nincs. Annak van bokra. Ádám eggyé vált a babakocsival, a széllel szemben 
tolja, milyen szép látvány.
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Tőzsér Árpád

Létfeledők 
1.

Fiatalon, furcsa, magánytól vonító 
szavaimat száműztem valahová belső 
deklinációm tizenharmadik esetébe. (S közben 
rejtegetett énem mit nem adott volna a 
hús-vér lányok egyetlen érintéséért!) 

S e „nem-tulajdonképpeni létemet” 
csak felerősítette bennem a társadalom 
elidegenedettség-sűrítménye. Egyik is, másik is 
a tudatom tudattalanjának mélyére nyomta 
belső grammatikám személyragjait.

A szocializmus komnatáin 
úgy haladtam át, mint kit meghipnotizáltak, 
Angiolieri asszony Cipolla termén: létfeledve, 
s nem volt, ki féltőn rám kiáltott volna: 
Accidente! – hogy felébredjek. 

2.

1989-ben, a pozsonyi Glasznoszty Színházban
a Próba című darabot adták. (Š. P., szlovák költő
írta, de írhattam volna akár én is.) – A színészek 
valami szocialista Disney World-színpadon egy 
Mizantróp-átiratot próbálnak. Alceste az egész 
emberi civilizációt képmutatásnak nevezi, mert 
az nem az emberi létezés tulajdonképpeni 
tengelye (nem az ember Éghez, Földhöz s 
önmagához való hűsége) körül, hanem a ha-
zug társasági/társadalmi létezés körül forog. 
Aztán kitör s győz a mizantróp forradalom, s 
Alceste most már a „mizantrópokat” kezdi nem 
szeretni. Összeférhetetlensége, permanens 
„ellenzékisége” miatt végül a főmizantróppá 
vedlett Oronte börtönbe csukatja. – Közben 
köröttem zsongott, zsibongott az immár szin-
tén forradalmi s így „interaktív” nézőtér: mítosz 
és történelem egymásba ért. Nekem meg 
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a szem és a látás közötti időrésen át az villant 
emlékezetembe, hogy rég, diákkoromban zord 
magányom miatt engem is sokan Alcestenek hív-
tak. Most pedig, 2021-ben, mikor e nem versbe, 
hanem az ókori drámák komor kórusainak szájába 
való sorokat rovom, azon tűnődöm: ahogyan 
én itt összekeverem a műnemeket s korokat 
(lásd például föntebb a nem helyén használt, 
mert túlságosan új „interaktív” jelzőt), úgy Š. P. 
a Molière-darab átiratának akár a Létfeledők cí-
met is adhatta volna. Minden, ami van, Most van.

3.

Később, mint posztmodern létfeledők,
átpártoltunk Célimène-hez, mondván: Az vagyunk, 
amit mondunk. S ugyanezt a poszt-elmészek nyelvén: Az Én is 
pusztán nyelvi konstrukció! – S e szerint határoztuk meg magunkat, 
azonosságunkat, így mutatkoztunk be, e szerint szeretkeztünk, 
éltünk, írtunk, felszabadultan és szabadosan, hisz egy 
nyelvi konstrukció mivel is bűnözhetne, 
s ha igen, akkor sem büntethető!

4.

Egy nap azonban gondoltam egyet és (gyakorlott 
lélekvándor lévén) visszavándoroltam egészen az 
első létfeledők, Platón és Arisztotelész idejébe, 
egyenesen az aiginai rabszolgapiacra. Egyszerre 
voltam Annikerisz, a hedonista filozófus, Platón 
pártfogója, s a későbbi léttudós Heidegger, aki 
anno, a távoli jövőben, a jelenvalólét-elv alapján 
majd újra akarja kezdeni a történelmet. Valamint 
voltam még egy holdkóros huszonegyedik száza-
di költő is (alias Alceste), ki mint pályájáról letérő
szív, hiteles ritmusát, létét keresve, sorra próbál-
gatta a századok mellkasát. S ebben a hármas 
minőségemben elképzeltem, hogy nincs húsz 
minám, nem válthatom ki Platónt a rabszolgaság-
ból, ergo nem írja meg az Államot, műveihez a 
későbbi európai bölcsek nem írnak „lábjegyze-
teket”, a létfeledő metafizika nem kezdődik el és 
nem folytatódik, Molière nem írja meg a Mizant-
rópot, s a Krisztus utáni huszadik század közepén 
azt a bizonyos balfácán komáromi gimnazistát 
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(az aiginai piacon tébláboló költő pre-posztfiguráját) 
a lányosztálytársai nem nevezhetik el Alceste-nek, 
ember- és nőgyűlölőnek.

5.

S abban az előző életemben, 
ott, az ókori rabszolgapiacon egyszerre néztem 
szomorúan és elégtétellel a távolodó tölgyvállú filozófus után 
(azt mondták, az argoszi küklopszfalak építésére viszik), s közben, 
a déli verőben, a sziget lemagasabb pontján felizztak az Aphaia templom 
márványfalai, s timpanonján Pallasz Athéné a földről a földöntúliba 
nyújtózkodott. A nap sugarainak roppant körzői a templom 
Szaturnusz-négyszögének középpontjára mutattak, ahol az 
áldozatot bemutató saját létében az Ég és Föld között 
szemlélhette és érezhette magát.
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Osztroluczky Sarolta

József Attila titokzatos mosolya
[A műterem…] és a BánAt

A tanulmány alcímében szereplő két József Attila-verset, A műterem… kezdetű 1924-es 
szonettet és az 1930-ban keletkezett Bánat című költeményt két különös mosoly-me-
tafora kapcsolja össze. A mosoly mindkét versben a látás-látottság eseményéhez, 
illetve poétikai problémájához köthető, de – s érdekességük ebből adódik – az én 
elleninstanciája egyik esetben sem egy másik szubjektum, vagyis nem egy humán 
tekintet. A mosoly mindkét versben az én-konstrukció egy fontos mozzanata, de  
a vershelyzetben sem a mögötte rejlő intenció, sem az általa elért hatás nem egyér-
telműsíthető.

A motivikus kapcsolatokon túl a két vers abból a szempontból is párba állítható, 
hogy a József Attila érett és kései költészetében megfigyelhető hipogrammatikus és 
paronomáziás működésmódok1 egy-egy korai példájaként azonosíthatók. Erre enged 
következtetni, hogy ezekben a szövegekben a ritmus és a vershangzás értelemképző 
rendje révén érzékelhetővé tett beíródások és hangzókapcsolat-ismétlődések már 
nem nyelvi kontingenciaként, hanem a költői szó keletkeztetésében részt vevő, 
versnyelvi jelölőkként vannak jelen.

Mindezek mellett az említett József Attila-versekhez fontos, a motivikus kap-
csolathálót feltáró, illetve a vershangzás és a keletkező szó poétikája közötti össze-
függésekre rávilágító párbeszédszövegek is kapcsolódnak, az életművön belülről 
és kívülről egyaránt. Írásomban ezekre a szövegközi dialógusokra is kitérek majd.

Vizsgáljuk meg elsőként A műterem… kezdetű szonettet!

[A műterem...]

A műterem kopott, öreg falán
Reám nevet száz ismeretlen ember.
Ez gyermek itt, az már nincs is talán,
Ez pocsolya, az kristálylelkü tenger.

Reám nevetnek bágyadtan, vigan
S az én arcomat mosolyogják össze.
Ez engem álmodik álmaiban,
Az engem átkoz, hogy szivét fürössze.

S én nem vagyok és nincsen más, csak ők,
A szomorúak és a nevetők
Én arcomat hogy összemosolyogják.

1 Erről bővebben lásd Osztroluczky Sarolta, „Veszem a szót…”. A „keletkező szó” poétikája József Attila 
 költészetében, Ráció, Budapest, 2014.
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Mint szivemben a dolgok képei
Búsan és vigan összenevetik
Az Ennálam is erősebbnek arcát.

[A műterem…] forrása egy 1924 novemberére keltezett kéziratlap, melynek előoldalán 
egy cím nélküli, javításokat is tartalmazó, szonett formában írt vers,2 hátoldalán pedig az 
alábbi, paratextusként is értelmezhető ajánlás olvasható: „Homonnay Zolinak, azért is, 
mert ő vette ki belőlem. Makó, 1924. nov. 1.” Homonnay Nándor, a költő osztálytársának 
apja fotográfus volt Makón. József Attila segédkezett Homonnay műtermében, aki 
több fotót is készített az ifjú költőről. Ő készítette például azt a híres, a Petőfi Irodalmi 
Múzeum archívumában őrzött csoportképet is 1924 szeptemberében, amelyen a 19 
éves József Attila többek között Juhász Gyulával és Móra Ferenccel együtt látható  
a makói színház előtt. „A vers tehát – írja Stoll Béla az ajánlás szövegére utalva – nem 
képzőművész műhelyéről szól, hanem fényképészműhelyről.”3

A vershelyzet többféleképpen is vizualizálható. Az egyik lehetőség, hogy a vers 
beszélője egy fotográfus műtermében áll vagy mozog. Utóbbira, vagyis a mozgásra 
abból következtethetünk, hogy a fényképeken megjelenőket „száz ismeretlen em-
ber”-ként nevezi meg. Akire száz ismeretlen tud ránevetni, az vagy végigjárja – egy 
klasszikus tárlatnézés szcenáriójának megfelelően – a falak mentén a műtermet, vagy 
a terem közepén, a fényképekről lenéző, rögzített vagy reprodukált tekinteteknek 
mintegy a kereszttüzében áll, s így azok nemcsak az arcát, de teljes testfelületét érik. 
A 2. és a 6. sor „reám nevet” kifejezése a fényképarcok célzott tekinteteként interp-
retálható, hiszen a nevetés önmagában nem, csak a tekintet révén tudja a másikat 
célba venni. A célzott fénykép-tekintetek itt még nem az én egy kitüntetett testrészére 
irányulnak, az arc mint az én szinekdochéja majd csak a 6. sortól kezdve tűnik fel és 
válik a vers egyik fontos motívumává. 

A fénykép-tekintet „elevenségének” – Sartre szerint – az a feltétele, hogy  
a néző tudata lelkesítse át, tegye képpé a fotón látott személyt.4 Ez független annak 
tényleges létezésétől, csupán az „intenció thetikus karaktere” befolyásolja. Egy fotón 
látott személy, aki (vagy ami) a kép és a jel, a lét és a nem-lét között oszcillál, mindig  
a nézői tudat intenciójának megfelelően nyeri el aktuális létmódját. Ez az „átlelkesítés” 
tárul fel a vers 3–4. sorában (vö. „kristálylelkü tenger”). A fénykép-tekintet további 
sajátossága, hogy mozdulatlan, vagyis nem rendelkezik a humán-tekintet pásztázó, 
letapogató időbeliségével. Van viszont saját időbelisége: a fotográfia noémája, 

2 Tudjuk, hogy ezt a szonettet József Attila nem vette fel a vers keletkezésével nagyjából egyidőben 
 összeállított Nem én kiáltok című kötetébe, sem későbbi versgyűjteményeibe, és címet sem adott 
 neki. Először 1940-ben jelent meg, a Bálint György-féle posztumusz kiadásban Műterem címen. 
 Vö. József Attila Összes versei és műfordításai, s. a. r. Bálint György, Cserépfalvi, Budapest, 1940, 129.
3 József Attila Összes versei, III., közzéteszi Stoll Béla, Balassi, Budapest, 2005, 135.
4 „Tudjuk, van egy olyan típusa a képpé tevő tudatnak, ahol a tárgy nem mint létező adott; s  
 egy másik, ahol a tárgy mint nem-létező tételeződik. [...] Előfordulhatnak olyan esetek is, ahol a 
 fénykép olyan közömbös állapotban hagy, hogy nem is válik képpé a számomra. A fénykép éppen 
 hogy tárggyá alakul, a rajta szereplő személyek személyekké, azonban minden különösebb 
 intencionáltság nélkül, pusztán emberi hasonlóságuk miatt. [...] A tudatunk az, ami életet kölcsönözve 
 átlelkesíti a fényképet, képpé teszi azt.” Jean-Paul Sartre, A kép intencionális szerkezete, ford. Horváth 
 Csaba = Kép – fenomén – valóság, szerk. Bacsó Béla, Kijárat, Budapest, 1997, 115.
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Barthes szavaival az „Ez volt!” zsúfolt evidenciája.5 Barthes szerint a fotográfia médi-
uma az észlelés szintjén hamis, az időbeliség szintjén igaz, a Világoskamrában ezért  
a hallucinációhoz vagy az ekmnéziához hasonlítja azt.6

A vers 3. sora a fotográfiának erre az időbeli igazságára tesz utalást, mikor a távolra 
mutató „az” névmással jelölt, vélhetően felnőtt vagy idős fénykép-alakról megjegyzi, 
hogy „az már nincs is talán”. A „talán” szóban rejlő lehetőség, vagyis hogy a fotográfia 
egykori alanya a vers most-jában él-e vagy már nem él, a szonett fordulópontján, a 9. 
sorban elhangzó „S én nem vagyok” kijelentés fényében válik majd újra érdekessé. 

A 4. sorban a fényképfigurák metaforizálódnak, de az opacitás és a transzparencia 
képei, vagyis a pocsolya és tenger képzetei továbbra is a ki nem mondott tekintet 
jelentéskörében mozognak. A tekintet mint a bensőséget tükröző felület (köznapi 
metaforával „a lélek tükre”) lehet tehát pocsolyaszerű: zavaros, homályos, átlátszatlan. 
De lehet „kristálylelkű tenger” is, ahol a kristálylelkű hapax legomenonjában egyszerre 
van jelen a tenger kristálytiszta átlátszóságának és a tekintet felszíne mögött vagy 
annak mélyén láthatóvá váló vagy tükröződő léleknek a képzete.

 Továbbra is az első quartinánál maradva, a vershelyzet az első lehetőség 
inverzeként is elképzelhető. Ebben az esetben a vers beszélője nem a műterem 
látogatója, aki a falon lógó fotográfiákat nézve felismeri saját látottságának tényét, 
illetve saját magát a pásztázó fénykép-tekintetek célkeresztjében. Hiszen az első sor 
kétértelmű helymegjelölése miatt (a versben a falán, és nem a faláról szó szerepel) 
úgy is elképzelhetjük a helyzetet (amit máskülönben a korábban említett életrajzi 
körülmények is alátámasztanának), hogy a „műterem kopott, öreg falán” egy, a vers 
beszélőjéről készített fotográfia függ, és a „száz ismeretlen ember”, vagyis a műterem 
látogatói ezt a képet nézik, erre a falon lógó képre nézve mosolyognak. Ebben az 
esetben az én eleve osztott módon: hangként (temporalitásként) és egy, a hangtól 
eloldott vagy elszeparált, rögzített képként (térbeliségként, látványként) is jelen van  
a versben. Ezt az elkülönböződést az egyes szám első személyű névmás önmagában 
nem képes érzékeltetni, hiszen egy róla készült fotóra a beszélő ugyanúgy hivatkoz-
hat én-ként, mint saját eleven valójára. Érdekes – és talán épp ez utóbbi koncep-
ció alátámasztója lehet – az a tény, hogy a versben többféle én-változat található:  
az archaizáló Reám-ok mellett háromszor szerepel az én személyes névmás, kétszer 
az engem alak, és végül az utolsó sor szokatlan, talán nem is használatos Ennálam 
formulája. Az Ennálam szó ezen kívül nagybetűvel is szerepel a kéziratban, jóllehet 
nem áll sorkezdő pozícióban (így az életmű megelőző szakaszára jellemző Ady-ha-
tás utózöngéjeként is értelmezhető), tipográfiailag tehát mindenképpen elkülönül  
a kisbetűvel írt én-változatoktól.

Az első strófában körvonalazódó vershelyzet kétféle értelmezési lehetősége 
közötti legfőbb különbség tehát az, hogy míg az egyik verzióban a vers beszélője 
van kitéve a falon lógó fénykép-arcok egyidejű tekintetének, a másikban a beszélőről 
készült fotográfia lóg a falon, és az „ismeretlen emberek” (a műterembe betérők) 

5 Roland Barthes, Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról, ford. Ferch Magda, Európa, Budapest, 2000, 119.
6 Uo., 121. Az ecmnesia tudományos értelemben a memóriavesztés egy formája: az érintett nem 
 képes előhívni időben közeli, csak távoli emlékeket. Barthes a hallucináció egy formájaként állítja 
 be. Olyan észlelési zavarként, amelyben a hallucináló múltbeli eseményeket a jelenben 
 történőként él át.
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ezt az arcot pásztázzák, „mosolyogják össze” tekintetükkel. Ez utóbbi esetben a vers 
szubjektuma mintegy belehelyezkedik saját képmásának nézőpontjába.

Bár e kétféle vershelyzet egyaránt érvényesnek tűnhet, s így [A műterem…] ebben 
az eldönthetetlenségben vagy szemantikai nyitottságban is továbbolvasható volna,  
a tanulmány további részében az egyszerűség kedvéért az első olvasathoz térek vissza. 

A második strófában megjelenő, majd a vers további szakaszaiban visszatérő, 
motivikus mozzanat a saját arc ismeretlenek általi „összemosolygása”. Mivel az ösz-
szemosolyog szó versbeli, tranzitív változata (összemosolyog valamit) a magyarban 
nem használatos, a kristálylelkűhöz hasonlóan költői összetételnek, vagy József 
Attila későbbi terminusával: keletkező szónak tekinthető, s így önmagában is műal-
kotásként, szemléleti egészként vizsgálható.7 A „nem meglevő” vagy keletkező szó 
jelentése – szemben a „használt szóéval” – nem lexikalizálódott; mindig aktuálisan, 
a versen belül, vagyis az olvasatban, annak abduktív előrehaladásában keletkezik, 
illetve multiplikálódik. A költői szó jelentéslehetőségeinek felsokszorozódása már egy 
első olvasatban is tetten érhető. A másik arcának „összemosolygása” (6. és 11. sor), 
illetve „összenevetése” (13. sor) egyaránt olyan cselekvéselemek, amelyekről nehéz 
eldönteni, hogy a másik mosolyra fakasztása vagy éppen ellenkezőleg: megmosoly-
gása, kinevetése, mosoly általi megsemmisítése (vö. „S én nem vagyok...”) lenne-e  
a célja. A dilemmát a verskontextus sem oldja fel, sőt az összemosolyog ige versbeli 
jelentésének eldönthetetlenségét az össze- igekötő többértelműsége is fokozza. 

Nyelvészeti szempontból az össze- igekötő alapjelentése az irányjelölés (’több 
személyt, dolgot különböző irányokból egy helyre, tömegbe, együvé’ gyűjt). Ebből 
az alapjelentésből később több jelentéscsoport fejlődött ki, melyek között ott van 
egy felület rendetlen, részleges vagy teljes be- vagy elfedése (ez a jelentés aktivizá-
lódik például az összepiszkol, összemaszatol, összefirkál szavakban). Ezeken kívül az 
össze- igekötő állhat a ’darabokra, széjjel’ jelentésben is (mint az összetép, összevág 
szavakban). Ezekben az esetekben a tranzitivitás vagy tárgyra vonatkozás is aktív. 
Ugyanakkor az összenevet vagy összemosolyog valaki valakivel típusú alakváltozatot 
is érdemes megemlítenünk, hiszen a versben is valamiképpen a tekintetek össze-
fonódásáról, Merleau-Ponty szavaival, a látó és a látható közötti „szikráról”8 van szó.  
A 6. és 11. sorok („az én arcomat mosolyogják össze”, „Én arcomat hogy összemoso-
lyogják”) kapcsán említett grammatikai jelentéslehetőségek a versben – keletkező 

7 „[...] a vers szavakból áll – olvashatjuk az Irodalom és szocializmusban – Ezeknek különvalósága 
 azonban végképpen megsemmisül és csak összességük a maga felbonthatatlan (mert különben 
 müvészileg megsemmisülő) egészében él szemléletünkben. Ez inkább arra utal, hogy a müalkotás 
 a legkisebb elemében is müalkotás, aminthogy az értekezésnek, amely voltaképpen egyetlen 
 fogalom, a legkisebb eleme is fogalom. Viszont ez annyit jelent, hogy a szó önmagában is 
 müalkotás, hiszen a szó a müalkotás legkisebb eleme. Másfelől azonban a szó szemlélet, a 
 müalkotás pedig fejtegetéseink szerint nem az. Hogyan lehetséges ez? Úgy, hogy a szó 
 tulajdonképpen csak mint használt szó, tehát mint meglévő szó szemlélet. [...] ha a szó müalkotás, 
 a használt, meglevő szó pedig nem az, akkor nyilvánvaló, hogy a nem meglévő szó müalkotás. 
 Minthogy pedig kifejezésünk szerint nem-meglévőről és mégis szóról beszéltünk, – a keletkező 
 szót kell értenünk rajta. Vagyis a szó a használatban szemlélet, keletkezésében azonban müalkotás. 
 Így a szó a müalkotásban saját keletkezésének a szerepét játssza.” József Attila Összes tanulmánya 
 és cikke, I. 1930–1937. Kritikai kiadás, szerk. Tverdota György – Veres András, JAT–L’Harmattan, 
 Budapest, 2018, 144–145.
8 „Az emberi test akkor áll elő, amikor látó és látható között, érintő és érintett között, egy szem 
 és egy másik között létrejön egy bizonyos összefonódás, amikor kipattan az érzékelő-érzékelhető 
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szóról lévén szó – nem zárják ki egymást, hanem akkumulálódva felsokszorozzák  
a versbeli jelenet értelemirányait, amelyek között így egyaránt ott van a sok tekintet 
egybegyűjtésének, az arc elfedésének vagy darabokra szedésének és két vagy több 
tekintet összefonódásának mozzanata is. 

A szó versbeli jelentéslehetőségei azonban nemcsak a grammatika, de a 
vershangzás és az életmű kontextusa felől is megközelíthetőnek látszanak. A versritmus és 
a vershangzás – melyeknek József Attila maga is értelemgeneráló szerepet tulajdonított9 
– szintén hatással lehet az olvasatra. [A műterem…], a szonett formai hagyományainak 
megfelelően, az ötös és hatodfeles jambikus sorok váltakozására épül. A quartinákban 
a keresztrímek által is kiemelt, cserélődő egymásutánban, míg a tercinákban az e-e-f 
és a g-g-f rímképletnek megfelelően két ötös jambusi sort egy hatodfeles követ.  
A következetes jambikus lejtést az utolsó strófán kívül (melyről később még lesz szó) 
csak a vers 6. sorában törik meg anaklázisok, vagyis trochaikus verslábak. A 3–6. 
morában tapasztalható lejtésváltás az arcomat mos szószerkezetet emeli ki a 6. sorból, 
ami így nemcsak az arc kitüntetett versbeli szerepét, de a mos hangzókapcsolatnak az 
összemosolyogják szóba való hipogrammatikus beíródását is markírozza. Ez a nyelvi 
kontingencia – keletkező szóról lévén szó – motivált jelentéslehetőségként tűnhet 
elő, ha figyelembe vesszük a vers rímkapcsolatait is (mosolyogják össze – fürössze). 
A saját arc másik vagy mások általi „összemosolygásának” versbeli mozzanata így  
a mosás, mosdatás vagy fürösztés jelentéslehetőségét is előhívhatja, újra- vagy átírva 
a pár hónappal korábban keletkezett Nem én kiáltok ismert sorait. A „Hiába fürösztöd 
önmagadban, / Csak másban moshatod meg arcodat” versmondat az identitás 
mindenkori másik általi előfeltételezettségét hangsúlyozza az arc megmosásának 
és fürösztésének metaforái révén.10 

A kölcsönösségnek ez a viszonyrendszere [A műterem…]-ben némileg másként 
alakul. A vers énje úgy érzékeli, hogy a fénykép-tekintetek „mögötti” szubjektumok 
belőle, az ő személyiségéből kívánják feltölteni vagy létrehívni saját identitásukat: ál-
maikat is belőle építik, s a szívek „fürösztése” is az én elátkozása révén valósulhat meg. 
A kölcsönviszony így egyoldalúvá válik: a vers másikjai létrangra jutnak, megtisztulnak, 
míg az én áldozattá, bűnbakká válik. Ilyen értelemben az összemosolygás mozzanata 
a közösségi bűnök, gondok, sérelmek kiközvetítéseként, egy magányos másikra való 
ráolvasásaként is értelmezhető. A közösségi terhek átvállalója végül saját nemlétét 
mondja ki: „S én nem vagyok és nincsen más, csak ők”. Figyelemre méltó, hogy az „én 
nem vagyok” kimondása mellett az én hangsúlyozott kimondása visszatérő motívuma 
a versnek. A birtokos személyjellel ellátott arcomat szó mellől akár hiányozhatna is 

 szikrája, amikor lángra kap a tűz, amely mindaddig ég, amíg a testnek egy szerencsétlen véletlene 
 meg nem semmisíti azt, aminek a létrehozásához semmilyen véletlen nem lett volna elegendő 
 [...].” Maurice Merleau-Ponty, A szem és a szellem, ford. Vajdovich Györgyi – Moldvay Tamás = 
 Fenomén és mű. Fenomenológia és esztétika, szerk. Bacsó Béla, Kijárat, Budapest, 2002, 56.
9 „[...] a müben, amely végső szemléleti egész, a valóság ellentéteinek, összefüggéseinek ritmust 
 kell adniok, mert különben az összefüggések, ellentétek szemléletisége elsikkad. És más oldalról 
 – a mü ritmusának ellentétet kell az értelem tudomására hoznia, mert különben a ritmus nem 
 valóságos, hanem csak káprázatféle. Már pedig ha a ritmus nem valóságos, ugy a mü nem lehet 
 egész. Hiszen több dolognak (hangnak, stbinek) egyetlen egészként való szemlélete csak 
 ritmusosan lehetséges.” József Attila Összes tanulmánya és cikke, I., 149.
10 A mosoly–mos paronomázia a kései Flóra-ciklus Megméressél! című utolsó darabjában is 
 megjelenik: „gondjaim mosolyai mossák”.
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az egyes szám első személyű személyes névmás, és tisztán nyelvtani szempontból 
az sem lenne indokolt, hogy az én rendszeresen a sorok élére kerüljön. Így az „Én 
arcomat hogy összemosolyogják” meglehetősen idegenül hangzó mondatszerkezete 
leginkább az én túlhangsúlyozásaként, illetve a megsemmisülés kompenzációjaként 
értelmezhető. Ugyanakkor a semmivé válás vagy eltűnés mozzanatát erősíti az utolsó 
sor, amely a külső tekintetek általi összenevetés céljaként már nem az én arcát, hanem 
egy meghatározhatatlan harmadik, de az én-nél „erősebb” másik arcát jelöli meg.

Az anaklázisokkal és helyettesítő lábakkal, ritmikailag is kiemelt utolsó versszak 
hátravetett szív-hasonlata („Mint szivemben a dolgok képei”) egy új összefüggés-
rendszert teremt a versben. A fotográfusi műterem ettől kezdve nem önmagában álló 
térbeliségként, hanem egy hasonlat részeként tárul fel. Az idegenekről készült műtermi 
fotók olyanok, mint a dolgokról őrzött szívbéli képek: rögzített tárgyiasságok, melyek 
– az összemosolygás és az összenevetés révén – mégis cselekvőképesek. A „dolgok 
képei” alatt talán az emlékképeket kell értenünk. Erre enged következtetni, hogy egy 
korábbi József Attila-vers, az 1923 első felében írt Hűség egyik szövegváltozatában  
a másik emlékét halotti maszkként őrző szív metaforikus átnevezése a „Bánatműterem”:

Ugy őrzi lelkem is te képedet
a távoltól megóva, itt, szivemben.
De az nem oszlik: Bánatműteremben,
ahol a szobrász sírva ténfereg,

tört szobrokat szórván az éjbe szét –
ott hallgat emléked halotti maszkja
s előtte, ami szóra nem fakasztja,
A szerelem pirosló mécse ég.

A Hűség metaforájában az emlékek halotti maszkként, a [A műterem…] hasonlatában 
fotográfiaként öltenek alakot. Susan Sontag szerint e kétféle képszerűség között 
lényegi hasonlóság van: amellett, hogy értelmezik is a valóságot, mindkettő annak 
közvetlen lenyomata.11

Itt kell megemlíteni, hogy [A műterem…] egyik feltételezett ihletforrásaként is 
olvasható Ady-vers, Az idegen arcok zárlatában is az arcok mögötti „titkos emlékek” 
arcokra kiülő vagy ráégett hatásáról olvashatunk. Míg Adynál az arc az idegenekhez 
tartozik és a vers énje szeretné „Legalább egyszer földerítni, / Megragyogtatni” 
azokat, József Attila versében az arc a beszélő szinekdochéja, amit az ismeretlenek 
mosolyognak és nevetnek össze. Mindkét vers olvasható a látás-látottság problémája 
felől,12 ám ennek kapcsán [A műterem…]-ben egy médiaelméleti kérdés is felmerül: 

11 „A fénykép nem csupán kép (mint ahogy a festmény is kép), nem csupán a valóság értelmezése, 
 hanem nyom is, a valóság közvetlen lenyomata, akár a lábnyom vagy a halotti maszk. Míg a 
 festmény [...] sohase több, mint egy értelmezés kifejezése, a fénykép sohase kevesebb, mint egy 
 kisugárzásnak a rögzítése – azaz témájának anyagi nyoma.” Susan Sontag, A fényképezésről, 
 Európa, Budapest, 1981, 174.
12 Az Ady-verset – amely meglátásom szerint az arc-harc-kudarc paronomázia-láncból bontakozik 
 ki – Herczeg Ákos a másodmodernség poétikai tapasztalata, többek között a látás-látottság  
 problémája felől olvassa újra. Herczeg Ákos, „Egy fogás néha”. Az asszertív nyelvhasználat 
 visszavonódása Ady költészetében 1910 és 1916 között, Alföld 2014/5., 95–96.
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ha az ént célba vevő idegen tekintet nem humán tekintet, ha egy fotográfiáról néz  
a másikra egy vagy több idegen arc, az hogyan befolyásolja a látottság tapasztalatát, 
és ez milyen módon refigurálódik a versben nyelvi-poétikai értelemben?

Roland Barthes a Világoskamrában a fotográfiáról ránk néző tekintetet paradox-
ként értelmezi: „Mintha a Fotográfia elválasztaná a figyelmet az észleléstől, és csak 
az elsőt mutatná, holott ez elválaszthatatlan az utóbbitól; kicsavart dolog ez, mint  
a noészisz noéma nélkül, a gondolkodás gondolat nélkül, a célzás céltábla nélkül.”13 
Hogy lehet ez? „Úgy, hogy a tekintetet valami belső dolog köti le, a látást így meg-
takarítja. [...] Valójában nem néz semmit, magában tartja, ott belül.”14

[A műterem…] beszélője ezeket a néző, de nem látó tekinteteket tölti fel vagy lelkesíti 
át (vö. „kristálylelkü tenger”) saját intenciójának megfelelően. A reflexív tudat arcteremtő 
gesztusa ez: egyfajta ön-prosopopeia vagy az én – fotográfia közvetítette – önmagára 
vetett, narcisztikus tekintete. Így vagy úgy, az én külsődleges szinekdochéját, az „össze-
mosolygott” arcot a 9. sor „én nem vagyok” kijelentése alapján inkább halotti maszkként 
értelmezhetjük, ahogy az átlelkesített idegen arcok sem többek, mint színházi maszkok, 
ha komolyan vesszük a „szomorúak és a nevetők”, illetve a „Búsan és vigan” kitételeket. 

Az utolsó versszak tehát az eddig kintinek elgondolt teret, az ént körülvevő 
műtermet a bensőbe, pontosabban az én bensőséget reprezentáló szinekdochéjába, 
a szívbe helyezi át. Ez a szív-hasonlat a Hűség című vers szövegvariánsának Bánat-
műterem-metaforáját idézi meg, ahol a szív műteremként foglalta magába, illetve 
archiválta a lélek emlékeit, a te képét, halotti maszkját. [A műterem…]-ben a szív  
a „dolgok képeinek”, az emlékeknek a tárhelye, s belőlük indul vagy emanálódik az 
összenevetés mechanizmusa egy olyan másik felé, akiről csak annyit tudunk, hogy 
erősebb az énnél. Ez a másik még nem lépett át a te státuszába, a bentről kifelé 
sugárzó tekintettel még nem találkozott. Ez az összefonódás az életmű egy későbbi 
szakaszában lesz majd meghatározó téma.

A kéziratlap verzóján olvasható, Homonnay Zoltánnak írt ajánlás-paratextus  
a belső kívülre helyezéséről szól: „Homonnay Zolinak, azért is, mert ő vette ki belőlem.” 
Mintha a másik vagy annak kérése valami bentit és már eleve meglévőt hozott volna 
a felszínre, ami egyrészt a Hűségben már meglévő műterem-metafora újraalkotását, 
másrészt a versbeli külső–belső egymást feltételező, de felcserélhető, összemos(o-
lyog)ható elleninstanciáit (mint a felszín és a mélység, a pocsolya és a tenger, az arc 
és a szív, a fénykép és az emlékkép) idézi meg.

[A műterem…] alkalmi vers, amit a 19 éves költő osztálytársa kérésére írhatott, s 
amely mögött a kijelölt téma versbe foglalásának szándékán túl némi Ady-hatás és a 
költői szóteremtés érezhetően erős vágya munkál. Ennek ellenére vagy ezzel együtt 
[A műterem…] igen izgalmas vers, mert nyomokban már a későbbi pályaszakaszok 
meghatározó jegyei, eljárásai és motívumai fedezhetőek fel benne. Úgy, mint a látás 
és a látottság poétikai problémája, az én-te kölcsönviszonyában megteremtődő 
identitás, a kétértelműség alakzata, a keletkező szó poétikája, az anagrammatikus 
beíródás performanciája, a szív mint emléktárhely metaforája, az öncitáció vagy 
önújraírás poétikai eljárása, illetve a lírai szubjektum eltűnése vagy megsemmisülése.

13 Barthes, i. m., 115.
14 Uo., 117.
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Írásomnak ezen a pontján áttérek a Bánat című, 1930 nyarán keletkezett József 
Attila-versre, amelyben – [A műterem…]-hez hasonlóan – együtt szerepel a szív,  
az álom és mosoly motívuma. 

Bánat

Futtam, mint a szarvasok,
lágy bánat a szememben.
Famardosó farkasok
űznek vala szivemben. 

Aggancsom rég elhagyám,
törötten ing az ágon.
Szarvas voltam hajdanán,
farkas leszek, azt bánom.
 
Farkas leszek, takaros.
Varázs-üttön megállok,
ordas társam mind habos;
mosolyogni próbálok. 

S ünőszóra fülelek.
Hunyom szemem álomra,
setét eperlevelek
hullanak a vállamra. 

Ami a vers keletkezési körülményeit illeti, a József Attila-filológia a Bánat ihletforrásaként 
egyértelműen azt a Bartók Béla által gyűjtött román kolindát nevezi meg, amelynek 
első magyar fordítását Bartók kérésére Erdélyi József készítette. Ez a fordítás a Nyu-
gat 1930-as januári számában jelent meg, A szarvasokká vált fiúk címmel, ám Bartók 
végül mégis saját szövegváltozatát, az apa elleni lázadás motívumát erősebben 
hangsúlyozó Kilenc csodaszarvast vette fel a Cantata profana-ba. Szabolcsi Miklós 
– Fodor András véleményét osztva – úgy gondolja, hogy a József Attila-vers szar-
vas- és átváltozás-motívuma innen ered, míg a farkas-motívum forrásaként a Róma 
eredetlegendájából ismert nőstényfarkastól kezdve, az Isteni színjáték farkasán át  
a népmesék farkasáig sok prototípust megnevez.15 

Mivel az állatból állattá való átváltozásra, tehát a szarvasból farkassá válás gondolatára 
nehéz eredetmintát találni, a későbbiekben Szabolcsi a felnőtté válás, illetve a gyerekkor 
szelídségéből a harcos férfikorba való átlépés allegóriájaként olvassa a Bánatot.16 

A Szabolcsi-féle verskommentár második felét a költemény nyelvi-ritmikai 
elemzése teszi ki, az archaizmusok, a ritmus és a vershangzás rendkívül szakszerű 

15 Szabolcsi Miklós, „Kemény a menny”. József Attila élete és pályája, II. 1927–1930, szerk. Czine 
 Mihály, Akadémiai, Budapest, 1992, 475–481.
16 A bánat több József Attila-versben is a felnőtt lét hangoltságaként jelenik meg. A Köntösök című 
 korai versében a „vérsötét Gyökérző Bánat köntöse” egy csalánból és tövisből szövött, 
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leírása és hangulatiságának precíz, minden apró részletre ügyelő, már-már zenei 
odahallgatással figyelő interpretációja. Vizsgálódásának ezen a pontján csupán egy 
lépés választja el József Attila monográfusát attól, hogy a szarvasból farkassá válás 
metamorfózisának esetlegesen egy vershangzás alapú magyarázatot is adjon. Hiszen 
nehéz nem észrevenni, hogy az első versszak szarvasok–farkasok sorvégi rímpárjá-
ban, illetve a második versszak szarvas–farkas anaforikus összecsendítésében, vagyis  
a két szóalak hasonlóságának rím-metaforába való összerántásában eleve benne 
rejlik az egymásba alakulás, a névátvitel lehetősége. Az olyan paronomázia-láncok 
mint a famardosó–farkas–takaros–ordas–habos, aggancsom–ing–ágon-bánom, 
a futtam–törötten–üttön–ünő vagy a hunyom-álomra–hullanak–vállamra olyan 
hangzásmetaforák, amelyek mintegy a szavak akusztikájából teremtik, keletkeztetik 
a szarvas és a farkas képi hátterét, mozgáselemeit és tulajdonságait. A versben egy 
ősinek tűnő, de valójában teljesen originális mítosz keletkeztetése zajlik, amely  
a versszavak hangzásának részleges hasonlóságán alapul. A paronomázia vagy hang-
zásmetaforika nem puszta eufónia, de nem is verszene17 vagy esztétikai kompenzáció. 
Értelemgeneráló hangzósság, melyet a versnyelv állít elénk, de amely az ihlet („a 
nyelvet teremtő szellemiség”18) révén már a nyelv keletkezésekor is rendelkezésre állt.

A szóra való odahallgatást vagy odafülelést mintha a vers 13. és 14. sora maga 
is intencionálná az ünőszóra figyelés és a szem behunyásának mozzanatai, vagyis 
a hallás közvetlen tapasztalatának felerősítése és a látás kiiktatásának önértelmező 
mozzanatai révén. A vállra hulló levelek igen finom haptikus észleletét ugyancsak 
a hangzó medialitás révén érzékelteti a vers. A József Attila kedvelte palatoveláris 
versritmus alkalmas arra, hogy – a költő szavaival – „ellentétet hozzon az értelem 
tudomására.” A tisztán magas hangrendű utolsó előtti sor és a tisztán mély hangrendű 
utolsó sor az eperlevelek és az alvó versszubjektum, az élettelen és az élő, a könnyű 
és a nehéz, az érzékelt és az érzékelő érintkezésének pillanatát teszik fenomenali-
zálhatóvá. Úgy tűnik tehát, hogy a Bánat ritmikailag is alátámasztott hangzóssága itt 
sem azonosítható pusztán verszeneként. Sokkal inkább egy olyan jelentésgeneráló, 
szemantikai hozadékkal bíró, a nyelvi hangzás anyagiságán alapuló hatástényező, 
amely az olvasót odahallgatásra, a szóra való odafülelésre készteti, illetve szólítja fel.

Tanulmányom végén egy olyan feltételezett hatástörténeti kapcsolatra kívánok 
rámutatni, amelyben a Bánatbeli vershangzás ihlető ereje is tetten érhető. Karinthy Gábor 
1932-es Őszi dal című verse jól érzékelhetően két pretextusból, Verlaine Őszi chan-
sonjának Tóth Árpád-féle 1923-as műfordításából és József Attila Bánatából építkezik.

 letéphetetlen ruhadarab, melyet az Ember, ha egyszer magára vette, élete végéig viselni 
 kényszerül, bár az „tapad, szorul, ölel, fujt és mar”. A Bús énekhivás beszélője „ifjúságom őszeként” 
 aposztrofálja a bánatot. A Kirakják a fát felidézett, gyermeki énjéhez a félelem és a menekülés, 
 míg a felidéző, felnőtt énhez a fojtogató bánat kapcsolódik. A Bánat riadtan futó szarvasának 
 szemében tükröződő „lágy bánatot” a farkassá, metaforikus értelemben a felnőtté válás 
 elkerülhetetlenségének tudata váltja ki.
17 Vö. József Attila ide vonatkozó esztétikai töredékével: „Akik ezt tagadják, azok magát a verset 
 tagadják meg, vagyis azt állítják, hogy a vers zene, – nem pedig értelmes zenei szöveg. Ezek 
 a legjobban teszik, ha versekben fogalmi értelmet nem keresnek.” József Attila Összes tanulmánya 
 és cikke, II., 1157.
18 Vö. József Attila, Ady-vízió = Uő., Tanulmányok és cikkek (1923–1930). Szövegek, közzéteszi Horváth 
 Iván vezetésével Barta András és mások, Budapest, Osiris, 1995, 166.
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Őszi dal

Ősz kering az udvaron,
bánat ring a köveken.
Drótokon az unalom,
drótokon és csöveken.

Ujjaimon lengenek
ködből szisszent fátyolok.
Ősz tiporja mellemet,
búharangra táncolok.

Szőlőfürtök tavasza,
ősz, fekete, monoton –
Rőt levelek panasza
sistereg a homokon.

Füttyre vontam ajkamat,
szennyes eső szemereg –
Álmos vakfalak alatt
ellepnek az egerek.

Az Őszi dal ritmikai pretextusa egyértelműen a Bánat. Mindkét vers bimetrikus, egy-
szerre ritmizálható 4/3 osztatú, kétütemű hetesként és negyedfeles jambikus és 
trochaikus sorok váltakozásaként. A Karinthy-vers címében és motivikájában első 
hallásra a Verlaine-fordítást idézi meg. Az ősz, a bú és a monoton szó átvétele, a fel-
kavart avar és a homokon sistergő levelek párhuzamba állítható képzete, vagy a két 
vers hangulatisága egyértelműsíti ezt a szövegdialógust. Az egynemű dalszerűség 
hatását Tóth Árpád a chanson szó utolsó difónjának monotonizálásával, vagyis az -on 
hangzókapcsolat tízszeri megismétlésével éri el a műfordítás első szakaszában, amit 
– ha nem is ilyen intenzitásfokkal – de Karinthy is beépít az Őszi dal első versszakába 
(udvaron, drótokon, unalom, drótokon).

Az ősz képzetének megteremtése kétféle módon megy végbe Karinthynál: egy-
részt a Tóth Árpádtól átvett szómotívumként, másrészt a József Attila-vers mintájára, 
beíródásként. A Bánat ugyan explicit módon nem utal arra, hogy a szarvasból farkassá 
való átváltozás mikor történik (a kétféle létmód időbelisége a „voltam” és a „leszek”, 
múltra és jövőre tett utalásaiban merül ki), a verszárlatbeli eperlevélhullásból azonban 
asszociálhatunk az őszre. Ezen túl, éppen az én szóra fülelésére tett utalásban, két 
egymás melletti, de egymással ellentétes lejtésű versláb által kiemelt szöveghelyen, 
az ünőszóra szóban inskripcióként is „jelen van” az ősz.

Ez a fajta hipogrammatikus motívumismétlődés Karinthy Őszi dalában is meg-
figyelhető. Az ősz, amely a versben megjelenített táj, mozgás és hangulat képi és 
hanghatásait központi motívumként szervezi, a címben, majd az első három versszak 
mindegyikében megjelenik, mindháromszor hangsúlyos, sorkezdő pozícióban. 

A 4. versszakból látszólag hiányzik az ősz szómotívuma, ám valójában 
hipogrammaként ott is „jelen” van. Megszűntetve megőrző jelen(nem)létére  
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a valószínűsíthetően szintén József Attilától átörökített palato-veláris vershangzás 
szemantikus alkalmazása irányíthatja rá az olvasó/hallgató figyelmét. A „szennyes 
eső szemereg” sor magánhangzókészletét szinte csak e hangok alkotják, az egyetlen 
kivétel a sorközepi ő hang,19 amely verstani szempontból az utána álló sz hanggal 
együtt alkot egy hosszú időértékű verstani szótagot (eső szemereg).20

Az Őszi dal utolsó versszaka azért is érdekes, mert hasonlóan a Bánat logikai fel-
építéséhez, itt is a zárlatban – hátravetett, késleltetett módon – tárul fel a vershelyzet. 
A két vers zárlatában körvonalazódó vershelyzet sok tekintetben hasonló, ami – az első 
olvasatra is egyértelmű ritmikai analógián és az említett hipogrammatikus működésmódon 
túl – szintén a két szöveg hatástörténeti kapcsolatát támasztja alá. A hangra várás, illetve  
a hangadás előkészítése, a szem és az álom motívuma, a beszélő térbeli helyzete, valamint 
a test beborítása, el- vagy betakarása, mindkét verszárlatban megjelenő mozzanatok. 

A Bánat beszélője a 3. versszakban a szarvas-múlt (futás, űzetés) és a farkas-jövő 
(űzés) közötti, statikus határhelyzetben van. Varázsütésre („varázs-üttön”) megállt, s 
farkassá válását egyedül az látszik alátámasztani, hogy az ordasokat hívja társainak. 
A rászegeződő animális tekintetek célkeresztjében „mosolyogni próbál”, ami etoló-
giai szempontból nem értelmezhető, nem létező állati gesztus, ám a humán tekintet 
számára a vicsorgás leginkább a mosolygáshoz hasonlít. Ez a többértelmű szituáció 
egy többértelmű mosolyt szül, amely attól függően kap jelentést, és válik a bizalom 
megszerzésére vagy a támadás előkészítésére utaló mimikává vagy mimikrivé, hogy 
a beszélő a metamorfózis melyik stádiumában van éppen, illetve, hogy a szarvas- és 
farkas-lét közötti állapot allegóriáján belül vagy kívül tekintünk-e rá. Az erőltetett vagy 
elpróbált mosolygás után a vers énjét továbbra is feszült mozdulatlanságban látjuk. 
Az ünőszóra fülelés helyzetéről nem dönthető el, hogy a párja hívását váró, szerelmes 
szarvasként vagy a zsákmányára leső, vérszomjas farkasként kell-e elképzelnünk. 
Itt lép be a vers szüzséjébe az álom motívuma, amely mint hátravetett vershelyzet, 
álomtartalomként teszi értelmezhetővé az első három szakasz narratíváját.

Míg a Bánatban a hangra (ünőszóra) való várakozás, addig Karinthy Őszi dalában 
a hang (a fütty) előkészítése előzi meg a szem és az álom motívumának feltünését. 
Igaz, Karinthynál ezek a motívumok vésetszerűen vannak jelen: a szem a szemergő 
eső, az álom az álmos vakfalak szószerkezetébe beíródva.

A két vers utolsó két sora talán még az eddigieknél is intenzívebb párbeszédbe 
kezd. A József Attila-i palatoveláris vershangzást Karinthy is alkalmazza a zárlatban. 
Míg a Bánat egy tisztán palatális sor után egy tisztán velárist illeszt (setét eperlevelek 
/ hullanak a vállamra), az Őszi dal egy veláris sort követő palatális sorral zárul (Álmos 
vakfalak alatt / ellepnek az egerek). Ráadásul a setét eperlevelek és az ellepnek 
az egerek hangzóegyneműsége a palatoveláris hangzás tudatos használatának,  
a vershangzás artifikáltságának határáig vitt esete, mégsem mondható talán, hogy 
rontanák az utolsó sorpárok döbbenetes képi hatásfokát.

Mindkét verszárlatban a test természet általi betemetése, eltakarása, befedése 
vizualizálódik, de míg a Bánat levélhullása egy gyengéd, finom haptikus tapasztalatot 

19 Az ő mint ajakkerekítéssel képzett magánhangzó szerepe a sort megelőző füttyre vont ajak olvasó 
 által vizualizált képe felől is kiemelt.
20 Az ősz szó ilyetén, hipogrammatikus sorba építése figyelhető meg például a Ritkás erdő alatt 10. 
 sorában is („késő, szép délután ez, késő”). Vö. Osztroluczky, „Veszem a szót…”, 42.
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érzékít meg, és nem zökkent ki a zavartalanul alvó-álmodó szubjektum képzetköréből, 
addig az Őszi dal vakfalai alatt zajló jelenet egy bizarr halál képét vetíti elénk. Aki  
az imént még hetykén füttyre vonta ajkát, most ellepik az egerek.

Az Őszi dalt Karinthy Gábor fiatalon, 18 évesen írta. A vers eltűnés-víziójának 
további, életművön belüli alakulását, illetve a József Attila költészetéből átörökített 
motívumok, ritmusok és egyéb poétikai eljárások különféle mintázatait érdemes volna 
a későbbiekben alaposabban is megvizsgálni. Annál is inkább, mivel a Karinthy-versek 
felől újraolvasott József Attila-életmű is tartogathat még meglepetéseket a számunkra.

Halász Hajnalka

A bocsánat esélyei
a bűn és a tulaJdon maradékaI József attIla három versében (Kész A leltár; A Bűn; 
tudod, hogy nincs BocsánAt)

A bűn és a bűnösség kérdése József Attila költészetében köztudottan kiemelt szere-
pet játszik. Ez a kérdéskör nemcsak megjelenési formáit tekintve szerteágazó ebben  
a lírában,1 hanem a megközelítési módokat tekintve is, hiszen egyszerre lehetnek 
morális, nyelvelméleti, poetológiai és filozófiai implikációi. A bűn fogalmának filo-
zófiatörténeti szituálásához, amelyet Németh G. Béla nyolcvanas években megjelent 
tanulmányai kezdeményeztek, minden bizonnyal nagyban hozzájárult az a körülmény 
is, hogy ez a fogalom a költő kései verseiben a „semmi” és a megsemmisülés problé-
májával kapcsolódik össze.2 E két fogalmat ugyanis a múlt század húszas évei végén 
a jelenvalólét heideggeri analízise is szoros összefüggésbe hozta egymással, amely 
ezáltal a bűn fogalmát megszabadította azoktól az antropológiai és ilyen értelemben 
morális meghatározottságoktól (önmagának jelenlévő tudat, szabad akarat, szubjekti-
vitás), amelyekkel ezt a felvilágosodás szubjektumfelfogása kötötte össze, amennyiben 
a bűnt mint a „jelenvalólét létmódjá”-t, „valamilyen semmisség [Nichtigkeit] alapjá”-t3 
határozta meg. Ez a bűnfelfogás e költészet számára is új értelmezési lehetőségeket 
nyitott, melyeknek a nyelv- és szubjektumelméleti következményei csak a kilencvenes 
évektől váltak láthatóvá.4 E fogalmak poetológiai értelmezéséhez ugyanakkor nem 
feltétlenül kell a Lét és idő vonatkozó passzusait segítségül hívni, főleg akkor, ha azt  
a lehetőséget is nyitva akarjuk hagyni, hogy sokkal inkább a költészet nyelve az, amely 
a jelenvalólét, a tudat és a szubjektum konstrukcióit újraalkotja, értelmezi és törté-

1 Tverdota György 2010-ben megjelent monográfiája tematikus szempontból térképezi fel ezt a 
 kérdést József Attila költészetében. Tverdota György, Zord bűnös vagyok, azt hiszem. József Attila 
 kései költészete, Pannónia, Budapest, 2010.
2 A kései költészet e két „kulcsfogalmát” Németh G. Béla az egzisztencia heideggeri analízisével 
 magyarázta, és összefüggésüket a jelenvalólét saját végességéhez való viszonyában helyezte el. 
 Németh G. Béla, A kimondás törvénye. A kései József Attila világképe és poétikája = Uő., Hét 
 kísérlet a kései József Attiláról, Tankönyvkiadó, Budapest, 1982, 35–69.
3 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály és mások, Osiris, Budapest, 2004, 328–329.
4 Ahogy Eisemann György egy tanulmányában rámutatott, a lírai szubjektum beszéde József 
 Attila kései költészetének azon verseiben, amelyek a későmodern bűntapasztalat (valamint nyelv- 
 és szubjektumfelfogás) jegyében keletkeztek, nem a bűntudat vagy a rossz lelkiismeret érzésének 
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netileg rendre új megvilágításba helyezi (ahogy ezt a lehetőséget Heidegger kései, 
nyelvről szóló írásai is kilátásba helyezik). Így a „semmi” fogalma József Attilánál mint 
a textualitás létmódja lepleződhet le,5 a bűn megvallásának és az önkimondásnak  
a versekben feltáruló lehetetlensége pedig én és te, hang és kép, szöveg és olvasás, 
valamint peformatív és konstatív nyelv feszültségéről is tanúskodhat.6 A „semmi” és 
a „bűn” szoros kapcsolata tehát nemcsak a heideggeri filozófia, hanem Paul de Man 
nyelvelmélete felől is magyarázatra lelhet, melyben ezek az írás üres, úgyszólván 
„semmis”, a bűn értelmét megvonó inskripcionalitásában kapcsolódnak össze.7 In-
nen nézve a bűn, illetve a bűntudat minden olvasata olyan félreolvasásnak bizonyul, 
amely a szövegnek valamilyen intenciót tulajdonít, s ennek a feltételezett, valójában 
hozzáférhetetlen, ilyen értelemben olvashatatlan szándéknak vagy tudatnak éppen 
a bűntudat lehet az egyik paradigmatikus példája. Bár az írás exterioritása már nem 
tanúskodhat a szándék vagy az akarat úgyszólván belső aktusairól, mégis elkerülhetetlen 
ezeknek az előfeltételezése, hiszen ez a tételezés egyben a szöveg olvasásának és 
megértésének is a feltétele. Leíró és tételező nyelv elválaszthatatlansága miatt lehe-
tetlen eldönteni, hogy a bűn(tudat) az oka vagy a következménye-e a nyelvnek, amely 
ebből a szempontból végeérhetetlen és gépszerű bocsánatkérésként jelenhet meg.8 

Úgy tűnhet, hogy a bűn fogalmának mind a filozófiai, mind a nyelvelméleti 
megközelítése kizárja a morális kérdésfeltevések lehetőségét, amennyiben ezek 
a megközelítések éppen a tudat és a (jó vagy rossz) szándék, illetve akarat morális 
kategóriáinak a közvetíthetetlenségét és ebből adódó nyelvi, fiktív konstitúcióját 
leplezik le.9 Így felmerülhet a kérdés, milyen lehetőségei maradnak egy olyan meg-
közelítésnek, amely a bűn morális dimenzióját is tekintetbe próbálja venni, hiszen ez 
a dimenzió mégsem eliminálható teljesen egy olyan probléma vizsgálatából, amely 
tagadhatatlanul morális hangsúlyokat hordoz.10 Ennek a kérdésnek a mérlegelésére 

 a tapasztalatáról számolnak be, a nyelv ezekben nem a vallomás, az önkifejezés eszköze vagy – 
 Németh G. értelmezésében – a társadalmi szerepeket maga mögött hagyó személyiség 
 önmagává válásának a médiuma. A szubjektum nem is valamilyen tett elkövetése (vagy 
 elmulasztása) miatt, hanem létének alapjait tekintve bűnös, semmis, hiszen nem ő teremtette, 
 fektette le saját létének az alapjait, mely lét éppen ezért egy sajátos „nem”-en vagy „semmi”-n 
 alapul. Eisemann György, „Mint alvadt vérdarabok…” A bűn nyelve és énje József Attila 
 költészetében, Irodalomtörténet, 2001/3., 382–389.
5 Lőrincz Csongor, Beírás és átvitel. József Attila: „Költőnk és Kora” = Uő, A költészet konstellációi. 
 Adalékok a modern líra történetéhez és elméletéhez, Ráció, Budapest, 2007, 186–209, itt: 191–197.
6 Kulcsár-Szabó Zoltán, „Én” és hang a líra peremvidékén = Uő., Metapoétika. Önprezentáció és 
 nyelvszemlélet a modern költészetben, Kalligram, Budapest–Pozsony, 2007, 80–142, itt: 93–107.
7 A bűn beíródásának és idézetjellegének az írással való összefüggéséhez a [Jön a vihar…]-ban lásd: 
 Lőrincz Csongor, A medializálódás poétikája. Esztétizmus és kései modernség (Hofmannsthal, 
 Babits, József Attila) = Hang és szöveg. Költészettörténeti kérdések a lírai modernségben, szerk. 
 Bednanics Gábor – Bengi Lászó – Kulcsár Szabó Ernő – Szegedy-Maszák Mihály, Osiris, Budapest, 
 2003, 317–389.
8 „It is no longer certain that language, as excuse, exists because of a prior guilt but just as possible 
 that since language, as a machine, performs anyway, we have to produce guilt (and all its train 
 of psychic consequences) in order to make the excuse meaningful.” Paul de Man, Excuses 
 (Confessions) = Uő., Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and 
 Proust, Yale Univ. Press, New Haven – London, 278–301, itt: 299.
9 A Paul de Man-i nyelvelmélet ilyen irányú továbbgondolásához lásd: Kulcsár-Szabó Zoltán, 
 Cselekvés és textualitás. A szégyen retorikája és az olvasás „eticitása” = Uő., Tetten érhetetlen 
 szavak. Nyelv és történelem Paul de Mannál, Ráció, Budapest, 2007, 282–314.
10 A Tudod, hogy nincs bocsánat Németh G. általi értelmezésének etikai implikációihoz lásd: Balogh 
 Gergő, Igazságosság és eticitás a költői nyelvben = Verskultúrák. A líraelmélet perspektívái, szerk. 
 Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – Lénárt Tamás, Ráció, Budapest, 2017, 184–192.
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József Attila lírájának egy olyan vonása adhat alkalmat, amely látszólag független, 
valójában azonban, ahogy jelen dolgozatban meg szeretném mutatni, elválaszthatatlan 
a morál dimenziójától, sőt szétszálazhatatlanul összefonódik vele: a saját, a tulajdon, 
a birtok és az ezeket létesítő, termelő, elosztó, elrendező és felhasználó viszonyok 
ökonómiai problémája. Ennek kapcsán figyelmet érdemelhet például az a jelenség, 
hogy a bűn, amely József Attilánál éppen meghatározhatatlan, azonosíthatatlan és 
semmis karaktere miatt merül fel egyáltalán kérdésként, egyes versekben nem mint 
morális, hanem mint ökonómiai, azaz alapvető csereviszonyokat, értékmeghatározá-
sokat érintő probléma jelenik meg. Bár a vagyon, a tulajdon, a táplálék és az egyéb 
létszükségleti javak és feltételek hiánya is visszatérő motívuma költészetének, a bűn 
zavaró hiánya („Zord bűnös vagyok, azt hiszem, / de jól érzem magam. / Csak az zavar 
e semmiben, / mért nincs bűnöm, ha van”) nemcsak egyike e hiányzó feltételeknek 
(ez esetben az önidentitásnak és az önazonosságnak), hanem egyenesen a birtok-
lásnak és az elsajátításnak, pontosabban ezek lehetetlenségének a paradigmatikus 
példája (a bűn elsajátításának a vágya emiatt fetisizálhatja saját tárgyát mint az eredet 
pótlékát: „Mint fösvény eltünt aranyát, / e bűnt keresem én; / elhagytam érte egy 
anyát, / bár szivem nem kemény”). 

Persze könnyen lehet, hogy a bűn és a bűnösség morális problémája már 
mindig is az ökonómia, a (materiális és szellemi) tulajdon, a saját elsajátításának 
és megfelelő használatának, felhasználásának és elosztásának a problémája volt.11  
A bűnösség képzete már Ady lírájában is a szellemi tulajdonnal kapcsolódik össze: 
Az én bűnöm (1908) című versben például a bűn a versbeli beszélő olyan tulajdo-
nát, tulajdonságát, sajátlagosságát szimbolizálja, amely a versbeszéd és az öntudat 
kiapadhatatlan forrásaként jelenik meg:

Én csak adtam, adtam, adtam
S akik kaptak, egyre kaptak,
Mért dühöngnek énmiattam?

Én csak éltem és daloltam,
Többet, jobban, erősebben.
Olyan nagy bűn, hogy én voltam?

Hát kárhoztam, hát vétkeztem,
Mert másoknál külömb voltam?
Nem akartam, nem kerestem.

Hát igazán ez a sorsa
Minden újnak, szépmerőnek?
Bár sohse születtem volna.12

11 Az autonóm, önmagát elsajátító, uraló és mintegy birtokló individuum képzetének, a lelkiismeret 
 mint a saját és az illendőség érzékének (sense of propriety), valamint a magántulajdon szerepének 
 a történeti összefonódásához lásd pl.: Gottfried Dietze, Schuld und Schulden, Duncker/Humblot, 
 Berlin, 2007.
12 Ady Endre Összes versei, I., Szépirodalmi, Budapest, 1975, 210.
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A „dalok” esztétikai eredetiségének, öntörvényűségének itt egy olyan ereden-
dő, akarattalan, bűntelen bűn az eredete, amely nem a lírai szubjektum identitásá-
nak a kérdőre vonásához, hanem éppen ellenkezőleg, a megerősítéséhez vezet,  
az önmagaság megalapozásához és visszaigazolásához járul hozzá, „több”, „jobb”, 
„erősebb” öntudatot kölcsönöz az énnek. A bűn mint a legsajátabb tulajdon, a sajátnak 
a tudata azáltal tesz szert felbecsülhetetlen értékre, hogy az individuum eredeti és 
elidegeníthetetlen tulajdonát, önmaga elsajátításának képességét, önazonosságát 
szimbolizálja. A bűnnek ez a poétikája ugyanakkor azért veszíthet könnyen értékéből, 
mert sajátos ökonómiája vagy tropológiája egy kiüresedett, ekkorra úgyszólván sem-
missé vált ideálon, a romantika eredetiségeszményén és szubjektumkonstrukcióján 
alapul.13 Az öntörvényűség és a szabályszegés (az ilyen értelemben vett bűnösség) 
Ady más verseiben is a szubjektum önprezentációjának a letéteményese,14 melynek 
előzményei a bűn romantikus esztétizálásában lennének fellelhetők.

Mindezek alapján abból a hipotézisből indulhatnánk ki, hogy a bűn eredetének 
az ökonomizációja József Attilánál kritikai funkciót tölt be, amennyiben ennek a lát-
szólag morális kérdésfeltevésnek azokat az előfeltevéseit tárja fel, amelyek a sajáttal, 
a tulajdonnal és a birtokkal való gazdálkodás által, a saját autonóm és automatikus 
elsajátításával teremtik meg az önrendelkező és önmaga tudatában lévő szubjektum 
illúzióját. A bűntudat keletkezését már Nietzsche is egyfajta ökonómiai csereügyletként 
írja le, amely ugyanakkor nemcsak a tudatot, az öntudatot, tehát az ember önmagához, 
hanem a mindenkori másikhoz, másokhoz való viszonyát is megalapozza:

A bűntudat, a személyes kötelességérzet eredetét [...] a személyek közötti 
legrégebbi és legősibb kapcsolatban találja meg, a vásárló és eladó, a hite-
lező és az adós viszonyában: itt áll szemben először személy a személlyel, itt 
mérkőzik meg, méretik meg első ízben személy a személlyel. Még sohasem 
találtak olyan alacsony civilizációs szintet, amelyen e viszonyból valamit 
meg ne figyelhettek volna. Az árak megállapítása, értékek mérése, egyen-
értékűségek meghatározása, a csere annyira az ember első gondolata volt, 
hogy bizonyos értelemben, röviden szólva, ez jelentette a gondolkodást.15 

13 A modernségben ezzel szemben az ember már nem önmagát, hanem csak a tartozásait, 
 adósságait és bűneit, a semmi, a hiány és a szükség különböző formáit „birtokolja”, és ezáltal 
 saját elsajátíthatatlanságával és uralhatatlanságával szembesül, amely az egész létét és lényegét 
 meghatározza. Ezeket az összefüggéseket Daniel Cuonz tette vizsgálat tárgyává a modernség 
 próza- és drámairodalmában: Danie Cuonz, Die Sprache des verschuldeten Menschen. 
 Literarische Umgangsformen mit Schulden, Schuld und Schuldhaftigkeit, Fink, München, 2018. Az 
 irodalmi én önprezentációjának és az ökonómiai diskurzusoknak az összefüggéseihez: Fritz 
 Breithaupt, Der Ich-Effekt des Geldes. Zur Geschichte einer Legitimationsfigur, Fischer, Frankfurt 
 am Main, 2008, 179–207.; illetve ennek a 18. századi előzményeihez: Joseph Vogl, Kalkül und 
 Leidenschaft. Poetik des ökonomischen Menschen, Diaphanes, Zürich–Berlin, 2008.
14 Vö. pl: „Nagy az én bűnöm: a lelkem. / Bűnöm, hogy messze látok és merek.” (Páris, az én 
 Bakonyom, 1907); „A Bűn szebb az Erénynél / S legszebb Erény a Vétek. (A Nincsen himnusza, 
 1908); „Bizonyos, hogy csúfolják, félik / Ezeket a bűnös dalokat, / Kik az életet félig-élik. // Bizonyos, 
 hogy gyönyörű volna, / Ha ezeket a fájdalmakat / Más éli és más panaszolja. // De én voltam, ó jaj, 
 én voltam / Szülőtök vad, borús, új dalok / És én már régen meglakoltam.” (Új könyvem fedelére, 
 1908)
15 Friedrich Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, ford. Romhányi Török Gábor, Holnap, Győr, 
 1996, 76.



57

T A N U L M Á N Y

A bűn tudata, a kötelesség érzete és a hozzájuk kapcsolódó szellemi képességek 
(felelősségérzet, öntudat, önreflexió, gondolkodás) eszerint ökonómiai eredetű fo-
galmak, amennyiben a saját, a tulajdon értékének és értelmének a meghatározását, 
felmérését, „megméretését” feltételezik, olyan fizető- és csereeszközök (például 
szavak és fogalmak) feltalálását, melyeket nemcsak dolgokra lehet cserélni, hanem 
amelyekkel az ember önmagához és másokhoz való viszonyát is fel lehet mérni, 
meg lehet határozni. Így nemcsak az ember fogalmát, önmeghatározását, hanem 
a gondolkodását és megismerésének, ismereteinek a lehetőségeit is a maga által 
feltalált ökonómiai rendszer határozza meg, melyen belül az ember szellemi és anyagi 
adottságait, képességeit használja, hasznosítja, értelemmel és értékkel látja el. 

Morál és ökonómia, bűn és adósság korrelációja továbbá nemcsak e nietzschei 
hipotézis, hanem a pénz kultúrtörténete,16 az ettől elválaszthatatlan adósság történe-
te,17 valamint a bűn fogalmának a történeti változásai18 felől is alátámasztható. A bűn 
és az adósság, melyeknek az egymással való összefonódását, sőt összetévesztését 
Heidegger a Lét és időben a „közönséges”, önmagát a gondoskodás dolgaiból meg-
értő gondolkodás számlájára írta,19 a kultúrtörténeti kutatások tanúsága szerint olyan 
egyformán eredeti, egymástól elválaszthatatlan és univerzális jelenségek, amelyek 
az emberi együttélés strukturális feltételét alkotják, amennyiben ezek hozzák létre 
és definiálják a legalapvetőbb szociális kapcsolatokat.20 A bűnös kilétének a kérdése 

16 Ökonómia és teológia összefonódásához, illetve a pénz hitelesítésének a szakrális feltételéhez, 
 történeti megközelítésben: Christina von Braun, Der Preis des Geldes. Eine Kulturgeschichte, 
 Aufbau, Berlin, 2012; nyelvelméleti szempontból: Kulcsár-Szabó Zoltán, A nyelv(észet)i gazdaságtan 
 bírálatához = Uő., Tetten érhetetlen szavak, 41–73.
17 David Graeber, Schulden. Die ersten 5000 Jahre, ford. Ursel Schäfer – Hans Freundl – Stephan 
 Gebauer, Goldmann, München, 2014, 31. Graeber terjedelmes és sokat vitatott monográfiája 
 az adósság ötezer éves történetéről nyújt áttekintést, és azt a tézist kívánja bizonyítani, mely 
 szerint a történelem folyamán rendre az adósságok mint hatalmi eszközök kezelhetetlenné válása, 
 krízise vezetett a társadalmi-politikai átalakulásokhoz, forradalmakhoz és háborúkhoz.
18 Ehhez lásd: Maria-Sibylla Lotter, Verantwortung und Schuld = Handbuch Verantwortung, szerk. 
 Ludger Heidbrink – Claus Langbehn – Janina Loh, Springer, Wiesbaden, 2017, 251–264.
19 „A mindennapi közönséges értelem a »bűnös-létet« mindenekelőtt abban az értelemben fogja 
 fel, hogy »adós« vagyok, hogy »van valami a rovásomon«. Vissza kell adnom valamit a másiknak, 
 amire az jogosultan igényt tart. Ez a »bűnös-lét« az »adósságaim vannak« értelmében a 
 másokkal való együttlét egy módja a gondoskodás mint előteremtés, megszerzés területén. 
 Ennek a gondoskodásnak a móduszai az elvonás, a kölcsönvétel, a visszatartás, az elvétel, az 
 elrablás is, azaz amikor mások olyan igényének, hogy valamit birtokoljanak, így vagy úgy nem 
 teszünk eleget. Ez a fajta bűnös-lét olyan dolgokra vonatkozik, amelyek gondoskodásunk 
 tárgyát alkothatják.” Heidegger, i. m., 326–327. Ebben a keveredésben persze az is közrejátszik, 
 hogy a német ugyanazzal a szóval jelöli a bűn (Schuld) és az adósság (Schuld) fogalmát, melyek 
 etimológiai szempontból is közös eredetre mennek vissza. 
20 E kapcsolat kultúrtörténeti aspektusainak az áttekintéséhez: Bonds. Schuld, Schulden und 
 andere Verbindlichkeiten, szerk. Thomas Macho, Fink, München, 2014. József Attila egy 
 publicisztikai írásában, a Szerkesztői üzenetben szintén szoros összefüggésbe hozza egymással a 
 megbocsátás és a magántulajdon megszüntetésének az erkölcsi-politikai imperatívuszát. Az 
 „eredendő bűn”-t itt a költő a „szeretet ellen elkövetett bűn”-ként határozza meg, amely „ellen 
 nem elég nem-büntetéssel küzdeni, az ilyen bűnt kifejezetten meg kell bocsátanunk egymásnak. 
 Az ilyen bűnt meg nem bocsátani, maga is bűn. A diktatúrákban, az osztályelnyomatáson és 
 idegen munkaerő kizsákmányolásán alapuló társadalmakban a meg-nem-bocsátás bűnében 
 is szenved az emberiség. Ez ellen a bűn ellen bizony nem lehet másként cselekedni, mint 
 küzdeni egy olyan társadalmi rendért, termelési módért és elosztási szervezetért, melyben az 
 emberek könnyebben megbocsátanak egymásnak.” A bűn megbocsátása egy bekezdéssel 
 később a magántulajdon felszámolásával kerül párhuzamba: „Az egész emberi történelem 
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elválaszthatatlan az ok és az alap mibenlétének, valamint azoknak a kötelékeknek  
a kérdésétől, melyekben az adósok materiális és szimbolikus tárgyak és jelek cseréje, 
adása és (át)vétele, adományozása és elfogadása által egyúttal bűnösökké is válnak.21 
A kölcsön és az adósság kulturális gyakorlatai és intézményei ilyen értelemben nem-
csak a társadalmi struktúrák és hierarchiák kialakításának a hatalmi eszközei, hanem 
egyben a gondolkodás olyan alakzatai is, amelyek a világhoz (ennek rendjéhez vagy 
egyensúlyához) való viszonyt, az idő és a jövő elgondolásait (melyek a kölcsönben 
áruvá, eladhatóvá és ezáltal ki- vagy elsajátíthatóvá, kiszámíthatóvá vagy éppen 
modellálhatóvá válnak) és a mindenkori másikhoz vagy másokhoz kötődő viszonyt 
értelmezik. Az adósság és az eladósodás története a vonatkozó kultúrtörténeti 
munkákban rendre mint ezek mértéket nem ismerő növekedésének és határtalan 
terjedésének, globalizációjának a történeteként jelenik meg (amelyet többek között 
a kölcsön és a kamat újkori legitimációja és intézményesülése indított el), melynek 
során ezek mint az államháztartás deficitjei vagy egyéb rendszerek hiányai elle-
nőrizhetetlenné és uralhatatlanná, ugyanakkor kényszerítővé, az ember önértését és  
a társadalmi kapcsolatokat is meghatározó kötelékké, univerzálissá válnak.22 Nemcsak 
a bűn (rossz) érzése merül fel váratlan és ellenőrizhetetlen módon a szubjektum ön-
maga számára is megismerhetetlen és átláthatatlan régióiból, keríti hatalmába, veszi 
birtokba az ént. Az ökonómiai értelemben vett hiány (adósság) bizonyos értelemben 
ugyanezt „teszi”: mivel sajátos semmiként nem lokalizálható, nincs tulajdonképpeni 
helye, folyamatos mozgásban, áthelyezésben van (hiszen ő maga az, amely a cserefo-
lyamatokat mozgásban tartja), ezért idővel felmérhetetlenné és uralhatatlanná válhat, 
észrevétlenül veheti át az irányítást a társadalom többi rendszere fölött. Ez az adósság 
(hiány)rendszerében lényegileg benne rejlő fenyegetés motiválja azokat a kísérleteket, 
amelyek ezeknek az átláthatatlan, ugyanakkor egyre szorosabbá, szorongatóbbá váló 
kölcsönviszonyoknak ha nem is a teljes felszámolására,23 de legalább a korlátozására 

 valójában a magántulajdon megszüntetésének a folyamata, – hiszen valamikor az apának 
 magántulajdonai voltak gyermekei és gyermekeinek anyja egyaránt.” József Attila Összes 
 tanulmánya és cikke 1930–1937, szerk. Tverdota György – Veres András, L’Harmattan, Budapest, 
 2018, 1061; a cikk értelmezéstörténetéhez lásd: Uo., 1085–1093. Ahogy később látni fogjuk, az 
 eredendő bűn megbocsátásának és a magántulajdon mint a saját és az önmagaság, önazonosság 
 felszámolásának a lehetőségeit (vagy éppen lehetetlenségét) nem a marxista diskurzus, hanem a 
 költői nyelv tárhatja fel a legradikálisabb módon. 
21 Ennek a legrégebbi és a szakirodalom által a leggyakrabban hivatkozott dokumentuma 
 Anaximandrosz egy töredéke, amely Nietzsche filozófiájában is fontos szerephez jut. Nietzsche 
 fordításában: „In solcher lapidarischen Eindringlichkeit sagt Anaximander einmal ’Woher die 
 Dinge ihre Entstehung haben, dahin müssen sie auch zu Grunde gehen, nach der Nothwendigkeit; 
 denn sie müssen Buße zahlen und für ihre Ungerechtigkeiten gerichtet werden, gemäß der 
 Ordnung der Zeit’. Räthselhafter Ausspruch eines wahren Pessimisten, Orakelaufschrift am 
 Grenzsteine griechischer Philosophie, wie werden wir dich deuten?” Friedrich Nietzsche, 
 Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen = Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe 
 in 15 Bänden, Bd. 1, de Gruyter, Berlin – New York, 2003, 801–872, itt: 818. Egy másik példa a 
 Biblia egyik legismertebb szöveghelye, amely magyarul csak Károli Gáspár fordításában árulkodik 
 a bűn és az adósság egykori szoros kapcsolatáról: „És bocsásd meg nékünk a mi bűneinket; mert 
 mi is megbocsátunk mindeneknek, a kik nékünk adósok.” (Lk 11.4)
22 Például a „globális” vagy „kozmikus” adósság elgondolásában: Marcel Hénaff, Kosmische Schuld, 
 symbolische Schuld, finanzielle Schuld. Paradigmen des Gleichgewichts und der Zeit, ford. Lilian-
 Astrid Geese = Bonds. Schuld, Schulden und andere Verbindlichkeiten, 33–53, itt: 52.
23 Graeber javaslatát, mely szerint e probléma megoldásához az „erőszakos” kölcsönviszonyokat 
 „szeretetté”, pontosabban (a kommunizmus egy bizonyos elgondolása szerint meghatározott) 
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és kontrollálására tesznek javaslatokat. Ez a törekvés kimondottan vagy kimondatlanul 
a vonatkozó kultúratudományos szakirodalom csaknem minden irányvonalát meg-
határozza.24 Ezek a kísérletek – például a „communitas” elgondolása25 vagy a bűn és  
az adósság „újjászületés”-ként való újraértelmezése26 által – tehát azokat a determi-
náló, (le)kötelező kapcsolatokat próbálják feloldani, feloldozni, amelyek a jellemzett, 
egyszerre morális és ökonomikus kölcsönviszonyokban jönnek létre.27 A megbocsátás, 
a kötelékek feloldásának és az adósság elengedésének az imperatívusza által diktált 
feladat ezek szerint abban áll, hogy a (lelki és ökonómiai) hiányok és deficitek kezelése 
során különbséget tudjunk tenni ennek kontrollált és kontrollálatlan formái között.

Ha ezeket a kérdéseket nyelvelméleti szempontból közelítjük meg, akkor lát-
hatóvá válhatnak az idézett javaslatok bizonyos előfeltevései is. Ahogy Derrida több 
összefüggésben is rámutatott, a kontrollált és a kontrollálatlan cserefolyamatok 
és kölcsönviszonyok közötti különbségtevés, a csereeszközök (például a pénz és  
a szavak) valódi, megbízható, szükségleteket fedező formáinak a hamis vagy gyanús 
(irodalmi, spekuláción alapuló, automatikus, önműködő) használati vagy forgalmazási 

 „bizalmi viszonyokká” kellene alakítani, vagy pedig az adósságok évenkénti, rendszeres 
 elengedésének a törvényét, ennek hagyományát például venni (Graeber, i. m., 490–496), 
 leginkább az a típusú szakirodalom illette kritikával, amely ezt a problémát irodalmi-filológiai úton 
 közelítette meg. Lásd pl: Cuonz, i. m., 14.
24 Egy újabb, a bűn morális és ökonómiai aspektusait együttesen vizsgáló kutatási projekt 
 ugyanakkor ezzel az irányvonallal szemben definiálja a céljait, amennyiben a bűnnek és a 
 tartozásnak nem a negatív, determináló, hanem a pozitív és produktív effektusait helyezi előtérbe: 
 Matthias Buschmeier, Felix Culpa? Zur kulturellen Produktivkraft der Schuld, Internationale 
 katholische Zeitschrift Communio, 2018/1., 38–50.
25 „Amit mégis tehetünk, az az, hogy megfordítjuk a szuverén adósság jelentését. Ahelyett, 
 hogy megpróbálnánk megállítani egy amúgy sem feltartóztatható dinamikát, ezt inkább 
 fel kellene gyorsítanunk, hogy elérje a legvégső pontját és önmagában összeroppanjon. Hogy 
 mindenki adós vagy adóssá válik, azt jelenti, hogy már nincsenek igazi hitelezők. Minden hitelező 
 egyben valakinek az adósa is, egy olyan láncolat részeként, melynek már nem fellelhető az első 
 tagja. Az elnyomás láncolatát a szolidaritás körforgásává kell alakítani.” Roberto Esposito, 
 Souveräne Schuld. Ökonomische Theologie II, ford. Christian Breuer = Bonds. Schuld, Schulden 
 und andere Verbindlichkeiten, 159–167, itt: 166–167. 
26 „Az adósság elismerése által kapcsolatok alakulhatnak ki, melyek összekötik egymással az 
 individuumokat és mint különböző generációk tagjait tarthatják őket össze. Ugyanakkor bizonyos 
 értelemben az adósságainktól való megszabadításra is szükség van, hogy leválthassuk egymást, 
 felmondhassunk kötelékeket, új impulzusokat vihessünk az életünkbe és a személyes igényeink 
 szerint bontakozhassunk ki.” Nathalie Sarthou-Lajus, Lob der Schulden, ford. Claudia Hamm, Klaus 
 Wagenbach, Berlin, 2013, 85–86.
27 Daniel Cuonz említett monográfiája ennek a problémának a megoldását az irodalom nyelvében 
 mint a megbocsátás (Entschuldigung) és a feloldozás, elengedés (Entschuldung) nyelvében 
 keresi, s ez az út kétségkívül új horizontot nyithat a tudomány és a társadalom adósság-
 diskurzusaira: „A feloldozás [Entschuldung] szisztematikusan többértelmű használata arra tett 
 kísérletet, hogy fogalmilag újraértelmezzük az adósság, a bűn és a bűnösség [Schulden, Schuld 
 und Schuldigkeit] egymáshoz való viszonyát. Ennek az esetleges sikere abban áll, hogy pontosan 
 ott kezdődik, ahol a modern társadalom speciális kríziskezelési eljárásai végződnek. Ahhoz, 
 hogy az eladósodott embernek visszaadjuk az elveszett jövőjét, nem csak az etikai fantázia 
 új formáira és ökonómiai kreativitásra van szükség, hanem egy elnemhasznált nyelvre is, amelyben 
 mindezek egymásra találhatnak. Ha van út ehhez a nyelvhez, akkor ez az út az irodalmon keresztül 
 vezet.” Cuonz, i. m., 19. Ahogy a „tudod, hogy nincs bocsánat” költői kijelentésének az 
 értelmezésével láthatóvá fog válni, a megbocsátás, illetve a bűn és az adósság alól való feloldozás 
 esélye nem egy meghatározott (elnemhasznált) nyelvben vagy ezeknek a fogalmaknak egy újabb 
 értelmében áll, hanem annak a lehetőségében (vagy éppen lehetetlenségében), hogy túljussunk 
 az (ökonomikus, megismerő, fenomenális) nyelven. 
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módjaitól való elkülönítésének a vágya a jel, az írás, illetve a differencia redukciójára 
vezethető vissza, mely differencia ugyanakkor nem más, mint a megfelelések általi 
cserefolyamatoknak, a reprezentációnak és ezzel együtt magának a pénznek mint 
jelnek az alapfeltétele.28 Az adósságok és egyéb hiányok mértékének a növekedése 
a csereeszközök üres spekuláción alapuló használatában (ezt a fajta krematisztikát 
már Arisztotelész is megpróbálta elkülöníteni az ökonómia tulajdonképpeni terüle-
tétől) Derrida szerint amellett, hogy a csererendszer összeomlásának a veszélyével 
fenyeget, egyben mindenfajta gazdálkodás feltételét is jelenti. A hiány és a semmi 
különféle formáinak az uralhatatlansága (például az adósságok visszafizethetetlenné 
és kiegyenlíthetetlenné válása) a csere, a produkció és az elosztás rendszereiben 
(bizonyos szempontból ilyen rendszer a nyelv is) nem valamilyen baleset vagy hiba, 
hanem ezeknek az inherens és kiiktathatatlan lehetősége, lehetőségfeltétele. Ez  
a háztartáson, sajáton, tulajdonon, otthonon belül felmerülő és fenyegető veszély 
Derrida szerint tehát egyúttal annak az esélyét is jelenti, hogy feloldjuk vagy fel-
oldozzuk a kölcsönviszonyok determináló következményeit, megőrizzük a jövő 
kiszámíthatatlanságát (amelyet többek között a hitel köt le), és ezzel lehetővé tegyük 
valami abszolút újnak, másnak az eljövetelét, a szigorú értelemben vett eseményt 
(ugyanezt az említett teóriák tehát egy különbség fenntartásával próbálják elérni). 
Az adósságnak, a sajátnak, a tulajdonnak, valamint a tőkének ezt az ellentmondásos 
szerkezetét, amely egyszerre vált ki félelmet és az elsajátítása iránti vágyat, Derrida  
a Marx kísérteteiben részletesen elemzi. A bűn és az adósság zavaró, nyugtalanító és 
lokalizálhatatlan létmódja a tulajdon „tulajdon” területét járja át, kísérti. Minél inkább 
próbáljuk őket eltörölni, felszámolni, törleszteni, kiegyenlíteni, lokalizálni, leleplezni, 
annál erősebbek és fellelhetetlenebbek lesznek, annál észrevétlenebbül terjeszkednek 
és gyarapodnak. Az eredendő hiányban mint az ökonómia és a gondolkodás feltéte-
lében (melynek látszólagos nemléte ellenére számos valós hatása és következménye 
lehet) tehát nemcsak veszélyt (egy önműködő rendszer esetleges önfelemésztését, 
önmegsemmisítését) kellene látnunk, hanem egyben esélyt is (a jövő nyitottságának, 
kalkulálhatatlanságának az esélyét). A veszélyben az esélyt megpillantani – ennek 
a nehézsége vagy akár lehetetlensége arra figyelmeztethet, hogy a bűn, illetve 
tartozás elengedésének, el- vagy megbocsátásának a lehetőségét nem tarthatjuk 
eleve biztosnak. 

Az ökonómia „semmijének” erre a produktív és előreláthatatlan eseményeket 
kiváltó munkájára lehet példa a Kész a leltár (1936),29 amely az életet látszólag egyes 
tulajdontárgyak vagy tulajdonságok felmérése, értékelése által tulajdonítja el, valamint 

28 „Mihelyt van monetáris jel, és még ezelőtt jel, vagyis el-különböződés és hitel, az oikosz kinyílik, 
 és már nem képes többé uralni határait.” Jacques Derrida, Az idő adománya. A hamis pénz, ford. 
 Kicsák Lóránt, Gond–Palatinus, Budapest, 2003, 231.
29 „Magamban bíztam eleitől fogva – / ha semmije sincs, nem is kerül sokba / ez az embernek. 
 Semmiképp se többe, / mint az állatnak, mely elhull örökre. / Ha féltem is, a helyemet megálltam 
 – / születtem, elvegyültem és kiváltam. / Meg is fizettem, kinek ahogy mérte, / ki ingyen adott, azt 
 szerettem érte. / Asszony ha játszott velem hitegetve: / hittem igazán – hadd teljen a kedve! / 
 Sikáltam hajót, rántottam az ampát. / Okos urak közt játszottam a bambát. / Árultam forgót, 
 kenyeret és könyvet, / ujságot, verset – mikor mi volt könnyebb. / Nem dicső harcban, nem szelíd 
 kötélen, / de ágyban végzem, néha ezt remélem. / Akárhogyan lesz, immár kész a leltár. / Éltem 
 – és ebbe más is belehalt már.” József Attila Összes versei 1927–1937, szerk. Stoll Béla, Balassi, 
 Budapest, 2005, 387.
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az én tartozásait, nyereségeit és veszteségeit teszi mérlegre. Az önmagába vetett 
bizalom és a vagyon vagy tulajdon hiánya („Magamban bíztam eleitől fogva – / ha 
semmije sincs, nem is kerül sokba / ez az embernek”), melyek szimbolikus vagy egyéb 
kötelezettségeket, kötelességeket és kötöttségeket vonnak maguk után, s ennyiben 
szintén ökonomikus cserefolyamatok részesei (hiszen nemcsak a dolgokat, hanem 
a bizalmat is el kell nyerni, ki kell érdemelni vagy kölcsönözni), viszonylagos függet-
lenséget látszanak kölcsönözni az énnek. A függetlenség tehát nyereség, amely e 
mérleg implicit előfeltevéséből adódik: míg a tulajdon, illetve valaminek a birtoklása 
sok (vagy valamennyi) ráfordítást, munkát, pénzt, időt, gondot vagy ellenszolgáltatást 
követel, a semmi birtoklása vagy a nem-birtoklás, a „semmim sincs” nem kerül „sokba”, 
tehát mégiscsak valamibe. Hogy mennyi ez a „nem sok”, a vers szerint az ember és az 
állat egymáshoz való viszonyából lehet kiszámítani: „Semmiképp se többe, / mint az 
állatnak, mely elhull örökre.” Ha az állat az embertől abban különbözik, hogy „elhull 
örökre”, azaz nem hagy hátra semmit, ami maradandó lenne, akkor az embert azok a 
hátrahagyott nyomok tüntetik ki, amelyeket a vers vesz leltárba vagy foglal magában.

Hol találhatók és mi az értékük, jelentésük ezeknek a maradékoknak a versben? Mi 
marad hátra egy életből? Mennyit ér egy maradék? A vers ökonómiai szókészlete kifeje-
zetten ellentmondásban áll azzal a dologgal, amelynek az értékét meg kellene határozni, 
hiszen az élet értéke minden ökonomikus érték felett áll, olyan önmagában vett, minden 
mással összehasonlíthatatlan érték, amelyet nem lehet felbecsülni. A lírai én elsőként 
olyan tulajdonságokat sorol fel, amelyek valamilyen szempontból értékesek lehetnek.  
A veszélyben való helytállás („Ha féltem is, a helyemet megálltam”) és a tömegből, soka-
ságból, sokból való kiválás („születtem, elvegyültem és kiváltam”) a kiválóság értelmében 
is az élet szingularitását hangsúlyozzák, melyek ugyanakkor bármely élet sajátjai, általános 
értékei lehetnek. A leltár további értéktárgyai nem egyedítik, nem különítik el másoktól 
az ént vagy az életét, hanem éppen ellenkezőleg, olyan tulajdonságokat és tevékenysé-
geket jelenítenek meg, amelyek valamilyen módon az énnek a társadalomba, rendbe, 
cserefolyamatokba való maradéktalan beilleszkedését, megfelelését, alkalmazkodását 
segítették elő. Az én mindig annyit adott, amennyit követeltek vagy vártak tőle („Meg is 
fizettem, kinek ahogy mérte”), még az ingyen kapott dolgokat is valamilyen megfelelő 
ellenértékkel egyenlítette ki („ki ingyen adott, azt szerettem érte”).

Bár a cserefolyamatok tárgya eddig sem volt meghatározva, a leltár további 
példáiban azonban végképp lehetetlenné válik az adott/kapott tárgyaknak a cse-
reaktustól való megkülönböztetése. Az asszonyok nárcisztikus, önző játékában való 
látszólag egyoldalú, odaadó részvétel („Asszony ha játszott velem hitegetve: / hittem 
igazán – hadd teljen a kedve!”) szintén a maradéktalan megfelelést, a játékszabályok-
hoz való alkalmazkodást szolgálja. Ebben a szimbolikus cserejátékban már nem lehet 
elválasztani egymástól sem a játék tárgyát és résztvevőjét, sem pedig a résztvevők 
pozícióját, szerepét vagy érdekeit. Az asszonyok és az én is csak színlelik az érdek-
lődést, abban a hitben hagyják a másikat, hogy hisznek a másiknak. Mindkét játékos 
azt hiszi, hogy átlátja a színjátékot, és mindketten azt kapják, amit hallani vagy hinni 
akarnak: megtévesztve lenni. Az én esetében sem lehet tudni, pontosan mit és miben 
hitt, illetve hogy mennyire hitt „igazán”: csak színlelte-e a hitet vagy pedig „igazán” 
abban a hitben volt, hogy igazi a játék, a játék nem játék. Az urakkal vagy az urak 
között való színjáték („Okos urak közt játszottam a bambát”) ugyancsak szimbolikus 
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cserefolyamatokat indít el, melyek során mindkét fél ugyanannyit nyer, még akkor is, 
ha a tudásbeli pozíciójuk aszimmetrikus (csak az én látja át a színjátékot): ez a játék  
a tudat nárcisztikus, öntükröző szerkezetét erősíti meg. Mindkét fél önbizalmat köl-
csönöz a másiknak, talán anélkül, hogy tudnának róla. Hogy e társasjáték résztvevői 
közül valójában ki az „okos” és ki a „bamba”, ki tartja okosnak és ki ostobának a másikat, 
bár a mindenkori egyén szellemi képességétől, adottságától függ, ezen adottság 
(át)láthatatlansága miatt mégis megválaszolhatatlan marad. Hiszen soha nem lehet 
tudni, hogy ezen (ön-)minősítések mögött „igaz” szellemi fedezet, tulajdon, képesség 
rejlik-e, illetve hogy ezeket a szavakat készpénznek lehet-e venni vagy sem. 

Bár ezekkel a valódi vagy látszólagos tulajdonságokkal, szinte semminek, sem-
misnek tűnő dolgokkal való kereskedés az énnek nem kerül „sokba”, ugyanakkor  
az ezáltal előálló esetleges, előreláthatatlan és kalkulálhatatlan többletérték fel-
becsülhetetlen lehet. Lehet, hogy ezek a kölcsönösen átláthatatlan, többszörösen 
aszimmetrikus cserefolyamatok vagy színjátékok férfiak és nők, valamint férfiak között 
minden résztvevő számára jóval többet (vagy éppen semmit se) jelentenek, hogy ezek 
során maguknak vagy a mindenkori másiknak önbizalmat, öntudatot vagy örömöt 
adnak, annak a hitét vagy tudatát, hogy szeretve, tisztelve vannak, vagy hogy képesek 
valakit megtéveszteni vagy valakinek valamit adni. Ezek a szimbolikus értékek vagy 
jelentések viszont nem jegyezhetők fel, kommunikálhatók vagy vehetők leltárba. 
Ezek az „értéktárgyak” nem találhatók meg sehol a versben vagy a nyelvben, hiszen 
csak ezek effektusaiként „létezhetnek” vagy történhetnek. Ez a „leltár” csak talált, 
véletlenül fellelt, talán csak kitalált dolgokat tartalmaz, amelyek emiatt nem kevésbé 
értékesek, és amelyeket legnagyobb valószínűséggel az irodalom nyelve állíthat elő, 
produkálhat. Ez a hagyaték tehát paradox módon azáltal válik ki az ökonómiából,  
a megfelelések rendszeréből, hogy maradéktalanul alkalmazkodik hozzá.

Ezek az implikációk a vers további soraiban, a szellemi tulajdon ökonomizálásának 
a példáiban is megerősítést nyernek: „Árultam forgót, kenyeret és könyvet, / ujságot, 
verset – mikor mi volt könnyebb”. Az anyagi (forgó, kenyér) és a szellemi (könyv, újság) 
termékek az én számára egyenértékű tárgyakká válnak, melyeknek az árusításával  
a saját megélhetését fedezi. Azt viszont nem lehet tudni, az én mikor adja el szó szerint 
és mikor átvitt értelemben a munkáját, illetve hogy a saját vagy a mások munkáját 
árulja-e.30 A fizikai és a szellemi munka és termék közötti különbség ezáltal nem tűnik 
el, sokkal inkább megsokszorozódik. A versek árusítása egyaránt vonatkozhat ezek 
materiális hordozójára (könyv, újság, kötet, melyben a versek megjelennek) és a szellemi 
tulajdonra, amelyet viszont mint olyat nem lehet materializálni. Más művészetekhez 
és alkotói folyamatokhoz képest a nyelvi-irodalmi termékekre fokozottan igaz, hogy 
miközben a munka termékének az anyagi hordozója csak csekély mértékben járul 
hozzá vagy befolyásolja a mű értékét, addig – az anyagiság „szellemibb”, nyelvelméleti 
értelmében – elválaszthatatlan is tőle, sőt összekeverhető vele. Az árusítás haszná-
nak a meghatározásához ezekkel együttesen kell kalkulálni: a szellemi tulajdon piaci 
értéke folytonosan változó történeti, konvencionális, intézményes, jogi és politikai 
feltételektől függ, melyek viszont megint csak nem függetlenek egy mű „szellemi” 

30 E sor „piaci” terminusaihoz lásd még: Szabó Marcell, Preparált líra = Hatástörténések. Kulcsár Szabó 
 Ernő 70. születésnapjára, szerk. Bónus Tibor – Halász Hajnalka – Lőrincz Csongor – Smid Róbert, 
 Ráció, Budapest, 2020, 265–300, itt: 293.
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vagy „eszmei” értékétől. Ennek a nem hasznosítható vagy ökonomizálható eszmei 
értéknek is lehet egy immateriális, felbecsülhetetlen, egy időre vagy akár örökre 
felfedezetlenül maradó és egy bizonyos mértékig számszerűsíthető oldala: egy vers 
kanonikus vagy irodalomtörténeti státusza egyrészt a hatás- és recepciótörténetétől 
(is) függ, melyet bár nem lehet számokban mérni, hanem csak értelmezni, de amely 
mégis idézetek, kiadványszámok és egyéb materiális nyomok formájában jelenik 
meg. Ezek az anyagi és szellemi értékek végső soron a vers immateriális materia-
litásának, egy olyan tárgynak az effektusai, amelyről szintén elmondható, hogy ezt  
a lírai szubjektum nem birtokolhatja vagy csak mint „semmit” birtokolja.31 

Mindez a versbeli én és a szöveg kölcsönös feltételezettségére is rámutat, mely 
viszonyban eldönthetetlen marad, kinek vagy minek tulajdonítható a munkavégzés 
vagy a produkció tulajdonképpeni érdeme. Az én tehát azzal kereste a kenyerét, 
hogy kenyeret és verset árusított. Az pedig, hogy élete során mikor mit árusított, attól 
függött, hogy „mikor mi volt könnyebb”, mely könnyebbség megint csak egyaránt 
jelenthet véletlenül, szerencsésen adandó alkalmat, munkalehetőséget, kevesebb 
energia- vagy időbefektetést, csekély ráfordítást vagy éppen nagy keresletet. Mint 
forgó a szélben, az én is mindig arra ment, fordult, amerre a szél vagy a sors fújta. 
Az én tökéletesen és maradéktalanul alkalmazkodik feltételeihez, például nyelvének 
cserefolyamataihoz, a „születés”, az „elvegyülés” és a „kiválás” körforgásához. Az élet 
elkerülhetetlen elvesztését, veszteségét ugyanakkor nem próbálja a hősi halál gondo-
latával kiegyenlíteni („Nem dicső harcban, nem szelíd kötélen, / de ágyban végzem, 
néha ezt remélem”), az Egy gondolat bánt engemet lírai szubjektumával ellentétben, 
aki úgyszólván a „világszabadság” metafizikai értékébe hal bele, amennyiben az életét 
ebben a földi életen túli, tisztán szellemi, és könnyen lehet, hogy emiatt semmis ér-
tékben tételezi megőrizhetőnek, bizonyos értelemben maradandónak, halálát pedig 
értelmesnek, értékesnek. Ennek a versnek a cserefolyamatait nem a versen túliként 
feltételezett, metafizikus értékek, nem az élet és a halál olyan fogalmai szervezik, 
amelyek a szöveg jelentéseffektusait kiszámíthatóvá, előreláthatóvá tennék. Ami 
biztos, az a leltár, a vers elkészülte („Akárhogyan lesz, immár kész a leltár. / Éltem – 
és ebbe más is belehalt már.”), olyan befejezettsége vagy lezártsága, amely éppen  
a vers továbbélésének a lehetőségét jelenti.

Azokban a versekben, amelyekben a bűn kérdése áll a középpontban, a bűn 
hasonló szerepet tölt be, mint az előző versben az élet, melynek az értelme, értéke 
és egésze az én számára nem áll rendelkezésre. Bár az én bűne, amely a létének ala-
pot vagy értelmet szolgáltathatna, egyfajta tulajdonként jelenik meg, ezt a tulajdont 
viszont mások tulajdonítják az énnek, amely emiatt bármikor veszendőbe mehet.  
A bűn (1936)32 című versben a bűn zavaró, gondolkodást hatalmába kerítő és emiatt 
hatásaiban mégiscsak érezhető semmissége és birtokolhatatlansága, megragadha-

31 Ez a vers ebből a szempontból is hasonlóságokat mutat Kosztolányi Boldog, szomorú dalával, 
 melynek az utolsó sorai szintén az élet vagy a „kincs” birtokolhatatlanságát, semmisségét állapítják 
 meg. Ennek az elemzéséhez lásd: Kulcsár-Szabó Zoltán, Kosztolányi kincse = Hatástörténések, 
 303–322.
32 „Zord bűnös vagyok, azt hiszem, / de jól érzem magam. / Csak az zavar e semmiben, / mért 
 nincs bűnöm, ha van. // Hogy bűnös vagyok, nem vitás. / De bármit gondolok, / az én bűnöm 
 valami más. / Tán együgyű dolog. // Mint fösvény eltünt aranyát, / e bűnt keresem én; / elhagytam 
 érte egy anyát, / bár szivem nem kemény. // És meg is lelem egy napon / az erény hősein; / s 
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tatlansága az, amely a lírai én beszédét motiválja. A bűn nem a beszéd tárgya, inkább  
a mozgatórugója, és emiatt meg is vonódik a beszéd számára. A hitt, vélt vagy 
állítólagos bűnről való spekuláció olyan nem-érzéki érzékiség, látszat formájában 
artikulálódik, mely mögött talán nincs semmi, vagy csak egy tükörszerű effektusnak 
köszönhetően tűnik úgy, hogy van mögötte valami. Az énnek gyónnia kell, mert 
vitathatatlanul bűnös, a vallomás viszont nem tanúskodhat megbánásról, hiszen  
a bűn az én számára nem közvetlenül (tudatként vagy érzésként), hanem közvetetten, 
(elvileg vitatható és megkérdőjelezhető) beszéd, nyelv által van adva, még akkor is 
(vagy éppen azért), mert a bűne állítólag, az állítás szerint „nem vitás”. A bűn diszkurzív 
természetét a „zord” jelző is jelezheti, hiszen ez egy olyan jellemvonás, amellyel az 
ember általában nem önmagát, hanem mindig a másikat jellemzi, egy olyan autoritást 
(például az apa ödipális figuráját, aki később fel is bukkan a versben), akiből hiány-
zik a megértés, az együttérzés és az érzés (a modernitás szubjektumfelfogásának  
a „tartozékai”). Vita tárgyát képezheti, lehet, hogy az én a másik vagy mások ítéletét 
idézi, ismétli meg önmagára vonatkoztatva. Ez az én önjellemzésében jelentkező 
ellentmondás vagy feszültség az én és a másik, a saját és az idegen nyelve között 
bár bizonyos értelemben érzékelhető, ezt az érzést viszont ugyanúgy nem lehet 
bizonyítani, mint a zavaró semmit megnyugtatóan feloszlatni. 

Ami az én számára közvetlenül van adva, az a semmi zavara, irritációja, hogy  
a bűn nem ott van, ahol elgondolja vagy gondolja, hogy van („De bármit gondo-
lok, / az én bűnöm valami más”). A bűn bár „van”, ez mégsem az én sajátja, birtoka.  
A vers Nyugatban megjelent változatában a bűn még hangsúlyosabban birtokként, 
birtokolható (és ezért elveszíthető, ellopható) tárgyként jelenik meg: „Csak az zavar e 
semmiben, hogy bűnöm odavan”, „Ellopták tőlem és talán / éppen a vad tömeg – / 
mégis szemébe mondanám: / Add vissza bűnömet!”33 Az én a bűn keresésére indul 
(„Mint fösvény eltünt aranyát, / e bűnt keresem én”), és ez a keresés során éppen 
azáltal válik egyfajta értékké vagy töbletté, hogy elérhetetlen, illetve ahogy a „pénz-
keresés” kifejezés is mondja: nincs meg vagy nincs belőle elég. A bűn meglelése az 
„erény hősein” olyan jelenetekben valósul meg, melyek az álom logikáját, valamint  
a pszichoanalízis értelmezési technikáit idézik fel. A vallomás fiktív karaktere (amelyben 
eldönthetetlen marad, hogy ezek a jelenetek megtalálják vagy csak kitalálják a bűnt) 
azonban nem az intenció és a beszéd analitikus, módszerszerű elválasztásából adó-
dik, hanem a nyelv, pontosabban az írás fiktív karakteréből, ellentétes aspektusainak 
elválaszthatatlanságából, anyagtalan anyagiságából.34 A gyónás jelenete is egymással 
összeegyeztethetetlen elemekből tevődik össze: az én faktikus, semleges, ha úgy 

 hogy gyónjak, kávézni hivom / meg ismerőseim. // Elmondom: Öltem. Nem tudom / kit, talán 
 az apám – / elnéztem, amint vére folyt / egy alvadt éjszakán. // Késsel szúrtam. Nem szinezem, 
 / hisz emberek vagyunk / s mint megdöföttek, hirtelen / majd mi is lerogyunk. // Elmondom. 
 S várom (várni kell), / ki fut, hogy dolga van; / megnézem, ki tünődik el; / ki retteg boldogan. // 
 És észreveszek valakit, / ki szemmel, melegen / jelez, csak ennyit: Vannak itt / s te nem vagy 
 idegen... // Ám lehet, bűnöm gyermekes / és egyűgyű nagyon. / Akkor a világ kicsi lesz / s én 
 játszani hagyom. // Én istent nem hiszek s ha van, / ne fáradjon velem; / majd én föloldozom 
 magam; / ki él, segít nekem.” József Attila Összes versei, 296–297.
33 Uo., 294
34 Eisemann György bár joggal hívja fel a figyelmet a pszichoanalitikus értelmezés határaira a vers 
 elemzésében (noha a pszichoanalízis is nyelv és szándék feszültségéből indul ki, végső soron 
 egy mögöttes, konzisztens értelem rekonstrukciója a célja; Eisemann, „Mint alvadt vérdarabok…”, 
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tetszik „zord” közlését egyfajta kávéházi – akár az Esi Kornéllal is összefüggésbe 
hozható35 – jelenet keretezi („Elmondom: Öltem.”). A bűntett és a tetthely e jelene-
ten belüli jelenetként, kereten belüli keretként jelenik meg, melyet az én nézőként, 
kívülről, utólag szemlél, amelynek tehát maga nem aktív-cselekvő részese: „elnéztem, 
amint vére folyt / egy alvadt éjszakán”. A vér és az éjszaka, a néző és a látvány, álom 
és valóság összefolynak a nyelvben: a vér egyidejűleg folyhat az éjszaka anyagtalan 
ideje alatt vagy közben és szó szerint az „alvadt”, vérként folyó, alvadt vérré, anyaggá 
sűrűsödött éjszakán, amely maga is alszik vagy alva alvad, alvás közben sűrűsödik, 
akárcsak az álom, amely lassítja, sűríti, látványként teszi érzékelhetővé az alvással 
töltött, csak utólag érzékelhető időt. Anyagi és anyagtalan, keret és látvány, cselek-
vés és tapasztalat, tett és tettes különbsége ebben a jelenetben pusztán nézőpont 
kérdése, ahogy ez a bűntett alanyáról és tárgyáról is elmondható. 

A megbánás, belátás, lelkiismeret, ismeret és érzés nélküli vallomás tisztán 
érzéki tények elmondására korlátozódik, amelyeket az én bár nem „szinez” ki, ez az 
elmondás a többszörös keretezés miatt mégis színpadias, fiktív, mintha-jelleget ölt. 
Ezen a színen nem különíthető el a valóság a fikciótól, a mint olyanként megjelenő 
a „mintha” módján való megjelenéstől, a kettő közötti feszültség mégis megmarad 
(ez a feszültség az érzéketlen, színtelen vallomás – „Késsel szúrtam. Nem szinezem” 
– és a teátrális, költői magyarázat – „hisz emberek vagyunk / s mint megdöföttek, 
hirtelen / majd mi is lerogyunk” – között is érzékelhető). Az álomban és a tudatta-
lanban, ahogy Freud is megállapítja, sem a realitásnak, sem a fikciónak nincs jele,36 
és ugyanez igaz a nyelvre is, illetve ez mindenekelőtt a nyelvre igaz, amely tény és 
fikció, álom és valóság különbségét egyszerre teszi lehetővé és vonja kétségbe.  
A bűnvallomás így esztétikai karaktert nyer, melynek a hatását ki „kell” „várni”, és amely 
a befogadóból a tragédiához hasonló reakciókat válthat ki: irritációt, tűnődést vagy 
éppen – a tragédia hatásának az arisztotelészi meghatározása szerint37 – boldog 
rettegést: „Elmondom. S várom (várni kell), / ki fut, hogy dolga van; / megnézem, ki 
tűnődik el; / ki retteg boldogan”.

A bűn ebben az érzéki, talán csalóka látszatban fellelhetetlen, illetve csak 
nyelvileg, a nyelvben, a nyelvi világ „játékában” található fel. „Együgyűsége” viszont 
nem jelenti azt, hogy szó szerint olvasható, egyszerűen megfejthető lenne. Ezáltal 
nem ténnyé, hanem egy autonóm világ játékává válik, melynek a szabályai nincsenek 
előzetesen rögzítve. „Lehet”, hogy az én bűne „gyermekes”, „együgyű”, és emiatt 
már nem is bűn, azaz lehet, hogy az én ártatlan. A gyermekes bűn ellentmondásos, 
önfelszámoló, önmegszüntető és éppen ezért felmentő, feloldozó alakzat is egyben, 

 383.), a jelen vers viszont a pszichoanalízist nem mint módszert vagy értelmezési-szövegalkotási 
 elvet, hanem mint diskurzust viszi színre, amely egyben ennek a módszernek az ironikus 
 értelmezési lehetőségeit is megnyitja. E költészet szubverzív poétikai eljárásai sokkal inkább 
 a szubjektum bensőségességének a kritikája tekintetében kapcsolható össze a pszichoanalízis 
 előfeltevéseivel. Vö. Kulcsár Szabó Ernő, „Szétterült ütem hálója”. Hang és szöveg poétikája: a 
 későmodern korszakküszöb József Attila költészetében = Uő., Irodalom és hermeneutika, 
 Akadémiai, Budapest, 2000, 169–197, itt: 179.
35 Vö. Szabolcsi Miklós, Kész a leltár. József Attila élete és pályája 1930–1937, Akadémiai, Budapest, 512.
36 Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fließ. 1887–1904, szerk. Jeffrey Moussaief Masson, Fischer, 
 Frankfurt am Main, 1985, 284.
37 Arisztotelész, Poétika, ford. Sarkady János, Helikon, Budapest, 1974, 15. [1449b–1450a]
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hiszen a gyermekivel nem a bűnösséget, hanem éppen ellenkezőleg, az ártatlanságot 
szokás társítani. Ez az alakzat is szétfeszíti a bűn modern fogalmának a kereteit, 
amennyiben a gyermek bűntudata vagy a „gyermekes” bűn nem valamilyen tett vagy 
vétek felismerésével keletkezik, hanem az imaginárius és a valós tettek, a gondolatok 
és a tettek téves azonosításával (amelyek a külső autoritás belsővé tétele után már nem 
különböztethetők meg), vagy pedig az ok és az okozat vélhetőleg hamis, mechanikus 
összekapcsolásával. Freud elmélete ugyanakkor arra figyelmeztethet, hogy ez nemcsak 
a gyermek lelkivilágában és a kultúra korai stádiumaiban, hanem minden egyén, sőt 
a társadalom (lelki) konstitúciójában is így van, ami miatt „a bűnérzés [...] a kulturális 
fejlődés legfontosabb problémájának” tekinthető.38 Azt, hogy az ehhez hasonló, talán 
hamis következtetések az emberi érzékek és a megismerés nyelvi-retorikai működésén 
alapulnak, Nietzsche mutatta meg.39 Lehet, de nem lehet biztosan tudni, hogy  
a bűn tudata és érzése (a rossz lelkiismeret) a nyelv mechanizmusainak köszönhetően 
keletkeznek, olyan tropológiai felcserélések által, melyekben az előtt és az után, 
az ok és az okozat ellentétei igazságértéküktől függetlenül cserélhetnek helyet. 
Hogy az én bűnvallomásában valóság és fikció szétválaszthatatlanul öszefonódik, 
egyszerre adhat okot az elítélésére és a felmentésére (talán ezért sem merül föl 
sürgető kérdésként a föloldozás lehetősége az utolsó sorokban). A saját bűn, illetve 
a bűn mint a saját, sajátság, tulajdon tulajdonság megvonódása, (el)tűnése, ennek  
a hiánynak az észrevétlen áthelyeződése, terjeszkedése és szóródása, fellelhetetlenné 
válása a vers tropológiai hálózatában itt sem veszteséget, sem fenyegetést nem 
jelent, hanem éppen ellenkezőleg, váratlan értelmi effektusok kiváltójának bizonyul. 

A Kész a leltárban és A bűnben a hiány, pontosabban a bűn hiánya, egyszerre 
materiális és immateriális „semmije” által lehetővé tett cserefolyamatok éppen az-
által válthattak ki előreláthatatlan jelentéseffektusokat, értelemeseményeket, hogy 
átláthatatlanná és szétszálazhatatlanná tették a tulajdonviszonyokat, saját, tulajdon 
ökonómiai „rendjüket”: megválaszolhatatlanná tették például a kérdést, kinek tartozik 
vagy mit tulajdonít, kihez tartozik a beszéd, a vallomás, a bűn tulajdonítása, „tulajdo-

38 Sigmund Freud, Rossz közérzet a kultúrában, ford. Linczényi Adorján = Uő., Esszék, Gondolat, 
 Budapest, 1982, 327–405, itt: 395.
39 Ennek kapcsán nemcsak A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról című esszére 
 lehetne hivatkozni, hanem Nietzsche kései írásaira is. A Hajnalpír egyik passzusa például 
 az „átélés” és a „kitalálás” közös eredetét tárgyalja, és álom és valóság, valamint fikció és igazság 
 megkülönböztetését vonja kérdőre, amennyiben ennek a konvencionalitását mutatja ki: „Az 
 éber életnek nincs meg az az értelmezésbeli szabadsága, mint az álombélinek, kevésbé költői 
 és zabolátlan – de vajon fejtegetnem kell-e, hogy ösztöneink éber állapotukban éppúgy 
 nem tesznek semmi mást, mint hogy az idegingereket értelmezik, és szükségleteik szerint rögzítik 
 azok ‚okait’? hogy ébrenlét és álom között nincs lényeges különbség? hogy még ha nagyon 
 különböző kultúrfokokat hasonlítunk is össze, az éber értelmezés szabadsága az egyikben 
 semmiben nem marad el az álombéli értelmezés szabadságától a másikban? hogy morális 
 ítéleteink és értéktételezéseink is csupán képek és fantáziálgatások valamely számunkra 
 ismeretlen fiziológiai folyamatról, valamiféle megszokott nyelv, amellyel bizonyos idegingereket 
 jelölünk? hogy az egész úgynevezett tudatunk többé-kevésbé fantasztikus kommentárja egy 
 öntudatlan, talán megismerhetetlen, de érzett szövegnek? [...] Mit értsünk hát élmény alatt? Sokkal 
 inkább azt, amit belé helyezünk, mint azt, amit már tartalmaz! Vagy talán arra a kijelentésre kellene 
 ragadtatnunk magunkat: önmagában nem tartalmaz semmit? Az élmény merő kitalálás?” Friedrich 
 Nietzsche, Hajnalpír. Gondolatok a morális előítéletekről, ford. Óvári Csaba, Attraktor, 
 Máriabesnyő, 2019, 73–74.



67

T A N U L M Á N Y

na”. A Tudod, hogy nincs bocsánat (1937)40 ezzel szemben egészen a betűk szintjéig 
rombolja az ökonómiát: a hangzó és a hangtalan, a kimondott és a kimond(hat)atlan, 
a mély és a felületes, az alaptalan, megalapozhatatlan és a megalapozott beszéd 
különbségeinek az elbizonytalanításával a hang és az értelem egységét, a jelentéses 
és a jelentéstelen határát problematizálja, így nyitva utat a morál, a hit, az akarat és  
a szándék területét érintő kérdések megfogalmazásához. A bocsánatba vetett hitet 
itt egy negatív, önfelszámoló kijelentésnek („tudod, hogy nincs”) kellene szertefosz-
latnia, megsemmisítenie. A megszólítottnak ezúttal nem a bűnét kellene keresnie 
vagy megvallania, hanem az igazságot bevallania, az igazsággal szembenéznie, 
amely eredendőbb, de fenyegetőbb és rombolóbb is, mint a megbocsátásban való, 
látszólag megkönnyebbülést hozó és felmentést ígérő hit. Ha nincs bocsánat, akkor 
olyan instancia sincs, amelyhez vagy akihez fordulni és a könyörgést, fogadkozást vagy 
vallomást címezni lehetne, aki a kérést meghallaná, megbocsáthatna. Ugyanakkor az, 
hogy mi is az pontosan, amit ez a kijelentés tagad, illetve hogy ebben az esetben,  
a versben mit jelentenek a „nincs” és a „bocsánat” szavak, meghatározhatatlan marad. 
A „bocsánat” egyszerre jelentheti a bocsánat kérését és elfogadását (ami egyben  
a megadását is jelenti), egy kommunikatív szituáció ellentétes pozícióinak (beszélő/
hallgató, kérő/adó, adó/fogadó) mindegyikét elfoglalhatja, bármelyik oldalon megje-
lenhet, elhangozhat. Ebben a szituációban persze nem jelentések kommunikációjáról 
van szó, a beszéd nem választható el a beszéd mirőljéről, a bocsánat kérésétől/meg-
adásától, a megbocsátástól (mely utóbbit viszont a kéréssel szemben nem feltétlenül 
kell hangosan kimondani), ahogy az sem mindig dönthető el, hogy a bocsánatnak 
valamit vagy sokkal inkább valakinek kellene-e megbocsátania.41 A „bocsánat” tehát 
(szóval) kérheti és (szótlanul) adhatja is a bocsánatot, egyszerre jelenthet bocsánat-
kérést és megbocsátást. A szónak ezt a kétértelműségét első pillantásra elfelejtetheti 
a közvetlen kontextusa, a jelen vers és bizonyos műfaji konvenciók, amelyek miatt  
a „bocsánat” szót ebben az esetben nem prózai értelemben vesszük vagy halljuk, 
nem abban az értelemben, ahogyan ezt a szót e versen és az irodalmon „kívül”, prag-
matikus szituációkban használjuk. A „bocsánat” szó értelmét, adását és elfogadását e 
versen kívül más konvenciók, például udvariassági szabályok határozzák meg, melyek 
által a szó értelme teljesen kiüresedhet, ami miatt esetleg már nem is halljuk benne 
vagy ki belőle a megbánást vagy valamilyen mélyebb értelmet. A „bocsánat” szó 
a versben első pillantásra a (szótlanul, hangtalanul is végrehajtható) megbocsátás 
értelmében jelenik meg. Látszólag nem a bocsánat kérése, hanem az elfogadása 

40 „Tudod, hogy nincs bocsánat, / hiába hát a bánat. / Légy, ami lennél: férfi. / A fű kinő utánad. 
 // A bűn az nem lesz könnyebb, / hiába hull a könnyed. / Hogy bizonyság vagy erre, / legalább 
 azt köszönjed. // Ne vádolj, ne fogadkozz, / ne légy komisz magadhoz, / ne hódolj és ne hódits, 
 / ne csatlakozz a hadhoz. // Maradj fölöslegesnek, / a titkokat ne lesd meg. / S ezt az emberiséget, 
 / hisz ember vagy, ne vesd meg. // Emlékezz, hogy hörögtél / s hiába könyörögtél. / Hamis tanúvá 
 lettél / saját igaz pörödnél. // Atyát hivtál elesten, / embert, ha nincsen isten. / S romlott kölkökre 
 leltél / pszichoanalizisben. // Hittél a könnyü szóknak, / fizetett pártfogóknak / s lásd, soha, soha 
 senki / nem mondta, hogy te jó vagy. // Megcsaltak, úgy szerettek, / csaltál s igy nem szerethetsz. 
 / Most hát a töltött fegyvert / szoritsd üres szivedhez. // Vagy vess el minden elvet / s még remélj 
 hű szerelmet, / hisz mint a kutya hinnél / abban, ki bízna benned.” József Attila Összes versei, 
 470–471.
41 Ehhez lásd: Jacques Derrida, Vergeben. Das Nichtvergebbare und das Unverjährbare, ford. Markus 
 Sedlaczek, Passagen, Wien, 2018.
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vagy a megadása az, amit a cím és az első sor tagad, még ha ezután, illetve emiatt 
a bocsánat kérése, kimondása is hiábavalóvá válik. Ha nincs bocsánat, akkor hiába  
a bánat is, a megbánás belső, végső soron rejtve maradó aktusa, amely itt a bocsánat 
kérésében és hangalakjában kimondatlanul, de mégiscsak kimondatik.

A megszólítottnak már nem a (hangtalanul beszélő-vádló) lelkiismeretére 
kellene hallgatnia és egy másikhoz (akár mint önmagához) beszélnie, vallania, 
hanem ehelyett az én szavait kellene meghallania és egyben végrehajtania.  
A versbeli én beszéde, amely a te eddigi hitét leleplező, leromboló tudásról beszél, 
eredetibbnek, mélyebbnek, de megalapozhatatlanabbnak is tűnik a te beszédénél 
vagy beszédaktusainál (vallomás, kérés, fogadkozás, hörgés, könyörgés), valamint 
a másik vagy mások beszédénél (a „könnyű”, üres, semmis szavaknál). A te egyedül 
erről a negatív, ennyiben alaptalan, megalapozhatatlan bizonyosságról („tudod, 
hogy nincs”) tanúskodhat, csak ezt köszönheti, erről szólhat. A te ilyen értelemben 
(ön-)megsemmisítő vallomásra kényszerül: tudod, hogy nincs bocsánat, valld be, 
mondd ki, hogy tudod, hogy nincs bocsánat. Az én ebből a negatív igazságból vagy 
bizonyosságból szólva rombolja le a te alapjait vagy illúzióit, létokait, illetve szólítja 
fel az ezekről való lemondásra, azoknak az illúzióknak a lerombolására, amelyek  
a bocsánat lehetőségét, az ebben való hitet alapozták meg. Nem elég, hogy tudod, 
ki is kell mondanod, hogy tudod, hogy nincs bocsánat. Ez a kimondás egyszerre lehet 
az én beszéde és a te eddig kimondatlan vagy bevallatlan tudásának a kimondása, 
az én és a te ebben az önfelszámoló, önmegsemmisítő mondásban egyesülhetne.

Ehhez a megsemmisítéshez vagy semmivé váláshoz azonban először a bocsá-
natban való hitet és ennek alapjait kell üres illúzióként leleplezni. Ezt a hitet eddig 
olyan metafizikai értékek alapozták meg, amelyek a megszólítottnak értelmet, célt 
vagy identitást kölcsönöztek. A te eddig egy illuzórikus célnak (megbocsátás, felol-
dozás), egy első és utolsó oknak („isten”), valamilyen autoritásnak („atya”, „pártfogók”) 
rendelte alá magát, beszédét, ezekhez vagy ezekről beszélt. Eddigi létét a bűn jó-
vátétele, egy hiány pótlása, az egyensúly helyreállítása határozta meg; léte nem állt 
másból, mint megfelelések, pótlékok kereséséből, kiegyenlítésre való törekvésből. 
Hiszen a bánat és a megbánás valami megtörténtet próbálnak meg nem történtté 
tenni, a visszafordíthatatlan időt visszafordítani, az aszimmetriát szimmetriába for-
dítani; a könnyek fiziológiai feladata a feszültség feloldása, a megkönnyebbülés; 
a vádaskodás, könyörgés és fogadkozás nyelvi, részben akarattalan aktusai a bűn 
kivetítésével próbálnak tőle megszabadulni. Bár a bűn mibenléte meghatározatlan 
marad, szerkezetileg valamilyen kontinuitás (pl. az idő vagy az identitás) megszaka-
dásában, belső (lelki vagy pszichés) vagy külső (jogi-konvencionális) kötelék vagy 
kötelezettség megszegésében, a testi-fiziológiai vagy hatalmi egyensúly felbomlá-
sában, illetve olyan hiányban vagy hiányosságban áll, amelyet helyre kell állítani, ki 
kell egyenlíteni, meg kell fizetni, és épp a bűnnek ez az ökonomikus kiegyenlítése 
az, ami haszontalannak, értelmetlennek bizonyul. A bocsánat kérésének a különböző 
formái végső soron valamilyen külső pótlékkal (pótlékok pótlékaival – „Atyát hivtál 
elesten, / embert, ha nincsen isten”) próbálták azt az eredeti, lényegi törést, szakadást, 
hiányt vagy aszimmetriát helyreállítani, amelyet éppen eredendősége miatt nem 
lehet kiiktatni. A megszólított ezek szerint tehát nem más, mint ennek a hiánynak, 
semminek, törésnek, szakadásnak, a bűnnek a hely nélküli helye.
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Hogy csak bűn van és nincs bocsánat, azt is jelenti, hogy a megszólítottnak 
ez a törött, szakadt, aszimmetrikus, hiányos vagy üres létmódja nem valamilyen 
elkerülhető, kiegyenlíthető vagy helyrehozható vétek vagy baleset. Az én ebből  
az önmagát megvonó törésből vagy szakadásból szólítja meg a másikat vagy mási-
kát. Ez a beszéd, pontosabban írás azzal fenyeget, hogy a te hitét, nyelvét és létét is 
magával vonja, megalapozhatatlanná teszi és kiüresíti. Hagyj fel az isten, az atya és 
az ember szólításával, tételezésével; atyád, pártfogóid, tanúid, hallgatóid, te magad 
mint saját tanúd és hallgatód (a „pszichoanalizisben” meglelt, „romlott” feled), akikben 
és akiknek hittél, akiket szerettél, valójában sohasem hallottak, értettek, szerettek, 
hanem megcsaltak; másik feledet, önmagadat csaltad, tévesztetted meg, „Hamis 
tanúvá lettél / saját igaz pörödnél”. Hallgass rám, senki sem hall, hagyj fel a beszéd-
del, lélegzetvétellel, hörgéssel és valld be, hogy tudod, hogy nincs bocsánat, nincs 
olyan igaz, hű tanúd vagy saját magad, aki tanúsíthatna, kimondhatna; nem hallhatod, 
tanúsíthatod, mondhatod ki magad. A szíved ürességét csak a töltött fegyver töltheti 
ki, a bocsánat hiábavalóságának, semmisségének a tudása hiábavalóságodat, meg-
semmisülésedet jelenti, semmis, üres, törött léted a halállal, egy ugyanilyen töréssel, 
semmivel esik egybe.

Az utolsó és döntő érv, amely a te megsemmisüléséhez vagy megsemmisíté-
séhez vezet, a szeretet lehetetlenségét, illetve saját ellentéte általi feltételezettségét 
állítja: „Megcsaltak, úgy szerettek”. Ebben a sorban nemcsak én és te, hanem a kö-
zöttük létesülő vagy létesíthető viszonyok is, tehát a szeretet és a csalás, a közvetlen, 
igaz és a közvetett, hamis vagy hamisítható viszony, a szimmetria és az aszimmetria, 
valamint az önazonosságot, felmentést ígérő önmegszólítás és az ezt éppen hogy 
lehetetlenné tevő megszólítás alakzatai is felcserélhetőkké válnak.42 Azt sem lehet 
továbbá eldönteni, hogy a szeretet lehetetlensége („nem szerethetsz”) tiltáson vagy 
képtelenségen alapul, külső vagy belső okokra vezethető-e vissza, esetleges vagy 
lényegi lehetetlenségről van-e szó.

A megszólítottnak a vers végén két lehetősége marad. 1. Az első lehetőség 
az utolsó és egyetlen lehetőség, és ezért nem is lehetőség, hanem az eddigi érvek 
elkerülhetetlen és szükségszerű következménye: ha én és te vagy az én és a saját 
másika közötti közvetlen viszony, szeretet lehetetlen, mert megkülönböztethetetlen 
a közvetett viszonytól és emiatt kiiktathatatlan belőle a csalás lehetősége, ha tehát 
szeretet és csalás egymást feltételezik és kiasztikusan felcserélhetők, akkor egy másik 
alakzatban válhatnak csak eggyé, amely ugyanakkor nem kevésbé ellentmondásos. 
Az üres szívhez szorított töltött fegyver alakzata egyrészt az üresség golyó általi kitöl-
tését, a kiteljesedést ígéri, másrészt pedig a megsemmisüléssel, a teljes ürességgel 
fenyeget. Ez az eddigi érvvezetés következetes végeredménye, vége, negatív be-
teljesülése is egyben: a bűn (hiánya vagy semmissége) csak a megsemmisülésben 

42 Ahogy Kulcsár-Szabó Zoltán megmutatta, többek között ez a sor árulkodhat az önmegszólítás 
 alakzatának a törékenységéről, amennyiben ebben én és te „közössége éppen a mindenkori 
 másik kölcsönös átláthatatlanságának felismerésében valósul meg” (Kulcsár-Szabó, „Én” és hang, 
 103.). Ez az aszimmetria ha nem is cáfolja meg teljesen, de kétségbe vonja Németh G. Béla 
 elemzését, amely ezt a verset az önmegszólító verstípus hagyományában helyezte el: Németh G. 
 Béla, Az önmegszólító verstípusról = Hét kísérlet a kései József Attiláról, 138–168.
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szűnhet, semmisülhet meg.43 2. A másik lehetőség olyan lehetőség, amelyet szintén 
nem lehet tudatosan vagy szabadon választani: fordulj önmagad ellen, mert mindig is 
önmagad ellen voltál („nem szerethetsz”), „Vagy vess el minden elvet / s még remélj 
hű szerelmet”, azaz csak remélni lehet, hogy a szerelem lehetséges. Ebben a „hű”, 
talán még lehetséges „szerelemben” való reménynek tehát valamiképp különböznie 
kell a szeretet illuzórikus és csaló hitétől. (S ez a szeretet és a szerelem – ez esetben 
talán jelentéses, talán jelentéstelen – különbségének a kérdését is felvetheti, amelyről 
alighanem szintén csak spekulálni lehet: lehet-e az ember önmagába szerelmes? 
Nem feltételez-e a szerelem a szeretettel szemben egy olyan másikat, akit nem lehet 
az én másikára redukálni?) Van tehát egyrészt egy olyan önmagunkhoz és másikhoz 
való viszony, amelyből kiiktathatatlan a bűn, a hamis tanúzás, a szó megszegésének 
vagy megtörésének, semmisségének a lehetősége, és lehet, hogy lesz még olyan 
hű viszony, szerelem is, amely éppen azáltal, hogy csak remélni lehet, nem semmisít-
heti meg sem negatív, sem pozitív tudás vagy bizonyosság (ebben az esetben nem 
mondható, hogy tudod, hogy nincs hűség, szerelem). Eszerint kétféle hit vagy viszony 
különíthető el a versben, melyek között talán lehetetlen különbséget tenni: egy olyan 
viszony, beszéd, bocsánatkérés, bűnvallomás, bűn- vagy vádbeszéd, amely hiábavaló, 
haszontalan, értelmetlen, semmis és ezért elvileg, elméletileg megsemmisíthető; és 
egy olyan viszony, hit, amely nem leplezhető le illúzióként és csak reményként létezik. 
Ugyanígy lehetne kétfajta megszólítottról is beszélni: az egyik hiábavaló, semmis, 
megsemmisíthető, a másik pedig fölösleges, fölöslegesnek kellene maradnia. Mi tehát 
a különbség a hiábavalóság és a fölöslegesség, fölösleges maradék, az értelmet-
lenségnek és haszontalanságnak e két esete között? Mi marad a te, a megszólítottat 
alkotó szubjektumképzetek, illúziók, jelentések megsemmisülése után?

E kétféle viszonynak, a lehetetlennek és a talán lehetségesnek a megkülönbözte-
téséhez Derrida vonatkozó szövegeit lehetne segítségül hívni. Derrida szerint a csalás 
(a hazugság, a hamis tanúzás) lehetősége nem kívülről, esetleges módon fenyegeti  
a szeretetet, a barátságot és egyáltalán én és másik vagy akár az én önmagához való 
viszonyát, hanem ezeknek a feltétlen, mert formalizálhatatlan és hozzáférhetetlen 
feltétele: hogy a megtévesztés szándéka, a (jó vagy rossz) akarat és a hit (jó- vagy 
rosszhiszeműség) én és másik vagy én és saját másikának a viszonyában egymás 
számára szükségképpen rejtve maradnak, nemcsak veszélyt (csalást, megtévesztést), 
hanem egyben esélyt is jelent, az én és a te közötti viszony vagy dialógus titkos, átlát-
hatatlan feltételét. „Mivel végeredményben mindig ketten vagyunk, legkevesebben 
ketten, akik beszélnek, [...] amennyiben tehát dialógus van, csak annyiban lehet szó 
hazugságról vagy sérthetetlen titokról.”44 A csalást, a hazugságot és a hamis tanúzást, 
tehát a szándék, a hit és ezekkel együtt a bűntudat, a megbánás (etikai-politikai) 
kérdését mint a másik „sérthetetlen”, mert végső soron megismerhetetlen „titkát” 
Derrida elhatárolja a tudás és a megismerés területeitől, például a tévedéstől, hogy 

43 Az, hogy nincs bocsánat, azt is jelenheti, hogy nincs olyan nyelv, amely az én és a beszéde 
 közötti eredendő törést áthidalhatná, hiszen „[m]inden ‚megbocsátás’, ‚felmentés’ ezt a viszonyt 
 kívánja lényegében helyreállítani”. Lőrincz Csongor, Modernitás és legitimitás, törvényerő és 
 „rendkívüli állapot” a költészetben = Uő., Költői képek testamentumai, Ráció, Budapest, 2014, 188–
 201, itt: 198. 
44 Derrida, Az idő adománya, 220–221.
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ezáltal megőrizze vagy átmenetileg körülhatárolja a másikhoz való szigorú értelem-
ben vett morális viszonyulás lehetőségét. Még akkor is, ha lehetetlen következetesen 
különtartani őket, mégis ragaszkodni kell episztemológia és morál, tehát például 
tudás és csalás, hit, szándék, szeretet redukálhatatlan különbségéhez. „Hazudni any-
nyi, mint a másikat megtéveszteni akarni, néha még akkor is, ha igazat mondunk.”45  
A hit, az akarat, következésképpen a bűn tudata is olyan területhez tartoznak, amelyet 
semmilyen nyelv, módszer vagy elv nem tárhat fel, sérthet, „leshet meg”, amelyekről 
felesleges találgatni és emiatt csak találgatni, spekulálni lehet. A hű viszony, a hűség 
csak a csalás, a bűn lehetőségének, titkának a megőrzésével lehetséges, és emiatt 
talán lehetetlen, csak remélhetjük, hogy lehetséges. Az irodalom nyelve azáltal lehet 
példaszerű területe ezeknek a kérdésfeltevéseknek, hogy itt nincs olyan autoritás (atya, 
pártfogó, ember), első és utolsó jelölt, törvény vagy elv, amely az adott szavak titkát 
felfejthetné és igazságukért vagy valódiságukért kezeskedhetne. Bár nincs értelme 
azt kérdezni, mit akar mondani, akar-e valamit mondani egy szó vagy szöveg, mégis 
ezt tesszük, találgatunk, mely találgatást elvileg semmilyen elv nem korlátozhat. 

Mi marad tehát a negatív bizonyosság és a tudás, értelem elkerülhetetlen meg-
vonódása, a szubjektum, a te kiüresedése után? Hogyan maradhatunk hűek ehhez 
a versbeszédhez anélkül, hogy meghamisítanánk a szándékát? Ennek a kérdésnek 
a megválaszolásához elsőként a hű viszony reményének a lehetőségfeltételét kell 
szemügyre venni: „vess el minden elvet”. Hogyan lehet, lehetséges-e minden elvet 
kivétel nélkül elvetni? Lehetséges-e végrehajtani ezt a követelést? Mit jelent az olva-
sás és az értelmezés esetében, és mit jelent ennek a versnek az esetében minden 
elv elvetése? Erre a kérdésre többek között az anagrammák kérdése, pontosabban 
ennek a versnek az anagrammái, részben fölösleges betűmaradékai adhatnak választ. 
Ezekre már Fried István is felhívta a figyelmet: a „bánat” – „bocsánat”, a „könnyebb” 
–„könnyebb” – „köszönjed”, „fogadkozz” – „magadhoz” – „hadhoz”, „vet” – „vesd meg” 
– „vess el” – „elv” – „elvet” és a „hisz” – „hívtál” – „hittél” – „hinnél” szavak részben 
etimologikus összefüggései, „a szavak mögött, a szavakban megbúvó szavak (Jean 
Starobinski) fonetikai, szintaktikai egymásba érése[i]” Fried értelmezésében onnan 
nyerik el jelentőségüket, hogy a vers tudáson, tagadáson, elválasztottságon alapuló 
érvelése mögött valamiképpen a „nyelv beszédét” juttatják szóhoz, „amelyet nem 
szoríthat az értelem kalodájába a beszélő”46 (tehát mintha ezek a kapcsolódások 
hordoznák az episztemológia területén túli, hű viszony reményét). Ahogy az idézet-
ből is látható, ez az értelmezés nem tesz különbséget a paronomázia, a hangzásbeli 
hasonlóságok jelentéseffektusai és az anagramma között, mely utóbbi nem a hangok 
hasonlóságán, hanem – legalábbis de Man meghatározása szerint47 – az írás, illetve 
a betűk inskripcionális, puszta anyagiságában érzékelhetetlen ismétlődésén alapul. 
Bár a szavak közötti hangzásbeli kapcsolatok létesülése az elkülönböződés játékának 
az egyik effektusa, a szövegben szétszórt betűk és széttördelt szavak ugyanakkor 
éppen a szó és az értelem egységét bontják meg, darabolják fel, ami pedig a jel 
jelölő voltának a megszűnését, ennek lehetőségét veti fel. A „nyelv” anagrammatikus 

45 Jacques Derrida, Die Geschichte der Lüge, ford. Noe Tessmann, Passagen, Wien, 2015, 16.
46 Fried István, Magatartásformák egy József Attila-versben, Tiszatáj, 2005/12., 52 – 61, itt: 55, 58.
47 Paul de Man, Hypogram and Inscription. Michael Riffaterre’s Poetics of Reading = Uő., The 
 Resistance to Theory, Univ. of Minnesota Press, Minneapolis–London, 1986, 27–53, itt: 51.
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„beszéde” így éppen az értelmes beszédet, a szöveg artikulálhatóságát és olvasha-
tóságát, az értelem- és hangzásbeli egységek elkülönítését, határok megállapítását 
lehetetleníti el, hiszen nemcsak az nem dönthető el, mit jelentenek ezek az ismét-
lődő betűkapcsolatok, hanem az sem, hogy jelentenek-e egyáltalán valamit, kell-e, 
és ha igen, mikor jelentést tulajdonítani nekik. Ebben az esetben azért fontos, hogy 
ragaszkodjunk ehhez a mozzanathoz, mert csak ekkor mutatkozhatnak meg a bűnről 
szóló, bűnt kereső vagy tételező, vallomástevő nyelvnek a szigorú értelemben vett 
morális aspektusai, amelyek nem pusztán a szándék vagy az akarat (pl. bűntudat, 
bánat) olvashatatlanságának a megállapításában és az olvasásukról való lemondás-
ban, hanem az olvasás kényszer nélküli kényszerében rejlenek. Mivel az anagrammák 
esetében nem lehet tudni, hogy milyen elv alapján működnek, szándékosak-e vagy 
véletlenek, ezért elvileg végtelen számban lelhetők fel bármely szövegben, s ez az 
olvasás feladatát is lezárhatatlanná teszi, illetve arra emlékeztethet, hogy az értelme-
zést, keresést csak önkényesen lehet berekeszteni. 

Ha ennek a feladatnak a tudatában vesszük szemügyre a vers szavaiban elrej-
tett, szétszórt szavakat, akkor elsőként arra lehetünk figyelmesek, hogy a versbeli 
én felszólításai a szövegben bizonyos szempontból eleve végre vannak hajtva, s 
ezek a felszólítások így akár értelmüket is veszíthetik. A „Vagy vess el minden elvet” 
követelése például eleve tartalmazza vagy végrehajtja azt, amire az én felszólít: az 
„elvet” szó egyszersmind maga is elveti az elvet, mintegy magát veti el, hajtja végre. 
Valami hasonló történik a hűség másik feltételének a megfogalmazásában is: „hisz mint  
a kutya hinnél” – a „hisz” kötőszóban, amely történetileg a „hiszem, hogy” kifejezésre 
megy vissza,48 eleve ott van az a közvetlen, hű viszony, amelyet nem vonhat kétségbe 
semmilyen negatív bizonyosság vagy elv, és amelynek nincs, vagy önmagában rejlik 
a feltétele: a hitben hinni kell, csak remélni lehet, hogy a hű szerelem, ez a fajta hit 
lehetséges. Ezt a feltétel nélküli feltételt, feltétlen feltételességet erősítheti a következő 
sor szó szerinti olvasata is: „hisz mint a kutya hinnél / abban, ki bízna benned” – akkor 
tudnál hinni abban, a másikban, a másikon belül vagy a másik legmélyebb, hozzá-
férhetetlen és átláthatatlan belsejében, ha ez a másik bízna benned, benned bízna, 
azaz eleve benned, rajtad belül lenne. A másik nem veled szemben, hanem rajtad 
belül, már mindig is benned kell, hogy legyen, bízzon ahhoz, hogy hihess benne, 
hogy benne lehess, a másikon belül hajthasd végre a hitet. Eleve benned kell, hogy 
legyen (elvetve) a másik bizalma, hogy a másikban lehessen, a másikba vethesd  
a hited. A hű viszonynak ez az alakzata sem hasonlóság által közvetített szembenállás-
ként vagy ellentétként, sem metonimikus érintkezésként, sem pedig szinekdochéként 
nem írható le. Ennek a viszonynak az elképzelése vagy az elgondolása lehetetlennek 
tűnő, végtelen feladat, ami nem zárja ki annak a lehetőségét, hogy ez a feladat az 
őt megfogalmazó nyelvben eleve végre van hajtva, vagy már mindig is megtörtént 
anélkül, hogy észrevettük, még mielőtt ezt a mondást vagy kimondást reflektálhattuk, 
elemezhettük volna. 

Ha tehát a feladat ilyen értelemben minden elv elvetésében, a szubjektum 
egészének, értelmének, az egész elképzelésének a megsemmisítésében, valamint az 
egész nélküli részek fölöslegessé válásában, pontosabban fölöslegességük, eredeti 

48 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, szerk. Benkő Loránd, Akadémiai, Budapest, 1967, 119.
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céltalanságuk és értelmetlenségük megőrzésében áll („Maradj fölöslegesnek”), akkor 
újra felmerül a kérdés, hogy hol találhatók, megtalálhatók-e a versben a te maradvá-
nyai. Míg az eddig elemzett szótöredékek bizonyos mértékig jelentésessé tehetők, 
megtalálhatják helyüket a vers értelmi összefüggésében (még ha esetleg ellene is 
mondanak ennek), addig felfedezhetők a versben olyan anagrammák, betűmarad-
ványok is, amelyeknek, ha hűek akarunk maradni a vers feltételezett értelméhez, 
fölöslegesnek kellene maradniuk. Erre az első versszak felszólításában találhatnánk 
példát, amelynek a rejtélyessége eleve megnehezíti saját applikációját: „Légy, ami 
lennél: férfi. / A fű kinő utánad”. Mit jelent a vers e két „legkevésbé gördülékeny, (szó 
szerint is) legnehezebben kimondható”49 sorában a „férfi” szó, és mit jelent a versen 
belül és kívül az a szállóige, hogy „légy férfi”? Miért tűnik egyértelműnek a kapcsolat 
a férfiasság vagy férfivé-válás és a veszéllyel vagy halállal50 való szembenézés között? 
Ahogy a szakirodalom már rámutatott, e sorok egyik lehetséges előzménye Petőfi 
Ha férfi vagy, légy férfi… (1847) című verse.51 Bár ebben az én önmagává vagy férfivá 
válása első pillantásra a szubjektum identitásának a megerősítéséhez járul hozzá,  
a jelen összefüggésben is jelentésessé tehető versszakban ehhez egy nyelvi mozzanat 
is társul, amennyiben ehhez az önmagaddá váláshoz nem elég, ha van „elved, hited”, 
„ha férfi vagy”, ezeket ki is kell mondanod: 

Ha férfi vagy, légy férfi,
Legyen elved, hited,
És ezt kimondd, ha mindjárt
Véreddel fizeted.

Amire Petőfi verse felszólít, az nem vagy nem csak a halállal való szembenézés, hanem 
a belső, rejtett hit és elv visszavonhatatlan kimondása, és ez a kimondás rejti a halál 
kockázatát. Az én halálával a hite és elvei is elvesznek, kivéve, ha ezek ki lettek mondva 
vagy le lettek írva. Ha tehát itt a férfivé válás az elv, hit, akár a versszöveg kockázatos 
kimondását jelenti, akkor az olvasónak, aki e sorokat nyilvánosan, visszavonhatatla-
nul kimondja, már eleve férfivé kellett lennie, és így a férfivé válás nem elhatározás, 
hanem mondás, kimondás kérdése. A József Attila-i átírás ez alapján több módon is 
jelentésessé tehető: „Légy, ami lennél: férfi”: ha férfi lennél, akkor válhatnál férfivé; 
vagy: légy azzá, amit mondanak, hogy vagy: férfi. A mondás szerint férfi lennél, légy 
hát azzá, ami a mondás szerint vagy: férfi. A megszólítottnak önmagával, pontosabban 
az idézeteivel kellene azonosulni. Arra, hogy egy ilyen azonosulás tényleg a halál 
kockázatát rejtheti magában, egy másik pretextus figyelmeztethet. Az ifjú Werther 
szenvedéseinek második kiadásához fűzött mottó ugyanezzel a felszólítással a fősze-

49 Janzer Frigyes, Tudod, hogy nincs bocsánat (versértelmezés és motívumértelmezések),   
 Irodalomtörténet 1993/4., 894–915, itt: 895.
50 A fű és a halál kapcsolatát ugyancsak egy szöveg alatti szöveg, a Tiszta szívvel utolsó sorai („s 
 halált hozó fű terem / gyönyörűszép szívemen”) teremthetik meg.
51 Tverdota György a következőképpen magyarázza a két szöveghely közötti kapcsolatot: 
 „Erdélyivel és Illyéssel versengve ő [József Attila] is pályázott az ‚új Petőfi’ megtisztelő rangjára, 
 a férfias határozottság, a ‚felnőttség’ iránt igen mély, világkép-meghatározó következményekkel 
 járó nosztalgiái voltak.” Tverdota, Zord bűnös vagyok, 181. A vers további intertextuális 
 kapcsolataihoz lásd: Németh G., Az önmegszólító verstípusról, 156–160.
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replővel való téves azonosulástól, a puszta utánmondás következményeitől inti óva 
az olvasót: „Légy férfi! o, ne kövesd léptemet!”52 Ami József Attilánál a „férfit” követi, 
utána keletkezik vagy „nő”, az a „fű”, amely egy metonimikus láncolaton keresztül – fű, 
föld, földi maradvány – a megszólított földdé, majd fűvé váló, pusztuló és keletkező 
maradékaival kapcsolódhat össze. A „férfi” után kinövő fű ugyanakkor nemcsak  
a „férfi” (fogalmának, mondásának, idézeteinek vagy a szubjektum egy bizonyos felfo-
gásának?) a halálát, földdé, porrá, semmivé válását vetíti előre, hanem egyben az élet 
és a növekvés, megújulás, átalakulás ígéretét is hordozza. Innen nézve (is) láthatóvá 
válhat az az elvek elvetésében rejlő kettőség, amely egyszerre jelent fenyegetést 
és esélyt, megsemmisülést és tovább- vagy túlélést: ha elvetünk, megsemmisítünk, 
majd szétszórunk minden elvet, akkor a halott betűkből új, talán fölösleges jelentések 
nőhetnek ki. Az idézett sorok morfológiai, szintaktikai alapelveinek elvetésével, pél-
dául a „lennél” szó széttörésével: légy azzá, ami lenn él, férfiként már nem él; valamint  
a „kinő” kettétörésével, megfelezésével a mi a férfi? kérdése után a ki a nő? vagy: ki 
az, aki nő? kérdése következhetne.

Ha hűek akarunk maradni a vers felszólításához („Maradj fölöslegesnek, / a titkokat 
ne lesd meg.”), akkor óvakodnunk kellene attól, hogy sietősen válaszoljuk meg és 
rövidre zárjuk azt a kérdést, hogy ezek a jelentések hogyan hozhatók összefüggésbe 
a vers értelemegészével. Ezek a szövegben vagy szavakban, illetve szavak között 
talált vagy kitalált szótöredékek egyszerre vannak és nincsenek, egyszerre lehetnek 
mélyértelműek és feleslegesek, olyan „zavaró” „semmi”-ként viselkednek, melyeknek 
az értelme és az eredete meghatározhatatlan marad. Bár ebből a töredezett, ellent-
mondásos, beszédnek már aligha nevezhető nyelvből nehezen vonhatók le egyenes 
következtetések a bocsánat lehetőségére, illetve egy bűntől, vádtól, mentegetőzéstől, 
bűn-, értelem- és okkereséstől mentes, meg- vagy elbocsátott, elvektől és egyéb 
kötelékektől eloldozott, szabad nyelv esélyeire nézve, az elemzett versekben mégis 
megfigyelhető néhány olyan tendencia, amelyek többé-kevésbé párhuzamosak 
egymással, illetve amelyek így a bűn és az adósság kultúratudományos elméleteire 
is új fényt vethetnek.

1. A bűn morális problémája ökonómiai problémaként lepleződött le – mint  
a gondolkodás, a (szellemi és textuális) tulajdonnal való gazdálkodás, a saját, a tulajdon 
elsajátításának, birtokolhatóságának a problémája, amely az én és az értelem uralha-
tóságának a problémája is egyben. A kultúratudományos szakirodalom módszerei 
és megkülönböztetései a bűn e poétikájának a szempontjából olyan történetileg 
és nyelvileg feltételezett konvencióknak bizonyultak, amelyek a bűn vagy a nyelv (a 
bűnről beszélő vagy bűnt tételező nyelv) zavaró, nyugtalanító, derridai értelemben 
kísérteties, fenyegető karakterét vagy semmijét, ürességét, a semmi és a hiány kü-
lönféle formáit hivatottak kontrollálni és lokalizálni (ugyanez a törekvés a klasszikus 
modernség poétikai eljárásaiban, például Ady bűn-verseiben is felismerhető volt, 
amelyek a bűn esztétizálásával próbálták megjeleníteni, uralni és lokalizálni a nyelv 

52 Johann Wolfgang Goethe, Az ifju Werther Gyötrelmei, ford. Bölöni Farkas Sándor, reciti, Budapest, 
 2015, 173. „Du beweinst, du liebst ihn, liebe Seele, / Rettest sein Gedächtnis von der Schmach; / 
 Sieh, dir winkt sein Geist aus seiner Höhle: / Sei ein Mann, und folge mir nicht nach.” Johann 
 Wolfgang Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, Band 6. Romane und Novellen I, dtv, 
 München, 1998, 532.
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uralhatatlan és kontrollálhatatlan ürességét vagy semmijét). Bár a bűn esztétizálása 
megóvja a szubjektumot vagy az adott rendszert, centrumot az értelmének és egy-
ségének a megbomlásától, ugyanakkor el is zárja az utat a szigorú értelemben vett 
morális kérdésfeltevések felé.

2. Ezek a kérdésfeltevések a probléma olyan aspektusaiban tárulhatnak föl, 
amelyek bár a tulajdon és a saját elsajátításának, használatának és elosztásának  
a módjaira mennek vissza, mégsem redukálhatók maradéktalanul ezekre az eljárá-
sokra, sem pedig a gondolkodás és a megismerés ökonómiájára (melyek szintén  
a nyelv tropológiáján, csereműveletein alapulnak). Annak a kérdése, hogy mit akarnak 
és akarnak-e egyáltalán jelenteni valamit egy vers anagrammái, szövegben megbúvó 
szavai, ugyanolyan megválaszolhatatlan, sérthetetlen titok kell, hogy maradjon, mint  
a jó vagy rossz akarat, illetve egy szó hazug, „csaló”, „bűnös” vagy „hű”, ilyen értelemben 
igaz voltának a kérdése. Annak az eldönthetetlensége, hogy a szó „hű” vagy „bűnös” 
módon adott-e, nemcsak az olvasás lehetetlenségét, egy negatív bizonyosságnak  
a megállapítását jelenti, s így nem az értelmezésről való lemondáshoz, hanem azoknak 
a feleslegeknek és maradékoknak a kibetűzéséhez kell, hogy vezessen, amelyek nem 
helyezhetők el, nem hasznosíthatók a szöveg ökonómiájában, értelmi egészében 
vagy tropológiai rendszerében. Ezek az anagrammatikus maradékok az utolsóként 
elemzett versben nemcsak a szubjektum és az értelem egységét és határait fenye-
gették, hanem egyúttal annak a lehetőségét is aláaknázták, hogy meghatározzuk  
a bűn poétikai helyiértékét a szövegben. Ugyanakkor éppen ebben a fenyegetésben 
rejlik a bűn feltétlen bocsánatának, nyomtalan megsemmisítésének az esélye: egy 
olyan nyelv lehetetlen lehetősége vagy reménye, amelyet nem köt az értelem, ok, 
alap, tudat vagy bűn tételezésének, feltételezésének és keresésének a szükségsze-
rűsége és elkerülhetetlensége. A bűn poétikája emiatt már mindig is önmaga ellen 
beszél vagy önmagát lehetetleníti el. Ez azonban nem teszi feleslegessé a bocsánat, 
felmentés vagy „elbocsátás” keresésének az útjait, sokkal inkább a kihívásaival és  
a nehézségeivel szembesít.
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Szabó Marcell

Kitalációk
a por, a kor és a vér Idézése

„S a csengőszó
Néha átszáll a szolga álmán.

Ha nem volna csengő akkor én magam
Kitalálnám.”

(József Attila: Csengő [1926])

„Nem szégyenlem, ha kitalálom”
(József Attila: Nagyon fáj [1936])

Elolvasható ez a költemény? Melyik? Csak ha megmutatom, idézem, fel- és meg-
idézem, rámutatok szóban és írásban. Egy cím kiejtése elég lehet, vagy, ami nem 
akkora különbség, megteheti egy kéz mozgása, egy előreszúrt mutatóujj is. „Költőnk 
és Kora”. A kettő közül melyik? És ha valaki arra kér, mert homályosak az emlékei, 
elfelejtette, nem maradt belőle semmi, hogy áruljam el és mutassak rá, akkor mit 
találok ki, mire mutatok? 

Ime, itt a költeményem. Ez a második sora.
Vagy többeket arra kérnek, hogy válasszanak egy költeményt a József Attila 

tulajdonnévvel jelölt korpuszból, majd sorban, mindenki elárulja, melyikre esett  
a választása. Melyikre? Kitalálják egymásét? És akkor valaki, ujjával egy könyvtárgy 
bizonyos oldalára mutatva így szól: „[i]me itt a költeményem, ez a második sora”. Ez 
a valaki azt is mondhatja: „Nem én írtam, nem én vagyok a szerzője ennek a költe-
ménynek, mégis ez költeményem. Azért az enyém, mert ezt választottam – ez tehát 
a költeményem”. Esetleg vállalva a nevetségességet, az alkalomhoz nem illő szemé-
lyességet, talán hogy megerősítse saját kötődését és kibújjon a felkérés komolysága 
alól, jelezve, nem csupán a választás miatt, de már előtte is az övé volt, egy lehetetlen 
birtokviszonyban, még azt is hozzáteszi, valamelyest szégyenkezve, szégyenlősen, 
hogy „ez a kedvenc költeményem”. 

Vagy, hogy egy következő problémát említsek, a jelen írás előkészülete, előké-
szítése – íme, itt van –, magába foglalja az előzetesen meghatározott szövegegység 
ismételt, újra- és újrakezdődő olvasását, egy olyan tevékenységet, amelyben sajátosan 
keveredik az ismerősség, a fejből, emlékezetből történő idézés, a memória reflexe, 
de amely mégsem tudja, pontosan mit keres, még nem ismeri a költeményét, nem 
sejti, mi lesz az övé; de nem úgy keresi, mint aki elveszítette, elfelejtette, a mondat 
csak jóval ezután hangzik el vagy íródik le, talán felkiáltásként, a rátalás örömében 
és izgatottságában: Ime itt a költeményem. Mintha azt közölné: megvan, ez volt  
az, vagyis innentől ez lesz a költeményem.

Miben más ez, mintha azt írnám, egy másik idézési protokoll szerint, a „Költőnk és 
Korá”-ra mutatva, hogy „[i]me itt a költemény, ez a második sora”? Melyik költemény? 
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Amelyik „költeményem”-et mond, miközben a költeményem nem mond költeményt. 
A költeményem egyrészt idézi a „Költőnk és Kora” felütését, a költeményt, mely azt 
állítja, hogy a „költeményem”; másrészt idézetként ismétlem meg a költeményemet, 
amely saját magát idézi és önmagára mutat. Nem a költeményem felütését idézem, 
hanem egy „költeményem”-et idézek, az egyik költeményemet – de úgy, hogy 
bárkié lehet. A kommentár úgy idézheti az önjelölő és önidéző „Költőnk és Korá”-t, 
ha további írásjelekkel szaporítja a saját és az elemzett diskurzus közötti határt, elvá-
lasztja azt, amiről beszél, attól, ami beszél; miközben egy költemény már mindig is 
megszólíthatja magát, eltörölheti a biztos, biztosított és felügyelt idézés feltételeit, 
beleértve tulajdon eljárásait, sőt a „Költőnk és Kora” esetében, a tulajdon eljárásait is. 
Nem tudhatom, mit idézek, ahogyan azt sem, hogy az idézéssel miféle szöveg- és 
kijelentéskörnyezetet szabadítok fel, amikor úgy nevezem meg a „költeményem”-et, 
ahogyan a költeményem nevezi meg magát. Költeményem-et írok, amivel egyszerre 
állítom, hogy az enyém, épp most tulajdonítom el, íme; de ugyanúgy kétségbe is 
vonom a birtok és a birtokos rögzíthetőségét, identikusságát: ha a költeményem 
az enyém lehet, lehet másé is. A kijelentésem nem korlátozható sem a rámutatásra, 
sem az idézésre: minden egyes alkalommal, amikor a költeményemet idézem, po-
liszémiákra, retorikai eljárásokra, jelölési protokollra referálok, és rámutatok: íme, itt.  
A lehetséges idézésminták alapján a költeményem nem a költeményem, de nem is  
a „költeményem”. Mindezen fiktív kontextusok, feltevések, a kijelentések és környeze-
tük önkényes cseréje leginkább találgatásra hasonlít, ahol a lehetséges környék csak 
körül-belül, az önjelölés műfaj- és tulajdonviszonyát, a költeményem idézhetőségét 
határolja. Nem írok mást, mint a költeményemet.

De nem kevésbé körülményesen: ha a második sor valóban második, akkor  
az első sorban jelölt költeményem mire mutat? A második sorban egybenyíló per-
formatív és konstatív kijelentések más demonstratív rendet és szabályt követnek, 
mint az „[i]me itt a költeményem” rámutatása? Az „[i]me, itt a költeményem” sor volna  
a költeményem; a költeményem, amely azt mondja: költeményem? Mit jelöl a máso-
dik sort megelőző sor, és állhat-e az első sor nem közvetlenül a második sor előtt? 
Ha semmi nem jelöli az első sort, első sor-e az első sor? Ebben az önszámláló, de a 
számokat és sorrendeket felszámoló logikában például lehet első sor a cím, majd csak 
az ajánlás és a költeményem önjelölése után, átugorva vagy beelőzve azt, mintha 
saját sorolhatósága felett, saját elrendezésében törne új utat, következne a második 
sor. Ha íme, itt a költeményem, akkor a költeményem kezdete nem a költeményem 
kezdete. Vagy másképp: az első sor előtti sorok is a költeményem sorai, nulladik, 
mínusz első, mínusz második sorok?1 Hol van itt az első, ha az „Ime” nem magára, 
nem egyetlen sornyi költeményre mutat, de nem is kizárólag a rákövetkező sorokra, 
hanem előre és hátra, körbe, maga köré, határaira és peremére, a már elolvasottra 
és a majd elolvasottra, a rendezett és a megszámlált, a számszerű elemekre, de 
úgy, hogy a sorszámozást kikezdje, az egész számú és tört számú sorokat is számba 
véve, retrospekció és protenció között, előre- és hátrautalással. Éppen ezért nem 
egy rámutatás, egy mutatóujj közvetlenségeként, de egy körbefutó, pásztázó kéz és 
karmozdulatként kellene elképzelni ezt az „[i]mé”-t, az „[i]me hát megleltem hazámat” 

1 Vö. Lőrincz Csongor megállapításaival a „semmi” és a sorszám viszonyáról: „az a feszültség sem 
 maradhat észrevétlenül, amelyik a »semmi« és a »második« mozzanatában jelzett 
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mintájára, egy térség vagy táj szemrevételeként, időbeliségként, nunc-ként értve  
az itt-et. Itt, most van a költeményem.

Minden filológiailag ismert meghatározás szerint a költeményem egy idézőjel 
első tagjával veszi kezdetét: egy idézőjellel, mely a címben két birtokot fog közre,  
a költőnket és a korát. De kié a költeményem címe? A cím értelmezésének nehézsé-
ge2 jelzi talán azt is, hogy túlontúl elbizakodott a kort a költőnk birtokának tekinteni, 
alábecsülve a kettős, megismételt birtokos szerkezetet, és az „és”-t, a kettő közötti 
megszakított, felfüggesztett, eltávolított kapcsolatot, mely a lehetséges költőnk kora 
helyett különállásukat hangsúlyozza, valamiféle anakronizmusban és elcsúszásban, 
nem egybeillesztve, de egymás mellé rendelve őket: a költőnk kora nem a költő kora. 
Vagy: a költőnk kora nem a mi korunk, nem az a kor, amiben élünk; sőt, a kor nem 
társa, nem kortársa a költőnknek, akárha a mellérendelés valamiféle idő- és korszerű 
különbséget, a birtokok és a birtokosok eltérő korát jelezné. A költőnk kora egy másik 
kor – a költőnk nem a korunkban él, rákérdezve nemcsak a megélt korszakra, de az 
életkorra is, sőt egy korszakra mint életkorra, egy közösség, egy hagyomány vagy 
nemzet életkorára, ahol, ahogy a Nemzeti hagyományok felütése fogalmaz, „[e]gész 
nemzeteknek, szintúgy mint egyes embereknek, megvannak az ő különböző koraik”.3 
Az idézések efféle játékában és a szövegelemek hovatartozását elbizonytalanító, 
birtokát, de éppúgy birtokosát eltulajdonító kontextusából látszólag egyértelműen 
emelkedik ki a Hatvany Bertalannak szóló ajánlás. Miközben az egyik legkétségesebb 
aktusról van szó. A kié a kor? kérdése nem csupán az ajánlás tárgyát, a költeményemet, 
de az ajánlás gesztusát is kikezdi.

Valaki megkérdezi: mit hoztál ajándékba? mi az ajándékom? A válasz hangozhat 
így: Ime, itt a költeményem, ez az ajándékom. A költeményem az ajándékod. Költemé-
nyem, úgy kell ismételni és idézni ezt a szót, hogy megőrizze azt a bizonytalanságot, 
amit az ajánlás és az ajándékozás mindig magában hordoz. A (fel)ajánló és az ajánlás 
címzettje egyaránt kérdezheti: ez az én ajándékom, vagy a te ajándékod? Az ajándé-
kom, amelyet adok, és az ajándékom, amelyet kapok. A költeményem az ajándékod, 
a költeményem a költeményed. A birtokos jelzése nem csak az ajándékozót, de  
a címzettet is birtokává teszi. Az ajándékom a költeményed: íme, itt a költeményem, 
az ajándékod. De ez az ajánlás mindig kölcsönös, vissza- és megfordítható, vissza- és 
megforduló. A költeményem nem az én költeményem, hiszen a te ajándékod, a te 
költeményed. Az első és a harmadik személyű birtokjel körforgásában az ajándékod 
felszámolja az ajándékomat, a költeményed megsemmisíti a költeményemet. Mégpedig 
úgy, hogy az ajándékom nem lehet a költeményem; a költeményem, ha (fel)ajánlott, nem 

 megszámolhatóság között uralkodik. Ebben az összefüggésben a »semmi« evidens módon a 
 »nulla«, azaz a nem-szám fogalmi ekvivalense lehet, megvonva magát a szám vagy a szó (vagy 
 más szemiotikai elem) általi jelölhetőségtől.” Lőrincz Csongor, Beírás és átvitel. József Attila: 
 „Költőnk és Kora” = Az esztétikai tapasztalat medialitása, szerk. Kulcsár-Szabó Zoltán – Szirák Péter, 
 Ráció, Budapest, 2004, 144.
2 „»Költőnk és Kora«. Különös cím. Miért van idézőjelben? Mit kereshet benne a második nagybetű? 
 És honnan ez a József Attilától szokatlan fontoskodó szeretetteljesség a megnevezésben: 
 »költőnk«? Ki az, aki az áhítatos tiszteletnek és a különcöt illető lekezelésnek ilyen langyos 
 elegyedésével közelít a művészhez?” (kiemelés Sz. M.) Tamás Attila, Értékteremtők nyomában, 
 Csokonai, Debrecen, 1994, 151.
3 Kölcsey Ferenc, Összes művei, I., Szépirodalmi, Budapest, 1960, 490.
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lehet kizárólag az enyém. Márpedig a körülmények azt állítják, hogy a költeményem 
Hatvany Bertalané. 

Egyedül ezen körülmények között olvasható a költőnk és a kora mint két el-
ajándékozott birtok. De a költeményem a költőnké, a miénk, esetleg a koré? Milyen 
tulajdonrend az, ahol a költőnk költeménye nem a mi költeményünk? Miközben  
a Költőnk a költeményem: egyszerre emelve ki a nagybetűvel, hogy nem akármelyik 
költő, de az egyetlen, aki Költőnk és a hiányzó kopulát, amely a költőnk idézett, újra- és 
újramondott tulajdonát a költeményem teremtette fikcióvá teszi, kitalált költeménnyé, 
akárha a költeményem tenné lehetővé a kollektívum elgondolását, a közösséget, mely 
a költeményemet író Költőnk birtokosa. Mindez annak erőszaka, erőszakos kitaláci-
ója, hogy nem költeményünket írok, nem hangzik el a költeményünk; a költőnk nem  
a költeményünkre mutat, megtartja magának, mintha a cím máshonnan, másfelől, más 
irányból, és talán más szájából hangozna el, mint a költeményem. A költemény címét 
máshol és mások mondják ki, mint az általa megjelölt költeményemet. A költemé-
nyünk helyett hangzik el a költeményem, a költőnkkel mint státusszal, egy közönség 
által ellenjegyzett titulussal, címmel, a cím címével és pozíciójával nem egyszerűen 
szemben vagy tagadva azt, hanem kinyilvánítva, nyilvánossá téve a költeményem nem 
címeresíthető voltát, amiként azt is, hogy a költeményem címe nem a költeményé, 
nem vethető alá olyan ellenőrző, társas és jogi konvenciónak, mint amelyet a költőnk 
implikálta közösség jelent.

De miközben a szöveg lezárhatatlan, determinálhatatlan kontextusait idézem,  
az ismétlés létrehozta újabb és újabb kijelentéseket, egyre szélesebb, bizonytalanabb 
kézmozdulatokkal, mintha azt ismételgetném: íme itt a költeményem kontextusa, 
mindenekelőtt azt az idegen kezet idézem fel, mely a szöveg környezetében mozog, 
mutogat, és a kitalált és sokasított kontextusoknál és birtokviszonyoknál is hathatósab-
ban akadályozza, hogy rámutassak a költeményemre. Pedig mindenfelől kezek veszik 
körül: egyszerre írják, körmölik, másolják, szedik vagy gépelik a rögzített jelsort, majd 
kézbe veszik, ujjal mutatnak minden költeményre, majd átnyújtják újabb kezeknek. 
Nem egyetlen kéz, hanem egymás számára idegen kezek munkálkodnak így, minde-
nekelőtt abban az értelemben, ahogyan a filológia vagy a szöveggenerikus módszer 
kutat idegen kézírás után, beazonosít egy kezet, kezeket. Ignotus idegen kezéről van 
szó a „Költőnk és Kora” kéziratában,4 miközben a kézirat szónak itt a szokásosnál jóval 
kiterjedtebb jelentést kellene tulajdonítani, nem egyszerűen a szerzőség, a lejegyzés 

4 „A javítások nagy részét idegen kéz végezte el. Ignotus Pál emlékezése szerint a költő 
 az ő ajánlatára javított bele a szövegbe. Stoll Bélának, a készülő József Attila kritikai kiadás 
 szöveggondozójának kutatásai bizonyítják, hogy Ignotus Pál nemcsak ajánlotta a javításokat, 
 de – nyilván a költő jóváhagyásával – ő maga hajtotta végre őket.” (kiemelés Sz. M.) Tverdota 
 György, „Mindenség a semmiségbe…” Kísérlet a „Költőnk és Kora” elemzésére = József Attila, 
 „Költőnk és kora”, bemutatja Tverdota György – Vas István, Helikon, Budapest, 1980, 11. Ebben az 
 egyszerre életrajzi és filológiai érdekeltségű leírásban a kézírás hitelessége nem csak egy kéz 
 nyomaitól függ. Egyfelől Ignotus emlékezik, hogy József Attila az ő tanácsára javít; másfelől 
 Ignotus maga hagy kéznyomot, de „nyilván a költő jóváhagyásával”. Mivégre ez a nyilván? 
 Honnan belátható egy ilyen visszaemlékező-javító-végrehajtó sorozat? Az aláírást itt a jóváhagyás 
 helyettesítheti: az idegen kéz strukturálisan nem különbözik a saját kéztől, a szerzői funkció, az 
 aláírás műveletei szóbeli jóváhagyással fenntarthatóak. De aláírás, jóváhagyás, ajánlat és 
 idegenkezűség itteni viszonyrendszerében éppúgy kimutatható volna az is, hogy József Attila 
 kézírása (nyilván) jóváhagyja Ignotus tanácsait, illetve hogy József Attila javaslatait Ignotus (mint 
 szerkesztő) a kézírásával hagyja jóvá a „Költőnk és Korá”-ban.
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vagy az eredet metaforáit mozgósítva. A költeményem kéziratát Ignotus keze írja, sa-
tírozza, húzza alá, hogy azután újabb kéz mutasson rá, azonosítsa, hogy a költeményem 
címe és ajánlása Ignotus kezétől származnak. De mit mond a keletkezésről egy kéz, 
mit mond vagy ír egy idegen kéz? Feltétlenül idegenkezűséget? Mi származhat egy 
idegen kéztől, ha a szöveg útját idegen kezek egyengetik, kézről kézre adják, kezeken 
megy keresztül és kezek mennek rajta keresztül, a kibetűzés nyomdai és egzegetikus 
értelmében egyaránt? Ha tőle származik, nem lehet idegen, és ha idegen, akkor nem 
tőle származik? Rámutathatunk egyetlen kézre ebben a sorozatban? 

Egy kéz elfáradhat, de egy (idegen, nem a kézhez tartozó) száj könnyen meg-
szólíthatja – kemény K-val: Kéz! –, akár mondhatja is, hogy mit írjon ez a kéz, úgy, 
mintha a saját kezéhez szólna. A „Költőnk és Kora” kontextusainak arra a problémá-
jára utalok, hogy a József Attilának, pontosabban József Attila kezének tulajdonított 
költeményem címét Ignotus keze idézőjelek közé teszi. Idézhet egy kéz egy másik 
kezet? Hiszen ez a kéz és ez az írás nem lehet idegen, ha az idézőjel József Attilát és 
József Attila kezét idézi, idézőjellel idézi József Attilát mint jogi személyt, birtokost, 
a József Attilaként jelölt kéz- és aláírást, a címet mint feliratot. De egy kéz és egy írás 
tulajdonosa, kezek, szájak, írások és ajándékok sűrűjében, felidézhetetlen az idegen-
ség előzetesen rögzített fogalmával, egy olyan szöveg- és idézetkörnyezetben, ahol 
kicsivel később a „Jöjj barátom, jöjj és nézz szét” meghívása, felhívása, vendéglátása 
hangzik el. Az idézőjellel Ignotus keze pontosan idegennek nem adhatja ki magát. 
Az „idegen kéz” kifejezés azt sugallja, hogy rajta lehet kapni a kezet, le lehet leplezni, 
hogy nem az, aminek látszik. A nyomatékosított, a lenyomatolt idézet a költeményem 
kéziratában nem adja ki magát egy másik kéznek, ahogy semmilyen idézet, egy 
szövegben jelölt másik szöveg sem lehet idegen, ha elsőként az idegenségét jelöli. 
Az idegen kéz akkor adná ki magát sajátnak, akkor adná magát mint idegen kezet, 
ha nem idézne, legfőképpen magát nem; akkor válna idegenné, ha sajátnak adná 
ki magát. Csak ekkor, idézőjelek hiányában lehetne – adásra érkező kapásként, egy 
kéz ajánlata és átvétele értelmében –, rajtakapni idegenkezűségen. Mintha idegen 
csakis idézet nélküli írás lehetne, és ha az, aki idézőjelet ír, pontosan azt jelöli, hogy 
idegen, Ignotus kézírásában a cím, „Költőnk és Kora” bonyolult citációs viszonyai 
között a legkevésbé sem lehet az.

Mit tesz a költeményemmel, ha idegen kéz adja, és ugyanez a kézírás jegyzi  
az ajánlást is? Ha az ajándékom az ajándékod, és ha az idézésben a költeményem 
újra és újra eltulajdonítható, maga az ajánlás sem kevésbé kitett a fenti logikának. 
De az, hogy a Hatvany Bertalannak szóló ajánlás már mentes az idézőjelektől, úgy 
is olvasható, hogy maga az ajándékozás nem idézhető, nem azért, mert nem lehet 
eltulajdonítani – a költeményemet talán csakis eltulajdonítani lehet –, hanem mert az 
aktus egyedisége és abszolút ismételhetősége miatt maga az idézés nem jelölhető, 
ha az ajánlás és ajándékozás már mindig is a tulajdonviszonyokat, a tulajdonok és 
tulajdonnevek közti kapcsolatokat módosítja. De, ha az ajándékom az ajándékod, 
ha az ajánlás a „költeményem” szó közvetlen közelében íródik, mintegy ráhajolva, 
ráereszkedve, le- és rácsüngve, egyik kézírás a másikra, Ignotusé József Attiláéra, Hat-
vany neve a „költeményem”-re, a költeményemre, amely ha Hatvany Bertalané, akkor 
az olvasás nem távolodhat el attól a belátástól sem, tulajdonnév és autoreferencia, 
az ajánlás címzettje és az ajánlás tárgya, Hatvany Bertalan és a költeményem között, 
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amelyet az ajándék ezen struktúrája mintha már mindig is ismételne, hogy a költemé-
nyem nem csupán Hatvany Bertalané, de Hatvany Bertalant a költeményem írja alá.

Márpedig az aláírások, fel- és megidézések sora, amelyet minden alkalommal 
végig kell járnia annak, aki a költeményemhez fordul, kényszerítő abban az értelemben, 
hogy újra és újra egyfajta gépies, hadaró, kapkodó automatizmus jegyében, vagy 
egy nyelvi masinéria mintájára a már mindig is idézett címet mint véges jelegyüttest, 
a Költőnk és Kora önmagára mutató és önmagából kimutató szintagmáját kénytelen 
ismételni és idézni. Ezt a címet és szókapcsolatot itt kettős protokoll szerint lehetne 
csak idézni, a tipográfiai fogások és mutatványok, cselek és találmányok sokasításával, 
az idézőjel idézésével, az idéző jelet idéző jelekkel, az idéző jeleknél elidéző jelekkel, 
ahogy leírható: „»Költőnk és Kora«”, amivel viszont a „Költőnk és Kora” jelegyüttesét 
éri erőszak. A tipográfiai eljárások szerint az idézőjel megismétlésével („„Költőnk és 
Kora””), a kövér vagy félkövér betűkkel egy idézetet idézek, de nem a Költőnk és 
Korát, jelöljön bármit ez a jelsor, vagy utaljon bármi elolvashatóra. Ugyanakkor a 
Költőnk és Kora – sem a költőnk, sem a kora – nem hozzáférhető, és talán pont ezért, 
csakis így, költő és kora kettős kisajátításával, idézőjel és nagybetű nélkül jelölhetném  
a költőnket és a korát, a költeményemet és a korát. 

Elolvasható a Költőnk és Kora, ha nem idézem? Mit hoz létre, mit ad és ajánl  
a költeményem, amikor magát ajánlja? Az ajánlás és felajánlás, a megmutatás és a 
felmutatás, a rámutatás és az átnyújtás tárgya megsemmisül a költeményemben, 
amelyben a semmi szállong – ezért kitaláció minden, ami tartalmat rendel a köl-
teményemhez, valamiről beszél a költeményemben. A költeményem, mely első-
sorban magát idézi az „[i]me itt” felütésében, egy eljáráshoz folyamodik, amelyről 
eldönthetetlen, hogy már maga is idézet, vagy egyedi és eredeti fordulat, esetleg 
pontosan olyan eljárás-e, amely miközben a legsajátabbat, a legegyedibbet, vagyis 
önmagát jelöli, maga válik a leginkább származtatottá és idézetté, nem egyszerűen 
mint a nyelvi iterálhatóság egy esete, a rámutatás és a mutató névmás kudarca, ha-
nem mint poétikai eljárás, ismételhető és ismételendő retorikai fogás. Egyfajta nyelvi 
magamutogatásként – a par excellence költői techné, praktika és csel, de a legősibb 
csel – mindig lopott, eltulajdonított, olyasmi, amit már mindig is alkalmaztak előtte, 
a nyelv fortélyaként, és amit pontosan ezért nem lehet sem kitalálni, sem feltalálni, 
mert rögtön leleplezi magát, mintha a vissza-, magára hajló kijelentés előidézné  
az ellenvetést – trükkel szembeni fenntartást vagy hitetlenkedést –, hogy a költe-
ményem önjelölését „már kitalálták”. Mindez nemegyszer abban a tágabb történeti 
érvelésben találja meg helyét, amely az irodalmi nyelv önjelölő effektusait eloldozza 
a romantikus és modernista művektől, és mind korábbi korszakokban ismeri fel.5 A 
kor fogalma az autoreflexivitás történeti helyétől és funkciójától függ, vagy fordítva,  
az autoreflexív mozzanat megléte vagy hiánya teszi lehetővé művek (át)korszakolását, 
olyan történeti elbeszéléseket, amelyekben egyes alkotások a modernitás előfutáraivá 
válhatnak. A nyelvi önjelölésnek nincsen kora, mindenkori és mindenkor felismerhető, 
bármikor kitalálható, de pont ezért a nyelv autoreferencialitása egyediségében ki- és 
feltalálhatatlan, nem lehet találat tárgya, kortalan, abban az értelemben, ahogyan 

5 Az autoreflexivitás ilyen történeti értelmezését kíséreli meg Giorgio Agamben, amikor a modern 
 költészet metanyelvi érdekeltségét ismeri fel a provanszál lírában. Giorgio Agamben, Il linguaggio 
 e la morte, Torino, Einaudi, 1982, 84; 90–91.
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Benveniste a nyelv feltalálásának a jelenetét fikcióként, sőt egy kor(szak) fikciójaként, 
színtiszta kitalációként (invention) írja le.6

Még ha kitalálni elsősorban meséket is szokás, és amit kitalálnak, azt mesének, 
mesebeszédnek lehet (le)minősíteni, elütni, költői fikcióként diszkvalifikálni. Na (ne) 
mesélj! De jelen esetben a kitaláció stratégiai és ökonómiai szerepe kiterjed a talány 
létrehozására és feloldására is. Egy talányt ki lehet találni, egy találós kérdést ki lehet 
eszelni, ugyanakkor mindkettő kitalálható abban az értelemben is, hogy megfejtésre 
várnak. A magyar poliszémia egyesíti a latin invenire és divinare, a francia inventer és 
deviner jelentésterületeit, az eljövendőt és a jövendőlést, a jóslatot, az elkövetkezőt 
mint próféciát, előrejelzést és sejtést, de csakúgy a megtalálást és a felfedést, a fel-
tárást, a feltalálást. Aki kitalál, az kettős munkát végez. A titok kitalációja mint a talány 
létrehozása, kiötlése, de úgy is, mint felfedése, leleplezése vagy megfejtése. A talány 
kitalált, és ha rejtvényként fel kell adni, megfejthetetlen és kitalálhatatlan. A jelen írás 
kontextusában a titok, egy név kitalálása az idézet feloldása volna, kitalálni egy idézetet 
úgy is mint idézni (a költeményemet), de kitalálni az idézet forrását, annak a lehetetlen 
feladata, hogy az ismétlés és idézhetőség kereteit megszabó eredetiségre, a szerző 
kezére mutassak. Amikor azt írom: kitalálom, akkor egyszerre utalok a feltalálni és  
a megtalálni szemantikai kontextusára, amennyiben egy titkot vagy talányt megalkotni 
és felfedni is kitaláció. Kitalálok egy idézetet, úgy teszek, mintha tényleg idéznék, 
bizonyos értelemben színlelem az idézést; és kitalálom az idézet forrását, rájövök; 
miközben ez a forrás, a nyelvi találmány (fordulat, alakzat, fogás) sohasem kitalálható, 
nem bizonyítható egyszer és mindenkorra, semmiféle szerzői-jogi dokumentum, 
paktum vagy szerződés által – ezért, hogy csak kitalálni lehet.7

A textust mint talányt és találmányt nem lehet (le)fordítani, ismételni lehet, ugyan-
azt másként – az invenció ezt a fordíthatatlanságot és kitalációt jelöli. Az invencióhoz 
szükséges ellenjegyzés, beiktatás, a szabadalom felhasználást és idézhetőséget 
implikálnak, annak lehetőségét, hogy utána csinálják, miközben ki kell találni, hogy 
mit csinálnak utána. Az aláírás és a szerzőség, az ajándék és az ajándékozhatatlan 
ajánlás bonyodalma a költeményem esetében elválaszthatatlan a „költőnk” kifejezés-
ben megidézett, de rögzíthetetlen és jelölhetetlen többes számtól, a birtokolt költő, 
a hozzánk tartozó költő figurájától, ami alatt nem csupán egy közösségi tulajdon – 
nemzeti nyelv? – kulturális és grammatikai feltétele értendő, de a szerzőség, Ignotustól 
Hatvanyig – és velem bezárólag –, kisajátítható masinériája is, közös(ségi) találmánya, 
feltalált közössége és a költeményem mint közvagyon. Az egyes és a többes – az ő, 

6 „Nous sommes toujours enclins à cette imagination naïve d’une période originelle où un homme 
 complet se découvrirait un semblable, également complet, et entre eux, peu à peu, le langage 
 s’élaborerait. C’est la pure fiction. Nous n’atteignons jamais l’homme séparé du langage et nous 
 ne le voyons jamais l’inventant.” (kiemelés Sz. M.) Émile Benveniste, Problèmes de linguistique 
 générale I, Gallimard, Párizs, 1966, 259. 
7 A metapoétikai szövegkörnyezetben ez a kitaláció egyben kitálalás is: szemérmetlen, tapintatlan 
 indulatossággal, bizalmas vagy éppen bizalmaskodó hevültségben, mintha kivetkőzne magából. 
 Felszolgálja magát, az összetevőit, kellékeit, trükkjeit és fogásait, ami katasztrófához vezet:  
 „Kézben vitt ételt elejtve kiönt” (A magyar nyelv értelmező szótára). És ha a „Költőnk és Kora” 
 beszédaktusát nézem, akkor az, hogy kitálalni valami olyasmit szokás, aminek nem volna szabad 
 elhangoznia, akkor a semmi és a valami határán szállongó költeményem (fel)ajánlásával 
 valamiféle titkot tálal ki; kimondásával, átnyújtásával, címzésével, az ajándékozással egy titok kerül 
 nyilvánosságra, egy titkot találnak és tálalnak ki.
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az én és a mi – feszültsége egyfajta birtokvitává alakítja a poétikai munkát, a „költőnk”, 
a „kora” és a „költeményem” egymást, a megerősítés és a felszámolás értelmében is, 
ellenjegyző aktusává, a tulajdonviszonyokat kimondó és visszavonó ajánlattá.

Mit talál ki tehát a költeményem, a különféle beszédfikciók sokasításakor? A válasz, 
hogy semmit, lehet-e más, mint üres frázis, frazeológia, kiismerhető fordulat, olyasmi, 
ami a kontextus ismerete nélkül is kitalálható? A kijelentés, hogy a költeményem semmit 
nem talál ki, a semmit találja ki, sőt kitalálja a semmit, mennyiben tölthető fel tartalommal, 
anélkül, hogy elárulnám – kiadom, felfedem és cserben hagynom – egy ilyen talány és 
találmány tulajdonságait? Ez, a fenti, ajándék, birtok és rámutatás apóriáját előkészítő 
kérdezés, mely ugyanakkor rákövetkező is, a költeményem idézhetőségét veszélyezteti. 
Azért előzi meg azt, amire következik, mert a kérdés (valami-e a költemény?) csak az 
ajánlás megnyitotta beszédtérben tehető fel, ott, ahol tartalma egyszerre bizonytalanná 
válik, miközben a legkevésbé sem biztos, hogy ez a kettő, ajándék és tartalom, ennyire 
elővigyázatlanul szétválaszthatóak. Bármiféle utalás Hatvany Bertalan személyére József 
Attila életében, az ajánlás tágabb biográfiai kontextusának tisztázása, a költeményem 
mint érzelmi vagy monetáris értelemben vett törlesztés, csakis a birtokfolyamatban 
beállt zavar, a költeményem kiváltotta sorozatos eltulajdonítások felől hangozhat el; 
az utalás és a törlesztés semmis, ha a költeményem nem a saját ajánlását, magát mint 
ajándékot, mint valami átadhatót, felajánlhatót, vagyis mint valamit kezdi ki, nem abban 
az értelemben, hogy a semmi ajánlása volna, de, talán aggasztóbb módon, a sem 
semmiként, sem valamiként nem azonosítható ajándék által.

A költeményem nem semmi. „Ugy szállong a semmi benne, / mintha valami-
nek lenne / a pora.” A semmi figurációja ellenállást támaszt, amennyiben valaminek 
az átvitelét blokkolja, valamiféle tulajdont implikál, még ha ez a tulajdon semmi is. 
Az alakzat egyszerre állítja a két analogon közelséget és távolságát, ahogy minden 
hasonlat egy nem-fennállót állít: valami olyan, mint egy más(ik), vagyis úgy nincs, de 
lehetne, mint egy más(ik). Miközben a mintha magába a hasonlatba írja bele a nem 
teljesülő feltételt.8 A mintha egyfajta meta-analógia, amely a hasonlat formai-logikai 
feltételeit idézi meg, de anélkül, hogy ezek a feltételek fennállnának. Kitalált közelség, 
csupán lehetőség – kitaláció, de eldönthetetlen, hogy a benne foglalt feltétel teljesít-
hető vagy teljesíthetetlen; a színlelés („úgy tesz, mintha”) nyelvi színlelésnek látszik, az 
alakzat alakoskodásának. De ez a kitalált, feltételezett hasonlat magát a hasonlítást is 
felfüggeszti egy pillanatra, amikor a két analogon kapcsolatát egy helyettesítés alapján 
írja le, bizonyos értelemben érzéki csalódásként, ahol a megfigyeltről kiderülhetne, 
hogy valami más, kiderülhetne, hogy a mintha bizonytalanság, kétség kifejezője volna, 
és tétovázva mondaná: mintha látta volna, mintha valaminek lenne a pora. A máso-
dik strófa majd ezt a habozást írja ki a képből, a hipotézist mint képet. A strófahatár 
a mintha és a mint határa is: „[ú]gy szállong a semmi benne, / mint valami”. A mint 
ontológiailag rögzíti a semmit és a valamit, ezért lehetséges a két hely felcserélése 
és megfeleltetése egymásnak, míg a mintha esetében a hasonlat egyszerre tetikus 
és hipotetikus természetű.9 

De ekkor még semmi nem hangzott el a semmi elrendezéséről a költeményemben, 
épített környezetéről, a semmi és a valami határáról. A semmi és a valami közé ékelt 

8 Vö. Tamás, i. m., 153–154.
9 A „semmi”-hez rendelt „mintha” a hasonlat ontológiai feltételeit találja ki. Ezt tekinti Ricœur a mintha 
 kritikai, reflexív karakterének – a mintha kritikai jelzése” („l’indice critique du comme si”) és 
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mintha a létezők és a nem-létezők egész palettájára hivatkozhat. Hiszen mi minden ne 
lehetne mintha valami? Milyen helye, helyiértéke lehet a minthával jelölt semminek, 
ha az analógia feltételéről tudósít? Milyen feltétele lehet a semminek? Pontosabban: 
miről nem mondható, hogy mintha? Ez a kérdés, egy bizonyos hanghordozással és 
hangsúllyal, úgy érthető, mintha nem kérdezném, de állítanám: mindenről mondható 
mintha. De: miről nem mondható, hogy mintha? A tagadószó hangsúlyozása, a szótag 
nyomatéka („mihez nem társítható mintha?”) helyreigazítja vagy épp eltéríti az idiómát. 
Semmiről nem mondható, és a semmiről nem mondható – nem található ki, hogy 
valami. Minden más esetben egy létmód, egy valami feltétele fogalmazódik meg. 
Vagyis: miről nem mondható, hogy mintha! A semmi azért lenne valaminek a pora, 
mert a költeményemben van. Mi a különbség a költeményem néma kopulája, az „íme, 
itt (van)” és a „szállong” létmódja között, ha az „[ú]gy szállong a semmi benne” sor 
anagrammatikus olvasatában a költeményem szállong?10 A költeményem a semmiben 
szállong, vagy a semmi szállong a költeményemben, melynek felismerhetősége, 
keretezése, határai, a kinti és a benti, a szállongás iránya és légtere összeköttetésben 
áll a semmivel. Semmi nem határolható, ha kívül is, belül is a semmi határol, ahogy  
a birtokos és tartalmazás párosítása sem magától, és nem magában értendő eljárás. 
De ha költeményem nem semmi, akkor mi van benne? Elsősorban a második sor. A kép 
szerkezete szerint a belső szállongás az önjelölés alakzatára, az „ez a második sora” 
által megjelölt tulajdonára utal. A második sor ugyanakkor példa is, egyfajta perszua-
szív kiterjesztése a nyitó deixisnek: bizonyítás és bizonygatás, a tartalmat pontosítja 
és magyarázza, hogy itt (van) a költeményem, hiszen ez a második sor, metonimikus 
viszonyt létesítve a két tagmondat között, ahogy azt mondjuk, a rámutatást kiegészítve, 
hogy itt a házam, ez bejárat, ez a kert stb. A „mi van a költeményemben?” kérdésre 
elvben válaszolhatna a szavak, betűk és jelek empirikus összessége, mindaz, amit 
a költeményem leír és lejegyez. A tartalmazást azonban egyedül a határ, a perem 
tapasztalatához kötődő, a kívüliséget kidolgozó és megformáló elem idézheti meg. 
Annál is inkább, mert az ön-rámutatás itt egyfajta magamutogatás (íme, itt vagyok), 
az autoreferencia elválaszthatatlan a szöveg nárcisztikus önszemlélésétől, a kül(világ) 
meghívásától (vö. „jöjj és nézz szét”), ugyanakkor ha a totális önjelölés, a maradéktalan 
ön-tartalmazás – itt a költeményem, minden ami itt van – lehetséges volna, egy ilyen 
szöveg éppúgy hiányozna magából, mint amennyire szaturálná is önmagát. 

Vagyis a „mi van a költeményemben?” kérdés felé a „mit tartalmaz magából?” 
kérdés nyithat utat. Csakis egy olyan jelölés felelhet a „mi van bent” kérdésre, amely 
a kívülit, a kintet is megjelöli, magán kívül jelöli meg magát, illetve mást jelöl meg mint 
önmagát. Mit tartalmaz és miből szenved hiányt a költeményem? Mit vet ki magából 

 „ontológiai önmegtartóztatása” („l’abstinence ontologique du comme si”) –, mely a metanyelv és 
 a metalogika betöréséről ad hírt a metafora területére. „Alkothatunk-e metaforákat anélkül, 
 hogy hinnénk bennük, illetve hogy valamiféleképpen elhinnénk, hogy ’ez van’ [cela est]? Tehát 
 maga a kapcsolat is kérdéses, nem csupán a szélsőségei: a ’mintha’ [comme si] magáról tudó, 
 ön-tudatos [consciente d’elle-même] hipotézise és a ’mint valamilyennek tűnő’ tények között 
 még mindig az igazság-egyezés [vérité-adéquation] fogalma uralkodik. A ’mintha’ csak módosítja 
 ezt a fogalmat, alapvető meghatározását azonban nem alakítja át.” (A fordítást módosítottam – Sz. 
 M.) Paul Ricœur, Az élő metafora, ford. Földes Györgyi, Osiris, Budapest, 2006, 374.
10 Lőrincz Csongor olvasata erősen épít az „úgy szállong a semmi benné”-ből kiolvasható úgy 
 szállong a semmiben-re. Lőrincz, i. m., 142.
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azért, hogy tartalmazza magát? A költeményem logikája szerint ez az elem nem lehet 
más, mint a cím, a kívül-belül megismételt „Költőnk és Kora” szintagma, mely nem 
egy előzetes kívüliséghez képest, de önmaga duplikátumával hozza létre a „Költőnk 
és Kora” szöveghatárát, peremét vagy szegélyét. A „Költőnk és Kora” szállonghat  
a „Költőnk és Korá”-ban, semmi más nem képezheti meg azt a határt, ahonnan belsője, 
beltere vagy külvilága belátható és bejárható volna. Ahhoz azonban, hogy a külső/
belső szegély kirajzolódjon nem elég a duplikátum: a belül és a kívül nem pusztán 
tipográfiai fogalmak itt, ahol a cím a peremhez tartozna, míg szövegbéli ismétlése  
a sorok között vagy a strófák mélyén bukkanna fel. A szegély, ahonnan kimondható, 
hogy a vers mit tartalmaz magából, a megismételt, az idézett idézet, a kétszeres „Költőnk 
és Kora”, melynek idézőjeles azonosságában a kezdet és az eredet, a belső és a külső, 
ez előzetes és az utólagos, az eredendő és a származékos le- és feloszthatatlanok.  
A cím nem cím, hanem a második „Költőnk és Kora” idézete, miközben a megidézett, 
vagy anticipálva előidézett másik és második maga is felidézi az elsőt. A „Költőnk és 
Kora” kétszer rögzített jelsora, 17 jele és szün- vagy hiányjele vég nélkül idézik egymást, 
és a vers szegélye ennek az uralhatatlan önidézésnek az effektusa. Márpedig a belső 
és a külső azért lehet effektusa ennek a cirkuláló önidézésnek, mert ha az idéző és az 
idézett bármikor helyet cserélhet, akkor ennek az anticipáló, citáló és anticitáló, minden 
idézést aláásó és elbizonytalanító logikának az is a sajátja, hogy nemcsak magát, de mindig 
valami mást is idéz, az invenció-kitaláció értelmében, mindig ugyanazt és más(ika)t talál fel.  
A „Költőnk és Kora” kettős citátuma – a költeményemben, általa citált és a költeményem 
mint citált – egy gépezetet talál fel, amelyre már a kezdet után találunk, működés 
közben, és ebben a működésben csináljuk utána. A szintaxis és az idézés szabályaiból 
következik, hogy a költeményemnek nem csak gazdája, de kora, egy bizonyos kora is 
van, ahogyan az is, hogy számol ezzel a korral, megszámolja és számon tartja a korát, 
miközben nem csupán számszerűsíti az eltelt sorokat, a sorok számát és az olvasás 
korát, a vers sorait és korszakait, a számosságot, a megszámlálhatóságot, de címébe 
is emeli a korát, sőt a korával címkézi fel az ajándékát, megadja a korát.

A megadott kor a cím és a „Költőnk és Kora” leírásaként tér vissza: „K betűkkel szól 
keményen címe:” A kettőspont, mely elővezeti és megismétli a címet, vagyis immár 
nem címként, de idézetként jelzi, hogy mint mond, sőt hogyan beszél a cím, nem törli 
el az idézőjelet, tovább viszi és bővíti a második sor számszerű önjelölését, amikor 
a cím felszólalása egybeesik a cím kimondásával és a költeményem a költeményem 
címét kommentálja. A cím megadása olyan metanyelven történik, amely egyszerre 
a cím idézése, elismétlése, és a címnek juttatott szó is, amennyiben a kettőspontot 
követően a cím beszél. Ugyanakkor ez a kettős idézet – ami a cím, amit a cím és 
ahogyan a cím mondja – egyben jellemzés is, a cím bizonyos tulajdonságának, az 
alliteráció, a szavak mássalhangzó-összetételének a rögzítése is. Megismételt auto- és 
heteroreferencia, hiszen a jellemzés elsősorban nem a címet jellemzi, de a jellemzést 
magát, amennyiben a jellemzés kritériuma, a „K” hangzó előfordulása számosságukat 
tekintve a jellemzést inkább meghatározza, mint a jellemzettet, a „K betűkkel szól 
keményen” keményebben szól mint a Költőnk és Kora hang- és betűsora.11

A cím (jellemző és önjellemző) idézése ugyanakkor nemcsak előre, az eljövendő, 
a kettőspontra következő betűkre utal, de ismétli is a címet, újra- és aláírja, kijelöli  

11  „Ráadásul azt a képtelenséget hangsúlyozva tartja fönn a beszéd jogát a szövegnek, amely 
 szerint a költemény nem hangként, hanem írásként, a betűk materiális létén keresztül ’szólal meg.’ 
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a cím helyét, ahogy a nagybetűs cím sem csupán tulajdonolt, de tulajdonnevesített 
is, ami pedig a kemény K-kat egyfajta kezdőbetűkké teszi (a kéziratban „Keményen” 
szerepel), a „Költőnk és Kora” monogramjává. KK – egyfelől aláírja a „Költőnk és Ko-
ra”-ként megnevezett költeményemet; másrészt a „Költőnk és Kora” szintagmája, ha 
személynév, vezeték- és keresztnevet választ el, vagy puszta tulajdonneveket rendel 
egymás mellé. A cím aláír és címez, a cím a költeményem tulajdona és ellenjegyzője, 
miközben maga is (meg)címzett, hiszen a „második”, kommentált és jellemzett cím 
pontosan a címet mint a költeményem tulajdonát vonja kétségbe, a mű kereteit és 
idézhetőségét, tehát a kommentárt éppúgy, mint a kommentár tárgyát. A „Költőnk 
és Kora” masinériája, találmánya, kitalációja és ismétlőgépezete egyszerre tulajdonít 
el, és ad tulajdonba, megidézi magát mint másikat, jellemzi a címet, de a címnél 
is hűebben magát írja le, olyan jellemzést ad, amely inkább áll a jellemzőre mint  
a jellemzettre, kétértelműségeket, kettős értékeket, bivalenciákat és kettős formákat 
termel, kettőspontokat, kettős idézőjeleket, kétirányú jellemzést és kívül-belül megis-
mételt idézést. A vers címe kitalál, előidéz és felidéz egy eseményt: ami itt birtokként, 
tulajdonként van megnevezve, az következik, arról szól a költeményem, az alábbiak, 
az eljövendő verssorok tartalmazzák és birtokolják költőnket és korát. Az idézet ezen 
kettős alakja alkotja a tulajdonképpeni masinériát: a talányt és a találmányt, mely 
egyszerre citál és anticipál, a határról beszél, nemcsak a semmi és a valami közöttiről, 
de arról is, ami a költő és a kora között húzódik.

Nem implikálja már mindig ez a találmány a hasonló találkozásokat, ellentéteket 
és vonzásokat, a költőnk valamiféle antitézisét, két fogalom oppozíciós és appozíciós 
elrendezését („költő és társadalom”, „irodalom és élet” stb.)? Ugyanakkor ez a beírt, betű 
szerinti ellenjegyzés, a költőnk és a kora közötti talányos kapcsolatban, a címhelyzetben 
rendkívül ritka többes szám első személyű birtokos szerkezetben talán mindenekelőtt 
a képviseleti líra kódjait idézi meg, de a Magyar-Költészetként megnevezett archívum, 
mely a költőinket tartalmazza, alig tartalmaz ilyen morfológiai konstrukciót. Van-e kö-
zelebbi és címadásában mégis radikálisan távoli szöveghelye a magyar irodalomnak, 
mint a kort és költőt összekapcsoló A XIX. század költői? Miközben a 19. század költői 
sem a költőink, akikről eldönthetetlen, és ez adja a vers korproblémáját, hogy a jelen 
hamis prófétáit, vagy az eljövendő („ha majd”, „addig”, „akkor”) költőket jelöli. Vagyis 
amikor a 19. század költőiről, akkor a költők koráról, a század költőinek a koráról van 
szó, miközben kétséges, hogy a 19. század költői melyik század költői, ahogyan az is, 
hogy nem a 20. század költői teljesítik-e a 19. század költőinek feladatát.

A költőnk az ellenjegyzés egy sajátos formája, ahol a másik, a kijelentésért 
jótálló, a címzett, szavatoló és ratifikáló személy egy kollektívum, amelynek része 

 [...] A szövegszerűség privilegizálása – mely a „Költőnk és Korá”-ban nem nyelvi vétségből(!) 
 ruházza föl a betűket a beszéd képességével – láthatóan az olvasás nyelvi tapasztalatát 
 fölértékelve fordítja a későmodern líra kódjait a vizuális materializáció irányába.” Kulcsár 
 Szabó Ernő, „Szétterült ütem hálója”. Hang és szöveg poétikája: a későmodern korszakküszöb 
 József Attila költészetében = Uő., Irodalom és hermeneutika, Akadémiai, Budapest, 2000, 193. 
 A „vizuális materializáció” kitüntetése egyoldalú értelmezésnek tűnik. A költeményem éppúgy 
 betű, mint hang. A szakasz talányossága pontosan abból adódik, hogy az írott és a mondott nyelv 
 egyszerre fejezi ki magát. Míg az „ez a második sora” szakasz valóban írásbeliségre utal, a 
 „keményen” a hangzó tulajdonságokat erősíti, sőt valamiképpen a verbalitás általánosabb 
 kategóriáját is, ahogy keményen szólunk valakihez, sőt oda- és beszólunk valakinek.
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a megszólaló is. A „Költőnk és Kora” először ezt a mi-t mondja ki. Nem a költőnk 
jegyez ellen, hanem magát a konvenciót mondják (mondjuk?) ki, egy már aláírt és 
tulajdonként törvényesített, beiktatott viszonyt, adás-vételt, annak a közös találmányát 
és szabadalmát, az ellenjegyzés ellenjegyzését, amely a költőnk titulusát, címét és  
a költőnk titulust találja fel. Még ha a képviselet jelentősen pervertáltan értendő is itt, 
hiszen a hely, ahonnan a többes szám első személyű birtokviszony elhangzik, nem 
lehet kizárólagosan a költőnk helye, vagyis a költeményem nem a képviselet létre-
hozásának nyelvi aktusa, inkább a képviseltek veszik címerükre a képviselőt, a viselt 
a viselőt. És ezzel mintegy kiveszik a verset a vers címéből, a címet a vers kezéből – 
íme –, a vers önállítása, önmegnevezése, öncímzése helyett egy olyan helyet állítva, 
ahol a vers már előzetesen nincs, mert nincs egyedül, valamivel és valakivel osztozik 
magán, a magán és a közös értelmében vett tulajdonon. A „Költőnk és Kora” nem  
a vers címe, nem az övé, nem ő adta magának, sokkal inkább elfogadta, hogy valaki, 
egy idegen kéz, neki adja, odaírja fölé, sőt rögzítse, hogy kitalálnak neki egy címet, 
hogy hogyan találják ki a címét.

A mintha körforgásában a semmi a költeményemben szállong: a por mintha 
valamié lenne, de ez a valami, az önjelölés, az idézés és a (fel)ajánlás kontextusában, 
a költeményem helyén, a költeményem poraként és tartalmaként, a benne szállongó, 
belső kívüli, a belül is, kívül is felporzó „Költőnk és Kora” szintagma. Ekkor az „[ú]gy 
szállong a semmi benne, / mintha valaminek lenne / a pora” kijelentés darabjaira 
hullik: a „Költőnk és Kora” szövegnek a címe és a tartalma, részeleme is a „Költőnk 
és Kora”, olyan szintagma, mely egyszerre azonosítható a szállongó semmivel és (a) 
valamivel, a valami porával. Ugyanakkor a valami pora alakzata stabilizálhatatlan. 
A por valamiféle lengő tulajdon, ingóság, amely hozzászállhat valamihez, de el is 
lebbenhet tőle, mintha birtokolhatná – és mintha ő maga a semmi birtoka (sem) 
volna –, de el is veszíthetné, elszállhatna tőle és előle. A „mintha valaminek lenne / 
a pora” önkéntelenül olvasható egy tulajdonlás és hozzátartozás kötelékének, szer-
zett kapcsolatának, de a birtokszerkezetben éppoly erővel utal a fennmaradóra is, 
a tulajdonra mint a legsajátabb maradékára, amint azt a „béke poraira” idióma őrzi, 
ahol a „por(a)” a tulajdon és a saját, a tulajdon és az eltulajdonított határa. Valakinek 
vagy valaminek a pora – akkor hangzik el ilyen kijelentés, amikor a tulajdon testből a 
por marad, és nem tudni, hogy kié a por, kinek a pora, amikor a por nem az övé, de 
a por ő maga, minden ami ő, az por, pontosabban minden, ami volt, az most por, ő 
most mindenestül por. Ő ez a por vagy ez az ő pora? Lehet a „Költőnk és Kora” jelsor 
a költeményem pora? Innentől az olvasás és az idézés gyakorlata nem felelhet meg  
a „Költőnk és Kora” lírai logikájának. Hogy mi a por, az olyan nyelvi alakzatban feltehető 
kérdés, amely egyetlen csapással, egycsapásra kérdezné, hogy mi (a) por mi nem (a) 
por? Lehetséges valaminek és semminek tartani a „Költőnk és Korá”-t? Ajándékozásnak, 
de színlelőnek, alakoskodónak is? Egy költeménynek, amely úgy tesz, mintha (valamit) 
adna? A mintha felvezette sérülékeny figuralizáció, a hasonlóság törékeny rendje  
a semmit és a valamit összekötő porban materializálódik – habár talányos, kérdéses 
anyagként –, de csakúgy a semmi/valami tematikus forgásában, sőt a szállongó por 
szóban forgásában. A por nem csupán mintha valami lenne, nem egyszerűen egy 
fiktív onto-logika szerint elgondolható, egy kitalált körülmény, a kitalációt keretező 
mintha feszélyezettségével, hanem a por eshetőségeként. 
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A por mintha – nem található sehol, nem található meg, mintha éppen ezért 
kellene kitalálni. „Úgy szállong a semmi benne, / mintha valaminek lenne / a pora”,  
a feszültség kevésbé a semmi/valami, de a semmi/por képzetei között áll fenn, abban 
az elsőre triviális logikában, ahol a megsemmisültből csak por marad, de a por már 
nem valakié vagy valamié. Ha valami porrá lesz, akkor semmi nem marad és a semmi 
marad belőle, csak a por marad és csak valami pora marad meg. A por efféle emlí-
tése a derridai cendre, a hamu logikáját idézi,12 de ez a kapcsolat nem lehet magától 
értetődő, nem merülhet ki egy szöveghely és referencia jelölésével, rámutatásával. 
Ha a cendre-ról nem kérdezhető meg, hogy „mi az”, ha nincs esszenciája, ha a cendre 
nem önmaga, fennmarad, de a cendre-ból nem marad semmi, nincs, mert nem fogy 
el, maradék, de maradéktalan. Ezért, hogy semmilyen fordítás, transzformáció, eltolás 
vagy helyettesítés nem engedélyezheti a por és cendre azonosságát. A por nem 
fordíthatja a cendre-ot, nem fordulhat hamuvá,13 de a költeményem pora poussière 
sem lehet, melyet, úgy tűnhet, Derrida a cendre szinonimájaként említ – „a por vagy 
a hamu” („la poussière ou la cendre”) –, de rögtön utána „a hamu pora” („la poussière 
de cendre”) szintagmája szerepel.14 Se nem fordítás, se nem alkalmazás, a por nem 
a cendre vagy a poussière variánsa, nem fordítása, fordítottja vagy ekvivalense, de 
nem a jelentés vagy a szótári archiváció valamiféle törvénye miatt. A por logikájára 
a magyar nyelv szintaktikai-grammatikai, grafikai, figurális, metaforikus-metonimikus 
és materiális viszonyai között kell rákérdezni. Mintha valaminek lenne a pora. Meg 
kell hallani ebben a semmi és a valami pulzálását, a kettő közti szállongást, nem csu-
pán tematikusan, de a poliszémia értelmében is. A por (a) valaminek a maradéka, 
a valamiből visszamaradt, és valami eljövendőnek a magja, a majdani csírája, egy 
jövőbeli ismételhetőség, sőt az ismétlés jövőjének lehetősége. A „lenne” hordozhat 
egy efféle eshetőséget, elszegődést (valamihez) vagy hajlandóságot (valamire), az 
elkövetkező valami nyelv(történet)i üledékét. A jövőbeli föltételességnek nem lehet 
alakja, ha a jelenben, a kijelentés és az igealak jelenében azért lehet föltételekhez 
kötve, mert még nem teljesült. Miközben a föltételesség magyar alaktani leírása  
az elbeszélő múltra mutat vissza.15 A „lenne” ezen kompozit időbelisége, a föltétel és 
a teljesülés, a minthával felvezetett alaptalan, de bármikor megalapozható analógia  
a pornak a tér- és időkeret szállongó karakterét kölcsönzi. A „valaminek a pora” 
birtokos szerkezete különféle jelentések légterét nyitja meg, nyitja egybe: a mintha 
valamiből visszamaradt, és mintha valamit megtermékenyítő port.

Ez a lengés, a vers klímájához, környezetéhez, közegéhez és természetéhez 
kötődő, lebegő szintaxis és szemantika teszi, hogy a „Költőnk és Korá”-ban szállongó 

12 A cendre körülírásának, nem-definitív jelölésének derridai szöveghelyei közül most csak a Celan-
 könyvének egyes passzusaira hivatkozom: Jacques Derrida, Schibboleth, pour Paul Celan, Galilée, 
 Párizs, 1986, 40; 60–62; 66; 73–77. A cendre fogalmával több ponton érintkezik Jean-Luc Nancy 
 vestige (verstigium) értelmezése: Jean-Luc Nancy, Les Muses, Galilée, Párizs, 1994, 152–157.
13 A hamu és a por elválaszthatósága a magyarban sokkal kétségesebb, ellenáll a puszta 
 felsorolásnak, szinonimáknak vagy a fokozásnak. Elég a két jelölő közelségére gondolni a Halotti 
 beszédben. Bárczi Géza szófejtésében: „por [1200 kör. HB] fgr. er., vö. o. pär ’hamu’, f. poro ’por, 
 törmelék’, kétes megfelelőik vog, voty.” Bárczi Géza, Magyar szófejtő szótár, Trezor, Budapest, 1991, 
 246.
14 Derrida, Schibboleth, pour Paul Celan, 75.
15 Vö. Bárczi Géza, A magyar föltételes mód jelének eredetéhez = Uő., A magyar nyelv múltja és 
 jelene, Gondolat, Budapest, 1980, 112–113.
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por maradék, törmelék, visszamaradó – ugyanakkor virágpor is. Termés és porzás,  
a termés, a termékenység, a szilárd és a légnemű határa, a látható és tapintható 
pereme, könnyűség, mellyel kapcsolatban nem az organikus/inorganikus, az élő/
élettelen különbsége határoz, hiszen az élő fakadását és bomlását is a semmis 
és florális por kíséri, a száll(ong)ó por, a porosodás és porzás, az ülepedés és a 
beporzás jelentésszórása, szóródása. A por nem csupán a leülepedő anyagi mara-
dékot, a tárgyakat belepő, ellepő por, nem csupán lepedék, de pollen is. Vagyis ez  
a maradék nem egyszerűen a pusztítás, a fennmaradó, a túlélő, az elemésztett után 
fenn- és megmaradó olvashatatlan nyom, de a magszerű, a sarjadó, sőt a magzati 
is. Bizonyosan, a por maradék, fennmaradó, de mint szeminális, disszeminális por – 
maradéktalan, mert belőle maradék sarjad –, a valamiből semmivé és újból valamivé 
alakuló, szállongó, erratikus, vándorló, ülepedő és felrebbenő por, amely a semmiként 
és semmis temporalitásként a költeményemben – ahol úgy semmi, mint valaminek 
a pora – a jelölő szállongása és önkívülete, a költői produkció értelmében pedig 
egyszerre termékeny és terméketlen mozgás.16 

Hogy a por idézhető, ismételhető, hogy beszélhetek a porról, hogy leírhatom  
a port, a porról vagy a porba írhatok, nem jelenti, hogy vele, általa bármit is megidézek, 
hogy kitalálhatom a port, hogy mi a por. A maradékot, a megmaradót elő kell készíteni, 
a por preparált, az előre és hátrautalások, a kettős idézet nyelvi szerkezetében lepi el  
a költeményemet lejegyző idegen kezeket. Meglehetősen lassan kell olvasni ezt a kettős 
szállongást, külső-belső lebegést, a mintha lenne és nem lenne, a semmi/valami és  
a por közötti lehetetlen kopulatív viszonyt, nem csak a semmi és a valami forgásában, 
de a vers határán is. És talán ezért jobban megfelel a pornak, jobban illik a porhoz, ha 
nem főnévi alakjában idézik, és az olvasás mint újraolvasás legerősebb szándékára 
utalva, nem rettennek vissza attól a kijelentéstől, hogy a költeményem poros, ahogyan 
bizonyos értelemben minden olvasásnak, mielőtt megszabadítana, leporolna, sőt ki-
hantolna és kiásna, először a rárakódott porréteggel, a lepedékkel, a porral van dolga.

A por ellenáll annak, hogy motívumnak, figurának tekintsék, nem lehet témája 
a József Attila-korpusznak, sokkal inkább a korpusz poráról kellene beszélni, egy 
szövegegyüttes eleméről, birtokolhatatlan összetevőről, egy korpusz maradékáról 
és magjáról, a többi szövegeket tartalmazó csíráról; amiként a költőnk és a költemé-
nyem kora kikezdi a birtokviszonyokat és a „Költőnk és Kora” mint valami por(a)ként 
ülepszik le. A birtokviszony, a „valaminek a pora”, mely egyszerre a lerombolt, elpor-

16 Derrida elemzésében a hamu pora kifejezés Celan Psalm című versével kapcsolatban hangzik el 
 (magyarul: Paul Celan, Zsoltár, ford. Marno János = Paul Celan versei, Enigma, Budapest, 1996, 107.), 
 melyet szintén por és virágpor keretez, Staub és Staubfaden, por és porzó, bibe fog közre, 
 miközben a por nem akármilyen, de valakié, a porunk, a mi porunk, Unsern Staub, a belőlünk 
 maradó, az utánunk fennmaradó, ami belőlünk utánunk is a miénk, a hamuban, a porban és 
 a porral tovább őrzött miénk. De a por virágzik, a se földből, se agyagból (Erde und Lehm) újra 
 nem gyúrt mi rózsát bont (rózsát bontunk) Celan versében, ahol a vers idejét és talán a vers korát 
 a (kétféle) por porzása és a por két jelentése között megtett út árulja el. Múlt, jelen és jövő, melyek 
 a porunk értelmében ránk vonatkoznak mint semmire: „Ein Nichts / waren wir, sind wir, werden / 
 wir bleiben, blühend”. A rózsa, a virágzó semmiség nem lehet valakié – valami(nek a) pora –, 
 csak a senki rózsája, Niemandsrose, a birtokviszonyban tagadva minden birtokviszony 
 lehetőségét, a tagadással víve színre a negativitást mint tulajdonlást, a rózsát, amely senkié, 
 megfordítva a költeményem logikáját, és felforgatva az Eszmélet negyedik versszakának botanikai 
 univerzumát is („csak ami lesz, az a virág”).
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ladt valami, és a porból nemzett, a por nemzette nem különböztethető el, de ahhoz 
a szöveghelyhez vihet közelebb, ahol egybekapcsolódik a költeményem második 
sora, kora és pora; a vers egy bizonyos tulajdona, tulajdon címe – legyen bármily 
problematikus is itt az „és” kötőszó funkciója –, költőnk a kora, és ezt a kor, a címben 
jelzett kor, de csakúgy a vers kora és a pora. Honnan olvasható együtt a por és a kor? 
Már az 1923-as Tanítások záró darabját a fenti poliszémia szervezi, az elporladó és  
a beporzott, a felbomló és a megtermékenyített élő, a megtermékenyítő holt képe: 
„Bölcs, vén könyvekben áll, hogy por vagyunk. / De én, aki a füvek beszédjét / S  
a kométák dübörgését delelőtökre terelem, / Tudom, hogy nemcsak por vagyunk: 
/ Por és Istenpor vagyunk.” A „füvek beszéde” kiegészíti az írott szavakat. A minden 
bizonnyal poros könyvekben szunnyadó „por vagyunk” bölcsessége – a porból lettünk, 
porrá leszünk tanításának jelen idejű módosulása – nem kizárólagos (ismét a többes 
szám első: „nemcsak por vagyunk”), de más is, még más is, csillagpor, kétfajta por, 
földi és égi, füvek és csillagok pora. Ez a kevert tudás és bölcsesség, a formalizmus 
és a gnózis sajátos egyvelegében, a füvek és a csillagok után a virágokról beszél: 

Ki szagolta meg közületek az égi virágokat?
Ki állna nyugodtan robogó vonat előtt?
Lám, az örökké-könyörgők se
S mégis eltemetik a lelkük elevenen.
Le kéne vágni szemhéjukat, mert mindig lecsukják,
S akadna-e közülük is,
Aki élő izmait elásná?

A kétféle por együttese, egymást kiegészítő természete a földi és az égi, a por és  
a csillagpor inkluzív viszonyát a túlvilági, világon túli érzékelésben írja újra, egy szuicid 
jelenetben, ahol a (földi) füveket az égi virágok szaglása mint túlvilági érzékelés, a 
túlvilág előérzete és előérzékelése ellenpontozza. De nem csak. Az égi virágok képére 
a szaglás és a látás oppozícióján túl, mindenekelőtt a csonkítás képeiből kiolvasható 
földi kertészkedés felelhetne, melynek levágott, leválasztott, lemetszett és elásott 
testrészekkel, a csukott és a hiányzó szemhéjakkal van dolga, az eleven (lelkek) és 
az élő (izmok) elültetésével. Az (el)ásás a Tanítások flórája és faunája között éppúgy 
képe a temetkezésnek, mint az ültetésnek; éppúgy idézi az élő port, az elásott élőt, 
de a porból kihajtott életet is. Nem a holtat ássák el, hanem az élőt, ráadásul egy 
olyan önjelölő gyakorlatban, ahol az izomtevékenység a saját izomnak ás gödröt. 
Önmaga elásásához magát kell elvetnie: lemondani az élőről, elásnia magát, de úgy 
is, mint a magvető, szórnia és ültetnie magát, önnön magját. Miközben az élő izmok 
elásása olyan térproblémát nyit meg, ahol a könyvekben álló tudás és a vonat előtt 
álló hívők diszpozíciójára a test elültetése felel. A bomlás és a termés, porladás és 
porzás egybefűzi az inhumációt és a plantációt, az ültetést és a földelést. A temetkezés 
sokasodás, reprodukció, nemzés, az élő izom elásása pedig olyan alternatívája az 
önfelszámolásnak, ami az élőt teszi élővé, amikor a por, a csillagpor és virág szöveg-
környezetében összeér dekompozíció és termékenység, porladás és porzás képzete. 

Az élő por, az elásott izom elporlad és kihajt, áthalad a poron, megelevenedik 
az elásott, élőből kel ki élő. De mindennek háttere az élő elföldelése, élve eltemetése, 



91

T A N U L M Á N Y

egy élő-halott létrehozása, egy holt-élő feltámasztása, mert elföldelés teszi az élőt 
élővé. Az él, aki elásná izmait: aki élő, izmait elásná. A hantolás és keletkezés egyide-
jű megidézése mindannyiszor a mű létrehozásához kapcsolja a port, a maradékot,  
a termékenységet, a vers idejét és a vers korát, „határolt végtelenségét” és korlátos 
kortalanságát. A „porszem mászik” a Medáliákban, majd az önjelölés egy lezárt és 
elvirágzott költeményre tekint vissza („virág volt ez a vers, almavirág”). Az Eszmélet 
pontosan a „volt” horizontját törli el, amikor a florális alakulás leírása nem tartalmazza 
a múlt időt: „Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, az a virág, / ami van, 
széthull darabokra.” A por élőhalott logikája szerint: az élő halott. A van és a nincs 
kiasztikus elrendezésében a léttel nem bíró mégis birtokolhat, de a létező darabjaira 
hullik, akárha birtokának csak saját pora maradna meg, vagyis önmaga sem. Miköz-
ben a „nincs bokra” esetében, és a semmi mint valaminek a pora alternatívájaként,  
a bokor (mint valami) a semmi tulajdona, a nincs(nek a) bokra lesz – senkié és semmié, 
akár a celani Niemandsrose. 

Valaminek nincs bokra, de nincsnek van bokra. Elhamarkodott volna a vers korát 
ehhez a temporális logikához kapcsolni? A paradox teremtő és termő metaforasor,  
a létesülés önfelszámoló struktúrája az Eszmélet florális olvasatában a virág és a termés 
felől, egy eljövendő növényi lét pillanatfelvételeiben fogalmazódik meg, amelynek 
kora, korszakai csak annyiban vannak, amennyiben kijátssza a jelen idő és a létezés 
egybeesését, a jelenhez kapcsolt jelenlétet, mintha a folyamatos mozgás, a mozgásban 
lévő organizmus nem kapcsolódhatna a nyelv jelölte állapotokhoz. A disszeminált élet, 
a saját elvetése: az alakulás és a növekedés, a bokor, a lomb és a virág, amely széthull 
darabjaira, a termés vagy a gyümölcs tartalmára, magok sokaságára. Az Eszmélet ezen 
szakasza a körkörösség és talán a végtelenítés jegyében, egyfajta időben előre- és 
hátraszállongásként a bokra/darabokra rímpárjával azt is kimondja, hogy a darabjaira 
hullott (lesz) az, „ami nincs”, csak belőle lehet bokor és virág, hogy a meglévő darabok-
ból (nem) lehet a nincs bokra. A kor ebben az anakronizmusban, egybe nem esésben, 
az „ami van, széthull darabokra” korszerűtlenségében és kortalanságában vehető 
szemügyre – por, kor és bokor kisajátításaként, valami, valaki és a nincs birtokaként.  
A „Költőnk és Kora” idő-pontot mond, de a szöveghez rendelt dátum az önjelölés 
pillanata, az azonnaliság ismétlésében a legsajátabb tulajdona, tulajdon tulajdona, a 
kora válik a legkevésbé korszakossá és a leginkább kortalanná. De ha nincs kortalanabb 
tulajdon a kornál, ez elgondolhatóvá tesz valamit a műről, egy bizonyos műről, ame-
lyet remekműnek hívnak és kortalan alkotásként jellemeznek, utalva arra, hogy nem 
viseli magán születésének körülményeit, saját korát, képes más korhoz szólni, képes 
korokhoz szólni, és talán kort váltani, másik kort választani magának, mint ami a kora, 
máskor lenni. A remekmű nem azért kortalan, mert nincs kora, mert semelyik kor sem 
az övé, hanem mert átjár a korokon, hatalmában áll a kor, de abban az értelemben is, 
amely korlátlanul idézhetővé, bármikor felidézhetővé teszi a költeményemet. 

Az asztrofizika és a pszichoanalízis fogalmai, a „táguló űr” és a „szublimálom”, 
a kor szaktudományos zsargonjára, egy nyelvállapotra, „itt”-re és „most”-ra utalnak, 
a költeményem korára, a befogadott és jelölt nyelvi-társadalmi környezetre – szink-
ronban és ellentétben az „e világban dolgozol” kijelentéssel, mely azonban magát a 
nyelvi referencialitást, a világ hivatkozását blokkolja, hiszen az ennél a világnál nehéz 
volna egyszerre telítettebb és üresebb, sőt kor- és világtalanabb rámutatást (ki)találni. 
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Miközben az idő-pont, a dátum és a kor, a költőnk és a kora kapcsolata a költeményem 
egy belső egybe-(nem)-esésében észlelhető, addig az utolsó strófa felől, ahol a terek, 
a kompozíció, a dikció látszólag szakít a költeményemmel, elszakad tőle, a metanyelvi 
és metapoétikai, a mutatónévmások és adresszációk sorozatától, a magát olvasó vers 
alakzataitól, mégpedig úgy, hogy az íródó költeményem különféle jelölései helyére 
egy időtlen és kortalan, más korból származó és egy máskort idéző tájképet illeszt. 
A „Költőnk és Kora” című szöveg, külső és belső, belső-külső határaival, idézésproto-
kolljával, a jellemzést („K betűkkel szól keményen”) önjellemzésbe fordító eljárásaival 
egészében tekinthető az utolsó strófa előszavának, bevezetőjének, előidézőjének és 
elő-idézésének. Ha a változatos metanyelvi eljárások, az autoreflexív kötések sokasítá-
sával a szöveg szegélye halványul el, a hatodik versszak zárványszerű természetlírája 
felől a költeményem nem csak előkészíti az – előzőekkel látszólag minden motivikus, 
tematikus kapcsolatot nélkülöző – tájképet, de az önjelölő alakzatok sorozata a vers 
belső határait nyitja meg, belülről jellemzi önmagát, és a költeményem tartalmaz egy 
költeményt, magát a költeményt mint hatodik strófát, a költeményemmel nem azo-
nos költeményt. A költeményem a „[p]iros vérben áll a tarló...” kezdetű költeményre 
mutat, végig arra mutatott, azt beszélte elő, vezette fel. Vagyis attól, hogy a kitalál-
hatatlan másik, a „Költőnk és Kora” kettős idézetének kívülije, az idézet eredetije nem 
ismert – nem idézhető, mert az idézőjel megelőz minden jelet – még nem zárható ki  
a költeményem tulajdonainak a sorából. Az utolsó versszak más korú, de ez egyszerre 
jelöli a költeményemben megmutatkozó anakróniát, a hangtörést, a stiláris váltást, a 
tájlíra kódjait, és utal egy szövegen kívülire, a strófa származására, életkorára, textuális 
bolyongására, az egyanazon évben született, kortárs [Jön a vihar…]-ból átszállt strófára: 
„S ameddig ez a lanka nyúl, / a szegény fűszál lekonyúl, / fél, hogy örökre alkonyúl.”, 
az egyik szöveget beporzó másikra.17 Mi adna kort, tenné felismerhetővé valaminek  
a korát, talán le is leplezné és kitalálná a kort, ha nem az ismétlés, a beszivárgó máskor, 
a részben megismételt rímpár, az alkonyi jelenet, a szakasz időzítése és az elidőzés  
a szakasznál, ahogyan szövegek időznek el egymással, egymásnál, egymás idejében, 
kort cserélve, kitalálva egy kort, amely sem az egyiké, sem a másiké? Idézni itt annyi, 
mint anakronisztikus viszonyokat javasolni, ahol a kor száll, átszáll egy másik korra, 
vagy befogadja egy szöveg vendég idejét, porként elkeveredik vele.18

A város peremén elszáll a kor: „A város peremén, ahol élek / beomló alko-
nyokon / mint pici denevérek, puha / szárnyakon száll a korom, / s lerakódik, mint  
a guanó, / keményen, vastagon. // Lelkünkre így ül ez a kor.” A kor, mely a lelkünkre 
ül, értelemszerűen a korunk volna? Egybeolvasható az „így ül” a költeményem („úgy”) 

17 Az „önállósult szövegegységek”, a „fragmentum jellegű izolációs eljárások” vagy a „cserélhetőség” 
 „belső kölcsönzés” kérdéséhez József Attilánál, illetve a „Költőnk és Kora” és a [Jön a vihar…] 
 intertextuális kapcsolatához: Lőrincz Csongor, Beírás és átvitel, 136–137, 152–153. Kulcsár Szabó Ernő, 
 Csupasz tekintet, szép embertelenség. József Attila és a humán visszavonulás költészete = Uő, 
 Költészet és korszakküszöb. Klasszikusok a modernség fordulópontján, Akadémiai, Budapest, 2018, 
 62–66. 
18 Miközben az idézet anakronizmusa és heterogenitása a tulajdon logikáját is kikezdi. A költőnk kora 
 vajon a mi korunk is? Költőnk és korunk? Egyik birtokviszony is birtokolható – a költőnkkel 
 megkapjuk a korát is, a korunkat? A „Költőnk és Kora” cím a birtok időbeliségéről is beszél, a 
 birtokként megértett korról és a kortársiasságról, a tulajdonról mint kortársról, arról a problémáról, 
 hogy birtokolhatunk-e valamit, amelynek nem osztozunk a korával.
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szállongásával, a lelkünk a költőnkkel, a város pereme a költeményem belterével?  
A „beomló alkony” port termel, de a két költemény között szállongó por és korom egy 
kor mozgását is kirajzolja, egy korét, mely, koromtól a korig, egészen a koráig haladva, 
tulajdonost cserél. A kor szállongása korommozgás, de a poliszémia elemzése, az 
igyekezet, hogy idézve, rekonstruáljam kor és por viszonyát, vagy épp új kötéseket java-
soljak, nem függetlenítheti magát a figurációs zavartól, hogy a kor korom. A „[l]elkünkre 
így ül ez a kor” képben hasonlított korom kijelöli és provokálja saját trópikus határát, 
amennyiben a hasonlóság kidolgozását a szóalakok materiális közelsége, az egyik 
analogont tartalmazó másik metonimikus kapcsolata zavarja, amivel a hasonlításhoz 
szükséges távolság tűnik el. A hasonlat két részeleme elkülönböztethetetlen, ha a 
korom alakja tartalmazza a kor-t, ha az előbbi tartalmazza az utóbbit, ha a kor úgy ül 
le/el, mint a korom. Mégsem csak a korom poliszémiájáról van szó – a korom mint 
por, korszak és életkor –, hanem egy olyan fiktív figuráról és kitalációról, amely egy 
részletet hasonlít az egészhez (és nem megfeleltet vele), szemantika és morfológia, 
jelentés és szóalak zavarát idézve elő, akárha a koromhoz csak korként volna közöm, 
a koromból a kor maradna, a kor volna a korom pora.

A kor pora, a porzó és poros kor ráadásul egy korszak is, pontosabban a megkö-
vesedő, a megkeményedő por egy földtörténeti réteg, a költeményem számára adott 
pre-kor, előtörténet: a leülepedő kor, ahol az alkony egy korszak alkonya. Az alkony 
kevésbé az elválasztás, sokkal inkább az éjjel és nappal be- és leomló különbségének 
ideje, az egyikből a másikba átszakadó minőség, a határ beomlásának órája, mely 
egyként üt a [Jön a vihar…]-ban és a „Költőnk és Korá”-ban is, és mivel a vers a nap és a 
város határán, a két határ közelségében veszi kezdetét, valamiképpen a város pereme is 
beomlik, immár nem két oldalt választ el, hanem életteret, átjárót jelöl. Miközben alkony 
és perem említésével a vers egy határra és egy határon helyezi el magát, a város és a 
vers peremén talál magára, de legalább ennyire a vers kezdeteként a peremet találja 
fel. „Hadd most azt el, hadd most ezt el. / Nézd ez esti fényt az esttel / mint oszol...” 
Az oszlás nyelvi analízisében az „esti fény” összekötő határ, nem az este fénye, de  
a még nappali fény módosulása, a nap innenső oldalán kezd oszolni, ritkulni, hasonlóan 
a semmi és valami peremén szállongó porhoz, a szálló koromhoz, mely az én korom.

Mikor van a kor, ha az alkony különböző idők és korok egyvelege? És válasz-e 
(a) por, ha koromként száll? Az Elégia összegyűjti a kor és a por eddig tárgyalt kér-
désirányait, az elhelyezés, szavak és betűk topológiáját, tipográfiáját, a felaprózódó, 
anagrammák, hangzó és írott helycserék, betűk és szótagok migrációját, a tulajdonkép-
peni szállongást, a jelentés formációját és deformációját, a kívülit és bent, a magából 
ki- és a magába forduló kort, de a semmit (sem) jelölő, korszerűtlen kort is, amikor  
a korom toposzaként a városperemet és a gyárudvart, a romot jelöli meg. „Az egész 
emberi / világ itt készül. Itt minden csupa rom.” A romba döntött, készülő, elkészülő, sőt 
felkészülő „emberi világ” a kor romja, korrom, ha a „szállnak a napok / alá” figurájában 
felismerjük az elporladt időt, a korom ereszkedését, a felütés füstjeleit, a felemésztett 
és hamuvá lett idő leülepedését. A készülő világ „itt”-jéből márpedig kiolvasható az 
„itt a költeményem” típusú önjelölés, a kor hangzó és írott rom-, illetve porszerűsége, 
topológiája és topográfiája. A kor, a korom ekkor, vagyis „a máskor oly híg ég alatt”, 
komor. A por kettős, élő-holt alakja a kor ábrázolását és ábrázatát is meghatározza. 
„Innen-e, hogy el soha nem hagy / a komor vágyakozás, / hogy olyan légy, mint  
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a többi nyomorult, / kikbe e nagy kor beleszorult / s arcukon [kiemelés Sz.M.] eltorzul 
minden vonás?” Mintha a kor helyéről, mozgásáról, idejéről való beszéd, a metaforák, 
allegóriák („e nagy kor”, „a kor”) értelmezése többek között azért volna fokozottan 
körülményes és a szövegkörnyezetre utalt, mert a kor az, ami beszorul, eltorzítja az 
arcot, a kor defigurál, vagy, mint az egykorú A város peremén-ben, „[rá]ül”, leülepszik, 
elfed – ha ott kívül, itt belül, de mindkét vers határral találkozik, kitalálja a kor határát.19

De a korom „szárnyas” a város peremén. Alkonyatkor, ami nap- és korszakhatár 
is, az egymásba omlott élőhelyet és nem élő helyet, a leomlott peremet a kint és 
bent határoló kor szállja meg, a szárnyas és talán repülő idő; de a kor másrészről 
maga is berepülhető, porral-korommal, a kész és elkészült, lezárult és letelt korszak, 
melyet, az est leszálltával, Minerva sajátos baglyaiként denevérek repülnek be. Össze 
kellene kötni az élő-holt port, a virágport, a szálló, szárnyaló hamut és a denevért, az 
élő, piciny denevérszárnyakat mint kort, és mint kormos, fekete szárnyakat, de a puha 
korom lerakódását is a leereszkedő szárnyakkal, a korral is mint rommal, a korromot  
a korommal, a koromon és korokon át repülő korom röptével, majd a „beszorult” 
korral, a szorult és megszorult idővel, a nem múló korral, mely a kortalan költőé, az 
időtlen, sohasem és a mindenkor kisajátított költőt, a költőnket a költeményem korával, 
a költőnk korát és egy kort, az ülő, ülepedő, a landoló, földet érő, repülő-kort, a puha 
szárnyakat, a kemény guanót a könnyű porral és a kemény K-betűkkel.

Valamivel a baglyok alkonyi röpte előtt, tehát még napvilágnál, nappali fényben, 
az oszló esti fényt megelőzően A jogfilozófia alapvonalai bevezetőjében, Hegel a korról, 
a korszakról, az időről beszél, pontosabban annak az idejéről, aki elvetné saját korát:

Hogy mi van: ezt kell felfogni, ez a filozófus feladata, mert az, ami van, 
az ész. Ami az egyént illeti, mindenik korának gyermeke [ein Sohn seiner 
Zeit]; így a filozófia is: saját kora gondolatokban megragadva [ihre Zeit in 
Gedanken erfaßt]. Azt hinni, hogy valamelyik filozófia túlmegy a maga 
jelen világán, éppolyan balgaság, mint az, hogy egy egyén átugorja 
a maga korát [überspringe seine Zeit], átugorja Rhodust. Ha elmélete 
csakugyan túl megy rajta [drüber hinaus], ha épít magának egy világot 
[baut es sich eine Welt], amilyennek lennie kell [Hegel kiemelései], akkor 
ez létezik ugyan, de csak az ő vélekedésében [in seinem Meinen], – egy 
puha elemben, amelybe mindent, ami tetszik, bele lehet formálni [einem 
weichen Elemente, dem sich alles Beliebige einbilden läßt].20

A kor az egyéné és az egyén a koré. Amikor (a korunkról) beszélünk, a kor beszél 
belőlünk, az abszolút szülő, aki gyermeket, pontosabban fiút nemz. Ha a fiú tagadja 
a rokonságot, szakít a korával, és olyasmihez kötődik, amely kívül vagy túl van ezen 
a rokonságon, a koron mint családon, vérségi kapcsolaton vagyis ha egy kor építé-
sébe fog, másik kort választ magának, az csakis vélekedés lehet, puszta elgondolás, 

19 Az „e nagy kor” olyan szerkezetben rabja vagy tulajdona a „többi nyomorult”-nak, amellyel 
 (nagy) tehetség szorul vagy nem szorul az emberbe. A kor(om) és a komor szemantikai közelségét 
 a képszerkezet is kiemeli, amikor „e nagy kor” helyett és helyén, a határ beszélő felöli oldalán a 
 komor vágyakozás lesz az, amely beszorul, vagyis „soha el nem hagy”-ja a megszólalót.
20 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, A jogfilozófia alapvonalai, ford. Szemere Samu, Akadémiai, 
 Budapest, 1971, 21–22.
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kitaláció. Ez a kitaláció az enyém, rám tartozó, Meinen, a vélekedés mint tulajdon, de 
nem a kor és a gyermeke között fennálló birtokviszony, hanem egy olyan időbeli, 
sőt időre vonatkozó, saját kitaláció értelmében, ahonnan mindenekelőtt az egyén 
kora, a korom van kizárva, amelyet nem lehet kitalálni, mert nem található meg, nem 
található sehol. A kor abban az értelemben kitalálhatatlan, hogy a filozófia számára 
nem a tetszőleges, az önkényes (Beliebige), hanem a kor megismerése (Vernunft)  
a feladat. A kor valóságával, „ami van, az ész”, egy épített és elképzelt világ (baut es 
sich eine Welt) áll szemben, ahol viszont bármi elképzelhető, kitalálható (einbilden läßt). 

Hogy senki nem léphet túl saját korán, az a valóssal való megbékélést (die 
Versöhnung mit der Wirklichkeit) szükségesíti. A filozófusnak a fennállóval van dol-
ga, visszatekint az előtte felépült korra, mint Minerva későn érkező alkonyi baglya, 
mégpedig ahhoz későn, hogy alakítsa a világot (wie die Welt sein soll). A filozófia 
későn érkezik meg (immer zu spät); a valósággal nem szegezhető szembe az ideális, 
egy kitalált más(ik), hiszen az ideális „ugyanazt a világot, szubsztanciájában megra-
gadva, építi fel magának egy értelmi birodalom alakjában”. Vagyis az, hogy a kor 
kitalálhatatlan – mint Zeit, életidő és életkor is –, Hegel retorikájában éppúgy jelöli 
a korszak szükségszerű keretét, mint a visszanyerhetetlen emberi éveket, az (el)telő 
életet, az öregedés magántörténelmi folyamatát. „Ha a filozófia szürkét szürkébe 
fest, akkor az élet egy alakja megöregedett [alt geworden], s szürkével szürkébe 
meg nem fiatalítható [sie sich nicht verjüngen], hanem csak megismerhető.”21 Szürke 
mindenhol és minden korban: a szürke (kész, elkészült) valós és a festett szürke teória 
egyfelől, de a kor élemedett korú is, vén, szürke, ősz, kifakult, fakó kor, és legalább 
ennyire az alkonyi fény is, a szürkület – miközben mindhárom szín megkésettségét, 
utólagosságát Hegel egy előszóban [Vorwort] festi meg.22

De Hegel filozófusa és baglya más, mint a költő és denevére. A kort és gyerme-
két összekötő vérségi kapcsolat, A város peremén alkonyi jelenetében, úgy tűnhet, 
a filozófia madarát a költészet szárnyas állatára cseréli – de nem a [Jön a vihar…] 
lepkeszárnyára –, és talán a szárnyas, a vérre leső, a kort és a család vérét szívó köl-
teményt teszi meg élőlényének, akárha a kor, az életkor és a korszak, a jelen határán 
és azon túl is röpülő denevérnek a jövendővel is volna dolga. A város peremén-be 
beszivárog, a város peremén szivárog a vér: „Moshatja vér is – ilyenek vagyunk. / Uj 
nép, másfajta raj.” A nappal és éjszaka, az élet és az élettelen közötti szárnyalásban  
a város peremén élő ugyanúgy peremlakó, mint a denevér; és a versben megjelenő 
társadalmi osztály, a munkásság, egyben az elő egyik osztálya (classis) is, a taxonómia 
része, raj, az együtt, egy rendben repülő állatoké. Ez az új osztály nem száll messze  
a denevérektől, a nappal és az éjszaka határán, és minden bizonnyal ezért képes több-
féle alakot magára ölteni, mást nemzeni, ami (volt), újat, mint a por, termékenységet 
és rombolást jelezni. A proletárok raja aztán a „drága [és elvadult] jószág, a gép” felé 
fordul, mely a korszak, az újkor, de az életkor értelmében is a masinériához kötődik: 
„Gyermekkora gyermekkorunk. Velünk / nevelkedett a gép. / Kezes állat”. A gép kora 
a mi korunk, a gépeké, a kor velünk nevelkedett és az egyidős gépekkel; gépekkel 

21 Uo., 23. 
22 Hegel előszavainak stratégiai szerepéről, és az itt idézett részlethez is: Jacques Derrida, La 
 Dissémination, Párizs, Seuil, 1972, 39–42.
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egyidős nemzedék, évei megegyeznek a gépekével, egy gépekkel együtt – gépek-
kel? – nemzett és felnőtt nemzedék. Ez a kor és költő, a denevér és gépek közötti, 
vérségi és kortárs közösség fogalmazódik meg a vers végén, tehát ismét a peremen, 
a közös gyermekkor, az ipari forradalom után a származás, a genealógia nyelvén:  
„A költő, a rokon, / nézi, csak nézi, hull, csak hull a / kövér, puha korom, / s lerakódik, 
mint guanó, / keményen, vastagon.” A kor anagrammáiban más is megmutatkozik, 
nem csak nyelvi rokonságok. A kor mint rokonság, a rokon és a korom, a rokon kor, 
mely egyfelől kimondja, hogy a költő a kor rokona, „ein Sohn seiner Zeit”, vérszerinti 
kapcsolat fűzi hozzá, még ha máskor a kortársak, a kor mint társ hiánya rokontalanság-
ként fogalmazódik is meg. Másfelől: a kor család ugyan, de a rokonság távolságot is 
jelez, nem szülő–nemzett viszonyát – s talán még kevésbé nemzetet –, a vérség és 
származás helyett, melléknévként, rokon természetet, beházasulót, rokonságot mint 
laza kapcsolatot, a kapcsolat lehetőségét, hasonlóságot, rokon(ítható)ságot, nem  
a vérvonal tisztaságát, de a koromhoz fűződő tisztázatlan, kormos köteléket.

Akkor is, ha hozzá kell tenni, hogy a gép egy valószínű meghatározása ebben  
a familiáris és rokoni rendszerben úgy is hangozhatna, mint az, amiben nincs vér. Az „új 
nép, másfajta raj” egyben új faj is, ember, állat és gép újfajta leszármazása, ahol a gép 
rokonsága, a közös gyermekkor, a „csörömpöl[ő]” költői szó természetén hagyott nyo-
mot, miként valamivel hamarább a rajba rendeződő denevérek és proletárok „sivít[ó]” 
dala hallatszik. „A költő – ajkán csörömpöl a szó, / de ő, (az adott világ / varázsainak 
mérnöke), / tudatos jövőbe lát / s megszerkeszti magában, mint ti / majd kint, a har-
móniát.” A „tudatos jövő” nem csupán öntudatos, tervezett, reflektált és eltervezett, de 
tudati, tudatszerkezettel rendelkező, éppúgy tudatos, mint tudattalan. Ami Hegelnél 
a filozófus feladatai közül száműzött ideális, másik kor(szak) építése (baut es sich eine 
Welt), az itt tényleges tervező- és szerkesztőmunka tárgya, a tulajdonképpeni költői 
program. De A város peremén őrzi is a hegeli időviszonyt filozófus és kora között, 
amennyiben az előző versszak még az elme tudomásulvételeként viszi színre a célt, 
a valóssal való megbékélés és a megértés – Versöhnung és Vernunft – jegyében, 
a külső és belső világot mint adottságot. „Mig megvilágosúl gyönyörű / képessé-
günk, a rend, / mellyel az elme tudomásul veszi / a véges végtelent, [mint az Ihlet és 
nemzetből ismerős a „határolt végtelenség” rokon megfogalmazása] / a termelési 
erőket odakint s az / ösztönöket idebent...” Azonban a tudomásulvétel és talán az ész 
megismerése, itt legalább annyira megvalósulás, mint megvilágosulás, létrehozás, 
mint megértés, ideális, mint valós cselekedet. Csakis ezek után lehet szó arról, hogy 
József Attilánál a költészet nem későn, de mindent és mindenkit megelőzve érkezik 
meg, amikor még nincs kész a világ, amely „megvilágosul[ásra]”, megvalósulásra, 
költői szerkesztésre és külső kivitelezésre vár, ahogy az Elégia „komor vágyakozás”-a 
és „komorló álmodoz[ása]” az eljövendőre, a majdanira, egy új és más(ik) korra,  
a „megszerkesztett szép, szilárd jövő[re]” irányul. És bár a jövő megszerkesztendő,  
a költői és mérnöki munkát igénylő kort ki kell találni, a hegeli kor-struktúra olyany-
nyira nem hagyja el ezt a poétikát, hogy az 1930-as években aligha beszélhet annál 
tisztábban és kivehetőbben a kor, az adott kor mint szülő és (anya)nyelv, mint amikor 
belső ösztönt említ és a jövőt tudatosnak írja le. A kor itt abban az értelemben ül  
a lélekre, hogy egy kortárs, korszerű nyelvjáték, fogalmi rend és lexika révén mondja 
ki egy másik, új kor és jövő elképzelését és kitalációját.
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A költeményem utolsó versszaka „vérben áll”. A kisplasztika egy ábrázoló ha-
gyomány jelzése és – amennyiben a disz-kurzus itt nem (vér)folyam, de állóvíz –  
a tájleíró nyelv kivéreztetése. Mikori ez a tájkép? Egyfelől kortalan, ha a megelőző 
szakaszokhoz képest látszólag nem a költeményem, az írás és a közlés itt és most-já-
ban, hanem egy más(ik)-korban, a költeményemhez képesti másikban helyezi el 
magát, és úgy beszél a korról, úgy foglalkozik kevéssé a korral, alig írva le a kort, hogy  
a költeményem idejét egy anakronisztikus viszonyban, természeti kép és metapoétika 
korkülönbségében találja fel. Másfelől, az időtlen és kortalan természetlíra álomképpel 
való maradéktalan megfeleltetésének már a negyedik versszak elejét veszi („Nem 
való ez, nem is álom, / ugy nevezik, szublimálom / ösztönöm...”), a se nem alvó, se 
nem holt-alvadt táj egyként tagadott kettősségében, miközben az alvadt táj képe,  
a kezdődő bomlás, az előző versszakban kinyilvánított oszló esti fény (életének) alkonyi 
meghosszabbítása. A tájleírás itt maga lehetne a kor és a vér szublimált, elcsatornázott 
képe, a költeményem ösztönéleti és kémiai párlata, miközben olvasható a fenséges 
egy olyan javaslataként is, mely pontosan az alvadt és a holt között nem határozhat, 
hiszen a tájat elöntő, álló és alvadó vérben a már holt élő maradéka, lecsapolt és 
elfolyt, de élettelen testnedve tesz szert élő karakterre, mintha a vér hiányában (és 
hiányától!) elhunytat túlélné a vér halála.

De a kort az álló (holt és alvó) vér szállítja. A költő és a kor viszonyának talán 
legplasztikusabb képe a vértelen test, ahol a kor és gyermeke között megszakad  
a vérségi kapcsolat, és az elapadt, kiszáradt test, az elfolyt, a kívülálló vér a kivérzett, 
száraz és üres testre, egy bizonyos élő-halottra, az élőt (meg)őrző holtra, egy múmi-
ára utal, a konzervált porhüvelyre, melyből lecsapolták a testnedveket, és amely az 
élő maradékaként túléli saját korát. Szükségszerű, hogy ez a korprobléma, a magyar 
irodalomként megnevezett történet és történelem korszakain áthaladva, egy olyan 
rokon- és társszöveghez nyisson utat, melynek jelzése itt csupán találgathat, pontosan 
mit idéz (elő) a „Költőnk és Korá”-ból a Vojtina ars poetikája utolsó versszaka?

Idea: eszme. Nem szó, nem modor.
Azt hát fejezzen ki vers, kép, szobor:
S eszményi lesz Béranger, mint Horác,
Vagy a görög, melyet ő magyaráz;
Nem is kell a bajuszos Berzsenyi
Vállára ó palástot metszeni:
Jobb, hogy találva ő van és kora,
Mint régi Hellász... fűzött bocskora!
Jelennek írunk... és tán a jövőnek,
(Legtöbbje pénzért a betűszedőnek,
De az sosem hallgatja Vojtinát,
Gyártván divathoz a vásárfiát;)
Jelennek ír, ki a jelenben él,
– Mondom – közöttünk hisz, szeret, remél,
Küzd, vágy, remeg, örvend, szomorkodik:
Mért élne visszább, vagy húsz századig?
Kinek szokott ruhája lenge burnus,
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Csak nyűg, teher lábán az ó kothurnus;
S kiről tudom jól: ki apja-fia,
Röstellem azt, ha élve múmia
–––––––––––––––––––––––

Íme, itt a másik költeményem, amely nem csak a vért, a vérszerintit és a rokon kort 
mondja ki, a nemzést, az apa és a fiú nevét, de éppúgy, és ezek Arany János döntései, 
a költőt és korát, az elő- és visszaidézett kort, a múmiát és a divatot. Az élőhalott  
a múmiát játszó élő, aki nem találja a korát, nem találja el, kitalál magának egy kort, 
vagy megtévesztő módon, más kor ruháit ölti magára. Jobb, hogy találva ő van 
és kora. Ez a találat egyben kitaláció is, az elhagyott igekötők bizonytalanságával 
feltalált, megtalált és kitalált: talált idő. De kornak, ha vásárra viszik, mi lehet jobb, 
mint egy múmia? Márpedig az apja-fia vérvonallal beazonosított költő a hazahozott 
ajándék és emlékeztető, szuvenír, a vásárfia közelségében hangzik el, mely ebben  
a kontextusban a betűszedő által kinyomtatott, és a kereslet, a kor mint divat, a jelen 
kordivat szerint (ki)árusított költemény. Vagyis a kiapadt, aszott test a kortalan vagy 
korváltó költőé, aki megtagadja korát, úgy tesz, mintha múmia volna, de a múmia 
egyfajta vásárfia is, amikor a kort, a generációt és a származást konzerválja, a kort, 
mely így egy másik korban is emlékeztet saját idejére és származására. A költemé-
nyemet, amelyet egészen idáig úgy idéztem, mint ami – hiába az első személyű 
birtokos rag – magát idézi, és nem mást, vérbő vagy vérszegény dikcióval, eleven 
és holt lényekkel, már tartalmazza egy másik, idézi és előidézi a költőnket, az és-t 
és a korát, nem eredetként vagy forrásként, hanem egy olyan leszármazásban, ahol  
a költeményem nem csupán másé, más valakié – íme, itt a más(ik) költeménye –, de 
más költeményé is lehet.
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A haza tág romantikája
markó béla: A hAzA milyen?

Az idén 70 éves Markó Béla A haza milyen? című kötetének második olvasásakor 
megpróbálkoztam egy kísérlettel: miután a könyv mind terjedelmében, mind pedig 
első olvasásra különös tágasságot sugalmazott, ezt a tágasságot a címhez igazítandó, 
azt kezdtem el vizsgálni, hogy milyen az egyes prózaversek hazaleírása akár konkrét, 
akár tágabb, metaforikus értelemben. Utóbbi értelmezésre már a kötetkezdő, az első 
ciklus előtt álló Hideg fény is ösztönzött, tudniillik ennek a versnek a végén máris 
ott lebeg az a fajta kettősség, ami ezt lehetővé teszi: „Van / még annyi erőm, hogy 
elképzeljem, / amint a lassan szétáradó forróság / feltámasztja fagyott hazámat.”  
A szöveg korábbi része egyáltalán nem a tág értelemben vett hazafogalomról szól, 
sokkal inkább egy profánabb és szűkebb térről, az otthonról, méghozzá olyan hét-
köznapi problémák leírásának segítségével, mint a téli hideg és a villanyégő-vásárlás: 
„Anna / például nem szereti a hideg fényt. [...] megborzongunk, miközben egy / szál 
ingben vagy blúzban járkálunk / a jól fűtött szobában”. Mivel a versvégi haza szó hasz-
nálata mindenképpen egy tágabb értelmezés felé mutat ebből a térből, így a kötet 
címe mellett a kötetkezdő vers is azt sejteti, hogy itt valamiféle számvetés készülődik 
a haza és az otthon levés különböző dimenzióival kapcsolatban.

Milyen tehát a haza? Ahogyan a Hideg fényben a leginkább fagyott, úgy az első, 
Tündérkert című, gyerekkorról szóló ciklus első versében, a Tűzhányóban a leginkább 
potenciálisan veszélyes. „[...] egy régóta / haldokló tűzhányó mellett születtem, / kihűlt 
kráterében meggyűlt a víz, [...] megtanultam / a lábam alá figyelni, és a fejem fölé 
is”. Mintha csak ez a földrajzi–születési körülmény azonnal arra a köztes figyelemre, 
egyúttal kettős értelmezésre predesztinálna, amit már a Hideg fény teréből kinyúló 
hazafogalom is jelentett. A Tündérkert versei sorban jelenítik meg ennek a kettős 
értelmezésnek a legkülönbözőbb élményekben megmutatkozó első pillanatait, 
ezzel egyúttal metaforikusan folyamatosan bővítik a választ a kötet címében feltett 
kérdésre. Ahogyan az sem elhanyagolható, hogy Markó milyen érzéki pontosság-
gal képes megragadni ezeknek a szövegeknek a jelentős részében a szégyenérzet 
fogalmát, rögzíteni a szégyen előtti és utáni pillanatokat. Az olvasás gyönyöre című 
versben például az otthonosság érzését az almaillat és a savanyított káposzta mel-
lett az az időszak jelenti, amikor a szöveg beszélője ezeket az illatokat még minden 
szégyenérzet nélkül azonosította az említettek tárolására szolgáló, óvóhely feliratú 
pincével, mert még nem ismerte az óvóhely szó eredeti kontextusát. Vagy ott van  
a Holdvilág, amelyben a beszélő fiatalkori énje titokban figyeli a tükör előtt fésülködő 
nagyanyját, és egészen a rajtakapás pillanatáig fiatal lánynak látja.

Az egyes szövegek hazaleírásait vizsgáló kísérletem egészen a második ciklus 
(Igen, igen, nem, nem) végéig kitartott, ott azonban zavart megállásra késztetett  
a Párbeszéd című vers: itt annyira egymás mellé kerültek a haza addig tematizált 
nagyobb dimenziói – az első ciklus gyerekkor-központúsága és a második lokális 
történelmisége –, hogy rádöbbentettek saját kísérletem folytathatatlanságára. „Előbb-
utóbb beszédbe elegyedünk a tárgyakkal. [...] Beszélt volna a tihanyi ekhóhoz, a naphoz, 
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/ a holdhoz. [...] Magától értetődő, / hogy a költők akár a csikóbőrös kulacsnak is / 
szerelmet vallanak [...] a többé-kevésbé / elvont fogalmakat is megszólítják. Hazám, 
/ mondják, hazám. [...] Kiáltottam én is kétségbeesve: / hazám! És jött a válasz egy-
szerre kétfelől is: / tessék?” A lokális-történelmi kontextuson – vagyis a határon túli 
magyarság kérdéskörén – kívül mintha arra világítanának rá ezek a sorok, hogy nem 
is annyira az egyes szövegekben van a haza, mint inkább a hazában a szövegek. Ezek 
megtalálásához viszont olyan folyamatos párbeszéd szükséges, amelyhez képest 
addigi vizsgálódásom mindenképpen egyoldalú, nem is beszélve arról, hogy „[a] 
folyamatos / párbeszéd az öregek és a költők privilégiuma”, tehát fiatal olvasóként 
eleve korlátozottak a lehetőségeim.

Talán ezzel a párbeszéd-tapasztalattal is összefüggésben állhat a második cik-
lusnak az a tulajdonsága, amellyel a kortörténeti értelemben vett romantika és annak 
valamiféle kései önreflexiója, pontosítása között egyensúlyozik. A forradalmi versek 
annak ellenére is kiváló táptalajt jelentenek erre a próbálkozásra, hogy Markó költői 
világában a forradalom szó elsősorban a ‘89-es romániai élményeket jelöli. Maga az 
eszme tudniillik nem változik, a kifejezés a ceaușescui környezetben is automatikusan 
hozza magával a szabadság és a szerelem témáit. Ott van például az Erotika, amelyben 
a beszélő egy, a romániai forradalom idején a lakásukba beeső fiatal baráti házaspárra 
emlékszik, ezen belül is a feleség szakadt harisnyájára: „Futás közben a lány, / illetve már 
asszony leesett a földre, csupa vér / volt a térde, és tenyérnyi foltokban kiszakadt / a 
harisnyája a lábikráján, de feljebb is. Felhúzta / lelkendezve a szoknyáját, mutatta, hogy 
igen, / a combja is, egy pillanatra rácsodálkoztam, amint / védtelenül fehérlett a bőre 
a szakadásban.” De ugyanígy szerelmi hasonlathoz nyúl a szintén igencsak beszédes 
című Pamflet is: „Mint a szerelemben. / Hogy talán nem is hazudsz eleinte, / de csak 
azt mondod el, amit a másik / hallani akar”. Hasonlóan romantikus alapvetést piszkál fel 
a Gyakorlat, még ha időbelisége ugyancsak erősen túl is mutat az említett korszakon: 
ez a szöveg a könyvek és az írás dicsőségét állítja szembe annak a könyvégetésnek 
a tapasztalatával, amely csak részben alapszik a második világháborút megelőző 
szokás rossz emlékén („Akárhányszor / sor került ilyesmire, következtek utána / az 
emberek is. Mindenféle másfélék”), mert másrészt „mi van a réges-régi dilemmával, / 
hogy éppen fázunk? Nagyon fázunk.” Erkölcsi ítélet nincs is a szövegben, inkább csak 
recepcióesztétikai tanács: „Ez a vers itt csak gyakorlat. Mint békeidőben / a légiriadó. 
De ha eljön a pillanat, helyetted / mégsem válaszolhat. Mert nem arra való.”

A romantikus eszme önreflexiójának a legizgalmasabb darabjai azok a szöve-
gek, amelyekben Markó olykor egyáltalán nem is leplezett szemtelenséggel felesel 
a magyar romantika sematizálódott iskolapéldájával, Petőfi Sándorral. A forradalom 
meghatározásában például egészen nyíltan: „A forradalom leginkább a szerelemre 
hasonlít. / Nem arra gondolok, hogy csak nézzük sóvárogva / a szabadságot, aztán 
hirtelen elhatározással / megszólítjuk. És nem is nagy költőnk kamaszos / felkiáltását 
idézem, hogy: szabadság, szerelem. [...] Rómeó és Júlia halhatatlan erkélyjelenete / 
juthatna eszembe, csakhogy errefelé ebből is / forradalom lesz, vagy a forradalom 
paródiája, / a világsajtót is bejárta, ki ne emlékezne, ahogy / a kétségbeesett zsar-
nok szerelemért esedezett az / erkélyről. [...] Mert a diktátorok élettörténetét végül 
/ Rejtő Jenő írja.” Közvetettebb módon a harmadik ciklus, a Kezdek kilátni egyes szö-
vegeiben jelenik meg a Petőfivel való eszmetörténeti birkózás: az itteni, alapvetően  
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az elmúlás gondolatával ismerkedő szövegek gyakran öltik természeti versek formáját, 
egyúttal azonban pont, hogy a kiutat keresik annak a fájdalmas és harcias elmúlásnak 
a gondolatából, amely a hagyományos Petőfi-eszménynek elengedhetetlen része. 
A Mentségben még kevésbé formai, mint inkább tartalmi szinten: „[...] mostanában 
kezdek / túlságosan vigyázni magamra, nehogy egy / száguldó autó elsodorjon, ha 
lelépek a / járdáról”. Később az Életcélban már elkezd uralkodni a természeti forma: 
„Nem igaz, hogy egyformának születtünk, / és csak menet közben távolodunk el 
egymástól, / mert más-más sebeket kapunk. [...] Ez mind / igaz, és mégsem. Hiszen 
valójában közeledünk. / A szilvamag és az almamag között sokkal nagyobb / a kü-
lönbség, mint a szilvafa és az almafa között”. Az elmúláshoz ilyen módon viszonyuló 
közeledés azért elég látványos ellentétet mutat az „[o]tt essem el én, / A harc meze-
jén” eszméjével. És akkor a Helyfoglalás című verset még nem is említettem, amely  
a leginkább olyan, mintha a Petőfi-világ zöld aktivista antitézise lenne: „Építs házat egy 
teljesen üres telekre, / ahova nyers illatokat hoz a mezőről a szél, [...] Mindegyik ház 
Bábel tornya. Sőt, az ember is / Bábel tornya attól kezdve, hogy megszületik, / mert  
a varjaktól, galamboktól, verebektől, / de legfőképpen Istentől veszi el a helyet.” 
Vagyis ebben a szövegben nem „[e]lhull a virág, eliramlik az élet”, hanem gyakorlatilag 
épp fordítva: eliramlik az élet, és kinyílik a virág.

A Markó által belakható-belakott hazát alapvetően ez az első három ciklus –  
a gyerekkor, a forradalom és az elmúlás ciklusa – határolja. Amik ezek után követ-
keznek, azok már inkább e három téma kisebb – éppen ezért olykor már önismét-
lő – részhalmazaiként írhatóak le: a Párhuzamosok című negyedik ciklus részben 
a korábban felfedezett kettős értelmezői technika továbbgondolása, amely ezt 
a kettősséget még sokkal direktebben működteti. A cikluscímadó vers például  
a Bolyai–Lobacsevszkij-elmélet alapján gondolkodik el azon, hogy vajon lett volna-e 
jelentősége annak, ha ez a két ember nem majdnem egyszerre fedezi fel a szóban 
forgó elméletet, a Romantika pedig úgy szól versírás és patkányirtás párhuzamairól, 
hogy a végén ismét felcsillan némi gúny Petőfi felé: „[...] ugyanbizony ki mondja meg, 
hogy / melyik a romantikusabb mesterség, verset írni / vagy patkányt irtani, majd 
valamelyikbe / mindenképpen belehalni végül, természetesen / nem úgy, mint Petőfi, 
de ezt is ki tudhatná”. Szintén ebben a ciklusban találhatóak a további pályatársaknak 
írt szövegek: József Attilának (Éjszakai gyors), Baka Istvánnak (Kincs), Hervay Gizellának 
(Maszkok) és Dsida Jenőnek (Délutáni vigasz), illetve itt található egy alkalmi vers is 
az időközben elhunyt Kántor Péter hetvenedik születésnapjára. A Téli kívánság című 
záróciklus főleg olyan családverseket tartalmaz, amelyek hangnemükben megint csak 
talán az első ciklusnak a szégyen határait kereső szövegeivel állíthatóak párhuzamba. 
A Kasszandra ujjában például egy görögországi nyaralás emléke kerül elő, amelyben 
a család kagylókat szeretne gyűjteni, ám mindegyikről kiderül, hogy remeterákok 
laknak benne, akiket nincs szívük elpusztítani a kagylógyűjtés miatt. Ezek a szövegek 
a másikkal való törődés határairól mesélnek, különös tekintettel például a beszédes 
című Karanténra („Tudomásulvétel. Önkorlátozás. / Integetünk. Sem kézfogás. Sem 
ölelés”), ami pedig időnként önismétlő jellegüket illeti, a Saját Faust még arra is ad 
némi magyarázatot: „Az élet. Felfedezni / újra meg újra, amit már ismersz.”

Markó Béla tehát ebben az erősen számvetés hatású kötetben megismerteti  
az olvasót a haza legkülönbözőbb minőségeivel. Egyúttal gördülékeny prózaversnyelve 
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segítségével – na és a romantikus költői eszmények óvatos megpiszkálásával – igyek-
szik annyira tágassá és otthonossá tenni az így megismert világot, hogy az olvasónak 
meglegyen a lehetősége az ezzel kapcsolatos tudás mélyítésére is. (Kalligram)

STERMECZKY ZSOLT GÁBOR

Admirare necesse est
szvoren edIna: mondAtoK A csodálKozásról

Szinte nincs is mit csodálkozni azon, hogy Szvoren Edina szövegei ismét és e kötet 
kapcsán még inkább megdolgoztatják a befogadót. A komoly munka, ami persze 
időnként móka és kacagás, már az első szöveggel (szövegben) elkezdődik. Mozgó-
sításom rögtön a második oldalon kezdődött, amikor azon kaptam magam, hogy 
próbálom felvenni és utánozni az elbeszélő által leírt mimikai elemeket. Csodálkozónak 
bizonyára nem tűnhettem e gyakorlatozás során, de jól szórakoztam igyekezetemen 
és (bizonyára) furcsa szemöldökemeléseimen. A szerző iróniája, megfigyelő, a dol-
gokon kívül helyezkedő pozíciója tehát már itt működ(tet)ésbe lépett. A csodálkozás 
természetrajzát adó első személyű bevezető szöveg olyan önfeltáró írás, amelyben 
az alkotó a világ jelenségeihez, az emberekhez, tárgyakhoz való alapvető viszonyát 
fogalmazza meg. Ez kifejezetten írói viszony, nem személyes. Ennek a viszonynak része 
és alapja az a feszültség is, amely a megszólaló szemlélet- és gondolkodásmódja, 
valamint a társadalmilag elvárt viselkedésformák, a megszokásokból, automatizmu-
sokból álló, gesztusok szintjén (is) működő társas „összjáték” közt húzódik: „képtelen 
vagyok a csodálkozásra, de ha mindent valószínűnek, vagy akár csak lehetségesnek 
látok, ennek a dolognak nem sok köze lehet bármiféle előrelátáshoz, okossághoz, 
dicsfénnyel övezhető prudenciához” (5.). A külvilág azonban mintha egyöntetűen 
működtetné a csodálkozó ember szerepét mint a társas viselkedés udvarias, figyel-
mes, empatikus formáját, és ennek egyezményes jelegyüttesét használja minden 
alkalommal, amikor valami váratlan, meglepő, kizökkentő, érzelmi reakciót kiváltó 
dologról van szó. Vagy csak úgy megszokásból, az interakció kedvéért.

A csodálkozásra való képtelenség tehát írói önvallomásként (ars poeticaként) 
értelmezhető a kötet címadó szövegében, előlegezi (és a korábbi kötetekre nézve 
egyben összegzi) azt a Szvoren-történetekre jellemző gyakori elbeszélői alapállást, 
amely a legfurcsább, legbizarabb dolgokat is szemrebbenés nélkül (semmi 
szemöldökemelgetés), evidenciaként kezeli, s megteremti a szövegek távolságtartó 
iróniáját és a résekből (hiátusokból, elhallgatásokból, mellérendeződések illesztéseiből) 
kiáramló tragédiát. Megsejteti az ok-okozati viszonyok komplexitását, mélységét. A 
csodálkozás lehetősége tehát leginkább ezekben a résekben van, e résekből termelődik, 
kifejezetten a befogadói oldalon a megértés, értelmezés folyamatai során. Az ország 
legjobb hóhéra című kötetben elhangzó, citátumszerű kijelentés, „A csodálkozás egy rés, 
amibe bele lehet csúsztatni a lábat” (A kafarnaumi csoda, 112.) új helyet és összetettebb 
értelmet kapott a Mondatok a csodálkozásról című szöveg egyik passzusaként.
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A bevezetőt a kötet legterjedelmesebb része, az Ohrwurm-jegyzetek követi.  
A német kifejezés fülbemászót, fülbemászó dallamot jelent, ahogy erre már a korábbi 
recenziók is kitértek. A két jelentéssel is rendelkező német kifejezés ismét talányok elé 
állíthatja az olvasót. A balhiedelemből nevét nyert rovar (nem mászik fülbe, nem rág 
dobhártyát) és a valóban fülbemászó dallam tehát némileg ellentétes előjellel feszül 
egymásnak, s bár tetszetős lehet a tévhiten és e téves megszokáson alapuló rovar 
nevének jelentéstöbbletét játékban tartani e szövegrész esetében, az ide sorolt írások 
mégis inkább azt sugallják, hogy a dallamtapadás elve, jelensége szervezi a rövidprózai 
darabokat, olyan ötletek, de még inkább olyan kifejezések, szavak, amelyek fogva 
tartják az írói képzeletet, s a zenéhez hasonlóan kognitív viszketést eredményeznek, 
amit egyszerűen muszáj alaposan, kiterjedten, ismétlődően megvakargatni.

Márjánovics Diána a Jegyzetek kezdőmondataival kapcsolatban a narratív horog 
eljárását, eszközét említi, meglátása szerint a meglepő, erős első mondatok megra-
gadják az olvasó figyelmét, és bevonják őt a novella világába, szövegébe. (Homo 
mirabundus, Litera, 2021. augusztus 14.) A narratív horog ennél kiterjedtebben is érthető 
Szvoren szövegeire. Az olyan tételmondatszerű felütések mellett, mint a „Nincs olyan 
tok, amibe egy hegedű pontosan illene.” (30.), a „Gyerekkoromban beleestem egy 
kútba.” (78.) vagy a „Vitám van valakivel, aki függönyökkel érvel.” (34.) a monotemati-
kus, egy-egy nem mindennapi jelenséget körüljáró, nyelvi-helyzeti variációkra épülő 
vagy az egyes szavakba, kifejezésekbe kapaszkodó, azoknál „kényszeresen” letapadó 
szövegek szintén felfoghatók makacs horgoknak, amelyek nem hagyják lankadni az 
olvasó figyelmét. Ilyen a lópánik huszonöt esete, amelyben a néhány sorban felvil-
lantott helyzetek önkéntelenül mozgósítják a befogadó fantáziáját, vagy a mindenből 
kettő van (e szövegből is) megismételt felsorolása. A tematikus „kényszer”, fixáció 
szervezi például a taps, a B. kisasszony háta vagy a barlangász című darabokat. Más 
írások a hiányból, leginkább az alany vagy a főtéma kitakarásából (elhallgatásából) 
építkeznek. A szövegek feszültségét az adja, hogy a ki nem mondott, elhallgatott 
lényeges elem fenntartja a befogadó érdeklődését, kíváncsiságát, s a szöveg zajlásá-
ban, bekezdésről bekezdésre alakítja az olvasói elvárásokat és az értelemtulajdonítás 
lehetőségeit. Ilyen írásnak vélem például a kék, zöld és sárga című színes darabot, 
amelyben az olvasónak kell(ene) rájönnie, hogy mit vagy miket jellemeznek ezek  
a színek. A kongatom a tűzhelyet épp azt a valamit nem nevezi meg, amire az elbeszélő 
aggodalma irányul, így a mindennapos elővigyázatosság, fáradalmas odafigyelés 
tárgy híján egészen nyomasztó közeget teremt, a tárgy nélküli félelem szorongássá 
duzzad. (E szöveg a sűrítés, elhallgatás, a bizonytalanság fenntartása által létrejövő 
hatásában párhuzamba állítható a könyv második részében található Csemete című 
novellával.) Szintén a hiánnyal, a lényeges elemek elhallgatásával él az Anker zsüror 
vagy a lószag című szöveg is. Más esetekben egy kifejezés, szó, név, maga a helyzet 
vagy egy bevetett hasonlat ad absurdum fokozása adja a szöveg energiáját, és hozza 
létre a képzelet akaratlan vágtáját, amit akár a fülbemászó dallam kényszereként, akár 
makacs narratív horogként is értelmezhetünk. Számomra ilyennek tűnnek a függö-
nyökkel érvel, a Gregor szobája, az Ó. és az emberléptékű légycsapók című írások.

Ezek az imént ismertetett típusok, eljárások egyáltalán nem ismeretlenek Szvoren 
prózaművészetében, a korábbi kötetekből is jónéhány példát találhatunk ilyen vagy 
hasonló írói műveletekre, illetve ezeknek az eszközöknek az együttes használatára.  
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Az Ohrwurm-jegyzetek újdonsága azonban éppen az, hogy ezeket a poétikai, reto-
rikai eljárásokat jóval sűrítettebben, terjedelemben is szűkebbre fogva valósítja meg 
a szerző, így a szövegek abszurditása, humora és a groteszk hatás intenzívebb lesz. 
Mindez azt eredményezi, hogy Szvoren Edina prózája egészen új színben tűnjön fel,  
a nyelvi-retorikai bravúrok, a humor, az abszurd elemei jóval kacagtatóbb, könnyedebb 
befogadói élményt nyújtanak, ugyanakkor, ezzel együtt, e szövegek egy részének 
groteszk jellege épp abban ragadható meg, ahogyan a dolgok, jelenségek, emberi 
helyzetek ilyenfajta ábrázolása egy, a korábbiaknál elvontabban, általánosabb érte-
lemben nyomasztó, szorongatóbb világot mutat meg, eltávolodva az egyes törté-
netek egyszeri, egyedi, „történetszerű” jellegétől. Időnként egészen kafkai módon.

A Jegyzetek, műfaji meghatározásuk által is, jelzik az alkotói pozíció, ábrázo-
lásmód változ(tat)ását, a műfaji elmozdulást, formakísérletet, és egyben ellenpontot 
képeznek a hosszabb, kibontottabb novellákkal szemben. A kötet egységeinek 
műfajok szerinti elrendezése – Ohrwurm-jegyzetek és Hét novella – mindenkép-
pen e műfaji, formai szempontra irányítja a figyelmet. A jegyzetek kifejezés kiiktatja  
a történetszerűség követelményét, egyfajta tartalmi, formai szabadságot érzékeltet, 
az ötletek csírájának közreadását és kibontásának tetszőleges lehetőségeit, ugyan-
akkor a tömör, lényegretörő meg/feljegyzések olyan rövidprózai darabok, amelyek 
a tartalmi szabadság mellett a narratív redukció eszközeivel, a prózai minimum 
elemeivel dolgoznak. S mivel a rövidpróza kantárja jóval rövidebb, ezért érezhető 
úgy, hogy az egyes mondatoknak, kijelentéseknek, neveknek, furcsa – valós és 
kitalált – kifejezéseknek, szavaknak hangsúlyosabb, jelentősebb szerepe van, hogy 
az egyes elemek jóval „terheltebbek”, hogy a szerző, mondhatni, ezeken lovagol. 
Ahogy az elbeszélés sűrítettebbé válik, és elhagy vonatkozásokat, úgy „növekszik  
a nyelvi megjelölés intenzitása, és a hangsúly fokozatosan áttevődik-átáramlik a jelentés 
és a hangzás rétegeire” (Thomka Beáta: A pillanat formái, Újvidék, Forum, 1986, 26.). 
A hatás, ahogy ez már elhangzott, leginkább abszurd és groteszk, nem meglepő, 
hogy a recenzensek Örkény egyperceseit említik kínálkozó párhuzamként. Ezekben 
a szövegekben a szerző korábbi novelláihoz, történeteihez képest még inkább part-
vonalra kerülnek a történetalkotáshoz általánosan használt narratív elemek, mint a tér, 
a helyszín és az idő; a szereplők viszonyrendszere sok helyen hiányzik vagy erősen 
redukált, továbbá az ok-okozati összefüggések még inkább rejtettebbek, hiányoznak, 
s a szövegek sokkal elvontabb, áttételesebb módon szólnak a világról, az emberi 
létezésről, a tágabb-szűkebb társadalomról. Ezt a gondolatot erősítheti meg Thomka 
Beáta meglátása is: „A groteszk alogizmus legkülönfélébb megjelenési formái nem 
interpretálhatók a megszokott oksági elbeszélő logika alapján. A kérdés a szerkezet 
problematikájából átvezet a benne testet öltő szemlélet, világnézet kérdésköreihez.” 
(Uo., 18.) A 19. század legvégétől létjogosultságot nyerő rövidtörténetet tehát a hagyo-
mányosabb narratív elemek és logika elhagyása, átformálódása, bizonyos retorikai 
műveletek – redukció, sűrítés, fragmentumszerűség, metaforikusság – szerepének 
növekedése jellemzi. A rövidtörténet a merész csökkentésen alapul, s ez már az el-
beszélőnek az anyagához való viszonyában is érvényesül, a szelekció, a csökkentés 
mértéke és módja tudatos szerkesztési folyamat. S bár Szvoren prózáját eddig is az 
aprólékos kidolgozottság, a tudatos elbeszélés- és elrendezésmód jellemezte, úgy 
gondolom, hogy az Ohrwurm-jegyzetek egyes darabjaiban a magyar kispróza reme-
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keit üdvözölhetjük. A külső beszűkülés tehát épp a „a forma belső tágítását” jelenti, 
az „értelem- és jelentéstartalmak elmélyítését, megsokszorozódását” (uo., 22.), jelen 
esetben az emberi létezéssel, létbe vetettséggel kapcsolatos disszonanciatapaszta-
lataink, -érzéseink fokozódását. Szvoren Edina szövegei olvastán egyszerre nevetünk 
és sírunk, esetleg párhuzamosan csodálkozunk is.

Mindemellett, a Jegyzetek lelkesítő újdonságán túl nem hagyandó figyelmen 
kívül a kötet második felének Hét novellája sem, amelyek a már ismert hangon és 
terjedelemben mondanak el történeteket. A Pertu óta egyre erősebb benyomásom, 
hogy Szvoren Edina történetmondó, -megjelenítő kedve kiapadhatatlan, ahogy például 
Darvasié is, az életről, az emberi viszonyokról, családi kötelékekről, s főleg a szülő–
gyerek-kapcsolatokról tett megfigyelései, a finomviszonyoknak, rezdüléseknek, apró 
jeleknek, összefüggéseknek az ábrázolása mindig izgalmas, gondolatokat és érzése-
ket csiholó, a történetszövés és -adagolás dinamikája, feszítése sokszor lenyűgöző.

A történetek – a legkevésbé történetszerű a Dinnyemag – továbbra is főképp  
a családi viszonyokra fókuszálnak, egy szűk közösség jelen- vagy múltbeli működésén, 
eseményein, történésein keresztül láttat emberi, társadalmi jelenségeket, kérdéseket. 
A többségében első személyű elbeszélések közelképei többször (a felnőtt) gyerek 
nézőpontjából szólnak (Utunk a mólóhoz a viadukton át, Vejnštejn-hatás, Csemete, 
Első videólejátszónk Alsónémediben), nem egyszer a szülőhöz, különösen az apához 
való viszonyok kapnak részletes ábrázolást. De a családi összdinamika megmutatása 
is hangsúlyos, például a Vejnštejn-hatás, a Csemete és a Kedvesék című darabok-
ban, ez utóbbiban a családi hármast az özvegy anya, fia és annak barátnője alkotja. 
A Hét novella történetei jóval kevésbé feszegetik a realitás-irrealitás határait, mint  
a Jegyzetek egyes darabjai, bár az elhallgatások, hiányok és a bizarr, nem mindennapi 
furcsaságok, apró részletek a realitás „szélső” értékei felé terelik a történeteket, s e 
tekintetben mindenképpen a Csemete című novella merészkedik a legmesszebb.  
A Kafka Átváltozását is több módon megidéző szöveg (a kötetbeli Gregor szobájával 
párbeszédet alkotva) végig bizonytalanságban tartja az olvasót a csemete kilétét, 
milétét illetően, s az elbeszélés alapján többféle (élő)lényre is asszociálhatunk: sérült, 
fogyatékkal élő vagy állami gondozásból örökbe fogadott gyermekre, háziállatra, 
manószerű lényre vagy bármilyen más, torz, nem mindennapi – néha köz- és önve-
szélyesnek is bizonyuló – „szörnyre”, aki/ami mégis jelentős szerepet („a szeretet egy 
öv”, 209.) tölt be az idősödő szülők és a már felnőtt testvérek életében. A Csemete 
szándékosan nem igyekszik eldönteni a dédelgetett lény személyének kilétét, sőt, 
bekezdésről bekezdésre lebontja, építi, újragondoltatja korábbi vélekedéseinket. 
Az új családtag a család életét is átformálja, a szeretethez, kötődéshez, halálhoz 
való viszony alakjához, hiányos ismereteihez, képességeihez képest kaphat újfajta 
meglátásokat. Csemete kilétének talánya, bizonytalansága alkalmat ad arra is, hogy  
a szerző a névvel, névadással kapcsolatos (ön)ironikus reflexióit is kifejtse, ami a rövid-
történet már ismertetett műfaji jellegzetességei miatt Szvoren e kötetében különösen 
jelentős szerepet kap. „Apánk jobbára azokhoz a nevekhez vonzódik, amelyek úgy 
hangzanak, mint az okos, ám életidegen emberek alkalmatlan pillanatban elsütött 
viccei. A szüleink lakásában, magunk között még csak-csak a szánkra vesszük valahogy 
[Csemete nevét...]. Az állunkkal kissé lefelé bökve mondjuk: apánk nem tud jó nevet 
adni. [...] Olyan ritkán lehet nevet adni valaminek, szabadkozik idegenek előtt apánk. 
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Ez igaz. Legutóbb a vezeték nélküli telefon kézibeszélőjének adhattak nevet a szüleink, 
az előtt pedig csak nekünk.” (198.) Az író azonban, aki történeteket ír, gyakran adhat 
nevet, kedvére nevezheti el karaktereit, s ez Szvoren számára – láthatóan – remek 
lehetőség karaktereinek egyénítésére, egyedivé tételére. A különös, idegen hangzású 
vagy úgynevezett beszélő személynevek az eddigi kötetekben is szerepeltek: Zó, 
Usak, Szamogon, Kljucs, Popa Éva, Dánék és Kionkáék, ám itt egyenesen hemzsegnek: 
Malcsik, Gruska és persze Ó; Jurk tanító, a Fésűs és a Ruszin fiú, Anker zsüror stb., de 
igazán zavart okozó és szórakoztató a Nővér Andor és a Kedvesék névválasztás is. Ám az 
egyik kedvencem a Név a taps című szövegben, ami olyan, mintha egy kéziratba jobb 
híján jelölőként beleírt, majd úgy hagyott név lenne. („Név szégyelli a tapsolását.” 124.).

A Csemete című novella, amely mindenképpen a kötet egyik legkiemelkedőbb 
írása, mozog tehát leginkább az irrealitás határain a hosszabb szövegek közül, de 
hasonló hatást kelthet még a H. meg a nagyravágyó felesége meséi című szöveg is 
a hiányzó, szinte teljes bizonytalanságban tartott, feltehetően csak a feleség fejében 
létező „tökéletes” múlt miatt. E szövegeknek a valóságtól való elrugaszkodás ad pa-
rabolikus karaktert, elvontabb és tágabb jelentést, hasonlóan a Vejnštejn-hatáshoz, 
amelyben a főszereplő felnőtt fejjel döbben rá, hogy gyerekkorában pszichológiai 
kísérletek „áldozata” lehetett, sőt, hogy tulajdonképpen az egész gyerekkor maga 
egy nagy kísérlet. „A következő napokban azon kapta magát, hogy az emlékeire 
sorra rápróbálja a kísérlet kifejezést.” (178.) Minden gyerek ki van téve a szülei, roko-
nai, a szociális intézmények és a társadalom által egy végtelen elvárásrendszernek, 
amely során folyamatosan méricskélik képességeit, tulajdonságait és különböző 
kompetenciáit, megpróbálják kideríteni, felmérni különleges képességeit. Hátha van 
valamilyen „Einstein-hatása”, mert számomra a cím Einstein eltorzított hangalakjának 
tűnik. A gyerek maga egy intelligenciabábu, egy pszichoszociális kísérlet, versengésre 
használt alany, akiből – normális, egészséges, sikeres, boldog, versenyképes? – fel-
nőtteket igyekszik nevelni a társadalom, ám a nagy igyekezet olykor inkább károkat 
okoz. A pszichológiai kísérletek, melyek közül nem egy a pszichológiai kurzuso-
kon megtanult alapkísérleteket eleveníti fel, például a Bobo baba-kísérletet, amely  
az agresszív viselkedést vizsgálta a 60-as években, az embert mérhető, felmérhető, 
hatásokba, rendszerekbe, skálákba, táblázatokba helyezhető lényként kezelik, átlagos 
és nem átlagos tartományokba, tipikus és atipikus kategóriákba sorolják. „Mialatt 
a tweedzakós egy parttalan szónoklatba fogott, miszerint a kísérletek valójában 
ügyesen megszervezett, hajszálvékonyra köszörült kések, amik életkorról a habitust, 
formáról a színt, ismétlődésekről a véletleneket a környező szövetek legcsekélyebb 
roncsolódása nélkül képesek lehántani, ő a lélekjelenléte maradékát arra összpon-
tosította, hogy sikerüljön elrejteni a csodálkozását.” (178.) E novella alapján nemcsak  
a gyerekkor, hanem az élet maga – sőt még a művészet – is egy nagy kísérlet, melyről 
csak a végén derül ki, hogy mennyire volt sikeres. 

Akkor pedig már késő csodálkozni. (Magvető)

VISY BEATRIX
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Továbbra is darabokban 
sImon márton: éjszAKA A KonyháBAn veled AKArtAm Beszélgetni

Simon Márton új kötetének egyik legszembetűnőbb jegye a fragmentáltság, felda-
raboltság – mind a versek építkezési módjában, mind a kifejeződő létélményben.  
A montázsolás technikája, a képek és a leírások elemeinek mellérendelése, a felso-
rolások, elliptikus mondatok az eddigi Simon-lírából már ismerős eljáráscsomagot 
alkotnak. A versek formai kompaktságuk tekintetében valahol félúton vannak a Polaroi-
dok és a Rókák esküvője darabjai között, a kötetkompozíció pedig mintha a Dalok  
a magasföldszintről felé biccentene: a harminchét vers nem szerveződik ciklusokba, 
az egymásutániságuk hangol rá egy konstans érzelmi struktúrára, az egymást köve-
tő verseket olykor egy-egy mellékesnek tűnő motívum ismétlése kapcsolja össze, 
például egy napnyugta, egy kávé vagy a víz valamilyen formája.

A képek jelentései, a képzettársítások, a szövegelemek egymáshoz kapcsolódása 
esetenként még kevésbé evidensek, mint az előző két Simon-kötetben (ezekhez képest 
a legelső, narratív és lineárisabb jellegű verseivel alig okoz fennakadásokat). Mi az  
a talányos Hat módszer, hogy medvévé változva ébredjünk (a vers beszélője mintha 
egy fa lenne), s miért muszáj a lírai énnek a tigrisekről beszélnie az Anyám útja egy 
űrhajóval a halálon át az operába című versben? – nehezen derül ki a szövegekből, 
ha egyáltalán. Máskor pedig többszöri újraolvasás után rekonstruálható a laza keret, 
például az Atlantisz – gondolom – egy kaszinó környékén játszódik, legalábbis egy 
éjszaka a lováról leszálló kék műanyag indián nem tudom, hol máshol fordulna elő; 
az Engem már csak az őzek és az árnyékok viszonya nem hagy nyugodni címe egy 
őz elütésének következményeként elhangzó gondolat lehet. Eszembe jut Mesterházi 
Mónika Evidenciák című esszékötete, amelyben különböző költők írásmódjában figyeli 
azt, mit tekintenek képalkotáskor – főként a hasonlataikban – evidenciáknak, amihez 
képest/ami révén megragadhatóvá válik az éppen megragadni kívánt érzés, gondolat 
stb. Ha hasonló érdeklődéssel fürkészem Simon Márton verseit, nivellálódást vélek 
látni: vagy minden nagyon evidens, vagy semmi sem az. Illetve, a versek logikáját 
követve: egyszerre evidens meg nem is. Ezért alakulhat ki az az érdekes helyzet, hogy 
az egyébként sok referenciával, intertextussal operáló, illetve több képzőművészeti 
alkotáshoz kapcsolódó versek minden kifele mutatással együtt egyszerre magukba 
záródónak is hatnak. További példa: a kötetben a leggyakrabban előforduló szín a piros, 
amire ráerősít a könyv első fedelének domináns színe is (egyébként a rajta szereplő 
Orr Máté-festmény reprodukciója egészen izgalmasan játékba hozható a versekkel). 
De hogy melyik kultúrkör felől kellene valamilyen szimbolikát mozgosítania ennek  
az ismétlődésnek az olvasóban, az már egyáltalán nem egyértelmű. Ugyanúgy tapo-
gatózhatunk a japán kultúra környékén (lásd például a kötetben is szereplő szamurájok 
öltözetét), mint ahogy más megközelítésben azt várhatjuk, hogy a versekből épüljön 
ki a színhasználat jelentősége: míg a „pirosnál álló piros autó” (Ciklon) csak térelem, és 
nem feltétlenül jelentés; addig ha „piros éhség lebeg” (Egyszer használatos jelszó), s a 
kötet vége felé felbukkannak a „gázlómadaraim a mindenható pirosban” (Könyörgés 
a skarlát íbiszekhez), a szín a mindent magába rántó intenzitás pontjává válhat.
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Olykor a verscímek és a versek közötti kapcsolat esetleges, az odavetettség 
érzését kelti, vagy épp tüntetőleg irreleváns. Máskor meg a cím pontosan jelöli a be-
szédhelyzetet (Éjszaka a konyhában veled akartam beszélgetni, Kint a strandon, Utolsó 
napok a torkolat mellett), ami viszont ismét nem biztos, hogy bármit is egyértelművé 
tesz a téma tekintetében. Tulajdonképp ugyanaz történik címadásban, szövegtestben 
egyaránt, mint amit Mohácsi Balázs vett észre már a Rókák esküvőjében: az olyan 
„tömör enigmatikus-hermetikus” momentumok preferálása, amelyek patetikusnak 
vagy blöffnek hatnak (Szilánkok az üvegtestben, Alföld, 2019/2.). Hajlamos vagyok 
jóindulatúan viszonyulni, bármennyire frusztrált olykor a fejtegetősdi: végül is így  
a befogadónak felajánlott tér egészen tágas tud lenni. (Akár annyira is, hogy eltéved 
benne.) Abban is nivellálást érzek, hogy a különböző montázselemek (eltérő hang-
vételű szakaszok, eltérő mozzanatokat, egymástól távoli valóságelemeket egymás 
mellé rendelő sorok stb.) között nem alakul ki hierarchia, így a befogadó fókusza 
sem túlvezérelt. Talán a legjobb olvasási stratégia hagyni áramolni a szöveget és  
a figyelmünket, s mint Erdély Miklós A költészet mint ön-összeszerelő rendszer című 
versében, egyszer csak „észre kell venned, hogy bizonyos helyeken költői csomópon-
tok jönnek létre, kifejező összefüggések szerveződnek anélkül, hogy ehhez tudatosan 
hozzájárulnál”. Simon Márton kötetében akadályoztatva, olykor erőltetetten, olykor 
esetlenül, a koherencia szétírásának ellenében mégis létrejönnek költői csomópontok.

A versekben az egyik deklarált probléma a világ és a benne részt vevők közötti 
viszonyok elmondhatóságának lehetetlensége, közvetetten a költői nyelvre vonatkoz-
tatva: „Téglalap alakú darabokban a mindenség, / azt nézi. Nézi az alján, ami örökre 
ott marad / majd, mert lefordíthatatlan képpé. Pedig / anélkül ez itt csak egy rendbe 
rakásra váró / természettudományi múzeum, nem a világ.” (Kint a strandon) A nyelvi 
jelek elégtelensége, a jelölő–jelölt–jelentés inadekvátnak tetsző viszonya nem új 
keletű szemantikai válságról szól: „Ne szavakat mondj, / hanem azt, hogy mi ez”, „Amit 
szó szerint mondok, / azonnal elkezd mást jelenteni. / Nevem is puszta megtévesztés, 
/ a rejtőzködés eszköze, árnyék” (Engem már csak az őzek és az árnyékok viszonya 
nem hagy nyugodni). A nyelv médiuma betolakszik az én és a tapasztalat közé, az 
emlékezés nyelvi közvetítettsége elidegenítéssel jár együtt: „és nézed / a szavakat 
/ amikre / a történések helyett / a dolgok helyett / az életed helyett / emlékszel” 
(Egyszer használatos jelszó). E nyelvkritika összefügg azzal, hogy a kötet verseiben  
a lényeg a végzetessel, a kétségbeeséssel függ össze, és csak a banális által válik 
megközelíthetővé/elviselhetővé, ennek legszemléletesebb példája a Nigiri, meg ez a 
sor az Útjának talánban: „Úgy gondolok a halálra, ahogy / megeszed a jégkrém végét.” 
A kötetben kisebb arányban jelen levő, egy-két szavas sorokra tördelt, központozást 
nélkülöző versek egyike, a C-vitamin egyenesen kijelenti, hogy „nem kéne / mindig / a 
zárt ajtót / ütni kapargatni / a lényeget / rugdosni belülről // elnagyoltan ismételgetni 
/ a lényeget / mint a jelbeszédre / megtanított gorillák”. Ha a lényegről nem lehet 
beszélni, milyen érvényes állításaink lehetnek? Semmilyenek, derül ki a folytonos 
önérvénytelenítésekből. Az elhibázottságérzés, a tévedés motívummá válása (lásd 
például a Leszállóegység, Visszafutni a nyári vihartól sötét lakásba, Vér és dinnyelé 
soraiban) már nem pusztán érzelmes szlogen. „tévedés volt / minden mondatom / 
kihalt lakópark / élni karambol”. Utóbbi idézet a 38. oldalon szereplő Versből való – és 
nem lehet hiba, hogy a kötetben szerepel a 66. oldalon egy azonos című, különbö-
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ző szövegű Vers: ez a jelölő-jelölt problémájának gyakorlati megmutatása, ugyanis  
a cím (név) már nem válik elégségessé a szöveg azonosítására.

Olyan elementáris bizonytalanság színre vitele történik meg, amely számára csak 
az  (ön)irónia és a szarkazmus modalitásai, valamint az a szentimentális, melankolikus és 
nosztalgikus alaphangoltság a konstans, amelyet a szakma gyakran kifogásolni szokott 
Simon Márton lírájában, de amely véleményem szerint, mint az érezhető érzések tág 
spektrumán elhelyezkedő lehetőség valid, tehát puszta kifejezése sem szankcionálan-
dó (annál is inkább, mivel itt felvállalt és reflektált). Az más kérdés, hogy a Simon-féle 
újszentimentalista neo-neoavantgárd mennyire a külsőségek jellemzője, és az esetek 
mekkora hányadában képes gondolatilag, érzelmileg stb. felszabadítóan hatni, elmélyülni, 
kimozdítani, vagy egyébként csupán inkább perpetuálja önmagát, és fenntartja állapotát.

Ami a gondolatiságra való igényt illeti, az életmű eddigi részének ismeretében 
nem lehet meglepetés, hogy az Éjszaka a konyhában… is teletűzdelt a szinte védjeggyé 
vált bölcsességekkel, bon mot-kal, polaroid-mondatokkal. Ezek legradikálisabb szín-
relépése a Polaroidok című kötettel történt meg, amelyet Nagy Anna a metamodern 
fogalma körül generálódó elméleti ajánlatok felől elemez, jelezve azt, hogy „a címadás 
nemcsak metaforaként, de műfajteremtő gesztusként is értelmezhető”; a szerkezete 
lebontja a médiumok és regiszterek hierarchiáját, miközben kirajzolódni látszik egy 
folyamatosan ingadozó szubjektum (Metamodernizmus és intermedialitás a kortárs 
magyar irodalomban = Szövegek, folyamatok, események, szerk. Kerti Vilmos – dr. 
Keszeg Vilmos, Egyetemi Műhely Kiadó, Bolyai Társaság, Kolozsvár, 2015, 218–220.). 
Nagy továbbá megjegyzi, észrevételét mindennapi olvasói tapasztalatokra is alapoz-
va, hogy Simon polaroidjai csak látszólag instant fogyaszthatók, és ezt érvényesnek 
gondolom ebben az esetben is, amikor az új kötetben hosszabb költeményekbe 
helyeződnek. „Minden víz egyedül van, és mi víz vagyunk.” (Utolsó napok a torkolat 
mellett), „A szenvedés nem múlik el, csak / nem tudsz többé / együttérezni önmagad-
dal.” (Atlantisz), „Minden rád van írva a ruha alatt. / Puha szavakból kemény mondat.” 
(Oda-vissza a peremen, ha a perem egy tengerpart), „aki túl sokat beszél a hóról, 
elolvad” (Digitális tropikárium), és talán még ennél is reprezentatívabb a többségük.  
Mégis, bármennyire hasznosíthatónak gondolom ez esetben is Nagy megközelí-
tését, problémának érzem, hogy a polaroidszerű mondatoknak az új köteten belül 
legtöbbször mintha nem lenne helyi értékük (persze vannak kivételek: az Elindulunk 
befelé, a H, Az egyedüllét szabályai soraiban), kiragadhatóságuk sokkal erőteljesebb, 
mint amennyire szövegbe ágyazottak. Néha a vers többi része körítésnek tűnik, néha 
meg épp a polaroid-mondat tűnik odaillesztett tölteléknek. 

Simon éles szemmel veszi észre és ragadja ki maga is más művekből az ilyen 
jól megjegyezhető poetikus megállapításokat, példa erre a kötet mottójául választott 
Sylvia Plath-sor az Elm (Szilfa) című versből: „I have suffered the atrocity of sunsets.” 
(Lázár Júlia szelídítő fordításában: „Megszenvedtem a naplementék aljasságát.”) Bár 
egy Valuska László készítette interjúban (Senkivel nem beszélünk egy nyelvet, bár 
nagyon próbálkozunk, Könyves Magazin, 2021. augusztus 30.) Simon Plath-t is azok 
közé sorolja, akik jelen kötetének írásakor hatással voltak rá, érzésem szerint például 
ez a mottó nem az amerikai költő Arielbeli gyötrelmes-lázadó világát hozza játékba, 
hanem csupán a jó mondatot oldja bele a saját horizontjaiba. Ami önmagában nem 
kifogásolandó szövegesemény, de így az idézet úgy jár, mint a saját polaroidszerű 
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mondatok, amelyek nem igazán képesek valós, felforgató felismerést hordozni, 
mert az esetek nagy részében megjelenésükig a sorok nem épülnek úgy egymásra, 
nem kumulálódnak úgy, hogy többlet keletkezzék, illetve megjelenésük után sem 
„hasznosítódnak”. Nem tudom eldönteni, van-e éppen annyira önironikus ez a líra, 
hogy e polaroid-mondatok esetleges kudarcát akarná láttatni.

Másfelől, ha úgy nézem, hogy a bölcsességeknek a montázstechnika része-
ként szükségszerűen esetleges a szövegkörnyezete, annak a fragmentaritásnak  
a leképezésében lelnek szövegszervező funkcióra, amely a versekben nemcsak  
a nyelvi, gondolati mechanizmussal függ össze, hanem egzisztenciális tapasztalat is.  
A legnyilvánvalóbban beszél erről a Szabadságaink, amelyben a szabadság fogalmá-
nak (eszményének?) tárgyiasítása és szétdarabolódása („eredetileg egy volt, persze. 
/ Egy nagy. Közös.”) a konszenzus szétesését jeleníti meg, elemelt módon közelítve  
a közéleti diskurzushoz is. Az atomizálódás nyilvánvalóan a szubjektumnak a világhoz 
való viszonyát befolyásolja, amely egyre kevésbé jellemezhető, megragadható:  
„A távolságot a valóság és közöttem / hallom, persze, csak kiénekelni nem tudom” – áll 
a metareflexíven is érthető állítás az Utolsó napok a torkolat mellett című versben. Ha 
ez a viszony közvetlen módon nem is megragadható, a szimptómái annál is inkább: 
az egyedüllét, a bezártság és a másiktól való távolság nem csak a járványversek 
alapélményei (Ha nem megyek ki, Citromelégia, Elindulunk befelé); ugyanígy az em-
lékekre utaltság is talán másképp olvasódik a másfél évnyi koronavírus-járvány közös 
megélésével. Továbbá az önkifejezés kényszere és eszközkészletének szegénysége 
(„Most nagyon el tudnék mesélni akármit, / bár az egyetlen szavam ez a takaró” –  
Az egyedüllét szabályai) is feszültségforrás. Szép az, hogy mindezzel együtt nemcsak 
az egyirányú önkifejezés, hanem a két- vagy többirányúságot feltételező beszélgetés 
(igénye) is gyakori mikrotémája Simonnak. Miközben a szubjektum hasadásának, ön-
magától való elidegenedésének jeleként is érthető, egyúttal az énből való kilépésre 
tett próbálkozásokként olvasom azt is, ahogyan az én egy-egy esetben megtöbb-
szöröződik: „A távolabbi énem és a közelebbi” (Kint a strandon); „A hang a fejemben, 
és aki hallgatja. / Egyik sem én.” (Az egyedüllét szabályai); illetve ahogyan E/1, T/1 és 
E/2 grammatikai pozíciói egyszerre vannak jelen több helyütt is, részben aktiválva  
a közös közérzetet, amelybe beletartoznak olyan, épp előtérben lévő problémák, 
mint a hazához fűződő viszony, a klímaválság, a világjárvány. 

Az elemzés során lineárissá és koherenssé tettem azokat a csomópontokat, 
amelyek a kötetben egyébként szétszórva és darabokban látszanak; a versek csu-
pa tudattörmelékek (vö. tudatfolyam), a beszédhelyzet környezetének (nagyrészt 
urbánus vagy tengerparti terek elemei, amelyeken a versalany éppen áthalad, lát-
ványok, mindennapi tárgyak) rögzítéséből, bizonytalan gondolatokból, bölcsessé-
gekből, emlékekből, álmokból és elképzelésekből álló montázsok. Azonban, mivel 
e szövegelemek nem tudnak egymással elég termékenyen kölcsönhatni, az Éjszaka  
a konyhában veled akartam beszélgetni olvasása hiányérzetet kelt. A végére főként 
a kötetet átható elégikus hangulat marad velünk belőle, a lényegről való lemondás 
nihilista attitűdje – „Nagy idők, nagy semmik. [...] Remélni szabálytalanság” (Citromelé-
gia); „a sárkányt akartuk legyőzni”, „Az értelmetlenségig // öncélú diadalt aratni” (Ön 
mekkora kővel tudna azonosulni?) –, mindez pedig a fásultságba, az elmúlásba és 
a megváltoztathatatlanba való beletörődés zárt állapotát tartja fenn. Emiatt a kötet 
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végi Egyszer használatos jelszó Rilke-áthallásos (talán parodisztikusnak szánt) zárlata is  
csak mint ötletes, de könnyen kipukkanó lufi érkezhet el hozzánk: „az életed vagyok 
/ ne felejts el / megváltoztatni / mielőtt kilépsz”. Hiányoltam a felismerések lehető-
ségét, vártam volna, a Könyörgés a skarlát íbiszekhez megszólalójával együtt, annak  
az elképzelését, hogy „milyen lenne a szabadulás”. (Jelenkor)

CODĂU ANNAMÁRIA

Ablakok nézni, utak haladni
gazda albert: leningrád

„Te csak tanulj, kisfiam, mondja apa és anya. Hogy soha ne kelljen olyan nehezen 
dolgoznod, mint nekünk. Úgyhogy tanulok.” – olvassuk Gazda Albert Leningrád 
címmel megjelent, a szerzői meghatározás szerint „önéletrajzi ihletésű” regényében.  
A biztonságos otthontól egyre messzebb ellépő elbeszélő végleg sosem távolodik el, 
minden, amit elmesél, szervesült, amit mond, belülről mondja. Hogy miként épül fel 
a világ, azt visszatekintve, újra megmerülve tudja rekonstruálni. „Minden más később 
van.” A fenti szülői tanácshoz életprogram is társul: „embereket és városokat fogok 
gyűjteni, mondtam. Férfiakat és nőket. Ez lesz az életprogramom. Előbb embereket, 
mert az olcsóbb, utána városokat, mert az pénzbe kerül, és pénzem még nincs.” Ez a 
párbeszéd már a regény végén hangzik el, ott, ahol csak a mesélt történet ér véget, és 
a „minden más” következik. A Leningrád felnövésregény, ha film volna, előzményfilm-
nek is mondhatnánk, felkészülésregény, amiben anélkül sorakoznak az epizódok, 
hogy a megtörténés idejében bárki kimondaná, hogy merre, mik felé tart egy ember,  
az elbeszélő élete. Csak zajlik, épül: elmúló és érkező időszakokból, megismert és 
megismerni vágyott helyekből, elérhető (aztán elveszíthető) és elérhetetlen emberek-
ből. És mert „kezdetben a világ átlátható, otthonos, megismerhető”, ezek a maradandó 
objektumok épülnek be és szervezik a regényt is. A kisgyermekkor első emlékei,  
az óvoda és az iskola terében zajló események és az ezekre visszatekintő, a szöveg 
bizonyos helyein már-már valós időben értékelő reflexiók éppúgy izgalmasak, mint  
a részletezés. Könyvek, zenék (a könyv végén egy listát is találunk, benne az ős-Bikinit, 
Bob Dylant, Cseh Tamást, de van Kovács Kati és Boney M. is), filmek, vonatok, foci és 
családtagok, barátok, rokonok, a város, az ország. 

Fókuszba egyre több minden kerül, és az a több a gyerekkor biztonságos hely-
színeitől egyre távolabb található. Mindig vissza lehet menni a regénybeli „tisztaszo-
ba” ablakába, ahová az elbeszélő olyan gyakran beült (párnákkal téve kényelmessé  
a sok időn át tartó megfigyelés pozícióját). Ezt akár szimbolikusnak is tekinthetjük:  
a kényelemes és biztonságos ablakokból távolba vezető utakra, helyekre látni, oda, 
ahová hősünk el szeretne és el is fog jutni. „Májusban-júniusban elballagsz, levizsgá-
zol, leérettségizel. Lesz, ahogy lesz. Aztán elmész innen, és nem jössz vissza. Nem 
nézed többé ezeket az arcokat. Csak a sajátodat viszed magaddal, azt muszáj.” És  
a saját arccal együtt a valamikor volt távolba nézés emlékét. 
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Akár giccses is lehetne a kép, ahogy az ablakból a távolsági buszokat (meg  
a teherautókat és a hozzájuk tartozó az utakat) nézi egy kisgyerek, de messze nem 
az. Mert amit lát, amit – visszatekintve – vélhetően gondol, azt egy néhány szóval, 
tőmondattal operáló stílusban, már-már tárgyilagosan közli a regény. Ez az eljárás 
megvédi a szöveget attól, hogy melodramatikus legyen, az újságírói rutint használja 
úgy, hogy azt a maga javára fordítja. Épp kellő arányban adagol és ezzel – Smid Ró-
bert találó leírását használva – a kimértség Szküllája és a teljes bevonódás Karübdisze 
között középen, biztonsággal halad.   

Az ablakok fontosak: a tisztaszoba ablakából a távoli hegyet, a Nereszent, ami 
már egy másik ország, nézi a gyerek, és innen nézi a távolsági buszokat is. Kará-
csonykor az utcán sétálva úgyszintén ablakokon át lát, ezúttal befelé, mások életére, 
de a vonatutak során is fontos az ablak, mert azt „a kocsik folyosóin le lehet húzni 
[...], és élvezni, ahogy fúj a szél. Magyarországon más a táj, minden sokkal szebb.”  
A Leningrád elbeszélőjének mindig mindenhol szüksége van ablakra, hogy nézni 
tudjon, és utakra, hogy haladni tudjon. Az elbeszélés epizodikussága így épp azt segít 
érzékelni, hogy a folyamatosságban, amit visszatekintve – pusztán csak azért, mert 
az időiséget lineárisnak vesszük – egységesnek látunk, vegyük észre a lépéseket,  
a fokozatokat, a határokat és a határok átlépését.

A regényben nem egyszerűen múlik az idő, sokkal inkább azt érezni, hogy tény-
legesen telik. Megtelik. Elsősorban attól, hogy az elbeszélő minden új információt, az 
életében megjelenő új dolgot megnevez, elhelyez és szervesít. „Csak a tehetetlen 
ember káromkodik, mondja olyankor anya, amitől apa még jobban káromkodik.” 
– mondja az elbeszélő, és mintha csak a (nem is annyira) rejtett anyai elvárásnak 
tenne eleget: folyton tevékenykedik, minden érdekli, mindenről véleménye van. És 
miközben saját élete halad, alakul, aközben – nem is annyira szándék nélkül – be-
mutatkozik szűkebb és tágabb közössége is. A mikrotörténelem vagy, ahogy még 
szokás nevezni: a történelem alulnézetből mindig izgalmas, ha a szerző jó érzékkel 
helyezi nagyobb kontextusba a személyest és fordítva: ha a személyes megmerül 
a korszak(ok)ban, és mint lakmuszpapír megmutatja, hogy miként hatott a kor. Ilyen 
értelemben a Leningrád nem alulnézetből, hanem felül- és oldalnézetből is beszél  
a történelemről azzal, amiért és ahogy visszanéz a múltra. Ha kell, tisztázó szigorúság-
gal, ezzel együtt gyermeki ragaszkodással, ezért is lett egy ember története mellett 
nem mellékesen egy város, egy országrész és egy korszak regénye is. A regény  
a világról, a most is létező és bizonyos tekintetben ma könnyebb, de sok tekintetben 
nehezebb helyzetben lévő Kárpátaljáról is szól, mely országrész (régió, világ) méltat-
lanul kevés figyelmet kap a rendszerváltás utáni szépirodalmi művekben. A kortárs 
magyar irodalom adós, és ebből törleszt most egy fontos részt a Leningrád, még 
akkor is, ha a szöveg egy ponton sem jelzi, hogy ez szándéka volna. Éppen ettől,  
a természetességtől lesz igazi teljesítménnyé. Az önéletrajzi elemekből is építkező mű, 
ahogy egy interjúban beszél erről a szerző, ezért nem önéletrajz, vagy még kevésbé 
napló. Tudósítást, elemzést, értékelést Kárpátalja múltjáról, jelenéről az újságíró Gazda 
Alberttől eddig is olvashattunk, ez a kötet most más. Másként személyes, mint egy 
publicisztika, másképp rendszereződik benne a tudás. A Leningrádban megszólaló 
hang egyszerre a gyereké és a visszatekintő felnőtté, majdnem, hogy kortalan és 
egyszerre „técsi” (így beszélnek a Técsőn élők önmagukról) és már elszármazott. 
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Így segít fontos tudáshoz az ottani emberek, többségében magyarok életéről, 
múltjáról és bizonytalan jövőjéről. „Balladaszerű” – írja róla Magyari Péter az Amikor 
Gazda Albert szovjet kisgyerek volt címmel a 444.hu-n megjelent recenziójában. 
Helytállónak érzem Magyari szavait, amikor arról ír, hogy „hiába van a szöveg tele 
humorral és játékkal, ezek szinte mind a kelet-európai abszurd rendszerre reflektáló 
tréfák, fájnak is, mint nevetéskor a kés a hátban. Gazda öniróniával és a látszólagos 
beletörődés gesztusával szórakoztat”. Az iróniát (és öniróniát) persze nem Gazda 
használja eszközül először a közép-európai abszurd megrajzolásához és feldolgo-
zásához, hanem itt belehelyezkedik abba a hatalmas és nagyszerű hagyományba, 
melyben Hašektől Hrabalig és Mrożekig és tovább: Spirótól Esterházyig és Garaczi-
ig olyan sokan. „Lajos nagyapám nem volt már fiatal, és erős sem volt, nem jutott 
semeddig, nem látta meg Szibériát, meghalt Szolyván, ahol összegyűjtötték az 
embereket. Vagy talán Szamborban. Soha nem fogjuk megtudni.” Milyenek voltak a 
kommunisták: „jött Lenin, eltörölte a papokat, így most már világosság van, és nem 
lehet átverni az embereket. Ez az eltörlés tényleg jól sikerült, mondja erről anya, Vass 
tiszteletes urat is elítélték huszonöt évre.” Nagyon beszédes az alábbi meghatározás is:  
„Az oroszokat dávájoknak mondja anya. A давай azt jelenti, hogy add ide. Úgy vettek 
el annak idején mindent, hogy azt mondták, давай, és akkor oda kellett adni, ami 
még megvolt.” És eközben hogyan kellett az ismert igazságokkal óvatosan bánni: 
„A történelemkönyvekben felszabadítást írtak, János bácsi elszabadításnak mondta, 
igaz, anya is, de ő mindig hozzátette: nehogy mi is így mondjuk az iskolában vagy 
valahol, mert az szovjetellenes, és könnyen baj lehet belőle.” A derűvel átitatott szö-
veg kapcsán külön szükséges szólni P. Szathmáry István remek kötetborítójáról és  
a szövegek között elhelyezett montázssorozatáról. Azt a különös kavalkádot, mely  
a nyelvi, kulturális, életkori stb. különbségek okán mind az elbeszélő körül, mind benne 
előáll, olyan ötletesen, szellemesen rajzolja meg, hogy akár külön (kép)regényként is 
nézhető (olvasható). Az összkép is remek, a borítón keresztben vonat húz el, felette 
város látképe templomtoronnyal és Lenin(?)-szoborral, alatta, mintegy a kezünkben, 
ha a könyvet tartjuk: egy könyv az Albatrosz-sorozatból (nyilván egy Rejtő-regény), 
egy Leningrád-cigaretta, egy Filmvilág magazin – így együtt. A belső képek montá-
zsain rajzolt fekete-fehér tévéből a táncdalénekes Koós János néz ki, máshol Lenin 
figurája van körülrajzolva klasszikus ikon-stílusban (a Krisztus-pantokrator helyén álló 
Vlagyimir Iljics jobbjával áldást oszt, baljában azonban nem az evangéliumos könyvet 
tartja, hanem Marx A tőke című művét 1919-es dátummal), megannyi geg, apró, de 
jelentős ötlet, komolyan derűs vizuális üzenet.

A fentebb kezdett idézetnek komoly folytatása is van, a regény főhőse emlékszik, 
hogy az „elszabadítás”-t „nem mondtuk. Eleve nem akartunk szovjetellenesek lenni, 
mi is úgy éreztük, hogy másképpen nem lehetne semmi, csak úgy, ahogyan élünk, és 
azt az egyet sajnáltuk, hogy Magyarország messzire van, csak a tévéből, a rádióból,  
az újságokból, a könyvekből ismerjük.” A nem is annyira elrejtett József Attila-idézet-
ben mennyi tragédia van: hiszen Kárpátalján nem ezer kilométerekre éltek és élnek  
az emberek, hanem szoros közelségben, csak volt és még mindig van egy határ. Ahogy 
akkor, ma is a magyar idő szerint számolnak az ott élők, prózai oka volt és van ennek: 
a magyar tévé adásait nézik. Egy técsői gyerek az ígéret földjeként tekint, gondol 
Magyarországra: „Az egészen biztos, hogy Magyarországon a legjobb. Ott minden 
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máshogy van, mint nálunk. Tele vannak a boltok. Nem kell sorba állni kenyérért és 
húsért. Mindenki magyarul beszél mindenhol. A moziban magyarul adják a filmeket. 
Vagy magyar felirattal. Mindenki kedvesebb, intelligensebb. A boltokban mosolyognak 
az eladók. Ha bemész, biztos, hogy megkérdezik: mit szeretnél.” Ez a „mit szeretnél” 
többről szól, mint a szükség. A szabadság nem is annyira rejtett metaforája. Jóllehet, 
címszerepbe egy orosz város, Leningrád került, de ez épphogy erősíti a fentieket, 
hiszen Szentpétervár a szovjet időkben is megmaradt nyugatinak, izgalmasnak, élhe-
tőnek, s így volt vágyott. És ha már szovjet idők: a már idézett János bácsi egyébként 
„azt is mondta: lehet, hogy nem lesz mindig így. Volt egy furcsa szokása is. Amikor 
esteledett, és lebukott a nap a látóhatár mögött, függetlenül attól, hogy nyár volt, ősz, 
tél vagy tavasz, akkor mindig az eget nézte percekig. Nyugat felé figyelt, mintha várt 
volna valamire, mintha fel kellett volna bukkannia valaminek ott. Ha megkérdeztük, 
hogy mit csinál, mire vár, azt mondta: nézi, hogy jönnek-e már az angolok. Az angol 
nehézbombázók. Meg a vadászgépek. Közben huncutul mosolygott.” Ez is határhely-
zet, furcsa kettősség: a Szovjetunió öröknek tűnő létezése és közben a történelmi 
tapasztalat a folyton mozgó, változó határokról, uralmakról, időkről.

Az ablakok és utak regénye a mozdulatlan és az eközben folyton változó külső 
és belső világ érzékletes és hiteles leírásával komoly szépirodalmi teljesítmény. Mivel 
a Leningrád az alcíme szerint „az első életünk”-et írja le, sorszámnak tekintve a jelzőt 
,én várom a folytatást. (Cser)

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF

Avantgárd nőírók kettős 
marginalitásban
földes györgyI: AKit „nem látni Az erdőBen”. AvAntgárd nőíróK nemzetKözi és mAgyAr 
KontextusBAn

Földes Györgyi tematikus tanulmánykötetében a történeti avantgárdban alkotó nők 
jelenlétét vizsgálja, és arra keresi a választ, hogy miért maradtak ki a kánonból, mi-
ért halványult el az alkotói identitásuk a mozgalmak férfi tagjaikéhoz képest. Ennek 
érdekében szakmai érvényesülésüket, pályájuk alakulását összeolvassa politikai és 
társadalmi körülményeikkel.

A női alkotók újrafelfedezése és a kánonban betöltött helyük utólagos kijelö-
lése domináns kutatói tendencia a tudományos diskurzusban, amelyhez a többek 
között Horváth Györgyi, Menyhért Anna, Zsadányi Edit munkássága kapcsolódik. 
Földes Györgyi megközelítése és módszere Borgos Anna a Nyugat nemzedékéről és  
a századelő pszichoanalitikus iskolájáról szóló könyveihez áll a legközelebb (Portrék 
a Másikról. Alkotónők és alkotótársak a múlt századelőn, Noran, 2007; Holnaplányok, 
Noran, 2018), és az avantgárd témaválasztás miatt azok folytatásaként, kiegészíté-
seként is olvasható. A magyar avantgárd alkotói közösségek gender szempontú 
elemzése hiánypótlónak számít, ahogyan azt a szerző kiemeli, és mintát nyújtottak 
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hozzá a szürrealizmus és avantgárd női alkotóinak közösségére irányuló, évtizedek 
óta zajló nemzetközi kutatások. Míg a nemzetközi példáknál azt figyelhetjük meg, 
hogy a helyzetük és részvételük évtizedről évtizedre javult, a magyar avantgárd iro-
dalomból kikopott az a néhány női szerző (Újvári Erzsébet, Réti Irén, Kádár Erzsébet, 
Szántó Judit), aki a tízes évek második felében publikált a Kassák Lajos által 1916 és 
1925 között szerkesztett Ma című folyóiratban.

Földes Györgyi a kötet központi fogalmaként a „kettős marginalitást” jelöli meg, 
amely Susan Rubin Suleiman 1990-ben megjelent tanulmányából származik (magyarul: 
Két esszé: Kettős margón: A nőírók és az avantgárd Franciaországban, részlet, ford. 
Kálmán C. György, Orpheus, 1993/2 ̶ 3., 78–100.). Suleiman szerint az avantgárd eleve 
marginális kulturális pozíció, amelyben megismétlődik a nők marginális társadalmi 
szerepe, így jön létre a kettős marginalitás. Földes kevésbé azt tárja fel, hogy hogyan 
maradtak ki az avantgárd kánonból (antológiákból, összefoglalókból, tanulmányokból) 
a női alkotók, hanem inkább azt mutatja be, hogy a mozgalmon belül eleve mellőzött 
szerepet töltöttek be. A könyv koncepciója alapján az avantgárd művészeti csoportok 
dinamikájáról esik szó a tanulmányokban, nem pedig az egyes alkotók életművéről 
vagy teljesítményének értékeléséről. Sőt, Földes azt is hangsúlyozza, nem gondolja, 
hogy a könyvben „szerepeltetett alkotók mindegyike fontos életművet hozott létre” (16.).

A férfiközpontú szürrealizmus nőábrázolásával veszi kezdetét a könyv, ahonnan  
a kötet címe is származik. René Magritte Nem látom az elbújt nőt az erdőben (1929) című 
fotómontázsán a szürrealista csoport tagjai láthatók lehunyt szemmel, egy idealizált, 
meztelen nőalak (múzsa) körül elrendezve. Földes Györgyi szerint „ha valaki a nőt,  
a nőit keresi [a szürrealizmus- vagy avantgárdtörténetben], annak fel kell azt kutatnia, 
hiszen el van bújtatva, a férfiak takarásában áll, háttérbe szorul, elvész az erdő rengete-
gében” (10.). A szürrealizmus számára a nő múzsa, és csupán „idézetként” voltak jelen 
a mozgalom első generációjában, míg a dadában a női alkotók jobban érvényesültek, 
ugyanakkor a mozgalom Párizsba költözését követően ez megváltozott, nem vonták 
be őket a csoportba, és hosszútávon teljesítményük feledésbe merült. Ruth Hemus 
szerint ezt az magyarázza, hogy a női alkotókat kivétel nélkül, vagy magánéleti vagy 
rokoni szálak fűzték a férfi művészekhez, és alárendelt szerepbe kerültek (Dada’s 
Women, New Haven, Yale University Press, 2009.). Földes azt állapította meg, hogy 
az avantgárdban a „bonyolult érzelmi-kapcsolati-családi” kapcsolatok gyakorisága 
nagyobb, mint más művészeti körökben, és ezt a téma nemzetközi szakirodalomban 
való jelenléte is alátámasztja (Jane Alison – Coraline Malissard: Modern Couples: Art, 
Intimacy and the Avant-Garde, London, Barbican Art Gallery – Tate Modern, 2018.).  
A szürrealista nőkép mellett fontos kontextust jelentenek a női betegségként elgondolt 
hisztéria korabeli ábrázolásai is. Ugyanakkor a szürrealizmus következő generációiban 
a húszas évektől az ötvenes évekig fokozatosan egyre több női alkotó vett részt, 
akiknek nőábrázolásai az „önkeresés aktusaként” értelmeződnek. Ez magyarázza, 
miért volt a férfiakhoz képest rájuk sokkal jellemzőbb az önarckép, az önéletírás 
vagy a vallomásos jelleg.

A kilenc, terjedelmét tekintve kifejezetten karcsú tanulmány keletkezési kö-
rülményeiről az előszóból megtudjuk, hogy különböző konferenciák alkalmából 
íródtak, ám a szerkesztés során sikerült megtalálni a kapcsolódási pontokat, és egy 
ívbe rendezni őket. A kötet elején olvashatunk Valentine de Saint-Point-ról, akinek 
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írásáról Erdős Renée írt recenziót, róla pedig a kötet végén esik szó. A nemzetközi és  
a magyar avantgárd közti kapcsolódások nem csupán motívumok szerint rendeződnek, 
hanem a tényleges művészeti diskurzusból is előállnak. A téma aktualitását jelzi, hogy 
az avantgárd folyóiratok nemzetközi kapcsolatrendszerének feltérképezéséhez járul 
hozzá a Petőfi Irodalmi Múzeum és a Kassák Múzeum együttműködése révén 2016 
és 2020 között megvalósult kutatás (Kassák Lajos avantgárd folyóiratai interdiszcip-
lináris megközelítésben [1915–1928]), amelyben Balázs Eszter történész, Sasvári Edit 
és Szeredi Merse Pál művészettörténészek, valamint Tverdota György, Palkó Gábor 
és Dobó Gábor irodalomtörténészek vettek részt.

Földes Györgyi első tanulmánya a futurizmusban résztvevő nőkre irányítja  
a figyelmet, akiknek a szerepe azért is érdemel figyelmet, mert a mozgalom szem-
léletét erősen meghatározta a századvég filozófusai által is hirdetetett nőgyűlölet 
(Schopenhauer, Nietzsche, Weininger), amit Marinetti futurista kiáltványának 9. pontja 
megfogalmaz: „A háborút akarjuk dicsőíteni [...], és a nő megvetését”. Ugyanakkor 
Földes arra is kitér, hogy Marinetti szerepvállalása nem egyértelműen nőellenes: 
„feminista törekvéseket is hangoztat: a váláshoz, az egyenlő jövedelemhez és a po-
litikai emancipációhoz való jogot” (34.), és számos nő csatlakozott a mozgalomhoz. 
Mindezt két olyan női alkotó manifesztumainak bemutatásán keresztül mutatja meg, 
akik csak átmenetileg voltak a közösség tagjai. Az irodalomban és képzőművészetben 
alkotó, de dramaturgként, művészetkritikusként és újságíróként is tevékeny Valentine 
de Saint-Point 1912-ben írt A feminista nő kiáltványa, Válasz F. T. Marinettinek című 
manifesztumában ugyan válaszol a Marinetti által hangoztatott nőgyűlöletre, azon-
ban az egy évvel később írt, A bujaság futurista kiáltványában nemcsak háborúpárti 
gondolatokat fogalmaz meg, hanem a „háború idején tömeges szexuális erőszakra” 
biztat. Összességében egyetért a futurizmus háborúpártiságával, és nem támogatja 
a feminizmus alapvető társadalmi célkitűzéseit, és „végső soron nem szubvertálja  
a férfi-női szerepeket” (40.). Valentine de Saint-Point-nal ellentétben Mina Loy angol 
költő és festő, designer – akinek arcképe szerepel a könyv borítóján – valóban vitába 
száll Marinetti idézetével, és megpróbálja kibékíteni a feminizmus és a futurizmus 
elvi ellentéteit. Egy másik, az Aforizmák a futurizmusról (1914) című manifesztumát 
transznacionális, feminista és antimilitarista gondolkodása miatt Földes összekapcsolja 
Újvári Erzsi és Réti Irén írásaival.

A következő tanulmány középpontjában Mina Loy avantgárd önéletrajzi ihletésű 
hosszúverse áll, amelyben fontos szerepet kap származása és emigrációs tapasztalata 
(Anglo-Mongrels and the Rose, 1923–1926). Londonban nőtt fel, Münchenben tanult, 
Olaszországban egy időre csatlakozott a futuristákhoz, de politikai nézetei miatt 
eltávolodott tőlük, élt Párizsban is, majd New Yorkba költözött, ahol a dadaistákkal, 
köztük Marcel Duchamp-mal működött együtt. Loy verse egy budapesti zsidó férfi 
kivándorlását és egy angol nővel való házasságát, illetve a kislányuk gyerekkorát 
mutatja be. A címben szereplő „mongrel”, vagyis korcs szóhasználattal „származása 
sajátos hibriditásának egzisztenciális, kulturális és textuális lenyomatára” utal (47.).  
A „mongrelizáció” a versnyelvet is jellemzi, amely Földes szerint egyszerre értelmezhető 
az avantgárd poétika és a kristevai női írás felől: „felborult szintaxisú, kollázsszerűen 
összerakott, olykor asszociatívan (fogalmi vagy hangzórokonságon alapuló asszoci-
ációkkal)” dolgozó nyelv (56.).
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Földes a hibriditás Homi K. Bhabha által bevezetett fogalmát Mina Loy verse 
révén nemcsak kulturális és nyelvi vonatkozásban érti, hanem Alfonso de Toro nyomán 
a testre vonatkozóan is: „[a test] hibridnek tekinthető mint emlékezet, mint csatatér, 
mint olyan hely, amelybe beleíródik a történelem” (48.). Ez a fogalom át is vezet  
a következő, Az android, a kiborg, a dandy, meg a nő. Sajátos testreprezentációk a 
dekadens és a dada képzeletben című fejezethez. A kötet koncepciójához illeszkedve 
a dandy, a robotok, automaták és kiborgok gender szempontú vizsgálatára vállalkozik 
most is a szerző, amelyben a férfi „maszkulin, hideg, steril, márványszerű” karaktere 
az „ösztönös, természetes és bűnös” nőivel való szembeállításában jelenik meg. Ezt 
a felosztást mutatja Hannach Höch a Da-Dandy (1919) című kollázsán, ahol a nőket 
ábrázolja dandyként, műviesen és erős sminkkel, ékszerekkel, kifigurázva a női és 
férfi szerepek szétválasztását és a dandy-hagyományt.

Az említett figurák a modern és a posztmodern-poszthumanista elméletekben 
is jelen vannak, azonban ezek helyett Földes az előzményekre helyezi a hangsúlyt. 
A dandy és a robotok is „továbböröklődtek” az avantgárd művészetbe a 19. századi 
romantikus művészetből. A dandy ugyanazt a szerepet tölti be a dadaizmusban, 
mint a romantikában, mert a művészetről és a társadalomról való gondolkozásuk  
(a nihilizmus, a határszegés, a botrány és meglepetés iránti vágyuk) megegyezik, és 
mindkettőt „az irónia és a komolyság sajátos együttese jellemzi” (61.). A női robotok 
(először Marinetti Elektromos babák című színdarabjában 1909-ben; Fritz Lang Met-
ropolis  című expresszionista filmjében 1927-ben) például a férfi alkotó képzeletének 
kivetüléseiként értelmeződnek. Ugyanakkor az „Új Nő” vízióját is körvonalazzák, amely 
a férfi és női dichotómia fellazítását is jelzi, amely Duchamp vagy Man Ray műveiben 
is megjelenik – így hozva létre a hibriditást a kiborgok és az androgünök formájá-
ban. A magyar képzőművészetben Bortnyik Sándor Új Ádám és Új Éva (1924) című 
festménypárja tartozik legszorosabban a témához. A Ma folyóiratban és a magyar 
avantgárdban a konstruktivizmus volt a legdominánsabb irányzat, amely a gép mo-
tívumán keresztül társadalomkritikai értelemben jelentkezett az irodalmi művekben 
és az illusztrációkban egyaránt. A báb, bábu és a gépek használata a színházban 
mutatható ki, Palasovszky Ödön színpadi kísérleteiben.

A kötet második felében a magyar nőírók állnak a középpontban. Összehasonlítva 
a francia és a német avantgárddal, ahol számos női alkotó vett részt a mozgalmakban 
– bár tevékenységük fél évszázaddal későbbi újrafelfedezésükig láthatatlan maradt –, 
a Ma folyóiratban kezdetben csak öt nő publikált, Újvári Erzsi, Réti Irén, Kádár Erzsébet, 
Földes Jolán és F. Murányi Jolán, majd a húszas években egyedül Csont (Szántó) Judit. 
Földes Györgyi a bevezetőben kifejtett kettős marginalitás kontextusában helyezi el 
őket, amit a modernséget tekintve az irodalomtörténeti diskurzus Nyugat-központúsá-
ga, az avantgárd esetében pedig a Kassák Lajos egyszemélyesként kezelt mozgalma 
határoz meg. Egyedül Újvári Erzsiről, Kassák húgáról olvashatunk a szakirodalomban 
bővebben, Deréky Pál, G. Komoróczy Emőke és Kálmán C. György révén. Az említett 
avantgárd írónők a tízes évek végén publikálnak néhány éven keresztül, majd eltűnnek 
az avantgárd szcénából, és a húszas években csak elvétve publikálnak nők a Mában.

A kettős marginalitást itt a magyar avantgárdban, ahogyan a francia szürrealisták 
első generációjában láthattuk, a férfi tagokkal való családi és párkapcsolati viszony 
okozta. „A két legfontosabb női szereplő ráadásul elég feltűnően úgy szakadt ki  
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a Kassák-körből, hogy férfitársát követte annak a csoportból való kiszakadásakor.” 
(76.) Réti Irén 1917-ben távozott Komját Aladárral, Újvári Erzsi pedig Barta Sándorral 
1922-ben. Komját (Réti) Irén férje életművéről írt könyvében így nyilatkozik a körben 
betöltött szerepéről: „Én is eljártam a Fészekbe; a viták nagyon érdekeltek. Ezekhez 
nem szóltam hozzá, de Réti Irén néven írtam a Ma csaknem minden számába, hol 
novellát, hol kritikát egy új könyvről.” (77.) Nem csatlakoztak tömegesen a női szerzők 
az avantgárd folyóiratok szerzőihez (Tett, Ma, Dokumentum, 2x2), és ezek a lapok 
egyáltalán nem foglalkoztak nőjogi kérdésekkel és a korabeli nőjogi mozgalmakkal, 
továbbá az avantgárd nőábrázolása a költészetben is patriarchális jegyeket mutat Föl-
des Györgyi szerint: „a férfi szerzők irodalmi szövegeikben egyfajta női princípiummal 
azonosítják a nőt, és ezzel nemcsak kollektivizálják, hanem egyszerre tárgyiasítják és 
biologizálják” (81.).

Az alapvetően háborúellenes magyar avantgárdban Földes Györgyi megálla-
pítása szerint női írók sokkal többet írnak a háborúról, mint a férfiak, ami „már csak 
azért is érdekes szempont, mert egyfajta fokmérője az avantgárd jellegnek, hogy egy 
textusnak mennyire van »üzenetjellege«, mondanivalója” (84–85.). Újvári Erzsi prózái, 
futurista és expresszionista jegyeket mutató prózaversei (Prózák, 1921) általában a há-
ború témájához kapcsolódnak, háborús jeleneteket idéznek meg erőteljes formában, 
és ugyanilyen fontos a szexualitás is. Tematikailag ugyanez mondható el Réti Irénről 
is, aki verseket, novellákat és kritikákat is közölt a Mában. Kritikáiban megmutatkozott 
határozott véleménye a háborúellenes mondandó eszményéről („mondanivalós iro-
dalom”), és ideologikussága miatt konfliktusba került a Kassák által preferált művészi 
autonómiával. A harmadik legtöbbet publikált női szerző a Mában Kádár Erzsébet 
volt, versekkel, aki 1922-ben emigrált, és utána prózát, drámát, forgatókönyvet írt, és 
megkapta a német emigráns íróknak járó Heine-díjat.

A Kassák-körből kilépő női alkotók esetében érdekes összefüggésre mutat rá 
Földes Györgyi: a kiválásuk oka politikai, az erőteljes baloldali kötődés eredménye, 
„holott minden valószínűség szerint annak idején részben ugyanez a baloldali kötődés 
vitte őket a laphoz” (107.). Itt jön a képbe az a kettős marginalitás, amely meghatározta az 
avantgárd nőírók helyzetét és pályájukat a férfi alkotókéhoz képest, a hozzájuk fűződő 
bonyolult személyes és szakmai kapcsolatrendszerben. (Hasonló kontextusban tárgyalja 
Standeisky Éva tanulmánya a szakmai kiteljesedésre hiába váró, és öngyilkosságba 
menekülő Simon Jolán pályáját: Egy megrendítő kapcsolat. Simon Jolán és Kassák 
Lajos, Jelenkor, 2021. február.) (Balassi)

SIMON BETTINA
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Egy újságírói életrajz irodalmi 
és sajtótörténeti dilemmái
WIsInger István: Pulitzer. egy mAgyAr szármAzású AmeriKAi sAjtómágnás KAlAndos élete

Wisinger István nagy múltú rádiós és televíziós újságíró, egykori szakma-érdekképvi-
seleti vezető (MÚOSZ-elnök), doktorált (DLA) médiakutató, valamint egyetemi óraadó 
és oktató könyvszerzőként már régebben is ismert volt. Ám a 2010-es évek második 
felében új sávot nyitott a pályáján: regényesített biográfiai munkákat kezdett írni.  
A korábbi közéleti, médiaismereti és televíziótörténeti köteteihez képest elmozdulást 
jelentett már egy 2013-as önéletrajzi ihletésű könyv (A fel nem robbant csecsemő). 
Az életművön belül azonban igazán a Szent-Györgyi életrajz (A Nobel-díjas kém, 
Athenaeum, 2016) nyitott új fejezetet, amelynek formátumát továbbvitte a Neumann 
Jánosról szóló munka (Egy elme az örökkévalóságnak, Athenaeum, 2018) és a 2020-ban 
megjelent Pulitzer-könyv is. A trilógiává kiteljesedett három biográfiát nem pusztán 
az köti össze, hogy külföldre szakadt magyar (származású) hírességekről szólnak, 
hanem az is, hogy mindegyiket dokumentumregénynek nevezi a szerző. Kritikám-
ban legelőször azzal foglalkozom, milyen aggályokat vethet fel a műfajmegjelölés. 
Majd kitérek arra, hogy a legendás sajtómágnásról szóló könyv újságíró szerzőjének 
sajtótörténeti szemléletmódjához mely ponton lehet kiegészítéssel kapcsolódni. 
Legvégül a munka apróbb technikai hibáival vetek számot. 

A könyv rendkívül informatív, továbbá újra és újra továbblendülően élvezetes 
olvasmány. A munka egészét áthatja Wisinger István széles látóköre, médiatörténeti 
elmélyültsége és történeti háttérfeltáró szívóssága. Az olvasó Pulitzer életrajzába 
ékelve enciklopédikus összefoglalókat kaphat a korabeli Egyesült Államok politika- 
és társadalomtörténeti fejleményeiről, illetve a 19. század végi tömeg- és bulvársajtó 
jellegzetességeiről. A kötet kiterjedt magyar nyelvű és nemzetközi szakirodalmi for-
rásanyagra támaszkodik. Wisinger elbeszélői módszere egységes az életrajzi trilógia 
mindhárom kötetében: edukatív módon olvasmányos szövegben igyekszik feldolgozni 
választott főhősei életének karriertörténeti és privát/családi eseményeit. Így van ez  
a Pulitzer-könyvben is. Részletekbe menő, de egyúttal kalandosan izgalmas narratí-
vában követhetjük végig a magyar származású amerikai sajtómágnás útját. Kezdünk 
a családtörténettel: makói és még korábbról morvaországi zsidó gyökerek, Pestre 
költözés, korai félárvaság, Albert nevű öccsével való kapcsolata. Megismerkedünk 
az Amerikába emigrálás részleteivel: a mexikói harcokban részt vevő nagybáty ins-
pirálta kalandvágy, az USA-ba kerülés, részvétel a polgárháborúban, az angol nyelv 
autodidakta elsajátítása, beilleszkedés az akkor még inkább német ajkú St. Louis 
életébe. S elmélyedhetünk Pulitzer sajtóipari karrierjében: kezdő újságíró, szerkesztő, 
laptulajdonos St. Louisban (Post-Dispatch) és New Yorkban (World), a szenzációelvű 
lapkészítés megteremtésében betöltött szerepe, az újságírás közéleti missziójáról szóló 
elvei, konkurenciaharcai (főleg – az Aranypolgár című filmnek is ihletet adó – William 
Randolph Hearsttel), politikai szerepvállalásai, a Szabadság-szobor felállításáért indí-
tott kampánya, s a karrier utolsó nagy ügyeként a Panama-botrány. Mindezek mellett 
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folyamatosan láthatjuk kibontakozni Pulitzer családjának történetét (a boldogság éveit, 
de elhidegülését is feleségétől és gyerekeitől), anyagi sikerességét, egészségének fo-
lyamatos romlását, és teljes elmagányosodását élete végére. A Wisinger-féle biográfiák 
egyik legfőbb sajátossága az, hogy a dokumentálható történések reprodukálásának 
sorába helyenként fikcionalizált (teljes mértékben a szerző által kitalált) párbeszé-
dek illeszkednek, amelyek célja az adott szereplők személyes közelebb hozatala az 
olvasóhoz, illetve az érzelmi vagy gondolati reflektálás lehetőségének megterem-
tése az élettörténeti eseményekkel kapcsolatban. A historiográfiailag adatolható és  
a képzeletbeli fejlemények megkülönböztetését szolgálja két megoldás (melyekre az 
előszó figyelmeztet): egyfelől fikciós részek kizárólag a szereplői dialógusok lehetnek 
(és ezek mindegyike az is), másfelől a forrásmunkákból átvett szó szerinti idézeteket 
kurzív szedéssel és sorkihagyásos kiemeléssel választja le a szerző a saját szövegéről.

1.
Wisinger István megelevenítő karakterrajzokkal szolgál. Természetesen elsősorban, de 
nem csupán, a könyv főszereplőjéről (ráadásul esetében életkoronként és élethelyze-
tenként újabb és újabb árnyalattal kiegészítve). Izgalmas miniportrét kapunk még több 
más szereplőről, akik meghatározó emléknyomot hagytak Joseph Pulitzer életében: 
például a legfőbb iparági konkurensének tekinthető William Randolph Hearstről,  
a szintén a sajtópiacon szerencsét próbáló öccséről, illetve érintőlegesen feleségéről 
is. Jó érzéke van még Wisingernek a valósan történeti események közelnézeti (azaz 
helyszíni tudósítást imitáló) rekonstruálásához is. Ennek egyik legszebb és legapró-
lékosabb példája az – egyébként Pulitzer lapjának adománygyűjtési akciója által is 
megtámogatott – Szabadság-szobor avatásáról szóló összefoglaló (Pulitzer, 133–137.). 

Ám az életrajzíró igazán mégiscsak akkor kap lendületet, amikor a saját képzelete 
által teremtett – jobbára szereplői dialógusokban megformált – jelenetekre kerül 
sor. E szövegrészek kiemelkedően erős atmoszférával bírnak. Ilyen például Pulitzer 
elképzelt párbeszéde Grover Cleveland elnökkel (125–128.), Hearsttel (226–227.) és  
a szintén magyar származású Harry Houdinivel (264–266.). A legemlékezetesebb jelenet 
azonban a kötet felütését adó Pulitzer–Rodin-találkozó (18–30., ezen belül szorosan 
a két szereplő eszmecseréje: 24–30.). A francia művész megrendelésre készített 
mellszobrokat az idősödő és már romlott egészségi állapotban lévő sajtómágnásról, 
kettejük Wisinger által fikcionált dialógusához pedig a büsztök grafikai vázlatainak 
modellülése adott alkalmat. Ez a fejezet azért érdemel megkülönböztetett figyelmet 
és dicséretet is, mert más hasonló szöveghelyekhez képest itt a részletezettebb ka-
rakter-, élettörténet- és helyszínleírások atmoszférateremtő ereje és bensőségessége 
többletértéket tud adni a párbeszédjelenet alapszituációjához. Wisinger kétségtelenül 
legnagyobb írói erénye tehát a saját invencióként vállalt fiktív dialógus eszköze (és 
nem például a történetszövés radikalitása, vagy épp egy komplex és az egész művet 
átfogó motívumháló kidolgozása). Ugyanakkor e párbeszédek izgalma legtöbbször 
megmarad az eszmék összecsapásának – vagy legalábbis egymáshoz mérésének 
– szintjén, a cselekményesítés (vagy legalább a jelenetezés részletezettségének) 
igényeit többnyire háttérbe szorítva. Így a kötet még legjobb helyein is hajlamos 
belecsúszni a tézisdráma nemes és nagy hagyományú, de mégiscsak kiszámítható 
és kevésbé fölkavaró beszédmódjába: szereplői beszélgetések elvontabb gondo-
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latváltásaiban illusztrálódnak adott témák, a didaktikusságot sem nélkülözve. (Ez alól 
leginkább a Pulitzer–Rodin-találkozó jelent kivételt.) A könyv javára írandó azonban az, 
hogy a fent említett négy dialógushelyzet közül háromban (Rodin, Hearst, Houdini) 
vissza-visszatérően ugyanaz az elgondolkodtató problémakör vetődik fel: az igaz-
ság sokféleségének kérdése, az eltérő meggyőződések egymáshoz viszonyulása.  
Az igazán izgalmas szempont itt az lehet, hogy e dilemma milyen megközelítésmó-
dokra inspirálhatja például a sajtótörténeti narratívát. Mielőtt azonban e kérdéskörre 
kitérnék, most még azzal foglalkozom, hogy Wisinger irodalmi ambícióival és ered-
ményeivel együtt is miért tartom problémásnak a műfaji megjelölést.

A címadásban csak Szent-Györgyi életrajza használja a dokumentumregény 
kifejezést, a Neumann-könyv már a „regényes élete” szószerkezetet, a Pulitzer-kötet 
alcíme viszont már ezt sem, csupán a védőborítón kap helyet a megnevezés. Ezzel 
együtt is az életrajz-trilógia mindhárom kötetében dokumentumregénynek nevezi az 
adott munkát a szerzői előszó. Igaz, a Neumann-könyv „Szubjektív bevezetőjében” 
még az „életrajzi regény” kifejezés is megjelenik, arra hivatkozván, hogy a szerző 
semmiképp nem tudományos biográfiára vállalkozott, hanem egy olvasmányos 
munka megírására (vö. Egy elme az örökkévalóságnak, 13–14.). Wisinger irodalmi 
ambíciói teljes mértékben érthetőek és respektálandók, hiszen – mint azt szintén  
a Neumann-életrajzban bevallja – gyerekkorától fogva vágyott a szépírói alkotásra, 
és ennek szellemében már 12 éves korában regényt írt (lásd Egy elme az örökkéva-
lóságnak, 14.). Kritikámnak nem tárgya a trilógia két korábbi kötete, ezért most csak  
a Pulitzer-könyvre vonatkoztatva írom: meglátásom szerint a szerző regényírói igé-
nyei és affinitása ellenére sem a legpontosabb a dokumentumregény megjelölés. 
Ugyanis, mint fentebb már utaltam rá, még ha regényesítési megoldások helyenként 
meg is jelennek a műben, bár leginkább néhány meghatározó szereplői találkozás 
jelenetteremtésében és dialógusában, nem pedig a narráció komplexitása vagy 
valamiféle metaforikus/motivikus szövegháló révén; a maga teljességében nem válik 
regénnyé az alkotás. Sokkal inkább a beszédmódok eldöntetlensége és töredezett 
egymásra halmozása jellemzi a kötetet. Azt értem ez alatt, hogy úgy tűnik, a szerző 
végső soron nem tudott választani több eltérő, önmagában is legitim és izgalmas 
műfaj/megszólalásmód közül, amelyek így összekeveredve már narratív szakado-
zottságot és kakofóniát teremtenek. Egyaránt megjelenik a szövegben a szépírói 
fikcionalizálás, a forrásintenzív és átfogó látleletet adó történeti kutakodás, illetve  
a részletekkel bíbelődő és didaktikus enciklopédizmus is. Legszemléletesebb, egyút-
tal pedig talán legfájóbb példája e töredezettségnek a fentebb már említett felütés 
(Pulitzer és Rodin találkozása), pontosabban ennek folytatása. Az atmoszférikus és 
élvezetes (igazi behúzó erővel bíró) felvezetést követő 1. számú fejezet változatlanul 
továbbviszi a Pulitzer–Rodin-párbeszédet, amely során a főszereplő maga kezdi 
elmesélni saját élettörténetét a kezdetektől. Ez a megoldás pedig akár egy olyan, az 
olvasónak felkínált narratív keretezési ajánlatként is érthető, amely azt ígéri: Pulitzer 
fikcionált hangján, saját perspektívájából, önreflektív megközelítésben ismerhetjük meg 
a sajtómágnás élet- és pályatörténetét. Többek közt erre is lehetőséget teremthetne 
a regényformátum. Ám az olvasónak hamar csalódnia kell. A szerző végül nem tud, 
vagy nem akar mihez kezdeni ezzel a narrációs megoldással, ugyanis kilenc oldallal 
később (lásd Pulitzer, 42.) megszakítja a főszereplő szólamát, a törést még külön 
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tipográfiai eszközökkel (sorkihagyással és három csillaggal) is megjelöli, majd pedig 
az életrajzíró végérvényesen visszaveszi a narrátori szerepet és kontrollt. Wisinger 
tehát megtorpan a fikcionalizálás terén, és megmarad egy visszafogottabb eljárás-
nál: a regényszerzői ambíciói mellett szintén meghatározó történet- és életrajzírói 
érdeklődésének forrásra alapozottságát csak alkalmilag szakítja meg néhány fiktív 
dialógus. Egy radikálisabb fikcionalizálási megoldásról, azaz a főszereplő első személyű 
szólamának átfogó narratív keretté alakításáról pedig lemond a kötet.

Az, hogy a szerzői elbeszélő és a főszereplői szólam szétválasztódik az ígéretes 
kezdet után, Wisinger módszertani és előkép-választási önreflexiója szempontjából 
is problémásnak tekinthető. Az életrajz-trilógia formátumalapító első kötetének 
előszava, persze a stílszerű szerénység hangján, két világirodalmi regényes non-
fiction remekművet jelöl meg mintaként: „A könyv írásának módszere az újságírásból 
táplálkozik. Gyökerei olyan amerikai írók műveiben ismerhetők fel a legmagasabb 
színvonalon, mint Truman Capote (Answered Prayers) és Norman Mailer (The Armies 
of the Night; Marylin Monroe; Lee Harvey Osvald). E szerzők tehetségéhez aligha 
mérhetem magam!” (A Nobel-díjas kém, 8.) Ám a mintaképek közül például Mailer 
Az éjszaka hadai című munkája épp azért sorolható be mégis inkább a szépirodalom 
és az 1960-as évek fikcionalizáló igényű „új újságírásának” kategóriáiba, mert egy 
történeti eseményt (egy háborúellenes demonstrációt) a szerző saját, helyszínen 
átélt tapasztalatai/élményei alapján és a belső lelkivilágában lecsapódó hatások 
beszámolóján keresztül mutat be. Ezzel pedig eltávolodik történetírástól és 
hagyományos újságírástól, melyek elsődlegesen a tényekben, a külső megfigyelői 
habitusban és a távolságot teremtő kutatásban érdekeltek (lásd Jason Mosser, Genre-
Bending in The Armies of the Night, The Mailer Review, 2009, ősz). Wisinger Pulitzer-
könyvére – Az éjszaka hadaival szemben – inkább a most utóbb említett distanciaképző 
karakterjegyek a jellemzőek, mintsem a belső és első személyű perspektíva. Mailer 
Oswald-életrajzában a valós karakterekkel kapcsolatos spekulációk és tulajdonítások a 
fikcionalizálás oly szintjére jutnak, hogy ennek következtében az empirikus bizonyítékok 
helyett inkább már „csak” egy hihető igazság képzete kerül középpontba (lásd 
Barrie Balter, Secret Agency. American Individualism in Oswald’s Tale and Libra, The 
Mailer Review, 2009, ősz). A Monroe-könyv megalkotásakor pedig úgy vélte Mailer, 
hogy főszereplőjének a tények és „faktoidok” (azaz a tömegmédia ténynek hihető 
jelenségei) határán kialakult illékonyságát és rejtélyességét a legjobban az életrajz 
szabályai szerint működni képes regény tudja megragadni. Ez a formátum ugyan 
egy valamikor volt élet történetét eleveníti fel, de nem tényektől megkötött, hanem 
elsődlegesen a szépíró magasabbrendű képzelete és intuíciói által vezérelt (vö. Carl E. 
Rollyson Jr., „Marilyn”. Mailer’s Novel Biography, Biography, 1978/4., 49–67.). Wisingernél 
azonban nem érzékelhető a tényektől és forrásoktól merészebben ellépő spekuláció 
olyan igénye és kiterjedtsége, mint ami a Mailer-féle életrajzokra jellemző. (Mellékes 
megjegyzéssel arra is érdemes itt kitérni, hogy A Nobel-díjas kémből legutóbb idézett 
szövegrészben két Mailer-mű címmegnevezése nem felel meg az eredeti változatnak. 
Ezek helyesen: Oswald’s Tale: An American Mystery; illetve Marilyn: A Biography. S 
ráadásul mind Oswald, mind pedig Monroe nevébe is belecsúszik egy-egy elütés.) 

A maileri mintával való összevetés csak a Wisinger-féle önértelmezés kritikai 
megítélhetőségének egyik oldala. Ezért érdemes még a Capote-párhuzamra is kitérni. 
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A töredékben maradt Meghallgatott imák prousti ambíciójú nagyregénynek készült, 
a szerző által sok év alatt személyesen és belülről jól megismert amerikai pénzarisz-
tokrácia világáról, a legtöbb esetben az eredeti szereplőket (és botrányos magánéleti 
ügyeiket) álneves átalakításokkal védve (vö. Gerald Clarke, Capote, ford. M. Nagy Miklós, 
Európa, Budapest, 530–542.). Ez sem az a módszer és formátum, amelyet végül Wisin-
ger Pulitzer-könyve megvalósít (már csak forrásintenzív és életrajzi jellege miatt sem). 

Persze közel sem elégtelen fikcionalizálási teljesítmény, és önmagában is izgal-
mas eljárás a kiemelt szereplők elképzelt párbeszédeit az elsődlegesen kortörténeti 
és életrajzi elbeszélés folyamába helyenként beiktatni. Ám e fiktív elemek alkalmi 
jellege miatt a mű regényessége inkább csak töredékesen érzékelhető, és meg-
határozóbb lesz a történetírói igényű biográfia formátuma. Összességében tehát 
az én olvasatomban Wisinger megmarad inkább az újságíró szerzői pozíciójában, 
mintsem hogy jelentős mértékben közelített volna a regényíróéhoz. Természetesen 
ez még önmagában nem hiba vagy hiányosság. Csak épp a dokumentumregény 
műfaji elnevezést és a regényformátumra hivatkozásokat kevésbé indokolja. Ezért 
pontosabb és hitelesebb lett volna például a kalandos életrajz megnevezés, ha 
már mindenáron az volt a cél, hogy a kötet a biográfia valamilyen olvasmányosabb 
változataként legyen címkézhető.

2.
Mindaz, ami számomra problematikussá teszi a Pulitzer-életrajz regényességét, közel 
sem vonja kétségbe azt, hogy Wisinger műve nagyívű sajtótörténeti és szakmaelméleti 
reflexió. Almási Miklós évekkel ezelőtti kritikája a Neumann-könyvvel kapcsolatban 
még azt állapította meg, hogy az elsődlegesen az emberre fókuszáló olvasmányos 
életrajz megközelítéséből hiányzik a főszereplő tudományos-szakmai teljesítményének 
és eredményeinek közérthető összefoglalása (lásd Neumann, az alig ismert géniusz, 
Mozgó Világ, 2018/12., 96–100.). Ez a kifogás már nem érheti a Pulitzer-kötetet, a szerző 
itt saját terepére lépett. Mint Papp Sándor Zsigmond online könyvajánlójában írta: 
„A Pulitzerről és nem kevésbé az újságírásról szóló könyv testhez álló feladat volt, 
hiszen Wisinger István élete java részében is ezt a hivatást űzte” (Meztelen vállak, 
Könyvterasz.hu, 2020. 10. 19.). Ennek megfelelően mélyreható képet kapunk Pulitzer 
karriertörténetének elvi és gyakorlati aspektusairól is. 

Wisinger már a kezdeteknél (a Saint Louis-i laptulajdonosi időszakában) megmu-
tatja, hogyan vált meghatározóvá Pulitzer munkásságában egy olyan kiadói-szerkesztői 
hitvallás, amely politikai függetlenségre és tárgyilagosságra törekszik, ehhez pedig  
a mozgásteret (azaz a pénzügyi önállóságot) a minél nagyobb lapvásárlói közönség-
bázissal teremti meg. Ezért óhatatlanul középpontba kell állítania a szenzációelvet  
(a szórakoztatás és megdöbbentés szempontjait), de nem feledkezik meg a politikai 
és gazdasági visszaélések leleplezésének küldetéstudatáról sem. (Vö. Pulitzer, 63–64.) 
A könyv újabb és újabb fejezetekben mutatja meg, hogy a New York-i World megvá-
sárlásával és felvirágoztatásával sajtómágnássá vált Pulitzer későbbi pályaszakaszában 
miként vitte tovább ezt a felfogást, amit itt Wisinger már a közérdek szolgálatának 
krédójává tágít: „Joseph a lapja központi feladatának a »közszolgálatiságot« (public 
service) tekintette; ezt a fogalmat valószínűleg először a saját értelmezése szerint ő 
maga honosította meg, eléggé tágan értelmezve.” (Pulitzer, 106.) 
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Ugyanakkor az ideák mellett az életrajz nem hallgatja el azt sem, hogy a sajtó-
mágnás élete során „egyéni céljai megvalósítása, családja jólétének megteremtése, 
politikai érvényesülése is szoros összefüggésben volt a lapjai sorsával” (Pulitzer, 107.). 
S arról is esik szó bőven, hogy Pulitzer politikai függetlenségre törekvése közel sem 
volt egyenlő a pártatlansággal, hisz befolyásolni akarta a politikai életet (Pulitzer, 
110.), lapjai a demokrata jelölteket támogatták, ő maga pedig még képviselője is 
lett ennek a pártnak (vö. Pulitzer, 63. és 122.). Jóllehet, a sajtómágnás idővel rájött, az 
általa vágyott független újságírás nem hangolható össze a pártérintettségekkel, ezért 
vissza is vonult az aktív politikai karriertől (lásd Pulitzer, 128.). Wisinger a kép teljessége 
érdekében a széles közönséget bevonzó szenzációhajhász logika kényszerútjait és 
hátulütőit sem hallgatja el (vö. Pulitzer, 108. és 113–114.). Mint ahogy azt sem, hogy 
„Pulitzer pályája során volt néhány év, amikor az általa képviselt nemes lapszerkesz-
tési elvek (közszolgálatiság, függetlenség, harc a korrupció ellen) összefonódtak az 
úgynevezett »sárga újságírás« – azaz tulajdonképpen a megszülető botrányújság-
írás – ettől jócskán eltérő gyakorlatával” (Pulitzer, 163.). Sőt, az 1890-es évek végén  
a „yellow journalism” nem csupán járulékos, hanem már fő vonásává vált Pulitzer New 
York-i lapjában (Pulitzer, 164.). Wisinger értelmezése szerint azonban ez inkább csak 
„kikényszerített” eltévelyedés volt, hisz a fő konkurenssel, William Randolph Hearsttel 
folytatott mind élesebb sajtópiaci küzdelem vitte erre az útra Pulitzer lapkiadói műkö-
dését. De még ebben az időszakban is megvédte őt a szakmai elértéktelenedéstől 
és elvtelenségtől az eredeti krédójából továbbörökített minőségi hírszolgáltatás és 
tárgyilagosság. (Vö. Pulitzer, 182.) 

S valóban: az amerikai sajtótörténet-írásban konszenzusosnak tekinthető az  
a helyzetértelmezés, mely szerint Pulitzer lappiaci működésében a szenzációelvűség 
és az tényközpontúság kiegészítették egymást. W. Joseph Campbell – akinek más 
munkáit Wisinger is felhasználta – az 1897-es évet az amerikai újságírás meghatározó 
paradigmáinak összeütközéseként leíró művében elmarasztalja Michael Schudson 
médiaszociológus dichotómiáját (azaz „az 1890-es évek kétféle újságírása” képletet), 
mert Campbell szerint Schudson ezzel leegyszerűsítően szembeállítja az informálás 
és a szórakoztatás logikáit, Pulitzer Worldjét az utóbbival azonosítva, miközben  
a sajtómágnás laptulajdonosi stratégiájában fontos szerep jutott a minél kiterjedtebb 
hírszolgáltatás megszervezésének (vö. W. Joseph Campbell, The Year That Defined 
American Journalism. 1897 and the Clash of Paradigms, Routledge, New York – Lon-
don, 2006, 18–19.). Schudson azonban – és ennek meglehetnek a tanulságai Wisinger 
könyvére nézvést is – összetettebb látleletet adott, és a szórakoztatás/informálás 
viszonya mellett egy másik összefüggésre is ráirányította a figyelmet. Hisz miközben 
tényleg azt írta, hogy a World vált a korban újdonságnak számító szórakoztatáselvű 
újságírás megtestesítőjévé (noha Pulitzer szakmai önreflexiójában ezt nem emelte 
középpontba), Schudson nem feledkezik meg arról sem, hogy rögzítse: Pulitzer szá-
mára legalább olyan fontosak voltak a szerkesztőségi véleménytartalmak, újságját 
egyszerre tekintette tanító jellegű iskolának és fórumnak is. Emiatt pedig a magyar 
származású laptulajdonos, aki a modern tömeglap formátumának egyik fontos 
megalapozójává vált, egyben a régi vágású (19. század eleji) szerkesztők utolsó 
képviselője is volt. A 19. század végi sajtóban ugyanis már nem volt oly evidens  
a véleményrovat meghatározó szerepe (több lapban háttérbe szorították, vagy épp 
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elhagyását fontolgatták). A korabeli laptulajdonosok már üzletembernek tekintették 
magukat, és nem vezércikkeivel küzdő politikai gondolkodónak, esszéistának vagy 
aktivistának, mint amilyenek az évtizedekkel korábbi elődeik voltak. (Vö. Michael 
Schudson, Discovering the News. A Social History of American Newspapers, Basic 
Books, New York, 1978, 98–99.) 

Mindez azért válik fontossá Wisinger könyvével kapcsolatban, mert ugyan  
a magyar életrajzíró szintén idézi Pulitzer tanítói és iskolai szerepértelmezését (Pulitzer, 
147.), és többször is hivatkozik a World programkijelölő vezércikkeire, arra azonban 
már nem figyelmeztet kellő hangsúllyal, hogy Pulitzer közéleti véleménytartalmakat 
középpontba állító újságkészítési elvrendszere és gyakorlata inkább egy korábbi 
időszak öröksége. E helyett Wisinger több helyen is – mint fentebb egy-két példát 
már mutattam erre – elsősorban a „közszolgálatiság” úttörőjeként ünnepli Pulitzert. 
Sőt, könyve végéhez közeledve a sajtómágnás pályáját tulajdonképp egy olyan 
megváltástörténetként összegzi, amelyben a közjó szolgálata – jóllehet, csak egy 
elcsábító és káros kitérő után – mutatkozik végül az egyedül üdvözítő útnak: „1905-
re a The World visszatalált a korrupció elleni harchoz, és egy újabb »sajtóhadjárat« 
során immár a New York-i biztosítótársaságok visszaélései szolgáltatták a hasábjain 
megjelenő írások vezető témáit. Mindez az én olvasatomban azt jelenti, hogy [Pulitzer] 
felismerte: a Hearsttel folytatott párviadalában letért a maga választotta »objektív 
közszolgálati« credo útjáról, és belemerült a »sárga újságírás« etikátlan gyakorlatába” 
(Pulitzer, 269–270.). Ám a Wisinger által használt „objektív közszolgálati” szerkezet 
mindkét tagjához érdemes kiegészítést, pontosítást fűzni Pulitzerrel kapcsolatban. 

Épp az imént említett Michael Schudson munkájából (is) tudható, hogy a 19. 
század végi amerikai újságírásra még csak a tényközpontúság volt jellemző, amiből 
nem következett egyből az objektivitás eszménye. Nem is következhetett, hisz a 
tényekre fókuszálás a 19. század utolsó évtizedeiben mindössze azt jelentette, hogy –  
a korábban ideológiákban és véleménycikkekben érdekelt – újságíró riporterré válva 
a világ történéseit figyeli meg és írja le. Ezzel szemben az 1920-as évektől eszménnyé 
vált objektivitás már az önmagukban hozzáférhető tények elvében sem hisz, ezért az 
újságíró csakis a különféle tények és források kritikus összevetéséből tud kiindulni. (Lásd 
Schudson, 4–6. és 134–144.) Nem véletlen, hogy például a fentebb szintén megemlített 
Campbell is Pulitzer lapkészítési gyakorlatában csak hírgyűjtésről („newsgathering”) 
beszél, s inkább a vele kortárs Adolph Ochst, a The New York Times tulajdonosát 
tekinti az objektivitás előfutárának (vö. Campbell, 18. és 93–94.). Ochs újításaival rö-
viden Wisinger is foglalkozik, de ő Pulitzer és a The New York Times működésmódja 
közt nem eltérést, hanem épp folytatólagosságot állapít meg (lásd Pulitzer, 198–199.).

A közszolgálatiság fogalmával kapcsolatban pedig kétségeket ébreszthet, ha 
– Schudsonra alapozva – elfogadjuk azt a tételt, mely szerint Pulitzer részben még  
a 19. század eleji szerkesztői gondolkodás (azaz a politikai aktivista, véleményfókuszú 
lapkészítés) utolsó továbbörökítője volt. E hagyományban ugyanis az újságírás nem 
törekedett semlegességre, magától értetődően és vállaltan elfogult („partisan”) 
volt, összességében tehát nyíltan valamely részérdek nézőpontját képviselte. (Lásd 
Schudson, 4. és 15.) Természetesen Wisinger könyve sokat tesz azért, hogy az olvasó 
számára hamar belátható legyen: főszereplője közel sem vádolható azzal, hogy kiad-
ványai a 19. század elején pártok vagy pártpolitikusok által direkt és indirekt módon 
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finanszírozott újságok működési modelljét másolták volna. A magyar származású 
laptulajdonos sajtóbirodalma üzletileg önálló és független volt. De az ideológiai pre-
ferenciák és a pártszimpátiák miatt – amelyek meglétét maga Wisinger sem tagadja 
– így is dilemmákat vethet fel Pulitzer régmúltból hozott öröksége. Mert ha – elvi 
kinyilatkoztatásaitól függetlenül – a gyakorlatban továbbra is szorosan kapcsolódott  
a pártos közéleti vélemény-újságíráshoz, akkor az komoly árnyat vet a közérdek 
szolgálatának ideájára. E problémafelvetésem tulajdonképp csak megerősít egy 
olyan gyanút, amelyet már önmagában a Pulitzer-könyv egyik szöveghelye is felkelt-
het. Wisinger ugyanis – egyik szakirodalmi forrásából idézve – ezt írja egy ponton:  
„a vagyon és a hatalom eszköztára mellett ő [Pulitzer] mindvégig megőrizte az elveit. 
Legbensőbb meggyőződése elsősorban megalomániás hite volt önmagában, egy 
olyan erőben, amely szerint ő a közjó érvényesítésére törekszik” (Pulitzer, 193.). Ez a 
meglátás szűnni nem akaró kételyt ültethet belénk: valóban a közszolgálat legauten-
tikusabb formája az, amely „megalomániás hittel” kizárólag önmaga erejében bízva 
(azaz külső szakmai és szabályozó kontrollok nélkül) gondolja kijelölni és megvalósí-
tani a közjót? Vagy nem inkább az önjelölt küldetéstudat hübrisze ez? A kérdés ma is  
a médiaipar több területén érvényes, és nem könnyen eldönthető.

3.
Mint a felvezetésemben írtam, a könyvet áthatja egyfajta enciklopédikusság – sőt,  
a szórakoztatva informálás/tanítás igénye. Jóllehet, néhány kontextualizáló szöveghely 
inkább már túlzó aprólékosságnak vagy didaktikusságában egyenesen fölösleges 
kitérőnek tűnhet. Ilyen például az a rész, amelyben Wisinger a művelt nagyközönség 
számára – ha nem is a konkrét számadatok, de a főbb tendenciák szintjén – vélhetően 
ismert bevándorlási hullámokat mutatja be az Egyesült Államok 19. századi történeté-
ben. A könyv a korabeli újságírás és városi élet technikatörténeti kontextusáról adott 
összegzés részeként egy terjedelmesebb bekezdésben kitér Thomas Edison alakjának 
rövid bemutatására, magyarországi látogatására és budapesti emléknyomaira (Pulitzer, 
78.); miközben ezeknek semmilyen közvetlen vagy áttételes kötődése nincs a könyv fő 
témájához és szereplőjéhez. Folytatható a sor még azokkal a szöveghelyekkel, amelyek-
ben New York korai történetéről olvashatunk tankönyvjellegű tömörségében (Pulitzer, 
42–43.), vagy épp több oldalon keresztül kell az észak-amerikai sajtó fejlődéstörténetét 
végigkövetnünk egészen a 17. századtól (Pulitzer, 70–72.). Egyik szöveghely sem ad hozzá 
többletértéket vagy magyarázó erőt a könyv főszereplőjének élet- és pályatörténetéhez.

A didaktikus hajlam és a környezetrajz e túlcsapásait azért szükséges külön 
felhánytorgatni, mert redundanciájuk még inkább szemet szúr, ha összevetjük őket 
más, kevésbé kidolgozott történeti utalásokkal. Míg ugyanis a fentebb hivatkozott 
esetekben a szerző közismertebb vagy épp nem releváns fejlemények részletesebb 
kifejtésének ad teret, a Pulitzer számára is fontos 1876-os elnökválasztás sajátos 
eredményéhez (Pulitzer, 80–81.) például már nem fűz elmélyült magyarázatot. Holott  
a magyar nagyközönség számára talán nem oly evidensen átlátható az Egyesült 
Államok választási rendszere, hogy egyből kiismerné magát annak rejtelmeiben, 
miért lett végül a republikánus Rutherford B. Hayes az elnök (lásd Pulitzer, 91.), mi-
közben bizonyos szempontból a demokrata Samuel J. Tilden lett volna győztesnek 
tekinthető, ahogy a könyv ezt külön meg is említi. Ráadásul Wisingernek itt van egy 
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technikai-számszaki tévedése is, hisz ezt írja: „Tilden egy elektori szavazattal győzött,  
a voksok 51,5 százalékával” (Pulitzer, 81.). Ténylegesen azonban Tilden a választópolgári 
szavazatok többségét nyerte el. Jóllehet, nem a választást eldöntő 50+1%-os (csak 
50,9%-os) aránnyal. A helyzetet azonban leginkább az bonyolította meg, hogy amikor 
e voksokat átváltották az USA tagállamai által jelölt elektorok szavazataira, kezdetben 
úgy tűnt, Tildennek 184 és Hayes-nek 165 juthat; de csak úgy, hogy 20 elektori voks 
ügye rendezetlen maradt, amelyeket végül a két elnökjelölő párt által megkötött 1877-
es nagy kompromisszum Hayesnek adott, aki így már szoros (185:184-es) arányban 
legyőzte Tildent. A megállapodás részeként viszont az új republikánus elnöknek – azért, 
hogy a győzelemről lemondó konkurens pártot ezzel kompenzálja – le kellett zárnia 
a demokraták által dominált déli államokban a polgárháború utáni rekonstrukciós 
időszakot (és kivonnia onnan a szövetségi haderőt). A Pulitzer-könyvben e történeti 
és politológiai összefüggések kibontása elmarad. Ez pedig azért is fájó hiányosság, 
mert Wisinger – igaz, egy másik munkájában, de épp a regényes életrajzi trilógia 
formátumalapítójának tekinthető Szent-Györgyi-kötetben – az oknyomozó újságírás 
alapvető módszereként ünnepelt kutatói anyaggyűjtést vallja büszkén magáénak (vö. 
A Nobel-díjas kém, 8.), és így nyilván az ezzel járó pontosságot is.

Persze méltatlan volna csak a Tilden–Hayes elnökválasztás bemutatásának 
egyenetlenségei alapján megítélni Wisinger Pulitzer-életrajzának precizitását. S  
a munka – mint felvezetésemben utaltam már rá – a történeti érdeklődés, a háttér-
feltárás eltökéltsége és a széleskörű forráshasználat miatt átfogóan és egészében 
valóban nem vádolható felületességgel. Van azonban néhány olyan – nem kizárólag 
a szerzőt, hanem a szöveggondozásban részt vett további szereplőket is terhelő – 
apróbb hiba vagy tévedés, amelyek ugyan nem nagy horderejűek, de bosszantó 
szeplőkként maradnak meg a szövegben. Ilyenek például azok a helyek, ahol – nyilván 
csak egyszerű, de korrigálatlan – elütés miatt egy-egy évszámjelölés az évszázadot 
vagy az évtizedet téveszti el: egyik esetben egy 17. századi amerikai lapalapító Bos-
tonba menekülésének időpontja (Pulitzer, 70.), másik esetben Theodore Roosevelt 
New York állam kormányzójává válásának dátuma (Pulitzer, 238.) szerepel helytelenül. 
Ugyanígy nyilván csak a felületesség indokolja azt, hogy egy amerikai szakmunkából 
átvett, szó szerintiként feltüntetett, de természetesen fordításban közölt idézetnél már 
önmagában is érzékelhető az elírás gyanúja, amit csak megerősít az angol eredetivel 
való összevetés. Wisinger így fordítja az Adolph Ochsról, a The New York Times kora-
beli kiadójáról szóló részt: „Megpróbált lépést tartani a napilapok [a Hearst és Pulitzer 
által kedvelt, a háborús korszakra jellemző »jingoista«, értsd: nacionalista, soviniszta] 
kardcsörtető módszereivel [...], hiszen jól tudta, hogy a két »óriást« semmiképp nem 
győzheti le.” (Pulitzer, 199.) Míg az eredetiben így szerepel: „The Spanish-American 
War, rich as it was in the jingoism of the era, was exactly what Hearst and Pulitzer 
loved [...]. Ochs tried working in concert with other newspaper editors, but there was 
no way he could match the giants.” (David Halberstam, The Powers That Be, Open 
Road Integrated Media, New York, 300. [pdf]) Ez alapján látható, hogy itt nemcsak  
a magyar nyelv logikája, de az eredeti forrás szerint is a „Megpróbált..., de” szerkezet 
lett volna a megfelelő, a „Megpróbált..., hiszen” helyett. Téves továbbá az, amikor egy 
kitérő lábjegyzet a New York bandái című filmmel kapcsolatban Martin Scorsese-nek 
szkriptszerzői kreditet könyvel el („A forgatókönyvíró-rendező, illetve a főszereplő, 
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Daniel Day-Lewis [...] még korabeli hangfelvételeket is tanulmányozott” – Pulitzer, 89.). 
Ugyanis – az egyébiránt több filmjét íróként is jegyző – Scorsese ebben az alkotásban 
nem vállalt ilyen szerepet. S végül akad olyan szöveghely is, amelynek hátterében 
ugyan egyáltalán nem feltételeznék tájékozatlanságot, ezzel együtt is érthetetlen, 
hogy a szerző miért nem a hazánkban is már legalább másfél évtizede bejáratott 
fogalomhasználattal él. Wisinger ugyanis ezt írja: „Amerikában a bölcsészoktatásban 
még ma is jól felismerhetők a pulitzeri elvek: a kommunikáció szakokon négyeszten-
dei alapképzést követően, egy tanév specializáció után szerezhetik meg a diákok 
a Master of Arts (talán a »humán tudományok mestere« a legjobb fordítás) szintű 
oklevelet” (Pulitzer, 326.). Fölösleges itt a fordítási bizonytalanság. Az angol terminus 
egész egyszerűen a bölcsész mesterszak(os) kifejezésre magyarítható, ugyanis ez 
már elég közkeletűnek és közérthetőnek tekinthető ma Magyarországon (a bolognai 
folyamat részeként bevezetett háromciklusú egyetemi rendszerben). 

A fenti néhány példával szemléltetett hiányosságok és pontatlanságok inkább 
csak apróbb csorbákat ejthetnek a dokumentumregényként címkézett mű doku-
mentaritásán (háttérfeltáró, kontextualizáló és múltmagyarázó hatóerején), de az 
olvasmány élvezetességét nem iktatják ki véglegesen.

Kritikám első pontjában, még a könyv fiktív párbeszédeivel foglalkozva, azt 
vetettem fel, hogy vajon az igazság sokfélesége, az eltérő meggyőződések egymás-
hoz viszonyulásának dilemmája milyen megközelítésmódokra inspirálhatja például  
a sajtótörténeti érdeklődést. Számomra többnyire a komplex és olykor elbizony-
talanító, de a többféle igazságokat megmutatni képes munkák a vonzóak. Minden 
bíráló megjegyzésemmel együtt elismerem, Wisinger István könyvéből ez az erény 
sem hiányzik. (Athenaeum)
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