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Szeles Judit

Haboru

Abban az évben a haboru
meégsem szerdara esett.

Amikor kislt a nap,
északon az emberek
szabadsagot vesznek ki,
hogy lassak az éqgitest
torkabdl kitérd sugarakat,
igy figyelték délebbre

a tlzérséget is, a rakéta-
kilbvék fényes torkat.

Mar keveseknek volt
annyira ismerds

a légoltalmi szirénak hangja,
hogy 6sszeranduljon

a gyomruk.

Hanem a buszon

a diakok a telefonjaikon
keresték, honnan is

tért be a hadsereq,

és hol tort ki az a haboru,
amire mar csak a
nagyanyaik emlékeztek.

Egy kisiskolasnak
magyarazta a nagyobb,
mi arra az esély,

hogy ide is bevonuljanak,
és elvegyék a kozelgd
tavasz melegét,

az aldott északi napot,

a hova tlnt sok viragot,
persze nem ezeket

a szavakat hasznalta.

Itt, északon,
a télnek raknak maglyat,
nem a betiltott kdnyveknek.



Itt az Uj életnek énekelnek,
és nem a halottaknak.

Itt szalagot a réppend
copfba fonnak, nem
koszorukba vagy sebekre.

CsUtortok hajnalban jétt a hir,
hogy a nagyfejl car,

senki atyuskaja bombaz

és rakétakat [6vet valahol

a bevetett mezdkre,

hogy besult a buza, a kukorica,
és nem lesz idén kenyeér.

Csutortdkdn kildte el

a santa seregeket,

hogy telet és ne tavaszt
fakasszanak az agyuk torkai.

Es persze nem egyetlen
napig tartott ez a haboru sem.

Ezt a kisiskolas is megsejtette
a varosi buszon, mieldtt

a telefonja képernydjébe
hasitott volna egy piros sugar.

Nagy Tamas

klrtok és poharak

nyelvlink az Glddzés hatdsara valtozik
és a hegyek szlletésével megjelennek
a hegyek szllte latomasok

kartdk és poharak szélalnak meg
halottainkra tesszik neveinket

az esé majd elkoptatja mindet
de mar nem aggddunk

ott lesztink mindenhol

a szavakat megelézé gondolatokban
villamok cikaznak kivilagosodik
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a féldon fekvd halak tatogasa
leolvashato lesz amit régota tudunk
az lUldézéket magahoz szolitja a tenger

elmozdulni a vonalaktol

szétesd hazak égig éré kddben

a vilaguralom vagyat probaljak el-

fojtani lassan oszlik a fegyverek fUstje
utlevéllapok pérégnek fent a lovacska
elmozdul a vonaltdl mintha mozgokép lenne
a sorban allva elképzelsz egy vamost éregen
és elmebetegen csak annyit tud mondani
cigaretta alkohol a kébor allatok lattan
magadra gondolsz szeretnél otthonra lelni
orchidedk és muskatlik tarsasagaban

Ok tlntek eddig a legmegbizhatébbnak
jelzésre indulsz hattal a katonaknak
felértékelddik az iddzités amikor az

eléd allé ember megkérddjelez egy varost

halk zugas

jarokeldk szényege

a mozdulatokban értetlenség
csak a gyerekek nevetnek ilyenkor
és elesnek a kirdlynék

egy nézés amit lehetetlen

jol mondatba foglalni

mellettiink sakkoznak

félek nem tudom jol

megirni a térténetlinket
homalyosabbak a vonasok

a fehér mezdkdn egyre tdbb sotét
nem latszanak a viragok

az ablakodbdl halk zugas
suttogas szuszogas Newton

elsé térvénye kissé bajossa teszi

a kifeszitett szalagokat

mintha egy verseny célvonala lenne



fejedben alternativ befejezések
az egyikben annyi a vér

mint egy Tarantino-filmben

azt mondjak a rendelést mar

nem hozzak ki odébb huzom

a szeket igy tudunk kézel kertlni
mint két legépelt sz6 egymashoz
mint ok-okozat néhany simitas

az arcon és kész lennél

nagyot mondani a leheletfinom ut-
mutatasban rengeteg félreértés
pontatlan definicié a templomora
mutatoi ugyanazon a szamon
valaki élében kdzvetit és felveszi
ahogy elindulunk a bomba-

riado helyszinérél ahonnan még
sokaig visszik magunkkal

a halk zugast suttogast szuszogast

LaszIo Liza
Vilagatlasz

1. A KIUTAZAS

Az arboc ernyedt, szélcsend van.

Nehéz hasu sirdlyok ringanak a hajon,

szemukbdl visszacsillog a viaszosvaszon szine.

Az ebédldasztal haborog.

Tanyérjaim tele élelemmel, matrézaim

évekre elegendd ételt pakoltak rajuk:

kerek zsemle, medvesajtok, két darab szalonna,
kdzépen so, bors, paprika szeletelve.

Most mindennél fontosabb, hogy kicselezzem &ket.
Elég egy igéret a horgony kivetésére, és atverem mind.
FUj a szél.

Azt képzelem, ezt a csatat megnyertem.

2. A BUVAR
Izzadok, a szoba belém préseli széleit.

Nagyanyam horkol, haléinge félrecsuszott a mellkasan.
Kikelek az agybol, belebujok a papucsomba,
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a sotétben nagy, nehéz szdrnyeteg vagyok, lépésem alatt
ropog a padlo, bereped a konyhakd, felszakad a szekrény.

A felnyitott h(té ismerds szaga,

zeller, felvagottak, elcsomagolt ebédmaradék.

Hatarok nélkuli, végtelen térbe kerlldk, csak az agyam zsong,

és forog velem a szoba, mintha kinn lennék és legbelll egyszerre.

llyenkor a gyorsasag szamit,
hogy a viz ne érjen el hozzam, kilénben vesziteni fogok.

3. A MASNAPOK

Madar repul az ablaklivegnek.

Lepattan réla, majd elnyeli a parkany.

Az ujjaim dagadt hullak, belenyomom &ket a szamba.
Emlékezz, milyen sikos volt az éjszakal

Nagy, nedves szaj, amiben magamra hagytak,

mint kibontasra vard ajandékot.

Ma nem megyek iskoldba, elhatarozom, beteg leszek.

Az ételt viszontlatni, mint a kapitany 6rome a szarazféld okan.

4. A PARTON

Godroét asok, és beledobdlom az ebédem.

Sikerul néhany mintat talalni,

az egyik széle rojtosabb, mig a masik &nmagaba hajlik.

Reégi kazettakkal asom ki az 6tven centis mélyedést,

mert kazettabol tart otthon a legtdbbet nagyanyam.
Mindegyik dal szévegét ismerem fejbdl,

és amikor ezeket hallva razza &t a siras, elszaladok a lyukhoz,
benyujtom a labam, végul az arcom kertl sorra.

Kiporoég beldlem a félelem.

Ebben a gédoérben lakni volna a legjobb.

5. A TAKTIKA

Azt olvasom az interneten, a modellek vattan
és narancsleven élnek. Az egyik forumtag irja,
hogy a narancslébe aztatott vattapamaccsal
nem jart sikerrel, napokig véreset hanyt téle,
és csak minden nehezebb lett azutan.
Késbébb flzetlapot ajanlanak neki.

Egy forumbejegyzésekkel teli alagutban,
Otezer méteres mélyen

mindent 6sszeprésel a nyomas,

levegdt venni sincs idém.



6. A FENY

Amikor még nem ismerték a fotografiat,

egy tukdrszobaban élt minden szellem.

Az agy didhoz, az értelem galambhoz

volt mérhetd. Ki mondja, hogy egy did
kevesebb, a galamb pedig ostobabb nalunk?

7. Az &SI NYELV

Nagyanydm szerint az lenne a legjobb,
ha &rékre elnémulnék.

Kivaghatndm a nyelvem,

tanulhatnam felszinének

domborzatat.

Azt a moho vizrajzot,

ami 6si kincsek vidékeére szult:

hol lennék térképek,

szotarak,

mérbszalagok nélkul?

8. A TENGERIBETEGSEG

Sokaig elhiszem, nekem is lesz egy madeleine-em,
amibe véletlenll beleharapva mindarra

emlékezni fogok, ami idaig hozott.

Mint amikor a halott viperat megtalalja tarsa,

és egy életre megjegyzi a hely szagat.

Ha késbbb ujra megérzi az illatot,

beledermed a felismerésbe, és szérnyethal.

Ettél elhagy a batorsagom.

Valahanyszor tukérbe nézek, haborogni kezd
a gyomrom, izzadtsag Ul ki a tenyeremre.
Riadt galambszemem, husos szarnyaim
visszarantanak a mélybe.

Tévedhetetlen Utjai vannak a testnek,

ki merne lelépni réluk?

9. A szAMOK

A vilag folmérhetd.

Sokan megrajzoljak kezd6-, majd végpontjait,
és elindulnak rajta.

Csak mikor eltévednek térténetikben,
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hagyjak éket magukra a szamok.
De min lehet javitani?

Egy szdm bizonyossagaval
milyen félelem vitazhat.

Alexander von Humboldt hitt a vilag

szamma alakitasaban. Majd beleszakadt

a szive, amikor meglatott valami olyasmit,

ami természetének okan nem fért egyenletébe.
llyen volt isten, egy kesztylként kitdmott pava,
és a tenger sebfertétlenitdéhdz hasonld szaga.

10. Az expeDICIO

A Mariana-arok sebtapasztalat.
Felzabal embert, hajot, fényt.
Sotét van benne.

Ulok az aljan, szoktatom a szemem
a kézvilagitas hianyahoz.

Arnyakat latok.

Az egyik formara hozzam hasonlit,
huzza a labat.

Milyen sétét van bennem.




Benedek Szabolcs

Befejezem, amit te félbehagysz
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Krisztina a zuhanykabin falanak nyomta az egyik combjat, és a labai kdzé iranyitotta
a zuhanyrdzsabdl kijovo vizet. A vizsugar nem volt erdsre dllitva. Igazabol nem is
lehetett masmilyenre allitani, mivel par héttel korabban, mikdzben Krisztina azért te-
kergette, hogy masfajta fokozatot és vizsugar-formaciot is kiprobaljon, a zuhanyrdzsa
fejrészében eltdrt valami. Krisztina akkor mindjart szolt Gabornak, és a férfi meg is
igérte, hogy vesz egy masik zuhanyrozsat. Am ez azota se tértént meg. Szerencsére
a viszonylag gyénge vizfolyas is elegendd szokott lenni arra, hogy Krisztina révid
idon belll elélvezzen.

Miutan mindennel végzett, elzarta a vizet, a zuhanysapkat a vizcsapra dobta,
kijott a kabinbdl, gondosan, a hajlatairdl és a labujjai kozérdl se megfeledkezve sza-
razra torolte a testét, majd a tikdér melletti akasztordl levette és magara kanyarintotta
a karacsonyra kapott hofehér plisskdntost. Belelépett a papucsaba, és visszacapla-
tott a haldszobaba, ahol nem kis meglepetésére azt latta, hogy Gabor mar teljesen
feloltdzott, sét a jelek szerint készul valahova.

— Hat te hova mész?

— Petiékhez.

— Most? Minek?

— Seqitek Anettnek.

— De hat mit?

— Megsétaltatom a kutyat.

— A kutyat? — Krisztina kdvette Gabort az el6szobaba. — Miért pont te sétaltatod
meg a kutyat?

— Tudod, milyen kiszamithatatlan az a dég. Anett lassan mindendéras lesz. Ne-
hezen mozog, és még csak az kéne, hogy az az ididta kutya megrantsa a porazt, és
Anett hasra essen.

- J6, de miért te sétdltatod? Van Anettnek férje.

Krisztinanak ebben teljesen igaza volt. Anettnek Peti volt a férje, nem mellesleg
Gabor legjobb baratja az egyetem 6ta. Allitdlag az az utolsd életkor, amikor még
Bdszinte baratsagok kétdédnek, és nem érdekszévetseégek. Gabor és Peti egy csomot
|ogtak egyutt mar az egyetem alatt, de az utan is. Arra is térekedtek, hogy a parjaik is
Osszebaratkozzanak egymassal. Ez azonban sajnos nem igazan tudott megvalosulni.
Leginkabb azért nem, mert Gabor vilagéletében sokat csajozott, dllanddan cseréldédtek
a baratndi, mikdzben Peti mar az egyetem utolsd évében lecovekelt Anett mellett,
akinek igy nem is nagyon volt ideje &sszemelegedni Gabor aktualis ndjével.

Az nem igaz, hogy Anett és Krisztina nem szivlelték egymast. Végtére is nem
volt a masikkal semmi bajuk. Csak éppen egy alternativ valdsagban soha nem alltak
volna egymassal szoba. Egyszertien nem lett volna kapcsolddasi pontjuk. igy persze
kényszeredetten mosolyogtak, és megtlrték a masikat, sét kicsit még dumcsiztak is,
mik&zben a fiuk régi sztorikat elevenitettek fol harsany rohdgések kdzepette, meg
focirdl, autdkrol és szamitdgépekrdl beszélgettek, s szidtak a politikusokat. Egyéb-
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ként se Anett, se Krisztina nem vagyott kilénésebben a masik tarsasagara. Ha meg
kellett volna a baratndiket neveznilk, nem egymast nevezték volna meg, nemcsak
elsékeént, de ugy altaldban sem.

Raadasul a legutdbbi négyes talalka szarul silt el. Peti a gyorsan benyakalt pia
hatasara elkezdte megint szivatni Gabort azzal, hogy mikor nésil mar meg, mert hat
ideje révbe érni és biztos pontot talalni az életben egy mindenben megfeleld tars
személyében. Lam, & is milyen jol jart — és ennél a pontnal latvanyosan megsimogatta
Anett gobmbolyl pocakjat. Gabor erre vagott egy fura grimaszt (amit Krisztina mar
tobbszor latott rajta, €s amitdl mindig rossz érzései lettek], majd valami hilye viccel
prébalta elltni a témat. Peti azonban egyre csak er6skddott. Vegul Anett allitotta le,
olyan dumaval, amely nem csupan azért hangzott Krisztina szamara ridegen jozan-
nak, mert Anett a terhessége miatt nem ihatott alkoholt. Egy képzeletbeli kivulalld
szemével nézve talan ugy tlinhetett, hogy Anett nem mondott semmi kuléndset,
minddssze annyit, hogy ezt bizzak Gaborra, 6 tudja, mit csinal, és mi a jé neki. Mégis,
Krisztina émelyegni kezdett ettdl az egésztdl, mintha & lenne terhes, és nem Anett.
Néhany percen keresztul hajszal valasztotta el attdl, hogy a kanapérdl ne okadja
Ossze Petiek gyonydrld szényegét, amely egyébként éppen olyan hofehér és puha
volt, mint Krisztina karacsonyra kapott plisskontdse. Elég ciki lett volna &sszehanyni,
azok utan, hogy Anett a kutyat is ra tudta nevelni arra, hogy ne hugyozza vagy szarja
6ssze a kilénben nem olyan régéta meglévd szényeget, sét a saros mancsat se
tegye ra séta utan.

— Peti nem ér ra. Egy csomo melét le kell most tekernie, mert a szllés utan el
akar menni egy-két hét szabadsagra, és ehhez az szlUkséges, hogy addigra befejezze
a projektjeit. Kildnben nem engedik el a féndkei. Vagy legalabbis nem annyi idére,
amennyire 6 szeretné.

— Na és késébb, miutan a gyerek megszlletett, és Petinek a két hét leteltével
vissza kell mennie dolgozni, akkor is eljarsz hozzajuk kutyat sétaltatni? Vagy Anett
odakoti a porazt a babakocsihoz, és egyszerre sétaltatja a kdlykét meg a dégot?

— Hogy késébb mi lesz, az majd kidertl. Most viszont el kell mennem, mert
megkeértek, én pedig megigértem.

— Ki kért meg? Peti?

- Nem.

— Hat akkor ki? Anett?

— Ha tudod — Gabor végzett a cipdflizd megkdtésével és folallt —, minek kér-
dezed?

- Es ez igy fog menni ezutan is? A csaj csettint, te pedig ugrasz?

- Jaj, hagyd mar a hllyeségeket. Tudod, mennyire dvatosak. Ezt meg kell ér-
tenlnk. Nehezen jétt &ssze.

Anett és Peti éveken keresztll kisérleteztek —ahogy mondtak — a babaprojekttel.
Egy csomo orvosnal voltak, és egyszer a belltetést is megprobaltak, sikertelendil.
Mar foladtak a dolgot, amikor Anett terhes lett. Peti onnantdl vattaba bugyolalta
a feleségét. Az utdbbi hetekben azt se engedte neki, hogy kitegye a labat a hazbol.
Nehogy barkinek baja essék.

Gabor autdba Ult, és elszaguldott. Krisztina néhany percig meég nézett utana
a nappali ablakabdl, mintha azt varta volna, hogy Gabor azonnal visszatérjen. Aztan

LI
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levette a hofehér plusskdntost, de egyeldre nem vitte vissza a fUrddszobaba, hanem
ledobta a kanapéra. Lellt, és mikdzben egyik kezével a téve taviranyitdjat nyomkodta,
a masikkal a kdntdst simogatta.

Néhany nappal késébb megsziletett Bence. Petiék eredetileg otthonszlilésben
gondolkodtak, részben a jarvanyhelyzetre tekintettel: nemcsak hogy nem volna jo,
ha Anett gyerekagyasan elkapna a korhazakban erdteljesen terjedo fertdzést, hanem
az is tdk gaz, hogy Petit nem fogjak beengedni. Gabor azonban lebeszélte dket,
mondvan, a jarvany addigra lecseng, és kildnben is, jobb, ha ez a nehezen &sszejétt
gyerek teljes orvosi felligyelet mellett jon vilagra. Anett egyetértett vele, és noha
a pandémia tovabbra is tartott, maradtak a hagyomanyos, korhazi szilés mellett. igy
viszont Peti csak Uvegablakon keresztll Iathatta Ujszilott gyermekét. Valamint azokon
a képeken, amelyeket Anett klldétt és Peti tovabbitott a legjobb baratjanak is.

— Te meg miért vagy a mobilodba temetkezve?

Gabor félemelte a telefont, Ugy mutatta Krisztinanak:

— Megszilletett Petiék gyereke. Es tényleg Bence lett a neve.

Krisztina eredetileg minddssze egy pillantast szandékozott vetni a fotdra, aztan
elakadt a lélegzete, és a tervezettnél tovabb elidézott Gabor mobiltelefonjanak
majdnem kéttenyérnyi kijelzdje el6tt, ahonnan egy kisbaba nézett vissza ra. Helye-
sebben nézett volna, ha nem alszik. Ez a kisbabaknal gyakori szokas, Krisztinat megis
meghokkentette. Elsére azt hitte, hogy Gabort latja, akinek alvas kdézben ki szoktak
simulni a vonasai, elernyedni a maskor stressztdl feszild arcizmai, amitdl éppen olyan
latvanyt nyujt, mint amilyet most az UjszUlétt Bence. Aki meg egy az egyben ugy
festett, mint az alvd Gabor. Csak éppen kicsiben.

— Na, tetszik?

— Aranyos — valaszolta Krisztina, majd kisietett a nappalibol.

Gabor nem mutatta meg tobbszdr Bencét, se ezt a képet, se masikat, Krisztinanak
mégis rendre eszébe jutott a hasonldsag. Nem birta kiverni a fejébdl akkor se, amikor
két nappal késdbb ismét a zuhanykabinban maszturbalt. Ahogy becsukta a szemeit,
|atta maga elétt Anettet és Gabort dugas kézben. Anett térdelt, Gabor hatulrdl hatolt
belé, és mindketten nevettek.

— Hat te meg mit csinalsz?

Krisztina elrantotta az &lérdl a zuhanyrdzsat. A kabin ajtaja nyitva volt, Gabor allt
elétte. Ami furcsa volt, maskor nem szokott Krisztina utan bejénni a firddszobaba.

— Mit keresel itt?

— Beszakadt a kbrmdm, baromira idegesit, gondoltam, elkérem a kdréomollddat.
De te mit csindlsz? — Gabor az ideges hadaras kdzben is megnyomta a ,te” szot.

— Hogyhogy mit csindlok? Gondolom, latod.

— Hat... de... miért...

— Azért, mert veled nem szoktam kielégulni — jelentette ki Krisztina szokatlanul
hatarozottan.

— Hogy mivan?

- Ugy, ahogy mondom.

— Hogyhogy nem szoktal? Hiszen mindig...

— Ja, hat ugy szoktam csinalni, mintha... De ez nem igaz. Azért jovok ki utana
mindig farédni, mert itt befejezem, amit te félbehagysz.
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Gabor hol a zuhanyrdzsat nézte, amelybdl tovabbra is folyt a viz, hol Krisztina
arcat, hol az olét.

— De hat miért? — kérdezte megint, most mar kicsit &sszeszedettebben.

— Hogy ne érezd megbantva magad.

—Esmas..?

— Ha arra célzol, hat massal volt mar orgazmusom.

Gabor bevagta a zuhanykabin ajtajat. Tiszta er6bdl. Beleremegett a kabin.
Krisztina komolyan tartott attél, hogy valamelyik Gvegfal megreped, vagy ki is térik.

Mieltt Gabor kicsortetett volna a furddszobabdl, Krisztina még utana kialtott:

— Anett nem szokott szinlelni? Vagy neki nem kell?

Gabor ugy tett, mintha nem hallana.

Krisztina elzarta a vizet, visszarakta a helyére a zuhanyrdzsat, ratette a csapra
a zuhanysapkat, és dvatosan kilépett a zuhanykabinbdl, még mindig tartva attél, hogy
az esetleg megseértlt és mindjart dsszerogy. Gondosan, a hajlatokrol és a labujjai kd-
zérbl se megfeledkezve megtdrolkdzott, majd leakasztotta a tukdr melletti akasztordl
a karacsonyra kapott hofehér plisskdontdst. Néhany pillanatig elgondolkozva tartotta
a kezében a ruhadarabot, aztan visszaakasztotta, helyette inkabb magara csavarta a
téralkdzot, és a papucsaba lépve 6 is kicsattogott a flirddszobabdl.

Gabor a kanapén (lt, és a taviranyitdt nyomkodta. Ugy tlint, mintha valami fil-
met keresne, am latszott rajta, hogy bar a képernydre mered a tekintete, gondolatai
masutt jarnak. Egyik ajanlérol a masikra ugralt, épphogy csak megnézett beldltk
néhany masodpercet, aztan gorgetett tovabb a kdvetkezoére. Krisztina par pillanatig
elgondolkodott azon, hogy a testén vizes torulkdzével ledljdn-e a kanapéra, majd
Uugy doéntott, miért ne. Végtére is ez csak viz, elvileg nyom nélkul félszarad.

— Nem vagy almos?

Meg kellett ismételnie a kérdést, mire Gabor reagalt. Igaz, a valasz kimerult
annyiban, hogy megrazta a fejét.

- En se vagyok — mondta Krisztina. — A zuhanyzastdl tokre folélénkiltem. Né-
zUnk valamit? Ha van kedved, folytathatjuk, amit tegnap elkezdtink. Nekem bejo6tt.
A harmadik rész kévetkezik, ugye? Félveszem a pizsamamat, addig allitsd be, lécci.

Krisztina folallt, és elindult a haldszoba felé. A feneke helyén vizes folt maradt
a kanapén. Nem latszott vészesnek. Mieltt kiment volna a nappalibdl, visszafordult
Gabor felé, és igy szolt:

— A zuhanyrdzsat kicserélhetnéd. Nem olyan nagy gaz, igy is hasznalhato, de
azért megis.

Vart néhany pillanatig, hatha Gabor mond valamit, esetleg hozzavagja a tavira-
nyitét, am amaz tovabbra se szodlalt meg, csak lassan, nehézkesen bolintott. Krisztina
bement a haléba, ahol a puha padldszdnyegre engedte magardl a még mindig nedves
téralkdzot. Megigazitotta a szétturt agynemdit, és kihlzta a parna aldl a pizsamajat.
Félvette, majd elkezdte az agy melldl is &sszeszedegetni a napkdzben viselt ruhada-
rabjait. Igyekeznie kellett a rendrakassal, Gabor a nappaliban elinditotta a sorozatot.
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Gyérfi Viktoria

Vajon mieért viszi haza a hullakat?

.14

A szemeteskukat Isten az iroknak teremtette, mondja Margaret Atwood a YouTube-hir-
detésben, mielétt elindulna a zene. A szemeteskuka a baratod, gyUjtsd csak benne a
teleirt oldalakat. Lenézek az enyémre, hét elején Uritettem, néhany koszos papirzseb-
kend&n kivll nincs benne mas. Kezdjik mashogy a térténetet, folytatja. Mondjuk ugy,
hogy sétét volt a farkas gyomraban. Nincs tlrelmem tovabb hallgatni, elkapcsolom.
Cocteau Twinst akarok. A Treasure Hidingot.

Utdltad ezt a szamot.

Bamulok kifelé, 6rtldk, hogy a dolgozdasztalt tegnap attoltam a nagy ablak ala.
Latni az erddt. A ronda, foltos galamb csikkel a csérében érkezik vissza a tarsahoz.
Szerintem az nem lesz j6 a fészeképitéshez haver, kiadltok oda a csukott ablakon ke-
resztiil. Vajon a madaraknak van szaglasuk? En a helyedben tovabbra is dgakkal és
flszalakkal probalkoznék, folytatom, majd abbahagyom, mert észreveszem, hogy
olyan vagyok, mint az anyam. En jobban tudom.

Hadd gondoljak azt, amit akarok, kérted tdbbszor.

Megmozgatom az egeret, a képernyd vilagosra valt, kikeresem, és megnyitom
a regényt. Szerda ota nem tud embert &Ini. Egyik né sem elég jo neki, nem méltdk a
figyelmére. Selejttel nem foglalkozik, manapsag meg csak az van. Frusztralja, hogy elézé
este A Klubban az a kis vords végll unalmasnak bizonyult. Lehet, hogy az a rémes neve-
tése riasztotta el, amibe idénként beler6f6gott. Ha ma befejezem a harmadik fejezetet,
megajandékozom magam azzal a fekete, csipkés szaténhaldinggel. A két mutatoujjam
az f ésj billentylkre teszem, hozzaigazitom a tébbit. Tul hosszuak a kérmeim, ez igy
nem lesz jo. Felallok, kimegyek a firddszobaba, keresek egy kdromreszelét, kiviszem a
teraszra. A harminc négyzetmétert a fakorlat teljesen eltakarja a kiranduldk szeme elél.

Kibaszott névények, mondtad, mikor belerugtal az ajtdé mellett alld kaspoba.
A francnak kell ide ennyi gaz, ugy néz ki a teraszod, mint egy dzsungel. Pedig nyar
elején még tetszett neked is. Van olyan matracom, ami felfljja magat, mondtad,
elhozom, aludjunk kint.

A kora reggeli napsités melegiti az arcom, behunyom a szemem. Kezem az
Olembe ejtem, nem tudom elddnteni, kihozzam-e a parnakat a butorra, vagy ugyis
mindjart bemegyek, addig meg kibirom, hogy szurja a seggem a nad.

Miért nem tud napok 6ta embert éIni, gondolkodom. Talan mert mostanaban
fegyelmezettebb és kiegyensulyozottabb, nem idegesitik fel az emberek. Hajnalban
kel, az ajtofélfaba furt fémradon huzédzkodik, majd beakasztja a labat, és megcsinalja
a hasizomgyakorlatait. Karjan és mellkasan gydngyézik az izzadsag. Testszaga
Osszekeveredik a kukaban megrohadt kajamaradék blzével. Ezt inkabb nem irom
bele. Elég a csillogo test, imadni fogjak a ndi olvasdk. Nem baj, hogy pszichopata,
lényeg, hogy szép legyen, a jokepu férfi fészerepld fontos, ez van a Regényirads
felséfokon &tddik fejezetében. Ha a fészerepld szép, a kényv eladhatd, mondja
mindig a szerkesztém is. Krimi vagy romantikus térténet, mindegy. Sosem gondoltam
volna, hogy zsaneriroként végzem. Szereti a reggelben, hogy csénd van, nem hallani
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a szomszédos raktarépuletek ipari zérejeit. Nyugodtan megborotvalkozik, megvagja
magat, hagyja a vért a mosdoba csépdgni. Elhuizom a szam. Ez kurva gyenge.

Felkelek, bemegyek a lakasba, visszalilok a gép elé. Ujraj és f. Hajnali 6t. Felébred,
asitozik, beletur a hajaba, gépelem. Kill az agy szélére, csak egy boxer van rajta, arréb
rug eqgy ures sérésdobozt. Az nekigurul a fekete szemeteszsakba csavart holttestnek.
Vajon miért viszi haza a hullakat? Ezt még ki kell talalnom. Vége a Milk and Kisses
albumnak, helyette valami ugatod, agressziv zene szdl. Kikapcsolom. Kiveszek egy
tollat az asztali fatdrzs tolltartobdl, karikakat firkalok a laptop melletti jegyzetfizetbe.
Miért viszi haza a néket, akiket meggyilkol, irom a karikak ala.

Atgondolom a hataridét, egy hetet adok magamnak, hogy befejezzem ezt
a fejezetet. A mult héten is egy hét volt, meg azelbtt is. Ez a hét masfél honapja tart.

Nem baj, ha az ember néha kicsit megengeddbb, mondtad idénként. Te is las-
sithatnal, az elImult idészakban napi tiz 6rat dolgoztal folyamatosan, mostanaban alig
latlak. Jarhatok folyton edzeni, hogy valamivel elfoglaljam magam, mig te a géped
elétt dlsz, ha ez igy megy tovabb, olyan testem lesz, mint egy gérdg istennek. Igen,
és a szerénységed is hasonld, mondtam, nevettlink.

Felnyaldbolom a parnakat, kimegyek a teraszra, picit napozok, mielétt folytatom.
A ronda madar rendtletlendl hordja az alapanyagot a fészekrakashoz. Hoz még par
csikket, mikor jobban megnézem, nyirfakéreg. Néha egy-egy bogarat vagy kukacot is
atarsa csérébe ad, annak élelemért sem kell elrepllnie. Ez csak a beetetés anyukam,
mondom neki, szerintem ne éld bele magad!

Megcserélem a kaktuszt és a begoniat, letépkedem a megsargult leveleket.

Fel akarom hivni Evelint, de péntekenként egész nap meetingel. Este hét elbtt
nem lesz elérhetd. Uzenetet kiilddk, ériildk, hogy nincs még elege beldlem. Vajon
hanyszor lesz még hajlandd végighallgatni ugyanazt a torténetet?

A suliban egy kényvmoly volt, mesélte rélad, mikor kiderult, hogy ismeritek
egymast. Igazi luzer, nem csak a lanyok, de még a fiuk is elkertlték. Mintha valami
furcsa blz parolgott volna beldle. Ahhoz képest milyen szépen kikupalta magat.

Bemegyek a lakasba, felveszem a bikinimet, ra a fehér strandruhamat. Lelldk
a gép elé, nyitok egy Uj dokumentumot. Sétét volt a farkas gyomraban, gépelem.
Kinyomtatom, elolvasom, gombodccd gyirém, kidobom a kukaba. igy tényleg jobb.
Felkapom a jegyzetflzetet, kiviszem a teraszra, listat irok azokrdl, akikkel nem akarok
tébbet beszélni. Csak egy név jut eszembe. A perforalasnal kitépem a lapot, beme-
gyek a konyhaba, a hiitére magnesezem.

A gyilkosom talan megvethetné az ilyesmit. Majd figyelek, hogy ezentul mindig
letépkedje a papirokat a hitékrél. Gyerekrajzokat, par soros Uzeneteket, még a fotokat
is. Szét fogja tépni mindet, majd esetleg a hulldba gydmdszdli. llyenkor undorodik
csak igazan mindenféle emberi érzelemtdl. Talan a galambokat is beleirhathnam
a regénybe. Akkor a foltos berepullhetne az ablakon, ellophatna néhany fecnit a
fészekeépitéshez. Vagy inkabb mégsem.

Veégigsimitok a karomon, szur, le kellene szedni a szért. Kihozom az epilatort
a furdébdl. Bedugom a készlléket a konnektorba, zimmogd hangot ad, ahogy
bekapcsolom.

A gyilkosom fels&teste szértelen, csak azt borotvalja, az arca mindig borostas.
Arra jobban buknak a nék. A szépek, a csunyak, az okosak, a butdk, mindenki. Szaz-
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negyvenes |IQ-val kdnnyU barkit elcsabitani. A fickd, bar érzelmi analfabéta, intelligens.
Tudja, mit kell mondani, mit akarnak hallani a nék.

Te is tudtad.

Ebbdl elég, dontdm el, inkdbb leséprom a teraszt. Bemegyek, megkeresem
a Four Calendar Café cimd albumot, és maximumra allitom a hangerét, hogy kint is jol
lehessen hallani. Amikor vége, Ujra lejatszom. Aztan még egyszer. Ki kéne talalnom,
a gyilkosom mit szeret hallgatni, még mindig nem ismerem rendesen a fickot. Azt mar
értem, miért furja ki az dldozatai szemét csavarbehajtéval, nem tudom, a szerkesztém
észre fogja-e venni. Nesze neked szépség, meg latvany, érdemes lenne végre valami
masra koncentralni. Azt akarja, hogy a nék a lelkét is Iassak, ne csak a testét.

Most komolyan, kérdeznéd, ha ezt hallanad. Ugye viccelsz? Szerinted melyik
gyilkos vagyik ilyesmire? Hat az, amelyik erébdl kényszerit masokat arra, hogy sze-
ressék. Szerintem kicsit tulgondoltad.

Cs6rég a telefonom, nem veszem fel. Uzenet érkezik, Linda az, rég nem be-
szeéltlink, valamikor 6sszefuthatnank, nagyon hianyzol, irja. Par percig bamulom
a kijelzét, majd gépelni kezdek. Te is nekem, hazudom. Bemegyek a konyhaba,
beaztatom a lencsét, és kihozom a Blinds elméket az éjjeliszekrényrdl. A kdnyvjel-
z6t tegnap a sorozatgyilkosok viselkedési mechanizmusaihoz tettem. Hatha talalok
valami hasznalhatot.

Elalszom a teraszon olvasas kdzben, azt almodom, hogy a névények végtagokat
ndvesztettek, és visszasétaltak oda, ahol reggel voltak. Kezlkben csavarbehajtod. Arra
ébredek, hogy faj a bérom, leégett a labfejem. Talan be kéne mennem. Ideje lenne
megirni, mit csinal a csavo a hullaval. Hova a francba fogja tenni?

Talan elashatna a nagybatyja kertjében, ahol szombaton és vasarnap dolgozik,
ahogy allitélag te is tetted.

Ahelyett, hogy bekapcsolnam a gépet, elmosogatok, majd szarazra térlém
az edényeket, és mindent a helyére pakolok. A firdében kérémvirdagkrémet kenek
aleégett béromre, majd meglocsolom a virdgokat. Jol fogjatok érezni magatokat az
Uj helyeteken, mondom nekik.

Atelefonom 14:35-6t mutat, még par 6ra, mig Evelin hiv. Leveszem és bepakolom
a fehér ruhdmat a mosodgépbe a bikinimmel egyiitt. Ugy inditom be, hogy csak ez
a két darab van benne. A gyilkosom is sokat mos, muszaj apoltnak lennie a randikon.
Cserébe viszont nem takarit, a lakdsa olyan, mint egy szeméttdomb. Ha sokat irok
errél, kezdek undorodni sajat magamtol. Lehet, hogy ezért nem irok sokat.

Vizet engedek a kadba, a peremre odakészitek egy Uveg szilvalekvart, és egy
hosszu nyell kiskanalat. A NSk Lapja Pszichével Glok be a habos vizbe, teljesen fe-
lesleges volt bekrémeznem magam. Elolvasom a Miért vonzodunk a rosszfiukhoz és
a Hallgass a megérzeéseidre cimU cikkeket, majd mikor ledobom az ujsagot a féldre,
észreveszem, hogy majdnem az egész Uveg lekvart megettem. Holnap veszek valami
rendes édességet, felesleges azzal altathom magam, hogy nem eszem. A gyilkosom
mindig sztéket eszik, miel6tt Utnak indul. Ezt a nyers hus klisét is ki kéne cserélnem.
Vagy lehet, hogy benne hagyom.

A t6rulkdzd bantja a bdrém, igy inkabb csak nagyjabdl felitatom a vizet. Nincs
tdrelmem megvarni, mig megszaradok, félig vizesen bujok a pizsamamba.
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Neked is volt ndlam pizsamad, csak abban tudsz aludni, mondtad. Pedig csak
megszoktad, hogy a gyerekeid el6tt nem maszkalhatsz pucéran. Kar, hogy roluk és
a feleségedrdl elfelejtettél szolni.

Facsarok citromot a konyhaban és a szénsavas asvanyvizbe &ntdm. A viz kihabzik
az Uvegbdl, lefolyik az oldalan. A rikitd sarga konyhai papirtéridvel itatom fel, nem
emlékszem, mikor vettem, és nem értem, miért ezt az ocsmany szint.

Felgumizom a hajam, és visszamegyek a gép elé. Nyulok a jegyzetflzetért,
6sszeirom, mit kell hétfén elintéznem és megvennem. Tonhal mégsem kell, tul sok
benne a higany, radirt keresek a fatérzsben, kiradirozom. Ahogy visszateszem a radirt,
kezembe akad a rézsaszin ruzsom, felkenem. Forgatom a kezemben az aranyszind
hengert, vajon miért vettem meg, ez sem az én szinem. Végigpoérgetem a Face-
bookot, taldlok egy szerelmes verset. Kimasolom egy tres Word dokumentumba,
kinyomtatom, elolvasom parszor. Nyomtatok beléle még egyet, azt gombdcca
gyurdém, és a kukaba dobom.

Szeretnék ragyujtani, sajnalom, hogy mar nem dohanyzom. Azért csak beme-
gyek a firddbe, hatha maradt még elrejtve par szal az egyik hajfestékes dobozban.
Nem maradt, kidobom az Ures dobozt. A gyilkosom sem dohanyzik, utalja a szagat,
a dohanyos nék élve megusszak. A szaritobdl kiveszem a ruhat, visszagydomoszolom
a bikini felséjébe a szivacsot.

Most mar végre tényleg dolgozom egy kicsit, ddntdm el, csak amig Evelin hiv.
Meg akarom nyitni a kutatdmunkahoz elmentett linkeket, de nem télt be az oldal.
Matatok a ruternél, Ujra akarom inditani, véletlenil kikapcsolom. Mig felall a rendszer,
atrendezem a hitdmagneseket.

A flip-floposat téled kaptam, aznap aludtal itt el6szdr. Faradt voltal, simogattad
atérdem, ugye nagyon sok id6t fogsz eltdlteni velem, kérdezted. Mas volt a hangod,
mint egyébként. Nem volt benne akarat.

Mégsincs kedvem dolgozni, inkabb megfézém a lencsefézeléket. Mig felforr,
elolvasom a Ne akarjuk irdnyitani a férfiakat cimu cikket a N&k Lapja Pszichében.
Hiteltelennek talalom, az Ujsagot kidobom a kukaba. Gyujtok gyertyat és fustdlot.
Szeretnék inni egy teat. Nem iszom, félek, hogy nem tudnék aludni téle. Kimegyek
ateraszra, Utkdzben letdrldm a rdzst. Az alsd szomszéd grillezik, nem hiszem el, hogy
ez még mindig divat. Visszamegyek, rad keresek a Facebookon. Iranytdt tetovaltattal
a valladra, az égtajak helyén a gyerekeid nevenek kezddbeti.

Bemegyek a hiitéhdz, kihuzlak a nem kontaktalni listardl, irok neked egy Gzenetet.

Eld6ntdm, hogy sosem lesz tetovalasom. Visszairlak a listara.
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Payer Imre

Varatlanra varva

Ugrasra készen varakozom

a varatlanra, mi nem jén el sosem.
Elhagyott parkoléudvar.

Egre korhadt kerités.

Hova tlntek a régi terméskdvek?
A régi sétak merre mentek el?
Mint egy eséverte folyd

a szUrt napfényben,

hangga valo zorejben.
Foghijtelki lom, spalettafolt.
Kinyild szem egy épllet falan.

Vagdosva

Vagdosva, ide-oda illesztve:

néma arcokbol ram meredd tekintetek,
homalyba tiné mozdulatok maradnak.
Ezek beszélnek hozzam.

Mint &sszepréselt varoterem,

a jové bizonytalan allokép.

Valahol labda pattog.

Sikoltas vagy fékcsikorgas?

Kezd visszatérni a

bénitd zsibbadas. Allokép se lesz?

Keresztul reng

Hiaba szabadulsz — fel.

Nem szabadulhatsz — oldalt és ala.
Keresztll reng rajtad.

Figyel téged. Minden Iépésed

— adoniszi suttogas —

éberen &rzi.
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A pipacsoknal

Mintha kdszénnének a pipacsok
az autdéut mentén.

Igen, az & hajlékuk itt van.

Ahol atsuhan, atrobog mindenki.
Perctéredékre.

Aranymorzsas napfény.
Rojtos-vords a felhd. Eg az ég.
Figyel a kék csend.

Nemsoka fekete.

Talan egy angyal

lathatatlan karddal utat vag innen.
Panelféldrészrél panelféldrészre.

Esemény

Odafenn a kérfolyosd csendjét
mesebeli tlizfal hatarolja.

Lampa piszkos fénye a lépcsdhazban.
Kopott Iépcséfok.

Hany korszak léptei koptattak?

Majd berobban a piroslé tinnep!
Kitagul felfelé, mint égi,

ismeretlen tolcseér.

Németh Zoltan
Faraok
PErIBSZEN

Egy Ures jel csokolta meg,
Semmit sem vett észre beldle.

Szeretetgolyokkal
Felrakott markolatu
Huspuha kést
Vagott bele.
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Atombomba nyers szivbdl,
Amely a boldogsag perceiben
Jézussal szorja tele a foldet.

Jézus, a legpuhabb bilincs.
Amon, a pamutkes.

Bangladesben pedig vastag téli bundat varrnak
Az északi fehér embernek.

Hor Sza

Posztészemek az arcon.

Vattakdnny csurog.

A hang nyal a szaj szélén.

A csap berozsdasodott hatamon
Osszeismerkedni a koporsoval

A testet megtanitja az emlékezet fajni
Akkor is, ha.

A sirbdl szdlnak

Nyers faslihangon.

HASZEHEM

Ok a laposférget tanitjak
Informaciétarolasra a doboziskolaban,
Es a katicabogar péttyein keresztill
Kommunikalnak az ellenséggel,
Amely elérhetetlen,

De a sivatag homokja meg6rzi.

A hatara fekszik a laposféreq,

Apro labaival gépel az oxigénmolekuldk oldalara,
Amelyet az egyiptomi kaptarméh nyel le,

emberi hangga alakitja szarnymozgasaival,

Es az irnokok lejegyzik.

fgy tudunk élni
Orokkévaldsagig.

NOFERKASZOKAR

Viharhomokot kevertiink
A szarnyhomokba.
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Virdgzo névényekkel
Haziasitani
Repuld madarakat.

Mézzel 6sszetapasztani
Az eget

A folddel

Es a csillagokkal.

Es
Megprobalunk
Adatokat is tisszenteni neked.

A boldogsag cimeres adatait.

I. Tem

Az arcara ravarrtak egy teritét, arcnak.

A labara raszogeltek egy gerendat, labnak.

Kis szivét szervkereskeddk operaltak at
A sivatagban, hogy valtozzon oazissa.

Vagy ha nem, legalabb sakalla.

Hartay Csaba

Ott kényelmes

Miért keltetek fel ennyire koran?
A halottak sem birnak aludni.

Ott Ulnek a sirkdveken mind.
Leldkik, &sszetdrnek a mécsesek.
A borostyan rajtatok is tul.

Az emlékezésnek nincs évszama.
A fajdalomnak nincs datuma.
Korabban fekldtetek le.
Meséljetek a kényelem régeirdl.
A régeszmeéitekrdl. Hol a torott
gondolat, az utolso kilegzes?
Annak a pardja melyik mennyezeten.
Van-e nalatok feljebb?
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Es onnan van-e végsé belatas?

Miért aludtatok el ennyire koran?
Még nappal volt, amikor felsirt a fék.
Elhiszem, hogy ott nektek kényelmes.
Nem csdnget be senki délben.

Nincs tébb flinyirézugas.

Fejetek felett vonul a szél.

Miért fekudtetek le ennyire koran?

Az elalvasnak nem lehet évszama.
Vannak-e saros idépontok odalenn?

Es a sar épit-e benneteket, vagy rombol?
Meséljetek az almainkba férk&zésrol.
Ugye, kényelmesebb, mint a képarna.
Ha majd mi is meghalunk,

ott lesztek a kapuban?

Az érkezéslink évszama megvan?
Vannak-e iratok odaat?

Ugye, elégetjik mind?

De ott nincsenek kérdések.

A vélaszoknak nincs évszama.

Ha azt mondjuk, anyag, nevettek.

A tulparton horgasztok. Integettek.

Es annak &riilték, hogy nincs kapas.
Hogy kiegyenesedett, tompa

horog a béke, a ti megnyugvasotok.
Mit akarhatunk téletek? Mit?

Higgyuk el, hogy ott nektek kényelmes.

Akkor ne is legyetek.

Haragszom, hogy nem tudok

hivast inditani felétek.

Ezt ugorjak meg a telefontarsasagok.

Ha van is arcotok, melyik arc az?

A negyvenéves?

Es ha harmincharom évesen Iéptetek ki?
Néztek bennlinket, ahogy tolongunk
ilyenkor a temeték bejaratanal?

Mit akarunk ott, kinek a bocsanatara vagyunk?
Hogy egész évben eszlinkbe sem juttok.
De most viragot kaptok.

Le lesztek tudva egy Ujabb évre.
Remélem, rohégtdk rajtunk.

A szanalmas képmutatasunkon.
Kivilagitjuk magunknak a temetét.
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Hogy hamarabb kibotorkalhassunk.
Otthon var a képernyé, kijelz6 fénye.
Nem kellenek a halottak, nem kelletek.
Aludjatok vissza, jévére megint jovink.

Par szét lenne jo beszélni.

Hogy milyen volt az a néhany pillanat.

Mint az uttérdavatas vagy az érettségi, ugye?
Betereltek megint egy osztalyba.

Es egy régi halott mondott valami beszédet.
Hogy mit kell hozni a jévé héten.

De mar nem tudtok visszajénni érte.

Kérzd, vonalzo, tornazsak.

Belebujtatok egy tornazsakba,

és megfulladtatok.

Szivetek egy bordasfal mdgott mered.
Medicinlabdak az emlékeitek.

Atlétaban faztok odalenn.

Valaki lerangatta rolatok az utolsé 6ltdnyt.
Par szot valtani csak.

Mit pakoljunk, vagy eleve felesleges?

Van ott minden és nincs is ott semmi?

Ki a tornatanar? Valami kéveér szivrohamos?
Par szot, csak. Vagjatok neki

a kékemény kosarlabdat a falnak, hadd halljuk!

Letagadni azt, hogy valaha éltetek.
Szétverik azt a hazat, ajtokeretek esnek.
Csupa képor és téglaszilank.

Van nalatok kréta, irni fogtok.
Felfesteni minden akadalyt.
Széttépitek az utolsot.

Szép tépés a sirok nyirkos mélyén.
Miért nem lehet veletek beszélgetni?
Letagadni azt, hogy valaha féltetek.
Nektek mar van halalotok.

Feltékeny vagyok a haldlotokra.
Nekem is kell halal.

Betenném a szekrénybe.

Vagy egy medence fenekére.

Hol kill a vas, a magnézium.

Van-e a halalnak vegyijele?

Meg fogunk latogatni benneteket.
Adjatok bort. Ott lent vannak borok.
Kindljatok meg a halalotokbal.

De csak igy, hogy élhessiink tavolabb.
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Nagy Gerzson

Lambada

.24

A csérémpolésre ébred. Fél hat, vildgos az ég. A csérompolést nem tudja megszok-
ni. A haz elétt varakozo busz poéfégd motorjat igen. A szelektiv kukak két utcaval
lejjebb vannak, mégis olyan, mintha az ablak alatt zUznak szildnkosra az Uveget.
Zsakutca, a végén forditott irdnyu koérforgalom. Buszvégallomas. Kérdezte a sofért,
miért forditott iranyu. A sofér megvonta a vallat. Nehogy azt higgye, én nem kér-
deztem még. Aki nem idevaldsi, megy bele jobbroél. A kézpontban se tudjak. Hat
utan néhany perccel egy étvenes férfi mackdalsdban, ingben, sététkék, halszalkas
zakdban minden reggel végigmegy az utcan. Kétkerekd, pléddel letakart kocsit huz
maga utan, a kerék nyikorog, a pléd tetején kazettas magnoé. A Lambada szol, vég-
telenitve. Biztosan folvette a kazettara egymas utan. Ezt is megszokta. Beledlmodja
az dlmaba. Azt dlmodija, a kutyat ivartalanitottak, atlatszé mianyag tolcsér a nyakan,
nehogy a sebet nyalja, mindenbe belelitkdzik, nem fér be a hazaba, valaki lecsatolja
a tolcsért, a kutya dréomében tancolni kezd a lambadara. A csérompodlést nem tudja
belealmodni, arra felriad. Nem kel fel azonnal az agybdl, az Gvegeket szamolja,
hatha még visszaalszik. A nyolcadiknal feladja. Felll, dérzséli a szemét. Timi a fal
felé fordulva alszik, megsimogatja a derekat. Széles, formas a csipdje, egészséges,
miért nem esik teherbe. Harmincdt éves, kilenccel fiatalabb, mint &. Talan ki kellene
vizsgaltatnom magam. Negyven felett kétévente javasoljak. Prosztata, béltlkrozés,
ilyenek. Timi egyenletesen szuszog. A nyakat nézi, a pihéket a révidre nyirt haj alatt.
Mindig révid volt a haja, akkor is, amikor megismerte. Probalta rabeszélni, nbvessze
meg, a hosszu haj jobban all a néknek. Hidba, Timi havonta jar a fodraszhoz. Felall,
az ablakhoz megy. A redény nem zar pontosan, besz(rédik a fény. Timi nem akar
fluggodnyt, csunya, fogja a port, allergids a porra. Tlsszdg, kdhdg, a torka kapar. Akkor
mégse teljesen egészséges? Tudd és meéh, ne keverjik a szerveket. Mindjart jon
alambadas. A nappaliba csoszog, évatosan felhlzza a redényt, hogy kildasson alatta.
Még csak haromnegyed. Még negyedodra. Vizelnie kell, alattomosan jén az inger,
de nem mozdul, nem akarja elszalasztani a lambadast, hatha ma kordbban érkezik.
Mezitldb toporog a hlivés parkettan, az inger egyre erésebb. Van a veséjével valami.
A vesét komolyan kell venni, az apja a halala elétt &t évig dializisre jart. Hajnalban jétt
a busz, haromszor egy héten, délutdan hoztak haza. A dializiskézpontban Uj baratai
lettek, kezelés kdzben kiolvasta Spird kényveit. Néha alig tudja visszatartani. Régen
hat-hét sort is megivott, most a masodiknal rohannia kell a vécére. Timi viccesnek
tartja. Akkor ne igyal sért. Nem muszaj mindig sért inni. De akkor mit? Kérbenéz,
a gumipapucsa a szekrény mellett, odalép, belebujik. Erzi, hogy melegszik a labfeje. Ha
melegszik, aldbbhagy az inger. Nyomkodja a faszat, ez is segiteni szokott, igaz, révid
ideig. A reddny alatti résen jol 1atja a Gellérthegy és a Sashegy kdz6tt a MOL-tornyot.
Aztigérték, nem fog latszédni mindenhonnan. Nem emlékszik, ki igérte, a MOL-vezér
vagy valamelyik politikus. Innen latszik.

A kutya Reusz anydsaé. Tizéves tacsko, foxterrier keverék, szuka, homokszind,
Reusz szerint vizsla is van benne, nem tacsko alkat, hosszu a laba. Kecses. Reusszal
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egyutt jartak altalanosba, hetediktél, miutan Reusz lebukott. A kutya tlzelt, kiszdkott,
meseélte Reusz, kitagitotta a drotkeritést, a szomszédok hoztak haza. Meg a jarokel&k.
Egy héten belll négyszer, éjszaka is. Amikor tlizel, nem ismer lehetetlent. Tuzelt?
Tizévesen? Az emberi korban hetven. Ezt nem igy kell szamolni. Hogy kell szamolni?
Fogalmam sincs, de nem igy. A kutyaknal killdnben sincs menopauza. Es megbasztak?
Igen, tébben lattak, hogy ramasznak, 6sszeragadnak, de én nem hiszek ezeknek.
Tuloznak. Fontoskodnak. Ezt akarjak latni. Anydsom most végre raszanta magat, hogy
ivartalanitja. Evek ota kész(il rd. Az komoly m(itét? Reusz bélogat. Komoly. Es veszélyes
ennyi idbsen. De veszélyesebb, ha kiszdkik.

Mindjart hat, mindjart itt a mackdalsos, mindjart meghallja a lambadat. Timi
csak hétkor ébred. A telefonja sipol, beallithatna valami zenét, sokara nyomja ki,
nem siet, latszolag cél nélkdl, lustan jarkal a lakasban, kavét f6z, bedobja a zoknit a
szennyesbe, nem kell irodaba mennie, otthonrdl dolgoznak mindketten. A zoknit
lefekvés elétt is bedobhatna. Reggel sosem basznak, pedig volna idejlk. Kilenc el&tt
nem kezd®dik meeting. Es Timi ilyenkor még kivanatosabb is, a borzos, révid hajaval.
Szemhéja dagadt, tarkdjan nedves a bér. Este mindig van kifogas, valamelyikik faradt,
tul sokat evett, nyomja a vacsora a gyomrat, felptffedt a fokhagymas spagettitél, a
sortdl béfog, adnak egy jo filmet a tévén. Az epres csokitdl émelyeg. Vagy Timinek
pont megjoétt. De reggel nem mer kezdeményezni. Odabujik, megcsodkolja a szdja
szélét, a faszat mar nem nyomja oda. Szégyelli, hogy felall a fasza. A faszardl a pisilés
jut eszébe, furcsa, most nem kell. A lambadas csak végigmegy az utcan, megkerdli
a kérforgalmat, visszasétal, eltlinik a sarkon. Hova mehet? Utana kellene menni.

Hornyik a feleségét tamogatja a haz elétt. A nének gesztenyebarna pardka
van a fején. Altaldban a székét hordja, az kevésbé felt(ind. Senkinek nincs ilyen stird,
csillogd haja. Taxi all a haz elétt, jar a motor. Kellemes az idd, nem érti, miért kell
a motort jaratni. Miért jaratjak a motort, amikor nincs hideg. A taxis réadasul nem is
a kocsiban Ul. A kocsi tetejére kdnydkol, cigarettazik. Nem vette észre, mikor parkolt
ide. Hornyikék az elsén laknak, hetente kétszer taxi viszi Oket a kérhazba, kezelésre,
de nem ilyen koran. Ké&zépkoru, 6ltényos férfilép ki a kapun, felemeli a kuka fedelét,
a szemetet beejti. Ne alljon ide, a garazs elé, legyen szives, sz6l a taxisnak. Hornyikék
az autdhoz érnek. A taxis kinyitja a jobb oldali ajtokat, nem normalis, mondja hangosan.
Hornyik felesége beszall, Hornyik megall a nyitott ajtd elétt. Mit mondott, kérdezi az
Oltényds. Nem normalis, ismétli a taxis lehajtott fejjel.

Ne dlljon a garazs elé, ennyit kértem.

Miért ne alljak? Lathatja, hogy varok valakit.

Az most mindegy. Ez az én garazsom, ne alljon ide.

Komolytalan. Egy perce vagyok itt. Nem normalis.

Nézze, én udvariasan megkértem magat, hogy ne alljon ide.

Ez nem udvariassag.

Azt mondtam, legyen szives.

Ez butasag.

Azt mondtam, legyen szives.

Ne kiabaljon.

Nézze, maga megsértett engem. Kérjen bocsanatot.

Nem fogok bocsanatot kérni. Nincs miért bocsanatot kérni.
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Arrél van sz, hogy én udvariasan megkértem magat valamire.

Fejezze mar be, szol kdzbe Hornyik. A férfi ranéz, elvérdsoédik, maga, maga,
mondja, én ismerem magat. Hornyik beszall a vezetd melletti Glésre.

Ha még egyszer ideall, baj lesz, mondja a férfi, és elindul a buszmegalld felé.

Baj, nagy baj, dormdgi a taxis. Az autdba ugrik, kihajt az utra, jobbrdl kerli
a kérforgalmat, csikorgd gumikkal gyorsit.

Lehet, hogy azt mondta, agybaj, gondolja. Hornyikot a mult héten latta a lenti
kocsmaban, a kerthelyiségben Ultek, egyiklk ismerds volt, sz haju, 8sz szakally,
nagyorru, idos férfi, valami régi miniszter vagy a jegybank elndke? A jegybank elné-
keit fel kell tudni sorolni, Matolcsy, Simor, Jarai, ezekre emlékszik, belti a Google-be,
Suranyi, Bod Péter, tényleg, de ezek k&zil egyik sem. Akkor miniszter. Mit keresett
ott Hornyikkal? Talan iskolatarsak voltak. Legjobb baratok, mint & meg a Reusz. Bar
Reusz szerint nem is voltak legjobb baratok, Reusz ezt Timinek mondta, Timi tovabb
mondta. Reusz birja Timit, elmondja neki a titkait. Timi meg tovabb mondja. Féltékeny-
nek kellene lennie? Reusz magas, szikar, ipari alpinistaként dolgozott New Yorkban,
most a kukasoknal, elvalt, a Kamaraerddn él egy fahazban, tavaly vette, sajat kezlileg
Ujitja fel. Ejszaka, ha tiszta az id®, elemldmpaval fényjeleket adnak egymasnak. Timi is
birja Reuszt. Megprobalja elképzelni Timit, ahogy a fahazban leveti a ruhjjat, Reusz
a hasahoz térdel. Nem tudja Timit a fahazban elképzelni. Legalabb teherbe esne.

Volt egy harmadik fiu, kissé stréber, visszahuzddo, Reusz elfelejtette a nevét.
Nyolcadikban egytt jarkaltak. Miis a neve? Neki sem ugrik be. Rajkai vagy Majkai, de
nem igy szolitottak, volt egy télikabatja, onnan ragadt ra, Bakancsos, nem, ezt Reusz
mondta, a hilye, a télikabatrdl, Bundas. EI&szdr Bundas, utana Medve. Nem latta
azota, Reusz kereste a fészbukon is, hirtelen fontos lett neki ez a fiu, a baratsag miatt?

Fél hét. Ez hogy lehet, az elébb még hat éra sem volt. Es nem jétt a lambadas.
Azért most mar elmegy pisilni. Benéz a haldszobaba, Timi ugyanabban a podzban
fekszik. Szép. Reusznak tizenkét éves a lanya, minden masodik hétvégéjét nala tolti,
szombat reggeltdl vasarnap délutanig, mire elég az? Reusz a hazon dolgozik, szegezi
atetdlécet, a lany a telefonjat nyomkodja. Tévé nincs a fahazban. Semmire nem elég.
Raul a vécére, Timi nem engedi, hogy allva hugyozzon. Még 6sszehugyozna a kagy-
|6t. Miért hugyozna &ssze? Alig jon. Csorog, megszakad. Szoritja, engedi, csépdg.
Felemelkedik, a hugy abban a pillanatban kispriccel, ra a pizsamanadragjara, a kére.
Leguggol, vécépapirral felitatja.

Reusz joéban van az anydsaval, a volt feleseégével nem beszél. Csak annyit be-
szélnek, amennyi szikséges. A kutyanak ki kell venni a méhét. Daganatot is talaltak,
cisztat az emlgjén, és sérvet. Nagy mdtét, mondta az orvos Reusz anydsanak, aki
tovabb mondta Reusznak, Reusz Timinek, Timi neki.

Hornyik feleségének rakja van. Nem emlé és nem hasnyalmirigy. Tidd vagy
gége, gége lesz, alig hallja beszélni. Régota kezelik, eredménytelendl, de az allapota
nem romlik. Hornyik eljar néha sérézni. Elkiséri a feleségét a kezelésekre. Rendes téle.
O vajon elkisérné Timit? Eszébe jut, amikor dsszejdttek. Hajnalig beszélgettek a Gel-
lérthegyen a céges buli utan, a Filozofusok kertjénél valtak el, még alig vildgosodott,
fiatal par roplabdazott a tisztason. Délutan Timi Uzenetet kildott, olyan fiut keresek,
akinek csak a testem kell, megrémdlt, mit rontott el, heccelték, csiklandoztak egymast,
de semmi tébb, szégyellte, hogy nem merészkedett messzebbre, meg kellett volna
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csokolnia? Par perc mulva jott az Ujabb Uzenet, bocs, Ugy értettem, olyan, akinek
nem csak a testem kell, a nem csupa nagybetdvel.

Mi lehet a Medvével? Neki vajon van gyereke, csaladja, normalis élete? Kinek
van normalis élete? Mi a normalis? Csérémpaolést hall lentrél, automatikusan szamolni
kezd, harom, négy, nyikorgas, lepillant, a lambadas huzza a kocsit. Nem szdl a zene.
A kocsi teteje nyitva, a pléd oldalra 16g, a platd Ures. A kdrforgalom elétt a férfi
megtorpan, felnéz a hazra.

Ellép az ablaktol. Timi mindjart ébred. Most &sszeszedi a batorsagat, gondolja,
ossze kell szednie. A konyhaban, amig f6 a kave, Timi modgé settenkedik, atéleli,
magahoz huzza, Timi asit, felcsuszik combjan a halding, elldki a kezét, nem baj, majd
visszateszi, belesug a fulébe valamit, még nem tudja, mit, valami szépet.

Molnar Sara
° V4
Lidérc
Palyi Andras nyoman

Hajnalban a varjak keltenek fel, ellepték az udvart, fekete t6lik a cslir meg a tornac.
Mindig a fenyéfara Ulnek, meg az éreg kut kavajara. Aimomban is hallom a karogasu-
kat, a varjak nem alszanak. Igaz, mostanaban &sszefolyik a nappal meg az éjszaka. Fel
kellene kelni, Sari is mondja, mikor nagy ritkan meglatogat. Jon, szelléztet, séprdget,
felmos, de nem tudom, minek, mert nalam aztan nincs kosz. Mas volt, amikor még
jarkaltam ki a kertbe, és a cipdmon behoztam a sarat, de mar nem nagyon megyek
ki sehova, allat sincs, vendég ritkan jén. Nem is nyulok semmihez, nem rendetlenitek,
csak az agybol nézegetem a holmijaimat. Szép a festett komaod, sok pénzt megeér,
a csipkét rajta még anyam horgolta, a kelengyés lada régiség, abban tartom a meny-
asszonyi ruham. A cserépfazekak meg a csészék a sparhelt folétt igazi ritkasagok,
ilyenek ma mar nincsenek. A kissamlit az uram csinalta, a csikos rongyszényeget
meg én szbttem a két kezemmel. A Sarié lesz minden, nekem mar nem kell semmi.

Folyton takarit, ez a maniaja, undorodik a mocskomtdl. En soha nem szerettem
takaritani. Hidba, hogy a nevelt lanyom, ugy gondoskodik, mintha igazi lenne. Persze
nem kérem ingyen, &vé lesz a haz, meg a foldek. Erének erejével levetkdztet, kimos-
sa a ruhdimat, engem meg beliltet a dagasztotekndbe, és tetétdl talpig lemosdat.
Régen kenyeret dagasztottam benne, hat nagy kenyérre vald tésztat, de mar nem
dagasztok, nem birna a karom meg a hatam. Ugy 6sszementem, akkora lettem, mint
hat kenyér. Nem akarok firdeni, veszekszem Sarival, tiszta vagyok, mezére sem jarok,
nem izzadok, csak heverészem, mint az urak. Azt mondja, szagom van, milyen sza-
gom, hat éregszag, de ha megfirdet, akkor is 6regszagom lesz. Nevet, azt mondija,
olyan vagyok, mint egy makacs gyermek. Olyan hat, mert ugy is kezelsz, mint egy
gyermeket, sziszegem, és ne dorzséld a hatamat, mert faj! Tiszta pendelyt ad ram,
aztan a hokedlire Ultet, mig Uj agynemut huz. Nemrég huztam, mégis lecseréli.
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Mutatja, hogy foltos, aztan az orromhoz tartja a leped&t. Hugyszagu, de biztosan
a macska pisilte le, mert felmaszik az agyba, ott alszik mellettem. Régebben be sem
engedtem a hazba, az uram nem tlrte, de most &ruldk, ha bején, mert melegit, és
legaldbb van kihez szdlni.

Sari kinyitja a kelengyés ladat, kiveszi beléle a menyasszonyi ruhat. Sikitva ejti vissza,
azt mondja, beledllt a selyembe a moly, ki kell dobni, mert ha nem, ellepik a molyok
a hazat, megesznek mindent, és én csak ne rikacsoljak vele, mert ndlam aztan minden
olyan &cska, hogy ki lehetne hajitani az egész berendezést. Azt dobd ki, amit te vettél,
te fattyu, hallom a sajat varjluhangomat, karcos és rekedtes, hogy lettilyen, nem tudom,
régen szép hangom volt, és elkezdem hajigalni Sarit az eszcajggal. Egy villa eltalalja,
a kezébdl csdépdg a vér. Szivtelen, kapzsi vénasszony vagyok, azt tvolti, egy szérnyeteg,
és hogy nekem & csak cselédnek kellett, soha nem is szerettem, a macskammal jobban
banok, mint vele. O aztdn nem jén ide tdbbet, ddgdliek csak meg, azzal bevagja az ajtot
maga utan. Ki szereti a masok kdlykét? Senki. Nem tudtam szeretni, mert Isten elvette az
enyémet. De etettem, felneveltem, és & az 6rokdsdm, azért elgondozhat.

Masnap Orbanné jén a szomszédbdl, azt allitja, Sari bizta meg, és pénzt is ad
neki azért, hogy bejarjon hozzam. Egy szavat sem hiszem el, Sari, remélem, nem
olyan hulye, hogy egy ilyen jéttmentnek pénzt adjon. Tudom, miért jén, lopni. Min-
den mozdulatat figyelem, ahogy tlzet gyuijt, vizet melegit, kirakja nekem az ételt,
amit hozott, aztan Ul a sparhelt mellett a samlin, az én helyemen, és nézi, ahogy
eszem. Rosszul f6z Orbanné, fanyar, savas minden. Kell bele cukor, hogy ne csipje
a nyelvemet. Leveszi nekem a cukros dobozt a kredenc tetejérdl, kdézben figyelem
a kezét, mert ott van az uram borotvaja mellette a ladikaban, fain svajci marka, jo
pénzt adnanak érte az dcskapiacon.

Kanalat nem talal a fiokban, nem csoda, a parnam ald dugtam az &sszeset.
Anyamtol érokdltem az eszcajgot, nem fogom hagyni, hogy Orbanné kilopkodja &ket
a fiokbol. A kések meg a villdk is az agyamban vannak, a nyugdijam a szalmazsakban,
a gydrtim a varrogépfiokban. Felhizni nem tudom mar éket, ugy megdagadtak az
ujjaim. Sovany vagyok mindenhol, csak a kezem meg a labam dagadt és vords, mint
a véres hurka. A kristalypoharakat a kéménybe dugtam, anyam ezdisttalcdja a szal-
mazsakom alatt van, ha befordulok a falhoz, érzem, hogy nyomja a széle a térdemet.

Orbannénak 169 a ruhaja, szét van taposva a cipdje, a haja is kocos, fésuletlen,
mintha nem is né lenne, hanem egy csampas madarijesztd. Fiatal még, de lompos,
elhagyja magat. Bezzeg én csinos voltam, ugy allt rajtam a ruha, mintha ram éntétték
volna. A hajamat kontyba k&téttem, gydngyhazféstit raktam bele. A faluban nagysa-
gos asszonynak szolitottak. Varronéhoz jartam, és a cipésznél csinaltattam elegans
lakkcip&t. Megfordultak utdnam, mikor végigkopogtam benne a féutcan.

Rég volt az, Mariska néni, mondja Orbanné, és pimaszul vigyorog, legsziveseb-
ben szembekdpném. Az 6regség nem &rém. Semmi, de semmi nem maradt meg
abbdl, aki voltam. A csontjaim meggodrbultek, a hus leolvadt rolam, a hajam egészen
eltlnt, olyan pihés lett a fejem, mint a napos csibéé.

Kanal nélkal eszem a levest, kiszurcsolom a levét, majd kimarkolom a tanyér
aljardl a krumplit, és betdémdm a szamba. Orbanné utalkozva néz, azt mondja, le kéne
vagni a fekete karmaimat, ott vannak a virusok alatta, félhetnék télik. R6hogdk tele
szdjjal, ebben a korban mar mitdl féljek, a takaromra spriccel a leves.
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Bandika halalaig tartott az életem, a tébbit nem szamolom hozza. Ha tudnam,
visszaforgatnam az idét, és aztan nagyon vigyaznék, hogy azon az atkozott napon ne
menjenek el sehova. Az uram ivott mar, nem is akart menni, de musz3j volt, mert jétt
a vihar, és nekunk kint voltak a boglyak feltakarva a mezén. Igazi itéletidd lett, zigott
az erd®, morgott a fold, délutan négykor egészen besdtétedett. A szél felkapta és
elvitte a kassal egyUtt a csirkéimet. Rohantam ki a hazbol, de nem értem utol &ket.
A felh6k sétét gomolyagba tdmordltek, olyan volt, mintha a satan kutyaja ugatott volna
onnan felllrdl. Szaladtam, hogy csukjam be az ablakot, de elkéstem. A vihar bevagta,
az Gveg kitorott, a labam eldtt csattantak szét az Uvegszilankok. Megvagtam a kezem,
omlétt beldle a vér, de akkor észre sem vettem. Anydsomat néztem, ahogy egy szal
pendelyben all az udvaron, kocosan, leeresztett hajjal, mint egy lidérc, és a varjakat
hessegeti az éreg fenydfarol. Tudtam, hogy rosszat jelent mindkettd, a varjak is, meg
a kitoroétt ablak is. Mire leértem a haz elé, ott volt a szekér, benne a halott Bandika.

Nem tudom, hol van a lakkcip, talan a padlason porosodik, utoljara Bandika
temetésén hordtam. Sarinak jo lenne, de finnyas, nem kell neki. Az uraméra késébb
mar nem kellett, mert nem mentem ki a temetdbe, elegem lett a temetésekbdl.
Megszoltak érte, de kit érdekel. Minek bamuljanak, hogy lam-lam, a nagysaga id6-
sebb volt, mégis tulélte az urat. Szalka vagyok én itt mindenki szemében, a varosi
tanitond, aki elcsabitotta a fiatal gazdalegényt. Rég volt, mondjanak csak, amit akar-
nak. Nem kellett volna falura jénni, kdnnyebb életem lett volna varoson, de mar az is
mindegy. Az uram igért nekem f(t-fat, a csillagokat is lehozta volna az égrél, én meg
mar benne voltam a korban. Az elején szépen éltink, de anydésom, az a boszorkany
egyfolytaban szekalt, leskel6détt utanunk a szégyentelen. Az uram csak csodalkozott,
miért nem engedem magamhoz, hat mert az anyja a kulcslyukon figyelt. Mikor aztan
inni kezdett, akkor mar kérdezés nélkdl is ramfekidt, mosdatlanul is, részegen, mint
a diszno, ha akartam, ha nem.

Anydsom engem okolt a balesetért is, hogy én kuldtem &ket szénaért abban
az itéletidében. Megblnh&dtem érte sokszorosan, a Fennvalo elvette az életem
értelmét, és orokke kell élnem. Kemény lettem, nem tudtam szeretni tdbbet senkit,
miutan elvette a fiamat. A lovak megvadultak a villamlastol, és beddntottek a szekeret
a kdomlasba. Bandika nem tudott idében leugrani roéla. Mire az uram kiszabaditotta
a kerekek k6zUl, mar nem [élegzett. A szekér derekdba fektette szépen, aztan hazafelé
véresre verte a lovakat. Utana 6 sem élt sokaig, felemésztette a banat, vagy a szesz,
ki tudja. Csak anydsom maradt, és a marakodas, életre-halalra. Sarit akkor fogadtam
orékbe, hogy ne legyek olyan egyeddil. Tizéves volt, mint Bandika, amikor meghalt,
és az arvahazbdl jott velem, ahol utoljara dolgoztam. Nem volt senkije, nagyon
ragaszkodott hozzam, nekem meg kellett valaki a féldekre, mert nem gy&ztem
egyedul a munkat.

Orbanné nem jon, én meg nem kelek fel, nem eszem, nem iszom. Nem is va-
gyok mar éhes, a szam 6sszeragad, a gyomrom 6sszeszkul, nem fér bele semmi,
nincsenek beleim, nincs testem, egy fing nem sok, annyi sem jén ki bel6lem. Csak
a fajast érzem, a hasambal jén, de ha nem mozdulok, elviselhetd. Fekszem sokaig,
nem tudom, meddig, az id6 6sszefolyik, nem érdekel mar, mikor van reggel, mikor
este. Meghalni kénny, csak varni kell sokaig mozdulatlanul. Féldlomban hallom, hogy
vihar készulédik, itéletidd, ilyenkor mindig meghal valaki. A falusiak babonasak, ugy
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tartjak, a legéregebb lesz a kdvetkezd halott. Nalam éregebb nincs mar a faluban,
megfogyatkoztak az emberek kériléttem. En is inkabb csak vegetalok, nem élet ez.

Hajnalban a varjak keltenek megint, ellepték az udvart, fekete télik a cslir meg
a tornac. Ugyanez volt az uram halala napjan is. Akkor el&észdr kivantam, barcsak
lenne kutyank, akkor nem merészkednének ide. Egy varju az ablakban Ul, a fejemnél.
Gonoszan néz, guvadt szemekkel. Sikitanék, de nincs hangom, csak valami rekedtes
horgés jon ki a torkombol. DOromboldk az ablakon, hessegetem, de meg se rez-
zen, tudja, hogy nem kell félni télem. Akkor észreveszem Bandikat, az agyam szélén
Ul, és engem bamul azzal a nagy kék szemével. Kér, hogy ne bantsam a madarat,
szerette az allatokat nagyon. Hogy bantanam, életem, dehogy bantom, csak maradj
itt, mennyit vartam, hogy hazagyere! Mosolyogva nyujtja felém a kezét, de kdzben
tavolodik, alig tudom mar kivenni az arcat a sététben. Vajon tényleg 6 volt, vagy
a szomszed gyerek, a Béni?

Megint vildgos van, nyilik az ajto, Sari jon, ezt is biztosan almodom. Valakik
felkapnak, visznek, hasogat a hatam, faj a hasam, nem akarok menni, kapaszkodom
az agy tamlajaba, de nincs erém, lefejtik a kezem, majd tdt szdrnak a jobb karomba,
akkor megszlnik a fajdalom.

Mikor Ujra kinyitom a szemem, minden fehér, hunyorgok bele a neonfénybe.
Sari azt mondja, kérhazban vagyunk, le kell vetkézndm egészen. Nem meaqgy, faj
a karom, nem birom lefejteni a labamrdl a szoritdharisnyat. A ndvérke olldval vagja
le, és a szemétbe dobja. Minek kell nekem itt mutogatni magam, nem értem. Jon az
orvos, szigoru arcu, szemuveges, el nem mosolyodna semmi pénzért. Ha nem eszik
és nem Urit, meghal, ennyit mond csak, aztan kimegy. Kit érdekel, én mar kézelebb
vagyok a halottakhoz, mint az élékhdz. A ndverke valami talat hoz, azt mondja fektdjek
hasra a vizsgaldagyon, alig tudok felmaszni ra, nyilall a hasam, a labaim dlomnehezek,
szedulok. Alighogy lefekszem, szurd fajdalmat érzek az alsdfelemben, csévet nyom
bele, bedntés, mondja. Hat ezért jéttink a puccos rendelébe, hogy a seggem-
be vizet pumpaljanak? Felfujnak, mint egy lufit, szur, feszit, mindjart szétpukkanok,
a szoba megtelik a jajgatdsommal. Kiveszi a csdvet, vécére kell mennem, de nem
birok felallni, tartani sem birom, a névérke villamgyorsan agytalat tesz alam, orditok,
zubog a &, nem merek odanézni. Istenem, rég esett valami ilyen jol, lehunyom
a szemem, belélegzem a tdbmény szarszagot.

Anzig, cvanzig, segged latszik, szalad ki a szdmon a megkénnyebbiiléstél. Ban-
dikanak mondtam utoljara, mikor kicsi volt, emlékszem, hogy kacagott a dragasagom.
De a kontyos néverke nem nevet, hanem furcsan néz, a szemoldodke &sszeugrik.
Nagyon fiatal, huszéves ha van, én a haboru utan voltam ennyi idds, és ugyanilyen
csinos is, Istenem, milyen régen volt!l Nem a magaé latszik, kisasszonyka, rohdgok teli
széjjal, mikor a tiikérben megpillantom azt a lidércet. Eppen olyan, mint anyésom volt
alegvégén: vézna, aszott csontvaz, fogatlan szaja nagy fekete lyuk. Nem én vagyok,
én a csinos, feltlzott haju nd vagyok, aki a lidérc mellett all.

Nesze neked, lidérc, sikitom, és hozzavagom a papucsomat, amit Sari az elébb
adott a kezembe. A tUkér megreped.
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Ladik Katalin

Felek, hogy el fog menni

Keszthelyi Rezsére emlékezve

vagyok azzal, hogy nem tudom,
hangozhat, ez hogyan torténik,
san hangzik, ha néha is csak,
testem, még ha sokszor

de, 6, miért is hoztam ezt most
idenyulnak a platanok arnyékai
zen ram, kérem, egy takarot,
ersze, majd, de hadd érzékenylljek
ozasban ugyan, de ilyenképpen,
alahogyan igy, gyereket szeretnék
ersze, a rozmaringok velem, ahogyan meghal,
de nem is tudom.

dére, és a szél meg billegette a
eraszon, mellettlnk, és fecskék
villandan, fél és le, egy

és, egészen varatlanul, azt

nincs neve a tengernek,
szulédtem volna mar, de éppen
am a frissen mosott fligéket a
cseppeken, ahogyan tudnak

eig, én meg attol voltam ott, hogy
ikor ugy vannak ott

a gyéngyszemek.

Hamva se

Kezek nélk
akiket a szikl
arcat fordit
fajdalom sugarz
lehet taposn
testébdl a fény.

A féld még

korhadd ker
[arol latott.
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Le fogjak taposn
a létrak orult tanc
atasa véres lesz
ugarzo halal.

Langol a tenger

can a seb soha

teste nélk

nem lesz ugyanez a fény.

Visky Andras

Kilenc foljegyzés
az elszakadasrol
Szirak Péternek

egyedll az anya
folyton az elszakadas
a csoénd a sir

talan mégis a kertbe
az ablak elé
hogy lassam hogy nincs

*

vonszolom viszem
hordom hurcolom
nem neheztelek Lélek

félemelni még egyszer
mint egy lehantolt
jéghideg nyarfat

*
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mennyi mulasztas
szemkozt az elmulassal
hany félrehallas

mint a lélegzet
a test melege
ahogy még 6sszeériink

mondhattad volna
akkor amikor
horpadt parna monitor

ujjaim az arcodon
a kézfejeden
csak én érintek

leszakadhatna
(nem szakad le)
megnyilhatna (zarva marad]
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Olléval vagdosott tortenelem

BEReMENYI GEZAVAL JUHASZ TIBOR BESZELGET
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Juhasz Tibor: A filmtél kezdve az irodalmon at a zenéig egyarant emlékezetes a mive-
szeti tevékenységed. Rendezéseid és forgatdokdnyveid kdzismertek, dalszdvegeidet,
legféképpen a Cseh Tamasnak irtakat gyakran idézik még napjainkban is. Irodalmi
palyafutasodrol azonban a 2020-ben megjelent Magyar Copperfield cimU 6néletrajzi
regényed el6tti két-harom évtizedben kevés sz esett, holott az elsd kdtetedet, az
1970-es A svéd kirdlyt mar a megjelenésekor felkapta az irodalomkritika, ahogyan az
évtized végén napvilagot latott rendhagyo csaldadregényedet, a Legendariumot is.
A Magyar Copperfield tehat atrendezte a neved mogé rakhato titulusok sorrendjét,
mert most Ujra elsésorban irokéent emleget a kdzvélemény. Menjlink vissza a kez-
detekhez, 1969-be, a Naponta mas ciml antoldgia megjelenésének idejére, hiszen
ebben kapott helyet a te els6 publikacidd, a debltkdteted cimadd novelldja.

Bereményi Géza: Abban az iddszakban vagyunk épp, amikor mar az '56-os forrada-
lom utani megtorlasok kezdtek véget érni, és az irodalom feletti ellenérzés is lazult
valamicskét. Ebben az oldédo légkdrben, a Magyar iroszévetség KISZ-titkari valasz-
tasan rajottek arra, hogy a ledfiatalabb hivatalosan jegyzett magyar ird az a Csurka
Istvan, aki akkor 40 éves volt, pedig erre a poziciora egy fiatal tisztségvisel6t kellett
volna talalni. Akkor tébbekben is megfogalmazddott a kérdés, hogy hol vannak
a fiatal irok. Ezen félbuzdulva, Iényegében partutasitasra elindult egy kampany, hogy
fiatal tehetségeket kell félfedezni. Ennek eredménye a cimében is nagyon ovatos, a
fiatal irdk antologidjaként elhiresilt Naponta mas. Nyilvan a valogatas korantsem volt
egyseges, az 6sszeallitds nem nyujtotta egy nemzedék latleletét, pedig ezt szerették
volna, de hat a benne szerepld irdk sokfelé tajekozodtak, jartak a maguk utjat, nem egy
iranyba haladtak, éppen ezért nem is igazan tudtak megfelelni az egységes fellépés
kivanalmainak. Akkoriban én egyetemre jartam, végzds voltam, és kapcsolatba kerdl-
tem egy Alkotokdr nev tarsasaggal, amely egyetemistakbdl allt. Odaadtam nekik a
korabban legépelt két novelldmat — ez volt az &sszes mivem —, és szerettem volna,
ha mondanak ra valamit. Egy nap, amikor bementem az egyetemre, lattam, hogy ott
all ez a tarsasag, korulbelll tiz-tizenkét ifju, fiuk és lanyok vegyesen. Megkérdeztem
télak, miért gylltetek ide az egyetem bejaratahoz. Azért, mondtak, mert a Magvetd
Kényvkiado szeretne kiadni egy antoldgiat a fiatal irok muveibdl, és ehhez most
éppen gylijtik a szévegeket. Es mondtam, hogy akkor jé, akkor hat jo szerencsét
nektek. Nem, valaszoltak, gyere te is, mert a te gépelt novellaidat is odaadtuk neki.

* Az interjl az Innovacios és Technoldgiai Minisztérium UNKP-21-3 kodszamu Uj Nemzeti Kivaldsag
Programjanak a Nemzeti Kutatasi, Fejlesztési és Innovacids Alapbdl finanszirozott szakmai
tdmogatdasaval készilt. A lapszamban olvashato interjuk a Debreceni Irodalom Haza A szépird
olvas cim( beszélgetéssorozatanak keretében hangzottak el.
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Juhasz Tibor: Hogyan kertltél kapcsolatba magaval a kiadoval?

Bereményi Géza: Csatlakoztam ehhez a tarsasaghoz, és még aznap elmentlnk a kiado
irodajaba. Ultiink a bejaratnal, mellettiink két idésebb iroval. Az egyikik nevére em-
|ékszem csak, Devecseri Gabornak hivtak az illetét. Ok azért jéttek be, mert kivancsiak
voltak a fiatalokra. Tehat volt valami érdeklédés az iranyunkba. Egyszer csak megjelent
egy szigoru kis emberke, bemutatkozott, és azt kérdezte, hogy melyikétdk a Géza.
Mondtam, hogy én. Azt mondta, gyere, Csaba beszélni akar veled. Keresztilmenttink
egy Ures irodan, és legbelll egy szigoru arcu szemuveges férfi vart minket, 6 volt
Sik Csaba. Leulltetett maga elé, azt mondta, hogy figyelj ide, nagyon jok a novellaid,
az egyiket le is kdzdljuk egy antoldgiaban. Erre azt feleltem, hogy hat ez nagyon jo
hir. Hozzatette, hogy majd lesz szerz6dés is. Felalltam, elbucsuztunk, de a kijaratnal
még visszafordultam hozza. A tdbbiekkel, kérdeztem, mi lesz? Mondd nekik, hogy
menjenek haza, valaszolta. Amig atmentem az Ures irodahelyiségen, azt mondtam
magamban, hogy én ezt nem vallalom. Miért nem 6 mondja meg nekik? Ki akart
engem jatszani, mikdzben én tudtam, ha elmondom az igazsagot a tarsaimnak, akkor
meglincselnek. Kimentem, eléjik alltam, kérdezték, mi van. Mondtam neki, hogy ezek
halyék, menjink haza, nem kell ez senkinek.

Juhasz Tibor: Egy évvel késébb, 1970-ben pedig megjelent az elsé novellaskdteted.

Bereményi Géza: Bent azt is kérdezte télem Sik Csaba, hogy vannak-e novellaim.
Vannak, hazudtam, de igazsag szerint akkor nem volt tébb annal a ketténél, amelyet
vélhetden & is elolvasott. Arra kért, mutassam meg neki a tébbit is, mert egy kdtetet
is kiadnanak télem. Hazasiettem, lelltem, hogy akkor most megirok egy kétetre
valé novellat. Elkezdtem irni &ket egymas utan. Az édesanyam hivatalban dolgozott,
tudott gépelni, sorra adtam neki az elbeszéléseket. Sik Csaba még valami hatarid6t
is kiszabott, amelyet nagyon szigoruan betartottam, hiszen & maga komoly figuranak
szamitott akkoriban, ’56 utan ult is, mint kider(lt, és mégis befogadtak, széval nem volt
akarki. Aléenyeg az, hogy behivattak a kiaddba, de nem csak engem. Voltak ott masok
is, dontben ennek az antoldgianak az irdi, egyenként mindenkit behivtak, és ez azt is
jelentette, hogy szépen lassan befogadtak minket az irodalomba. Azt vettlk észre,
hogy mar rendszeresen talalkozunk idésebb irdkkal, mindenki baratkozni akar vellink,
de ezzel 6sszefliggésben kezdett az egész nagyon hivatalossa és ellenszenvessé
valni. Annyi dicséretet kaptam, hogy mar azon kezdtem gondolkodni, hogy mi lehet
olyan vacak az én irasaimban, hogy igy befogadnak. Az els6 kétetemet haromezer
példanyban adtak ki, €s nagyon hamar elkelt mind, mert hat mindenkit érdekelt az
Uj hang, de én még mindig nem voltam biztos magamban.

Juhasz Tibor: Hogyan érezted magad a kotet megjelenése utan, fiatal iroként a '70-
es évek elején?

Bereményi Géza: A kdtet megjelenése utan néhany héttel Sik Csaba megint behivott.
Akkoriban épult Budapesten a Vérdsmarty téren egy Uj irodahaz, az lett a kiadd haza,
és akkor egy szombat délutanon harom olyan dolog tértént velem egymas utan, ami
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teljesen megvaltoztatta az életemet meg a szemléletmddomat. A paternoszterre var-
tam épp, amikor odajétt hozzam egy Bata Imre nevd kritikus, aki torténetesen Wedres
Sandornak volt az irodalmi szerkesztéje. Szervusz, Bata Imre vagyok, hanyadikra mész,
kérdezte. Mondtam neki, hogy a negyedikre. O az étddikre indult, igy egy(tt szalltunk
be a liftbe. Ennek & kifejezetten &rilt, mert, mint kider(lt, szeretett volna valami fon-
tosat mondani nekem. A paternoszterben kdzdlte velem, hogy mi az én generaciom
feladata. A magyar irodalmat vissza kell vezetnlink Istenhez. Mert istentelen a magyar
irodalom, és egy irodalmi mivén mindig lehet érezni, hogy hivé-e az ird, vagy sem.
Megkdszéntem a bizalmat, aztan kiszalltam a negyediken. A folyoso Ures volt, de
hirtelen egy hatalmas férfi [épett ki az ajtdon, mintha vart volna engem. A Magvet6
Konyvkiado igazgatdja volt 6, Kardos Gydrgy, az AVO egyik megalapitdja. Kortilbeldl
két héttel korabban lett 6ngyilkos a fia, az apja szolgalati fegyverével oltotta ki az
életét. Tehat egy véreskezl ember jétt felém, aki raadasul kinosan mosolygott ram.
Azt mondta, hogy Géza, figyelj ide, valami fontosat akarok mondani neked. Nyilvan
a koétet fulén talalhatd fényképem alapjan azonositott. Ledltiink egymassal szemkdzt
az irodajaban. Elmondom neked, kezdett hozza, hogyan tdéItdm a reggeleimet, hogy
mit csinalok, mielétt bejévok a kiaddba. Reggel négykor félébredek minden nap,
jelentette ki. Ezen egyébként nem is csodalkoztam, hiszen a fia nemrég lett 6ngyilkos.
Reggel négykor félébredek, ismételte meg, és a kéziratokat, amelyeknek a sorsarol
majd az értekezlet soran hatarozni kell, kiviszem magammal a flirdészobaba. Telee-
resztem forrévizzel a kadat, belefekszem és olvasni kezdem &ket. Es akkor egy kicsit
megallt, éreztem, most akar hozzakezdeni ahhoz, amit tulajdonképpen k&zdIni akar
velem, de én ideges voltam, nem birtam tovabb egy Iégtérben maradni vele, félug-
rottam, bocsanatot kértem, Sik Csabara hivatkozva szerettem volna szabadulni téle.
Erre azt felelte, hogy a Sik Csaba nem szavahihetd ember, nagyon vigyazni kell vele.
Kitamolyogtam az irodabadl, bementem Sik Csabahoz, aki régtdn a targyra tért. Azt
mondta, lehetetlen, hogy egyedtl vagyok, mint induld tehetség. Szeretne kdteteket
kiadni masoktdl, de nem talal senkit. Pedig rajban lehet csak felrepllni, nem igaz?
Megkért, hogy ha tudok valakit, aki tehetséges, iranyitsam hozza, mert szeretne jo
irodalmat csinalni. Meg voltam kavarodva, beszalltam a paternoszterbe, lementem
a féldszintre, kiléptem a néptelen Vorésmarty térre, és elhataroztam, hogy nem irok
tébbet. Ebbe az irodalomba én nem akarok beletartozni, gondoltam. Hamar vilagossa
valt eléttem, hogy van a féemberekben valamiféle vagy a megujitasra-megujulasra,
de olyan terheket cipel mindenki, rdéadasul olyan megbizasokat akarnak nekem adni,
amelyeket én nem tudtam vallalni. Ezzel az elhatarozassal indultam haza.

Juhasz Tibor: Ahogyan azt az indulasod toérténete is mutatja, rengeteg véletlen ért
téged az életben, és barmilyen szorult helyzetbe is kerdltél dltaluk, végul szerencsésen
keveredtél ki beldltk. Valdban a véletlen hatarozza meg a te élettérténeted?

én kaptam bizonyos lehetdségeket? Mit akartak télem? Mit lattak bennem? Ezekre
a kérdésekre a véletlen megkulénbédztetd jelentdségén kivil nincsenek hataro-
zott valaszaim. A '60-as évek viszontagsagos, megtorlasokkal és ellendrzésekkel
agyonnyomott idészakara fentebb mar utaltam. Arra is, hogy mindenki Ujat akart.
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Ahogy kdrbenéztem, lattam, hogy az emberek veszik ugyan a kdteteket, de sokan
csak rutinbol vasarolnak, nem tudjak megallapitani, hogy jo-e vagy rossz-e az adott
szdvegq. Tulajdonképpen mindenki vart valamire, és ez volt a legfébb véletlen, amely
6sszehozta a dolgokat. Hogy aztan mégis megmaradtam a muvészet terlletén,
az nem feltétlentl annak kd&szdnhetd, hogy elfogyott az elsé kdnyvembdl haromezer
példany. Hanem egy masik véletlennek, a Cseh Tamassal valo taldlkozasomnak. Ennek
a részleteirdl mar sok helyen beszéltem, arrdl viszont talan kevesebb szot ejtettem
eddig, hogy ugyanebben az iddszakban megjelent vidékrél, egészen pontosan Mis-
kolcrdl egy fiatal banyameérnok, aki egy amatoér tarsulatnak volt a vezetdje. Valahogy
megkeresett, odaallt elém, hogy olvasta a kdtetemet, és szindarabot kért télem. En
pedig irtam egy szindarabot a tarsulatanak. Aztan megjelent egy 35 éves filmrendezo,
hogy irjak neki filmet. Igaz, az elsé filmem és az elsé szindarabom is nagy bukas lett,
de atanuldpénzt nekem is meg kellett fizetni. Innentél kezdve tudtam, hogy mit nem
szabad. Es ment minden a maga utjan.

Juhasz Tibor: A Naponta masban 17 szerzével talalkozhatunk, de csak két olyan név
van k&zéttik, amely a mai napig meghatarozo a kortars magyar irodalomban. Rajtad
és Nadas Péteren kivll szinte mindenkit elfelejtettek, sokuk abba is hagyta az irast,
sajnos tébben mar nincsenek is k&zottink. Utdbbiak kézé tartozik az a szerzd is,
akinek ElImentem Cselebihez cim( novelldja megtaldlhatd az antoldgidban, és akit
te tdbb nyilatkozatodban is a mesterednek neveztél. Mesélj, kérlek, Ajtony Arpadrol!

Beremeényi Géza: Elsééves koromban az egyetemen, amikor még egy novelldam sem
volt, 6sszeismerkedtem egy Body Gabor nevi nyurga fiatalemberrel, aki szintén el-
sGéves volt. Méghozza ugy, hogy lekérte azt a lanyt, akivel jartam az E6tvds Klubba,
majd visszakisérte az asztalhoz, és pimaszkodni kezdett velem. Nem tudom mar, hogy
mit, de valaszoltam neki, mire lellt, és &t perc mulva megfeledkeztiink a lanyrol, sét
harom napig nem is valtunk el egymastol, folyamatosan beszélgettiink (ezek a hossz,
intenziv beszélgetések is a korszak sajatjai egyébként], mintha egymasra ismertiink
volna ezzel a Body Gaborral. A biztatasara irtam egy harom oldalas novellat, amelyet
8 elvitt egy fiatal irokbdl allo tarsasagba, nekik minden hétvégén talalkozdjuk volt
egy bizonyos Gyérffy Miklds nevli szemész lakdsan a Brody Sandor utcaban. Ok
hallgattak erre a Bodyra, mert tekintélye volt, kérésére foglalkoztak a szé6vegemmel,
maguk kozé fogadtak, figyelni kezdtek ram. Igy kerliltem el®szér fiatal irok kézé,
akiknek programja is volt, mégpedig az, hogy nem jelennek meg nyomtatasban.
Tehat &k Ultették el bennem ezt a tartdzkodast tulajdonképpen a hivatalos irodalmi
élettdl. Egyikik volt ez az Ajtony Arpad, aki harom vagy négy évvel idésebb volt na-
lam. Es 6 azt mondta nekem egyszer, hogy menjek fél hozza, mert szeretne beszélni
velem. Eleget tettem a kérésének, & pedig megmutatta a novelldit. Kiderult, hogy
egy kotetre vald gépelt elbeszélése van. Elolvastam &ket, és hat életemben olyan
jo irodalommal még nem talalkoztam. Ok ketten lettek a mestereim, Body Gabor és
Ajtony Arpad. Sajnos egyikiik tdrténete sem vidam. Body Gabor éngyilkos lett, Ajtony
Arpad pedig elkallodott. Mint késébb kider(lt,  mar kordbban, még az én kdtetem
megjelenése el6tt leadott egy kétetnyi novellat ([egyébként arra is csak késdbb derdilt
fény, hogy 6 ajanlott be Sik Csabanal). Akkoriban 6 mar étédéves volt, akkor fejezte
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be az egyetemet. Egyidejlleg megkapta az utlevelét nyugatra, ami szintén nagy
kivaltsag volt akkoriban, hiszen nem adtak minden fiatalembernek nyugatra utleve-
let, nehogy kint maradjon. Mar a kefelevonat is megvolt, tehat csak néhany hdnap
valasztotta volna el a kdtete megjelenésétdl, mikor bement a kiadodba, és azt mondta,
hogy nem, nem akar megjelenni. Kiment Parizsba, ott is maradt. Kérilbeldl 15-20 év
mulva, amikor visszajott Magyarorszagra latogatdba, akkor ismét megprobalkozott
a koétetmegjelenéssel, ki is adtak a kdnyveét, de hat tehetségének megfelel irodalmi
palyat mar nem tudott befutni. Body Gabor és Ajtony Arpad tdrténete lényegében
az én generaciomnak és a mestereimnek a toérténete is. Véres halal, 6ngyilkossag,
nyugat, emigracio, disszidalas, elkallédas. Kitlind irok voltak mindketten, nagy jové
allt el6ttik. Body késdbb filmes lett, igaz, maradandot alkotott ebben a mivészeti
agban, de nem tudott kiteljesedni. Kédlovagok voltak mindketten.

Juhasz Tibor: A kddlovag egy viszonylag gyakran felbukkano fogalom, rengeteg
kontextusban el&fordul, vagyis elég szabadosan hasznalt kifejezés. Mi valdjaban
ajelentése?

Bereményi Géza: A kédlovagok egy irodalmi irdnyzatot képviseltek a magyar iro-
dalomban. Azokat a szerzdket nevezzik igy, akik a 19. szazad utolsd negyedében
bukkantak fel, €s mar nem Jokai stilusaban irtak, nem foglalkoztak a szabadsagharc-
nak az emlékével és a romantikajaval, hanem azt korszakot kezdték leirni, amelyben
éltek. Figyelmuk azokra az élményekre iranyult, amelyek meghataroztak a minden-
napi életliket. A 19-20. szazad forduldjan sokan olvastak &ket, de mara inkabb rejtett
forrasainak tinnek a magyar irodalomnak, mert hajdani népszertséguk ellenére
kiestek a kanonbdl, és valamiért nem adjak ki Ujra a kbnyveiket. A legnagyobb
hodolojuk és kdvetdjik Krudy Gyula volt, aki ugyan ésszehasonlithatatlanul egyedi
megszolalasmoddal irt, de témavalasztasaban és stilusaban is nagyon sokat meritett
beldlik. A Cholnoky fivérekre gondolok itt elsésorban, valamint Gozsdu Elekre, de
a sor még hosszan folytathatd. Természetesen csak késébb, utdlag nevezték el ket
kédlovagoknak, egy antoldgia elészavaban, amelyet Krady irt az 1920-as években, az
& leleménye ez a kifejezés. Amikor a bdlcsészkarra jartam, akkor tébb olyan alkotd is
kezdett elismert lenni, akik sok szempontbdl a kédlovagok folytatdinak bizonyultak
a '60-as eévek magyar irodalmaban, kéztuk példaul Mandy Ivan és Mészoly Miklos.

Juhasz Tibor: Az is a véletlennek kdszdnhetd, hogy te végul nem lettél kddlovag?

Bereményi Géza: Nem, az mar az én megvaltozott véleményemtdl filggott, mert én
késédbb visszatértem az irodalomhoz. Akkor persze mar kénnyld dolgom volt, mert
én voltam Cseh Tamas dalszévegirdja. A kdzdnség tajekozottabb része igy ismert
engem, és &k kivancsiak lettek a prozamra is. Es tulajdonképpen ez az igény is kdz-
rejatszott abban, hogy ismét irni kezdtem. Engem akkoriban, a '70-es évek végén
mar a dalszévegeimen keresztll olvastak, kicsivel késébb a filmszakmaban is nevet
szereztem, akkor megint elhagytam az irodalmat, széval bizonyos értelemben tékozld
filként tdbbszor is visszatértem mar ehhez a mivészeti aghoz. De most mar szeretnék
az életem hatralévd részében prozairassal foglalkozni.
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Juhasz Tibor: A svéd kiraly megjelenése Ota 52 év tel el. A 2021-es gyUjteményes kd-
tetedet te valogattad &ssze, az Azota is élek olvasasa kdzben ezért is gondolkodtam
azon, hogy vajon iroként milyen lehetett Ujraolvasni fél évszazados tavlatbol ezeket
az elbeszéléseket. Milyen érzésekkel jart az Ujraolvasas?

Bereményi Géza: Csodalkozassal, mintha egy masik ember irta volna ezeket a novel-
lakat. Ebbdl kévetkezden némi tavolsagtartassal olvastam &ket, de a kotet dsszealli-
tdsanak végére megszerettem azt a valamikori fiatalembert.

Juhasz Tibor: A Magyar Copperfield cim( 6néletrajzi regényedben tébb funkciot
is hozzarendelsz az olvasashoz. Ahogyan tulajdonképpen mar a cim is mutatja, az
olvasasnak dnértelmezdi, identifikald szerepe is van a szamodra, ezzel &sszefliggés-
ben sokszor egyfajta tulélési stratégiakeént all eld, de olykor provokacio is. Hogyan
segitette az olvasas a te megmaradasodat, stabilitdasodat?

Bereményi Géza: Sok példat tudnék hozni arra, hogy az olvasas milyen fontos volt
az életemben. A legfontosabbnak most azt tartom kihangsulyozni, hogy haroméves
koromban, amikor beleestem a diftériaba, agyban kellett fekiidni legaldabb fél évig.
Ezalatt a Teleki tér lakdi rengeteget olvastak nekem. A nagyapam fizetett, mert
modos ember volt, pénzt adott a segédmunkasoknak, a rakoddknak, 8k pedig az
agyam mellé Ultek és felolvastak. Aztan végul is megtanultam olvasni, tehat négy-
éves koromtdl kezdve nem volt sztikségem segitségre. Nyilvanvaldan ekkoriban
még nem tudtam valogatni a kdnyvek k&ézott, ugyhogy vadnyugati ponyvaktol
kezdve Moricz Zsigmond mUveiig mindenben elmélyedtem, ami a kezem lGgyébe
kerilt. igy ismerkedtem ®&ssze a magyar és az amerikai irodalommal is, kivaltképp
a Cooper-kdnyvekkel, tulajdonképpen vilagutazoé lettem altaluk, vagyis szinte mindent
a kényveknek kdszénhetek. Erdekes, hogy a tanitdondk szerint mégis nehézségeim
voltak az olvasas képességének elsajatitasaban, és ezt az egyébként téves megallapi-
tast arra alapoztak, hogy szerintik nagyon nehezen tanultam meg szétagolni. Persze,
azota az id6 is igazolta, hogy ez mekkora hilyeség volt, foloslegesen terheltek meg
ezzel, de nem tudtam mit tenni, el kellett szenvednem a kévetkezményeket. frtam
err6l a Magyar Copperfieldben, mert ez a kdtet az életem elsé 18 évének a torténete,
és minden olyan szerepl6t bele akartam irni, minden olyan élményt és térténelmi
eseményt, amelyet atéltem, amelynek tanuja lehettem. {ras kdzben gy gondoltam,
hogy szembenézek a problémaimmal és megfejtem a talanyokat. Példaul az '56-0s
tapasztalatokat is feldolgozom. Mert igaz, hogy gyerek voltam, de olyan dolgokat
lattam, amiket kevesek. Es iigy gondoltam, hogy bemutatom mindezt. A pontossagra
térekedtem, és ennek érdekében tarsadalmi, térténelmi, politikai eseményekkel
kérilbastyazva szolaltattam meg a sajat emlékeimet, hogy érthetd legyen minden.
Ezt a munkat folytatom tovabb, és most mar arrdl irok példaul, hogy a korszak két
legtehetségesebb embere volt a mesterem.

Juhasz Tibor: Készll tehat a Magyar Copperfield folytatasa. Hol jarsz a munkaban?
Hol tartasz most?
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Bereményi Géza: Amit a beszélgetéslink elején elmondtam a '70-es évek irodalmi
életérdl, ideértve Body Gabor és Ajtony Arpad sorsat, az mind ebbdl a most késziild
kébnyvembdl van. Nem tudtam volna igy 6sszefoglalni mindezt, ha nem lettem volna
kénytelen atgondolni a térténteket. Az ember nem éli annyira tudatosan az életét,
sokszor csak megesnek vellink események, és nem gondolkozunk, t&prengulnk,
hanem egyszerlien csak tul vagyunk rajtuk és kész. De az iras arra kényszerit, hogy
a hatterét is megvizsgaljuk a dolgoknak, vagyis magat a korszakot is nagyito ala vegyk.
En nagyon sok furcsasagra bukkantam ezaltal példaul a magyar tdrténelem vonatko-
zasaban, amely ugy tdnt fel eléttem, mintha olléval vagdostak volna szét a lapjait. Ezt
mutatjak az egymast réemisztd gyorsasaggal valtd korszakok, az én életemben is volt
legalabb hat korszak, amikor pont az ellenkezéjét mondtak-allitottak a fontos dolgokral,
mint az elézében. Mondok egy példat. Edesanyam éppen betdltdtte a tizenhetedik
életévét, mikor én megszilettem, hamarosan elvalt az édesapamtdl, leadott engem
az 6 szlleinek. A Teleki téri kereskedd hazaspar viselte a gondomat, nagyanyam volt
a szent, nagyapam pedig az 6rddg. Egy szent és egy 6rdodg segitségével tettem
meg az elsé |épéseimet, 6k neveltek, vagyis voltaképpen neveltettek, mert nekik
egész nap a standban kellett lenniiik. En pedig egy nagy zajongd piacra |éptem ki
a foldszintes hazbdl, és mint az egyetlen fiugyerek a hazban, az 6sszes lakd kedvence
voltam. Ez egy csodalatos jo korszaka volt az életemnek. Az elsé korszaka. Es aztan
ebbél kiragadott egy gonosz mostoha. Uj idészamitas kezd&détt a szamomra, mert
édesanyam férjhez ment, és az ujdonsult par azt kivanta, hogy én is részese legyek
a kapcsolatuknak. Ebbdl a kdtelekbdl pedig iddvel kilsd segitség nélkil, magamnak
kellett kitdrni. De mindezt mar megirtam, és reményeim szerint most mar lassan azt
is papirra vetem, amit eddig elmulasztottam.

,Nem rossz eqgy szilaj és
zabolazhatatlan folyora hasonlitani”

Terek ANNAVAL AFRA JANOS BESZELGET
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Afra Janos: A szépird olvas cim(i sorozat a szerzéi olvasmanyélményekre koncentrald
beszélgetésekkel az interjualanyok életmivének hagyomanyba agyazottsagara tereli
a figyelmet. Szamomra ugy tlnik, hogy az anyanyelvi irodalmi mivek megismerése
a hataron tuli magyar kdzosségek esetén nagyobb sullyal és reflektaltabban vesz részt
az identitas alakitasaban. Te Jugoszlaviaban szllettél, Szerbidban néttél fel és mar
jo ideje Budapesten élsz, de vajdasagi magyarként bizonyara voltak meghatarozo,
kdézdsségformald magyar irodalmi olvasmanyaitok gyerek- és tinédzserkorodban.
Milyen korai tapasztalatok terelték figyelmed a szépirodalom iranyaba? A klassziku-
sok k&zul kinek a munkai gyakoroltak rad a legnagyobb hatast, amikor irni kezdtél?
Az exjugoszlav irodalom mas nyelvi hagyomanyaiban, példaul a szerb kdltészetben
is el tudtal mélyedni?
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Terék Anna: Amig Jugoszlavidban és Szerbidban jartam iskolaba, nagyjabdl egyforma
aranyban tanultunk magyar és jugoszlav, majd késébb szerb irodalmat. Volt, amit csak
magyarul, volt, amit mindkét nyelven, mindkét nyelvi 6ran. Ahogy a Kémives Kele-
menné hatassal volt ram, épp ugy A Jugovicok anyja, ahogy hatassal volt ram Nemes
Nagy Agnes Jeromos, a remeterdkja, ugyanugy Desanka Maksimovi¢ Véres regéje.

Taldn a jugoszlav/szerb irodalom brutalisabbnak tlint eleinte, mivel elég sok
haborus széveggel, partizanokrdl szolo térténetekkel voltak tele az olvasdkdnyvek.
Szamomra teljesen normalis volt, hogy nem csak magyar irodalom létezik, hanem pl.
szerb, ruszin, bosnyak, angol, német, francia is. A jugoszlav vagy délszlav irodalom
ugyanolyan otthonos, ismer&ds és érthetd volt, mint a magyar. Nagyon szerettem
Jovan Jovanovi¢ Zmaj, Miroslav Mika Anti¢ vagy Desanka Maksimovic verseit. Késébb
persze felfedeztem Danilo Kist, akinek szobra volt Szabadkan, ahova gimnaziumba
jartam. Annyit néztem azt a szobrot jartamban-keltemben, és olyan joképlnek tar-
tottam Kist, hogy elkezdtem vadaszni a kdteteit. Az elsé kdnyvét szerbul olvastam,
nem volt egy k&dnnyl menet, de miatta akartam elkezdeni minél jobban megtanulni
szerbll, hogy értsem, amit irt.

A legelsd nagy élmény, amit mar valdban én olvastam, egy harmadikos haziol-
vasmany volt, Fekete Istvan novellagyljteménye, a Zsong az erdd. EIGbb oriasi egyest
kaptam, mert nem olvastam el, és ugy prébaltam megirni a rola széld kérdéseket
hazi feladatra. Ez a szokdasom sajnos késébb is megmaradt, sok haziolvasmanyt nem
olvastam el, de jol ki tudtam elemezni, hala a tankdnyveknek és a névérem régi
flizeteinek. Valahogy mindig mast szerettem volna olvasni, mint ami kotelezé volt.
Visszatérve Fekete Istvanra, el6sz6r nagyon haragudtam ra, hogy egyest kaptam,
de utana elmentem a kényvtarba, kivettem az emlitett kotetet, s elkezdtem olvasni.
Késdbb mar nem is értettem, miért nem akartam én ezt elolvasni — teljes mértékben
magaval ragadott, beszippantott a vilaga. Késdbb elolvastam téle, amit csak talaltam
otthon. Még mindig az egyik kedvenc irom. Mérhetetlenil megnyugtatnak a tajleirasai,
mindig talalok valamit a sz&vegeiben, ami beletalal a lelkem kdzepébe.

igy kezdtem el olvasni. Késébb végigolvastam a pottyds és csikos kdnyveket,
ami csak volt otthon vagy a topolyai kényvtarban. Anne Frank napldjat, amit negye-
dikben ismertem meg, nagyon szerettem. Kés6bb Kertész Erzsébet Elizabeth cim
regényét olvastam, ami Elizabeth Barrett Browning életérél szélt. Anyukamnak megvan
a Portugal szonettek, igy azt is elolvastam. Ennek hatdsara irtam életem elsé versét,
egy szonettet, ami rettenetesen rossz lett.

Afra Jdnos: Mosolyszakadds (2007) cim(i debiitdld koteted verseit a klasszikus ér-
telemben vett szerelmi lira markerei szervezik — a megszolitas alakzata dominal
a kényvben, a masikhoz valo viszony, a kapcsolddas modozatainak és a megértés
nehézségeinek valtozatai artikulalodnak itt. Ezekre a szabadversekre még a regiszter-
és stiluskeveredés, a kdzépre kdzpontozas jellemzd, mig a késdbbi kbteteid nyelvileg
is koherensebbek, a beszédmdd, az interpunkcid és a tipografia szempontjabdl
sajatszerdbbek, kockazatvallalobbak. Voltak-e meghatarozé, nagyhatasu koltészeti
mintak el&tted a parkapcsolati problémakrol vald beszéd lehetdségei terén, vagy
inkabb igyekeztél ellépni a — feminista nézbpontbdl — maszkulin hangok altal uralt
koéltéi hagyomanytol?
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Terék Anna: Olvasas kézben nem nagyon veszem figyelembe, hogy a szerzd nd
vagy férfi. Engem sokkal jobban érdekel az, amit ir egy ember, meg maga az ember,
az elmondott tdrténet, versben megfogalmazott atmoszféra, érzés, mint az ird/koltd
neme vagy szexualis irdnyultsaga. Azt hiszem, az érzelmek és a problémak univerza-
lisak, és akarhany muvet olvasunk, mind masik perspektivabdl mutatja be az életet.
Pont ez a j6 az irodalomban: rengeteg olyan perspektivat lehet megismerni, amely
azt mutatja be, miis ez, amit életnek nevezlnk.

Az elsé koétetem megjelenése elétt nem vettem komolyan a versirast. Amikor
megjelent a kbnyvem, és lattam, hogy az emberek olvassak, érkeztek visszajelzések,
akkor débbentem ra, hogy ez felelésség, nem lehet csak ugy &sztonbdl akarmit
leirni, hanem alazattal kell a szbéveq, az élet és az olvasok felé fordulni. Akkoriban
rengeteg Hrabalt olvastam — prozat is, lirat is. Nagyon nagy hatassal volt ram, nem
tudom pontosan, mennyire hatott a szdvegeimre, képtelen vagyok ezeket a dolgokat
kianalizalni, de biztos, hogy hatott.

Afra Jénos: Az elsé kdteted dta mindig Antal Laszlo illusztracioi kisérik a verseket, szer-
vezik a befogaddi figyelmet. Mit gondolsz, kdzelebb viszik az olvasot ezek a képek
a szbvegek megeértéséhez, vagy inkabb segitenek megpihenni, netan eltavolodni
kicsit? Gadamertdl ugy tudjuk, hogy az olvasas egylényegu az interpretacioval, tehat
a képeket, s6t az éplleteket, tereket is olvassuk. Fontos-e szamodra a tarsmdlveészeti
alkotasok értelmezése? Jarsz példaul kidllitdsokra? Vannak meghatarozo kepzémdu-
vészeti vagy filmes inspiracioéid?

Terék Anna: Laszloval nagyon régdta vagyunk baratok, és nagyon szoros a baratsagunk.
Ha dolgozom valamin, vele vitatom meg az 6tletet, a folyamatot, a végeredmeénvyt,
az érzelmeimet és gondolataimat. O ugyanugy elmeséli mindig, hogy min dolgozik,
min gondolkodik, mit szeretne megvaldsitani, létrehozni. Szamomra &sszeér a kettdnk
munkaja. Ha nem beszélgettiink volna eleget Laszldval, valdszinlileg nem ezek a sz6-
vegek és kollazsok vagy festmények sziletnek meg. Szamomra tehat egyenranguak
a képek és a szovegek. Nem mellesleg nagyon fontos, hogy benne legyen egy-egy
kétetben a verseimre adott vizualis reakcidja. Nagyon fontosnak tartom, hogy egy
koényv szép legyen, készlljenek hozza illusztraciok. Erésitik egymast ezek a képek és
szbdvegek — legalabbis én nagyon remélem, hogy masok is igy latjak.

Egyébként jarok kidllitasokra, koncertekre, és filmeket is nézek, szinhazba is
szeretek menni, de nem feltétlendl az inspiracid miatt, inkabb csak mert élvezem.
Lényegében az embert barmi inspiralhatja, a mlvészeti alkotas éppugy, mint egy
hétkéznapi tdérténés, vagy valami rendkivuli élethelyzet.

Afra Jdnos: Dramairoként is aktiv vagy, igy nem meglep®, hogy sokat jarsz szinhazba,
s6t, dolgozol a szinfalak moégétt, ismered a szinpadi munka belsd viszonyrendszerét.
Hogyan kerUltél kapcsolatba ezzel a mifajjal? Volt-e olyan meghatarozo szinhazi vagy
dramaolvasoi élmény, amely ebbe az irdnyba terelte a figyelmed, vagy egyszerlien
csak teret engedtél egy véletlen lehetésegnek?



K 1 L ATO

Terék Anna: Az Ujvidéki Szinhaz a Magyar Drama Napjan minden évben megrende-
zi a Dramaird Versenyt. Ez egy nagyon jo jaték, legaldbbis szerintem a kdzds jaték
a lényege. Felkérnek harom embert, hogy irjanak dramat egy nap alatt — van ra
nagyjabol 6-8 dra. A cimet ugy valasztjak ki, hogy az egyetlen vajdasagi magyar
napilap, a Magyar Szo aznapi cimeit kivagjak, egy kalapba teszik, majd az egyik ird
huz belble egy cimet. Ha megirtak a dramat a szerzék, jon egy Ujabb huzas, amikor
a harom felkért rendezé kihuzza a kalapbdl, hogy a harom friss dramabdl melyiket
fogja megrendezni. Ezek utan szinészcsapatot is huznak. Szoktak atjénni jatszani
erdélyi, karpataljai, s6t szerb szinészek is a Szerb Nemzeti Szinhazbdl. A rende-
z6knek és a szinészeknek egy napjuk van arra, hogy szinre vigyék a dramat, este
pedig harom &sbemutatot lathat a nagyerdemd. Ide hivtak meg engem is jatszani.
Rettent&en élveztem, végigliltem a probakat, nagyon sokat nevettem. A rendezdk
meg nagyon orultek, hogy nem banom, ha szétcincaljak a szévegemet, ha huznak
beldle. Mesélték, hogy vannak irdk, akik aztan verig sértédnek ilyenkor, pufognak,
el sem jénnek a bemutatoéra. Pedig ez csak jaték. Engem teljesen magaval ragadott
a szinhazi emberek munkaja, hogy milyen szabadok, 6nfeledten tudnak jatszani, &s
mégis milyen komolyan veszik. Itt nyelt el engem a szinhaz.

Egyre jobban érdekelt, hogyan kell dramat irni. Szamomra nagy kihivas ez, mert
teljesen mas folyamat, mint a versiras. Amig a lirdban az ember konkrétan megirhatja,
mit érez, min ment keresztll, mire gondol, addig a dramaban ezeket az érzelmeket és
az atmoszférat parbeszédekkel, reakciokkal kell megjeleniteni, Iétrehozni. Szamomra
ez nagyon izgalmas és nagy kihivas. Még mindig tanulom, hogyan kell dramat irni.
Szerintem b&ven van még hova fejlédném, de nagyon élvezem a folyamatot. Azt
pedig, ahogy a leirt szavakbdl életre kel a drama a szinhazban, egyenesen imadom.
J6 csapatmunka ez, a szbveg ilyenkor szerintem egy kiinduldpont, amihez hozzanyul
a dramaturg, a rendezd, a szinész, neadjisten, ha van dal, a zeneszerzd is — mindenki
elvesz és hozzatesz, de ezaltal lesz az eredmény egy kdzds munka, csoportmunka,
egy nagy kozosségi alkotas. Oszlik a feleldsség is ilyenkor. {réként nem latom olyan
jol, hogy mi fog mikodni a szinpadon, ehhez sokkal jobban ért a dramaturg és
a rendezd. Széval nagyon szeretek egyltt dolgozni szinhazi emberekkel. Persze
ehhez az is kell, hogy egymasra legylnk hangolddva, tiszteljik a masik munkajat,
és a legfontosabb, hogy bizni tudjunk egymasban. Szerencsés vagyok, mert eddig
csak olyan rendezbkkel dolgoztam egyutt, akikben tudtam bizni, és akik hittek
a szbvegemben. Ez leirhatatlanul jO érzés.

Afra Janos: Pszichologusként emberek tdrténeteivel is dolgozol — aktudlisan iskolas
koru fiatalokéval —, sét, adott esetben segitesz is az élettdrténetek Ujrakeretezésében.
Mvészi tekintetben inspiralnak az igy megismert énnarrativak, vagy proébalod ezt
a praxist minél élesebben elvalasztani a koltdi és dramairdi tevékenységedtol?

Terék Anna: Mindenképpen probalom élesen elvalasztani, mert nem lennék hiteles
pszicholdgus, ha nem tartanék titkot. S&t, nemhogy hiteles nem lennék, de blntetlen
sem. Mindenképpen hat egymasra a két munka, de csak atomjaiban hagyom egyiket
atszivarogni a masikba. Talan pont ez tart meg az egyensulyomban.
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Afra Jénos: A Hattal a napnak (2020) egyik, Félissza ugyis cim( versét Sziveri Janos-
nak ajanlottad, nyilvan nem csak a Sziveri Janos-dijad és az Ujvideki kdtddés miatt.
A masodik kotettdl fogva te is a nagyobb format részesited elényben. Mikor ismerted
meg a vajdasagi magyar lira nagyszabasu hosszuverseit — mint amilyen Domonkos
Istvan Kormanyeltérésben (1971) cim( kélteménye, Sziveri Janos Babele (1987) vagy
épp Tolnai Ottd végelathatatlan futamai?

Terék Anna: Talan az egyetemi éveim alatt, amikor egyik nagyon kedves baratom
a Petdfi Irodalmi Muzeumban szavalta Tolnai Ottd Mi volt kérded a legszebb Dania-
ban cimi versét. Ahogy mar mondtam, nem nagyon olvastam azt, ami kételezd volt,
koézépiskolas éveimben el voltam varazsolva mas kéonyvekkel, mas irdkkal. Nem is
nagyon volt hozzaférhetd a kortars irodalom, mert a haboru alatt nem sok kényvet
nyomtattak, illetve nekem sem volt pénzem rajuk. Sziveri-kotetet pl. csak Pesten
tudtam vasarolni, hidba kerestem évekig a Vajdasagban. A kényvtarban sem volt
meg minden verse. Talan nem is baj, hogy ilyen késén talalkoztam ezekkel a mivek-
kel, vagyis inkabb késén ismertem meg 6ket. Azt hiszem, fiatalabb koromban nem
értettem volna, nem is tudtam volna értékelni ezeket. Néha nem baj, ha halogatunk
egy-egy olvasmanyt, egy-egy szerzé mdveit, mert kbézben érik az ember. A mai napig
vannak kényveim, amiket megveszek, aztan évekig hozzajuk sem érek. J6 tudni, hogy
megvan, ott van a polcon, aztan majd ugyis eljén az ideje, amikor j6 lesz elolvasni,
amikor pont beletaldl majd a lelkem kbézepébe. Mindennek ideje van, a varakozas
és a halogatas sincs mindig hiaba.

Afra Jdnos: A debiitalo verseskdnyvedhez hasonldan alanyi megszolaldsmodot
mukodtetd masodik kdtet, a Duna utca (2011) néhany verse egyaltaldan nem hasznal
kdézpontozo elemeket, van, ahol csak a mondatnyitd nagybetik és mondatzard irasjelek
maradnak el, illetve a sorvégi vesszék rendszertelendl tnnek fel, mas kdltemények
kézpontozasa viszont szabalyos. A kdnyv elébb a csaladi miliét idézi meg, ezutan
az epikus kdltemeények sora egy mozaikos felndvéstdrténetként olvastatja magat.
A topografiai 6sszefliggések, az (ex)jugoszlav kbzeg, és ezzel az orszaghatarok val-
tozasa egy alanyi beszédmaodon keresztll tarul fel. Az elsé szévegben még a szlik
csaladi kor és az otthon jelenti a vildgot (Duna utca), aztan van egy nyitds, a tengerpart
felfedezése egy fontos hatartalansagtapasztalat (utoljdra Dubrovnikban [tengervers]),
amellyel szembe helyez&dik a hatarontulisagra, a kivilrekedtség allapotara valo ra-
eszmélés. A Sugarut cimU széveg beszéldje is utal arra, némileg panaszosan, hogy
a ,Pestre menekult / rokon gyerekeknek / szép, Uj / ruhadik voltak”. A kdltdzés és az
utazas kérdése versrél versre eldkerll, ez utdbbi szévegben példaul a Szabadkara
keriilésrdl, aztan a kilFOLDben a budapesti létnek az idegenségérzetérdl olvasunk:
,nekem évek kellettek, hogy / rdjdjjek: / itt még / vendég sem vagyok, / hanem csak
/ tarsadalmi probléma / vagy egy / nemzeti z(irzavar tartozéka”, vagy késébb: ,az
egyetemen azt mondtak rdm: / szerb vagyok. / s elészér vicces is volt az dtlet, / kis
félényességgel ki is / nevettem tudatlansagukat.” A kilFOLD sorai azt jelzik, mintha
a szerzbivezetéknévbe lenne kddolva a terek kozti valtas programja: ,az egyetemen
azt mondtdk, / hamisitom a papirjaimon / allé adataimat, / mert annak ellenére, /
hogy a nevem / ékezet nélkil Terek / az Utlevelemben, / én mégis / Teréket mondok,
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/ nevettem: / szerbl ékezet nélkul irjak, / de attdl én még / ékezettel vagyok, / ugy
ejtem.” (Zavarba ejté egyUttallas, hogy errdl épp a Térey Kényvinnep keretében
beszélgetlnk, hiszen Térey Janos térpoétikai érdeklédése nagyon is szamottevden
mutatkozik meg az irasmlvészetében, és hat az & vezetékneve is kijatszhato ilyen
Osszefliggésben.) De nemcsak a vezetéknév értelmezése valik fontossa a masodik
kényvedben, a temetés cimU vers mottdja a keresztneved hagyomanytorténeti be-
agyazottsagara is reflektal: ,Anna, Annacskam, / az Ur megjelent a vizek folott és /
keservesen sir” — az itt idézett Kassak-képvers a Teremtés kényve mondatat alludalja,
mik&zben a mindenhato alakjat megfosztja megingathatatlannak veélt stabilitasatol.
Az Anna név egy palindrom, mindkét irdanybdl olvasva ugyanugy hangzik, e tikorszer-
kezet miatt is valhatott olyannyira kézkedvelt mizsanévveé. Szamot akartal vetni ezzel
a hagyomannyal, esetleg leszamolni a neved évezd prekoncepciokkal? Determinal-e
barmit is egy név, vagy csak a mitoszokban és a prozairodalomban valhat olyannyira
kifejezévé, az egyén térténetének esszenciajava?

Terék Anna: Amikor Kosztolanyi Dezsé Edes Anndjat tanultuk kdzépiskolaban, a magyar
tanarnénk mondta, hogy Kosztolanyi azért dontdtt az Anna név mellett, mert abban
benne van az, hogy ,adna”. Sokat gondolkodom azéta is, hogy vajon én is ilyen
vagyok-e, aki adna. Remélem, hogy igen. Nem gondolkodtam ennyit a nevemen.
Inkabb, mint egy gyarlé olvaso, megdrildk, ha egy szévegben valakit ugy hivnak,
mint engem. A szévegeimben az Anna inkabb engem jelent, az ,én™t, nem a kollektiv
vagy szimbolikus csoportot. A Terék név viszont kiskorom ota idegesit, mert nem
tudom, hogy mit jelent. Sokkal jobbak azok a vezetéknevek, amiknek érteni lehet
a jelentését. Régen sokat gondolkodtam ezen, hogy ha meghataroz bennilnket
a nevink, akkor mit is jelent a Terék, és én attol milyen lehetek. Egyelére odaig fajult
a kutatasom, hogy talaltam egy Terek nev folyot, ami Gruziabdl, a Kaukazusbol ered,
szilaj és zabolazhatatlan, a Kaszpi-tengerbe torkollik. Most épp megbékéltem azzal,
hogy lehet, errél a folydrdl kapta a vezetéknevét egy &ésdm. Azért nem rossz egy
szilaj és zabolazhatatlan folydra hasonlitani.

Afra Jénos: ,Zabolazhatatlan” — ez a kifejezés a versvildagodra és a kdnyveid tipografi-
djara is meglehetdsen talalod jelzd. A Halott nék (2017) cimU verseskotet tordelési
sajatsaga, hogy a verseken belll valtakoznak a jobbra és balra zart sorok, illetve
helyenként dupla sorkihagyas vagy akar oldaltérés is eléfordul egy-egy szbvegen
belll. A kétet kildndsen nagy hangsulyt helyez a délszlav haboru borzalmainak hét-
kéznapi megnyilvanulasaira. Vannak-e e moégott olvasmanyélmények, amelyek a sajat
tapasztalataid meg-, illetve Ujraértését is seqitették? A kdnyv szerepverseken, dramai
monoldgokon keresztll szolaltat meg tdébbnyire tragikus sorsu néket, ebben pedig
Borbély Szilard A Testhez — Odak & Legenddk (2010) cim( kétetének ,legendaival”
rokon, még akkor is, ha ott egy alulretorizaltabb nyelvhasznalat érvényesl, és a koltdi
trépusok alkalmazasanal nagyobb szerepet kap a hibapoétika, a traumatizalt nyelv
onmikdédd mechanizmusa. Hatott-e rad ez a nagyszabasu vallalkozas?

Terék Anna: Nagyon szeretem Borbély szévegeit, A Testhez verseit kildndsen. Akkor
olvastam el&sz6r, amikor mar a Halott nék fele megvolt. Ajandékba kaptam a kétetet,
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és kicsit kétségbe is estem, hogy minek irom én a Halott ndket, amikor itt ez a kdtet,
raadasul sokkal jobb, mint amit én irok épp. Azt hiszem, nagyon jol jottek Borbély
versei, mert erét adtak és batorsagot. O sokkal merészebb, sokkal fajdalmasabb és
csupaszabb verseket irt. Batrabb volt, ugy érzem.

Afra Janos: A legujabb, Hattal a napnak (2020) cim(i kéteted is az Ujabb lira traumakolté-
szeti vonulatahoz kapcsolddik. Ebben is alkalmazol szokatlan tipografiai megoldasokat,
példaul A sar folétt hosszabb részlete régi gépelt kéziratokat idézé betditipussal jelenik
meg, és ettdl a masnemulségtdl beékelésnek tlinik; van olyan széveg, ahol révidebb
szakaszok utan, versen belll jelenik meg oldaltéres; megint mashol pedig a verset
egy- vagy kétoldalas képek torik meg. Az Uj kbnyved verseiben (példaul a Visszahullo
vasakban] is ttmava valnak a haborl borzalmai, illetve az azt jellemzé targyi kultdra.
A sérllés, a seb, a ropogas, a repedés mint a haboru jelei, illetve kévetkezményei
tdnnek fel, a testbe irt emlékezetet hangsulyozzak, mikdzben a tropusok visszatérd
vonatkozasi pontjava valnak. A nyilatkozataidban alanyi kéltészetként pozicionalod
ezt a versvilagot, &s mar maga a kényvet nyitd ajanlas [,Apamnak”) is ezt az olva-
sasmodot batoritja, ugyanakkor amikor A sziv mégott cimd vers masodik versszaka
a keresztneved is beidézi, az az énnek a prosopopeia altali megkettbzését érzékelteti:
.€Z a sOtét ég / beldg a szobaba, / a ldbam szarara tekeredik, / a mellemig elér az
ujja, / rdm tenyerel és latom / a beldlem kicsordult Annat. / A sététség azt is magaba
szivja.” Ezek nyilvan nem terapids szdvegek, egy nagyon konzekvens, reflektalt koltoi
nyelvet mikoddtetnek, de a személyes vonatkozasok elétérbe helyezésével nem
valnak-e a traumatikus tapasztalatok emlékezethelyéve?

Terék Anna: Sajnos mar nem tudom, hogy hol és ki mondta, de valahol olvastam, hogy
a mulvész az az ember, aki élve elégeti magat, a tdbbiek pedig nézik. Sajnos nagyon
hiszek ebben. Ha nem dolgozom fel az életemet, a traumaimat, vagy mindazt, ami épp
a gondolataim kézéppontjaban van, valdszinldleg nem tudnék hiteles szévegeket irni.

A mUvészeknek mindig nagyfoku érzékenysége van, sokkal kdnnyebben at-
érzik egy masik ember helyzetét, bele tudjak magukat képzelni olyan helyzetekbe
is, amelyek nem kdénnylek, amelyekbe nem szivesen képzeli bele magat az ember.
De azt hiszem, ez még mindig csak a pokol szaja. Szeretek belelépni a kilonbdzd
poklaimba. Ez lehizza mélyre az embert, aztan mindig lehet félni, hogy vajon van-e
onnan tényleg visszaut, vissza lehet-e majd ép ésszel, sértlésmentesen jénni. De
ilyen szélséséges vagyok. Sok nehézséggel talalkoztam életem soran, és csak akkor
sikerilt 6ket atvészelni, vagy valaki masnak segiteni abban, hogy atvészelje azokat,
ha lementem/lementlink egytt ennek a pokolnak az aljara. Ha mar onnan visszajott
az ember, és meg is nyugodott, amikor mar kihdlt fejjel at tudja gondolni, mi is tértént,
mi volt ez az egész, akkor tud réla valamit mondani, ami talan masoknak is érdekes,
masoknak is tud segiteni.

Azt hiszem, csak nekem kell, hogy fontos legyen, hogy a traumatikus tapasz-
talataimnak allitok-e emléket vagy sem. Az olvasd mar olyan szbveget kéne kapjon,
amiben nem én vagyok a lényeges, nem az én életem, de annak hala tud annyira hiteles
lenni, hogy az olvasd keresni tudja benne 6nmagat, az életet vagy épp a haldoklast.
Mind megjarjuk a magunk poklat. Minden pokol hasonlit egymasra. Nincs olyan,
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hogy egyik pokol mélyebb lenne, mint a masik. Minden pokol egy pokol, minden
pokol szérnyl. Nehéz ott egyedul lenni. De ha van széveg, film, zene, beszélgetés,
egy masik ember, aki ott van vellink, vagy ott jart, akkor minden poklot kénnyebb
elviselni. Mert tudjuk, hogy nem vagyunk egyedul.

Afra Janos: Pilinszky Janos Apokrifja és kiildndsképp annak a ,Latja Isten, hogy allok
a napon” sora mar a Halott nék Gaspar cim( versében is megidézddik, és mintha
az Uj kotet elnevezése is erre a sorra utalna. Nagyon mas habitusu kdltészet a tied,
de lathatdan hatdssal volt/van rad Pilinszky lirdja. Egy beszélgetés alkalmaval arra is
utaltal, hogy a Francia fogoly cim( versével talalkoztal elészor kisgyerekként, épp
akkor, amikor a haboru borzalmaival személyesen is szembesulndd kellett. Irvin
D. Yalom pszichoterapeuta Szemben a nappal cimU kdtete a halallal vald szem-
benézéssel foglalkozik, feltételezem, hogy ez is befolyasolhatta a cimvalasztast.
A halanddsagunkkal vald szembenézéskor Yalom szerint ra kell débbenlnk, hogy
a szeretteinkkel vald észinte parbeszéd, illetve a személyes kiteljesedést szolgald
kockazatvallalas a legfontosabb az életben. A gyasz kérdése a Hattal a napnak cimi
kényvedben is hangsulyossa valik, mint az utolso vers (Reggel) nyitanya explicitté is
teszi: ,Felhorzsolt bérrel allok, / arccal a napnak, / és bucsuztatom az idét / meg az
€g ala csuszott apamat.” Tekinthetd ez az egyoldalu parbeszéd egy ilyen megkésett,
behelyettesitésekkel potolni kivant dialoguskisérletnek?

Terék Anna: Akar annak is lehet tekinteni. Szerintem ezt mar az olvasdkra kell bizni.
Azért irtam félig parbeszédben, mert amikor apamat gyaszoltam, nem igazan tud-
tam elmondani az érzéseimet senkinek. Mind félink a gyaszolotél, mert nehéz mit
mondani annak, kérdezni valamit attdl, aki mélyen szenved. Féllink is a gyasztol. Nem
kénnyd dolog elviselni, sem pedig azt elviselni, aki éppen gyaszol. Szamomra ezért
volt fontos a parbeszéd imitalasa — hiszen lényegében csak a versbeszéld beszél,
amasik fél reakcioit néha megemliti, a monoldgszerl versekbdl ki lehet kdvetkeztetni
a dinamikardl valamit, ennek ellenére ez elég egyoldali mégis.

Afra Janos: A Duna utca egyik versében, a temetésben tiinik fel elészér az ,uram” meg-
szolitds, amely ott egyértelmuen az Istenre iranyul, akarcsak a 3. kotet A szerb Idnyok
és a Csillagok cimU verseiben, a Hajszadlakban viszont mar tdbbértelmden ismétlédik.
A Hattal a napnak esetén az egész kdteten végigvonuld retorikai megoldas az ebben
rejlé tébbeértelmiség fenntartasa, tehat az, hogy az ,uram” szb egyszerre vagy €pp
felvaltva utal az apa alakjara, a tarsra és Istenre. Rdadasul van a beszédmaodban is
valamiféle zsoltarszer(iség, amelyre az ismétléses szerkezetek, illetve a gondolatritmus
érvényeslilése is raerdsit. Mennyire voltak meghatarozé olvasmanyaid a zsoltarok?
Vannak-e a gondolkodasodat kuléndsképp meghatarozo bibliai térténetek?

Terék Anna: 2020-ban olvastam el&szor zsoltarokat. Gyerekkoromban nem jartam
hittanra, késébb is kimaradt mindez a tudas és a Biblia mint olvasmany vagy spiritu-
alis élmény. Az egyik kolléganém szokott mindig fejbdl idézni a Bibilidbdl. Néha le is
irta papirra nekem, ugy adta oda az adott igét. Eleinte nem igazan értettem, késébb
nagyon szép igéket hozott. Amikor a Covid-19 elsé hullamanak karanténja kezd6-

47 o



. 48

dott, rendeltem magamnak egy Biblidt, amit azéta is olvasok, és nagyon élvezem,
akar mint spiritudlis, akar mint irodalmi élményt. Rendkivil inspirdldnak tartom, féleg
a zsoltarokat. Szdval elég friss éimény még szamomra a Biblia és a tartalma. Voltak
és vannak elképzeléseim, hogy amit nem olvastam, az hogyan hangozhat. Amikor
a Gaspar cimU vers imadsagait irtam, akkor is inkabb arra hagyatkoztam, milyennek
képzelnék el egy zsoltart vagy egy imadsagot. A haboru 6ta elég hulldmzo viszonyban
vagyok Istennel. Ennek is meg van a dinamikaja, remélem a dinamikanak is meg lesz
egyszer az értelme. Van, ami mindig valtozik, fejlédik, Ujrairddik — azt hiszem, ettdl
nem valik statikussa egy élet.

Afra Janos: Zarasképp szokas rakérdezni, min dolgozol most, kezd-e mar kérvonalazdd-
ni egy kdvetkezd kézirat, de tekintetbe véve, hogy ez egy olvasmanyélmeény-kézpontu
beszélgetés, inkabb arra lennék kivancsi, mit olvastal legutdébb, mit olvasol éppen,
és milyen kédnyvekben tervezel még elmeriini a kdzeljovében.

Terék Anna: Stanistav Lem koényveit olvastam mostanaban. Sosem szerettem a sci-fit,
de par éve eszembe jutott, hogy még nem lattam a Solarist, meg kéne nézni. Végll
a kényvet is megrendeltem, majd Lem &sszes kdnyvét megvettem, amit csak talaltam.
Legutobb A Magellan-felhSt olvastam, és nagyon szerettem. Jelenleg a Moby Dicket
olvasom, és egyelére nagyon jokat nevetek rajta, bar minden felnevetés kdzben
eszembe jut, hogy talan valami tragikus felé fog vinni ez a térténet. De érdekes ez,
a tragédia el6tti utolsd bszinte nevetések mindig mélyen megmaradnak. Szerintem
zsenidlis, ha ezt az érzést, ezt a helyzetet egy kdnyv el tudja idézni az emberben.
Mert akkor az életnek hirtelen sulya lesz. Es olykor jo, ha valami esziinkbe juttatja ezt
a sulyt. Nem elég emlékezni erre a sulyra, Ujra és Ujra érezni kell.
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Valastyan Tamas

A lehetdseg vege —
a veg lehetésége

BoRBELY SZILARD ES MICHAEL DONHAUSER VERSEIT OLVASVA ES HALLGATVA
A térés eseménye — szakitas

2009-ben a Kortina Kiado (Budapest] és a Kortina Verlag (Wien) gondozasaban megje-
lent a Dichterpaare — Kéltéparok sorozat nyolcadik darabja, melyben Borbély Szilard és
Michael Donhauser verseit adtak kozre. Ez a kettdskdnyv, mely a versszévegeket mind
a két nyelven olvashatéva teszi az anya-, illetve az idegen nyelvi befogaddk szamara,
lehetéséget teremt, sét talan fel is szolit arra, hogy komparativ médon kdzelitstink
a szbvegekhez. Ez az olvasasi szituacio, meglehet, félreértésekhez vezethet, tulinterp-
retalast eredményez, vagy éppen olyan képzettarsitast &s értelemtulajdonitast indit be,
melyek mind minuciozitasukban, mind 6sszességikben legitimalhatatlanok. Ugyanakkor
én mégis szerencsésnek érzem magam, hogy ezzel a kettds korpusszal ily mdédon
talalkozhattam, mert Borbély és Donhauser kdltészete egymas mellett a megszokott,
ismerds gesztusokhoz képest mas arcukat is megmutatjak. Legalabbis mas fénytdrésben
lattatjak magukat €s egymast is. No meg bepillantast engednek &nnén formalddasuk
folyamataba, hiszen egyik kdltd esetében sem végleges, lezart korpuszrdl van szo
(pontosabban volt sz6 2009-ben). Borbély a 2010-ben megjelentetett A Testhez [Odék
& legendak] tanusaga szerint lemondott a Transzhuman fécimrdl, mely még a Forrds
megjeldlés alatt a 2009-es kdtetben ekként szerepel,! Donhauser pedig a 2013-ban
a berlini Matthes und Seitznél kiadott kdtetében tovabb bdévitette a varidcidi szamat
hatvannyolcra (Variationen in Prosa). E kétnyelv(, transzlativ, a transzplantabilitasra re-
flektaltan fokuszald olvasasi helyzet felhivja a figyelmet a kdzvetités szlikségességére
és lehetetlenségére. Mind forditas-, mind reprezentacioelméleti értelemben ugyanis
a torés eseménye valik az alkotas és az olvasas fészerepldjévé. E radikalis massa
valas vagy iranyvaltas eminens hatassal van a formalddasra és a |étezésre egyarant,
tudniillik makacs hatarozottsaggal tart ki évszazadok ota és kilénbdzé szerzok altal
hangoztatva a nyelvi Iétmod konstans mozzanataként. Dante azt irja valamikor 1305
és 1308 kozott a Vendégségben: ,tudja meg mindenki, hogy versben irt kdltéi ma
nem Ultethetd at a sajat nyelvérdl mas nyelvre anélkil, hogy meg ne térjén minden
édessége és harmoniaja”.? Mondja ezt a latin nyelv hegemonidja kdzepette, amellett
térve landzsat, hogy minél inkabb k&znyelven széljunk egymashoz.

1991-ben Wolfgang Iser A fiktiv és az imaginarius cim( kényvében Theodor
Adorno és Paul Ricoeur ideoldgiakritikai €s hermeneutikai téziseit az esztétikai tapasz-

1 V&. Dichterpaare — Kéltéparok, Borbély Szildard — Michael Donhauser, Gedichte zweisprachig
— Versek két nyelven, Herausgeberin der Buchreihe, sorozatszerkeszté Elke Atzler, Band 8., 8.
kotet, Kortina Kiado, Bp., Kortina Verlag, Wien, 2009, 152.

2 Dante Alighieri, Vendégség, ford. Csorba Gyézd — Szabd Mihaly = Ué., Osszes mlivei, Magyar
Helikon, Bp., 1965, 155-346, 170.
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talat recepcioelméleti reflexidja feldl radikalizalja, s ennek jegyében szintén térésrél
beszél a mdalkotas genuin létmddja pontosabb meghatarozasakor. Amikor amid énnén
formarendjében a dolgokhoz, kilénbdzd 1étezdkh6z képest mas modon kel életre,
ennek a mas-nak a voltaképpeni neve és jele a torés. Iser azon gondolati utat megtéve
jut erre a belatasra, amelynek soran egyfajta mimeéziskritikai kontextust felvazolva,
egyben a performancia jatékterét elékészitve Adorno Esztétikai elméletének azon
passzusait citdlja, amelyekben Adorno a mdalkotas forma- és létrendjének 6nalléso-
dasi folyamatat még csak nem is feltétlen a természetrdl vald levalas eseményében
latja, hanem a targyszerlséq, a targyiasulas elleni kiizdelemben, sét tiltakozasban.
Tehat a mualkotas még oly bizonytalanul meghatarozhaté énmagaban-valdsaga
a targyszerlséggel, a targyiasulassal all elemi konfrontacidban. Mondjuk igy, kissé ré-
vidre zartan, a targyszerlben a Iét és nemlét egymasba atvaltozd mozgasrendje le van
zarva, vagy egyaltalan nem is kel életre, mig a malkotas éppen ennek az atvaltoz(tat)
asnak az effektiv tere, ahogyan ezt Hans-Georg Gadamer is megirja az Igazsag és
maodszer hires jatékfejezetében.? Csak amig Gadamer — mint ismeretes — a mimeti-
kus igazsag megdrzésével gondolja legitimalhatdnak a mualkotas jatékterét, addig
arecepcioesztétika ezt a mimetikus vonast mar nem latja igazolhatonak. Isernek a mi
mostani szempontunkbal (is) fontos gondolata igy hangzik: ,csak konkrét tagadas-
sal bizonyithatja be a mUalkotas, hogy 6 maga az egyetlen Ur avagy a nem |étezd
a létezok kozobtt. A targyi vildggal vald szakitas a mialkotasban térésként jelenik meg.
[...] Atérés annak a jelzésére szolgal, hogy a megjelenités performativ jellege csak
a létrehozott »képiség« folszamolasa révén bontakozhat ki. A torésben [...] a mdalkotas
birtokolja sajat referenciajat, mialtal a térés latszik a performancia kutfejének.™ It tehat
az valik nyilvanvalova, hogy a mualkotas Gnmagaban-valdsaga vagy sajat [étmddja
tébbé mar nem a mimetikus igazsag mértékében, hanem egy nagyon sajatos teremtd
szinrevitel, a performancia eseményében ragadhatd meg, amely viszont egy abraziv
mozzanatot rejt magaban. Ez az abrazivitas, radikalis erbmozgas nyilvan nem hagyja
érintetlenll sem a nyelvet, sem a referencialitast.

Erre igyekszlnk tekintettel lenni Borbély Szilard és Michael Donhauser verseit
olvasva. Reményeink szerint ez a nyelvek, vilagok, reprezentaciok kdzotti abraziv
valtas, lényeqi atvaltozas a kiazmus tropusat &lti magara, amennyiben a tdrés, szakitas
vesztesége a funkcidkeresztezbdés valaszutjaiban rejlé nyereséggé alakul.

A térés eseménye — keresztezddés

Borbély Szilard és Michael Donhauser verseinek komparativ olvasasa lehetdveé teszi,
hogy poéziseik lenyegi formald erejét vildgosabban lassuk. A Borbély-versekben
eddig is pontosan érzékelhetd hangoltsag a végre, az elmulasra Donhauser szvegei
mellett kifejezetten feler6sodik, olyannyira, hogy az e kdtetben kdzreadott versek
legmeghatarozébb karakterét abban latjuk, ahogyan azok a lehetéség végét szinre
viszik, azaz elzarjak az utat barmiféle Ujrarendezédés kezdete eldl. Ha fogalmazha-

3 V&. Hans-Georg Gadamer, Igazsdg és modszer. Egy filozofiai hermeneutika vazlata, ford. Bonyhai
Gabor, Osiris, Bp., 2003, 133-164.
4 Wolfgang Iser, A fiktiv és az imagindrius. Az irodalmi antropoldgia 8svényein, ford. Molnar Gabor

Tamas, Osiris, Bp., 2001, 353.
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tunk igy, a teljes megszinés filidcidja a Borbély-vers. Donhauser szévegei ellenben
nyomatékosabban kifejezik a Borbély-versek tarsasagaban a természetben eleven
eréként hatd teremtddés és rombolddas organikus ritmusat, pontosabban e ritmus
egyik szekvencialis 6sszetevdjét, a vég lehetdségét, amennyiben nyilvanvaléva
valik, hogy az elmulas végmozzanata egyben a kezdet lehetdségét rejti magaban.
Lehet&ség és vég kiazmusaban a nyelv autopoétikus és referencialis ereje munkal,
egyszersmind a nyelv és a vilag olyan erdviszonyai tlnnek eld, melyek semmiféle
restitutiv érvényt nem foglalnak magukban, sokkal inkabb egy kilénés konstitucidban
formalddnak. E konstitucié Borbélynal a 1ét végre hangolt, sét filialt hatarhelyzeteiben
(a holokauszt eseményében, illetve az abortalt vagy halva szllés eseteiben) szerve-
z6dik, Donhausernél pedig egy uUjragondolt természetabrazolasban.

Ahhoz, hogy a nyelvek, vilagok, reprezentaciok egymas rendformaiba valo atval-
toztatd mozgasat vagy eseményét, azaz a tdrést pontosabban értsik, tehat voltaképpen
mint kiazmust értelmezzuk, elsésorban is azt a teret, illetve a kdztlk huzddd hatarvonalak
azon korzetét kell szemulgyre vennlink, ahol az atfordulas faktualitas és artefaktualitas
kdzott vegbemegy. A lét és a nyelv kdzotti performativ vonatkozasra kell fokuszalni tehat,
mert mind Borbély, mind Donhauser ennek a vonatkozasnak a konstitutiv megragadasan
faradozik, az egyik az emberi |ét térténelmi és személyes dramaisaganak, a masik az
ember szamara szinte mindig a genuin massag szabad alternativitasat jelentd vilagnak,
atermészetnek az dbrazolasaval. Sokan faradoztak azon, hogy a nyelv &nteremtd abra-
zolo energiait megtisztitsak mindenféle zavard mozzanatoktdl, hogy bennik — marmint
az energidakban — valodi léterbket szabadithassanak fel. Martin Heidegger minden
bizonnyal az egyike azoknak, akik ebben a térekvésben a legmesszebbre jutottak.
A harmincas években tébbszéri nekifutasra munkalja ki azt az olvasasi modszert, amely
soran megnyitja egymas felé a nyelvet és a létet. Az 1946—-47-es Levél a ,humanizmusrol”
cim( nagyszabasu tanulmanyban mar mint letisztult értelmezdi stratégiat tarhatja fel és
allithatja mindezt Jean Beaufret elé, aki a nagy vilagégés utan a humanizmus sorsarol,
Ujragondolasi lehetdségeirdl kérdezi a filozofust.

Szamunkra mindebbdl jelen pillanatban az a legfontosabb, ahogyan Heidegger
a nyelvrél megnyilvanul annak érdekében, hogy a lét felé térténd megnyilas meg-
térténhessen. Szerinte a nyelvet mindenekelbtt két dologtdl sziikséges levalasztani,
helyesebben két massziv 6sszefliggésbdl kell kiszabaditani: a szubjektivitas uralmabal,
valamint az instrumentalizalédason, a puszta eltargyiasitason alapulé kdzvetitd funkci-
0Obol. Azaz annak szikséges elejét venni, hogy barki barmilyen célbdl kihasznalhassa
a nyelvet. Ezért mozgodsitja Heidegger olyannyira hatasos — bar nem kevésbé hatalmi
motivacioktodl terhes® — metaforikus gépezetét, és jut el a hires megfogalmazashoz,
miszerint ,az ember csak akkor létezik [west] 6nndn létezésében [Wesen], ha a 1ét
szolitja. Csak e megszolitasban »képes« ralelni arra, amiben létezése lakozik. Csak
ebbdl a lakozasbdl kdvetkezden »bir« hajlékként a nyelvvel, mely létezésének megorzi
az eksztatikust. A lét vilaglo tisztasaban [Lichtung] allast nevezem az ember ek-szisz-
tencidjanak.”® A ,vilaglo tisztas” a legismertebb metafora annak a nyitottsagnak, nyilt

5 Ha a kovetkezé hosszabb idézetben a ,csak” nyomatékositd modositdszora figyellnk — illetve
haromszori eléforduldsara —, rogtdn vildgossa valik ez a hatalmi motivacio.
6 Martin Heidegger, Levél a ,humanizmusrdl”, ford. Bacso Béla = U8, ,,...kdltdien lakozik az ember...”,

T-Twins — Pompeji, Bp., Szeged, 1994, 117-170, 128.
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térségnek a megnevezésére, ahol a lét és a nyelv egymasba fordulva engedik széhoz
jutni azt, ami van, ami igazsagként megtérténik. Egy masik ismert megfogalmazas
az 1935-6s A mdalkotas eredete cimil tanulmanybdl meég inkabb fokuszal erre a nyi-
tott-sagra: , A nyelv a nyilvanvaloét és elfedettet mint ekként elgondoltat szavakban
és mondatokban nem csupan tovabbitja, hanem & teszi nyiltta a [étezét mint léte-
z6t.”” Nos, tehat Heidegger a nyelv és a vilag, a szavak és a létezdk rendje kdzotti
vonatkoztathatdsagot nem a jelentés zart rendszerében, hanem a polemosz, a vita
nyitottsagaban latja, mindazonaltal e vita nyiltan konzisztens mivolta még mindig
foglya marad ndla egy olyan koherencianak, amely a maga &sszetartd erejét nem
genuin moédon 6nmagabdl szarmaztatja, hanem egy téle bar nem figgetlen, de vele
mégiscsak erészakosan tarsitott entitasbol, az igazsagbol eredezteti.

Abraziv tautoldgia

Ennek pedig 6sszesseégében mégiscsak gyanut kell ébresztenie bennlink azt illetéen,
hogy képes-e egy olyan formarend relevans képet adni arrdl, ahogyan a lét és a nyelv
egymasba fordul, amely ennyire az igazsag erdszakolt feltarasaban érdekelt. Mindez
tudniillik — még akkor is, ha természetesen itt nem a tudomanyosan relevans igazsagrol,
hanem a létfeltaras értelmében vett igazsag fogalmardl van szé®8 — a vildghoz és a miihdz/
muvészethez vald hozzaférés Utjat egy olyan eldzetes jelentéshez/jelentéséghez rendeli,
amely egységes vilagszemléletet igényel és nyit fel, midltal kizarja a mUalkotas/mivészet
jatéktereinek mas lehetéségfeltételek szerinti megelevenitéseit.’ Kérdés tovabba, hogy
atargy-szer(t és a szo-szerlit valdban relevansan mutatja-e fel érintkezésuk pillanataban
a heideggeri még oly nyiltan konzisztens, de az igazsag metafizikai, metafizika-kritikai
fogalma altal bearnyékolt olvasasi stratégia? A vilag targy-szertien létezd darabjainak
versbeli nyelvi metamorfdzisa irant mar csak azért is kildéndsen érdekléddnink kell, mert
mind Borbélynal, mind Donhausernél Iényegi szerepben tlinnek fel: az elébbinél féképp
a készitett targyak (cserépedény, lavor, sarga csillag), az utébbinal a természeti targyak.
Széval az lenne a kérdés, hogy miképpen olvassuk a verset, hogy a sz6 szo legyen,
a targy meg targy? Ebben az esetben nem az a helyzet allna el6, hogy nem vennénk
tudomast a fent emlegetett térésrdl? Egy sajatos poétikai tautologiat kell(ene) érvényre
juttatnunk, melyben ugyanugy Iényegi szerep harul a medialis térésre.

Ehhez a befogaddi attitidhdz Jacques Derrida Ponge-olvasatat érdemes se-
gitségul hivni, ami azért sem [égbdl kapott — ha mondhatjuk igy —, mert Donhauser

7 Martin Heidegger, A mdalkotas eredete, ford. Bacso Béla = Ud., Rejtekutak, szerk. Pongracz Tibor,
Osiris, Bp., 2006, 9-69, 58.
8 Ahogyan ezt Ernst Tugendhat olyannyira alaposan bemutatja. V6. Ernst Tugendhat, Der

Wahrheitsbegriff bei Husserl und Heidegger, Walter de Gruyter, Berlin, 1970, ezen belll is: Zweiter
Teil, Wahrheit und Erschlossenheit (Heidegger], 259-405. ,Az igazsdgfogalom Uj koncepcidja,
amelyet Heidegger a Lét és idé 44. paragrafusaban kifejt, azon Uj alapfogalom szempontjaira
tdmaszkodik, amely a fenomenoldgiai kérdésfeltevés radikalizalasabol adodik, ez pedig a feltaras
fogalma.” 281.

9 V&. Manfred Frank, Einfihrung in die frilhromantische Asthetik. Vorlesungen, Suhrkamp, Frankfurt
am Main, 1989, 18—-24. Az igazsaghoz képest mas lehetéségfeltételként emlithetjik meg pl. az
izlésitélet reflexiv mivoltat. Ahogy Frank ravilagit, az izlésitélet titka éppen abban all, hogy nem egy
konstitutiv elven alapszik a priori, €s mégis tdgas és interszubjektive méltanyolt dimenzidval bir.
Frank, Einflihrung... 55.



TANUTLMANY

Ponge koltészete irdnti vonzalma igen csak magas foku (forditja is). Mint ismeretes,
Derrida az alairas eseményében ragadja meg a lét és a nyelv idiomatikus mivoltat.
Az embernek ezzel a nagyon sajatos aktusaval az identitas és a massa levés vagy
kulénbség egy gesztusban régzithetd, oly moédon, hogy ne kelljen kisajatitani se egy
nyelvet, se egy valdsagdarabot, targyat, dolgot stb. Sokkal inkdabb az Ujraelsajatitas
oszcillativ és szituativ eseménye veszi kezdetét az aldirassal, amelyben mind a targy,
mind a szo — Ugy is, mint logosz és ugy is, mint grammeé — egy sajatos abisszalis
és abraziv tautoldgia réveén valik olvashatova. ,Szikség van tehat az alairasra, de
ugyanakkor el is maradhat, hiszen végul is dolgokrdl kell ugy irni, hogy azok dolgok
legyenek, amelyek nem igénylik az alairasunkat. Ala lehet tehat irni jol is, rosszul is.
A hatarvonal nem az alairas és az alairas hianya k6zott, hanem az alairdson at huzodik.
Az aldiras mindig tdbb, mint 6hmaga.”™

Ebben a poétikus, abisszalis és abraziv tautoldgidban a szo és a targy, a nyelv
és a lét dnmaga altal valik mindig massa, olvasott medialis jellé, mikdzben a dolog
dolog marad, a sz6 ,nem tesz mast, mint dnmagat mondja”, az olvasé pedig ,fizikailag
[mondhatndam ugy is, materidlisan) 6romét lel[i] a targyakban”" Persze kérdés, hogy
a kiazmusban funkcidkeresztezddéssé atvaltoz(tatjott torés mivé lesz a tautoldgia-
ban — ha egyaltalan térténik vele barmiis —, am anélkil, hogy e nehéz kérdésrél nem
vennénk tudomast, de megvalaszolni is képtelenek Iévén azt nyomatékositjuk e helyt,
hogy Ponge és Derrida oszcillativ-tautologikus teremtd alkotdsa és olvasasa (egyszer-
re genitivus subjectivusként és genitivus objectivusként] olyan kondiciora szoktatja
a befogadot, amelyben nem fogalmazédik meg semmilyen elvaras — leginkabb persze
metafizikai nem — a szbveggel szemben. Ez persze nem azt jelenti, hogy képesek len-
nénk olvasokeént teljesen elditéletmentesen belépni ezen versek tereibe, de aztigen,
hogy probaljuk meg nem eltagadni neveink, nyelveink, helyzeteink ,sajatos idiomajat”,
és ne éljink ,szikségszerlen félrevezetd fogalmakkal és altaldnositasokkal”.? Ebben
a veszélyes felszabadultsagban kezdjik hat olvasni Borbély és Donhauser verseit.

A lehetdség vége

Meglehet, elhamarkodottan itéljik meg Borbély verseit, ha ugy véljik, hogy azok
a lehet&ség abszolut végeét, s ezzel a vég abszolutjat viszik szinre kiméletlen pontos-
saggal és téretlen allhatatossaggal. Merthogy amig versben él tovabb ez a megjele-
nitett vég, addig a lehetdséggel valamelyest szamolni lehet és kell. Csakhogy ha igy
olvassuk ezeket a szbvegeket, akkor utat engediink annak a restitutiv mozgasnak és
szandéknak, amely ilyen vagy olyan eljellel, de mégiscsak mnemonikus eszkdzdkre
és modokra bizza a teremtés performativ munkajat, ezzel pedig eltagadnank annak
a konstitucionak az érvényét, amelyet a Borbély-versek hangsulyosan felvallalnak.
Amikor tehat mégiscsak a lehetéség végének filiacidjardl beszéllink Borbély po-
ézisének karakterizaldsakor, akkor azt a konstituciot mérlegeljik a neki megfeleld,
hozza ill6 szigorral, amit e versek &nmagukbdl kibontakoztatnak. A kdtetben kdzolt

10 Jacques Derrida, Alairds helyett, ford. Szabo Laszlo, Vulgo, 2002/1., 34-36, 35.

n A targyak élvezete. Francis Ponge és Philippe Sollers A szappanrdl, ford. Szabd Laszlo, Vulgo,
2002/1., 37-41. Kiemelés az eredetiben.

12 Derrida, i. m., 35.
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tizenkét versdarab szinte sebészi pontossaggal jeleniti meg a lehetdség végének
négy verset foglal magaban. Olvashatjuk ezeket a létlehetdség fokozatos felszamo-
|6bdasaként, amely soran eldszér — az elsd etapban (A gdrbllethez, A hivatalnok,
Az Ejszakahoz, A bizalomhoz) — egy féként krisztoldgiai motivumkincset megelevenitve
még mintha nyilna lehetdség valamelyest egy emberen tuli szféra léteseményként
térténd felmutatasara, egészen pontosan a lirai énben még mutatkozik nyitottsag,
ha tetszik, akarat egy ilyen szféra létlehetésegkent térténd affirmalasara, bar ez
az affirmacio is leginkabb a vég elodazasara iranyuld igyekezetben testestl meg. Ezt
olvassuk Az Ejszakdhoz zarasaképpen:

Ne még! Ne jéjjon el még most az
éjjele. A Virrasztas Hegyén, amig a nap kél,
hogy elbirja a terhet, amit az éjszaka jelentene.®

A masodik etap (A dolog, A kanarisarga, A matyohimzés, A Nefejelcs) az emberi tor-
ténelem genocidialis borzalmanak személyes létaspektusait tarja elénk, amennyiben
a holokausztot tuléld tanuk szavait versszavakka atvaltoztatva jelenitimeg az emberi
élet végeét. Az ilyen mondatok szekvencialis ismétiédései kizardlag a vég abszolutjara
készithetik fel az olvasot:

ElIment a gazba. EImentek, és tdbbé nem térnek
vissza."

Megyek a gettdba. Egy hosszu sorban bukkanok anyamra. Nem
egyeddll, ketten a vilagba! Varunk naponta. Majd valunk halalra.”®

A harmadik szakaszban (Az oxigénhiadny, A Dunaba, A dinnye, A lavor) a léttél mar
a lehetbségét is megfosztd emberi hatarhelyzetek versbeli konfiguralddasa olvashato,
hiszen az abortalt, valamint mar az anyaméhben elhalt élet e verseseményei a lehetdség
tapasztalatta. A targyak a maguk targyszertiségében utalnak a végre, tehat jollehet létrején
egyfajta szimbolikus jelentésatvitel egy teljes versre vonatkozdan akkor, amikor A lavor
cimet kapja egy olyan széveg, amelyben az egyik kulminans mozzanat az elhalt magzat
lavorba torténd szilése (,Egy lavort tettem magam elé, / abba szlltem a magzatot.”),®
ugyanakkor e versesemeény véget konstitualé motivumanak relevansabb olvasata volna
az, ha a lavort inkabb allegorikus jelentésatvitelként aposztrofalnank, amelyben a négy
honapos magzat léttere a lavor, ami sui generis a vég abszolutjat viszi szinre, hiszen egy
négyhonapos magzatnak kizarolag az anyaméh lehet(ne) a szilard téregysége.

A poétikum ddébbenetes forrasat ebben a versben a lavor dnndn targyszerd-
ségeében versmozzanatta atvaltozo jellege adja. Viszont pontositanunk kell, mert ha

13 Dichterpaare — Kéltéparok, 24.

14 Borbély Szildrd, A dolog = Dichterpaare — Kéltéparok, 34.

15 Borbély Szilard, A Nefelejcs = Dichterpaare — Kéltéparok, 52.
16 Borbély Szilard, A lavor = Dichterpaare — Kdltéparok, 78.
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allegoriaként olvassuk a szévegben konfiguralddo lavor kepét, félreértjik a nyelv sze-
repét. Helyesebben elfojtjuk vagy nem engedijlik kiteljesedni a performativ energiakat
(vagy ahogy Iser mondana, igy még nem szamoljuk fel a ,|étrehozott »képiséget«”,
utat engedve a performancia érvényesulésének). Ha mégsem allegériarél van e
helyt szo, akkor talan inkabb egy olyan abraziv tautologiardl beszélhetnénk, amely
ugy teremti meg szo és dolog kapcsolatat, hogy egyfajta szférat enged kdzéjik és
kéréjlk néni, amely révén mind a sz6, mind a targy az tud lenni, ami. Ernst Cassirer
térelméleti megfontolasaibdl lehet ismerds e szférikus mod:

A dolog individualitasa végs® fokon azon alapul, hogy — és ebben az
értelemben térbeli »individuum« — egy sajatos »szféraval« bir, amelyben
van, és amelyben minden masféle léttel szemben helytall. [...] »Amit«
térnek nevezink: az egyaltalan nem egy sajatos targy, amely kdzvetlenul
megmutatkozik a szamunkra, amely valamilyen »jelek« révén megismer-
hetéen adodik nekink, a tér sokkal inkabb egyfajta mdéd, maganak az
abrazoldsnak/alakitasnak a kilénds sematizmusa. Amely sematizmusban
a tudat elnyeri az Uj orientalodas lehetdségét, ralel a szellemi tekintet spe-
cifikus irdnyara, midltal most a tudat szamara az »objektive, vele ellentétes
valésag valamennyi alakja is igy valtozik at.”

Cassirer jollehet a transzcendentadlis fogalmi sémat eleveniti meg, de a szavaibadl
kihamozhato szférikus tér elképzelése plasztikusan adja vissza a poétikai dbrazolas
aktivitasanak ,helyét” is, amely egyben a dolgok és a szavak egymas altali atval-
toz(tat)asanak a tere.

A vég lehetdsége

Ha Borbély Szilardnal a vég abszolutjanak nyelvben konfiguralddd nyomait olvastuk
és tapasztalhattuk meg, akkor ezek mellett a versek mellett Michael Donhauser
természetlirdja még inkabb képes performalni azt a szukcessziv folyamatossagot,
amely az elmulas szelid kédnydrtelenségével ritmizalddik a [étbe. A Bécsben éld
koltd szévegeirdl altaldaban elmondhatd, hogy megkapd nyelvi erével és a képi-
ség, zeneiséq, targyisag valdban proporcionalt mértekd kéltdi elegyével dbrazolja
a természet szépsegeét és organikus elevenségét. Egyes értelmezdi, mint Angelika
Krebs is, kifejezetten abbdl a szemszdgbdl olvassak Donhauser verseit, hogy be-
mutathassak azt a folyamatot, ,ahogyan a mdvészetra tud vezetni minket arra, hogy
atermeészet szépségét jobban megtapasztaljuk™.® Krebs szerint ha Donhauser variaci-
Oit olvassuk, ha e versek elmulast intonalé hangoltsagaval tartunk”, rdnevelédhetink
amuvészet altal vagy kdzvetlenll a természetben arra, hogyan viszonyuljunk masképp
a sajat természetességlinkhdz/természetiséglinkhdz, hogyan tegyilnk szert olyan
~méltanyos és megfeleld alaphangulatra natalitasunkat és mortalitasunkat illetéen,

17 Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen. Dritter Teil, Phdnomenologie der Erkenntnis,
Text und Anmerkungen bearbeitet Julia Clemens, Felix Meiner Verlag, Hamburg, 2010, 160, 168.

18 Angelika Krebs, ,Und was da war, es nahm uns an” = Umweltethik interdisziplinr, szerk. Daniela
Demko — Bernice S. Elger — Corinna Jung — Georg Pfleiderer, Mohr Siebeck, Tubingen, 2016, 137—
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amely minden lelki aktusunkat hordozza és modulalja”.®* Donhauser prézaban irt
A természetnek egy &szi, pontosabban nyarveégi hangoltsagardl van szo, vegyes,
keserédes hangulatrél, egy még és mar allapotrdl, amikor egyszerre érezzik,
hogy még tart a nyar és mar éppen elmult, a teljesség érzése ez, egyszersmind
a kdzelitd vég borzongasa. Az elmulas teljes tudataban formalodo élet bontakozik
ki e versekben, valamint az a viszony, tartas, ahogyan probaljuk magunkat szoktatni
sajat halandésagunkhoz.?

Donhauser koltészete segit a dolgokat jelenlévéve tenni, anélkll, hogy a nyelvi
jelek el6térbe tolakodnanak. Mindez persze az olvasoktdl is a megszokott befogaddi
attitdhdz képest eltérd aktivitast feltételez s var el:

A Donhauser-szévegek esetében legalabb kétiranyu tropoldgia érvénye-
sul tehat: kimozditja az emberi érzékeld apparatus prioritasait egyrészt,
masrészt mindezt egészen kivételes és rendhagyo nyelviséggel teszi.
Bizonytalansagaban meghagyva azt, hogy adott szituacidban ki is kommu-
nikal (egy bokor?, az aljnévényzet, a pazsit?, a lirai én, aki errél beszamol?),
illetve ki kommunikalddik kinek. Az ilyen tipusu relacionalis sokrétliség és a
|étezdk egymast annektalo természetiikben valé felmutatdsa ©nmagaban is
érdekes, Ujszerl, de Donhausernél, még egyszer hangsulyozom, kivételes
esztétikai szinvonalon valésul meg.?

Nos, ahhoz, hogy a dolgokat, kildndsen a természeti létezdket a maguk sajatszerd-
ségeben tapasztalhassuk meg, Donhauser olyan kbzeget, artefaktualis teret teremt
kéréjiik, amiben egyszer csak akként mutatkozhatnak meg, mint amik valdjaban. Am
ez a ,valdjaban” mivolt nem valamiféle metafizikai eredetkoncepciéra utal, hanem
a mindig valtozo, a valtozast egyaltalan lehetdve tevd végre, egyszersmind a vég altal
format és utat talalé létlehetdségre. Mindezt a nyelv, mondhatni, szférikus, szférate-
remtd erejének nagyfoku kiaknazasaval éri el a koltd, amikor is a nyelv oly mdédon
szervezi 6Gnmagat, hogy nem telepszik ra a dolgokra, hanem lehetévé teszi azok
megmutatkozasat. Ebben az 6nszervezédésben ugyanolyan szerep (ha nem éppen
nagyobb]) harul a mondatzenére és a ritmikai szekvencialitasra, mint a jelentésterem-
tés szavak altali és szintaktikai elrendezést igényld természetére. A szdtagot ebben
a versvilagban magatdl értetddd természetességgel nedvesitimeg a harmat: ,rétként
/ elterlilve fogadta magdba a harmatot, mely megnedvesitette a / szétagokat.”?
Nos, ez a nagyszabasu, a kezdetet és a véget mintegy ciklikusan szinre vivé
kiazmus tébbféleképpen bontakozik ki a kotet verseiben. Egyrészt végigvonul és
folyamatosan lejatszodik a szemiink elétt a fény periodikus megjelen(it)ésével, mas-

164, 138. Ugyanezt az irdst lasd még: Stadt und Land. Zwischen Status quo und utopischem Ideal,
Karsten Berr — Hans Friesen Brill, Mentis, MUnster, 2016, 47-74, 48.

19 Krebs, i. m., 161.

20 Uo., 156.

21 Taldnyos stiketnéma korus. Korpa Tamas valaszol Lang Zsolt kérdéseire, Lato, 2018. december. lato.
ro/article.php/Talanyos-stiketnéma-kérus-Korpa-Tamas-valaszol-Lang-Zsolt-kérdéseire/4024/

22 Michael Donhauser, ,Meg volt ijedve...” [, War erschrocken...”] = Dichterpaare — Kéltéparok, 127.
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részt az egyes szévegdarabokban is szervezderdként lép fel. Jollehet az esti, alko-
nyati szcéna uralja Donhauser variacioit, a ,fénytéredék™ek? megannyi konfigura-
cidba rendezddnek az éjszaka teljes sdtétsegétdl kezdddden az arany nappalokkal
és a reggelekkel. Rendkivil izgalmas, ahogy a harminc variacié zomében az este
és az éjszaka elmulast involvalod és inszcenald allapota uralja a versteret, s mégis,
a variaciok végén elkaphatunk egy olyan pillanatot is, amikor megjelenik a reggel: ,Es
ahogy szamoltuk a napokat, mikor hol derlisen, hol latszélag / madarak kdszdntek,
hogy attért a reggel a kortefak dgai kdzt, és / helyet igy talalt benniink, mi messzire
hangzott..."?* Krebs az elmuldsban inszcendlédo valtozas folyamatat a 2013-as kotet
els® &t darabjanak szoros olvasasaval mutatja be:® , A hangulat hanyatlasa az elsétél
az otddik variacioig tisztan érzékelhetd, nyomon kdvethetd: az 6nfeledt josagos
biztonsagtdl (1) kezdve a ringason (2], a vagyon [»elvenni még«] (3] és a pusztulason
at (4) a végbe valo szelid beleegyezés vegyes hangulataig.”?

Az egyes variacios darabokon belll voltaképpen szinte mindegyikben megta-
pasztalhatjuk a végre hangolddasnak valamely mozzanatat, hol egy emlék felértéke-
|&6dése altal, hol kifejezetten az &szi szinek hangsulyozasaval, hol egy érett gyuimaélcs
lehullasanak plasztikus képével. A ,Rend volt a lassu pusztuldsban is...” kezdetd vari-
acioban nemcsak az &sz képeinek, szineinek tulsulya vagy az ebben az évszakban
torténtekre vald fokuszalas emeli ki a végre iranyulds folyamatat (,a lassu pusztulasban”,
~mikor &sszel a levelek sorsaval / szembestiltiink”), hanem a versszéveg nyelvi alloma-
nya: a szavak képzésének, a kdtdszavak, az affixumok, prefixumok megvalasztasanak
mikéntje is a véget, a semmit jeleniti meg. Krebs a ,ver-" (,el-") toldalék tobbszori
eléfordulasara utalva (,Verwahrlosen”, ,verwunschen”, ,vergessen”, ,verlassen” — el-
pusztulds, elvarazsoltdk, elfelejtés, elhagyas) hangsulyozza, hogy a szbveg mintegy
JKiszolgaltat minket a semminek, amit olyannyira fajdalmasan megtapasztalunk”.?’
Mindazonaltal a vég e reflektalt mozzanata a szévegekben végig egyensulyba kerl
a folyamatossag esemeényével és a kezdet lehetdségével. Donhauser Ggyel arra,
hogy a természet organikus harmoniaja performalddjék a befogaddi aktivitasban.
Az &s” ésaz ,is” (,und”, ,auch”) mellérendelést biztositd kapcsolatos kotdszavak gyakori
el6fordulasa részint éppen az emlitett folytonossagot seqiti eld, részint utal a nyelv
szerepének atértékelésére, mondhatni, lefokozottabb statuszara, visszahivdsdra az
Ujragondolt természetabrazolasban, tudniillik ily médon elétérbe kerll a gyermeki,
naiv nyelvhasznalat, hiszen a gyermek az egymastol nagyon kilénb6z6 |étesemények
kozott az es” kdtdszoval biztositja a kapcsolddast, mintegy a dolgok felé megnyilva,
beengedve azokat személyes léte terébe.

23 Donhauser ,Es ahogy ott voltunk...” [,Und wie wir da waren...”] kezdet( variaciojabdl vald a
kifejezés. VO. Dichterpaare — Kéltéparok, 115.

24 Michael Donhauser, ,Es ahogy szamoltuk a napokat...” [,Und wie wir zhlten die Tage...” =
Dichterpaare — Kéltéparok, 145.

25 Voltaképpen a Borbély Szilarddal kozds kotet kezdd darabjairdl van szo, a negyedik (,Da die
Nacht...” [,Mikor az éj..."]) kivételével, vo. Dichterpaare — Kéltéparok, 88—99.

26 Krebs, i. m., 160.

27 Uo.
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,Sima” felolvasas

A Dichterpaare — Kéltéparok, Borbély Szilard és Michael Donhauser verseit kdzreadod
kotet tartalmaz egy CD-mellékletet, amelyen mindkét koltd felolvassa a verseit. A mai
szines és valtozatos medialis vilagban az, hogy az irdk felolvassak-eléadjak a sajat
muveiket, voltaképpen Ujabb mddja annak, hogy valamelyest kézelebb hozzak az
irodalmat a lehetséges befogaddkhoz — a hangoskényvek és a nyilvanos felolvasasok
népszerlsége arrél tanuskodik, hogy az olvasok szeretik ezeket a médiumokat. A szerzé
testi jelenléte vagy éppen a hangja altal teremtédé elevenség dimenzidja kilénds
élmeény forrasava valhat a befogadas soran. Borbély Szilard kissé lefojtott, pasztelles
hangja mindenképpen arnyalja, olykor teliti, maskor ellenpontozza verseinek tragikus
jelentésvilagat, Donhausernél pedig leginkabb az tdnhet fel a hallgatd szamara, hogy
a versjelentés megkivanta lassitasokra vagy gyorsitasokra mennyire precizen ugyel,
ezaltal egy sajatos liktetéssel tdmogatva meg a természet organikus elevenségének
szinrevitelét. Ezen tulmenden a megértés és értelmezés szamara is Ujabb kihivasokat
jelent hallgatni a kdltdket: az akusztikai egyediségeken és érdekességeken tulmend-
en azoknak az eltéréseknek a versértelem kibontakozasat befolyasold mibenlétére
gondolok, amelyeket Borbély és Donhauser prezental és performal a CD-n. Ezek az
eltérések szarmazhatnak egyszertien abbdl, hogy a CD-n felolvasott és a kdnyvben
olvashato széveg mas, vagy azert, mert a kdltd még csiszolgatja, keresi a megfeleldbb
fordulatokat, vagy egész egyszerlien mashogyan olvassa fel, a pillanat adodo, sét
sodré alkalmanak engedve.

A felolvasas a performancia egy nagyon jellegzetes formaja. A teremtés eminens
megnyilvanulasa. Ismeretes Pilinszky fejhangon eléadott versprezentalasa, szinte
éneklé felolvasasi modja, s aki hallotta egyszer is felolvasni Esterhazy Pétert, nem
felejti el jatékos, nem nagyon eltérd, de tébbféle regiszteren is megszoélald hangjat.
Nehéz, sét szinte lehetetlen tipologizalni az irdk felolvasasi-eléadadi stilusat, mindenki
egyedi hangszine, ritmikai készsége, mi tdbb, értelmezéi habitusa az adott mualkotas
befogadasi horizontjat alakitja. Michael Krliger mindazonaltal mégiscsak megprébalja
karakteresen jellemezni az irdk eléaddi stilusat, amikor egy nagyszabasu vallalkozas
bevezetdjeképpen a felolvaso ird harom tipusat kildénbozteti meg. 2012-ben a der
Horverlagnal jelent meg az a CD-gyUjtemény, amelyen szaz év mintegy kétszaz né-
met ajku szerzbje olvassa fel a mdlveit, Arthur Schnitzlertél, Max Brodtdl vagy Alfred
D&éblintél kezdve Friedrich DUrrenmatton és Thomas Bernhardon at Elfriede Jelinekig,
Herta Mdllerig vagy épp Judith Hermannig. Krliger szerint vannak olyan irék, akik
mizerabilis eléadok, ami persze nem kell, hogy a szbveglk ellen széljon, vannak
aztan azok az irok, akik az el6éadas igazi virtudzai, kdzlllik persze némelyik jobban
adhat el6, mint ahogyan ir. S ennek a harmas tipoldgianak a harmadik csoportjaba
tartoznak azok, akik éppenséggel ettdl az eléadoi brillirozastdl irtdznak, merthogy
Ok kifejezetten tartozkodnak attdl, hogy iranyitsak a hallgatot: ezek a szerzdk csak
,Siman” olvasnak, nagy érzelmek nélkdil, bizva abban, hogy a hallgatd mintegy a sajat
versét teremti meg énmagaban.?®

28 Michael Kruger, Ein Koffer voller Stimmen = Erzdhlerstimmen, szerk. Christiane Collorio — Michael
Kriger — Hans Sarkowicz, der Horverlag, Minchen, 2012.
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Nos, allithatjuk, hogy mind Borbély Szilard, mind Donhauser ez utébbi, ,si-
man” felolvaso irok taborat gazdagitja. Mindazonaltal tdbb olyan mozzanat is akad
az elbadasaikban, amelyek olyan eltéréseket engednek megtapasztalni, amelyek
a versjelentést alapvetden modositjak. Ezek az eltérések a Borbély-szévegek esetében
effektive megmaradnak az auditiv és vizualis érzékelés kulénbdzéségenek szintjén,
Donhausernél pedig leginkabb a szévegformalas fazisai kdzotti valtozasokbol adddnak.
Amikor pl. A dolog cimu verset olvassuk, akkor a kévetkezdképpen szol a szbveq,
amint mar fentebb is idéztlk: ,EIment a gazba. Eimentek, és tdbbé nem térnek / visz-
sza.” Am amikor hallgatjuk a kolté eléadasaban a verset, igy szol hozzank a széveg:
LElIment a gazba. EImentek, és tdbbé nem térek / vissza.” A tdbbes szam harmadik
szemeélyrél egyes szam elsé személyre térténd valtas arra enged kdvetkeztetni, hogy
a lirai én teljesen azonosul a gazban megsemmisitett zsido aldozatokkal, ami a meg-
szolalas-megjelenités aktusanak végletekig feszitett formaja: utalhat persze mindez
a genocidium borzalmanak tanusithatatlan tanusitasara, ugyanakkor meégiscsak a lirai
én |étének abszolut végre hangolt diszpozicidja az a jelentésarnyalddas, amely az
eléadas személyességének megtamogatasaval e helyt megsziletik. A masik ilyen
radikalis jelentésmodositd eltérést A kandrisarga cimu vers hallgatasakor tapasztalhatja
meg a befogadod. A szbveg zarlataban ezt olvassuk: ,Innen az Ut vezetett a gazba.
Kopasz fejek gurulnak / részvét sivatagdba. A kaput Isten végtelen tirelme felvi-
gyazza.” Viszont ezt hallhatjuk: ,Innen az Ut vezetett a gazba. Kopasz fejek gurulnak
/ részvét sivatagaba. Kaput Istelen végtelen tirelme felvigyazza.” E sorok szorosabb
értelmezhetdségének kontextusa abbdl a tisztazatlansagként konfiguralodo feszilt-
ségbdl ered, ami a keresztény magatartast fémjelezte a genocidium idészakaban.
Az elgazositas megtortént eseményének és a biblikus motivikanak (részvét sivataga,
isten végtelen tlrelme) a fogalmai montirozodnak egymasra, amit az ,Istelen vég-
telen tarelme” kifejezés annyiban erdsit fel és tol el a megsemmisitd vég iranyaba,
hogy az Isten nevébe belevési — de hangsulyoznunk kell, hogy a logosz, a hangzd
sz0 abraziv erejével — a hianyt, az dnfelszamolas gesztusat. A harmadik figyelemre
méltd mozzanat az akusztikai és vizualis eltérésre Borbélynal A matyohimzés cimi
vers olvasasakor-hallgatasakor tlinhet fel. A keresztény liturgiabdl jol ismert esti imat
idézi a szerzé, a kdvetkezd szavakat adva a lirai én szajaba: ,Este azt imadkoztam »En
istenem, j6 Istenem / lecsukodik mar a szemem, De a tied nyitva, atydm, / Amig alszom,
vigyazz redm.«"2° A CD-én mindezt igy hallhatjuk: ,Este azt imaddkoztam »En istenem,
jo Istenem / lecsukddik mar a szemem, De a tied nyitva, atyam, / Amig alszol, vigyazz
ream.«” Itt megintcsak az igei személyragban térténik valtozas, ez azonban rendkivli
értelemmaodosulast eredményez, az iman bellili tagmondatok viszonyanak szintjén is
valtozast implikalva: hiszen bar Isten szeme nyitva van, az akusztikai jelentésteremtés
révén megis alszik, azaz nem figyelhet a lirai énre, igy képtelen vigyazni ra.

Angelika Krebs kilén fel is hivja a figyelmet arra, ahogy Donhauser verseit
nem csupan olvasni, hanem hallgatni is kell.** Donhauser ugyanis verseinek kilénos,
az elmulasra és a végre hangolt dikcidjat ,sima” elbadasmaodjaval, pontosabban
a lassitasok és gyorsitasok ritmikus valtoztatasaval képes még inkabb kidomboritani.

29 Borbély Szilard, A matydhimzés = Dichterpaare — Kéltéparok, 44.
30 Krebs, i. m., 157.
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A lassu és gyors Utemezés azt az immerziv folyamatot nyomatékositja és arnyalja,
amely részint a versek motivikdjat, részint a befogadas viszonyat is meghatarozza.
Motivikus szinten arrdl van szo, hogy a nyarvég, észeld hangulathatar a variaciok
képi megjelenitése révén mintegy egyre inkabb tolddik az ész felé, azaz mélydil
bele a vég metaforikusan is felerdsitett létallapotaba. A befogadas fel6l ugyanez
a folyamat szintén megtapasztalhatd, amit Donhauser olyan ,megoldasokkal” segit
elé a felolvasasa soran tébbszor is, hogy pl. az ,und” (,&s”) kotdszot az olvashato
verzidhoz képest tdbbszor betoldja a felolvasaskor — az elmulas elmélyilésének
folyamatszeriségét nyomatékositva ezaltal. Ez térténik az ,Anfanglich erst neigten
sich die Rosen...” [,Még csak kezdtek meghajolni a rdézsak...”] kezdet( varidcidban.
Ezt olvashatjuk: ,wenn es sank, wenn sich flllten mit Rote, gelblich die / Birnen wie
Apfel”®' Am ezt halljuk: ,wenn es sank, wenn sich fiillten mit Réte, und gelblich die
/ Birnen wie Apfel”
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31 Michael Donhauser, ,Anfanglich erst neigten sich die Rosen...” [,Még csak kezdtek meghajolni a
rézsak...”] = Dichterpaare — Kéltéparok, 90.
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Balajthy Agnes
y

Erintés, torés, metamorfozis

Terey JANOS: , FUBOL LETT FA™*

A Térey Janos lirdjaval foglalkozod értelmezések egyik legfontosabb kiinduldpontjat
a versek térpoétikai vonatkozasrendszere kinalja: a recepcidban szamos megallapitast
olvashatunk a tereket létesitd nyelv dnreflexiv potencidljardl, hely és szerep egymasba
irodasardl, versretorika €s mnemotechnika 6sszefliggésrendszerérdl. A tér ugyanakkor
nemcsak varosi épuletek vagy vilaghaborus romok formajat dltheti, hanem a versnyelv
altalis ,tdj™-ként megnevezett természeti kdrnyezetét, olyan, akar nemcsak szévegként
hozzaférhetd vidékeket is megidézve, szdveggé alakitva, mint a Balaton-part, az Alféld
vagy a budai hegység. Koltészetében kildndsen a kétezres évektdl erésddik fel ez
a tendencia: a 2006-os Ultraval bealld fordulat, melyet a recepcid leggyakrabban
a ,hangnem klasszicizalddasa"'-ként jellemzett, nem pusztan a hatalmi beszédmaod és
az én-beszédként inszcenirozddo lirai megszolalas visszaszorulasaban érhetd tetten,
hanem az 6nmagukat elsédlegesen mar tajleirdsként pozicionald kéltemények térnye-
résében is, melyek kifejezetten a tajkdltészet mifaji tradicidival Iépnek parbeszédbe.

Az Ultra szbvegei gy kapcsolddnak ehhez a hagyomanyhoz, hogy folyamato-
san ramutatnak a természeti kdrnyezet tajként valod érzékelésének kulturdlis-térténeti
kondicionaltsdgara, a natura (mint érzékszerveink szamara feltaruld materialitas és
mint fogalom, értelmezési keret) emberi alakitottsdgdra. Ugyanakkor fenntartjak
az atjarhatdsag lehetdségét a természetes és a mesterséges kdzdtt: nem vélet-
lenll birnak kitlintetett jelentéséggel bennik a kertség (a zartkert, az arborétum,
a szantofold) kildonbdzé alakzatai, melyek l[étmaodjukbol adéddodan a natura és kultura
metszéspontjan alinak. Ahogy azt a kotet A. B. F. R. A. ciklusara fokuszalo, nagyivi
tanulmanyban Harmath Artemisz megfogalmazza: ,természetes és muUvi binaris

elmosddo.”? A két szféra szétvalaszthatatlansaga nem csak tematikus szinten jelenik
meg a kélteményekben, hiszen tropoldgiai mikddésik rendre felszamolja szerves
és szervetlen, él6 és élettelen attributumainak szembenallasat. ,Sinparok — csintalan
sz6ldkacsok! — / Haléztak be a rozsdabarna orszag / Rakpartjait; valdsagos folyondart
/ Novesztett indazo csapjaival / A varosnyi mezén a nagyipar...” — jelenitik meg az
indusztridlis terjeszkedést ndvényi burjanzasként példaul a Lipdtvarosi teher metaforai.®
Ezt az indazo, organikus terjeszkedést viszi szinre az enjambement-ok révén a prozddia
is: az athajlasok athajlasként valo érzékelését viszont az a tipografiai elrendezettség
teszi lehetévé, mely a beiktatott sortdrések révén egy sokszorosan tagolt architek-

* A tanulmany a K-132092 azonositd szamu, Biopoétika a 20-21. szédzadi magyar irodalomban cim
NKFIH-palyazat és az Innovacids és Technoldgiai Minisztérium UNKP-21-4 kodszamu Uj Nemzeti

Kivalosag Programjanak tdmogatdsaval készult.
1 Nagy Csilla, Végrehajtd retorika, Alféld, 2017/11.,106-111, 108.
2 Harmath Artemisz, Mnémosziiné és a Tér. Szévegszervezd térkoncepciok Térey Janos

koltészetében, kilonos tekintettel az A. B. F. R. A. cimU versciklusra, Vords Postakocsi, 2008/tél, 33.

3 Térey Janos, Ultra. Uj versek, 2002—-2006, Magvet®, Budapest, 2006, 25.
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turdlis (és nem szerves) képzddményként prezentadlja a sz6veget. Azaz, természetes
és mesterséges ellentéte — melyet az organicitas tropusai felfliggesztenek — vissza is
irodik a vershangzas és a szévegkép kdzdtti feszlltségbe. A ,természeti motivumok
épitészeti funkcionalizmussal” vald 6sszekapcsolodasat szemrevételezd6 Nemes Z.
Marid egy tovabbi fontos mozzanatot emel ki az Ultrardl irott kritikajaban: ,A kotet
egyik nagy erénye a tajlira megujitasa, illetve sajat tradicioira épitkezd tovabbmduvelése,
bar Térey szévegeiben a természet soha nem édnmagaért lirai, hanem térténelem-
ként, illetve idéként, a beszéld sajat, mozgdasban lévé hagyomanyaként.™ Nemes Z.
gondolatmenetét folytatva azt dllapithatjuk meg, hogy a Térey-kdltemények a naturat
nem helyezik az emberi-térténelmi idén kivilre: az idének valo kitettség inkabb az
atjarhatdsag lehetdsegét teremti meg a két szféra kdzott. Ezzel is magyarazhato,
hogy a mdvi és az organikus metaforikus azonositasaval, illetve khiasztikus felcseré-
|ésével él6 tropologia rendszerint valamilyen temporalis tapasztalat (épulés, romlas)
artikulalasaval kapcsolodik &ssze. Annak, hogy miként talalkozhat a taj, a ndvény és
az ember ideje a koltdi nyelv médiumaban, kilénésen szemléletes példajat nyujtja
a kétet ,FUbd! lett fa” cimd szdvege.

A FUbdl lett fa” eqy elhagyatott, immar névénytakard altal boritott templom-
rom enyészetével szembesit. A kdltemeény a Térey-lirdaban kiemelt szerepet jatszd
rom-toposz és a szakralis épuletekrdl folyd diskurzus ésszekapcsolasaval igen gazdag
koéltészettérténeti hagyomanyban helyezi el magat, mely Wordsworth Lines Written
a Few Miles above Tintern Abbey-jétdl Philip Larkin Church Going-jaig terjed ki.
Az utolso versszak toponimiai (,Alsd- és Felsdjozsa kodzt, a parton”], melyek fold-
rajzi referencidkat is tarsitanak a vers szinteréhez (igy akar a debrecen-jdzsai Szent
Gyorgy-templom koézépkori maradvanyaival is azonosithatjuk a templomot), a 19.
szazadi tajlira azon vonulatanak emlékét is eldhivjak, mely kifejezetten az Alféldet
abrazolta romokat keretezé pusztasagként. (Lasd példaul Petdfi A csarda romjai cimu
versét, melynek beszéléje egy dialektikus folyamat nyomaiként olvassa® a romokat:
eszerintironikus modon az ,isten hazabol”, a romtemplom széthordott kéveibdl épult
meg a késdbb szintén elpusztuld csarda, melyet a kdltdi szubjektum képzelete aztan
ismét felépit. Petdfi-reminiszcencidkkal telitett, viszont joval moralizalobb jellegl a
huszas-harmincas évek masodvonalbeli szerzéi kdzé tartozd Dura Maté A pusztai
templom cimU alkotasa.) Ugyanakkor a vers elsédleges kontextusaul szolgal maga
az A. B. F. R. A. ciklus, melyet két masik, részben ekphrasztikus templomleiras keretez.
A ciklusnyitd Fagy templomat deklardltan a nyelvi képzelderd létesiti (,A hofluvas
szivébe templomot / Epit az dimodd agy; diszletet fest, / Kéracsbol rak ki rézsaab-
lakot”)8, mig a Sagrada Familia cime a vilag egyik legismertebb temploméplletére
utal, melynek kalénlegessége, hogy még mindig nincs kész; épitése tdbb mint egy

4 Nemes Z. Mario, Birtokon bellil, terlleten kivil = Erévonalak. Kbzelitések Térey Janoshoz, szerk.
Lapis Jozsef — Sebestyén Attila, L'Harmattan, Budapest, 2009, 219-223, 220.
5 Az olvasas-metafora szdvegszerlen is megjelenik a kdltemeény elsé részében, mely a hegyek és

a puszta sszevetésének Az alfdldben mar alkalmazott retorikai sémajat a forgatasra szoruld kényv
és a felbontott levél képének szembeallitasaval egésziti ki: ,De te, alféldem, hol hegy utdn hegy
nem kél, / Olyan vagy, mint a nyilt, a folbontott levél, / Amelyet egyszerre altalolvashatok; / S
vannak beléd irva szép, nagy gondolatok.” Petdfi Sdndor Osszes kélteményei, szerk. Kerényi
Ferenc, Osiris, 20042,

6 Térey, i.m., 7.
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évszazada zajlik. A templom eredetét helyhez, nem idéhoz kétd, természeti metafo-
rakkal operalo széveg szerves folyamatként, nbvekedésként nevezi meg az organikus
épitészet csucsteljesitményeként szamon tartott Gaudi-alkotas szlletését, ugy, hogy
sajat textualis |étesllésére is visszautal: ,Montserrat rozsas mészkdve // Aranybarndra
érett. / N&, mert néveszti a munkas, // Aki réteget rétegre épit”’ Az els6, remekbe
szabott sorok kilonbdzé adjekcids miveletei, az alliteraciok (,Vagy maradjon meg
meztelen, // Tagas egU téredéknek?”) és tdismétlések a ndvekedés képzetéhez il-
leszkedve egyrészt valdban afféle &dnszervezddd folyamatként prezentaljak a széveg
bévilését. A keretes szerkezet (melyet a ,serrat” utdtag és az ,érett” ige betdlszerinti
azonossaga hoz létre), a // tipografiai jel altal kettéhasitott verssorok vizualitdsa viszont
sokkal inkdbb a rétegrol rétegre vald épitkezés vonatkozasaban értelmezhetd. (A hegy
spanyol neve egyébként a sziklak latvanyara referadld ,flrészel” igét rejti magaban,
ezzel is természetes és mUvi, tdredezettség és folyamatszer( Iétesulés mozzanatainak
szétvalaszthatatlansagat nyomatékositva.) A Sagrada Familidhoz képest, mely az elsé
és a ,Masodik Természet” (azaz a mUalkotas) kdzotti viszony régzithetetlenségével
szembesit, a , FUibdl lett fa” képlete egyszerlbbnek tdnik, hiszen latszdlag az ellentét
és a kizaras logikajara épul: a kéltemeény alaphelyzete szerint a természet bontja le az
ember altal emelt kdveket, arat diadalt a templom felett. Ahogy azonban arra mind
Harmath Artemisz,® mind Lapis Jozsef® figyelmeztet, a sz6veg sorrdl sorra kibontakozd
Osszetettsége nem engedi, hogy a templom elenyészését valamilyen egyértelm
értékveszteséq (a kozosségi hit, a szakralitas irdnti tisztelet hanyatlasa) vagy értéknye-
reség (a természet visszahdditja azt, ami az 6vé) példazataként értelmezziik.

Eme &sszetettség elsd jeleként arra figyelhetlink fel, hogy az egykori épu-
let materialis nyomainak kitorlését, eltiintetését maga a verscim is elvégzi azaltal,
hogy a kdlteményt kizardlag a romokat boritd ndvénytakard szévegeként értelmezi.
A templom altal jeldlt kultdra dimenzidja tehat kiirdodik a paratextus jelentésmeze-
jébdl, melynek idézéjelei ugyanakkor épp a kdzvetitettseg tapasztalataval, és nem
a taj latvanya altal kdzvetlendl kivaltott benyomasokkal hozzak &sszefliggésbe a
szdveget. A ,FUbdl lett fa” szOkapcsolat raadasul Ugy értelmezi a metamorfdzis alak-
zata révén a koltemeényt, hogy egyarant tekinthetd allitmanyi és jelzds szerkezetnek.
Az elsé esetben az inverzids szérend kijelentés mintegy summazza, 6sszefoglalja azt
az esemeénysort, melyrdl a narrativ szervezddeési elsé versszak mult ideji mondatai
szamolnak be. Eszerint a templomromot beszévd névényzet megerdsddése, erdéveé
valasa egyrészt jelképesen ellenpontozza, masrészt kdzvetlendl okozza a funkciojat
vesztett épulet pusztulasat. A fibdl fa lett” allitds metaforikus sUrités révén kapcsolja
Ossze egy hosszu tajtorténeti folyamat végpontjat és kezdépontjat (a gyepesedéstdl
az erd6sddésig), mégpedig ugy, hogy a léptékek valtozasa (a kicsitdl a nagyig) magat
a névényi ndvekedés folyamatat képezi le. A jelzbs szerkezetként kezelt cim (a fibdl
lett, a flibol vald fa — a kifejezés hapax legomenon jellegét az idézdjel is felerdsitheti)
esetében viszont éppen az domborodik ki, hogy amit sz6 szerintiségében implikal,
az botanikai szempontbdl képtelenség. Hiszen a fa csirandvénybdl, majd magoncbdl

7 Uo., 38.
8 Harmath, i. m., 34.
9 Lapis Jozsef, Isten badnatdra, Vigilia, 2019/7., 552.
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fejlédik ki, nem pedig fliszalbol, ami ,elszarad” (Ezs. 40: 7), ,elhervad” (Zsolt 37: 2).
(A Térey-vers szamos pontjan megidézett Biblidban a fliszal ezért funkcional gyak-
ran az istenivel szembehelyezett emberi, testi 1ét révidségeének, térékenységének
jelképeként.) Az igy interpretalt verscim az atvaltozasnak tehat nem a bioldgiai,
hanem a nyelvi feltételezettségét emeli ki: a szdlasainkban, régzilt kifejezéseink-
ben rendszerint csak ragos alakban hasznalt, hol a ndvényvilag teljességét jeldlo,
hol barmi, mindenféle jelentésben hasznalt alliterativ ,fl-fa” szokapcsolatot bontja
ugyanis szét és kapcsolja Ujra 6ssze, a fa keletkezését igy nyelvi torténésként insz-
cenirozva."” Ahogy Kai Mikkonen kifejti, a metamorfdzis figuracidos mivelete mindig
térténésjellegl; olyan temporalis struktaraval bir, mely el&- és utdidejliséget felté-
telez. A paratextus, mely az alakvaltozast a ndvények képzetével kapcsolja &ssze, a
metamorfozist egyidejlileg mutatja fel a bioldgiai organizmusok énszervezddésének
folyamataként, és — mint a sz&veg metatropusa — a természetbdl a nyelv kdzegébe
valod atlépés egyszeri eseményeként. A folyamatszerliség tapasztalata azonban
ide is visszairddik. Heidegger a gérdg phuszisz kifejezésrdl értekezve az altalaban
JLtermészet™-ként forditott alapszordl azt irja, hogy ,[a]z Ghmagabdl felnyildt (peéldaul
egy roézsa kibomldasa), a magat megnyitd kibontakozast, az ilyen kibontakozasban
megjelenésbe-lépést és az abban valod tartozkodast és megmaradast, roviden
szolva a felnyilé-id6zé mikddést nevezi meg.”" Az egyazon massalhangzot kdvetd
maganhangzok magasbol mély hangrendivé, hosszubol rovid idétartamuva (fi — fa)
valo atalakuladsa a befogadasban egy ilyen, a ,ndvények ndvekedésé™hez hasonlo,
auditiv kibontakozasként valik hozzaférhetéve. A verscim sajat figurativ teljesitmeé-
nyére ravilagitva tehat jelzi, hogy az altala megnevezett fa mar nem(csak) a névények
vildgahoz tartozik; ugyanakkor médiumat, a koltdi nyelvet is az élet — mas folytonos
alakuldsban lévé — megnyilvanulasai kézé helyezi.?

A cimet bévitd elsd két sorban a flszal és a fa szinekdochikusan jeldlik azt
a néveénytarsulast, melynek atalakulasardl hirt adnak: ezek a sorok a névekedést
[mintegy 6sszhangban az allitmanyi szerkezetként kezelt, altaluk iteralt cimmel)
egy organikus folyamatként reprezentaljak, a természetre mint a kisebbtél a
nagyobbig elvezetd fejlédés modelljére utalnak. A masodik két sor azonban egy
forditott Genezis-torténetté hangolja at ezt az elgondolast, olyan ironikus kontextust
rendelve a banatos (és nem a teremtés uraként fellépd) Isten alakjdhoz, mely nem
engedi, hogy a természet mint templom toposzat aktivizalva és kompenzatorikus
logikat alkalmazva a ndvényzetre az elenyészd szakralis épulet kiterjesztéseként,
meghosszabbitasaként tekintstink:® ,A fliszalbdl fa lett, a televény / Dicséségére,

10 Térey sz6vege ezdltal Wedres Sandor FU, fa, fist cimU versét is alludalja, annyiban mindenképpen
érintkezve annak magikus-organikus nyelvszemléletével, hogy a szdalakok akusztikai
hasonlésaganak, egyltthangzasanak jelentéstani motivaltsagot és egyuttal performativ erét
tulajdonit.

n Martin Heidegger, Bevezetés a metafizikaba, ford. Vajda Mihaly, Ikon, Budapest, 1995, 9.

12 Andreas Weber, Biopoetics. Towards an Existential Ecology, Dordrecht, Springer, 2016, 74.

13 Szemben példaul Dura Maté versével, melyben a templomrom azért nem veszti el nazonossagat,
mert maga a természet hasznalja tovabbra is templomként: ,A dal pacsirtaja is ide szall reggel,

/ Itten imadkozik vidam, meleg kedvvel, / S az a repkény ottan a kiilsé oldalban / S az a mohanép
is fohdszkodik abban.”
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Isten bdnatdra, / Hiszen a haza / Téglait torte szét a jovevény.”™ A televény—jdvevény
rimparba be is irodik a strofa altal mozgasba hozott természetkoncepciok kdzotti
feszlltség. A dus terméféld képzete a fixaltsagot, a helyhez kdtottséget, és ezaltal
az ,0rok természet” koncepciojat hivja eld, mely a rom alakzata kéré rendezédd
gondolkodasi hagyomanyban (elsésorban annak romantikus vonulatdban) is fontos
szerepet jatszik. Ahogy Georg Simmel kifejti eme romantikus tradiciohoz sok szalon
kapcsolddo esszéjeben, a romok sajatos esztétikai hatasa abban rejlik, hogy ,.a tipikus
rend felborulasat ugy érzékeljik, mint a természethez — Goethe szavaival: a »jo
Természet Anydcskdhoz« — vald visszatérést.”™ A Térey-kdltemény ,jovevény” szava
azonban denaturalizdlja a naturat, olyan idegenségként jeleniti meg, mely kivilrél
jon, és destabilizalo erével bir. A ndvényzet ,jévevény™ként vald megnevezésében
a bioldgiai keletkezésben-levés és az eredetnélkilliség konnotacioi kapcsolddnak
Ossze, ezaltal is kisiklatva azt a kdnnyen adddoé olvasatot, miszerint a természet itt ,olyan
jogot érvényesit, amelyet eddig pihentetett, de amelyrdl igymond sohasem mondott
le”6 azaz visszahoditja, visszaveszi azt, ami eredendden 6vé. (Ezt egyébként botanikai
tudasunk is megerd&sitheti, hiszen a spontan erddsédés az Alfélddn olyan invaziv, nem
6shonos fafajok terjedésével kbvetkezett be, mint a fehér akdc.) Még erésebben
szakit a florahoz kétédoé konvencionalis jelentésképzetekkel a szakasz zardsora, mely
egy kifejezetten destruktiv cselekveés dagenseként jeleniti meg a ndvényzetet, és ezt
egy auditiv és taktilis érzékleteket egymasba kapcsold metonimikus kép révén teszi
meg. A ,téglait tdérte szét” szokapcsolat hangeffektusa a ,lett” altal implikalt lassu
folyamatszerlseg id6tapasztalatat megtord, egyszeri, szakadasszerl esemeényként
prezentalja a nbévényzet gybzelmét az épulet felett: magat a ,széttdrés” aktusat
viszi szinre a ,templom” szokezdd 't’ hangjanak megsokszorozodasa az alliteraciok
egymasutanjaban. Ami ezen a ponton végbemegy, az szoros értelemben véve
nem a ndévénynek vald hangadas, €s nem is a hangutanzas, hiszen a vers felidéz egy
fenomenalizalhato hanghatast (a téglak széttorése), de ezt egy eredendden nem auditiv
észlelet nyelvi transzformaciojaba épiti be. A természetfiimek gyakran alkalmazott
vizualis megoldasahoz hasonldan — mely felgyorsitja, szabad szemmel is kbvethetédve
teszi példaul a virdgok kinyildsat — a vers is egy, a human percepcio szamara nem
emberi IéptékU lassusaga miatt észlelhetetlen folyamatot tesz érzékileg hozzaférhetdve,
viszont ezt a latvany hanghatdssa valé atforditasa réven tudja megvaldsitani, és igy azt
teszi hallhatéva, ami egyébként soha nem hallhato: a ndvényzet dnszervezddésének
koérnyezetet atalakitd erejét. Az eltérd szerkezetl idbtapasztalatok hangzossag és
szemantika szintjén is elklldnbdz6d6 artikulacidja pedig jelzi, hogy a Térey-vers ellép
a rom-szcenika alkalmazasanak konvencionalisabb, romantikus kédolasu példaitol,
melyek az emberi szféra mulanddsagat allitjak szembe vagy inkorporaljak a természet
orok korforgasaba. A természet mint jdvevény ugyanis térténeti Iétmaoddal bir, pozicidja
nem rogzithetd sem az embert megel6zéként, sem az Isten altal megeldzéttkent.
A FUbdl lett fa” azt sugallja, hogy ez a kontingencia az, ami k&zds horizontot képez
emberi és természeti kdzott.

14 Térey, i. m., 31.
15 Georg Simmel, A rom, ford. Teller Katalin, Argus, 2009/1-2., 154-163, 157.
16 Uo., 158.
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A masodik versszak igéi és igei metaforai eqy, az el6z6 szakasz szervezddését
inverzére forditd mozgassort inszceniroznak: mig a ,lecsap” a széttérés aktusaval
rokonithatd, a ,hullamot vet”, majd a ,meghajlik” ehhez képest ismét csak mas jel-
legl idétapasztalatot prezental: ,Mikor lecsap az ezerszalu korbacs, / S hulldmot vet
a zaporverte part: / A cickafark, / A bojtorjan meghajlik, mint a jobbagy”. Gyorsulas
és lassulas, esemeényszerlseg és folyamatszerlség dinamikajat, mely a kdltemény
egészét athatja, a sz6veg Onprezentacios aspektusabdl a ,hulldam” — szintén organikus
— metafordja értelmezi. A hullamzas képzetét idézi vizualisan a révidebb harmadik
sorok beljebb kezdésével elballd szévegkep, a hangzdssag szintjén a négysoros,
alapvetden jambikus lejtést strofak dlelkezd rimszerkezete, valamint az a szdvegszer-
vezd eljaras, mely egy-egy szo iteracidja révén flzi 6ssze a masodik, a harmadik és
a negyedik strofat a kdvetkezd szakasz elejével. A nem-identikus ismétlés egyuttal
olyan metamorfozisként is tetten érhetéveé valik, mely az imaginalt latvany keretei kdzott
egymassal szemben allo entitasok kdzott teremt atjarast, hiszen a (fli)szal képe alakul at
a zaport vizualizalo ,ezerszalu korbacs” metaforjava a masodik szakasz elsé soraban.
Szintén a viz és a névényzet kbzegének latvanyat egymasra vetitd tropoldgiai atte-
telek sorozataba vonodik be a ,hullamot vet” kifejezés masodik tagjanak betdszerd,
ugyanakkor a belsd hallas szamara is jol érzékelhetd tikrézédése a ,zaporverte”
Osszetételben. A ,ver” ige visszhangzasa a ,vet’-ben ugyanakkor arra iranyitja ra
a figyelmet, hogy a vizualis, metaforateremtd analdgian tul fellelhetd itt egy érint-
kezésen alapuld kapcsolat is — hiszen a viztikdrszerlen mozgd gyepfelllet éppen
a zaporozo esdviz hatasara hajlik meg. Szemben a téglak széttérésével a meghajlas
a kinézis egy olyan valtozata, melyet a bioldgia is a ndvény passziv mozgasaként nevez
meg. Torés és hajlas, aktivitas és passzivitas az egész kdlteményt athatd dimanikaja
a vers hangzastestében a kemény és lagy hangzok eloszlasaként érvényesil, de ezt
a keménységet és lagysagot a széveg a benne megnevezett érzéki materialitdsok
(a k&, a flszal, a viz) tapintasanak érzeteként is kozvetiti. A kdltemény tehat egyszerre
mutatja fel a névényzetet a kdrnyezetét megérintd, atformald cselekvdkeént és a kor-
nyezet érintéseinek elszenveddjeként: ez az egymast feltételezd kettdsség jelenik meg
eljarasok azt a belatast erdsitik, hogy a természetben zajld percepcids és kommu-
nikacios folyamatok mindig feltételezik a testi érintettség valamilyen formajat” — és
az érintések eme szdvedékbe vonjak bele az embert is.

Atdj eddig ugyanis nem viselte magan a human jelenlét kdzvetlen nyomait, amit
az egyes szam harmadik személy( versbeszéd személytelensége is affirmalt. Eppen
a meghajlas mozzanata hivja eld viszont a grammatikai és egyuttal nézépontbeli
valtast: az immar elsé személyl versbeszédben megnyilik egy deklaraltan arra iranyuld
kérdezésmod lehetdsége is, hogy hol az ember helye ebben a térben. A masodik
strofabdl a harmadikba atvezetd khiasztikus hasonlat Ugy jatszik ra a meghajlas mint
gesztus kulturalis-térténelmi konnotacioira, hogy ember és természet viszonyat éppen
hogy nem-hierarchikusként prezentalja, €s — ami még fontosabb — a meghajlasra vald
képességet magaval az elevenséggel, a vitalitdssal asszocialja. (Azaz: a zaporverte
cickafark éppen azért nem térik meg, mert képes meghajlani) A hivé alazat, az
alarendeltség és a tulélési stratégia jelentésképzetei retegzddnek egymasra ezaltal

17 Weber, i. m., 76.
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a ,Meghajlunk, mint az eleven névény” énjellemzésében, mikdzben talan nem tlinik
tulzottan szimplifikdlonak egy olyan olvasat sem, mely szerint a beszeéld(k] itt azt
kommentaljak, ahogy az agak és indak k&ézdtt meghajolva prébalnak behatolni az
egykori templom terlletére (azaz mozgasuk leképezi a kordbban emlitett, esé alatt
meghajlo névényekét.] A templom multjanak megidézésében a latvany hangsulyozottan
imaginarius jellege és eme imaginarius architektira elemeinek — az oltar, a gyamko,
a boltozat — robosztus anyagisaga, a vellk asszocialt tartdssag kdzott Iétesul fesziltség.
A ,Kord mutatja” szokapcsolat az értéktelen gyomnédvényt pedig afféle vanitas-
jelkepként lépteti el6, mely jelenlétével valaminek a hidnyat demonstralja. Ezen
a ponton jegyezhetjik meg, hogy a , Fibdl lett fa” cime egy masik atvaltozastdrténetre,
adebreceniliciumfalegendajara is enged asszocialni: az egykori lelkészlak ablakracsaban
noéve, ma turisztikai latvanyossagnak szamitd botanikai ritkasag a magyarorszagi
reformacio egyik fontos szimboluma.® Erdekes modon (nyilvan nem fiiggetlendl
ateljes A. B. F. R. A. ciklus kontextusatol) Harmath Artemisz azt irja a kdlteményrél, hogy
a ,felidézdédd templomtérben a reformacio jelképei tiinnek elénkbe, a reformacid
nyelve szélal meg”,”® ami részben érthetd, hiszen a zaszlds Barany valdban fontos
kalvinista jelkép, eredete viszont a reformacio elétti idére nyulik vissza, rdaadasul
az ,oltar’ megnevezése egyértelmdlen katolikus templomként teszi azonosithatova
a versbéli romot. Azaz, mig a versciklus felekezeti-regionalis ©nazonossagtudatra tett
stir( utalasaiban gyakran valoban a kalvinista kulturalis ,6rokség [...] épitd, identitasalakitod”
funkcidja érhetd tetten, a ,FUbJl lett fa” felekezettdrténeti allegoriaként vald olvasasa
inkabb azt a kévetkeztetést kinalja fel, miszerint ugyanez az érékség is csak korabbi
identitasalakzatok felejtésével és kitdrlésével jbhetett |étre.

Visszatérve a ,Kord mutatja, merre allt az oltar” sorhoz: nehezen elddnthetd,
hogy a sz6 szerint a ,,FUbdl lett fa” centrumaban allo, hiszen a harom-harom strofa
altal 6vezett, egyetlen versmondatbodl allo kézépsd szakasz fdmondati dllitmanyaként
funkcionald ,mutat” ige egy intencionalt vagy egy 6nkéntelen tevékenységet takar-e.
Mivel az elenyészett épliletek sorsardl valoban sokat elarul az, ahogy és amilyen ve-
getacio boritja maradvanyaikat, a maga sz6 szerintisegében tételezett versmondat
akar arra is ravilagithat, hogy a gyomnévény az archeoldgiai tekintet szamara eqy,
atemplom egykori elrendezéseérdl arulkodo indexikus jelként fejthetd fel. Sokkal keé-
zenfekvdbbnek tlinik viszont a ,,Kord mutatja” szerkezetet erds antropomorfizmuskeént
azonositd retorikai olvasat: a gyom afféle idegenvezetdként vald megszemélyesitése
eszerint egy olyan ironikus gesztus, mely — a rom-szcenarioé és a vanitas-irodalom
kapcsolatara?® is visszautalva — a mult és a jelen kdzoétti kontrasztot nyomatékositja.
Ez az interpretacios [épés azonban azon az eléfeltevésen alapszik, hogy a ,mutatas”

18 »A Nagytemplom kdzelében, a Flivészkert és a MUzeum utca taldlkozasanal, az egykori lelkészlak
ablakracsaba nétt botanikai ritkasag, egy fava nétt liciumbokor taldlhatd. A legenda szerint a
reformacio szazadaban az Uj hitet kdvetd Balint pap és a katolikus Ambrosius ezen a helyen
vitdzott egymassal. A vita hevében a katolikus fél egy vesszdt szakitott le a kdzeli liciumbokorrol,
és a foldbe szurta, mondvan: »Akkor lesz a ti hitetekbdl valami, ha ez a dudva fava né.« Erre Balint
pap igy vélaszolt: »Akkor fa lészen beldle.« Es a gallyacska az évszazadok folyaman fava
névekedett.” Gyori Janos — Barath Béla — G. Szabo Botond, Liciumfa, http://reformacio.ma/liciumfa

19 Harmath, i. m., 33.

20 Aleida Assmann — Monika Gomille — Gabriele Rippl, Einleitung = Ruinenbilder, szerk. U6k, Wilhelm
Fink, Minchen, 7-14, 11.
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mint kommunikacios tevékenység kizardlag az emberi teljesitménypotencial részeként
gondolhato el. Pedig talan a korabbi strofak elemzése is meggydzhetett benninket
arrél, hogy Térey verse egy olyan bioszemiotikai szemléletmod érvényesitésére is
lehetdséget ad, mely a jelentésteremtd aktivitast nem csak a human perspektivahoz
rendeli. A természet ,kommunikacios kontextusként”? valoé elképzeléséhez csatlakozik
Gernot B6hme, amikor az atmoszféra fogalmara alapozott esztétikajanak idevagd
fejezeteiben [(melyek szintén Arisztotelész phlszisz-fogalmabadl indulnak ki, &és nem
mentesek Heidegger hatasatodl sem) azt fejtegeti, hogy a természet esztétikai (azaz
érzéki) észlelésében a természet dolgai ,kilépnek dnmagukbdl, megmutatjak 6n-
magukat”.?? Mint ilyen, a koré ,mutat™asa abban all, ahogy kdzvetit a ,képzelet™-ben
Ujraépuld templom és annak érzékszervileg tapasztalhatd hidnya kdzétt. Az egész
kéltemeényre kiterjeszthetd az a megfigyelés, hogy a természet bohmei értelemben
vett ,eksztazisa” nem egyszerlien mozgasok (a torés, a hulldmzas, a meghajlas) latva-
nyaként van jelen, hanem abban, hogy ezek a mozgasok kélcsénhatasok sorozataba
irodnak bele, elére- és visszamutatnak egymasra ([mind a fenomenalizalt latvany,
mind az azt létrehozo — vagy épp felszamold — nyelvi figuracio szintjén). ,A bojtorjan
meghajlik, mint a jobbagy; // Meghajlunk, mint az eleven ndvény” sorok khiazmusa
olyan koélcsénviszonyt létesit emberi és ndvényi k6zott, melyben mindkét mindség
a masikban, a masik révén mutat vissza bnmagara.

A felcserélés retorikai szervezdelve a sorparon tulra is kiterjed, hiszen a harmadik
és a negyedik szakaszban immar explicit médon szinre 1€pé, illetve megnevezett
human létezéket a szbveg ugy abrazolja, hogy a hozzajuk tarsitott cselekveések-
ben [(meghajlas, hallgatas) éppen a névényiség konvencionalis (azaz a szévegben
egyébként megkérddjelez6dd) jelentésjegyei tikrozddnek. A jobbagy” és az ,3j-
tatos nyaj” megnevezések nem autondm individuumként, hanem egy valakinek/
valaminek alavetett csoport tagjaként (az egyes szamu névénynevekhez hasonldan:
példanyszerlien) reprezentaljdk az embert, ami a tobbes szam elsé személy vers-
beszédben is manifesztalddik. Raadasul a széveg a ,gdndor” jelzd hasznalata révén
enyhén kimozditja a zaszlos Barany szimbolumat eredeti vallasi kontextusabdl, a szo-
valasztasban rejlé ironikus jelentéspotencialt pedig a kdvetkezd szakaszban szerepld
Lajtatos nydj” kifejezés erdsiti fel. Az igy kiépuld szdvegdsszefliggésben a két kifejezés
k6ézds denotativ szemantikai rétege tlnik eld, és az animalitas jelentésképzete vetdl
rd mind az emberre, mind az Emberfidra. Az 6tédik strofa (6Gn)megszolitd felutése
viszont nemcsak egy, a dinamika szintjén is érzékelhetd valtast hoz a vers nyelvi
szervezddéseébe, de az emberit is Ujrapozicionalja: az aposztrophé immar egyediti
és aktiv cselekvékeént konstrudlja meg cimzettjét, ami a tdbbes szam els6 személyl
versbeszéd felfUggesztésével jar egyutt. A megszolitott viselkedésében, aki rendet
tesz a vadonban, a modernitas naturat leigazo, azt uralma ald hajtd szubjektum-
képletére ismerhetnénk ra, viszont ezt a jellegzetesen maszkulin szerepmintazatot
atformalja azaltal a szdveg, hogy itt a ‘pap’ sz6 feminin formajat veszi hasznalatba,
és — tulajdonképpen az ,anyatermészet” toposzanak megintcsak finoman ironikus

21 Gernot Bobhme, The Aesthetics of Atmospheres, szerk. Jean-Paul Thibaud, Routledge, New York,
2017, 93.
22 Uo., 95.
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athelyezddésekeént — a fizioldgiai szikségleteket kielegitdé gondoskodas attitlidjével
jellemzi az adresszaltat: ,Akar a papnd, tisztaba teszed / A templomot. Félkézzel
megragadnad / Elébb a dudvat, / Aztan a fat: takarja az eget.”

A vers a feltételes modu igealakok révén raadasul (a templom megjelenéséhez
hasonldan) kifejezetten nyelvi-imaginarius miveletsorként prezentalja a fokozatos meg-
tisztitas ritualéjat, mely a szovegszervezd ismétlések és az inverziok tikoérszimmetrikus
mintazataba illeszkedve keletkezésiik sorrendjében, ismét a kicsitdl a nagyobb felé
haladva tintetné el a néveényzetet: akarcsak az elsé strofaban, pusztulds és létesulés
folyamatai itt is egymast feltételezik. Tovabbi értelemlehetbségeket nyit meg, fejti
ki Harmath Artemisz, a ,takar” ige poliszémigja: ,A mentalis vizualitas szerint él6ként
értett fa eltakarja az eget; az épitett templom rendjét boritja fol, kdoszt hoz a rendbe.
A keresztfa az eget takarja (rokon értelm szoval: jelenti): ezek szerint Isten jelenlétét
hozza a holt kdvek kbzé.” Azaz a verscimben megnevezett ,fa” mint a keresztény sz6-
veghagyomany (és ikonoldgia) egyik legfontosabb jelképe az arbor vitae és a lignum
crucis kettésségét hordozza magaban, és igy a kdltemény metamorfdzis-alakzatainak
soraba utalasszerlen bevonja Krisztus feltamadasat is. Innen, az 6tddik-hatodik strofa
horizontjaboél valnak igazan jol észlelhetdveé a teljes kdlteményt behaldzo bibliai
intertextusok: a templom megtisztitasanak aktusa, a szdg, az ,acs” szot anagram-
matikusan tartalmazo ,korbacs” és ,kalapacs” mind-mind olyan citatumok, melyek
révén a passiotoérténet mintegy szétirddik ember és természet, névény és kornyezeti
hatasok interakciojanak elbeszélésében — mégpedig egy olyan szubjektumpozicidba
helyezve el a Baranyt, amely egyidejlileg jellemezhetd az érintés (az atvaltoztatas,
az atformalas) aktiv és a megérintettség passziv méduszaval. A hatodik versszak egy
egyebkeént hétkdznapi miveletsort, a fa épitdanyagként valo felhasznalasat is titokteljes
atlényegulésként viszi szinre, a titokszerlség hatasat retorikailag pedig azaltal éri el,
hogy nem instrumentumként, tehat nem valaki altal hasznalatba véve jeleniti meg
a sz6g fejéhez koccand kalapacsot: ,Hogy miként lesz a fabol kdnny zsindely, / Nem
tudja senki, hacsak nem az acs... / A kalapacs / A szdg fejéhez koccan: él a szinhely”.
Az .élaszinhely” kijelentés konstativumként egy, a hanghatas (a ,koccan™as) nyoman
levont konkluziét tartalmaz; performativumként pedig végrehaijtja azt, amit kimond,
azaz élének nyilvanitja a vers helyszinét. igy voltaképpen azt a sajat mikodésére
vonatkozo koévetkeztetést kindlja fel, hogy nem mas mozditja meg és érinti egymas-
hoz a targyakat, mint a nyelv Iétesité-megelevenitd ereje. Az 6sszekoccand ,sz6g”
és ,kalapacs” megnevezése a szakasz biblikus értelemdsszefliggéseibe agyazva
ugyanakkor a nazareti acs kereszthalalanak emlékét hordozza. A versbeszéd olva-
sasban aktualizaloédo itt és mostjanak horizontjahoz kdtott élet és az intertextualisan
felidézett haldl paradox viszonya egy masik, a keresztény teoldgiaban kulcsszerepet
jatszd paradoxonra is visszautal: annak az aldozatara, ,aki meghalt értlink, hogy akar
ébren vagyunk, akar alszunk, vele egydtt éljink” (1 Thessz 5:10). A versnyelv bibliai
intertextusainak és &nreflexiv alakzatainak egymasba szovédése tehat egy olyan al-
legorikus jelentéshalo kibomlasat eredmeényezi, melyben a templom sorsa a krisztusi
feltdmadastorténetre vonatkoztatva nyeri el példaértékét. (A koéltemény utolso szava,
a ,vetemény” egy konkrét példazatra, a magvetd toérténetére is alludal) A feltdma-
das-narrativahoz csatlakozik az utolsé versszakot inditd mondat is, mely elsésorban
a revitalizacio, a gyogyulasi folyamat bejelentéseként interpretalja az el6z6 szakaszt
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zaro kijelentést. A foldet boritd névénytakard képzetére rajatszo flastrom-metafora
(,S a lazpiros taj egyetlen sebén / Segit a flastrom.”) ismét arra vilagit ra, hogy ami
eltakar, az éppen a takaras révén mutat meg valamit — ebben az esetben példaul
a taj torténetébdl. Eltakaras és megmutatkozas szétvalaszthatatlansagat nyelvileg azaltal
teszi megtapasztalhatova a széveg, ahogy a ,flastrom” kifejezés paronomasztikusan
el6hivja a templommal rokon értelmd, archaikus ,klastrom” szavunk emlékét. Egy eh-
hez hasonlé paronomazias effektus kapcsolja dssze a mU utolsd szavaként elhangzd
~wetemény” kifejezést és az elsd strofat zard ,jéveveény” szét: abban, ahogy avad és a
kulturndvényzet jeldldinek hangalakja 6sszecseng, nemcsak hangzossag és szeman-
tika divergenciaja valik érzékelhetdve, hanem — ennél varatlanabb modon — sajatos
rokonsaguk: az, hogy sem a jovevényként, sem a flastromként metaforizalt névényzet
nem tartozik eredendden és visszavonhatatlanul ide. Ez a bizonyos ,ide” korabban
lokalizalhatatlannak tlnt, a vers zarlata azonban, mint mar emlitettem, egészen pontos
féldrajzi koordinatait adja meg a szoban forgd helynek: ,Also- és Felsdjozsa kdzt,
a parton”. A liminalitas alakzatai altal uralt leirds a veteményt a kdztességben helyezi
el, ezzel is nyomatékositva, hogy az a natura része, de elvalaszthatatlan az emberi kéz
munkajatol. A bibliai utaldsok kontextusaban elétliinnek a ,vetemény” Ujszdvetséqi
konnotacidi, a ,kihajt” igérél nemcsak a korabban hasznalt ,meghajlunk” széra, de a
té egy masik szarmazékara, a ,hajlék™ra is asszocialhatunk. Azaz mig az els6 szakasz
kisiklatja a természet templomanak toposzara alapozott, kompenzatorikus logikat
érvényesitd olvasatokat, az utolsé sorok felajanljak, hogy Isten hajlékaként tekintsink
a kévek helyén kisarjadd vetésre: ahogy Lapis Jozsef 6sszegzi, ,a kdltemény végére
[...] élévé valik Isten haza”.?® Ez azonban a névény ,eleven’-ségében az 6nmagaéra
raismerd human perspektiva beirddasa révén valdsulhatott meg. Az emberi kultura-
rol levalasztott természetet ,fetisizald” fantaziakat biralva Cabell King kiemeli, hogy
a keresztény teoldgiai hagyomanyban a romlatlan természet képét valdjaban nem
a vadon, hanem az Edenkert nyuijtja,* egy olyan hely, mely mar eleve interakciot
feltételez ember és natura kdzodtt. A Térey-szdveg erre az interakciora fokuszal, és igy
azon viszonylag kevés magyar nyelvl 21. szazadi kdltemények egyike, amelyek ugy
vetnek szamot a transzcendenshez vald hozzaférés lehetdségeivel, hogy azt nem
interszubjektiv viszonyként, és nem(csak] dialogikus beszédhelyzetben artikulaljak,
szubjektivizalt versnyelv kézegében. A kdltemény ugyanakkor kikezdi a natira mint
rogzitett eredet elgondolasat, és a létesild természet térténetiségére hivja fel a fi-
gyelmet: a khiazmusok retorikaja az elébb emlitett harmas viszonyrendszert sem az
elé- és utdidejlség, sem az ala- és folérendeltség kategoridinak segitségével nem teszi
stabilizalhatova. A versnyelv agenciat kiterjeszté-megvono jatéka egyarant korlatozott
autoritassal ruhazza fel a benne munkald embert, a transzcendenst és a vegetaciot is.

A zarlat ,kezlnk alatt” idiomajat éppen ezért a maga szo szerintiségében is ol-
vashatjuk: igy nem a gazda gondoskodasa kerul el6térbe, hanem az, ahogy a vetés
a kéz takarasaban is jelt ad magardl, megmutatja magat. A fent és a lent irdnyvektoraihoz

23 Lapis, i. m., 552.

24 Cabell King, In the World. Henri Lefebvre and the Liturgical Production of Natural Space = Without
Nature. A New Condition for Theology, szerk. David Albertson — Cabell King, Fordham University
Press, New York, 2010, 80-97, 94.



TANUTLMANY ccccee

korabban sem tarsitott egyértelmu hierarchikus pozicidkat a széveg, hiszen a gyamkd
és a Barany is olyasvalamit tart meg, ami felette helyezkedik el: tulajdonképpen ez
a térbeli elrendezés ismétldédik meg a zarlat latvanyszerkezetében. A vetés mintegy
megtartja a rahajlo kezet, azt példazva, hogy aki érint, az egyuttal mar érintve van —
igy sugallva ember és natura egymasra utaltsagat. Mindezzel egyditt a ,FUbdl lett fa”
evidens modon felkinalja azt az olvasatot is, mely a keziink alatt kihajtd veteményt (mely-
ben mintegy a hulldamot veté gyomnovényzet latvanyeffektusa is tlikrozédik) magat
a befogadasban aktualizalodo kélteménnyel azonositja. A Térey-vers dnprezentacios
metaforai — a szal, a hullam, a hajlas — kifejezetten organikus szervezddésként utalnak
a szbvegre, a téismeétlések sorozatat is burjanzo terjeszkedésként teszik megragadha-
tova. A metamorfozist mint fokozatos atalakulast, természetes és természeti jelenséget
abrazoljak, melyet a réla vald beszéd szinre is visz: a -vany/-vény végzédésU, igébdl
képzett fénevek a jelentések permanens atalakulasanak, képzédésének meédiumakeént
mutatjak fel a nyelvet. Ugyanakkor a metamorfdzis eme folyamatjellegével helyezked-
nek szembe a kéltemény azon széveghelyei, melyek a nem organikus jelenségként
felfogott atalakulas egyszeriségét, eseményszerlségét (vagy, a feltdmadastorténet
horizontjabol: emberi értelmet meghalado voltat] inszcenirozzak, éppen a nyelv és
az emberi érzékek szamara kdzvetitett natlra tapasztalata kdzotti térést megjelenitve.
Ember, nyelv és természeti letez&dk viszonyat tehat érintkezések sorozataként mutatja
fel a koéltemeény — ezt az érintkezést viszont nem problémamentes egymasra simula-
saként teszi szamunkra esztétikailag megtapasztalhatova.

Melhardt Gergd

Ujrairt palyakezdés prozaban

Terey JANOS NOVELLASKOTETE 1997-BeN, 2012-BEN ES AZUTAN®

Térey koltdként indult, és egész életében elsdsorban kdltéként tartotta szamon a
kritika és az irodalmi kdzvélemény. Dramainak sokszor liraijellegét emelték ki, verses
regényeihez leggyakrabban a kéltészet (és nem az epika) fel6l kdzelitettek értelme-
z6i. Hidba alkotott kilénbdzd mifajokban, mlvei nyelvét, szerkezetét és szemléletét
csaknem kizardlagosan kéltészete iranyabol értelmezték. Ezt a felfogast — ha nemis
ilyen hatarozottsaggal, mert tébbiranyu érdeklédése kinyilvanitasaval — olykor sajat
nyilatkozatai is tamogattak. Az addigi életmUivét a recepcio alapjan attekintd 2009-es
kétet, az Erévonalak is ebbe az aramlatba illeszkedett, amikor bevezetd tanulmanyanak
ciméul és témajaul ,Térey Janos koltdi nyelvét” valasztotta' — annak ellenére, hogy
a kdtet irdsai természetesen alaposan foglalkoznak a szerzd dramai életmUvével és
addigi egyetlen verses regényével, a Paulusszal is. Am Térey palyajan a kezdetektd|
jelen volt a prozairas is.

* Jelen dolgozat egy Térey mUveirdl szold nagyobb értekezés része.
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A korai Térey-proza

Az életmU lezarultaval bizonyossa valt, hogy a magyar irodalom beszédmadjai kdzal
Térey mUvei a lira és a drama terlletén voltak igazan kezdemeényezok és radikalis
ujitok. Ennek ellenére korai prozai munkai a legkevésbé sem marginalisak, mert
egyenetlen szinvonaltak ugyan, de egyes esetekben olyan magas foku irodalmi
tudatossagrol, formakezelésrél és olyan poétikai kisérletekrél tanuskodnak, amelyek
irodalomtérténeti szempontbdl a korszak — a kilencvenes évek — legmeghatarozobb
szerzbiéihez mérhetdk.

Térey elsd verseskdtete megjelenését megeldzben, 1988 6ta tervezgette”
a regényirast, egy interju tanusaga szerint.? Ebbdl a kisérletbdl lett az 1990-es évek
kézepére elkészult Café Autodafé cim( regény, amelyet azonban megjelenése el6tt a
szerzd visszakért a kiadotol, és amely késdbb sohasem jelent meg. E publikalatlan regény
Lfomjain” szlletett elsé novellaskotete, az 1997-ben kiadott Termann hagyomanyai.’

A novellaskotet darabjai egy Debrecenbdl a févarosba kerdlt fiatal férfi élethely-
zeteit és tudatallapotait mutatjak be. Nagy hangsuly kerll gyermekkori emlékeinek
feltarasara, a budapesti tarsasagba tortend beilleszkedés nehézségeire, az egyetemi
és tarsasagi élet fontosabb eseményeire, kllféldi utazasokra, bulikra, alkohol- és drog-
fogyasztassal kapcsolatos tapasztalatokra; és kisebb részben szerelmi kalandokrol is
sz6 esik. Az 1989-es rendszervaltas kdzvetlen hatasaként hirtelen megnyild lehetdségek
vildga ez, amelyben nem csak céget alapitani kdnny(, hanem kabitdszerhez jutni is,
de az allami bulrokracia a régi reflexeit &rizve lassan ,folydsit”; a kulturalis termékek
szaz szazalékban nyugatrél jonnek, viszont az egyik barati tarsasagbol a masikba
verédd nagyvarosi fiatalok nyaralasi Uti célja tovabbra is Horvatorszag vagy Varso.

Az elbeszélésciklus’ részleges nevelddésiregény-ivet rajzol, amelyben néhany
esemeény mérfoldkdkeént jeldli a személyiség alakulasanak fontos allomasait. A debre-
ceni gyermek- és kamaszkort erés gesztusokkal hatrahagyva a féhds, Termann Dezsé
Budapesten kildonb6zé albérletekben lakik, és egyrészt ezek egymasutanja, masrészt
rovid ideig tartd parkapcsolatai szervezik az idészamitast, amibe a gyakran valtozd
barati tarsasagok mellett az egyetem és a szérakozas mindennapjai rendezddnek,
és amit ritkan tér meg néhany Gnnep (mint példaul az utazasok vagy egy LSD-trip).
Olyan dekonstrualt nevelédésnarrativa ez, amelynek nincs végpontja: az eredet latszik
csak, és a személyiség alakulasi utvonalanak kezdeti szakasza. A végcél legfeljebb
vagyképek formajaban mutatkozik (hiszen a 18—-19. szazadi nevelddési regények cél-
képzete, a polgari tarsadalomba illeszkedés az ezredfordulo idején anakronisztikus),
de az élettorténet lehetbségeinek sokfélesége all nyitva elétte. Termann egyébként
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1 Lapis Jozsef — Sebestyén Attila, , Titokteljes erémezd.” Térey Janos kéltdi nyelvének néhdny
sajatossdga és a recepcio fébb irdnyai = Erévonalak: kbzelitések Térey Janoshoz, szerk. UdKk,
L'Harmattan, Budapest, 2009, 9-34.

2 Boday Pal Péter, Természetes arrogancia liraban és prozaban. Térey Janos kéltd — a kdvéhazi
mUvész a kdvéhaz nélkdili viligban, Magyar Hirlap, 1993. julius 14., 17.
3 PZL [Pods Zoltan], A szinész sohasem valaszt — Térey Janossal beszélgettiink, 061.hu, 2018. 07. 06.,

https://nullahategy.hu/a-szinesz-sohasem-valaszt-terey-janossal-beszelgettunk/ — A Café
Autodafét késdbb technikai hiba folytdn — a Termann hagyomadnyai helyett — be is tordelték. Ha
ennek fennmaradt is példanya, jelenleg nem ismeretes.

4 A mlifaj értelmezéséhez Id. Hajdu Péter, Az elbeszélésciklusok elmélete, Literatura, 2003/2, 163-184.
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komoly irdi ambiciokkal bir, kdvehazakba jar, itt-ott szerepel verseivel, am irodalmi
mUkodését a novellak néhany félszavas utaldst leszamitva nem viszik szinre.

A novellaskdtet recepcidja két f6 értelmezési iranyt mutatott: vagy a szerzé
addig megjelent verseskoteteivel vetették 6ssze az elbeszéléseket (ily mddon affir-
malva a Termann hagyomanyai fllszdvegében felvetett ,labjegyzet™statuszat a négy
versgyUljteményhez); vagy mufajtorténeti kdzelitést alkalmaztak (a novellaskotetet
igy 6néletrajzkeént, fejlédésregénykeént, mivészregénykent, kulcsregényként, illetve
ezen mUfaji kodok dekonstrukciojara tett kisérletként olvasva). A mUfaji eldontetlen-
séget alahuzta, hogy a kétet maga nem hasznalt (a kordbbi verseskotetekre jellemzd
maodon: alcimben) magara mifaji kategoriat.> A cim a Fanni hagyomanyaira utal,
igy az érzékenység irodalomtérténeti hagyomanyat is felidézi. A kulcsregény- vagy
korszakabrazolas-olvasat kilondsen a Téreyvel nagyjabdl egyidds kritikusokra volt
jellemzd, akik sajat mindennapjaik és részben vagy egészében hasonld szociokul-
turdlis beadgyazottsaguk és élményeik szépirodalomma emelt valtozataként Gdvo-
z0Olték a novelldkat. Mindeme egykoru olvasatok értd kritikajat nyujtja Bengi Laszld
irasa, amely maig a legkidolgozottabb értelmezési ajanlatokat is kindlja.6 Keresztury
Tibor ugyanakkor ,korainak tetszd &sszegzés vagy mellékesnek tiné prézai adalék
helyett a palya szervességének izgalmas dokumentumaként™ értelmezte a kotetet,
mint olyat, ami a szerz6 ,koltdi vilagat a prozaird eszkdzeivel tagitja ki és mélyiti el.”
Keresztury allapitjia meg azt is, hogy a megeldzd Térey-verseskoteteket is [elsdsorban
A valdsadgos Varsot és a Tulajdonosi szemléletet) a ,hagyomanyok” kdzé kell érteni,
ahogy a szévegekben hasznalt vagy megidézett irodalmi mlveket is.

A novellaskétet cimébe emelt hds neve teremti a legkézenfekvébb kapcsolddast
a megeldz6 verseskdtetekhez. A valdsdgos Varso visszatérd beszéldje/szerepldje
Termann, aki ottani titulusa szerint: hadnagy, és akinek élete néhany epizoddia feltarul
a versekben. Am ezek ott jobbara egy-egy térténet ,kulisszai” maradnak, koherens
térténetet sosem adnak ki, hiszen éppen a narrativitas folyton fenntartott igénye és az
annak ellene hato allandoé téredékesseq, erds elhallgatasszerkezetek kdzti fesziltség
a Varso-koétet legnagyobb poétikai teljesitménye.®

A Termann nevet A valdsagos Varso utan tobbféleképpen is hasznalatba veszik
a Térey-életm kilencvenes évekbeli darabjai. A versekben megjelend hadnagy figuraja
mellett a Tulajdonosi szemlélet (1997) és a Térerd (1998) verseskotetek fliggelékei-
ben k&zdlt rapszdvegekben megszolald elbadd is Termannként hivatkozik magara.
A Nyelvterllet nevi koltdi rapzenekarban (amelyet Térey Peer Krisztidnnal és Poos
Zoltannal alkotott] a tagok a mifaj szokasainak megfeleléen — de nem irbniamente-
sen — felvett eléaddi névvel szerepeltek, Térey rapper alteregdja pedig Godfather

5 Feltehet®, hogy a Termann hagyomanyai mUfajmegjel6ld alcime lett volna a ,labjegyzet” (ezért
valt ez a Nagy Atilla Kristof altal jegyzett fulszoveg kulcsszavava), am vagy sajtohiba, vagy a szerzé
utolso pillanati dontése kdvetkeztében enélkil jelent meg a kényv. A 2012 utan kiadott Térey-
kotetek fllszdvegbe irt bibliografiai a Termann hagyatékahoz a ,novelldk” megjeldlést tarsitjak.

6 Bengi Laszlo, Kronikas és filoldgus. Térey Janos: Termann hagyomanyai, Alféld 1998/7, 97-106.

7 Keresztury Tibor, Végjaték-hangulat, Népszabadsag, 1998. februdr 28., 29.

8 Uo.

9 V6. Margocsy Istvan, Az alanyi kdlté esete a kulisszakkal. Térey Janos kéltészetérdl = Erévonalak, i. m.,
47-52.
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Termann volt.° Legaldbb haromféle Termann-figurat kildnboztethetlink meg tehat,
a referencialitas—fikcionaltsag skaldjanak kilénb6zé pontjain. A harom figura — és
a negyedik: a kotetek boritdjan olvashatod szerzdi név — azonban folyton egymasba
ér (a verseskotetekben megjelend rapszéveg példaul barmelyikiikhdz kéthetd).

A felvett név hasznalatanak gesztusa azonban mar &nmagaban is jelentéses,
tekintve, hogy a szerzdnek a Térey is felvett neve. A Termannban ugyancsak felfedez-
het6 a szerzdi névben hangsulyos ,tér” szo (lehetséges jelentése tehat: Tér-Mann, azaz
tér-ember). A két vezetéknév hasonldsaga forditott, pontosabban eredet- és célnyelvet
egyarant elmosd magyarositaskent, fiktiv visszaidegenitésként értelmezhetd: a szerzé
felvett magyar nevétdl (Térey] elidegenité tavolsagot tart a németes hangzasu Termann.
E név hasznalata a biografiai énhez képesti tavolsagban kialakitott szerzi figurara mint-
eqgy Ujabb rétegként rakédik, a személyiség megtdbbszordzésének vagyat kifejezve.™

Hiba volna azonban Termannt kizarolag Térey dnéletrajzi alteregdjaként olvasni.
A Termann név eltérd hasznalati kontextusai éppen arra hivjak fel a figyelmet, hogy
az dnéletrajzisag, vallomasossag, referencialitas és a fikcionalitas kdzdtt sosem éles
hatarvonal, hanem atmeneti sav hizodik. Es ennek a savnak kiildnbdzé helyeit tdltik
be a kilencvenes évekbeli Térey-mUlvek azon darabjai, amelyek Termann nevét vagy
az dnéletrajzi mufajok kodjait valamilyen modon jatékba hozzak.

A Paulus cimU verses regényben azt a nagy informatikai céget hivjak Termann
Muveknek, ahol Pal, a fészerepld dolgozik, és amelynek végll teljes adatbazisat
megsemmisiti. Ez a regénybeli gesztus az addigi sajat életmdivel valo tudatos sza-
kitas jeleként is értelmezhetd, am az sem mellékes, hogy Termannt mar a korabbi
versekben és az itt targyalt novellaskétetekben is gyakran és sokan bucsuztatjak.?
A fikcionalizaltsagnak mindig mas fokan elhelyezkedd, emiatt nehezen megragadhatd
szerepldt ereje latszélagos teljében is mindig bucsu kézben 1atjuk. Innen nézve tehat a
Termann Mdvek Paulus-beli pusztulasa a korabbi szévegek e motivumanak végsdkig
fokozasaként olvashato. Es a Paulust kévetd mivekben a Termann név mar nem fordul elé.

A novellaskdtet cimszerepldjének a keresztneve is figyelemre méltd, mert két,
a kotet egészének értelmezésében fontos irodalmi eléképet idéz meg: Szomory Dezsét
és Kosztolanyi Dezsét. (A kotet irodalmi utalasait és a lehetséges miifaji kategoridkat
a Beszéls folyoirat kvartettjének résztvevadi jartak korll.®) A Kosztolanyi Esti Kornéljahoz
flz6dd viszony a masodik kiadas szovegeben — és tdbbiranyu értelmezése annak
recepciojaban — joval erbsebb.

Tizenot évvel késdbb, 2012-ben latott ugyanis napvildagot a novellaskdtet ma-
sodik, atdolgozott kiadasa. Hogy az atiras igen jelentds mértékd volt, mar a cim
megvaltoztatasa is mutatja: az Uj boritdn Termann hagyatéka olvashato, alcimként
pedig Novellak, 1989-2011. A kezd® évszam az elsd verseskodtet megjelenése elbtti év.

A megjelenése utan tizendt évvel Ujrairt elsé verseskdtethez, a Szétszoratashoz
hasonléan tehat a novellaskotet is kettds, és kettdsségeében egy. Ezért a kdvetkezdk-

10 A jo, a rossz és a kolték, Wanted, 1999/3, 48-49.

n Pogranyi Péter taldlé megfogalmazasaban Termann ,a Térey-életmd felettes énje”. Pogranyi Péter,
Szétszoratds és visszarendezés, Uj Forras, 2013/7, 76-79, 78.

12 Vé. Angyalosi Gergely, A hagyomanyok (un]Termannja, Elet és Irodalom, 1997. december 12., 15.

13 Angyalosi Gergely — Ban Zoltan Andras — Németh Gabor — Radnoti Sdndor, Irodalmi kvartett.
Térey Janos Termann hagyomanyai cim( kényvérdl, Beszéld, 1998/3, 108-112.
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ben a két kiadast nem kilon muként, hanem egy anyag kétféle (bizonyos esetekben
meég tébbféle] megvaldsulasaként tekintem, a kdzéppontba az atirds aktusat, majd
két novella részletesebb értelmezését helyezve.

Az atdolgozas

A masodik kiadasrdl szuletett kritikak és értelmezd szdvegek legnagyobbreészt a két
szOvegegylttes 6sszehasonlitdsara koncentraltak. A Termann hagyomanyaitizenkét
novellat tartalmaz, a Termann hagyatéka pedig nyolcat, az elsé kiadashoz képest mas
sorrendben. A kihagyott elbeszélések bizonyos részei ugyanakkor az atdolgozassal
bekerlltek a kdtetbe.™ A tdrlés mellett a bdvités mennyisége is jelentds: a 2012-es kotet
Asszessegeben mintegy tizezer leltéssel nagyobb terjedelmu, mint az elsé kiadas.

Az dtdolgozas modja és a koré irt kontextus a Szétszorataséra hasonlit. ,[A Ter-
mann mer(l, Amézeshét és a Probatit cim(i novellakat] példaul elviselhetének tartom,
ha jénak nemis[...] A lelkiismeret megnyugtatasa végett, talan egyszer kijavitom ket
[mit is jelent ez: »kijavitani«?)”® — nyilatkozta Térey, néhany honappal azelétt, hogy
elsé verseskdtete atirasanak nekilatott volna. Az atiras tehat elsdsorban javitasként
értelmezhetd, amelynek erkdlcsi, lelkiismereti jelentésége van: a fiatalkori vétség
utdlagos helyrehozasa.”

A szOvegeken végzett valtoztatasok is részben hasonlo jellegliek, mint a Szét-
szoratas két kiadasa esetében. Medfigyelhetd a személyesség, az &dnéletrajzi be-
szédmodok visszavonasa. Ez a leglatvanyosabb mddon az 1997-es szbvegekben
(egy kivétellel) uralkodo én-elbeszélés helyett hasznalt harmadik személyi elbeszé-
|ésre torténd valtasban vehetd észre. Ez azt eredményezi, hogy a magardl tudositd
Termann helyett a névtelen elbeszéld (szerzd) tudodsit hdsérdl. Gyakran tudatosul
a szdévegben, hogy az adott eseményt Termann meséli a szerzdnek, vagy kettejik
parbeszédeként tarul fel a cselekmény. A novellaatirdsok leggyakoribb beszurasa a
~.mondta Termann™-tipusu szokapcsolat. Ez a — nyelvi és narracios — szerkezet nagyban
emlékeztet az Esti Kornéléra: az alkotast és a kdzélet vilagat jobban ismerd szerzé
(az irodalom embere) parja az id6rdl idére el-, majd feltlind rejtélyes figura, akivel
kulénleges kalandok esnek meg, de azokat nem transzponalja mUalkotassa (az élet
embere]. Ez a felosztas a személyiség megkettdézd6déseként vagy hasadasaként,
kétféle személyiségrész egymashoz valo viszonyakeént is felfoghatd.

A szerz6i funkcié hangsulyos elétérbe kertlésének tudhatd be a nézdpont-
valtasok tudatositasa mellett bizonyos kifejezések torlése, beillesztése vagy mas
stilusértékl szora cserélése is. Gyakran megfigyelheté a mondatbdvités muivelete

14 Vasari Melinda, Végtelen tiikérjaték, Alfold, 2013/5, 111-117; Dérczy Péter, Termann egykoron és ma,
Mdaut, 2012/3, 60—-64; Berényi Eméke, Nekroldg Termann sirja félétt, Hid, 2013/1, 100-103; Karolyi
Csaba, A hagyomdnyok hagyatéka, Elet és Irodalom, 2012. julius 27.; Pogranyi, i. m.

15 Vasari, i. m., 12.

16 A jeremiasi hang. Térey Janossal beszélget Fodor Péter, Alfold, 2006/1, 43-56, 45.

17 A Szétszdratds kapcsan az atirds gyakorlatanak életmubeli hatterét és irodalomtérténeti
kontextusat bévebben targyaltam: Szétszoratds, egyestilés. Térey Janos Ujrairt pdlyakezdése a
két Szétszoratds kotetben = Pdlyakezdés, karrierut, irodalomtérténet, szerk. Radnai Daniel
Szabolcs — Rétfalvi P. Zsofia — Szolnoki Anna, PTE BTK Klasszikus Irodalomtérténeti és
Osszehasonlitd Irodalomtudomanyi Tanszék-Verso, Pécs, 2021, megjelenés eldtt.
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is, azaz a szikar, szinte csak igéket és féneveket tartalmazéd mondatok kiegészitése
melléknevekkel és hatarozdszavakkal. A mondathatarok megvaltoztatasa is gyakori.
A Termann hagyomanyaileird jellegli prozajabol a masodik kiadasban tébbnézdponta,
sokkal tdbb parbeszédet hasznald szdveg lett. Van példaul, amikor a macskakérom
nem csak az idézet tényét jeldli, hanem az elbeszéld és Termann kdzti kilénbségre
is utal: ,A félmeztelen vadallat vitustanca lenylig6zott”, majd a masodik kiadasban:
LTermannt, mint mondja, lenyligdzte a »félmeztelen vadallat« vitustanca” (8.; 46.).”®

A kovetkezd, az Edzés a mézeshetekre cimU novella elejérdl vett jellemzd
példaban szocseréket és térlést is megfigyelhetliink a macskakdérmok kézé kerdlt
Termann-idézet mellett. (Az atirt, kicserélt vagy beszurt szavakat, mondatrészeket
kurzivalas jelzi.)

Szabadulasomat Atokvarosbol a kévetkezdképpen képzelem el: noteszom-
ban idegen kéz irasat veszem észre, mikdzben tengek-lengek egy kétyagos
délutanon, s kinyujtdézom térzskavéhazamban, tdéprengve mindenféle
hataridékon [...] Az Uzenet szombati napon szolit majd el otthonombal,
ama szombatok valamelyikén, melyeket Pesten csak kinunkban becézink
szépreménylieknek. [kiem. az eredetiben] [...] csekély eréfeszitéssel ké-
pes leszek kibetlzni a hely nevét is, ahova pasztordrara varnak. Paranyi
kavémeéres, forgalmas kordnd bensdseges kapunyilasa, esetleg sokadik
emeleti manzardlakas — megannyi eszményi talalkahely.

Szabadulasat a megunt févarosbol a kdvetkezdképpen képzeli el: note-
szaban idegen kéz irasat veszi észre, mikdzben teng-leng egy kétyagos
délutanon, s kinyujtozik térzskavehazaban, zakdban-nyakkenddben top-
rengve mindenféle hataridékon [...] Az Gizenet szombati napon szoélitja majd
el otthonabdl, ama szombatok valamelyikén, amelyeket Pesten nemcsak
rutinbdl, de meggyézédésbdl becézink ,szépreménylieknek” [...]
Csekeély eréfeszitéssel képes lesz kibetlizni a hely nevét is, ahova pasztororara
varjak. Paranyi belvarosi kavézo, tele félkapott szinészekkel és hajlékony
fabutorokkal? Forgalmas kéréond benséséges kapunyilasa? Esetleg sokadik
emeleti manzardlakas? Megannyi eszményi talalkahely. (97.;109.)

Mellékesnek latszé adatok, valamint rétegnyelvi kifejezések valtoztatasa is nem egyszer
eléfordul. A cigarettabdl ,fél doboz” helyett példaul ,néhany szal” lesz az elszivott
mennyiség (22.; 27.); az egyetemre ,el6adas kdbzepén” érkezés arra modosul, hogy
Lldében érkezett, hiszen pontos volt 8" (16.; 11).° A kabitdszerre hasznalt sz6 ,cucc”
helyett ,kemikalia” és ,anyag” lesz (73.; 127)). Olykor a stilusregiszter a szlengbdl nem
a kdznyelvire, hanem még egyet Iépve emelkedettebb hangnemre valt, nem ritkan
ironikusan: ,Leveszem a palyat” helyett ,Tudakozddom az eshetdségekrol” (77;133))
olvashato, ,betépve” helyett ,befolyasolt dllapotban” (59.; 82.], vagy ,Az am, biztos

18 A zardjelben szerepld két oldalszam minden esetben az elsé (Seneca, Budapest, 1997) és a
masodik (Libri, Budapest, 2012) kiadasokra utal, ebben a sorrendben.

19 Mintha a kritikdk e kiemelt példajara utalna a Boldogh-hdz, Kétmalom utca megfeleld széveghelye:
,Biztos vagyok benne, hogy idében érkeztem, hiszen pontos voltam fiatal kamaszként.” (402.)
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megoldas, nohiszen” helyett ez a mondat: ,Nohiszen, gondolta &. Elete akkoriban
nem bdévelkedett a biztos megoldasokban.” (37.; 70.)%°

A megkettdzott személyiseghez tarsuld eltérd nézbpontok mellett az is medfi-
gyelhetd, hogy az utdlagossag miatt értékitélet is csatlakozik a leirasokhoz: ,Félpo-
foztam ardmat”, aztan: ,Rossz reakcié volt, tudom, de pofon legyintettem aramat” (79.;
135.), olvashato a késébb bévebben is elemzett epizod A mézeshét cim(i novellabol.
Masutt taldlkozhatunk térténelmi, urbanisztikai magyarazatok beillesztésével is, amelyek
ugyanebbe az iranyba mutatnak: vagy az elsé kiadas szdvegeinek vallomasos, eré-
sebben a korhoz kotott (tehat akkor aktudlis) jellegét igyekeznek altalanos érvénylivé
kiterjeszteni, vagy az akkori élmények és tudatallapotok reprezentacioit kivanjak az
azota eltelt idd tapasztalataival Utkdztetni.

Az e korbe tartozo atirasi példak kézul bizonyara a legfigyelemreméltdbb
a — magyar irodalomban Esterhazy nyoman masként is szalldigéve valt — flaubert-i
kijelentés (,Bovaryné én vagyok”) helyi hasznalatanak médosulasa a tizendt év tavla-
taban. Az 1997-es szbvegben igy all: ,Nem sejthette senki a pinceoduk térzsvendégei
kdzul, hogy Termann én vagyok.” (38.) Az eredetiben is kurzivalassal kiemelt sz6veg
az olvasonak tett kiszolasként olvashatd, amely egyszerre allitja a legnagyobb ha-
tarozottsaggal az adott novella, az azt tartalmazo koétet, valamint a tébbi, Termann
neveét és figurajat jatekba hozd Térey-szoveg dnéletrajzisagat, és ezzel egyltt —
az irodalmi referencia aktualizalasaval — utalja ezt az egész szdvegegydittest a fikcid
vildgaba. A tizendt évvel késdbbi kiadasban igy szerepel a mondat: ,Nem sejthette
senki a kocsmak torzsvendégei kdzul, kicsoda 6, és mivel foglalkozik.” (71.) Nemcsak
a kurziv kiemelés tlnt el, de az irodalmi utalas is.?' E visszavonasi gesztust a recepcid
a termanni alteregoval valo végso leszamolasként, a bucsu legkésdbbi tetteként
értelmezte.?? Az elsérél harmadik személytre valtd megfogalmazas mellett a maso-
dik kiadasban a szerzdi és a szerepldi figurak azonossaga mar eseélyként sincs jelen:
a belllrél megélt és ironikusan kimondott ,én vagyok” bizonyossaga helyébe a ki-
vilrél medfigyelt ,kicsoda 8, és mivel foglalkozik” meghatarozhatatlansaga lépett.?

Az alteregdértelmezés erdteljes hattérbe szoritasa ellenére az elsd kiadashoz
hasonléan a Termann hagyatéka is felkindlja az &néletrajzi olvasasmodot, am annal —
a szerepkettdzés ellenére is — sokkal erételjesebben jatszik ra annak mufaji kodjaira.
Emiatt, valamint a szamos utalas és szbvegszerl kapcsolat miatt a Termann hagyatékat
szoros szalak flzik az életmd utolsd prozai alkotasahoz, a Boldogh-haz, Kétmalom
utca (2020] cim( vallomashoz.

20 Az ehhez hasonld valtoztatasokat alaposan elemzi Vasari, i. m., valamint Dérczy, i. m.

21 A Probaut cim( novella Ujrairdsakor viszont egy masik irodalmi utalds kerdlt a szévegbe: Kilép a
hajnali Heged(s Gyula utcdra. [Akar a fiatal, s a nyakkendd viselésével dntudatat jelzd munkas
egy masik térténetben és egy masik idében, amikor még Csaky utcdnak hivjak ugyanezt a
helyet.)” (92.) Feltehetden ez az egyetlen széveghely Térey életmivében, amely Déry Tibor
regényére, A befejezetlen mondatra utal.

22 Berényi, i. m., 101,; Vasari, i. m., 117.

23 V6. Vasari, i. m., 115-116.
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Tobbdimenzios utazas: A mézeshét

A kotet egyik legfigyelemreméltdbb, mert poétikailag legrétegzettebb darabja
A mézeshét. A kompozicion belll is fontos helyet foglal el: az elsé kiadasban a kdtet
kétharmadanal all, forduldpontot jelez,? a 2012-es kiadasban pedig zardszdvegként
szerepel. A novella tdbb szalon kapcsolddik az életmi mas darabjaihoz: a vildghaborus
kulisszak A természetes arrogancia vilagaval, a varsoi helyszin és sok szdvegegyezés
A valdésagos Varso cimU verseskotettel (a legszorosabban A véddénd és a védence
cimd [L1.] verssel) rokonitjak, ugyanakkor a szerepld, Jadwiga konturja A természetes
arrogancia verseinek Hedvigjével azonosithato, hiszen a Jadwiga név a Hedvig lengyel
megfeleldje. A torténelmi iddszakok kdzti utazas” pedig a késdbbi verses epikai mivek
(Paulus; A Legkisebb Jégkorszak; Aki €16, zajjal jar) hasonld megoldasait eldlegezik.

A mézeshét mozaikos, kihagyasos elbeszélésmaodia a referencialis (torténelmi,
onéletrajzi, szubkulturalis) és a vizionarius (mitikus, tdrténelmi, hallucinacios) regiszterek
szlintelen valtakozasaval egészil ki.? Szlizséje épp ezért nehezen adhatd meg: min-
den esemény viszonylagosnak mutatkozik, az idéviszonyok radikalis kitagitasa réven
pedig a cselekményelemek sorrendje sem régzithetd. Egy lehetséges olvasatban a
tulajdonképpeni térténet a kdvetkezé: Termann iddsebb szeretdjével, Jadwigaval
LSD-t fogyaszt, ami térben és idében is utazasra viszi dket: az ostromlott Varsot
jarjak a kijézanodasig, amely nem csak tudatuk tisztulasat, de egész Varsé szamara
az Ujrakezdés nagy lehetdségét jelenti. A képzeletbeliidd és hely tehat az elbeszéld
tudataval is azonosul. (Elképzelhetd ugyanakkor, hogy Jadwiga is csak hallucinacio,
ahogy az sem elddnthetd, hogy a tébbi novella helyszinéull szolgald Budapestrdl
Lutaznak”, vagy eleve Varsoban vannak.] A trip csticspontjan bekdszontd szilveszteri
éjfél kulcsfontossaguva emelt motivuma, az ezzel 6sszekapcsolt éles sététseég—vi-
lagossag ellentétpar, valamint a két hds parkapcsolati viszonyainak kitisztulasa is a
megujulast, a problémakon tullendulést jelzi. A trip valodi értelme is ebben keresendé.

A sz6veg folyamatosan kapcsolatokat hoz létre legfontosabb motivumai kézdtt
(méz, drog, Varso, torténelmi diszletek], ezek a kapcsolatok azonban sosem stabilak.
A szilard értelemképzést, a jelentésadast mindig ellehetetleniti az Uj ingerek befoga-
dasa és az Uj kapcsolatok felfedezése, illetve ezek régzitésének vagya. A mézeshét
kisérletként is olvashat6.?6 Ugyanakkor a jelennel 6sszecsuszé (dm azzal nem evidensen
oksagi viszonyban lévd) torténelmi eseményekre tett utalasokkal teli szoveg belsd dsz-
szetettsége mas értelmezés felé is utat nyit. Eszerint az LSD kivaltotta hallucinacio csak
eszkdze vagy katalizatora az egymastol tavol levd személyek, helyzetek és események —
egyebként is elérni kivant — sokiranyu és eleve instabilnak szant &sszekapcsolasanak.

24 Bengi, i. m., 99.

25 A szerz6i Gnmeghatarozas szerint ,nagyon is valos emlékekbdl taplalkozd imagindrius széveg [...]
csak latszolag dlombeli a cselekménye”. A jeremidsi hang, i. m., 45.

26 E tekintetben az elbeszélés kapcsolatba hozhatd a kilencvenes évek irodalmanak mas,
kabitoszeres élményeket a targyukka tevé szévegeivel, példaul Hazai Attila és Garaczi Laszlo
bizonyos mveivel. A tudatmodositok hatdsat imitdld vagy masképp arra utald korabeli irodalmi
muvek ez irdnyu értelmezése még varat magdra. Hazai kapcsan Id. pl. Szabd Gabor,
Rakapcsolodas. (Budapesti skizo: a regény, amint térli Snmagat] = US., Jelenlét nyomokban. Hazai
Attila-olvaso, Kalligram, Budapest, 2017, 105-121.
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A szbveg tétje pedig ezen 6sszekapcsolasok poétikai invencidkkal tarsitott irodalmi
megalkotasa. Ennek a mechanizmusnak a metaforikaja szintén a mozgas, utazas keé-
peibdl merit a legtdbbet. Ez az évtizedek tavlatabdl is sikeresnek és eléremutatonak
mondhato poétikai kisérlet emeli A mézeshetet a Termann-kdtet tébbi darabja folé.
A novellat kisebb mértékben dolgozta at Térey a masodik kiadasban, mint
a tébbit. Néhany kisebb jelentdségl szdcsere és beszurt jelzd mellett harom hosszabb
(néhdny mondatos) Uj szovegrész kerllt be. A valtoztatasok mindegyike a megjelenitett
események térténetszerlbb eléadasmaodjat segiti. A Koffein cimU alfejezet masodik
bekezdése ([amely az elsé kiadasban nem szerepelt] a narrator szociokulturalis kornye-
zetéhez adalék; a Termann megrablasa alfejezet elejére illesztett hosszabb betoldas
a cimszerepld (szeretdje szajaba adott] jellemzését nyujtja; A két innep kézbtt elejének
bekezdésnyi kiegészitése a haborus viziod borzalmainak fokozasat szolgalja; ugyanezen
rész végen pedig Termann és Jadwiga parbeszéde egészilt ki néhany dramai sorral.
A valtoztatasok tehat fenntartjak a szoveg kompakt 6sszetettségét, mikdzben fontos
hangulatfesté elemekkel egészitik ki azt mind a referencialis, mind a vizids regiszterben.
A mézeshét kdzponti motivumhaldzata a cimbe is emelt méhészeti képzetkér.
A méhekkel, mézzel kapcsolatos metaforika A valdsagos Varso verseit is nagy mér-
tékben jellemzi. A novella esetében pedig azért kiemelt fontossagu, mert mind képi,
mind fogalmi sikjan rendkivali médon bizonyul alkalmasnak a rogzitetlenséggel,
tébbértelmUseégekkel valo jatékra. A méznek — akar mint a drog metaforajanak —
anyagisagat, folyékony szilardsagat, ragadodssagat is felidézi a széveg egymasba
omlo rétegeinek jatéka. De az egyik alfejezet cimét is ado kaptar példaul egyszerre
jelenthet helyet (kavéhaz, iskola vagy a nagyvaros), valamint nemzedéki-szubkulturalis
kdzeget, amely amugy a novella vildagaban a Méz utcahoz kdthetd.?” (Egyébként ez az
egyetlen utcanév a novellaban, amely magyarul szerepel, noha — mint a létezé ulica
Miodowa — ez is a varsoi helyszinek kozé illeszthetd [, A senkihazi Méz utcai banda”
68.;120.].) A motivumok kibillentése, a dolgok és személyek hatarainak elmosodasa,
valamint a logikai viszonyok fellazulasa a kdvetkezd, A varsoi méz cimU alfejezetben
fokozodik, amelynek fellitésében a kaptarbeli tarsasag nevében mondja Termann: ,mi
voltunk Varsé méhei, mi voltunk Varsé méze is egyuttal” (68.;120.), tehat 6k a termeldk
és a termékek is egyszerre. A ,TOlUnk volt ragacsos a varos.” mondat azonban még
inkabb kitagitja a metafora képi és fogalmi sikja kdzti tavolsagot, és mas motivumok
haldzataval kapcsolodik 6ssze. A méhészeti motivumkészlet késébbi fokozatos
hattérbe szorulasa feltehetden a kaptarbeli kbzeg leirasanak legfeltiindbb hianyaval
flgg 6ssze. Ebben a szociokulturalis méhkaptarban ugyanis nincsen kirdlynd. Tagjai
ugyan ,egymashoz préselédve pacolddnak” (70.; 123.) a belterjes?® kérukben, am
a legkevésbé sem ugy, mint a valdsagos méhek, azok életét ugyanis a kiralynében
testet 6It6 hatalmi kdzéppont szervezi. Termannék kaptara tehat két okbdl szamol-

27 A szubkulturalitds fogalmahoz Térey verseskotetei kapcsan lasd Szilvay Maté, ,Ez a tizenhdromker,
a Vag utca hangja”. Szubkulturalitas Térey Janos '90-es évekbeli kéteteiben, Jelenkor, 2013/11,
1145-1153.

28 E kifejezés Térey 1997 oktdberében a JAK Tanulmanyi Napokon elhangzott Hazunk tdja cim(
eléadasanak kulcsszava [megjelenése: Jelenkor, 1998/2, 143-145; illetve: Teremtés vagy sem,
Libri, Budapest, 2012, 251-256). A Termann hagyomanyairdl szol6 kritikdjaban Karolyi Csaba ezzel
az esszével olvassa Ossze a novellaskotetet, Id. Karolyi Csaba, A belterjességrdél, Holmi, 1998/8,
1176-179.
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tatik fel: egyrészt mert nincs kdzéppontja, emiatt céljai sincsenek; masrészt mert
Termann a kaptar kézegén kival taldl maganak ,kirdlyndt”: Jadwigat, aki — életko-
ranal és parkapcsolatuk dinamikajanal fogva is — erésen uralkodik félétte. Termann
egyetlen médon tud felllkerekedni rajta (hiszen egyensuly ebben az erészakos
vildgban elképzelhetetlen): az LSD-trip altali felszabadulassal. Ez az éimény volna az
& mézeshetlk, amely talan csak néhany 6raig tart, am az idéviszonyok fellazulasa
miatt egy hétnek, sét étven évnyi idéutazasnak is megfeleltethetd.?® Mivel azonban
a méz az 6romnek is tiinékeny cseppfolydssagat jelenti, az utazas felemasan sul el,
raadasul Termann a végen fizikailag bantalmazza a nét, emiatt kapcsolatuknak vége
szakad. (A novella zarlata lehetéségként mind a végleges szakitast, mind a késdbbi
Ujrakezdést megengedi.) A kaptarbol kiszabadulas utan tehat a szerelmi viszony sem
hoz Termann szamara valodi szabadsagot.

A nem sokkal a Termann hagyomanyai megjelenése el6tt keletkezett, majd a
Térerében (1998) kozolt Szabadallam cim( vers ezt a novellat idézi fel, kbzvetlenll egy
Szent Pal-utalas (Ef 4,26) mellett: ,Nem mulik el nap a haragommal, / De a kényvjelzém a
mézeshét cimdi fejezet / Végére kitéve. [...]*° A versbeszéld parkapcsolati mérfoldkéve
igy tehat egyuttal a masik minemben véghezvitt poétikai kisérlet lezarulasat is jeloli.

Az alterego énéletrajza? Termann merdl

A masodik kiadas nyitonovelldjava elélépd Termann merll A mézeshéttel szemben
jelent&s atdolgozason esett at. Ebben az esetben ez elsésorban bdvitést jelent: az
elbeszélés terjedelme tdbb mint kétszeresére nd az elsd kiadasban szerepléhdz keé-
pest. Az atirds azonban még egy szinten mkddik: a Termann merdl bévitései ugyanis
Térey befejezetlen, posztumusz megjelent vallomasa, a Boldogh-haz, Kétmalom
utca egyes részeivel mutatnak szoros — nem egyszer szévegszer — kapcsolatokat.

A Termann meril elsé szdvege két szempontbdl is figyelemre méltd. Egyrészt
tobb Térey-vershez is szoros intertextudlis kapcsolat flzi (példaul A hatorszdgi Termann,
A donor jogai cimlekhez A valdsdgos Varsobol),® masrészt a novellaskotet darabjai
kodzil ez kindlja fel legerdsebben az 6néletrajzi olvasasmodot.®? Mint a novelldk nagy
tdbbsége, ez is énelbeszélét hasznal, és bar az atirdsban ez harmadik személy
narraciora cserélddik, e szdvegben valik el egymastodl a legkevésbé Termann és
a névtelen elbeszélé figurdja.

Ez a novella narracios szempontbol mégis elkildnil kétetbeli tarsaitol: a ma-
sutt is hasznalt, erésen fragmentalt, mozaikos, de idékezelésében tdGbbnyire linearis
elbeszélésmod helyett a Termann merdl olyan fikcids dnéletrajz-téredék, amely
belllrél dbrazolja Termann tudatat, olyan fragmentalt tudatfolyam-elbeszéléskeént,
amely valds idében kdveti a hés belsd hangjat, és amelyet gyakran szakitanak meg
idében elére- és hatrautalasok.

A Termann mertl szlizséje a f&h&s fiatal felndttkori életének néhany epizddjat
tartalmazza: a Debrecenbdl Budapestre keriilé Termann mindennapjait, a féiskola és

29 Az elbeszélés idbviszonyainak elemzéséhez Id. Bengi, i. m., 99.

30 Térey Janos, Térerd, Palatinus, Budapest, 1998, 66. A vers elsé megjelenése: Holmi, 1997/7, 987-988.
31 Hasonlo kapcsolat van a Délszak cim(i novella és az Atoksziget vers kozétt.

32 A késdbbi szerzdi dnértés szamara ez a novella ,kvazi-életrajzi mese”. Ld. A jeremidsi hang, 45.
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a févarosi élet kezdeti nehézségeit, hazalatogatasait a szUl8i hazba, anyja halalat és apja
mentalis betegségét, és az ezektdl vald elszakadast. Mindezek alapos rogzitésének
|élektani tétje van: az &nallo, felndtt személyiség kialakitasa. A masodik kiadasban —
a kétet minden darabjanak atdolgozasara jellemzé jelzdcserék és kisebb valtoztatasok
mellett — a személyes és a csaladi torténet kontextusaval bévil a szdveg, hosszabban
kifejtve egyes csaladtagok (apa, anya, nagybacsi) helyzetét, érzelmi allapotait, moti-
vaciaoit, illetve néhany cselekményelemet. Tovabba — szintén az egész kdtet atirasara
jellemzd modon — tébb, a cselekmeényesseg iranyaba mutatd kiegészités, valamint
néhany hosszabb parbeszédes rész is bekerl a szbvegbe.

A novella egyik kdzponti jelenetében Termann egyszerre bucsuzik — talan én-
tudatlanul — a gyogyithatatlan betegseg végsd stadiumaban szenvedd anyjatol és
onveszélyes apjatol a korhaz kertjében. (A kurzivalas jelzi a két szdvegben azonos
maodon eléforduld részeket, a szérendi cseréket kildon nem jeldlom.)

Ott lltunk hdrmasban a ll-es Belklinika teraszan. Elhizott korhazi macskak
hancuroztak a kertben. Mikor kettesben maradtunk anyammal, sirva fakad-
tam. Nincs az az Isten, hogy ,megoldddjék magatol” ez az Gigy. A mama
belgyogyasz, szép szamban vannak klinikai kapcsolatai, apamat meg
ismerik, mint a rossz pénzt leghatul, az Ideg- és EImén. Anyam osztalyos
orvosa adta le a vészjelet. Megérkeztek a kollégak odaatrol, karonfogtak
apat, és atkiserték a korhazparkon.

Ott alltak harmasban a Il-es Belklinika teraszan. Elhizott kdrhdzi macskak
hancuroztak a kertben. Mikor apja kiment a mosdodba, és kettesben ma-
radtak az anyjaval, a fil odabujt hozza, atkarolta erésen.

»Anya, én nem tudom egyedul bevitetni.”

.Be kell vitetni?”

.Nem javul meg magatdl. Eddig még sohasem javult meg.”

,Biztos vagy benne, hogy muszaj, fiam?”, kérdezte téle az anyja. Hallotta,
nagyon nehezen veszi a levegét.

.Nézz r3, anya, életveszélyes.”

A fiu tehetetlen dihében és félelmében sirva fakadt.

»Tulzol”, mondta az anyja.

.Nem, nem, nem. Kivonjuk a forgalombdl, vagy...”

,Nem tudom.”

Anyja belgydgyasz volt, szép szamban voltak klinikai kapcsolatai. Apjat
pedig leghatul, az Ideg- és EImén ismerték, mint a rossz pénzt. Anyja
osztalyos orvosa adta le a vészjelet a Belklinikarol. Megérkeztek odaatrol
a kollégak, karon fogtak az apjat, és atkisérték a korhazparkon. (18.;15-16.)

A hosszu, jelzékkel tarkitott és érzékletes gesztusokkal (lelés, siras) kisért parbeszéd
a fikcionalizaltsag, irodalmisag irdnyaba tereli a szbveget a korabbi szikar, érzelemmen-
tes, de elsd személyben mondott, tehat dnéletrajzibb jellegli megoldashoz képest.
A fokusz Termann belsé megélésének nyelvi régzitésérdl atkerdl az irodalmi széveg
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megformaltsagara. A nézdpont megvaltoztatasa (az, hogy az eseményeket kivllrdl
latjuk] is ezt szolgalja. A valdszerl dialdgus erényei ellenére sokkal kevésbé hat
a 2012-es szbveg pszicholdgiailag hitelesnek, inkabb a sz&vegtudatossag magasabb
fokan allé munkanak latszik. A korabbi iras a maga zilalt, kihagyasos, tdomoér megfo-
galmazasaval erbsebben képes kdzvetiteni a fiatal felndtt hds |élektani kétségeit és
fajdalmait, amit apjanak a haldoklo anya kézremkddésével tortént bezaratasa jelent.

A Boldogh-hdz, Kétmalom utca® torzdéban maradt részeiben tdbb olyan fejezet
is olvashato, amely (jeldletlentl) a Termann merdl sz6vegébdl idéz (Bonyolult, Tiikér,
Rebel Yell, Haza, Megtudom a halalhirt). Nem 4allithatd, hogy a vallomaskétetnek
a fikcios mlvekhez képest erbsebben kinyilvanitott igazsagigénye utélag igazolna a
novella referencialis értelmezését. Am mivel a fikcios szdvegként megjelent elbeszélés
[mindkét formajaban) is mar az dnéletrajz muifaji sémait aktualizalta, az értelmezés
szamara az lehet izgalmas kérdés, hogy abbdl milyen eljarasokkal sziletik ,valodi”
onéletrajzi sz6veg, amikor a Termann hagyomanyai fikcids énelbeszélése, majd
a Termann hagyatéka kettds énstrukturaja helyébe 6néletrajzi-vallomasos énelbeszélés
kertl. Hogyan irddik vissza vallomasos szdveggé az, aminek egyik megkulénbdztetd
poétikai jegye épp az volt, hogy a vallomasos jelleget a fikcid javara hattérbe szoritja?

Jellemzé példa a tornadra aldli felmentésre a fészerepld anyjanak kardioldgus
ismerdse altal kiallitott irat, amely Termann ,szivbillentylzavarardl tuddsitott” (2012:
11.). A novella elsé sz6vegében ezt az igazolast ,minden valédi alap nélkdl” (16.) irta
az orvos, a masodikban ,majdnem minden valédi alap nélkil” (11.), a Boldogh-haz,
Kétmalom utcaban viszont ,nem minden alap nélkul”, rdadasul az allapot megnevezése
is valtozik: szivritmuszavarra (403.). Az dnéletrajzi megszolalads és az attdl eltavolitott,
fikcids szemlélet kétirdanyd mozgasat lathatjuk ebben. Egyfeldl a memoarbeli Ujra-
kézlés utdlag dnéletrajziként engedi olvasni a két korabbi novellaszdveget, tekintet
nélkll a féh&sdk nevének kildnbségére és a narracios technikak eltéréseire, masfeldl
az informaciok éles kilénbsége (az ,alap nélkil™tél a ,nem alap nélkil™ig, egy koztes
variacioval) sziikségszerlen teszi fikcidssa mindharom megfogalmazast.

A haromlépcsds bdvités fokozatait egyetlen nagyobb példaanyag szemléltet-
heti. A f6hds elsé budapesti éiményeire vonatkozd szdvegrészeket &sszehasonlitva

33 Térey Janos, Boldogh-haz, Kétmalom utca. Egy civis vallomasai, Jelenkor, Budapest, 2020.

34 1.
LLegcélszerlbb a 74-es trolit valasztani, ha az ember a Mexikdi Utrél a Kazinczy utcaba akar
eljutni. Errél példaul még fogalmam sincs. / Apam folutazik a tanévnyitdra, megtekinti a féiskolat
és a honapos szobamat. (Azdta sem jart Pesten.) / Kakads csigat veszek a foldalatti végallomasan,
van ott egy mozgdarus (mar nincs). Még reggelizem tehat, de nem kdvézom.” (Termann
hagyomanyai, 16.)
2

LLegcélszerlbb a 74-es trolit valasztani, ha az ember a Mexikdi Utrél az erzsébetvarosi Kazinczy
utcaba akar eljutni. Errél példaul még fogalma sincs. / Apja félutazott a tanévnyitéra, tdjékozddni
a féiskolai viszonyokrol. Hasa alatt &sszekulcsolt kézzel allt a diszterem sarkdban. Latta Termann
akkori albérletét is, s mert mas kifogds nem akadt, kicsinyelte a szobat. Akkor jart utoljara Pesten.
Nem mozdult ki tdbbé a sajat koreibdl. / Termann, anyja kéréséhez hiven, még elsé héten
félhivta pesti nagynénjét, Marika nénit, aki az anyja névére volt. A néni aznap lUnnepelte a
névnapjat. Marikaékhoz utaztak fél a fébb Gnnepeken, ez volt az elsé pesti szal az életében, akkor
aludt elészér a nagyvarosban. A nagynéniék a Rakoczi Ut flistdsebbik felén laktak, kdzel a
Keletihez. Megragadta figyelmét a debreceni, féutcai Uzletével jocskan vetekedd druhdazkirakat
a kérben futkarozo villanyvasuttal. Az ormétlan, szirkésbarna, de fantdziadusan formalt, tornyos
és partazatos, éjszakara kulcsra zart bérhazak képe, az éjszakai forgalom fllledt alapzajanak
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a legszembeo6tiébb valtozas terjedelmi: a néhany sornyi, tdmor, szikar, jelzéket nem
hasznald (ennyiben leginkabb Kosztolanyi prozastilusahoz hasonlo)® kilencvenes
évekbeli sz&veg mindkét atdolgozaskor tébb iranyban tagul. Ami egy mondat volt,
abbol egy bekezdés lesz. Ami minddssze néhany széval volt jeldlve (,megtekinti
a foiskolat és a hdnapos szobamat”), az a novella Ujabb szévegében legalabb mondat-
nyi hosszusagban fejlik ki (,Hasa alatt 6sszekulcsolt kézzel allt a diszterem sarkdban. Latta
Termann akkori albérletét is, s mert mas kifogas nem akadt, kicsinyelte a szobat.”). Az
onéletrajzban pedig a szlizsé elemei is béviilnek, narralt torténetté alakulnak (,Vartam
a palyaudvaron. Hasa alatt 6sszekulcsolt kézzel allt a diszterem sarkaban. Fellltink
a Blahan a 7-es buszra. Latta ezt az akkori albérletemet is, s mert mas kifogasolhatd
nem igazan akadt, kicsinyelte a szobat. Bologattam, valdban gyufaskatulyanyi volt”).
A novelldkhoz képest joval nagyobb valdsagigénnyel fellépd memoarban a mar

élmeénye is innét vald. »Micsoda nyiizsgés volt itt! Rémlik egy nyari nap, amikor késé éjszakaig
fént maradhattam a mamaval meg Marika nénivel. A Gazlangot néztlk. Nyitva a Harsfa utcai ablak.
Hideglelés volt a filmben az Ingrid Bergman.« / »A budapesti telefonszamok hétjegytieke,
ismételgette a valtozas szikdr tényét a telefonfllke-beli hang annak az évnek a szeptemberében.
A régi, hatjegyU szam el6tt tarcsazni kellett az egyest is. Marika néni folvette, megbeszéltek egy
szombati ebédet. / Termann iskoldba menet kakads csigat vasarolt a foldalatti végallomasan, volt
ott egy mozgdarus (mar nincs meg). Még reggelizett tehat, de egyelére nem kavézott; sem a
koffein, sem az aroma, sem a puszta jo érzés miatt.” (Termann hagyatéka, 9-10.)
3.
,Ha Pesten jartunk, mindig anyam névérénél, Marikaéknal szalltunk meg, egy Rakoczi uti gangos,
palaszirrke bérhdzban: hozzajuk utaztunk fel a fébb Gnnepeken, 6k voltak férjével, Laci bacsival
az elsd pesti szal az életemben, ndluk aludtam el&szér a nagyvarosban. A Rakoczi ut flstdsebbik
felén laktak, kozel a Keletihez. Elsé varosélményem a villamos, masodik a bérhaz volt. [...]
Megragadta figyelmemet a szomszédjukban a debreceni, féutcai lUzlettel jocskan vetekedd
aruhazkirakat a kérben futkdrozo villanyvasuttal. Az ormotlan, szlrkésbarna vagy megfeketedett,
de fantdziadusan formalt, tornyos és partazatos, éjszakdra kulcsra zart bérhazak képe, az éjszakai
forgalom fulledt alapzajanak élménye is innét valé. [...] Rémlik egy nyari nap, amikor késé éjszakaig
fént maradhattam anydmmal és Marika nénivel, ugyanebben a lakdsban. A Gazlangot néztik,
George Cukor filmjét. Nyitva volt a Hasfa utcai ablak, elmult tiz éra, apdm mar aludt a szomszéd
szobaban. A sugdrzo, fiatal feleséget alakitd Ingrid Bergman optimistan jart és kelt, naponta
érzékelve az aggaszto jeleket [...] A film hideglelés és hatborzongatd hangulata elbivolt,
egyszersmind rd is telepedett a masodik emeleti lakasra, a Rakoczi Utra, Budapestre. Harminc
év mulva, félig dntudatlanul, meg is irtam beléle a magam valtozatat: Aki €16, zajjal jar. [...]
Mindenre Iétezik egy eszményi megoldas. Legcélszerlibb a 74-es trolit valasztani, ha az ember
a Mexikoi Utrol az erzsébetvarosi Kazinczy utcaba szeretne eljutni, errél példaul még fogalmam
sem volt, ma mar tudom, autdm most sincs, nem is lesz. Kisérletezgettem. Hol a kisféldalatti? Ja,
itt. Merre jar a hetes busz? [...] Anyam kéréséhez hlien, ha nem is az elsé héten, de szeptember
elején félhivtam a pesti névérét. Marika néni aznap Unnepelte a névnapjat. »A budapesti
telefonszamok hétjegylieks, ismételgette a valtozas szikar tényét a telefonfllkebeli hang annak az
évnek a szeptemberében. A régi, hatjegyl szam elétt tarcsazni kellett az egyest is. Marika néni
félvette, megbeszéltiink egy szombati ebédet. Odzkodtam ettd| a telefontdl. Volt réla szé, hogy
naluk fogok lakni, de egy évvel azeldtti kalandom miatt, amikor Sidfokra utaztam télik, egyeddil,
és egy koncert miatt kimaradtam éjszakara, meggondoltdk magukat. Nem esett jol, nagyon
mégsem bantam, igy magasabb volt az életem szabadsagfoka. / A féiskoldra menet kakaos
csigat vasaroltam a féldalatti végallomasan, volt ott néhany mozgdarus. Még reggeliztem tehat,
de egyelére nem kdvéztam; sem a koffein, sem az aroma, sem a puszta joérzés miatt. [...]
Apam félutazott a tanévnyitdra, tajékozodni a foiskolai viszonyokrol. Vartam a palyaudvaron. Hasa
alatt 6sszekulcsolt kézzel llt a diszterem sarkdban. Fellltlink a Blahdn a 7-es buszra. Latta ezt az
akkori albérletemet is, s mert mas kifogasolhaté nem igazan akadt, kicsinyelte a szobat.
Bologattam, valdban gyufaskatulyanyi volt, élére perdult skatulydnyi. Akkor jart utoljara Pesten.
Nem mozdult ki tdbbé a sajat koreibél.” (Boldogh-haz, Kétmalom utca, 276—277, 279, 401-402, 416.)
35 V&. Herczeg Gyula, A prézairé Kosztolanyi, Magyar Nyelvér, 1986, 432-449, 448-449.
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teljességében felidézni — megalkotni — kivant eseménysorozatnak utdbb minden
eleme hangsulyossa valik: a palyaudvari varas, a 7-es busz, a bologato valasz.

Nemcsak eltér6 mondatstilusokat és -szerkezeteket Iatunk, hanem mashova
helyezett hangsulyokat is. Az 1997-es novellaban Termann egyes szam elsé személy-
ben tuddsit olyan eseményekrél és benyomasokrol, amelyek idében nincsenek tul
tavol ugyan, de érzelmileg — a személyiségalakulas folyamataban — mar maga mé-
g6ttt hagyott allapotot jelentenek. A tdmor, enigmatikusnak is mondhatd prozastilus
egyszerre mutatja a rogzités elemi vagyat és a rejtélyességre, kiismerhetetlenségre
torekvést: az dnéletrajzi, vallomasos tartalmak fikcionalizalt, irodalmi (narracios és
stilisztikai) eszkdzokkel torténd allando eltavolitasat.

A 2012-es novellaszdveg tobb szempontbdl is kdztes helyzetd. Habar a narracié
harmadik személyd, a térténetszerl bdvitések esetében nem talalkozunk a maskor,
egy-egy mondat vagy kézbeszolas erejéig gyakran alkalmazott ,mondta Termann™féle
szerkezetekkel. Ehelyett ezek (a fenti idézetekben példaul Marika néniék haza, az Gzlet
kirakata, a telefonhivas) mintegy semleges nézépontbdl, a féhdstdl és az elbeszéld
figuratdl is kildnbdzd szerzbi perspektivabdl vannak megjelenitve. A kiegészitések
nagy részénél mind az elsd, mind a harmadik személyl igealakokat kerlli a szdveg,
vagy tébbes szamu alakokat hasznal ,a Rakoczi ut fustdsebbik felén laktak”), vagy
személytelen formakkal él: (,&€lménye innét vald”; ,tarcsazni kellett”). Nem véletlen,
hogy ezek a megfogalmazasok szo szerint ismétiédhetnek a vallomasban.

A Boldogh-haz, Kétmalom utca egyezé helyein a narracio természetesen egyes
szam elsé személylre irodik at (vissza), am a szOveg tovabb tagul. Olyan torténetelemek
épllnek bele, amelyek a novelldbdl meég kiszorultak, személyességik vagy a targyhoz
nem illéségik okan. A vallomas viszont masképp épitkezd széveg, mint a Termann
merdl. itt nem célja a szovegnek a szikar, semleges, lendlletes stilus elérése, ez
a préza ehelyett lassabb ritmusu (emiatt példaul hosszabb bekezdéseket, bévebb
leirdsokat hasznal). Ezért bévilhet ki a 2012-es novella anyaga tovabbi emlékekkel, és
ezeért szorodhat szét a novellaként megformalt széveg egymastol tavoli fejezetekbe.

A korai Térey-prézarol dsszességeben megallapithatd, hogy bar &nmagaban
is magas foku prézapoétikai tudatossagot és invenciokat mutatott, mai szemmel
egyenetlennek és elsietettnek tlinik. Az atirasok nem minden esetben eredményeztek
a mai nézépontunkbol magasabb szinvonalu szdéveget, altalanossagban azonban
kijelenthetd, hogy a tudatosabb sz&vegalakitas és a kortars magyar irodalom f&ara-
maba jobban illeszkedd poétika kdvetkezetes érvényesitése hatarozta meg a novellak
atdolgozasat. Az atirasok folyaman, ahogyan a referencialitas és fikcionalizaltsag
kodjainak hatarai az életmUben fellazultak és dinamikusan valtoztak, ugy mutattak
e novelldk egyre nagyobb lehetbséget a Térey-prozat alapvetdéen meghatarozo,
szbvegstabilitasra valo torekvés helyett allandd atirdsokban gondolkozd work in
progress modszer szamara.
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Bethlenfalvy Gergely

A tultermelés euforijgja

A Feri: Cukor KEKSEG KiSERLETE™

,Stilus az, ha sikerdl anyanyelvinkén dadogni.”
(Gilles Deleuze — Claire Parnet: Parbeszédek)

(Prolégus] Hazai Attila sz6vegei idegesitéek. Az olvaso ugy talalhatja, hidba a temérdek
kéznéllévd olvasasmaod és értésmivelet: ezek az elsd pillantasra pusztan idiotizmu-
sukkal és banalitasukkal tintetd szévegek tdbbnyire meglepd kdnnyedséggel haritjak
a szokott kérdéseket és valaszokat. A latszolagos egyszerlség és a hermeneutikai
paranoia, nos, idegesitd, frusztrald egydttallas. ime egy Hazai-mondat: , Kifigyeltem,
hogy ha nem kapta is be mindig az als¢ ajkat, mindenesetre allanddan mozgott
a szdja, izgett-mozgott, tevékeny volt a szjja, néha a nyelvét is kidugta, megnedvesi-
tette ajkait, és legtdbbszor szerintem bekapta az also ajkat.” (81.)' Taldn nem tévedés
azt allitani, hogy a magyar prézahagyomanyra nem jellemzé a redundans, alogikus
szintaxis jeldletlensége; hogy anélkl alkalmazna ehhez hasonld, hibads szerkezetet,
hogy létrehozna azt a reflexiv poziciét, amelyben a ,legtébb olvasé hajlamos altala-
nos intellektualis félényben tudni magat”.? A Hazai-sz6veg azonban jellemzéen épp
ezt teszi: ,egyenesbe” mondja, nem kacsint ki. ,[N]Jem a leckét mondja fel, hanem
a konszenzust.” Es bar akad az elmult néhany évtized prozai mivei kézt olyan,
amely a képzetlenek, a tarsadalom alsdbb kulturalis rétegeinek nyelvi uzusat mint-
egy nyersanyagként hasznalja fel, majd ezt stilizalva hozza |étre sajat kddrendszerét
(itt elsdsorban a Sarbogardi Jolan-féle elbeszélére gondolok), azonban ez esetben
a kédrendszerek referencidi azok a kulturdlis reprezentaciok (pl. romantikus flzetso-
rozatok vagy szappanoperak], melyek maguk is mar stilizalt, csindlt viselkedés- és
beszédmaoddokat mutatnak fél. ,Sarbogardi Jolan” akar egy adott sztereotipikus figura
és a hozza tartozo beszédmaod imitacidja vagy parddidja;* s az, hogy e parddia mire
iranyul, mit vesz célba, pontosan meghatarozhatd pusztan annal fogva, hogy ismerds,
mert hatarozott konturokat rajzolt neki a televizidzas tdbb évtizedes, a ponyvaregény
tébb évszazados praxisa. ,Sarbogardi Jolan” figurjja igy tobbszoros attétel eredmé-
nye; a szamos szUrén ateresztett ,egyszerlségre” és ,naivitasra” csak utalni képes,
ugyanakkor az olvasdnak nem kell idegeskednie: biztos lehet benne, hogy mindez

* A szerz6 kdszonettel tartozik Lengyel Imre Zsolt, valamint Sipos Balazs, Szabd Marcell és Németh
Gabor segitségéért, amelyet e dolgozat megirdsa sordn nyujtottak.
1 Hazai Attila Feri: Cukor Kékség cimU szovegére az aldbbi kiadas alapjan hivatkozom: Hazai

Attila, Feri: Cukor Kékség, Magvetd, Budapest, 2017. Az idézetek helyekeént feltlintetett
oldalszamokat a fészdévegben, zardjelben kdzldom.

2 Farkas Zsolt, Minimal Hazai, Irodalmi Szemle, 2013/11., 27.

3 Németh Gabor, A javithatatlan = Hazai Attila, A maximalista [és mas irdsok], Magvetd, Budapest,
2015, 8.

4 A Hazai és Parti Nagy szévegeit illetd naivitdsrol, primitivizmusrdl Id. Németh Zoltan, Ironia,

parodia, humor a fiatal magyar irodalomban = U&., A széttartds alakzatai. Bevezetés a , fiatal
irodalom” olvasdsaba, Kalligram, Pozsony, 2004, 53.
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vicces, s csak egydtt kell nevetnie a koddal a reflexios fellletet is Iétrehozo (minta-/
implicit) szerzdvel.

Azonban a Hazai-szévegek esetében sokkal inkabb e kérdés elddnthetetlensé-
gével taldlkozunk. Hazai elbeszéldinek megszolalasmaodja kevésbé, illetve ellentmon-
dasosan kinalja fél az ilyesféle azonositasi, megfeleltethetbseqi lehetdségeket, mert
nyelvi kddjainak feloldasa nem lehetséges egy kéznéllévé jelrendszer segitségével .’
Errél tanuskodnak azok az olvasatok, amelyek a Hazai-szévegekben csak mintegy
kisérté komikumot, vagy annak mikdédését illetd bizonytalansagrol, tanacstalansagrol
adtak szamot.5 Ugy tdnik, azt vagyunk hajlamosak komikumként azonositani, amirdl
meg tudjuk mondani, mitél komikus: ha azonosithatd az, amihez képest komikus
az adott megszolalas(maod).” ,[H]a az, amit baromtudatnak érzékellnk, konstrualt
tudatnak latszik, vagy ekként képes vagyok olvasni, akkor egy nagyon jelentds telje-
sitménynek tudom olvasni. Amennyiben problémakkal azonositom, akkor zavarba
jovok, és odavagom a kényvet.”® A blédli, a ,rontds”, a ,hiba” reflektdlatlansaga bi-
zonytalansagot kelt az olvaséban, akit e bizonytalansag felidegesit.

A Feri: Cukor Kékség, mely jelen irds elsédleges targya,’® ilyen fesziltséget kelt.
A kisregény mar a nyitojelenetben teatralisan bevezeti, mintegy reflektorfénybe allitja
az egész szbveget meghatarozo és szervezd retorikat, amely az ismétiédésekre, korri-
galasra, Ujra- és atirasokra, hozzatoldasokra, halmozasokra, jelz6- és szérendcserékre
épul, és amely tébb izben a redundanciat, a ,tulirdst” poétikai eszkdzként mutatja fol,
mint a narratori belsé beszéd folyamatos megakadasat-ujrakezdését magaba fogadni
képes megszolalasmaod stilusjegyeit. ,lgaz, amiigaz, van egy nagy zold kalapom, és

5 JEzek a sz&vegek csak imitaljdk a szépirodalmi stilust, de éppen igy imitaljdk a magas irodalombol
szamUzott megszolalasformakat is: vagyis olyan elddnthetetlenségi mutatdkkal operalnak,
amelyek az olvasas elbizonytalanodasat vonhatjak maguk utdn.” Németh Zoltan, Provokacio: az
olvasds kényszere, Barka, 2001/6., 112.

6 Ld. pl. Németh Gabor megszodlalasat a Budapesti Skizo kapcsan: ,Mikdzben azt mondjatok, hogy
baromi unalmas a kényv, én gyakorlatilag végigrohdgtem, és nem tudom elmagyarazni
nektek, hogy min réhdgtem.” Vita a Budapesti skizordl: A Hazai-tigy (https://magyarnarancs.hu/
konyv/vita_a_budapesti_skizorol_a_hazai-ugy-58018). Farkas Zsolt pedig igy ir hasonld
tapasztalatarol: ,Hazai esetében egyébként nekem is az egyik legfébb problémam, hogy nem
tudom analitikusan megragadni, miért taldlom gyakran ellendllhatatlanul mulatsdgosnak stilusat”.
Farkas Zsolt, A masodik legboldogtalanabb magyar kritikus. Ban Zoltan Andras Hazai-kritikdjahoz
= U®., Most akkor, Filum, Budapest, 1998, 264. Es Ban Zoltan Andras sem tudja, a Feri: Cukor
Kékséget illetden ,mennyire kell komolyan venni e tapldlkozastani ontoldgiat”. Ban Zoltdn Andras,
Az Uresség kdnyveibdl, Holmi, 1992/9.,1336. (Kiemelés télem)

7 Ezt vo. Henri Bergson komikum-elméletével, melynek kiinduldpontja egyfajta eltérés: térés a
szokott és a szokatlan kozott. A botlas, a fintor komikuma a (szokott, testi) rugalmassaghoz képesti
goresbél, merevségbdl adodik. Abbdl, hogy ahhoz képest, amit varunk, valami mas torténik. Henri
Bergson, A nevetés, Gondolat, Budapest, 1994, 40, 50.

8 Vita a Budapesti skizordl: A Hazai-tigy (kiemelés tdlem).

9 Ugy vélem, e dolgozat tdbb megallapitasa Hazai Attila novellai és a Budapesti Skizo olvasasat
illetéen is érvényes lehet, ugyanakkor ezen szbvegek vizsgalata szétvetné jelen irds kereteit.
Annyit mégis fontosnak tartok megjegyezni, hogy bar a recepcio alapvetden a Feri: Cukor
Kékséget tartja az életm( legsikerlltebb darabjanak, meglatdsom szerint Hazai novellisztikdja
sok esetben tovabbi drnyalatokkal és értelmezési lehetdségekkel gazdagitja a jelen dolgozatban
is elemzett poétikat és motivumokat (az értelmezés és kifejezés nehézsége, a banalitas, a
,hiba” és az ironia viszonya vagy a test itt nem targyalt poétikai és narrativ szerepe stb.). Azzal
egyltt, hogy jellemz&en — a Feri: Cukor Kékséghez képest — fokozottabb hangsullyal, ill.
pontosabban kijeldlt fokusszal kdzelitenek targyukhoz, ennyiben tehat a kisregény egyes
tematikus vagy motivikus elemének metszeteként is beszélhetiink némely novellarol.
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rihes is alabam. De be van kenve kendccsel, és két nap alatt el fog mulni. El fog mulni
két nap alatt. — Idegesitelek? Akkor tedd le, és tlinj el, bazdmeg.” (10.) Majd néhany
sorral késébb: ,Mentem a hegyen, minden tiszta hd, mentem a hegyen, és néztem
a hegyet, mert szeretem ezt a hegyet.” ,|Idegesitelek?” — kérdezhetné ismét a narrator...

A példak sokasithatok, s az alabbiakban tovabbi arnyalatait és tdbbletjelentéseit
is megkisérlem bemutatni e szbvegalkoto eljarasnak, retorikanak. Most csak arra hivom
fel a figyelmet, hogy bar a szévegben a megakadas-Ujrakezdés, az ismétlédés nem
mutatkozik egyértelmdien ironikus vagy humoros fénytérésben, ugymint ,bolond
beszéd” (ettdl még lehet igy [is] olvasni), az altaluk keltett hatast (ti. az idegességet)
a szbveg elég harsanyan reflektalja, st elérebocsatja (az ismétlddés idegesitd jellege
a fenti idézet posztcendenseként — és igy kataforat alkotva — Péter hajmosas-jelenete
végen tér vissza, amikor Péter Ferit félholtra veri: ,Azt ismételgettem, hogy & kutya-
fodrasz lesz, ami szerintem egy id6 utan idegesiteni kezdte.” [27.]).

A Feri: Cukor Kékség narratoranak, Ferinek a beszédmadja a tul-sokat-mondas
és a tul-keveset-mondas egyuttes megvaldsuldsanak paradoxonjabdl taplalkozik. Ez
annyit tesz, hogy leirt szavak mennyisége forditottan aranyos az altaluk kdzvetitett in-
formacio mennyiségével — ez maga a fecsegés. Csakhogy a ,fecsegés” [és a tdbbi, az
informaciddramlast és/vagy racionalitast akadalyozd vagy felfliggeszté ,hibas beszéd”
vagy épp ,beszédhiba”) ahogy (poétikai) funkcidval latjak el, a megfogalmazhatdsag,
a gondolatok pontos kifejezhetésegének kétségességét viszi szinre, annak problémajat,
hogy ,csak pontatlan szavaink vannak arra, hogy valamit pontosan jeléljink meg”."°

,Hason fekszik. Egnek allnak a labai, Ugy értem a vadlijai, be vannak hajlitva és
himbaldznak, ide-oda himbaldznak, mert himbaldztatja 6ket”. (9.) ,Kele nyitotta az
ajtot, & ment eldre, és amikor én az ajtoét probaltam zarogatni, még mindig csilingelt
a jottinket jelzd harangocska. Sokaig zarogattam az ajtot, mert egy korong alaku
mUanyag volt rajta kilincs helyett, és ilyet még sosem probaltam bezarni. A boltosnd
azt kiabalta tele szdjjal, hogy nyomjam le a gombot a korong oldalan, és akkor végre
bezarult az ajtd.” (17.) ,Veronnikkal Ugy ismerkedtem meg, hogy az egyik ilyen este
lementem a barba vagy kocsmaba, vagy mibe, ahol gyakran megfordultam.” (44.) Ezek
a megakadasjelenségek, szoismétlések és -cserék mind abbdl fakadnak, hogy Feri
valamit pontosan akar leirni. Az ezzel valo jaték az ,egnek allo” Iabak esetén a nyelv
metaforikussagara, a sz0 szerinti és az atvitt értelem kdzti bizonytalan atmenetre utal
(,ugy értem”), illetve az okozatisag hangsulyozasaval (,himbaldznak, mert himbaloz-
tatja Oket”) mintegy meg is kérddjelezi a kauzalitas evidenciajat. A kilincs-gond sokkal
inkabb a fecsegés, a felesleges — mert a cselekménytilletéen indifferens — részletek
termelésének lehetbsége és megnyilvanulasa, a ,kocsma, vagy mi™-kérdés pedig,
ahogy az alabb kdvetkezd nyitdjelenet-elemzésben is [athatd, a nyelvi szimbolumok
egyszerre tulsagosan korlatozott és szemantikailag szaturalt, tehat sokféle vagy épp
~Végtelen” szamu értelmezést lehetségessé tevd potencialjabdl fakad.

Feri belsé beszédét meglatasom szerint mindenekelbtt az emlitett problémak
szervezik, s a kisregény elemzése soran ebbdl a nyelvhasznalatot és gondolko-

10 Deleuze — Parnet, i. m., 9. Ezt v&. Feri igyekezetével, hogy a ,lehetd legpontosabban” leirja ,Kele
kudarcba fulladt hasznaltcip&-vasarlasat” (17.), illetve: ,Mondom, velem is valami ilyesmi tortént,
mint a Péterrel, de ezt nem tudom pontosan elmagyarazni.” (29.)
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dast illetd, alapvetd kognitiv-intellektuadlis akadalyozottsagbdl indulok ki, s oda is
térek vissza.

Ami tehat a Feri: Cukor Kékséget illeti: a kifejezdképesség korlatozottsaga egy
olyan szévegalkoto eljarasban mutatkozik meg, amelynek szerves része az — ironikus-
ként, sét sok esetben kifejezetten viccesként is olvashato — (szandékosan) ,konstrualt”
és a (véletlendl) ,problémas™ kézott oszcilldld beszédmad, s az ezaltal keltett zavar®
teszi lehetévé azt, hogy e szdveg ellenallobb legyen a domesztikalasi torekvésekkel
szemben, s igy megdrizhesse sajatszerlségeit, noha ennek ara (és feltétele] minden
jel szerint az olvasdi bizonytalansag, mely az emlitettek mellett a szerzd—elbeszéld
hatar megallapitasat is érinti — legalabbis a recepcio tébb Hazai-mU( esetében is errdl
tanuskodik.”®

~Domesztikalasi torekvés” alatt azt a kényszert értem, amely minden igyekeze-
tével azon van, hogy a széveg szubverziv potencialjat csdkkentse, eliminalja; hogy
hatarozott cezurat tegyen helyes-helytelen, komoly-komolytalan, ironikus-egyér-
telmd stb. kdzé, az értelmezést lezarja, s igy a befogadas tapasztalatat mentesitse,
megfossza az ellentétparok elemei k6ztt megnyild Ujabb olvasasi lehetdségek felé
vezetd tulajdonképpeni bizonytalansagtol, mely bizonytalansag épp a Feri: Cukor

n Ahogy Németh Gabor irja mashol ,szandékos” és ,véletlen” elddnthetetlenségérél: ,Hogy nem
tudja, de teszi, vagy nagyon is tudja, csak Ugy tesz, mint aki nem tudja, de teszi, barmeddig
folytathato, tetszés szerint.” Németh Gabor, A javithatatlan, 9.

12 Margocsy Istvan meglatasa, mely szerint ,[ilddnként a szerzd egyszeruen elfelejti, hogy ilyen
minimalizalt, kopar prozat tervezett, és olyan metaforikus ékeket hajit bele, még csak nem is
a viziok, hanem a diskurzusok kézé, hogy az ember meghdkken: most akkor atcsusztunk egy
masik diskurzusba? En ezeket kifogdsolom. Ezt az egyenetlenséget ellenzem” (Vita a Budapesti
skizorol: A Hazai-ligy — kiemelés télem]), véleményem szerint épp azt latszik aldtdmasztani, hogy
a koparsag” és a ,metaforikus ékitmények”, valamint a diskurzusok keveredése olyan
heterogenitdst és kontingenciat (,egyenetlenség” helyett inkdbb ,esetlegesség™et) eredményez,
amely a befogadas sordn zavarként jelentkezik.

13 A nehézség abbdl adddhat, hogy a Feri: Cukor Kékség narratoranak pozicidja korantsem
egyértelm( — amint Berta Adam irja: ,a széveg [...] egyrészt gyakorlatba helyezi a szerzé és a
teremtédik meg, a széveg létrejottével levalik rola, azaz a szoéveg nézdpontjabol eltlinik. Masrészt
viszont Ujra legitimalja a biografikus vagy patologikus kod szerinti jelentéstulajdonitast,
amennyiben a szdveget létrehozo szubjektum, azaz a narrator, hiszen a térténet kerete megteszi
ezt az azonositast, a 74. és a 87. oldalak kozott valik Ferivé, azaz elétte valaki mas. Ez a mas
pedig nyilvdn nem mas, mint Hazai Attila [...] Eobél a nézépontbol elmondhatd, hogy a torténet
tétje Hazai Attila levalasa a szovegrdl, vagy az eseménysor szubjektumtol vald elidegenitése
és a szerzd atnevezése.” Berta Adam, A szerzé neve: Hazai Attila és Feri = Mélylélektan és kultura.
Mdhelymunkak egy szemindriumbdl, szerk. Csabai Marta — Erés Ferenc, Gradus ad Parnassum,
Szeged, 1998, 124-125. A Feri: Cukor Kékség narratorat sokszor ,tikrézédve”, megkettdzve vagy
épp eltlinésben, ,elfolydsban” Iatjuk. Tehat: egy 6nndn hatdrait elmoso, azokat bizonytalanna
tevd ént visz szinre a széveg, amely énben éppugy egymasnak feszilnek az ént az iras altal
megkonstrudlhatdonak gondold poétikak és az dnéletirds kérdései, mint ahogyan a testtapasztalat
irodalmi reprezentacioi és a pszichoanalitikus elgondoldsok, méghozza anélkil, hogy a széveg
feloldand ezeket a feszultségeket, s megnyugtatod valaszokat adna szerzd és narrator viszonyanak
kérdéseire. Ezt vO. Szabod Gabor, Jelenlét nyomokban. Hazai Attila-olvasd, Kalligram, Budapest,
2017, 27-28., tovabba Kilman C. Gydrgy megfigyelésével: ,Hazai kdnyve ismét belenyult a
szerzd, szerz6i szandék, tudatossag problémakorébe is: akik naiv, egyszer( vagy tudatlan szellem
termékének tartottdk a muivet, kénytelenek voltak a biografikus értelemben vett szerzére
hivatkozni, mig Hazai védelmezdi élesen elvalasztottak egymastol »Ferit, az elbeszélét, és Hazai
Attilat.” Kalman C. Gyorgy, Négy klasszikus, Beszéld, 2000/9-10., 148. Angyalosi Gergely a Budapesti
Skizo kapcsan szintén ,problémaként” nevezi meg ,.a narrator és féhds tisztdzatlan viszonyat”.
Angyalosi Gergely, Hazai Attila: Budapesti Skizo, Kritika, 1999/5., 35. (Kiemelés télem) Ban Zoltan
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Kékség sajatossaga. A vilag kildnnemU elemeinek pusztan az 6sszehasonlitasa is
okafogyottként tlnik fél: ,,Hasonlitsuk &ssze a hajszalat a gégével, a gégét a labujjal
és a labujjat a hasnyalmiriggyel. Kész téboly.” (41.)* Ugyanakkor a kisregény emlitett
mukdédésmaodja a tarsadalmi konszenzus — melynek hatdsara a befogaddban auto-
matikusan ironizaldd(hat)nak a normaszegd (pl. redundanciajuk okan ,hibas”, tehat
Jrodalmiatlan”] kijelentések és beszédmoddok — érvényességét is kérddre vonja,
mégpedig azaltal, hogy olyan szdvegalkotasi eljarast alkalmaz, mely képes éppen
ezen automatizmusokat lefolyasuk kdzben eltériteni, elbizonytalanitani, hiszen sok
esetben dnmagat is mint még nem kész, nem befejezett, hanem éppen kialakuld
megszolalast mutatja &l (Id. az Ujra- és atirdsok gyakorlatat). (Es a széveg a ,hibat”
sem indexalja: a fentebb idézett szbvegrészletek grammatikailag kifogastalanok,
ahogy helyesirasi aggalyok sem merllhetnek fél. Ez nem ,roncsolt” nyelv, de nemis
a hétkoznapi beszéd stilizaldsa — ez utdbbiak jellemzden a [szam-, személy-] egyez-
tetési hibak, toltelékszavak stb. textusba emelésében ismerhetdk fel, de ilyesmi
a Feri: Cukor Kékségre nem jellemzd.)

A Margdcsy Istvan altal emlitett ,,metaforikus ékek” szbvegbélijelenléte is hasonld
feszultséget kelt; ezek a ,diszek” a kopar, eszkdztelen vagy épp alpari és kdzdnséges
beszédet s az ezt (automatikusan) ironikusként értelmezé befogadast mashonnan
ismerds poétikai eszkdzok vagy diskurzusrendek felvillantasaval téritik el. Ugyanakkor
ezen szoélamok vagy diskurzusok (pszichologiai, filozofiai, hétkdznapi-személykozi stb.)
elkulénilése nem hatarozott: az 6nismeétlésektdl és redundanciatol hemzsegd megszo-
lalasok k6zé keveredik az ornamentikus, szubtilis szokép; a konyhafilozofiai értekezés
relevans ismeretelméleti futamokkal egészul ki — s ezek szbvegbéli egyenértékisége
megakaszthatja a befogadas soran mikoédésbe [€pd ,,ddntési” automatizmust, épp
ahogy a széveg is meg-megakad, atirddik, Ujabb kisérletet tesz a kifejezésre.

Andrason kivul, aki szerint ,Hazai Attila merészen énmagat dobta a széveg boncoldasztalara”
(Ban Zoltdn Andras, Az lresség kényveibdl, Holmi, 1992/9.,1333-1337), s akinek a szerzét és
elbeszélét dsszemoso biralatat Farkas Zsolt illette kritikaval ,Felhivnam a figyelmet [...] a szerzé és
a narrator kuldnbségére. Ez utdbbit Ferinek hivjak és nem Hazai Attilanak”. Farkas, i. m., 265.),
Szabo Szildrd is hasonldan jar el, amikor problématlanul azonositja Hazai Attilat mint életrajzi
szerz6t elbeszéldivel, s oda konkludal, hogy Hazai ,nyilvan sajat nihilisztikus vilaglatasat” targyalja
egyes novellaiban. Szabo Szilard, Egy régi és egy Uj kritika Hazai Attila két kényvérdl, Uj Forras,
1998/7. Hasz-Fehér Katalin bar reflektalja szerzé és narrator megkulonboztetésének problémajat,
ezzel mintegy utalva a vonatkozo tedridkra (Foucault, Barthes stb.), az aldbbi megjegyzésével
érzésem szerint banalizalja a kérdést: ,lehetne [...] nagyon jé regény a Budapesti Skizo, ha az
Elbeszéld, aki — igy tanultuk, ugye —, sohasem azonos magaval az iréval, nem lenne olyan
végtelenll tehetségtelen és Stlettelen, és nem irna olyan farasztdan rossz mondatokat”. Hasz-
Fehér Katalin, Gondoilta a Feri, Magyar Naplo, 1998/marcius, 47. (Kiemelés télem])

14 A binaris oppoziciok mikédésképtelenségére tovabbi példakat a szévegbéli érzelmi aporiak
szolgdltatnak: ,Megnyugodtam a ram téré undortdl”. [60.]; ,mindentdl elment a kedvem [...] de ez
nem azt jelenti, hogy [...] ne lennék mérhetetlendl boldog.” [69.]; amikor egy fil egy ablakbdl az
utcan sétdlo Feri mellett egy parkold autéra zuhan, Feri igy kommentalja az eseményeket:
,Valahogy nem izgatott fel a dolog, illetve elészér megijedtem, amikor hallottam a kialtast, €s nem
tudtam, honnan jon a hang, de aztan a szérnyethalt fiut és a betdrt fedell kocsit nézve
megnyugodtam.” [92.]; vagy Id. a ,szégyenteljes és lelkiismeret-furdalasos harci Gvoltés”
valahogy elbambultam” [uo.]. Mas esetekben a fiziologiai-bioldgiai-neuroldgiai folyamatok
— pl. az alvas — szokott mikddése a feloldhatatlan ellentmondasok targya: ,remekil tudok alvast
szinlelni magam elétt.” [33.]; Feri két alvas nélkul toltott hét utan igy nyilatkozik: ,egyre frissebbnek
és kipihentebbnek érzem magam” [30.]
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A sz6éveg minden igyekezetével azon van, hogy fenntartsa a bizonytalansagot,
ezdltal mindenekel6tt azzal a kérdéssel szembesit, hogy olvasdként mihez kezdjink
egy olyan beszél6vel, aki megakad-Ujrakezd, fecsegni kezd (,Még mindig tél van, itt
fekszik a kutya a gazkonvektor mellett. Hatosra tettem neki, mert fazos. En eqyébként
harmason szoktam tartani.” [10.; kiemelés télem]), megbizhatatlan, folyton korrigalja
megszolalasait, és ezeket nem reflektalja.

Feri megszolalasmaodja és -kisérletei azaltal, hogy szinre viszik a ,pontos kifejezés”
korlatozottsagat, s ezt mindenekeldtt nem a ,jol megformalt” nyelvi (irodalmi] meg-
kérdeznek ra, az irodalmi mez6hdz vald viszonyukat is problematikussa teszik. A
Feri: Cukor Kékség (és a tobbi Hazai-szoveg) azon mivek soraba illeszkedik, melyek
az aktuadlisan fennalld irodalomeszményt vonjak kérddre. Ennek a ,kontrahegemon”
(esztétikai) torekvésnek, amelyrél meglatdsom szerint a Hazai-sz6vegek kapcsan
is beszélhetlnk, tdbbek koézt Mihail Bahtyin nyujtja részletezd leirdsat, mégpedig
Francois Rabelais irasmUvészete kapcsan:

sajatos képalkotasa nem felel meg a XVI. szazad végétdl — valtozo tar-
talmakkal — napjainkig uralkodo irodalmi kdnonoknak és normaknak [...]
a ,hivatalossag” sajatos, elvi, engesztelhetetlen elutasitasa jellemzi: ab-
razolasmaodija szétvet minden dogmat, szembeszegll minden tekintélyi
uton szentesitett szabalyossaggal, képtelen ra, hogy barmit egyoldaltan
komolyan vegyen, nem tud megnyugodni semmiféle befejezettségben
és megallapodottsagban, semmiféle kizardlag komoly szempont érvé-
nyesitésében, mindennemu gondolati és vilagnézeti végérvényességet
és megoldottsagot elutasit.®

Hazai Attila irdsai szakitanak az értelem és gondolkodas altal megismerheté (leirhatd)
vilag képzetével, retorikai-poétikai eszkdzhasznalata sokkal inkabb a megfogalmazas,
s ezadltal valamiképpen a kommunikacio problémairdl referal. Miképpen lehetséges
irni, megszolalni? Mi van az irodalom elétt, s mi a beszéd el6tt? Kisérlet a mondasra;
megakadas-Ujrakezdés, tévedés, neurdzis, orilet.

[A nyomozas mint a megfigyelés zavara] Az emlitett szovegalkotasi eljarasok, melyek
a nyelv és megszolalasok attekinthetd, zart rendszerbe térténd belefoglalasanak,
masképp: az értelem és intellektus szolgalataba allithatdsaganak kétségességére
mutatnak ra, a Feri: Cukor Kékség kvazi-cselekménye, a nyomozas tekintetében azért
valnak kiléndsen érdekessé, mert az maga is megkivanja az elemeit alkoté nyomok,
jelek strukturalasat s azok kdzotti ésszerl viszony, hierarchia megteremtését. A széban
forgd Hazai-szbveg vizsgalata soran azonban egészen mas ,nyomozast” talalunk...

a detektivregény muifaji koddjainak dekonstrukcidjan, illetve parddiajan alapuld értel-

15 Mihail Bahtyin, Francois Rabelais mivészete, a kbzépkor és a reneszansz népi kulturdja, ford.
Kénczol Csaba, Eurdpa, Budapest, 1982, 6.
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mezést, annak relevancigjat a ,megismeré én filozofikus karakterének™® karikaturajara,
valamint a Feri: Cukor Kékség dltalanos, tébb mfajt (,a tudatregény, az &néletirds és
a nevelddési regény”] is karikirozo vondsara korlatozza. Ezt az allitast azonban maris
arnyalni érdemes, amennyiben Szabo a kisregény bizonyos meghatarozé kérdéseit
és poétikai eljarasait — popkulturalis kddok jelenléte, ,az ideoldgiavezérelt olvasast
zardjelezd eljarasok”, ,posztmodern poétikai fortélyok infantilizalt Ujramondasa”,
a ,jelentés eltlintetése”, annak ,zsarnoksagaval” valé szembeszegtilés, az ,ismeretel-
meéleti agnoszticizmus”, a ,plebejus radikalizmus”, rend és kdosz viszonya, a jelentés
régzitésének ,mindenkori jévébe utalddd kényszeres folyamata”, jeldld és jeldlt
viszonyanak problematikussaga, a pszichoanalizis imitacidja, az (irds mint az) én kon-
turjainak meghatarozasara tett kisérlet — regisztralja, s azokat — jellemzben a szdveg
relevans részleteinek szempontjabdl — réviden, de meggydzben elemzi, csakhogy
meglatasom szerint a felsoroltak nem egymastol elkiléndlten, hanem egymasra vald
hatasuk, illetve &sszetartozasuk szempontjabdl vizsgalhatok. Az a narrativa pedig,
melyben ezek az eljarasok és tulajdonsagok talalkoznak, maga a ,nyomozas”. A klasz-
szikus detektivtorténet’® s annak posztmodern Ujrairdsa szinre vitte a fent emlitetteket,
illetve kérddre vonta azokat. Mi tébb, a Hazai-recepcio egyes megallapitasai — a bevalt
értelmezdi sémak hasznalhatatlansaga, anti-intellektualizmus, amoralitas, irdnia stb. —,
sét a Hazai-életm kdnonhoz valo viszonya (annak kontrahegemon jellege) szorosan
osszefliggeni latszanak a Feri: Cukor Kékseg al-sziizséjeként is érthetd ,nyomozassal”,
illetve a kisregénynek a krimihagyomanyhoz val6 ellentmondasos viszonyaval.

Az értelem seqgitségével elrendezhetd részletek — ez volna a megismerés, egy
szdveg megirasanak, szerkesztésének folyamata, ahogyan az olvasast, értelmezést is
ilyesmi tevékenységnek gondoljuk el. De ezt teszi egy detektiv is: a blin(tett) okozta
kaoszt a rejtély felderitésével (a részletek, a nyomok megfigyelésével, strukturalasaval),
tehat a rend helyreallitasaval szlinteti meg. Ez volna egy prototipikus detektivtdrte-
net” vagy egy idealtipikus értelmezés teleoldgidja: a kezdetben dsszefliggéstelenl
|étezd elemek értelmezése, rendszerezése. Azonban a Feri: Cukor Kékség a klasszikus
krimi-szlizsé dekonstrukcidjaként, atirasaként épp e (rend)koncepcio kikezdését
célozza. E praxis s az anti-detektivtdrténet egyik f6 ismertetdjegye, hogy kétséget
ébreszt a részletek, nyomok jelentését és jelentdségét illetden, ezaltal kritikaval
fordul a ,krimiszerkezet 6Gnkényessége”,?° az elemeket elrendezni és értelmezni ké-
pes logosz (a megismerhetdség] s a megnyugtatd megoldas (rend, valtozatlansag)
elérhetdsége felé. Egy szdveghely plasztikusan elénk tarja a szokott nyomozastdrte-
netek, de altalaban az intellektudlis képességek hasznalatanak dnfelszamolo jellegét:
»A hiba oka rejtett, egyetlen lehetdség a megoldas megtaldlasara maga a megoldas
megtalalasa, és majd az abbdl vald visszakdvetkeztetés a hibara vonatkozolag. Az igy
feltart vazlat alapjan johet az Ujraértékelés, majd az ebbdl adddo, a jovdre vonatkozd

16 Szabo, i. m., 21.

17 Uo.

18 Bényei Tamas elsésorban E. A. Poe-t, Conan Doyle-t, Agatha Christie-t, E. D. Biggers-t, Ellery
Queent sorolja ide. Bényei Tamas, Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern,
Akadémiai, Budapest, 2000, 15.

19 A klasszikus detektivtdrténet mitoldgidjaban a detektiv a ,rend bajnoka, a kdosz legydzdje, aki az
események latszolag dsszefliggéstelen soraban végll jelentést, értelmet fedez fel.” Bényei, i. m., 121.

20 Uo., 125.
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aktiv tanulds. // Ezt persze kurvara nem értettem. Ezek utdn tovabb folytatta a tetovalt
strici agyam az ellendrzést, a kdvetkeztetési lancolatokat, én meg ott Ucsérogtem
a marvanykockan.” (52.)

A Feri: Cukor Kékség mar a ,nyomozas” kezdetét és lezarasat illetéen is ellen-
tétesen jar el, mint a klasszikus detektivtorténetek. A kezddpont a narrator szerint is
bizonytalan. Ezt Iatjuk minden alkalommal, amikor Feri nekirugaszkodik, hogy lezarja
a nyomozast — noha azt sem tudjuk, elkezd6dott-e mar. ,Ekkor, a bolt el6tt kezddddtt
a nyomozas, de erre csak késdbb jottem ra.” (13.) Majd két héttel késébb Feriben
feltamad a vagy, hogy ,megkezdhessem, teljes erbbedobassal megkezdhessem
a nyomozast.” (34.) A nyomozas azonban ,véglegesen” csak késébb ,kezdddik el”
(89.). (A Feri: Cukor Kékség felkindlja a — végtelenUl parodisztikus, szirupos — lezarast
[és azzal a ,magyarazatot”], noha ebben az esetben zarlat helyett ,rovidzarlatrol”
lehet beszélni: a ,nyomozas félbeszakad, vagy énkényes, véletlenszerli megoldas
kihirdetésével zarul.”)?

A zbld kalap, illetve annak megvasarlasa lenne az az Ugynevezett eredetpont,
amely a klasszikus krimiben altaldban maga a bulntett, ami a ,megszokott vilagrend
(valésag) felforgatasanak mindsiil [...] [Alfféle Gsrobbanas, amely a regényvilagot egy-
szerre alapitja meg és robbantja szét; a rakdvetkezo toérténet a pillanat roncsolasanak
megsziintetése, eltakardsa.”??> A Hazai-sz&veg esetén azonban, mint azt az idézett
szbvegrészek is mutatjak, az eredetpont megképzddni is alig-alig képes; a narrator
emlitett bizonytalansaga annak rogzitését is ellehetetleniti, noha ,nyilvanvalo, hogy
a krimi szerkezetét nem lehet megfosztani az &sjelenettdl, legfeljebb annyi torténhet,
hogy ez az 8sjelenet a lathatd eseménybdl hiannya valtozik, de strukturalis szervezd
erejét megdrzi”.? Ez a strukturdld funkcid valdban megallapithatd: két hétig a kalap
atka latszik szervezni Feri életét. Célja, hogy a kalap okozta ,rendetlenséget” felsza-
molja, vagy beillessze azt addig megszokott életrendjébe. Az ez utdbbira tett kisér-
letet Iathatjuk, amikor a narrator a kalap megvasarlasat kdvetd két hétig tartd ,,sulyos
zavar” utan azt mondja, ,eluralkodott bennem az igény, hogy minden tudatosuljon
a testemben, atvegyem magam folott a parancsnoklatot”. (29.)

Akét hétig tartd ,zavar” leirasat, mely maga is az ambiguitds és a paradox allitasok
kivaltotta ,értelmezhetetlenség” terhe alatt roskadozik (,Ugy kezd&détt a dolog, mint
az 6 hajszalaival, amik egyre piszkosabbak lettek a mosastol. // Fokozatosan egyre
tébb dolog tisztult le bennem a napokban, és ez a sulyos zavar két hétig tartott.”
[29.; kiemelés télem]), megeldzi Péter hajmosas-jelenete. A hajmosast Feri filozofikus
eszmefuttatasai kisérik, melyek jellemzben a hajmosas tdkéletes megvaldsulasanak
lehetetlenségére utalnak. ,Az emberek életében olykor eltulzott hangsulyt kap
a precizitas, a tokéletesség utani vagy, és ha valaki egyszer megtapasztalja, ha sajat
maga megtapasztalja, hogy tébb millid hajszala van, ha igazandibdl foglalkoztatni
kezdi ez az Ugy, akkor vallalkozni fog egy alapos hajmosasra, mar csak a hajszalak
tisztelete miatt is, egy nappal a sok-sok hajszalnak addzva, melyekkel egész élete alatt
mostohan banik — mondtam, és letoltam a nadrdgomat, mert ram jott a kakalas.” (25.)

21 Uo., 73.
22 Uo., 54-55.
23 Uo., 57.
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Meglatasom szerint igen gazdag az idézett szbvegreész: a ,baromi aprolékos hajmosas”
(24, a hajszalak egyenként vald megmosasanak lehetetlen volta a vildagérzékelés
azon modjat képezi le, mely szerint a vilagot alkotd végtelen sok kulénalld részlet
kimeritd vizsgalata nem lehetséges, tdbb oknal fogva sem.?* (Példaul, mert ,a sampon
is tartalmaz egy kis koszt [...], €s a te technikad, amit az 6blitésnél alkalmazol, barbar.
Allandéan visszadugod a fejed a szutykos lébe, amiben az elézé hajmosas éta egyre
tobb kosz van.” — 25.) Pedig a nyomozas épp ezt kivanna meg: annak folyamataban
minden apro részlet fontos lehet, jelentéssel birhat.

A hajszalak és a totalis ,megfigyelés”, a ,szamontartas” krisztusi példazatokat
konnotal,® igy a legaprobb részletek megfigyelése a Feri: Cukor Kékségben min-
denekel6tt a hatalom — a (benthami—foucault-i] panoptikum,?® bortén és allam? és
a (bibliai) Isten — ellendrzését, s ezaltal, némi tautologiaval szolva, hatoképességét
targyazza.?® Tovabba azzal, hogy az ellenérzé hatalmat a kisregényben az ,agy”, tehat
aracio, értelem, gondolkodas gyakorolja (,Ezek utan tovabb folytatta a tetovalt strici
agyam az ellendrzést” [52.]), s e kontraproduktiv ,hatalomgyakorlas” révén [,annyit
gondolkodtam [...,] hogy képtelen voltam logikus maradni” [39.]), a sz6veg az ember
ész altali megistentlésének, a felvildgosodasnak a kritikajat is szinre viszi: a részletek,
nyomok szellemi, intellektualis Uton valo szintetizaldsa kudarcra van itélve.

A szbveg a szintézis manifesztumaként az Utca cimU betétnovellat mutatja fel,
amely ,teljes egészében visszaadta a nyomozast, tikrdzte az addigi életemet, benne
rejlett a megoldas is — bar nem tudatosan irtam bele, mégis benne volt a nyomo-
zas legbensébb, legmélyebb lényege.” (98.) A rovid részlet akkuratus leirasa Feri
esti sétaja soran tett megfigyeléseinek: a narrator minden apro részletet feljegyez,
jegyzdkdnybe vesz [és olykor téved: ,megint narancshéj, ja, nem, ez valami kiomlott
festék” [100.]), azonban a tételek, az utca részletei (,Egy nagy tocsa, benne negrocu-
korkak, a tocsa mellett néhany apro kavics, egy kdr alaku csatornafedd, jobbra egy
elazott teafilter, egy cigarettacsikk, két lyuk. [...] csatornafed®, utfelbontas nyomai,
két szem mogyorohéj felfordulva, mellettik papir zsebkendd és egy cakkos széld
papirzacskd.” [100-101.]), az elmult események nyomai (,valaki pont erre mehetett
haza” [101.]) nem kapcsolddnak egymashoz, azok Gnmagukban, barmiféle cél nélkdl
léteznek puszta elrendezédésként. Ez volna hat Feri nyomozasanak ,legbensébb,
legmélyebb lényege”.

24 Itt csak utalok arra, hogy a Hazai-recepcidban a médosult tudatdllapot, a kdbitdszerhasznalat és
-addikciod kdzponti szerepet jatszott, ugyanakkor ugy vélem, hogy ez mint a figyelemokondmiai
zavar megjelenitése birhat relevancidval; jelen dolgozat inkdbb e zavar nyelvi megnyilatkozasbéli
okaira és okozataira koncentral.

25 ,Nektek minden szal hajatokat szamontartjak.” (Mt 10,30); ,Ugye két fillérért 6t verebet adnak.
Mégis, az Isten nem feledkezik meg egyetlen egyrél sem. S6t, még a fejeteken a hajszalakat is
mind szamon tartja.” (Lk 12,6-7) ,De nem vész el egy hajszal sem a fejetekrdl.” (Lk 21,18)

26 Ld. Féldényi F. Laszlo, Az eleven halal terei. Kafka, de Chirico és a tobbiek, Jelenkor, Budapest,

2018, 44-45.
27 Az ,apro-cseprd részletek irdnti fokozott érdeklédés™rél, a ,szubjektum totalis, tokéletes és
kimerité fegyelmezésérdl, ellenérzésérdl [...], amelynek semmi nem kerdli el a figyelmét” Id.

Michel Foucault, Felligyelet és blintetés. A bértdn térténete, ford. Fazsy Anikd — Csirds Klara,
Gondolat, Budapest, 1990, 187-191. Bényei ezt illeté kommentarjat Id. Bényei, i. m., 89-90.

28 Az anti-detektivtorténet Franco Moretti és William Spanos megfogalmazta hatalom- és
kulturkritikai potencidljat — ,az anti-dektektivtorténet végsé soron az eurdpai gondolkodas
totalitarius tulajdonsagai ellen 1azad” — illetéen Id. Bényei, i. m., 32—46.
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Ezt az elgondolast az, hogy Feri ,részletekrdl” szold traktatusat az Urités
kontextusaba helyezve latjuk, a részletek és a salakanyag egyenértékliségének kérdését
veti fél. Ahogyan a — minden értelemben — kimeritdé hajmosas eredménye sem mas,
mint a viz, melynek egy idé utan mar ,csak egy vajszerd lepedék Uszott a tetején”, és
a ,cafatokba 6sszeragadt haj” (25.), Ugy a Feri: Cukor Kékség ,részletei” sem képesek az
értelem, a tisztan |atas felé elvezetni, hiszen a ,részlet csak akkor telitédik értelemmel,
ha azt egy (mély)struktura garantalja.”?° Ennélfogva a részletek jelentéstelitettsége és
az azt garantalod struktura minden értelmezés alapvetd problémaja, s a Feri: Cukor
Kekség épp e ,[mély]struktura” Iétét tagadja. Mi sem mutatja ezt jobban, minthogy a
.Nyomozas” annak ,végleges” kezdete (89.) utan nem sokkal be is fejezédik (94.), s hogy
a nyomozas kezdetét (a zold kalap ,megmagyarazhatatlan, magikus erdvel” vonzza
Ferit — 20.), €s annak lezarulasat (ez lesz a vekkerora felrigasanak akauzalis ,,okozata”)
egyarant afféle deus ex machina-k katalizaljak, amelyek kivulrél térnek be, tornek ra
a narratorra, s melyeket nem foglal magaba semmiféle nagyobb rendszer. Amikor
aztan Feri visszaviszi a ,minden bajat” okozd kalapot a boltba, ahol megvasarolta,
a nyomozas, amely eddig a kalap ,atkara” latszott iranyulni, immar a ,sajat eredet”
engimajat hazudja targyanak — azért hazudja, mert az ,eredetre” vonatkozo kérdésre
Feri anélkal talal valaszt, hogy ,nyomoznia” kéne a sz6 konvencionalis értelmében.
A sz6veg majdnem egésze tehat egy olyan ,rendszert” allit (ez volna a ,nyomozas”,
illetve a részletek 6sszerendezddésének lehetésége: a [mély]struktira), mely nem
sokkal a kisregény vége eldtt mint abszolut jelentéktelenség mutatkozik meg.

Az eddigiek talan rdmutatnak a Feri: Cukor Kékség azon gesztusaira, amelyek
alapvet6en kérdojelezik meg a hierarchia, az elrendezhetdség, az (olvasodi, szerzoi,
vagy barmilyen egyéb) kontroll gyakorlasanak lehetéségeit. Ugy vélem, a kisregény
folyton atalakulé motivumai — a megkezdett, majd félbehagyott szerkezeti egyse-
gek (,fejezetek”) irdnyitasa, hatasa alatt, azok kontextusaban maguk is mas és mas
jelentéssel ruhazodva fel, vagy épp maradva integralhatatlanok barmilyen magasabb
szintl egységbe — az uralhatdsag lehetetlenségével szembesitenek.>® A mar emlitett
[foucault-i) megfigyelés a Feri: Cukor Kékségben legjobb esetben is a mar bemutatott,
leginkabb borgesinek nevezhetd enciklopédiat, tehat az egymas mellett létezd, de
(racionalis, ,értelmes”) rendszert nem alkoté elemek katalogusat eredményezheti;
mas esetben pedig a részletek pontos leirasat a tévedés akcidenciaja akadalyozza:
Feri egy haz belsé udvarat szemléli, s a fliggéfolyosd diszei a leirds soran mutaldd-
nak, alakulnak at: egyetlen bekezdésen belll a folyoso kék vassarkanyai —amint Feri
LJjobban szemugyre veszi” azokat — fehér kéoroszlanokka ,vedlenek” (16—17.).

A kontroll megszerzésére tett kisérlet terepe a test és szellem kdzotti fesziltség
is (,az agy énellenes”; ,az énem agyellenes” [41.]). ,Az emberi test minéségileg egy
az orilet hatdradig dsszekeveredett egység” — mondja Feri (41). A ,testigazgatdsag”
kudarcossaga csak a legszembetlinbbb példa erre: a test legaprobb mechanizmusait

29 Uo., 91.

30 Mert ,[n]incs olyan esemény, nincs olyan jelenség, sem szd, sem gondolat, amelynek az értelme
ne lenne sokszoros. Egy dolog hol ez, hol az, hol valami még &sszetettebb, a benne uralomra
jutd eréknek megfeleléen.” Gilles Deleuze, Nietzsche és a filozdfia, Gond Alapitvany — Holnap,
Debrecen—Budapest, 1999, 17. Idézi: Olay Csaba — Ullmann Tamas, Kontinentalis filozofia a XX.
szdzadban, L'Harmattan, Budapest, 2011, 397.
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uralma ala hajto (szellemi) akarat hatoereje [ne feledjik: Feri haromkotetes kdnyvtara
kdzul kettd az agy- és a testkontroll praktikaiban kivan eligazitast nyujtani!) legalabbis
csalokanak mutatkozik. Az emésztés és dlmodas (és minden mas testi funkcio) ,mavi”
mukodtetése (,Belsé mikodéseimet feltérképeztem az agyam tudatos részével, és
azon dolgoztam, hogy mindezt mvi Uton eléallitsam.” [29.]) a vagyott nyugalom
[melyet az irdnyitds megszerzése biztositana) helyett a narrator tarsadalombdl vald
eltiinését, megszlinését okozza: ,ra kellett ébredjek, az ismerdseim nem vesznek
észre. Tobbszor kdszonés nélkil mentek el mellettem az utcan, azt éreztem, hogy
felismerhetetlenné valtam, és egyre idegenebb lesz, illetve meg is szlnik a kapcsolatom
atobbiemberrel.” (30.) A totalis kontroll megszerzésének igyekezete mashol a totalis
kontrollvesztést eredmeényezi. A Ferit mint bukott testigazgatdt magaba rantd kaosz
el6- vagy tukorképe a cserélgetds jaték jelenete, mely jaték a matricak felragaszta-
saval, tehat a targyak megjeldlésével kezdddik. Ez a cédulazas, katalogizalas, tehat
adolgok (vagy épp konyvek, textusok, szovegrészletek) rendszerezését idézi, azonban
a kisregény az elemek jeldltségét felcserélhetdséguk lehetdségeként inszcenirozza:
ekként az atlathatd, megismerhetd, és igy esetleg kontrollalhato struktura feltdredezik,
s az emberi jatékigény (kilondsen, hogy a jaték maga is az esetlegesség[et eldallitd]
allegoridjaként értelmezhetd) a torésvonalak mentén a kdosz felé nyit: ,Az emberek
Osszevissza rohangaltak, fél ora alatt kicserélték a hamutartét a kanapéval, a vazat
a szényeggel, a lemezjatszot a rakott krumplival, a kdnyvespolcot a salataval. [...] izzad-
tan gydmoszolték a butorokat, a dolgok egyre-masra tortek szét, egyszerre mar tébb
cserét hajtottak végre ugyanabban az idében” (37.). Ezt kbveti Feri 6sszezavarodasa:

képtelen voltam logikus maradni[...] id6- és térzavarok léptek fol bennem,
lehetetlenné téve egyes dolgok végiggondolasat. A napomat se tudtam
idérendben visszapergetni, a mozgasomban koordinacios problémak
jelentkeztek. [...] a taldlkozasaim és napjaim is dllanddan helyet cseréltek.
Bar lattam a hamutartot, mégis szinte lehetetlen volt beletalalnom, a csik-
ket rendszeresen egyarasznyira nyomtam el téle az asztalon, a karomon,
a combomon. Egyik este példaul ugy hataroztam, megeszem egy naran-
csot. Kezembe fogtam szegény narancsot, €s maris ki akartam dobni, mert
azt hittem, mar meghamoztam, meg is ettem, és az, ami a kezemben van,
csak a héj. A szemeteshez indultam a naranccsal, de nem tudtam kisza-
mitani, hogy milyen er&vel kell dobjam, és eltévesztettem a helyes iranyt
is. A narancs hihetetlen sebességgel attoérte a konyhaablakot, és kirdpult
az udvarra.” (39-40.; kiemelés télem)

Taldn érdemes megjegyezni, hogy a konyhaablak masik Gvegtablajat az omino-
zus vekkeroéra fogja majd kitdrni. A konyhaablak éppugy a motivumok kontingens
taldlkozasanak helyszine — mind literalis, mind figuralis értelemben® —, ahogyan
a marvanyburkolat feldlete: ,Kele épp erre futott, amikor egy troli felszaladt a jardara,
kidontotte a megalld tablajat, és nekicsapott egy nét a marvanytdmbnek.” (16.). Ké-
s6bb Feri ugyanitt azt mondja: ,,Az agyam lelltetett, odavagott, mint eqgy lepofozott,

31 Ezt vo. A kisregény egész egyszerlien eseménnyeé teszi a nyelv figurativ és literdlis mikddése
kozti oszcillaciot”. Szabo, i. m., 26.
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falfehér kurvat, az ijedtségtél megmerevedve ott hagyott a marvanykockan az én
vastag doglancos strici agyam”. [51.) (Kiemelés télem.)

Az eltlinés, elfolyas, elszivargas tapasztalata, illetve ennek motivumai szintén
atszovik a Hazai-szdveget. Ez a fenti példaban a sajat test folétti irdnyitas és a tarsas
interakciok viszonylataban jelenik meg, mas széveghelyek viszont az irasban az én
felszamolddasanak, az én kitrllésének kockazatat ismertetik fel — ez a Ferit és Ferdi-
nandot mint egymas tukrézédéseit bemutatd epizdd targya: ,Ferdinand tdrténetét
egybdl érdekesnek taldltam, és most mar tudom, téle jon ez a felvett dolog, innen
szarmazott az Uj betegségem, az elszivargas érzete, a folyamatos fajdalom, ahogy
kifolyok az ujjamon, ahogy irott szoveggé valok.” (46.)3? Késébb a szoveg eldallitasardl,
s annak egyénre gyakorolt hatasarodl ezzel ellentétes allitasokat tesz: ,6ngyogyitasnak”,
s nem ,Onelpusztitasnak” fogja fol (90.), majd oda konkludal, hogy ,jé dolog megha-
tarozni a targyakat, megszerkeszteni a sorokat. Ugy déntdttem, ezentdl mindennap
irni fogok.” [93.) A ,sorok” elrendezését nemcsak egy szdveget alkoto sorokra, hanem
a csokoladéspapirokra is vonatkoztatja a Hazai-széveg, megint csak — ezuttal egyetlen
oldalon bellli — paradox allitasokkeént: ,,Egy darabig gydnydrkddtem a soromban”,
aztan: ,Ekkor elkezdett zavarni a gondosan felépitett sorom, nagyon idegesitett”. (94.)
Az idegességet pedig nem mas, mint a nyomozas gondolatanak betérése okozza, s
ez az idegesség vezet a mar emlitett vekkeroéra felrigasahoz, amely folyamat ,meg-
vildagosodashoz”, a nyomozas lezarasahoz vezet. (Az idegesség tehat a bevezetdben
emlitetteken tul itt is valaminek — ezuttal a nyomozasnak — a tulismétlése, tulbeszélése
révén gyakorol hatast a szubjektumra.)

A kisregény az ezekhez hasonld, Gnmagukat is mindig atértelmezé motivumo-
kat mozgatja, azonban ezen motivumok egymassal ellentétes iranyokba mutatnak,
s egymasnak ellentmondo értelmezesi lehetdségeket tesznek lehetdvé vagy épp
lehetetlenné. Tehat nincsen olyan mélystruktira, mely magasabb (ontoldgiai] szinten
helyezkedne el, mint maguk a motivumok — azok egy ,lapos ontoldgiai rend”* szerint,
egyenértékikeént, ezért az elddnthetetlenséget fenntartva léteznek.

(Megszodlalaskisérlet és szokésvonalak] A Feri: Cukor Kékség ,nyomozasa” egy a nyo-
mokat véletlenszerlen létrehozd (megjel6ld), majd szétporlasztd (jelentés-, illetve
jelentéktelenitd) gépezet, s mikddésének célja az e mikddést biztositd intenzitas
fenntartasa, amely a nyomok egyenértéklségebdl, tehat egyforman megbizhatatlan
voltabdl fakad; egy olyan bizonytalansag, mely végs soron lehetéve teszi minden,
a szbvegbe betdrd jelenség elfogulatlan vizsgalatat. A nyomozas tehat nem nyomokat

32 Csak hogy lassuk a motivumok transzmutacioit: egyfeldl a szévegben mashol is eléfordul
az ilyesféle tikrézddés/megkettdzddés: ott az ablakbdl kizuhand (masik?) Feri egész egyszertien
nyomtalanul eltlinik (72.), masfeldl az elszivargas, kifolyds megint mashol a posztkoitalis melankolia
érzelemegyuttesében valik jelentésessé, az ejakulacio Ferit a ,depresszids roham” felé sodorja
(79.); a kisregény elején hasonlé szorongasként szcenirozodik Feri szanatoriumi (,hideg és
felokleld fehérség”) kényszergydgykezelése: ,ugy éreztem, mintha két faszom lenne, az egyikbdl
allandodan térne fel a sperma, a masikbdl pedig folyamatosan, vastag sugarban hugyoznék.” (14.) A
sajat testbdl valo kikuldnulés ismét mashol megkdnnyebbllést konnotdl, méghozza az elvonasi
tineteket illetéen, ilyenkor ugyanis ,urrd lesz rajtunk a menekulési vagy, a kimenekdlési kényszer
sajat, dsszevissza csokoladézott testlinkbdél” (65.).

33 A fogalmat Levi Bryant-tél kdlcsénzém. Ld. extrodaesia. Enciklopédia egy emberkdzpontisagot
meghaladd vildghoz, szerk. Horvath Gideon — Siiveges Rita — Zilahi Anna, Typotex, 2019, 37.
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rendez és értelmez, hanem lehetdéségeket és intenzitast maximalizal. Ez a metddus
nagyon hasonlé Heinrich von Kleist a gondolkodas és beszéd viszonyat egy tulajdon-
képpeni paradoxonba oltd elgondoldsahoz.** E szerint elegendd a ,keresett dologgal
tavoli kapcsolatban allo homalyos elképzelés” és a beszéd merészsége (,Artikulalatlan
hangokat keverek bele, hosszan elnyujtom a kétdszavakat, értelmezé jelzével élek
ott, ahol nem lenne ra szlkség, €s még egyeb, a beszédet elhuzé midfogasokkal is,
hogy elegendé idét nyerjek az ész mihelyében eszmém elkészitéséhez.”),% hogy
a ,zavaros elképzelés a maga teljes tisztasagaban™® fejezddjék ki. Nyom és nyomozas a
Hazai-sz6vegben Ugy viszonyulnak egymashoz, mint gondolkodas és beszéd Kleistnél.

A nyom [létrejotte, megképzddése) megeldzi a nyomozast, az értelmezést
[a nyomok szambavételét, illetve valamiféle szervezdelv kialakitasat); a nyom okozza
a nyomozast; a nyomozas oka maga a nyom — ez volna a hagyomanyos ontoldgiai rend.
A nyomok tehat — egy értelem-uralta diskurzus szabalyai szerint — csak a nyomozas
végével, a nyomozas eredményéhez képest nyerik el jelentéségulket, jelentéstket.?’
Addig minden nyom elkllénalt, diszkrét, jelentéktelen, jelentéstelen: potencialisan
foldsleges. Csak jelek, amelyek még nem kapcsolddnak tovabbi jelekhez, a kap-
csolatuk csupan elézetes feltevések targya lehet. Hasznossagot csak a nyomozas
remélt, tehat jovébeli eredménye kolcsdéndz a nyomnak, az dGnmagaban mit sem
ér; a nyom posztulatuma a nyomozas; nyomozas nélkil nem nevezhetlink valamit
nyomnak. Addig azok az &rllet, a tévedés vagy az ostobasag, tehat az értelmetlenség
szférajaban kavarognak. MUkdédésik akar az autentikus (koltéi) nyelvé: ,Ez minden
koéltészet eredete” — idézi Paul de Man Friedrich Schlegelt —, ,a racionalis gondolko-
das torvényeinek és fogalmainak felfliggesztése, és Snmagunk visszahelyezése az
emberi természet eredeti kdoszaban nyugvo, fantaziabol szétt csodalatos zlrzavar
vildgaba”.*® A nyelv, akar a nyom, ,puszta szemiotikai entitas, €s mint olyan, forgalomra,
forgasra [circulation) képes, am lényegét tekintve mélységesen megbizhatatlan.”*®
A nyomok tehat mindaddig, amig a nyomozas kezdetét nem veszi, a multbdl ad hoc
kivalasztott elemek kataldgusaként leteznek.

A Feri: Cukor Kékség ,nyomozasa” azaltal, hogy a kauzalis-logikai sorrend felcse-
rélhetbségét, az ok és okozat kdzétti viszony esetleges, akcidentalis voltat allitja, egy-
szerre lesz nyomtermelés, amely megel&zi a nyomozast, valamint annak felismerését,

34 Vo. A kdnyv szamdra tehat az lenne az idealis, ha minden dolgot ilyen kilsé sikra tudna
kiteregetni, egyetlen lapra, egyazon lapra: megélt események, térténelmi meghatarozasok,
fogalmak, individuumok, tarsadalmi csoportok és formaciok. Kleist talalt egy ehhez hasonlatos
irasmodot, lelki dllapotokkal megtért Iancolat, valtozd sebességekkel, gyorsitdsokkal és
atalakulasokkal”. Gilles Deleuze — Felix Guattari, Rizoma, ford. Gyimesi Timea, Ex Symposion, 15-16,
1996, 5. (Kiemelés télem)

35 Heinrich von Kleist, A gondolatok fokozatos kialakuldsardl beszéd kézben = US., Osszegydijtétt
mdvei, Il. Esszék, anekdotak, kéltemények, ford. Forgach Andras et al., Jelenkor, Pécs, 1996, 167-168.

36 Uo.

37 V6. ,[Alz események csak a struktiraba valo beirddasuk soran nyernek jelentést, egyaltalan akkor
szlletnek meg mint események [...]” Bényei, i. m., 70.

38 Paul de Man, Az irénia fogalma = Ué., Esztétikai ideoldgia, ford. Katona Gabor, Osiris, Budapest,
2000, 198.

39 de Man, i. m., 199. Ezt v&. Bényei Tamasnak a detektivregény kapcsan tett, a regényvildg
szemiotizalddasaval kapcsolatos meglatasaival, melyek szintén az elemek (jelek, jelentések, targyi
vilag elemei] szemiotizaltsagat, és ennélfogva megbizhatatlansagat targyazzak. Bényei, i. m.,
94-101.
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hogy az egy nyomozas, és olyan nyomok értelmezése, magyarazata, mely nyomok
még nem is léteznek, mert nem hozta létre &ket a sz6veg nyomtermeld gépezete.
A nyomok ebben a nyomozast megel&zd strukturaban egyre Ujabb lehetdsegeket
nyitnak, egy folytonosan nem-binarisan elagazo, tehat semmiféle linearis ,tovabb-
fejlédésre” nem képes narrativaszerlséget megképezve. Ahogyan a gondolatok
beszéddé-leendések, Ugy a nyomok nyomozassa-leendések.*® Részletek, amelyek,
mint lattuk, szivargassal, elfolyassal, eltér(it)éssel a ,nyomozas” mind Ujabb szokés- és
térésvonalait hozzak létre, ezzel a ,nyomozast” — amely a Feri: Cukor Kékség tulaj-
donképpeni rizomatikus*' szerkezetévé, egymasra hajtogatott térképéveé vagy épp
jatéktablajava leend — szétszord intenzitassa teszik.

Hatradlok az agyon. A csajom seggét fogom. [...] meztelen a segge, én
fogom a seggét, rancolom a bért a seggén, a markomban szorongatom
a seggét. [...] Hallom, ahogy az ital belehuppan a poharba, tudom, hogy
felemeli a poharat, hogy a megddntétt poharbdl elindul a whisky, és be-
nedvesiti a piros szajat. // [...] A csajom seggét szorongatom [...] és tudom,
egy csepp lassan 6sszegytilik a szajan[...] Tudom, a csepp tovabb kévéredik
a szdja szélén, egyre ndének benne a targyak [..] nyomkodom a seggét,
tapicskolom a seggét, és ezt mind tudom. // A nagy léfaszt, a nagy lonak
a faszat tudom [...] Itt Gk, sajnos csak itt Glok [...] (9-10.)

Ulep és kéz/tenyér/marok taktilis-kinetikus relacioja olyannyira bizonytalannak mu-
tatkozik a narrator szadmara [fogom/rancolom rajta a bért/markomban szorongatom/
nyomkodom/tapicskolom), hogy e bizonytalansag az alany sajat episztemikus bazisa-
hoz valo viszonyara is atterjed. A ,tudas”, a kognicié-racio tenné képessé az embert
arra, hogy a nyelven urra legyen, mérlegelje a hasonld jelentési nyelvi szimbolumok
érvényesseqi faktorat, és jozanul dontsén.

Csakhogy a tudas nem all rendelkezésre. Mar a nyomozas megkezdésének
tudatosulasa is a jovébe utalodik a ,de erre csak késdbb jottem rd” formulaval (13.).
A megszolalds idején fennalld, illetve magat a megszolalast illetd bizonytalansag
ugyanennek a szintagmanak az alakvaltozataként vagy teljes atalakitasakeént, atirdsakent
vissza-visszatér (s itt is megfigyelhetd, amit a dolgozat elején emlitettem: a sz6[rend]
cserék, az at- és Ujrairasok, tehat a nyelvi mikodés zabolazhatatlansaga érvényesdl).
Péter hajmosas-jelenete Feri fecsegésével (hiszen a szveg minden tagmondat tartalmi
informaciojat Ujra kozli) indul: ,Mentek tovabb a napok, folytatddott az életem, és
azt hittem, minden rendben zajlik, nem vettem észre a térést, nem voltam tudataban
afordulatnak.” (22.) Majd kés6bb Feri kétszer is megismétli: ,Akkor még nem tudtam,
hogy baj van.” (24.); ,nem vettem észre, hogy ez egy forduldpont volt az életében.”

40 A le devenir deleuze-i hasznalatarol Id. Gyimesi Timea, Szdkésvonalak. Diagrammatikus olvasatok
Deleuze nyoman, Kijarat, Budapest, 2008, 19-20.

41 Deleuze és Guattari a rizoma fenoménjanak kordlirdsa sordn a rizomat mint olyan jelenséget
hatdrozza meg, mint amely ,nem vonhato egyetlen strukturalis vagy generativ modell
elvarasainak rendszerébe. Szamdra a genetikai tengely gondolata éppoly idegen, mint a
mélystrukturdé.” Deleuze — Guattari, i. m., 7. (Kiemelés télem) Ezt vo. a jelen irasban a
detektivtorténet kapcsan emlitett mélystruktura funkcidjaval.
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(25.; kiemelés télem) (A személyrag és -jel kiemelése arra kivanja felhivni a figyel-
met, hogy azt, hogy valaki forduldpontra jutott, egyébként is meglehetédsen nehéz
kiflirkészni— ez a kisregény eleje felé, épp ahogy a boltosnét bamulé Feri ,leselkedd
stilusa” [18.], vagy Kele ,szisztematikus turkaldsa” [,Minden cip&t egyenként kézbe
vett, és jol megnézte éket. Volt ott vagy szdznegyven cip,*? és & néhany felett per-
cekig iddzott.”] [18.], sét a fent idézett nyitdjelenet whiskycseppje mint afféle nagyito
[.egyre névekedtek benne a targyak”], a detektivtorténetekbdl ismert dramaturgiat:
elére- és visszautalasokat, feszlltségkeltd jelenetezést, illetve mechanizmusokat és
motivumokat hoz jatékba valamiféle kilonos, ironikus imitacio révén.)

Kilénds parhuzamként hathat, de az, amit Gilles Deleuze Az eltlint idé nyomaban
kapcsanir, jelesul, hogy ,Proust sziinet nélkil hangsulyozza[...], hogy ebben és ebben
a pillanatban a hés nem tudta ezt vagy azt a dolgot, késébb majd megtanulja™® -
mint ahogy Feri is hangsulyozza: ,késdbb aztan rajéttem” (29.) —, és hogy ,[a] tanulas
mindenekel&tt azt jelenti, hogy egy anyagot, egy targyat vagy egy lényt gy tekinttink,
mintha megfejtésre, értelmezésre varo jeleket hordozna”,** nos, a detektivtorténet
tulszemiotizaltsagat, az egyre sokasodo jelek okozta paranoiat, illetve Feri tudasanak
a kisregényben nemhogy egyre gyarapodo és strukturalddo, de mindveégig bizony-
talan, akadalyozott, szétszorddo jellegét is mas fénytdrésben mutatja.

A Feri: Cukor Kékség kozvetitette tapasztalat az, hogy a jelek, a nyomok,
a nyelv hazudik, félrevezet, nem tanulhaté: az Ujabb és Ujabb informaciok itt inkabb
6sszezavarnak. A fent idézett szdvegrészletben megfigyelhetd a jel6ld elégtelensége,
bizonytalansaga: a ,fog” egy erésebb jelentés felé szokik, a ,szorongatas” felé, egy
elid6zo, ismetlbdo, erzékibb jelentés fele, de ez még mindig csak a kéz perspekti-
vaja, ami elégtelen; a bdr rancolddasa mar a kéz kivancsi, erdeklédd kdzelségére,
mozgasara felel. — Es egyébként is: hogyan lesz a fekvé alakbol Gilé alak? — A kimon-
dassa-, megszolalassa-leendés szempontjabol fontosabb a variaciok probara tétele,
a jelentésmatrixok atrendezése, mint a kauzalitas, a logikai sor. Amennyiben pedig
a variaciok tesztlizeme a szemunk el&tt zajlik, és mint a folytonos atrendezédések,
Ujra- és atirasok, megakadasok, Ujrakezdések retorikai alakzatait — melyeket a beve-
zetében mutattunk be — teszi érzékelhetdveé, olvashatova, akkor azok a textusban
utdlag foldslegkeént, ,foldsleges részletekként”,*> a széveg hordalékaként lesznek
felismerhetdk. Az idézett kleisti gondolat ebben az &sszefliggésben ahhoz a kérdés-
hez vezethet, hogy mihez kezdlink azokkal a nyomokkal, azokkal az ,artikulalatlan
hangokkal”, ,elnyujtott kétdszavakkal™® és ,szikségtelen jelzdkkel”, amelyek végul

42 Epp ahanyan aztan Kele sziiletésnapi bulijara elmennek [35.). Erre mar csak itt, a labjegyzetben
utalunk: abbdl a szempontbdl hangsulyos a szam egyezése, hogy a nyomok és részletek
egymashoz valé kapcsolddasanak esetlegességét erdsiti, s mindez egy al- vagy anti-
detektivtorténeti sziizsé keretei kdzott értelmezendd — ebben a kontextusban lehet jelentéses.

43 Gilles Deleuze, Proust, ford. John Eva, Atlantisz, Budapest, 2002, 9-10. (Kiemelés télem)

44 Uo.

45 A részletek tdbb okbdl is foldslegesnek nevezhetdk; ehhez Id.: Bényei, i. m., 92-98. A Feri:

Cukor Kékség olyan, a jelentésképzésnek ellenalld vildgot dbrazol, melyben ,megmarad a jelekkel
teli vildg, fokozddik a jelburjanzas, de ugy, hogy ekdzben a jeldlést és jelentést garantald autoritas
elt@int.” (Bényei, i. m., 98.) Es ,minél jobban sokasodnak a jelek, annal homalyosabb lesz az igazsag,
anndl reménytelenebbnek tlinik a megfejtés” (Roland Barthes, S/Z, ford. Mahler Zoltan, Osiris,
Budapest, 1997, 87.).

46 Ezt vO. az és kétdszo ,nem egyesilés, nem mellérendelés, hanem kezdédé dadogas,
mellékdsvényszer( tért nyomvonal, aktiv és teremtd szokésvonalfajta. Es... Es... Es...” Deleuze —
Parnet, i. m., 14. (Formazas az eredetiben.)
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meégsem segitenek hozza az ,eszme elkészitéséhez”. Mert mindezek a leendd beszéd
viszonylataban utébb féldslegként hatarozhatok meg.

A mondatok, szoszerkezetek rekonfiguralasai a kimondas kisérletei. A kisérletek,
bar megelézik a kimondast, mégis lenyomatolddnak a szévegben, s igy a kimondas
igyekezete és lehetetlensége egy folyton Gnmagaba, 6nmagahoz visszaterd diszkur-
zivitasban, kérbe(n)-irdsban valik érzékelhetdvé. Ez a megszolalaskisérletként értett
folyamat egyre megakado-Ujrainduld programja.

Ez a nomad programija, a kisebbségi program, a dadogas programja, mely min-
dig forradalmi. ,A nagy vagy intézmeényesitett irodalmak a tartalomtdl a kifejezéshez
vezetd vektort kdvetik: adva van a forma és a tartalom, ehhez kell megtalalni, felfe-
dezni vagy meglatni a megfeleld kifejezésformat. Amit vilagosan atgondolunk, az ki
is fejezddik... De a kisebbségi vagy forradalmi irodalom elébb kifejez, csak utana lat
és gondol at. [...] A kifejezés szétveti a formakat, szakadasokat és Uj eldgazasokat jelol
ki.” A nyomozast: a racio, a logosz, a megismerhetdség és a rendteremtés jelensé-
gét a Feri: Cukor Kékség nyom- és jelentésszorodassa teszi; a nyomok jelentésének
régzitésére térd akaratot, € hegemon tdérekveést egy folyton mas allast mutatd és
mas szabalyokat alkalmazo jaték terébe csalja, s ott a jatéktabla hajtasai, repedései,
térésvonalai kdzdtt elveszik, kétségbe esik a nem-jatékos szubjektum. A nem-jatékos
szubjektum igénye tehat a kiszamithatosag, lekerekitettség, a megnyugtatd megoldas
elérése: ez a bdrtdn, az dllam, a racionalitds, a klasszikus detektivtérténet, a szokott
értelmezési praxisok, a kanon integrativ, bekebelezd gyakorlatanak terepe. Ezt kezdi
ki a jaték, a kisérlet, a leendés, a proba, a rizdma, a lapos ontoldgia, az érilet hol el-,
hol elétliné intenzitasa.

A megszolalaskisérlet az ,értelembdl kiszakitott, az értelem felett gybzedel-
meskedd nyelv, mivel az értelmet hatékonyan semlegesiti, iranyat mar csak a szé
hangsulydban, annak emlékezetében taldlja”.*® A Feri: Cukor Kékség leendéseinek
iranya nem az irodalmi mezé felé mutat, nem az épp kanonizalt esztétika, az atgondolt,
racionalis beszéd felé, hanem a parbeszéd felé, széveg és olvasdja, szdveg és mas
szdveq, vagy epp a szdveg dSnmagaval folytatott parbeszéde felé, mely parbeszéd
hajland¢ elfogadni a leendések jatékat, s autoritas- és kontrolligényét jatékigényre
cseréli. Parbeszédkisérlet, mely parbeszéd, beszélgetés maga is széttarto, disszemi-
nativ tulajdonsagai miatt nevezhetd beszélgetésnek: kdzéppont nélkali, rizomatikus
kepzddmeny, folytonos atalakulasban megvalosuld intenzitas, mely a kilvilag szamara
a zaj benyomasat kelti.

47 Gilles Deleuze — Felix Guattari, Kafka. A kisebbségi irodalomért, ford. Karacsonyi Judit, Quadmon,
Budapest, 2009, 58. Itt érdemes visszautalni jelen dolgozat Kleistet idézd részletére is.
48 Deleuze — Guattari, i. m., 43.
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A varakozas katakrézisei

KUKORELLY ENDRE: ISTENEM, NE ROMOLJ

Ennek az irasnak a targya Kukorelly Endre legujabb verseskotete, olyan lirai gydjte-
meény, amelyben tizenegy év koltészeti termése kap helyet (egy inkabb karcstnak
mondhato kényvben). A szerzd tiz év utan jelentkezett ismét verseskotettel. Ezek
a kortlmeények mar dnmagukban is beszédes fénybe allitjdk ezt a lirai produkciot,
illetve publikalasanak gesztusat. Ami azért is feltiind lehet a tavaly hetvenedik sztle-
tésnapjat tinnepld Kukorelly Endrétdl, mert a kortars magyar irodalmi démpingben ez
alirai jelenlét igencsak szikarnak nevezhetd. Nemcsak a ,kortars irodalmi vidampark”
(Kulcsar Szabo Ernd) fiatalabb, gyakran még az egyetemi padokat koptatd vagy azokat
éppen csak maguk mogott hagyod lizemeltetdi (vagy inkdbb latogatdi?) tarthatnak ezt
a gesztust meghaladottnak, hanem még inkabb azok a nemzedéktarsak, akik aligha
szenvednek olyasfajta puritansagban, mint az Istenem, ne romolj szerzéje. Kérdés
persze, hogy az ilyesfajta inflacids tineteket mutatd irodalmi termelés legalabbis
egyes esetekben nem inkabb a kimerulés jegyeit hordozza-e magan, mint ahogy azt
e lap hasabjain példaul Parti Nagy Lajos kapcsan Balogh Gergd kritikaja vélelmezte
elégséges alappal ([Nyelvautomata. Parti Nagy Lajos: Jégbufé, Alfold, 2018/12.). Utdbb
pedig Szirak Péter tanulmanya — hosszu idé ota egy ismét relevans Kukorelly-elem-
zés — tematizalt egyebek mellett ilyen elkilénitd szereppel bird jellegzetességeket
és szempontokat (Kukorelly ,természete” — A strand, a kert és az ismeretlen, MUut
2021079). Hasonlo kérdéseket lehetne feltenni tovabba Kovacs Andras Ferenc kolté-
szetének, amely — ugyancsak régebbi keletl jelenségként — egyre tanacstalanabba
teszi kordbban igényesen affirmativ olvasoit is (KAF-hoz vo. Lérincz Csongor: Hangok
testamentaritasa? Kovacs Andras Ferenc: Requiem Czimbalomra, Alfold, 2021/4.).
Persze, Kukorelly lirai beszédmaddja ismeretesen nagyban kilénbdzik az emlitett
palyatarsakétdl, aminek mar Shmagaban nem elhanyagolhatd magyarazo értéke lehet.
Miel6tt azonban a kétetrdl esne szo, egy masik diszkurziv nehézséget is szoba kell
hozni arra nézvést, milyen kontextusban és milyen tétekkel birhat, egyaltalan milyen
dilemmakkal szembestilhet egy olyan kritikai iras, amely lehetbségeihez mérten meg
szeretne felelni az irodalomkritika valorizacios kihivasanak, és eleget kivan(na) tenni az
ebben rejlé sziikségszerlen evaluativ mozzanatnak. Merthogy a mai magyar irodalmi
kritika tetemes része mintha elfelejtette volna, sét elfelejteni igyekeznék a ,kritika”
eredeti jelentését (vo. 6gdrog krinein), az elvalasztas analitikus-artikulativ miveletének
lényegképzd jelentdségét, és egyfajta szintagmatikus, egyenléségelvi ,méltany-
lasban” véli kimerithetdnek a kritikai diskurzus lehetéségeit. Ebben igencsak kezére
jatszanak azok a digitalis kdzegben is erbteljesen gyakorolt haldzatépitési lepések
és csoportépitési érdekeltségek, valamint az ehhez kapcsolhatod vélt prerogativak,
amelyek meghatarozzak (deformaljak) az irodalmi kbézeget, és ebben az un. iroda-
lomkritikat is. Ebben a kontextusban teljes komolysaggal (?) hangozhatnak el olyan
kijelentések a mondott szerepl&ktdl, hogy tulajdonképpen a kortars magyar irodalom
egésze - jo, sikerllt, érdekes, olvasasra méltd irodalom. Marmost milyen érvénnyel
és relevanciaval lehet sz¢ itt még a kifejezés eredeti értelmében vett kritikardl, nem
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kellene-e ezt a megnevezést is lecserélni valami masra? Tullép az ilyesfajta ,kritika”
az alkalomjelleglen szuperficialis, a ,kritikus” valamifajta &nprofilirozasat gyakorld
kommentar mdfajan? Merthogy ilyen énprofilirozé diszkurziv stratégiakban sincs
hiany, ezek kedvelt eljarasai példaul a manifesztum mdifaja, vagy pedig hangzatos
diszciplinaris fogalmak 6sszeragasztasanak muveletei ([ezekb6l nem egy példaul
az ,antropo-" sz6tét hasznalja eldszeretettel diszkurziv habarcs gyanant). Persze, az
irodalomtermelési overkillben ugyanennyire meggondolkodtatd annak jelensége,
hogy ennek aktérei, maga ez a fajta produkcié mintha nem igazan tartana igényt
képpen értékeld miveleteire. (Alighanem erre a tlinetre reagal — Ujfent — az Alféld
korkérdése a kritika jelentéségérdl az alkotok szamara.) Kérdés lehet, a kritika nem ezzel
az immanenciafellletté valassal szemben kapituldl-e mar kezdettdl fogva, vagy pedig
az irodalom kulturaformatumat jellemzé tultermelést nem igazan hozza zavarba (sét,
messzemenden megfelel annak) az a kritikai mikrogyakorlat, amely maga is egyfajta
affektiv, illetve libidindzus-ludifikalt prezentizmusban latszik elsGsorban érdekelt-
nek. Masképpen fogalmazva: a magyar irodalomkritika tulnyomao része alapvetden
individualesztétikai éiménykonzum kihangositasara szerzddik, az esztétikai (értsd:
jelenségelvi)-elektiv szempontot tartva tulsulyban, sokkal kevésbé térekedve viszont
az ehhez normal esetben kezdettdl fogva odatartozd dnoptimalizacid mdiveleteire
(vé. Andreas Reckwitz: Das hybride Subjekt. Eine Theorie der Subjektkulturen von
der blirgerlichen Moderne zur Postmoderne, Berlin, 20202, 608.). Ennek f6 tlnete az
evaluativ (nem normativ] kritika hianya — j6 esetben deskriptiv kritikardl beszélhetiink,
gyakran még amugy felkészult kritikusok kezén is. Az evaluativ jelleg itt nem afféle
szubjektivizalt véleményforgalmazast jelentene, hanem az irodalmi sz&vegek mint
nyelvi és irodalmi [mindig torténeti és kontextualis elézményekre, emlékezetekre,
kérnyezetekre utald, azokbol is taplalkozo) beszédmddok komplexumanak, az ezaltal
kondicionalt jelentéseiknek a megragadasat vagy legalabbis érzékeltetését. Sajnos a
kortars magyar irodalomkritika jeldlési miveleteinek a legtébb esetben vagy nincs
funkcionalisan optimalizalhatd nyelve az irodalmi sz&vegek és olvasastapasztalataik
megfelelébb, korszerl megragadasara, vagy pedig erdsen artificialis regisztereket
(vo. fentebb a manifesztumok nyelvérdl) erdltetve végsé soron ideologikus szandé-
kokkal mik&dtetik a diskurzusukat. Tulajdonképpen két végletrdl beszélhetlnk itt, a
kdzottik 1évé mezsgye sajnalatos médon meglehetdsen sziknek, ritkasnak mondhato.

Ezeken azért is érdemes volna (el)Jgondolkodni, mert a kortars irodalmi vidampark
minden — digitalisan, az un. ,szocialis médiak™ban is felturbdzott — figyelemgenerald
duborgése ellenére (vagy éppen ezért?) nemegyszer valdban remekmuivek maradnak
kivil ennek a fajta, allitdlag foléttébb egalitarius-inkluziv nyilvanossagnak a szerkezetén
vagy horizontjan. Példaként annak a Bodor Addmnak a legutdbbi regényét lehetne
emliteni, akit senkinek nem kell bemutatni — az immar tébb mint évtizede megje-
lent Verhovina madarait, amelynek kritikai recepcidja nem volt tulzottan kiterjedt, és
amennyire pozitiv, nagyjaban-egészében annyira tanacstalan, netan semmitmondd
volt. Mikdézben olyan regényrdl van szo, amelyet idékdzben leforditottak a nagy eu-
répai nyelvekre (nem pusztan a szamos magyar ird szamara a Kanaan foldjére vezetd
németre). Nem kizart, a magyar irodalom egyik-masik remekmavét (nem pusztan az
adott irodalmi szezon, illetve bizonyos preferenciak konjunktirajanak szemszdgebdl
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gyorskezlen annak tituldlt, hanem valéban idétallé remekmuvet) majd a kalféldi re-
cepciobdl kell ujrafelfedeznie annak a magyar irodalomkritikai nyilvanossagnak, amely
kdzben meg igen sok (gyakorta meglehet, 6njeldlt) ,kritikust” latszik foglalkoztatni.

Hogyan kapcsolddik marmost ez az anakoluthon-szerl bekezdés Kukorelly
kotetéhez? Az Istenem, ne romolj cim( kdtet szamos verse artikulal onreflexiv, sét
(6n)ironikus tavlatot a koltési tevékenységre, az éppen irddo versszévegre. Ez a vonas
természetesen korabban is sajatja volt Kukorelly kdltészetének, ebben a kdtetben
viszont, ha lehet, még jobban el&térbe kerll. A készlld szdveg ilyetén ,kilsd” refle-
xidja egyrészt annak a koltéi szubjektum altali rendelkezhetetlenségét célozza, az ird
és a beszéld alany inkongruenciajat villantva fel legalabbis implicit médon. Vagyis
a szOveg irddasa altal okozott meglepetéseffektusok a beszéld én avagy a lirai
hang szamara nem pusztan jarulékos mozzanatok, hanem a lejegyzé és beszéld én,
a szOveg textualis mivolta és a lirai hang kézotti disszociaciot jelzik (amely egy masik
sikon ént és hangot is elvalaszt egymastol).

A Kukorellynél uralkodd alapvetéen mellérendeld-parataxis és deiktikus jellegu
nyelvhasznalatban a széveg keletkezésének, irddasanak, lejegyzddésének énkorrekciods
mozgasa, cezurai fémjelzik tdbb vers texturajat, egy példa lehet a Most elérangatja
a sufnibdl masodik versszaka: ,Nem / kell neki semmi minden- // aron, mert még nem
/ feltétlenlll 6reg. Es ez / igy nem is jo, / mivel ez meg az / csak kell neki azért. / Na,
igy marjo.” A ,[nem] jo” értékel® mozzanata jelentéstani szinten, az dregedés témaja
kapcsan olvashato, de dnreflexiv sikon is érvényes, a megfogalmazas keresd-sulyozo,
illetve rekurziv-énkorrigald dinamikajanak metanyelvi mindsitéseként.

Leglatvanyosabban ez az ironikus tavlat a kdltésre, a konkrét versirasra alighanem
azokban az esetekben jelentkezik, ahol a zarlatokban a vers, legalabbis a lirai hang
mondhatni arbitraris befejezddést reklamal maganak, illetve a versnek (Tandori és
Petri hasonl eljarasaira emlékeztetve). A Bevdsarlas utan, kézvetlendl cimd (Holderlin
nevének betlit az egyes strofak jelzeteként hasznald) kéltemény utolsd versszaka:
JEl lett sorolva ez-az ebbdl-abbdl, / még lenne ez s amaz, most abbahagyjuk, / de
nem mert abbahagyni jobb, mint befejezni, / ennyi, / kilenc versszak, mivel igy volt
kitlizve.” Hasonldan a (Fontos dolog] cimU széveg elsé darabjanak zarotercette: ez
mi? / ez igy egy szépen elrontott szonett, / ma ennyifontos dolog volt kitlizve.” Ez
utdbbi vers raadasul mas kotetbeli kdltemények atirdsat prezentalja (példaul éppen
a Bevasarlas utan, kbzvetlentil két versszakaét). Kérdés persze, mi volt itt ,kitlizve”,
a szonett megirasa, vagy a szonett elrontasa. Ugyanakkor egy masik vers, a harmadik
darabja, a [Semmiség volt] mintha éppen ellentétesen fogalmazna: ,csak elsoroltal
ezt-azt ebbdl-abbdl, / még bdven lenne ez meg az de abba- / hagyod, jobb, igy
mint, befejezni.” (itt érdemes figyelni az ,ebbdl-abbdl”, illetve ,abba-" grammatikai
jatékara). Egyik esetben abbahagyni nem jobb, mint befejezni, indifferens ezzel
a kildonbségtétellel szemben a vers zarlata, a masik esetben reaffirmalja ezt a képletet
(bar ugyanakkor a sor tipografidja és grammatikaja tdbbféle olvasatot is lehetéveé
tesz). Mashol a koltészet eufonikus (sdt akusztikus szubsztanciat maganak reklama-
16), illetve formalis, tovabba tropoldgiai eljarasainak a kritikdja érzékelhetd (,ilyen
rimeket / meglep’ kdnny( / taldlnom”, Elet és nem, ezeket ismételgetik; ,strd hinar,
nemigen lehet / lelatni, nem latod at, ez most nem metafora...”, Kék, jo, szép, nagy,
hosszu, hibatlan). Kihagyasok (a lexikai dllomanyban) szakitjak fel tobbszor a koltdi
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megfogalmazas metrizalt formait, afféle inszcenirozott poétikai hiba vagy Gizemzavar
gyanant. Tébb darabban ismét csak a zarlatban térik meg a kdltéi eufonika, kancsal
rimek formajaban (lasd a Kertem vad cim( Arany-pastiche vagy az Ahitat zarlatait).
A kdltészet esztétizalo eljarasaival — amelyek eszerint tdbbek kdzdtt mintegy a be-
fejezettség latszatat kdlcsondznék a mindenkori kdlteménynek — szembeni ironikus
distancia mellett ezek az effektusok figyelmessé tehetnek a vers ,végének” arbitraris
voltara, arra, hogy egy vers — lira kodjan bellli — lezarasa mintegy édnkényesen-kon-
vencionalisan lehetséges csak. Ahhoz, hogy egy vers lezaruljon vagy legalabbis
a formalis berekesztettség latszatat, illuzidjat keltse, ki is kell I€épnie a lira kodjabal,
annak bizonyos konvencioibdél (ahogy ezt Giorgio Agamben The End of the Poem cimU
koltészetelméleti tanulmanya megfogalmazta, amennyire trividlisnak tind, olyannyira
fontos implikaciokkal bird dsszefliggés alapjan: a vers vége — miutan az utolso sorra
mar nem kdvetkezik tovabbi sor, igy esetében nem adddik az enjambement, ennyi-
ben a liraisdg lehetésége — a prdza dimenzidjaba vezetd atlépést implikalna). A vers
végeének kérdése attételesen kapcsolddhat Kukorelly kétetének fontos témaihoz, az
elmulas (a semmi) és a varakozas motivumaihoz, szemantikajahoz, amelyek athalozzak
a gyljteményt. ,[S] nemigen volt az, ami nincsen” — a két Maganyban-versben fordul
el6 ez a koltdi negacio, legalabb kétféle idédsikot kombinalva, igy Kukorelly egyes
kéltemeényei is csatlakozhatnak a ,,semmi” grammatikajanak lirai fenomenologiaihoz,
ami ugyancsak téma itt-ott a kortars kdltészetben, elég csak Kemény Istvan emléke-
zetes hosszuversére, A semmiesetre gondolni.

Osszefliggésbe keril a vers végének eme alakzataval a kdtetben az idébeliség
reflexidja, az elmulas, elfelejtés témakdre, a mulanddban, az atmenetiben érzékelt
vagy tételezett 6rokkévaldsag, akar mint sajatos kompenzacids mozzanat. A kdtet
egyik kezdbédarabja, a Mindenhez kbzelebb betlzi pillanatnyi, tartam és 6rok per-
manencia 6sszefonodasait (ezeket Szirdk Péter emlitett tanulmanya elemzi érzékeny
&sszetettséggel). Az Elet és nem cim blokk stilszertien egyes datumokat verscimek-
ként alkalmazo eljarasa [ismeretesen Tandori honositotta meg ezt a cimadasi szokast
a magyar koltészetben) helyenként olyan szbvegeket vezet be, amelyek a hangsulyo-
zottan a pillanatnyi vagy az atmeneti, az efemer mozzanataiban tételezik az 6rok idd,
egyfajta megmaradas beallasat, epifanikus jelenlétét vagy sejtetik azt, paradoxonok
jelzéseiben, egyszer vizualis természeti jelenség kapcsan (,pont kiderll amugy, / st
szépen / a nap, / par percig ez most mar / biztos 6rokkén / igy marad.”, [00/03/26]),
maskor egy motorikus felfiggesztédés vagy tehetetlenség akusztikus apropdjan
(,csak / ottmaradtam / egyhelyben allni. Kis / csikorgas, / ezer évig.” [01/02/10]).

Az elmulads egyik konkretizacidja a felejtés, Kukorellytdl ismert médon, a cet-
likre valo feliras és a leirtak elfelejtésének motivuma koltészetének régi szerepldje
[ebben a kotetben pl. a Mint a gyermek, nézzél szerte versben, itt és a [00/03/10]
.CimQ” darabban felelevenitve a Vajdatol és Kosztolanyitdl ismert ,elejtem-elfelejtem”
rimpart, vagy a figyelemreméltod Elet és nem, ezeket ismételgetikben, ahol a ,felejti
elére” paradox id6beli alakzata kerll el®). A felejtés a semmit konnotalja, sét idézi
elé [,Mert ez jutott eszembe. Nem jutott / eszembe, érdekes, pont semmi mas. /
Folirod, elfelejted, nem tudod...”, A vonal). Ez a vers mintegy a varakozas attitiidjének
kritikajat fogalmazza meg (a [d] versszakban), azt sugallva, a varakozas nem lehet
igazabdl intencionalis jellegl, hanem mondhatni felejtés eredményezi, a varas va-
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lamilyen célképzetének elfelejtése (lasd még a Mindenhez kézelebb zarlatat vagy
a [00/03/10] kbzepetajt: ,mondjuk igy, bevarom / az estét, // vdrom be, pedig nem
varok amugy, / csak Gcsérgok, el- / Gldogélek...”). A kétet egyik legsikertltebb vagy
legemlékezetesebb harmas strofaja e versben a semmit mint elmulast szemlatomast
ugy tematizalja, hogy a deixis lehetéségét problematizalja vele kapcsolatban: ,Van
olyan, hogy / semmi se szamit, / fontos dolgok se, / a legfontosabb is semmi, / hogy
senki / senkire se szamit, // ugysem taldlod, / kar keresni, / hogy azonnal / masra /
mutogatsz, ha / az elmuldsra // gondolsz, ha eszedbe jut, / hogy mar véget / ért,
amire vartal, / a Nagy Vacsora, az asztal rég leszedve, / vendég és személyzet /
a semmibe hatral.” (Figyelemreméltd a ,véget” stilszerlien sortorés elétti elhelyezé-
se.) Akar sajatos koltészetkritikaként is értelmezhetd, ahogy e sorok sugallata szerint
a semmi mint elmulas, az elmulas semmije nem megmutathatd deiktikus médon.

A vdarakozas eme semmije vagy nulldja (amennyiben nem valami konkrétumra,
valamifajta célképzetre var) mintha azt implikalna tehat, hogy itt elfelejtik a varakozottat,
s&t magat a varakozast (ez volna az igazi varakozas, ahol utébbi nem pusztan afféle
koztes fazis, eszkdz a cél elérésében?). lymaod a ,varakozas” mint kifejezés, fogalom
vagy szotari alak mintegy katakrézissé valik. Kapcsolatban all mindezzel ugyanis
az abbahagyas vs. befejezés (a metapoétikai szinten: metrikai konvencionalitas és
nyelvi-irdsjellegl véletlenszerliség) ambivalens, sét egymast kdlcsondsen rombold
kapcsolata, elddnthetetlensége is, ahogy ezeket az Azt mondtam neki, bocsasson
meg cimU darab egymasra vonatkoztatja: ,Es mikézben beszéltem / hozza, arra
gondoltam, hogy ha befejezem / a mondatot, széval abbahagyom, amit csinalok.
/ Azonnal félemelkedek, aztdn majd meglatjuk. // Lesz, ami lesz. igy is tértént, /
kiegyenesedtem, és mondjuk igy, vartam. Vagyis / épp az, hogy nem vartam, mert
/ azonnal lehetett latni, mi van, hogy / nem torédik velem. Azzal, amit mondok /
neki.” A varakozas itt elsé kozelitésben a sajat (beszéd)cselekvés kiszamithatatlan
hatasaira val6 figyelmezés volna, egyszersmind azonban a cselekvés semmisségeé-
nek (1) realizaldsa, ami épp a varas aldl hiizza ki a talajt. Ez a beszédcselekvés maga
a megszolitds aktusa volna, igy a latszolag mindennapi jelenet (egyébként tobbek
kdzott a tarsadalmisag kommunikativ-szolidaritasi alapjait firtatd) artikulacioja rejtett
modon metapoétikai olvasatot is lehetdve tesz. Vagyis a kdltemény epikus-szcenog-
rafikus beszédhelyzete — egyébként sok versre jellemzé vonas ez a kdtetben — szinte
elmaszkirozza azt a jelentéslehetdséget, hogy a beszélés ilyetén &njelenetezése
a versiras mlveleteit, a megfogalmazas, a szavak keresésének, hatasuk érzékelésének
nyitott-experimentalis folyamatat, ennek cezurait (,abbahagyom”), akar deficitjeit is
bemutathatja, legaldbbis érzékeltetheti (e deficitekhez és a korrelativ &énkorrekcidk-
hoz lasd pl. a [02/12/19] kbvetkez6 stréfajat: ,vagy nem, nem Ugy, / aligha ugy van, /
ahogy mondom, / nem kezdek, nem hagyom abba, / nem varok, el nem / rontom.”).
Foléttéebb ironikus fénybe vonja ezt a folyamatot a megszolitas beomlasa, semmis-
ségének megnyilvanulasa a beszéld alany szamara. A varakozasnak végul ennyi tétje
marad: ,Ha eleget varsz, végul mindenki leszall...”, ahol egy masik megszolitas igy
konkretizalodik: ,,Be is mondjak, hogy tessék leszallni.”

Es valdban, a kdltészet statusza a tarsadalomban, illetve a tdmegmédia altal
dominalt nyilvanossagban a kétet egyik [ényeges témajanak bizonyul, mas esetekben
a fentinél joval explicitebb modon [példaul mindjart a kdtet negyedik, A, ja cimd,
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diszkréten humoros versében; a szerzdi énre vonatkoztatva a Felsé cimU darabban).
A nagy kérdés alighanem Kukorelly lirai beszéldje szamara is az, a modernség utani,
posztindusztrialis tarsadalmi, Skondmiai, sét medialis-vildagérzékelési rendben, a vilag
mint esztétikai fenomeén profilirozasaban milyen szerep juthat a mdvészetnek, jelen
esetben a kdltészetnek. Mennyire tagozddik be utdbbi az esztétikai fenomeén kulturalis
ubikvitdsaba (amelynek uralmat az un. irodalomekritika ritkan szokta reflektalni], mennyi-
ben tud ez elé vissza- vagy ezen tulmenni, valamiféle differenciat (nem) jeldIni ahhoz.

Talan ezek a dilemmak is hozzajarultak ahhoz, hogy Kukorelly e kétetében a kol-
tészeti hagyomanyokhoz fliz6dé viszony erételjesebben észrevéteti magat. JO néhany
koéltéeld6ddt megidéz a korpusz, kezdve Balassival, akinél a szerelmi lira kodjabol vett
elemet mint a szerelmi hevilet premodern fizioldgidjanak toposzat Kukorelly a koltés
ismétcsak dnreflexiv jelenetezésére, a lirai én motorikus-szomatikus érintettségének
kifejezésére fogalmazza at (Mint egykor az apammal). A kései Arany adja magat mar
a szerzénknél kedvelt kertmotivum kapcsan is, de a kdtet kontextusaban a véges-
ségtematika (a haldlmotivumhoz lasd Gorfol Balazs Jelenkor-beli kritikajat), valamiféle
gyaszmunka elégikus hangoltsaga is motivalja (vo. A kertem vad cim( darabbal).
Babits a kdtet legkifejezettebb koltdi dnértelmezését kinald, tdbbféle kdltdszerepet
(®njironikusan is distanciald En amellett, hogy zarlataban keriil el® szellemes modon
(,de ne vegyél ra lassu mérgeket.”). Tovabbi athallasok érzékelhetdek a kotet masik
fontos témajanak, a hitélmény- vagy Isten-komplexumnak a vonatkozasaban Pilinszky
irdnyaban, példaul az En muld féldi rémékben éltem zarlataban (,s megvaltoztak
azonnal / harmadnap / mindenek.”). Szamos elemét targyalja a Kukorelly-lira sz6veg-
kézi utaldsrendszerének Szirdk Péter emlitett tanulmanya.

A kdétet masik fontos motivuma, izotopidja a ,maradas” jelensége, amely sa-
jatlagos, kvazi-privat jellegl ,statikus versek™ké avatja Kukorelly e kélteményeit. Ez
a motivum tdbb tematikus réteghez is kapcsolodik, egyrészt a kdltdi szubjektivitas
6nmeghatarozasanak ,belsd”, masrészt ,kilsd”, a ,hazat” illetd oldalan, egyaltalan az
id6tapasztalat vonatkozasaban is foléttébb jelentéses poziciot mondhat magaénak.
Az elsé sikhoz olyan versek kapcsolhatok, amelyek a Rilke-féle Herbsttag motivikajara
utalnak, az ugyanezt a cimet visel® vers (ebben: ,Ulsz a napon kalapban.”), tovabba
a [99/02/14] [ebben: ,maradok, ez j6 lesz, Ugy is kell”, majd a zarlatban: ,.&s ha tényleg
akad olyan még, / akire igazabdl ennyire / sehol sem varnak.”) vagy a (00/03/10] cimU
darabok (,Valdban // nem rossz ennyire kimaradni. Maradni / kint, ahogy a / kutyak
abolt / elétt...”). Mashol a maradas az 6nkéntelen — ismét fizioldgiai indexeket hordozo
— helyben maradas komikus mellékzéngét sem nélkildzd eseményében mutatkozik
meg: ,nem / tévedtem, csak / ottmaradtam // egy helyben alini.” Ez a helyben maradas
itt is mintegy konstitualja a versbeszéd deixisét a lirai én 6nérzékelésében is (vagyis
nem autonom deiktikus, megmutatasi aktus €s a vonatkozd énképzet vezet a maradas
konstatalasahoz, hanem forditval], és lehetdvé teszi a szemléltek megmutatkozasat
(visszatérd kép a falak megtekintése, Jozsef Attilara emlékeztetd szcenografidval:
.Nézni szemkdzt a falat. A haz- / tetdket. Nem / az égig.”). Ez a ,maradas” mint vala-
miféle szemlélédo kitartas, eliddzés — az 6rok id6 fentebb emlitett indexét magan
hordozd értelmében is — lehet a tétlenség kdteten ativeld vezérmotivumanak pozi-
tiv oldala. (Ennek a tétlenségnek kommunikativ-hermeneutikai sikja is van, a hallas,
de nem értés mozzanatanak felértékelése: ,Valahol furnak, / kiabalnak egymasra
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gorombadn, / hallod, nem érted, nem érted jol — ez / tetszik az Urnak.”, Herbsttag.)
Olyannyira, hogy az én paradox (éppen az én édnhatalmat hatalyon kival helyezd
észlelési-szomatikus helyzetek epifaniai altal sugallt] ,tartdssaganak” vizionalasa mel-
lett akar a lakozas, s6t ,haza” értelmében vett otthonossag megalapozdjava valhat.
Itt Kukorelly, ha lehet, még tovabb emeli a koltdi-koltészettdrténeti téteket is: az Elet
és nem, ezeket ismételgeti egyszerre kezdeményez parbeszédet a Kosztolanyi-féle
Hajnali részegséggel és Jozsef Attila Elégiajaval. A hazaban lét az itt- vagy helyben
maradas (allas) vonzata [ismét ekképpen: nem a ,haza” eldézetes azonositasa vagy
konstatalasa vezet aztan a benne-léthez mint maradashoz, hanem forditva), lasd
a zarlatban: ,Aki mégis / pontide all, az / innen fog kiesni, // mert nem tud, vagy / mi,
nem is / akar igazan / a dolgai k&zil jol / kimaszni, kikertilni. / Ez a hazam.” (Erdemes
lenne e koltdi kérdéskor artikulalasanak alaposabban utanaeredni a kortars lirdban,
hiszen példaul Markd Béla ugyancsak tavalyi kdtete egyenesen A haza milyen? cimet
viseli.) A kotet nyitoverse (Parfait) szintén a ,hazad™ra kérdez, noha sejthetden kritikaibb
tavlatban, példaul annak tarsadalmias dsszetevdit firtatva (és igy végzddve: ,a létezés
z6r6g, / lovagon tul nagy pancél, / elfonnyad a haza.”).

Kukorelly e kétetében az 6regedés tapasztalata vagy a végesseg anticipacioi fon-
tos szerepet jatszanak, am igen diszkrét moédon, tartdzkodva példaul nosztalgikus vagy
melankolikus hangnemtdl. De kiiléndsebb dnmegfigyeléstdl is, inkabb véletlenszer(
mozzanatokat sorjazva (itt is érdekes lenne az dsszehasonlitas példaul Marko Egy mondat
a szabadsagrol vagy Oravecz Imre Tavozo fa cimU koteteivel). Masokra vonatkoztatva
tobb esetben afféle el6ideji gydszmunka sejlik fel (a ,Baldzs™versek] vagy a gyaszmunka
deterritorializacioja figyelheté meg (O, alt, éreg, 8s, régies; 1958). A varakozas ,kritikaja”
atranszcendens varasara is kiterjed (az Elet és nem, ezeket ismételgetik zarlataban), amely
metafizikai vagy transzcendens sik vonatkozasai ([éppen a cimado versben)] egyébként
is nagyon visszafogott, helyenként attételesen ironizalt jelzésekkel illetédnek.

Kukorelly egyszerre alulretorizalt és frivol versbeszéde, kbznapiasnak hatd
versnyelve, rontott szintaxisa, varatlan grammatikai és jelentéstani effektusokat pro-
dukalo térdelési eljarasai ilyesféle belatasokkal vagy dilemmakkal, kérdésekkel szem-
besithetik olvasojat. Vannak a kdtetben ugyanakkor olyan versek is, amelyek alatta
maradnak a fentebb bemutatott poétikai és szemantikai 6sszetettségnek, példaul
a Sistergés, aztan recsegeés blokk inkabb privat jellegl pszeudoepikus szévegei, bar
az utolso darab itt is taldl (alighanem szé szerint talal, koltéi ready-made formajaban)
jellemzéen kukorellys, egyszerre efemernek hatd, ugyanakkor tébbértelm (példaul
szocialis toltetd) képet (mintegy a ,vasuton_lakom” kijelentésbe irva at az Eszmélet
zarostrofajanak emlékezetes képét).

E lira egyszerre (Kukorellynél valészin(leg itt a legintenzivebb modon) depoeti-
zalja és poetizdlja a (koltdi) nyelvet, amivel nem pusztan — a recepcidban mar sokszor
leirt — tavolsagot tart a magas irodalom nyelvi-stilisztikai-kanonikus koédjaitdl. Hanem
ebben a nyelvi kbzegben - sikerlltebb darabjaiban —, e nyelvi kbzeg révén olyan
tapasztalatokat és életformakat kisérel meg nyelviesiteni (vagy a nyelv peremén — lenni
— hagyni), mint a gyaszmunka, a nem-cselekvés (a természethez vald viszonyban is),
a paradox varakozas, lenni-hagyas, szenvtelenség és az altaluk megnyilvanitott, nem
kevésbeé tébbértelmd, tobbrétegl iddbeliség. Az dregedés antropoldgidjanak vagy
a természetfolotti sejtésének kontextusaban olyan ambivalenciatapasztalatok ezek,
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amelyek megvonjak magukat — az ilyesféle tapasztalatokra jellemz&en kevés valaszt
vagy kulturalis magatartasreceptet kindld — ,a szingularitdsok tarsadalmanak” (igy
Reckwitz szamos nyelvre leforditott kdnyvének cime) életstilusatol, ennek autenticitas-,
affektivitas- és attraktivitaselvarasaitol, egyszéval a pozitivitasok kulturajatol. (Kalligram)

LORINCZ CSONGOR

masodik élet kezdetén

ELY SZILARD: BUKOLIKATAIBAN. IDYLLEK

.Minden joravalé emberben egy Isten lakik; de hogy mely Isten — ezt nem tudom
megmondani neked.” ([Seneca Lucilus-hoz irt 41. levelébdl) Ezt a Seneca-szemelvényt
C. G. Jung idézi Az atalakulds szimbdlumai cim(d munkajaban, melynek elészavaban
a szerzd tdébbek kozt Kerényi Karolynak mond kdszdnetet 1911-es keletkezésd, majd
negyven évvel késébb atdolgozott kdtetének kritikai revizidjaért, majd az annak idején
(a freudizmustol valo eltdvolodasanak atmeneti korszakaban), masodik életének kez-
detén maganak is feltett kérdést intézi kimondva-kimondatlanul olvaséjahoz: ,Mi az
amitosz, amit te élsz?” — E kérdésfeltevés nélkll lehetetlennek tdnik megkdzelitenink
Borbély Szilard posztumusz verseskdnyvének vildgteremtését. Most elsésorban a hi-
vatasos befogadokra, kritikusokra, irodalomtuddsokra gondolok, akiknek ugynevezett
szakmai érdeklédése nemhogy nem elégséges indok a fellapozott Bukolikatajban
JKijegyzeteléséhez”, a bevett elemzdi apparatusok, akar magas foku interpretacios
készségek meég kerékkotdi is lehetnek annak a mentalis metamorfézisnak, amely e
szdvegegyseég aurdjaban, illetve az e helyen egyaltalan nem pejorativ értelmi mezei
olvasokban megvaldsulhat.

Mig az Idyllek alcimU verseskdtet szlikebb-tagabb szévegkdrnyezeteként szol-
gald (még a szerzo életében megjelent) Nincstelenek cimi regény fllszévegében
a valésag mint olyan kérddjelezddik meg — a mintegy metaszintre emelt, az elbeszéld
vilagérzékelését, tdbbiekhez valo viszonyulasat meghatarozo primszamrendszer 6rvén
—, addig a mitikus (nem csak keretezésu, mindinkabb) megformaltsagu hosszuver-
sek, a Fliggelékben k&zdlt Szinopszis ,szerz6i szandéka” szerint: az idd megallitasara
tesznek kisérletet. Ujabb (avagy végsd) valosagkisérletként is tételezhetnénk tehat a
hagyatékbol kiemelt, némileg kompilalt ciklusokat. ,A szerzé belsd boritdon lathatd
gyerekkori képe nagyon remélem, hogy szerkesztdi hiba. Ez a gesztus az infantiliz-
mus hatarat surolja. Lehetséges, hogy része annak a valdsagreferencianak, amely
a fllsz&vegben is megjelenik a GPS-koordinatakkal, de ezzel én akkor sem tudok mit
kezdeni.” — hangzott el Milbacher Robert részérdl egy, a Nincstelenekrdl szold 2013-as
beszélgetés soran. (Bozsoki Petra: Az elveszett nyelv nyomaban, Jelenkor.net, 2013. 12.
09.) Ha ilyesféle értelmezdi érzéketlenség felmerilhetett a regény megjelenésekor,
vajon a Bukolikatdjban — ugyanazon GPS-koordinatakra (Turricse falujara), valamint
ugyanarra az immaron ,felnétt” képre (Borbély Szilard) vonatkozd — valdsagvonatko-
zasaival, idébeliseégével mit kezdene az altalaban 6nndén koordinataitdl és kepzetétd|
megfosztott mindenkori irodalomcsinalé? Akinek kortars kdzegét és mlveinek nagy
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részét Balassa Péter mar 1986-ban [egy Orley-hajon tartott beszédében) kritika ala
vonta, hidnyolva ,a valsagat megnevezd, néma végzetet mégis széra bird ember
jelenlétét; egyszoval a kisszerl hanyatlasunk mélyén rejtézé elképesztd jelentdséget
és nagysagot [...] a méltatlan kérilmények és sajat méltatlansagunk méltdsaggal
vald viselését...” Tulsagosan altalanosnak, sét ,tajidegennek” hathat mindez a jelen
kontextusban (és terjedelemben), a Borbély-életmi un. befogadastorténetének — e
sorok irdja szerint — ezzel egydtt van egy ki nem mondott, egyes alkotdi attitlid-
formalasokban megmutatkozd arnyoldala, ami éppen a Balassa altal érzékeltetett
hidtusokban, a szelid nagysagot olykor kisszerlien konstatalo kortars irodalmi kézeg
eqgy részének jelenléthianyaban, eljelentéktelentld muveiben leplezédik le, nem
egyszer véegervényesen. Méltatlankodasnak azonban valdszinlleg itt nincs helye.
Mert e verseket olvasva napnal vilagosabb, hogy milyen fénytérésbe kerll az, aki e
tajékotismerdsnek, bejarhatonak gondolja. A vakitd Napba tekint. Mintha tikoérbe...

...A karoslada folott falra akasztott / fakeretes kicsi tikor arra figyelmeztette
az isteneket, / hogy a vagy nem a vilaguk része. Ha halott volt / a hazban, a tikrot
fekete szovettel letakartdk. A / gyasz a vagyakat is szamUzte. De tudtadk, hogy a /
test képe csabitas, és a rettegett arctdl el kell / forditni fejuket, mert aki belenéz,
szérnyethal, vagy elveszti a lelkét.” (A Graidk &sz haja) Hogy mibe néziink bele
az istenek és istenasszonyok mindent 1atd szemével, avagy mit cséveéllnk fel az
Ures badogvidérrel az antik attributumokkal felruhazott falusiak emelkedd égboltu
kutjabol, nagyobbrészt kozolhetetlen marad. A tébbirdl (tulajdonképpen legtdbbiink
felmendinek, esetenként kdzvetett-kdzvetlen kdrnyezetének magyar rogvaldsagarol,
koézép-kelet-eurdpai pusztairdl s népeirdl, a varosok peremeén élék vagy a zsakfaluk
lakdinak mikrouniverzumarol) talan a versekbe nyilo allattekintetek tantuskodhatnak
leginkdbb:,....De a Manci / megrokkant ettdl a szliléstdl. Alig adott tejet. Ellenie / tdbbé
nem lehetett neki se. Még egy hénapig tartottuk, / de apam gyézétt, aki mondta, le
kell adni. Anyam / nem akarta. Sirt, mikor elvitték. Manci szeliden lépett / fel a platora.
Tehénszeme éppolyan szomoru volt, / mint amikor meglattam elészor. Mélyfekete,
jambor és / szomoru. Istenem, Istenem, mormogta anyam, ne itélj meg.” (A Tindszemdi)
».Nagy / szemével nézett, amelyben semmi értelem / nem latszott, csak valami
nyugtalanitd / szomorusag.” (Arkadiai legeld, alkonyi angyal) A haszonallati sor pedig
a tébbnyire nélklildzd, tengddd, nem pusztan a gazdasagi gépezet altal kizsakmanyolt,
gyakorta egymast is megkarositd, meglopo falukdzésség sorsaval kerll nemcsak
fugg®, hanem mar-mar azonositott viszonyba. A mérhetetlenll méltatlan kérilmények
kézé szoritott csaladtagok, hozzatartozok, falu- vagy kérnyékbeliek boldogtalan erejti
képeiben id&rél iddre viszont felsejlik valami abbdl a kisemmizettnek tetszé, mégsem
teljesen nyomoruasagos, 6rokké tartd valdsagbol (az istenek drokkévaldsagabol?),
ami a miskei szuletésq, élete utolsé szakaszaig majdhogynem nincstelendl élo,
szobafestéként dolgozé Toth Menyhért fehérfényl” festményein is — szinrél szinre —
kivehetd: ,A parasztemberek megdrzik sulyos féldformaikat. A festd ugy sorakoztatja
fel &ket, mint a kdzépkori oltarképek szentjeit. Nem fon gloriat a fejikre, a fény beléjuk
koltozott, beldluk sugarzik.” (Fehér izzasban — Toth Menyhért élete) Toth Menyhért
— akinek épp egy templombelsd restauradlasa kdzben, a festdlétran fagyott el az
egyik laba — miskei mitologémai mély rokonsagot mutatnak Borbély Szilard turricsei
titanjaival; akiknek atjarasa van a Jozsef Attila-féle Kilvarosi éj szovéndinek dlmait
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holdfénybdl fond bordas szévészékek vagy a Tanitasokba foglalt tragyas szekerd,
a foldet kenyérré kovaszold, durvaorru parasztok, a tanyai viskokba vildagossagot
hozé Uvegdntdk egyszerre athatolhatatlan s attetszd vilagaba is.

,J0jj, testvérkém, atyank, a bujdosé nap / a tavol falujaba ballagott.” — kezdédik
a R6g a réghdéz cimd Jozsef Attila-vers. ,Ekkor szaladt el a kerteken at, / és két évig alig
lattuk. Ejszaka jott begubodzva / ruhdba, a kert felél felosont. Hajnalban mar tova- /
futott elmenekilve, hamarabb, hogy a hajnal rézsaja / az ég aljan szirmat kinyitotta.”
— folytatodik Borbély Szilard apardl szold versének (A Deukalion Termelé Szévetkezet)
eqgyik részlete. Hogy kiben mikor, milyen holtponton billen meg halkan ez az ismerd&s,
emlékekkel elarasztott, elmulastol dtitatott kert, ugyanugy kimerithetetlen kérdés marad,
ahogyan — Seneca szellemében — a végtelenségig kutathatjuk a bennink laké legbensd
istenséget (,A napok Utvesztéjében / vezetdje volt a tébbieknek.” — Ariadné éregkoradban)
—, Jung és Balassa Péter nyoman — életlink mitoszanak megannyi mélto, érokkdn élé
alakjat... a tdbbi k6zdtt a korabban méhecskéivel vandorld, kertje végének méhesében
aranyszinl mézet pergetd nagyapammal, az egyik rola, a félmeztelenre vetkdzoétt, nap-
cserzett bérd, kezében csordultig telt, nylzsgd kaptarkeretet tartd, arcat télink el, vagy
inkdbb vellink egydtt e rajzas felé fordito, valamiféle idilli tajba visszavegyuld, robosztus
munkasemberrdl készllt képen, mintha valdban aranykori fénytérésben...

Borbély Szilard ,.idyllizalt” emberarcu hatarvidékei — az egykori ,,atkos” antivilag
korszakos megdrdokitésenél joval tul — visszabillentenek valamit abbdl az Ujra és Ujra
letarolt, infantilis médon képtelenné tett versvilagbol, amely napjainkban se sza-
mokkal, se szavakkal nem képes elemelni minket talpalatnyi féldinktdl, de amellyel
gyokeret sem ereszthetlink teremtd képzeletlink televényébe. ,Lehet, az egészet
csak kitaladltam, mert / emlékeimet elvették télem, a kegyes isteneknek hala.” (Ekho
a verandan) Akit e fold befogad, nem birtokolni fogja a multjat: emlékezni fog. (Bar
senki sem tudja, ,hogy kinek Iép laba nyomaba, aki itt jar” — Merkur a hatarba) Vé-
gére jarhat a pletykalkodo olimposziak kénye-kedvének, a félisteneket robotoltatd
hatalmasok htibriszének, atkelhet a fakeretes kicsi tlikdr mélyén heverd szobakon,
az arnyat ado fasorral szegélyezett félduton, ahol valaha, Szatmar felé, Petdfi is jarha-
tott, hazavezetheti az angyalszobor elétt megmerevedd tehenet, az udvarra dntheti
az apado kut égbolt-gdréongyeit. Arkadiai, avagy eliziumi mezei olvaséként széra
birhatja sajat végzetes némasagat. Szamon kérheti a mindenséget kisemmizdket.
A vakitd Napba rugaszkodhat innen. ,Az istenek izgatottan lesték e merészséget, amely
/ megvaltoztatta a tajat.” (A Deukalion Termeld Szévetkezet) Ha a szerzéhoz hiien van
merszunk, ezt a kérdést is feltehetjiuk még a Nincstelenek szavaival, Borbély Szilard
ujbol felmerald gyerekkori képével szembe nézve: milyen magany van kozottink?
»5 akkor most visszatérek a tébbeshez. Ezen tul, mindenen tul, tul a sok szuletésen
és a sok haldlon, amig a magyar irasossagnak barmi jelentésége lesz, a Nincstelenek
tekintete nélkdl nem leszlink el, akar vele tartunk, akar tiltakozunk ellene. Ezek nagy
szavak, de maga a dolog igen egyszerd. Onmaga helyett gyerekkori énjét képzelte
el, sakulénbség vegso jelzéseként fel is tette sajat gyermekkori képét a konyv fllére.”
(Nadas Péter: En oly sok, Borbély Szildrd halalra, ES, 2014, februar 28.)

A Bukolikatajban belsd boritdjan ugyand lathatd. Egy masodik élet kezdetén.
(Jelenkor)
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Tajold, hatarsav, prikulicsok

Bobor ADAM: Az ERTELMEZES UTVESZTO!

Bodor Adam legtokéletesebb kérdezéi alighanem a Puzdra menedékhaz folétt el-
vonuld, amorf felhdkonvojok. Am mivel a Radnai-havasok lejt&in folytatott, eszményi
eszmecserékrél tudomasom szerint nem all rendelkezésre lejegyzett valtozat, az idén
nyolcvanhat esztendds szerz6 gondolkodasmaodjanak megismeréséhez A bértdén
szaga cimU kétet kinalja a legtdbb kapaszkodoét. A 2001-ben megjelent kényv meg-
razo, gyonyord, lirai és sétét. J6 aranyban oszlik el benne a derd, a fagy és a fajdalom.
Borzongatd modon nyer benne igazolast a bezaras adta szabadsag megélésenek
tapasztalata, de a Balla Zsofianak adott valaszok kézott elegendd tér jut a termé-
szetjaras, a torténelem és a zene kérdéskdreinek is. Erds volt bennem a gyanu, hogy
ennek a valdsagtol olykor kétujjnyira elemelkedd, szépirodalmi igénnyel megalkotott
beszédfolyamnak a ritmusa, dinamikaja, slrlsége és gondolatgazdagsaga aligha
megismételhetd. Furdalt a kivancsisag, mi Ujjal kecsegtet, s képes-e legalabb arnyalni
az alcime szerint tizendt beszélgetést tartalmazo, 2021 végén a kdnyvesboltokba

kerult kiadvany a Bodor-beszélgetbkdnyvek magnum opusat.

Az értelmezés utvesztdi. Elsére kavéfoltos irodalomelméleti széveggydjtemény
cimének tdnhet a székapcsolat. Viszont ha belegondolunk, kénnyUszerrel helyet
taldlunk neki a Bodor-kdtetek gerincei kozott. Azok elvegre szamos esetben valos
vagy kitalalt tajegységeket (A Zangezur hegység, Az Eufratesz Babilonnal, Sinistra
koérzet, Verhovina madarai) neveznek meg, maskor meg bizonyos — obskurusabb
vagy pontosabban meghatarozott — kirdnduladsokat (Megérkezés északra, Vissza
a fllesbagolyhoz, Az érsek latogatdsa) visznek szinre. S bar GPS-koordinatai az eld-
z6keénél kevésbeé kisilabizalhatok, a Sehol is elhelyezhetd ezen szempontrendszer
szerint a Bodor Adam-életm(i terepasztalan. Ugyhogy ha megjelenik egy, a flilszéveg
szerint ,a palyakép belsd alakulasaival, poétikai &sszefliggéseivel és mdhelytitkaival”
foglalkozd interjugyUljtemény, annak cimén merengve megkisérthet benninket
a gondolat, hogy a korpusz korabbi tételei felé tett befogadasféldrajzi mandverekkel

talalkozunk majd a lapjain. llyesmit igér ugye az idézett paratextus is.

Miel&tt az ajanlat nyomaba eredlnk, engedjenek meg egy révid exkurzust.
Hadd aruljam el, hogy engem mar a boritd kép-széveg komplexuma csalitosba
vitt. A szlrke, kovér betlkkel a szerz6 elmosoddott arcképére vetlld csonkolt, ne-
hezen felfejthetd palimpszeszt a talajvesztés tapasztalataval szembesitett. Mintha
a kétetcimet ducolna ald vizualisan. A ferdeén, fejjel lefelé szedett, halvany sorokbadl
kibogaraszhatd egy, a Leordina cimUl Bodor-novellaban szereplé mondattdredék.
Véletlen vajon, hogy a bekezdés, ahonnan a citdtum szarmazik, éppen a helyszin és
a f6hds [Leordina és Dina) viszonyat fejtegeti jatékosan? Es annak tulajdonithato-e
barminemdi jelentés, hogy a cimlapon jo néhany felszolitd médu ige (kanyarits oda,
ne felejtsd, [...]gasd Ossze, keverj bele) olvashatd? Mintha egy magikus receptfiizet
[tudjuk, melyik Bodor-karakter allitott &ssze ilyet] utasitasai kozil masoltak volna dket
ide. Kontextusukbdl kimetszve mit sem érnek természetesen, igy nem segitenek se
mesét, se ételt kdlteni. Osszezavarnak inkdbb, semmint, hogy kifézhetnénk beldliik

valami eredetit. Helyben vagyunk, Az értelmezés utvesztéinél.
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Az értelmezés Utvesztdiben tizendt Bodor Addmmal készillt interju olvashato.
A szbvegek szinte végig a primer megjelenések sorrendjét kdvetik, egy helyen bicsaklik
csak a kronoldgia. A legkorabbit 2003-ban (két évvel A bortén szaga megjelenése
és 6t nappal Bodor Adam Kossuth-dijjal val kitlintetése utan), a legfrissebbet 2021-
ben (,Most éppen jarvany van.” [270.]) publikaltdk eredetileg. A kotet végén fel van
sorolva a szévegek elsd megjelenésének helye — ez alapjan a korpusz irodalmi- és
muveészeti portalra, mUvészeti-kdzéleti hetilapokba, valamint irodalmi folydiratokba
készllt interjukra oszthatd. A legtdbb textuson beazonosithatdk az azt eredetileg befo-
gado platform kérdezésmaodijai és erdeklddési horizontjai. Mas a hosszuk, ambicidjuk,
masok a lehetdségeik és a tavlataik. Még akkor is, ha — amint azt a Bevezetd sorok az
olvaséhoz cim( nyitorészben elarulja nekiink — Bodor Adam az Ujboli kdzlés elétt néhol
(,az él6 beszéd lazasagait, spontan pontatlansagait” [6.] korrigalandd) hozzatoldott
a valaszaihoz. A kérdések megfogalmazoi kdzédtt eléfordulnak tulkészaldk, rajongd
tipusok, penzumletudok és észintén kivancsiak. Nem derul ki, hogy annak idején
személyesen, netan eleve irasban készllt-e az interju, jelen allapotaban azonban
a szbvegek java igen kevéssé beszélgetésszeri. Emiatt ugy vélem, jellemzéstikre nem
feltétlendl az alcimben és a fejezetek cimeiben szerepeltetett beszélgetés a legjobban
passzold meghatarozas. Kivétel ez aldl a kdnyvbe kerult két tegezdd6 interju, Selyem
Zsuzsa €és Janossy Lajos beszélgetései, valamint az altalam az emlitett kettdé mellett
a legtartalmasabbnak, leginkabb ihletettnek érzett széveg, amelyben Karacsonyi
Zsolt a kérdezo. (Ahogy a Sinistra kbrzet vagy a Verhovina madarai olvasasa kdzben
is magatol értetdéddnek érezzik azt, hogy egyik fejezetrdl a masikra az elbeszélés
perspektivdja megvaltozik, valahogy itt sem szisszenlnk fel, gyanakszunk szerkeszt&i
figyelmetlenségre, és kérjik szamon a magazdédo masik tizenharom beszélgetés
irdnyaba valo egységesitést. A szoban forgd két széveghez annyira passzol ugyanis
abenséségesebb, tegezd viszony. Es ki tudja, az is lehet, hogy e formai jaték nagyon
is tudatos, és az elébb emlitett prozaszerkezeteket idézi meg.)

A mar szoba hozott Bevezetd meglehetdsen kilénds nyitany. Kezdémondatabdl
mintha némi szabadkozas volna kihallhato: ,Mielétt komolyan bosszankodni kezdene
a beszélgetések soran esetleg vissza-visszatérd toposzok, motivumok folétt, a tisztelt
Olvaso turelmét és megeértését fogom kérni, egyszersmind megprobalok bizonyos
részletek ismétl6dé jelenlétére magyarazattal szolgalni.” (5.) A motivumok, gondolat-
futamok tébbszori eldkertlésének egyszerlien az az indoka, hogy az életut kildnb6z6
szakaszaiban feltett hasonlo kérdésekre a szerzd nagyon hasonld moédon valaszolt,
az akkori reakcioi csonkitasat vagy mellézését pedig nem tartotta helyénvalonak.
[Helyesen!] Az egyes textusok a maguk teljességében, netan bévitve kerliltek tehat
a gylijteménybe. Am azon sem felesleges tan tinédniink egy keveset, hogy a tizendt
interjuszdveg integritasa mellett érveld, illetve az ismerds részletek visszatéréséért
az olvasd megertését kétszer is kérd eldszo vajon nem Az értelmezés utvesztdinek
kétetként valo olvasasa ellenében tesz-e javaslatot? fgy van vagy sem, nekem az
atapasztalatom, hogy egylevegdvel a kdnyvdn végigérni nem tul kellemes. Zsufoltnak,
redundansnak hat — de hisz Bodor Adam el6ére szolt —, akar egy tul hosszdra nyuld
remixlemez. Amelyen azért, ha jobban flilellink, felfedezhetlink jo néhany szokatlan,
frappans szekvenciat. Szamomra épp ezen aprobb valtoztatasokkal, hosszabb-ré-
videbb formaban visszatérd passzusok jelentettek izgalmat az ésszeallitassal valo
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alaposabb ismerkedés soran. A cimlap kapcsan fentebb mar az olvaso elé tart zava-
rom nemigen enyhult ugyan az elébeszéd megismerését kdvetben sem, am egyre
felszabaditobban hatott ram, hogy hagyhatom raszedni magam. Hogy a szemlél6déd
racsodalkozas lehet a helyes befogaddi stratégia. Hogy batran igazithatom az attitd-
doémet azon erddjaro tapasztalatahoz, aki meglepddott bar, de kétségbe nem esett,
amikor 6sszezavarta a tajoldjat néhany tréfas kedvu prikulics.

A koétetbe valogatott interjukban tébbszdr teritékre kerll a magany, a szabad-
sagigény, illetve a természet kdzelségének dsszefliggésrendszere — akar A bortdén
szaga lapjain. Itt is felsejlenek a Radnai-havasok lejtbinek konturjai, szinre kerlinek
rovid és hosszabb italok, a Bodor-elbeszélésekben is oly fontos szagok és illatok. Szd
esik szegénységrol, cenzurarol, rezignaciordl, a valdsagos és keépzeletbeli topografia
egybeolvashatdésaganak kérdésérdl, ahogy el6- elékerll a kérdezdknek az életrajzot
és az életmUvet lépten-nyomon egymasra olvasni szandékozo dgybuzgalma is.

A bértén szagahoz hasonlatosan a konspiracio és az inspiracio adjak a fé szola-
mokat. Elébbi természetesen az egész élet(miv)et meghatarozo, borténblntetéssel
végzodd kolozsvari szordlapozasra, utdbbi a Bodor-ceuvre alkotaslélektani hatterére
vonatkozik. [(Az inspirdcio persze oly médon is felmerilhet, hogy a kérdezdk A bértén
szaganak egyes passzusaibol meritenek gyakran ihletet. Igaz, akar imponald is lehet,
hogy a kollégak kutféként haszndljak a huszonegy éve megjelent kitlind kotetet.)
Kidertlnek tovabba aprobb és jelentdsebb életrajzi részletek, megmutatkoznak
a szerzo altal Erdélyben megtapasztalt sokszinldség arnyalatai, megtudjuk megint,
hogy Bodor Adam nem tulzottan rajong az irasaibol készilt filmadaptaciokért, és
tébb beszélgetdtarsaval megosztja azt a keserU felismerést, hogy a nagyra hizott és
atszabott Kolozsvaron nem taldlja mar honvagya rekvizitumait, de a ,bekodltdézoéttek
Budapestjét” (133.) sem érzi magaénak teljesen.

Higgadtsag, empatia, sztoikus életszeretet, indulatmentesség és évatos derl
rajzoloédik ki Bodor valaszaibdl. A politikai folyamatokat és a tarsadalom mukodését
komplexen [ato, sokat tapasztalt egyén vilaglatasa ez. Az olyasféle kijelentéseknek ad
fedezetet, mint mondjuk ezek itt: ,Az ember a demokraciaban pont olyan boldogtalan
tud lenni, mint a zsarnoksag korilményei kozott.” (13.); ,Azzal, hogy az ember kilép
egy politikai bortdn kapujan, még tavolrdl sincs a dolog elintézve.” (125.)

A beszélgetések Urligyéll szolgald pillanatok — a Kossuth-dij atvétele, az iroszo-
vetségbdl valo kilépés indoka, a Prima Primissima-atado vagy egy kerek évforduld —
alegkdnnyebben feledhetd, a legkevésbé markans momentumok. Joval maraddbbak
az abszurdba hajlo énéletrajzi hangoltsagu karcolatok. Mind kézlil a legszorakoztatobb
az elmaradt talalkozasrdl, a hideg éjszakardl és a szlk agyra doélé, kekszdarabokkal
feldiszitett karacsonyfarol szold, hangosan felnevetds tarcadarab (10-13.). Személyes
kedvencem pedig a medvékrél mondott, nem éppen mézesmazas mondatcsokor (130.).

J[A] vildg, benne az ember: egy titkokkal teli bérzsak” (144.) — mondja Bodor
Adam, aki megitélésem szerint akkor érzi igazdn magaénak a valaszadoi szerepet,
amikor egy varatlan vagy mar rengetegszer hallott kérdésre adott anekdotikus kitérd
utan letaglézé paradoxonnal felelhet. llyesmire jelentenek példat az aldbbi széveghe-
lyek. Mint mondjuk ez: ,Konzervativ polgari értékek tiszteletében néttem fel, langyos
késztetések kdzepette, sokaig fogalmam se volt, mit szeretnék igazan csinalni. Aztan
jott a megvaltas, a borton.” (92.] lletve ez is: , A hdsiesség szamomra ugy leplezddott
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le, hogy nem talalkoztam vele.” (101) Ide kivankozik az is, hogy ,devians latdsmod,
tulzo csodalat, mitikus elfogultsag nélkil mdvészi alkotas sem létezik” (220.). A mun-
kamaoddszerérdl Bodor nem szivesen beszél, és ha igen, akkor sem tul sokat arul el.
Emiatt az egész életmU szempontjabdl megvilagitd erejl lehet a most kdvetkezd
kijelentés: ,En tehat Gigy latom, ezek az emberek, akikrél irok, jobbara szerepjatszok,
érzelmeiket, gondolataikat titkoljak, és ilyen vagy olyan viselkedésik, de leginkabb
rezignaciojuk burka alatt valami megsemmisité magany sejthetd.” (247.)

Hogy az emlitett egyediillét a Bodor Addmmal készitett interjuknak is sajatja-e,
azt kinek-kinek maganak kell eldénteni. Mindenesetre Az értelmezés utvesztdinek
féhdse készséges és felkészilt valaszado, mégis szamit nala a pillanatnyi hangulat,
kedélyallapot, szimpatia. Azért nem tanacsos kihagyni a kotet kevésbeé sikerllt da-
rabjait, mert elére nem tudhato, mikor fordul egy nagyot a széveg, s egészul ki Uj
elemmel vagy beszéltetik el mas nézbpontbdl az irdnak egy korabban mar megismert
sztorija. Amiatt is figyelmet érdemelnek ezek a széveghelyek, mert emlékeztethetnek
benniinket Bodor Adam prozapoétikai eljarasaira.

Az értelmezés utvesztdinek ezen nem is ritka részei mintha egy keskeny, furcsa
savra hivnak fel a figyelmuinket, ahol &sszeszikraznak az elbeszélés és az interju muifaji
sajatossagai. Bodor Adam felnagyitasok és alulfogalmazasok tropusaival szivesen é16,
ironidban azo, bélcs mondatai eszlinkbe juttatjak a Bodor-h&sdk retorikai mandvereit.
Vajon kontextusabdl kiragadva el tudnank-e dénteni, hogy a kdévetkezd mondat
valamelyik prozabdl, vagy az interjukétetbd| szarmazik: ,Ugy tlinik, mintha nagyon
fontos évek at lettek volna aludva.” (126.) A helyes dontés meghozatala — felteszem
— izzaszto pillanatokat hozna a szerzd avatott filologusainak is.

Akadnak mivészek, akik szemlatomast szivesen értelmezik az alkotasaikat. Bodor
Addm nem tartozik k&ézéjiik. Ahogy ebben a kényvben is tdbbszor leszdgezi, az 6t
meghatarozo és igazan foglalkoztatd dolgokra inkabb a prozaiban keres lehetséges
feleleteket. Novellak és magukat regénynek lattato ciklusok burkaba rejtve beszéli el az
6t mélyen érintd kérdéseket. Nem mulasztja el tudtunkra adni, hogy a valaszadd nem
alegkomfortosabb szerep neki. Es igaz ugyan, hogy az iréi életmUben elészeretettel
alkalmazott ismétlések, variaciok vagy elhallgatasok a kdtetbe valogatott beszélge-
tésekben is lehetdséget kinalnak egy-egy 6nfeledt szlalomra a hermeneutika fekete
palydinak meredélyein, az interju szamara azért inkabb hatarterep.

»A hatar és vidéke, barhogy is nézzik, mindig sokkal izgalmasabb hely, mint
az orszag belseje” — olvassuk A bértén szaga lapjain (Bodor Adam: A bértén szaga
- vdlaszok Balla Zsdfia kérdéseire, Magvetd, 2001, 13-14.). Ugyhogy barmennyire
bosszantok a szerkesztési processzuson két izben atesett szovegekben maradt
elitések, a fejuket itt-ott felitd egyeztetési hibak, és barmily csekély életrajzi vagy
alkotaslélektani tonussal gazdagitja is jelen kdtet A bortdn szagat, az interjuvalasz
és az apokrif prozatéredek kézotti mufaji hatarsav felfedezésének lehetdsége miatt
mégiscsak izgalmas kalandot jelent nekivagni Az értelmezés Utvesztéinek. (Magvetd)

VASS NORBERT
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Kaméleonproza

VONNAK DIANA: LATLAK

Szikes talajon kékld vizér, deltdjan aranysarga, lombszer foltok. A Latlak cimd novel-
laskotet boritdjan szerepld kép, Kirjak Jozsef nagyszer( felvétele kuldnods latasmodot
tukrdz, a Kiskunsagot madartavlatbdl, a bejaratott vizualis sémainktdl eltéré modon
|attatja. A fotd remekdl illik Vonnak Diana debuitald kotetéhez — a szerzdt szintén
a sablonos formalasmodtol eltérniigyekvd attitld jellemzi, a Latlak a kdtetszerkezetet, a
narracios megoldasokat, a kép és szdveg viszonyat tekintve meglepetésekkel szolgalhat.

A folyoirat-publikacidk alapjan korabban is tudhaté volt, hogy Vonnak Diana
irasai kiérlelt prozanyelvrél taniskodd munkak, melyek nem csak poétikai jellemzéik
miatt meltok a figyelemre. Az irdsok tébbsége értékes gondolati maggal rendelke-
zik, érzékeny témakat jar korul — e jellemzbknek pedig a nagyszerkezet rendkivli
modon kedvez. A kiadvany tag értelmezési tartomanynak teret ado fejezetcimek
alatt rendezi harom ciklusba a novellakat (A figyelmemet kbveteli, Vér és viz, Meddig
értink el], melyek kilonbdzéd elbeszéldket szdlaltatnak meg. A szerzd Latlak — de ki
vagyok én és honnan nézek? cimi mlhelyesszéjében szerepld meghatarozasa szerint
a novellaskotet kisérlet tizenhét hangra: , Azt akartam megnézni, mi térténik, ha nem
egyetlen fix pontbdl nézek a vildgra, mekkora fesztavon marad belakhatd szamomra
nagyon kilénbdzé férfiak és nok, gyerekek és 6regek hangja. Azt szerettem volna,
hogy ne az én magyar, budapesti vilagom hangszerelje &ket, ne innen lassunk rajuk:
a tavolsag ne legyen egzotikus, a szegénység ne legyen romantizalt vagy évatosko-
ddan megrajzolt, a gazdagsag ne legyen elidegenitett. Kaméleonprdzat akartamirni,
antropologusprozat, kozelitéseket.” (nyugatiter.blog, dupla sorkdz, 2021. oktober 7))
Vonnak Didna kisérletének tétje tehat jelentds — komoly mesterségbeli tudast igényel,
ugyanakkor az iré technikai eszkdztaranak probajan joval tulmutat.

A Latlak irasai rendszerint erés képpel, in medias res nyitnak, a kezdémonda-
tok a helyszinre és a szerepldk személyére vonatkozd tampontok nélkil vezetik be
a prozavilagba az olvasot: , A vords zsircsepp lustan elterll a felszinen, 6sszevegyl a
tobbivel.” (25.), ,Mit lehet kezdeni valami ennyire végessel.” (83.), ,Mint a novemberi
fagyban a birsalmanak, olyan rancos volt az arca, szinte latni lehetett a tdporodést,
mint a természetfilmek felgyorsitott vidediban.” (209.). A novellak miikbdési mechaniz-
musa kénnyen leirhatd, mégsem mindennapi: a fentiekhez hasonlo felltések sajatos
szbvegtérbe rantanak, ahol a milié, a szerepldk identitasa és a szemeélykdzi viszonyok
késleltetett moédon rajzolodnak ki. A novellak elétt fényképek (a szerzé sajat felvételei)
allnak, melyek nagyban hozzjjarulnak az atmoszférateremtéshez — a legtdbb esetben
sejtelmes képet adnak a novellatémakrol. A kdtet erénye, hogy a fotdk funkcidja nem
a pusztaillusztracio, a képek a szbvegeket tovabbi jelentéstartalmakkal telitik, ezért is
sajnalatos, hogy egyes felvételek (a fekete-fehér fotok felbontasa és méretezése miatt)
kevéssé tudnak érvényesllni (Kdrmentesités, 46., Kézel menni, 108., Ugyanaz a vér
kering, 120., Mintha az arnyékom lennél, 134., Mozdulatlan viztiikér, 148., Két halal, 198.).

A narracio szintjén érvényesitett informacidvisszatartas minden esetben a Von-
nak-novellak hatasos eljarasa. A R6pképtelen madar cimu, tériszonyos novellaban
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példaul csak a negyedik oldalon dertl ki, hogy Ivan, a tizenéves, ukran srac azért
taldlkozik szulék nélkll nevelkedd, kildnenek tartott szomszédjaval, hogy a fiu biz-
tosito-felszerelés nélkil felmasszon a szazhét méteres Moszkva-hidra, ahol madar-
tavlatbdl lathatja a sanyaru vilagot (,Ezt mondja mindig, entropia, Ivan, értelmetlen,
kibaszott kdosz, fontrél szép, nem kell téle félni” [44.]). A fanyar humort mozgodsitd
Préda egy kdzépkoru férfi késleltetve Utemezett szolamaban beszéli el a hétkdznapok
abszurditasat: a kantinba menetrendszerlden érkezé nyugdijas néni rendszeresen
kilopja a ferfi fézelékebdl a fasirtot, amit a narrator minden alkalommal fajon vesz
tudomasul. A férfi moralizalé szélama stilusgyakorlatként is értelmezhetd, melyben
érdekes kettdsseg detektalhatd: a novella — az egyoldalu [atasmodtol mentes kdtetre
jellemz&en — a narrator eléitéletes gondolkodasardl és empatizald viszonyardl egya-
rant tanuskodik, és plasztikusan irja le az érzéketlenség és humanus hozzaallas kdzotti
billegést: ,Lapitja az inyével a fasirtot, fogai tényleg csak disznek vannak. Néha még
a kénnye is kicsordul kbézben, most sajnaljam? Nem is tudom, direkt csinalja-e, mint
azok az dbégato bérkoldusok, vagy tényleg ilyen szar neki. JO, valdszinlleg tényleg
elég szar.” (19.) ,Jobban belegondolva tényleg sajndlom, remélem, a sajat anyam
nem fogja ezt csinalni, ha nyugdijba megy. Mondtam is neki, hogy adok pénzt, csak
széljon. Ugy meghatddott, hogy kisfiam, nincs még egy olyan angyal, mint te. Ennek
a néninek meg lehet, hogy senkije sincs, vagy egy alkoholista fasz a gyereke. A férje
is biztos verte. Bar az is igaz, hogy ha segitesz magadon, az isten is megseqit, én se
a Rézsadombon néttem fel, aztdan mégis tisztes megélhetésem van. Na mindegy.
igy legalabb nem kell gondolkodnom, hogy melyik alapitvanynak adjak pénzt, nincs
kockazat, hogy ellopjak. Tulajdonképpen lehetnék b&kezlbb is, beleférne, vehetnék
neki néha egy sajat adag kajat, kilén tanyérban” (21.).

Az értelmezés tampontjait elbizonytalanito, késleltetésen alapuld effektus tdébb
szinten is érvényesul. A Latlak legjobban sikerllt darabjai k&zdtt emlitendd Ugyanaz
a vér kering a befogado prekoncepcidit irja folyvast felll. A novella elsé lapjain
szerepld utalasok alapjan megtudjuk, hogy a narrator gyermekagyas anya, aki nagy-
mamajanal tolti a labadozas id&szakat. Az viszont rendkivil lassan derdl ki, hogy
a hazban gondozott csecsemd nem az elbeszéld gyermeke; a nd deprimalt szolama
(,Nem akarok a gyerekre nézni, csak még jobban szivarog téle a mellem, az is elég,
hogy hallom a ny6szoérgését. Ha nem vigyazok, a mama a kezembe nyomja.” [123.])
pedig nem posztpartum depressziorol vagy magzatelhajtas miatt érzett fajdalomrol
tanuskodik — a megrazo érzetekrdl szamot add narrator béranya, aki egy profitori-
entalt intézmény részeként volt kénytelen életet adni egy gyermeknek: ,Kajapénzt,
ellatast kilenc honapig adnak, egy hdnap bentlakas, tizenegyezer dollar a végén.
Felarat kapsz, ha kinainak is megcsinalod, kacsintott az orvos, mikor az orrom elé
tolta a szerzé6dést.” (129.)

Vonnak Didana novellainak tdbbségében intim k&zelségbe kerlllink a narrato-
rokhoz. A Latlak jelentds darabjai szolnak a néi test kiszolgaltatottsagarol: a Mozdu-
latlan viztikérben egy kdzépkoru né a valtozokorral jard testérzetekrdl szamol be; a
testképzavarral kiizdd tizenéveshez kétédd széveg az Ar ellenben megejtéen szél az
Onéheztetés okairdl, a kdzvetlen kérnyezet ellenséges reakcioirdl €s a marginalizalddas
lelki hatasairdl; a K6zel menni a kelet-ukrajnai haborurdl tuddsitd férfi perspektivajabdl
|attatja a frontvonal eseményeit dokumentumfilmesként régzitd Katya abortuszanak
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kértlményeit; a Himalajan jatszodo Akklimatizacio elbeszéldje pedig a tibeti szerzetesek
kozott élé angoltanar szexualizalt ndi testtel kapcsolatos tapasztalatairdl szamol be:
.Bejelentem, hogy a varosba kell mennem, pedig senki nem kérdez. Mikor reggelente
iskolaba mennek, ugyis kitrdl a kolostor, csak az éreg szerzetesndk tlnek a konyha-
ba huzddva. Eliszkolok. Hagyom magam eltévedni, a sebtében éplild hazak kdzott
megdugnanak a vendégmunkasok, ha hagynam, nevetve nyulnak a mellem felé, de
kézben egymasra néznek inkabb, mint a szemembe. Jolesik a kdzdnségességiink
a kolostor utan, és szerencsére egyaltalan nem érdekli 6ket, hogy ki vagyok. Emelem
a tétet, egyetlen néként whiskyt rendelek, és ragyujtok az illegalis kocsma-boltban.
A reakciokon latom, hogy ezzel mindenre kiterjedd szexualis ajanlatot tettem. Inkabb
gyorsan menekilére fogom.” (10-11))

A fentiekhez hasonlo bekezdések kapcsan kézenfekvd volna bejaratott megal-
lapitasokat tenni, ugymint: a novellak tabuddnté modon szolnak tipikus ndi sorsokrol,
a szbvegek a ndi téemakat hitelesen mutatjak be stb. Vonnak Diana rafinalt irdsai
azonban sajatszerlibb értelmezdi figyelmet érdemelnek.

A Latlak az olvasoi reflexeket kijatszva formalja a narratori identitast. A novellak
jelentds részében tdbb oldalon keresztll nem derul ki az elbeszél&k tarsadalmi
neme. A Kdrmentesités cimu iras példaul csak az 6tddik lapon teszi nyilvanvalova,
hogy az dsztdndijas iddszakat toltd épitész férfi, aki egy (a térbeli referenciadk alapjan
[Orot-domb, Lavr-hegy]) fiktiv orszag teriletrészének rehabilitaciojaért felel, és aki
a kétes karrierépités reményében hagyta hatra csaladjat. A Tengeribetegségben az
elsé oldalakon szerepld attributumok alapjan kévetkeztettink a kézponti karakter
tarsadalmi nemére (,Felpattintok egy sort, idegesit a melltartdbm a héségben” [99],
»Ruzs nélkdl mindenkinek nyershusszin( a szaja, muszaj felkenni, pedig amugy nem
sminkelek” [100.]); a csaladi hajouton jatszodd novella explicit médon is szol a leszbikus
A Dagalyban ugyancsak lassan, az olvasoi eléfeltevéseket felforgatva mutatkozik meg
a narratori identitas, amikor a kisiskolas lanyaval egy tengerparti faluban megtelepedd
elbeszéld Emily nevl egyetemi szerelmérdl és a varanddssaganak torténetérdl szamol
be. A megszolaldk identitasat biztos kézzel lebegtetd szerzé eljarasa korantsem éncélu
— a szexusra vonatkozo utalasok értelmezdi sémainkat provokaljak, az interpretaciot
feltételezd elbitéleteket bontjak le. A féldrajzi szempontbdl is rendkivili tagassagot
mutatd (tdbbek kdzt Eszak-Skocidban, Ukrajnaban, Tibetben, Magyarorszagon vagy a
Kozel-Keleten jatszodo) Latlak darabjai olyan prézavilagba huznak, ahol a megszokott
olvasaoi prekoncepciok felfiggesztésével nyitottabb értelmezdi viszonyulas kezd mu-
koddésbe Iépni. Elsé kdtetben mindezt megvaldsitani nem kis teljesitmény. (Jelenkor)

MARJANOVICS DIANA
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DAviD: [Post]Boom. KRITIKAK Es Esszek A 20-21. SZAZADI SPANYOL-AMERIKAI IRODALOMROL

Masodik 6nallo kdtetének nyitdfejezetében Zelei David azzal a gondolattal kezdi
a nagy latin-amerikanista kolléga és palyatars, Soltész Béla kdnyvének recenzeadlasat,
hogy a kortars magyar irodalmi mezé tele van a tarsadalomtuddsként, novellistaként
és Utirajzok szerzdjekeént is izgalmas életmlvet magaénak tudhaté Soltészhoz hasonlo,
sokoldalu szerzédkkel, akik tdbb, egymastdl olykor meglehetdsen eltérd terlileten
fejtik ki parhuzamosan a tevékenységuket, és képesek maradandot alkotni. Ahhoz,
hogy Zelei is beletartozik az altala emlitett posztmodern polihisztorok diszes tarsa-
sagaba, nem férhet kétség. Zelei ugyanis egyszerre torténész, hispanista irodalmar,
szerkeszt®, esszeéista, alkalmi futballszakértd, a vildagirodalom itthoni recepcidjanak
és koncepciodjanak lelkiismeretes kutatdja és sztdnzdje, a kortars magyar folyo-
irat-kultura feltérképezdje és legavatottabb ismerdje, valamint a vildgirodalom és
a magyar irodalom berkeiben ugyanolyan otthonosan mozgo, Bodor Béla-dijas kritikus.
»Zelei David mara az irodalmi élet egyik fontos szerepléjévé valt” — irta nemrégiben
Bedecs Laszlo az Elet és Irodalom hasébjain. A kijelentést annyiban arnyalndm, hogy
meglatasom szerint Zelei az utdbbi évtized irodalmi és folydirat-kulturajanak nem-
csak megkerulhetetlen és meghatarozo figurdja, de egyuttal irdanyaddja és alakitdja
is egyben. Dobbenetesen sokrétl életmivét lassan masfél évtizede épiti konzek-
vensen és kitartdan, peldaértékl elhivatottsaggal és aldzattal. A 2015-6s Vildgtalanul
cimmel megjelentetett hianypotld vilagirodalomkritika-antoldgia, majd a 2020-as,
mas szempontok alapjan ugyanolyan hianypoétlonak szamitd Folyd/irat/mentés utan
2021 végeén egy ujabb koétettel jelentkezett, melynek fokuszaban a spanyol-amerikai
irodalom Borgestél Vasquezig iveld, kdzel egy évszazados tdriénetének prozatermése
all. Scholz Laszlé immaron klasszikusnak szamitd A spanyol-amerikai irodalom révid
térténete cim( monografidja utan, melyet maga a szerzd is nagy inspiracionak tart,
rizikds megallapitas Ujabb hidnypdtlast emlegetni a témaban, mindazonaltal mivel
Zelei kédnyve bevallottan nem szisztematikus irodalomtérténet és nem ugy szinteti-
zalo jellegl, mint Scholz munkaja, megkockaztathatd, hogy egy Ujabb hidtuskitdltd
kotettel allunk szemben. Hogy pontosan miért is, arra a kdvetkezd bekezdésekben
probalok majd meg valaszokat adni.

A [PostjBoom. Kritikdk és esszék a 20-21. szazadi spanyol-amerikai irodalombaol
Zelei 2009 és 2021 kézdtt megjelent, hosszabb és révidebb kritikainak, tanulmanykriti-
kainak és esszéinek kronologikusan egybeszerkesztett gyljteménye. Az idérendiség
kritériumat nem az irdsok megjelenési datuma, hanem a szdvegekben elemzésre
ker(l® kdnyvek, szerzék és tendenciak irodalomtdrténeti &sszefliggése és egymasra
rakoédasa hatarozza meg. igy jutunk el a nagy latin-amerikai boom eléfutaraitél (Bor-
ges, Sabato, Onetti és Rulfo) a hatvanas évek végén felbukkano, nemzetkdzi hirnévre
szert tevo irégeneracio kulcsfigurain (Marquez, Fuentes, Cortazar) at Roberto Bolafio
életmUivéhez és a boomon tuli vildgba (Samanta Schweblin, Juan Gabriel Vasquez,
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Diego Trelles Paz). A kbtet torzsanyaga tehat harom, kronoldgiailag egymasra épulé
nagyobb fejezetbe szervezddik: mig az elsé fejezet a boom hatastdrténeti elézme-
nyeivel és a vildgirodalmi jelentdség latin-amerikai robbanas utélagosan kanonizalt
megalapozodival, a masodik fejezet magaval a boommal és annak kulcsszerzdivel
foglalkozik, a harmadik fejezet pedig a ,fellendulést” kdvetd iddszak irbnemzedeé-
keinek mdveit elemzi. Ezenfelll a kdtet el van latva meég egy kellbképpen szemé-
lyes hangvétell elészéval, két végpontjan, mintegy bevezetdként és kivezetdként
pedig talalunk egy-egy, a magyar—Ilatin-amerikai kulturalis és irodalmi kapcsolatok
szdveveényes viszonyrendszerébe belemerild, révidebb fejezetet. Zelei egy, a Vad
Nyomozdk kapcsan megalkotott, taldld és jellemz&en humoros metaforajat hasznalva
és visszaolvasva magara a kényvre, egyfajta tripla Big Mac szerkezettel allunk tehat
szemben, melynek értelmében a terjedelmileg is vékonyabb és tematikailag is elté-
ré kezdd, illetve zaro fejezetek egy hamburgerzsemle tetejeként és aljaként veszik
kdzre az irodalomtorténetileg &sszefliggd, a boom problematikaja, illetve Vor- és
Nachlebenje koré elrendezett harom vaskosabb részt.

Az ilyen, utdlagosan egybeszerkesztett, gyljteményjellegl kotetekkel kapcso-
latban jogosan merilhet fel két komoly aggaly. Egyfel6l mennyire lesz egységes
egy tizenkét év leforgasa alatt kilénb6z6 helyeken publikalt, mifajilag sem egészen
homogén irasok flzére? Masfeldl pedig mi motivalja és legitimalja a korabban mar
megjelent szévegek kdtetbeszervezését? Az elsd kérdésre megprobalok jomagam
valaszolni, mig a masodik felvetés esetében inkabb atengedem maganak a szerzd-
nek a szot. Megitélésem szerint bar a kényv egy hosszabb periddus irdsait szervezi
egybe, és tetten érhetd benne egyfajta mifaji sokszinlség, hiszen egyes kdteteket
pellengérre allito kritikak mellett helyet kapnak nagyobb meritéssel dolgozd esszék,
nekroldgok, forditaskritikak és labjegyzetekkel ellatott tanulmanyok is, meglepben
egyseéges, mind stildrisan, mind tematikusan; a fentebb mar részletezett kronologi-
kusan felépuld szerkezet pedig kirajzol egy olyan irodalom- és kulturtérténeti ivet,
mely mentes az ismétlésektdl és redundanciaktdl. Az egybeszerkesztett kdtet igy
sokkal kézelebb all egy kevésbé szigoru és kevésbé szaraz, viszont a targyalt térség
természeti és kulturalis valdsaganak sokszinldsegét kellékeppen tikréz, olvasmanyos
irodalomtorténeti munkahoz, mint egy egyszerd kritikagyUjteményhez. Nem csoda,
ha maga a szerz6 is ,valamiféle teruleti-tematikus-torténeti (TTT!) alapon szervezddd
konceptkotet(ként)” (9.) definidlja. Es hogy ezeken feliil mi legitimalja a kdtet |étezését,
arra talan tényleg maga Zelei adja meg a legegyértelmubb valaszt: szandéka nem
mas, mint egy jol olvashatd, am anndl mélyebb és szédlletesen komoly hattéranyagot
mozgatd kétetben lebontani ,a magyar olvasd csekély szamu, am annal szivosabb
konvencidjat a térségrol és irodalmarol” (8.). Tekintetbe véve a kdtetben kdzponti
jelentdségl boom fogalmat és Zelei fogékonysagat az dnironikus nyelvi fordulatok
iranyaba, a ,lebontani” helyett talan talalobb lenne egyenesen a szétrobbantani
kifejezést hasznalni.

Zelei vallalkozasaban tehat tetten érhetd, sajat kifejezésével élve, egyfajta
~-homalyos népneveldi étosz” a latin-amerikai irodalom magyarorszagi recepciojat
illetéen, hiszen a kotet irasainak nagy része a régid irodalmat évezd, makacs mitoszok
és olvasdi berdgzédések ellenében dolgozik. Cafolhatatlan alapfeltevése szerint a
kérdéses térseg irodalmi termelése ,hosszu ideje egy konjunktura kévetkezd nem-
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zedékekre rott terheit nyogi” (152.). Az emlitett konjunktira természetesen a mar
sokat emlegetett boom, mely a hatvanas évek végén egy nagyobb [éptékl globalis
kulturdlis atrendezddés mintazataba és érzékenysegébe illeszkedve felrobbantotta
a vilagirodalom hagyomanyos, eurocentrikus felfogasat, és beemelte az évszazadokon
at az elmaradottsag és a lemaradottsag terheit cipeld Latin-Amerikat a nemzetkdzi
kulturalis korforgas fésodraba, leépitve ezzel a kdzpont és a periféria kdzétti, koloni-
alis eredet( hierarchiat. Az egyik legnagyobb probléma a boommal Zelei szerint az,
hogy a Nobel-dij elismeréséig eljutd sikerszerzék és a nagy ,fellendulés” jol ismert irdi
Lolyan szinvonalat és hangot képviseltek, amely egyrészt hosszu tavra bebetonozta
Oket az olvasadi sikerlistak élére, masrészt lehetetlenné tette a fiatalabb generaciok
szamara, hogy kitdrjenek abbdl a koordinata-rendszerb&l, melynek origdjaban
az emlitett sikerirok foglaltak helyet” (152-153.).

A boom és a magikus realizmus jol marketingelhetd labeljének problematikus-
sagat tovabb arnyalta és sulyosbitotta a tény, hogy az elmult évtizedben a magyar
kényvpiacon egyszerre volt életmUikiadasa a boom eléfutarainak (Borges, Rulfo,
Onetti) és az ,Uj proza” legemblematikusabb figurdinak (Marquez, Cortazar, Vargas
Llosa), valamint ezzel egyidében jelentek meg a postboom két, egymast kdvetd
Uj nemzedék Schweblinnel és Vasquezzel. A magyar olvasé tehat nem panaszkod-
hatott, hiszen egyrészrél az életmikiadasokkal a mult nagy hidtusainak kitdltése
mellett egyre rétegzettebb képet kaphatott az igazi nagyvadakrol, masrészrél Bolafio
kissé megkésett érkezésével, majd példatlanul gyors bedgyazédasaval az irodalmi
mez6be sikerdlt révid idd alatt felszamolni a vilagirodalmi trendekkel szemben ta-
nusitott lemaradast, a legfiatalabb generacié esetében pedig egyenesen egyfajta
elbérefutas volt megfigyelhetd a nemzetkdzi szcénahoz hasonlitva, hiszen Diego
Trelles Paz korszakalkotd novellavalogatasa, a J6vé nem a miénk (JAK—LHarmattan,
2011), valamint Samanta Schweblin dijnyertes novellaskotete, a Madarevé (Nyitott
Kényvmhely, 2010) Kertes Gabor hatékony forditdi és kulturakdzvetitdi szerepének
készdnhetden az eredeti kiadasok utan egy-masfél évvel mar elérhetdek voltak
a magyar olvasokdzénség szamara. Zelei ebben a meglehetdsen dsszetett és kissé
talan zavaros helyzetben — vagy a kdtet egyik visszatérd Latin-Amerika-metaforajat
hasznalva, ebben a ,fenséges kuplerajban” — valt a 2010-es évtized kdzepére a

latin-amerikai irodalmat olvasok legmegbizhatdbb és egyben legszdrakoztatébb
Utbaigazitdjava. Kulturalis misszidja, melynek értelmében igyekezett kiszabaditani
a térség irodalmi termelését a magikus realizmus nagy narrativajabaol, és felhivni
a figyelmet egyfel6l a boom, valamint a hozza kapcsolt szerzéi életmUvek belsd
ellentmondasaira, és sokszinlsegeire, masfeldl pedig a boom rezervatuman tuli
irodalom jelentdségére, annak transzgressziv és innovativ jellegére, tdbbek kdzdtt
azért szamitott szinte egyedulallo és kiemelt jelentdségu vallalkozasnak, mert keve-
sen foglalkoztak a magyar kritikai diskurzusban a régio irodalmanak ilyen mélységl
és szisztematikus feldolgozasaval. Az olyan megkertilhetetlen fontossagu kortars
hispanistak, mint Scholz Laszl6, Menczel Gabriella, Csuday Csaba vagy eéppen Csikds
Zsuzsanna sokkal inkabb akadémiai tanulmanyokban mélyitették el a spanyol nyelvi
irodalmak magyarorszagi recepciojat. Es bar a fiatalabb kutatdk generacidja (Kutasy
Mercédesz, Bakucz Dora, Bader Petra és Zombori Gabriella) mar tobb kritikat vagy
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esszét ir, egyikik sem kdvette kritikusi tevékenységével olyan szorosan és olyan
rendszerességgel az aktualis megjelenéseket, mint az akadémiai szféraban inkabb
térténészként szamontartott Zelei.

A tripla Big Mac szerkezet( koétet ,tetején” az elészd utan egy frappans cim-
mel — Fenséges kupleraj — ellatott fejezetet talalunk, mely Soltész Béla immaron
harmadik Latin-Amerika-tematikaju kényvét elemzi. Nem ez az egyetlen non-fiction
mu, amely teritékre kerUl a kétetben, hiszen Zelei kildén irdsban targyalja William-
son Borges-biografiajat, Vargas Llosa Onettirdl irt, kevert mifaju koétetét, Marquez
Ujsagiroi tudositasat kdzép-kelet-eurdpai utazasairdl és beszédeinek gydjtemeényet,
valamint Gerald Martin legendas életrajzi konyvét ,mindenki Gabojarol”, amelyet
maga a kolumbiai mester is jovahagyott. A Big Mac-metafora értelmében a kdtet
szubsztancidlis részét a harom, kronoldgiailag egymasra epulé fejezet képezi. A
megfeleld mennyiségl hattérinformaciokbol, irodalomtorténeti tudasanyagbadl és
kritikai észrevetelekbdl dsszegyurt, és gyakran személyes felhangokkal, valamint
vallaltan kinos humorral fliszerezett, vaskos huspogacsak azonban egyaltalan nem
fekszik meg a gyomrot, kdnnyen csusznak, mely minden kétséget kizardan Zelei
jellegzetes stilusanak kdszonhetd. A mondatok gordulékenysége mellett az irasok
logikus, kbdnnyen atlathato felépitése teszi jol olvashatéva a szdvegeket, melyeknek
utolsd bekezdésében gyakran taldlunk egyfajta csattanot, proféciat vagy irdnymu-
tatast a latin-amerikai irodalom jévéjét illetdéen a magyar kultdraban. Ami viszont
egészen sajatos izt kdlcsdnodz Zelei stilusanak, az egyfeldl a humor és az (dnlironikus
kiszolasok, masfeldl pedig a kritikusi professzionalitdson atlitd személyesseq. Zelei
nem riad meg olykor a dadjoke-ok kinossagat surold poénok, bonmot-k elsitéseé-
t6l sem. A hires argentin-venezuelai Ujsagirordl szemrebbenés nélkll leirja, hogy
a2000-es évek végén ,mar bészen lubickolt a midlife crisisban” (144.), ha szandékoltan
kisbetlvel tinteti fel az 1910-es, a kontinens politikai tudata szamara mitikus mexikoi
forradalmat, utdna régton ironikusan exkuzalja, majd korrigalja magat, ,(pardon, For-
radalom)” (77, a postboom vildgaval még csak pettingeld olvasdknak ,veszélyes, de
izgalmas randikat” (151.) igér, a magyar olvasé szamara Latin-Amerika valdsaga pedig
véleménye szerint ,egyszerre vagykeltd és lohasztd: olyasmi, mint megddbbentd
sikerrel flortdIni egy latina szépségkiralyndvel, aztan az elsé kdzds koktélnal rajénni,
hogy a vélegénye nemzetkozi hirli szervkereskedd” (14.), nem beszélve a jelen irds
keretei kdzbtt is atsajatitott, a bolafdi magnum opus kapcsan felmerild, vidor Big
Mac-metaforardl vagy a megmosolyogtatd anekdotardl Soltész Béla zoknijat illetd-
en (17.). Ez a jellegzetes humor a kotet boritdjan is tetten érhetd, melyrdl a Zelei-féle
ironikus élcelédésre valo rajatszassal kijelenthetd, hogy igazi ,telitalalat”, hiszen
Nagy-Balogh Gydrgyi képén a bokszoldnak karikaturizalt Bolafio épp kiti a ringben
Marquezt. A balhorog alatt a képregények és Roy Lichtenstein pop-art kompozici-
oinak esztétikajat idézo betltipussal és elrendezésében a [postlboom szo all, mely
egyszerre olvasodik a K. O. becsapddasanak erejét imitald onomatopoeiaként és
irodalomtorténeti kategoriaként. A boritd tehat nemcsak humoros, de erételjesen
jelentéses is egyben, és egy kelléképpen komikus képben foglalja &ssze Zelei mar
emlitett nagy vallalkozasat, a magikus realizmus kérdl kialakult mitoszok leépitését.
Masfeldl viszont a kdnyv szerkezetére is talalunk utalast a boritdn, hiszen a boomnak
szentelt masodik tematikus fejezet kdzpontjaban Marquezt, az azt kdvetd postboom
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rész origdjaban pedig Bolanot talaljuk. A Szaz év magany megjelenésének étvenedik
évforduldjara irt nagyesszé talan az egyik legmeghatobb és legszebb magyar nyelvi
széveg a kultikus regényrdl, a Vad Nyomozdk forditaskritikai elemzése pedig nemcsak
mUinemében, de mélységében is példaértékld munka.

A koétet egyetlen hidnyossagaként talan azt lehetne felroni, hogy nem targyal
kulén irasban tobb, a kérdéses iddszak alatt megjelent latin-amerikai regényt. Kima-
rad példaul Sabina Berman, Guillermo Martinez, Rafael Pinedo és a boom egyetlen
ndi hangjaként szamontartott Isabel Allende. Kivancsian olvastam volna tovabba
Zelei akar forditaskritikai elemzését a latin-amerikai irodalom Ulyssesérdl, Guillermo
Cabrera Infante tobb évtizedes késéssel tavalyel&tt megjelent regényérdl, a Triikkds
Tigristriorél. De ne legylink telhetetlenek. Egy mar igy is laktato tripla Big Macet nem
lett volna célszerd tultdmni, illetve az elészéban maga a szerzd is jelzi elére, hogy
szamos kdnyv kiadasat belllrdl, szerkesztéként vagy éppen kontrollszerkesztbként
kévette véqig, igy értelemszerlien ezeket a szdvegeket nem akarta kritikai reflexid
targyava tenni. Mindent egybevetve Zelei kétete nemcsak egy jol olvashato, sajat
misszids tudattal megirt, izgalmas mérlege a latin-amerikai irodalom magyarorszagi
fogadtatasanak, de egyuttal egy mérhetetlendl kiterjedt hattéranyagot és tudast
mozgato vallalkozas, melynek fesztavja, kitekintései és parhuzamai béven tulmutatnak
atérségen, hiszen Zelei ugyanolyan otthonosan mozog a latin-amerikai, a magyar és
a vilagirodalom eltérd univerzumaiban. Ismételten csak kijatszva a szerzé jellegzetes
kifejezéseit, a [Postlboom mindennek tikrében mindenkinek izgalmas randit igér egy
fenséges kuplerajban. (M(iut)

URBAN BALINT

Exodus negy labon

WeADIstAW STANIStAW REYMONT: LAZADAS; FORD. D. MOLNAR ISTVAN
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Nem kortars szerzé alig ismert muvét kiadni kockazatos vallalkozas. Ezt tette nemrég
a Rézbong Kiadd: megjelentette Wtadystaw Stanistaw Reymont utolsé publikalt kis-
regényét, a Lazadast (Bunt) D. Molnar Istvan forditasaban. Reymont (1867-1925) neve
ismerds a magyar olvaséknak is: az &t lengyel irodalmi Nobel-dij kdzil idérendben a
masodik birtokosa. Parasztok cim( regényét nalunk is igen sokszor kiadtak, és talan még
az [géret foldjeis ismerds lehet a hazai kdz&nség szamara, annal is inkabb, mert filmek is
késziltek ezekbdl az alkotasokbol Jan Rybkowski, illetve Andrzej Wajda rendezésében.

A Ldzadas a lengyel irodalmi kanonban nem foglal el kiléndsebben jelentds
szerepet, helyesebben mondva nem kapja meg az 6t megilletd helyet; talan most,
a 21. szazad elején fedezik fel Ujra maguk a lengyelek is, hiszen sokan sajat korunkat
latjak visszakdszodnni a regény lapjain. A mi 1922-ben jelent meg folytatasokban
a Tygodhnik llustrowany cimU Ujsag hasabjain, majd 1924-ben, egy évvel a szerzd
haldla el6tt kdnyv alakban is kiadtak, de az elsd, majd az 1927-es masodik kiadast
csak a rendszervaltas utan kdvette a harmadik.
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Alengyel ir6 alkotasat sokan a bolsevik forradalomra adott valaszként értelmez-
tek, értelmezik, s a konyvet elolvasva vilagossa valik az olvasé szamara, miért telt el
ennyi év az elsd és a harmadik kiadas kdzoétt: a népi Lengyelorszag irodalmi kanonja
természetesen indexre tette a kdnyvet. Ma mar tébb interpretacio is ramutat arra, hogy
a regény ennél sokkal tdébb. Hogy kicsit mélyebbre assunk, jobban megérthesstik
amuvet, hadd idézzem Dariusz Gawin lengyel irodalomtérténész néhany gondolatat.
,1922-ben az allatok 1azadasa az emberi tekintély ellen egyértelmd és nyilvanvald
példazatot jelentett a bolsevik forradalomrol. Azonban Reymont vonakodasa a for-
radalomtol mint a tarsadalom ujjaépitésének radikalis megvalodsitasi modjatdl nem az
1917-es tapasztalatok hatasara alakult ki; az sokkal regebbi és mélyebb. A forradalom
és a radikalizmus szlogenjei elvalaszthatatlan elemei voltak annak a generaciénak,
amelyhez az Igéret foldje szerzdje is tartozott.” [Dariusz Gawin: Reymont i rewolucja
= https://teologiapolityczna.pl/dariusz-gawin-reymont-i-rewolucja) Ezen irdk szamara
magatol értetédo volt, hogy koruk tarsadalmi és politikai konfliktusaiban aktivan részt
vegyenek. Es bar szamtalan nézetkiilénbség volt ennek az irdgeneracionak a tagjai
kozott, ,0sszekdtotte ket az a mély meggydzédeés, hogy az ird munkassaga hatas-
sal van a kozligyekre. Ha nem is a kdzvetlen politikai elkdtelezddés vagy — ahogy
akkoriban mondtak — tarsadalmi »munka« jelentette ezt, hanem a valdsag leirasa,
abrazolasa. Ennek a meggybzédésnek az altalanossagara éppen Reymont alakja
a legjobb példa. [...] Egy 1903-ban kelt levelében ugyanis ezt irja: »A lengyel lelket
akarom keresni, annak lényegi, legmélyebb vonasait, fel akarom éleszteni és formaba
onteni. [...] Szeretném az dsszlengyel lelket Ujjaépiteni, a lengyelt, mert tudom, érzem
és hiszem, hogy ez a lélek sajatsagos és nagyszeru, s amely nem pusztult el idegen
hatasok és ellenséges lerakddas és a mi sajat ellenséges magatartasunk tledéke
alatt«.” (J. Krzyzanowski: Wtadystaw Stanistaw Reymont. Tworca i dzieto, Lwow 1937,
s. 7. — idézi: D. Gawin, uo.)

A Reymont mUlveiben feltérképezett valdsag azonban nem tul hizelgd; az eu-
ropai civilizacioé haldoklasa, a kapitalizmus zabolatlansaga csak ndvelte a tarsadalmi
ellentéteket, és a feszlltsegekre adott valaszok sem voltak éppen megnyugtatdak.
Az Oroszorszagban 1905-ben megindult forradalom, amely az 1917-es bolsevik pucs-
csban érte el csucspontjat, Lengyelorszagot is igen érzékenyen érintette: ne feledjlik,
hogy ebben az idében lengyel adllam nem létezett, a keleti lengyel terlletek a cari
birodalom részei voltak. A lengyelek szamara ez az id&szak a fliggetlenség visszaszer-
zésének reményében és az ezer sebbdl vérzé eurdpai civilizaciot elsdéporni kivand
Uj, szélsGseges ideoldgia térnyerésének kettbsségében telt.

Az elso vilagégésben Németorszag vereséget szenvedett az Osztrak—Magyar
Monarchiaval egyutt, utdbbi szét is esett, illetve a haboruban szintén nagy veszte-
ségeket szenvedett cari Oroszorszagot meég a belsé békétlenség is tépte, Lengyel-
orszagnak ugyanakkor sikertilt lerdznia a harom megszalld altal rarakott bilincseket,
és 1918. november 11-én megsziletett a fuggetlen lengyel adllam. A remények tehat
valdra valtak, bar a keleti hatarok helyét csak 1920-ban sikerult kijeldIni a szovjetekkel
vivott komoly harcok soran.

Azonban a haboru utani ,Lengyelorszag a tdbbi nyugati tarsadalommal ellen-
tétben sajatos kapcsolatban maradt a keleten megjelend totalitarizmussal. [...] A keleti
események altal kivaltott fenyegetettség érzését erdsitették az Oroszorszaggal még
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a felosztas ideje alatt létrejétt szorosabb kdtelékek. A nyelv és a redlidk ismerete,
lengyelek szazezreivel vald kapcsolat, akik az eseményeknek szemtanui voltak, s
végul a tény, hogy a forradalom elérte eldszoér a térténelmi Lengyel Kéztarsasagot,
majd pedig a Vorés Hadsereg szuronyaira tlizve egyenesen Varsoig jutott — mindez
egészen mas, kdzvetlenebb és kiabrandultabb szemléletet eredményezett a bolsevik
puccsrol, mint Nyugaton.

Mindkét szal megtaldlhatd Reymont életének és munkassaganak utolsé iddsza-
kaban. Egyrészt aktivan részt vett a fllggetlenség kiépitéseben. 1919-ben és 1920-ban
az Ujjaszlletett lengyel allam hatdsagainak tamogatasaval Amerikaba utazott, tdb-
bek kdzdtt nemzeti kdlcsdn felvételének tigyében. Masfeldl viszont aggodalommal
figyeli a keleti események alakulasat, latva bennik mind a szazad eleji apokaliptikus
elbérzetek teljestilését, mind az esetleges teljes térténelmi katasztrofa bekdvetkeztét.
Ezek a félelmek elsésorban a Lazadasban fejezddtek ki.” (Uo.)

Marek Kochanowski, aki irasaiban tdbbek k&zo6tt Reymont egész életmUivével
is foglalkozik, szintén hangsulyozza, hogy mennyire meghatarozd az ird mlveiben
az europai civilizacidval szemben megfogalmazott szkepszis, amit Reymont sokszor a
fantasztikum eszkézeit hasznalva jelenit meg. Ez az eljaras mas, korabbi alkotasaiban is
felfedezhetd, példaul a Vizio (Wizja), Kidltas (Krzyk), Szednsz [Seans) cim( alkotasokban,
vagy akar a Parasztokban, illetve egy masik, magyarul szintén megjelent A vémpir
(Wampir] cimU regényében. Kochanowski konkrét datumhoz kéti a fantasztikum meg-
jelenését Reymont mlveiben: szerzénk ugyanis 1894-ben adja ki az elsé ilyen jellegi
novelldjat, mely az Opiumbarlangban (W palarni opium) cimet viseli. (V&. Dialektyka
fantastyki i religii. O Buncie Wtadystawa Stanistawa Reymonta = Marek Kochanowski:
Modernizm mniej znany. Studia i szkice o literaturze, Biatystok, 2016, 252—-253)

Szdéban forgd regénylink sem konkrét eseményekre tdmaszkodik, még ha
azok lehettek is az ihletdi, nem azokat lattatja a fantasztikum eszkdzeivel, sokkal in-
kabb a lazadas, a forradalom természetrajzat, fejlédési iranyat olvashatjuk ki beldle
kirobbanasatol kezdve az ellenséggel vald leszamolason, a diktaturan, a forradalom
eszmeéinek mindendron vald megvaldsitasanak szandékan at egészen addig a sajatos
helyzetig, amikor is a kdr bezarul: az allatok Uj gazdat taldlnak maguknak: egy gorillat,
amit embernek néznek.

Rexet, a kutyat elverik a haztdl, ezért bosszut forral az emberek ellen. Maga kéré
gyUjti a tdbbi haziallatot, sét a vadallatokat is, és igéretet tesz nekik, hogy kivezeti 6ket
az ember uralta vilagbdl, ami az allatok szamara csak kint, szenvedést, éhinséget és
kizsakmanyolast hoz. Rex faradhatatlan agitaciojanak készdnhetden az allatok utnak
indulnak Kelet felé, amely az ott rendszeresen megforduld darvak szerint a szabad-
sag féldje, a féld, ahol nem parancsol ember, és minden allat egyenld. A cél elérése
azonban keserves, és igen sulyos aldozatokkal jar, amit a Reymonttdl megszokott
naturalisztikus, sokszor tulzasokba esé stilus igen hatasosan kidomborit.

Rex, a mar nevével is tekintélyt parancsolo, oroszlantermetl és -erejd kutya
lesz az allatok vezetdje. Statuszat maga harcolja ki: megklzd a legerdsebb allattal,
amedvével, legydzi &t, felfalja a szivet, s igy mar nemcsak az udvarhaz allatait —ame-
lyeket szintén az ember iranti gydldlet hajt —, hanem a vadallatokat is képes maga
mellé allitani. Véres csataban az ellentk tAmadd embereket is sikeresen visszaverik.
Rex kitartdan vezeti az allatokat a mesés Keletre, sosem kételkedve a szirénekként



S ZEMLE

énekld darvakban, s bar a néha szkeptikus allatokat erészakkal birja jobb belatasra,
meégsem az erdszak feltétlen hive, mint kisérdi, a farkasok. A forradalom azonban
természetének megfeleléen banik a benne résztvevdkkel. Végul Rex is sajat mivének
aldozata lesz, ahogy az egy forradalmarhoz ,méltd”.

Az allatok, akarcsak az ember, hierarchidban élnek: vannak a rab haziallatok (6k
a tdmeg, a ,massza”, akik ezrével kelnek majd Utra és ezrével pusztulnak el) és a
szabad vadallatok; vannak okosak (kutyak, farkasok]), kevésbé eszesek és butak
(lovak, marhak, birkak, disznok], ,uralkodok” és ,alattvaldk”, erések és gyengék,
céltudatosak és kédnnyen befolyasolhatok. Alapvetden az 6sztondk mozgatjak dket,
bar antropomorf vonasaik sokszor tetten érhetéek, példaul a haziallatok a vandorlas
vége felé visszavagynak a multba, amikor ugyan verte 6ket az ember, de mindig volt
biztos élelem. Olyan kérdéseken vitdznak, hogy a szabadsag a fontos, vagy a teli has.
A farkasok vezére, Santa egy Rexszel folytatott vitdban akar egy filozéfus (parddia-
ja?) is lehetne. Viszonylag hosszan beszél egyén és tdbmeg viszonyardl, a hatalom
jellegérdl, birtoklasardl, a szabadsag kérdésérdl, a fejlédeés, a valtozas lehetdsegérdl:
LLealjasodtal, kutya! Ha nincsenek sajat titkolt céljaid, csak az é boldogsaguk és javuk,
hat szazszor butdbb vagy, ha azt hiszed, hogy szabad népet teremtesz beldlik. Vagy
taldan megizlett a hatalom? Nem érzem a birkak feletti hatalom izét. [...]

— Miért jottél vellink? — hallotta Rex szemrehanyasat.

— Mert szeretlek, kutyatestvér. Aztan pedig, meg akartam valtoztatni a tjjat,
a tarsasagot, és kiszelléztetni a bundamat. De mar meguntam ezt a tarsasagot.
Gyogyithatatlan bugrissag, amellett olyan ostoba, hogy még részvétet sem ébreszt.
Friss hus, semmi tébb. EbbdI kifolydlag minden intellektualis érdeklédés kudarcot
vall — provokalta 6t szandékosan.

— Hlséget fogadtal — emlékeztette szigoriian Rex —, szikségem van rad.

— A lustak hajszolasahoz, és a hatalom el6tti alazatos félelem ébresztéséhez.
HUen szolgalunk.

— Lenne errdl mit mondaniuk a birkaknak.

— Hat elképzelhetd olyan helyzet, hogy birkdk egyenek farkast? — még a hasa
is rengett jokedvében. — Szeretek elmélkedni a természetben uralkodé célszerliség-
rél. Hiszen a logika minden térvéenyének ellentmondana, ha példaul a baranyok az
Oregségtdl doglenének meg!” (134-135.)

A kdvetkezd példa az antropomorf jellegre, hogy a ,fizikai”, jellemz&en alla-
ti meggydzés mellett Rex sokszor az allatok érzelmeire, kevés értelmére apellal.
A darvak biztatd Uzenetét tolmacsolja az allatoknak, arra buzditva éket, hogy foly-
tassak utjukat Kelet felé, még a demagogiat is latba vetve: ,Jegyezzétek meg, hogy
a bajokat, amelyek minket érnek, az emberi aljassag okozta. Ok fullasztottak bele a
kédbe, &k takartak el elélink a napot, 8k éheztetnek és gydtérnek a hideggel. Bosz-
szut allnak rajtunk. Meg akarnak térni és visszatérésre kényszeriteni. Rabul akarnak
ejteni az éhezés és éjszaka kinjaval, hogy ostorral verjenek, és igaba fogjanak.” (132.)

A masik féhdsnek tekinthetd szerepld Néma, a torz kilsej fil, aki inkabb egy
allathoz hasonlit. Ot is el(izik az emberek maguk kdzill, csatlakozik Rexhez, és bar nem
helyesli, de mégis az allatokkal megy Keletre. De ahogyan az emberek, Ugy az allatok
sem fogadjak be maguk k6zé, egyre nagyobb gyanakvassal tekintenek ra, majd ellzik
maguk kézul. Néma sorsa ekkor végképp megpecsételddik, de a megtett Ut szamara
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az emberré valas Utja lesz: szerez maganak rendes ruhat, fegyvert, sét, egy zenéld
jatékbabara is szert tesz. Ez a baba az emberré valas utolso, Udvosseg felé vezetd
szakaszaba vezeti at Némat, aki a hidegben haldokolva magat a Szlizanyat |atja benne.

Néma figurajat ez a kettds, bizonytalan identitas irredlissa, meseszer(ivé teszi.
Olyan ,kincsnek” van eleve a birtokaban, amelyet az allatok nyelvén tudo juhasz is
csak jutalomként kap, amiért megmenti a kigyokiraly fiat: beszélni tud az allatokkal.
Néma nem is beszél igazan, inkabb ,makog”, titokzatos médon kommunikal. Alak-
jardl az olvasok tdébbségének A dzsungel kényve Mauglija juthat az eszébe. Sorsuk
valéban nagyon hasonlo. Végul mindketten az emberi Iétformat valasztjak, am mig
Maugli térténete itt véget ér szamunkra, emberek kozott toltdtt tovabbi életérdl mar
nem tudunk semmit, addig Néma emberré valasa éppen maganyaban és halalaban
teljesedik be: a jatékbaba alakja segiti at a magasztosabb, human létformaba.

A Rex és Néma sorsa kozotti hasonldsagot is fontos megemliteni, nevezetesen,
hogy sem az emberek, sem az allatok k&z6tt nem talalnak igazi otthonra. Rex az
allatok élén is néha bizony az ember tarsasagara vagyik, visszaemlékszik a régi, bol-
dog id&kre, mikor még gazdaja mellett volt. Némat pedig az emberek gyllélik; egy
senkinek sem kell®, nyomorék fattyu, aki az allatokhoz hasonlit, az allatok szemében
pedig csak egy aljas kétlabu.

Az allatok kdzétt kildnleges szerepet tdltenek be a madarak. A ragadozd ma-
darak kifejezetten ,takaritd” szerepet tdltenek be, &k pusztitjdk el a feleslegeseket,
Ok teremtenek a sz6 szoros értelemben tiszta helyzetet. A szarnyasok mas, nem
a nagyragadozok kdzé tartozd csoportjai dsszekdtdként jelennek meg. Ok hoz-
zak-viszik a hireket a tdébbi allatnak Rex viselt dolgairdl. A darvak éneke és replilése
koti &ssze az elhagyott vildgot a vagyott vildggal. Rex gazdajanak hazaban pedig él
egy lancon tartott papagaj, aminek énekébdl Rex eldszor hall olyan vilagrol, ahol az
allatok boldogan és szabadon élhetnek. Mas vandormadarak, a golyak akkor jelennek
meg, amikor az allatok mar kézelednek céljuk felé. Ok viszont a régi vilagot juttatjak
a bolyongok eszébe. (A godlya a lengyeleknél is az otthont szimbolizalja, mint nalunk.)

Az allatok emberszerlisége mellett a fantasztikum masik megnyilvanulasa
a regény idejében és terében érhetd tetten. Az allatok vandorlasanak kezdete
a readlis, vége a sztirreadlis vilag. A regény elsé feleben megjelend redlis vilag a maga
szépseégeével és borzalmaival egyszerre van eléttink, érezzik a szagokat, halljuk
a természet hangjait, latjuk a szinek kavalkadjat, legyen az akar az erdd zéldje vagy
a kiontott vér szine. Ezzel szemben az Uj vilag félelmetes: hosszu ideig sététseg borul
az allatokra, majd 6rok szirkeség, egyformasag; viharok pusztitjak dket, és meég a f
ize sem olyan, mint otthon. A régi vilag otthonossaga, szépsége a sok rossz ellenére
is emelkedetté teszi a leirasok hangvételét: ,A nap mar lemendben volt. Minden
aranyban és biborszinben Uszott.” (26.) Az Uj vildg idegensége, hidegsége pedig még
a napkeltét is ijesztdve teszi: ,A nap hirtelen kibujt a hegyek méqgdl, oridsi volt, vords,
mint a kiszurt és vérzd szem, az egész vilag fénylett és hallgatott.” (146.)

Ahogy egyre egyhangubb, ridegebb, ellenségesebb a taj a vandorlas soran,
ugy vonulnak ki az allatok a megszokott, ciklikus id6bdl az idénélkilisegbe, s valik
menetelésik egy szurredlis, apokaliptikus vizidva: ,Mentek csak mentek vég nélkdl,
nem tudtak, vajon ebben a vandorlasban napok, hetek vagy évek telnek-e ell Ugy
tdnt, 6rok idék ota kdborolnak, és mindig igy fognak vanszorogni ebben a szlrke,
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mérhetetlendl nagy sirban, éhesen, halalosan kimertlve, vakon, még nem halottakkeént,
de koncul a rettenetes, lassu halal elé dobva. Az irgalom napja pedig nem jott el, és
nem villant fel egyetlen kdnyoriletes fénysugar sem. A szenvedés naprol napra jobban
kinozta ket, és olyan reménytelenség vett erdt rajtuk, hogy elhalkult a sirdnkozas,
elnémultak a panaszok, nem maradt erd a tiltakozasra, vanszorogtak, hasonldan az
almos, k&zdnyds latomasok véget nem érd sorahoz, csak néha tért fel a lathatatlan
égbolt felé a kétségbeesettek egy-egy maganyos, megrenditd kidltasa.” (130.)

Krzysztof Koehler kortars lengyel koltd, irodalomtorténész és kritikus szavait idézi
a Lazadas magyar kiadasanak fllszévege: , A Lazadas szerzdje éleslatasat tekintve Kip-
ling, a Biblia és Orwell meglepd egyesitése. Az allatok Idzadasardl, a hatalmi elitekrdl
és a forradalom mechanizmusairdl szol, a Kivonulas Kényve stilisztikai retorikajaval
feldiszitve. Példazat, amely metafizikai mélységével felilmulja az orwelli Allatfarmot.”
Koehler szamos mvet felsorol, amelyekkel rokonithatd Reymont szdvege. A vandor-
las végsd szakaszanak természeti csapasai, az idétlenség kapcsan mar emlitettem
a Jelenések kdnyvében leirt apokalipszist. A rabsagbol vald szabadulas, a szabadsag
foldjére menetelés egy masik bibliai kdnyvvel, Mozes 2. kdnyvével rokonitja a regényt.
Kochanowski egész sor parhuzamra hivja fel tanulmanyaban a figyelmet: a zsidok is
rabsagbol szabadsagba igyekeznek, &k is sokszor elbizonytalanodnak, lazadoznak
Mozes ellen, vagynak vissza az egyiptomi husos fazekakhoz, a viszonylagos bizton-
sagba. Rex alakja Mozeséhez hasonld: mindketten el-elbizonytalanodnak abban,
hogy megfelelnek-e vezetdnek, jol tudjdk-e iranyitani a ttmeget (vo. Kochanowski:
259-260.). Egy lengyel mlvet is emlitenék, melyben visszakdszén a menetelés moti-
vuma, mivel ez olvashatd magyarul is: Jerzy Andrzejewski A Paradicsom kapui cim,
1960-ban kiadott kisregénye. Ebben a kézépkorban jatszédd mben Franciaorszagbol
Jeruzsalembe igyekeznek a szerepldk egy lelki értelemben mindségibb életre vagyva,
legalabbis a mu elején ez a motivacidjuk.

Reymont regénye rokonithatd a mesékkel, nemcsak antropomorf szerepldi miatt,
hanem a fabula szintjén is. Hasonléan a gonosz ember elél menekilve, egy jobb élet
reményében indulnak Utnak az allatok a Brémai muzsikusok cimi ismert Grimm-me-
seben. S azt se feledjik, hogy maga Reymontis végez architextualis besorolast, mivel
amu cime alatt a basn, azaz mese sz6 szerepel. A basn olyan mese, amely prozaban
irodik, hosszabb cselekménye a fikciod vilagaban jatszodik, torténésének ideje altala-
ban nincs meghatarozva, a folklorban, ési kulturak hagyomanyaiban, hiedelmeiben
gyokerezik. (A magyar forditasban nem szerepel ez az alcim!)

Szlikséges még utalni egy kevéssé ismert orosz mure: Nyikolaj lvanonvics Kosz-
tomarov: Ckomcxoii 6ynm (Allati ldzadas vagy JOszdgok ldzaddsa), amely 1879—80-ban
irodott, de csak 1917-ben, joval az ird haldla utan jelent meg nyomtatasban. Reymont
esetleg ismerhette. Cime is mutatja, hogy eléképe a Lazadasnak. A transztextualis
kapcsolatokat tovabb emlitve nem maradhat el George Orwell Allatfarmjanak em-
litése sem, amely kb. 20 évvel a Ldzadds utan irodott. Lengyel irodalomtérténészek
elészeretettel keresik arra a valaszt, hogy Orwell esetleg ismerte-e Reymont muvét.
Valoszinlnek latszik, hogy az angol szerzé nem olvasta a lengyel regényt, ugyanis az
nem jelent meg olyan nyelven, amelyet Orwell ismert. Az Allatfarm konkrét lenyomata
a bolsevizmusnak, még inkabb a sztalinizmusnak. Kivaldan bemutatja annak technikait,
mukddeését. A félrevezetést, a mult meghamisitasat, a kiilsé és belsé ellenséggel vald
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leszamolast, a személyi kultuszt, a rendszer jotétemeényeit hirdetd propagandat, egy
sajatos ,vallas” felépitését, illetve az 1984-bdl is ismert ,Ujbeszél” trikkjeit.

Marek Kochanowski a kédvetkezdket fogalmazza meg a két mu kapcsan: ,Ezt
a két antirevolucionista és antiutopisztikus kdnyvet mindenekelétt az allatok emberi
tekintély elleni lazadasanak gondolata kéti 6ssze, de leirasai, narracidja, szimbolikaja
és egyetemes jelentése mindkét minek teljesen mas. Orwell paszkvillusa a szovjet
totalitarizmus ellen irdnyult.” (Kochanowaki: 251-252.). S ahogy az Allatfarm ukran kiada-
sanak elészavabdl kiderUlt, az angol szerzd szamara igen fontos, hogy Nyugat-Eurdpa
megismerje a szovjet rendszer igazi arcat, valddi természetét. Kochanowski ugyanakkor
ramutat, hogy az Allatfarm kisérlet a hatalommal kapcsolatos killénféle torzuldsok
|attatasara, Reymont kényve viszont példabeszéd, egyetemes allegdria, és egyben
fantasy, amely barmilyen politikai kontextustol fliggetlendl értelmezhetd (vo. uo.).

Most, a 21. szazad elején is nyugtalansag van a vilagban, ideoldgiak kiizdenek,
emberek mozdulnak. Erdemes odafigyelniink Reymontra... (Rézbong)

CZOVEK AGNES

Felelds kiadd: IMRE LASZLO

Kiadja az Alféld Alapitvany megbizasabdl az Alféld szerkesztdsége
Grafikai terv, layout: Alkotopont Grafikai Mdhely Kft.

Szedés, tordelés: Alfdld szerkesztdésége

Nyomas: Alféldi Nyomda Zrt., Debrecen

Felel6s vezetd: Gyorgy Géza elndk-vezérigazgatd

Index: 25 901 ISSN: 0401—3174

Szerkesztéség és kiadohivatal: 4024 Debrecen, Piac u. 68. E-mail: alfoldfolyoirat@
gmail.com — Postafidok szama: 4001 Debrecen 144. — Kéziratot nem &rziink meg és
nem kildiink vissza. — El&fizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletag. EIfi-
zethetd kdzvetlen a postai kézbesitéknél, az orszag barmely postajan, Budapesten a
Hirlap Ugyfélszolgalati Iroddkban és a Kézponti Hirlap Centrumnal (Bp., VIII. ker. Or-
czy tér 1. tel.: 06 1/477-6300; postacim: Bp., 1900]. Tovabbi informacio: 06 80/444-444;
hirlapelofizetes@posta.hu — Evi eléfizetés 10800 Ft, félévi 5400 Ft. — Befizetéskor minden
esetben kérjlk feltlntetni az Alféld irodalmi, mlvészeti és kritikai folydirat nevét.



